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CITEVA OBSERVATII DIN PARTEA TRADUCATOAREI

Apadruta sub forma literara de interviu, cartea da impresia, nu numai de spontaneitate, ea
este si o confruntare de opinii, in care cel ce pune intrebarile, Claude-Henri Roquet, ii sileste
adesea pe cel intrebat, Mircea Eliade, sa scruteze departarile trecutului sadu, sau adincimile
universului sau spiritual, vazindu-se obligat sa opteze pentru anumite idei si sa respinga
altele. Izvorita deci din dorinta celui ce intreabé de a scoate in vileag profunzimea unei
gindiri cu toate ramificatiile ei, precum si intreg adevérul unei atitudini spirituale exemplare,
aceasta carte este, cu siguranta, o carte care formeaza. Tindrul cititor obisnuit, din
nenorocire, cu anumite tipare de gindire, va fi, de la primele rinduri, fermecat de libertatea
cugetérii lui Mircea Eliade, de marea ei deschidere, de creativitatea ei. Va simti din prima
clipd céa in fata lui se contureaza un model uman a céarui inteligentd se imbiné cu
intelepciunea, cu dragostea de oameni i generozitatea, pe de o parte, cu visul, imaginatia si
fantezia, pe de alta parte.

Dar aceasta carte este importanta si pentru faptul cd Mircea Eliade isi defineste in ea, pe
Ungé metoda sa de cercetare ca istoric al religiilor, si scopul acestei cercetari, care este
redescoperirea spiritualitatii arhaice si primitive. Aceasta redescoperire este importanta
pentru omul modern, ea fiind o regasire a propriilor sale origini, si — implicit — a identitatii
sale. Tinarul cititor va decripta in aceasta carte si convingerile coordonatoare, pline de
noblete, care stau la baza intregii activitati stiintifice si literare a lui Mircea Eliade: bun&oara,
ideea unitatii si sacralitatii cosmosului gi a vietii; ideea unitatii spiritului, a libertatii si
creativitatii lui. tn gindirea acestui cercetator al miturilor si al religiilor este o strinsa legéatura
intre viata spirituala, libertate, cultura.

Un mesaj deosebit de important, pentru noi care avem o istorie atit de zbuciumata, se leaga
de ideea ,mintuirii", a salvérii. Aceasta idee apare cu o dubla valenta: istorica gi spirituala.
Incercdirile istoriei (,teroarea istoriei" — cum le

numeste ginditorul) se pot depési daca le privim ca pe nigte ,incercari initiatice" sau treceri
prin labirint, si a cdror menire ar fi de a ne dezvalui un nou sens al ,realului”; in acest caz,
incercarile, departe de a infringe si aliena, imbogétesc, instruiesc, fortifica. Cunoasterea
miturilor gi a simbolurilor ,ne ajutd sa descoperim prezenta transcendentului si a supra-
istoricului in viata de toate zilele", spune Mircea Eliade in Jurnalul sdu. Miturile le cunoagtem
datoritd memoriei, ea ne reveleaza adevarurile exemplare din trecut, pe care t&i ea le
reactualizeaza in prezent. Memoria sta, deci, la baza culturii unui popor, iar cultura devine un
mijloc — singurul mijloc — de supravietuire. in al doilea rind, mintuirea spirituala individual&
nu e posibila fard ancorarea noastra in ,realul” din noi, in ,centrul" nostru, fara efortul nostru
de a birui toate formele de conditionare (fiziologice, sociale, politice, istorice etc), dobindind
astfel libertatea, inteleasa ca disponibilitate, ca deschidere spirituald mereu creativa. Filiera
ar fi deci urmatoarea: mit — memorie — adevar — libertate (spontaneitate) — creativitate —
mintuire spirituala si istorica. Aceasta carte este deci, implicit, o carte a nadejdii impotriva
dezn&dejdii.



Din gindirea lui Mircea Eliade se mai desprinde o coordonata importanta: rolul paradigmatic
pe care elita intelectuala il detine — sau ar trebui sa-I detind — in formarea spiritualitatii unui
popor; numai aceasta elita, purtatoare de inteligenta si de traditie, poate constitui modele
demne de urmat.

Modestia, discretia ce insotesc raspunsurile date lui Claude-Henri Roequet, scrupulele
morale ce stau la baza lor, teama de a nu fi superficial, de a nu rani sensibilitatea unor
cititori, claritatea exprimarii pentru a facilita accesul celui ce doreste sa se apropie de acest
univers spiritual, ici, colo, cite o nota de umor, menita sa descreteasca fruntile, si nici un
resentiment, sint tot atitea dovezi de generozitate, de puritate spirituala si de o mare
dragoste de oameni la Mircem Eliade.

DOINA CORNBA, Cluj, 1982

Aceasta traducere a circulat in samisdat.

PREFATA

insusi titlul acestei carti ne dezvaluie natura ei: incercarea Labirintului. Obiectul ar cere
confidentului sa prefateze dialogul provocat printr-un joc de intrebari. Pot invoca insa
motivele care m-au adus, pentru a o iscodi, pe tarmul acestei lumi aproape legendare:
Eliade. Aveam doar doudzeci de ani cind am citit, la biblioteca Institutului de Studii Politice,
unde, la drept vorbind, nu-mi prea aflam locul, o prima carte de Eliade — cred ca era Imagini
si Simboluri — si cind arhetipurile, magia legaturilor, mitul periei si al scoicii, botezuri si
deluvii, toate acestea m-au migcat mai mult decit stiinta profesorilor mei de economie
politica: era vorba de savoarea si de sensul lucrurilor. Apoi cu multi ani mai tirziu, avind
menirea sa arat viitorilor arhitecti ca spatiul omului nu-si gaseste adevarata masura decit
atunci cind se orienteaza dupa punctele cardinale ale inimii, aliatii mei cei mai buni au fost
Bachelard al Poeticii Spatiului si Eliade din Sacru si Profan. lar mai apoi, citind si recitind,
precum ai hoinari prin Siena sau Venetia, Fragmente dintru-un Jurnal, desfagurare a unei
lumi, prezenta a unui om, drumul unei vieti, am vazut lucind, chiar neasteptat de aproape,
prin mijlocirea cartilor infaptuite, flacara unei persoane. Cred ca dorinta mi-a fost implinita: I-
am intilnit pe stramosul mitic, ag putea chiar spune ca ne-am imprietenit si prin staruintele
mele am scos in vileag din spatiul scrisului gi al gindirii, din chiar miezul lor, — opera lui
Eliade — acest microcosm, acest loc pivotai, alcatuit din Tntrevederile noastre.

Ca sa patrunzi in labirint si sa descoperi in curind unitatea unei opere si a unei vieti, orice
intrare e potrivita. Ucenicia in India la douazeci de ani si apropierea de Jung la ,,Eranos”, cu
douazeci de ani mai tirziu; adincile radacini romanesti, de recunoscut pina si in felul de a
considera lumea drept patrie; inventarul miturilor alcatuit pe baza intelegerii lor; stradania
istoricului si stravechea pasiune de-a nascoci legende; Nicolaus de Cusa si Himalaia: se
intelege

de ce la Eliade tema coincidentei contrariilor rasuna atit de des si de staruitor. Se poate insa
sustine ca, in cele din urma, totul converge? Mai degraba aceasta: totul a izvorit din sufletul
originar gi acest suflet, precum sa-minta sau copacul, a atras spre sine fetele diferite ale
lumii ca sa-i raspunda intrebind-o, ca s-o imbogateasca cu propria sa prezenta. Pina la
urma, inceputul se manifesta in tot ce a devenit, in tot ce s-a alcatuit.

Credeam ca voi intimpina un om a carui opera mi-a luminat adolescenta, dar am intilnit un
ginditor actual. Eliade n-a facut niciodata greseala de-a considera ca stiintele despre om au
model pe acelea ale naturii; si n-a uitat niciodata ca atunci cind este vorba despre lucruri
umane, ca sa le poti intelege, trebuie sa le fi inteles dinainte, si ca cel ce intreaba n-ar putea
sa ramina strain de obiectul intrebarii sale.

Arespins ispita freudismului, cea a marxismului sau a structuralismului sau mai degraba,
acel amestec de dogme si de mode denumite prin acesti termeni, in sfirsit, n-a uitat niciodata
locul ireductibil al interpretarii, dorinta nestavilitd de sens, cuvintul filosofic. Dar, trebuie sa
precizam, aceasta actualitate a lui Eliade nu este cea a revistelor de magazin. Nimanui nu i-
a trecut prin minte sa vada in el un precursor al pelerinilor californieni din Kat-mandu, sau sa
descopere in el vreun ,nou filosof" neasteptat. Daca Mircea Eliade este modern, se
datoreaza faptului ca a inteles cu o jumatate de veac inainte ca aceasta ,criza" a omului este
de fapt o criza a ,omului occidental", si ca s-ar cuveni sa o intelegem si sa-i supravietuim
inva-tind sa recunoastem radacinile — arhaice, salbatice, familiare — ale conditiei noastre



umane.
Mircea Eliade, ,istoric al religiilor". Acest mod oficial de a-1 defini comporta riscul de a-i
nesocoti valoarea. Cel putin prin istorie ar fi bine sa intelegem memorie si sa nu uitam ca
orice memorie este un prezent. Ar fi bine, de asemenea, sa ne amintim ca pentru Eliade
piatra de incercare a starii religioase este sacrul, adica intilnirea cu realul sau presentimentul
lui. Arta, precum si religia, sint patrunse de acest real. Dar pe ce ne bazam cind facem o
deosebire intre ele? Cred ca vom putea deslusi gindirea lui Eliade daca consideram cit de
mult Ti corespunde gindirii lui Malraux. Daca pentru Malraux arta este moneda absolutului,
Eliade considera riturile, miturile omului arhaic — religia sa — ca fiind tot atitea opere de arta
si capodopere. Aceste doua gin-diri au comun faptul de a fi recunoscut valoarea de nezdrun-
cinat a imaginarului si ca nu exista alt mijloc de a cunoaste

unele forme ale imaginarului, parasite sau ciudate, decit recreindu-le si propunindu-le
oamenilor imprevizibili. Nici dorinta de stiinta, nici atentia filosofului nu mi se par a fi Iacasul
esential al lui Eliade: ci Tnsusi izvorul poemului prin care viata muritoare uneori se
transfigureaza si ne hraneste cu aparente.

CLAUDE-HENRI ROCQVET

SENSUL ORIGINILOR

NUMELE SI ORIGINEA

Claude-Henri Rocquet': — Mircea Eliade, 8 frumos numele pe care-1 purtati...

Mircea Eliade: — De ce? Eliade: helios; sl Mircea: mir, radacind slava care inseamna pace?
o—m..s1 lume?

— si lume, da, cosmos.

— La inceput nu m-am gindit la sens, ci la muzicalitatea iui.

-— Cuvintul Eliade este de origine greaca si fara indoiald te face sa te gindesti la Helios. La inceput se
scriaHe 1iade. Un joc intre Helios si hellades soare si grec... Numai ca nu a fost numele tatalui
meu. Bunicul se numea Ieremia. Or, in Romania, cind cineva este putin lenes, sau foarte incet, sau
sovdielnic, i se aduce aminte zicala: ,,Esti ca leremia care nu poate sa-si scoata caruta". Si la scoala
asta i se spunea tatilui meu. S-a gindit sa-si schimbe numele cind va fi major. Si-a ales acest nume,
Eliade, deoarece era numele unui scriitor foarte cunoscut din veacul al X1X-lea: Eliade Radulescu. A
devenit deci ,,Eliade". 1i sint recunoscator fiindca Tmi place mai mult Eliade decit leremia. imi place
numele meu.

— Acei care au citit Fragmente dintr-un Jurnal va cunosc deja putin ca om, precum si in liniile mari
ale vietii dumneavoastra. Dar acest jurnal incepe in 1945, 1a Paris: aveati, pe atunci, catre patruzeci de
ani. inainte, ati trdit In Romania, in India, la Lisabona, la Londra. Erati un scriitor renumit in Romania
siun ,,orientalist". Jurnalul dumneavoastra face aluzie la toate acestea. Dar aici nu se stie aproape
nimic despre anii care au precedat sosirea dumneavoastra la Paris si, in primul rind, despre primi!
dumneavoastra ani de viata.

! Claude-Henri Rocquet — arhitect, profesor la Montpellier.

— Ei bine, m-am nascut in noud martie 1907, luna teribila 1n istoria Romaniei: toate provinciile erau
cuprinse de rascoald. La liceu mi se spunea adesea: Ah! dumneata te-ai nascut in toiul rascoalei. Tatal
meu era militar, ca si fratele sau. Era capitan. in Bucuresti mergeam la scoala primara de pe strada
Mintuleasa, la scoala pe care am evocat-o in povestirea Pe Strada Mantuleasa — 1in franceza, Le
vieil Hornme et ['Officier. Apoi, la liceul Spini Haret. Era un liceu destul de bun, i se zicea ,,Jules
Ferry romanesc".

— Deci tatdl dumneavoastrd era ofiter... Dar restul familiei dumneavoastra?

— 1n ce ma priveste, ma consider o sinteza: tata era moldovean si mama olteanca. in cultura
romaneascd, Moldova reprezinta polul sentimental, melancolia, inclinarea pentru filozofie, pentru
poezie, si un fel de pasivitate in fata vietii; moldovenii sint mai putin atrasi de politicd decit de progra-
me politice, precum si de revolutii pe hirtie. Am mostenit aceastd traditie moldoveneasca de la tata si
de la bunicul care era taran. Sint mindru sa spun ca sint a treia generatie care poarta pantofi. Deoarece
strabunicul umbla descult, sau in opinci, un fel de sandale. larna purta niste cizme uriage. O zicala
romaneasca spunea: ,,A doua, a treia, sau a patra generatic ... de pantofi". in ce ma priveste, fac
parte din a treia . .. Aceasta mostenire moldoveneasca mi-a dat inclinarea spre melancolie, spre poezie
si metafizicd — sa zicem, pentru ,,noapte".



Mama, dimpotriva, se trage dintr-o familie olteneasca, adica dintr-o provincie din vest, de linga
Iugoslavia. Oltenii sint oameni mindri, energici, care indragesc caii, ei sint, nu numai tarani, dar si
haiduci, fac negot, vind cai (uneori 1i fura!). Este provincia cea mai intreprinzatoare, cea mai entu-
ziasta §i cea mai aprigd; ea se opune cu desavirsire Moldovei . .. Parintii mei s-au intilnit la Bucuresti;
si cind am aflat de mostenirea mea, am fost foarte fericit. Ca toatd lumea, ca toti tinerii, aveam crize de
deznadejde si de melancolie, uneori aproape o depresie nervoasa: era mostenirea mea moldoveneasca.
in acelasi timp, simteam 1n mine o imensa rezerva de energie. Atunci imi spuneam: asta mi se trage de
la mama. Le datorez mult amindorura. La treisprezece ani, eram cercetas si mi se dadea voie sa-mi
petrec vacantele in munti, In Carpati, sau in barcd pe Dunare, in Deltd sau la Marea Neagra. Familia
imi ingdduia totul. Mai ales mama. La doudzeci i unu de ani, i-am spus: plec in India. Familia mea
apartinea micii burghezii si, totusi, pa-
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rintii mei socoteau cd era ceva normal. Eram in 1928 si nici chiar unii mari indianisti nu cunosteau
inca India. Louis Renou si-a facut prima célatorie, cred, abia la treizeci si cinci de ani. lar eu, la
doudzeci. . . Familia mi-a ingaduit totul: sd merg in Italia, sd-mi cumpdr tot felul de carti, sa studiez
ebraica, persana. Dispuneam de o mare libertate.

m— Spuneati parca: familie din mica burghezie dar care are o inclinare pentru lucrarile spiritului. Nu
este mai degraba o familie de ,,0ameni de cultura"?

— S-ar putea, dar fara pretentie de mare cultura si, in acelasi timp, fara opacitatea unei familii, asa
zise, mic-bur-gheze.

— Erati copil unic?

m— Nu, eram trei copii. Fratele meu, nascut cu doi ani inaintea mea $i sora mea, cu patru ani mai
micd. A fost un mare noroc pentru mine cd am venit pe lume Intre ceilalti doi. Pentru ca, bineinteles,
preferatul, ani in sir, a fost fratele meu, primul nascut; apoi, sora mea: mezina. N-ag putea spune ca nu
ma simteam iubit, dar nu eram sufocat de un exces de dragoste materna sau paternd. A fost un mare
noroc. Pe lingd acela de-a fi avut, mai tirziu, o prietena si un prieten: pe sora mea si pe fratele meu.
— Imaginea care se conturcaza este aceea a unui om fericit de nasterea si de originea sa ...

— Intr-adevar, nu-mi aduc aminte sa fi fost nemultumit, sa fi protestat vreodata, cind eram adolescent.
Cu toate acestea, nu eram bogat, nu prea aveam bani sd-mi cumpar carti. Mama imi didea din micile
ei economii, sau cind se vindea cite ceva; mai tirziu, o parte din casa a fost chiar inchiriatd. Nu eram
bogat, dar nu protestam niciodatd. Eram Impacat cu conditia mea umana, sociala si familiala.
BALAURUL SI RAIUL

C.ILR. — Din Indepartata copilarie ce imagini va vin in minte?

M.E. — Prima imagine. . . Aveam doi ani, doi ani i jumatate. Eram intr-o padure. Stiteam acolo, si
priveam. Mama m-a pierdut din vedere. Eram la o petrecere. M-am pierdut la cijjiva metri. Deodata,
descopar, in fata mea, o uriasd, o minunata sopirla albastra. Ceea ce m-a uimit. . . nu-mi era frica, dar
eram atit de fascinat de frumusetea acestui animal urias si albastru . .. simfeam cum imi batea
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inima de entuziasm si de teama, dar vedeam, in acelasi timp, teama si in ochii sopirlei, 1i vedeam
inima batind. Ani la rind m-am uitat aceastd imagine.

Altadata, aveam cam aceeasi virsta, fiindca ma vad mer-gind de-a busilea, eram la noi, in salon. Nu
aveam voie sa intram acolo. De altfel, cred ca usa era mereu incuiata. intr-o dupa-amiaza de vara, catre
orele patru, familia era plecatd; tata la cazarma, mama la o vecina ... M-am apropiat i am intins mina,
usa era deschisa. Am intrat induntru ... A fost pentru mine o experientd nemaiintilnita: ferestrele aveau
perdele verzi i, cum era vara, intreaga camera avea o culoare verde, ciudatd, ma simteam ca intr-o
boaba de strugure. Eram fascinat de lumina verde, un verde auriu, era in jurul meu un spatiu
nemaivazut pind atunci, o lume cu totul noua. Asta s-a Intimplat numai o datd. A doua zi, am incercat
din nou sa deschid usa; era incuiata.

— Stiti poate de ce nu aveati voie in salon?

— Se aflau acolo multe etajere incarcate cu bibelouri. Si apoi, mama, impreuna cu alte doamne din
orag, organiza serbari de copii, cu tombola. Pina la serbare, obiectele erau depuse in salon. Mama nu
voia, si pe drept cuvint, ca aceasta imensa cantitate de jucarii sa fie vazuta de copiii ei.

— Cind ati intrat, ati vazut jucariile?

— Da, dar le stiam deja, am vazut-o pe mama cind le-a adus. Nu ele m-au surprins. M-a izbit
culoarea. Fra Intocmai ca intr-un strugure. Era foarte cald si o lumind extraordinara, filtratd insa prin



perdele. Lumina era verde ... intr-adevar, am avut impresia ca, deodatd, ma aflu intr-o boaba de
strugure. Ati citit Foret interdite (Noaptea de Sanziene, n. tr.). in acest roman, Stephane isi aminteste
de o camera misterioasd, din vremea copildriei, era camera ,,Sambo". Se intreaba ce insemna ea ...
Era nostalgia unui spatiu pe care I-am cunoscut cindva, un spatiu care nu seména cu nici o alta
incapere. Evocind incaperea ,,Sambo", fard indoiala, ma gindeam la propria mea experienta: aceea, atit
de extraordinard, de a patrunde intr-un cu totul alt spatiu.

— Nu erati putin speriat de indrazneala dumneavoastra, sau erati numai fascinat?

— Eram fascinat.

— Nu aveati nici o teama? Nu aveati sentimentul unei placeri vinovate?

.

— Nu... Ceeace m-a atras, era culoarea, linistea, apoi frumusetea, era salonul, cu tablouri, cu
etajere, dar scéldat in verde! intr-o lumina verde.

. Aici ma indrept cu vorba catre cunoscatorul de mituri,.

catre hermeneut', catre prietenul lui Jung. Ce crede el despre aceste doud relatiri?

__intr-adevar, e ciudat, nu m-am gindit niciodata sa le

iaterpretez. Pentru mine erau doar simple amintiri. Totusi, e adevarat, intilnirea cu acest monstru, cu
aceasta reptila, de o frumusete nemaipomenitd, minunata ....

—nm Cu acest balaur . ..

— Da, cu Dragonul. Dar este Dragonul femeld, Dragonul androgin®, caci era intr-adevar de o mare
frumusete! Eram izbit de frumusetea lui, de albastrul acela extraordinar ...

— Cu toatd teama, aveati totusi destula prezenta de spirit ca sa simtiti teama celuilalt,

— O vedeam! Vedeam teama 1n ochii lui, 1l vedeam cura se teme de copil. Acest enorm si preafrumos
monstru sau-rian se temea de un copil. Eram uluit.

— Spuneati cd Dragonul era de o mare frumusete deoarece era ,,femela si androgin". Pentru
dumneavoastrd frumusetea este prin esenta legata de feminin?

— Nu, deslusesc, de asemenea, o frumusete androgina ca frumusete masculind. Nu pot sa reduc
frumusetea, nici chiar pe aceea a corpului omenesc, la frumusetea feminina.

— De ce vorbeati de ,,frumusete androgind" in legatura cu sopirla?

— Pentru ca era perfectd. in ea era totul: gratie si spaima. cruzime si zimbet, totul.

— Pentru dumneavoastra cuvintul ,,androgin" nu este urt cuvint fara importanta. Despre tema
Androginului ati vorbit indelung ...

— Si insistind mereu cd androgin §i  hermafrodit nu sint acelasi lucru. in hermafrodit cele
doua sexe coexista. Ati vazut statui de barbati cu sini... In timp ce androginul reprezinta idealul
perfectiunii: cele doua sexe sint contopite. Este o alta specie umana, o alta specie ... S$I acest lucru
cred ca e important. Fireste, amindoi, hermafroditul precum si androginul, exista in cultura, nu numai
in cea europeand, dar i in cea universald. In ce ma priveste” sint atras de acel tip de androgin in care
gasesc o perfectiune ce este greu de realizat, sau poate nu va fi niciodata realizabila in cele doua sexe,
distincte.

' hermeneuticd — teoria interpretdrii simbolurilor sacre si, In> sens mai larg, a simbolurilor unei culturi.

* androgin — (gr. andros — barbat, gune — femeie) fiinta faba-loasd din mitologia greacd, simbolizind
perfectiunea, deoarece contopeste trasaturile barbatului si ale femeii.
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— Ma gindesc la o anumita opozitie pe care o descopera analiza ,,structurala" intre bestial si divin, in
Grecia arhaica: este oare hermafroditul de partea monstrului, si androginul de partea divinului; a Iui
Dumnezeu?

— Nu, fiindca nu cred cd hermafroditul reprezintd o forma monsitruoasa. Este un efort
deznadajduit pentru a sa-virsi totalitatea. Dar nu e contopirea, nu e unitatea.

— Si ce sens acordati Incaperii-boaba-de-strugure? Stiti de ce a ramas atit de vie aceasta amintire?
— Ceea ce m-a impresionat, era atmosfera, o atmosfera paradiziaca, acel verde, acel verde auriu. Si
apoi linistea, linistea absolutd. Iar eu patrund in acea zonad, in acel spatiu sacru. Spun ,,sacru" fiindca
spatiul acela avea o calitate cu totul deosebita; nu avea nimic profan, nimic cotidian. Nu era universul
meu de toate zilele, cu tata, mama, fratele, curtea, casa ... Nu, era cu totul altceva. Era ceva paradiziac.
Un loc neingaduit inainte, si care apoi a devenit din nou neingéduit ... in memoria mea, a ramas un
lucru cu totul neobisnuit. L-am numit mai tirziu ,,paradiziac", cind am 1invatat cuvintul. Nu era o



experientd religioasa, dar am inteles ca ma aflam intr-un cu totul alt spatiu si ca traiam cu totul altceva.
Dovada e cé aceasta amintire m-a obsedat.

— Un spatiu, cu totul altul, de verdeata sau de prospetime si de aur; un loc sacru, interzis (dar o
interzicere fara transgresiune, nu-i aga?), erau intr-adevar imagini de paradis: verdele originar, aurul,
sfericitatea locului, acea lumina; da, ca si cum ati fi trait, in indepartata copilarie, un moment de
paradis — sa zicem, de Eden, paradisul originar.

— Da, intocmai.

— Dar, prin acest cu totul altceva, Inteleg desigur, ca si dumneavoastra, acel ganz andere prin
care Otto’ defineste sacrul. Si mai vad ca aceastd imagine din copilarie face parte din acelea care,
printre mituri, l-au retinut si fascinat, mai tirziu, pe Mircea Eliade. Cine v-a citit cartile, daca ar asculta
aceastd amintire, fara sa stie cd este a dumneavoastra, s-ar gindi cu siguranta la dumneavoastra . . .
Cine stie daca aceste mari experiente, cea a Dragonului si cea a Incaperii inchise si luminoase,
paradisiace, nu v-au orientat profund viata?

— Cine stie? ... in mod inconstient, stiu ce lecturi, in adolescentd, ce descoperiri, mi-au trezit
interesul pentru

religii i mituri. Dar nu pot s stiu in ce masurd aceste experiente din copildrie mi-au determinat
viata.

— in. Gradina deliciilor, a lui Hieronymus Bosch®, se vad fiinte care locuiesc in fructe ...
— Nu mi se parea cad md aflam cu adevarat Intr-un fruct urias. Dar nu puteam sa compar lumina, de
un verde auriu, decit numai cu aceea pe care am avea-o daca am fi intr-o boaba de strugure. Deci nu
era ideea fructului, ideea de-a locui intr-un fruct, ciaceea de a ma afla intr-un .spatiu paradiziac. Era
experienta unei anumite lumini.

,»CUM AM DESCOPERIT PIATRA FILOZOFALA"

C.H.R. — Ati mers deci pentru prima data la scoala pe strada Mantuleasa ... Ce amintiri aveti de
atunci?

M.E. — indeosebi, descoperirea lecturii. Cind aveam vreo zece ani, am inceput sa citesc romane,
romane politiste, povestiri, in sfirsit, tot ce se citeste la zece ani, chiar ceva mai mult. Alexandre
Dumas, de exemplu, tradus in romaneste.

—nm Incd nu scriati?

— Am Inceput sd scriu cu adevarat in clasa intfia de liceu. =—m Stiu ca pe atunci va pasiona stiinta.
m— Stiintele naturale, dar nu i matematica. Ma comparam cu Goethe .. . Goethe care nu putea suferi
matematica. Ca si pe el, ma pasionau stiintele naturale. Am inceput cu zoologia, dar m-a interesat mai
ales entomologia. Am scris si publicat articole despre insecte Intr-o revistd, Jurnalul stiintelor
populare.

—n Un tinar autor de doisprezece ani!

— Da, am publicat primul articol la treisprezece ani. Un fel de povestire stiintifica pe care am
prezentat-o, Intr-un concurs deschis tuturor elevilor de liceu din Roméania de Jurnalul stiintelor
populare. Micul meu text se intitula ,,Cum am descoperit piatra filozofala". Am obtinut premiul inti.
m— Despre acest text vorbiti, cred, in Jurnal, cind spuneti: ,,L-am pierdut, nu cred ca-1 voi mai gasi, si
cum mi-ar placea sa-1 pot reciti. ..« Nu l-ati mai gasit?

— Ba da, la Bucuresti, un cititor al Jurnalului s-a dus la Biblioteca Academiei, 1-a gasit, 1-a copiat si
a avut amabi-

* Rudolj Otto (1860—1937), filozof german si istoric al religiilor. El explica raportul dintre Dumnezeu si om pe
baza unei temeri fundamentale.
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* Hieronymus Aeken, zis Jerome Bosch (1450—1516), pictor olandez, a tratat subiecte fantastice sau simbolice.
2 — incercarea labirintului
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litatea sa mi-1 trimita. imi aminteam tema si finalul, dar nicidecum demersul, sau maniera. Am ramas
surprins cind am vazut ca era destul de bine povestit. Deloc pedant, deloc ,,stiintific". Este intr-adevar
o povestire . .. Era vorba de un scolar de paisprezece ani — de mine — care are un laborator si care
incearca experienta, deoarece este obsedat, ca toatd lumea, de dorinta de a gési ceva care sd schimbe
materia. Are un vis si, In visul acesta, o revelatie: cineva 1i aratd cum sa pregateasca piatra. Se trezeste
si, acolo, in creuzet, gaseste o bucatd de aur natural. Crede 1n realitatea transmutarii. Abia mai tirziu isi
da seama céd e vorba de pirita, de un sulfat.

— Prin vis ajunge deci la piatra filozofala.



— 1Invis a venit o fiintd care parea un anima] siin acelasi timp un om, o fiintd preschimbata, care
mi-a dat reteta. lar eu i-am urmat sfatul.

— Pentru ca un copil sa scrie o astfel de poveste, trebuie ca il intereseaza, nu numai insectele, ci si
chimia si alchimia?

— Ma pasiona zoologia, specialitatea ,,insecte"; dar, in general, si fizica, $i mai ales chimia,
indeosebi chimia minerald, inainte de a ma fi interesat chimia organica; e ciudat.

— Visul, alchimia, initiatorul himeric: sint figuri si teme ale lui Eliade, deja in prima sa scriere. Sa
insemne oare aceasta cd, deja din copildrie, stim nedeslusit cine sintem si incotro mergem?

m— Nu stiu . . . Pentru mine aceasta povestire este importanta deoarece la virata de doisprezece,
treisprezece ani, ma vedeam lucrind serios, stiintific, cu materia; concomitent eram atras de imaginatia
literara.

— La aceasta faceti aluzie cind vorbiti de latura diurna a spiritului. . .

— De regimul diurn al spiritului si de regimul nocturn al spiritului.

— Stiinta de partea zilei, poezia de partea noptii.

— Da. Imaginatia literara care este si imaginatia mitica si care descoperd marile structuri ale
metafizicii. Nocturnd, diurnd: amindoua ... Coincidentia  oppositorum. Marele tot. Yin si Yang’. . .
— Exista in dumneavoastra, pe de o parte, omul de stiinta, pe de alta parte, scriitorul. Dar ambii se
intilnesc pe tarimul mitului. ..

> Yin si Yang — in gindirea veche chineza, sint cele doud principii complementare ce alcatuiesc lumea. Yin,
principiul feminin; Yang, principiul masculin.
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— Intocmai. Interesul pentru mitologii i pentru structura miturilor este totodata dorinta de a descifra
mesajul acestei vieti nocturne, a creativitdtii nocturne.

MANSARDA

C.H.R. — Asadar, chiar 1nainte de-a fi parasit liceul, ati devenit — scriitor!

M.E. —n intr-un fel, da, deoarece am publicat, nu numai vreo suta de mici articole in Jurnalul
stiintelor populare, dar si unele povestiri, impresii de calatorie Tn Carpati, relatarea unui periplu pe
Dunare si pe Marea Neagra si, in sfirsit, fragmente dintr-un roman, Romanul unui adolescent miop...
Un roman cu desavirsire autobiografic: ca si personajul meu, atunci c¢ind sufeream de o criza de
melancolie — mostenire moldoveneasca .. . —, luptam impotriva acestei crize prin tot felul de ,,tehnici
spirituale". Citisem cartea lui Payot®, Educatia vointei, $i o puneam in aplicare. Deja in liceu am
inceput ceea ce voi numi mai tirziu ,,lupta impotriva somnului". Voiam s cistig timp. intr-adevar, ma
interesau, nu numai stiintele, dar si o multime de alte lucruri: treptat am descoperit orientalismul,
alchimia, istoria religiilor. Citisem din intAmplare Frazer’ si Max Miiller® si, cum invatasem italiana
(ca sa-1 citesc pe Pa-pini), am descoperit orientalistii si istoricii religiilor, italieni: Pettazzoni,
Buonaiuti, Tucci si altii... Si scriam articole despre cartile lor si despre problemele care i preocupau.
Desigur, in toate acestea, aveam un mare noroc: locuiam ntr-o mansarda, la Bucuresti, in casa mamei
mele, si acea mansarda era complet izolata. Asadar, la virsta de cincisprezece ani, Imi primeam acolo
prietenii, puteam sa zabovesc seara sau noaptea, bind cafea, discutdnd. Mansarda era deci izolata si
zgomotele nu deranjau pe nimeni. Cind am intrat in posesia acelei mansarde, aveam saisprezece ani.
La inceput, am ocupat-o impreuna cu fratele meu, dar, dupa ce acesta a intrat la liceul militar, am
ramas singurul stdpin al mansardei, doua incaperi mici, incintatoare. Puteam sa citesc in voie toata
noaptea . . . Stiti doar, cind ai cincisprezece ani si

¢ Payot — medic psihiatru francez.

" Frazer — Sir James George Frazer (1854—1941), istoric al religiilor si folclorist scotian, autorul operei Creanga de
aur. El gaseste izvorul religiilor in folclor.

¥ Max MiXller — istoric al religiilor.

o
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cind descoperi poezia moderna, si o multime de alte lucruri, preferi sa ai o camera a ta, pe care sd o
poti aranja sau transforma si care sa nu fie numai un lucru pe care ti l-au imprumutat parintii. Era,
deci, un loc cu adevarat al meu. Locuiam in ea, acolo imi aveam patul, de o anumita culoare. Aveam
gravuri pe care le-am decupat si atirnat pe pereti. Si, mai ales, acolo imi aveam cartile. Mai mult decit
o camera de lucru, era un loc de trait.

— Mi se pare ca zeii, sau ursitoarele, au fost prielnice primilor pasi pe care i-ati facut in viata . . .

— Cred ca da, fiindca am avut, cu adevarat, toate sansele posibile pind la plecarea mea de acasa.



-— Cind ati intrat la universitate, care era atmosfera intelectuala, atmosfera culturala, in Romania
acelor ani, adica din 1920 pina in 1925?

— Faceam parte din prima generatie care a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci ,,Romania
Mare", a Romaniei de dupa razboiul din 1914—1918. O prima generatie fara vreun program stabilit
dinainte, fara un ideal anume de realizat. Generatia tatilui meu si aceea a bunicului meu aveau un
ideal: sd reuneasca-toate provinciile romanesti. Acest ideal a fost Indeplinit. Iar eu am avut norocul sa
fac parte din prima generatie de carturari roméani care a fost libera, care n-a avut program. Eram
liberi s& descoperim nu numai izvoarele traditionale, cum ar fi cultura noastra clasica si literatura
franceza, ci absolut totul. in ce ma priveste, am descoperit literatura italiana, istoria religiilor si apoi
Orientul. Unul din prietenii mei a descoperit literatura americana; un altul, cultura scandinava. il
descopeream pe Mila-repa’, in traducerea lui Jacques Bacot'’. Cum vedeti, totul era posibil. in sfirsit,
ne pregateam pentru o adevarata deschidere.

— Deschidere catre universal, cu India prezenta in cugete, cu Milarepa pe care-1 va citi Brancusi. ..
m— Da, si tot atunci, in Romania anilor 1922—1928, 1i descopeream pe Proust, pe Valery si,
bineinteles, suprarealismul.

— Dar cum impaécati aceasta dorintd de universal cu dorinta, poate, de izvoare roméanesti?

-— Simteam ca o creatie pur roméneasca s-ar implini cu greu in climatul si formele unei culturi

occidentale la care

’ Milarepa — sau Jetsun — Kahbum, poet vechi tibetan. I se atribuie ,,Viata Iui Jetsun Milarep a", de
asemenea, ,,Bardo Thodol" (Cartea Mortilor, tibetand).

1 Jacques Bacot — orientalist francez.
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tineau parintii nostri: Anatole France, bundoar, sau chiar Barres. Simteam ca ceea ce aveam de spus
cerea un alt limbaj decit acela care 1i pasionase pe tatii §i pe bunicii nostri. Pe noi ne atrageau
Upanisadel €', Milarepa, sau chiar Tagore si Gandhi, Orientul antic. Credeam, astfel, ca asimi-lind
mesajul acestor culturi arhaice, extra-europene, vom gasi si mijloacele de a exprima mostenirea
noastra spirituald proprie: traco-slavo-romana, si, totodata, protoistorica si orientala. Aveam deci
congtiinta ca ne situdm intre Orient si Occident. Stiti doar ca cultura roméneasca formeaza un fel de
,,punte" intre Occident si Bizant, de o parte, si lumea slava, lumea orientala si cea mediteraneana, de
alta parte. La drept vorbind, de toate aceste virtualitati nu mi-am dat seama decit mult mai tirziu.

— Ati evocat suprarealismul, dar n-ati spus nimic de Dada, nici de Tzara'?, compatriotul
dumneavoastra . . .

— Nu erau cunoscuti, 1i citeam 1n revistele de avangarda care ne pasionau. in ce ma priveste, nu am
fost influentat de Dada, nici de suprarealism. Eram doar uimit si, ce e drept, le admiram curajul. . .
Eram 1nca stapinit de impactul cu futurismul pe care il descoperisem recent. Ma interesa, stiti bine,
Papini, primul Papini, cel dinaintea convertirii, marele pamfletar si autorul cartilor Maschilitd si Un
uomo finito (Virilitate; Un om sfirsit, n. tr.), autobiografia sa... Pentru noi era avangarda. De
asemeni, l-am descoperit pe Lautreamont®, si ce e curios, prin Leon Bloy'*. Citisem o culegere de
articole, de pamflete, era poate Belluaires et Porchers (irnblinzitori si porcari, n. tr.)... Era in
aceasta carte un articol extraordinar despre Les Chants de Maldoror, cu lungi citate. Asa l-am
descoperit pe Lautreamont, inainte de a-1 descoperi pe Mallarme sau chiar pe Rimbaud. Pe Mallarme
si pe Rimbaud i-am citit mai tirziu, cind eram la universitate.

" Upanisade — scrieri sanscrite post-vedice, cu caracter religios si filozofic; ele ilustreaza invatitura
Vedelor. Cele mai cunoscute sint: Yoga tattva upanisad (adevarata naturd yoga), Dhiana-bindu up. (meditatie
perfectd), Yogakundalini up. (puterea sarpelui), Ksurika up. (cutitul), Sri Isopanisad, etc. (C. Noica, in
,Devenirea intru Fiinta", traduce cuvintul ,,Upanisad" prin: ,,stai lingd mine si asculta!").'

2 Tristan Tzara — scriitor francez de origine romana, ndscut la Momesti (1896—1963), unul din fondatorii
dadaismului (miscare artistica de protest impotriva formelor traditionale in arta).

B Lautreamont (1846—1870). Autorul ,,Cintecelor lui Maldoror". Este considerat de suprarealisti ca un
precursor.

4 Leon Bloy (1846—1917), scriitor francez, autorul unor romane Si pamflete virulente. A ldsat si un Jurnal.
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— In Jurnal pomeniti, de mai multe ori, de un climat ,,existentialist" in Romania, care ar fi precedat
chiar existentialismul in Franta.

m— Este adevarat, dar aceasta se petrecea putin mai tir-ziu, prin anii 1933—1936. Totusi, chiar in
universitate, citisem deja doua sau trei mici lucrari de Kierkegaard, in traducere italiana; apoi, am
descoperit traducerea germana, care este aproape completd. Imi amintesc c¢a am scris, Intr-un ziar,



Cuvintul, un articol intitulat ,,Pamfletar, logodnic si pustnic". Cred cé este primul articol publicat in
Romania despre Kierkegaard; era in 1925 sau 1926. Kierkegaard a avut o deosebitd insemnatate
pentru mine, mai ales ca exemplu. 1sTu numai prin viata sa, dar §i prin ceea ce anunta, prin ceea ce a
anticipat. Din nefericire, este de o prolixitate exasperantd; si de aceea cred cad Etudes kierkegardien-n e
s, de Jean Wahl, este poate .. . cea mai buna carte a lui Kierkegaard, deoarece da multe citate, foarte
bine alese — esentialul.

— La universitate, aveati in comun cu tinerii din generatia dumneavoastra anumite elanuri, dar ce va
ispitea In mod deosebit?

— in primul rind, orientalistica: am incercat sa invat singur ebraica, apoi persana. Am cumpdrat
gramatici, am facut exercitii . . . Orientalistica, dar si istoria religiilor si mitologiile. Totodata,
continuam sa public articole despre istoria alchimiei. Si tocmai aceasta ma singulariza in generatia
mea: eram singurul pe care il pasionau concomitent Orientul si istoria religiilor. Vechiul Orient ca
si Orientul modern, Gandhi' precum si Tagore'® sau Ramakrishna — n anii aceia nu auzisem inca
de Aurobindo Ghose'”. Citisem, ca toti cei ce se intereseaza de istoria religiilor, Le Rameau d'or
(Creanga de aur, n. tr.), de Frazer, si apoi pe Max Miiller. De altfel Incepusem sa invét engleza ca sa
citesc operele complete ale lui Frazer.

— Era oare vorba de o simpla dorintd de orizonturi cul-

5 Gandhi (1869—1948), denumit Mahatma — ,suflet mare", inindiani. A fost un mare patriot,
ginditor, animatorul miscérii de independentd nationald a Indiei. Si-a intemeiat actiunea pe principiul non-
violentei; a fost asasinat de citiva fanatici extremisti.

' Rabindranath Tagore (1861—1941), autor de romane, drame, poeme mistice i patriotice; s-a ocupat
de educatia tineretului bengalez, intr-una din célatoriile sale prin Europa a vizitat si Romania, fiind primit de
regele Ferdinand si de regina Maria. Premiul Nobel.

7" Aurobindo Ghose (1872—1950), filozof indian, comentator al Vedelor (cele mai vechi scrieri in
sanscritd).
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turale noi? Sau, si aceasta poate inconstient, de o cautare — dincolo de diversitate — a omului
esential, a omului pe care 1-am putea numi ,,paradigmatic"?

— Simteam nevoia unor anumite surse neglijate pina in vremea mea, si care erau acolo, in biblioteca,
unde puteau fi gisite, dar care nu aveau nici o actualitate spirituala, nici chiar culturala. Imi spuneam
¢ omul, chiar si cel european, nu este numai omul lui Kant'®, Hegel" sau Nietzsche®. Ca in traditia
europeand si in traditia romaneasca, erau si alte surse, mai profunde. Ca Grecia nu este numai Grecia
poetilor si a filozofilor vrednici de admirat, dar si aceea a misterelor din Eleusis si a orfismului, iar
aceastd Grecie avea radacini in Mediterana si in anticul Orient-Apropiat. Or, unele din aceste
radacini, la fel de profunde, deoarece coborau pind in preistorie, le gdseam in traditiile populare
romanesti. Era mostenirea straveche a dacilor, si, chiar inaintea lor, a populatiilor neolitice care
locuisera pe teritoriul nostru actual. Poate nu-mi dideam seama c4, de fapt, cdutam omul exemplar,
dar simteam marea importantd a unor izvoare uitate ale culturii europene. Din aceste motive, am
inceput, in ultimul meu an de universitate, sd studiez curentele er-metiste si ,,oculte” (Kabbala,
alchimia) in filosofia Renasterii italiene. Era subiectul meu de teza.

—' Tnainte de a ajunge la teza, as dori sa va pun intrebari asupra motivelor personale care v-au impins
spre studiul religiilor. Acelea pe care le-ati invocat sint de natura intelectuald. Dar care este relatia
dumneavoastra interioara cu religia?

— Nu-mi cunosteam prea bine propria mea traditie, crestinismul oriental. Familia mea era
»credincioasd", dar, stiti, in crestinismul oriental religia este ceva ce se invata pe baza de traditie, se
preda putin, nu se fac ore de catehism. Ceea ce conteaza sint liturghia, viata liturgica, riturile, tainele.

Ca toatd lumea, luam parte la ele. Dar nu era ceva esential.

" Emanuel Kant (1742—1804), filozof german, autorul lucrdrilor ,,Critica ratiunii pure". ,,Critica ratiunii practice".
Kant sustine cd nu putem cunoaste lucrurile decitca fenomene, ele fiindu-ne date in timp siin spatiu ca forme ale

" Friederich Hegel (1770—1831), filozof german. Filosofia luiidentifici Fiinta si gindirea intr-un principiu
unic: ideea. Aceasta se dezvolta In trei momente: teza, antiteza si sinteza. Lucrarile sale cele mai importante sint:
Fenomenologia spiritului; Marea Logicd;  Principiile filozofiei dreptului.

? Friedrich Nietzsche (1844—1907), filozof german a cdrui gin-dire se bazeazi pe energia vitald si pe vointa de putere
care 1l ridica Pe om la statutul de ,,supraom" (Asa a vorbit Zarathustra).
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Preocuparea mea se indrepta spre altceva. Eram student la filozofie si, studiind filozofii, marii



filozofi, simteam ca lipseste ceva. Simteam ca nu putem intelege destinul omului si modul
specific de a fi al omului 1n univers fara sa cunoastem fazele arhaice ale experientei
religioase. in acelasi timp aveam sentimentul ca-mi vine greu sa descopar aceste radacini pe
baza propriei mele traditii religioase, adicd pe baza realitatii actuale a unei anumite biserici
care, ca toate celelalte, era ,,conditionatd" de o Indelungata istorie si de institutii al caror sens
si forme succesive le ignoram. Simteam ca mi-ar fi fost greu sd descopar adevaratul sens si
mesaj al crestinismului numai prin traditia mea. Iatd de ce voiam sa merg in profunzime.
Vechiul Testament, intii, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea mediteraneana, India.

— Dar in toate acestea, nici o neliniste metafizica, nici o criza misticd, nici o trecere prin
indoiala sau printr-o credintd prea puternica? Se pare ca ati fost scutit de ceea ce cunosc atitia
adolescenti, de zbuciumul religios sau metafizic.

— intr-adevar, n-am cunoscut aceasta mare criza religioasa. E ciudat. Nu eram satisfacut, dar
indoieli nu aveam, fiindca nu prea credeam. Simteam ca acel lucru esential pe care trebuie sa-
1 gasesc cu adevdrat si sa-1 inteleg, trebuia sa-1 caut, nu numai in traditia mea, ci si in altd
parte. Ca sa ma inteleg, ca sa inteleg.

— S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoastri este aceea a gnozei' si jnana yog a*%.
— Da, s-ar putea. Gnoza, jnana yoga...

— Este, cred acelasi cuvint?

— Este exact acelasi cuvint.. . Totodata aveam nevoie de o tehnica, de o disciplind, de ceva
ce nu gaseam in traditia mea religioasd. De altfel nici nu am cautat acel ceva. As fi putut
foarte bine sa devin calugar, sd ma retrag pe muntele Athos si s descopar tehnicile yoga,
bundoard, prana-yama®. ..

— Hesychasma®™. ..

2! gnozd — gr. gnasis — cunoastere. (Doctrind filozofici religioasa care sustine posibilitatea cunoasterii depline a lui
Dumnezeu).

2 Jnana yoga — sanscr. jnana — cunoastere. (invatdmint ezoteric indian, destinat initiatilor, d-eci secret).

3 Pranayama — sanscr. — tehnica respiratiei i a contemplarii.

* Hesychasma — tehnica respiratiei si a contemplarii. Gr. hesy-chia. Prin hesychasma se intelege un fel de gimnastica
interioard, o disciplinare a respiratiei, pe baza de concentrare: este o ,,rugdciune a inimii", concentrata in ea insasi, fara
cuvinte, eliberata de orice conditionare. La noi, hesychasma, de provenientd orientald, este mentionata, pentru

prima datd, in Tara Romaneasca, de catre Nico-24

— Da, dar pe vremea aceea nu cunosteam aceste lucruri. Simteam deci nevoia gnozei si
totodata nevoia unei tehnici de meditatie practica. Nu intelegeam inca valoarea religioasa a
cultului duminical. Am descoperit-o abia dupa intoarcerea mea din India.

— Am lasat in suspensie teza dumneavoastra. Mai precis, ce subiect ati tratat?

— Era filozofia italiana de la Marsilio Ficino® pind la Giordano Bruno®. Dar m-a interesat
cu precadere Ficino, da, Ficino si Pico Della Mirandola®’. Eram fascinat nu numai de faptul ca
prin aceasta filosofie a Renasterii a fost redescoperita filosofia greaca, dar si de faptul ca
Ficino a tradus 1n latind manuscrisele ermetice, Corpus hermeticum, cumparate de Como de
Medieis. De asemenea, ma pasiona faptul cd Pico cunostea aceasta traditie ermetica si a
invatat ebraica, nu numai pentru a intelege mai bine Vechiul Testament, dar mai ales pentru a
intelege Kabbala®. Consideram deci cd nu era vorba numai de o redescoperire a neo-plato-
nismului, ci de o largire a filosofiei clasice grecesti. Descoperirea ermetismului®® implica o
deschidere spre Orient, spre Egipt si Persia.

— Erati deci sensibil, in Renastere, fatd de tot ce este deschidere spre ceea ce nu este specific
grec sau clasic?

— Aveam impresia cd aceasta largire imi dezvaluia un spirit mult mai vast, mult mai
interesant si mai creator decit tot ce invatasem in platonismul clasic redescoperit la Florenta.
— Exista o anumita analogie intre acea Renastere — Renasterea kabbalistilor, cum s-ar putea
spune — si ceea ce se petrecea iIn Romania, si consta in dorinta de a depasi frontierele omului

mediteranean, de a participa la o creatie hranitd cu traditii non-europene.
dini de Tismana (sec. al XIV-lea). in Moldova se practica la Manastirea Neamt, in sec. al XVIII-lea, de cétre staretul Paisie si



discipolii sai. Anton Dumitriu, in Terra Mirabilis (de unde este extrasa nota de fatd), vede in hesychasma o continuare a
traditiilor ascetice ancestrale practicate de geto-daci (Pythagora—Zamolxis).

» Marsilio Ficino (1433—1499), umanist italian, propagatorul filozofiei lui Platon in Italia.

% Giordano Bruno (1548—1600), filozof italian, a predat la Paris unde a combatut gindirea scolastica. A fost ars pe rug.
¥ Pico Della Mirandola (1463—1494), umanist italian. Filozofia sa voia si demonstreze convergenta tuturor
sistemelor filozofice si religioase spre crestinism.

% Kabbala (ebr. — traditie), curent de interpretare mistici a Vechiului Testament. Acest curent ermetic a fost
reluat in timpul Renasterii.

* ermetism — doctrina filosoficd inchisd, secretd, a carei intelegere presupune initiere. *
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—nm Cu o traditie ... sd nu zicem ,,non-europeand” ci ,,non-clasica", vreau sa spun, mai profunda decit
mostenirea clasica primita de la stramosii nostri traci, de la greci si de la romani. Mai tirziu, am inteles
ca e vorba de acel fond neolitic care este la obirsia tuturor culturilor urbane ale Orientu-lui-Apropiat
antic si ale Mediteranei.

— ,,Mai tirziu": oarecum dupa ce ati cunoscut India... Dar sint mirat ca intre Pico si Bruno, nu mi-ati
vorbit nimic despre Nicolaus de Cusa®.

m— Facusem mai multe calatorii 1n Italia, am facut chiar o célatorie de trei luni. Atunci am descoperit
De docta ignorantia si faimoasa formula cu privire la coinci-dentia oppositoru m’! care a fost
revelatoare pentru gindirea sa. Dar pe de Cusa nu l-am studiat pentru teza mea, nu l-am aprofundat...
in schimb, cind, in 1934, mi-ara inceput cursurile la Bucuresti; am consacrat un seminar operei De

docta ignorantia. Nicolaus de Cusa ma mai pasioneaza inca.
RENASTEREA SI INDIA

C.H.R. m— Mircea Eliade, in ziua de 10 februarie 1949, pri- meati o scrisoare de la ,,fostul
dumneavoastra maestru, Pet-tazzoni". El saluta cu cildura cartea dumneavoastra recent aparuta, Traite
d'histoire des religions {Tratat de istoria religiilor, n. tr.), si dumneavoastra scriati: ,,imi amintesc acele
dimineti din 1925, cind am descoperit I Mister i, $i ma lansam in istoria religiilor cu pasiunea si
increderea unui tinar de optsprezece ani. imi amintesc de vara lui 1926, c¢ind, dupa ce am inceput
corespondenta cu Pettazzoni, am primit in dar D i o, carte pe care o citeam subliniind aproape fiecare
rind. imi amintesc .. ."

M.E. — Da, imi amintesc . .. Am mers de mai multe ori in Italia cind eram student la Bucuresti. Prima
datd, am ramas cinci sau sase saptamini. L-am intilnit atunci pe Papini, la Florenta. La Roma l-am
intilnit pe Buonaiuti, celebrul

% Nicolaus Cusanus (de Cusa), (1401—1464), cardinal german, autorul unor opere de filozofie si exegeza.

3! Coincidentia oppositorum — coincidenta contrariilor. Idee fundamentald in gindirea lui Eliade; ea sti la baza
conceptului de totalitate  ontologicd, in sinul careia dispar antinomiil ca, materie — spirit, viatda — moarte.
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istoric al crestinismului, directorul centrului de Ricerche religiose™. Iar la Neapole, pe Vittorio
Macchioro, pe atunci director al muzeului national, si care era marele clasicist si specialist in orfism*,
Pe Pettazzoni nu I-am cunoscut in aceasta calatorie. L-am cunoscut mult mai tirziu. Dar corespondam
cuel.

— Nu este un lucru tocmai obisnuit ca un tinar sa-i caute astfel pe marii maestri si sa fie primit de ei.
Presupun ca erati insufletit de pasiunea de a cunoaste, de aici nevoia de a merge direct la sursa. De
unde si primirea care vi se facea ... De exemplu, ce asteptati de la Macchioro?

— in primul rind, ma interesa teza lui. El credea ca a descoperit etapele unei initieri orfice 1n picturile
din ,,villa dei Misteri", la Pompei. Credea de asemenea ca filozofia lui Heraclit se explica prin orfism.
Mai credea ca sfintul Pavel nu era numai un reprezentant al iudaismului traditional®*, dar ca ar fi fost
initiat i In misterele orfice si cd, prin urmare, cristologia® sfintului Pavel a introdus orfismul in cres-
tinism. Ipoteza n-a fost bine primita, dar, cum aveam doudzeci de ani, ea mi se parea pasionantd. L-am
intilnit deci pe Macchioro, imi pregiteam teza, cind la Bucuresti, cind la Roma. De fapt, mai ales la
Roma; insa la Bucuresti imi aveam cele mai multe documente, cele mai multe note. $i, in timp ce
lucram la teza mea de licentd, despre filozofia Renasterii, imi hraneam gindirea pe linga istoricii
religiilor si orienta-listii italieni: descopeream orfismul cu Macchioro, il descopeream pe Joachimus de
Flore®® prin Buonaiuti. il citeam pe Dante pe care Papini — si altii — il punea in raport cu ,,I fedeli
d'amore"’. in fond, studiul filozofiei Renasterii si studiul religiilor era acelasi lucru.

— 1mi inchipui cd la Papini va interesa nu numai un cititor al lui Dante, dar si omul, si scriitorul
tumultuos.

- Publicasem mai multe articole despre Papini®, ii scri-



2 Ricerche religiose — it., cercetdri religioase.

3 orfism —na doctrind religioasd in Grecia anticd, ndscutd din amestecul conceptiilor filozofice si al misterelor
atribuite lui Orfeu, cu un cult barbar destinat lui Dionisos. Ea preconiza metempsihoza.

¥ judaism — religia evreilor bazatd pe Vechiului Testament.

cristologie — teorii privitoare la Cristos.

% Joachimus de Flore (1130—1202), mistic italian a carui doctrind anunta domnia Spiritului.

37 i fedeli d’'amore — partizanii unei conceptii oculte si mistice despre dragoste, in timpul Renasterii.

3 Giovanni Papini (1881—1956), scriitor italian, foarte popular polemist; romanele sale sint adesea o satird la adresa
societdtii contemporane. (Un uomo finito — Un om sfirsit; II diavolo — Diavolul).
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sesem, si el mi-a raspuns printr-o lunga scrisoare care incepea asa: ,,Draga prietene necunoscut...”
Deplingea faptul ca studiam filozofia, .,,cea mai vana stiintd nascocita de om ...". 1i anuntasem vizita si

m-a primit intr-o camarutd de lucru tixita de carti. Ma asteptam sa vad un ,,monstru de uritenie", asa
cum s-a descris el insugi In Un uomo finito. Dar, in ciuda palorii si a ,,dintilor de canibal", Papini
mi s-a parut impunator, aproape frumos, fuma tigara dupa tigara, in timp ce Imi punea intrebari despre
autorii mei preferati si imi arata cartile unor autori italieni pe care nu-i cunosteam. La rindul meu, i-am
pus intrebari in legdtura cu catolicismul sdu intransigent, intolerant, aproape fanatic (il admira
nespus pe Leon Bloy);cu Dizzionario dell'uvomo selvatico (Dictionarul omului salbatic, n.
tr.), abandonat dupa publicarea primului volum; sau cu proiectele sale literare: in primul rind, in
legdtura cu cartea pe care o anuntase de mai multe ori, Rapporto sugli uomini (Raport asupra
oamenilor, n. tr.). In aceeasi seard am redactat un interviu pe care l-am publicat intr-o revista din Bucu-
resti. L-am revazut exact la un sfert de secol dupa aceea, in mai 1953. Era aproape orb si tocmai si-a
intrerupt opus magnum: Giudizio universale (Judecata universald, n. tr.), casdscrie Il diav
o1 0. Side data aceasta am publicat o lunga convorbire in Les Nouvelles Lit-teraires, ceeace 1-a
facut fericit, cici simteam ca si-a pierdut popularitatea in Franta. Dar la putin timp dupa aceea,
pierderea vederii si paralizia l-au redus la conditia de mort in viata. A supravietuit ceva mai bine de un
an, inversunin-du-se sa dicteze, in conditii care se apropie de miracol, faimoasele Schegge, pe
care i le publica de doua ori pe saptamina I corriere della sera.

— La Florenta 1l intilneati pe Papini. Totusi la Roma s-a decis o mare parte a destinului
dumneavoastra . ..

— Da, la Roma, 1n biblioteca seminarului profesorului Giuseppe Tucci, care se afla atunci in India, si
unde am descoperit, inrr-o zi, primul volum al lucrarii Histoire dela philosophie indienne, de
celebrul Surendra-nath Dasgupta. Am citit in prefatd omagiul de recunostinta al lui Dasgupta catre
protectorul sau, Maharadjah-ul Manin-dra Chandra Nandy de Kassimbazar. Spunea asa: ,,Acest om m-
a ajutat sa lucrez cinci ani la universitatea din Cambridge. Esteun adevarat Mecena. Apara si
incurajeaza cercetarea stiintifica si filosofica; generozitatea sa este renumita in Bengal . . ." Atunci am
avut o intuitie. Am scris doua scrisori — una profesorului Dasgupta, la universitatea din Calcutta, 28
cealalta la Kassimbazar, pentru maharadjah -— spunind: ,,In acest moment imi pregatesc teza de
licentd, o voi sustine in octombrie, si vreau sa studiez filosofia indiand si mai ales yoga. .. Dasgupta
era, intr-adevar, marele specialist in yoga clasica, a scris multe carti despre Patanjali®.

Asa cd doua-trei luni mai tirziu, cind m-am intors la Bucuresti, am primit doua scrisori. Una era de la
Dasgupta care imi spunea: ,,Da, e o idee foarte buna. Daca vreti Intr-adevar sa studiati filosofia
comparatd, e mai bine sd Invdtati sanscrita si filosofia indiand aici, in India, decit in marile centre de
indianistica din Europa. $i cum nu veti avea o bursa de studii prea mare, voi interveni pe lingd maha-
radjah . . .

intr-adevar, maharadjahul imi raspundea: ,,Da, ideea e bund, veniti, va dau o bursa, dar nu pentru doi
ani. .. (cerusem doi ani cu discretie). in doi ani nu puteti invata temeinic sanscrita si filosofia indiana.
Vi dau o bursa pe cinci ani". $i astfel, indatd dupa sustinerea tezei, in noiembrie 1928, licentiat in
litere, specialitatea ,,filosofie", am primit ceva bani de la parintii mei si promisiunea unei burse, de la
universitatea din Bucuresti, si am plecat din Constanta pe un vapor romanesc pina la Port-Said, si de la
Port-Said pe un vas japonez pina la Colombo, si de acolo, cu trenul la Calcutta. Am ramas doua
sdptamini la Madras: acolo I-am intilnit pe Dasgupta.

— Este o poveste deosebitd, demna de un frumos sfirsit de capitol. Dar, ca sa spun totul: care au fost
sentimentele dumneavoastra pe acel vas, sau in ajunul plecarii?

— Simteam ca plec, si aveam doudzeci si unu de ani. Eram poate primul roman care s-a hotarit, nu
atit sa calatoreasca in India, cit sa raimina acolo si sa lucreze. Aveam sentimentul ca era o aventura, ca



va fi greu, dar ma pasiona. Aceasta cu atit mai mult cu cit nu eram inca format, si eram constient de
acest lucru. Invatasem multe de la profesorii mei din Bucuresti, de la maestrii mei italieni, istorici ai
religiilor si orientalisti, dar aveam nevoie de o alté structura. O simteam prea bine. Nu eram inca adult.
in Egipt am stat zece zile. Primele mele experiente egiptene . .. Importanta insa a fost calatoria .. . Nu
aveam bani, am asteptat vasul cel mai ieftin, un vas japonez in care am

¥ Patanjali — autorul unui celebru tratat: Yoga — Sutra, datind, probabil, de la sfirsitul mileniului intii, i.e.n. In
acest tratat Patanjali expune, pe linga sistemul clasic de gindire yoga, si tehnicile spirituale de meditatie ce duc la
eliberare.
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gasit o cusetd de clasa a treia. Acolo, am vorbit pentru prima datd englezeste. Am facut doud saptadmini
de la Port-Said la Colombo. Dar deja, in Oceanul Indian, am intilnit Asia! Descoperirea insulei Ceylon
a fost nemaipomenitd. Cu douazeci si patru de ore Inaintea sosirii simteam parfumul copacilor, al
florilor, un parfum necunoscut. .. Asa am ajuns la Colombo.

INTERMEDIU

C.H.R. — Cind am intrat, acum nu demult, mi-ati vorbit despre o idee de titlu pe care o aveati pentru
intrevederile noastre.

M.E. — Da, ma gindeam la acest titlu in urma experientei mele, nu a dialogului, ci a inregistrarii, care
face ca intre noi sa fie mereu prezentd ,,maginaria" aceasta, ceea ce pentru mine este o incercare, o
»incercare initiatica", fiindca, nu sint obisnuit. Acest titlu este: incercarea labirintului. Deoarece pentru
mine, pe de o parte, este o Incercare, aceastda necesitate in care ma aflu de a-mi aduce aminte de lucruri
aproape uitate, si apoi faptul ca merg si revin si iardsi o pornesc, imi aminteste de un drum prin
labirint. Iar eu cred ca labirintul este imaginea prin excelenta a initierii ... Pe de alta parte, consider ca
orice existentd omeneasca este alcatuita dintr-o serie de Incercari initiatice; omul se face printr-un sir
de initieri inconstiente. Da, cred ca acest titlu exprima foarte bine ceea ce se intimpla cu mine n fata
aparatului; si totodatd imi place pentru cé este expresia destul de exactd, mi se pare, a conditiei umane.
— (@asesc cd acest titlu este excelent. . . Urcind strada Orsel, ma gindeam si eu la titlul acestor
intrevederi. Recitisem citeva pagini din Jurnalul dumneavoastra si ma gindeam la Ulise, la labirint.
Ulise in labirint. Ar fi fost o mitologie prea incarcatd. Am sunat la usd, i iatd ce mi-ati spus, In
timp ce intram . . .

— ,,M-am gindit la un titlu", da.

— Sa fie numai o intimplare? ... in orice caz, prefer titlul dumneavoastra, mi se pare definitiv. in ceea
ce priveste incercarea magnetofonului, stiu ca aveti un fel de aversiune de Invins.

m— Ma intreb de ce. Poate e din cauza ideii ca tot ce spun, ca spontaneitatea este imediat inregistrata .
.. Sau poate e faptul ca exista un control, mai degraba, un obiect, Intre noi? Un obiect care este foarte
important 1n dialog. Asa e, fara indoiald, acest obiect care se amesteca in dialog ma paralizeaza putin.
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— Ceea ce va stinjeneste, nu e oare dorinta de perfectiune si neplacerea de a oferi un cuvint
inadecvat, imperfect, msi pe care aparatul il va fixa intr-un fel de falsa perfectiune?

— Nu. Impresia mea este ca tocmai din cauza ,,masinariei expresia devine imperfecta. Altfel, expresia
este aga cum este . . . Stiu prea bine cd nu te poti exprima cu aceeasi precizie intr-o conversatie ca intr-
un articol, ca intr-o carte . . . Nu, ceea ce ma jeneaza e aparatul, e aceastd prezenta fizica,
neomeneasca.

m— Vom incerca s-o uitdm . . . Totusi, pe banda se vor inregistra lucruri care vor rdmine
imperceptibile cititorului": palavrageala pasarelelor din frunzisul micii piete pe care o -vedem de aici,
de la fereastra, stolul de porumbei care o traverseaza pentru a se ageza pe frontonul grec, lingd o masca
incununata cu ghirlande . . .

— Da, este teatrul Atelier.

— Cum ati ajuns sa locuiti In acest apartament, in aceasta piatd? A fost o alegere?

— Nu, a fost o intimplare, o fericitd intimplare. Cautam o camaruta la Paris, pentru perioada vacantei.
Dar, indata ce am venit, am indragit aceasta piata si cartierul.

— Vi placea cartierul numai pentru atmosfera care domneste in el? Sau pentru faptul ca Charles
Dullin® ...



— Este adevarat, mitologia cartierului... O cunosteam Inainte de a cunoaste casa. Dar gasesc ca piata
este foarte frumoasa, iar cartierul este si el, intr-adevar, frumos. Nu vorbesc numai de ,,locurile inalte"
din Montmartre, dar si *de anumite strazi, nu departe de aici, care mi plac mult.

— Sintem intre piata Saint-Pierre si biserica le Sacre-+Coeur. . .

— Intre Sacre-Coeur si piata Abesses care este si ea deosebit de frumoasa.

— Sacre-Coeur este o opera arhitecturald foarte desconsiderata . . .

— Stiu, si mie, personal, nu-mi place nici arhitectura ei, nici culoarea zidurilor. Dar pozitia ei este
minunatd — per-spectiya, spatiul. . . Eun munte, nu-i asa ... Si-apoi, nu putem sa” nu tinem seama de
istoria colinei Montmartre, ea este <de fatd; si nici viata nu s-a prea schimbat aici; din fericire. -Nu

demult reciteam ultimele volume din Jurnalul lui
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Charles Dullin — actor francez si director al teatrului amintit.

Julien Green, si m-a izbit insistenta cu care Green noteaza uritenia Parisului. Se taie copaci, se
demoleaza cladiri superbe din secolul al XVIII-lea sau al XI1X-lea, se construiesc blocuri moderne, mai
confortabile, fara indoiald, dar care n-au nici un farmec. Este adevérat, o anumita frumusete care era
specifica Parisului, e pe cale de disparitie. Dar e un subiect prea trist §i prea banal ca sd mai vorbim
despre el.

— Cind vom putea citi acea carte pe care o evocati in Jurnal, 1n ziua de 14 iunie 1967, si in care se
pare ca vorbiti despre structura spatiului sacru, despre simbolismul agezarilor omenesti, al oraselor si
al satelor, al templelor si al palatelor?

— Este o mica lucrare scrisa In urma celor sase lectii tinute la Princeton despre radacinile sacre ale
arhitecturii si ale urbanisticii. Reiau in ea, dar intr-un fel specific, tot ce este cu privire la ,,Centrul
lumii" si la ,,spatiul sacru" in Tratatul de istoria religiilor §i in alte lucrari. Ceea ce mi rimine
de facut, este alegerea ilustratiilor. Nerabdarea manifestatd de arhitecti ma incurajeaza sa termin
aceastd lucrare. Unii chiar mi-au scris ca datorita cartilor mele s-au lamurit asupra sensului meseriei
lor.

— Spuneti undeva ca sacrul se dovedeste prin sens — orientare §i semnificatie . ..

— Pentru geometrie, sus si jos sintidentice; dar, din punct de vedere existential, urcarea si
coborirea unei scari nu este deloc acelasi lucru. Stiu bine ca stinga nu este dreapta. n aceasta lucrare
insist asupra simbolismului si ritualurilor care sint in legatura cu experienta diferitelor calitati ale
spatiului: stinga si dreapta, centrul, zenitul si nadirul. . .

— Dar arhitectura nu este de asemenea legata de tempo-ralitate?

— Simbolismul temporal se inscrie in simbolismul arhitectural, sau in agezare. in Africa, coliba este
diferit orientatd dupd anotimp: si nu numai coliba, dar si obiectele care se afld in ea; anumite unelte,
anumite arme. Odaté cu anotimpurile, toatd casa se schimba. Este un caz exemplar de relatie intre
simbolismul temporal si simbolismul spatial. Dar traditia arhaicd este bogata in exemple
asemanatoare. Va amintiti desigur ce spune Marcel Granet despre ,,spatiul orientat" in China antica.
1 Julien Green (1900). Scriitor francez de origine americand, «omanole (Adrienne Mesurat, Moira) si piesele

sale de teatru exprima o angoasa metafizica. Green este cunoscut, mai ales, pentru Jurnalul sau.
3 — Incercarea labirintului
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, ~ P>l ™ nymaj casa e ,,sacra" sau templul ci si teritoriul patriei, pamintul natal...
P ' S

w~ .2 Pamint natal alcdtuieste o geografie sacrd. Pentru cei care l-au parasit, oragul copilariei
si al adolescentei devine mereu un oras mitic. Pentru mine Bucurestiul este centrul un,;
mitologii inepuizabile. Datoritd acestei mitoE gn am reusit sa-i cunosc adevdrata istorie. Poate
sipea

INDIA ESENTIALA

INVATACELUL IN SANSCRITA

C.H.R. —1n 18 noiembrie 1948, ati notat in Jurnal: ,,Acum douazeci de ani, catre orele
cincisprezece si treizeci (asa cred), o porneam din Gara de Nord (din Bucuresti) spre India.
Ma revad si acum, in clipa plecdrii; il vad pe Ionel Jianu cu cartea lui Jacques Riviere* si
cutia de tigarete, ultimele lui cadouri. Aveam doua valize mici. Ce inrlurire a avut asupra mea
aceasta caldtorie, inainte de a avea douazeci si doi de ani! Cum ar fi fost viata mea fara



experienta Indiei la Inceputul tineretii mele? $i increderea pe care o am de atunci — ca orice
s-ar Intimpla, existd mereu in Himalaia o grota care ma asteapta . .." La aceasta intrebare pe
care v-o puneti — importanta Indiei 1n viata si opera dumneavoastra — puteti sa raspundeti
acum? in ce sens v-a format India? Aceasta va fi, daca doriti, tema esentiald a convorbirii
noastre de azi. Deci, la Madras, va asteapta Dasgupta?

—= Da, el lucra acolo pe texte sanscrite la Biblioteca Societatii Teozofice, celebra prin
colectia ei de manuscrise. Acolo l-am intalnit i am pregatit indata instalarea mea la Calcutta.
In 1928, el avea vreo patruzeci si cinci de ani. Scurt, indesat, cu ochii putin umflati, ce
aduceau a ,,ochi de batracian", si o0 voce pe care o gasesc, ca vocile bengalezilor in general,
foarte melodioasa. M-am legat de acest om pe care il admiram nespus.

— Raporturile dumneavoastra cu Dasgupta au fost de la elev la profesor, sau de la discipol la
maestru, la guru®?

— Siuna si alta. La inceput, eram student si el era profesorul de tip universitar occidental.
Mi-a alcatuit programul de studii la universitatea din Calcutta, mi-a indicat gramaticile,
manualele indispensabile. Si tot el mi-a gasit o

2 Jacques Riviere (1886—1925), scriitor francez. . n
guru — 1n yoga, initiator spirituala ..,..
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pensiune in cartierul anglo-indian. Socotea, pe drept, cd-mi va fi foarte greu sa trdiesc dintr-o data
viata unui indian. Lucram cu el, nu numai la universitate, dar si la el acasa, in cartierul Bhowanipore,
cartierul indigen foarte pitoresc. Locuia Intr-o casa minunata. Dupd un an mi-a sugerat sa lucrez cu un
pandit (el 1-a ales) ca sa ma initieze In conversatie, In sanscrita. imi spunea ca mai tirziu voi avea
nevoie sd stiu vorbi sanscrita, chiar la modul elementar, ca sa pot Intretine discutii cu panditii, cu
adevaratii yoghini*, cu religiosii hindusi.

— Si care erau, dupa Dasgupta, greutatile pe care le-ati fi avut trdind de la inceput conform vietii
indiene?

— Spunea ca la inceput nici chiar alimentatia strict indiand nu era recomandabila. Se gindea poate si
la faptul ca mi-ar fi venit greu si trdiesc in cartierul indigen din Bhowanipore cu costumul modest, dar
european, pe care-1 purtam. Stia doar ca nu puteam, in citeva saptdmini, nici chiar 1n citeva luni, sa
trec direct laacel dhoti bengalez.

— Dar dumneavoastra, aveati dorinta sa traiti viata cotidiana a bengalezilor, sa adoptati hrana gi
imbracamintea lor?

— Da, dar nu chiar de la inceput, deoarece n-o cunosteam. Mergeam cel putin de doud ori pe
saptamina la Dasgupta, ca sa lucrez; atunci, pe nesimtite, farmecul, tainele acestor case imense cu
terase, Inconjurate de palmieri, si cu gradini, acest farmec si-a facut cu siguranta efectul.

— Am vazut de curind acea frumoasa fotografie care va fi reprodusa pe coperta revistei Cahiers de
I'Herne. Sinteti in haina pe care o purtati la Calcutta?

— Nu, asa am fost imbracat in acel ashra m* din Himalaia. Purtam o haina de un galben-ocru. Era
haina pe care o imbracd un swami* sau un yoghin. La Calcutta purtam o haind numitd d o th i, un fel
de camasa lunga si alba.

— Credeti ca experienta facuta intr-o tara ca India poate fi diferita daca esti imbracat ca gi oamenii
din partea locului?

— Cred ca e foarte important. Mai Intli, este mult mai comod, intr-o clima tropicald, sa umbliin do
t h i, descult sau 1n sandale. Apoi nici nu atragi atentia. Traind in bataia

* yoghin adept al filozofiei yoga. Yoga — filozofie indiana care urmareste, prin tehnici spirituale si somatice, adincirea
cunoagterii eului in scopul eliberarii lui de viata materiald inrobitoare si al contopirii lui cu spiritul universal.

* ashram — mandstire.

swami — maestru spiritual.
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soarelui eram brunet ca si ceilalti. Treceam deci neobservat, sau aproape. Copiii nu strigau: White
monkey!... Era si un fel de solidaritate cu cultura in care voiam sa ma ini-tiez. Idealul meu era sa
vorbesc foarte bine bengaleza. N-am ajuns niciodata sd o vorbesc perfect, dar am reusit sé citesc. Am
tradus poeme de Tagore si am incercat sa citesc, si chiar sa traduc, poetii mistici din Evul Mediu. Nu
ma interesa numai latura erudita si filosoficd, yoga si sanscrita, ci si cultura indiana vie.
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— Cercetind India, o faceati in calitate de intelectual sau si de simplu om?

— Si de simplu om. Trebuie insa sa precizez cd nu am renuntat la constiinta, la asa-zisa
Weltanschauung, a occidentalului. Voiam si invat temeinic sanscrita, conform manierei indiene dar si
dupa metoda filozofica proprie spiritului occidental. Studiul sa fie orientat de mijloacele eruditului
european i, in acelasi timp, sa fie orientat §i din interior. N-am renuntat niciodata la instrumentul meu
de cunoastere specific occidental. Facusem putind greaca, putind latind, studiasem filozofia
occidentald: pastram toate acestea. Nici dupa ce m-am imbracatin dothi, sau m-am retras in acel
kutiar" din Himalaia, nu mi-am parasit traditia occidentald. Vedeti deci, visul meu de a totaliza con-
trariile era prezent si in timpul uceniciei mele.

— Dupa cum nu a fost zbuciumul metafizic cel care v-a indreptat spre religii, tot astfel haina galbena
de ascet n-ati imbracait-o din vreo pornire pentru exotism sau din dorinta de a va pierde identitatea. Va
pastrati identitatea, formarea occidentald, si doriti ca, tocmai prin ele, sa va apropiati de India. Pentru a
contopi, in cele din urma, doud puncte de vedere sau, mai degraba, pentru a le organiza, pentru a le
impleti Tmpreuna.

— intocmai. Am studiat profund, ,.existential", cultura indiana. La inceputul celui de-al doilea an,
Dasgupta mi-a spus: ,,Acuma, da, e momentul, acum puteti veni. La mine acasd". Am stat la el un an.
— Nu aveati intentia numai de a studia limba si cultura indiand, ci si aceea de a practica yoga. Si
anume, sa stiti prin corpul dumneavoastra si prin experientd personald despre ce este vorba n carti.

— intocmai. Vom vorbi indata despre practica pe care am incercat-o in kutiar -ui meu din
Himalaia. Dar deja, la Cl, i-am spus de mai multe ori lui Dasgupta: ,,Maestre!
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* kutiar — chilie.

dati-mi ceva mai mult decit textele." Dar el imi raspundea: ,,.Asteaptd putin, trebuie neaparat sa
cunosti bine toat acestea din punct de vedere filologic si filozofic..." Notat: ca el Insusi era un istoric
al filozofiei format la Cambridge un filozof, un poet. Dar se tragea dintr-o familie de panditi dintr-un
sat din Bengal si stipinea deci toata cultura traditio nald a unui sat indian. imi spunea: ,,Pentru voi,
europenii] practica yoga este si mai grea inca decit pentru noi, hindusii."! Se temea poate de
consecinte. Calcutta este un oras mare §i este Intr-adevar imprudent sa practici pranayama, rijB mul
respiratiei, Intr-un oras, unde aerul este mereu nesanatos] Aceasta am stiut-o abia mai tirziu, la
Hardwar, pe povirnisu-| rile din Himalaia, i intr-un aer prielnic .. .

— Cum ati lucrat cu Dasgupta? Cum ati invéatat sanscrita! cu el si apoi cu acel pandit?

— Deci, in ceea ce priveste invatarea sanscritei, am aplicat metoda indianistului italian Angelo de
Gubernatis, asa' cum o expune in Fibra, autobiografia lui. Ea constd in a lucra douasprezece ore pe
zi cu o gramaticd, un dictionar $i un text. Este ceea ce a facut el la Berlin. Weber, profesorul sau, i-a
zis: ,,Gubernatis (era la Inceputul verii), nu uita, la toamna imi incep cursul de sanscritd. Dar e cursul
pentru anul doi, si nu pot sa iau totul de la inceput pentru dumneata. Va trebui sa recuperezi. ..
Gubernatis s-a inchis intr-o coliba, aproape de Berlin, cu gramatica si cu dictionarul de sanscrita. De
doua ori pe saptimina cineva ii ducea piine, cafea si lapte. Avea dreptate, iar eu i-am urmat exemplul.
De altfel, facui sem deja astfel de experiente, mai putin radicale, dar to-> tusi.. . Bunaoara, cind am
invitat engleza, am lucrat maij multe ore fara intrerupere. Dar de data aceasta, la inceput, am lucrat
doudsprezece ore pe zi si numai la sanscritd. Cu singura exceptie ca faceam citeva plimbari si profitam
dej ora ceaiului, sau de mese, pentru a-mi perfectiona engleza; citeam foarte bine, dar vorbeam prost.
Si Dasgupta, acasa la el, imi punea din timp in timp unele intrebari, imi dadea) cite un text sa-1 traduc,
astfel neit putea sa-mi urmareasca' progresele. Dacd au fost destul de rapide, cred ca se datorau
efortului de a nu fi studiat nimic altceva decit sanscrita. Maij multe luni in sir, nu m-am atins de nici
un ziar, de nici uni roman politist, de nimic. Aceasta concentrare exclusiva asupra] unui singur subiect,
sanscrita, a dat rezultate surprinzatoare.'

— Totusi, nu risca oare aceastd metoda sa nu atingd finetea limbii vorbite?

— Desigur. Dar, pentru inceput, trebuia sa am o bazi solida, sa dobindesc structurile, conceptia

gramaticald, voca
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bularul de baza . .. Mai tirziu, bineinteles, m-am interesat de istoria si de estetica indiand, de poezia si
de artele ei. Dar la inceput' trebuia vizata dobindirea metodica si exclusiva a iLidiipentelor.

— imi amintesc cd Daumal vedea 1n sanscrita prilejul unei activitati filozofice, ca si cum gramatica
limbii sanscrite ar predispune spre o anumitd metafizica, ar Indemna la cunoasterea de sine si a fiintei.



Nu este si impresia dumneavoastra? Ce ati cistigat in urma cunoagsterii limbii sanscrite?

— Daumal are cu siguranta dreptate. Numai cd, la inceput, m-a interesat mai putin valoarea sau
virtutea filozofica in sine a limbii.. . Ceea ce voiam la inceput, era stipi-nirea acestui instrument de
lucru pentru a putea citi texte ¢'re nu aveau toate o mare valoare filozofica. in acel moment nli ma
interesau atit scrierile Vedanta® sau Upani-slade 1 e, cit mai ales comentariile scrierilor Yoga-
Sutra®, textele tantrice™, adica expresii ale culturii indiene mai putin cunoscute in Occident, deoarece
filozofia lor nu este la indltimea Upanisadelor sau a textelor Vedanta. Dar pe mine tocmai acestea
ma interesau, fiindcd voiam sa cunosc tehnicile meditatiei si fiziologia mistica, adica Yoga si Tantra.
— Ati invatat italiana ca sa-1 cititi pe Papini, engleza ca sa-1 cititi pe Frazer, sanscrita ca sa cititi
textele tantrice. Se pare ca e mereu vorba de a avea acces la ceva ce va intereseaza. Limba este calea,
niciodata scopul. in cazul acesta nu v-ati pus o intrebare? Ati fi putut deveni, nu un istoric al religiilor,
al miturilor, ci un sanscritolog, un lingvist. Cu totul diferita, o altd opera a lui Eliade era posibila, un
alt Eliade. Ati fi apartinut unor Iacobson, unor Benveniste', aducind in acest domeniu propria
dumneavoastra forma. Ne inchipuim aceastd opera imaginara! . .. Ati fost tentat de aceasta cale?

— Am incercat mereu sd invat o limba noud pentru a poseda un nou instrument de lucru. Pentru mine,

o limba era' posibilitatea de-a comunica: de-a citi, de-a vorbi daca era

* Vedanta — (sanscr. cunoagtere ultimd) comentarii post-vedi-ce apartinind lui Vyasadeva; ele cuprind doctrina
Upanisadelor si esenta filosoficd a Vedelor, tratind despre natura Adevarului Absolut.

¥ Yoga-Sutra — texte filozofice atribuite lui Patanjali si Vyasa.

% tantrism — cult care se concentreaza tot mai mult in jurul principiului cosmic feminin; el insufleteste cosmosul si zeii
lui. Aceasta forta este Qakti — Zeita-Mama. Dupa sec. al V-lea e.n., tantris-mul devine o maniera religioasa pan-indiana.

U Emile Benveniste — (1902), lingvist francez, profesor de gramatici comparati, la College de France.
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posibil, dar, mai ales, de-a citi. Dar, la un moment dat, in India, la Calcutta, cind vedeam incercarile
unui comparatism mult mai larg — de exemplu, culturile indo-europene cu cele pre-indiene, cu cele
oceanice, saucu celedin Asia Centrald ... —, cind vedeam acei savanti extraordinari, ca, bu-
ndoard, Paul Lelliot, Przylusky, Sylvain Levy, care stiau nu numai sanscrita si limba pali, dar si
chineza, tibetana; japoneza, si in plus asa-numitele limbi austro-asiatice; eram fascinat de acest
enorm univers care se deschidea cercetarii: nu era numai India ariand, era si India aborigena, cu
deschidere spre sud-estul asiatic si spre Oceania. Am Incercat si eu sd incep in acest sens. Dasgupta m-
a convins de contrariu. Avea dreptate. Prevazuse foarte bine. Totusi am Intreprins studiul tibetanei cu o
gramaticd elementard. Si am observat ca nu mergea prea bine, deoarece nu era ceva ce dorisem cu
adevarat, asa cum dorisem sa Invat sanscrita sau engleza, iar mai tirziu rusa sau portugheza. Atunci ra-
am infuriat si am intrerupt. Mi-am spus ci niciodatd nu voi avea competent;', unui Pelliot, a unui
Sylvain Levy; ca nu voi fi niciodatd un lingvist, nici chiar un sanscritolog. Limba in sine, cu structu-
rile, cu evolutia, cu istoria, cu misterele ei, nu ma atragea la fel ca ...

— Imaginea, ca simbolurile?

— 1Intocmai, Limba pentru mine era numai un instrument de comunicare, de exprimare. Mai tirziu am
fost feri-' cit cd nu m-am oprit aici. Fiindcd, in sfirsit, e un ocean. Nu-i dai niciodatd de capat: trebuie
sa inveti araba, si dupd araba siameza, dupa siameza indoneziana, dupa indoneziana poli-neziana, si
asa mai departe .. . Am preferat sa citesc mituri, rituri, apartinatoare acestor culturi, sa incerc sa le
inteleg.

YOGHINI PE HIMALAIA

C.H.R. — in septembrie 1930, plecati din Calcutta inspre Himalaia. il parasiti pe Dasgupta . ..

— M.E. — Da, 1n urma unei certi pe care o regret nespus. Ji el a regretat-o. Dar pe atunci, nu ma
interesa sa ra-min intr-un oras unde fara Dasgupta, nu aveam motive sa mai stau . . . Am plecat spre
Himalaia. M-am oprit in mai multe orase, dar eram hotarit sa ajung la Hardwar si la Rishikesh, fiindca
acolo Incep adevaratele manastiri. Am avut sansa sa-1 intilnesc pe Swami Shivananda. A vorbit cum a
h ant, staretul, si am obtinut o colibd, in padure . . . Conditiile erau foarte simple: sa fii vegetarian si
sd nu porti
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costum european —m se dadea o haind alba. in fiecare dimineata iti ,,cerseai" laptele, mierea, brinza.
Am ramas acolo,, j. Rishikesh sase sau sapte luni, aproximativ pina in aprilie. —m Rishikesh e
Himalaia, dar nu e Tibetul.

— Ca sd merg 1n Tibet imi trebuia un pasaport. .. Dar, in 1929, am petrecut trei sau patru saptamini la
Darjeeling, in Sikkim, care e invecinat cu Tibetul. Acolo domneste o atmosfera tibetana. Se vad bine,



de acolo, muntii din Tibet.

— Cum era peisajul in jurul colibei dumneavoastra?

— in timp ce Darjeeling se afla la citeva mii de metri

__deci un peisaj alpin — Rishikesh este pe malul Gangelui;

dar aici Gangele e destul de mic; uneori are cincizeci de metri, si apoi, deodatd, doua sute, uneori este
foarte ingust,, doudzeci de metri, zece metri. Era jungla, padure. Pe vremea aceea, acolo nu era nimic,
doar coliba si un mic templu-hindus. Nu vedeai niciodatd pe nimeni. in padure colibele-se ingirau pe o
suprafata de doi sau trei kilometri, la o distanta de doua sute de metri una de cealalta, uneori la o suta
cincizeci, sau cincizeci. De acolo puteai urca spre Lakshman-jula, prima etapa a pelerinajului meu, ca
sa zic asa. Acolo, muntele e destul de inalt. Existau o serie de grote, si In acele grote trdiau pustnici
contemplativi, asceti, yoghini. Am in-tilnit citiva.

— Si cum v-ati ales un guru?

m— Acesta a fost Swami Shivananda, dar pe vremea aceea era necunoscut, nu publicase incd nimic —
* abia mai tirziu-a publicat vreo trei sute de volume . .. inainte de a deveni Swami, Shivananda fusese
medic, avea familie, cunostea-foarte bine medicina europeana, practicase, cred, la Raa-goon. Apoi,
intr-o buna zi, a parasit totul. Si-a lepadat costumul european si a venit pe jos de la Madras la
Rishikesh. I-a trebuit aproape un an ca sa faca drumul. Era un om care-ma interesa pentru ca avea si el
o formatie occidentala. Ca si Dasgupta. Cunostea bine cultura indian si putea sa 0 comunice unui
occidental. Nu era un erudit dar avea o indelungata experienta in manastirile din Himalaia, cunostea,
exercitiile yoga, tehnicile meditatiei. Si era medic; prin urmare, ne intelegea bine greutatile. Deci el m-
a Indrumat putin in practicile de respiratie, de meditatie, de contemplare. Lucruri pe care le cunosteam
pe de rost fiindca studiasem.: bine nu numai textele si comentariile, dar ascultasem si alti S*ddhu si
contemplativi, la Calcutta, in casa lui Dasgupta, si la Santinniketan, unde il intilnisem pe Tagore:
aveanx °cazia sa intilnesc pe cineva care a practicat deja o anumitai

41

metoda de meditatie. Cunosteam deci ceva mai mult deci era in cérti, dar nu incercasem niciodata.

— Vorbeati tocmai de jungld. Trebuie sa ne gindim 1 tigri si la serpi?

— Nu-mi amintesc sa fi auzit de tigri dar erau multi serpi pe acolo §i maimute, niste maimute
extraordinare. Cred cd am zarit un sarpe la trei zile dupa ce m-am instalat in coliba. imi era putin
teama, aveam impresia ca era o cobra. Am aruncat cu o pietricica ca sa-1 indepartez. Un calugar m-a
vazut si mi-a spus (vorbea destul de bine engleza, era un fost magistrat): ,,De ce? Chiar daca era o
cobra nu trebuie sa va temeti de nimic. Nu ne amintim in aceastd manastire sa fi muscat vreun sarpe pe
cineva". Md indoiam, dar am intrebat: ,,Si mai jos, la ses?" ,,Da, acolo e adevarat, dar nu aici".
Coincidentd sau nu ... In orice caz, de atunci vedeam serpi, 1i lasam sa treacd si atita tot. N-am mai
incercat niciodata sa alung vreun sarpe cu o piatra.

— S-au scurs aproape cincizeci de ani intre perioada novicelui yoghin si astdzi, cind sinteti autorul
celebru a trei lucrari despre yoga. Una are subtitlu: ,,Nemurire si Libertate", alta este intitulata:
Techniques du Yoga.. Ce este yoga? O cale misticd, o doctrina filozofica, o artd de a trdi? Este
datatoare de mintuire, sau de sanatate?

— Ca s fiu sincer, ma intereseaza prea putin sd mai vorbesc despre Yoga, in ultima vreme. Am spus
tot ce credeam >cd era important de spus. Am inceput cu teza mea, in 1936, intitulatd Yoga, eseu
asupra originilor misticii indiene. Mi s-a reprosat, pe drept cuvint, ideea de ,, mistica".

—- Ati lucrat sub conducerea lui Dasgupta, si chiar el v-a *dictat, cred, comentariul despre Patanjali?
— Da, dar deja mai demult m-a interesat latura tehnica a pedagogiei spirituale indiene. Cunosteam,
bineinteles, traditia speculativa, dela Upanisade la Shancara®. Adica filozofia, gnoza, care i
pasionase pe primii indianisti occidentali. Pe de alta parte, citisem carti despre ritualuri. Dar stiam ca
in afard de acestea exista si o tehnica spirituald, o tehnica psiho-fiziologica, ce nu era' pura filozofie si
nici un sistem de ritualuri. Citisem, intr-adevar, carti despre Patanjali si cartile lui John Woodroff
(sub numele de Arthur Avallon) despre tantrism. $i credeam ca datoritd acestei metode tantrice,
vreau sd spun cu aceasta serie de exercitii

32 Shancara — (7887—820), metafizician si comentator al Upa-j nisadelor din perioada vedantina.

42

psiho-fiziologice (pe care am numit-o ,,fiziologie mistica", deoarece este mai curind o fiziologie
imaginard), aveam o sansa sa descopar o dimensiune neglijata a spiritualitatii indiene. Dasgupta



prezentase deja latura filozofica a acestei metode. lar eu gdseam ca este important sd descriu tehnicile
in sine §i sa prezint yoga intr-un orizont comparativ: alaturi de yoga clasica, descrisa de Patanjali in
Yoga-Sutra, diferitele yoga ,,baroce", marginale, precum si yoga practicatd de Buddha si budismul in
India, apoi in Tibet, in Japonia si in China. De aceea am voit sa am o experientd personald a acestor
practici, a acestor tehnici.

— Nu existd oare nici o legatura intre aceasta dorinta si ,,lupta impotriva somnului" din adolescenta?
— 1in adolescenta, aveam mult de citit i simteam ca nu se poate face mare lucru daca se doarme sapte
ceasuri, sapte ceasuri i jJumatate. Am inceput atunci un exercitiu pe care cred ca eu l-am inventat. in
fiecare dimineatd puneam ceasul sa sune cu doud minute mai devreme. intr-o saptdimind am cistigat
deci un sfert de orad. Ajuns la sase ceasuri si jumatate de somn pe noapte, timp de trei luni, am incetat
sd-mi mai grabesc trezirea, ca s ma obisnuiesc cu aceastd duratd. Apoi am reluat scaderea, tot cu cite
doud minute pe noapte. Am ajuns la patru ore si juméatate. Apoi intr-o zi am avut ameteli, $i am oprit
totul. Numeam aceasta cu grandilocventa adolescentei, ,,lupta impotriva somnului" . .. Am citit
Educatia vointei de doctorul Payot. imi amintesc ca spunea intr-o pagina: ,,De ce nu ne-ar fi posi-
bil ca, prin simpla interventie a vointei, s mincam lucruri pe care numai obiceiurile noastre culturale
ne fac s nu le mincam? De exemplu, fluturi sau albine, viermi si carabusi. Sau chiar o bucata de
sapun. Ma intrebam: ,,Da, de ce nu?" si am inceput sa-mi ,,educ vointa" ... Dar ma tem cd am inteles
gresit cartea. In orice caz, voiam sa-mi stapinesc anumite repulsii si anumite tendinte naturale la un
european .. Yoga, intr-adevar, se inrudeste cu acest efort. Corpul doreste miscarea si atunci il
imobilizdm intr-o singura pozitie — o asana’; nu te mai comporti ca un corp omenesc, ci ca o piatrd
sau o. planta. Respiratia, iIn mod firesc, este lipsitd de ritm: dar pranayama ne obligd si o ritmam.
Viata noastra psiho-mentala este mereu tulburata — Patanjali o defineste ca cittavritti, ,,virtejuri ale

congtiintei" —
asana — pozitie yoga.
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si atunci ,,concentrarea" ne permite sa stapanim fluxul. . . intr-un fel, yoga este o impotrivire
fata de instinct, fata de viata.

Totusi, yoga nu m-a atras numai din aceste motive. Nu, daca practicile yoga m-au interesat, a
fost si datorita faptului ca-mi era imposibil sa inteleg India numai prin ceea ce am invatat
citindu-i pe marii indianisti si cartile lor despre filozofia vedanta, pentru care lumea este iluzie
— maya —, sau prin sistemul monumental al ritualurilor. Nu puteam sa inteleg ca India a avut
poeti mari §i o artd minunata. Stiam ca, pe undeva, exista o a treia cale, nu mai putin
importanta, si cd ea implica practica yoga. Mai tirziu, la Calcutta, am auzit, intr-adevar, ca un
anumit profesor de matematica lucra in pozitie asana, si ritmindu-si respiratia, cu profit. Stiti
si dumneavoastra ca Nehru™, cind era obosit, lua, timp de citeva minute, pozitia ,,arborelui"
(stat in cap, n. tr.). Sant exemple, in aparentd anecdotice, dar este sigur ca aceasta stiinta si
aceastd artd a stapanirii corpului si a gandurilor sant foarte importante in istoria culturii si a
filozofiei indiene — 1n fine, a creativitatii indiene.

— Nu va voi mai pune antrebari privind aspectele teoretice ale filosof iei yoga; citeva cuvinte
rostite acum n-ar putea inlocui cartile pe care le-ati scris. Prefer sa va intreb care a fost
experienta dumneavoastra personald si ce urmari a avut asupra vietii dumneavoastra?

— Daca am fost discret asupra initierii mele la Rishi-kesh, era din motive pe care le ghiciti.
Totusi se poate vorbi despre anumite lucruri. De exemplu, de primele exercitii de pranayama
pe care le-am facut, sub supravegherea acelui guru. Uneori, cind reuseam sa-mi ritmez
respiratia, ma oprea. Nu intelegeam de ce. Ma simteam doar bine, nu eram deloc
obosit... imi spunea: ,,Sinteti obosit". Vedeti deci cit era de important sa fii indrumat de
cineva care era medic §i care cunostea din proprie experientd practica Yoga. Eram convins de
eficacitatea acestor tehnici. Cred chiar cd am reusit sa inteleg mai bine anumite probleme . . .
Dar, dupad cum v-am spus, nu vreau sd insist. Pentru ca, in sfarsit, daca atac acest subiect,
trebuie sd spun totul, si deci sd intru Tn niste amdnunte care ar implica analize foarte lungi.

— Totusi, as putea sd va intreb ce ati putut verifica in privinta minunilor care ar insoti
practica yoga? Intr-una din carti, vorbiti de pastrarea andelungata a tineretii de ca-

tre yoghini: meditatia intr-un timp diferit, largit, producand si in corp o longevitate



extraordinara ...

— Unul din vecinii mei, un calugar in pielea goala, un n a g a, trecuse de cincizeci de ani si
avea un corp ca de treizeci. Toata ziua nu ficea nimic altceva decat sa mediteze si minca
foarte putin. Eu nu am ajuns la acel stadiu in care astfel de lucruri sant posibile. Dar orice
medic va va spune ca viata sdnatoasa care se duce in manastiri prelungeste tineretea.

«— Dar povestile cu cearsafuri ude si inghetate care se pun p'e cel ce mediteaza si care se
usucd, de mai multe ori, pe noapte?

— Mai multi martori occidentali au vazut aceasta. Alexandra David-Neel™, de exemplu. E
ceea ce in tibetand se numeste g t u m o. E o cdldura extraordinara pe care o produce corpul si
care poate, Intr-adevar, sa usuce cearsafurile. in legatura cu aceasta ,,caldura mistica" sau mai
precis, izvorata din ceea ce se numeste ,,fiziologie subtila", existd documente foarte serioase.
Experienta cearsafurilor inghetate si care se usuca repede pe corpul unui yoghin, este, cu cer-
titudine, un lucru real.

UN ADEVAR POETIC AL INDIEI

C.H.R. — Experienta dumneavoastra din India nu se gaseste numai in eseurile, dar si an romanele
dumneavoastrd: Mi n uita Serampore (Nopti la Serampore, n.tr.), La Nuit bengali (Maitreyi*®, n. tr.)
...S11n Isabelle et Ies eaux du diable (Isabel si apele Diavolului, n. tr.), inedit in limba franceza, si pe
care mi-ati spus ca l-ati scris ca sd nu va prapaditi in timpul initierii dumneavoastra intense in
sanscrita.

— M.E. — Da, dupa cinci sau sase luni de gramatica sanscrita si de filozofie indiana, m-am oprit,
eram insetat de vis. Era la Darjeeling si am Inceput acest roman, putin autobiografic, putin fantastic.
Voiam sa patrund in aceastd lume imaginara care ma obseda, si s-o cunosc. Am scris romanul in citeva
saptamani. Mi-am regasit sdndtatea si echilibrul.

— Povestirea Infatiseaza un tinar roman care strabate Ceylonul, se opreste la Calcutta si se intilneste
cu diavolul...

> Nehru — personalitate politicd, a luat parte la miscarea de eliberare a Indiei; prim-ministru, intre anii 1947
—1964.
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> Alexandra David-Neel — specialistd in dialecte si credinte budiste in Tibet.
' Maitreyi — din sanscr. maitri = bunatate.
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— Soseste la Calcutta, locuieste Intr-o pensiune anglo-indiana ca aceea in care locuiam eu. Acolo sint
tineri si tinere, fascinati de o multime de probleme. $i apoi, prezenta ,,diavolului", si multe alte lucruri
care se intimpla, deoarece personajul principal e obsedat de ,,diavol" . . .

— in Nopti la Serampore, precum siin Secretul doctorului Honigberger, fantasticul este de
asemenea prezent...

— Sint doud nuvele scrise cu zece ani mai tirziu. intre [sab e 1 si aceste doud nuvele este un
roman, mai mult sau mai putin autobiografic, Maitreyi.

— Ag vrea sd ne oprim putin asupra nuvelei Nopti la Serampore. Cita crezare dati faptelor pe care le
povestiti? Acesti oameni care retrdiesc un timp care a trecut . . Este un element pur fantastic? Sau
credeti oarecum 1n aceasta? Fiindcd, nu-i asa, uneori se fac auzite niste intim-plari ciudate si din
partea unor oameni demni de toata crezarea . ..

— Cred in realitatea experientelor care ne fac sa ,,iesim din timp" si sd ,,iesim din spatiu”. In anii
acestia din urma, am scris citeva nuvele 1n care e vorba de aceasta posibilitate de a iesi din momentul
istoric, sau de a ne afla intr-un alt spatiu, ca si Zerlendi*’. Descriind exercitiile de yoga ale lui
Zerlendi, in Secretul doctorului Honigberger, am dat anumite indicatii, bazate pe propriile mele
experiente, i pe care le-am trecut sub tacere in cartile mele despre yoga. Dar in acelasi timp, am
adaugat citeva lucruri inexacte, tocmai pentru a camufla datele reale. Bundoara, se vorbeste despre o
padure la Serampore; or, la Serampore nu este padure. Deci daca cineva ar voi sa verifice ,,in
concreto" alcatuirea nuvelei, ar vedea ca autorul nu face un reportaj, deoarece peisajul este
inventat. Ar fi atunci Inclinat sd conchida ca si restul este inventat, imaginar, si asta n-ar fi adevarat.
— Ceease lise iIntimpla personajelor din Nopti la Serampore, credeti ca se poate Intimpla
efectiv?



A

— Da, 1n sensul cd putem avea o experientd atit de ,,convingéatoare" incit sintem obligati sa o
consideram reala. ..
— La sfirsitul povestirii ~ Secretul — doctorului Honigberger — acest savant a existat de altfel i il

citati la inceputul lucrarii Patanjali et le Yoga -
57 Zerlendi — Honigberger.
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personaj al nuvelei Secretul doctorului;

cititorul poate sovai intre mai multe chei ale enigmei. Care ., fi cheia dumneavoastra?

— Ea poate fi evidenta pentru anumiti cititori. Pentru . personajul care povesteste aceastd intimplare
declara ca este Mircea Eliade, un om care a petrecut citiva ani in India,, scrie o carte despre yoga. . .
— Este naratorul, desi el nu se numeste Eliade?

— Nu, dar doamna Zerlendi i scrie: ,,Dumneavoastra care ati petrecut mai multi ani in India. . ." Or,
la acea datd, care alt roméan a fost in India si a scris despre yoga? .. . Naratorul este deci Eliade. Si
Zerlendi, inzestrat cu clarviziune, 1si didea seama ci, din nefericire, documentul extraordinar pe care il
ascunsese, in speranta cd intr-o zi cineva il va descifra si se va convinge astfel de realitatea unor anu-
mite fapte de yoga, isi dddea seama deci, ca tocmai atunci acest document a fost descifrat de cineva
care, cunoscind si sanscrita si yoga, este un romancier care va fi tentat — si ceea ce, bineinteles am
facut — sa povesteasca aceastd Intimplare extraordinard. Atunci, ca sa suprime orice risc de
verificare a autenticitatii povestirii — deoarece casa ar putea fi usor identificata si s-ar gasi biblioteca
si manuscrisele m—, in sfirsit, ca sd dovedeasca faptul ca e vorba doar de o fantezie literard, Zerlendi
isi transforma casa, face sa dispara biblioteca, iar familia pretinde cé nu-1 recunoaste pe narator.
Toate acestea pentru ca acel document pe care aveam de gind sa-i rezum in nuveld sa nu fie
considerat ca un document autentic.

— Nu sint tocmai sigur ¢ vorbele noastre vor fi destul de limpezi pentru cei care nu au citit cartea.
Dar cu atit mai bine, aceasta neldmurire 1i va determina, sper, si o caute. .. In ceea ce ma priveste, nu
mai stiu ce sa cred. Ma simt in situatia personajelor care il asculta pe ,,batrin", protagonistul ultimei
dumneavoastra carti. Aveti un dar aproape diabolic sa va risipiti auditorul in mijlocul unor povestiri in
care nu mai este in stare sd desluseasca adevarul de minciuna, nici stinga de dreapta.

— Asa este. Si cred cé e ceva specific pentru cel putin o parte a prozei mele.

—a E ceva malitios in placerea pe care o Incercati de a-1 rataci putin pe interlocutor, nu-i asa?

—n Tine poate de o anumita pedagogie; nu trebuie sa i se dea cititorului o ,,poveste" cu desavarsire
transparenta.

— Pedagogia si placerea labirintului?

— Este 1n acelasi timp o Incercare initiatica.

— 1i vom lasa pe cititorii dumneavoastra la marginea la-

Montului din padurea de la Scrampore si din biblioteca inJ diana a lui Zerlendi. In schimb, nu exista
nici un fantastic in Maitreyi. Ceea ce mad migca mai mult, cind mai .giridesc la aceasta carte — este o
carte la care trebuie sa cugeti, fiindca ea se dezvaluie mai putin prin lectura decit prin amintirea
lecturii *—, ceea ce ma misca cel mai puternic in aceasta povestire, este imaginea si evocarea acelei
fete, prezenta Insasi a dorintei. Povestea este foarte simpla, dar frumusetea ei seducatoare lumineaza si
arde ca frescele din Ajanta®®, ca poezia eroticd indiand .. . Cum vi se pare aceasta carte de la distantd?
— Da, este un roman pe jumaitate autobiografic. Veti intelege deci...

— inteleg ca doriti sa pastrati aceeasi tacere in privinta secretelor gnozei, precum si a secretelor
inimii.. . Dar, fiindca evocam arta din Ajanta, s-au facut deja apropieri intre redarea foarte senzuala a
lui Maitreyi si frescele din Ajanta? Si care a fost parerea dumneavoastra?

— Da, s-a spus acest lucru. Intr-o fermecétoare scrisoare pe care mi-a trimis-o dupa citirea romanului,
Gaston Ba-ehelard® vorbea despre o ,,mitologie a voluptitii. Cred cd avea dreptate, fiindca, intr-un
anumit sens, senzualitatea este transfigurata . ..

—- Ceea ce imi spuneti se potriveste cu o nota din Jurnalul dumneavoastra, din 5 aprilie 1947, in
legétura cu frescele din Ajanta. Scriati asa: ,,Cita senzualitate in aceste imagini fabuloase, ce
importanta neasteptata ia elementul feminin! Cum putea calugarul budist sa se ,,elibereze" de ispitele
carnii, Inconjurat fiind de atita goliciune superba si triumfatoare in toata plenitudinea si desfasurarea
ei? Numai o versiune tantrica a budismului putea sa ingaduie o astfel de lauda adresata femeii si
senzualitatii. Se va intelege intr--o zi rolul important al tantrismului, care a dezvaluit si impus
congtiintei indiene valoarea ,,formelor" si a ,,volumelor", triumful antropomorfismului cel mai patimas



asupra aniconis-mului® originar." Erotica din Maitreyi, interesul dumneavoastra pentru tantrism si
felul cum priviti arta indiana: aceastd notd permite sa le consideram impreuna.

% Ajanta — munte in India in a cirui pesteri sint amenajate vechi sanctuare Impodobite cu fresce.

¥ Gaston Bachelard — (1884—1962), renumit fenomenolog si filozof francez.

" aniconism — lipsa de imagini sacre in reprezentarea divinitatii. Aniconismul este opus antropomorfismului religios care da
zeilor sau divinului Infatisari umane.
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— Da, si de altfel, arta figurativa din India a inceput sa-mi placa tocmai vazind frescele din Ajanta.
Trebuie sd recunosc ¢d, la inceput, sculptura indiand m-a derutat. O lucrare de-a lui Coomaraswamy®'
mi-a permis sa inteleg sensul acestei aglomerari de detalii. Artistul nu se multumeste numai cu
prezentarea zeului, el resfird o multime de'semne, de figuri omenesti, mitologice. Nici un spatiu gol! ...
Aceasta nu-mi placea. Apoi am Inteles cd artistul vrea cu orice pret sa populeze acest univers; acest
spatiu pe care il creeaza in jurul imaginii. Ca vrea, in cele din urma, sa-i dea viatd. Si am Indragit
aceasta sculpturd. Mai precis, daca arta indiand a ajuns sa-mi placa atit de mult, se datoreaza faptului
ca are o semnificatie simbolica, si este o arta traditionald. Scopul artistului nu era sa exprime ceva
»personal". El Tmpartea cu toti ceilalti universul de valori spirituale proprii geniului indian. Era o arta
simbolica si traditionald, dar spontana, daca pot sd ma exprim asa. A lua din izvorul comun n-a daunat
niciodata dezvoltarii formelor distincte, diversitatii lor. Acest lucru este adevarat pentru toate artele, In
India, muzica bengaleza a fost singura pe care am avut prilejul sd o cunosc, dar ma interesau mai ales
artele plastice, pictura, monumentele, templele. Nu ma interesau numai ca §i ,,creatii artistice". De
exemplu, templul este o opera arhitecturald al carei simbolism este foarte coerent si a cérei functie
religioasd, deci riturile si procesiunile, se integreaza foarte bine 1n insasi arhitectura ei. De altfel, in
India ca si in toate satele din Europa orientald de acum treizeci sau patruzeci de ani, ,,obiectul de arta"
nu era ceva ce se punea pe perete sau in vitrind. Era un obiect cu o intrebuintare: o masa, un scaun, o
icoand. In acest sens ma interesa si arta indiana: arta populara precum si aceea a templelor, a sculpturi-
lor, a picturilor. Datorita integrarii ei.in viata cotidiana.

— Si literatura indiana?

— Da, mi-a placut mult Kalidasa®. Este, poate, preferatul meu. E singurul poet pe care l-am stipinit,
desi sanscrita lui este destul de grea. Geniul sdu poetic este inegalabil. Printre moderni, am citit citiva
scriitori de avangarda, bu-ndoars, pe Acinthya, tindr romancier bengalez (in 1930) foarte influentat

de Joyce; si, bineinteles, pe Rabindranath Tagore.

81 Coomaraswamy — ginditor, critic de artd, indian (The partofart in Indian life).
8 Kalidasa — poet indian, autorul Qacuntalei. A trait in secolul al IV-lea sau al V-lea e.n.
4 — Incercarea labirintului
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— Cred ca Dasgupta a fost cel care v-a prezentat lui Tagore?

— Da, am avut norocul sa fiu primit de mai multe ori de Tagore, la Santiniketan. Luam o multime de
note in urma convorbirilor noastre, si despre tot ce se spunea in legatura cu el la Santiniketan, ca om,
ca poet. Multi il admirau nespus, dar unii il criticau, §i eu notam toate acestea. Sper ca acest ,,caiet
Tagore" mai existd inca, la Bucuresti, in bi-' blioteca mea mutatd de mai multe ori. Admiram la Tagore
efortul siu de aimbina calititile, virtutile, toate posibilitatile fiintei umane. Nu era numai un
excelent poet, un excelent compozitor, a scris vreo trei mii de cintece dintre care, sint sigur, sute au
devenit azi In Bengal ,,cintece populare”" —, un mare muzician, un bun romancier, un maestru in
conversatie .. . Viata lui 1n sine avea o anumita calitate specificd. Nu era o ,,viata de artist", ca si
aceea a unui D'Annunzio, a unui Swinburne, a unui Oscar Wilde®. Era o viatd bogata si completa,
deschisa spre India si spre lume. Si Tagore se interesa de lucruri de care cu greu iti vine sa crezi ca s-ar
putea interesa un mare poet. Se ocupa de afacerile obstesti, il pasiona scoala pe care o fondase la
Santiniketan. Nu s-a rupt niciodata de cultura populara din Bengal. Se simte foarte bine importanta
traditiei tAranesti in opera sa, chiar daca inspiratia din Maeterlinck® de exemplu, este evidenta. Era
foarte frumos. Avea un mare succes, se soptea ca ar fi un don Juan.. ., dar in acelasi timp iradia o
spiritualitate care se exprima prin trup, prin gesturi, prin voce. Un corp si o figura de patriarh.

— Evocati aici un frumos portret, care te face sa te gin-desti la un da Vinci, la un Tolstoi al
Bengalului. Totusi in Maitreyi 1l evocati pe Tagore intr-un fel...

— ... critic, da. Exprimasem atitudinea tinerei generatii din Bengal. Aveam prieteni la universitate,
tineri poeti, tineri profesori, care din spirit de impotrivire fata de parintii lor, vedeau in opera lui
Tagore ceva d'annunzian, tratind-o ca pe o bagatela ... $i azi e poate putin neglijat in India, din

8 Gabriele D'Annunzio (1863—1938), romancier, poet si dramaturg italian.



Charles Swinburne — Poet englez din sec. al X1X-lea. Oscar Wilde (1854—1900), scriitor englez ale carui romane, eseuri,
povestiri, dau dovada de un mare rafinament artistic.

% Maurice Maeterlinck (1862—1949), scriitor belgian de limba francezd, in dramele si eseurile sale di dovadi
de o gindire profunda si de o sensibilitate dublata de o imaginare feerica Premiul Nobel.

- o= .
cauza lui Aurobindo, sau a lui Radhakrishnan, care este un mare savant. Sint insa sigur ca va fi
redescoperit.
— 1Imi vine greu sa-1 evocam pe Tagore si sa nu-1 evocdm pe Gandhi. . .
— L-am vazut pe Gandhi. L-am ascultat, dar de departe si destul de rau, difuzorul nu functiona in
ziua aceea. Era la Calcutta, intr-un parc, in cursul unei manifestatii non-vio-lente . .. Dar il admiram ca
toata lumea. Eram preocupat de alte probleme, dar succesul campaniei sale de non-violenta ma
interesa extrem de mult. Bineinteles, eram suta la suta ,,anti-british". Represiunea englezilor
impotriva militantilor swaraj ma exaspera, ma revolta.
— In concluzie, aveati sentimentele personajului dumneavoastra din Maitreyi, aversiune fatd de
colonizator si chiar fata de european?
— Da, uneori, fiind definit ca a/b, ma simteam jenat, imi era rusine de rasa mea. Nu eram englez, din
fericire, §i eram cetdtean al unei tari care n-a avut niciodata colonii, si care, dimpotriva, timp de secole
a fost tratatd ca o colonie. Nu aveam deci nici un motiv sd am complexe de inferioritate. Dar in calitate
de european, am incercat un sentiment de rusine.
— ,,Politica" — sa spunem foarte simplu — va preocupa in tinerete?
— in Romania deloc. Am devenit sensibil la politica 1n India. Pentru c¢d acolo am vazut represiunea.
imi spuneam: ,,Cita dreptate au indienii! . . ." Era tara lor, cereau numai un fel de autonomie,
manifestatiile lor erau cu totul pasnice, nu provocau pe nimeni, isi cereau doar drepturile. lar
reprimarea politieneasca a fost inutila si violentd. Deci la Calcutta am dobindit constiinta nedreptatii
disciplind spirituala care permitea sa rezisti in fata loviturilor §i sa nu raspunzi. Asa era si Cristos, asta
visa gi Tolstoi . . .
— Cauza non-violenta v-a cucerit deci inima si spiritul.
— Si cea violentd! De pildd, am auzit vorbind, intr-o zi, un extremist §i i-am dat dreptate. intelegeam
foarte bine ca trebuiau sa fie acolo si citiva violenti. Dar in sfirsit, eram foarte impresionat de
campania non-violentei. Si apoi nu era numai o extraordinara tactica, era o admirabila educatie a
maselor, o admirabild pedagogie populara, care avea in vedere stapinirea de sine. Era intr-adevar, mai

mult decit politicd. Vreau sa spun mai mult decit politica contemporana.
4*
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CELE TREI LECTII ALE INDIEI

M.E. — Nu aveam inca douazeci si doi de ani, cind am sosit in India: e o virsta tinara, nu-i
asa? Cel trei ani care au urmat au fost esentiali pentru mine. India m-a format. Daca azi incerc
sa spun care a fost invatdmantul decisiv pe care mi 1-a dat, vad cd e triplu.

in primul rind, a fost descoperirea existentei unei filozofii, sau mai curind, a unei dimensiuni
spirituale indiene, care nu era nici cea a Indiei clasice — sd spunem, cea a Upanisadelor si a
gindirii Vedanta, in fine, filozofia monista —, nici cea a evlaviei religioase: bhakti. Gin-direa
yoga ca si gindirea samkhya® sustin dualismul: de o parte materia, de cealalta, spiritul. Totusi
nu dualismul ma interesa, ci faptul ca, atit in samkhya cit si In yoga, omul, universul si viata
nu sint iluzorii. Viata e reald, lumea e reala. $i lumea poate fi cucerita, viata poate fi stapinita.
Mai mult inca, in tantrism, de pilda, viata oamenilor poate fi transfigurata prin ritualuri,
efectuate In urma unei Indelungate pregatiri yoga. E vorba de o transmutare a activitatii fizio-
logice: de pilda, a activitatii sexuale. In unirea rituald, dragostea nu mai este un act erotic, un
act numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, in experienta tan-tricd a bea vin
nu inseamna a bea o bautura alcoolicd, ci a participa la un sacrament... Am descoperit deci

aceastd dimensiune destul de necunoscuta orientalistilor, am des-

8 samkhya — curent filosofic; primul tratat sistematic 1i apartine lui Isvarakrishna, sec. V e.n., Samkhya insistd
asupra rolului decisiv al cunoasterii in obtinerea eliberarii; cunoasterea presupune o analiza riguroasa a
dinamismelor Naturii si ale vietii psiho-men-tale, completatd de un efort sustinut pentru a delimita modalitatea
proprie a spiritului = purusha. Viata psiho-mentald nu este echivalenta cu spiritul. Pentru Samkhya si Yoga,



lumea este reald; pentru Vedanta este iluzorie. Totusi, daca lumea exista si dureaza, aceasta se datoreaza
nHignorarii" spiritului. Nenumaratele forme ale Cosmosului, precum si procesele lor de manifestare si de
dezvoltare, nu existd decit in masura in care spiritul, Sinele, se ignora, si datoritd acestei ,,nestiinte", el sufera si
este subjugat. In clipa cind ultimul Sine va gasi libertatea, creatia in intregime se va resorbi in substanta
primordiald = prakrti. Fiind un produs al Naturii, un ,,fenomen", intelectul nu poate Intretine raporturi de
cunoastere decit cu alte fenomene; in nici un caz el nu ar putea cunoaste Sinele — spiritul: fiindca n-ar putea
intretine relatii de nici o natura cu realitatea transcendentala, spiritul fiind vesnic pur, vesnic liber si ireductibil.
Originea acestei asocieri paradoxale intre Sine §i viata depaseste mijloacele omenesti de intelegere. Numai un
instrument de cunoastere care n-ar implica materia ar putea sa o inteleaga.
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coperit cd India a cunoscut anumite tehnici psiho-fiziologice datoritd carora omul poate sa se
bucure de viata si sd o stapineasca in acelasi timp. Viata poate fi transfiguratd printr-o
experientd sacramentala. Acesta este primul punct.

— Viatd transfiguratd" e ceea ce numiti altundeva ,existenta sanctificatd"?

m— Da, in ultima instanta, e acelasi lucru. Important e sd se vada ca, prin aceasta tehnica, dar
si pe alte cai si metode, existd putinta de a resanctifica viata, de a resanc-tifica natura ... A
doua descoperire, al doilea Invatdmint, este sensul simbolului. in Romania, nu ma simteam
deloc atras de viata religioasd, bisericile mi se pareau ticsiste de icoane. Aceste icoane nu le
consideram, bineinteles, ca pe niste idoli, dar 1n sfirsit... Dar iatd, in India, mi s-a In-timplat sa
traiesc intr-un sat din Bengal, si am vazut femei si fete atingind si decorind un 1 in g a m, un
simbol falie, mai precis, un falus de piatrd, exact imitat din punct de vedere anatomic; si
bineinteles, femeile maritate, cel putin, nu puteau sa nu ii cunoasca natura si functia
fiziologicd. Am inteles deci posibilitatea de a ,,vedea" in lingam simbolul. Linga m-ul era
misterul vietii, al creativitatii, al fertilitatii care se manifesta la toate nivelele cosmice. Aceasta
epifanie® a vietii era Civa®”, si nu era membrul pe care il cunoastem. Atunci aceasta
posibilitate de induiosare religioasa prin imagine si simbol, mi-a dezvaluit o lume intreaga de
valori spirituale. Mi-am spus: e sigur ca privind o icoana, credinciosul nu percepe numai
figura unei femei cu un prunc in brate, ci o vede pe Fecioara Maria, deci pe Mama lui
Dumnezeu, pe Sofia®... Va inchipuiti ce insemndtate a avut pentru mine, in formarea mea ca
istoric al religiilor, aceastd descoperire a importantei simbolismului religios in culturile
traditionale.

In ceea ce priveste a treia descoperire, am putea sa o numim ,,descoperirea omului neolitic".
Cu putin timp inaintea plecdrii mele, am avut norocul sa petrec citeva saptd-mini in India
centrald — era cu ocazia ... unei vindtori de crocodili — printre aborigenii aga-numiti santali,
care erau prearieni. Am fost impresionat vdzind ca India are radacini profunde, nu numai in
mostenirea ariana sau dravidiana, dar si In adincul tinut asiatic, In cultura aborigena. Era o
civilizatie neoliticd, intemeiata pe agricultura, adica pe reli-

5 epifanie — gr. epiphaneia — aparitie.

*7 OivajSiva — zeu indian al fecunditatii si al mortii.

M Sofia — gr. sophia — intelepciune.
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gia si pe cultura care au insotit descoperirea agriculturii, si care priveau lumea si natura ca un ciclu
neintrerupt de viatd, moarte, inviere: ciclu specific vegetatiei, dar care determind si viata omeneasca, si
constituie totodatd un model pentru viata spirituald . . . Am recunoscut deci i importanta culturii
populare roméanesti si balcanice. Ca si cea a Indiei, era o cultura folclorica, intemeiata pe misterul agri-
culturii. Evident, in Europa orientald, expresiile erau crestine; de pilda, griul era socotit ca fiind nascut
din picaturile de singe ale lui Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond foarte arhaic, neolitic. Intr-
adevar, pind acum treizeci de ani, exista, din China pina in Portugalia, o unitate de baza, unitatea
spirituala solidara cu agricultura, intretinuta de ea si deci de mostenirea neoliticd. Aceastd unitate de
cultura a fost o revelatie pentru mine. Descopeream ca si aici, in Europa, radacinile sint mult mai
profunde decit am fost tentati sd credem, mai profunde decit lumea greaca sau romana sau chiar decit



cea mediteraneand, mai profunde decit lumea Orientului-Apropiat antic. Aceste radacini ne dezvaluie
unitatea fundamentald, nu numai a Europei, dar si a intregului ecumen® care se intinde din Portugalia
pind in China si din Scandinavia pina in Ceylon.

— Citind, de exemplu, primele capitole din Istoria credintelor si a ideilor religioase se poate
intrezari ce importantd a avut pentru gindirea dumneavoastrd, pentru opera dumneavoastra,
aceastd revelatie,

— descoperirea intilnirea, dincolo de omul indian, a omului neolitic, a omului ,,primitiv". Ati
putea totusi sd precizati aceastd importanta?

— 1n India am descoperit ceea ce mai tirziu am numit ,religiozitatea cosmica". Adicd manifestarea
sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor, primavara. Aceasta religie, mereu vie in
India, este tocmai religia pe care au combatut-o profetii, si pe drept, deoarece Israelul era tarimul unei
alte revelatii religioase. Monoteismul mozaic presupune cunoasterea personald a unui Dumnezeu care
intervine In istorie §i care nu-si manifesta forta numai prin ritmurile naturii, prin cosmos, ca si zeii
religiilor poli-teiste. Stiti cd acest tip de religie cosmica, denumita ,,poli-teism" sau ,,paginism" era
destul de desconsideratd, nu numai de teologi, dar si de anumiti istorici ai religiilor.

_® ecumen — M. Eliade foloseste termenul in sensul sdu etimologic: gr. oikumene ge = parnint locuit; deci, €
vorba de mari comunitati culturale.

ecv*™nism — tendinta de unificare a religiilor.
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Totusi, eu am trdit printre pagini, am trait printre aceia care participau la sacru prin meditatie asupra
zeilor lor. Si zeii lor erau figuri sau expresii ale misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de
creatie, de viata si de desfatare ... De atunci am inteles interesul pe care acesti zei 1l puteau prezenta
pentru istoria generala a religiilor. in ultima instanta, era vorba sa descopar valoarea spirituala a ceea
ce se numeste ,,paginism". Stiti cd epoca prelitica si paleolitica a durat poate doua milioane de ani. E
foarte probabil ca religia acestei omeniri arhaice era asemanatoare cu religia vindtorului primitiv.
Relatii existentiale si totodata religioase se stabileau, de o parte, intre vinator si vinatul pe care trebuia
sd-1 goneasca si sa-1 doboare, si, de alta parte, cu ,,Stapinii Salbaticiunilor”, divinitati care protejau in
aceeasi masura si pe vinator si vinatul. Din aceste motive, fara indoiala, vinatorul primitiv acorda o
mare importanta religioasa osului, scheletului, singelui. .. Apoi, acum vreo douasprezece sau
treisprezece mii de ani, s-a inventat agricultura. Ea sporea si asigura resursele alimentare ale omului si,
prin aceasta, 1i Inlesnea evolutia ulterioard: cresterea populatiei, construirea satelor, apoi cea a oraselor,
adica civilizatia urbana si toate creatiile politice ale Orientului-Apropiat din antichitate.

Inventia agriculturii, §i aceasta n-a fost o consecintd de minima importanta, a inlesnit o anumita
experientd religioasa. De exemplu, fecunditatea pamintului a fost pusa in legatura cu fecunditatea
femeii. Zeita cea Mare este Pamin-tul-Mama, Femeia cistigd atunci o imensa importanta religioasa,
dar si economica, datorita solidaritatii ei mistice cu pamintul, chezas al fertilitatii si al vietii. Apoi,
dupa cum spuneam adineauri, tot datorita agriculturii, omul a inteles ideea de ciclu —- nastere, viata,
moarte, renastere — si si-a valorizat propria existenta integrind-o in ciclul cosmic. Conditia umana a
fost comparata, pentru prima datd, si de catre omul neolitic, cu viata unei flori, a unei plante. Vinatorul
primitiv se simtea magic atagat de animal; acum, omul e mistic atasat de planta. Conditia umana
impartaseste destinul plantei, deci acela al unui ciclu nesfirsit de nasteri, morti si renasteri. . .
Bineinteles, lucrurile sint mult mai complexe, deoarece e vorba de un sistem religios care integreaza
toate simbolismele fecunditatii, ale mortii si ale renasterii — Pamintul-Mama, Luna, Vegetatia,
Femeia, etc. Sistemul care continea cred, in germen, formele esentiale ale tuturor religiilor care au
urmat. Ceea ce se mai poate vedea, e faptul ca odata cu agricultura ia nastere si sacri-*
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ficiul singeros. Pentru omul primitiv, animalul este acolo, in lume, el este dat, in timp ce
planta hranitoare, sdminta, nu este data, ea nu exista de la inceputul lumii. Omul este cel care,
prin munca §i prin magia sa, creeaza o recoltd. In comparatie cu vinatorul, e o mare diferenta,
pentru cd omul arhaic credea ca nu se poate crea nimic fara un sacrificiu singeros. E vorba
aici de o conceptie foarte veche, si aproape universald, anume credinta ca orice creatie implica
un transfer magic de viata. Printr-un sacrificiu singeros, se proiecteaza energia, ,,viata"
victimei asupra operei care se creeazd. Daca ne gindim mai bine, e destul de ciudat: vinatorul
care 1si masacra vanatul nu vorbea niciodata de omor. Anumite triburi siberiene cer iertare



ursului, spunindu-i: ,,Nu eu, vecinul meu te-a ucis, tun-guzul, sau rusul". In alte parti se
spune: ,,Nu eu, Stapinul animalelor ne-a dat voie". Vinatorii nu se recunoso raspunzatori de
macel. La paleo-agricultori, dimpotriva, miturile originii plantelor hranitoare evoca o fiinta
supranaturala care a acceptat sa fie masacrata pentru ca din trupul ei sa rasara plantele. Astfel,
nu se putea inchipui o creatie fara sacrificiu singeros. Intr-adevar, sacrificiile singeroase,
indeosebi cele omenesti, sint atestate numai la agricultori. In concluzie, si pentru mine era
important sa Inteleg acest lucru, in urma acestei descoperiri a agriculturii, un intreg univers
spiritual se va dezvalui. De asemenea, odata cu metalurgia, un univers de valori spirituale, cu
totul diferit, devine posibil. Voiam sa inteleg lumea religioasa a omului arhaic. De exemplu, in
epoca paleolitica, pentru vindtor, relatia om—planta nu era deloc evidentd, si nici importanta
religioasd a femeii. Numai dupa inventarea agriculturii, locul femeii 1n ierarhia religioasa
devine foarte important.

— Ceea ce ramine izbitor in cele doud cazuri — viziunea omului—planta si instaurarea
omorului sacru' —, ceea ce ramine central este relatia cu moartea, o anumita relatie cu
moartea. Si, de asemenea, este foarte limpede ca aceste doud mari axe simbolice se regasesc
in lumea crestind: grauntele care pentru a renaste trebuie sa moara, uciderea mielului, piinea si
vinul considerate drept trupul victimei sacre. Privirea dumneavoastra asupra ,,Omului
neolitic" da de gindit... Totusi, aga cum spuneati, aceasta descoperire nu ldmureste numai
»omul religios": ea v-a permis, printr-o indelungata cautare, sa regasiti ceea ce va era mai
apropiat, mai familiar, traditia populard romaneasca, de exemplu. Fara aceasta, ati fi scris acel
text despre Brancusi, text care imi place atit de mult? Brancusi, roman, artist modern si
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parinte al unei anumite modernitati si, totodata, cioban din Carpati. L-ati fi inteles pe Brancusi
in acelasi fel daca nu ati fi avut, in India, acel contact cu civilizatia originard? — intr-adevar,
poate nu. Ati rezumat foarte bine ceea ce cred in aceasta privintd. Descoperind unitatea
profunda care exista intre cultura aborigena indiana, cultura din tinuturile balcanice si cultura
agricultorilor din Europa occidentald, ma simteam la mine acasa. Studiind anumite mituri,
anumite tehnici, ma aflam la fel de bine In Europa precum si in Asia. Nu ma simteam
niciodata in fata unor lucruri ,,exotice". In fata traditiilor populare din India, vedeam aparind
aceleasi structuri ca si in traditiile populare din Europa. Cred ca aceasta m-a ajutat mult sa
inteleg ca Brancusi nu a copiat creatiile artei populare romanesti. Dimpotriva, el s-a dus la
izvorul insusi al inspiratiei acestor tdrani romani sau greci si a redescoperit aceastd viziune
extraodinard a unui om pentru care piatra exista, stinca exista, cum am spune, intr-un fel
,hierofanic"”. El a regasit, dinduntru, universul valorilor omului arhaic, Da, India m-a ajutat
sd Inteleg importanta, autohtonia si, totodata, universalitatea creatiei lui Brancusi. Daca te
intorci cu adevarat la izvoare, la raddcinile care coboara pind in neolitic, atunci esti foarte
roman, sau foarte francez, si totodata universal. Dintotdeauna m-a fascinat aceasta intrebare:
cum s-ar putea regdsi unitatea fundamentala, dacd nu a geniului uman, cel putin a unei
anumite civilizatii indivize”' din trecutul Europei? Brancusi a reusit sd o regaseascad ... Vedeti
deci, cu aceastd descoperire si cu aceasta intrebare se Incheie cercul formarii mele de catre

India.

INDIA VESNICA

C.H.R. — Interesul din ce 1n ce mai viu, pare-se, pe care occidentalii il manifestd fatd de
India, de yoga, nu vi se pare ca ar fi adesea moneda falsa a Absolutului?

M.E. — Chiar daca se fac abuzuri, exagerari, un exces de publicitate, este o experientd foarte
importantd. Conceptia psihologica a gindirii yoga a prefigurat conceptia lui Freud Si
descoperirea de catre noi a incongtientului. intr-adevdr, inteleptii si ascetii indieni au ajuns sa
exploreze zonele ob-

™ hierofanic — n care apare sacrul. hierofanie — gr. hieros = sacru; "' indivizd — stare de neimpartire.
epiphaneia = aparitie.
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-seure ale spiritului ei au constatat ca conditiondrile fiziologice, sociale, culturale, religioase .
.. erau usor de delimitat si, In consecinta, de stapinit. Dimpotriva, obstacolele mari pentru
viata ascetica si contemplativa izvorau din activitatea inconstientului, din aga-numitele
sanskara si vasana, ,,,impregnari", ,,reziduuri", ,latente", care constituie ceea ce psihologia
abisald denumeste prin ,,continuturile", ,,structurile", ,,pulsiunile"” inconstientului. Este destul
de usor sd lupti impotriva tentatiilor mondene, e destul de usor sa renunti la viata de familie,
la sexualitate, la confort, la societate. Dar iatd cum tocmai atunci cind crezi ca esti stapin pe
"tine Insuti, apar pe neasteptate acele vasana, si redevii ,,omul conditionat" de mai Tnainte. Din
aceste motive cunoasterea sistemelor de ,,conditionare a omului" nu putea, pentru yoga si
pentru spiritualitatea indiana in general, sa aiba un scop in sine. Important era, nu sa cunosti
sistemele de ,,conditionare", ci sa le stapinesti. Se lucra deci asupra continu-turilor
incongtientului ca sa fie ,,arse". Caci, spre deosebire de psihanaliza, yoga considera ca
pulsiunile inconstientului

pot fi controlate.

Dar acesta nu e decit un aspect. Mai sint si altele. Este I interesant, intr-adevar, s cunosti
tehnica yoga, fiindca ea nu este mistica, nu este o magie, o igiena sau o pedagogie, ea este un
intreg sistem original si eficace. Important nu este, de pilda, sa-ti opresti un moment inima —
stiti ca este posi- J bil —, nici sa-ti opresti respiratia citeva minute. Ceea ce j ramine mereu
interesant, este faptul de-a putea face o expe- I rienta care sd permita cunoasterea limitelor
corpului omenesc. Mi se pare deci evident ca acest interes pentru yoga este j foarte important
si ca va avea repercusiuni si consecinte feri- j cite. Bineinteles, aceasta literatura deprimanta,
aceste lucrari J de ,,vulgarizare" . . .

— Stiu ¢a nu vizati aici un om ca Allan Watts”™, pe care, |

de altfel, 1-ati cunoscut. . .

— Da, si destul de bine. Avea un fel de geniu de-a intui 1 anumite traditii orientale. Isi
cunostea perfect propria religie I pornind direct de la izvoarele ei. $titi cd a fost preot epis-

copal (Church of England). Cunostea bine crestinismul occi- i dental si zen-ul™ si putea
intelege o multime de alte lucruri.

1 admiram mult. Mai avea o calitate destul de rara: se ex-

™ pulsiuni —m termen de psihanalizi = impulsii ale inconstientului.

" Allan Watts — opera sa cuprinde titluri ca: ,,Jubire si cunoastere", ,,A fi Dumnezeu", ,,Inversul neantului”.
™ zen'~ yoga de naturd budistd, in Japonia.
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prima Intr-un limbaj care nu era pretentios, care nu era limbajul unei vulgarizari superficiale si
care era totusi accesibil. Cred ca Watts n-a renuntat cu adevarat la preotie, a cautat doar o alta
cale pentru a transmite omului modern ceea ce oamenii din alte epoci numeau ,,Dumnezeu". A
devenit un maestru, un adevarat guru pentru generatia de tineri hippies. Nu eram prietenul sau
intim, dar cred ca era cinstit, si apoi 1i admiram puterea de divinatie”. Pornind de la citeva
elemente, de la citeva carti bune, era capabil sa prezinte esenta unei doctrine.

— Si ce credea Watts despre lucrarile lui Mircea Eliade? — Ma citea, ma cita. Nu mi-a
reprogat niciodata cd nu

sint mai ,,personal" in cartile mele. Vedea foarte bine, intr-adevar, ca scopul meu este numai
de a face inteligibile lumii moderne — fie occidentale, sau orientale, fie in India precum si la
Tokyo sau la Paris — creatiile religioase sau filosofice putin cunoscute sau prost comentate.
Pentru mine, intelegerea valorilor religioase traditionale este primul pas spre trezirea
spirituald. n timp ce un om ca Watts, si altii ca el, credeau — si poate au dreptate — ca te poti
adresa maselor cu ceva care seamana cu un ,,mesa;j", si astfel sa le trezesti. Insa eu cred ca noi
— care sintem un produs al lumii moderne, sintem ,,condamnati" sa primim orice revelatie
prin culturd. Numai prin formele si structurile culturale putem regasi izvoarele. Sintem
»condamnati" sd invatam si sd ne trezim la viata spirituala prin carti. in Europa nu mai exista
invatamant oral si nici creativitate folclorica. De aceea cartea, cred eu, are o covirsitoare



importanta, nu numai culturald, dar si religioasa, si spirituala.

— Nu sinteti deci dintre acei profesori care ard cartile — sau cel putin se prefac a o face.

— De buna seama, nu.

— Si totusi, iIn dumneavoastra, imbinat cu universitarul, cu scriitorul, poate mai dainuie inca
pustnicul din Rishikesh, contemplativul. . . Reiau citatul pe care il dddeam, chiar la inceputul
acestei lungi convorbiri despre India, ,, . .. Siguranta pe care o am de atunci, ca, orice s-ar
intimpla, mai exista inca o grotd n Himalaia care ma asteapta . . ." Va mai ginditi la aceasta
grota?

— 0O, da! mereu! E marea speranta.

— Si ce ati face acolo? Ati visa, ati citi, ati scrie, sau ce

altceva?

Daca grota mai exista, si ea exista, daca nu la Rishi-

divinatie — puterea de-a ghici lucruri

ascunse.
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kesh, la Lakshamanjula, daca nu, la Bhadrinath, si pot oricum s-o gésesc ... O grota in Himalaia e
libertatea si singuratatea. Atit cred ca ajunge: sa fii liber si sa nu fii izolat; esti izolat numai de lumea
pe care socoti s-o parasesti, daca o parasesti... Am avut mai ales sentimentul libertatii acolo, si cred ca
l-as mai avea Inca.

— Aceastd convorbire despre India se termina, si iata ca ultimul cuvint pe care il pronuntati este acela
de libertate. Aceasta imi readuce in memorie o insemnare din Jurnalul dumneavoastra, aceea din
26 ianuarie 1961, care m-a impresionat: ,,cred ca interesul meu pentru filozofia si asceza hindusa se
explica astfel: India a fost obsedata de libertate, de autonomie absolutd. Nu intr-un fel naiv, veleitar,
ci avind in vedere nenumaratele conditionari ale omului, ea a cautat sa le studieze obiectiv,
experimental (Yoga), si s-a straduit sa gaseasca un instrument care sa-i permita sa le anuleze si care ii
da putinta de a le transcende. Mai mult chiar decit crestinismul, spiritualitatea indiana are meritul de-a
introduce Libertatea in Cosmos. Modul de-a fiaunui jivanmukta’™, nu este dat in Cosmos;
dimpotriva, intr-un Univers dominat de legi, libertatea absoluta este de neconceput. India are meritul
de a fi adaugat o noud dimensiune in Univers: aceea de a exista liber."

— Da, toate acestea le-as mai spune si astazi.

INTERMEDIU
" iivanmukta — sanscr., eliberat n viata.
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M.E. — Da, am avut vise pe care le gasesc foarte importante pentru mine. Vise ,,initiatice" in sensul ca
abia mat tirziu le-am inteles sensul; si atunci am invétat multe si am dobindit o anumita incredere. Am
simtit ca sint, nu condus, dar ajutat: eu Insumi ajutat de sinele insusi.

C.M.R. — Vi s-a intimplat sa va notati regulat visele? — Da, intr-o vard Ja Ascona’’. Stiti ca
faimoasele intalni ri de la Ascona, cunoscute sub numele de ,,Eranos", au fost organizate de Olga
Froebe-Kapteyn, pasionatd de psihologia fui Jung. Ea mi-a propus aceastd experienta. Le-am notat
timp de o luna, zi de zi, in fiecare dimineata. Am putut sd-mi dau seama ca aceste vise aveau, intr-
adevar, un fel de Inlantuire. Cred ca am pastrat acel caiet in care notam si data fiecarui vis. Mi s-a
intimplat sd povestesc unele din ele unor psihologi si mi-am notat citeodata interpretarea lor.

— Credeti cd cineva care vrea si se cunoasca si sa se transforme, trebuie sa-si noteze, citeodata,
visele?

— Nu pot sd stiu. Cred nsa ca este totdeauna binevenit sa-ti notezi un vis. imi amintesc ca dupa ce
am recitit din fntimplare un caiet din Jurnalul meu, in care notasem un vis, cu zece ani in urma, am
inteles ca acest vis anuntase ceva precis, si care s-a realizat. Cred deci cd e bine sa-ti notezi visele, nu
numai pentru a verifica anumite lucruri, dar, fara indoiala, si pentru a te cunoaste mai bine.

-— in cazul dumneavoastra, este vorba de ,,avertismente" sau de o cunoastere mai profunda?

— Cred ca 1n aceste vise, de care imi aduc uneori foarte bine aminte, e vorba de autorevelatia
propriului destin. Destinul se dezvaluie, in sensul unei existente care se Indreapta spre un scop precis,
o0 actiune, o opera, pe care trebuie sd le Indeplinesti... E vorba de un destin profund, deci si de obs-
tacole pe care trebuie si le Intimpini; e vorba de hotariri grave, ireversibile, pe care trebuie si le iei...
7 Ascona — localitate in Elvetia, unde isi are resedinta Jung.
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— 1n doua din visele pe care le-ati retinut pentru frag- j mentele publicate din Jurnalul
dumneavoastri, e vorba dej memorie. Intr-unui, ati depus niste obiecte pretioase si apoi I le-
ati uitat, traiati sub amenintarea de a va pierde memoria, j ingenuncheati in fata sotiei
dumneavoastra, cici numai ea poate sa va salveze. in privinta celuilalt vis, citez relatarea!
pe care o faceti: ,,Doi batrini care mor, fiecare in singuratatea! lui. Cu ei disparea pentru
totdeauna, fard martori si fara sa 1 lase vreo urma, o intimplare minunata (pe care eu o cunos-j
team). Cumplita tristete. Disperare. M-am retras in camera ala- | turata si m-am rugat. Tmi
spuneam: daca Dumnezeu nu exis-j ta, totul s-a sfirsit, totul este absurd."

— Am retinut acele vise, cel putin unele episoade. De j exemplu, acela in care vedeam
cazind stele si apoi devenind j briose. Le imparteam spunind: ,,Mincati! sint calde . .." Dar!
este evident ca cele doud vise mi se par importante, de vre- | me ce le-am ales pentru
Fragmente dintr-un Jur-'j nai. Pierderea memoriei € ceva ce ma obsedeaza. Aveam o
memorie extraordinard i simt cd nu mai este aceeasi. Apoi am fost mereu obsedat de
pierderea memoriei ca disparitie al unui trecut, a unei intimplari pe care numai eu o
cunosteam, j

Visul celor doi batrini... Daca nu exista Dumnezeu, totul e cenusa. Daca nu este absolut, care
sa dea semnificatie si J valoare existentei noastre, In acest caz existenta nu are sens.] Stiu ca
sirit filosofi care gindesc astfel, dar, pentru mine ar fi nu numai deznadejdea insasi, ci s1 un
fel de tradare. Pen- 'm tru ca acest lucru nu e adevarat, si eu stiu ca nu este adeva-j rat. Daca
ajungem sa credfem aceasta, inseamna ca e vorba de o criza atit de profunda, ca, dincolo
de deznidejdea personala, lumea ,,se fringe", cum spune Gabriel Marcel™.

in aceste vise se vede poate teama mea, spaima in fata disparitiei unei mosteniri. Ceea ce se
intdmpla cu cei doi batrini poate sa se intimple cu Europa, cu aceastd mostenire
multimilenara, fiindca radacinile Europei coboara in Orien-tul-Apropiat antic. Aceasta
mostenire poate sa dispara. Ar fi o pierdere, nu numai pentru ceea ce numim Europa, ci pentru
lumea intreaga. De aceea am fost ingrozit de deznadejdea celor doi batrini care mureau
singuri fara sa transmita ceval E posibil ca mostenirea noastra, in loc sa fie primita si Im-
bogatita de alte culturi, sa fie dispretuita, ignorata si chiar distrusa. Vedem prea bine ca
bombele atomice pot efectiv sa

8 Gabriel Marcel (n. 1889—1973), filozof francez. Opere: Oamenii impotriva umanului, Demnitatea umani, A
fi i a avea, Misterul] Fiintei.
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distruga biblioteci, muzee si chiar metropole . . . Dar o anumita ideologie sau citeva ideologii
pot de asemenea sa le nimiceascd. Poate tocmai aceasta este marea crima impotriva spiritului,
pentru cd eu voi continua sa cred ca cultura, chiar si asa-zisa cultura profana, este o creatie a
spiritului.

— Cind evocati mostenirea europeand pierduta, dispretuitd, ne faceti in cele din urma sa ne
vedem cultura devenind ca si una din acelea pe care Europa le-a devastat, le-a zdrobit, si a
caror memorie, atit ci't v-a stat In putinta, ati salvat-o. In Jurnalul dumneavoastra aveti pagini
tulburatoare 1n legatura cu aceasta tema: ne vedeti tarile ocupate de popoare care nu mai stiu
ce au fost culturile noastre, cartile noastre.

— Da, ar fi o tragedie, spirituala si culturald. Si noi am nimicit culturi. Din fericire insa, au
existat si occidentali care au descifrat limbi, au pastrat mituri, au pazit capodopere ale artei.
Au existat totdeauna citiva orientalisti, citiva filozofi, citiva poeti, care sd salveze sensul
anumitor traditii spirituale exotice, extra-europene. Dar pot sa-mi inchipui o posibilitate
ingrozitoare: indiferenta, dispretul absolut fata de aceasta clasa de valori. Pot sa-mi inchipui o
societate In care nimeni nu se va interesa de o Europa distrusa, uitata, dispretuitd. E un
cosmar, dar totodata si o posibilitate.

EUROPA
INTOARCEREA LA BUCURESTI



C.H.R. — Intre Intoarcerea dumneavoastra in Romaénia si sosirea dumneavoastra la Paris, se scurg
aproape cincisprezece ani: aceasta perioada atit de bogatd in evenimente, o vom cerceta astazi. Dar,
mai intli: de ce ati parasit India dupa numai trei ani?

M.E. — Din Calcutta, scrisesem niste scrisori cam exaltate despre ultimele mele descoperiri indiene si
de sase luni trdiam in singuratatea unui a s h r a m. Tatal meu ghicise cd aveam intentia sd-mi amin
plecarea din India cu trei sau patru ani; se temea ca nu ma voi mai Intoarce niciodata: ca voi alege
singuritatea si manastirea, sau cd ma voi casatori mcu o indiana. Cred ca vedea limpede... Asadar, cum
el se ocupase mereu de reinnoirea aminarii mele militare, atunci, in anul acela, in ianuarie 1931, n-a
mai facut nimic. Toamna mi-a scris ca trebuie sa ma intorc. Tata era un vechi ofiter ... In scrisoare
adduga: ,,Ar fi o mare rusine pentru mine si o mare umilinta pentru familie daca fiul meu ar fi
nesupus'. M-am Intors. Aveam intentia sd ma Inapoiez in India ca sd-mi continui cercetarile ... Pina
atunci, mi-am sustinut teza despre yoga si comisia universitarad mi-a cerut sa pregatesc publicarea ei in
franceza.

— Soarta v-a desemnat pentru artileria anti-aerieand, dar, *din cauza miopiei, veti fi interpret de limba
engleza, in birouri... Teza este publicatd in 1936 sub titlul: Le Yoga, essai sur Ies origines de la
mystique indie n n e (Yoga, eseu despre originile misticii indiene, n. tr.) si, In curind, veti deveni un
scriitor celebru si totodata un stralucit universitar.

TRECEREA PRIN GLORIE

C.H.R. — Cu ce vom incepe? Cu gloria? M.E. — Da, ,,cu gloria", fiindca am Invatat multe de la ea.
Am prezentat Maitreyi (La Nuit bengali) la un concurs de
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romane inedite. Am luat premiul intii. Era un roman de dragoste si totodata un roman exotic, cartea a
avut un succes enorm, neasteptat, care 1-a surprins pe editor si chiar si pe mine. S-au facut numeroase
reeditari. Si iatd cum la doudzeci si sase de ani am devenit ,,celebru”, ziarele vorbeau despre mine,
lumea ma recunostea pe strada etc. A fost o experientd foarte importanta deoarece am aflat de tinar ce
inseamna ,,sa fii glorios", ,,sa fii admirat” . . . E placut, dar nu este ceva extraordinar. Pentru tot restul
vietii am Incetat s mai fiu ispitit de acest lucru. Céci, de ispita e vorba aici, ispitd pe care o cred
naturala la toti artistii, la toti scriitorii, fiecare autor spera sa aiba, Intr-o zi, un mare succes, sa fie
cunoscut si admirat de masa cititorilor ... Eu am avut de timpuriu acest succes, am fost fericit sa-1 am,
si asta m-a ajutat sd scriu romane care nu erau facute pentru succes.

in 1934, am publicat intoarcerea din Rai, primul volum al unei trilogii care cuprindea si Huliganii si
Vita nova. Voiam sd-mi reprezint generatia. Consideram ca acesti tineri erau huligani (rusa —
razvratiti, n. tr.) in adevaratul sens al cuvintului, tineri care pregatesc o revolutie spirituala, culturala si,
daca nu ,,politica", cel putin reald, concr&ta. Personajele erau deci tineri, profesori, scriitori, actori. Si
care vorbeau mult. in fine, era reprezentarea unor intelectuali si pseudo-intelectuali, care seamana,
cred, putin cu romanul Contrapunct al lui Huxley™. Era o carte destul de grea. Criticii i-a placut, dar
nu am mai regasit publicul lui Maitreyi. in acelasi an, am publicat un roman aproape joycian*’, Lumina
ce se stinge.

— Poarta acelasi titlu ca si romanul lui Kipling. Era intentionat?

— Da, din cauza unei anumite asemanari intre cele doud personaje centrale .. ,, Am Incercat de mai
multe ori sa recitesc aceastd carte — mi-a fost imposibil, nu mai inteleg nimic din ea! Fusesem foarte
impresionat de un fragment din Veghea Iui Finnegan, ,,Anna Livia Plurabelle", si, pentru prima data
in Romania, cred, intrebuintam ,,monologul interior" din U 1 ise. N-a avut nici un succes. Nici cri-

ticii nu stiau ce sa spund. Era de necitit.

™ Aldous Huxley (1894—1963), scriitor englez, autor de romane ca, Orb in Gaza; Contrapunct; Frunze moarte. In
ele autorul exprimd o gindire scepticd despre societatea contemporana si nostalgia intoarcerii la izvoarele autentice ale
vietii.

8 James Joyce (1882—1941), poet, povestitor si romancier irlandez. Prin romanele sale, Ulise si Veghea lui
Finnegan °l innoieste tehnica romanului.

5 — incercarea labirintului g5

— Aceasta influenta a lui Joy.ce, cu toata atractia pe care o presupune pentru cuvintul in sine,
ma uimeste putin; mi se pare ca pind atunci ati fost inclinat sa considerati limba ca un mijloc.
De data aceasta scriati oare ca poet?

— Intr-un anumit sens, da ... Dar trebuie sd spun ca In primul rind ma interesa sa descriu,
datorita ,,monologului interior", ceea ce se intimpla n constiinta unui om care isi pierde
vederea timp de citeva luni. Si tocmai 1n acest ,,monolog", in ceea ce personajul gindeste,



vede, imagineaza in Intuneric, tocmai acolo am cautat cu adevarat sd ma joc cu limbajul, in
toata libertatea. De aceea cartea este aproape de neinteles. Totusi povestea e foarte simpla si
destul de frumoasa. Un bibliotecar lucreaza noaptea in biblioteca orasului ca sa cerceteze
primele probe ale unui text grec despre astronomie, un text destul de misterios, in sfirsit —
asa cred. La un moment dat, miroase a fum si bibliotecarul se nelinisteste, vede citiva
sobolani fugind si fumul care patrunde in sald; deschide fereastra, deschide usa si, in sala de
lecturd, pe o masa mare, zareste o tindra femeie dezbracata, si, 1inga ea, profesorul de limbi
slave, care avea reputatia unei fiinte demonice, a unui magician. Vazind focul, profesorul
dispare. Bibliotecarul ia in brate femeia lesinata si incearca sa o salveze. Dar in timp ce
coboara scara de marmora, un ornament se desprinde din tavan si prabusindu-se pe el, il
orbeste pentru sase luni. La spital, se straduieste sa inteleagad. Totul i se pare absurd. Spre
miezul noptii, In biblioteca unui oras universitar, un profesor Iimbracat si o femeie dezbracata,
o femeie pe care o cunostea, de altfel, bine — era asistenta profesorului de limbi slave .. .
Bibliotecarul aude ca acest profesor fusese pe cale sa indeplineasca un rit tantric, si ca acest rit
a provocat incendiul. Apoi, isi redobindeste vederea, si In bucuria lui de a vedea din nou, —
de-a vedea, dar nu si de-a citi —, Incepe sa calatoreasca. Nu-mi amintesc prea bine sfirsitul,
pentru cd, asa cum am spus, n-am reusit niciodata sa recitesc acest roman. Stiu ca la un
moment dat bibliotecarul Incepe sa vorbeasca latineste unor oameni care nu sint eruditi ca si
el si care nu pot sa-1 inteleaga — amintire poate din Stephen Dedalus? Totul devine misterios,
enigmatic ... In orice caz, romanul, de necitit, n-a avut nici un succes. Dupa aceasta a treia
carte, eram liber. Numele nu mi-a fost uitat, dar eram cunoscut ca autor al romanului
Maitreyi. Eram scutit de-aj placea.

— Ajunge citirea Jurnalului la data de 21 aprilie 1963, pentru a intelege In ce masura aceasta

povestire va caracte-j
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riza. Nu va voi pune Intrebari asupra acestei insemnari, din motive evidente. Cititorul curios
n-are decit sa mearga sa vada si sa intrevada singur. in ce ma priveste, sint fericit cd am vazut
izvorind aceste imagini fascinante. N-ar putea ele da oare nastere unei nuvele fantastice, cum
sint acelea pe care tocmai le scrieti?... Dar revin la trecerea dumneavoastra prin glorie: sinteti
indiferent si la memoria oamenilor? Va este indiferent daca lasati sau nu in urma o opera?

— Din cind in cind, imi spun ca voi fi citit in Roméania, de compatriotii mei, nu din cauza
meritelor mele de scriitor, ci, fiindca, in sfirsit, am predat la Chicago, am publicat la Paris, si
putini romani au avut aceastd sansa. 1i avem, desigur, pe marele lonescu™ si pe Cioran® care
vor ramine.. .

— Totusi, sinteti un om ilustru ... Cum reactionati, de exemplu, la dorinta pe care multi dintre
cititorii dumneavoastra o pot avea de a va intilni? Cum trditi cu aceasta celebritate sau aceasta
notorietate care sint ale dumneavoastra?

— Din fericire, le trec cu vederea datoritd faptului ca traiesc opt luni la Chicago si citeva luni
la Paris. in general, nu accept invitatiile la congrese, conferinte, si nici la serate sau
cocktailuri. Nu cunosc deci aceastd povara grea a celebritatii sau notorietatii. ii admir pe cei
care sint destul de tari ca sa suporte consecintele acestei glorii — televiziune, interviuri,
jurnalisti. Mi-ar veni foarte greu. Nu ma gindesc atit la pierderea de vreme — a vorbi cu un
ziarist o ord sau a asista la un vernisaj, nu e atit de grav —, ci la faptul de a te lasa atras, la
inlantuire, la angrenaj. $iapoi, as fi obligat sd repet mereu, la radio, la televiziune, lucruri
pe care nu am nici un chef sd le mai repet. N-am aceasta vocatie, dar 1i admir pe cei care sint
capabili sa lupte si pe acest front.

% Fugen lonescu (n. 1909, la Slatina), scriitor de origine roman, inainte dt stabilirea sa in Franta, a participat
activ, alaturi de M. Eliade, Emil Cioran, la viata culturala de avangarda a Romaniei interbelice, publicind eseuri
critice, ca de pilda, voi. N u. Stabilit in Franta, si-a descoperit vocatia de scriitor dramatic. Teatrul sau realizat

prin cele mai originale mijloace de exprimare, descrie conditia precara si derizorie a omului modern. (Lectia;
Rinocerii; Ucigas fara simbrie; Scaunele etc).



" Emil Cioran — scriitor de origine romana, apartinind aceleiasi generatii ca si M. Eliade. In anii de tinerete a
publicat, 1n tard, romane, eseuri filosofice. Stabilit in Franta, continua sa publice eseuri filozofice si satirice in
limba franceza pe care o minuieste “u un deosebit rafinament. In Franta s-a facut cunoscut prin volu-"ul siu de
eseuri: La Tentationd'exister, in care exprima ° gindire sceptica.

G7
UNIVERSITATE, CRITERION SI ZALMOXIS

C.H.R. m— Sinteti un tinar romancier celebru si, totodata, sinteti orientalist. Stiu ca la
inceput, la cursurile dumneavoastra a alergat multimea cititorilor lui Maitreyi, cel putin pina
cind austeritatea muncii i-a descurajat pe simplii curiosi... Sinteti asistentul lui Nae Ionescu.
M.G. — Era profesor de logica, de metafizica si de istoria metafizicii. Conducea si un ziar.
Era un barbat care a avut o mare influentd in Romania. Ei bine, mi-a cedat cursul de istoria
metafizicii §i un seminar de istoria logicii, recoman-dindu-mi ca inainte de istoria metafizica
sa Incep printr-un curs de istoria religiilor. Am tinut deci lectii despre problema raului si a
mintuirii in religiile orientale, despre problema ontologica® in India, despre orfism,
hinduism si budism. in privinta seminarului de logicd, am inceput printr-un subiect
pretentios: ,,Despre dizolvarea conceptului de cauzalitate in logica medievala budista"!
Seminar destul de greu, care a fost frecventat doar de un grup restrins. Apoi am ales Docta
ignorantia a lui Nicolaus de Cusa, si cartea a [X-a din metafizica lui Aristotel. — Predati
deci si fondati revista Z a 1 m o x 1 s. —m Da, credeam si mai cred cd nu exista contradictie
intre cercetarea stiintifica si activitatea culturald. Am inceput sd pregéitesc Zalmoxis inca din
anii 36, dar abia in 1938 a aparut primul numar, care cuprindea aproape trei sute de pagini.
Voiam sa incurajez studiul stiintific al istoriei religiilor In Romania. in cercurile academice,
aceasta disciplina nu exista inca in mod autonom. Bundoard, asa cum v-am spus, predam
istoria religiilor 1n cadrul catedrei de istoria metafizicii. Un alt coleg vorbea despre mituri §i
legende la catedra de etnologie si folclor. Atunci, pentru a convinge cercurile
universitare ca era vorba de o disciplind destul de importanta si cd se puteau aduce contributii
semnificative, i cum in Romania exista un numar de savanti care se interesau, de exemplu, de
istoria religiilor grecesti, am hotarit sd public Zalmoxis. M-am adresat tuturor savantilor,
destul de numerosi, pe care i1 cunosteam in straindtate. O revistd internationald, deci,
publicata in franceza, in engleza si germana, cu colaborarea citorva savanti romani. Au aparut
trei volume. Era poate prima contributie, sd spunem, la nivel european, a Romaniei la istoria
religiilor.

8 ontologie — gr. on fiinta.
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a fi; parte a filosofici ce trateaza despre

— Presupun ca textele reunite sub titlul De Zalmoxis & Gengis Khan au apdrut intii in
aceasta revista?

— Nu, in afard de Cultul matragunei in Romania. Restul a fost publicat 1n altd parte. De
exemplu, textul despre simbolismul acvatic I-am reluatin I ma g e s et Symboles.

— Vorbiti in Jurnal de ,,Criterion". Despre ce era, de fapt, vorba?

— Am organizat acest grup, Criterion, cu persoane care nu sint cunoscute in strainatate, in
afara de Cioran; Eugen lonescu, cred, participa si el. Tineam conferinte, era un fel de
simpozion la care luau parte cinci conferentiari. Atacam probleme foarte importante pentru
acea vreme, In Romania din anii 1933, 1934, 1935: nu numai Gandhi, Gide, Chaplin, dar si
Lenin, Freud. Vedeti deci, subiecte destul de controversate. Apoi arta modernd, muzica
contemporana, si chiar jazul. .. Invitam reprezentanti din tot felul de miscari. Pentru ,,Lenin"
au fost cinci conferentiari, ca de obicei: presedinte era un renumit profesor de la Universitate;
unul dintre conferentiari era Lucretiu Patrascanu, pe atunci secretar general al partidului
comunist; un altul era inginerul Belu Silber, ideolog comunist; dar a fost si un reprezentant al
Garzii de Fier, Po-lihroniade, si un reprezentant al politicii liberale de centru, ca s-o numim
asa, cunoscut totodata ca economist, filosof si teolog, Mircea Vulcanescu. Se vorbea pe baza



unor dezbateri contradictorii si cred cd acest tip de dialog era foarte important. Cind am scris
intoarcerea din Rai, mi-am spus ca eram pe cale sa pierdem un fel de paradis, deoarece
in anii 1933—1934, se mai putea vorbi incd deschis. Mai tirziu n-a existat o cenzurd, in sensul
strict al cuvintului, dar trebuiau alese mai curind subiecte culturale. Criterion

a avut repercusiuni covirsitoare la Bucuresti. Acolo s-a vorbit pentru prima data, in 1933,
despre existentialism, despre Kierkegaard® si Heidegger®. Ne simteam angajati intr-o
campanie impotriva fosilelor. Voiam sa le amintim auditorilor nostri ca exista un Picasso, si
un Freud — Freud era cunoscut, bineinteles, dar ar fi trebuit sa se vorbeascd mult mai mult
despre el, precum si despre Picasso. Ar fi

8 Soren Kierkegaard (1813—1855), filosof danez, autorul unei filosofii pesimiste a existentei; el porneste de la problema
psihologica a angoasei, de exemplu in: Conceptul de angoasa.

% Martin Heidegger (1889—1976), filosof german. Gindirea sa, in lucrari ca Fiinta si timpul vizeaza probleme de ontologie
existentiala. -
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trebuit sd se discute despre Heidegger si Jaspers®. Si se fi vorbit despre Schonberg® ...
Simteam ca cultura trebuie sa fie integratd natiunii. Aveam cu totii convingerea ca nu ajunge
sd vorbesti numai la universitate. Trebuia sa cobo-rim in arena. Ca si in Spania, ne gindeam
ca, datoritd unui Unamuno® i a unui Ortega®, jurnalul a devenit instrumentul de lucru al
intelectualului. Noi nu mai aveam complexul de inferioritate pe care il avea generatia
profesorilor nostri: de a nu publica articole Intr-un cotidian, ci numai intr-o revista academica.
Noi voiam sa ne adresam celui mai larg public si sa dam avint culturii romanesti, care, fara
aceasta participare, risca sa se afunde in provincializare. Evident, nu eram singurul care
gindeam astfel, si nu eram cap de lista al acestui grup. Noi am simtit cu totii nevoia acestui
lucru, convingi ca numai noi il puteam realiza, pentru ca eram tineri i nu ne temeam de

anumite consecinte supdratoare (in privinta ,carierei" universitare, de exemplu).
LONDRA, LISABONA

C.H.R. —1n 1940, parasiti Romania: veti fi atagat cultural la Londra . ..

M. E. — Ultimul guvern al regelui Carol prevedea ca Romania va avea dificultati. A hotarit
deci sa delege peste hotare o seama de tineri universitari ca atasati si consilieri culturali. Am
fost desemnat pentru Anglia. Acolo am trait Blitzkrieg-ul**. Amintirile acestui rizboi le-am
folosit in Forat Interdite (Noaptea de Sanziene, n.tr.). Prima mea imagine este un orag plin de
imense baloane care trebuia sa-1 apere de bombardiere. Era noapte, intuneric, camuflaj
absolut. Dupd marele bombardament din 9 septembrie, unele servicii ale legatiei au fost
mutate la Oxford. Tn noaptea aceea am recunoscut anumite incendii din pictura lui Bosch: un

oras care arde, cerul in flacari,.. Am avut o nespusa

¥ Karl Jaspers, elevul lui Heidegger, este unul dintre princi- | palii reprezentanti ai existentialismului german.

8 Schonberg Arnold (1874"-1951), compozitor austriac, teoretician al atonalitdtii in muzica.

8 Miguel de Unamuno (1864—1936), poet, scriitor, filosof spaniol.

8 Jose Ortega y Gasset (1883—1955), scriitor spaniol, fondatorul | revistei: ~Revista Occidentului. A scris eseuri de
natura filozofica si sociald: Revolta maselor; Eseuri spaniole.

53 Blitzkrieg — germ. rizboi-fulger. Denumire datd de germani razboiului pe care I-au inceput in 1K9.
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admiratie pentru curajul si rezistenta englezilor, pentru acel urias efort de Tharmare, plecind
aproape de la nimic. De aceea, la Londra sau la Lisabona am crezut neincetat in victoria
Aliatilor.

Cind Anglia a rupt relatiile diplomatice cu Romania din cauza intrarii trupelor germane in
tara, in 1941, am fost numit la Lisabona. Am stat acolo patru ani. Am lucrat, am Invatat
portugheza, chiar destul de bine. Am iInceput sa redactez In romand acel Tratat de
istoria religiilor si o parte a lucrarii Le Mythe de 1'Eterne] Retour (Mitul vesnicei
reintoarceri, n. tr.). Voiam si scriu o carte despre Camoens, nu numai pentru ca imi place
acest poet, dar si pentru ca a trait in IndiasicaOs Lu-siadas evoca Ceylonul, Aftrica,
Oceanul Atlantic.

imi place mult Lisabona. Cu acea mare piata, in fata imensului estuar al fluviului Tag, o



piatd superba, nu o voi uita niciodata. $i coloritul pastelat al orasului, albul si albastrul prezent
pretutindeni... Si seara, melodii pe toate strazile, toata lumea cintd. Un oras care parea a fi,
oarecum, in afara istoriei, vreau s spun a istoriei contemporane, in afara infernului adus de
razboi. Era un oras neutru; de acolo se putea deci observa propaganda celor doua parti, dar
mai ales aveam de urmarit presa tarilor neutre. in rest, ma ocupam de schimburile
culturale: conferentiari, muzicieni, matematicieni, autori si trupe de teatru. Era o activitate
apreciata de minister desi nu se prea interesa de ea. Din fericire, trdiam cam marginal in
cadrul Legatiei. Viata ,,diplomatica" este destul de plictisitoare, inabusitoare,

exasperantd. Ne intilneam mereu ,,in familie", mereu intre membrii corpului diplomatic.. . N-
as fi putut sa traiesc mult timp asa.

PUTEREA SPIRITULUI

C.H.R. — Perioada aceasta, in care sinteti in afara Romaniei, dar in Europa, la Londra, apoi la
Lisabona, si in sfir-sit la Paris, este o perioada tragica pentru Europa si pentru Romania,
pentru o buna parte a lumii; ea inseamnd dezlantuirea regimurilor fasciste, anii Intunecati ai
razboiului, prabusirea nazismului §i, in Romania, instaurarea unui regim comunist. Sinteti
martor al acestor evenimente la care ati asistat, In mod real sau prin gindire. Cum le-ati trait?
M.E. — Pentru mine, victoria Aliatilor era o evidenta. Totodatd, cind Rusia a intrat in razboi,
am stiut ca aceasta
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victorie va fi i victoria Rusiei. Stiam ce inseamna aceasta pentru popoarele din Europa orientala.
Parasisem Romania in primavara anului 1940, aveam deci numai informatii indirecte asupra celor ce
se petreceau acolo. Dar ma temeam de o ocupatie sovietica, chiar si trecitoare. De obicei, te temi de
un vecin urias. Pe uriasi i admiri de departe. imi era teama. Dar trebuia sa aleg intre deznadejde si
nadejde, iar eu sint intotdeauna impotriva deznadejdii de aceasta natura, politica, istorica. Atunci, am
ales nadejdea. Mi-am spus ca si aceasta era tot o incercare — cunoastem foarte bine incercarile
istoriei, noi cei din Romania, precum si cei din Tugoslavia sau din Bulgaria, deoarece traim intre
imperii. Dar e inutil s rezum istoria universala, o cunoastem cu totii. Sintem asa cum au fost evreii
care se aflau Intre marile imperii militare, intre Asiria si Egipt, Persia si Imperiul roman. Sintem mereu
striviti. Am ales atunci, ca model, profetii*’. Din punct de vedere politic, nu exista nici o solutie, pentru
moment: poate mai tirziu. Lucrul cel mai important, pentru mine si pentru toti ceilalti roméani emigrati,
era sd gasim calea pentru salvarea mostenirii noastre culturale, si putinta de a crea in continuare, in
aceastd criza istoricd. Poporul roméan va supravietui, bineinteles, dar ce putem face noi, cei din
strainatate, ca sa-i ajutdm sa supravietuiasca? in ce ma priveste, am crezut intotdeauna ca exista o
posibilitate de supravietuire si prin cultura. Cultura nu este o ,,suprastructura”, cum o considera
marxistii: ea este conditia specifica a omului. Nu poti fi om fara sa fii o fiinta culturald. Mi-am spus:
trebuie sa continudm, trebuie sa salvam cele citeva valori romanesti care risca sa fie inabusite 1n tard
— inainte de toate, libertatea cercetarii, de exemplu, studiul stiintific al religiei, al istoriei, al culturii.
Venind la Paris, in 1945, am facut-o pentru continuarea cercetarilor mele, pentru punerea la punct a
unor carti la care tineam, mai ales Tratatul si Le Mythe del'EternelRetour.

M-ati intrebat cum am trdit aceasta perioada tragicd? Mi-am spus ca era vorba de o mare criza, dar ca,
in decursul istoriei sale, poporul roman a mai cunoscut si alte crize —-trei, patru pe secol. Cei din tara
vor face ceea ce soarta 1i va ajuta. lar noi, aici, in strdinatate, nu trebuie sé ne pier- j dem vremea in
nostalgii politice, in speranta unei inter-

¥ Profetii au pus bazele culturii poporului evreu; prin aceasta ei au dat un raspuns istoriei, rezistind in fata
adversitatilor care s-au abatut asupra lor.

ventii iminente din partea Americii, i asa mai departe. Era Tn 1946, 1947, 1948: 1n acei ani, aveam
convingerea ca o rezistentd nu poate avea vreo importanta decit in cazul ca se face ceva. Or, singurul
lucru care se putea face, era cultura. Eu Insumi, Cioran si multi altii,, am ales deci sa lucram, fiecare
dupd vocatia sa. $i aceasta nu inseamna ca eram rupti de tard, dimpotriva, dar era singura cale prin
care puteam ajuta. Bineinteles, oricind poti sd semnezi un manifest, s protestezi in presa. Dar rareori
este esential. Aici, la Paris, am infiintat un cerc literar si cultural, Luceafarul (Fr. L'Etoile du matin) re-
luind titlul unui poem celebru de M. Eminescu, si un centru de cercetari romanesti. Vedeti deci: am
incercat sa continuam cultura Romaniei libere, si, mai ales, sa publicdm texte cu neputintd de publicat
in Romania: in primul rind, literatura, dar si studii istorice si filozofice.



— 1n 27 august 1947, scriati in Jurnal: ,,mi se spune: trebuie sa fim solidari cu momentul

istoric in care ne aflam. Azi sintem stapiniti de problema sociald, mai precis, de problema sociala
asa cum au pus-o marxistii. Trebuie deci sd raspundem, intr-un fel sau altul, prin opera noastra,
momentului istoric in care trdim. Da, dar eu voi incerca sa raspund asa cum au facut-o Buddha si
Socrate,, depasind momentul lor istoric si creind altele, sau prega-tindu-le." Acestea le scriati in 1947.
— Da, fiindca, vedeti, pe Buddha sau pe Socrate nu-i putem considera oameni care ,.evadeaza'.
Ei au pornitdela momentul lor istoric siau raspuns acelui moment istoric. Au facut-o insa pe
un alt plan si cu un alt limbaj. Si tocmai ei au declansat revolutii spirituale, atit in India cit si in Grecia.
— Rezulta din Jurnal ed nu prea suportati sd i se ceard intelectualului sa-si consume energia In
agitatia politica.

— Da, si mai ales cind stiu dinainte ca aceastd agitatie nu poate avea nici un rezultat. Daca mi s-ar
spune: in cazul cd veti manifesta in fiecare zi pe strada si veti publica articole timp de trei luni, si
veti semna toate manifestele, atunci, sd nu zic cd Romania va fi eliberata, dar cel putin scriitorii
romani vor fi liberi sd-si publice poemele sau romanele, ag face-o0, as face toate acestea. Dar in
prezent, eu stiu ca o astfel de activitate nu poate avea consecinte imediate. Trebuie deci, sa ne
distribuim judicios energiile si sd atacam acolo unde putem avea speranta unei repercusiuni, sau, cel
putin, a unui ecou. E tocmai ceea ce au facut unii exilati romani, n primavara aceasta, in legatura
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cu migcarea declansata in Romania de Paul Goma. Au declansat o campanie de presa care a avut
rezultate pozitive.

m—n Tmi inchipuiam la dumneavoastra mai curind un fel de indiferenta fata de chestiunea politica.
Dar acuma vad céa e vorba de luciditate, de un refuz al iluzoriului si al lipsei de preocupare. Nu e deloc
indiferenta.

— Nu, nu este indiferentd. De altfel, cred cd, in anumite momente istorice, o anumita activitate
culturala —m si In mod deosebit literatura, arta— constituie o arma, un instrument politic. Ma gindesc
la actiunea poemelor lui Puskin .. . Fara sa mai vorbesc de Dostoievski! Ma gindesc chiar la unele
povestiri ale lui Tolstoi. Cred ca ceea ce facem in arta, in stiinta, in filozofie, va avea, la un moment
dat, un efect politic: de a schimba constiinta omului, de a insufla o anumita sperantd. Nu cred deci
ca omul care continud sa lucreze si sa creeze se departeaza de momentul sau istoric.

— Ajunsi aici, nune putem gindi decit la un om ca Soljenitin.

— 1l admir foarte mult. Da, admir scriitorul. Dar mai ales 1i admir curajul de a fi martor, faptul ca a
acceptat rolul de martor, cu toate riscurile, ca un martir. (in paranteza, cuvintul latin martyr a datin
romand martor, cu sensul cuvintului francez ,,temoin"). Din fericire, dispunea de anumite
posibilitati: numele sdu cu o anumitd greutate, si, nu numai Premiul Nobel, dar si marele succes de
masa al romanelor sale, si apoi, uriasa sa experienta.. .

m—n Despre raportul dintre intelectual si politica, in 16 februarie 1949, in Jurnalul dumneavoastra
scriati aceasta notd: ,,Intilnire in camera de hotel, cu vreo cincisprezece intelectuali si studenti romani..
. I-am invitat ca sa discutim urmatoarea problema: sintem sau nu de acord ca astdzi gi mai alesmiin
e, ,,intelectualul", datorita faptului ca are acces la concepte, este si va fi considerat, din ce in ce mai
mult, adversarul numarul unu, si ca istoria 1i Incredinteaza (ca de atitea ori in trecut) o misiune
politica? in acest razboi al religiilor in care sintem angajati, adversarul nu este stinjenit decit de ,,elite"
care, pentru o politie bine organizata, prezintd avantajul de a putea fi usor suprimate.. Prin urmare,
astazi, ,,a face culturd" este singura politica eficace la Indemina celor din exil. Pozitiile traditionale sint
rasturnate: in centrul concret al istoriei nu se mai afla politicienii, ci savantii, ,,elitele intelectuale".
(Lungi discutii pe care va trebui sa le rezum intr-o zi.)"

—u Da, cred ca acest fragment rezuma pe deplin ceea ce
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am voit sa spun. Ma gindesc, intr-adevar, ca prezenta intelectualului, in adevaratul sens al cuvintului
— marii poeti, marii romancieri, marii filozofi — ma gindesc deci ca prezenta lor tulburd enorm un
regim politienesc sau un regim dictatorial de dreapta sau de stinga. Stiu, pentru cé am citit tot ce se
poate citi n legatura cu aceasta, stiu ce insemna Thomas Mann pentru Gestapo, pentru politia ger-
mana. Stiu ce reprezintd un scriitor ca Soljenitin sau ce reprezintd un poet roman; insasi prezenta lor
fizica i deranjeaza pe dictatori i de aceea va spun: trebuie sa continudm creatia culturald, cu orice
pret. Un mare matematician afirma ca intr-o zi, daca primii cinci matematicieni ar lua acelasi avion ca



sd mearga la un congres, si daca avionul s-ar prabusi, atunci, a doua zi, nimeni n-ar mai putea intelege
teorAia lui Einstein. .. E putin cam exagerat, dar cei ,,cinci", sau cei ,,3ase", sint foarte importanti.
INTILNIRI

— 1n perioada acestor ani, ati intilnit oameni eminenti, anum pe Ortega y Gasset si pe Eugenio
d'Ors’...

— Pe Ortega l-am intilnit la Lisabona. Desi nu se mai considera ca fiind in exil, nu voia Inci si se
intoarca la Madrid. Venea destul de des sd ia cina cu noi si atunci discutam indelung. il admiram mult.
i admiram capacitatea de a-si continua munca, in ciuda tuturor problemelor pe care le avea: personale,
politice... Pe atunci pregatea cartea despre Leibniz. Era de o ironie muscatoare; cind vorbea, iti
era putin teama de el. Un aristocrat. Vorbea o franceza desa-virsita, si prefera sa vorbeasca frantuzeste
chiar si cu nemtii. Si mai ales cu un anumit ziarist german care vorbea si el foarte bine aceasta
limba, deoarece petrecuse zece ani la Paris §i era corespondent al unui mare ziar. Trebuie sa spun ca
acest german nu era nazist. Participase la complotul impotriva lui Hitler, iar familia sa fusese
executata... Ortega regreta, fard indoiala, ca era mai putin cunoscut in Franta decit in Germania, unde
aproape toate cartile 1i erau traduse. Cred ca in Franta nu i s-a tradus decit Essais espa-gno 1 s,
care cuprindeau La Revolte des masses m editura Stock. Este un eseu care ar putea fi recitit, fiind
% Eugenio d'Ors Rovira (1882—1954), scriitor spaniol. A publicat “Seuri si povestiri filosofice: Ideile si formele; Filoso-

' inteligentei; de asemenea o bibliografie a pictorului Goya.
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din cale-afara de actual, fiindca masele sint din ce in ce mai subjugate de ideologii. Tot ce
spunea, de altfel, in legatura cu istoria ramine foarte interesant, precum si ce a scris despre
culturile ,,marginale": de exemplu, cultura spaniola integrata in cultura europeand, dar nu cum
ar fi dorit-o el. Efortul sau pentru a trezi constiinta spaniola la o anumitd forma de hispanism
si, concomitent, la un fel de ,,europenism" gasesc ca este insemnat. Este un om care isi pune
deja problema masginii: trebuie sa ajungem la un dialog cu masinismul. Da, j 1l admiram mult.
Nu era numai un profesor de filozofie, un excelent eseist si minunatul scriitor pe care 1l
cunoasteti, era si un mare ziarist. Si el credea, ca si profesorul meu, Nae lonescu, cd astizi
ziarul este adevarata arend, si nu revistele sau cartile; prin ziar gasesti calea spre public, prin
el poti sa-1 influentezi, sa-1 ,,cultivi". in Spania, Ortega este in permanenta citit, reeditat,
comentat. Nu inteleg de ce in | Franta nu prea este cunoscut si atit de putin tradus.

— S1d'Ors?

—nm Mergeam destul de des la Madrid ca sa cumpar carti si acolo I-am intilnit de doua, trei ori
pe Eugenio d'Ors si am zabovit impreuna. Avea un fel de-a fi mai placut decit Ortega, zimbea
mereu. Cred cd marea sa ambitie era sa fie bine cunoscut in Franta. Admiram in el ziaristul
genial, diletantul genial. i1 admiram eleganta literard, eruditia. Ortega si d'Ors se asemanau
din acest punct de vedere. Amandoi au preluat ceva de la Unamuno, chiar claca se separa
adesea de el... 11 admiram Jurnalul, Nuovo Glossario, Jurnalul descoperirilor sale intelectuale:
in fiecare zi scria o pagina in care spunea exact ce a descoperit sau a gindit In acea zi, sau In
ajun; si toate acestea le publica treptat. Si-a propus sa nu se repete niciodata. Admiram acest
efort de trezire, aceasta hotdrire de a-si pune In fiecare zi alte intrebari si incercarea de a
raspunde la ele. Este o opera interesanta dar cu totul necunoscuta. Cele cinci sau sase volume
cite numara Nuovo Glossario sint epuizate in Spani a si nu au fost niciodata traduse. in rest,
avea vederi ciudate asupra stilului manuelin®', iar cartea sa despre baroc este celebra. in
aceeasi ordine de idei a scris un fel de filo- j zof ie a stilului. Cupola si monarhie. Ea filozofie
j a formelor, o filozofie a culturii, elaboratd de un traditio- j nalist. Exista si o traducere in

franceza. Daca gasiti cartea la un anticar, cititi-o, € pasionanta.

3 stilul manuelin — « sfirsitul secolului al XV-lea.
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artd arhitecturald portugheza, aparutd la

— Ceea ce nu mi-ati spus este cd Eugenio d'Ors il admira pe Mircea Eliade.

— E adevarat. Cunostea Za 1l mo x e, sii-aplicut mult Le Mythe de 1'Eternel Retour.
Aceastd admiratie fusese pregatita printr-un schimb de scrisori §i prin citeva lungi
conversatii.



— in 3 octombrie 1949, scriati: ,,Eugenio d'Ors mi trimite un nou articol despre Le Mythe
de I'Eternel Retour. Titlul articolului: ,,Se trata de un libro muy importante" (E vorba despre
o carte foarte importanta, n. tr.). Mai mult decit orice alt critic al carui referat l-am citit,
Eugenio d'Ors este entuziasmat, pentru ca am pus in lumina structura platoniciana a
ontologiilor arhaice si traditionale (,,populare"). ,,Este adevarat ca mai adaugati: ,,Dar astept
sa fie inteles si celdlalt aspect al interpretarii mele, cu privire la abolirea rituald a timpului, si,
in consecintd, la necesitatea ,,repetarii". Conversatiile pe care le-am avut pind acum in

legatura cu acest aspect au fost dezamagitoare..." in continuare, lui d'Ors 1i va placea si
Traite...

— Da, a fost ultima mea lucrare pe care a putut-o citi. A murit, cred, in anul urmator.

— L-ati invocat si pe Unamuno, apropos de Eugenio d'Ors si de Ortega.

— Nu l-am cunoscut. A murit, cred, in 1936, si eu am plecat in Spania pentru prima data in
1941. Dar am avut totdeauna o mare admiratie pentru el. Opera sa este foarte importanta si ea
va fi, Intr-o zi, pretutindeni descoperita. Are un anumit ,existentialism" care imi

place mult. Imi place, de asemenea, marele poet ce a devenit §i care a fost descoperit la
douazeci de ani dupa moartea sa, cind i s-au publicat ultimele poeme. Da, este un om
admirabil, si opera sa este esentiald, fiindca a reusit sa arate radacinile ,,viscerale" ale culturii.
Ca si Gabriel Marcel, Unamuno insista asupra importantei corpului. Gabriel Marcel spunea ca
filozofia ignora corpul, ignora ca omul este o fiintd incarnata. Asadar, si Unamuno insista
asupra importantei spirituale a carnii, a corpului, a singelui, a tot ceea ce numea ,.experienta
viscerala a spiritului". Toate acestea sint foarte originale si noi. Apoi, mai avea un nesecat
talent de scriitor, de poet, de prozator, de eseist...

Aceste Intrevederi vor fi, printre altele, si un indemn de a relua acesti autori atit de putin cititi,
si care sint, de fapt, trei mari scriitori, Ortega, d'Ors, si Unamuno.

— La Londra ati intilnit un roman care a fost destul de
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cunoscut, apoi, uitat, si care astazi e reeditat: Matila Ghica .. .

— Da, Matila Ghica era consilier cultural la ambasada romana. inainte de a-1 intilni citisem,
bineinteles, Le N o m -bre d ' o r (Numarul de aur, n. tr.), dar nu-i cunosteam frumosul roman La Pluie
d'etoiles (Ploaia de stele, n. tr.). Aveam admiratie pentru el si, in ciuda diferentei de varsta, ne-am
imprietenit. Avea o culturd uimitoare, stiintifica precum si literara si istorica. Stiti ca fusese ofiter de
marind, apoi atagat naval la Petersburg si la Londra. Dupa cel de-al doilea razboi mondial, a ocupat
catedra de estetica la universitatea din Los Angeles. in afard de munca sa personala, citea cel putin o
carte pe zi. De aceea era abonat la cinci cabinete de lecturd! Avea uneori opinii neobignuite; credea, de
pilda, ca razboiul care tocmai incepuse, era o suprema infruntare intre doud ordine cavaleresti:
Templierii***gi Cavalerii Teutoni”. intr-o zi mi-a ardtat fotografia unei familii destul de numeroase,
grupata pe scara somptuoasa a unei vile; la o fereastra de la etajul al doilea, se putea deslusi chipul
usor voalat al unei doamne batrine. Or, aceastd doamna, a precizat Matila Ghica cu vocea lui senina si
profunda, murise de citeva luni, in momentul fotografierii.. .

La Paris, 1-am intilnit o singura data, in 1950; terminase de scris un roman politist pe care intentiona
sd-1 publice sub un pseudonim. in ultimii sdi ani a dus-o destul de greu: traducea orice carte pentru
Payot, accepta orice munca, desi trecuse de optzeci de ani.

PARIS; 1945

82 Templierii — ordin militar si religios, fondat in 1119, cu sediul principal la Paris.

% Cavalerii Teutoni — ordin militar fondat in 1198, cu puternicd influentd in Germania.

PARIS

C.M.R. —in 1945, ati ales sa nu va mai intoarceti In Romania, si sa traiti la Paris. De ce aceasta
alegere?

M.E. — 1945: Romania intra Intr-un proces istoric care era aproape evident — schimbarea brutala si
impusa din afard a institutiilor politice si sociale. Pe de alta parte, dupa cei patru ani petrecuti la
Lisabona, simteam nevoia sa traiesc intr-un oras unde voi putea frecventa biblioteci foarte bogate.
incepusem Traite d'Histoire des reli-g i o n s la Londra, datorita British Museum-ului $i am continuat
la Oxford, datoritd minunatei biblioteci a universitatii; la Lisabona n-am putut sa lucrez serios la Traite



... M-am instalat pentru citva timp la Paris, pentru citiva ani poate, ca s lucrez si sa termin aceasta
carte. Si am avut norocul sa fiu, nu peste mult, invitat de profesorul Georges Dumezil®* s3 tin un curs
liber la Ecole des Hautes etudes. Si tot Georges Dumezil m-a introdus la Gallimard si mi-a scris
prefata la Traite...

— Profesorul Dumezil va primeste. Cu toate acestea, ati inceput atunci, si Jurnalul a pastrat marturia,
o viata de lipsuri, de mare nesiguranta in privinta zilei de miine. Totodata este o perioadd de munca
intensd, nu numai stiintifica, dar si literara. Puteti sa ne vorbiti despre aceasta viata ,,de student sdrac",
cum o numiti, de truditor, de om de stiinta, de scriitor?

m—n Sarac, pentru ca traiam Intr-o camera de hotel si-mi pregateam prinzul pe un resou. lar dupa
casatorie, Cristinel si cu mine luam masa intr-un restaurant mic din cartier. Deci, in sensul acesta,
sdracia. Marea dificultate era lucrul, acum trebuia sa scriu in franceza. $i stiam ca franceza mea nu va
fi franceza perfecta a lui lonescu sau a lui Cioran, °i o franceza foarte aseméanatoare cu latina din Evul
Mediu,

Georges Dumezil — istoric al religiilor si etnolog francez.
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sau cu limba koine, adicd greaca ce se vorbea si in care se scria in epoca elenista in Egipt, ca
si in Italia, Tn Asia Minora, precum si in Irlanda. Nu eram terorizat de stil, ca Cioran, deoarece
el adora limba franceza in sine ca pe o adevaratd capodoperd, si nu voia sd umileascd sau sa
raneasca aceasta minunatd limba. Din fericire, eu nu aveam aceste scrupule, voiam doar sa
scriu o franceza exacta si limpede, atita tot. Am lucrat, am scris mai multe carti in franceza
care, bineinteles, au fost revdzute de anumiti prieteni, mai ales de Jean Gouillard.

— Care sint lucrarile pe care le scriati atunci?

— Tratatul era aproape terminat. Am scris L e Mythe de I'Eternel Retour si
primele articole care au fost reunite in Images et Symboles. De asemenea, un lung
articol despre samanism®, si alte articole in revista Paru, in Nouvelle Revue francaise si in
revista Critique, la care m-a invitat Georges Bataille™.

— Stiu ca Georges Dumezil va admira pentru ca ati reusit sd faceti o lucrare atit de erudita in
conditii atit de vitrege.

m— Da, se Intreba cum se poate pune la punct si chiar scrie o carte ca Tratatul, intr-o camera
de hotel. Dar asa a fost! Bineinteles, cercetam bibliotecile, insad staiteam mult timp si la masa
mea de lucru, indeosebi noaptea, pentru ca ziua se auzeau zgomotele vecinilor.

— A existat §i un demon, potrivnic muncii dumneavoastra stiintifice, demonul lecturii —
aceea a lui Balzac m—nm si cel al scrisului.

— Da, pe Balzac l-am iubit intotdeauna, dar dintr-o datd, fiindca eram la Paris, am
fost cu adevarat cucerit. M-am adincit in lectura lui. Am inceput chiar sd scriu o viatd a lui
Balzac in romana, pe care visam sd o public in Romania, cu ocazia centenarului mortii sale.
Am pierdut multa vreme in aceasta aventura, dar nu regret: si vedeti, Balzac e tot acolo, pe
rafturile mele.

— $i tot cam pe atunci incepeati sd scrieti Foret interdite?

— Mai tirziu, in 1949. inainte am scris citeva nuvele. Din cind in cind, simteam nevoia sa-mi
regasesc izvoarele, pamintul natal. In exil, pamintul natal e limba, e visul. $i atunci, scriam

nuvele.

% Samanism — religie animistd, bazata pe credinta in spirite cu care samanul poate intretine relatii. Este raspinditd in Asia
Centrala si de Nord, in Indonezia si Africa.

% Georges Bataille — romancier si eseist francez, mistic fira credintd. E cunoscut prin eseul sdu  Experienta interioara.
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— Ceea ce nu reiese din cuvintele dumneavoastra de azi e suferinta privatiunilor de atunci.
Fiindca nu traiati numai in conditii vitrege ci traiati si o ruptura cu trecutul. Dar cu toate
acestea, citindu-va Jurnalul, am impresia ca aceastd ruptura si aceastd pierdere vi se pareau
incdrcate de sens. N-au fost ele oare, pentru dumneavoastra, ca experienta unei morti initiatice
si a unei renasteri?

— Da, asa cum v-am spus, cred ca ceea ce exprimd mai bine si defineste mai exact conditia



umana, sint o serie de Incercari initiatice, vreau sa spun de morti si de invieri. . . Pe de alta
parte, e adevarat, era o rupturd, simteam cd, pentru moment, nu puteam sa scriu sau sa public
numai in romana. Dar, 1n acelasi timp, tradiam exilul si, pentru mine, acest exil nu era o ruptura
totala cu trecutul meu si nici cu cultura romand. Ma simteam 1in exil exact cum se simtea un
evreu din Alexandria in diaspora”. Diaspora din Alexandria si din Roma era intr-un fel de
relatie dialecticd cu patria, cu Palestina. Pentru mine, exilul facea parte din destinul roman.
— Nu ma gindeam numai la exil, ci la pierderi: de exemplu, la aceea a manuscriselor
dumneavoastra, cind ati Incercat sa reconstituiti din memorie scrierile pierdute.

— Pierderea lor, da, o resimteam. Am aflat mai tirziu ca o buna parte din corespondenta si
din manuscrise se pierduse. Apoi am acceptat. M-am impacat cu ideea acestei pierderi. Am
reluat totul de la inceput, am continuat.

— in Parisul anului 1945, nu-i intilneati pe existentialisti, ci pe Bataille, Breton, Vera
Daumal, Teilhard de Char-din®® si, bineinteles, pe orientalisti si pe indianisti. in Jurnalul
dumneavoastrd nu se giseste nici 0 mentiune privitoare la Sartre", Camus'®, Simone de

Beauvoir'”', Merleau-Ponty'®...

7 diaspora — gr. dia — prin, sperio — a semana, a arunca seminte. Cuvintul denumeste risipirea evreilor in intreaga lume, in
urma persecutiilor.

¥ poeti si scriitori suprarealisti, ginditori spiritualisti.

% Jean-Paul Sartre — filozofsi scriitor francez, teoreticianul existentialismului in Franta. Are o gindire materialista si
nihilista, intreaga existentd e produsul absurd al intimplarii. (Fiinta si neantul, ,,Critica ratiunii dialectice").

19 glbert Camus (1913—1960), scriitor existentialist, autorul mai multor eseuri, (Mitul lui Sisif), romane (Strdinul, Ciuma)
si piese de teatru (Caligula). Laureat al Premiului Nobel.

10 Simone de Beauvoir (n. 1908), scriitoare francezi, discipold a Iui Sartre.

12 Maurice Merleau-Ponty (1908—1961), filozof francez. isi fondeazi gindirea pe analiza fenomenologica a experientei
traite in'do-

6 — incercarea labirintului
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— Ii citeam si cred ca am notat chiar multe lucruri in legdtura cu ei, dar cind am pregatit
alegerea fragmentelor — o treime, uneori o cincime din manuscrisul original —, n-am
retinut pasajele in care, de pilda, vorbesc despre celebra conferinta a lui Sartre
,Existentialismul este un umanism"; am luat si eu parte la ea, dar acestea sint deja lucruri
binecunoscute si care fac parte integrantd din atmosfera noastra culturala ... Am preferat
alte fragmente. Si apoi, relatiile mele cu Bataille, Aime Patri, chiar si cu Breton, cu citiva
orientalisti, Filliozat, Paul Mus si Renou, erau mai sustinute decit cu filozofii orientalisti.
Bataille voia cu orice pret s ma intilneasca deoarece ii placea mult cartea mea din 1936,
despre yoga. Am descoperit in el un om care se interesa mult de istoria religiilor. incerca sa
construiascad o istorie a spiritului, §i aceea a religiilor ficea parte di i aceasta operd imensa.
Era fascinat de fenomenul erotic si as fi dorit sa inteleg de ce. Ne-am intretinut indelung
despre tantrism. Mi-a cerut sa public o carte despre tantrism in colectia sa din ,,Editions de
Minuit". N-am avut vreme sa o scriu.

— Cum judecati opera lui Bataille?

— N-am citit tot si ezit s ma pronunt. Dar e o gindire care ma stimula totdeauna si, uneori,
ma irita. Gaseam in ea lucruri pe care le respingeam, dar, in acelasi timp, stiam ca
neacceptarea lor se datora faptului de anu fi Inteles inca totul. In orice caz, e vorba de un
spirit foarte original si important pentru cultura franceza contemporana.

— Odata cu Bataille, i-ati intilnit poate pe Caillois'® sl pe Leiris'™*?

— Pe Leiris, nu. II cunosteam bine pe Caillois. I-am utilizat si citit cartile, articolele. Ceea ce
ma atragea la el, era universalismul si enciclopedismul sau. Este un om al Renasterii care se
intereseaza in aceeasi masurd de romantismul german ca si de miturile din Amazonia, de
romanul politist ca si de arta poetica.

'— Si pe Breton'”*?

— 1l admiram ca poet, ca om, si chiar fizic. il intilneam adesea la doctorul Nunwald si la
Aime Patri. M4 uitam la



meniul perceptiei: Fenomenologia perceptiei; Umanism si teroare.

1% Roger Caillois, poet, ginditor si etnolog francez, autorul eseului Instincts et Societe.
1% Michel Leiris, poet, filozof si etnolog francez, autorul volumului Cinci studii de etnologie.
1% Andre Breton (1896—1966), poet francez, unul din fondatorii curentului suprarealist.
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el si eram fascinat de capul sdu leonin. Era un om a carui prezentd am simtit-o aproape magic.
Eram foarte mirat ca citise cartulia mea despre tehnicile yoga. Iar el se mira de coincidentia
oppositorum realizata de yoga, si care se apropia de situatia paradoxala descrisa de el 1n fai-
moasa formula: ,,Un punct In care sus si jos ... Inceteazd s mai fie concepute ca fiind
cotradictorii." Era surprins si fericit sa descopere coincidentia oppositorum de tip yoga. Se
interesa de yoga, de tantrism si de alchimie, despre care am vorbit indelung. Curiozitatea sa
era stirnitd de lumea imaginara dezvaluita in textele de alchimie.

— In Jurnal, printre intilnirile mentionate, se mai gaseste aceea cu Teilhard gi Chardin'®.

—' L-am vazut de vreo trei ori in camera sa de pe strada Monsieur, in casa cdlugarilor ieziiti.
Pe vremea aceea era cu desavirsire necunoscut ca filozof. Cartile sale nu puteau fi publicate, o
stiti. Publica numai articole stiintifice. Am avut Intrevederi si eram fascinat de teoria evolutiei
pe care a formulat-o, si de punctul Omega, mi se parea chiar ca ea contrazicea teologia
catolica: plasarea lui Cristos in ultima galaxie aminteste mai curind de budismul mahayana'®’
decit de crestinism. Era totusi un om care ma fascina, care ma interesa nespus. lar mai tirziu,
am fost fericit sa-i citesc cartile. Atunci am Inteles Tn ce masura gindirea sa era crestind, $i cit
era de originald, de curajoasa. Teilhard reactioneaza impotriva unor tendinte maniheiste'*® care
s-au infiltrat in crestinismul occidental. Chardin arata valoarea religioasd a Materiei si a Vietii.
Ceea ce Tmi aminteste de ,,crestinismul cosmic" al taranilor din Europa rasariteana, pentru
care lumea este ,,sfintd", deoarece a fost sfintita de incarnarea, moartea si Invierea lui Isus

Cristos.

106 piew. Teilhard de Chardin (1891—1955), calugdr iezuit, paleontolog, filozof francez. Gindirea sa a incercat sa
elaboreze o sinteza a fenomenelor fizice, biologice si spirituale (noosfera), ducind spre ideea unitatii universului si a
contopirii lui cu Dumnezeu.

7 budismul mahayana — este budismul din Nord (Mahayana — cdrarea cea mare), spre deosebire de budismul din Sud
(Hinayana — cararea cea mica). Patriarhul Ashvagosha (sec. I) este teoreticianul Scolii Mahayana, de conceptie monista;
aceasta scoala desfasoara o doctrind complicatd a emanatiilor divine, ceea ce justifica apropierea Pe care o face Mircea
Eliade intre Chardin si aceasta doctrina. Ea aminteste deci de crestinism, dar si de tantrism. insistind si asupra Practicii yoga.
Lucrarea lasata de Ashvagosha este: L'Eveil deia Foi (Trezirea credintei).

1% maniheism — doctrind filozoficid venind de Ia Manes, fondatorul ei, sec. al I1I-lea, e.n. conform careia lumea e
guvernatd de doua principii egale: binele si raul, in lupta intre ele.

61 ' . 83
A FI ROMAN
C.M.R. -— Bineinteles, ati vizitat si romani la Paris. In Jurnal vorbiti de ,,diaspora romaneasca". Am

impresia ca intrezaresc o contradictie n sentimentul dumneavoastra de exilat. Vreti si totodata nu vreti
sa fiti 1n exil. ,,S& duc o viatd de student sarac, dar nu si In mod obligatoriu de emigrat", cam asa
spuneti. Va hotariti sa scrieti n franceza si adaugati: ,,Nu trebuie sa imit pe Ovidiu, ci pe Dante".
Chiar in aceastd emigrare gasiti ceva specific romanesc: ea ,prelungeste transhumanta pastorilor
romani". Mai adaugati: acest ,,mit al diasporei romanesti da un sens existentei mele da exilat". Si
imediat dupa aceea: ,,Pentru mine, exilul face parte din destinul poporului roméan." Puteti sa ne
lamuriti asupra aprecierilor dumneavoastra de atunci?

M'E. — Exista 1n traditia populara romaneasca doud curente, doud expresii spirituale complementare.
Primul, curentul pastoral, este expresia lirica, si filozofica, a ciobanilor. Al doilea este expresia
spirituald a sedentarilor, a populatiei agrare. In Roménia, pina prin 1920, optzeci la suta din populatie
era compusa din agricultori, dar mai exista si o minoritate, foarte importantd, de pastori. Acesti pastori,
care-si duceau turmele din Cehoslovacia pinéd la Marea Azov, au deschis poporului romén o lume mult
mai vastd decit aceea a satului. Ciobanii §i poezia pastorald au adus cea mai insemnata contributie la
poezia populard romana. Cele mai frumoase balade romanesti si printre ele, mai ales cea mai fru-
moasd, Miorita, s-au nascut la acesti pastori. De cealalta parte era cultura taranilor, a sedentarilor. Si
contributia lor este cit se poate de iInsemnata, mai ales in folclorul religios si in poezia populara . . .
Am simplificat voit, in realitate lucrurile sint mai complicate, dar se poate spune ca cultura romana a
rezultat din tensiunea dintre sedentarism si transhumanta, sau, daca vreti, dintre localism,



provincialism si universalism. Regasim aceeasi tensiune si in literatura scrisa. Exista mari scriitori
romani care sint traditionalisti, care reprezinta, sau prelungesc, spiritualitatea sateasca, sint sedentari;
iar altii sint deschisi spre lume, ,,universalistii" (au fost chiar acuzati de cosmopolitism). De asemenea,
s-ar putea spune ca primii sint atrasi de religie, de mistica, in timp ce ceilalti au spirit critic, sint atrasi
de stiinta. Fireste, e vorba de o tensiune creatoare intre cele doud tendinte. Cel mai mare poet roman,
Eminescu, scriitorul romén cel mai important din secolul al X1X-lea, a realizat o minunata sinteza intre

cele doua curente.
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Deci, ca sa raspund la intrebarea dumneavoastra, este adevarat ca a fost o ruptura de pamintul natal,
dar aceasta ruptura a existat deja in trecutul romanilor; ea a existat si in istoria poporului evreu, care
constituie un fel de istorie exemplara si pe care o consider ca unul din modelele lumii crestine. in ce ne
priveste pe noi, romanii din Paris, i, in general, pe toti cei care au hotarit sd ramina in Occident, spu-
nem ca nu eram emigrati. Eram doar 1n exil. Credeam ca un scriitor exilat trebuie sa-1 imite pe Dante,
si nu pe Ovidiu, fiindcd Ovidiu era un proscris — si opera sa este o opera de tinguire si de regrete,
dominata de nostalgia lucrurilor pierdute —, in timp ce Dante accepta aceasta ruptura, i nu numai ca
0 accepta, dar multumita acestei experiente exemplare a putut sd-si termine Divina Comedie. Mai mult
decit un stimulent, pentru Dante exilul era insusi izvorul inspiratiei sale. Atunci spuneam ca nu trebuie
sd scriem nostalgic, dimpotriva, trebuie sa profitim de aceasta criza profunda, de aceasta ruptura, asa
cum a facut Dante la Ravena.

— Ca sa folosesc expresia lui Nietzsche, nu sinteti niciodata omul resentimentului?

— Nu, simteam ca aceastd experientd avea valoarea unei initieri. i tocmai ceea ce mi se parea mai
dezastruos, era resentimentul. Este lucrul care paralizeaza creativitatea si anuleaza calitatea vietii.
Pentru mine omul resentimentului este un om nefericit care nu profitd de viata. Viata lui e aproape
larvara. Iata ce Incercam sa spun. Am tinut de multe ori conferinte pentru grupul nostru si am scris o
seama de articole in presa roména din Paris sau din Europa occidentala ca sa spun: trebuie sa acceptam
ruptura, si, mai ales, sa credm. Creatia este raspunsul pe care il putem da destinului, ,,terorii istoriei".
— De-a lungul Jurnalului, se pare ca doua figuri sint cel mai profund inscrise in viata dumneavoastra:
Labirintul si Ulise, doud figuri duble. La Ulise, ratacirea si patria sint inseparabile; iar Labirintul are
sens numai daca rataceste, dar nu haotic si pentru totdeauna. Ce ati spune despre Ulise, astazi?

— Ulise este pentru mine prototipul omului, nu numai modern, dar si al omului legat de viitor, pentru
ca este tipul calatorului haituit. Calatoria sa este o calatorie spre centru, spre 11 haca, cu alte
cuvinte, spre sine insusi. El era un bun navigator, dar destinul — mai bine zis Incercarile
initiatice din care trebuie sd iasa biruitor — 1l constringe mereu sa-si amine intoarcerea acasa. Cred ca
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mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare dintre noi va avea ceva din Ulise, ca si
el, cautindu-ne, sperind s ajungem, si apoi, fara indoiald, regasind patria, ciminul, ne
regasim pe noi insine. Dar, ca si In Labirint, in orice peregrinare exista riscul de a te pierde.
Daca reusesti sa iesi din Labirint, sa-ti regasesti cdminul, atunci devii o alta fiinta.

— Comparati omul modern cu Ulise, dar §i pe dumneavoastra va recunoasteti tot in Ulise.

— Da, ma recunosc in el. Cred ca mitul sau constituie un model exemplar pentru un anumit
mod de a exista in lume.

— Arputea el constitui figura dumneavoastrd emblematica.?

— Da.

— 1i frecventati deci pe prietenii dumneavoastra romani. Pe Ionescu si Cioran, dar si pe
Voronca si pe Lupascu.

— li cunosteam foarte bine pe Cioran. Eram deja prieteni in Romania, in anii 1933—1938, si
m-am bucurat cind 1-am regasit aici, la Paris. 1l admiram pe Cioran de la primele sale articole
publicate In 1932, cind abia implinise doudzeci si unu de ani. il citise deja pe Hegel si pe
Nietzsche, citise misticii germani si pe Asvagosha. Pe 1inga aceasta, isi insusise, de foarte
tinar, o uimitoare maiestrie literara. Scria la fel de bine eseuri filozofice si pamflete de o
vigoare extraordinard; putea fi comparat cu autorii unor apocalipse si cu cei mai renumiti
pamfletari politici. Prima sa carte in limba romand, Pe culmile disperdrii, era pasionanta
ca un roman, si totodatad melancolica si teribila, deprimanta si plind de exaltare. Cioran scria



atit de bine romaneste incit era de neinchipuit ca Intr-o zi va da dovada de aceeasi perfectiune
literara 1n franceza, cred ca exemplul sau este unic. Este adevarat ca dintotdeauna a admirat
stilul, perfectiunea stilistica. Spunea foarte serios cd Flaubert avea dreptate cind lucra cite o
noapte intreaga ca sa evite un subjonctiv.

Abia la Paris, am devenit prieteni cu Eugen Ionescu. il cunoscusem la Bucuresti, pe vremuri,
dar, dupa cum am spus-o de mai multe ori, glumind, intre noi exista o diferenta de doi ani. La
douazeci si sase de ani eram ,,celebru", intors din India si profesor; iar el, Eugen Ionescu, la
doudzeci si patru de ani, lucra la prima sa carte. Prin urmare, acesti ,,doi ani" erau o diferenta
foarte insemnata! Exista o distantd intre noi. Dar ea a disparut chiar de la prima noastra
intilnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut Tn Romania ca poet i, mai ales, in calitate de
critic literar, sau, mai cu-
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rind, ca ,,anti-critic", fiindca incercase, intr-o carte de un mare rasunet in Romania (aceasta
carte, foarte polemica, avea titlul: N u !), sa arate ca, de fapt, critica literara nu exista ca o
disciplind autonoma ... La Paris, eram curios sa stiu ce cale va hotari sd urmeze; cercetarea
filosofica? proza literara? jurnalul intim? in orice caz, nu ghicisem ca era pe cale sa scrie
Cintdreata cheald. In seara premierei, eram deja mare si sincer admirator al teatrului sdu, nu
ma mai indoiam de cariera sa literara in Franta. Ceea ce imi place, in primul rind, in teatrul lui
Eugen lonescu, este bogatia poetica si forta simbolica a imaginatiei sale. Fiecare dintre piesele
lui dezvaluie un univers imaginar care provine, in aceeasi masura, din structurile lumii onirice
si din simbolismul mitologiilor. Sint mai ales sensibil la poetica visului care 1i informeaza
teatrul. Si totusi, nu se poate vorbi numai si numai de ,,onirism". Mi se pare uneori ca asist la
,marile vise" ale Materiei Vii, ale Pamintului-Mama, ale copilariei viitorilor eroi si a viitorilor
ratati — si unele din aceste ,,mari vise" se revarsa in mitologie .. .

Tot la Paris l-am cunoscut si pe Stephane Lupasco (Stefan Lupascu'®), pe care il admir
extrem de mult ca om si gin-ditor. Pe Voronca din nefericire nu I-am intilnit decit de vreo
doua-trei ori: dupa cum stiti, s-a sinucis prea devreme. Dar cind l-am intilnit, in 1946, i-am
pus intrebarea: ,,Cum reusiti sa scrieti poeme in limba franceza?", mi-a raspuns: ,,E o

adevarata agonie."

19 Stephane Lupasco (Stefan Lupascu), n. 1900 Ia Bucuresti — m. 1988). La virsta de 15 ani se stabileste in
Franta, unde isi face studiile, luindu-si doctoratul de stat in filozofie. Ca filozof al Stiintelor si, bazindu-se pe o
logica dinamica, el instituie o nouad dialectica, trinitara (tertul exclus). Concluziile sale filozofice se bazeaza pe
ultimele descoperiri stiintifice in materie de macrofizica, microfizica si biologie. Deductiile sale, izvorite din cele
mai moderne descoperiri ale stiintei asupra structurii materiei — conceputa ca ,,energie" —, il fac pe ginditor sa
intrezareasca, chiar In universul ,,nostru", prezenta necesara a unei a ,treia materii", materia spirituala (,,neuro-
psihica"), componenta echilibrata si sustindtoare a celorlalte doua sisteme antagoniste: sistemul ,,materiei fizice"
si sistemul ,,materiei vii". Pe baza acelorasi speculatii logice izvorite din datele furnizate de microfizica, gindirea
lui Lupascu conchide asupra necesitatii existentei unui al ,treilea univers" — in care domina ,,materia psihica"
— alaturi de celelalte doud universuri antagoniste: universul fizic (in care joaca legea omogenizarii energiei,
legea entropiei; in acest univers sintern cuprinsi si noi) si universul biologic (in care preponderenta este legea

eterogenizarii energiei). Sa retinem si citeva titluri de lucrari: ,,Energia si materia fizica", ,,Energia si materia
vie", ,,Energia i materia psihica", ,,Universul psihic", ,,Cele trei materii", ,,Experienta microfizica si gindirea
umand", ,, Tragedia energiei".

8?

— Lupascu ma face sd ma gindesc la Bachelard, despre care nu am vorbit adineauri, dar pe care l-ati
cunoscut.

— L-am intilnit de mai multe ori, $i mai intii chiar la Lupascu. Citise doud dintre cartile mele.
Techniques du yoga 1l interesase mult, mai ales pentru lumea imaginara pe care o intrevedea acolo,
in meditatiile vizuale tan-trice. Citise de asemenea, cu mult interes, dupd cum mi-a spus, Traite
d'histoire des religions, sia vorbit mult despre el in cursurile sale, pentru ca exista in el o
multime de imagini care permit studierea simbolismului padmintului, al apei, al soarelui, al Pamintului-
Mama . .. Din péacate, 1-am frecventat numai intre anii 1948—1950. Dupa aceea, 1-am pierdut din
vedere. Aveam admiratie pentru el. imi placea, apoi, si felul sdu de-a trai. Trdia exact ca Bran-cusi.
Acest mare filosof si istoric al stiintei isi continua viata de taran la fel ca Brancusi, in atelierul sau.



— Pentru ca l-ati citat pe Brancusi, si acum citeva minute vorbeati de unitatea contradictorie a culturii
romane . . . putem continua? La urma urmei, ce Inseamna sa fii roman? Si ce inseamna aceasta pentru
dumneavoastra?
— Ma simteam descendentul si mostenitorul unei culturi interesante, deoarece e situata intre doua
lumi: lumea occidentald, pur europeana, si lumea orientala. Eu ma trageam deopotriva din aceste doua
universuri. Cel occidental, prin limba, latina, si prin mostenirea romana, in obiceiuri. Dar ma trigeam
si dintr-o cultura influentatd de Orient si inradécinata in neolitic. Toate acestea sint adevarate pentru un
roman, dar cred ca sint la fel de adevarate si pentru un bulgar, un sirbo-croat, in ultima instanta, pentru
Balcani, pentru sud-estul Europei si o parte a Rusiei. Aceasta tensiune Orient—Occident;
traditionalism-modernism; mistica, religie, contemplatiec —m spirit critic, rationalism, dorinta de
creatie concretd; aceasta polaritate se regaseste in toate culturile. E prezenta intre Dante si
Petrarca, bundoard; sau, cum spunea Papini, intre poezia de piatra si poezia de miere. intre Pascal'"’
si Montaigne'"', Goethe si Nietzsche. Dar aceasta tensiune creatoare este poate putin mai complexa
la noi, pentru ca sintem la hotarul dintre doua imperii moarte, cum a spus un scriitor francez. A fi
roman pentru mine inseamna
9 Blaise Pascal — om de stiintd si filozof francez din sec. al XVII-lea. Gindirea sa se opune rationalismului
cartezian. El denunta relativitatea cunoasterii pur umane.
"' Michel de Montaigne, — filozof francez din sec. al XVI-lea, Rationalismul sdu sceptic € menit s3-1 apere pe
om de excesele nocive ale presiunilor si ale fanatismului religios si politic.
sd traiesc, sd exprim si sa valorific acest mod de a fi in lume. Trebuie deci sa profit de aceasta
mostenire! . . . Pentru noi, sa invatam italiana e un fleac. Cind am inceput sa invat rusa, latura slava a
vocabularului romén m-a ajutat mult. Profitam de toate aceste lucruri, date mie, prin simplul fapt ca
m-am nascut acolo. Fara indoiald, aceastd mostenire foarte-bogatd n-a fost inca pusa cu adevarat in
valoare in literatura-gi cultura savanta. A fost in schimb pusa in creatia folclorica.
— Este poate momentul sa vorbim despre cartea De la: Zalmoxe la Gingis Han?
— Este o carte foarte personala si este, in acelasi timp,. o experientd in metodd. Dificultatea era
urmitoarea: noii dispunem de o traditie folcloricd, side una istoricad, importanta si ea, dar ale
caror documente sint imprastiate si' vagi; in ce fel putem reconstitui, pe baza lor, credintele dacilor? . .
Totodata, eram fascinat de citeva probleme. in> legenda Mesterului Manole, este vorba de un
sacrificiu omenesc. Ca sd-si termine manastirea, Mesterul Manole a trebuit sa-si zideasca sotia.
Aceasta legenda circula pretutindeni in Balcani. Lingvistii, balcanologii, unii romanisti, toti sint de- .
acord ca versiunea romaneasca este cea mai reusita. De ce,. deci, tocmai aceasta balada este o
capodopera a literaturii populare romanesti? Si de ce se exprima tocmaiin Mio -
rita aceanostalgie, acea Weltanschauun g'?, a ciobanului? in fata unor astfel de intrebari,
istoricul religiilor are, fara indoiald, sansa sa vada lucruri pe care un simplu folclorist nu le poate
vedea.
— Vedeti cumva in Bréancusi o figura exemplara a ,fiintei romanesti"?
— Da, in sensul ca la Paris, Brancusi a trait in atmosfera avangardei artistice, si, totusi, nu s-a lepadat
de modul de existentd al unui taran din Carpati. Si-a exprimat gindirea artisticd urmand modelele pe
care le gasea in Carpati, dar aceste modele nu le-a repetat intr-un folclorism ieftin. El le-a recreat,
reusind sa inventeze acele forme arhetipale'* care au uimit lumea, deoarece Brancusi a coborit foarte
adine-in traditia neolitica; acolo a gasit el radacinile, izvoarele . . . "i loc sa se inspire din arta populara
romaneascd moderna,, *-a dus la izvoarele acestei arte populare.
— Vom putea oare spune ca el a regdsit, nu formele, ci fortele care hraneau aceste forme?
— 1intocmai. Si daca a reusit sa le regaseasca, aceasta sa datoreaza faptului ca el s-a
incdpatinat sa duca viata parintilor sdi, a semenilor sai, din Carpati.
— Se pare ca regretati, in Jurnal, ca timiditatea v-a impiedicat sa-1 intilniti pe Brancusi. Si
noud ne pare rau. Totusi, avem o intilnire, pe calea scrisului, dacd mi-e Ingaduit sd spun asa,
intre Brancusi si Mircea Eliade. intr-un text minunat §i prea putin cunoscut, descoperiti, dupa
cum tocmai ati afirmat, radacinile profunde ale inspiratiei lui Brancusi, dar, pe lingd aceasta,
faceti o lectura cu totul personald a acestei inspiratii, sustinuta de ceea ce ati invatat din lenta
descifrare a miturilor primordiale. Faceti o lecturd a imaginilor centrale ale lui Brancusi —
inaltarea, arborele, pasarea—m iar concluzia este aceasta: Brancusi a facut sa zboare materia
ca si alchimistul. Si a facut-o prin mirajul contrariilor, fiindca ceea ce alcatuieste imaginea si



semnul celei mai mari usurinte, este tocmai ceea ce, pe de alta parte, este semnul opacitétii, al
caderii, al greutatii — piatra. . . Acest text atit de frumos ocupa un loc de frunte in opera
dumneavoastra.

PATRIA, LUMEA

C.H.R. —m Imi spuneam: cum poate un om ca Mircea Eliade sa-si triiasca diversitatea
limbilor, a culturilor, a patriilor, a caselor, a tarilor? intrezaresc acum acest lucru si totusi as
dori sa va intreb cum dialogheaza, in dumneavoastra, patria si lumea.

M.E. — Pentru orice exilat, patria este limba materna pe care continud sd o vorbeasca. Din
fericire, sotia mea este romanca si ea joaca rolul patriei, daca vreti, fiindca ne vorbim in
romaneste. Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea si cu prietenii mei, dar
inainte de toate, cu ea; e limba in care visez i in care imi scriu jurnalul. Nu este deci numai o
patrie interioard, onirica''*. Dar nu exista nici o contradictie, nici chiar tensiune, intre lume si
patrie. Oriunde existda un Centru al lumii. Odata aflat in acest centru, esti la tine
acasd, esti cu adevarat in adevaratul sine si in centrul cosmosului. Exilul te ajuta sd intelegi
ca lumea nu iti este niciodata straind, de indata ce ai

in ea un centru. Acest- ,,simbolism'al centrului" nu numai ca il inteleg, dar il si traiesc.

— Ati calatorit mult, dar am impresia ca nu sinteti un calator din vocatie.

-— Se prea poate ca cele mai importante calatorii pentru mine sa fi fost acelea pe care le-am
facut pe jos, intre doisprezece si noudsprezece ani, vara, saptamini in sir, trdind prin sate sau
trdgind la manastiri, impins de dorinta de a iesi din cimpia bucuresteana ca sa cunosc Carpatii,
Dunarea, satele de pescari din. deltd, Marea Neagra. .. Imi cunoso foarte bine tara.

—- Ultima pagina din Fragments d'un j ou mal este consacrata céldtoriilor. Spuneti acolo:
»Fascinatia unei cdldtorii nu tine numai de spatii, de forme si de culori —m de locurile unde
mergi si pe care le strabati —, ci §i de numarul ,,timpurilor" personale pe care le reactualizezi.
Cu cit inaintez mai mult in viata, cu atit am impresia ca aceste cdldtorii au loc concomitent in
timp si spatiu.”

— Da, vizitind Venetia, de pilda, retraiesc timpul primelor mele calatorii la Venetia ... iti
poti regasi tot trecutul 1n spatiu: o stradd, o biserica, un copac. . . Atunci, dintr-o data, tot
timpul e regasit. Este unul din aspecte, care face ca aceasta calatorie sa devina atit de
roditoare pentru tine insuti, pentru propria ta experientd. Te regasesti, dialogind cu acela
care ai fost acum cincisprezece sau douazeci de ani. 1l intilnesti, te intilnesti pe tine insuti, iti
intalnesti propriul timp, momentul istoric de acum doudzeci de ani.

— Se poate oare spune ca sinteti omul nostalgiei, al unei nostalgii fericite?

— O, da! e o forma foarte frumoasa, si aveti dreptate. Prin nostalgie regdsesc lucruri
pretioase. Simt deci ca nu pierd nimic, cd nimic nu este pierdut.

— Prin aceasta cred cd am atins lucruri foarte importante pentru dumneavoastrd; nimic nu
e pierdut si niciodatd muscatura resentimentului in dumneavoastra.

— Da, asa este.

oniric — ce tine de vis.
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INTERMEDIU

toate acestea formeaza unul din izvoarele teatrului. Modelul samanic se poate regasi si in Divina
Comedie: calatoria extatica a lui Dante, ca si aceea a samanului, ne aminteste fiecaruia dintre noi ceea
ce este exemplar si demn de crezare.

C.H.R. — Ati scris putin pentru teatru — o piesad despra Brancusi, Coloana fara sfirsit si o Ifigenie
moderna .. . Judecind dupa citeva pasaje din Noaptea de Sanziene si din Jurnal (acela despre Artaud),
ati acordat totusi o atentie deosebita reprezentarii timpului in teatru: reprezentarea unui timp imaginar
— mitic — 1n durata reala

a unui spectacol.

M.E. — Da, dupa cum timpul liturgic difera de timpul profan — acela al cronologiei si al



intrebuintarii noastre obisnuite a timpului —, tot asa timpul teatral este o ,,iesire" in afara timpului
uzual. Si muzica, de altfel — cel putin o anumitd muzica, ma gindesc mai ales la Bach —, ne face
uneori sd iesim din timpul cotidian. Aceasta experientd a facut-o fiecare dintre noi, de aceea ea poate
sa-1 faca, chiar si pe cel mai ,,profan" spirit sa inteleaga timpul sacru, timpul liturgic . .. De asemenea,
nu sint mai putin fascinat de conditia actorului decit de aceasta calitate a timpului teatral. Actorul
cunoagte un fel de ,,transmigratie". incarnarea atitor personaje, nu inseamna sa te reincarnezi de tot
atitea ori? La sfirsitul vietii sale, sint sigur ca actorul are o experienta omeneasca de o alta calitate
decit a noastra. Cred ca nu poti sa te dedai acestui joc de incarnari atit de numeroase fara a fi pedepsit,
in afara de cazul ca practici o anumita asceza.

— Este actorul un fel de saman?

— 1in orice caz, samanul este un actor, in masura in care unele din practicile sale sint teatrale. intr-un
mod general, samanismul poate fi considerat ca o radacind comuna a filozofiei si a artelor de
reprezentare. Povestirile caldtoriilor samanice in Cer sau in Infern sint la originea anumitor
poeme epice sau a anumitor povestiri. Pentru a fi conducétorul spiritual al comunitatii, pentru a o
indruma spre credinta si spre impacare, samanul trebuie, concomitent, sa reprezinte lucruri
nevazute si si-si manifeste — fie chiar §'numai prin trucuri — puterea. Spectacolul pe care il da ii'
acest scop, si mastile pe care le poartd cu aceastd ocazie»
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CHICAGO
A TRAI LA CHICAGO

C.H.R. — Sint aproape douazeci de ani de cind predati la Universitatea din Chicago . .. De ce
tocmai la Chicago?

M'E, — Am fost invitat sa tin acolo acele celebre ,,Has-kell lectures" pe care le-au tinut
deopotriva Rudolf Otto si Massignon'”. Aceste sase conferinte au fost publicate sub titlul
Nasteri mistice. Cind Joachim Wach, care ma invitase, a murit, decanul a insistat sa fiu
profesor titular si conducatorul sectiei de istoria religiilor. Am sovait foarte mult. Am acceptat
pentru patru ani. Apoi am ramas, fiindca ceea ce ficeam era foarte important pentru mine,
pentru disciplina noastra, si totodata pentru cultura americana. in 1957, existau trei catedre de
istoria religiilor in Statele Unite, astdzi sint aproape treizeci, din care jumatate sint ocupate de
fosti elevi ai sectiei noastre. Dar m-au retinut acolo, nu numai interesul pe care 1l prezenta
munca mea, ci $i atmosfera universitatii, nestavilita ei libertate, toleranta ei. Nu sint singurul
care gasesc cd atmosfera de acolo este admirabild, aproape paradisiacd! Georges Dumezil,
care a fost invitat, Paul Ricoeur, care este acum colegul nostru, gin-desc la fel. Aceastd imensa
libertate de predare, de opinie, si dialogul cu studentii pe care ai tot timpul sa-i cunosti, in
seminarii, sau la ei acasa, sau la tine acasa ... Simti ca nu-a pierzi vremea.

—nm Datoritd activitatii dumneavoastrd n Statele Unite, nu aveti impresia ca ati fi la originea
unei ,,scoli" de istoria religiilor, a unui curent de interpretare si de stil de lucru?

— E sigur ca Chicago este la originea succesului disciplinei noastre, si acest succes a fost
favorizat de momentul istoric. i\numiti americani au inteles ca, pentru a incepe un dialog cu
un african sau cu un indonezian, cunostintele de

5 Louis Massignon (1833—1962), orientalist francez; s-a ocupa' I* mod special de studiul religiilor islamice.
94

economie politica si de sociologie sint insuficiente, trebuie sa le cunosti cultura; si numai aga
poti intelege o culturd exotica sau arhaica, daca patrunzi pina la originea ei, care e totdeauna
de natura religioasd. Pe de altd parte, stiti doar, constitutia interzicea predarea religiilor intr-o
universitate de stat: in secolul trecut a existat teama ca nu cumva catedra de ,religie" sa fie
numai o catedra de teologie crestind, sau de istoria Bisericii. insd, dupa succesul primelor
zece sau doudsprezece catedre, cind celelalte universitati au vazut ca era vorba de o istorie
generala a religiilor, ca acolo se studiau hinduismul, islamul si primitivii, au acceptat si
in cadrul lor acest invatdimmt. La inceput era camuflat sub titlul de ,,Religiile din Asia", de
pilda, sau ,,Studii indiene"; dar azi, aceste catedre sint de ,,Istoria si fenomenologia religiilor".



— Oare istoricul religiilor, care poate fi considerat destul de detasat de afacerile actuale, nu se
afld, mai devreme sau mai tirziu, in situatia colegilor sdi fizicieni sau geografi, fiindca, si
trebuie sa o stiti mai bine ca oricine, Universitatea americana a fost patrunsa doar de aceasta
crizd de constiintd: putem colabora la Tharmarea nucleard, la bombardarea digurilor din
Vietnam? . .. fiindca, 1n sfirsit, se poate crede ca intr-un ,,razboi psihologic", fabricarea unor
,»bombe mesianice" poate fi i ea exploatatd. Sa nu ne gindim decit la intrebuintarea pe care
au dat-o publicistii cunostintelor de psihanaliza: tot astfel ne putem inchipui intrebuintarea
miturilor de catre oamenii care fac razboaie.

— Da, am scris un articol despre mesianism 1inaintea proclamarii independentei in
Congo. Cunosc bine miturile mesianice ale populatiei bantu, siprevedeam anumite lu-
cruri care au i urmat, odata cu independenta: si-au distrus vitele deoarece stramosul lor mitic
trebuia sd se intoarca. Dar anumite crime, anumite excese, carti despre mesianismul
popoarelor arhaice prevesteau deja aceste lucruri . . . Nu cred deci ca generalii sint pe cale de-
a gasi arme in studiul istoriei religiilor. in schimb, intrezaresc o ,,functie sociald" a acestei
discipline care se dezvoltd devenind chiar populard: “a a pregatit un anumit ecumenism
religios, nu numai cres-*in; a favorizat intilniri intre reprezentantii diferitelor re-ligii.

— Cum este viata dumneavoastra la Chicago?

—-e Universitatea se afla Intr-un imens parc, linga lac, m£ zece kilometri de centru. Totul a fost
concentrat acolo: o pibliotecd enorma, apoi institutul oriental, cu minunatele ' arhive, un
muzeu mic dar frumos, si marii specialisti ai
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orientalismului. in sfirsit. . . totul! Ceea ce usureaza, nu numai informarea, dar si verificarea
informatiei. Oricind pot consulta un hititolog, un asiriolog, sau chiar pe cineva sosit din India si care a
facut studii asupra unui sat da acolo. Pentru un cercetator, aceasta face mai mult decit dispersarea
locurilor si a profesorilor din universitatea europeana. Cambridge si Oxford sint, intr-un fel, modelul
universitatilor americane. imi place campus-ul''® din Chicago.

— Si orasul 1n sine?

— Chicago este considerat ca orasul cel mai avansat din punct de vedere arhitectural: blocuri de o
suta zece etaje. Mie nu-mi place; fiindca este negru. Acum asa e moda, totul sd se construiasca in
negru. Desigur, aceasta sticla Intunecata permite celor ce lucreaza sa vada fara sa fie vazuti. Totusi, ag
prefera culori integrate 1n peisaj.

—nm Cum e casa dumneavoastrd?

— Locuiesc la etajul doi, intr-o casa mica, cu gradina si terasa de lemn, pe o alee foarte mare,
marginitd de copaci, destul de frumoasa. E la doudzeci de pasi de biroul in care imi tin o parte din
biblioteca, in care lucrez de multe ori, ziua, si unde primesc studentii. Biblioteca e la patru sute de
metri de acolo, si sdlile de curs la mai putin de un kilometru. Toatd lumea locuieste 1n acest spatiu,
ceea ce imi place. E frumos si sintem foarte fericiti, fiindcd sint mereu veverite care vin si ne
cerseasca migdale. larna, vine un ,,cardinal”, stiti, acea pasire rosie si frumoasa care, din nefericire,
nu traieste in Europa. E o pasdre care pune o problema, si ma mir ca teologii n-au staruit
asupra acestui exemplu ca sa explice Providenta. Astfel, fard ea, cum sa intelegi cd aceastd pasdre de
un rosu aprins a putut sa supravietuiasca? Nu poate sid se camufleze niciunde, nici chiar intr-un
copac, o vezi pretutindeni. Glumesc, si totusi este o intrebcire.

— Are vreo importanta, pentru dumneavoastra, casa in care locuiti?

— Da, nu prea pot sa locuiesc intr-o casa, si nici chiar intr-o camera care nu-mi place. La Londra, la
Oxford, am suferit din cauza aceasta. Nu pot locui oriunde. Trebuie sd-mi placa ceva, sa ma atraga
ceva, sa ma simt la mine acasa. Am cautat o casa In care sd pot locui cu adevarat. ,,Spatiul american",
in sine, nu-mi place. iImi place campus-ul, si anumite lucruri la Chicago, uriasa putere a centrului. mi
plac mult

"8 campus — cetate universitard; sili de cursuri, biblioteci, cimine.

anumite orage ca San Francisco, Boston, o parte din New York si din Washington. imi plac anumite
locuri ca Santa Barbara, golful din San Francisco; dar America nu e o tara ca si Franta sau Italia, unde
peisajul este de o nespusa frumusete si are o istorie a lui i varietate. Chicago se afla intr-un ses care
se Intinde pe o mie de kilometri; din cind in cind, apar orase si marile cartiere din imprejurimi denu-



mite ,,paradise artificiale" pentru ca lumea se retrage acolo, in case frumoase, in vile, dar,
bineinteles, totul e foarte artificial. Si chiar in frumoasele oragse americane, anumite cartiere sint de o
uritenie exasperanta . .. Nu am o atitudine negativa fatd de acest spatiu american pe care nu-1 iubesc,
sau fatd de viata americana din care anumite aspecte mi se par interesante; totusi eu rimin european.
Ceea ce imi place, de exemplu, in America, e importanta ce i se acorda sotiei, si nu numai din punct de
vedere social, dar si cultural si spiritual. Oriunde, esti invitat cu sotia. Cind a fost formulata dorinta sa
ramin in Statele Unite, mi s-a pusin-t1i intrebarea dacd sotia mea se simte bine acolo. Aceasta
atentie pentru sotie, pentru familie, este un lucru care imi place. Americanii sint acuzati de multe
lucruri, si pe drept cuvint; dar au In schimb altele, admirabile, despre care se vorbeste prea putin:
bunaoara, marea lor toleranta religioasa si spirituala.

PROFESOR SAU GURU?

C.H.R. — Propriu-zis, locul unde dumneavoastra lucrati este America, As vrea sa stiu ce fel de
profesor sinteti. . .

M.E. — Nu am fost niciodata un profesor ,,sistematic". Deja la Bucuresti, presupuneam ca studentii
citiserd o viatd a lui Buddha, citeva Upanigade, ceva despre problema raului. Nu incepeam intr-un
mod didactic si, de altfel, nu-mi pregateam, nu-mi scriam cursurile. Aveam citeva insemnari,
urmdream reactiile studentilor. Azi e acelasi lucru. Fac un plan, meditez citeva ore Tnainte de a Incepe
lectia, aleg citate, dar nu scriu nimic. Riscul nu e mare: daca ma repet, nu e grav, si daca uit ceva, le
pot vorbi a doua zi sau la sfirgitul lectiei despre aceasta. Sistemul american e excelent: dupa cele
cincizeci de minute de expunere, sint totdeauna vreo zece minute pentru discutii, pentru intrebari. E
cu totul altfel decit pe vremea mea: profesorul venea, vorbea, si apoi pleca; nu-1 mai vedeai o
saptamind. Dar poate lucrurile s-au schimbat pretutindeni... in orice caz, uneori, se Intimpla ca toc-
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— incercarea labirintului
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mai 1n acele zece minute de dialog, in urma vreunei intrebari, sa-mi dau seama cd am omis un
detaliu important. Paul Ricoeur se minuneaza de raporturile pe care le avem aici cu studentii;
la Nanterre'"’ i se intimpla sa aibd o mie de studenti pe care nu putea sa-i cunoasca, preda
filozofia unei mase. Aici relatiile au devenit personale. Deja din prima ora le spui studentilor:
,» Ireceti-vd numele pe aceasta foaie si veniti sa ma vedeti." La inceputul anului, imi rezerv
doua lungi dupa-amieze pe saptamina ca sa-i intilnesc pe toti, cite o jumatate de ora pe
fiecare, chiar si pe cei din anul precedent, ca sa-mi Improspatez memoria: ce a facut in timpul
verii, ce are de gind sa faca? ... Si dupa o luna de cursuri 1i vad din nou pe toti, timp de o ora.
Drept s spun, imi place din ce in ce mai putin sd-mi tin cursul in fata a vreo sutd de presoane.
Pe vremuri, si mai ales in Romania, cind vorbeam de lucruri aproape necunoscute,
invatdmintul ma pasiona. Vorbeam in propria mea limba, ma adresam tineretului, fiind eu
insumi tinar, aveam de spus si de descoperit atitea lucruri pe care deja le-am publicat... La
sfirsitul acestei activitati care dureaza de patruzeci de ani, desigur, simt cd am mai putine
lucruri de spus sub forma de prelegeri. Dar ceea ce imi place in continuare foarte mult este
seminarul, unde lucram impreuna. Ultimul meu seminar, in 1976, avea drept obiect alchimia
si ermetismul Renasterii: a fost pasionant. Si tocmai aceasta Tmi place: sd adincim anumite
detalii cu un grup mic de studenti bine pregatiti, sd aprofundam anumite probleme care-mi
sint dragi. Asa invata studentul sa lucreze, asa invatd metoda. Pregateste un referat, este
ascultat, ii invit pe colegii sai sa comenteze referatul, intervin si eu, si dialogul dureaza uneori
ore in sir. Si simt cd nu-mi pierd timpul, pentru ca nu ar putea gasi in carti ceea ce le dau
acolo. Tot astfel, intrevederile persoanele de la inceputul anului sint de neinlocuit.

— Reusiti totusi sa va aparati viata personald, viata de scriitor, viata de cercetator?

— Da, pentru ca sistemul prevede intreruperea cursurilor si o ,,perioada de lectura" pentru
student. Iar in al doilea trimestru din iarnd, tin numai un seminar. Pot deci sa ma ocup de
propriile mele lucrari. Dar stiti, cind simt cd pot sd ajut pe cineva, renunt bucuros la propria
mea muncd, sau lucrez putin mai mult noaptea, sau dimineata. Fac un efort in plus. Pentru ca

simt ca este important. Daca vreun stu-
"7 Nanterre — cartier parizian unde se afli o universitate de data recentd cu o facultate de litere si de stiinte



umanistice.
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dent asculta cursul, dar nu se intereseaza prea mult, atunci, nu-i asa, i1 propun sa citeasca
niste carti; ale mele sau

altele.

— In cele din urma, sinteti profesor sau guru?

— Exista mereu riscul, in America, mai ales pe coasta Pacificului, si aceasta, pentru unii cel
putin, sa fie luati drept guru. intr-un an tineam un curs la universitatea din Santa Barbara
despre religiile indiene, de la Rig-Ved a''® la Bhagavad-Gita'®. Studentii veneau dupa
curs, consi-derindu-ma ca pe un guru care le-ar da solutia pentru viata lor interioard. Le-am
spus: ,,Nu faceti confuzii; aici sint profesor, nu sint guru. Pot sa va ajut, dar numai in calitate

de profesor. Aici vreau sa va prezint lucrurile asa cum gasesc eu ca sint."
TINERI AMERICANI

C.M.R. — Acest tineret american pe care 1l cunoasteti indeaproape si pentru care, uneori,
religia nu este o simpla chestiune de studii, cum il vedeti dumneavoastra si cam ce gindeste?
M.E. — Ceea ce am vazut la Chicago si la Santa Barbara este pasionant. In America istoria
religiilor este o disciplind la moda, nu numai printre studentii care, aga cum spunea
Maritam'®, sint niste ,,analfabeti din punct de vedere religios", ci si printre cei ce sint curiosi
sd cunoasca religiile celorlalti: hinduismul, budismul, religiile arhaice si primitive.
Samanismul a devenit aproape un obiect de delectare. Pictori, oameni de teatru se intereseaza
de el, si multi tineri; ei cred ca drogurile lor 1i pregatesc ca sa inteleaga experienta

"8 Rig-Veda — (sanscr. — veda: cunoastere) este prima din cele patru carti (Yajur-Veda, Sama-Veda, Atharva-
Veda) de filozofie brahmanica; este cea mai veche gindire scrisa in sanscrita.

"8 Bhagavad-Gitd — (sanscr. — Cintarea Domnului) este un fragment din poemul post-vedic Mahabharata,
atribuit lui Bharatavarsa; Mahabharata relateaza istoria Imperiului Pamintului pina la inceputul unui nou ciclu —
Kali-Yuga. De fapt, este o ilustrare, sub forma de povestiri, a filozofiei cuprinsa in Vede.

Bhagavad-Gita dezbate teme filozofice ce ramin de actualitate: angajare si libertate; legatura individualului cu
universalul (atman — Brahman), 1n alti termeni, legatura Intre spiritul individual si spiritul universal, pe calea
meditatiei si a renuntarii la ,,fructul actului"; descoperirea binelui.

120 Jacques Maritain (1882—1973), filozof crestin francez. A combatut filozofia lui Bergson. . ..,,,.-..,
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samanicd. Printre acesti studenti, unii au gasit absolutul intr-o sectd efemera ca si Meher
Baba, Hare Krishna, Jesus Freaks, in anumite secte ,,zen" ... Nu-i incurajez, dar nici nu le
critic alegerea, deoarece ei imi spun: ,,inainte, ma drogdm, eram o larva, nu credeam in nimic,
am incercat de doua ori sa ma sinucid, era cit pe ce sa fiu omorit intr-o zi cind eram complet
drogat, si acum, am gasit absolutul!" Nu le spun ca acest ,,absolut" nu este de cea mai buna
calitate, fiindca, pentru moment, acest tindr care era in haos, in nihilismul total, si era de o
agresivitate periculoasd pentru colectivitate, acest tindr a gasit ceva. $i pornind de la acest
»absolut", care uneori € un pseudo-absolut, se va regasi pe sine insusi si va putea citi mai
tirziu Upanisa-d e 1 e, pe Magistrul Eckart'*' sau Kabbala, i sa caute un adevar personal.
Rareori am intilnit vreun student care, de la golul religios si de la un dezechilibru aproape
nevrotic, sa treacd la o pozitie religioasa bine articulata: crestinism, iudaism, budism, islam.
Nu, o ia totdeauna printr-o pseudo-morfoza'?, prin ceva usor si ieftin, de minima
autenticitate, cel putin pentru ceilalti, fiindca, pentru el insusi, e absolutul, e mintuirea. Abia
cea de-a doua etapa 1l duce spre o forma mai echilibrata, mai plina de inteles.

—- imi spuneati deunazi ca ruptura cu monoteismul si cu ateismul, opusul sau, se realiza la
acest tineret pe doud cai: prima era ,religia naturald", ,religia cosmica"; cealalta era aceea a
,religiilor orientale".

— Da... La inceput, e o reactie aproape instinctiva impotriva a tot ce e ,,Establishmen
deci Impotriva parintilor lor. Daca parintii lor frecventeaza sinagoga, atunci ei resping in
intregime aceasta religie, aceasta traditie religioasa. Ea nu-1 mai intereseaza. E imposibil sa-i
convingi sa citeasca cel mai neinsemnat lucru. intr-o zi, un student evreu a venit sd ma caute:
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iudaismul nu are nici un sens, mi-a spus el, e o fosild; dimpotriva, el a gasit revelatia la un
guru, un yoghin care se afla in oras de citeva saptamini. L-am intrebat: ,,Ce cunosti din
iudaism?" Nu cunostea nimic, nu citise nici un psalm, nici un profet, nimic. Sa nu mai vorbim
de Kabbala ... Atunci am Incercat sd-1 conving sa citeasca: ,,Cititi putin textele din propria
dumneavoastra traditie. Pe urma veti putea sa o depasiti sau sa o neglijati."

21 Eckart — calugir dominican, ginditor panteist. A trdit la sfirsitul sec. al XIII-lea.

122 pseudo-morfoza — falsa forma.
123 Estaiblishment — tot ce a fost stabilit instituit; (engl. stabiliment, institutie).

100

Nu, nu voia. N-avea sens. Vedeti deci, e atitudinea unei tinere generatii care respinge totul in
bloc: sistem, comportare, valorile parintilor, traditia religioasa. Asadar, pentru o parte a
acestui tineret, contestatar, gnozele extrem-orientale, mai ales ,,yoga", ,,zen"-ul, au o putere de
fascinatie extraordinard. Sint sigur cd ii ajutd. Cind soseste vreo misiune Ramakrishna, se
giseste mereu vreun s w a m i'** care sa-i ajute sa citeasca anumite carti. Uneori chiar, nu se
multumesc numai sa citeasca niste lucrari despre samanismul american, ci merg sa-si petreaca
o parte din vacanta in anumite triburi.

La ce stadiu a ajuns tineretul american? Sint incapabil sd va raspund. in colegii toata lumea
spune ca drogurile si-au pierdut mult din seductie. Tinerii se intorc spre ,,meditatie", spre tot
felul de meditatii — cel mai mare succes il are ,,meditatia transcendentald". Cred ca sint
mijloace care ii pot ajuta, la Tnceput; mai tirziu vor gasi indrumatori spirituali si mijloacele
unei realizari mai articulate. Si chiar daca vor renunta la experienta lor ,,californiand",

devenind functionari, soferi, invatatori, sint sigur ca se vor fi imbogatit datorita ei.
VIITORUL ZEILOR

C.H.R. — Presa vorbeste adesea de secte si de schisme'®. Ieri, Manson si Moon. Azi, in
Franta, cearta Integris-tilor. As dori sa stiu ce credeti despre acea ,,actualitate religioasa" si de
asemenea despre ,,migcarea hippy" pe care ati cunoscut-o foarte aproape.

M.E. — 1n privinta Bisericii Catolice, se vede limpede ca nu este vorba numai de o criza de
autoritate, ci de o criza a vechilor structuri, liturgice si teologice. Nu cred ca e vorba de
sfirsitul Bisericii, ci de acela al unei anumite Biserici crestine. Mi se pare ca aceasta criza
trebuie sa fie creatoare si ca dupa incercari si controverse, anumite lucruri, mai interesante,
mai vii, mai semnificative vor putea sa apara. Dar nu se poate anticipa.

in privinta sectelor: ca totdeauna, aceste miscari au mari Sanse de a dezvalui ceva pozitiv,
ceva nou. Dar cea mai mare importantd mi se pare ca o are fenomenul hippy, pentru ca

' Swami — invitat, intelept.

125 Schismd — dezbinare, rupturd in sinul unei comunititi re-"gioase.
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prin el am avut dovada ca o generatie tindra, descendenta a zece generatii crestine, protestante
sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioasa a vietii cosmice, a nuditatii si a sexualitatii.
Iar 1n aceastd privintd, eu protestez Impotriva acelora care considera ca tendinta spre
sexualitate si orgie a tinerilor hippy face parte din miscarea de eliberare sexuald ce are loc n
lumea intreagd. in cazul lor, e vorba mai ales de ceea ce s-ar putea numi ,,nuditatea
paradisiacd" si unirea sexuald inteleasa ca ritual. Ei au redescoperit sensul profund, religios, al
vietii. Tn urma acestei experiente, s-au descatusat de toate superstitiile religioase, filozofice si
sociologice. Sint liberi. Au regasit dimensiunea sacralitdtii cosmice, experientd de mult
tagaduita, de pe vremea Vechiului Testament. Va amintiti indignarea si durerea cu care se ridi-
cau profetii impotriva cultului adresat lui Baal si Belit, acesta avind la baza o religie de
structura cosmica care avea o imensa maretie. Era manifestarea sacralitatii lumii, prin-tr-o
zeitd, prin hierogamie'*® sau prin orgie. Aceste experiente religioase au fost depreciate de catre
monoteismul mozaic, i mai ales de catre profeti. Dupda Moise si dupd profeti, intoarcerea la o
religiozitate de tip cosmic nu avea nici un sens. Dar iatd, in America, am vazut redescoperirea
unei experiente religioase pe care o credeam cu totul perimata sub aspectul ei colectiv, spun
,religioasa", chiar dacd acei tineri hippy nu o numeau astfel. Au incercat, cu energia



disperdrii, sa regaseasca sacralitatea vietii totale. Era o reactie impotriva lipsei de sens a vietii
urbane, Impotriva acelei desacralizari a lumii care apasa asupra orasului american. Ei nu
puteau sa inteleaga valoarea religioasa a unei biserici constituite: pentru ei era
,Establishment"; dar au descoperit acest lucru nou si au fost salvati. Au redescoperit izvoarele
sacre ale vietii, importanta religioasd a vietii.

— Ce presimtiti in privinta problemei religioase, in viitor? Va apropiati oare de Malraux
care, in esentd, spunea cam asa: ,,Secolul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi deloc"?

— Nu se poate prezice nimic. Libertatea spiritului e atit de mare incit nu se poate anticipa.
Daca am vorbit de migcarea hippy, a fost si pentru ca ea constituie un exemplu al inepuizabilei
si imprevizibilei noastre creativitati. Aceastd miscare poate va disparea, daca n-a si disparut
deja; va fi poate total politizata sau, dimpotriva, va pierde orice importantd. Oricum, ceea ce
ramine cu siguranta e faptul ca, din cind in cind, survin niste experiente neasteptate.

hierogamie — unire sacra, cdsatorie intre zei.

102

Este cu atit mai greu sa prezici ceva in acest domeniu cu cit anumite forme ,,religioase" pot
chiar sa nu fie recunoscute ca atare. O creatie poate fi in asa masura noua incit la inceput, si
chiar secole in sir, nici nu este socotita ca o creatie religioasd. De exemplu, e posibil ca
anumite miscari, in aparenta politice, sa pregateasca, sau chiar s exprime deja dorinta unei
anumite libertati profunde; astfel de migcari ar fi deci transpolitice, sau ar putea sd devind; dar
acest fapt n-ar putea fi vazut, din cauza limbajului lor cu totul nou. Ginditi-va la crestinism.
La Roma, crestinii erau acuzati de ateism deoarece refuzau sa intre In templu si sd dea cinstire
zeilor, prin sacrificiu. Ei nu urmau ,,Establishmentul"! Romanii acceptau cultul oricarui zeu,
fie el Sarapia sau Iahve, Atis sau Jupiter. Trebuia doar sa-i venerezi pe acesti zei. Crestinii nu-i
venerau: erau deci considerati atei. Era ateismul crestin! Pentru ca romanii nu recunosteau
valoarea religioasd a comportamentului lor.

Nu se poate prevesti nimic. Dar nu cred cd anumite revelatii primordiale ar putea sa
dispara. Chiar si in civilizatia cea mai tehnologicad, existd ceva care nu se poate schimba:
pentru ca exista zi §i noapte, iarna si vara. Chiar Intr-un oras fara copaci, exista cerul cu astrii
lui, si omul poate oricum sa vada stelele si luna. Atita vreme cit va ddinui noaptea si ziua,
1arna si vara, cred cd omul nu va putea fi schimbat. Sintem, fard s vrem, integrati in acest
ritm cosmic. Putem sa ne insusim alte valori — valorile religioase ale agricultorilor, ca vara,
noaptea, siminta ..., nu sint ale noastre —, dar acest ritm rdmine mereu: lumina—intuneric,
noapte—zi. Omul cel mai putin religios triieste in acest ritm cosmic; acest ritm el 1l regdseste
de altfel in propria sa existenta: viata diurnd, si somnui cu visele — §i mereu exista vise.
Bineinteles, sintem conditionati de structurile economice si sociale, §i expresiile experientei
religioase sint si ele conditionate de limbaj, de societate si de interese, dar conditia umand ne-
0 asumam aici, in acest cosmos in care ritmurile si ciclurile ne sint date. Conditia noastra
umana, noi ne-o asumam pe baza acestei conditii iundamentale. $1 acest ,,om fundamental”,
putem spune cd este ,religios", oricare ar fi aparentele, deoarece e vorba de semnificatia
vietii. De ceea ce sint sigur, e faptul ca formele viitoare ale experientei religioase vor fi cu
totul diferite de acelea pe care le cunoastem 1n crestinism, in iudaism, in islam, si care sint
fosilizate, desuete, golite de. sens. Sint sigur ca vor veni alte expresii. Care? N-as putea sa va
spun. Marea surpriza este mereu libertatea spiritului, si creativitatea lui.
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ISTORIE SI HERMENEUTICA

AMETEALA SI CUNOASTERE

C.H.R. —, ... Acesti treizeci de ani i mai bine pe care i-am petrecut printre zei si zeite exotice,
barbare, ireductibile; hranit cu mituri, obsedat de simboluri, leganat si vrajit de atitea imagini venite
pind la mine din aceste lumi disparute, mi apar azi ca tot atitea etape ale unei lungi initieri. De fiecare
din aceste figuri divine, din aceste mituri sau simboluri, este legatd o primejdie pe care a trebuit s-o in-
frunt si s-o inving. De cite ori n-am fost gata sa ma ,,pierd", sa ma ratacesc 1n acel labirint, in care



riscam sa fiu rapus, sterilizat, ,,emasculat" (de una din acele infricosatoare zeite-mame). Un sir de
nesfirsite aventuri intelectuale — inteleg cuvintul ,,aventura" in sensul lui primar de risc existential. N-
au fost numai ,,cunostinte" dobindite, incet si pe indelete, din carti, au fost tot atitea intilniri, infruntari
si ispite. Azi imi dau perfect de bine seama de toate primejdiile pe lingd care am trecut in timpul
acestei lungi ,,cautari", si, Indeosebi, era riscul de-a uita cd aveam un scop, ca ma indreptam spre ceva,
ca voiam sd ajung la un ,,centru"."

Aceasta marturisire o faceti in 10 noiembrie 1959, in Jurnal. O faceti intr-un fel putin voalat,
enigmatic... Ar fi posibil, astdzi, sa vorbiti mai lamurit?

M.E. — Spiritul e in pericol cind incearca sa patrunda sensul adinc al uneia din aceste creatii
mitologice sau religioase care sint tot atitea expresii existentiale ale omului in lume. Ale omului: ale
unui vinator primitiv, ale unui taran din Asia orientald, ale unui pescar din Oceania. in efortul
hermeneutic al istoricului religiilor si al fenomenologului pentru a intelege dinauntru situatia acestui
om, existd un risc: nu numai de a se imprastia, dar si de a fi fascinat de magia unui saman, de puterile
unui yoghin, de exaltarea unui membru dintr-o societate orgiasticd. Nu vorbesc de tentatia de a deveni
yoghinul sau samanul, sau razboinicul, sau exaltatul acela. Dar te simti 1n situatii existentiale strdine
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omului din Occident, si care sint periculoase. Aceasta confruntare cu forme exotice, ar putea sa te
obsedeze, si te ispiteascd, este un pericol de naturd psihicd. De aceea am comparat aceastd cautare cu
o lunga célatorie prin labirint; ea este un fel de incercare initiatica. Sa ludm, de pilda, efortul pe care-1
necesita intelegerea canibalismului: omul n-a devenit canibal din instinct, ci in urma unei teologii si a
unei mitologii. Aceasta, precum si nesfirsita serie a pozitiilor omului in lume, istoricul religiilor, daca
vrea si le inteleagd, trebuie sa le retraiasca.

Cind omul a devenit constient de modul sau de a fi in lume si de responsabilitatile legate de acest fel
de a fi in lume, a luat o hotarire care este tragicd. Ma gindesc la descoperirea agriculturii, nu la aceea a
cerealelor in Orientul-Apropiat, ci la cultura tuberculilor din zona tropicald. Conceptia acestor popoare
este cd planta alimentard e rezultatul unui omor primordial. O fiintd divind a fost ucisa, tdiata, si
bucatile din trupul ei au dat nastere unor plante necunoscute pina atunci, mai ales unor bulbi, care
incepind din acele vremuri constituie hrana de baza a oamenilor. Dar, ca viitoarea recolta sa fie
asigurata, primul omor trebuie repetat in chip ritual. De acolo decurg sacrificiul uman, canibalismul si
alte rituri, uneori crude. Omul n-a invatat doar ca aceasta conditie a sa 1i cere sd ucida ca sa traiasca, el
a luat asupra lui responsabilitatea vegetatiei, a perenitétii ei, pentru aceasta gi-a asumat sacrificiul
uman §i canibalismul. Asadar, aceasta conceptie tragica care de-a lungul a mii de ani a fost conceptia
unei bune parti a omenirii, §i conform céreia viata este asiguratd prin omor, atunci cind nu vrei s-o
descrii numai in calitate de antropolog, ci vrei sd o intelegi in modalitatea ei existentiala, atunci te
angajezi Intr-o experienta care si ea este tragica. Istoricul si fenomenologul religiilor nu se afla in fata
acestor mituri §i rituri, ca In fata unor obiecte exterioare — o inscriptie de descifrat, o institutie de
analizat. Pentru a intelege aceastd lume dinauntrul ei, el trebuie sd o traiascd. Devine ca un actor care
intrd in rolurile sale, si le asuma. Exista uneori o deosebire atit de mare intre lumea noastra obisnuita si
aceastd lume arhaica, Incit propria-ti personalitate poate fi pusa in joc.

— Sa fie oare vorba de identitate proprie si de mentinerea propriei ratiuni impotriva puterilor teribile
ale irationalului?

— Formula este exactd. Se stie doar — chiar si freudie-nii o spun —, ca psihiatrul isi risca propria
ratiune prin frecventarea bolii mentale. Este la fel si cu istoricul religiilor.
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Ceea ce studiaza il impresioneaza si pe el profund. Fenomenele religioase exprima situatii
existentiale. Participi la fenomenul pe care incerci sd-1 descifrezi: ca si cum ar fi vorba de un
palimpsest'”’, de propria-ti genealogie si de istoria vietii tale. Este istoria ta. Si puterea
irationalului, intr-adevar, e acolo, prezenta ... Istoricul religiilor are ambitia sd cunoasca si, de
asemenea, sa inteleaga radacinile culturii sale, ale fiintei sale: cu pretul unui indelungat efort
de anamneza'*® trebuie sa sfirseasca prin a-si aminti propria sa istorie, cu alte cuvinte, istoria
spiritului uman. Prin anamneza, istoricul religiilor reface oarecum Fenomenologia spiritu-1 u
i'®. Dar Hegel nu s-a ocupat decit de doud sau trei culturi, in timp ce istoricul religiilor este
obligat sa studieze si sd inteleagd istoria spiritului in totalitatea ei, de la paleolitic incoace.
Este vorba deci despre o istorie intr-adevar universald a spiritului. Cred ca istoricul religiilor



vede mai bine decit ceilalti cercetdtori continuitatea diferitelor etape ale spiritului uman si, in
cele din urma, unitatea profunda, fundamentala, a spiritului. Este Tnsdsi conditia omului care
se reveleaza astfel. lata in ce sens contributia istoricului religiilor imi apare decisiva. El
descopera unitatea conditiel umane — si aceasta in lumea modernd — care se
»planetarizeaza".

— Vorbeati de ispite. .. Dar dacd ne gindim la ,,ispitele" Sfintului Anton, in pictura lui Bosch,
de exemplu acestea sint ,,ispite" ciudate, de vreme ce obiectele ispitei ,,nu ne ispitesc";
dimpotriva, unele sint aparitii inspaimintatoa-re .». In ce sens spuneti ca ati fost ,,ispitit", in
timpul anam-nezei de istoric al religiilor?

— intelegind coerenta si chiar nobletea, frumusetea mitologiei, si am putea spune, a
teologiei, care st la baza canibalismului ... intelegind ca nu este vorba de o comportare de
animal ci de un act uman, cd omul, 1n calitatea sa de fiintd libera de a lua o hotarire in lume, a
decis sa ucida si sd-si manince aproapele, atunci, inconstient, spiritul e ispitit de uriasa
libertate pe care o descopera: poti deci ucide, si sd fii canibal, fara sa-ti pierzi ,,demnitatea
umand" ... La fel e si cind studiezi riturile orgiastice si cind intelegi extraordinara lor coerenta:
orgia Incepe si toate regulile sint suspendate, incestul si agresivitatea sint ingaduite, si toate

valorile
27 palimpsest — pergament de pe care s-a sters ceea ce a fost
SCriSiZSPcmru a A scric> mai aP0]> altCeVa.

anamnezd — aducere aminte; sens platonician: reamintirea SS "¢ © sufleul levar £ cynoscut intr-o viatd anterioard. , . rr
Fenomenologia spiritului  este una din lucrarile Im Hegel (1806).

rasturnate ... lar sensul acestui rit este regenerarea lumii. La aceasta descoperire poti, ca si
Nietzsche descoperind acea Eternd Reintoarcere, sa strigi de bucurie! Caci si acest rit este o
invitatie la libertatea totala. Atunci iti spui: ce libertate extraordinara poti dobindi si ce
creativitate in urma acestor libertati! ... Exact ca si tribul indonezian, dupa marea orgie de la
sfirsitul anului care recreeaza o lume regenerata, plind de fortd. Iar pentru mine, occidentalul
modern, aceasta Tnseamna cd voi putea mereu sa-mi reincep viata, si deci, sd-mi asigur
creativitatea... in acest sens se poate vorbi de ispite.

Dar mai exista si primejdii de natura luciferica. Cind intelegi ca un om crede ca, in urma unei
meditatii §i a unor rituri, poate s schimbe lumea; si cind Incerci sa stii de ce este el atit de
sigur ca dupa acest rit va deveni intr-adevar stapinul lumii, sau, cel putin, al satului sau... Ei
bine, si atunci, e vorba de aceeasi tentatie a libertatii absolute, adica de suprimarea conditiei
umane. Omul este o fiintd limitata, conditionatd — in timp ce libertatea unui zeu, sau a unui
stramos mitic, sau a unui spirit ce nu mai are corp muritor! ... Toate acestea sint, fara indoiala,
ispite. Totusi nu vreau sd dau impresia ca un istoric al religiilor este ispitit de canibalism sau
de incest!

— Ati vorbit de canibalism si de incest, oprindu-va mai muit asupra canibalismului. Vedeti
oare in el cheia tragica a omului?

— Incestul, abolirea temporara a tuturor legilor, este un fenomen ce se intilneste in multe
culturi care nu cunosc canibalismul. Canibalismul si aceasta hotarire a omului sa asigure prin
sacrificiu uman fecunditatea sau chiar viata lumii, le putem, cred, considera ca situatii
extreme.

— Ascultindu-va, ma gindeam la Pasolini"*, la obsesia ospatului canibalic, in opera sa. Ospat
care, In Porche-rie,”! Inseamnd Cina cea de Taini ...

— Pasolini era fascinat de problema unei regresiuni, nu in salbaticia animala, ci la un alt grad
cultural. Canibalismul nu are Insemnétate decit daca este ritual, daca este integrat societatii. in
afard de aceasta, e firesc ca un crestin care reflecteaza asupra sensului sacramentelor'*” sa
ajungad sa-si spuna: si eu sint canibal... Un alt italian, Papini, in Jurna-

3 Paolo Pasolini (n. 1922), poet si romancier al periferiei  din Roma. A regizat filme ca Evanghelia dupd Matei.

BU P or cherie — f'r.: cotet.
2 sacramente — cele sapte taine bisericesti, printre care, cuminecitura.
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Iul sau, cred, nota ca liturghia nu este comemorarea ei actualizarea unui sacrificiu uman, a
unei omucideri, urmat de canibalism; acesti oameni il ucid din nou pe omul-dumnezeu si apoi
il maninca si 11 beau singele.

— Coborirea in infern a omului religios nu provoaca oare, uneori, la istoricul religiilor, o
ispitd inversa: ura fatd de toti zeii, ura fata de religie? Ma gindesc la Lucretiu, ma gindesc la
Epicur cind au descoperit minciuna zeilor si oroarea prezenta in divin, ce apasa asupra
omului. ..

— S-a intimplat, Intr-adevar, ca anumiti istorici care aveau admiratie pentru faptele
religioase sa reactioneze intr-un mod teribil. Dar dumneavoastra vorbeati de Lucretiu; el avea
de-a face cu formele decadente, fosilizale, ale unui univers religios. Zeii isi pierdusera puterea
lor sacra. Acest minunat politeism se golise de sens. Zeii erau luati drept alegorii sau drept
amintire transfigurata a unor regi strdvechi. Era o perioada de scepticism in care nu se mai
vedea deeit aspectul oribil al zeilor. Cind surprinzi lucrurile in ansamblul lor si c¢ind cauti
radacinile acestei hotariri de a ucide, atunci ti se dezvaluie un alt adevar: conditia tragica a
omului. Reagezate Tn ansamblul lor, aceste lucruri ingrozitoare, grotesti, dezgustatoare, isi
regasesc sensul originar, care era acela de a da semnificatie vietii, pe baza evidentei ca orice
viatad implica moartea celorlalte si cd pentru a trai trebuie sd omori. Este conditia spiritului in
istoria lui, conditie tragica, dar atit de creatoare! Confruntarea cu vidul, cu neantul, demo-
nicul §i inumanul, tentatia de a regresa in lumea animala, toate aceste experiente extreme si
dramatice sint izvorul marilor creatii ale spiritului. Pentru ca, in aceste conditii
inspaimintatoare, omul a stiut sd spuna da vietii si a stiut sa gaseascd o semnificatie existentei
sale.

— In Jurnal, vorbeati de ,,infricosatoarele zeite-rname". Ideea aceasta nu-mi este prea
familiara.

— Ma gindeam mai ales la Durga, o zeitd indiana singe-roasa, sau la Kali: zeite-mame care,
printre altele, exprima enigma vietii si a universului, adica faptul ca nici o viata nu se poate
perpetua fara sa riste moartea. Aceste infricosatoare zeite cer singele, sau barbatia, sau vointa
credinciosilor lor.

Dar, a intelege aceste divinitati, inseamna 1n acelasi timp sa primesti o revelatie de ordin
filozofic. intelegi atunci, ca aceastd imbinare de virtuti si de pacate, de crime si de ge-
nerozitate, de creativitate si de distrugere este marea enigma a vietii. Daca trebuie sd traim
existenta unui om, §i nu aceea a unui automat sau a unui animal, i nici aceea a unui inger,
atunci ne gdsim confruntati cu aceasta realitate. Tre-108

cind la o lume care ne este mai familiara, in lahve il vedem pe Dumnezeul creator si bun, dar
si pe Dumnezeul cel infricosator, gelos si distrugdtor; si acest aspect negativ al divinitatii ne
dezviluie cd Dumnezeu este totul. De asemenea, pentru toate popoarele care o accepta pe
Marea Mama, cultul acestor zeite infricosatoare este o introducere In enigma existentei si a
vietii. Aceasta ,,Mare Mama Inspaimintatoare" care taie capetele si care zamisleste, care
asigura concomitent fertilitatea si crima, precum si inspiratia, generozitatea, bogatia, este viata
insdsi. Aceasta totalizare a contrariilor se dezvaluie Tn miturile Marii Zeite precum si In
Vechiul Testament prin minia lui [ahve. Si te intrebi cum poate un Dumnezeu sa se poarte
astfel. Dar lectia pe care o dau aceste mituri si aceste rituri ale zeitelor infricosatoare, sau ale
Dumnezeului infricosétor, este ca realitatea, viata, cosmosul, sint asa. Crima si generozitate,
crimd si fertilitate. Zeita-Mama este totodata cea care zamisleste si cea care ucide. Noi nu
traim Intr-o lume de Ingeri sau de spirite si nici intr-o lume pur animala. Noi sintem ,,intre".
Eu cred ca confruntarea cu revelatia acestui mister este mereu urmatd de un act creator. Cred
ca spiritul creeaza mai ales atunci cind se masoara cu mari incercari.

—m Cum se poate apara spiritul de aceste primejdii despre care vorbeati? Cum ne putem urma
calea fara sa ne pierdem? — Putem supravietui dacd am avut grija sa studiem nu numai



canibalismul, dar, de pilda, si experienta misticd; atunci ne dim seama ca sensul acestei
grozavii este dezvaluirea totalitatii divine, totalitatea enigmatica, adica coincidenta
contrariilor 1n viata. intelegem sensul acestui comportament religios si totodatd stim ca el nu
este decit una din expresiile spiritului uman. in lunga si dramatica sa istorie, omul a decis sa
facd si el aceasta. Dar cunoastem foarte bine si alte decizii: mistica, yoga, contemplarea...
Ceea ce apara spiritul istoricului religiilor, condamnat intr-un fel sa lucreze pe aceste
documente este convingerea ca aceste lucruri ingrozitoare nu reprezintd suma sau expresia

perfecta a experientei religioase, ci numai o laturd a ei, latura negativa.
,»TEROAREA ISTORIEI"

C.H.R. — Vorbim de cruzimile profunde ale omului si ale religiilor traditionale. Dar cruzimile
miscdrilor istorice moderne care sint tot atitea triumfuri ale mortii? Cum priveste

109

istoricul religiilor aceste mituri ingrozitoare ale omenirii moderne?

M.E. — Istoricul religiilor este confruntat cu acest fenomen groaznic al desacralizarii unui rit,
sau al unui mister, sau al unui mit in care uciderea avea un sens religios. Este o regresie spre o
etapa depasitd de mii de ani, dar aceasta ,,regresie" nici nu-gi mai gaseste semnificatia
spirituala anterioara, caci nu mai exista valori transcendente. Oroarea este multiplicata si
omorul colectiv este pe deasupra si ,,inutil", pentru ca nu mai are sens. De aceea acest infern
este cu adevarat infernul: cruzime pura, absurda. Atunci cind miturile sau riturile singeroase
sau demonice sint desacralizate, semnificatia lor demonica este sporita in mod vertiginos, si
nu mai exista decit demonism pur, cruzime si crima absoluta.

— Totusi, sint Incurcat si ca sd inteleg, ma fac avocatul diavolului. Nu s-ar putea spune ca
ceea ce produce sacrul si ceea ce da sens este tocmai sacrificiul? Nu gasim nici o justificare
crimelor hitleriste, nebuniei naziste. lar hecatombele patriotice pot sd para, citiva ani mai
tirziu, ca un trist produs al unei iluzii. Totusi, atitia luptatori au murit i au ucis cu credinta,
poate cu entuziasm. Soldatii ,,kamikaze"'* erau aliatii nazistilor si numele lor inseamna ,,vint
divin". Cum sa stabilim ca aztecii erau cei ce traiau o iluzie sanctificata, si nu S.S.-istii? Unde
este deosebirea intre omorul obisnuit si omorul sacru?

— Pentru azteci, sacrificiul uman avea acest sens, anume ca singele victimelor omenesti il
hranea si Intdrea pe zeul-soare si pe zei in general. Pentru soldatul S.S., nimicirea a milioane
de oameni in lagdre avea si ea un sens, si chiar escatologic'*. El credea ca reprezintd Binele
impotriva Raului. La fel si pilotul japonez. Se stie ce era Binele pentru nazism: omul blond,
omul nordic, arianul pur... lar restul erau incarnarile Raului, ale diavolului. E o conceptie
aproape mani-heista: lupta Binelui impotriva Raului. in dualismul iranian, orice credincios
care omoara o broasca, un sarpe, un animal demonic, contribuie la purificarea lumii si la
triumful Binelui. E usor de inchipuit ca acesti bolnavi sau acesti pasionati, acesti fanatici,
acesti maniheisti moderni vedeau Raul incarnat in anumite rase, in evrei, 1n tigani.

Sacrificarea lor cu milioanele nu era o crima, deoarece ei incarnau Raul. Este

'3 kamikaze — soldati japonezi voluntari, in al doilea rizboi mondial, care pilotau avioane cu exploziv, direct in
obiectivele pe care voiau sd le distruga.

13 escatologie — cu privire la sfirsitul lumii, de la cuv. gr. esca-ton: sfirsit.
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exact acelasi lucru pentru Gulag si escatologia politica a marii eliberari comuniste; in fata ei
stau dusmani care reprezintd Raul si care stavilesc triumful Binelui, triumful libertatii si al
omului etc. Toate acestea pot fi comparate cu aztecii: si unii si altii credeau ca au justificare.
Aztecii credeau ca il ajutd pe zeul soarelui, nazistii si rusii credeau ca realizeaza istoria.
(Sacrificiul pentru azteci avea deci o valoare transcendenta, transistorica, si nu imanenta,
istorica, astfel ca pentru nazisti si comunisti. — n.tr.).

— Ati vorbit adesea de ,teroarea istoriei" ...

— ,,Teroarea istoriei" este pentru mine experienta unui om care nu mai este religios, care nu
are deci nici o sperantd sd giseasca o semnificatie ultimd dramei istoriei, ci care se vede



nevoit sd suporte crimele istoriei fara sa le inteleaga rostul. Un evreu captiv in cetatea
Babilonului suferea enorm, dar aceasta suferinta pentru el avea un sens: lahve voia sa-si
pedepseasca poporul. Si el stia ca pina in cele din urma izbinda va fi a lui Iahve, deci a
Binelui... Chiar si pentru Hegel, orice eveniment, orice incercare era o manifestare a spiritului
universal si, prin urmare, avea un sens. Raul istoric se putea deci, daca nu justifica, cel putin
explica rational ... Dar cind evenimentele istorice sint golite de orice semnificatie transistorica
si dacd ele nu mai sint ceea ce au fost pentru lumea traditionald — incercari pentru un popor

sau pentru un individ —, atunci avem de-a face cu ceea ce am numit eu ,, Teroarea istoriei".
HERMENEUTICA

C.H.R. — Problema primejdiilor care il Intimpina pe istoricul religiilor ne-a dus la problema
sensului: sensul religiei pentru credincios si sensul pe care il poate avea experienta religioasa
in ochii istoricului. Una din laturile esentiale ale gindirii dumneavoastra este aceea ca istoricul
religiilor n-ar putea sa se dispenseze de a fi si un hermeneut. De asemenea, mai spuneti ca
aceasta hermeneutica trebuie sa fie si creatoare...

M.E. — Hermeneutica este cautatea sensului, a semnificatiei sau a semnificatiilor pe care, de-
a lungul timpului, o anumita idee sau un anumit fenomen le-au avut. Se poate face istoria
diferitelor expresii religioase. Dar hermeneutica este descoperirea sensului din ce n ce mai
profund al acestor expresii religioase. Eu o numesc creatoare din doud motive. in primul rind
este creatoare pentru hermeneut in sine. Efortul pe care 1l face ca sa descifreze revelatia
prezen-
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ta intr-o creatie religioasd — rit, simbol, mit, figura divind .. . —, ca sd-i Inteleaga
semnificatia, functia, scopul, acest efort imbogateste Tn mod deosebit constiinta si viata
cercetatorului. Este o experientd pe care istoricul literaturilor, de pilda, nu o cunoaste.
intelegerea poeziei sanscrite, lectura poetului Kalidasa, este o mare descoperire pentru un
cercetator de formatie occidentala: 1i apare un alt orizont de valori estetice. Dar aceasta nu
duce la aceeasi profunzime, o profunzime existentiald, ca si descifrarea si intelegerea unui
comportament religios oriental sau arhaic.

Hermeneutica este creatoare si intr-un al doilea sens: ea dezvaluie anumite valori care nu erau
evidente pe planul experientei imediate. Sa ludm ca exemplu arborele cosmic, in Indonezia, in
Siberia sau in Mesopotamia; cele trei simbolis-me au anumite trasaturi comune, dar, evident,
mesopotamia-nul, indonezianul §i siberianul nu percepeau aceasta inrudire. Munca de
hermeneut dezvaluie semnificatiile latente ale simbolurilor si devenirea lor. Bundoara, sa nu
ludm in considerare decit valorile pe care teologii crestini le-au asociat valorilor precrestine
reprezentate prin arborele cosmic, axis m u n d i, ori prin cruce; sau chiar si simbolismul
botezului. Asa, pretutindeni si totdeauna, a avut o semnificatie de ,,purificare" baptismala.
Odata cu crestinismul, acestui simbolism 1 s-a alaturat o alta valoare, fara sa-i distruga
structura —- dimpotriva, a completat-o. Astfel, pentru crestin, botezul a devenit un sacrament
deoarece a fost instituit de Cristos.

Hermeneutica mai este creatoare si in alt sens. Cititorul care intelege, de exemplu,
simbolismul arborelui cosmic — faptul acesta stiu ca este adevarat si pentru oameni care nu
se intereseaza de istoria religiilor —, acest cititor incearca atunci mai mult decit o bucurie
intelectuald. El face o descoperire importantad pentru viata sa. Din acel moment, cind va privi
anumiti copaci, va vedea in ei misterul ritmului cosmic. Va vedea 1n ei misterul vietii care se
reface si care continua: iarna — pierderea frunzelor; apoi, primavara. . . Aceasta are o
insemnatate cu totul alta decit descifrarea unei inscriptii grecesti sau romane. O descoperire
de natura istorica nu este, desigur, niciodata de neglijat. Dar prin aceasta, omul descopera o
anumita pozitie a spiritului In lume. $i chiar daca aceasta pozitie nu este a ta, ea te impresio-
neazd. Tocmai datoritd unor astfel de Intilniri spiritul este creator. Amintiti-va Intilnirea
secolului al XIX-lea cu pictura japoneza, sau cea a secolului al XI1X-lea cu sculptura si mastile



africane. Acestea nu sint doar simple descoperiri culturale, ele sint intilniri creatoare.
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— Munca in domeniul hermeneuticii este 0 munca de cunoastere, dar care este criteriul ei de
adevar? Ascultindu-va, mi se pare ca hermeneutica insasi, chiar daca e pregatita printr-o
munca de stiinta ,,obiectiva", reclama, nu atit criterii ,,obiective", ceea ce ne-ar indreptiti sa
consideram subiectul absent din cercetarea lui, ci, mai degraba, criterii de ,,adevar poetic".
Prin actul cunoasterii noi schimbam ceea ce cunoastem, fiind noi insine schimbati de
cunoasterea noastra. Hermeneutica nesfirsita, fiindca, citindu-1 pe Eliade, il interpretam asa
cum el Tnsusi interpreteaza cutare simbol iranian ...

— Féra indoiald .. . Dar atunci cind e vorba de aceste mari simboluri care pun in legatura viata
cosmica si existenta umana n ciclul lor de moarte si de renastere — arborele cosmic,
bundoara —, existd ceva fundamental ce revine in diversele culturi: un secret al universului
care este si se” cretul conditiei umane. Prin aceasta ni se va dezvalui nu numai solidaritatea
intre conditia umanad si conditia cosmica, dar si faptul ca este vorba, pentru fiecare, de
propriul sdu destin. Aceasta revelatie vizeaza propria mea viata.

Deci, un sens fundamental, si acestui sens fundamental i1 se vor alatura alte sensuri. Cind
arborele cosmic primeste semnificatia Crucii, nu este un fapt evident pentru un indonezian;
dar daca i1 explici ca acest simbol pentru crestini inseamna o regenerare, o viata noua,
indonezianul nu va fi prea surprins, va regasi in el ceva familiar. Arbore sau Cruce, e vorba de
acelasi mister al mortii si al invierii. Simbolul e mereu deschis. Chiar si fiind vorba despre
interpretarea mea, nu trebuie s uit ca ea apartine unui cercetator de astazi. In-treptarea nu este
niciodata desavarsita.

— Ne invitati sa ludm in considerare universalitatea simbolului dincolo de diversitatea
simbolizarilor. Aratati deschiderea nelimitata a interpretarii. Totusi, refuzati calea ce ar duce la
un fel de relativism, de subiectivism si, nu peste mult, la nihilism; calea care ne-ar face sa
spunem: ,,Da, lucrurile au sens, dar acest sens nu se bazeaza pe nimic, n afara de ceea ce e
mai fortuit si mai trecator in mine..." Intrebarea mea este deci urmatoarea: experienta
religioasd atinge un adevar transistoric, si in ce fel? Ce ,.,transcendenta" recunoasteti? Pentru
dumneavoastra, adevarul std de partea unui Claudel'*’ si a atitudinii sale exegetice, sau de

partea existentialistilor, a unui Sartre, si care spun cam asa ,,Omul nu
%5 Paul Claudel (1868—1955), poet si scriitor francez, de inspiratie mistica.
8 — incercarea labirintului

poate sa se lipseasca de sens, dar acest sens el 1l ndscoceste intr-un cer pustiu"?

— Cu certitudine, sint impotriva acestei ultime interpretari: ,,in cerul pustiu"! Mi se pare
cd mesajele emise de simbolurile fundamentale reveleaza o lume plind de semnificatii care nu
se reduce numai la experienta noastra istorica si imanenta. ,,Cerul pustiu..." Este o minunata
metafora pentru omul modern ai carui stramosi credeau cerul locuit de fiinte antropomorfe,
zeil; si, bineinteles, cerul e gol de aceste fiinte. in ce ma priveste, cred ca tot ce ne este revelat
prin religii si prin filozofiile pe care acestea le inspird — ma gin-deso la Upanisade sila
budism, la Dan te, la taoism"®... —, atinge ceva esential si ceva ce noi putem asimila.
Bineinteles, aceasta nu se invatd pe de rost ca si ultima descoperire stiintifica sau
arheologica. Geea ce spun acum, o spun in numele meu personal, fard sd fac din aceasta o
consecinta filozofica In urma muncii de cercetare a istoricului religiilor. Dar, la urma urmei,
raspunsul lui Sartre si al existentialistilor nu-mi convine: acest ,,cer pustiu" Sint mai
degraba atras de ,,gnoza de la Princeton""’, de pilda. Este surprinzator sd vezi cum cei mai
mari matematicieni si astronomi de astazi, care au crescut intr-o societate in intregime
desacralizatd, ajung la niste concluzii stiintifice, chiar filosofice, foarte apropiate de anumite
filosofii religioase. Este surprinzator sa vezi fizicieni, mai ales astrofizicieni si specialisti ai
fizicii teoretice, reconstruind un univers in care Dumnezeu 1isi are locul sdu, precum si ideea
de cosmogonie, de Creatie. Toate acestea seamdna cu monoteismul mozaic, dar fara
antropomorfism; sau ne trimit la anumite filosofii indiene pe care acesti savanti le ignorau.



Acest lucru e foarte important. lar ,,gnoza de la Princeton" mi se pare de asemenea
semnificativa prin marele ei succes si prin audienta cartii lui Ruyer.

— As vrea totusi sd-mi precizez intrebarea de adineauri. Cum se poate impéaca o atitudine
stiintifica cu o atitudine religioasa? Pe de-o parte, ceva ne indeamna sd credem ca dincolo de
sensibil existd, chiar daca nu un Dumnezeu sau zei, ceva divin, o lume spirituala. Si
hermeneutica ne-ar ajuta sa incorporam acest divin. Pe de alta parte, stiu, de exemplu, ca
trecerea de la paleolitic la neolitic faureste un ansamblu de credinte, de mituri, de rituri:
instruiti fiind de aceasta stiinta

¢ taoism — religie chineza, fondatd pe cultul naturii si pe invatitura lui Lao-tse in, Tao to king (Calea lui Tao sia

virtutii), sec. VI i.e.n.
137 Princeton — universitate americand, fondatd in 1746.
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istoricd ,,materialista", cum sa credem atunci ca aceste credinte, legate de schimbarile tehnice,
economice, sociale, pot ascunde un sens transistoric, o transcendenta?

— Deja demult m-am hotarit sd pastrez un fel de discretie cu privire la ceea ce cred sau nu
cred. Dar straduinta mea a fost mereu sé-i inteleg pe cei ce cred in ceva: pe saman sau pe
yoghin sau pe australian, in aceeasi masura ca pe un mare sfint, pe un Eckart, un Francisco
d'Assisi"*®. Vi voi raspunde deci in calitate de istoric al religiilor.

Omul fiind cea ce este, adica nefiind un spirit sau un inger, este evident cd pentru el,
experienta sacrului are loc printr-un anumit corp, printr-o anumitd mentalitate, un anumit
mediu sociai. Vinatorul primitiv nu izbutea sa Inteleaga sfintenia si taina fecunditatii
pamintului, asa cum o va face cultivatorul. intre aceste doua orizonturi de valori religioase,
ruptura este evidenta. inainte, oasele vinatului aveau o semnificatie sacra; iar apoi, valorile
religioase se vor referi iIndeosebi la barbat si la femeie, a caror unire are drept model
hierogamia cosmica. Dar ceea ce e important pentru istoricul religiilor, e faptul ca inventarea
agriculturii 1i va permite omului sd inteleaga caracterul ciclic al vietii. Vinatorul stia
bineinteles, ca vinatul se inmulteste primavara. Dar cel ce va surprinde relatia cauzala intre
saminta si recoltd, si analogia intre saminta vegetala i simanta omeneasca, va fi agricultorul.
Totodata se va afirma importanta economica, sociala si religioasa a femeii. Asadar, vedeti cum
printr-o descoperire tehnica, agricultura, o ,,taind" si mai profunda decit aceea cu care se
masura vinatorul, s-a revelat constiintei omului: el descoperea ca Intreg cosmosul este un
organism viu, supus unui ritm, unui ciclu in care viata e in chip necesar si intim legata de
moarte, cdci sdiminta nu poate renaste decit prin propria sa moarte. Aceastd descoperire
tehnicd i-a dezvaluit si propriul sdu mod de a exista. Tot In neolitic iau nastere metaforele care
se prelungesc pind la Vechiul Testament si pind in zilele noastre: ,,Omul este ca iarba
cimpului”, si asa mai departe. Tema pe care nu trebuie s-o Intelegem ca pe o tinguire din
cauza caracterului efemer al plantei, ci ca pe un mesaj optimist: Intelegerea circuitului vesnic
al vegetatiei si al vietii. .. Prin urmare, pentru a-mi preciza raspunsul: e sigur ca in urma unei

schimbari radicale de tehnologie, vechile valori religioase sint, chiar claca nu des-
8 Francisco d'Assisi (1182—1226), fiul unui negustor bogat. El a renuntat la avere pentru a duce o viatd de asceza si

rugdciune in credinta. A fost intemeietorul ordinului franciscan. A 1asat poezii pline de o prospetime simpla i spontana.
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fiintate, cel putin slabite; iar noile valori se bazeaza pe alte conditii economice, iar tocmai
aceasta economie noud va revela o semnificatie religoasa si creatoare. Importanta agriculturii
nu este mai mica pentru istoria spiritului decit pentru istoria civilizatiei materiale. Unitatea
vietii §1 a mortii nu era evidenta in experienta vinatorului; dar a devenit In urma unei munci
agricole.

— Mi se pare ca gindirea dumneavoastra e ,,hegeliana". Totul se petrece ca i cum
producerea faptelor materiale, schimbadrile in materie, in ,,infrastructuri", ar avea drept scop
sd ne indrepte spre adincirea sensului. Evenimentele materiei, evenimentele istoriei ar trebui
considerate ca niste conditii succesive ale dezvoltarii sensului spiritual. De altfel, nota din 2
martie 1967 a Jurnalului o spune limpede: ,,Istoria religiilor, asa cum o inteleg eu, este o



disciplind ,.eliberatoare" (saving discipline). Hermeneutica ar putea deveni singura
justificare valabild a istoriei. Un eveniment istoric isi va justifica aparitia cind va fi
inteles. Cea ce ar putea sa insemne ca lucrurile se intimpla, ca istoria existd numai ca sa-1
oblige pe om sa le inteleaga."

— Da, cred ca toate aceste descoperiri tehnice au creat prilejuri  ca spiritul uman sa
surprinda anumite structuri ale fiintei care erau mai greu de surprins Inaintea acestor
descoperiri. Vinatorul era constient, fireste, de ritmul anotimpurilor. Dar acest ritm nu era
centrul constructiilor teoretice care dddeau semnificatie vietii omenesti. Agricultura a dat
prilejul unei uriase sinteze. Ramii fascinat cind descoperi cauza acestei noi viziuni a lumii:
munca pamintului. Aceasta viziune a lumii inseamna: identitate, omologie intre femeie,
pamint, luna, fecunditate, vegetatie; si tot asa, intre: noapte, fecunditate, moarte, initiere,
inviere. Intreg acest sistem a fost posibil datorita agriculturii. De asemenea, gindi-ti-va la
uriagsa §i minunata constructie numitd imago mundi care s-a suprapus reprezentarii
timpului ciclic si care n-a fost posibila decit odata cu crearea oraselor. Bineinteles, omul a trait
intotdeauna intr-un spatiu orientat, cu un centru si cele patru directii cardinale: acestea sint
datele experientei sale imediate a lumii. Dar orasul a imbogatit In-tr-atit acest sens al spatiului
incit s-a propus ca imagine a lumii. Toate culturile urbane s-au intemeiat pe mostenirea
neolitica. Si valorile anterioare — rodnicia pamintului, insemnatatea femeii, valoarea
sacramentald a unirii sexuale —, toate aceste valori au fost integrate in edificiul culturii
noastre urbane. In zilele noastre aceasta cultura e pe cale, nu tocmai sa dispara, dar sa se
schimbe, in Tnsasi structura
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ei. Nu cred, totusi, ca revelatiile primordiale ar putea sa dispara, pentru ca viata noastrd nu
inceteaza sa se desfasoare in ritmul cosmic fundamental: zi i noapte, iarnd si vard, viata
diurna si viata a viselor, lumina si intuneric. Vom cunoaste alte forme religioase care poate nu
vor fi recunoscute ca atare, si care, la rindul lor, vor fi conditionate de un limbaj nou si de
societatea viitoare. Este adevarat insa ca, pind in clipa de fatd — si nu vorbesc numai de
»religie" —, omul n-a fost inca imbogatit, din punct de vedere spiritual, de ultimele

descoperiri tehnice aga cum fusese prin descoperirea metalurgiei sau a alchimiei.
DEMISTIFICAREA DEMISTIFICARII

C.H.R. — Acum sint pe deplin lamurit asupra a ceea ce intelegeti prin ,,atitudine
hermeneuticad" si, totodata, imi explic si atitudinea opusa, care se vrea ,,demistifatoare", si care
ii reuneste pe Marx si pe marxisti, pe Freud, pe Levi-Strauss'*’ si , structuralistii". Tuturor
acestora le datorati ceva, fara indoiald; numai cd dumneavoastra siuteti de cealalta parte. Ati
putea s precizati care este pozitia dumneavoastra?

M.E. — Am profitat, intr-adevar, de cele trei curente pe care le amintiti. Adineauri, vorbeam
de importanta radicala a agriculturii si deci de o schimbare radicald in structurile economice:
Marx ne-a ajutat sa intelegem acest lucru. Freud ne-a dezvaluit ,,embriologia" spiritului; e
foarte important — dar embriologia nu este totusi decit un moment in cunoasterea unei fiinte.
LStructuralismul" este util si el. Cu toate acestea, cred ca atitudinea de ,,demistificare" este o
atitudine de facilitate. Toti oamenii arhaici sau primitivi cred ca satul lor este ,,centrul lumii".
A lua aceasta credinta drept ,,iluzie" nu este greu si nu te duce la nimic. in acelasi timp,
distrugi fenomenul cercetindu-1 de pe un plan care nu este al sdu. Dimpotriva, important este
sa te intrebi de ce acesti oameni cred ca trdiesc in centrul lumii. Daca vreau sa inteleg un
anumit trib, nu o fac pentru a-i ,,demistifica" mitologia, teologia, moravurile, reprezentarea

lumii. Din contra,

1% Claude Levi-Strauss, antropolog si filosof francez. In opere ca: Tropice triste sau Antropologie structurald el
exprima o gindire reductionistd: el incearca sa defineasca omul in totalitatea sa prin analiza unei infrastructuri
incongtiente, comuna pentru toti oamenii. Pentru a studia aceste structuri inconstiente alo spiritului uman, Levi-
Strauss recurge la analiza formelor culturale.
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vreau sa-i inteleg cultura si, deci, s stiu de oe acesti oameni cred ceea ce cred. Si dacd am
inteles de ce cred ei cd satul lor este centrul lumii, Incep atunci sa le inteleg mitologia, teo-
logia, deci modul lor de-a exista in lume.

— De fapt, este oare atit de greu de Inteles? imi amintesc acea pagind in care Merleau-Ponty,
vorbind despre agezarile primitive, adauga: ,,Descind Intr-un sat ca sd-mi petrec vacanta,
fericit ca m-am despartit de lucrarile mele si de anturajul obisnuit. Ma instalez in sat. El
devine centrul vietii mele (...) Corpul nostru si perceptia noastrd ne indeamna mereu sa ludm
drept centru al lumii peisajul pe care ni-1 ofera."

— Da, aceasta experienta care se numeste sacra, sau religioasa, este existentiald. Omul, de la
sine, datoritd corpului sau in spatiu, se orienteaza spre cele patru orizonturi si se afld intre sus
si jos. in chip firesc, el este centrul. O cultura se cladeste intotdeauna pe o experienta
existentiala.

— Cind vorbiti despre religii, despre culturi, fie si despre cele mai primitive si mai arhaice,
ca cele din Australia, o faceti cu un nemarginit respect. Pentru dumneavoastra ele nu sint
documente etnologice, ci opere. Religiile, pentru dumneavoastra, sint niste opere minunate,
pline de inteles si de valoare: tot asa cum este Odiseea sau Divina Comedie, sau opera lui
Shakespeare.

— Ma simt in intregime contemporanul marilor reforme, al marilor revelatii politice si
sociale. Toate constructiile vorbesc despre egalitatea dintre oameni: orice fiintd umana are
exact aceeasi valoare ca si un geniu din Paris, din Boston, sau din Moscova. Dar in realitate
aceasta nu se prea vede. Eu 1nsd realizez acest principiu atunci cind ma apropiu de un
australian; nici macar nu ma apropiu de el ca multi antropologi curiosi doar sa cunoasca
institutii si fenomene economice. Este interesant sa cunosti aceste lucruri, fara indoiala, dar sa
te opresti la ele nu e cea mai buna metoda pentru a surprinde contributia acestor oameni la
istoria spiritului. Ceea ce ma intereseaza cu adevarat este sa aflu cum reactioneaza o fiinta
umana atunci cind este silita sa existe intr-un desert australian sau in zona arctica. Cum a
reusit sd supravietuiasca, nu numai ca specie zoologica, ca porumbeii sau ca focile, ci pe linga
aceasta sa supravietuiasca ca fiintd umana, creind o culturd, o religie, o estetica? Ei au trdit
acolo ca niste fiinte umane, adici au creat. N-au acceptat sd se comporte ca niste foci sau
ca niste canguri. lata de ce sint o fiintd umana: nu pentru ca sint descendentul prodigioasei
culturi mediteraneene, ci pentru cad ma recunosc, ca fiinta
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umanad, in existenta asumata de un australian. De aceea ma intereseaza cultura lui, religia si
mitologia lui. Tocmai acest lucru explica atitudinea mea de simpatie; ea nu izvoraste dintr-un
fel de paseism'* care m-ar indemna sa revin la lumea aborigenilor australieni sau a
eschimosilor. Vreau sa ma recunosc — in sensul filozofic — in fratele meu: in calitate de
roman, am fost ca si el, cu mii de ani In urma. Datorita acestui gind, ma simt omul epocii
mele, daca exista Intr-adevar vreo descoperire originald si importanta care ar putea caracteriza
secolul nostru, atunci ea este aceasta: unitatea istorica a spiritului uman. lata de ce nu
»demistific". intr-o zi, descendentii fostilor colonizati ne vor reprosa ,,de-mistificarea". Ne vor
spune: ,,Exaltati creativitatea lui Dante al vostru si a lui Virgiliu, dar in acelasi timp ne de
mistificati mitologia si religia. Antropologii vostri insistd mereu asupra presupozitiilor
economico-sociale ale religiei noastre sau ale miscarilor noastre mesianice i milena-riste,
subintelegind ca creatiile noastre spirituale, spre deosebire de ale voastre, nu se ridica
niciodata deasupra determinarilor materiale si politice. In alti termeni, noi, primitivii, am fi
incapabili sa atingem libertatea creatoare a unui Dante sau a unui Virgiliu ..." Atitudinea
,demistificatoare" trebuie, la rindul ei, suspectatd de etno-centrism, de ,,provincialism"
occidental si, in ultima instantd, trebuie ,,demistificata".

— Ceea ce ne spuneti ne permite s Intelegem definitiv de ce istoria religiilor tinde spre
hermeneutica. Daci religiile si capodoperele culturii noastre sint lucruri parente'*', atunci



atitudinea hermeneutica se impune in mod evident. Caci, in sfirsit, pentru toatd lumea e
limpede cd analiza lingvistica nu epuizeaza relatia noastrd cu Rilke'*? sau cu Du Bellay'®.
Stim cu totii ca un poem nu se reduce la mecanismul sdu, nici la conditiile istorice care i-au
facut posibila aparitia. Si daca 1l reducem la atit, cu atit mai rdu pentru noi! ... Daca intelegem
acest lucru pentru poezie, de ce sa nu-1 mai intelegem cind e vorba de o religie?

— Sint cu totul de parerea dumneavoastra! De aceea fac

4 paseism — nostalgia trecutului si idealizarea lui.

"1 parent — legat de aparitia unei forme sensibile.

2 Reiner Mdria Rilke — scriitor austriac, ndscut la Praga (1875— 1926). O buni parte a vietii si-a petrecut-o la Paris, ca
secretar al sculptorului Rodin. De la simbolism trece la cautarea semnificatiei reale a artei, a mortii, in poeme ca: Sonete
Iui Orfeu sau Cartea orelor.

'S Joachim Du Bellay — poet de o mare sensibilitate lirica, apar-tinind Renasterii franceze (sec. al XVI-lea).
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mereu o apropiere intre universul imaginar religios si universul imaginar poetic. Datorita acestei
comparatii, cel ce cunoaste putin domeniul religiilor poate gasi usor o cale de acces la ele.

— Vreti sa spuneti ca domeniul religiei este o provincie a imaginarului i a simbolicului?

— Fara indoiald. Dar mai trebuie sa precizam ca la inceput orice univers imaginar era — ca sa
folosesc acest termen nefericit — un univers religios. Spun ,,termen nefericit", pentru ca, atunci cind il
folosim, noi nu avem de obicei in minte decit iudeo-crestinismul sau politeismul pagin. Autonomia
dansului, a poeziei, a artelor plastice este o descoperire recenta. La originea lor, toate aceste lumi
imaginare aveau o valoare si o functie religioasa.

— Totusi, Intr-un anumit sens, nu le-au gi pastrat? Vi s-a intimplat sa vorbiti de o ,,demistificare pe
dos" si sa spuneti ca in operele profane, in operele literare, trebuie sa gasim, uneori, scenariul initierii
de pilda.

— Stiti poate ca de o generatie Incoace, critica literard americand, mai ales in Statele Unite, a cautat in
romanele contemporane temele initierii, ale sacrificiului, arhetipurile mitice. Cred ca sacrul e camuflat
in profan, dupa cum, pentru Freud sau Marx, profanul era camuflat in sacru. Cred cd e legitima
regdsireaunor pa ll erns'™ siaunor rituri initiatice in anumite romane. Dar aceasta este o
intreaga problema, naddjduiesc ca cineva se va ocupa de ea: de descifrarea camuflajului ce

ascunde sacrul intr-o lume desacralizata.

MUNCA ISTORICULUI

14 pattern — cuv. englez: iriodel specific care reprezinti structura unui fenomen uman: sociologic, lingvistic,
psihologic.

120

METODA: SA INCEPEM CU ORIGINEA

C.M.R. — Nu va voi cere desigur sa va reamintiti etapele istoriei religiilor, nici chiar cele parcurse de
la Inceputul acestui secol; ati facut-o in lucrarea La nostalgie des origine s. As vrea doar sa stiu ce
anume datorati predecesorilor, virstnicilor dumneavoastra. As dori sa va ascult vorbind despre Georges
Dumezil care v-a primit la Paris in 1945.

M.E. — Cunosteam si admiram opera lui Georges Dumezil cu mult inainte de a-1 intilni, in
septembrie 1945, la citeva zile dupa sosirea mea la Paris. De atunci, admiratia mea pentru geniul sdu
n-a incetat sd sporeasca, pe masura ce 1si dezvolta si preciza ideile asupra religiilor si mitologiilor
indo-europene. Ma indoiesc ca ar mai exista, in lumea intreaga, un savant care sa posede prodigioasa
lui eruditie lingvistica (cunostea mai bine de treizeci de limbi si dialecte!), uriasa sa pricepere in
materie de istorie a religiilor, si totodata inzestrarea sa cu un mare talent literar. Lui Georges Dumezil
ii datoram reinnoirea studiului religiilor si a mitologiilor indo-europene. El a ardtat importanta
conceptiei indo-europene tripartite a societatii, adicd impartirea ei in trei zone suprapuse, corespunzind
urmatoarelor trei functii: suveranitate, forta, fecunditate. Exemplul lui Dumezil e capital pentru istoria
religiilor ca disciplind autonomad, deoarece el a completat stralucit minutioasa analiza filologica si
istorica a textelor prin cunostinte luate din sociologie si din filozofie.

in ceea ce priveste ,,cariera" mea stiintifica in Franta, 1i datorez aproape totul lui Georges Dumezil. El
m-a invitat sa tin niste cursuri la Scoala de Studii inalte (unde am expus citeva capitole din Traite
d'Histoire des reli-g i o n s si din Le Mythe de 1'Eternel Retour) si tot el i-a prezentat lui Brice Parain
manuscrisul primei mele carti aparute la Gallimard.
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— Acceptati cu usurinta ,,structuralismul" lui Dumezil, dar il refuzati pe cel al lui Levi-
Strauss?

— Da, accept,,,structuralismul" lui Dumezil, al lui Propp — si al lui Goethe. Stiti ca Goethe,
studiind morfologia plantelor, se gindise ca toate formele vegetale ar putea fi raportate la ceea
ce el numea ,,planta originara", iar el a sfirsit prin a identifica acea Urpflanze in frunza. Propp
a fost Tn aga masurd patruns de aceasta idee, Incit in editia rusa a cartii sale Morfologia
povestirii  populare, fiecare capitol poarta ca epigraf un lung pasaj din cartea lui Goethe. in
ceea cema priveste, cel putin la inceputurile mele, credeam cé pentru a vedea limpede in
acel ocean de fapte, de figuri, de rituri, istoricul religiilor trebuie sa caute, in domeniul sau,
,planta originard", imaginea primordiala, vreau sa spun ceea ce rezulta din Intilnirea omului
cu sacrul. Prin urmare, ,,structuralismul" care mi se pare fecund este acela care consta in a-si
pune intrebdri asupra esentei unui ansamblu de fenomene, asupra ordinii primordiale care sta
la temelia sensului lor. IT admir mult pe Levi-Strauss ca scriitor, consider ca este un spirit
remarcabil, dar, in masura in care metoda sa exclude hermeneutica, nu pot sa trag foloase de
pe urma ei. Un istoric al religiilor, oricare ar fi parerile lui — de la marxism la psihologism
—, considera cd prima sa datorie este, intr-adevar, sa surprinda semnificatia originara a
unui fenomen sacru si sd-i interpreteze istoria. Deci nu vad ce ar putea face un istoric al
religiilor cu ,,structuralismul" de felul lui Levi-Strauss.

— in drumul pe care l-ati parcurs, care au fost cele mai mari obstacole? Si cele mai mari
ezitari, care au fost indoielile dumneavoastra?

-— O mare dificultate a fost faptul de a fi concomitent romancier si angajat intr-o opera
stiintifica. in Romania inceputurilor mele, eram privit de profesorii si de colegii mei cu
oarecare neincredere. Ei isi spuneau: ,,Un om care scrie romane de succes nu poate fi in
acelasi timp un spirit obiectiv." Abia in urma publicarii cartii mele Yoga in franceza si a
referatelor favorabile ale unor mari indianisti au fost nevoiti sa recunoasca deci, ca ceea ce
faceam era cel putin serios ... in continuare, am aminat adesea traducerea romanelor mele ca
ele sa nu dauneze creditului operei mele de istoric al religiilor i de orientalist. Este adevarat
ca astazi, in chip paradoxal, tocmai o editura universald va publica in America traducerea
Noptii de Sanziene.

O alta dificultate era sa ma constring la o munca stiintifica atunci cind eram posedat de
subiectul unui roman sau

122

al unei nuvele. Evident, continuam sa-mi tin cursurile, dar parca nu mai eram prezent.. .

— 1imi vorbiti de dificultdti. Dar n-ati avut niciodatd in-ddieli cu privire la validitatea
enunturilor dumneavoastra?

— La drept vorbind, ,,indoieli" n-am avut, dar am suferit de un fel de ,,perfectionism". Pentru
a explica o parte din cariera mea, trebuie luat in considerare faptul ca apartin unei ,,culturi
minore, provinciale". imi era teama ca nu sint atit de bine informat cum s-ar cere. Atunci
scriam maestrilor mei, colegilor mei; iar, vara, mergeam la biblioteci, 1n strdinatate. Daca se
intampla sa dau de o alta interpretare decit a mea, eram fericit sa constat ca un anumit
fenomen poate fi inteles din diferite puncte de vedere. Uneori corectam cite un numar al
lucrarii mele. Dar n-am Incercat niciodatd o indoiald radicald care sa ma constringa sa renunt
la ipoteza sau la metoda mea. Ceea ce scriam era Intemeiat pe experienta mea personala a
Indiei, pe acea experienta de trei ani.

— ,,Metoda" dumneavoastra, asa ati spus . .. care este ea?

— Primul punct este sa merg la cele mai bune izvoare — la cele mai bune traduceri, la cele
mai bune comentarii, in acest scop, i Intreb personal pe colegi si pe specialisti, Aceasta ma
scuteste de a citi mii de pagini de un interes redus. Grija de a cunoaste temeinic izvoarele este,
de altfel, unul din motivele pentru care am consacrat sapte sau opt ani studiului Australiei:
aveam sentimentul ca pot citi eu Tnsumi toate documentele necesare, ceea ce mi-a fost



imposibil pentru Africa sau pentru triburile americane.

Al doilea punct este ca, atunci cind abordezi o problema arhaica sau traditionala, sa incepi cu
inceputul, deci prin mitul cosmogonic. Cum a luat fiintd lumea? Cine a creat-o? Dumnezeu,
un demiurg, un stramos mitic? Sau poate lumea era deja acolo? Si o figura divina a inceput sa
o transforme? Apoi vin miturile originii omului $i a tuturor institutiilor.

— Ca sd parafrazez o vorba cunoscuta despre fantasme, sustineti oare ca mitul originii este
originea miturilor?

— Toate miturile sint variante ale mitului originii pentru ca facerea lumii ¢ modelul oricarei
creatii. Originea lumii este modelul originii omului, a plantelor, chiar §i a sexualitatii si a
mortii, sau a institutiilor . .. Orice mitologie are un inceput si un sfirsit; la inceput,
cosmogonia, si, la sfirsit, escatologia, intoarcerea stramosilor mitici sau venirea lui Mesia.
Istoricul nu va privi deci mitologia ca o ingramadire incoerenta de mituri, ci ca pe un corp
inzestrat cu un sens — in ultima instanta, ca pe o ,,istorie sfinta".

— intrebarea ce reprezintda mitul originii este, sub alta
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forma, intrebarea lui Leibnitz'®, si locul pe oare ea il detine in gindirea lui Heidegger este
cunoscut: ,,De ce existd mai degraba ceva decit nimic?"

— Da, ¢ aceeasi intrebare. De ce exista realul, adica lumea? Cum s-a realizat realul? Tocmai
de aceea am vorbit adesea, in legatura cu miturile omului primitiv, de o ,,ontologie arhaica".
Pentru primitiv, precum si pentru omul societdtilor traditionale, obiectele lumii exterioare nu
au o valoare intrinseca autonoma. Un obiect sau o actiune dobindesc o valoare, si, prin
aceasta, devin reale, deoarece participa, intr-un fel sau altul, la o realitate care le transcende.
S-ar putea deci spune, dupa cum sugeram in Le M’ y t h e de I'Eternel Retour, ca ontologia

arhaica are o structura platonica . . .
LUCRURI NELAMURITE

C.M.R. — Sa fie deci dificultatea informatiei cea care explica o anumita lipsa a Africii din
opera dumneavoastra?

M.E. — Acum vreo cincisprezece ani am inceput proiectul unei istorii a religiilor primitive.
Am publicat numai o carticicd consacrata religiilor australiene. Imensitatea documentarii m-a
facut sd sovai in fata Africii. De la Griaule'*®si de la elevii sdi incoace, africanismul francez a
reinnoit Intr-o foarte mare masura intelegerea noastra privind religiile africane . . .

— L-ati cunoscut pe Marcel Griaule?

— Da, destul de bine, si am avut convingerea cd descoperirile si interpretarile sale confirmau
propriul meu demers, incepind cu el, cu al sau Zeu de ap &, s-a pus capat stupidei imagini
care exista, despre ,,salbatici". S-a ispravit cu ,,mentalitatea prelogicda", temd pe care

Levy-Bruhl'¥, el insusi o abandonase. Cind s-a vazut ca Griaule n-a putut cu-

5 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646—1716), matematician si filozof german. Potrivit conceptiei sale filozofice, expusa in
opere ca: Eseuri de Theodicee, Monadologie, toate fiintele sint constituite din monade intre care este o armonie
preexistentd; ceea ce il face sd conchida ca ,,totul e cit se poate de bine in lumea cea mai buna cu putinta".

8 Marcel Griaule (1898—1956), etnolog francez, si-a indreptat cercetdrile asupra unor triburi africane.

" Lucien Levy-Bruhl (1857—1939), filosof, autor al unor studii despre morala sociologicd; a scris o lucrare despre
Mentalitatea primitiva.
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noaste extraordinara si riguroasa teologie a dogonilor'* decit numai dupa sederi repetate si
indelungate printre ei, a fost limpede ca o astfel de cunoastere nu era posibila pentru calatorii
obisnuiti. Pe baza celor stiute despre dogoni, sintem indreptatiti sa presupunem si la alte
populatii si in orice gindire ,,arhaicd", existenta unei teologii bine inchegate si subtile. De
aceea opera lui Griaule este de o extrema importantd, nu numai pentru etnologi, dar si pentru
istoricii religiilor care, pind atunci, aveau prea multe tendinte sa-1 repete pe Frazer.

— Am auzit urmatoarea istorisire: dupd moartea lui Griaule, intr-o zi, un anumit numar
de prieteni, dogoni si europeni, in tinuturile dogone, s-au intilnit ca sa-i serbeze memoria. in



timpul mesei, l-au vazut pe Griaule printre ei... Cind auziti asemenea povestiri, le luati
drept povestiri ale unor fapte posibile?

— Aceste lucruri sint posibile cind oameni cérora ele li s-au intimplat apartin unui anumit
univers spiritual. Dacd dogonii 1-au vazut pe Griaule dupa moartea sa, e cu sigurantd semnul
cd el era din punct de vedere spiritual unul de-ai lor.

— in acest domeniu al fenomenelor pe care ratiunea noastrd obignuita si stiinta noastra
nu le cunosc — bundoara, aparitiile de dupa moarte —, anumite lucruri ar fi posibile sau
imposibile, in functie de calitatea noastra spirituala?

— E ceea ce sustinea un etnolog si istoric al religiilor italian, Ernesto De Martino, care

in cartea sa I mondo magico, studia un anumit numar de fenomene ,,parapsihologice",
,spiritualiste", la ,,primitivi". El recunostea realitatea acestor fenomene in culturile primitive
dar nu si in cultura noastra. El credea in autenticitatea aparitiilor provocate de un saman, dar o
nega pe aceea a aparitiilor asemanatoare in decursul sedintelor noastre de spiritism. Aceasta,
datorita faptului ca pentru el, natura insasi este  cultural-mente condizionata. Anumite legi
naturale variaza in functie de ideea pe care diferitele culturi si-o formeaza despre ,,naturd". La
noi, natura asculta, de exemplu, de ,legea gravitatiei"; dar aceastd lege nu e aceeasi in
societdtile arhaice, de unde posibilitatea fenomenelor ,,parapsihologice" ... Evident, este o
teorie foarte controversata, dar eu o gasesc interesanta. in ce ma priveste, n-ag putea sa ma
pronunt in materie de ,,parapsihologie". Totusi este ingaduit sd speram ca vom sti mai multe in
aceasta privintd cu o generatie mai tirziu.

8 dogonii — trib african.

125

— Am auzit spunindu-se cd un anumit geograf marxist, renumit in domeniul african, afirma,
in particular, ca zeii locali sint forte reale . ..

— ,,Forte reale", aceasta se stia... Dar sa crezi in manifestarea coerenta si, ca sd spun asa,
»incarnatd" a acestor forte, e altceva. Cind un australian, de pilda, ne vorbeste de anumite
forte cosmice sau chiar psiho-somatice Incarnate intr-o fiinta supraomeneasca, e destul de
greu de stiut daca noi ni le reprezentdm 1n acelasi fel ca si australienii... in orice caz, ceea ce
imi spuneti despre acel geograf marxist este foarte interesant. Aceasta dovedeste cd este vorba
de un spirit cu totul stiintific: acceptd evidenta.

— Sicumsd nu fii tulburat de faptul cd spirite ca Nietzsche si Heidegger vorbesc
despre ,,zei", 1si reprezinta ,,zeii"? in afard de cazul cd am crede ca n-ar fi vorba decit despre o
fictiune poetica ...

— Nietzsche, Heidegger si de asemenea Walter Otto, acest mare specialist german al
mitologiei si al religiei grecesti, care, in cartea sa despre zeii homerici, afirma realitatea
acestor zei. Dar ce intelegeau, de fapt, acesti savanti si acesti filosofi prin ,,realitatea" zeilor?
Gindeau ei acea realitate a zeilor ca si un grec din antichitate?... Ceea ce este, Intr-adevar,
tulburator, e faptul ca nu poate fi vorba de niste pareri puerile sau superstitioase, ci de
afirmatii izvorite dintr-o gindire maturd si profunda.

— 1n legdtura cu Intimplari care dau de gindit, citeam ieri in Jurnalul dumneavoastra citeva
rinduri in care una din prietenele dumneavoastra povesteste ca a vazut in locul zidului unui
pod o gradina plina de lumina si apoi, in continuare, nimic asemandtor... Povestiti toate
acestea si treceti mai departe.

— Da, de ce sd comentez? Existd anumite experiente transumane pe care sintem intr-
adevar obligati sa le constatam. Dar prin ce mijloace le-am putea cunoaste natura?

— Dumneavoastra vi s-au intimplat asemenea lucruri?

— Ezit sa raspund ...

CORABIA LUI NOE

C.H.R. — Istoria religiilor, dupd dumneavoastra, nu numai ca il transforma launtric, spiritual,
pe cel care i se consacra, dar, In prezent, ea reinnoieste chiar sacrul. Printre notele cele mai



lamuritoare din Jurnal, am retinut-o pe aceasta, cu data de 5 decembrie 1959: ,,Daca este
adevarat
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ca Marx a analizat si «demascat» inconstientul social, ca Freud a facut acelasi lucru pentru
inconstientul personal, daca este deci adevarat ca psihanaliza si marxismul ne invatd cum sa
strapungem «suprastructurile», pentru a ajunge la adevaratele cauze si mobiluri, atunci istoria
religiilor, asa cum o inteleg eu, ar avea acelasi scop: sa identifice prezenta transcendentului n
experienta umana, s izoleze, in masa enorma a «inconstientului», ceea ce e trans-constient (..
.), sd «demaste» prezenta transcendentului si a supra-istoricului in viata de toate zilele." in alta
parte scrieti ca ,,fenomenul capital al secolului al XX-lea" nu este ,,revolutia proletariatului, ci
descoperirea omului non-european si a universului sau spiritual." Mai adaugati ca
Inconstientul, intocmai ca si ,,Jumea non-occidentala", se va lasa ,,descifrat de hermencutica
istoriei religiilor." Trebuie deci sa Intelegem ca marea ,,revolutie” intelectuala, capabild, poate,
sa schimbe istoria, nu ar fi nici marxismul, nici freudismul, nici materialismul istoric, nici
analiza inconstientului, ci istoria religiilor ...

— Este, Intr-adevar, ceea ce gindesc, si motivarea e simpla, pentru ca istoria religiilor
patrunde in ceea ce este esentialmente uman: in raportul omului cu sacrul. Istoria religiilor
poate juca un rol extrem de important in criza pe care o cunoastem. Crizele omului modern
sint in mare parte religioase, in mdsura in care sint o constientizare a unei absente de sens.
Cind omul are simtdmintul ca a pierdut cheia existentei sale, cind nu mai stie care este
semnificatia vietii, e vorba Intrutotul de o problema religioasd deoarece tocmai religia
este un raspuns la intrebarea fundamentala: care este sensul existentei? ... in aceastd criza, in
aceasta descumpanire, istoria religiilor este cel putin ca o corabie a lui Noe a traditiilor mitice
si religioase. De aceea cred ca aceastd ,,disciplind totala" poate avea o functie regala.
,Publicatiile stiintifice" vor constitui o rezerva in care se vor ,,camufla" toate valorile si
modelele religioase traditionale. De unde decurge efortul meu constant de a pune in evidenta
semnificatia faptelor religioase.

— Vorbiti de traditie, de transmitere. Scrieti oare cuvin-tul traditie cu majusculd? in aceasta
privintd va simtiti apropiat de un Guenon'”, de un Abellio"?.

1% Rene Guenon — autorul unor remarcabile eseuri filosofice: La crise du m o n d e moderne; Lam61 hap hy si
q u e orientale; Le Regne de la quantite; In care 1si propune sa Infatiseze profunda spiritualitate a gindirii indiene,
in opo-
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— Pe Rene Guenon l-am citit destul de tirziu si unele din cartile sale m-au interesat mult, bunaoara, L
'"Hommeet son Devenir selon le Vedanta (Omul si devenirea sa conform traditiei vedanta, n.
tr.) pe care am gasit-o foarte frumoasa, inteligenta si profunda. Dar exista in ea §i 0 anumita latura
a lui Guenon care ma irita: latura exagerat de polemica si respingerea brutald a intregii culturi
occidentale moderne: ca si cum ar fi destul sa predai la Sor-bona ca sa pierzi orice sansa de a intelege
ceva. Tmi displacea si acel dispret opac pentru anumite opere de arta si de literaturd moderna. De
asemenea, §i complexul de superioritate care 1l impingea, de pilda, sa creada ca nu-1 poti cunoaste pe
Dante decit prin perspectiva ,traditiei", mai precis, aceea a lui Rene Guenon. Or, Dante este un foarte
mare poet, evident, si ca sa-1 intelegi trebuie sd iubesti poezia si, mai ales, sd cunosti In profunzime
imensul sau univers poetic. in privinta traditiei, sau a Traditiei, subiectul e totodata complex si delicat;
nu indraznesc sad-1 abordez intr-o conversatie destinsa si cu caracter general, cum sint aceste
Lintrevederi" ale noastre. in limbajul obisnuit, termenul de ,traditie” este folosit in contexte multiple si
eterogene; el se referd la structuri sociale si la sisteme economice, la comportamente umane si
conceptii morale, la optiuni teologale, pozitii filozofice, orientdri stiintifice si asa mai departe.
Din punct de vedere ,,obiectiv", adica tinind seama de documentele de care dispune istoricul religiilor,
toate culturile arhaice si orientale, precum §i toate societatile urbane sau rurale, structurate de una
din religiile revelate — iudaism, crestinism, islamism —, sint ,traditionale". Asadar, ele se considera
pastratoarele unei traditio, a unei ,,istorii sfinte" care constituie o explicatie totald a lumii si o



justificare a actualei conditii umane, iar, pe de alté parte, care se prezintd ca suma modelelor
exemplare ale comportarii i ale activitatii omenesti. Toate aceste modele sint socotite de origine
transumanad, sau de inspiratie divina. Dar, In marea majoritate a societatilor traditionale, anumite in-
vatdminte sint ezoterice §i, ca atare, transmise prin intermediul unei initieri. Dar, n zilele noastre,
termenul ,, Traditie" desemneaza adesea ,,ezoterismul", invatimintul secret. Prin urmare, cel ce se
declara adept al ,, Traditiei" lasa sa se in-

zitie cu gindirea occidentald moderna, instituitd pe ideea de materie msi cantitate.

Abellio — autor de eseuri filosofice si de romane ca: Les Yeux d'Eze~chiel sont ouverts.

128

teleaga ca este ,,initiat", ca este detinatorul unei ,,invataturi secrete". Ceea ce, in cel mai bun caz, e o
iluzie.

— Unul din sensurile istoriei religiilor este, pentru dumneavoastra, salvarea a tot ce merita sa fie
salvat, a valorilor socotite drept esentiale. Dar, daca istoricul religiilor trebuie sa se straduiasca sa
inteleaga totul, el nu poate sa si justifice totul. Nu poate sd vrea sa perpetueze sau sa restaureze toate
credintele, toate riturile. Ca fiecare dintre noi, el trebuie sa aleaga intre valori si sa le ierarhizeze. Cum
impacati respectul dumneavoastra pentru tot ce este omenesc si optiunea morala inevitabila? De pilda:
unele miscari umanitare s-au ridicat recent pe lingd UNESCO 1impotriva practicilor de excizie"'.
Daca UNESCO v-ar consulta in aceasta privinta, care ar fi raspunsul dumneavoastra?

— Fara nici o ezitare as sfitui aceastd organizatie sd condamne excizia. Acest rit nu are o mare
importanta, nu este intru nimic primitiv, si nu a aparut decit destul de tirziu. Nu constituie deloc un
centru al conceptiilor religioase sau al initierilor la popoarele care il practica si nu are nici o valoare
fundamentala pentru comportamentul lor religios sau moral. La urma urmei, acest rit nu este decit
rezultatul unei dezvoltari, as spune ,,canceroase": primejdioasa si totodata monstruoasa. Renuntarea la
un astfel de obicei se impune fara discutie.

—um Al treilea volum din Istoria credintelor si a ideilor religioase trebuie sa acopere perioada care se
intinde de la nasterea islamului la ,,teologiile ateiste" contemporane. Ateismul face deci parte, dupa
dumneavoastra, din istoria religiilor. Pe de altd parte, din Jurnalul dumneavoastra rezulta ca in Statele
Unite I-ati cunoscut pe Tillich™ i anumiti ,,teologi ai mortii lui Dumnezeu". Tema ,,mortii lui
Dumnezeu" nu este conceptul limita al istoriei religiilor?

—nm Mai intii voi face aceastd observatie: tema ,,mortii lui Dumnezeu" nu este de o noutate radicala; ea
o reinnoieste deci, pe aceea a lui deus otiosus, a zeului lenes, a zeului care s-a indepartat de lume dupa
ce a fabricat-o, si aceasta este o tema pe care o regasim in numeroase religii arhaice. Este insa adevarat
ca teologia ,,mortii lui Dumnezeu" este de o extrema importanta, pentru ca este singura creatie
religioasd a lumii occidentale moderne. Prin aceasta avem de-a face cu ultima etapa a desacralizarii.
Pentru isto-

151 excizie — extirpare de organ.

2 Paul Tillich — etnolog; Theologie de la culture.
9 — incercarea labirintului
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ricul religiilor, interesul ei este considerabil deoarece aceasta etapd ultima ilustreaza
camuflajul desavirsit al ,,sacrului”, sau, mai bine zis, identificarea lui cu ,,profanul".

E prea devreme inca, fara indoiald, sd patrundem sensul acestor ,,desacralizari" si al
teologiilor ,,mortii lui Dumnezeu" care ii sint contemporane; prea timpuriu pentru a-i
prevedea viitorul. Dar intrebarea pe care aceasta desacrali-zare o pune e urmatoarea: in ce
masurd ,,profanul" poate deveni ,,sacru"; in ce masura o existenta radical secularizata, fara
Dumnezeu, fara zei, este susceptibila sa constituie punctul de plecare al unui nou tip de
Lreligie"? La aceasta Intrebare intrezaresc trei mari tipuri de raspunsuri. Mai intii acela al
»teologiei mortii lui Dumnezeu": dincolo de ruina tuturor simbolurilor, a riturilor si a
conceptelor Bisericii crestine, ei spera totusi ca, datorita unei paradoxale si misterioase
coincidentia oppositorum aceastd constientizare a caracterului radical profan al
lumii si al existentei umane poate intemeia un nou mod al ,,experientei religioase", moartea
»religiei" nefiind pentru ei moartea ,,credintei", ci dimpotriva ... Un alt raspuns consta in
faptul de a socoti drept secundare formele istorice ale opozitiei sacru/profan : disparitia
Hreligiilor" n-ar implica-o atunci deloc pe aceea a ,,religiozitatii", si transformarea regulata



a valorilor ,,sacre" in valori ,,profane" ar conta mai putin decit intilnirea permanentd pe care o
face omul cu sine insusi, mai putin decit experienta propriei sale conditii... In sfirsit, al
treilea raspuns: se poate considera cad opozitia dintre ,,sacru" si ,,profan" n-are sens decit
pentru religii, iar crestinismul nu este o religie. Astfel, crestinului nu-i mai este dat sa
traiasca, ca si omului arhaic, Intr-un cosmos, ci in istorie. Darcise este ,,istoria"? Si ce
pretuieste aceastd tentatie sau aceasta tentativa de a o sacraliza? Care este lumea care, astfel,
se vrea salvatd prin ea?

FIGURI ALE IMAGINARULUI
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RELIGIA, SACRUt

C.H.R. — Aveti, desigur, prezent In memorie inceputul lucrarii lui Levi-Strauss, Totemismul
astazi: ,,Cu totemismul este ca si cu isteria. in clipa cind consideri ca ar trebui sa te indoiesti
de putinta de a izola arbitrar anumite fenomene si de a le grupa intre ele, ca sa faci din ele
semnele diagnostice ale unei boli sau ale unei institutii obiective, simptomele in sine au
disparut si s-au aratat rebele interpretarilor unificatoare .. ." Oare nu este acelasi lucru cu
»religia", cu ,totemismul" sau cu ,,isteria"? Altfel spus, daca istoria sau stiinta religiilor are un
obiect, atunci care este el?

M.E. — Acest obiect este sacrul. Dar cum sd delimitezi sacrul? E foarte greu. in orice caz,
ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne inchipui cum ar putea functiona spiritul
uman fard convingerea cd existd unr e a 1 de natura ireductibild in lume. E imposibil sa ne
inchipuim cum ar putea sa apara constiinta fara sa confere o semnificatie impulsurilor si
experientelor omenesti. Constiinta unei lumi reale si semnificative este intim legatd de
descoperirea sacrului. Prin experienta sacrului spiritul a perceput diferenta dintre ceea ce se
dezvaluie ca real, puternic, bogat si semnificativ, si ceea ce e lipsit de aceste calitati, vreau sa
spun fluxul haotic si primejdios al lucrurilor, aparitia si disparitia lor intdmplatoare si goala de
sens ... Mai trebuie sd insist asupra acestui punct: sacrul nu este un stadiu 1n istoria constiintei,
el este un element in structura acestei constiinte. in stadiile de cultura cele mai arhaice, a trai
ca fiintd umana este in sine un act religios, deoarece alimentatia, viata sexuald si munca au o
valoare sacramentald. Experienta sacrului este inerentd modului de a fi al omului in lume.
Fara experienta realului — si a ceea ce nu este real —, fiinta umana nu ar putea sa se
alcatuiascd. Tocmai pe baza acestei evidente incepe istoricul religiilor sa studieze

diferitele forme religioase.
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— Sacrul este deci piatra unghiulara a experientei religioase. Dar el se deosebeste de un fenomen fizic,
de pilda, sau de un fapt istoric: nu se poate el oare descoperi decit printr-o ,,fenomenologie"?

—. Intocmai. Si in primul rind, cind ne gindim la sacru, nu trebuie sa-1 limitim la figuri divine. Sacrul
nu implicd credinta in Dumnezeu, in zei sau 1n spirite. El este, si o repet, experienta unei realitati si
izvorul constiintei de-a exista in lume. Ce este aceasta constiinta care ne face oameni? Este rezultatul
experientei sacrului, rezultatul impartirii ce se opereaza intre real si ireal. Daca experienta sacrului este
esentialmente de ordinul constiintei, este evident ca sacrul nu se va recunoaste din ,,afard". Numai prin
experienta interioara 1l va recunoaste fiecare in actele religioase ale unui crestin sau ale unui
L,primitiv".

— ,,Sacrul" se opune ,,profanului” dar el insusi este bivalent, nu numai pentru ca cei doi poli ai sai sint
viata si moartea, dar §i pentru ci atrage si ingrozeste totodata: acestea sint liniile mari ale cartii
dumneavoastra Le Sacreet le Profane siale Tratatului de istoria religiilor in care citati o
idee foarte apropiata de gin-direa dumneavoastra, aceea a lui Roger Cailloisin L'Homeet le

Sacre. Toate acestea sint destul de cunoscute. Dar intr-o introducere din 1964 la eseul
dumneavoastra L e Sacre et le Profane, scriati: ,,Ramine o chestiune pe care n-am atins-o decit
aluziv: In ce masura ,,profanul" poate deveni, prin el insusi, ,,sacru"; In ce masura o existenta radical
desacralizata, fara Dumnezeu, fara zei, este susceptibila s& constituie punctul de plecare al unui



nou tip de ,,religie"? .. ." Sa luam un exemplu: mausoleul lui Lenin este ,,sacru"?

— Pentru istoricul religiilor, problema este intr-adevar s recunoasca subzistenta, camuflata sau
deformata, a sacrului, a expresiilor si structurilor sale, intr-o lume care se alcatuieste ea insasi, cu
fermitate, ca o lume profana. Astfel, la Marx si In marxism este posibila regésirea unor mari mituri
biblice: rolul de izbavitor al celui Drept, lupta finala, escatologica, intre Bine (proletariatul) si Rau
(burghezia), urmata de instaurarea Virstei de Aur .. . N-as spune, totusi, cd mausoleul lui Lenin este de
ordin religios, chiar daca acest simbol revolutionar are functia unui simbol religios.

— Dar divinizarea imparatului roman? La Roma, avem de-a face cu subzistenta profana si laica a
sacrului, sau ne aflam inca tot in sacrul arhaic?

— Sintem in plin sacru: arhaic si modern. Apoteoza im-132

paratului se trage in linie directa din ideologia regala a Orientului. Cel ce poarta raspunderea ordinii si
a fecunditatii in imperiu este suveranul, seful, [ mp e r a t o r-ul. El asigura ciclul cosmic, ordinea
anotimpurilor si reugita — fortuna. El incarneaza geniul protector al imperiului, asa cum, Tnaintea lui,
o faceau regii Mesopotamiei si faraonii divini.

—= Dacd imi aduc bine aminte, In Antimemorii, il vedem pe Malraux'” intrebindu-1 pe Mao
Tse-tung daca stie ca este ,,ultimul Imparat”, iar ,,imparatul de bronz" incuviinteaza ... In imparatul
roman vedeti un om sacru ca si in vechiul imparat al Chinei: legatura intre pamint si cer, raspunzator
totodata de ordinea lumii. in Lenin vedeti doar frinturi de sacru care au subzistat. Ce spuneti de Mao
Tse-tung?

m—m Mao putea sd se numeasca ,,ultimul imparat". Este pazitorul si interpretul bunei doctrine, iar in
viata de toate zilele, raspunzator de pacea si de bunastarea poporului sau. Este intr-adevar un imparat,
aproape mitologic, arhetipic. El prelungea traditia chinezd. Numai vocabularul se schimbase, functia a
ramas.

— Dar ce ne va permite sa facem o deosebire intre ultimul imparat Mao si ultimul tar Lenin? Mi se
pare ca implicit faceti o diferentd intre un ,,sacru adevarat" care ar avea o legdtura cu transcendentul, si
un ,,sacru fals" . ..

— Este adevirat ca raportul cu transcendentul lipseste din ideologiile politice contemporane. Dar, din
sentimentul sacru, ramin totusi simtul raspunderii fundamentale a sefului i speranta mesianica. Nu
stiu ce parere avea despre el insusi Stalin. X)ar cititi-i pe poeti: il vedeau ca pe un soare, vedeau in el
omul unic. Acestea sint imagini, nu ,transcendentale", fara indoiald, dar, cel putin, ,,transuma-ne",
supraomenesti. Mitul lui Stalin traduce o,nostalgie fata de arhetip. Nu exista ,,degradare” care sa nu
aminteasca de o treaptd mai inalta, pierduta sau confuz dorita.

MIT, RIT, INITIERE...

C.H.R. —m Sacrul este deci esenta stérii religioase. Dar nu exista, desigur, religie fara rituri, fara
mituri, fara simboluri si, in primul rind, fara initiere: ritul prin care fiinta

'3 Andre Malraux (1901—1976), om politic, ginditor si romancier francez.
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se naste intru cunoasterea miturilor si a simbolurilor comunitatii religioase... Rituri, mituri,
simboluri: cum sint legate intre ele aceste lucruri?

— M.E. — Prin cele spuse ati rezumat istoria religiilor i mi-ar trebui volume ca sa va pot
raspunde! ... Mitul povesteste o istorie sacra, adica un eveniment primordial care a avut loc la
inceputul timpurilor si ale carui personaje sint zei sau eroi civilizatori. De aceea mitul
instaureaza adevarul absolut. De aceea, dezvaluind cum o realitate a luat fiinta, mitul
constituie modelul exemplar, nu numai al riturilor, ci si al oricdrei activitdti umane
semnificative: alimentatia, sexualitatea, munca, educatia . .. Asa stind lucrurile, in gesturile
sale zilnice, omul imitd zeii, repetd actiunile lor. Am dat adesea exemplul unui trib din Noua
Guinee: un singur mit serveste drept model tuturor activitatilor cu privire la navigatie, de la
construirea barcii si de la tabu-urile sexuale pe care aceasta construire le implicd, pina la
gesturile pe care le reclama pescuitul si la itinerariiie navigatorilor. Pescarul, facind un anumit
gest ritual, nu implora ajutorul zeului, el 1l imita identificindu-se cu el... Ceea ce mai trebuie
observat, ceea ce mai trebuie inteles este valoarea existentiala a mitului. Mitul calmeaza
teama, 1l pune pe om in sigurantd. Acest polinezian care isi riscd viata pe ocean o face fara
fricd deoarece este incredintat ca repetind intocmai gesturile Strdmosului sau ale zeului,



reusita sa este in firea lucrurilor. Aceasta incredere este una din fortele care i-au permis, cu
adevarat, omului sa supravietuiasca.

— Da, asa cum ,,simbolul da de gindit", ritul ne ajuta sa traim, iar mitul vine uneori in
sprijinul destinului nostru, imi amintesc o nota din Jurnalul dumneavoastra 1in care spuneti
ca ati vrea sa aratati 1n ce fel istoria religiilor 1l poate ajuta pe om sa descopere transcendentul
in viata de toate zilele. De altfel, Jurnalul va infatiseaza adesea intr-o situatie mitica: sinteti
omul exilat din patrie, omul care isi. cautd drumul, dar nu sinteti numai .acest om pierdut si
nascut in 1907, sinteti totodata Ulise siaceastd imagine, acest gind va sustine. Pe alt plan
de gindire, ati apropiat uneori intre ele ontologia platoniciana si ,,ontologia arhaica". Faceti
vreo apropiere intre Idee si ,,modelul mitic"?

— In ambele cazuri, e intr-adevar vorba de anamneza. Dupa Platon, pentru suflet cunoasterea
consta in reamintirea Ideilor pe care el le-a contemplat in Cer. La australieni, neofitul este pus
in fata unui obiect de piatra, churunga, care il intruchipeaza pe stramosul sdu mitic. Este
invatat sa
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cunoascd, nu humai istoria sacra a tribului si actiunile de intemeiere ale stramosilor, dar 1 se
dezvaluie si faptul ca acest straimos era chiar el insusi. E intru totul anamneza platoniciana!
— Initierea, de obicei, este ginditd ca acces la sacru. N-ar putea fi si o demistificare, la
modul: ,,Cind erai copil, credeai... Acuma, sa stii..."?

— Da, acest tip de initiere 1l Intilnim la nivelurile elementare de culturd. Este, fara indoiala,
forma cea mai veche a riturilor de pubertate in Australia de Sud-Est. Copilul despartit de
mama sa, adica de naturd, e terorizat de asa-nu-mitele bull-roarers'>* si circumcis. Dupa
care, 1 se aratd cum se produce acea voce inspaimintatoare a spiritelor si este poftit sa o
produca el insusi prin invirtirea instrumentelor. Exista deci demistificare, dar in acelasi timp,
este si o trecere la un grad superior de intelegere. Nu se spune ca Fiinta supranaturald nu
existd, se aratd numai ca una din pretinsele ei manifestari nu trebuie sa-1 sperie de-cit pe cel
neinitiat. Initiatul, descatusat de credinta sa puerila, este indemnat sa-si descopere
identitatea cu chu-ru'nga, corp impietrit al Stramosului care, dupa ce a facut totul pe
pamint, s-a retras 1n cer... Ca sa fiu complet, voi adduga ca o alta initiere le este rezervata
vracilor, samanilor.

— V-ati pus vreodata Intrebarea cu ce a fost inlocuita, in societatea noastra, initierea
traditionala, dupa prabusirea ei? Va voi intreba doar atit: cum sa le spunem copiilor ca sint
fiinte sexuate $i muritoare?

— Azi, nu numai sexualitatea e desacralizata, demistifi-cata, ci $i moartea: o ignoram, ii
refuzam imaginea si ideea. intr-o societate profana, e foarte greu sa initiezi copiii in aceste
doud mari mistere. Nu gasesc nici un raspuns. Poate oare un copil sa inteleagd moartea,
sexualitatea? Nu stiu ce ar fi potrivit sd se faca si sa se spuna.

— Fara indoiald, tocmai nostalgia initierii ,,traditionale" este cea care explica, in parte,
succesul cartilor lui Casta-neda. Ce credit acordati acestor carti?

— Unii antropologi acceptd aceastd marturie, altii 1i neagd autenticitatea. Or, teza
sa, Les Enseigne-mentes d'un sorcier yaqui (invatamintele unui vrajitor yaqui, n. tr.),
a fost acceptata la Universitatea din Los Angeles. Mi-a trimis probele de tipar ca sa-i dau
avizul

i* bull-roarers — instrumente muzicale de percutie la australieni.
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meu, din cauza samanismului. Tocmai tineam un curs la Universitatea Santa Barbara si ma
oprisem citeva zile la Los Angeles. Din nefericire, mi-a lipsit atunci timpul sa citesc teza lui
Castaneda. Cartea am citit-o mult mai tirziu. Castaneda era deja celebru ... Ceea ce m-a
interesat este descrierea reuniunii in care se ,,fumeaza". El aratd ca nu faptul de-a fuma cutare
sau cutare drog este important, ci de-a o face Intr-un spatiu consacrat, orientat, calificat, si in-



tr-o anumitd dispozitie a spiritului, in prezenta maestrului, Intr-o anumita pozitie, fumatorul va
avea o viziune; 1n altd pozitie, nu . .. Castaneda a scos deci in evidentd importanta ritualului, a
contextului ritual — si chiar filosofic — al drogului. Acest lucru merita sa fie spus tuturor

tinerilor care cred ca e suficient numai fumul pentru a ajunge la beatitudine.
OAMENI SACRI

C.H.R. — Ati dat o atentie deosebitd yoghinului, samanului, alchimistului... Ce putem gasi
comun la aceste trei figuri?

M.E. — Fie ca e vorba de initiere obisnuitd sau extraordinard, scenariul este mereu acela al
unei morti simbolice urmata de o renastere, de o inviere. Daca il consideram pe yoghin: el
moare pentru lumea profana, isi paraseste familia, 13i schimba numele si uneori limba ... in
cartea mea despre yoga am ardtat abundenta termenilor Insemnind moarte si renastere in
vocabularul Buddha care totusi, rupsese cu numeroase traditii. Socrate vorbeste de ,,maieuti-
ca"'>. Philon', si el, foloseste cu prisosintd metafora nasterii pentru a desemna accesul la
viata spiritului. Iar sfintul Pavel"’ vorbeste de nastere prin credinta.

— in Forgerons et Alchimistes (Faurari si alchimisti, n. tr.) spuneti ca alchimistul proiecteaza

aceastd moarte initiaticd asupra materiei.
1

3 maieutici — gr. arta de a mosi; in filozofia socraticd arta de a-1 face pe interlocutor, printr-o serie de intrebari, si
descopere adevarurile pe care le poarta in el.

156 Philon — filozof grec de origine iudaicd (13 1.e.n.—54 e.n.) Gindirea sa se caracterizeaza printr-o fuziune intre platonism
si iudaism. Ea a influentat literatura crestina.

137 Sfintul Pavel (5 en.—67). Dupa o iluminare neasteptati, a devenit discipolul lui Cristos si teoretician al crestinismului, in
cele 14 epistole ale sale. A murit la Roma, ca martir, sub domnia lui Ncro.
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— Elementul initiatic al alchimiei este tortura si uciderea metalelor pentru a le ,,preschimba",
a le transforma in aur. Obtinerea pietrei filozofale, sau a aurului, coincide cu noua
personalitate a alchimistului.

—nm La mijloc, intre initiere arhaica si initiere filozofica, ar fi oare alchimia?

— intr-un fel... Dar acest element initiatic nu este elementul constitutiv al alchimiei.
Alchimia este, pentru mine, ultima faza a muncii de formare care a inceput cu metalurgia.
,lurnatorul" transforma mineralul in metal, iar alchimistul inlocuieste natura si timpul ca sa
obtina piatra filozofala si aurul — echivalente ale nemuririi.

— Nu ati acordat aceeasi atentie nici preotului, nici chiar profetului, cum a-ti facut-o cu
yoghinul, samanul, alchimistul...

— Existau deja multe studii, si foarte bune, despre preot si sacerdotiu. Am preferat sa ma
indrept spre ceea ce era mai putin cunoscut, sau chiar dispretuit: de exemplu, samanul,
considerat drept bolnav sau un simplu vrdjitor. in afard de aceasta, ca sa inteleg profetia, mi se
parea necesar sa incep cu samanismul.

— Totusi, nu sinteti atras mai mult de ,,ezoretic"'* de-cit de ,,exoteric"'**, de mistic mai mult
decit de institutie, de arhaic mai mult decit de modern?

— Fara indoiala .. . M-am interesat de ceea ce se numeste latura ezoterica a anumitor lucruri
— de riturile initierii in samanism, in tantrism si in general la ,,primitivi*' — deoarece exista
ceva 1n ea, ceva greu de patruns, ceva ce nu se prea putea afla in carti... in privinta arhaicului,
vedem ca societdtile traditionale, ,,primitivii", erau pe cale de disparitie, in decursul unei vieti
omenesti, iar etnologii si antropologii care le studiau cultura nu prea erau preocupati sa
patrunda coerenta, nobletea si frumusetea sistemelor lor mitologice si teologice.

— Dincolo de aceste motive, dincolo de profesorul de istoria religiilor si de autorul a
numeroase carti savante, ma intreb dacd nu cumva purtati in dumneavoastra un fel de
Rimbaud'® roman: ,,Albii debarci ... Tunul... Trebuie sa te supui botezului, s te imbraci...

Singele pagin revine .. ." N-am gasit nicdieri vreun resentiment la dumnea-

18 ezoteric — doctrind secretd, destinatd unor initiati.

exoteric — doctrina deschisa, publica.

1 Arthur Rimbaud (1846—1891), poet francez; a scris o poezie plind de vigoare si de revoltd impotriva a tot ce
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apartinea unor traditii invechite.
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voastrd. Dar revolta, niciodatd? Ma intreb daca dragostea dumneavoastra pentru sdlbatici nu a
fost insotita de o mi-nie indbusitd impotriva celor puternici si a celor prea cumpaniti,
impotriva tuturor pontifilor, bancherilor si a strategilor, acesti mercenari, acesti ,,benevoli" ai
inteligentei mecanice . . . Incerc sd va imaginez la doudzeci de ani, la Bucuresti. La obirsia
acestui interes, plin de intelepciune, pentru saman, pentru toti vrajitorii lumii, pentru toti
acesti oameni ai sdraciei $i ai viziunii, imi Tnchipui ca se afld un frate roman al lui Rimbaud.
— in adincurile fiintei mele, exista poate aceasta revolta impotriva anumitor forme agresive
de posesie, de dominatie si de putere obtinuta prin mecanica. Dar simteam, mai ales, la acei
mistici, la acei inspirati si extatici, prezenta surselor primordiale ale religiei, ale artei si
metafizicii. Am avut mereu convingerea ca intelegerea uneia din aceste dimensiuni ignorate,
sau dispretuite, ale istoriei spiritului, Tnsemna, nu numai imbogatirea stiintei, dar era si o
contributie la regenerarea si dezvoltarea creativitatii spiritului, in lumea i epoca noastra.

VIS ST RELIGIE

— C.H.R. — Ce raporturi gasiti intre vis si religie?

— M.E. — Fara indoiala, visul are structuri mitologice, dar experienta lui o faci in solitudine,
iar omul nu este in Intregime prezent in ea; experienta religioasa este diurna si raportul cu
sacrul angajeaza fiinta 1n totalitatea sa. Intre vis §i mit, asemanarile sint evidente; dar diferenta
dintre ele este esentiald: intre ele exista aceeasi distanta ca si Intre un adulter i Madame
Bovary; adica diferenta dintre o simpla experienta si o creatie a spiritului.

— Totusi, materia prima a omului religios nu este oare visul? Visul: in care mortii reinvie, in
care himerele sint adevarate si unde apare o altd lume... Si aceasta diferenta Intre somn si
veghe nu are vreo legatura cu aceea dintre sacru si profan?

— Pentru mine, sacrul este intotdeauna revelatia realului, intilnirea cu ceea ce ne mintuieste,
dind sens existentei noastre. Daca aceasta intilnire si aceasta revelatie au loc in vis, nu sintem
constienti de ele ... lar ca sd stim daca visul este la originea religiei... S-a spus, intr-adevar, ca
animismul era prima forma a religiei si cd experienta visului nutrea aceasta credintd. Dar nu
se mai spune asa. In
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ceea ce ma priveste, cred ca examinarea cerului nesfirsit 1i dezvaluie omului transcendentul,
sacrul.

— Nasterea divinului ar fi deci, nu de partea omului adormit, ci de partea omului uimit si
treaz?

— Omul adormit aduce multe lucruri; dar cred c@ experienta fundamentald este aceea a
omului treaz.

—n Evident, intrebindu-va despre vis si despre mit,. md gindeam la Jung,
ce 1si datoreaza operele dumneavoastra una alteia.

— Am o mare admiratie pentru Jung, pentru ginditorul si omul care a fost. L-am intilnit in
august 1950, la ,,Conferintele Eranos" de la Ascona. Dupa o jumatate de ord de conversatie,
aveam impresia cd ascult un Intelept chinez sau un taran batrin din Europa orientala,
inradacinat inca Sp Pamintul-Mama si totusi atit de aproape de Cer. Eram fascinat de
minunata simplitate a prezentei sale, de spontaneitatea, eruditia si umorul conversatiei
sale. Pe vremea aceea, avea saptezeci si cinci de ani, in continuare l-am revazut aproape in
fiecare an, la Ascona sau la Zurich; iar ultima data, cu un an inaintea mortii, iIn 1960. De
fiecare datd eram profund impresionat de plenitudinea, as spune de ,,intelepciunea”, vietii
sale.

imi vine greu sa-i judec opera. Nu am citit-o in intregime si nu am experienta psihanalizei,
freudiana sau jun-giana. Jung se interesa de yoga si de samanism. Interesul pentru alchimie,
iatd printre altele, un alt punct comun. $titi ca eram incd la liceu cind ma interesam de
alchimie si cred ca am scris prima mea carte despre alchimia indiana Tnainte ca Jung sa fi
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publicat ceva in acest domeniu. Dar, cind I-am intilnit, scrisese deja Psychologie et Alchimie.
Caile noastre, in concluzie, sint paralele. Pentru Jung, alchimia este o imagine sau un model al
»indivi-duarii". Pentru mine, este ceea ce va spuneam adineauri in legatura cu lucrarea mea
Forgerons et Alchimist e s.

Nu stiu exact ce ii datorez lui Jung. Am citit o buna parte din cartile sale, intre altele
Psychologie du transfer t; am avut lungi convorbiri cu el la ,,Eranos". El credea intr-un fel de
unitate fundamentala a inconstientului colectiv, iar eu, la fel, consider ca exista o unitate fun-
damentala a experientelor religioase.

"' Cari Gustav Jung (1875—1961), psihiatru, psiholog si gin-ditor elvetian; a combatut reductionismul lui Freud
al carui elev a fost; Jung 1si formuleaza psihologia pe ideea inconstientului colectiv, matrice a arhetipurilor.
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—ua Citindu-va Jurnalul am avut impresia cd Jung va era dator pentru faptul ca ati acordat un loc
esential imaginii ,,centrului".

m— Tot ce se poate. Am tinut o conferinta la ,,Eranos" despre aceasta tema, in 1950, dar poate numai
prin intermediul unuia dintre elevii sai, Neumann, Jung si-a dat seama de beneficiul pe care cura
psihanalitica o poate avea de pe urma ,,centrului".

—a Siunul si altul ati vorbit mult de arhetipuri...

— Dar nu in acelasi sens .. . Am gresit dind cartii mele Le Mythe de I'Eternel Retour subtitlul ,,Ar-
hetipuri si repetare”. Riscam sa creez confuzie cu terminologia lui Jung. Pentru el, arhetipurile sint
structuri ale inconstientului colectiv. Iar eu foloseam acest cuvint referin-du-ma la Platon si la sfintul
Augustin'®': 1i dddeam sensul de ,,model exemplar" — dezviluit prin mit si reactualizat prin rit. Ar fi
trebuit sd spun ,,Paradigme si repetare".

~ Sfintul Augustin (354—430). De formatie intelectuala romana si pagind; dupa o tinerete furtunoasa, s-a
convertit la crestinism devenind teoreticianul gindirii crestine, incercind sa Imbine platonismul cu doctrina
crestind, ratiunea cu credinta in Dumnezeu in lucrdrile sale: Cetatea Iui  Dumnezeu; Confesiuni.

HO

MITUL SI SCRISUL

MIT, LITERATURA, iNTELEPCIUNE

C.H.R. — La cererea lui Queneau'®, ati scris pentru Encyclopedie de la Pleiade un capitol consacrat
literaturilor orale. Au avut dreptate, adresindu-se, in acest domeniu, unui istoric al miturilor si al
folclorului. Abordati in acelasi spirit literatura orala si universul miturilor, in 21 august 1964 spuneti:
,,De cite c>ri voi vorbi de literaturile orale, va trebui sa incep prin a reaminti ca aceste creatii nu
reflectd nici realitatea exterioara (geografie, datini, institutii etc.) nici evenimentele istorice, ci
dramele, tensiunile si sperantele omului, valorile si semnificatiile sale, intr-un cuvint, viata spirituala
con ere ta, agsa cum se Infaptuieste ea in cultura."

M.E. — Daca vrem sa intelegem literatura orala, consider, intr-adevar, ca este necesar sa gasim mai
intii universul semnificatiilor din care a izvorit ea.

— Mit, literaturd: apropiati acesti termeni nu numai din punct de vedere al istoriei. Reflectind asupra
muncii dumneavoastra de istoric al religiilor, in 15 decembrie 1960 scrieti: ,,in definitiv, ceea ce fac de
mai bine de cincisprezece ani nu este cu totul strdin de literatura. S-ar putea ca cercetdrile mele sa fie
considerate Intr-o zi ca o tentativa de a regasi izvoarele uitate ale inspiratiei literare".

—um Se stie ca literatura, orala sau scrisa, este fiica mitologiei si a mostenit ceva din functiile acesteia:
sa povesteasca intimplari, sa povesteasca ceva semnificativ ce s-a petrecut in lume. Dar de ce e atit de
important sa stim ce se petrece, s stim ce 1 se Intimpld marchizei care 1si bea ceaiul la ora cinci? Cred
ca orice naratiune, chiar §i aceea a unui fapt cit se poate de comun, prelungeste marile povestiri
relatate de miturile care explicd cum a luat fiinta aceastd lume si cum a devenit conditia noastra asa
cum o cunoas-

82 Oueneau — directorul colectiei ,,Encyclopedie de la Pleiade", in cadrul editurii ,,Bibliotheque NRF de la
Pleiade".
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tem noi astazi. Eu cred ca interesul nostru pentru naratiune face parte din modul nostru de a fi
in lume. Ea raspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce s-a intimplat, ceea ce au infaptuit



oamenii §i ceea ce pot ei sa faca: riscurile, aventurile, incercarile lor de tot felul. Nu sintem
nici ca niste pietre, nemiscati, sau ca niste flori sau insecte, a caror viata e dinainte trasata:
sintem fiinte umane formate din intim-p 1 & r i. [ar omul nu va renunta niciodata sa asculte po-
vestiri.

— Vi s-a intimplat s@ apropiati miturile australiene de Ulise al lui Joyce. In 7 martie 1963
scrieti: ,,Ne minundm si admirdm, la fel ca australienii, cd Leopold Bloom'® se opreste la un
bufet i comanda o bere." Aceasta nu inseamna oare ca omul, pentru a deveni constient de
sine, are nevoie de o oglinda, de un semn, de un cuvint, si, in ultima instanta, cd lumea nu-i
devine reala decit prin imaginar?

— Da... Omul devine el insusi cind isi afla istoria.

— Literatura 1si asuma functiile mitului. Nu s-ar putea spune ca acesta din urma moare, in
timp ce literatura ia fiintd odata cu inventia scrisului?

— Mai intii sa spunem ca inainte de aceasta nastere a literaturii apar religiile Cartii. Dar,
ca sa va raspund: poate cd, odata cu aparitia scrisului, nu dispare decit universul evident al
mitului. Ginditi-va la romanele din Evul Mediu, de pilda, la ciutarea Graalului'®: in acest caz
este evident cd mitul se prelungeste in scriere. Scrierea nu distruge creativitatea mitica.

— Vorbeati adineauri de importanta povestirii, dar, in Jurnal, sinteti extrem de sever pentru
o parte a literaturii si a artei moderne. Puneti in aceeasi categorie nihilismul filosofic,
anarhismul politic §i moral, si arta nesemnificativa.

— Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelentd. A fi om inseamna sa cauti
semnificatia, valoarea, sd o inventezi, s o proiectezi, sd o reinventezi. Deci triumful nesemni-
ficativului in anumite sectoare ale artei moderne mi se pare o revolta impotriva omului. Este o
secatuire, o sterilizare — un mare plictis! Accept sterilitatea, plictisul] monotonia, dar numai
ca exercitiu spiritual, ca pregétire pentru contemplarea mistica. In acest caz, toate au un sens.
Dar propunerea

' Leopold Bloom — personaj din romanul Ulise al SuiJoyce.

1% Sfintul Graal ar fi vasul de care s-a servit Cristos la Cinacea de Taind si in care, apoi, losif din Aritmatia ar fi
lasat sd-curgd singele Mintuitorului. Numeroase romane din Evul Mediu povestesc cautarea Graalului de cétre
cavalerii regelui Arthur.
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nesemnificativului ca obiect de “contemplare" si de placere estetica, n-o accept, ma revolta.
inteleg bine ca uneori e vorba de un strigat de alarma lansat de anumiti artisti impotriva
nesemnificativului ce caracterizeaza existenta modernd. Dar nu vad la ce bun repetarea la
nesfirsit a acestui mesaj si sporirea, chiar prin aceasta, a nesemnificativului.

— In arta respingeti, de asemenea, uritul. Ma gindesc, de exemplu, la ceea ce spuneti despre
Francis Bacon.

— inteleg foarte bine de ce a cautat uritul ca obiect al creatiei sale plastice. Dar in acelasi
timp opun rezistentd acestui urit fiindca il vedem 1n jurul nostru, pretutindeni, acum mai
mult decit ori cind... De ce s adaugam uritenie in plus acestei uritenii universale in care ne
scufundam din ce in ce mai mult?

— Daca literatura, indepartindu-se de povestire, n-a izbutit uneori in ceea ce vi se pare
esential pentru om, cinematografia, n-a fost ea, dimpotriva, pentru omul modern unul din
locurile privilegiate de intilnire cu mitul?

— Cred Intr-adevar ca cinematografia are Inca aceasta imensa posibilitate de a povesti un mit
si de a-1 camufla minunat, nu numai in profan, dar pina si in lucrurile aproape degradate sau
degradante. Arta cinematografica opereaza atit de bine cu simbolul Incit nici nu-1 mai vedem,
doar il simtim, mai tirziu.

—- La ce filme, la ce realizatori va ginditi in mod deosebit?

— Merg prea putin la cinema 1n anii din urma, ca sa va pot raspunde cum ar trebui. Sa zicem
totusi: Clovnii de Fellini. Doar intr-un film ca acesta vad imensele posibilitdti ce le detine



cinematografia de a reactualiza marile teme mitice si de a folosi anumite simboluri majore sub
forme neobisnuite.

— As putea ghici ce carti n-ati lua cu dumneavoastra pe insula pustie, dar, de fapt, care sint
acelea pe care le-ati lua?

— Citeva romane de Ealzac, citeva romane de Dosto-levski... Al doilea Faust si
autobiografia lui Geo-the ... Biografia lui Milarepa si poemele sale: ele sint mai mult decit
poezie, sint magie, fascinatie ... Shaketpeare, cu sigurantd ... Novalis'® si citiva romantici
germani. Si Dante, mai ales ... Va spun ceea ce imi trece prin minte, la repezeala: evident, ar
fi si altii.

ies Friedrich, Baron von Hardenberg (Novalis) (1772—1801). Poet romantic german. Poezia si povestirile sale
traduc misterele naturii.
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— Nu citati Biblia. O cititi numai ca istoric al religiilor?

— imi place nespus Ecleziastul'®. Si, ca oricine, am psalmii mei preferati. imi place Noul Testament
in intregime. Contemporanii nostri prefera de obicei Evanghelia sfintului loan, dar mie mi plac cele
patru Evanghelii, si citeva dintre Epistolele sfintului Pavel. Apocalipsul ma intereseaza ca document,
dar nu este una din cartile mele favorite. Pentru ca, in sfirsit, se cunosc si alte apocalipse — iraniene,
evreiesti, grecesti.. . Desigur, existd mai multe lecturi ale Bibliei'. Este cea a crestinului, a
credinciosului, sau mai degraba a aceluia care 1si aminteste ca trebuie sa fie credincios si crestin: zi de
zi este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe care o face istoricul. Si o a treia: aceea care recunoaste in
aceasta carte un foarte' mare si foarte frumos model de scriere.

— Onota din Jurnal va infatiseaza citind si recitind Bhagavad-Gita.

— Este una din marile carti care m-au format. li gdsesc mereu cite o semnificatie noua, adinca. Este o
carte foarte consolatoare, deoarece, in ea, Krishna'”’ i dezviluie lui Arjuna'® toate posibilitatile de a
se mintui, adicd de a gasi un sens existentei... Eu cred ca aceasta epopee este piatra de incercare a
hinduismului, sinteza spiritului indian si a tuturor cdilor sale, a tuturor filozofiilor sale si a tuturor teh-
nicilor sale de mintuire. Marea intrebare a epopeii este aceasta: ca sa te ,,mintuiesti" — 1n sensul
indian —, ca sa te eliberezi de aceastd lume a raului, trebuie s renunti la viata, la societate si sa te
retragi in paduri ca si Rishii'” dinUpanisade, casiyoghinii? Trebuie sa te dedici exclusiv
devotiunii mistice? Dar iatd, Krishna dezvéluie ca oricine, pornind de la orice profesiune, poate ajunge
la el, poate gdsi sensul existentei, se poate mintui de neantul iluziilor si al incercarilor . .. Toate
vocatiile pot duce la mintuire. Nu numai misticii, filozofii sau yoghinii vor cunoaste izbavirea, ci §i
omul de actiune, cel ce ramine in lume, cu conditia sa faptuiasca dupa modelul dezvaluit de Krishna.
Spuneam ci este o carte consolatoare, dar ea da in acelasi timp

1 Ecleziastul — una din cértile Vechiului Testament, caracterizatd printr-o miretie tragica.

7 Krishna — zeu indian, Persoand Supremd, izvorul nemdrginit al cunoasterii.

' Arjuna — personajul principal al poemului, un print cucernic, care a primit, de la zeu, pentru prima datd Bhagavad-Gita
<Cintarea Domnului).

188 Rishii — pustnici.
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o justificare existentei in istorie. Se tot spune ca spiritul indian se rupe de istorie. Este adevarat, dar nu
si in Bhagavad-Gita. Arjuna era gata, marea batalie trebuia sa inceapa, si Arjuna avea indoieli pentru
ca stia ca va ucide si deci va face un pacat de moarte. Krishna 1i dezvaluie atunci ca totul poate sa se
schimbe dacd Arjuna nu urmareste un scop personal: sa ucida din urd, din dorinta de profit sau ca sa se
simta un erou... Totul poate fi diferit dacad va accepta lupta ca pe ceva impersonal, ca pe un lucru ce-1
faci in numele zeului, in numele lui Krishna, si dacd — conform acestei formule extraordinare — ,.el
renunta la fructul actelor sale". In razboi, ,,a renunta la fructul actelor tale" inseamna sa renunti la
fructul sacrificiului pe care il faci, ucigind sau fiind ucis, asa cum ai aduce prinos zeului, in chip
aproape ritual. Numai asa ne putem izbavi de ciclul infernal al Karmei; actele noastre nu vor mai fi sa-
minta altor acte. Cunoasteti, desigur, doctrina Karmei despre cauzalitatea universala: tot ce facem va
avea un efect mai tirziu; orice gest pregateste un alt gest. .. Dar iatd cum in plina activitate, chiar si
razboinicd, daca nu te gindesti la tine, daca renunti la ,,fructul actului”, acest ciclu infernal de cauza si
efect este abolit.

— ,,Renuntarea la fructul actului" este o regula pe care v-ati insusit-o0?

— Cred ca da, pentru cd am fost format in acest sens, m-am obisnuit cu acest comportament pe care il



gasesc foarte uman si foarte rodnic. Cred cé trebuie sa faptuim, sa ne Indeplinim vocatia si sd 0 urmam
fara sd ne gindim la recompensa.

— Recitindu-va Jurnalul, am fost miscat de o pagind in care spuneati cum o pisica va trezea mieunind
intr-un fel foarte suparator; calea — ziceati — consta in ...

— ina iubi. Da, asa este. E ceea ce spunea Christos. E poate regula fundamentala a tuturor
ascezelor din lume, dar mai presus de toate e calea pe care o aratd Christos. Numai prin aceasta
comportare putem, cu adevarat, suporta raul — 1n sfirsit, biata pisica, nu eraraul! ... Vreau sa
spun doar atit: sa raspundem cu dragoste la ceva ce ne exaspereaza si ne terorizeaza. Si aceasta se
poate verifica . ..

— Spuneati cd dintr-o datd puteati sd vd Inchipuiti aceastd pisica odioasa ca pe o pisica
nenorocita si atunci (dar aceasta nu vi se intimpla pentru prima datd), va simteati cu totul schimbat;
acestea sint roadele Invatamintelor primite de la maestrii dumneavoastra spirituali.

— 1intocmai. Si apoi am fost fericit cd o pisicd mi-a amin-

10 — incercarea labirintului
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tit aceastd mare lectie pe care o invatasem de la acei ,,maestri spirituali”, si de la Isus, de la
Christos. Dar iata, chiar si o pisica m-a silit sa inteleg acest lucru.

— Cind vad oameni mult mai desavirsiti decit mine, mi se Intimpla atunci sa cad pe ginduri;
imi spun: ,,Reusesc ei oare prin ,,har" sau prin truda sd-si depaseasca reactiile de ura,
aversiunile, resentimentele?"

— E greu de dat un raspuns. Stiu ca aceasta stare se poate dobindi prin munca, o munca, sa
spunem, de naturd spirituald; printr-o metoda in sensul ascetic al cuvintului. Dar de buna
seama ,,harul" joacd un rol foarte important.

— Dumneavoastra erati dotat pentru astfel de sentimente, sau a trebuit sa luptati ca sa
ajungeti la senindtate in fata agresiunilor?

— Cred cd am luptat mult! in sfirsit, pentru mine era mult! Pentru altii, pentru un sfint,
aceasta poate n-ar fi insemnat nimic... Dar ceea ce e important, e faptul ca aceasta munca da
rezultate. Te imbogateste si consecintele ei constau in faptul ca te schimba.

— Dar care a fost ratiunea, ce v-a determinat s luptati impotriva naturalului care consta in a
intoarce loviturad pentru lovitura?

—u Prima, poate, a fost aceea cd ma simteam — cum spun atit de bine hindusii — un sclav,
urmindu-mi instinctul. Ma simteam efectul unei cauze fiziologice, psihologice, sociale ... De
unde revolta, poate si ea naturald, impotriva conditionarii. Conditionarea, dupa ce devii
constient de ea, te exaspereaza. Atunci, ca sd ma ,,deconditionez", trebuia sa fac contrariul la

ceea ce imi impunea K a r m a. Trebuia sa rup ciclul inlantuirilor.
ANIMUS S$I ANIMA '™

C.H.R. — Sinteti un om de stiinta, stiinta dumneavoastra fiind cea a miturilor; sinteti
romancier, adicd inventator de povestiri, creator de lumi imaginare. Jurnalul evoca de mai
multe ori conflictul dintre cei doi oameni din dumneavoastra. Unele greutati sint de natura
exterioard: la Tnceput, in

70 animus si anima — conform psihologiei lui Jung, animus si anima sint doud arhetipuri ce figureaza in psihicul
uman; primul reprezintd modelul ideal barbatesc existent in psihismul femeilor; al doilea este modelul ideal
feminin existent in psihismul barbatilor. In iubirile noastre neimplinite, noi tinjim, de fapt, dupa aceste modele
(arhetipuri).

146

Romania, numele dumneavoastrd de scriitor il umbrea pe cel al omului de stiinta. Alte
greutati sint interioare ...

M.E. — Nimeni nu poate trai simultan in aceste doud universuri spirituale: cel diurn si cel
oniric. indata ce scriu un roman, intru intr-o lume care isi are propria sa structura temporala si
in care raporturile mele cu personajele sint de natura imaginara si nu mai sint de natura critica.
Mi s-a intimplat adesea, atunci cind voiam sa termin cu orice pret o lucrare pentru care
zabovisem timp indelungat prin biblioteci, sa fiu obsedat de subiectul unei nuvele, al unui
roman. Ca sd md mentin in universul diurn, trebuia sa lupt. Voind sa depun marturie pentru o



anumitd conceptie despre lume — aceea a omului religios —, voind sa ajut contemporanii
nostri sa-i regaseasca sensul si valoarea, deci eonsn-crindu-ma muncii mele de istoric si de
hermeneut, o fac in detrimentul muncii mele de scriitor.

— Dar, cunoscind pe de rost miturile, jocul lor si sensul care li se atribuie, puteti oare sa
uitati, deodatd, toate acestea pentru a va ldsa in voia ignorantei creatoare?

— In legatura cu aceasta am sd va povestesc o experienta cu totul revelatoare. Era in 1937,
eram Incd in Romania §i aveam nevoie de bani. M-am decis sa scriu un roman. Editorul mi-a
avansat o parte din beneficiu in schimbul depunerii manuscrisului in termen de cincisprezece
zile. Ziua eram ocupat la universitate cu diferite activitati. Noaptea, timp de doud, trei ore,
scriam Sarpele. Ca de obicei, in povestirile mele fantastice, totul incepea intr-un univers co-
tidian, banal. Un personaj, un gest si, pe nesimtite, acest univers se preschimba. De data
aceasta, aparea un sarpe, intr-o vila, la tara, in care se aflau mai multe persoane ... in fiecare
noapte Incepeam sd scriu fara sa stiu nimic dinainte. Vedeam inceputul si apoi, treptat,
descopeream urmarea. Desigur, stiam multe despre simbolistica Sarpelui. Scrisesem chiar un
articol despre rolul sau ritual, si in legatura cu acest subiect aveam la indemina o biblioteca
intreagd — dar n-am avut nici cea mai mica tentatie sa merg sa caut vreun amanunt. Dupa
cincisprezece zile, romanul era gata. Citind ciornele am fost foarte surprins de continuitatea si
coerenta povestirii. Totusi, 1n fiecare zi, la orele trei dimineata, depuneam 1n fata usii teancul
de pagini redactate pentru ca un baiat sa le duca la tipografie. Dar ceea ce ma mira si mai
mult, era faptul ca nu descopeream in ,,sarpele" meu nici unul din marile simboluri pe care le
cunosteam atit de bine. Nici o particicd din stiinta mea nu trecuse 1n aceasta opera de
imaginatie. Astfel Incit simbolismul ei, care nu re-

10%
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peta nimic cunoscut, este destul de obscur si, se pare, destul de reusit din punct de vedere al fictiunii.
Cind esti posedat de un subiect, viziunea interioara e, fara indoiala, hranita de tot ce porti in tine, dar
aceasta viziune nu este legata de cunoasterea intelectuala a miturilor, a riturilor si simbolurilor Scriind,
uiti tot ce stii. Recitind Le Vieil Homme et 1'Of fi cier (trad. Batrinul si Ofiterul; titlul roméanesc: ,,Pe
strada Mantuleasa" n. tr.), am vazut c unele episoade corespund anumitor arhetipuri. Nu ma gindisem
la ele atunci cind am scris.

— Secrieti cu usurinta?

— Cind 'sint ,,inspirat" — cum s-ar zice —, sau mai cu-rind, posedat, lucrez repede, aproape fara
stersaturi si corectez foarte'putin. Scriu uneori intre doudsprezece si treisprezece ore pe zi. Doudzeci si
cinci de pagini, fara oprire, si uneori chiar treizeci sau patruzeci. Apoi, deodatd, totul se opreste. Las
atunci citeva saptamini s treacd, uneori mult mai mult, Mi se intimpla totusi sa nu am mereu aceeasi
usurintd. Unele capitole din Noaptea de Sanziene mi-au dat multa bataie de cap.

— Sinteti un scriitor de noapte?

— Am fost, cam pina la virsta de patruzeci de ani. incepeam sa scriu pe la orele noua si nu ma opream
decit spre orele patru, dimineata. Dar lucrurile s-au schimbat. Ernst Junger'”' imi pusese aceeasi
intrebare. Nu isi putea inchipui decit lucrul matinal si nocturn. Cred ca l-am uimit spunin-du-i ca in
ultimii zece sau cincisprezece ani scriam dupa-masa. Noaptea, lucrez, dar nu scriu. In afara,
bineinteles, de zilele cind sint ,,posedat”. Atunci scriu ziua §i noaptea ...

— Caregula generala, ,,intrebuintarea timpului" va preocupa?

— M-am disciplinat destul de bine in timpul tineretii. in fiecare dimineata, ma concentram, imi
stabileam programul: atitea ore pentru invatarea unei limbi noi, atitea ore pentru a termina cartea . ..
Astazi, e putin altfel.

m— Atunci cind aveti de gind sa scrieti un roman, cum incep lucrurile?

— Sint incapabil sa fac un plan. Opera incolteste intotdeauna in jurul unei viziuni, a unui peisaj sau a
unui dialog. Vad foarte bine inceputul, uneori sfirsitul, si, tot cite putin, in timpul lucrului descopar
evenimentele si urzeala

"' Ernst Junger — autor de romane, memorii, eseuri filosofice: Le mur du temps. Gindirea sa se axeaza pe o
tema centrald: destinul omului in lumea moderna. Are omul dreptul sa transforme materia n spirit si spiritul in
materie?
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romanului sau a nuvelei. Pentru Noaptea de Sanzie-n e, prima imagine a fost personajul principal. Se
plimba intr-o padure lingd Bucuresti, cu vreun ceas inainte de miezul noptii de Sanziene. In padure, il
intimpind o masind in-tii, apoi o fata, fara magina. Toate acestea erau pentru mine o enigma. Cine era
fata? Si de ce personajul care se plimba cauta o masina linga fata? incetul cu incetul, am stiut cine e
fata, i-am stiut toata povestea. Dar totul a inceput din-tr-un fel de viziune. Am vazut toate acestea ca si
cum as fi visat.

— Dar cum ati stiut ca aceasta viziune va avea un viitor?

— Nu puteam sa fac nimic altceva decit sd ma gindesc la aceasta si sa incerc sa intrezéresc sfirsitul.
Pe atunci lucram la cartea mea despre samanism; a trebuit sd ma opresc si am Inceput sa scriu zi §i
noapte. Alte imagini au aparut. Acea fata. Povestea pe care tinarul o purta in el si pe care nu o
cunosteam, dar ma fascina. ,,Camera lui secretd", intr-un hotel. Si noaptea de Sanziene.

— Noaptea de Sanziene. .. in 5 iulie 1949 scriati: ,,imi amintesc deodata cd exact acum doudzeci de
ani, 1n timpul céldurilor indbusitoare din Calcutta, scriam capitolul ,,Visul unei nopti de vard" din I s a
be 1. Acelasi vis solstitial, structurat insa diferit si desfasurindu-se la alte nivele,'se afld si Tn miezul
povestirii din Noaptea de Sanziene. Sa fie numai o simpla coincidenta? Mitul si simbolul
solstitiului ma urmdresc de ani de zile. Uitasem totusi ca ele ma urmareau de pe viemea Isabele
"

— Nu ma interesa numai simbolismul religios al solstitiului, ci si imaginile si temele folclorului
romanesc §i european, in noaptea aceasta, cerul se intredeschide, se poate vedea lumea de dincolo
in care se poate disparea ... Dacad cuiva i se infatiseaza aceastd vedenie miraculoasa, el iese din timp,
iese din spatiu. Va trdi o clipa ce tine o vesnicie ... Totusi, nu aceastd semnificatie a simbolismului ma
obseda, ci acea noapte in sine.

— Sanzienele impart anul in doud: zilele Tnceteaza sa mai creasca si incep sa descreasca. Ele
formeaza deci un mijloc. La sfirsitul cartii, revin primele versuri din Divina Comedie: Nel mezzo
del camin di nostravita / Mi ritrovai per una selva oscura... (Lajuméatatea drumului vietii
noastre / M4 aflai intr-o padure intunecoasd ... — n. tr.). Ce legatura faceti intre sol-stitiu, mijlocul
vietii i aceastd padure initiala? Si ce raport ar fi intre tema jumatatii si cea a dublului: cele doua per-
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sonaje ,,gemene", si cele doud femei 1Intre care oscileaza eroul?

— Péadurea in care se pierde Stefan este aceeasi ca si padurea in care s-a pierdut Dante: el se raticeste
in ea sau, mai curind, el intrd intr-o altd lume de intelesuri, riminind in acelasi timp si in istorie. E
jumatatea timpului: a timpului anului, a timpului vietii sale. Linia despartitoare Intre lumea istorica si
cealalta. in privinta temei dublului. . . Stefan e obsedat de aceasta intrebare: se pot iubi, cu aceeasi
dragoste, doud femei in acelasi timp? El simte foarte bine ca acest lucru e imposibil pentru om, asa
cum 1l cunoastem. Dar, pe de alta parte, este obsedat de existenta unei lumi in care limitele noastre ar
fi depasite. El stie foarte bine ca nu este un sfint, nici macar un om religios, cu toate acestea se
gindeste adesea la sfintenie: sfintii, ei au putinta sa iubeasca pe toatd lumea deodati. E ceea ce
explica prezenta celor doud femei. Dar ma simt putin Incurcat in privinta raspunsului in legatura cu
cele doud personaje masculine. Un psihanalist, doctorul Laforgue, gasea o semnificatie importanta in
moartea ,,dublului", de care Stefan era, indirect, raspunzator. Tot ce va pot spune este cd am inventat
acel ,,dublu" ca sa complic urzeala epica. Trebuia ca Stefan sa fi existat in cugetul sotiei sale, inainte
de a o fi in-tilnit.

— Aceasta intrebare — se pot iubi cu adevarat doua sau mai multe persoane deodata — este o
intrebare importanta pentru dumneavoastra?

— Nu, din punct de vedere personal. Ceea ce ma interesa era depasirea limitelor obisnuite. Daca
aceasta experienta este posibila, inseamna cd omul isi poate transcende conditia umana. Or, In lumea
noastra, modernd, profana, oricine poate visa sa iubeasca doud femei in acelasi timp. Am ales aceasta
situatie pentru ci ea poate fi conceputa de fiecare din noi.

— Acest vis este visul unei parti a tineretului american: sa renunte la monogamie . . .

— Este un fel de nostalgie a paradisului, la cea mai de jos treapta. Aceasta dorintd de a desfiinta legile
si structurile inerente oricérei societati; de a le desfiinta pentru a trai o stare paradisiacd. Mai este
adevarat ca hippies au voit, i ei, ca Stefan, sa depaseasca conditiile existentei obignuite.

— Calea spre paradis sau spre fericire, este oare dragostea plurald, sau dragostea unica, ,,dragostea
nebuna"?



— Mai degraba dragostea nebund, dragostea unica. Pa-
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siunea care Imbogéteste, pasiunea pateticd, este dragostea unica.

— Dumneavoastra care ati strabatut atitea continente ale spiritului si ati analizat atitea moravuri, vi se
pare ca barbatul si femeia isi pot gasi calea in monogamie?

— Putem iubi mai multe persoane succesiv, dar nu in acelasi timp. Putem, desigur, face dragoste: dar
aceasta este altceva ...

— Sé iubesti doud persoane, sa le iubesti in acelasi timp, aceasta Inseamna totodata sa preschimbi
dragostea si sa preschimbi timpul. Romanul dumneavoastrd se termina cu urmatoarea fraza: ,,Stiuse ca
aceasta ultima clipa, de o durata nesfirsita, 1i va ajunge"; aceasta ne reaminteste clipa miraculoasa din
noaptea de Sanziene. Si, dincolo de timpul istoric, romanul trimite spre un timp cosmic, un timp pe
care traditiile il numesc ,,Marele An".

—n intr-adevar, sint cei doudsprezece mii de ani care aici sint numai doisprezece: din 1936 pina in
1948. Aveam ambitia sa scriu un mic Rézboi si Pace. Dar voiam ca, in acest timp istoric, sa infatisez
un om obisnuit — un functionar, casatorit, cu un copil — si totusi urmarit de aceasta stranie nostalgie:
sa poata iubi doud femei in acelasi timp, sd aibad o camera secreta. .. Voiam sa impac un anumit ,,rea-
lism" istoric cu aceasta aspiratie spre un fel de a fi iesit din comun, la un personaj care nu era nici
filosof, nici poet, nici macar un om religios; toate acestea Imi puneau probleme foarte dificile. Dar
tocmai aceasta ma pasiona.

— Atit de mult ineit dincolo de povestea obisnuita, profana, a unui tinar roméan din anii '30, trebuie sa
descifram un destin plin de sensuri si de figuri. Ca si cum, dincolo de aparente, vietile noastre ar fi
intemeiate pe o tainicé ordine . . .

— 1in nuvelele mele, incerc mereu sa camuflez fantasticul in cotidian. in acest roman care respecta
toate regulile romanului ,,romanesc"”, romanul secolului al X1X-lea, am voit, asadar, s camuflez o
anumita semnificatie simbolica a conditiei umane. Camuflajul acesta mi-a reusit, cred, de vreme ce
acest simbolism nu dauneaza in nici un fel firului epic al povestirii. Cred ca intotdeauna transistoricul
este camuflat de istoric, i extraordinarul, de obisnuit. Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o

da L.S.D.-ul'” ca de o ,,visio beatifica": el vedea atunci formele si culorile asa cum
L.S.D. — un drog.
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Van Gogh fsi vedea celebrul sdu scaun'™. E sigur ca acest real cenusiu, acest cotidian
camufleaza altceva. Este convingerea mea profunda. Acest aspect ar trebui sa fie trecut si in
,,;omanul-roman", nu numai in romanul sau in nuvela fantastica.

— Stiu ca nu va prea place literatura stiintifico-fantas-tica. Dupa parerea dumneavoastra, nu
face si ea parte din ,,fantastic"? In Jurnal, viitorul literaturii 1l vedeti de partea fantasticului,
deoarece el poate restitui omului modern dorinta de sens. Care este, mai precis, raportul
dumneavoastra cu ,,fantasticul"?

— in toate povestirile mele, naratiunea se desfagoara pe mai multe planuri, ca sa dezviluie in
mod progresiv ,,fantasticul" ascuns in banalitatea cotidiand. Asa cum o noua axioma reveleaza
o structurd a realului, necunoscuta pina atunci — altfel spus, instaureaza o lume noud —, li-
teratura fantasticd dezvaluie, sau mai degraba creeaza universuri paralele. Nu este vorba de
o evaziune, cum o cred unii filozofi istoricisti; deoarece creatia — pe toate planurile si in

toate sensurile cuvintului — este trasatura specificd a conditiei umane.
ASI SCRIE VIATA

C.H.R. — in Jurnal pareti profund atras de jurnalele intime, de pilda, de acela al lui Green sau
al lui Charles Du Bos'™...

— ML.E. — imi plac mult jurnalele intime. imi place sd surprind unele momente traite de
autorii lor. Pasiunea de a salva timpul este motivul pentru care eu insumi tin un Jurnal. Sa
salvez, prin scurte notari, sau chiar mai lungi, niste momente efemere... Dar mai trebuie sa ai
si ,,vocatie pentru Jurnal”, ca si Jules Renard, Gide, Jiinger, Green. Simple ,,carnete cu note"
nu fac inca un Jurnal.

— Ce v-a indemnat sa publicati fragmente din Jurnalul dumneavoastra?



— Am vrut sa salvez o parte din acel Jurnal alcatuit

' aluzie la una din pinzele pictorului, intitulatd Scaunul lui Vincent, unde scaunul gol sugereazi, mai curind, o
prezentd insinguratd si meditativa.

" Charles du Bos — scriitor francez (1882—1939), autorul unor eseuri critice: Approximations si al unui
Jurnal.
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din caiete pe care le transport cu mine, si pe care mi s-a intimplat sa le pierd. Apoi, acest
Jurnal cuprindea niste observatii utile, planuri, proiecte. Simteam ca nu voi avea timpul sa
scriu nici macar un eseu despre aceste subiecte. Publicind Jurnalul am gasit o modalitate de-a
comunica aceste citeva observatii, citeva notari, si sa angajez dialogul.

— Sinteti un om foarte rezervat, foarte discret, daca nu chiar ascuns. Faptul de-a aparea in
felul acesta nu v-a pus. nici o problema? Nu era aceasta un fel de incercare asemanatoare cu
aceea pe care Francisco D'Assisi o impunea discipolilor sai, facindu-i sa strabata orasul, goi?
Aceasta publicare nu avea in ea ceva ,,sacrificial"? Nu era ca si pregatirea pentru o alta
,,hastere"?

— Era o actiune ,,sacrificiald", intr-adevar. 1i masuram riscul, chiar si pericolul. Dar simteam
nevoia sa nu-mi camuflez latura onirica, artistica. Voiam sa ma opun acestei superstitii
academice, mereu vie in tarile anglo-saxone, chiar si in America, superstitie ce tinde sa
desconsidere actul imaginatiei literare. Ca si cum o creatie spontand, libera, n-ar avea nici o
valoare in comparatie cu un demers pur stiintific. E o superstitie foarte daunatoare. imi
amintesc citeva rinduri-din unul dintre cei mai mari filosofi americani ai stiintelor,
Bronowski, care spunea ca demersul prin care descoperi o noud axioma nu poate fi
mecanizat. ,,E vorba de un joe liber al spiritului, de o inventie dincolo de procesele logice,
in aceasta trebuie vazut actul central al imaginatiei in stiintd; el este din toate punctele de
vedere asemanator cu oricare act similar din literaturd." Bronowski scria acesteain T h e-
American Scientist, ,,The Logic of the Mind", 1n primavara lui '66. Stiinta moderna a
descoperit deci demult valoarea cognitiva a actului imaginar. Eu ma ridic impotriva acelui
pozitivism pretins stiintific al eruditilor, dupa care creatia literara n-ar fi decit un joc fara
legatura cu actul cunoasterii. Am totala convingere a contrariului.

— Reactiile fata de acest Jurnal au fost calduroase ...

— intr-adevar. Am primitun numar considerabil de-scrisori de la profesori de literatura
engleza sau de literaturd comparatd. Mi se spunea: ,,Pind in prezent, cartile dumneavoastra
despre simbolism m-au ajutat in hermeneutica mea literara. V-am citit Jurnalul si am ramas
surprins sa descopar omul care a produs aceste instrumente de care ma servesc. Am
descoperit ca acest om este si un scriitor care se-intereseaza de actul literar .. .". Aceasta
publicare mi-a permis o noua relatie cu cititorii mei, care mi-a facut placere.. Nu ma asteptam.
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— Mai spuneti undeva, in Jurnal, ca ,,ceea ce ar trebui acuma sa scriu, cu orice pret, lasind la o parte
orice lucru, ar fi autobiografia". Aceasta autobiografie este neterminata?

— Da, ea se opreste in clipa razboiului. Prima parte a fost publicata in limba romana, dar nu in
Romania. A doua parte, cu exceptia citorva fragmente, este ineditd. Am scris aceasta autobiografie ca
sd depun marturie. Am petrecut acea perioada numitd acuma ,,prerevolutionara", ,,burgheza", in
Romania si, citind anumite articole, si chiar anumite lucrari, am vazut cad era deformata, nefiind
infatisata decit in aspectele ei negative. Am vrut sd-mi povestesc propria istorie: experienta mea de la
scoald, din liceu. Cit mai obiectiv posibil. Apoi e vorba si de o perioada deja incheiata, de persoane
care au disparut: Dasgupta, Tagore, Ortega ... Am scris, in sfirsit, aceasta autobiografie, dintr-un
sentiment de datorie personala. Pentru prietenii mei de miine.

BATRINUL SI OFITERUL

C.H.R. — In Jurnal spuneti ca Batrinul si Ofiterul (Pe strada Mdntuleasa, n.tr.) este opera cea mai
libera pe care ati scris-o.

H.E. — Da, pentru ca mergeam la Intimplare, ca si in Sarpele, de data aceasta insa fara scadenta. Am
scris aproape totul in doud sau trei saptamini si apoi, timp de doisprezece ani, degeaba am incercat sa



scriu ultimele doudzeci si cinci de pagini. Am reusit totusi intr-o perioada cind eram foarte ocupat de
cursurile mele la Universitatea din Chicago si cu o seama de oaspeti in trecere. Mi-au trebuit doar
patru sau cinci nopti.

— Este o opera de care va simtiti foarte legat.

m— Toatd lumea este de acord si o giseasca cea mai reusitd. Mi se spune ca am scris-o intr-o romana
mai subtilad decit celelalte romane. Cu toate acestea, am scris romanul dupd douazeci de ani de exil,
timp in care n-am vorbit romaneste decit cu sotia mea si citiva prieteni.. . Dar sint legat de ea si din
alte motive.

— Ce-ar fi, pentru inceput, sd rezumam intriga?

m— Faceti-o 1n locul meu: ati citit recent cartea ...

— Sintem deci In Romania, sub un regim politist. Un batrin, fost director de scoala, doreste sa-1
revada pe unul dintre elevii sdi de acum treizeci de ani. Dar omul pe care 1l intilneste nu este decit un
omonim al fostului sau elev. Quiproquo-ul 1l face suspect si politia 1l aresteaza pe batrin ca sa afle mai
multe. Cu supunere si blindete batrinul poves-
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teste. Isi povesteste propriile intimplari care sint fabuloase si foarte lungi, labirintice. ,,E o poveste
lunga", spune in fiecare clipa, ,,s1 ca s-o puteti intelege, trebuie sd va spun mai intii. . ." Minunat este

faptul cd se face ascultat. I se cere chiar sa-si scrie povestirile pe Indelete. Treptat, manuscrisul e citit,
analizat. Batrinul da de oameni din ce in ce mai insemnati, pina ajunge la tovarasa ministru de Interne.
Cum s-a spus deja: ,,sint cele O mie si una de nopti in lumea stalinistd". in timp ce povestea magica
prolifereaza, ancheta provoaca adevarate revolutii de palat. Acesta este firul principal. Trebuie sa
spunem ca cititorul, ca de altfel si politia, este sedus, fascinat. Existd acea pivnita plina cu apa in care
dispare fiul rabinului: se scoate apa, el insa nu e gasit. Exista si o sdgeata care zboara si nu mai recade.
Sau acea tinara uriasa, frumoasa ca o statuie si condamnata la amoruri extraordinare, acea uriasa care
m-a facut sd ma gindesc la personajul din nuvela dumneavoastrd Macrantropul, omul care creste si tot
creste, devenind un uriag; dar el nu-si schimba numai statura, isi schimba si firea: i aude pe zei
vorbind. Dar ce spun ei? Noi, cei de jos, nu mai intelegem zgomotul care ii iese din gura. . . Exista
deci aceastd uriasa, exista scamatori care inchid o fanfara intreagd, chiar un sat, intr-un geamantan.
Sintem 1n universul nesecat al vechilor povesti care ne In-cintd mereu.

— Da, asa este.

— Dar ce Inseamna toate acestea? Dincolo de farmec, sintem invitati s gasim un sens. Avem
impresia ca ne aflam in fata unei ,,parabole", in sensul in care Claudel vedea in Kafka marele
ndscocitor al parabolelor timpului nostru.

— Am vrut sd opun doud mitologii. Mitologia populard, mitologia din folclor, care este de o bogatie
vie i nesecata la batrinul profesor; si mitologia lumii moderne, a tehnocratiei — aceasta depaseste cu
mult cadrul strimt al politiei dintr-un stat totalitar, deci mitologia oamenilor inarmati cu logica si cu tot
felul de instrumente. Aceste doua mitologii s masoara intre ele. Politia vrea sd descifreze
sensul ascuns al acestor istorisiri. intr-un fel, are dreptate, dar ea se margineste la a cauta un
secret politic. Acesti oameni vor sa descifreze celdlalt univers, cealalta mitologie, in lumina propriei
lor mitologii. Sint incapabili sa-si inchipuie ca ar putea exista un sens in afara cimpului lor politic.
Romanul mai este o parabold a omului fragil. Fa r & m &, este numele batrinului, care Inseamna in
limba roméana ,,miez", ,,fragment". Or, tocmai el va supravietui, pe cind
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cei puternici vor cadea. Dar aceasta inseamna ca cel ce stie sd povesteasca poate, in anumite
imprejurdri grele, s se salveze. De altfel, s-a vazut acest lucru in lagérele de concentrare rusesti. Cei
care, in baraca lor, aveau norocul sa aibd un povestitor de basme, au supravietuit in numar mai mare.
Ascultarea povestirilor i-a ajutat sa treaca prin iadul lagarului de concentrare.

— Mi se pare ca acest personaj mai inseamna si altceva. El spune, in termeni aproape proprii: ,,Eu
sint copilaria." In alchimie, nu-i asa, batrinul si copilul solar Inseamna totodata perfectiunea. Oare nu
cel mai batrin isi aduce aminte de origine? lar Dumnezeu este 1n acelasi timp Stravechiul zilelor si
Copilul divin. Batrinul dumneavoastra imi apare ca intruchiparea timpului sau, mai degraba, a
memoriei.

—= Da, este puer-senex: copil si batrin in acelasi timp. Puer-senex si Puer-aeternus: vesnic re-ndscind,
vesnicul ,,renascut". Decriptarea, exegeza dumneavoastrd, o gisesc foarte adevarata. Da, el este
memoria.



—=u ,,Aduceti-va aminte", spune Farama. $i oamenii isi amintesc de la sine. Pe cdile fabulei, ale
copilériei, ei 1si regasesc adevarul. Bétrinul le aminteste un timp care a existat, timpul scolii primare,
cu treizeci de ani In urma, dar e suficient sd aminteasca acest timp pentru ca, mai adinc, sa apara
timpul legendar. Asadar, sub povestire apare mitul; si sub mit, memoria originii?

— Sint cu totul de acord cu interpretarea dumneavoastra. Ati atins fondul povestirii.

—-in Aspecte ale Mitului, in capitolul ,.Mitologia Memoriei si a Uitarii", spuneti ca ,,adevarataan am
-n e s i s istoriografica se revarsa si ea intr-un Timp primordial, Timpul in care oamenii 1si fondau
comportamentele culturale, crezind totodata ca aceste comportamente le erau revelate de Fiinte
supranaturale." Vad in romanul dumneavoastra o alegorie a istoricului religiilor care restituie memoria
oamenilor uituci si care, prin aceasta memorie, ii salveaza. Astfel, orice memorie ar fi 0 memorie a
originii ,§i orice memorie a originii ar fi lumina si mintuire. Fiindca nimic nu e pierdut; fiindca,
datorita timpului, timpului ce nestramutat distruge si creeaza, originea a capatat un sens ... Atunci am
vedea de ce istoria se implineste in hermeneutica si hermeneutica in creatie, In poezie. Mi se pare ca
Za-haria Farama este geamanul mitic si dublul fratesc al lui Mircea Eliade.

— E foarte frumos. Nu mai trebuie sa adaugdm nimic. 156

SENSUL LABIRINTULUI

C.H.R. — Ati comparat adesea viata, viata dumneavoastrd, cu un labirint. Ce ati spune astdzi despre
sensul acestui labirint?

M.E. — Un labirint este uneori apararea magica a unui centru, a unei bogatii, a unui inteles.
Patrunderea in el poate fi un ritual initiatic, dupa cum se vede in mitul lui Tezeu. Acest simbolism este
modelul oricarei existente care, tre-cind prin numeroase incercari, Tnainteaza spre propriul sau centru,
spre sine insusi, At m a n, ca sa folosesc termenul indian ... De mai multe ori am avut constiinta ca ies
din-tr-un labirint, cd am gasit firul. Tnainte, ma simteam disperat, oprimat, ratacit... Desigur, nu mi-am
spus: ,,Sint pierdut in labirint", dar, la sfirgit am avut totusi impresia ca am iesit biruitor dintr-un
labirint. Fiecare a cunoscut aceasta experientd. Mai trebuie spus ca viata nu e facuta dintr-un singur
labirint: incercarea se reinnoieste.

— V-ati atins vreodata centrul?

— Am avut de mai multe ori certitudinea ca l-am atins §i, atingindu-1, am invitat multe, m-am
recunoscut. Apoi, dinnou m-am pierdut. Asa e conditia noastra, nu sintem nici ingeri, nici eroi.
Cind omul 1si atinge centrul se imbogéateste, constiinta ii devine mai larga si mai profunda, totul se
limpezeste, devine semnificativ: dar viata continua: se iveste alt labirint, alte incercari, alte feluri de
incercari, la un alt nivel.. . Bundoard, intrevederile noastre m-au proiectat intr-un fel de labirint.

m— Vorbeati de acele momente in care v-ati ,,recunoscut". Ma gindesc la ceea ce spune traditia sufi,
sau zen-ul: omul chemat sa-si contemple chipul pe care-1 avusese Tnainte de a se naste, sau ingerul
tainic din el... Cum era chipul dumneavoastra cind v-ati recunoscut? Vreti sd pastrati tacerea?

— Da.

— In Jurnal, evocati impresia pe care, intr-o zi, ati avut-o pe neasteptate, impresia duratei vietii
dumneavoastra, in continuitatea i in profunzimea ei.
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— Este o experienta pe care am facut-o de mai multe ori si care e foarte importanta, sa te regasesti si
sa regasesti sensul propriei tale existente. In general, 1iti traiesti viata in frinturi. Intr-o zi, la Chicago,
trecand prin fata Institutului Oriental, am simtit continuitatea acestui timp care incepe cu adolescenta
si continud cu India, Londra si restul. Este o experientd incurajatoare: simti canu ti-ai pierdut
timpul, cé nu ti-ai irosit viata. Totul se leagd, chiar si perioadele pe care le socoteam fara importanta,
ca, de pilda, serviciul militar, si pe care le-am uitat, totul se leaga, si deodatd vedem ca un scop ne-a
condus — o orientati o.

— Deci n-a fost nimic rau?

— Fara indoiald, vad numarul considerabil de erori, de insuficiente, poate chiar de esecuri... Dar raul?
Drept sa spun, nu. Totusi s-ar putea sd ma impiedic sa-1 vad.

— Cum va priviti opera astazi?

— Ma laud ca sint inca la mijlocul lucrului. imi rimin multe de indeplinit. Dar, pentru a putea judeca
ceea ce am scris, cartile mele trebuiesc judecate in totalitatea lor. Daca ele au vreo valoare, vreo
semnificatie, atunci, acestea apar numai in totalitatea operei. De pilda, Balzac, el nu este nici Mos
Goriot nici Varul Pons, oricit de minunate ar fi aceste carti, el este Comedia umand; numai opera
intreaga a lui Goethe ne da semnificatia lui Goethe, sinu Faust singur. La fel, dacd indraznesc sa



ma compar o clipd cu acesti uriagi, numai ansamblul scrierilor mele poate dezvélui semnificatia
muncii mele. i invidiez pe scriitorii care se realizeaza Intr-un singur mare poem sau intr-un mare
roman. Nu invidiez numai geniul unui Rimbaud sau al unui Mallarme'”, dar Flaubert, de pilda: este in
intregime prezent in L'Education sentimentale. Din nefericire. eu n-am scris nici o carte care
sda ma reprezinte in intregime. Unele dintre cartile mele sint, fard indoiald, mai bine scrise,
mai dense, mai clare decit celelalte: iar altele sint pline de repetitii, sint poate semi-esecuri. . .
Dar, incé o data, sensul vietii mele si a tot ce am facut nu va fi deslusit decit pornind de la ansamblu.
Acest lucru este foarte greu: o parte din cartile mele sint scrise in romaneste, deci inaccesibile n
Occident; cealalta, scrisa in franceza, ra-mine inaccesibila In Romania.

175 Stephane Mallarme (1842—1898), poet simbolist francez, a orientat poezia spre o expresie rafinata si
ermetica. In dorinta de a crea o poezie totald, absolutd, ca forma si continut, a lasat o opera poetica restrinsa.
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— Credeti ca aceste intrevederi ar putea ajuta la Intelegerea acestei totalitati?

— In cursul acestor intrevederi, am intimpinat obstacole, nu numai de limbaj, dar si de natura
interioard. Am retrait, pe neasteptate, anumite momente importante din viatd, din tinerete. Uneori,
intrebarile dumneavoastra m-au obligat sd regindesc anumite probleme. intr-un fel, m-ati silit sa-mi
reamintesc o mare parte a vietii mele. Poate prea mare ... Acesta este riscul. . . Nu poti aprofunda tot
ce spui. In orice caz, sint curios sa citesc textul. Ma recunosc dinainte in tot ce am spus — cu exceptia
intrebarilor de forma —, dar insistind totusi asupra acestui punct: nu am impresia ca v-am raspuns intr-
un fel cu totul limpede si definitiv. Aceste cuvinte trebuiesc luate drept ceea ce sint: circumstantiale,
provizorii. Totul ramine deschis. Totul ar putea fi reluat. Raspunsurile date sint exacte, dar partiale. S-
ar mai putea sublinia ceva, adduga altceva. Aceasta intrd in natura unor astfel de dialoguri. lonescu,
cred, avea aceeasi impresie la sfirsitul unor intrevederi asemanatoare. Da, totul ramine deschis. Ca
dupa orice experientd neasteptata, ma aflu in fata unei perspective mai largi decit aceea care imi era
familiara. Acuma, ma vad gindind lucruri foarte interesante si pe care nu mi le inchipuiam inainte cu
citeva sap-tamini. La inceputul acestor intrevederi stiam ca aveam anumite lucruri de spus, dar
nu erau acelea care imi vin astazi in minte. Imaginea care ma posedd acum este aceasta deschidere
spre viitor.

— Pentru aceastd opera pe care ati infaptuit-o, v-a trebuit, cu sigurantd, o mare fortd si o duceti la
capat. De unde va vine aceastd putere? Stiti, de fapt, ce v-a impins sa alcatuiti toate acestea?

— Nu stiu ce sa raspund ... Sa zicem: destinul.

— Am aminat mereu si va pun intrebarea despre divin, ghicind dinainte rezerva dumneavoastra . ..
— Unele intrebari sint Intr-adevar de o importanta atit de mare pentru insasi existenta mea, si pentru
cititorul care este preocupat de ele, incit n-as putea sa le elucidez in mod convenabil intr-o
conversatie. Despre problema divinului, care este centrald, vreau sa ma feresc sa vorbesc cu
usurinta. Dar sper ca, Intr-o zi, o voi trata Intr-un mod cu totul personal si coerent, in scris.

— Técerea dumneavoastra nu se explica si prin refuzul de a face pe maestrul spiritual?

— Este sigur ¢ nu ma vad maestru de gindire sau guru. Nu ma simt nici macar un ghid, doar un
tovards de drum
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-— un Insotitor putin mai avansat — un Insotitor al celorlalti. Mai este si acesta un motiv
pentru care ezit sa ating intr-un fel improvizat anumite probleme esentiale. Eu stiu foarte bine
ce cred, dar aceasta nu se poate spune in citeva fraze.

— Ati vorbit adesea despre real.

— Da.

— Ce este realul pentru dumneavoastrd? Ce este real?

— Se poate defini, numai asa? Nu pot sa-1 definesc. Mi se pare ca e evident si dacd nu e
evident, fard indoiala, e nevoie de o lunga demonstratie ...

— Oare Sfintul Augustin nu ne ajuta, aici? ,,Daca sint intrebat ce este fiinta, nu stiu; si daca
nu sint Intrebat..."

— ,,Atunci, stiu ..." Da, intr-ac}evér, este cel mai bunvréspuns.
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»(...) Ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne inchipui cum ar putea functiona
spiritul uman fara convingerea ca exista un real de natura ireductibila in lume. E imposibil sa
ne inchipuim cum ar putea sa apara constiinta fara sa confere o semnificatie impulsurilor si
experientelor omenesti. Constiinta unet lumi reale si semnificative este intim legala de
descoperirea sacrului. Prin experienta sacrului spiritual a perceput diferenta dintre ceea ce se




dezvaluie ca real puternic, bogat si semnificativ, si ceea ce e lipsit de aceste calitati, vreau sa
spun fluxul haotic si primejdios al lucrurilor, aparitia si disparitia lor intimplatoare si goala de
sens ... Apoi mat trebuie sa insist asupra acestui punct: sacrul nu este un studiu in istoria

congstiintei, el este un element in structura acestei constiinte.”
MIRCEA ELIADE

«MCaf-a



