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CÎTEVA OBSERVAŢII DIN PARTEA TRADUCĂTOAREI
Apărută sub forma literară de interviu, cartea dă impresia, nu numai de spontaneitate, ea 
este şi o confruntare de opinii, în care cel ce pune întrebările, Claude-Henri Roquet, ii sileşte 
adesea pe cel întrebat, Mircea Eliade, să scruteze depărtările trecutului său, sau adîncimile 
universului său spiritual, văzîndu-se obligat să opteze pentru anumite idei şi să respingă 
altele. Izvorîtă deci din dorinţa celui ce întreabă de a scoate în vileag profunzimea unei 
gîndiri cu toate ramificaţiile ei, precum şi întreg adevărul unei atitudini spirituale exemplare,  
această carte este, cu siguranţă, o carte care formează. Tînărul cititor obişnuit, din 
nenorocire, cu anumite tipare de gîndire, va fi, de la primele rînduri, fermecat de libertatea 
cugetării lui Mircea Eliade, de marea ei deschidere, de creativitatea ei. Va simţi din prima 
clipă că în faţa lui se conturează un model uman a cărui inteligenţă se îmbină cu 
înţelepciunea, cu dragostea de oameni şi generozitatea, pe de o parte, cu visul, imaginaţia şi  
fantezia, pe de altă parte.
Dar această carte este importantă şi pentru faptul că Mircea Eliade îşi defineşte în ea, pe 
Ungă metoda sa de cercetare ca istoric al religiilor, şi scopul acestei cercetări, care este 
redescoperirea spiritualităţii arhaice şi primitive. Această redescoperire este importantă 
pentru omul modern, ea fiind o regăsire a propriilor sale origini, şi — implicit — a identităţii  
sale. Tînărul cititor va decripta în această carte şi convingerile coordonatoare, pline de 
nobleţe, care stau la baza întregii activităţi ştiinţifice şi literare a lui Mircea Eliade: bunăoară,  
ideea unităţii şi sacralităţii cosmosului şi a vieţii; ideea unităţii spiritului, a libertăţii şi  
creativităţii lui. tn gîndirea acestui cercetător al miturilor şi al religiilor este o strînsă legătură 
între viaţă spirituală,  libertate,  cultură.
Un mesaj deosebit de important, pentru noi care avem o istorie atît de zbuciumată, se leagă 
de ideea „mlntuirii", a salvării. Această idee apare cu o dublă valenţă: istorică şi spirituală.  
Încercările istoriei („teroarea istoriei" — cum le
numeşte gînditorul) se pot depăşi dacă le privim ca pe nişte „încercări iniţiatice" sau treceri  
prin labirint, şi a căror menire ar fi de a ne dezvălui un nou sens al „realului"; în acest caz,  
încercările, departe de a înfrînge şi aliena, îmbogăţesc, instruiesc, fortifică. Cunoaşterea 
miturilor şi a simbolurilor „ne ajută să descoperim prezenţa transcendentului şi a supra-
istoricului în viaţa de toate zilele", spune Mircea Eliade în Jurnalul său. Miturile le cunoaştem 
datorită memoriei, ea ne revelează adevărurile exemplare din trecut, pe care t&î ea le 
reactualizează în prezent. Memoria stă, deci, la baza culturii unui popor, iar cultura devine un 
mijloc — singurul mijloc — de supravieţuire. în al doilea rînd, mîntuirea spirituală individuală 
nu e posibilă fără ancorarea noastră în „realul" din noi, în „centrul" nostru, fără efortul nostru 
de a birui toate formele de condiţionare (fiziologice, sociale, politice, istorice etc), dobîndind 
astfel libertatea, înţeleasa ca disponibilitate, ca deschidere spirituală mereu creativă. Filiera 
ar fi deci următoarea: mit — memorie — adevăr — libertate (spontaneitate) — creativitate — 
mîntuire spirituală şi istorică. Această carte este deci, implicit, o carte a nădejdii împotriva 
deznădejdii.



Din gîndirea lui Mircea Eliade se mai desprinde o coordonată importantă: rolul paradigmatic 
pe care elita intelectuală îl deţine — sau ar trebui să-l deţină — în formarea spiritualităţii unui 
popor; numai această elită, purtătoare de inteligenţă şi de tradiţie, poate constitui modele 
demne de urmat.
Modestia, discreţia ce însoţesc răspunsurile date lui Clauăe-Henri Roequet, scrupulele 
morale ce stau la baza lor, teama de a nu fi superficial, de a nu răni sensibilitatea unor 
cititori, claritatea exprimării pentru a facilita accesul celui ce doreşte să se apropie de acest  
univers spiritual, ici, colo, cîte o notă de umor, menită să descreţească frunţile, şi nici un 
resentiment, sînt tot atîtea dovezi de generozitate, de puritate spirituală şi de o mare 
dragoste de oameni la Mircem Eliade.
DOINA   CORNBA, Cluj, 1982
Această traducere a circulat în samisdat.

PREFAŢĂ
însuşi titlul acestei cărţi ne dezvăluie natura ei: încercarea Labirintului. Obiectul ar cere 
confidentului să prefaţeze dialogul provocat printr-un joc de întrebări. Pot invoca însă 
motivele care m-au adus, pentru a o iscodi, pe ţărmul acestei lumi aproape legendare: 
Eliade. Aveam doar douăzeci de ani cînd am citit, la biblioteca Institutului de Studii Politice, 
unde, la drept vorbind, nu-mi prea aflam locul, o primă carte de Eliade — cred că era Imagini 
şi Simboluri — şi cînd arhetipurile, magia legăturilor, mitul periei şi al scoicii, botezuri şi 
deluvii, toate acestea m-au mişcat mai mult decît ştiinţa profesorilor mei de economie 
politică: era vorba de savoarea şi de sensul lucrurilor. Apoi cu mulţi ani mai tîrziu, avînd 
menirea să arăt viitorilor arhitecţi că spaţiul omului nu-şi găseşte adevărata măsură decît 
atunci cînd se orientează după punctele cardinale ale inimii, aliaţii mei cei mai buni au fost 
Bachelard al Poeticii Spaţiului şi Eliade din Sacru şi Profan. Iar mai apoi, citind şi recitind, 
precum ai hoinări prin Siena sau Veneţia, Fragmente dintru-un Jurnal, desfăşurare a unei 
lumi, prezenţă a unui om, drumul unei vieţi, am văzut lucind, chiar neaşteptat de aproape, 
prin mijlocirea cărţilor înfăptuite, flacăra unei persoane. Cred că dorinţa mi-a fost împlinită: l-
am întîlnit pe strămoşul mitic, aş putea chiar spune că ne-am împrietenit şi prin stăruinţele 
mele am scos în vileag din spaţiul scrisului şi al gîndirii, din chiar miezul lor, — opera lui 
Eliade — acest microcosm, acest loc pivotai, alcătuit din  întrevederile noastre.
Ca să pătrunzi în labirint şi să descoperi în curînd unitatea unei opere şi a unei vieţi, orice 
intrare e potrivită. Ucenicia în India la douăzeci de ani şi apropierea de Jung la ,,Eranos", cu 
douăzeci de ani mai tîrziu; adîncile rădăcini româneşti, de recunoscut pînă şi în felul de a 
considera lumea drept patrie; inventarul miturilor alcătuit pe baza înţelegerii lor; strădania 
istoricului şi străvechea pasiune de-a născoci legende; Nicolaus de Cusa şi Himalaia: se 
înţelege
de ce la Eliade tema coincidenţei contrariilor răsună atît de des şi de stăruitor. Se poate însă 
susţine că, în cele din urmă, totul converge? Mai degrabă aceasta: totul a izvorît din sufletul 
originar şi acest suflet, precum să-mînţa sau copacul, a atras spre sine feţele diferite ale 
lumii ca să-i răspundă întrebînd-o, ca s-o îmbogăţească cu propria sa prezenţă. Pînă la 
urmă, începutul se manifestă în tot ce a devenit, în tot ce s-a alcătuit.
Credeam că voi întîmpina un om a cărui operă mi-a luminat adolescenţa, dar am întîlnit un 
gînditor actual. Eliade n-a făcut niciodată greşeala de-a considera că ştiinţele despre om au 
model pe acelea ale naturii; şi n-a uitat niciodată că atunci cînd este vorba despre lucruri 
umane, ca să le poţi înţelege, trebuie să le fi înţeles dinainte, şi că cel ce întreabă n-ar putea 
să rămînă străin de obiectul întrebării sale.
A respins ispita freudismului, cea a marxismului sau a structuralismului sau mai degrabă, 
acel amestec de dogme şi de mode denumite prin aceşti termeni, în sfîrşit, n-a uitat niciodată 
locul ireductibil al interpretării, dorinţa nestăvilită de sens, cuvîntul filosofic. Dar, trebuie să 
precizăm, această actualitate a lui Eliade nu este cea a revistelor de magazin. Nimănui nu i-
a trecut prin minte să vadă în el un precursor al pelerinilor californieni din Kat-mandu, sau să 
descopere în el vreun „nou filosof" neaşteptat. Dacă Mircea Eliade este modern, se 
datorează faptului că a înţeles cu o jumătate de veac înainte că această „criză" a omului este 
de fapt o criză a „omului occidental", şi că s-ar cuveni să o înţelegem şi să-i supravieţuim 
învă-ţînd să recunoaştem rădăcinile — arhaice, sălbatice, familiare — ale condiţiei noastre 



umane.
Mircea Eliade, „istoric al religiilor". Acest mod oficial de a-1 defini comportă riscul de a-i 
nesocoti valoarea. Cel puţin prin istorie ar fi bine să înţelegem memorie şi să nu uităm că 
orice memorie este un prezent. Ar fi bine, de asemenea, să ne amintim că pentru Eliade 
piatra de încercare a stării religioase este sacrul, adică întîlnirea cu realul sau presentimentul 
lui. Arta, precum şi religia, sînt pătrunse de acest real. Dar pe ce ne bazăm cînd facem o 
deosebire între ele? Cred că vom putea desluşi gîndirea lui Eliade dacă considerăm cît de 
mult îi corespunde gîndirii lui Malraux. Dacă pentru Malraux arta este moneda absolutului, 
Eliade consideră riturile, miturile omului arhaic — religia sa — ca fiind tot atîtea opere de artă 
şi capodopere. Aceste două gîn-diri au comun faptul de a fi recunoscut valoarea de nezdrun-
cinat a imaginarului şi că nu există alt mijloc de a cunoaşte
unele forme ale imaginarului, părăsite sau ciudate, decît recreîndu-le şi propunîndu-le 
oamenilor imprevizibili. Nici dorinţa de ştiinţă, nici atenţia filosofului nu mi se par a fi lăcaşul 
esenţial al lui Eliade: ci însuşi izvorul poemului prin care viaţa muritoare uneori se 
transfigurează şi ne hrăneşte cu aparenţe.
CLAUDE-HENRI ROCQVET

SENSUL ORIGINILOR
NUMELE ŞI ORIGINEA
Claude-Henri Rocquet1: — Mircea Eliade, 8 frumos numele pe care-1 purtaţi...
Mircea Eliade: — De ce? Eliade: helios; şl Mircea: mir,  rădăcină slavă care înseamnă pace?
•—■ ... şi   lume?
—  şi lume, da, cosmos.
—  La început nu m-am gîndit la sens, ci la muzicalitatea iui.
-— Cuvîntul Eliade este de origine greacă şi fără îndoială te face să te gîndeşti la Helios. La început se 
scria H e 1 i a d e. Un joc între Helios şi hellades soare şi grec... Numai că nu a fost numele tatălui 
meu. Bunicul se numea Ieremia. Or, în România, cînd cineva este puţin leneş, sau foarte încet, sau 
şovăielnic, i se aduce aminte zicala: „Eşti ca Ieremia care nu poate să-şi scoată căruţa". Şi la şcoală 
asta i se spunea tatălui meu. S-a gîndit să-şi schimbe numele cînd va fi major. Şi-a ales acest nume, 
Eliade, deoarece era numele unui scriitor foarte cunoscut din veacul al XlX-lea: Eliade Rădulescu. A 
devenit deci ,,Eliade". îi sînt recunoscător fiindcă îmi place mai mult Eliade decît Ieremia. îmi place 
numele meu.
—  Acei care au citit Fragmente  dintr-un Jurnal  vă cunosc deja puţin ca om, precum şi în liniile mari 
ale vieţii dumneavoastră. Dar acest jurnal începe în 1945r la Paris: aveaţi, pe atunci, către patruzeci de 
ani. înainte, aţi trăit în România, în India, la Lisabona, la Londra. Eraţi un scriitor renumit în România 
şi un „orientalist". Jurnalul dumneavoastră face aluzie la toate acestea. Dar aici nu se ştie aproape 
nimic despre anii care au precedat sosirea dumneavoastră la Paris  şi,  în  primul rînd,  despre primi! 
dumneavoastră ani de viaţă.
1 Claude-Henri Rocquet — arhitect, profesor la Montpellier.
—  Ei bine, m-am născut în nouă martie 1907, lună teribilă în istoria României: toate provinciile erau 
cuprinse de răscoală. La liceu mi se spunea adesea: Ah! dumneata te-ai născut în toiul răscoalei. Tatăl 
meu era militar, ca şi fratele său. Era căpitan. în Bucureşti mergeam la şcoala primară de pe strada 
Mîntuleasa, la şcoala pe care am evocat-o în povestirea   Pe   Strada   Mântuleasa —  în franceză,   L e 
vieil   Hornme   et   l'Officier.   Apoi, la liceul Spini Haret. Era un liceu destul de bun, i se zicea „Jules 
Ferry românesc".
—  Deci tatăl dumneavoastră   era   ofiţer . . .   Dar   restul familiei dumneavoastră?
—  în ce mă priveşte, mă consider o sinteză: tata era moldovean şi mama olteancă. în cultura 
românească, Moldova reprezintă polul sentimental, melancolia, înclinarea pentru filozofie, pentru 
poezie, şi un fel de pasivitate în faţa vieţii; moldovenii sînt mai puţin atraşi de politică decît de progra-
me politice, precum şi de revoluţii pe hîrtie. Am moştenit această tradiţie moldovenească de la tata şi 
de la bunicul care era ţăran. Sînt mîndru să spun că sînt a treia generaţie care poartă pantofi. Deoarece 
străbunicul umbla desculţ, sau în opinci, un fel de sandale. Iarna purta nişte cizme uriaşe. O zicală 
românească spunea: „A doua,   a   treia,   sau   a   patra generaţie ...   de pantofi". în ce mă priveşte, fac 
parte din a treia . ..  Această moştenire moldovenească mi-a dat înclinarea spre melancolie, spre poezie 
şi metafizică — să zicem, pentru „noapte".



Mama, dimpotrivă, se trage dintr-o familie oltenească, adică dintr-o provincie din vest, de lîngă 
Iugoslavia. Oltenii sînt oameni mîndri, energici, care îndrăgesc caii, ei sînt, nu numai ţărani, dar şi 
haiduci, fac negoţ, vînd cai (uneori îi fură!). Este provincia cea mai întreprinzătoare, cea mai entu-
ziastă şi cea mai aprigă; ea se opune cu desăvîrşire Moldovei . .. Părinţii mei s-au întîlnit la Bucureşti; 
şi cînd am aflat de moştenirea mea, am fost foarte fericit. Ca toată lumea, ca toţi tinerii, aveam crize de 
deznădejde şi de melancolie, uneori aproape o depresie nervoasă: era moştenirea mea moldovenească. 
în acelaşi timp, simţeam în mine o imensă rezervă de energie. Atunci îmi spuneam: asta mi se trage de 
la mama. Le datorez mult amîndorura. La treisprezece ani, eram cercetaş şi mi se dădea voie să-mi 
petrec vacanţele în munţi, în Carpaţi, sau în barcă pe Dunăre, în Deltă sau la Marea Neagră. Familia 
îmi îngăduia totul. Mai ales mama. La douăzeci şi unu de ani, i-am spus: plec în India. Familia mea 
aparţinea micii burghezii şi, totuşi, pă-
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rinţii mei socoteau că era ceva normal. Eram în 1928 şi nici chiar unii mari indianişti nu cunoşteau 
încă India. Louis Renou şi-a făcut prima călătorie, cred, abia la treizeci şi cinci de ani. Iar eu, la 
douăzeci. . . Familia mi-a îngăduit totul: să merg în Italia, să-mi cumpăr tot felul de cărţi, să studiez 
ebraica, persana. Dispuneam de o mare libertate.
■— Spuneaţi parcă: familie din mica burghezie dar care are o înclinare pentru lucrările spiritului. Nu 
este mai degrabă o familie de „oameni de cultură"?
—  S-ar putea, dar fără pretenţie de mare cultură şi, în acelaşi timp, fără opacitatea unei familii, aşa 
zise, mic-bur-gheze.
—  Eraţi copil unic?
■— Nu, eram trei copii. Fratele meu, născut cu doi ani înaintea mea şi sora mea, cu patru ani mai 
mică. A fost un mare noroc pentru mine că am venit pe lume între ceilalţi doi. Pentru că, bineînţeles, 
preferatul, ani în şir, a fost fratele meu, primul născut; apoi, sora mea: mezina. N-aş putea spune că nu 
mă simţeam iubit, dar nu eram sufocat de un exces de dragoste maternă sau paternă. A fost un mare 
noroc. Pe lîngă acela de-a fi avut, mai tîrziu, o prietenă şi un prieten: pe sora mea şi pe fratele meu.
—  Imaginea care se conturează este   aceea   a   unui   om fericit de naşterea şi de originea sa ...
—  într-adevăr, nu-mi aduc aminte să fi fost nemulţumit, să fi protestat vreodată, cînd eram adolescent. 
Cu toate acestea, nu eram bogat, nu prea aveam bani să-mi cumpăr cărţi. Mama îmi dădea din micile 
ei economii, sau cînd se vindea cîte ceva; mai tîrziu, o parte din casă a fost chiar închiriată. Nu eram 
bogat, dar nu protestam niciodată. Eram împăcat cu condiţia mea umană, socială şi familială.
BALAURUL ŞI RAIUL
C.II.R. — Din îndepărtata copilărie ce imagini vă vin în minte?
M.E. — Prima imagine. . . Aveam doi ani, doi ani şi jumătate. Eram într-o pădure. Stăteam acolo, şi 
priveam. Mama m-a pierdut din vedere. Eram la o petrecere. M-am pierdut la cîjjiva metri. Deodată, 
descopăr, în faţa mea, o uriaşă, o minunată şopîrlă albastră. Ceea ce m-a uimit. . . nu-mi era frică, dar 
eram atît de fascinat de frumuseţea acestui animal uriaş şi albastru . . .   simţeam cum îmi bătea
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inima de entuziasm şi de teamă, dar vedeam, în acelaşi timp, teama şi în ochii şopîrlei, îi vedeam 
inima bătînd. Ani la rînd m-am uitat această imagine.
Altădată, aveam cam aceeaşi vîrstă, fiindcă mă văd mer-gînd de-a buşilea, eram la noi, în salon. Nu 
aveam voie să intrăm acolo. De altfel, cred că uşa era mereu încuiată. într-o după-amiază de vară, către 
orele patru, familia era plecată; tata la cazarmă, mama la o vecină ... M-am apropiat şi am întins mîna, 
uşa era deschisă. Am intrat înăuntru ... A fost pentru mine o experienţă nemaiîntîlnită: ferestrele aveau 
perdele verzi şi, cum era vară, întreaga cameră avea o culoare verde, ciudată, mă simţeam ca într-o 
boabă de strugure. Eram fascinat de lumina verde, un verde auriu, era în jurul meu un spaţiu 
nemaivăzut pînă atunci, o lume cu totul nouă. Asta s-a întîmplat numai o dată. A doua zi, am încercat 
din nou să deschid uşa; era încuiată.
—  Ştiţi poate de ce nu aveaţi voie în salon?
—  Se aflau acolo multe etajere încărcate cu bibelouri. Şi apoi, mama, împreună cu alte doamne din 
oraş, organiza serbări de copii, cu tombolă. Pînă la serbare, obiectele erau depuse în salon. Mama nu 
voia, şi pe drept cuvînt, ca această imensă cantitate de jucării să fie văzută de copiii ei.
—  Cînd aţi intrat, aţi văzut jucăriile?
—  Da, dar le ştiam deja, am văzut-o pe mama cînd le-a adus. Nu ele m-au surprins. M-a izbit 
culoarea. Era întocmai ca într-un strugure. Era foarte cald şi o lumină extraordinară, filtrată însă prin 



perdele. Lumina era verde ...   într-adevăr, am avut impresia că, deodată, mă aflu într-o boabă de 
strugure. Aţi citit Foret interdite (Noaptea de Sânziene,  n. tr.). în acest roman, Stephane îşi aminteşte 
de o cameră misterioasă, din vremea copilăriei, era camera „Sambo". Se întreabă ce însemna ea ... 
Era nostalgia unui spaţiu pe care l-am cunoscut cîndva, un spaţiu care nu semăna cu nici o altă 
încăpere. Evocînd încăperea „Sambo", fără îndoială, mă gîndeam la propria mea experienţă: aceea, atît 
de extraordinară, de a pătrunde într-un   cu   totul   alt spaţiu.
—  Nu eraţi puţin speriat de îndrăzneala dumneavoastră, sau eraţi numai fascinat?
—  Eram fascinat.
—  Nu aveaţi nici o teamă? Nu aveaţi sentimentul unei plăceri vinovate? 
•
—  Nu . . .   Ceea ce m-a atras, era culoarea, liniştea, apoi frumuseţea, era salonul, cu tablouri, cu 
etajere, dar scăldat în verde! într-o lumină verde.
__. Aici mă îndrept cu vorba către cunoscătorul de mituri,.
către hermeneut1, către prietenul lui Jung. Ce crede el despre aceste două relatări?
__într-adevăr, e ciudat, nu m-am gîndit niciodată să le
iaterpretez. Pentru mine erau doar simple amintiri. Totuşi, e adevărat, întîlnirea cu acest monstru, cu 
această reptilă, de o frumuseţe nemaipomenită, minunată ....
—■ Cu acest balaur . ..
—  Da, cu Dragonul. Dar este Dragonul femelă, Dragonul androgin2, căci era într-adevăr de o mare 
frumuseţe! Eram izbit de frumuseţea lui, de albastrul acela extraordinar ...
—  Cu toată teama, aveaţi totuşi destulă prezenţă de spirit ca să simţiţi teama celuilalt,
—  O vedeam! Vedeam teama în ochii lui, îl vedeam cura se teme de copil. Acest enorm şi preafrumos 
monstru sau-rian se temea de un copil. Eram uluit.
—  Spuneaţi că Dragonul era de o mare frumuseţe deoarece era „femelă şi androgin". Pentru 
dumneavoastră frumuseţea este prin esenţă legată de feminin?
—  Nu, desluşesc, de asemenea, o frumuseţe androgină ca frumuseţe masculină. Nu pot să reduc 
frumuseţea, nici chiar pe aceea a corpului omenesc, la frumuseţea feminină.
— De ce vorbeaţi de „frumuseţe androgină" în legătură cu şopîrla?
— Pentru că era perfectă. în ea era totul: graţie şi spaimă. cruzime şi zîmbet, totul.
—  Pentru dumneavoastră cuvîntul „androgin" nu este urt cuvînt fără importanţă. Despre tema 
Androginului aţi vorbit îndelung ...
—  Şi  insîstînd mereu   că     androgin    şi    hermafrodit     nu sînt acelaşi lucru.  în hermafrodit cele 
două sexe coexistă. Aţi văzut statui de bărbaţi cu sîni... în timp ce androginul reprezintă idealul 
perfecţiunii: cele două sexe sînt contopite. Este o altă specie umană, o altă specie ...  ŞI acest lucru 
cred că e important. Fireşte, amîndoi, hermafroditul precum şi androginul, există în cultură, nu numai 
în cea europeană, dar şi în cea universală. în ce mă priveşte^ sînt atras de acel tip de androgin în care 
găsesc o perfecţiune ce este greu de realizat, sau poate nu va fi niciodată realizabilă în cele două sexe, 
distincte.
1  hermeneutică  —  teoria  interpretării   simbolurilor  sacre  şi, ln> sens mai larg, a simbolurilor unei culturi.
2  androgin — (gr. andros — bărbat, gune — femeie) fiinţă faba-loasă din mitologia greacă, simbolizînd 
perfecţiunea, deoarece contopeşte trăsăturile bărbatului şi ale femeii.
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—  Mă gîndesc la o anumită opoziţie pe care o descoperă analiza „structurală" între bestial şi divin, în 
Grecia arhaică: este oare hermafroditul de partea monstrului, şi androginul de partea divinului; a lui 
Dumnezeu?
—  Nu,  fiindcă  nu   cred că  hermafroditul  reprezintă   o formă monsitruoasă. Este un efort 
deznădăjduit pentru a să-vîrşi totalitatea. Dar nu e contopirea, nu e unitatea.
—  Şi ce sens acordaţi Incăperii-boabă-de-strugure? Ştiţi de ce a rămas atît de vie această amintire?
—  Ceea ce m-a impresionat, era atmosfera, o atmosferă paradiziacă,  acel verde,  acel verde auriu.  Şi 
apoi liniştea, liniştea absolută. Iar eu pătrund în acea zonă, în acel spaţiu sacru. Spun „sacru" fiindcă 
spaţiul acela avea o calitate cu totul deosebită; nu avea nimic profan, nimic cotidian. Nu era universul 
meu de toate zilele, cu tata, mama, fratele, curtea, casa ... Nu, era cu totul altceva. Era ceva paradiziac. 
Un loc neîngăduit înainte, şi care apoi a devenit din nou neîngăduit ... în memoria mea, a rămas un 
lucru cu totul neobişnuit. L-am numit mai tîrziu „paradiziac",   cînd   am   învăţat cuvîntul. Nu era o 



experienţă religioasă, dar am înţeles că mă aflam într-un cu totul alt spaţiu şi că trăiam cu totul altceva. 
Dovadă e că această amintire m-a obsedat.
—  Un spaţiu, cu totul altul, de verdeaţă sau de prospeţime şi de aur; un loc sacru, interzis (dar o 
interzicere fără transgresiune, nu-i aşa?), erau într-adevăr imagini de paradis: verdele originar, aurul, 
sfericitatea locului, acea lumină; da, ca şi cum aţi fi trăit, în îndepărtata copilărie, un moment de 
paradis — să zicem, de Eden, paradisul originar.
—  Da, întocmai.
—  Dar, prin acest  cu   totul   altceva,   înţeleg desigur, ca şi dumneavoastră, acel  ganz  andere   prin 
care Otto3 defineşte sacrul. Şi mai văd că această imagine din copilărie face parte din acelea care, 
printre mituri, l-au reţinut şi fascinat, mai tîrziu, pe Mircea Eliade. Cine v-a citit cărţile, dacă ar asculta 
această amintire, fără să ştie că este a dumneavoastră, s-ar gîndi cu siguranţă la dumneavoastră . . . 
Cine ştie dacă aceste mari experienţe, cea a Dragonului şi cea a încăperii închise şi luminoase, 
paradisiace, nu v-au orientat profund viaţa?
—  Cine ştie? ...   în mod inconştient, ştiu ce lecturi, în adolescenţă,  ce  descoperiri,  mi-au   trezit 
interesul   pentru
religii şi mituri. Dar nu pot să   ştiu  în   ce   măsură   aceste experienţe din copilărie mi-au determinat 
viaţa.
—  în. Grădina    d e 1 i c iilor,    a   lui   Hieronymus Bosch4, se văd fiinţe care locuiesc în fructe ...
—  Nu mi se părea că mă aflam cu adevărat într-un fruct uriaş. Dar nu puteam să compar lumina, de 
un verde auriu, decît numai cu aceea pe care am avea-o dacă am fi într-o boabă de strugure. Deci nu 
era ideea fructului, ideea de-a locui  într-un  fruct,   ci aceea de a mă afla într-un .spaţiu paradiziac. Era 
experienţa unei anumite lumini.
„CUM AM DESCOPERIT PIATRA FILOZOFALA"
C.H.R. — Aţi mers deci pentru prima dată la şcoală pe strada Măntuleasa ... Ce amintiri aveţi de 
atunci?
M.E. — îndeosebi, descoperirea lecturii. Cînd aveam vreo zece ani, am început să citesc romane, 
romane poliţiste, povestiri, în sfîrşit, tot ce se citeşte la zece ani, chiar ceva mai mult. Alexandre 
Dumas, de exemplu, tradus în româneşte.
—■ încă nu scriaţi?
—  Am început să scriu cu adevărat în clasa întîia de liceu. ■—■ Ştiu că pe atunci vă pasiona ştiinţa.
■— Ştiinţele naturale, dar nu şi matematica. Mă comparam cu Goethe .. . Goethe care nu putea suferi 
matematica. Ca şi pe el, mă pasionau ştiinţele naturale. Am început cu zoologia, dar m-a interesat mai 
ales entomologia. Am scris şi publicat articole despre insecte într-o revistă, Jurnalul ştiinţelor 
populare.
—■ Un tînăr autor de doisprezece ani!
—  Da, am publicat primul articol la treisprezece ani. Un fel de povestire ştiinţifică pe care am 
prezentat-o,  într-un concurs deschis  tuturor elevilor de liceu  din România de Jurnalul    ştiinţelor 
populare.   Micul meu text se intitula „Cum am descoperit piatra filozofală". Am obţinut premiul întîi.
■— Despre acest text vorbiţi, cred, în Jurnal, cînd spuneţi: ,,L-am pierdut, nu cred că-1 voi mai găsi, şi 
cum mi-ar plăcea să-1 pot reciti. ..« Nu l-aţi mai găsit?
—  Ba da, la Bucureşti, un cititor al Jurnalului s-a dus la Biblioteca Academiei, 1-a găsit, 1-a copiat şi 
a avut amabi-
3 Rudolj Otto (1860—1937), filozof german şi istoric al religiilor. El explică raportul dintre Dumnezeu şi om pe 
baza unei temeri fundamentale.
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4 Hieronymus Aeken, zis Jerome Bosch (1450—1516), pictor olandez, a tratat subiecte fantastice sau simbolice.
2 — încercarea labirintului
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litatea să mi-1 trimită. îmi aminteam tema şi finalul, dar nicidecum demersul, sau maniera. Am rămas 
surprins cînd am văzut că era destul de bine povestit. Deloc pedant, deloc ,,ştiinţific". Este într-adevăr 
o povestire . .. Era vorba de un şcolar de paisprezece ani — de mine — care are un laborator şi care 
încearcă experienţa, deoarece este obsedat, ca toată lumea, de dorinţa de a găsi ceva care să schimbe 
materia. Are un vis şi, în visul acesta, o revelaţie: cineva îi arată cum să pregătească piatra. Se trezeşte 
şi, acolo, în creuzet, găseşte o bucată de aur natural. Crede în realitatea transmutării. Abia mai tîrziu îşi 
dă seama că e vorba de pirită, de un sulfat.
—  Prin vis ajunge deci la piatra filozofală.



—  în vis a  venit o fiinţă   care părea un   anima]   şi în acelaşi timp un om, o fiinţă preschimbată, care 
mi-a dat reţeta. Iar eu i-am urmat sfatul.
—  Pentru ca un copil să scrie o astfel de poveste, trebuie că îl interesează, nu numai insectele, ci şi 
chimia şi alchimia?
—  Mă  pasiona zoologia,  specialitatea  „insecte";  dar,  în general, şi fizica, şi mai ales chimia, 
îndeosebi chimia minerală, înainte de a mă fi interesat chimia organică; e ciudat.
—  Visul, alchimia, iniţiatorul himeric: sînt figuri şi teme ale lui Eliade, deja în   prima sa scriere.   Să 
însemne   oare aceasta că, deja din copilărie, ştim nedesluşit cine sîntem şi încotro mergem?
■— Nu ştiu . . . Pentru mine această povestire este importantă deoarece la virata de doisprezece, 
treisprezece ani, mă vedeam lucrînd serios, ştiinţific, cu materia; concomitent eram atras de imaginaţia 
literară.
—  La aceasta faceţi aluzie cînd vorbiţi de latura diurnă a spiritului. . .
—  De regimul diurn al spiritului şi de regimul nocturn al spiritului.
—  Ştiinţa de partea zilei, poezia de partea nopţii.
—  Da. Imaginaţia literară care este şi imaginaţia mitică şi care descoperă marile structuri ale 
metafizicii. Nocturnă, diurnă: amîndouă ... Coincidentia    oppositorum. Marele tot. Yin şi Yang5. . .
—  Există în dumneavoastră, pe de o parte, omul de ştiinţă, pe de altă parte, scriitorul. Dar ambii se 
întîlnesc pe tărîmul mitului. ..
5 Yin şi Yang — în gîndirea veche chineză, sînt cele două principii complementare ce alcătuiesc lumea. Yin, 
principiul feminin; Yang, principiul masculin.
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— întocmai. Interesul pentru mitologii şi pentru structura miturilor este totodată dorinţa de a descifra 
mesajul acestei vieţi nocturne, a creativităţii nocturne.
MANSARDA
C.H.R. — Aşadar, chiar înainte de-a fi părăsit liceul, aţi devenit — scriitor!
M.E. —■ într-un fel, da, deoarece am publicat, nu numai vreo sută de mici articole în Jurnalul 
ştiinţelor populare, dar şi unele povestiri, impresii de călătorie în Carpaţi, relatarea unui periplu pe 
Dunăre şi pe Marea Neagră şi, în sfîrşit, fragmente dintr-un roman, Romanul unui adolescent miop... 
Un roman cu desăvîrşire autobiografic: ca şi personajul meu, atunci cînd sufeream de o criză de 
melancolie — moştenire moldovenească .. . —, luptam împotriva acestei crize prin tot felul de „tehnici 
spirituale". Citisem cartea lui Payot6, Educaţia voinţei, şi o puneam în aplicare. Deja în liceu am 
început ceea ce voi numi mai tîrziu „lupta împotriva somnului". Voiam să cîştig timp. într-adevăr, mă 
interesau, nu numai ştiinţele, dar şi o mulţime de alte lucruri: treptat am descoperit orientalismul, 
alchimia, istoria religiilor. Citisem din întâmplare Frazer7 şi Max Miiller8 şi, cum învăţasem italiana 
(ca să-1 citesc pe Pa-pini), am descoperit orientaliştii şi istoricii religiilor, italieni: Pettazzoni, 
Buonaiuti, Tucci şi alţii... Şi scriam articole despre cărţile lor şi despre problemele care îi preocupau. 
Desigur, în toate acestea, aveam un mare noroc: locuiam într-o mansardă, la Bucureşti, în casa mamei 
mele, şi acea mansardă era complet izolată. Aşadar, la vîrsta de cincisprezece ani, îmi primeam acolo 
prietenii, puteam să zăbovesc seara sau noaptea, bînd cafea, discutând. Mansarda era deci izolată şi 
zgomotele nu deranjau pe nimeni. Cînd am intrat în posesia acelei mansarde, aveam şaisprezece ani. 
La început, am ocupat-o împreună cu fratele meu, dar, după ce acesta a intrat la liceul militar, am 
rămas singurul stăpîn al mansardei, două încăperi mici, încîntătoare. Puteam să citesc în voie toată 
noaptea . . . Ştiţi doar, cînd ai cincisprezece ani şi
6  Payot — medic psihiatru francez.
7  Frazer — Sir James George Frazer (1854—1941), istoric al religiilor şi  folclorist scoţian,  autorul  operei   Creanga   de 
aur.   El găseşte izvorul religiilor în folclor.
8  Max MiXller — istoric al religiilor.
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cînd descoperi poezia modernă, şi o mulţime de alte lucruri, preferi să ai o cameră a ta, pe care să o 
poţi aranja sau transforma şi care să nu fie numai un lucru pe care ţi l-au împrumutat părinţii. Era, 
deci, un loc cu adevărat al meu. Locuiam în ea, acolo îmi aveam patul, de o anumită culoare. Aveam 
gravuri pe care le-am decupat şi atîrnat pe pereţi. Şi, mai ales, acolo îmi aveam cărţile. Mai mult decît 
o cameră de lucru, era un loc de trăit.
—  Mi se pare că zeii, sau ursitoarele, au fost prielnice primilor paşi pe care i-aţi făcut în viaţă . . .
—  Cred că da, fiindcă am avut, cu adevărat, toate şansele posibile pînă la plecarea mea de acasă.



-— Cînd aţi intrat la universitate, care era atmosfera intelectuală, atmosfera culturală, în România 
acelor ani, adică din 1920 pînă în 1925?
—  Făceam parte din prima generaţie care a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci „România 
Mare", a României de după războiul din 1914—1918. O primă generaţie fără vreun program stabilit 
dinainte, fără un ideal anume de realizat. Generaţia tatălui meu şi aceea a bunicului meu aveau un 
ideal: să reunească-toate provinciile româneşti. Acest ideal a fost îndeplinit. Iar eu am avut norocul să 
fac parte din prima generaţie de cărturari români care a fost   liberă,  care n-a avut  program.  Eram 
liberi să descoperim nu numai izvoarele tradiţionale,  cum  ar fi cultura noastră clasică şi literatura 
franceză, ci absolut totul. în ce mă priveşte, am descoperit literatura italiană, istoria religiilor şi apoi 
Orientul. Unul din prietenii mei a descoperit literatura americană; un altul, cultura scandinavă. îl 
descopeream pe Mila-repa9, în traducerea lui Jacques Bacot10. Cum vedeţi, totul era posibil. în sfîrşit, 
ne pregăteam pentru o adevărată deschidere.
•— Deschidere către universal, cu India prezentă în cugete, cu Milarepa pe care-1 va citi Brâncuşi. ..
■— Da, şi tot atunci, în România anilor 1922—1928, îi descopeream pe Proust, pe Valery şi, 
bineînţeles, suprarealismul.
—  Dar cum împăcaţi această dorinţă de universal cu dorinţa, poate, de izvoare româneşti?
-— Simţeam că o creaţie pur românească s-ar împlini cu greu în climatul şi formele unei culturi 
occidentale la care
9  Milarepa  —  sau  Jetsun  —  Kahbum,  poet  vechi  tibetan.  I  se atribuie    „Viaţa       lui    Jetsun    Milarep a",    de 
asemenea, „Bardo  Thodol"   (Cartea Morţilor, tibetană).
10  Jacques Bacot — orientalist francez.
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ţineau părinţii noştri: Anatole France, bunăoară, sau chiar Barres. Simţeam că ceea ce aveam de spus 
cerea un alt limbaj decît acela care îi pasionase pe taţii şi pe bunicii noştri. Pe noi ne atrăgeau 
Upanişadel e11, Milarepa, sau chiar Tagore şi Gandhi, Orientul antic. Credeam, astfel, că asimi-lînd 
mesajul acestor culturi arhaice, extra-europene, vom găsi şi mijloacele de a exprima moştenirea 
noastră spirituală proprie: traco-slavo-romană, şi, totodată, protoistorică şi orientală. Aveam deci 
conştiinţa că ne situăm între Orient şi Occident. Ştiţi doar că cultura românească formează un fel de 
,,punte" între Occident şi Bizanţ, de o parte, şi lumea slavă, lumea orientală şi cea mediteraneană, de 
altă parte. La drept vorbind, de toate aceste virtualităţi nu mi-am dat seama decît mult mai tîrziu.
—  Aţi  evocat suprarealismul,  dar n-aţi  spus  nimic  de Dădâ, nici de Tzara12, compatriotul 
dumneavoastră . . .
—  Nu erau cunoscuţi, îi citeam în revistele de avangardă care ne pasionau. în ce mă priveşte, nu am 
fost influenţat de  Dada,  nici de  suprarealism. Eram  doar uimit şi,  ce e drept, le admiram curajul. . . 
Eram încă stăpînit de impactul cu futurismul pe care îl descoperisem recent. Mă interesa, ştiţi bine, 
Papini, primul Papini, cel dinaintea convertirii, marele pamfletar şi autorul cărţilor   Maschilitâ   şi Un 
uomo   finito   (Virilitate;   Un   om   sfîrşit,   n. tr.), autobiografia sa...   Pentru noi era avangarda. De 
asemeni, l-am descoperit pe Lautreamont13, şi ce e curios, prin Leon Bloy14. Citisem o culegere de 
articole, de pamflete, era poate Belluaires   et  Porchers   (îrnblînzitori şi porcari, n. tr.)...   Era în 
această carte un articol extraordinar despre Les    Chants    de    Maldoror,    cu lungi citate. Aşa l-am 
descoperit pe Lautreamont, înainte de a-1 descoperi pe Mallarme sau chiar pe Rimbaud. Pe Mallarme 
şi pe Rimbaud i-am citit mai tîrziu, cînd eram la universitate.
11  Upanişade   —   scrieri   sanscrite   post-vedice,   cu   caracter   religios şi filozofic; ele ilustrează învăţătura 
Vedelor.   Cele mai cunoscute sînt: Yoga tattva upanişad (adevărata natură yoga), Dhiana-bindu up. (meditaţie 
perfectă), Yogakundalini up. (puterea şarpelui), Kşurika  up.   (cuţitul),  Şri Isopanişad,  etc.   (C.  Noica,  în 
„Devenirea întru Fiinţă", traduce  cuvîntul „Upanişad" prin: „stai lîngă mine şi ascultă!"). '
12  Tristan Tzara — scriitor francez de origine română, născut la Momeşti (1896—1963), unul din fondatorii 
dadaismului (mişcare artistică de protest împotriva formelor tradiţionale în artă).
13  Lautreamont   (1846—1870).   Autorul   „Cîntecelor  lui   Maldoror". Este considerat de suprarealişti ca un 
precursor.
14  Leon Bloy (1846—1917),  scriitor francez,  autorul  unor romane Şi pamflete virulente. A lăsat şi un Jurnal.
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— In Jurnal pomeniţi, de mai multe ori, de un climat „existenţialist" în România, care ar fi precedat 
chiar existenţialismul în Franţa.
■— Este adevărat, dar aceasta se petrecea puţin mai tîr-ziu, prin anii 1933—1936. Totuşi, chiar în 
universitate, citisem deja două sau trei mici lucrări de Kierkegaard, în traducere italiană; apoi, am 
descoperit traducerea germană, care este aproape completă. îmi amintesc că am scris, într-un ziar, 



Cuvîntul, un articol intitulat „Pamfletar, logodnic şi pustnic". Cred că este primul articol publicat în 
România despre Kierkegaard; era în 1925 sau 1926. Kierkegaard a avut o deosebită însemnătate 
pentru mine, mai ales ca exemplu. îsTu numai prin viaţa sa, dar şi prin ceea ce anunţa, prin ceea ce a 
anticipat. Din nefericire, este de o prolixitate exasperantă; şi de aceea cred că Etudes kierkegardien-n e 
s, de Jean Wahl, este poate .. . cea mai bună carte a lui Kierkegaard, deoarece dă multe citate, foarte 
bine alese — esenţialul.
—  La universitate, aveaţi în comun cu tinerii din generaţia dumneavoastră anumite elanuri,  dar ce vă 
ispitea în mod deosebit?
—  în primul rînd, orientalistică: am încercat să învăţ singur ebraica, apoi persana. Am cumpărat 
gramatici, am făcut exerciţii . . . Orientalistică, dar şi istoria religiilor şi mitologiile. Totodată, 
continuam să public articole despre istoria alchimiei. Şi tocmai aceasta mă singulariza în generaţia 
mea: eram singurul pe care îl pasionau concomitent Orientul şi istoria   religiilor.   Vechiul   Orient   ca 
şi   Orientul   modern, Gandhi15 precum şi Tagore10 sau Ramakrishna — în anii aceia nu auzisem încă 
de Aurobindo Ghose17. Citisem, ca toţi cei ce se interesează de istoria religiilor, Le Rame a u   d' o r 
(Creanga de aur, n. tr.), de Frazer, şi apoi pe Max Miiller. De altfel începusem să învăţ engleza ca să 
citesc operele complete ale lui Frazer.
— Era oare vorba de o simplă dorinţă de orizonturi cul-
15  Gandhi   (1869—1948),   denumit   Mahatma   —  „suflet   mare",   în indiană.  A   fost  un  mare  patriot, 
gînditor,   animatorul  mişcării  de independenţă  naţională  a  Indiei. Şi-a întemeiat  acţiunea pe principiul   non-
violenţei;   a   fost  asasinat  de   cîţiva  fanatici  extremişti.
16  Rabindranath   Tagore   (1861—1941),   autor   de   romane,   drame, poeme mistice şi patriotice; s-a ocupat 
de educaţia tineretului bengalez,  într-una  din  călătoriile  sale prin Europa  a vizitat şi România, fiind primit de 
regele Ferdinand şi de regina Măria. Premiul Nobel.
17  Aurobindo   Ghose   (1872—1950),   filozof   indian,   comentator   al Vedelor  (cele mai vechi scrieri în 
sanscrită).
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turale noi? Sau, şi aceasta poate inconştient, de o căutare — dincolo de diversitate — a omului 
esenţial, a omului pe care l-am putea numi „paradigmatic"?
—  Simţeam nevoia unor anumite surse neglijate pînă în vremea mea, şi care erau acolo, în bibliotecă, 
unde puteau fi găsite, dar care nu aveau nici o actualitate spirituală, nici chiar culturală. Îmi spuneam 
că omul, chiar şi cel european, nu este numai omul lui Kant18, Hegel19 sau Nietzsche20. Că în tradiţia 
europeană şi în tradiţia românească, erau şi alte surse, mai profunde. Că Grecia nu este numai Grecia 
poeţilor şi a filozofilor vrednici de admirat, dar şi aceea a misterelor din Eleusis şi a orfismului, iar 
această Grecie avea rădăcini în Mediterană şi în anticul Orient-Apropiat. Or, unele din  aceste 
rădăcini,   la  fel  de profunde,  deoarece  coborau pînă în preistorie, le găseam în tradiţiile populare 
româneşti. Era moştenirea străveche a dacilor, şi, chiar înaintea lor, a populaţiilor neolitice care 
locuiseră pe teritoriul nostru actual. Poate nu-mi dădeam seama că, de fapt, căutam omul exemplar, 
dar  simţeam  marea  importanţă  a  unor izvoare uitate ale culturii europene. Din aceste motive, am 
început, în ultimul meu an de universitate, să studiez curentele er-metiste şi  „oculte"  (Kabbala, 
alchimia) în filosofia Renaşterii italiene. Era subiectul meu de teză.
—' înainte de a ajunge la teză, aş dori să vă pun întrebări asupra motivelor personale care v-au împins 
spre studiul religiilor. Acelea pe care le-aţi invocat sînt de natură intelectuală. Dar care este relaţia 
dumneavoastră interioară cu religia?
—  Nu-mi cunoşteam prea bine propria mea tradiţie, creştinismul oriental. Familia mea era 
„credincioasă", dar, ştiţi, în creştinismul oriental religia este ceva ce se învaţă pe bază de tradiţie, se 
predă puţin, nu se fac ore de catehism. Ceea ce contează sînt liturghia, viaţa liturgică, riturile, tainele. 
Ca toată lumea, luam parte la ele. Dar nu era ceva esenţial.
18  Emanuel  Kant  (1742—1804),  filozof german,  autorul  lucrărilor „Critica  raţiunii   pure".   „Critica  raţiunii   practice". 
Kant  susţine  că nu putem  cunoaşte  lucrurile  decît ca  fenomene,  ele  fiindu-ne  date în  timp şi în  spaţiu ca forme ale 
sensibilităţii. Dar, ca lucruri în sine, numen, nu le putem cunoaşte.
19  Friederich   Hegel   (1770—1831),     filozof   german.   Filosofia   lui identifică   Fiinţa  şi   gîndirea  într-un  principiu 
unic:   ideea.   Aceasta se dezvoltă în trei momente: teza, antiteza şi sinteza. Lucrările sale cele    mai    importante    sînt: 
Fenomenologia     spiritului; Marea   Logică;      Principiile   filozofiei    dreptului.
20  Friedrich   Nietzsche  (1844—1907),   filozof  german  a  cărui   gîn-dire se bazează pe energia vitală şi pe voinţa de putere 
care îl ridică Pe om la statutul de „supraom"   (Aşa  a  vorbit  Zarathustra).
23
Preocuparea mea se îndrepta spre altceva. Eram student la filozofie şi, studiind filozofii, marii 



filozofi, simţeam că lipseşte ceva. Simţeam că nu putem înţelege destinul omului şi modul 
specific de a fi al omului în univers fără să cunoaştem fazele arhaice ale experienţei 
religioase. în acelaşi timp aveam sentimentul că-mi vine greu să descopăr aceste rădăcini pe 
baza propriei mele tradiţii religioase, adică pe baza realităţii actuale a unei anumite biserici 
care, ca toate celelalte, era „condiţionată" de o îndelungată istorie şi de instituţii al căror sens 
şi forme succesive le ignoram. Simţeam că mi-ar fi fost greu să descopăr adevăratul sens şi 
mesaj al creştinismului numai prin tradiţia mea. Iată de ce voiam să merg în profunzime. 
Vechiul Testament, întîi, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea mediteraneană, India.
—  Dar în toate acestea, nici o nelinişte metafizică, nici o criză mistică, nici o trecere prin 
îndoială sau printr-o credinţă prea puternică? Se pare că aţi fost scutit de ceea ce cunosc atîţia 
adolescenţi, de zbuciumul religios sau metafizic.
—  într-adevăr, n-am cunoscut această mare criză religioasă. E ciudat. Nu eram satisfăcut, dar 
îndoieli nu aveam, fiindcă nu prea credeam. Simţeam că acel lucru esenţial pe care trebuie să-
1 găsesc cu adevărat şi să-1 înţeleg, trebuia să-1 caut, nu numai în tradiţia mea, ci şi în altă 
parte. Ca să mă înţeleg, ca să înţeleg.
—  S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoastră este aceea a gnozei21 şi jnana yog a22.
—  Da, s-ar putea.    Gnoză,    jnana   yoga...
—  Este, cred acelaşi cuvînt?
—  Este exact acelaşi cuvînt.. . Totodată aveam nevoie de o tehnică, de o disciplină, de ceva 
ce nu găseam în tradiţia mea religioasă. De altfel nici nu am căutat acel ceva. Aş fi putut 
foarte bine să devin călugăr, să mă retrag pe muntele Athos  şi să descopăr tehnicile yoga, 
bunăoară,     p r a n a -y a m a23. ..
—  H e s y c h a s m a24. ..
21  gnoză — gr. gnâsis — cunoaştere.  (Doctrină filozofică religioasă care susţine posibilitatea cunoaşterii depline a lui 
Dumnezeu).
22  Jnana yoga — sanscr. jnana — cunoaştere. (învăţămînt ezoteric indian, destinat iniţiaţilor, d-eci secret).
23  Pranayama — sanscr. — tehnica respiraţiei  şi a contemplării.
24  Hesychasma — tehnica respiraţiei şi a contemplării. Gr. hesy-chia. Prin hesychasma se înţelege un fel de gimnastică 
interioară, o disciplinare a respiraţiei, pe bază de concentrare: este o „rugăciune a  inimii",  concentrată  în  ea însăşi,  fără 
cuvinte,  eliberată  de orice condiţionare.   La   noi,   hesychasma,    de   provenienţă    orientală,   este menţionată, pentru 

prima dată, în Ţara Românească, de către Nico-24
—  Da, dar pe vremea aceea nu cunoşteam aceste lucruri. Simţeam deci nevoia gnozei şi 
totodată nevoia unei tehnici de meditaţie practică. Nu înţelegeam încă valoarea religioasă a 
cultului duminical. Am descoperit-o abia după întoarcerea mea din India.
—  Am lăsat în suspensie teza dumneavoastră. Mai precis, ce subiect aţi tratat?
—  Era filozofia italiană de la Marsilio Ficino25 pînă la Giordano Bruno26. Dar m-a interesat 
cu precădere Ficino, da, Ficino şi Pico Della Mirandola27. Eram fascinat nu numai de faptul că 
prin această filosofie a Renaşterii a fost redescoperită filosofia greacă, dar şi de faptul că 
Ficino a tradus în latină manuscrisele ermetice,  Corpus hermeticum, cumpărate de Como de 
Medieis. De asemenea, mă pasiona faptul că Pico cunoştea această tradiţie ermetică şi a 
învăţat ebraica, nu numai pentru a înţelege mai bine Vechiul Testament, dar mai ales pentru a 
înţelege Kabbala28. Consideram deci că nu era vorba numai de o redescoperire a neo-plato-
nismului, ci de o lărgire a filosofiei clasice greceşti. Descoperirea ermetismului29 implica o 
deschidere spre Orient, spre Egipt şi Persia.
—  Eraţi deci sensibil, în Renaştere, faţă de tot ce este deschidere spre ceea ce nu este specific 
grec sau clasic?
—  Aveam impresia că această lărgire îmi dezvăluia un spirit mult mai vast, mult mai 
interesant şi mai creator decît tot ce învăţasem în platonismul clasic redescoperit la Florenţa.
—  Exista o anumită analogie între acea Renaştere — Renaşterea kabbaliştilor, cum s-ar putea 
spune — şi ceea ce se petrecea în România, şi consta în dorinţa de a depăşi frontierele omului 
mediteranean, de a participa la o creaţie hrănită cu tradiţii non-europene.
dini de Tismana (sec. al XlV-lea). în Moldova se practica la Mănăstirea Neamţ, în sec. al XVIII-lea, de către stareţul Paisie şi 



discipolii săi. Anton Dumitriu, în Terra Mirabilis (de unde este extrasă nota de faţă), vede în hesychasma o continuare a 
tradiţiilor ascetice ancestrale practicate de geto-daci (Pythagora—Zamolxis).
25  Marsilio Ficino (1433—1499), umanist italian, propagatorul filozofiei lui Platon în Italia.
26  Giordano Bruno (1548—1600), filozof italian, a predat la Paris unde a combătut gîndirea scolastică. A fost ars pe rug.
27  Pico  Della  Mirandola  (1463—1494),   umanist  italian.   Filozofia sa  voia  să  demonstreze  convergenţa  tuturor 
sistemelor  filozofice  şi religioase spre creştinism.
28  Kabbala   (ebr.   —   tradiţie),   curent   de   interpretare   mistică   a Vechiului  Testament.  Acest  curent  ermetic  a  fost 
reluat  în  timpul Renaşterii.
2£i ermetism —  doctrină  filosofică  închisă,  secretă,  a cărei  înţelegere presupune iniţiere.              *
■

25
—■ Cu o tradiţie ... să nu zicem „non-europeană" ci „non-clasică", vreau să spun, mai profundă decît 
moştenirea clasică primită de la strămoşii noştri traci, de la greci şi de la romani. Mai tîrziu, am înţeles 
că e vorba de acel fond neolitic care este la obîrşia tuturor culturilor urbane ale Orientu-lui-Apropiat 
antic şi ale Mediteranei.
— „Mai tîrziu": oarecum după ce aţi cunoscut India... Dar sînt mirat că între Pico şi Bruno, nu mi-aţi 
vorbit nimic despre Nicolaus de Cusa30.
■— Făcusem mai multe călătorii în Italia, am făcut chiar o călătorie de trei luni. Atunci am descoperit 
De docta ignorantia şi faimoasa formulă cu privire la coinci-dentia oppositoru m31 care a fost 
revelatoare pentru gîndirea sa. Dar pe de Cusa nu l-am studiat pentru teza mea, nu l-am aprofundat... 
în schimb, cînd, în 1934, mi-ara început cursurile la Bucureşti; am consacrat un seminar operei De 
docta ignorantia. Nicolaus de Cusa mă mai pasionează încă.
RENAŞTEREA ŞI INDIA
C.H.R. ■— Mircea Eliade, în ziua de 10 februarie 1949, pri- meaţi o scrisoare de la „fostul 
dumneavoastră maestru, Pet-tazzoni". El saluta cu căldură cartea dumneavoastră recent apărută, Trăite 
d'histoire des religions {Tratat de istoria religiilor, n. tr.), şi dumneavoastră scriaţi: „îmi amintesc acele 
dimineţi din 1925, cînd am descoperit I Mister i, şi mă lansam în istoria religiilor cu pasiunea şi 
încrederea unui tînăr de optsprezece ani. îmi amintesc de vara lui 1926, cînd, după ce am început 
corespondenţa cu Pettazzoni, am primit în dar D i o, carte pe care o citeam subliniind aproape fiecare 
rînd. îmi amintesc .. ."
M.E. — Da, îmi amintesc . .. Am mers de mai multe ori în Italia cînd eram student la Bucureşti. Prima 
dată, am rămas cinci sau şase săptămîni. L-am întîlnit atunci pe Papini, la Florenţa. La Roma l-am 
întîlnit pe Buonaiuti, celebrul
30  Nicolaus  Cusanus   (de   Cusa),    (1401—-1464),    cardinal   german, autorul unor opere de filozofie şi exegeză.
31  Coincidentia oppositorum — coincidenţa contrariilor. Idee fundamentală   în   gîndirea   lui   Eliade;   ea   stă   la   baza 
conceptului   de totalitate      ontologică,      în   sînul   căreia   dispar   antinomiil ca, materie — spirit, viaţă — moarte.
26
istoric al creştinismului, directorul centrului de Ricerche religiose32. Iar la Neapole, pe Vittorio 
Macchioro, pe atunci director al muzeului naţional, şi care era marele clasicist şi specialist în orfism33. 
Pe Pettazzoni nu l-am cunoscut în această călătorie. L-am cunoscut mult mai tîrziu. Dar corespondam 
cu el.
—  Nu este un lucru tocmai obişnuit ca un tînăr să-i caute astfel pe marii maeştri şi să fie primit de ei. 
Presupun că eraţi însufleţit de pasiunea de a cunoaşte, de aici nevoia de a merge direct la sursă. De 
unde şi primirea care vi se făcea ... De exemplu, ce aşteptaţi de la Macchioro?
—  în primul rînd, mă interesa teza lui. El credea că a descoperit etapele unei iniţieri orfice în picturile 
din „villa dei Misteri", la Pompei. Credea de asemenea că filozofia lui Heraclit se explică prin orfism. 
Mai credea că sfîntul Pavel nu era numai un reprezentant al iudaismului tradiţional34, dar că ar fi fost 
iniţiat şi în misterele orfice şi că, prin urmare, cristologia35 sfîntului Pavel a introdus orfismul în creş-
tinism. Ipoteza n-a fost bine primită, dar, cum aveam douăzeci de ani, ea mi se părea pasionantă. L-am 
întîlnit deci pe Macchioro, îmi pregăteam teza, cînd la Bucureşti, cînd la Roma. De fapt, mai ales la 
Roma; însă la Bucureşti îmi aveam cele mai multe documente, cele mai multe note. Şi, în timp ce 
lucram la teza mea de licenţă, despre filozofia Renaşterii, îmi hrăneam gîndirea pe lingă istoricii 
religiilor şi orienta-liştii italieni: descopeream orfismul cu Macchioro, îl descopeream pe Joachimus de 
Flore36 prin Buonaiuti. îl citeam pe Dante pe care Papini — şi alţii — îl punea în raport cu ,,I fedeli 
d'amore"37. în fond, studiul filozofiei Renaşterii şi studiul religiilor era acelaşi lucru.
— îmi închipui că la Papini vă interesa nu numai un cititor al lui Dante, dar şi omul, şi scriitorul 
tumultuos.
- Publicasem mai multe articole despre Papini38, îi scri-



32  Ricerche religiose — it., cercetări religioase.
33  orfism   —■   doctrină   religioasă   în   Grecia   antică,   născută   din amestecul  concepţiilor filozofice şi al misterelor 
atribuite lui Orfeu, cu un cult barbar destinat lui Dionisos. Ea preconiza metempsihoză.
34  iudaism — religia evreilor bazată pe Vechiului Testament.
35  cristologie — teorii privitoare la Cristos.
36  Joachimus  de  Flore  (1130—1202),  mistic  italian  a  cărui  doctrină anunţa domnia Spiritului.
37  i fedeli d'amore — partizanii unei concepţii oculte şi mistice despre dragoste, în timpul Renaşterii.
33 Giovanni Papini (1881—1956), scriitor italian, foarte popular polemist; romanele sale sînt adesea o satiră la adresa 
societăţii contemporane. (Un uomo finito — Un om sfîrşit; II diavolo — Diavolul).
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sesem, şi el mi-a răspuns printr-o lungă scrisoare care începea aşa: „Dragă prietene necunoscut..." 
Deplîngea faptul că studiam filozofia, .„cea mai vană ştiinţă născocită de om ...". îi anunţasem vizita şi 
m-a primit într-o cămăruţă de lucru tixită de cărţi. Mă aşteptam să văd un „monstru de urîţenie", aşa 
cum s-a descris el însuşi în   Un  uomo  finito.   Dar, în ciuda palorii şi a „dinţilor de canibal", Papini 
mi s-a părut impunător, aproape frumos, fuma ţigară după ţigară, în timp ce îmi punea întrebări despre 
autorii mei preferaţi şi îmi arăta cărţile unor autori italieni pe care nu-i cunoşteam. La rîndul meu, i-am 
pus întrebări în legătură cu catolicismul său intransigent,  intolerant,  aproape fanatic  (îl  admira 
nespus pe Leon Bloy);cu    Dizzionario    dell'uomo    selva t i c o     (Dicţionarul  omului  sălbatic,  n. 
tr.),  abandonat după publicarea primului volum; sau cu proiectele sale literare: în primul rînd, în 
legătură cu cartea pe care o anunţase de mai multe ori, Rapporto sugli uomini  (Raport asupra 
oamenilor, n. tr.). In aceeaşi seară am redactat un interviu pe care l-am publicat într-o revistă din Bucu-
reşti. L-am revăzut exact la un sfert de secol după aceea, în mai 1953. Era aproape orb şi tocmai şi-a 
întrerupt    opus magnum:    Giudizio    universale    (Judecata universală, n. tr.), ca să scrie   II  d i a v 
o 1 o.   Şi de data aceasta am publicat o lungă convorbire în Les Nouvelles Lit-teraires,    ceea ce 1-a 
făcut fericit, căci simţeam că şi-a pierdut popularitatea în Franţa. Dar la puţin timp după aceea, 
pierderea vederii şi paralizia l-au redus la condiţia de mort în viaţă. A supravieţuit ceva mai bine de un 
an, înverşunîn-du-se să dicteze, în condiţii care se apropie de miracol, faimoasele    S c h e g g e,    pe 
care i le publica de două ori pe săptămînă II   corriere della sera.
—  La Florenţa îl întîlneaţi pe Papini. Totuşi la Roma s-a decis o mare parte a destinului 
dumneavoastră . ..
—  Da,  la Roma, în biblioteca seminarului profesorului Giuseppe Tucci, care se afla atunci în India, şi 
unde am descoperit, înrr-o zi, primul volum al lucrării   Histoire   de la    philosophie    indienne,    de 
celebrul Surendra-nath Dasgupta. Am citit în prefaţă omagiul de recunoştinţă al lui Dasgupta către 
protectorul său, Maharadjah-ul Manin-dra Chandra Nandy de Kassimbazar. Spunea aşa: „Acest om m-
a ajutat să lucrez cinci ani la universitatea din Cambridge. Esteun adevărat Mecena. Apără şi 
încurajează cercetarea ştiinţifică şi filosofică; generozitatea sa este renumită în Bengal . . ." Atunci am 
avut o intuiţie. Am scris două scrisori — una profesorului Dasgupta, la universitatea din Calcutta, 28
cealaltă la Kassimbazar, pentru maharadjah -— spunînd: „In acest moment îmi pregătesc teza de 
licenţă, o voi susţine în octombrie, şi vreau să studiez filosofia indiană şi mai ales yoga. .. Dasgupta 
era, într-adevăr, marele specialist în yoga clasică, a scris multe cărţi despre Patanjali39.
Aşa că două-trei luni mai tîrziu, cînd m-am întors la Bucureşti, am primit două scrisori. Una era de la 
Dasgupta care îmi spunea: „Da, e o idee foarte bună. Dacă vreţi într-adevăr să studiaţi filosofia 
comparată, e mai bine să învăţaţi sanscrita şi filosofia indiană aici, în India, decît în marile centre de 
indianistică din Europa. Şi cum nu veţi avea o bursă de studii prea mare, voi interveni pe lîngă maha-
radjah . . .
într-adevăr, maharadjahul îmi răspundea: „Da, ideea e bună, veniţi, vă dau o bursă, dar nu pentru doi 
ani. .. (cerusem doi ani cu discreţie). în doi ani nu puteţi învăţa temeinic sanscrita şi filosofia indiană. 
Vă dau o bursă pe cinci ani". Şi astfel, îndată după susţinerea tezei, în noiembrie 1928, licenţiat în 
litere, specialitatea „filosofie", am primit ceva bani de la părinţii mei şi promisiunea unei burse, de la 
universitatea din Bucureşti, şi am plecat din Constanţa pe un vapor românesc pînă la Port-Said, şi de la 
Port-Said pe un vas japonez pînă la Colombo, şi de acolo, cu trenul la Calcutta. Am rămas două 
săptămîni la Madras: acolo l-am întîlnit pe Dasgupta.
—  Este o poveste deosebită, demnă de un frumos sfîrşit de capitol. Dar, ca să spun totul: care au fost 
sentimentele dumneavoastră pe acel vas, sau în ajunul plecării?
—  Simţeam că plec, şi aveam douăzeci şi unu de ani. Eram poate primul român care s-a hotărît, nu 
atît să călătorească în India, cît să rămînă acolo şi să lucreze. Aveam sentimentul că era o aventură, că 



va fi greu, dar mă pasiona. Aceasta cu atît mai mult cu cît nu eram încă format, şi eram conştient de 
acest lucru. învăţasem multe de la profesorii mei din Bucureşti, de la maeştrii mei italieni, istorici ai 
religiilor şi orientalişti, dar aveam nevoie de o altă structură. O simţeam prea bine. Nu eram încă adult.
în Egipt am stat zece zile. Primele mele experienţe egiptene . .. Importantă însă a fost călătoria .. . Nu 
aveam bani, am aşteptat vasul cel mai ieftin, un vas japonez în care am
"~------' 
•
39 Patanjali — autorul unui celebru tratat: Yoga — Sutra, datînd, probabil, de la sfîrşitul mileniului întîi, î.e.n. In 
acest tratat Patanjali expune, pe lîngă sistemul clasic de gîndire yoga, şi tehnicile spirituale de meditaţie ce duc la 
eliberare.
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găsit o cuşetă de clasa a treia. Acolo, am vorbit pentru prima dată englezeşte. Am făcut două săptămîni 
de la Port-Said la Colombo. Dar deja, în Oceanul Indian, am întîlnit Asia! Descoperirea insulei Ceylon 
a fost nemaipomenită. Cu douăzeci şi patru de ore înaintea sosirii simţeam parfumul copacilor, al 
florilor, un parfum necunoscut. .. Aşa am ajuns la Colombo.
INTERMEDIU
C.H.R. — Cînd am intrat, acum nu demult, mi-aţi vorbit despre o idee de titlu pe care o aveaţi pentru 
întrevederile  noastre.
M.E. — Da, mă gîndeam la acest titlu în urma experienţei mele, nu a dialogului, ci a înregistrării, care 
face ca între noi să fie mereu prezentă „maşinăria" aceasta, ceea ce pentru mine este o încercare, o 
„încercare iniţiatică", fiindcă, nu sînt obişnuit. Acest titlu este: încercarea labirintului. Deoarece pentru 
mine, pe de o parte, este o încercare, această necesitate în care mă aflu de a-mi aduce aminte de lucruri 
aproape uitate, şi apoi faptul că merg şi revin şi iarăşi o pornesc, îmi aminteşte de un drum prin 
labirint. Iar eu cred că labirintul este imaginea prin excelenţă a iniţierii ... Pe de altă parte, consider că 
orice existenţă omenească este alcătuită dintr-o serie de încercări iniţiatice; omul se face printr-un şir 
de iniţieri inconştiente. Da, cred că acest titlu exprimă foarte bine ceea ce se întîmplă cu mine în faţa 
aparatului; şi totodată îmi place pentru că este expresia destul de exactă, mi se pare, a condiţiei umane.
—  Găsesc că acest titlu este excelent. . . Urcînd strada Orsel, mă gîndeam şi eu la titlul acestor 
întrevederi. Recitisem cîteva pagini din Jurnalul dumneavoastră şi mă gîndeam la Ulise, la labirint. 
Ulise   în   labirint.   Ar fi fost o mitologie prea încărcată. Am sunat la uşă, şi iată ce mi-aţi spus, în 
timp ce intram . . .
—  „M-am gîndit la un titlu", da.
—  Să fie numai o întîmplare? ...  în orice caz, prefer titlul dumneavoastră, mi se pare definitiv. în ceea 
ce priveşte încercarea magnetofonului, ştiu că aveţi un fel de aversiune de învins.
■— Mă întreb de ce. Poate e din cauza ideii că tot ce spun, că spontaneitatea este imediat înregistrată . 
. . Sau poate e faptul că există un control, mai degrabă, un obiect, între noi? Un obiect care este foarte 
important în dialog. Aşa er fără îndoială, acest obiect care se amestecă în dialog mă paralizează puţin.
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—  Ceea ce vă stînjeneşte, nu e oare dorinţa de perfecţiune şi neplăcerea de a oferi un cuvînt 
inadecvat, imperfect, ■şi pe care aparatul îl va fixa într-un fel de falsă perfecţiune?
—  Nu. Impresia mea este că tocmai din cauza „maşinăriei expresia devine imperfectă. Altfel, expresia 
este aşa cum este . . . Ştiu prea bine că nu te poţi exprima cu aceeaşi precizie într-o conversaţie ca într-
un articol, ca într-o carte . . . Nu, ceea ce mă jenează e aparatul, e această prezenţă fizică, 
neomenească.
■— Vom încerca s-o uităm . . . Totuşi, pe bandă se vor înregistra lucruri care vor rămîne 
imperceptibile cititorului": pălăvrăgeala păsărelelor din frunzişul micii pieţe pe care o -vedem de aici, 
de la fereastră, stolul de porumbei care o traversează pentru a se aşeza pe frontonul grec, lîngă o mască 
încununată cu ghirlande . . .
—  Da, este teatrul  Atelier.
—  Cum aţi ajuns să locuiţi în acest apartament, în această piaţă? A fost o alegere?
—  Nu, a fost o întîmplare, o fericită întîmplare. Căutam o cămăruţă la Paris, pentru perioada vacanţei. 
Dar, îndată ce am venit, am îndrăgit această piaţă şi cartierul.
—  Vă plăcea cartierul numai pentru atmosfera care domneşte în el? Sau pentru faptul că Charles 
Dullin40 ...



—  Este adevărat, mitologia cartierului...  O cunoşteam înainte de a cunoaşte casa. Dar găsesc că piaţa 
este foarte frumoasă, iar cartierul este şi el, într-adevăr, frumos. Nu vorbesc numai de „locurile înalte" 
din Montmartre, dar şi •de anumite străzi, nu departe de aici, care îmi plac mult.
—  Sîntem între piaţa  Saint-Pierre şi biserica le Sacre-•Coeur. . .
—  Intre Sacre-Coeur şi piaţa Abesses care este şi ea deosebit de frumoasă.
—  Sacre-Coeur este o operă arhitecturală foarte desconsiderată . . .
—  Ştiu, şi mie, personal, nu-mi place nici arhitectura ei, nici culoarea zidurilor. Dar poziţia ei este 
minunată — per-spectiya, spaţiul. . . Eun munte, nu-i aşa ... Şi-apoi, nu putem să^ nu ţinem seama de 
istoria colinei Montmartre, ea este <de faţă; şi nici viaţa nu s-a prea schimbat aici; din fericire. -Nu 
demult reciteam ultimele volume din   Jurnalul   lui
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Charles Dullin — actor francez şi director al teatrului amintit.
Julien Green41, şi m-a izbit insistenţa cu care Green notează urîţenia Parisului. Se taie copaci, se 
demolează clădiri superbe din secolul al XVIII-lea sau al XlX-lea, se construiesc blocuri moderne, mai 
confortabile, fără îndoială, dar care n-au nici un farmec. Este adevărat, o anumită frumuseţe care era 
specifică Parisului, e pe cale de dispariţie. Dar e un subiect prea trist şi prea banal ca să mai vorbim 
despre  el.
—  Cînd vom putea citi acea carte pe care o evocaţi în Jurnal,    în ziua de 14 iunie 1967, şi în care se 
pare că vorbiţi despre structura spaţiului sacru, despre simbolismul aşezărilor omeneşti, al oraşelor şi 
al satelor, al templelor şi al palatelor?
—  Este o mică lucrare scrisă în urma celor şase lecţii ţinute la Princeton despre rădăcinile sacre ale 
arhitecturii şi ale urbanisticii. Reiau în ea, dar într-un fel specific, tot ce este cu privire la „Centrul 
lumii" şi la „spaţiul sacru" în Tratatul   de   istoria   religiilor   şi  în  alte  lucrări. Ceea ce îmi rămîne 
de făcut, este alegerea ilustraţiilor. Nerăbdarea manifestată de arhitecţi mă încurajează să termin 
această lucrare. Unii chiar mi-au scris că datorită cărţilor mele s-au lămurit asupra sensului meseriei 
lor.
—  Spuneţi undeva că sacrul se dovedeşte prin sens — orientare şi semnificaţie . ..
—  Pentru geometrie,  sus  şi  jos  sînt identice;  dar,  din punct de vedere existenţial, urcarea şi 
coborîrea unei scări nu este deloc acelaşi lucru. Ştiu bine că stînga nu este dreapta. în această lucrare 
insist asupra simbolismului şi ritualurilor care sînt în legătură cu experienţa diferitelor    calităţi ale 
spaţiului: stînga şi dreapta, centrul, zenitul şi nadirul. . .
—  Dar arhitectura nu este de asemenea legată de tempo-ralitate?
—  Simbolismul temporal se înscrie în simbolismul arhitectural, sau în aşezare. în Africa, coliba este 
diferit orientată după anotimp: şi nu numai coliba, dar şi obiectele care se află în ea; anumite unelte, 
anumite arme. Odată cu anotimpurile, toată casa se schimbă. Este un caz exemplar de relaţie între 
simbolismul temporal şi simbolismul spaţial. Dar tradiţia  arhaică  este bogată în  exemple 
asemănătoare.  Vă amintiţi desigur ce spune Marcel Granet despre „spaţiul orientat" în China antică.
41 Julien Green (1900). Scriitor francez de origine americană, «omanole (Adrienne Mesurat, Moîra) şi piesele 
sale de teatru exprimă o angoasă metafizică. Green este cunoscut, mai ales, pentru Jurnalul său.
3 — Încercarea labirintului
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, ~ D?> acoI° nu numai casa e „sacră" sau templul ci si teritoriul patriei, pămîntul natal... 
P    '       Ş

fr~ .Orice Pămînt natal alcătuieşte o geografie sacră. Pentru cei care l-au părăsit, oraşul copilăriei 
şi al adolescentei devine mereu un oraş mitic. Pentru mine Bucureştiul este centrul unei 

mitologii inepuizabile. Datorită acestei mitoE gn am reuşit sa-i cunosc adevărata istorie. Poate 
şi pe a
INDIA ESENŢIALA
ÎNVĂŢĂCELUL IN SANSCRITA

C.H.R. — în 18 noiembrie 1948, aţi notat în Jurnal: „Acum douăzeci de ani, către orele 
cincisprezece şi treizeci (aşa cred), o porneam din Gara de Nord (din Bucureşti) spre India. 
Mă revăd şi acum, în clipa plecării; îl văd pe Ionel Jianu cu cartea lui Jacques Riviere42 şi 
cutia de ţigarete, ultimele lui cadouri. Aveam două valize mici. Ce înrîurire a avut asupra mea 
această călătorie, înainte de a avea douăzeci şi doi de ani! Cum ar fi fost viaţa mea fără 



experienţa Indiei la începutul tinereţii mele? Şi încrederea pe care o am de atunci — că orice 
s-ar întîmpla, există mereu în Himalaia o grotă care mă aşteaptă . .." La această întrebare pe 
care v-o puneţi — importanţa Indiei în viaţa şi opera dumneavoastră — puteţi să răspundeţi 
acum? în ce sens v-a format India? Aceasta va fi, dacă doriţi, tema esenţială a convorbirii 
noastre de azi. Deci, la Madras, vă aşteaptă Dasgupta?
—• Da, el lucra acolo pe texte sanscrite la Biblioteca Societăţii Teozofice, celebră prin 
colecţia ei de manuscrise. Acolo l-am întâlnit şi am pregătit îndată instalarea mea la Calcutta. 
In 1928, el avea vreo patruzeci şi cinci de ani. Scurt, îndesat, cu ochii puţin umflaţi, ce 
aduceau a „ochi de batracian", şi o voce pe care o găsesc, ca vocile bengalezilor în general, 
foarte melodioasă. M-am legat de acest om pe care îl admiram nespus.
—  Raporturile dumneavoastră cu Dasgupta au fost de la elev la profesor, sau de la discipol la 
maestru, la guru43?
—  Şi una şi alta. La început, eram student şi el era profesorul de tip universitar occidental. 
Mi-a alcătuit programul de studii la universitatea din Calcutta, mi-a indicat gramaticile, 
manualele  indispensabile.  Şi tot el mi-a  găsit  o
42 Jacques Riviere (1886—1925), scriitor francez.        •         '   '
guru — în yoga, iniţiator spirituala ..,..
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pensiune în cartierul anglo-indian. Socotea, pe drept, că-mi va fi foarte greu să trăiesc dintr-o dată 
viaţa unui indian. Lucram cu el, nu numai la universitate, dar şi la el acasă, în cartierul Bhowanipore, 
cartierul indigen foarte pitoresc. Locuia într-o casă minunată. După un an mi-a sugerat să lucrez cu un 
pandit (el 1-a ales) ca să mă iniţieze în conversaţie, în sanscrită. îmi spunea că mai tîrziu voi avea 
nevoie să ştiu vorbi sanscrita, chiar la modul elementar, ca să pot întreţine discuţii cu pandiţii, cu 
adevăraţii yoghini44, cu religioşii hinduşi.
—  Şi care erau, după Dasgupta, greutăţile pe care le-aţi fi avut trăind de la început conform vieţii 
indiene?
—  Spunea că la început nici chiar alimentaţia strict indiană nu era recomandabilă. Se gîndea poate şi 
la faptul că mi-ar fi venit greu să trăiesc în cartierul indigen din Bhowanipore cu costumul modest, dar 
european, pe care-1 purtam. Ştia doar că nu puteam, în cîteva săptămîni, nici chiar în cîteva luni, să 
trec direct la acel   d h o t i   bengalez.
—  Dar dumneavoastră, aveaţi dorinţa să trăiţi viaţa cotidiană a bengalezilor, să adoptaţi hrana şi 
îmbrăcămintea lor?
—  Da, dar nu chiar de la început, deoarece n-o cunoşteam. Mergeam cel puţin de două ori pe 
săptămînă la Dasgupta, ca să lucrez; atunci, pe nesimţite, farmecul, tainele acestor case imense cu 
terase, înconjurate de palmieri, şi cu grădini, acest farmec şi-a făcut cu siguranţă efectul.
—  Am văzut de curînd acea frumoasă fotografie care va fi reprodusă pe coperta revistei   Cahiers   de 
l'Herne. Sînteţi în haina pe care o purtaţi la Calcutta?
—  Nu, aşa am fost îmbrăcat în acel   ashra m45 din Himalaia. Purtam o haină de un galben-ocru. Era 
haina pe care o îmbracă un swami46 sau un yoghin. La Calcutta purtam o haină numită   d o t h i, un fel 
de cămaşă lungă şi albă.
—  Credeţi că experienţa făcută într-o ţară ca India poate fi diferită dacă eşti îmbrăcat ca şi oamenii 
din partea locului?
—  Cred că e foarte important. Mai întîi, este mult mai comod, într-o climă tropicală, să umbli în    d o 
t h i, desculţ sau în sandale. Apoi nici nu atragi atenţia. Trăind în bătaia
44  yoghin adept al filozofiei yoga. Yoga — filozofie indiană care urmăreşte,  prin  tehnici  spirituale  şi   somatice,   adîncirea 
cunoaşterii eului   în   scopul   eliberării   lui   de   viaţa   materială   înrobitoare   şi   al contopirii lui cu spiritul universal.
45  ashram — mănăstire.
46  swami — maestru spiritual.
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soarelui eram brunet ca şi ceilalţi. Treceam deci neobservat, sau aproape. Copiii nu strigau: White 
monkey!... Era si un fel de solidaritate cu cultura în care voiam să mă ini-tiez. Idealul meu era să 
vorbesc foarte bine bengaleza. N-am ajuns niciodată să o vorbesc perfect, dar am reuşit să citesc. Am 
tradus poeme de Tagore şi am încercat să citesc, şi chiar să traduc, poeţii mistici din Evul Mediu. Nu 
mă interesa numai latura erudită şi filosofică, yoga şi sanscrita, ci şi cultura indiană vie.



—  Cercetînd India, o făceaţi în calitate de intelectual sau şi de simplu om?
—  Şi de simplu om. Trebuie însă să precizez că nu am renunţat la conştiinţa, la aşa-zisa 
Weltanschauung, a occidentalului. Voiam să învăţ temeinic sanscrita, conform manierei indiene dar şi 
după metoda filozofică proprie spiritului occidental. Studiul să fie orientat de mijloacele eruditului 
european şi, în acelaşi timp, să fie orientat şi din interior. N-am renunţat niciodată la instrumentul meu 
de cunoaştere specific occidental. Făcusem puţină greacă,  puţină   latină,   studiasem   filozofia 
occidentală:  păstram  toate acestea. Nici după ce m-am îmbrăcat în   d o t h i,   sau m-am retras în acel 
kutiar" din Himalaia, nu mi-am părăsit tradiţia occidentală. Vedeţi deci, visul meu de a totaliza con-
trariile era prezent şi în timpul uceniciei mele.
—  După cum nu a fost zbuciumul metafizic cel care v-a îndreptat spre religii, tot astfel haina galbenă 
de ascet n-aţi îmbrăcait-o din vreo pornire pentru exotism sau din dorinţa de a vă pierde identitatea. Vă 
păstraţi identitatea, formarea occidentală, şi doriţi ca, tocmai prin ele, să vă apropiaţi de India. Pentru a 
contopi, în cele din urmă, două puncte de vedere sau, mai degrabă, pentru a le organiza, pentru a le 
împleti împreună.
—  întocmai. Am  studiat profund,  „existenţial",  cultura indiană. La începutul celui de-al doilea an, 
Dasgupta mi-a spus: „Acuma, da, e momentul, acum puteţi veni. La mine acasă". Am stat la el un an.
—  Nu aveaţi intenţia numai de a studia limba şi cultura indiană, ci şi aceea de a practica yoga. Şi 
anume, să ştiţi prin corpul dumneavoastră şi prin experienţă personală despre ce este vorba în cărţi.
—  întocmai. Vom vorbi îndată despre practica pe care am incercat-o în   k u t i a r -ui meu din 
Himalaia. Dar deja, la Cl, i-am spus de mai multe ori lui Dasgupta: „Maestre!
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46 kutiar — chilie.
daţi-mi ceva mai mult decît textele." Dar el îmi răspundea: „.Aşteaptă puţin,   trebuie   neapărat   să 
cunoşti   bine   toat acestea din punct de vedere filologic şi filozofic..." Notat: că el însuşi era un istoric 
al filozofiei format la Cambridge un filozof, un poet. Dar se trăgea dintr-o familie de pândiţi dintr-un 
sat din Bengal şi stăpînea deci toată cultura tradiţio nală a unui sat indian. îmi spunea: ,,Pentru voi, 
europenii] practica yoga este şi mai grea încă decît pentru noi, hinduşii.'! Se temea poate de 
consecinţe. Calcutta este un oraş mare şi este într-adevăr imprudent să practici  pranayama,   rijB mul 
respiraţiei, într-un oraş, unde aerul este mereu nesănătos] Aceasta am ştiut-o abia mai tîrziu, la 
Hardwar, pe povîrnişu-| rile din Himalaia, şi într-un aer prielnic .. .
—  Cum aţi lucrat cu Dasgupta? Cum aţi învăţat sanscrita! cu el şi apoi cu acel pandit?
—  Deci, în ceea ce priveşte învăţarea sanscritei, am aplicat metoda indianistului italian Angelo de 
Gubernatis,   aşa' cum o expune în  Fibra,  autobiografia lui. Ea constă în a lucra douăsprezece ore pe 
zi cu o gramatică, un dicţionar şi un text. Este ceea ce a făcut el la Berlin. Weber, profesorul său, i-a 
zis: „Gubernatis (era la începutul verii), nu uita, la toamnă îmi încep cursul de sanscrită. Dar e cursul 
pentru anul doi, şi nu pot să iau totul de la început pentru dumneata. Va trebui să recuperezi. .. 
Gubernatis s-a închis într-o colibă, aproape de Berlin, cu gramatica şi cu dicţionarul de sanscrită. De 
două ori pe săptămînă cineva îi ducea pîine, cafea şi lapte. Avea dreptate, iar eu i-am urmat exemplul. 
De altfel, făcui sem deja astfel de experienţe, mai puţin radicale, dar to-> tuşi.. . Bunăoară, cînd am 
învăţat engleza, am lucrat maij multe ore fără întrerupere. Dar de data aceasta, la început, am lucrat 
douăsprezece ore pe zi şi numai la sanscrită. Cu singura excepţie că făceam cîteva plimbări şi profitam 
dej ora ceaiului, sau de mese, pentru a-mi perfecţiona engleza; citeam foarte bine, dar vorbeam prost. 
Şi Dasgupta, acasă la el, îmi punea din timp în timp unele întrebări, îmi dădea) cîte un text să-1 traduc, 
astfel îneît putea să-mi urmărească1 progresele. Dacă au fost destul de rapide, cred că se datorau 
efortului de a nu fi studiat nimic altceva decît sanscrita. Maij multe luni în şir, nu m-am atins de nici 
un ziar, de nici uni roman poliţist, de nimic. Această concentrare exclusivă asupra] unui singur subiect, 
sanscrita, a dat rezultate surprinzătoare.1

—  Totuşi, nu riscă oare această metodă să nu atingă fineţea limbii vorbite?
—  Desigur. Dar, pentru început, trebuia să am o bazi solidă, să dobîndesc structurile, concepţia 
gramaticală, voca
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bularul de bază . .. Mai tîrziu, bineînţeles, m-am interesat de istoria şi de estetica indiană, de poezia şi 
de artele ei. Dar la început' trebuia vizată dobîndirea metodică şi exclusivă a iLidiipentelor.
—  îmi amintesc că Daumal vedea în sanscrită prilejul unei activităţi filozofice, ca şi cum gramatica 
limbii sanscrite ar predispune spre o anumită metafizică, ar îndemna la cunoaşterea de sine şi a fiinţei. 



Nu este şi impresia dumneavoastră? Ce aţi cîştigat în urma cunoaşterii limbii sanscrite?
—  Daumal are cu siguranţă dreptate. Numai că, la început, m-a interesat mai puţin valoarea sau 
virtutea filozofică în sine a limbii.. . Ceea ce voiam la început, era stăpî-nirea acestui instrument de 
lucru pentru a putea citi texte c^re nu aveau toate o mare valoare filozofică. în acel moment nli mă 
interesau atît scrierile   Vedanta48   sau   Upani-ş la d e 1 e,   cît mai ales comentariile scrierilor Yoga-
Sutra49, textele tantrice50, adică expresii ale culturii indiene mai puţin cunoscute în Occident, deoarece 
filozofia lor nu este la înălţimea   Upanişadelor   sau a textelor Vedanta. Dar pe mine tocmai acestea 
mă interesau, fiindcă voiam să cunosc tehnicile meditaţiei şi fiziologia mistică, adică Yoga şi Tantra.
—  Aţi învăţat italiana ca să-1 citiţi pe Papini, engleza ca să-1 citiţi pe Frazer, sanscrita ca să citiţi 
textele tantrice. Se pare că e mereu vorba de a avea acces la ceva ce vă interesează. Limba este calea, 
niciodată scopul. în cazul acesta nu v-aţi pus o întrebare? Aţi fi putut deveni, nu un istoric al religiilor, 
al miturilor, ci un sanscritolog, un lingvist. Cu totul diferită, o altă operă a lui Eliade era posibilă, un 
alt Eliade. Aţi fi aparţinut unor Iacobson, unor Benveniste51, aducînd în acest domeniu propria 
dumneavoastră formă. Ne închipuim această operă imaginară! . .. Aţi fost tentat de această cale?
—  Am încercat mereu să învăţ o limbă nouă pentru a poseda un nou instrument de lucru. Pentru mine, 
o limbă era' posibilitatea de-a comunica: de-a citi, de-a vorbi dacă era
48  Vedanta  —  (sanscr.  cunoaştere  ultimă)  comentarii post-vedi-ce  aparţinînd  lui  Vyasadeva;  ele cuprind  doctrina 
Upanişadelor şi esenţa    filosofică   a    Vedelor,    tratînd    despre    natura    Adevărului Absolut.
49  Yoga-Sutra    —   texte    filozofice    atribuite   lui   Patanjali    şi Vyasa.
50  tantrism — cult care  se  concentrează tot mai mult în jurul principiului  cosmic  feminin;  el însufleţeşte cosmosul şi zeii 
lui. Această forţă este Qakti — Zeiţa-Mamă. După sec. al V-lea e.n., tantris-mul devine o manieră religioasă pan-indiană.
51  Emile Benveniste — (1902), lingvist francez, profesor de gramatică comparată, la College de France.
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posibil, dar, mai ales, de-a citi. Dar, la un moment dat, în India, la Calcutta, cînd vedeam încercările 
unui comparatism mult mai larg — de exemplu, culturile indo-europene cu cele pre-indiene, cu cele 
oceanice,   sau cu   cele din   Asia  Centrală . . . —, cînd vedeam acei savanţi extraordinari, ca, bu-
năoară, Paul Lelliot, Przylusky, Sylvain Levy, care ştiau nu numai sanscrita şi limba pali, dar şi 
chineza, tibetana; japoneza, şi în   plus   aşa-numitele   limbi   austro-asiatice;   eram fascinat de acest 
enorm univers care se deschidea cercetării: nu era numai India ariană, era şi India aborigenă, cu 
deschidere spre sud-estul asiatic şi spre Oceania. Am încercat şi eu să încep în acest sens. Dasgupta m-
a convins de contrariu. Avea dreptate. Prevăzuse foarte bine. Totuşi am întreprins studiul tibetanei cu o 
gramatică elementară. Şi am observat că nu mergea prea bine, deoarece nu era ceva ce dorisem cu 
adevărat, aşa cum dorisem să învăţ sanscrita sau engleza, iar mai tîrziu rusa sau portugheza. Atunci ra-
am înfuriat şi am întrerupt. Mi-am spus că niciodată nu voi avea competent;1, unui Pelliot, a unui 
Sylvain Levy; că nu voi fi niciodată un lingvist, nici chiar un sanscritolog. Limba în sine, cu structu-
rile, cu evoluţia, cu istoria, cu misterele ei, nu mă atrăgea la fel ca ...
—  Imaginea, ca simbolurile?
—  întocmai, Limba pentru mine era numai un instrument de comunicare, de exprimare. Mai tîrziu am 
fost feri-1 cit că nu m-am oprit aici. Fiindcă, în sfîrşit, e un ocean. Nu-i dai niciodată de capăt: trebuie 
să înveţi araba, şi după arabă siameza, după siameză indoneziana, după indoneziana poli-neziana, şi 
aşa mai departe .. . Am preferat să citesc mituri, rituri, aparţinătoare acestor culturi, să încerc să le 
înţeleg.
YOGHINI PE HIMALAIA
C.H.R. — în septembrie 1930, plecaţi din Calcutta înspre Himalaia. îl părăsiţi pe Dasgupta . ..
— M.E. — Da, în urma unei cerţi pe care o regret nespus. Şi el a regretat-o. Dar pe atunci, nu mă 
interesa să ră-mîn într-un oraş unde fără Dasgupta, nu aveam motive să mai stau . . . Am plecat spre 
Himalaia. M-am oprit în mai multe oraşe, dar eram hotărît să ajung la Hardwar şi la Rishikesh, fiindcă 
acolo încep adevăratele mănăstiri. Am avut şansa să-1 întîlnesc pe Swami Shivananda. A vorbit cu m a 
h a n t, stareţul, şi am obţinut o colibă, în pădure . . . Condiţiile erau foarte simple: să fii vegetarian şi 
să nu porţi
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costum european —■ se dădea o haină albă. în fiecare dimineaţă îţi „cerşeai" laptele, mierea, brînza. 
Am rămas acolo,, ja Rishikesh şase sau şapte luni, aproximativ pînă în aprilie. —■ Rishikesh e 
Himalaia, dar nu e Tibetul.
—  Ca să merg în Tibet îmi trebuia un paşaport. .. Dar, în 1929, am petrecut trei sau patru săptămîni la 
Darjeeling, în Sikkim, care e învecinat cu Tibetul. Acolo domneşte o atmosferă tibetana. Se văd bine, 



de acolo, munţii din Tibet.
—  Cum era peisajul în jurul colibei dumneavoastră?
—  în timp ce Darjeeling se află la cîteva mii de metri
__deci un peisaj alpin — Rishikesh este pe malul Gangelui;
dar aici Gangele e destul de mic; uneori are cincizeci de metri,  şi apoi,  deodată, două sute, uneori este 
foarte îngust,, douăzeci de metri, zece metri. Era junglă, pădure. Pe vremea aceea, acolo nu era nimic, 
doar coliba şi un mic templu-hindus. Nu vedeai niciodată pe nimeni. în pădure colibele-se înşirau pe o 
suprafaţă de doi sau trei kilometri, la o distanţă de două sute de metri una de cealaltă, uneori la o sută 
cincizeci, sau cincizeci. De acolo puteai urca spre Lakshman-jula, prima etapă a pelerinajului meu, ca 
să zic aşa. Acolo, muntele e destul de înalt. Existau o serie de grote, şi în acele grote trăiau pustnici 
contemplativi, asceţi, yoghini. Am în-tîlnit cîţiva.
—  Şi cum v-aţi ales un guru?
■— Acesta a fost Swami Shivananda, dar pe vremea aceea era necunoscut, nu publicase încă nimic —
• abia mai tîrziu-a publicat vreo trei sute de volume . .. înainte de a deveni Swami, Shivananda fusese 
medic, avea familie, cunoştea-foarte bine medicina europeană, practicase, cred, la Raa-goon. Apoi, 
într-o bună zi, a părăsit totul. Şi-a lepădat costumul european şi a venit pe jos de la Madras la 
Rishikesh. I-a trebuit aproape un an ca să facă drumul. Era un om care-mă interesa pentru că avea şi el 
o formaţie occidentală. Ca şi Dasgupta. Cunoştea bine cultura indiană şi putea să o comunice unui 
occidental. Nu era un erudit dar avea o îndelungată experienţă în mănăstirile din Himalaia, cunoştea, 
exerciţiile yoga, tehnicile meditaţiei. Şi era medic; prin urmare, ne înţelegea bine greutăţile. Deci el m-
a îndrumat puţin în practicile de respiraţie, de meditaţie, de contemplare. Lucruri pe care le cunoşteam 
pe de rost fiindcă studiasem.: bine nu numai textele şi comentariile, dar ascultasem şi alţi Saddhu şi 
contemplativi, la Calcutta, în casa lui Dasgupta, şi la Santinniketan, unde îl întîlnisem pe Tagore: 
aveanx °cazia să întîlnesc pe cineva care a practicat deja o anumităi
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metodă de meditaţie. Cunoşteam deci ceva mai mult deci era în cărţi, dar nu încercasem niciodată.
—  Vorbeaţi tocmai de junglă. Trebuie să ne gîndim 1 tigri şi la şerpi?
—  Nu-mi amintesc să fi auzit de tigri dar erau mulţi şerpi pe acolo şi maimuţe, nişte maimuţe 
extraordinare. Cred că am zărit un şarpe la trei zile după ce m-am instalat în colibă. îmi era puţin 
teamă, aveam impresia că era o cobră. Am aruncat cu o pietricică ca să-1 îndepărtez. Un călugăr m-a 
văzut şi mi-a spus (vorbea destul de bine engleza, era un fost magistrat): ,,De ce? Chiar dacă era o 
cobră nu trebuie să vă temeţi de nimic. Nu ne amintim în această mănăstire să fi muşcat vreun şarpe pe 
cineva". Mă îndoiam, dar am întrebat: „Şi mai jos, la şes?" „Da, acolo e adevărat,  dar nu aici". 
Coincidenţă sau nu ...  In orice caz,  de atunci vedeam şerpi, îi lăsam să treacă şi atîta tot. N-am mai 
încercat niciodată să alung vreun şarpe cu o piatră.
—  S-au scurs aproape cincizeci de ani între perioada novicelui yoghin şi astăzi, cînd sînteţi autorul 
celebru a trei lucrări despre yoga. Una are subtitlu: „Nemurire şi Libertate", alta este intitulată: 
Techniques   du   Yoga..  Ce este yoga? O cale mistică, o doctrină filozofică,   o artă de a trăi? Este 
dătătoare de mîntuire, sau de sănătate?
—  Ca să fiu sincer, mă interesează prea puţin să mai vorbesc despre Yoga, în ultima vreme. Am spus 
tot ce credeam >că era important de spus. Am început cu teza mea, în 1936, intitulată   Yoga,   eseu 
asupra   originilor   misticii indiene.  Mi s-a reproşat, pe drept cuvînt, ideea de „ mistică".
—- Aţi lucrat sub conducerea lui Dasgupta, şi chiar el v-a •dictat, cred, comentariul despre Patanjali?
—  Da, dar deja mai demult m-a interesat latura tehnică a pedagogiei spirituale indiene. Cunoşteam, 
bineînţeles, tradiţia speculativă, de la  U p a n i ş a d e  la Shancara52. Adică filozofia, gnoza, care îi 
pasionase pe primii indianişti occidentali. Pe de altă parte, citisem cărţi despre ritualuri. Dar ştiam că 
în afară de acestea exista şi o tehnică spirituală, o tehnică psiho-fiziologică, ce nu era' pură filozofie şi 
nici un  sistem  de  ritualuri.  Citisem,  într-adevăr,  cărţi  despre Patanjali şi cărţile lui John Woodroff 
(sub numele de Arthur Avallon) despre tantrism. Şi   credeam   că   datorită   acestei metode tantrice, 
vreau să spun cu această serie de exerciţii

52 Shancara — (7887—820),  metafizician şi comentator al   Upa-j nişadelor  din perioada vedantină.
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psiho-fiziologice (pe care am numit-o „fiziologie mistică", deoarece este mai curînd o fiziologie 
imaginară), aveam o şansă să descopăr o dimensiune neglijată a spiritualităţii indiene. Dasgupta 



prezentase deja latura filozofică a acestei metode. Iar eu găseam că este important să descriu tehnicile 
în sine şi să prezint yoga într-un orizont comparativ: alături de yoga clasică, descrisă de Patanjali în 
Yoga-Sutra, diferitele yoga „baroce", marginale, precum şi yoga practicată de Buddha şi budismul în 
India, apoi în Tibet, în Japonia şi în China. De aceea am voit să am o experienţă personală a acestor 
practici, a acestor tehnici.
—  Nu există oare nici o legătură între această dorinţă şi „lupta împotriva somnului" din adolescenţă?
—  în adolescenţă, aveam mult de citit şi simţeam că nu se poate face mare lucru dacă se doarme şapte 
ceasuri, şapte ceasuri şi jumătate. Am început atunci un exerciţiu pe care cred că eu l-am inventat. în 
fiecare dimineaţă puneam ceasul să sune cu două minute mai devreme. într-o săptămînă am cîştigat 
deci un sfert de oră. Ajuns la şase ceasuri şi jumătate de somn pe noapte, timp de trei luni, am încetat 
să-mi mai grăbesc trezirea, ca să mă obişnuiesc cu această durată. Apoi am reluat scăderea, tot cu cîte 
două minute pe noapte. Am ajuns la patru ore şi jumătate. Apoi într-o zi am avut ameţeli, şi am oprit 
totul. Numeam aceasta cu grandilocvenţa adolescenţei, „lupta împotriva somnului" . .. Am citit 
Educaţia   voinţei   de doctorul   Payot.   îmi amintesc că spunea într-o pagină: „De ce nu ne-ar fi posi-
bil ca, prin simpla intervenţie a voinţei, să mîncăm lucruri pe care numai obiceiurile noastre culturale 
ne fac să nu le mîncăm? De exemplu, fluturi sau albine, viermi şi cărăbuşi. Sau chiar o bucată de 
săpun. Mă întrebam: „Da, de ce nu?'' şi am început să-mi „educ voinţa" ... Dar mă tem că am înţeles 
greşit cartea. în orice caz, voiam să-mi stăpînesc anumite repulsii şi anumite tendinţe naturale la un 
european .. Yoga, într-adevăr, se înrudeşte cu acest efort. Corpul doreşte mişcarea şi atunci îl 
imobilizăm într-o singură poziţie — o  asana53;  nu te mai comporţi ca un corp omenesc, ci ca o piatră 
sau o. plantă. Respiraţia, în mod firesc, este lipsită de ritm: dar   pranayama  ne obligă să o ritmăm. 
Viaţa noastră psiho-mentală este mereu tulburată — Patanjali o defineşte ca   cittavritti,   „vîrtejuri ale 
conştiinţei" —
asana — poziţie yoga.
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şi atunci „concentrarea" ne permite să stăpânim fluxul. . . într-un fel, yoga este o împotrivire 
faţă de instinct, faţă de viaţă.
Totuşi, yoga nu m-a atras numai din aceste motive. Nu, dacă practicile yoga m-au interesat, a 
fost şi datorită faptului că-mi era imposibil să înţeleg India numai prin ceea ce am învăţat 
citindu-i pe marii indianişti şi cărţile lor despre filozofia vedanta, pentru care lumea este iluzie 
— maya —, sau prin sistemul monumental al ritualurilor. Nu puteam să înţeleg că India a avut 
poeţi mari şi o artă minunată. Ştiam că, pe undeva, exista o a treia cale, nu mai puţin 
importantă, şi că ea implica practica yoga. Mai tîrziu, la Calcutta, am auzit, într-adevăr, că un 
anumit profesor de matematică lucra în poziţie asana, şi ritmîndu-şi respiraţia, cu profit. Ştiţi 
şi dumneavoastră că Nehru54, cînd era obosit, lua, timp de cîteva minute, poziţia „arborelui" 
(stat în cap, n. tr.). Sânt exemple, în aparenţă anecdotice, dar este sigur câ această ştiinţă şi 
această artă a stăpânirii corpului şi a gândurilor sânt foarte importante in istoria culturii şi a 
filozofiei indiene — în fine, a creativităţii indiene.
—  Nu vă voi mai pune ântrebări privind aspectele teoretice ale filosof iei yoga; cîteva cuvinte 
rostite acum n-ar putea înlocui cărţile pe care le-aţi scris. Prefer să vă întreb care a fost 
experienţa dumneavoastră personală şi ce urmări a avut asupra vieţii dumneavoastră?
—  Dacă am fost discret asupra iniţierii mele la Rishi-kesh, era din motive pe care le ghiciţi. 
Totuşi se poate vorbi despre anumite lucruri. De exemplu, de primele exerciţii de pranayama 
pe care le-am făcut, sub supravegherea acelui guru. Uneori, cînd reuşeam să-mi ritmez 
respiraţia, mă oprea.  Nu  înţelegeam  de  ce.  Mă  simţeam  doar  bine,  nu eram  deloc 
obosit...  îmi spunea:  „Sînteţi  obosit".  Vedeţi deci cît era de important să fii îndrumat de 
cineva care era medic şi care cunoştea din proprie experienţă practica Yoga. Eram convins de 
eficacitatea acestor tehnici. Cred chiar că am reuşit să înţeleg mai bine anumite probleme . . . 
Dar, după cum v-am spus, nu vreau să insist. Pentru că, în sfârşit, dacă atac acest subiect, 
trebuie să spun totul, şi deci să intru în nişte amănunte care ar implica analize foarte lungi.
—  Totuşi, aş putea să vă întreb ce aţi putut verifica în privinţa  minunilor  care  ar  insoţi 
practica  yoga?  Intr-una din cărţi, vorbiţi de păstrarea ândelungată a tinereţii de că-
tre yoghini: meditaţia intr-un timp diferit, lărgit, producând si în corp o longevitate 



extraordinară ...
—  Unul din vecinii mei, un călugăr in pielea goală, un n a g a, trecuse de cincizeci de ani şi 
avea un corp ca de treizeci. Toată ziua nu făcea nimic altceva decât să mediteze şi mînca 
foarte puţin. Eu nu am ajuns la acel stadiu în care astfel de lucruri sânt posibile. Dar orice 
medic vă va spune că viaţa sănătoasă care se duce în mănăstiri prelungeşte tinereţea.
•— Dar poveştile cu cearşafuri ude şi îngheţate care se pun p'e cel ce meditează şi care se 
usucă, de mai multe ori, pe noapte?
—  Mai mulţi martori occidentali au văzut aceasta. Alexandra David-Neel55, de exemplu. E 
ceea ce în tibetană se numeşte g t u m o. E o căldură extraordinară pe care o produce corpul şi 
care poate, într-adevăr, să usuce cearşafurile. în legătură cu această „căldură mistică" sau mai 
precis, izvorâtă din ceea ce se numeşte „fiziologie subtilă", există documente foarte serioase. 
Experienţa cearşafurilor îngheţate şi care se usucă repede pe corpul unui yoghin, este, cu cer-
titudine, un lucru real.
UN ADEVĂR POETIC AL INDIEI
C.H.R. — Experienţa dumneavoastră din India nu se găseşte numai in eseurile, dar şi ân romanele 
dumneavoastră: Mi n uita Serampore (Nopţi la Serampore, n.tr.), La Nuit bengali (Maitreyi56, n. tr.) 
...Şi în Isabelle et Ies eaux du diable (Isabel şi apele Diavolului, n. tr.), inedit în limba franceză, şi pe 
care mi-aţi spus că l-aţi scris ca să nu vă prăpădiţi în timpul iniţierii dumneavoastră intense în 
sanscrită.
—  M.E. — Da, după cinci sau şase luni de gramatică sanscrită şi de filozofie indiană, m-am oprit, 
eram însetat de vis. Era la Darjeeling şi am început acest roman, puţin autobiografic, puţin fantastic. 
Voiam să pătrund în această lume imaginară care mă obseda, şi s-o cunosc. Am scris romanul în cîteva 
săptămâni. Mi-am regăsit sănătatea şi echilibrul.
—  Povestirea înfăţişează un tînăr român care străbate Ceylonul, se opreşte la Calcutta şi se întîlneşte 
cu diavolul...

54 Nehru — personalitate  politică,  a  luat parte  la  mişcarea  de eliberare a Indiei; prim-ministru, între anii 1947
—1964.
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55 Alexandra   David-Neel   —   specialistă   în   dialecte  şi   credinţe budiste în Tibet.
'   Maitreyi — din sanscr. maitri = bunătate.
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—  Soseşte la Calcutta, locuieşte într-o pensiune anglo-indiană ca aceea în care locuiam eu. Acolo sînt 
tineri şi tinere, fascinaţi de o mulţime de probleme. Şi apoi, prezenţa „diavolului", şi multe alte lucruri 
care se întîmplă, deoarece personajul principal e obsedat de „diavol" . . .
—  în   Nopţi   la   Serampore,   precum şi în    Secretul  doctorului Honigberger, fantasticul este de 
asemenea prezent...
—  Sînt două nuvele scrise cu zece ani mai tîrziu. între I s a b e 1   şi aceste două nuvele este un 
roman, mai mult sau mai puţin autobiografic, Maitreyi.
—  Aş vrea să ne oprim puţin asupra nuvelei Nopţi la Serampore.  Cîtă crezare daţi faptelor pe care le 
povestiţi? Aceşti oameni care retrăiesc un timp care a trecut   . . Este un element pur fantastic?    Sau 
credeţi    oarecum    în aceasta? Fiindcă, nu-i aşa, uneori se fac auzite nişte întîm-plări ciudate şi din 
partea unor oameni demni de toată crezarea . ..
—  Cred în realitatea experienţelor care ne fac să „ieşim din timp" şi să „ieşim din spaţiu". în anii 
aceştia din urmă, am scris cîteva nuvele în care e vorba de această posibilitate de a ieşi din momentul 
istoric, sau de a ne afla într-un alt spaţiu, ca şi Zerlendi37. Descriind exerciţiile    de yoga ale lui 
Zerlendi, în  Secretul  doctorului  Honigberger,  am dat anumite indicaţii, bazate pe propriile mele 
experienţe, şi pe care le-am trecut sub tăcere în cărţile mele despre yoga. Dar în acelaşi timp, am 
adăugat cîteva lucruri inexacte, tocmai pentru a camufla datele reale. Bunăoară, se vorbeşte despre o 
pădure la Serampore; or, la Serampore nu este pădure. Deci dacă cineva ar voi să verifice „in 
concreto" alcătuirea nuvelei, ar vedea că autorul nu face un reportaj,   deoarece   peisajul   este 
inventat.   Ar   fi atunci înclinat să conchidă că şi restul este inventat, imaginar, şi asta n-ar fi adevărat.
—  Ceea se   li se   întîmplă   personajelor   din   Nopţi   la Serampore, credeţi că se poate întîmplă 
efectiv?



—  Da, în sensul că putem avea o    experienţă    atît    de „convingătoare" încît sîntem obligaţi să o 
considerăm    reală . . .
—  La sfîrşitul povestirii     Secretul     doctorului Honigberger   —   acest savant a existat de altfel şi îl 
citaţi la începutul lucrării  Patanjali  et  le  Yoga  -
57 Zerlendi  — Honigberger.
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personaj   al  nuvelei   Secretul   doctorului;
cititorul poate şovăi între mai multe chei ale enigmei. Care ar fi cheia dumneavoastră?
—  Ea poate fi evidentă pentru anumiţi cititori. Pentru că personajul care povesteşte această întîmplare 
declară că este Mircea Eliade, un om care a petrecut cîţiva ani în India,, scrie o carte despre yoga. . .
—  Este naratorul, deşi el nu se numeşte Eliade?
—  Nu, dar doamna Zerlendi îi scrie:    „Dumneavoastră care aţi petrecut mai mulţi ani în India. . ." Or, 
la acea dată, care alt român a fost în India şi a scris despre yoga? .. . Naratorul este deci Eliade. Şi 
Zerlendi, înzestrat cu clarviziune, îşi dădea seama că, din nefericire, documentul extraordinar pe care îl 
ascunsese, în speranţa că într-o zi cineva îl va descifra şi se va convinge astfel de realitatea unor anu-
mite fapte de yoga, îşi dădea seama deci, că tocmai atunci acest document a fost descifrat de cineva 
care, cunoscînd şi sanscrita şi yoga, este un romancier care va fi tentat — şi ceea ce, bineînţeles am 
făcut — să povestească această   întîmplare extraordinară. Atunci, ca să suprime orice risc de 
verificare a autenticităţii povestirii — deoarece casa ar putea fi uşor identificată şi s-ar găsi biblioteca 
şi manuscrisele ■—, în sfîrşit, ca să dovedească faptul că e vorba doar de o fantezie literară, Zerlendi 
îşi transformă casa, face să dispară biblioteca, iar familia pretinde că nu-1 recunoaşte   pe narator. 
Toate acestea pentru ca acel    document    pe    care aveam de gînd să-î rezum în nuvelă să nu fie 
considerat ca un document autentic.
—  Nu sînt tocmai sigur că vorbele noastre vor fi destul de limpezi pentru cei care nu au citit cartea. 
Dar cu atît mai bine, această nelămurire îi va determina, sper, să o caute. .. în ceea ce mă priveşte, nu 
mai ştiu ce să cred. Mă simt în situaţia personajelor care îl ascultă pe „bătrîn", protagonistul ultimei 
dumneavoastră cărţi. Aveţi un dar aproape diabolic să vă risipiţi auditorul în mijlocul unor povestiri în 
care nu mai este în stare să desluşească adevărul de minciună, nici stînga de dreapta.
—  Aşa este. Şi cred că e ceva specific pentru cel puţin o parte a prozei mele.
—■ E ceva maliţios în plăcerea pe care o încercaţi de a-1 rătăci puţin pe interlocutor, nu-i aşa?
—■ Ţine poate de o anumită pedagogie; nu trebuie să i se dea cititorului o „poveste" cu desăvârşire 
transparentă.
—  Pedagogia şi plăcerea labirintului?
—  Este în acelaşi timp o încercare iniţiatică.
—  îi vom lăsa pe cititorii dumneavoastră la marginea la-
Montului din pădurea de la Scrampore şi din biblioteca inJ diană a lui Zerlendi. In schimb, nu există 
nici un fantastic în Maitreyi. Ceea ce mă mişcă mai mult, cînd măi .gîridesc la această carte — este o 
carte la care trebuie să cugeti, fiindcă ea se dezvăluie mai puţin prin lectură decît prin amintirea 
lecturii •—, ceea ce mă mişcă cel mai puternic în această povestire, este imaginea şi evocarea acelei 
fete, prezenţa însăşi a dorinţei. Povestea este foarte simplă, dar frumuseţea ei seducătoare luminează şi 
arde ca frescele din Ajanta58, ca poezia erotică indiană .. . Cum vi se pare această carte de la distanţă?
—  Da, este un roman pe jumătate autobiografic. Veţi înţelege deci...
—  înţeleg că doriţi să păstraţi aceeaşi tăcere în privinţa secretelor gnozei, precum şi a secretelor 
inimii.. . Dar, fiindcă evocam arta din Ajanta, s-au făcut deja apropieri între redarea foarte senzuală a 
lui Maitreyi şi frescele din Ajanta? Şi care a fost părerea dumneavoastră?
—  Da, s-a spus acest lucru. Intr-o fermecătoare scrisoare pe care mi-a trimis-o după citirea romanului, 
Gaston Ba-ehelard59 vorbea despre o „mitologie a voluptăţii. Cred că avea dreptate, fiindcă, într-un 
anumit sens,    senzualitatea este transfigurată . ..
—• Ceea ce îmi spuneţi se potriveşte cu o notă din Jurnalul dumneavoastră, din 5 aprilie 1947, în 
legătură cu frescele din Ajanta. Scriaţi aşa: „Cîtă senzualitate în aceste imagini fabuloase, ce 
importanţă neaşteptată ia elementul feminin! Cum putea călugărul budist să se „elibereze" de ispitele 
cărnii, înconjurat fiind de atîta goliciune superbă şi triumfătoare în toată plenitudinea şi desfăşurarea 
ei? Numai o versiune tantrică a budismului putea să îngăduie o astfel de laudă adresată femeii şi 
senzualităţii. Se va înţelege într--o zi rolul important al tantrismului, care a dezvăluit şi impus 
conştiinţei indiene valoarea „formelor" şi a „volumelor", triumful antropomorfismului cel mai pătimaş 



asupra aniconis-mului60 originar." Erotica din Maitreyi, interesul dumneavoastră pentru tantrism şi 
felul cum priviţi arta indiană: această notă permite să le considerăm împreună.
58  Ajanta — munte în India în a cărui peşteri sînt amenajate vechi sanctuare împodobite cu fresce.
59  Gaston    Bachelard   —   (1884—1962),    renumit   fenomenolog    şi filozof francez.
m aniconism — lipsă de imagini sacre în reprezentarea divinităţii. Aniconismul este opus antropomorfismului religios care dă 
zeilor sau divinului înfăţişări umane.
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—  Da, şi de altfel, arta figurativă din India a început să-mi placă tocmai văzînd frescele din Ajanta. 
Trebuie să recunosc că, la început, sculptura indiană m-a derutat. O lucrare de-a lui Coomaraswamy61 

mi-a permis să înţeleg sensul acestei aglomerări de detalii. Artistul nu se mulţumeşte numai cu 
prezentarea zeului, el resfiră o mulţime de'semne, de figuri omeneşti, mitologice. Nici un spaţiu gol! ... 
Aceasta nu-mi plăcea. Apoi am înţeles că artistul vrea cu orice preţ să   populeze   acest universt acest 
spaţiu pe care îl creează în jurul imaginii. Că vrea, în cele din urmă, să-i dea viaţă.   Şi am îndrăgit 
această sculptură. Mai precis, dacă arta indiană a ajuns să-mi placă atît de mult, se datorează faptului 
că are o semnificaţie simbolică, şi este o artă tradiţională. Scopul artistului nu era să exprime ceva 
„personal". El împărţea cu toţi ceilalţi universul de valori spirituale proprii geniului indian. Era o artă 
simbolică şi tradiţională, dar spontană, dacă pot să mă exprim aşa. A lua din izvorul comun n-a dăunat 
niciodată dezvoltării formelor distincte, diversităţii lor. Acest lucru este adevărat pentru toate artele, în 
India, muzica bengaleză a fost singura pe care am avut prilejul să o cunosc, dar mă interesau mai ales 
artele plastice, pictura, monumentele, templele. Nu mă interesau numai ca şi „creaţii artistice". De 
exemplu, templul este o operă arhitecturală al cărei simbolism este foarte coerent şi a cărei funcţie 
religioasă, deci riturile şi procesiunile, se integrează foarte bine în însăşi arhitectura ei. De altfel, în 
India ca şi în toate satele din Europa orientală de acum treizeci sau patruzeci de ani, „obiectul de artă" 
nu era ceva ce se punea pe perete sau în vitrină. Era un obiect cu o întrebuinţare: o masă, un scaun, o 
icoană. In acest sens mă interesa şi arta indiană: arta populară precum şi aceea a templelor, a sculpturi-
lor, a picturilor. Datorită integrării ei.în viaţa cotidiană.
—  Şi literatura indiană?
—  Da, mi-a plăcut mult Kalidasa62. Este, poate, preferatul meu. E singurul poet pe care l-am stăpînit, 
deşi sanscrita lui este destul de grea. Geniul său poetic este inegalabil. Printre moderni, am citit cîţiva 
scriitori de avangardă, bu-năoarş, pe Acinthya, tînăr romancier   bengalez   (în    1930) foarte influenţat 
de Joyce; şi, bineînţeles, pe Rabindranath Tagore.
81  Coomaraswamy — gînditor, critic de artă, indian  (The  part of art  in  Indian  life).
82  Kalidasa — poet indian, autorul Qacuntalei. A trăit în secolul al IV-lea sau al V-lea e.n.
4 — încercarea labirintului
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—  Cred că Dasgupta a fost cel care v-a prezentat    lui Tagore?
—  Da, am avut norocul să fiu primit de mai multe ori de Tagore, la Santiniketan. Luam o mulţime de 
note în urma convorbirilor noastre, şi despre tot ce se spunea în legătură cu el la Santiniketan, ca om, 
ca poet. Mulţi îl admirau nespus, dar unii îl criticau, şi eu notam toate acestea. Sper că acest „caiet 
Tagore" mai există încă, la Bucureşti, în bi-' blioteca mea mutată de mai multe ori. Admiram la Tagore 
efortul   său de a îmbina   calităţile,   virtuţile,   toate   posibilităţile fiinţei umane. Nu era numai un 
excelent poet, un excelent compozitor, a scris vreo trei mii de cîntece dintre care, sînt sigur, sute au 
devenit azi în Bengal „cîntece populare" —, un mare muzician, un bun romancier, un maestru în 
conversaţie .. . Viaţa lui în sine avea o anumită calitate specifică. Nu era o „viaţă de artist", ca   şi 
aceea   a   unui D'Annunzio, a unui Swinburne, a unui Oscar Wilde63. Era o viaţă bogată şi completă, 
deschisă spre India şi spre lume. Şi Tagore se interesa de lucruri de care cu greu îţi vine să crezi că s-ar 
putea interesa un mare poet. Se ocupa de afacerile obşteşti, îl pasiona şcoala pe care o fondase la 
Santiniketan. Nu s-a rupt niciodată de cultura populară din Bengal.  Se simte foarte bine importanţa 
tradiţiei ţărăneşti în opera sa, chiar dacă inspiraţia din Maeterlinck64 de exemplu, este evidentă. Era 
foarte frumos. Avea un mare succes, se şoptea că ar fi un don Juan.. . , dar în acelaşi timp iradia o 
spiritualitate care se exprima prin trup, prin gesturi, prin voce. Un corp şi o figură de patriarh.
—  Evocaţi aici un frumos portret, care te face să te gîn-deşti la un da Vinci, la un Tolstoi al 
Bengalului. Totuşi în Maitreyi îl evocaţi pe Tagore într-un fel...
—  ... critic, da. Exprimasem atitudinea tinerei generaţii din Bengal. Aveam prieteni la universitate, 
tineri poeţi, tineri profesori, care din spirit de împotrivire faţă de părinţii lor, vedeau în opera lui 
Tagore ceva d'annunzian, tratînd-o ca pe o bagatelă ... Şi azi e poate puţin neglijat în India, din
63  Gabriele D'Annunzio  (1863—1938), romancier,  poet şi dramaturg italian.



Charles Swinburne — Poet englez din sec. al XlX-lea. Oscar Wilde (1854—1900), scriitor englez ale cărui romane, eseuri, 
povestiri, dau dovadă de un mare rafinament artistic.
64  Maurice   Maeterlinck   (1862—1949),   scriitor   belgian   de   limbă franceză,  în  dramele  şi  eseurile   sale  dă  dovadă 
de  o  gîndire profundă şi de o sensibilitate dublată de o imaginare feerică   Premiul Nobel.
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cauza lui Aurobindo, sau a lui Radhakrishnan, care este un mare savant. Sînt însă sigur că va fi 
redescoperit.
—  îmi vine greu să-1 evocăm pe Tagore şi să nu-1 evocăm pe Gandhi. . .
—  L-am văzut pe Gandhi. L-am ascultat, dar de departe şi destul de rău, difuzorul nu funcţiona în 
ziua aceea. Era la Calcutta, într-un parc, în cursul unei manifestaţii non-vio-lente . .. Dar îl admiram ca 
toată lumea. Eram preocupat de alte probleme, dar succesul campaniei sale de non-violenţă mă 
interesa extrem de mult. Bineînţeles, eram sută la sută „anti-british".   Represiunea  englezilor 
împotriva  militanţilor swaraj  mă exaspera, mă revolta.
—  In concluzie, aveaţi sentimentele   personajului   dumneavoastră din Maitreyi, aversiune faţă de 
colonizator şi chiar faţă de european?
—  Da, uneori, fiind definit ca alb, mă simţeam jenat, îmi era ruşine de rasa mea. Nu eram englez, din 
fericire, şi eram cetăţean al unei ţări care n-a avut niciodată colonii, şi care, dimpotrivă, timp de secole 
a fost tratată ca o colonie. Nu aveam deci nici un motiv să am complexe de inferioritate. Dar în calitate 
de european, am încercat un sentiment de ruşine.
—  „Politica" — să spunem foarte simplu — vă preocupa în tinereţe?
—  în România deloc. Am devenit sensibil la politică în India. Pentru că acolo am văzut represiunea. 
îmi spuneam: „Cîtă dreptate au indienii! . . ."   Era ţara lor, cereau numai un fel de autonomie, 
manifestaţiile lor erau cu totul paşnice, nu provocau pe nimeni, îşi cereau doar drepturile. Iar 
reprimarea poliţienească a fost inutilă şi violentă. Deci la Calcutta am dobîndit conştiinţa nedreptăţii 
politice şi în acelaşi timp am descoperit posibilităţile spirituale ale activităţii politice a lui Gandhi, acea 
disciplină spirituală care permitea să rezişti în faţa loviturilor şi să nu răspunzi. Aşa era şi Cristos, asta 
visa şi Tolstoi . . .
—  Cauza non-violentă v-a cucerit deci inima şi spiritul.
—  Şi cea violentă! De pildă, am auzit vorbind, într-o zi, un extremist şi i-am dat dreptate. înţelegeam 
foarte bine că trebuiau să fie acolo şi cîţiva violenţi. Dar în sfîrşit, eram foarte impresionat de 
campania non-violenţei. Şi apoi nu era numai o extraordinară tactică, era o admirabilă educaţie a 
maselor, o admirabilă pedagogie populară, care avea în vedere stăpînirea de sine. Era într-adevăr, mai 
mult decît politică. Vreau să spun mai mult decît politica contemporană.
4*
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CELE TREI LECŢII ALE INDIEI

M.E. — Nu aveam încă douăzeci şi doi de ani, cînd am sosit în India: e o vîrstă tînără, nu-i 
aşa? Cei trei ani care au urmat au fost esenţiali pentru mine. India m-a format. Dacă azi încerc 
să spun care a fost învăţământul decisiv pe care mi 1-a dat, văd că e triplu.
în primul rînd, a fost descoperirea existenţei unei filozofii, sau mai curînd, a unei dimensiuni 
spirituale indiene, care nu era nici cea a Indiei clasice — să spunem, cea a Upanişadelor şi a 
gîndirii Vedanta, în fine, filozofia monistă —, nici cea a evlaviei religioase: bhakti. Gîn-direa 
yoga ca şi gîndirea samkhya65 susţin dualismul: de o parte materia, de cealaltă, spiritul. Totuşi 
nu dualismul mă interesa, ci faptul că, atît în samkhya cît şi în yoga, omul, universul şi viaţa 
nu sînt iluzorii. Viaţa e reală, lumea e reală. Şi lumea poate fi cucerită, viaţa poate fi stăpînită. 
Mai mult încă, în tantrism, de pildă, viaţa oamenilor poate fi transfigurată prin ritualuri, 
efectuate în urma unei îndelungate pregătiri yoga. E vorba de o transmutare a activităţii fizio-
logice: de pildă, a activităţii sexuale. In unirea rituală, dragostea nu mai este un act erotic, un 
act numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, în experienţa tan-trică a bea vin 
nu înseamnă a bea o băutură alcoolică, ci a participa la un sacrament... Am descoperit deci 
această dimensiune  destul  de  necunoscută  orientaliştilor,  am  des-
65 samkhya — curent filosofic; primul tratat sistematic îi aparţine lui Isvarakrishna, sec. V e.n., Samkhya insistă 
asupra rolului decisiv al cunoaşterii în obţinerea eliberării; cunoaşterea presupune o analiză riguroasă a 
dinamismelor Naturii şi ale vieţii psiho-men-tale, completată de un efort susţinut pentru a delimita modalitatea 
proprie a spiritului = purusha. Viaţa psiho-mentală nu este echivalentă cu spiritul. Pentru Samkhya şi Yoga, 



lumea este reală; pentru Vedanta este iluzorie. Totuşi, dacă lumea există şi durează, aceasta se datorează 
„ignorării" spiritului. Nenumăratele forme ale Cosmosului, precum şi procesele lor de manifestare şi de 
dezvoltare, nu există decît în măsura în care spiritul, Şinele, se ignoră, şi datorită acestei „neştiinţe", el suferă şi 
este subjugat. In clipa cînd ultimul Sine va găsi libertatea, creaţia în întregime se va resorbi în substanţa 
primordială = prâkrti. Fiind un produs al Naturii, un „fenomen", intelectul nu poate întreţine raporturi de 
cunoaştere decît cu alte fenomene; în nici un caz el nu ar putea cunoaşte Şinele — spiritul: fiindcă n-ar putea 
întreţine relaţii de nici o natură cu realitatea transcendentală, spiritul fiind veşnic pur, veşnic liber şi ireductibil. 
Originea acestei asocieri paradoxale între Sine şi viaţă depăşeşte mijloacele omeneşti de înţelegere. Numai un 
instrument de cunoaştere care n-ar implica materia ar putea să o înţeleagă.
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coperit că India a cunoscut anumite tehnici psiho-fiziologice datorită cărora omul poate să se 
bucure de viaţă şi să o stăpînească în acelaşi timp. Viaţa poate fi transfigurată printr-o 
experienţă sacramentală. Acesta este primul punct.
— Viaţă   transfigurată"   e   ceea   ce   numiţi   altundeva „existenţa sanctificată"?
■— Da, în ultimă instanţă, e acelaşi lucru. Important e să se vadă că, prin această tehnică, dar 
şi pe alte căi şi metode, există putinţa de a resanctifica viaţa, de a resanc-tifica natura ... A 
doua descoperire, al doilea învăţămînt, este sensul simbolului. în România, nu mă simţeam 
deloc atras de viaţa religioasă, bisericile mi se păreau ticsiste de icoane. Aceste icoane nu le 
consideram, bineînţeles, ca pe nişte idoli, dar în sfîrşit... Dar iată, în India, mi s-a în-tîmplat să 
trăiesc într-un sat din Bengal, şi am văzut femei şi fete atingînd şi decorînd un 1 i n g a m, un 
simbol falie, mai precis, un falus de piatră, exact imitat din punct de vedere anatomic; şi 
bineînţeles, femeile măritate, cel puţin, nu puteau să nu îi cunoască natura şi funcţia 
fiziologică. Am înţeles deci posibilitatea de a „vedea" în lingam simbolul. Lingă m-ul era 
misterul vieţii, al creativităţii, al fertilităţii care se manifestă la toate nivelele cosmice. Această 
epifanie66 a vieţii era Civa67, şi nu era membrul pe care îl cunoaştem. Atunci această 
posibilitate de înduioşare religioasă prin imagine şi simbol, mi-a dezvăluit o lume întreagă de 
valori spirituale. Mi-am spus: e sigur că privind o icoană, credinciosul nu percepe numai 
figura unei femei cu un prunc în braţe, ci o vede pe Fecioara Măria, deci pe Mama lui 
Dumnezeu, pe Sofia68... Vă închipuiţi ce însemnătate a avut pentru mine, în formarea mea ca 
istoric al religiilor, această descoperire a importanţei simbolismului religios în culturile 
tradiţionale.
In ceea ce priveşte a treia descoperire, am putea să o numim „descoperirea omului neolitic". 
Cu puţin timp înaintea plecării mele, am avut norocul să petrec cîteva săptă-mîni în India 
centrală — era cu ocazia ... unei vînători de crocodili — printre aborigenii aşa-numiţi santali, 
care erau prearieni. Am fost impresionat văzînd că India are rădăcini profunde, nu numai în 
moştenirea ariană sau dravidianâ, dar şi în adîncul ţinut asiatic, în cultura aborigenă. Era o 
civilizaţie neolitică, întemeiată pe agricultură, adică pe reli-

6S epifanie — gr. epiphaneia — apariţie.
*7 QivajSiva — zeu indian al fecundităţii şi al morţii.
M Sofia — gr. sophia — înţelepciune.
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gia şi pe cultura care au însoţit descoperirea agriculturii, şi care priveau lumea şi natura ca un ciclu 
neîntrerupt de viaţă, moarte, înviere: ciclu specific vegetaţiei, dar care determină şi viaţa omenească, şi 
constituie totodată un model pentru viaţa spirituală . . . Am recunoscut deci şi importanţa culturii 
populare româneşti şi balcanice. Ca şi cea a Indiei, era o cultură folclorică, întemeiată pe misterul agri-
culturii. Evident, în Europa orientală, expresiile erau creştine; de pildă, grîul era socotit ca fiind născut 
din picăturile de sînge ale lui Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond foarte arhaic, neolitic. într-
adevăr, pînă acum treizeci de ani, exista, din China pînă în Portugalia, o unitate de bază, unitatea 
spirituală solidară cu agricultura, întreţinută de ea şi deci de moştenirea neolitică. Această unitate de 
cultură a fost o revelaţie pentru mine. Descopeream că şi aici, în Europa, rădăcinile sînt mult mai 
profunde decît am fost tentaţi să credem, mai profunde decît lumea greacă sau romană sau chiar decît 



cea mediteraneană, mai profunde decît lumea Orientului-Apropiat antic. Aceste rădăcini ne dezvăluie 
unitatea fundamentală, nu numai a Europei, dar şi a întregului ecumen69 care se întinde din Portugalia 
pînă în China şi din Scandinavia pînă în Ceylon.
—  Citind, de exemplu, primele capitole din   Istoria credinţelor   şi   a   ideilor   religioase   se   poate 
întrezări ce importanţă  a avut   pentru   gîndirea   dumneavoastră,   pentru   opera   dumneavoastră, 
această   revelaţie,
—  descoperirea   întîlnirea,  dincolo   de   omul   indian,  a omului neolitic, a omului „primitiv". Aţi 
putea totuşi să precizaţi această importanţă?
—  în India am descoperit ceea ce mai tîrziu am numit „religiozitatea   cosmică". Adică   manifestarea 
sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor, primăvara. Această religie, mereu vie în 
India, este tocmai religia pe care au combătut-o profeţii, şi pe drept, deoarece Israelul era tărîmul unei 
alte revelaţii religioase. Monoteismul mozaic presupune cunoaşterea personală a unui Dumnezeu care 
intervine în   istorie   şi care nu-şi manifestă forţa numai prin ritmurile naturii, prin cosmos, ca şi zeii 
religiilor poli-teiste. Ştiţi că acest tip de religie cosmică, denumită „poli-teism"   sau   „păgînism"   era 
destul   de   desconsiderată, nu numai   de   teologi, dar şi de  anumiţi   istorici   ai   religiilor.
_69 ecumen — M. Eliade foloseşte termenul în sensul său etimologic: gr. oikumene ge = părnînt locuit; deci, e 
vorba de mari comunităţi culturale.
ecv*"anism — tendinţă de unificare a religiilor.
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Totuşi, eu am trăit printre păgîni, am trăit printre aceia care participau la sacru prin meditaţie asupra 
zeilor lor. Şi zeii lor erau figuri sau expresii ale misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de 
creaţie, de viaţă şi de desfătare ... De atunci am înţeles interesul pe care aceşti zei îl puteau prezenta 
pentru istoria generală a religiilor. în ultimă instanţă, era vorba să descopăr valoarea spirituală a ceea 
ce se numeşte „păgînism". Ştiţi că epoca prelitică şi paleolitică a durat poate două milioane de ani. E 
foarte probabil că religia acestei omeniri arhaice era asemănătoare cu religia vînătorului primitiv. 
Relaţii existenţiale şi totodată religioase se stabileau, de o parte, între vînător şi vînatul pe care trebuia 
să-1 gonească şi să-1 doboare, şi, de altă parte, cu „Stăpînii Sălbăticiunilor", divinităţi care protejau în 
aceeaşi măsură şi pe vînător şi vînatul. Din aceste motive, fără îndoială, vînătorul primitiv acorda o 
mare importanţă religioasă osului, scheletului, sîngelui. .. Apoi, acum vreo douăsprezece sau 
treisprezece mii de ani, s-a inventat agricultura. Ea sporea şi asigura resursele alimentare ale omului şi, 
prin aceasta, îi înlesnea evoluţia ulterioară: creşterea populaţiei, construirea satelor, apoi cea a oraşelor, 
adică civilizaţia urbană şi toate creaţiile politice ale Orientului-Apropiat din antichitate.
Invenţia agriculturii, şi aceasta n-a fost o consecinţă de minimă importanţă, a înlesnit o anumită 
experienţă religioasă. De exemplu, fecunditatea pămîntului a fost pusă în legătură cu fecunditatea 
femeii. Zeiţa cea Mare este Pămîn-tul-Mamă, Femeia cîştigă atunci o imensă importanţă religioasă, 
dar şi economică, datorită solidarităţii ei mistice cu pămîntul, chezaş al fertilităţii şi al vieţii. Apoi, 
după cum spuneam adineauri, tot datorită agriculturii, omul a înţeles ideea de ciclu —- naştere, viaţă, 
moarte, renaştere — şi şi-a valorizat propria existenţă integrînd-o în ciclul cosmic. Condiţia umană a 
fost comparată, pentru prima dată, şi de către omul neolitic, cu viaţa unei flori, a unei plante. Vînătorul 
primitiv se simţea magic ataşat de animal; acum, omul e mistic ataşat de plantă. Condiţia umană 
împărtăşeşte destinul plantei, deci acela al unui ciclu nesfîrşit de naşteri, morţi şi renaşteri. . . 
Bineînţeles, lucrurile sînt mult mai complexe, deoarece e vorba de un sistem religios care integrează 
toate simbolismele fecundităţii, ale morţii şi ale renaşterii — Pămîntul-Mamă, Luna, Vegetaţia, 
Femeia, etc. Sistemul care conţinea cred, în germen, formele esenţiale ale tuturor religiilor care au 
urmat. Ceea ce se mai poate vedea, e faptul că odată cu agricultura ia naştere şi sacri-*
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ficiul sîngeros. Pentru omul primitiv, animalul este acolo, în lume, el este dat, în timp ce 
planta hrănitoare, sămînţa, nu este dată, ea nu exista de la începutul lumii. Omul este cel care, 
prin munca şi prin magia sa, creează o recoltă. In comparaţie cu vînătorul, e o mare diferenţă, 
pentru că omul arhaic credea că nu se poate crea nimic fără un sacrificiu sîngeros. E vorba 
aici de o concepţie foarte veche, şi aproape universală, anume credinţa că orice creaţie implică 
un transfer magic de viaţă. Printr-un sacrificiu sîngeros, se proiectează energia, „viaţa" 
victimei asupra operei care se creează. Dacă ne gîndim mai bine, e destul de ciudat: vînătorul 
care îşi masacra vânatul nu vorbea niciodată de omor. Anumite triburi siberiene cer iertare 



ursului, spunîndu-i: „Nu eu, vecinul meu te-a ucis, tun-guzul, sau rusul". In alte părţi se 
spune: „Nu eu, Stăpînul animalelor ne-a dat voie". Vînătorii nu se recunoso răspunzători de 
măcel. La paleo-agricultori, dimpotrivă, miturile originii plantelor hrănitoare evocă o fiinţă 
supranaturală care a acceptat să fie masacrată pentru ca din trupul ei să răsară plantele. Astfel, 
nu se putea închipui o creaţie fără sacrificiu sîngeros. Intr-adevâr, sacrificiile sîngeroase, 
îndeosebi cele omeneşti, sînt atestate numai la agricultori. In concluzie, şi pentru mine era 
important să înţeleg acest lucru, în urma acestei descoperiri a agriculturii, un întreg univers 
spiritual se va dezvălui. De asemenea, odată cu metalurgia, un univers de valori spirituale, cu 
totul diferit, devine posibil. Voiam să înţeleg lumea religioasă a omului arhaic. De exemplu, în 
epoca paleolitică, pentru vînător, relaţia om—plantă nu era deloc evidentă, şi nici importanţa 
religioasă a femeii. Numai după inventarea agriculturii, locul femeii în ierarhia religioasă 
devine foarte important.
— Ceea ce rămîne izbitor în cele două cazuri — viziunea omului—plantă şi instaurarea 
omorului sacru' —, ceea ce rămîne central este relaţia cu moartea, o anumită relaţie cu 
moartea. Şi, de asemenea, este foarte limpede că aceste două mari axe simbolice se regăsesc 
în lumea creştină: grăuntele care pentru a renaşte trebuie să moară, uciderea mielului, pîinea şi 
vinul considerate drept trupul victimei sacre. Privirea dumneavoastră asupra „Omului 
neolitic" dă de gîndit... Totuşi, aşa cum spuneaţi, această descoperire nu lămureşte numai 
„omul religios": ea v-a permis, printr-o îndelungată căutare, să regăsiţi ceea ce vă era mai 
apropiat, mai familiar, tradiţia populară românească, de exemplu. Fără aceasta, aţi fi scris acel 
text despre Brâncuşi, text care îmi place atît de mult? Brâncuşi, român, artist modern şi
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părinte al unei anumite modernităţi şi, totodată, cioban din Carpaţi. L-aţi fi înţeles pe Brâncuşi 
în acelaşi fel dacă nu aţi fi avut, în India, acel contact cu civilizaţia originară? — într-adevăr, 
poate nu. Aţi rezumat foarte bine ceea ce cred în această privinţă. Descoperind unitatea 
profundă care există între cultura aborigenă indiană, cultura din ţinuturile balcanice şi cultura 
agricultorilor din Europa occidentală, mă simţeam la mine acasă. Studiind anumite mituri, 
anumite tehnici, mă aflam la fel de bine în Europa precum şi în Asia. Nu mă simţeam 
niciodată în faţa unor lucruri „exotice". In faţa tradiţiilor populare din India, vedeam apărînd 
aceleaşi structuri ca şi în tradiţiile populare din Europa. Cred că aceasta m-a ajutat mult să 
înţeleg că Brâncuşi nu a copiat creaţiile artei populare româneşti. Dimpotrivă, el s-a dus la 
izvorul însuşi al inspiraţiei acestor ţărani români sau greci şi a redescoperit această viziune 
extraodinară a unui om pentru care piatra există, stînca există, cum am spune, într-un fel 
„hierofanic"70. El a regăsit, dinăuntru, universul valorilor omului arhaic, Da, India m-a ajutat 
să înţeleg importanţa, autohtonia şi, totodată, universalitatea creaţiei lui Brâncuşi. Dacă te 
întorci cu adevărat la izvoare, la rădăcinile care coboară pînă în neolitic, atunci eşti foarte 
român, sau foarte francez, şi totodată universal. Dintotdeauna m-a fascinat această întrebare: 
cum s-ar putea regăsi unitatea fundamentală, dacă nu a geniului uman, cel puţin a unei 
anumite civilizaţii indivize71 din trecutul Europei? Brâncuşi a reuşit să o regăsească ... Vedeţi 
deci, cu această descoperire şi cu această întrebare se încheie cercul formării mele de către 
India.
INDIA VEŞNICA
C.H.R. — Interesul din ce în ce mai viu, pare-se, pe care occidentalii îl manifestă faţă de 
India, de yoga, nu vi se pare că ar fi adesea moneda falsă a Absolutului?
M.E. — Chiar dacă se fac abuzuri, exagerări, un exces de publicitate, este o experienţă foarte 
importantă. Concepţia psihologică a gîndirii yoga a prefigurat concepţia lui Freud Şi 
descoperirea de către noi a inconştientului. într-adevăr, înţelepţii şi asceţii indieni au ajuns să 
exploreze zonele ob-
ra hierofanic — în care apare sacrul. hierofanie   —  gr.   hieros = sacru; 71 indiviză — stare de neîmpărţire.
epiphaneia = apariţie.
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-seure ale spiritului ei au constatat că condiţionările fiziologice, sociale, culturale, religioase . 
. . erau uşor de delimitat şi, în consecinţă, de stăpînit. Dimpotrivă, obstacolele mari pentru 
viaţa ascetică şi contemplativă izvorau din activitatea inconştientului, din aşa-numitele 
sanskâra şi vâsâna, ,,,impregnări", „reziduuri", „latenţe", care constituie ceea ce psihologia 
abisală denumeşte prin „conţinuturile", „structurile", „pulsiunile"72 inconştientului. Este destul 
de uşor să lupţi împotriva tentaţiilor mondene, e destul de uşor să renunţi la viaţa de familie, 
la sexualitate, la confort, la societate. Dar iată cum tocmai atunci cînd crezi că eşti stăpîn pe 
"tine însuţi, apar pe neaşteptate acele vâsâna, şi redevii „omul condiţionat" de mai înainte. Din 
aceste motive cunoaşterea sistemelor de „condiţionare a omului" nu putea, pentru yoga şi 
pentru spiritualitatea indiană în general, să aibă un scop în sine. Important era, nu să cunoşti 
sistemele de „condiţionare", ci să le stăpîneşti. Se lucra deci asupra conţinu-turilor 
inconştientului ca să fie „arse". Căci, spre deosebire de psihanaliză, yoga consideră că 
pulsiunile inconştientului
pot fi controlate.
Dar acesta nu e decît un aspect. Mai sînt şi altele. Este  I interesant, într-adevăr, să cunoşti 
tehnica yoga, fiindcă ea nu este mistică, nu este o magie, o igienă sau o pedagogie, ea este un 
întreg sistem original şi eficace. Important nu este, de pildă, să-ţi opreşti un moment inima — 
ştiţi că este posi- J bil —, nici să-ţi opreşti respiraţia cîteva minute.  Ceea ce   j rămîne mereu 
interesant, este faptul de-a putea face o expe- I rienţă care să permită cunoaşterea limitelor 
corpului omenesc. Mi se pare deci evident că acest interes pentru yoga este j foarte important 
şi că va avea repercusiuni şi consecinţe feri- j cite. Bineînţeles, această literatură deprimantă, 
aceste lucrări J de „vulgarizare" . . .
—  Ştiu că nu vizaţi aici un om ca Allan Watts73, pe care, j
de altfel, l-aţi cunoscut. . .
—  Da, şi destul de bine. Avea un fel de geniu de-a intui 1 anumite tradiţii orientale. Îşi 
cunoştea perfect propria religie I pornind direct de la izvoarele ei. Ştiţi că a fost preot epîs-
copal (Church of England). Cunoştea bine creştinismul occi- i dental şi zen-ul74 şi putea 
înţelege o mulţime de alte lucruri.
1 admiram mult. Mai avea o calitate destul de rară: se ex-
72  pulsiuni   —■   termen   de   psihanaliză   =   impulsii   ale   inconştientului.
73  Allan  Watts  —   opera   sa  cuprinde   titluri  ca:   „Iubire  şi  cunoaştere", „A fi Dumnezeu", „Inversul neantului".
74  zen'~ yoga de natură budistă, în Japonia.
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prima într-un limbaj care nu era pretenţios, care nu era limbajul unei vulgarizări superficiale şi 
care era totuşi accesibil. Cred că Watts n-a renunţat cu adevărat la preoţie, a căutat doar o altă 
cale pentru a transmite omului modern ceea ce oamenii din alte epoci numeau „Dumnezeu". A 
devenit un maestru, un adevărat guru pentru generaţia de tineri hippies. Nu eram prietenul său 
intim, dar cred că era cinstit, şi apoi îi admiram puterea de divinaţie75. Pornind de la cîteva 
elemente, de la cîteva cărţi bune, era capabil să prezinte esenţa unei doctrine.
—  Şi ce credea Watts despre lucrările lui Mircea Eliade? — Mă citea, mă cita. Nu mi-a 
reproşat niciodată că nu
sînt mai „personal" în cărţile mele. Vedea foarte bine, într-adevăr, că scopul meu este  numai 
de a   face inteligibile lumii moderne — fie occidentale, sau orientale, fie în India precum şi la 
Tokyo sau la Paris — creaţiile religioase sau filosofice puţin cunoscute sau prost comentate. 
Pentru mine, înţelegerea valorilor religioase tradiţionale este primul pas spre trezirea 
spirituală. în timp ce un om ca Watts, şi alţii ca el, credeau — şi poate au dreptate — că te poţi 
adresa maselor cu ceva care seamănă cu un „mesaj", şi astfel să le trezeşti.  Insă eu cred că noi 
— care sîntem un produs al lumii moderne, sîntem „condamnaţi" să primim orice revelaţie 
prin cultură. Numai prin formele şi structurile culturale putem regăsi izvoarele. Sîntem 
„condamnaţi" să învăţăm şi să ne trezim la viaţă spirituală prin cărţi. în Europa nu mai există 
învăţământ oral şi nici creativitate folclorică. De aceea cartea, cred eu, are o covîrşitoare 



importanţă, nu numai culturală, dar şi religioasă, şi spirituală.
—  Nu sînteţi deci dintre acei profesori care ard cărţile — sau cel puţin se prefac a o face.
—  De bună seamă, nu.
—  Şi totuşi, în dumneavoastră, îmbinat cu universitarul, cu scriitorul, poate mai dăinuie încă 
pustnicul din Rishikesh, contemplativul. . . Reiau citatul pe care îl dădeam, chiar la începutul 
acestei lungi convorbiri despre India,  „ . . . Siguranţa pe care o am de atunci, că, orice s-ar 
întîmpla, mai există încă o grotă în Himalaia care mă aşteaptă . . ." Vă mai gîndiţi la această 
grotă?
—  O, da! mereu! E marea speranţă.
—  Şi ce aţi face acolo? Aţi visa, aţi citi, aţi scrie, sau ce
altceva?
Dacă grota mai există, şi ea există, dacă nu la Rishi-
divinaţie — puterea de-a ghici lucruri
ascunse.
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kesh, la Lakshamanjula, dacă nu, la Bhadrinath, şi pot oricum s-o găsesc ... O grotă în Himalaia e 
libertatea şi singurătatea. Atît cred că ajunge: să fii liber şi să nu fii izolat; eşti izolat numai de lumea 
pe care socoti s-o părăseşti, dacă o părăseşti... Am avut mai ales sentimentul libertăţii acolo, şi cred că 
l-aş mai avea încă.
—  Această convorbire despre India se termină, şi iată că ultimul cuvînt pe care îl pronunţaţi este acela 
de   libertate.   Aceasta îmi readuce   în memorie   o însemnare din Jurnalul dumneavoastră, aceea din 
26 ianuarie 1961, care m-a impresionat: „cred că interesul meu pentru filozofia şi asceza hindusă se 
explică astfel:  India a fost obsedată de  libertate,   de  autonomie absolută. Nu într-un fel naiv, veleitar, 
ci avînd în vedere nenumăratele condiţionări ale omului, ea a căutat să le studieze obiectiv, 
experimental (Yoga), şi s-a străduit să găsească un instrument care să-i permită să le anuleze şi care îi 
dă putinţa de a le transcende. Mai mult chiar decît creştinismul, spiritualitatea indiană are meritul de-a 
introduce Libertatea în Cosmos. Modul de-a fi a unui j i va nm u k t a76,  nu   este   dat   în   Cosmos; 
dimpotrivă, într-un Univers dominat de legi, libertatea absolută este de neconceput. India are meritul 
de a fi adăugat o nouă dimensiune în Univers: aceea de a exista liber."
—  Da, toate acestea le-aş mai spune şi astăzi.
INTERMEDIU
7e iivanmukta — sanscr., eliberat în viaţă.
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M.E. — Da, am avut vise pe care le găsesc foarte importante pentru mine. Vise „iniţiatîce" în sensul că 
abia mat tîrziu le-am înţeles sensul; şi atunci am învăţat multe şi am dobîndit o anumită încredere. Am 
simţit că sînt, nu condus, dar ajutat: eu însumi ajutat de şinele însuşi.
C.M.R. — Vi s-a întîmplat să vă notaţi regulat visele? — Da, într-o vară ]a Ascona77. Ştiţi că 
faimoasele întâlni ri de la Ascona, cunoscute sub numele de „Eranos", au fost organizate de Olga 
Froebe-Kapteyn, pasionată de psihologia îui Jung. Ea mi-a propus această experienţă. Le-am notat 
timp de o lună, zi de zi, în fiecare dimineaţă. Am putut să-mi dau seama că aceste vise aveau, într-
adevăr, un fel de înlănţuire. Cred că am păstrat acel caiet în care notam şi data fiecărui vis. Mi s-a 
întîmplat să povestesc unele din ele unor psihologi şi mi-am notat cîteodată interpretarea lor.
—  Credeţi că cineva care vrea să se cunoască şi să se transforme, trebuie să-şi noteze, cîteodată, 
visele?
—  Nu pot să ştiu. Cred însă că este totdeauna binevenit să-ţi notezi un vis. îmi amintesc că după ce 
am recitit din fntîmplare un caiet din Jurnalul meu, în care notasem un vis, cu zece ani în urmă, am 
înţeles că acest vis anunţase   ceva precis, şi care s-a realizat. Cred deci că e bine să-ţi notezi visele, nu 
numai pentru a verifica anumite lucruri, dar, fără îndoială, şi pentru a te cunoaşte mai bine.
-— în cazul dumneavoastră, este vorba de „avertismente" sau de o cunoaştere mai profundă?
— Cred că în aceste vise, de care îmi aduc uneori foarte bine aminte, e vorba de autorevelaţia 
propriului destin. Destinul se dezvăluie, în sensul unei existenţe care se îndreaptă spre un scop precis, 
o acţiune, o operă, pe care trebuie să le îndeplineşti... E vorba de un destin profund, deci şi de obs-
tacole pe care trebuie să le întîmpini; e vorba de hotărîri grave, ireversibile, pe care trebuie să le iei...
77 Ascona — localitate în  Elveţia,  unde îşi are reşedinţa Jung.
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—  în două din visele pe care le-aţi reţinut pentru frag- j mentele publicate din Jurnalul  
dumneavoastră, e vorba dej memorie. Într-unui, aţi depus nişte obiecte preţioase şi apoi I le-
aţi uitat, trăiaţi sub ameninţarea de a vă pierde memoria, j îngenuncheaţi în faţa soţiei 
dumneavoastră, căci numai    ea poate să vă salveze. în privinţa celuilalt vis, citez relatarea! 
pe care o faceţi: „Doi bătrîni care mor, fiecare în singurătatea! lui. Cu ei dispărea pentru 
totdeauna, fără martori şi fără să 1 lase vreo urmă, o întîmplare minunată (pe care eu o cunoş-j 
team). Cumplită tristeţe. Disperare. M-am retras în camera ală- | turată şi m-am rugat. îmi 
spuneam: dacă Dumnezeu nu exis-j tă, totul s-a sfîrşit, totul este absurd."
—  Am reţinut acele vise, cel puţin unele   episoade.    De j exemplu, acela în care vedeam 
căzînd stele şi apoi devenind j brioşe. Le împărţeam spunînd: „Mîncaţi! sînt calde . .."   Dar! 
este evident că cele două vise mi se par importante, de vre- ! me ce le-am ales pentru 
Fragmente  dintr-un Jur-'j nai.  Pierderea memoriei e ceva ce mă obsedează. Aveam o 
memorie extraordinară şi simt că nu mai este aceeaşi. Apoi am fost mereu obsedat de 
pierderea memoriei ca dispariţie al unui trecut, a unei întîmplări pe care numai eu o 
cunoşteam, j
Visul celor doi bătrîni... Dacă nu există Dumnezeu, totul e cenuşă. Dacă nu este absolut, care 
să dea semnificaţie şi J valoare existenţei noastre, în acest caz existenţa nu are sens.] Ştiu că 
sîrit filosofi care gîndesc astfel, dar, pentru mine ar fi  nu numai deznădejdea însăşi, ci şi un 
fel de trădare. Pen- '■ tru că acest lucru nu e adevărat, şi eu ştiu că nu este adevă-j rat. Dacă 
ajungem să credfem aceasta, înseamnă că e vorba de  o  criză  atît  de  profundă,   că,   dincolo 
de  deznădejdea personală, lumea „se frînge", cum spune Gabriel Marcel78.
în aceste vise se vede poate teama mea, spaima în faţa dispariţiei unei moşteniri. Ceea ce se 
întâmplă cu cei doi bătrîni poate să se întîmple cu Europa, cu această moştenire 
multimilenară, fiindcă rădăcinile Europei coboară în Orien-tul-Apropiat antic. Această 
moştenire poate să dispară. Ar fi o pierdere, nu numai pentru ceea ce numim Europa, ci pentru 
lumea întreagă. De aceea am fost îngrozit de deznădejdea celor doi bătrîni care mureau 
singuri fără să transmită cevaJ E posibil ca moştenirea noastră, în loc să fie primită şi îm-
bogăţită de alte culturi, să fie dispreţuită, ignorată şi chiar distrusă. Vedem prea bine că 
bombele atomice pot efectiv să
78 Gabriel Marcel (n. 1889—1973), filozof francez. Opere: Oamenii împotriva umanului, Demnitatea umană, A 
fi şi a avea, Misterul] Fiinţei.
62
distrugă biblioteci, muzee şi chiar metropole . . . Dar o anumită ideologie sau cîteva ideologii 
pot de asemenea să le nimicească. Poate tocmai aceasta este marea crimă împotriva spiritului, 
pentru că eu voi continua să cred că cultura, chiar şi aşa-zisa cultură profană, este o creaţie a 
spiritului.
—  Cînd evocaţi moştenirea europeană pierdută, dispreţuită, ne faceţi în cele din urmă să ne 
vedem cultura devenind ca şi una din acelea pe care Europa le-a devastat, le-a zdrobit, şi a 
căror memorie, atît cî't v-a stat în putinţă, aţi salvat-o. In Jurnalul dumneavoastră aveţi pagini 
tulburătoare în legătură cu această temă: ne vedeţi ţările ocupate de popoare care nu mai ştiu 
ce au fost culturile noastre, cărţile noastre.
—  Da, ar fi o tragedie, spirituală şi culturală. Şi noi am nimicit culturi. Din fericire însă, au 
existat şi occidentali care au descifrat limbi, au păstrat mituri, au păzit capodopere ale artei. 
Au existat totdeauna cîţiva orientalişti, cîţiva filozofi, cîţiva poeţi, care să salveze sensul 
anumitor tradiţii spirituale exotice, extra-europene. Dar pot să-mi închipui o posibilitate 
îngrozitoare: indiferenţa, dispreţul absolut faţă de această clasă de valori. Pot să-mi închipui o 
societate în care nimeni nu se va interesa   de o Europă distrusă, uitată, dispreţuită. E un 
coşmar, dar totodată şi o posibilitate.
EUROPA
ÎNTOARCEREA LA BUCUREŞTI



C.H.R. — Intre întoarcerea dumneavoastră în România şi sosirea dumneavoastră la Paris, se scurg 
aproape cincisprezece ani: această perioadă atît de bogată în evenimente, o vom cerceta astăzi. Dar, 
mai întîi: de ce aţi părăsit India după numai trei ani?
M.E. — Din Calcutta, scrisesem nişte scrisori cam exaltate despre ultimele mele descoperiri indiene şi 
de şase luni trăiam în singurătatea unui a s h r a m. Tatăl meu ghicise că aveam intenţia să-mi amîn 
plecarea din India cu trei sau patru ani; se temea că nu mă voi mai întoarce niciodată: că voi alege 
singurătatea şi mănăstirea, sau că mă voi căsători ■cu o indiană. Cred că vedea limpede... Aşadar, cum 
el se ocupase mereu de reînnoirea amînării mele militare, atunci, în anul acela, în ianuarie 1931, n-a 
mai făcut nimic. Toamna mi-a scris că trebuie să mă întorc. Tata era un vechi ofiţer ... în scrisoare 
adăuga: „Ar fi o mare ruşine pentru mine şi o mare umilinţă pentru familie dacă fiul meu ar fi 
nesupus". M-am întors. Aveam intenţia să mă înapoiez în India ca să-mi continui cercetările ... Pînă 
atunci, mi-am susţinut teza despre yoga şi comisia universitară mi-a cerut să pregătesc publicarea ei în 
franceză.
— Soarta v-a desemnat pentru artileria anti-aerieană, dar, •din cauza miopiei, veţi fi interpret de limbă 
engleză, în birouri... Teza este publicată în 1936 sub titlul: Le Yoga, essai sur Ies origines de la 
mystique indie n n e (Yoga, eseu despre originile misticii indiene, n. tr.) şi, în curînd, veţi deveni un 
scriitor celebru şi totodată un strălucit universitar.
TRECEREA PRIN GLORIE
C.H.R. — Cu ce vom începe? Cu gloria? M.E. — Da, ,,cu gloria", fiindcă am învăţat multe de la ea. 
Am prezentat Maitreyi (La Nuit bengali) la un concurs de
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romane inedite. Am luat premiul întîi. Era un roman de dragoste şi totodată un roman exotic, cartea a 
avut un succes enorm, neaşteptat, care 1-a surprins pe editor şi chiar şi pe mine. S-au făcut numeroase 
reeditări. Şi iată cum la douăzeci şi şase de ani am devenit „celebru", ziarele vorbeau despre mine, 
lumea mă recunoştea pe stradă etc. A fost o experienţă foarte importantă deoarece am aflat de tînăr ce 
înseamnă „să fii glorios", „să fii admirat" . . . E plăcut, dar nu este ceva extraordinar. Pentru tot restul 
vieţii am încetat să mai fiu ispitit de acest lucru. Căci, de ispită e vorba aici, ispită pe care o cred 
naturală la toţi artiştii, la toţi scriitorii, fiecare autor speră să aibă, într-o zi, un mare succes, să fie 
cunoscut şi admirat de masa cititorilor ... Eu am avut de timpuriu acest succes, am fost fericit să-1 am, 
şi asta m-a ajutat să scriu romane care nu erau făcute pentru succes.
în 1934, am publicat întoarcerea din Rai, primul volum al unei trilogii care cuprindea şi Huliganii şi 
Vita nova. Voiam să-mi reprezint generaţia. Consideram că aceşti tineri erau huligani (rusă — 
răzvrătiţi, n. tr.) în adevăratul sens al cuvîntului, tineri care pregătesc o revoluţie spirituală, culturală şi, 
dacă nu „politică", cel puţin reală, concr&tă. Personajele erau deci tineri, profesori, scriitori, actori. Şi 
care vorbeau mult. în fine, era reprezentarea unor intelectuali şi pseudo-intelectuali, care seamănă, 
cred, puţin cu romanul Contrapunct al lui Huxley79. Era o carte destul de grea. Criticii i-a plăcut, dar 
nu am mai regăsit publicul lui Maitreyi. în acelaşi an, am publicat un roman aproape joycian80, Lumina 
ce se stinge.
—  Poartă acelaşi titlu ca şi romanul lui Kipling. Era intenţionat?
—  Da, din cauza unei anumite asemănări între cele două personaje centrale .. „ Am încercat de mai 
multe ori să recitesc această carte — mi-a fost imposibil, nu mai înţeleg nimic din ea! Fusesem foarte 
impresionat de un fragment din Veghea   lui   Finnegan, „Anna Livia Plurabelle", şi, pentru prima dată 
în România, cred, întrebuinţam „monologul interior" din  U 1 i s e.   N-a avut nici un succes. Nici cri-
ticii nu ştiau ce să spună. Era de necitit.
79  Aldous Huxley  (1894—1963), scriitor englez, autor de romane ca,   Orb   în   Gaza;   Contrapunct;   Frunze   moarte.   In 
ele autorul  exprimă  o  gîndire  sceptică  despre  societatea  contemporană şi nostalgia întoarcerii la izvoarele autentice ale 
vieţii.
80  James Joyce (1882—1941), poet, povestitor şi romancier irlandez.  Prin  romanele  sale,   Ulise   şi   Veghea   lui 
Finnegan Gl înnoieşte tehnica romanului.
5 — încercarea labirintului                                                                          g5

—  Această influenţă a lui Joy.ce, cu toată atracţia pe care o presupune pentru cuvîntul în sine, 
mă uimeşte puţin; mi se pare că pînă atunci aţi fost înclinat să consideraţi limba ca un mijloc. 
De data aceasta scriaţi oare ca poet?
—  într-un anumit sens, da ... Dar trebuie să spun că în primul rînd mă interesa să descriu, 
datorită „monologului interior", ceea ce se întîmplă în conştiinţa unui om care îşi pierde 
vederea timp de cîteva luni. Şi tocmai în acest „monolog", în ceea ce personajul gîndeşte, 



vede, imaginează în întuneric, tocmai acolo am căutat cu adevărat să mă joc cu limbajul, în 
toată libertatea. De aceea cartea este aproape de neînţeles. Totuşi povestea e foarte simplă şi 
destul de frumoasă.    Un bibliotecar lucrează noaptea în biblioteca oraşului ca să cerceteze 
primele probe ale unui text grec despre astronomie, un text destul de misterios, în sfîrşit — 
aşa cred. La un moment dat, miroase a fum şi bibliotecarul se nelinişteşte, vede cîţiva 
şobolani fugind şi fumul care pătrunde în sală; deschide fereastra, deschide uşa şi, în sala de 
lectură, pe o masă mare, zăreşte o tînără femeie dezbrăcată, şi, lîngă ea, profesorul de limbi 
slave, care avea reputaţia unei fiinţe demonice, a unui magician. Văzînd focul, profesorul 
dispare. Bibliotecarul ia în braţe femeia leşinată şi încearcă să o salveze. Dar în timp ce 
coboară scara de marmoră, un ornament se desprinde din tavan şi prăbuşindu-se pe el, îl 
orbeşte pentru şase luni. La spital, se străduieşte să înţeleagă. Totul i se pare absurd. Spre 
miezul nopţii, în biblioteca unui oraş universitar, un profesor îmbrăcat şi o femeie dezbrăcată, 
o femeie pe care o cunoştea, de altfel, bine — era asistenta profesorului de limbi slave .. . 
Bibliotecarul aude că acest profesor fusese pe cale să îndeplinească un rit tantric, şi că acest rit 
a provocat incendiul. Apoi, îşi redobîndeşte vederea, şi în bucuria lui de a vedea din nou, — 
de-a vedea, dar nu şi de-a citi —, începe să călătorească. Nu-mi amintesc prea bine sfîrşitul, 
pentru că, aşa cum am spus, n-am reuşit niciodată să recitesc acest roman. Ştiu că la un 
moment dat bibliotecarul începe să vorbească latineşte unor oameni care nu sînt erudiţi ca şi 
el şi care nu pot să-1 înţeleagă — amintire poate din Stephen Dedalus? Totul devine misterios, 
enigmatic ... în orice caz, romanul, de necitit, n-a avut nici un succes. După această a treia 
carte, eram liber. Numele nu mi-a fost uitat, dar eram cunoscut ca   autor   al   romanului 
Maitreyi.   Eram   scutit   de-a j plăcea.
—  Ajunge citirea Jurnalului la data de 21 aprilie 1963, pentru a înţelege în ce măsură această 
povestire vă caracte-j
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riza. Nu vă voi pune întrebări asupra acestei însemnări, din motive evidente. Cititorul curios 
n-are decît să meargă să vadă şi să întrevadă singur. în ce mă priveşte, sînt fericit că am văzut 
izvorînd aceste imagini fascinante. N-ar putea ele da oare naştere unei nuvele fantastice, cum 
sînt acelea pe care tocmai le scrieţi?... Dar revin la trecerea dumneavoastră prin glorie: sînteţi 
indiferent şi la memoria oamenilor? Vă este indiferent dacă lăsaţi sau nu în urmă o operă?
—  Din cînd în cînd, îmi spun că voi fi citit în România, de compatrioţii mei, nu din cauza 
meritelor mele de scriitor, ci, fiindcă, în sfîrşit, am predat la Chicago, am publicat   la Paris, şi 
puţini români au avut această şansă. îi avem, desigur, pe marele lonescu80 şi pe Cioran80 care 
vor rămîne.. .
—  Totuşi, sînteţi un om ilustru ... Cum reacţionaţi, de exemplu, la dorinţa pe care mulţi dintre 
cititorii dumneavoastră o pot avea de a vă întîlni? Cum trăiţi cu această celebritate sau această 
notorietate care sînt ale dumneavoastră?
—  Din fericire, le trec cu vederea datorită faptului că trăiesc opt luni la Chicago şi cîteva luni 
la Paris. în general, nu accept invitaţiile la congrese, conferinţe, şi nici la serate sau 
cocktailuri. Nu cunosc deci această povară grea a celebrităţii sau notorietăţii. îi admir pe cei 
care sînt destul de tari ca să suporte consecinţele acestei glorii — televiziune, interviuri, 
jurnalişti. Mi-ar veni foarte greu. Nu mă gîndesc atît la pierderea de vreme — a vorbi cu un 
ziarist o oră sau a asista la un vernisaj, nu e atît de grav —, ci la faptul de a te lăsa atras, la 
înlănţuire,  la angrenaj.  Şi apoi,  aş fi obligat să repet mereu, la radio, la televiziune, lucruri 
pe care nu am nici un chef să le mai repet. N-am această vocaţie, dar îi admir pe cei care sînt 
capabili să lupte şi pe acest front.
80 Eugen lonescu (n. 1909, la Slatina), scriitor de origine română, înainte dt stabilirea sa în Franţa, a participat 
activ, alături de M. Eliade, Emil Cioran, la viaţa culturală de avangardă a României interbelice, publicînd eseuri 
critice, ca de pildă, voi. N u. Stabilit în Franţa, şi-a descoperit vocaţia de scriitor dramatic. Teatrul său realizat 
prin cele mai originale mijloace de exprimare, descrie condiţia precară şi derizorie a omului modern. (Lecţia; 
Rinocerii;   Ucigaş   fără   simbrie;   Scaunele    etc).



so' Emil Cioran — scriitor de origine română, aparţinînd aceleiaşi generaţii ca şi M. Eliade. In anii de tinereţe a 
publicat, în ţară, romane, eseuri filosofice. Stabilit în Franţa, continuă să publice eseuri filozofice şi satirice în 
limba franceză pe care o mînuieşte cu un deosebit rafinament. In Franţa s-a făcut cunoscut prin volu-Inul său de 
eseuri: La Tentationd'exister, în care exprimă ° gîndire sceptică.
G7
UNIVERSITATE, CRITERION ŞI ZALMOXIS

C.H.R. ■— Sînteţi un tînăr romancier celebru şi, totodată, sînteţi orientalist. Ştiu că la 
început, la cursurile dumneavoastră a alergat mulţimea cititorilor lui Maitreyi, cel puţin pînă 
cînd austeritatea muncii i-a descurajat pe simplii curioşi... Sînteţi asistentul lui Nae Ionescu.
M.G. — Era profesor de logică, de metafizică şi de istoria metafizicii. Conducea şi un ziar. 
Era un bărbat care a avut o mare influenţă în România. Ei bine, mi-a cedat cursul de istoria 
metafizicii şi un seminar de istoria logicii, recoman-dîndu-mi că înainte de istoria metafizică 
să încep printr-un curs de istoria religiilor. Am ţinut deci lecţii despre problema  răului   şi   a 
mîntuirii  în  religiile  orientale,  despre problema ontologică81 în India, despre orfism, 
hinduism şi budism.  în  privinţa   seminarului   de   logică,   am   început printr-un subiect 
pretenţios: „Despre dizolvarea conceptului de cauzalitate în logica medievală budistă"! 
Seminar destul de greu, care  a fost frecventat doar de un grup restrîns. Apoi  am ales   Docta 
ignorantia   a  lui Nicolaus de Cusa, şi cartea a IX-a din metafizica lui Aristotel. — Predaţi 
deci şi fondaţi revista Z a 1 m o x i s. —■ Da, credeam şi mai cred că nu există contradicţie 
între cercetarea ştiinţifică şi activitatea culturală. Am început să pregătesc Zalmoxis  încă din 
anii 36, dar abia în 1938 a apărut primul număr, care cuprindea aproape trei sute de pagini. 
Voiam să încurajez studiul ştiinţific al istoriei religiilor în România. în cercurile academice, 
această disciplină nu exista încă în mod autonom. Bunăoară, aşa cum v-am spus, predam 
istoria religiilor în cadrul catedrei de istoria metafizicii. Un alt coleg vorbea despre mituri şi 
legende la catedra de   etnologie   şi   folclor.   Atunci,   pentru   a   convinge   cercurile 
universitare că era vorba de o disciplină destul de importantă şi că se puteau aduce contribuţii 
semnificative, şi cum în România exista un număr de savanţi care se interesau, de exemplu, de 
istoria religiilor greceşti, am hotărît să public Zalmoxis.  M-am adresat tuturor savanţilor, 
destul de numeroşi, pe care îi cunoşteam în străinătate. O revistă internaţională, deci, 
publicată în franceză, în engleză şi germană, cu colaborarea cîtorva savanţi români. Au apărut 
trei volume. Era poate prima contribuţie, să spunem, la nivel european, a României la istoria 
religiilor.

Bl ontologie — gr. on fiinţă.
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a fi; parte a filosofici ce tratează despre
—  Presupun că textele reunite sub titlul  De  Zalmoxis  â  Gengis Khan  au apărut întîi în 
această revistă?
—  Nu, în afară de  Cultul  mătrăgunei   în  România.   Restul a fost publicat în altă parte. De 
exemplu, textul despre simbolismul acvatic l-am reluat în   I m a g e s et Symboles.
—  Vorbiţi în Jurnal de „Criterion". Despre ce era, de fapt, vorba?
—  Am organizat acest grup, Criterion, cu persoane care nu sînt cunoscute în străinătate, în 
afară de Cioran; Eugen Ionescu, cred, participa şi el. Ţineam conferinţe, era un fel de 
simpozion la care luau parte cinci conferenţiari. Atacam probleme foarte importante pentru 
acea vreme, în România din anii 1933, 1934, 1935: nu numai Gandhi, Gide, Chaplin, dar şi 
Lenin, Freud.   Vedeţi deci, subiecte destul de controversate. Apoi arta modernă, muzica 
contemporană, şi chiar jazul. .. Invitam reprezentanţi din tot felul de mişcări. Pentru „Lenin" 
au fost cinci conferenţiari, ca de obicei: preşedinte era un renumit profesor de la Universitate; 
unul dintre conferenţiari era Lucreţiu Pătrăşcanu, pe atunci secretar general al partidului 
comunist; un altul era inginerul Belu Silber, ideolog comunist; dar a fost şi un reprezentant al 
Gărzii de Fier, Po-lihroniade, şi un reprezentant al politicii liberale de centru, ca s-o numim 
aşa, cunoscut totodată ca economist, filosof şi teolog, Mircea Vulcănescu. Se vorbea pe baza 



unor dezbateri contradictorii şi cred că acest tip de dialog era foarte important. Cînd am scris 
întoarcerea    din   Rai,     mi-am spus că eram pe cale să pierdem un fel de paradis, deoarece 
în anii 1933—1934, se mai putea vorbi încă deschis. Mai tîrziu n-a existat o cenzură, în sensul 
strict al cuvîntului, dar trebuiau alese mai curînd subiecte culturale. Criterion
a avut repercusiuni covîrşitoare la Bucureşti. Acolo s-a vorbit pentru prima dată, în 1933, 
despre existenţialism, despre Kierkegaard82 şi Heidegger83. Ne simţeam angajaţi într-o 
campanie împotriva fosilelor. Voiam să le amintim auditorilor noştri că există un Picasso, şi 
un Freud — Freud era cunoscut, bineînţeles, dar ar fi trebuit să se vorbească mult mai mult 
despre el, precum şi despre Picasso. Ar fi
82 Soren Kierkegaard (1813—1855), filosof danez, autorul unei filosofii pesimiste a existenţei; el porneşte de la problema 
psihologică a angoasei, de exemplu în:  Conceptul   de   angoasă.
8a Martin Heidegger (1889—1976), filosof german. Gîndirea sa, în lucrări ca Fiinţa şi timpul vizează probleme de ontologie 
existenţială.                                   -
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trebuit să se discute despre Heidegger şi Jaspers84. Să se fi vorbit despre Schonberg83 ... 
Simţeam că cultura trebuie să fie integrată naţiunii. Aveam cu toţii convingerea că nu ajunge 
să vorbeşti numai la universitate. Trebuia să cobo-rîm în arenă. Ca şi în Spania, ne gîndeam 
că, datorită unui Unamuno86 şi a unui Ortega87, jurnalul a devenit instrumentul de lucru al 
intelectualului. Noi nu mai aveam complexul de inferioritate pe care îl avea generaţia 
profesorilor noştri: de a nu publica articole într-un cotidian, ci numai într-o revistă academică. 
Noi voiam să ne adresăm celui mai larg public şi să dăm avînt culturii româneşti, care, fără 
această participare, risca să se afunde în provincializare. Evident, nu eram singurul care 
gîndeam astfel, şi nu eram cap de listă al acestui grup. Noi am simţit cu toţii nevoia acestui 
lucru, convinşi că numai noi îl puteam realiza, pentru că eram tineri şi nu ne temeam de 
anumite consecinţe supărătoare   (în  privinţa   „carierei"  universitare,  de   exemplu).
LONDRA, LISABONA

C.H.R. — în 1940, părăsiţi România: veţi fi ataşat cultural la Londra . ..
M. E. — Ultimul guvern al regelui Carol prevedea că România va avea dificultăţi. A hotărît 
deci să delege peste hotare o seamă de tineri universitari ca ataşaţi şi consilieri culturali. Am 
fost desemnat pentru Anglia. Acolo am trăit Blitzkrieg-ul88. Amintirile acestui război le-am 
folosit în Forat Interdite (Noaptea de Sânziene, n.tr.). Prima mea imagine este un oraş plin de 
imense baloane care trebuia să-1 apere de bombardiere. Era noapte, întuneric, camuflaj 
absolut. După marele bombardament din 9 septembrie, unele servicii ale legaţiei au fost 
mutate la Oxford. în noaptea aceea am recunoscut anumite incendii din pictura lui Bosch: un 
oraş care arde, cerul în flăcări,..   Am avut o nespusă
84  Karl  Jaspers,   elevul   lui   Heidegger,   este  unul   dintre  princi-   | palii reprezentanţi ai existenţialismului german.
85  Schonberg   Arnold   (1874^-1951),   compozitor   austriac,   teoretician al atonalităţii în muzică.
86  Miguel de Unamuno (1864—1936), poet, scriitor, filosof spaniol.
87  Jose Ortega y Gasset (1883—1955), scriitor spaniol, fondatorul | revistei:     Revista     Occidentului.     A  scris eseuri  de 
natură filozofică şi socială:   Revolta maselor;   Eseuri   spaniole.
B3 Blitzkrieg —  germ.  război-fulger.  Denumire  dată  de germani războiului pe care l-au început în 1K9.
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admiraţie pentru curajul şi rezistenţa englezilor, pentru acel uriaş efort de înarmare, plecînd 
aproape de la nimic. De aceea, la Londra sau la Lisabona am crezut neîncetat în victoria 
Aliaţilor.
Cînd Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu România din cauza intrării  trupelor germane  în 
ţară,  în  1941,   am fost numit la Lisabona. Am stat acolo patru ani. Am lucrat, am învăţat 
portugheza,  chiar  destul  de  bine.  Am  început  să redactez  în română  acel   Tratat   de 
istoria   religiilor şi o parte a lucrării Le  Mythe  de 1'EterneJ Retour    (Mitul  veşnicei 
reîntoarceri,   n.   tr.).   Voiam  să scriu o carte despre Camoens, nu numai pentru că îmi place 
acest poet, dar şi pentru că a trăit în India şi că O s  L u -s i a d a s   evocă Ceylonul, Africa, 
Oceanul Atlantic.
îmi place mult Lisabona.  Cu  acea mare piaţă,  în faţa imensului estuar al fluviului Tag, o 



piaţă superbă, nu o voi uita niciodată. Şi coloritul pastelat al oraşului, albul şi albastrul prezent 
pretutindeni...   Şi seara, melodii pe toate străzile, toată lumea cîntă. Un oraş care părea a fi, 
oarecum, în afara istoriei, vreau să spun a istoriei contemporane, în afara infernului adus de 
război. Era un oraş neutru; de acolo se putea deci observa propaganda celor două părţi, dar 
mai ales  aveam  de  urmărit presa  ţărilor neutre.  în  rest,  mă ocupam de schimburile 
culturale:  conferenţiari,  muzicieni, matematicieni, autori şi trupe de teatru. Era o activitate 
apreciată de minister deşi nu se prea interesa de ea. Din fericire, trăiam cam marginal în 
cadrul Legaţiei. Viaţa „diplomatică" este  destul  de   plictisitoare,   înăbuşitoare, 
exasperantă. Ne întîlneam mereu „în familie", mereu între membrii corpului diplomatic.. . N-
aş fi putut să trăiesc mult timp aşa.
PUTEREA SPIRITULUI

C.H.R. — Perioada aceasta, în care sînteţi în afara României, dar în Europa, la Londra, apoi la 
Lisabona, şi în sfîr-şit la Paris, este o perioadă tragică pentru Europa şi pentru România, 
pentru o bună parte a lumii; ea înseamnă dezlănţuirea regimurilor fasciste, anii întunecaţi ai 
războiului, prăbuşirea nazismului şi, în România, instaurarea unui regim comunist. Sînteţi 
martor al acestor evenimente la care aţi asistat, în mod real sau prin gîndire. Cum le-ati trăit?
M.E. — Pentru mine, victoria Aliaţilor era o evidenţă. Totodată, cînd Rusia a intrat în război, 
am ştiut că această
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victorie va fi şi victoria Rusiei. Ştiam ce înseamnă aceasta pentru popoarele din Europa orientală. 
Părăsisem România în primăvara anului 1940, aveam deci numai informaţii indirecte asupra celor ce 
se petreceau acolo. Dar mă temeam de o ocupaţie sovietică, chiar şi trecătoare. De obicei, te temi de 
un vecin uriaş. Pe uriaşi îi admiri de departe. îmi era teamă. Dar trebuia să aleg între deznădejde şi 
nădejde, iar eu sînt întotdeauna împotriva deznădejdii de această natură, politică, istorică. Atunci, am 
ales nădejdea. Mi-am spus că şi aceasta era tot o încercare — cunoaştem foarte bine încercările 
istoriei, noi cei din România, precum şi cei din Iugoslavia sau din Bulgaria, deoarece trăim între 
imperii. Dar e inutil să rezum istoria universală, o cunoaştem cu toţii. Sîntem aşa cum au fost evreii 
care se aflau între marile imperii militare, între Asiria şi Egipt, Persia şi Imperiul roman. Sîntem mereu 
striviţi. Am ales atunci, ca model, profeţii89. Din punct de vedere politic, nu exista nici o soluţie, pentru 
moment: poate mai tîrziu. Lucrul cel mai important, pentru mine şi pentru toţi ceilalţi români emigraţi, 
era să găsim calea pentru salvarea moştenirii noastre culturale, şi putinţa de a crea în continuare, în 
această criză istorică. Poporul român va supravieţui, bineînţeles, dar ce putem face noi, cei din 
străinătate, ca să-i ajutăm să supravieţuiască? în ce mă priveşte, am crezut întotdeauna că există o 
posibilitate de supravieţuire şi prin cultură. Cultura nu este o „suprastructură", cum o consideră 
marxiştii: ea este condiţia specifică a omului. Nu poţi fi om fără să fii o fiinţă culturală. Mi-am spus: 
trebuie să continuăm, trebuie să salvăm cele cîteva valori româneşti care riscă să fie înăbuşite în ţară 
— înainte de toate, libertatea cercetării, de exemplu, studiul ştiinţific al religiei, al istoriei, al culturii. 
Venind la Paris, în 1945, am făcut-o pentru continuarea cercetărilor mele, pentru punerea la punct a 
unor cărţi la care ţineam, mai ales Tratatul şi Le Mythe del'EternelRetour.
M-aţi întrebat cum am trăit această perioadă tragică? Mi-am spus că era vorba de o mare criză, dar că, 
în decursul istoriei sale, poporul român a mai cunoscut şi alte crize —-trei, patru pe secol. Cei din ţară 
vor face ceea ce soarta îi va ajuta. Iar noi, aici, în străinătate, nu trebuie să ne pier- j dem  vremea în 
nostalgii politice,  în speranţa unei inter-
89 Profeţii au pus bazele culturii poporului evreu; prin aceasta ei au dat un răspuns istoriei, rezistînd în faţa 
adversităţilor care s-au abătut asupra lor.
venţii iminente din partea Americii, şi aşa mai departe. Era în 1946, 1947, 1948: în acei ani, aveam 
convingerea că o rezistenţă nu poate avea vreo importanţă decît în cazul că se face ceva. Or, singurul 
lucru care se putea face, era cultura. Eu însumi, Cioran şi mulţi alţii,, am ales deci să lucrăm, fiecare 
după vocaţia sa. Şi aceasta nu înseamnă că eram rupţi de ţară, dimpotrivă, dar era singura cale prin 
care puteam ajuta. Bineînţeles, oricînd poţi să semnezi un manifest, să protestezi în presă. Dar rareori 
este esenţial. Aici, la Paris, am înfiinţat un cerc literar şi cultural, Luceafărul (Fr. L'Etoile du matin) re-
luînd titlul unui poem celebru de M. Eminescu, şi un centru de cercetări româneşti. Vedeţi deci: am 
încercat să continuăm cultura României libere, şi, mai alest să publicăm texte cu neputinţă de publicat 
în România: în primul rînd, literatura, dar şi studii istorice şi filozofice.



—  în 27 august 1947, scriaţi în Jurnal: „mi se spune: trebuie   să fim   solidari   cu   momentul 
istoric   în   care   ne aflăm. Azi sîntem stăpîniţi de problema socială, mai precis, de problema socială 
aşa cum au pus-o marxiştii. Trebuie deci să răspundem, într-un fel sau altul, prin opera noastră, 
momentului istoric în care trăim. Da,  dar eu voi încerca să răspund  aşa cum  au făcut-o Buddha şi 
Socrate„ depăşind momentul lor istoric şi creînd altele, sau pregă-tindu-le." Acestea le scriaţi în 1947.
—  Da,  fiindcă, vedeţi, pe Buddha sau pe Socrate nu-i putem   considera   oameni   care   „evadează". 
Ei   au   pornit de la   momentul lor   istoric şi au   răspuns   acelui   moment istoric. Au făcut-o însă pe 
un alt plan şi cu un alt limbaj. Şi tocmai ei au declanşat revoluţii spirituale, atît în India cît şi în Grecia.
—  Rezultă din Jurnal eă nu prea suportaţi să i se ceară intelectualului   să-şi   consume   energia   în 
agitaţia  politică.
—  Da, şi mai ales cînd ştiu dinainte că această agitaţie nu poate avea nici un rezultat. Dacă mi s-ar 
spune: în cazul că  veţi  manifesta  în fiecare  zi  pe stradă  şi veţi  publica articole timp de trei luni, şi 
veţi semna toate manifestele, atunci, să nu zic că România va fi eliberată, dar cel puţin scriitorii 
români   vor  fi  liberi  să-şi   publice  poemele  sau romanele, aş face-o, aş face toate acestea. Dar în 
prezent, eu ştiu că o astfel de activitate nu poate avea consecinţe imediate. Trebuie deci, să ne 
distribuim judicios energiile şi să atacăm acolo unde putem avea speranţa unei repercusiuni, sau, cel 
puţin, a unui ecou. E tocmai ceea ce au făcut unii exilaţi români, în primăvara aceasta, în legătură
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cu mişcarea declanşată în România de Paul Goma. Au declanşat o campanie de presă care a avut 
rezultate pozitive.
■—■ îmi închipuiam la dumneavoastră mai curind un fel de indiferenţă faţă de chestiunea politică. 
Dar acuma văd că e vorba de luciditate, de un refuz al iluzoriului şi al lipsei de preocupare. Nu e deloc 
indiferenţă.
—  Nu, nu este indiferenţă. De altfel, cred că, în anumite momente istorice, o anumită activitate 
culturală —■ şi în mod deosebit literatura, arta — constituie o armă, un instrument politic. Mă gîndesc 
la acţiunea poemelor lui Puşkin .. . Fără să mai vorbesc de Dostoievski!   Mă gîndesc  chiar la unele 
povestiri ale lui Tolstoi. Cred că ceea ce facem în artă, în ştiinţă, în filozofie,   va avea,   la un moment 
dat,   un   efect politic: de a schimba conştiinţa omului, de a insufla o anumită speranţă. Nu cred deci 
că omul care continuă să lucreze şi să creeze se depărtează de momentul său istoric.
—  Ajunşi   aici,   nu ne putem  gîndi   decît la un om ca Soljeniţîn.
—  îl admir foarte mult. Da, admir scriitorul.   Dar mai ales îi admir curajul de a fi martor, faptul că a 
acceptat rolul de martor, cu toate riscurile, ca un martir. (în paranteză, cuvîntul latin   martyr   a  dat în 
română   martor,   cu sensul cuvîntului francez „temoin"). Din fericire, dispunea de anumite 
posibilităţi: numele său cu o anumită greutate, şi, nu numai Premiul Nobel, dar şi marele succes de 
masă al romanelor sale, şi apoi, uriaşa sa experienţă.. .
■—■ Despre raportul dintre intelectual şi politică, în 16 februarie 1949, în Jurnalul dumneavoastră 
scriaţi această notă: „întîlnire în camera de hotel, cu vreo cincisprezece intelectuali şi studenţi români.. 
. I-am invitat ca să discutăm următoarea problemă: sîntem sau nu de acord că astăzi şi mai ales m î i n 
e, „intelectualul", datorită faptului că are acces la concepte, este şi va fi considerat, din ce în ce mai 
mult, adversarul numărul unu, şi că istoria îi încredinţează (ca de atîtea ori în trecut) o misiune 
politică? în acest război al religiilor în care sîntem angajaţi, adversarul nu este stînjenit decît de „elite" 
care, pentru o poliţie bine organizată, prezintă avantajul de a putea fi uşor suprimate.. Prin urmare, 
astăzi, „a face cultură" este singura politică eficace la îndemîna celor din exil. Poziţiile tradiţionale sînt 
răsturnate: în centrul concret al istoriei nu se mai află politicienii, ci savanţii, „elitele intelectuale". 
(Lungi discuţii pe care va trebui să le rezum într-o zi.)"
—■ Da, cred că acest fragment rezumă pe deplin ceea ce
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am voit să spun. Mă gîndesc, într-adevăr, că prezenţa intelectualului, în adevăratul sens al cuvîntului 
— marii poeţi, marii romancieri, marii filozofi — mă gîndesc deci că prezenţa lor tulbură enorm un 
regim poliţienesc sau un regim dictatorial de dreapta sau de stînga. Ştiu, pentru că am citit tot ce se 
poate citi în legătură cu aceasta, ştiu ce însemna Thomas Mann pentru Gestapo, pentru poliţia ger-
mană. Ştiu ce reprezintă un scriitor ca Soljeniţîn sau ce reprezintă un poet român; însăşi prezenţa lor 
fizică îi deranjează pe dictatori şi de aceea vă spun: trebuie să continuăm creaţia culturală, cu orice 
preţ. Un mare matematician afirma că într-o zi, dacă primii cinci matematicieni ar lua acelaşi avion ca 



să meargă la un congres, şi dacă avionul s-ar prăbuşi, atunci, a doua zi, nimeni n-ar mai putea înţelege 
teoria lui Einstein. .. E puţin cam exagerat, dar cei „cinci", sau cei „şase", sînt foarte importanţi.
INTÎLNIRI
—  în perioada acestor ani, aţi întîlnit oameni eminenţi, anum pe Ortega y Gasset şi pe Eugenio 
d'Ors91...
—  Pe Ortega l-am întîlnit la Lisabona. Deşi nu se mai considera   ca  fiind  în   exil,  nu voia încă să se 
întoarcă la Madrid. Venea destul de des să ia cina cu noi şi atunci discutam îndelung. îl admiram mult. 
îi admiram capacitatea de a-şi continua munca, în ciuda tuturor problemelor pe care le avea: personale, 
politice...   Pe   atunci   pregătea   cartea despre Leibniz. Era de o ironie muşcătoare; cînd vorbea, îţi 
era puţin teamă de el. Un aristocrat. Vorbea o franceză desă-vîrşită, şi prefera să vorbească franţuzeşte 
chiar şi cu nemţii. Şi mai ales cu un anumit ziarist german care vorbea şi el foarte   bine   această 
limbă,   deoarece petrecuse zece ani la Paris şi era corespondent al unui mare ziar. Trebuie să spun că 
acest german nu era nazist. Participase la complotul împotriva lui Hitler, iar familia sa fusese 
executată... Ortega regreta, fără îndoială, că era mai puţin cunoscut în Franţa decît în Germania, unde 
aproape toate cărţile îi erau traduse. Cred că în Franţa nu i s-a tradus decît   Essais   espa-g n o 1 s, 
care cuprindeau   La   Revolte   des   masses m editura Stock. Este un eseu care ar putea fi recitit, fiind
90 Eugenio d'Ors Rovira (1882—1954), scriitor spaniol. A publicat eŞeuri şi povestiri filosofice:    Ideile    şi    formele;    Filoso-
'   inteligenţei;   de asemenea o bibliografie a pictorului Goya.
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din cale-afară de actual, fiindcă masele sînt din ce în ce mai subjugate de ideologii. Tot ce 
spunea, de altfel, în legătură cu istoria rămîne foarte interesant, precum şi ce a scris despre 
culturile „marginale": de exemplu, cultura spaniolă integrată în cultura europeană, dar nu cum 
ar fi dorit-o el. Efortul său pentru a trezi conştiinţa spaniolă la o anumită formă de hispanism 
şi, concomitent, la un fel de „europenism" găsesc că este însemnat. Este un om care îşi pune 
deja problema maşinii: trebuie să ajungem la un dialog cu maşinismul. Da, j îl admiram mult. 
Nu era numai un profesor de filozofie, un excelent eseist şi minunatul scriitor pe care îl 
cunoaşteţi, era şi un mare ziarist. Şi el credea, ca şi profesorul meu, Nae Ionescu, că astăzi 
ziarul este adevărata arenă, şi nu revistele sau cărţile; prin ziar găseşti calea spre public, prin 
el poţi să-1 influenţezi, să-1 „cultivi". în Spania, Ortega este în permanenţă citit, reeditat, 
comentat. Nu înţeleg de ce în ] Franţa nu prea este cunoscut şi atît de puţin tradus.
— Şi d'Ors?
—■ Mergeam destul de des la Madrid ca să cumpăr cărţi şi acolo l-am întîlnit de două, trei ori 
pe Eugenio d'Ors şi am zăbovit împreună. Avea un fel de-a fi mai plăcut decît Ortega, zîmbea 
mereu. Cred că marea sa ambiţie era să fie bine cunoscut în Franţa. Admiram în el ziaristul 
genial, diletantul genial. îi admiram eleganţa literară, erudiţia. Ortega şi d'Ors se asemănau 
din acest punct de vedere. Amândoi au preluat ceva de la Unamuno, chiar clacă se separă 
adesea de el... îi admiram Jurnalul, Nuovo Glossario, Jurnalul descoperirilor sale intelectuale: 
în fiecare zi scria o pagină în care spunea exact ce a descoperit sau a gîndit în acea zi, sau în 
ajun; şi toate acestea le publica treptat. Şi-a propus să nu se repete niciodată. Admiram acest 
efort de trezire, această hotărîre de a-şi pune în fiecare zi alte întrebări şi încercarea de a 
răspunde la ele. Este o operă interesantă dar cu totul necunoscută. Cele cinci sau şase volume 
cîte numără Nuovo Glossario sînt epuizate în Spâni a şi nu au fost niciodată traduse. în rest, 
avea vederi ciudate asupra stilului manuelin91, iar cartea sa despre baroc este celebră. în 
aceeaşi ordine de idei a scris un fel de filo- j zof ie a stilului. Cupolă şi monarhie. Ea filozofie 
j a formelor, o filozofie a culturii, elaborată de un tradiţio- j nalist. Există şi o traducere în 
franceză. Dacă găsiţi cartea la un anticar, citiţi-o, e pasionantă.
31 stilul  manuelin  —  « sfîrşitul secolului al XV-lea.
76
artă  arhitecturală  portugheză,  apărută  la
—  Ceea ce nu mi-aţi spus este că Eugenio d'Ors îl admira pe Mircea Eliade.
—  E adevărat. Cunoştea  Z a 1 m o x e,  şi i-a plăcut mult Le   Mythe   de   l'Eternel   Retour. 
Această   admiraţie fusese pregătită printr-un schimb de scrisori şi prin cîteva lungi 
conversaţii.



—  în 3 octombrie 1949, scriaţi: „Eugenio d'Ors îmi trimite un nou articol despre   Le   Mythe 
de  l'Eternel Retour.  Titlul articolului: „Se trata de un libro muy importante" (E vorba despre 
o carte foarte importantă, n. tr.). Mai   mult  decît   orice alt critic al cărui   referat l-am citit, 
Eugenio d'Ors este entuziasmat, pentru că am pus în lumină structura platoniciană a 
ontologiilor arhaice şi tradiţionale („populare"). „Este adevărat că mai adăugaţi: „Dar aştept 
să fie înţeles şi celălalt aspect al interpretării mele, cu privire la abolirea rituală a timpului, şi, 
în consecinţă, la necesitatea „repetării". Conversaţiile pe care le-am avut pînă acum în 
legătură  cu  acest  aspect  au fost  dezamăgitoare.. ."  în continuare, lui d'Ors îi va plăcea şi 
Trăite...
—  Da, a fost ultima mea lucrare pe care a putut-o citi. A murit, cred, în anul următor.
—  L-aţi invocat şi pe Unamuno,   apropos   de   Eugenio d'Ors şi de Ortega.
—  Nu l-am cunoscut. A murit, cred, în 1936, şi eu am plecat în Spania pentru prima dată în 
1941. Dar am avut totdeauna o mare admiraţie pentru el. Opera sa este foarte importantă şi ea 
va fi, într-o zi, pretutindeni descoperită. Are   un  anumit    „existenţialism"    care    îmi 
place   mult. îmi place, de asemenea, marele poet ce a devenit şi care a fost descoperit la 
douăzeci de ani după moartea sa, cînd i s-au publicat ultimele poeme. Da, este un om 
admirabil, şi opera sa este esenţială, fiindcă a reuşit să arate rădăcinile „viscerale" ale culturii. 
Ca şi Gabriel Marcel, Unamuno insista asupra importanţei corpului. Gabriel Marcel spunea că 
filozofia ignoră corpul, ignoră că omul este o fiinţă încarnată. Aşadar, şi Unamuno insistă 
asupra importanţei spirituale a cărnii, a corpului, a sîngelui, a tot ceea ce numea ,.experienţa 
viscerală a spiritului". Toate acestea sînt foarte originale şi noi. Apoi, mai avea un nesecat 
talent de scriitor, de poet, de prozator, de eseist...
Aceste întrevederi vor fi, printre altele, şi un îndemn de a relua aceşti autori atît de puţin citiţi, 
şi care sînt, de fapt, trei mari scriitori, Ortega, d'Ors, şi Unamuno.
—  La Londra aţi întîlnit un român care a fost destul de
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cunoscut, apoi, uitat, şi care astăzi e reeditat: Matila Ghica .. .
— Da, Matila Ghica era consilier cultural la ambasada română. înainte de a-1 întîlni citisem, 
bineînţeles, Le N o m -bre d ' o r (Numărul de aur, n. tr.), dar nu-i cunoşteam frumosul roman La Pluie 
d'etoiles (Ploaia de stele, n. tr.). Aveam admiraţie pentru el şi, în ciuda diferenţei de vârstă, ne-am 
împrietenit. Avea o cultură uimitoare, ştiinţifică precum şi literară şi istorică. Ştiţi că fusese ofiţer de 
marină, apoi ataşat naval la Petersburg şi la Londra. După cel de-al doilea război mondial, a ocupat 
catedra de estetică la universitatea din Los Angeles. în afară de munca sa personală, citea cel puţin o 
carte pe zi. De aceea era abonat la cinci cabinete de lectură! Avea uneori opinii neobişnuite; credea, de 
pildă, că războiul care tocmai începuse, era o supremă înfruntare între două ordine cavalereşti: 
Templierii5*2 şi Cavalerii Teutoni93. într-o zi mi-a arătat fotografia unei familii destul de numeroase, 
grupată pe scara somptuoasă a unei vile; la o fereastră de la etajul al doilea, se putea desluşi chipul 
uşor voalat al unei doamne bătrîne. Or, această doamnă, a precizat Matila Ghica cu vocea lui senină şi 
profundă, murise de cîteva luni, în momentul fotografierii.. .
La Paris, l-am întîlnit o singură dată, în 1950; terminase de scris un roman poliţist pe care intenţiona 
să-1 publice sub un pseudonim. în ultimii săi ani a dus-o destul de greu: traducea orice carte pentru 
Payot, accepta orice muncă, deşi trecuse de optzeci de ani.
PARIS; 1945
82 Templierii — ordin militar şi religios, fondat în 1119, cu sediul principal la Paris.
93 Cavalerii Teutoni — ordin militar fondat în 1198, cu puternică influenţă în Germania.
PARIS
C.M.R. — în 1945, aţi ales să nu vă mai întoarceţi în România, şi să trăiţi la Paris. De ce această 
alegere?
M.E. — 1945: România intra într-un proces istoric care era aproape evident — schimbarea brutală şi 
impusă din afară a instituţiilor politice şi sociale. Pe de altă parte, după cei patru ani petrecuţi la 
Lisabona, simţeam nevoia să trăiesc într-un oraş unde voi putea frecventa biblioteci foarte bogate. 
începusem Trăite d'Histoire des reli-g i o n s la Londra, datorită British Museum-ului şi am continuat 
la Oxford, datorită minunatei biblioteci a universităţii; la Lisabona n-am putut să lucrez serios la Trăite 



. . . M-am instalat pentru cîtva timp la Paris, pentru cîţiva ani poate, ca să lucrez şi să termin această 
carte. Şi am avut norocul să fiu, nu peste mult, invitat de profesorul Georges Dumezil94 să ţin un curs 
liber la Ecole des Hautes etudes. Şi tot Georges Dumezil m-a introdus la Gallimard şi mi-a scris 
prefaţa la Trăite...
— Profesorul Dumezil vă primeşte. Cu toate acestea, aţi început atunci, şi Jurnalul a păstrat mărturia, 
o viaţă de lipsuri, de mare nesiguranţă în privinţa zilei de mîine. Totodată este o perioadă de muncă 
intensă, nu numai ştiinţifică, dar şi literară. Puteţi să ne vorbiţi despre această viaţă „de student sărac", 
cum o numiţi, de truditor, de om de ştiinţă, de scriitor?
■—■ Sărac, pentru că trăiam într-o cameră de hotel şi-mi pregăteam prînzul pe un reşou. Iar după 
căsătorie, Cristinel şi cu mine luam masa într-un restaurant mic din cartier. Deci, în sensul acesta, 
sărăcia. Marea dificultate era lucrul, acum trebuia să scriu în franceză. Şi ştiam că franceza mea nu va 
fi franceza perfectă a lui Ionescu sau a lui Cioran, °i o franceză foarte asemănătoare cu latina din Evul 
Mediu,
Georges Dumezil — istoric al religiilor şi etnolog francez.
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sau cu limba koine, adică greaca ce se vorbea şi în care se scria în epoca elenistă în Egipt, ca 
şi în Italia, în Asia Minoră, precum şi în Irlanda. Nu eram terorizat de stil, ca Cioran, deoarece 
el adora limba franceză în sine ca pe o adevărată capodoperă, şi nu voia să umilească sau să 
rănească această minunată limbă. Din fericire, eu nu aveam aceste scrupule, voiam doar să 
scriu o franceză exactă şi limpede, atîta tot. Am lucrat, am scris mai multe cărţi în franceză 
care, bineînţeles, au fost revăzute de anumiţi prieteni, mai ales de Jean Gouillard.
—  Care sînt lucrările pe care le scriaţi atunci?
—  Tratatul    era   aproape   terminat.   Am   scris   L e Mythe   de   l'Eternel   Retour   şi 
primele   articole care au  fost  reunite  în   Images   et   Symboles.    De asemenea, un lung 
articol despre şamanism95, şi alte articole în revista Păru, în Nouvelle Revue francaise şi în 
revista Critique, la care m-a invitat Georges Bataille96.
—  Ştiu că Georges Dumezil vă admira pentru că aţi reuşit să faceţi o lucrare atît de erudită în 
condiţii atît de vitrege.
■— Da, se întreba cum se poate pune la punct şi chiar scrie o carte ca Tratatul, într-o cameră 
de hotel. Dar aşa a fost! Bineînţeles, cercetam bibliotecile, însă stăteam mult timp şi la masa 
mea de lucru, îndeosebi noaptea, pentru că ziua se auzeau zgomotele vecinilor.
—  A existat şi un demon, potrivnic muncii dumneavoastră ştiinţifice, demonul lecturii — 
aceea a lui Balzac ■—■ şi cel al scrisului.
—  Da, pe Balzac   l-am   iubit   întotdeauna,   dar dintr-o dată,   fiindcă eram la Paris,   am 
fost cu adevărat   cucerit. M-am adîncit în lectura lui. Am început chiar să scriu o viaţă a lui 
Balzac în română, pe care visam să o public în România, cu ocazia   centenarului morţii sale. 
Am pierdut multă vreme în această aventură, dar nu regret: şi vedeţi, Balzac e tot acolo, pe 
rafturile mele.
—  Şi   tot   cam   pe   atunci   începeaţi să scrieţi   Foret interdite?
—• Mai tîrziu, în 1949. înainte am scris cîteva nuvele. Din cînd în cînd, simţeam nevoia să-mi 
regăsesc izvoarele, pămîntul natal. In exil, pămîntul natal e limba, e visul. Şi atunci, scriam 
nuvele.
93 Şamanism — religie animistă, bazată pe credinţa în spirite cu care şamanul poate întreţine relaţii. Este răspîndită în Asia 
Centrală şi de Nord, în Indonezia şi Africa.
98 Georges Bataille — romancier şi eseist francez, mistic fără credinţă. E cunoscut prin eseul său    Experienţa    interioară.
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—  Ceea ce nu reiese din cuvintele dumneavoastră de azi e suferinţa privaţiunilor de atunci. 
Fiindcă nu trăiaţi numai în condiţii vitrege ci trăiaţi şi o ruptură cu trecutul. Dar cu toate 
acestea, citindu-vă Jurnalul, am impresia că această ruptură şi această pierdere vi se păreau 
încărcate de sens. N-au fost ele oare, pentru dumneavoastră, ca experienţa unei morţi iniţiatice 
şi a unei renaşteri?
—  Da, aşa cum v-am spus, cred că ceea ce exprimă mai bine şi defineşte mai exact condiţia 



umană, sînt o serie de încercări iniţiatice, vreau să spun de morţi şi de învieri. . . Pe de altă 
parte, e adevărat, era o ruptură, simţeam că, pentru moment, nu puteam să scriu sau să public 
numai în română. Dar, în acelaşi timp, trăiam exilul şi, pentru mine, acest exil nu era o ruptură 
totală cu trecutul meu şi nici cu cultura română. Mă simţeam în exil exact cum se simţea un 
evreu din Alexandria în diasporă97. Diaspora din Alexandria şi din Roma era într-un fel de 
relaţie dialectică cu patria, cu Palestina. Pentru mine, exilul făcea parte din destinul român.
—  Nu mă gîndeam numai la exil, ci la pierderi: de exemplu, la aceea a manuscriselor 
dumneavoastră, cînd aţi încercat să reconstituiţi din memorie scrierile pierdute.
—  Pierderea lor, da, o resimţeam. Am aflat mai tîrziu că o bună parte din corespondenţă   şi 
din   manuscrise   se pierduse. Apoi am acceptat. M-am împăcat cu ideea acestei pierderi. Am 
reluat totul de la început, am continuat.
—  în Parisul anului 1945, nu-i întîlneaţi pe existenţialişti, ci pe Bataille, Breton, Vera 
Daumal, Teilhard de Char-din98 şi, bineînţeles, pe orientalişti şi pe indianişti. în Jurnalul  
dumneavoastră nu se găseşte nici o menţiune privitoare la Sartre", Camus100, Simone de 
Beauvoir101, Merleau-Ponty102...
97 diaspora — gr. dia — prin, sperio — a semăna, a arunca seminţe. Cuvîntul denumeşte risipirea evreilor în întreaga lume, în 
urma persecuţiilor.
88 poeţi şi scriitori suprarealişti, gînditori spiritualişti.
99  Jean-Paul   Sartre   —   filozof şi  scriitor francez,  teoreticianul existenţialismului în Franţa. Are o gîndire materialistă şi 
nihilistă, întreaga existenţă e produsul absurd al întîmplării. (Fiinţa şi neantul, „Critica raţiunii dialectice").
100  Albert Camus (1913—1960), scriitor existenţialist, autorul mai multor eseuri, (Mitul lui Sisif), romane (Străinul, Ciuma) 
şi piese de teatru (Caligula). Laureat al Premiului Nobel.
101  Simone de Beauvoir (n. 1908), scriitoare franceză, discipolă a Iui Sartre.
102  Maurice  Merleau-Ponty  (1908—1961),  filozof francez.  îşi  fondează gîndirea pe analiza fenomenologică a experienţei 
trăite în'do-
6 — încercarea labirintului
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—  Ii citeam şi cred că am notat chiar multe lucruri în legătură cu ei, dar cînd am pregătit 
alegerea fragmentelor — o treime,  uneori o cincime  din manuscrisul  original —, n-am 
reţinut pasajele în care, de pildă, vorbesc despre celebra conferinţă a lui Sartre 
„Existenţialismul este un umanism"; am luat şi eu parte la ea, dar acestea sînt deja lucruri 
binecunoscute  şi  care fac  parte  integrantă  din   atmosfera noastră culturală ... Am preferat 
alte fragmente. Şi apoi, relaţiile mele cu Bataille, Aime Patri, chiar şi cu Breton, cu cîţiva 
orientalişti, Filliozat, Paul Mus şi Renou, erau mai susţinute decît cu filozofii orientalişti. 
Bataille voia cu orice preţ să mă întîlnească deoarece îi plăcea mult cartea mea din 1936, 
despre yoga. Am descoperit în el un om care se interesa mult de istoria religiilor.  încerca   să 
construiască   o   istorie   a spiritului, şi aceea a religiilor făcea parte di i această operă imensă. 
Era fascinat de fenomenul erotic şi aş fi dorit să înţeleg de ce. Ne-am întreţinut îndelung 
despre tantrism. Mi-a cerut să public o carte despre tantrism în colecţia sa din „Editions de 
Minuit". N-am avut vreme să o scriu.
—  Cum judecaţi opera lui Bataille?
—  N-am citit tot şi ezit să mă pronunţ. Dar e o gîndire care mă stimula totdeauna şi, uneori, 
mă irita. Găseam în ea lucruri pe care le respingeam, dar, în acelaşi timp, ştiam că 
neacceptarea  lor se  datora  faptului de a nu  fi  înţeles încă totul. In orice caz, e vorba de un 
spirit foarte original şi important pentru cultura franceză contemporană.
—  Odată cu Bataille, i-aţi întîlnit poate pe Caillois103 şl pe Leiris104?
—  Pe Leiris, nu. II cunoşteam bine pe Caillois. I-am utilizat şi citit cărţile, articolele. Ceea ce 
mă atrăgea la el, era universalismul şi enciclopedismul său. Este un om al Renaşterii  care se 
interesează în aceeaşi  măsură de  romantismul german ca şi de miturile din Amazonia, de 
romanul poliţist ca şi de arta poetică.
'— Şi pe Breton105?
—  îl admiram ca poet, ca om, şi chiar fizic. îl întîlneam adesea la doctorul Nunwald şi la 
Aime Patri. Mă uitam la



meniul percepţiei:     Fenomenologia     percepţiei;     Umanism   şi   teroare.
103  Roger   Caillois,   poet,   gînditor   şi   etnolog   francez,   autorul eseului   Instincts   et   Societe.
104  Michel Leiris, poet, filozof şi  etnolog francez,  autorul volumului   Cinci   studii   de   etnologie.
105  Andre Breton (1896—1966), poet francez, unul din fondatorii curentului suprarealist.
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el şi eram fascinat de capul său leonin. Era un om a cărui prezenţă am simţit-o aproape magic. 
Eram foarte mirat că citise cărţulia mea despre tehnicile yoga. Iar el se mira de coincidentia 
oppositorum realizată de yoga, şi care se apropia de situaţia paradoxală descrisă de el în fai-
moasa formulă: „Un punct în care sus şi jos ... încetează să mai fie concepute ca fiind 
cotradictorii." Era surprins şi fericit să descopere coincidentia oppositorum de tip yoga. Se 
interesa de yoga, de tantrism şi de alchimie, despre care am vorbit îndelung. Curiozitatea sa 
era stîrnită de lumea imaginară dezvăluită în textele de alchimie.
— în Jurnal, printre întîlnirile menţionate, se mai găseşte aceea cu Teilhard şi Chardin106.
—' L-am văzut de vreo trei ori în camera sa de pe strada Monsieur, în casa călugărilor ieziiţi. 
Pe vremea aceea era cu desăvîrşire necunoscut ca filozof. Cărţile sale nu puteau fi publicate, o 
ştiţi. Publica numai articole ştiinţifice. Am avut întrevederi şi eram fascinat de teoria evoluţiei 
pe care a formulat-o, şi de punctul Omega, mi se părea chiar că ea contrazicea teologia 
catolică: plasarea lui Cristos în ultima galaxie aminteşte mai curînd de budismul mahayana107 

decît de creştinism. Era totuşi un om care mă fascina, care mă interesa nespus. Iar mai tîrziu, 
am fost fericit să-i citesc cărţile. Atunci am înţeles în ce măsură gîndirea sa era creştină, şi cît 
era de originală, de curajoasă. Teilhard reacţionează împotriva unor tendinţe maniheiste108 care 
s-au infiltrat în creştinismul occidental. Chardin arată valoarea religioasă a Materiei şi a Vieţii. 
Ceea ce îmi aminteşte de „creştinismul cosmic" al ţăranilor din Europa răsăriteană, pentru 
care lumea este „sfîntă", deoarece a fost sfinţită de încarnarea, moartea şi învierea lui Isus 
Cristos.
106  pierre  Teilhard  de  Chardin  (1891—1955),  călugăr  iezuit,  paleontolog, filozof francez. Gîndirea sa a încercat să 
elaboreze o sinteză a  fenomenelor fizice, biologice şi  spirituale  (noosfera), ducînd spre ideea unităţii universului şi a 
contopirii lui cu Dumnezeu.
107  budismul mahayana — este budismul din Nord (Mahayana — cărarea cea mare), spre deosebire de budismul din Sud 
(Hinayana — cărarea  cea mică). Patriarhul Ashvagosha  (sec. I) este teoreticianul Şcolii Mahayana, de concepţie monistă; 
această şcoală desfăşoară   o doctrină complicată a emanaţiilor divine, ceea ce justifică apropierea Pe care o face Mircea 
Eliade între Chardin şi această doctrină. Ea aminteşte deci de creştinism, dar şi de tantrism. insistînd şi asupra Practicii yoga. 
Lucrarea lăsată  de Ashvagosha  este: L'Eveil   de ia    Foi   (Trezirea credinţei).
108  maniheism —  doctrină  filozofică  venind  de Ia Manes,  fondatorul ei, sec. al III-lea, e.n. conform căreia lumea e 
guvernată de două principii egale: binele şi răul, în luptă între ele.
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A FI ROMAN
C.M.R. -— Bineînţeles, aţi vizitat şi români la Paris. In Jurnal vorbiţi de „diaspora românească". Am 
impresia că întrezăresc o contradicţie în sentimentul dumneavoastră de exilat. Vreţi şi totodată nu vreţi 
să fiţi în exil. „Să duc o viaţă de student sărac, dar nu şi în mod obligatoriu de emigrat", cam aşa 
spuneţi. Vă hotărîţi să scrieţi în franceză şi adăugaţi: „Nu trebuie să imit pe Ovidiu, ci pe Dante". 
Chiar în această emigrare găsiţi ceva specific românesc: ea „prelungeşte transhumanta păstorilor 
români". Mai adăugaţi: acest „mit al diasporei româneşti dă un sens existenţei mele da exilat". Şi 
imediat după aceea: „Pentru mine, exilul face parte din destinul poporului român." Puteţi să ne 
lămuriţi asupra aprecierilor dumneavoastră de atunci?
M'.E. — Există în tradiţia populară românească două curente, două expresii spirituale complementare. 
Primul, curentul pastoral, este expresia lirică, şi filozofică, a ciobanilor. Al doilea este expresia 
spirituală a sedentarilor, a populaţiei agrare. In România, pînă prin 1920, optzeci la sută din populaţie 
era compusă din agricultori, dar mai exista şi o minoritate, foarte importantă, de păstori. Aceşti păstori, 
care-şi duceau turmele din Cehoslovacia pînă la Marea Azov, au deschis poporului român o lume mult 
mai vastă decît aceea a satului. Ciobanii şi poezia pastorală au adus cea mai însemnată contribuţie la 
poezia populară română. Cele mai frumoase balade româneşti şi printre ele, mai ales cea mai fru-
moasă, Mioriţa, s-au născut la aceşti păstori. De cealaltă parte era cultura ţăranilor, a sedentarilor. Şi 
contribuţia lor este cît se poate de însemnată, mai ales în folclorul religios şi în poezia populară . . . 
Am simplificat voit, în realitate lucrurile sînt mai complicate, dar se poate spune că cultura română a 
rezultat din tensiunea dintre sedentarism şi transhumantă, sau, dacă vreţi, dintre localism, 



provincialism şi universalism. Regăsim aceeaşi tensiune şi în literatura scrisă. Există mari scriitori 
români care sînt tradiţionalişti, care reprezintă, sau prelungesc, spiritualitatea sătească, sînt sedentari; 
iar alţii sînt deschişi spre lume, „universaliştii" (au fost chiar acuzaţi de cosmopolitism). De asemenea, 
s-ar putea spune că primii sînt atraşi de religie, de mistică, în timp ce ceilalţi au spirit critic, sînt atraşi 
de ştiinţă. Fireşte, e vorba de o tensiune creatoare între cele două tendinţe. Cel mai mare poet român, 
Eminescu, scriitorul român cel mai important din secolul al XlX-lea, a realizat o minunată sinteză între 
cele două curente.
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Deci, ca să răspund la întrebarea dumneavoastră, este adevărat că a fost o ruptură de pămîntul natal, 
dar această ruptură a existat deja în trecutul românilor; ea a existat şi în istoria poporului evreu, care 
constituie un fel de istorie exemplară şi pe care o consider ca unul din modelele lumii creştine. în ce ne 
priveşte pe noi, românii din Paris, şi, în general, pe toţi cei care au hotărît să rămînă în Occident, spu-
nem că nu eram emigraţi. Eram doar în exil. Credeam că un scriitor exilat trebuie să-1 imite pe Dante, 
şi nu pe Ovidiu, fiindcă Ovidiu era un proscris — şi opera sa este o operă de tînguire şi de regrete, 
dominată de nostalgia lucrurilor pierdute —, în timp ce Dante accepta această ruptură, şi nu numai că 
o accepta, dar mulţumită acestei experienţe exemplare a putut să-şi termine Divina Comedie. Mai mult 
decît un stimulent, pentru Dante exilul era însuşi izvorul inspiraţiei sale. Atunci spuneam că nu trebuie 
să scriem nostalgic, dimpotrivă, trebuie să profităm de această criză profundă, de această ruptură, aşa 
cum a făcut Dante la Ravena.
—  Ca să folosesc expresia lui Nietzsche, nu sînteţi niciodată omul resentimentului?
—  Nu, simţeam că această experienţă avea valoarea unei iniţieri. Şi tocmai ceea ce mi se părea mai 
dezastruos, era resentimentul.  Este lucrul care paralizează  creativitatea  şi anulează calitatea vieţii. 
Pentru mine omul resentimentului este un om   nefericit care nu   profită de   viaţă. Viaţa lui e aproape 
larvară. Iată ce încercam să spun. Am ţinut de multe ori conferinţe pentru grupul nostru şi am scris o 
seamă de articole în presa română din Paris sau din Europa occidentală ca să spun: trebuie să acceptăm 
ruptura, şi, mai ales, să creăm. Creaţia este răspunsul pe care îl putem da destinului, „terorii istoriei".
—  De-a lungul Jurnalului, se pare că două figuri sînt cel mai profund înscrise în viaţa dumneavoastră: 
Labirintul şi Ulise, două figuri duble. La Ulise, rătăcirea şi patria sînt inseparabile; iar Labirintul are 
sens numai dacă rătăceşte, dar nu haotic şi pentru totdeauna.   Ce  aţi  spune despre Ulise, astăzi?
—  Ulise este pentru mine prototipul omului, nu numai modern, dar şi al omului legat de viitor, pentru 
că este tipul călătorului hăituit. Călătoria sa este o călătorie  spre   centru,   spre  11 h a c a,   cu  alte 
cuvinte,   spre   sine   însuşi.    El era un bun navigator, dar destinul — mai bine ZÎS încercările 
iniţiatice din care trebuie să iasă biruitor — îl constrînge mereu să-şi amîne întoarcerea acasă. Cred că
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mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare dintre noi va avea ceva din Ulise, ca şi 
el, căutîndu-ne, sperînd să ajungem, şi apoi, fără îndoială, regăsind patria, căminul, ne 
regăsim pe noi înşine. Dar, ca şi în Labirint, în orice peregrinare există riscul de a te pierde. 
Dacă reuşeşti să ieşi din Labirint, să-ţi regăseşti căminul, atunci devii o altă fiinţă.
—  Comparaţi omul modern cu Ulise, dar şi pe dumneavoastră vă recunoaşteţi tot în Ulise.
—  Da, mă recunosc în el. Cred că mitul său constituie un model exemplar pentru un anumit 
mod de a exista în lume.
—  Ar putea  el  constitui  figura  dumneavoastră  emblematică.?
—  Da.
—  îi frecventaţi deci pe prietenii dumneavoastră români. Pe Ionescu şi Cioran, dar şi pe 
Voronca şi pe Lupaşcu.
—  li cunoşteam foarte bine pe Cioran. Eram deja prieteni în România, în anii 1933—1938, şi 
m-am bucurat cînd l-am regăsit aici, la Paris. îl admiram pe Cioran de la primele sale articole 
publicate în 1932, cînd abia împlinise douăzeci şi unu de ani. îl citise deja pe Hegel şi pe 
Nietzsche, citise misticii germani şi pe Asvagosha. Pe lîngă aceasta, îşi însuşise, de foarte 
tînăr, o uimitoare măiestrie literară. Scria la fel de bine eseuri filozofice şi pamflete de o 
vigoare extraordinară; putea fi comparat cu autorii unor apocalipse şi cu cei mai renumiţi 
pamfletari politici. Prima sa carte în limba română,   Pe   culmile   disperării,   era pasionantă 
ca un roman, şi totodată melancolică şi teribilă, deprimantă şi plină de exaltare. Cioran scria 



atît de bine româneşte încît era de neînchipuit că într-o zi va da dovadă de aceeaşi perfecţiune 
literară în franceză, cred că exemplul său este unic. Este adevărat că dintotdeauna a admirat 
stilul, perfecţiunea stilistică. Spunea foarte serios că Flaubert avea dreptate cînd lucra cîte o 
noapte întreagă ca să evite un subjonctiv.
Abia la Paris, am devenit prieteni cu Eugen Ionescu. îl cunoscusem la Bucureşti, pe vremuri, 
dar, după cum am spus-o de mai multe ori, glumind, între noi exista o diferenţă de doi ani. La 
douăzeci şi şase de ani eram „celebru", întors din India şi profesor; iar el, Eugen Ionescu, la 
douăzeci şi patru de ani, lucra la prima sa carte. Prin urmare, aceşti „doi ani" erau o diferenţă 
foarte însemnată! Exista o distanţă între noi. Dar ea a dispărut chiar de la prima noastră 
întîlnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut în România ca poet şi, mai ales, în calitate de 
critic literar, sau, mai cu-
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rînd, ca „anti-critic", fiindcă încercase, într-o carte de un mare răsunet în România (această 
carte, foarte polemică, avea titlul: N u !), să arate că, de fapt, critica literară nu există ca o 
disciplină autonomă ... La Paris, eram curios să ştiu ce cale va hotărî să urmeze; cercetarea 
filosofică? proza literară? jurnalul intim? în orice caz, nu ghicisem că era pe cale să scrie 
Cîntăreaţa cheală. In seara premierei, eram deja mare şi sincer admirator al teatrului său, nu 
mă mai îndoiam de cariera sa literară în Franţa. Ceea ce îmi place, în primul rînd, în teatrul lui 
Eugen Ionescu, este bogăţia poetică şi forţa simbolică a imaginaţiei sale. Fiecare dintre piesele 
lui dezvăluie un univers imaginar care provine, în aceeaşi măsură, din structurile lumii onirice 
şi din simbolismul mitologiilor. Sînt mai ales sensibil la poetica visului care îi informează 
teatrul. Şi totuşi, nu se poate vorbi numai şi numai de „onirism". Mi se pare uneori că asist la 
„marile vise" ale Materiei Vii, ale Pămîntului-Mamă, ale copilăriei viitorilor eroi şi a viitorilor 
rataţi — şi unele din aceste „mari vise" se revarsă în mitologie .. .
Tot la Paris l-am cunoscut şi pe Stephane Lupasco (Ştefan Lupaşcu109), pe care îl admir 
extrem de mult ca om şi gîn-ditor. Pe Voronca din nefericire nu l-am întîlnit decît de vreo 
două-trei ori: după cum ştiţi, s-a sinucis prea devreme. Dar cînd l-am întîlnit, în 1946, i-am 
pus întrebarea: „Cum reuşiţi să scrieţi poeme în limba franceză?", mi-a răspuns: „E o 
adevărată agonie."
109 Stephane Lupasco (Ştefan Lupaşcu), n. 1900 Ia Bucureşti — m. 1988). La vîrsta de 15 ani se stabileşte în 
Franţa, unde îşi face studiile, luîndu-şi doctoratul de stat în filozofie. Ca filozof al Ştiinţelor şi, bazîndu-se pe o 
logică dinamică, el instituie o nouă dialectică, trinitară (terţul exclus). Concluziile sale filozofice se bazează pe 
ultimele descoperiri ştiinţifice în materie de macrofizică, microfizică şi biologie. Deducţiile sale, izvorîte din cele 
mai moderne descoperiri ale ştiinţei asupra structurii materiei — concepută ca „energie" —, îl fac pe gînditor să 
întrezărească, chiar în universul „nostru", prezenţa necesară a unei a „treia materii", materia spirituală („neuro-
psihică"), componentă echilibrată şi susţinătoare a celorlalte două sisteme antagoniste: sistemul „materiei fizice" 
şi sistemul „materiei vii". Pe baza aceloraşi speculaţii logice izvorîte din datele furnizate de microfizică, gîndirea 
lui Lupaşcu conchide asupra necesităţii existenţei unui al „treilea univers" — în care domină „materia psihică" 
— alături de celelalte două universuri antagoniste: universul fizic (în care joacă legea omogenizării energiei, 
legea entropiei; în acest univers sîntern cuprinşi şi noi) şi universul biologic (în care preponderentă este legea 
eterogenizării energiei). Să reţinem şi cîteva titluri de lucrări: „Energia şi materia fizică", „Energia şi materia 
vie", „Energia şi materia psihică", „Universul psihic", „Cele trei materii", „Experienţa microfizică şi gîndirea 
umană", „Tragedia energiei".
8?
—    Lupaşcu mă face să mă gîndesc la Bachelard, despre care nu am vorbit adineauri, dar pe care l-aţi 
cunoscut.
—  L-am întîlnit de mai multe ori, şi mai întîi chiar la Lupaşcu.  Citise două dintre cărţile mele. 
Techniques du   yoga   îl interesase mult, mai ales pentru lumea imaginară pe care o întrevedea acolo, 
în meditaţiile vizuale tan-trice. Citise de asemenea, cu mult interes, după cum mi-a spus,    Trăite 
d'histoire    des    religions,    şi a vorbit mult despre el în cursurile sale, pentru că există în el o 
mulţime de imagini care permit studierea simbolismului pămîntului, al apei, al soarelui, al Pămîntului-
Mamă . .. Din păcate, l-am frecventat numai între anii 1948—1950. După aceea, l-am pierdut din 
vedere. Aveam admiraţie pentru el. îmi plăcea, apoi, şi felul său de-a trăi. Trăia exact ca Brân-cuşi. 
Acest mare filosof şi istoric al ştiinţei îşi continua viaţa de ţăran la fel ca Brâncuşi, în atelierul său.



—  Pentru că l-aţi citat pe Brâncuşi, şi acum cîteva minute vorbeaţi de unitatea contradictorie a culturii 
române . . . putem continua? La urma urmei, ce înseamnă să fii român? Şi ce înseamnă aceasta pentru 
dumneavoastră?
—  Mă simţeam descendentul şi moştenitorul unei culturi interesante, deoarece e situată între două 
lumi: lumea occidentală, pur europeană, şi lumea orientală. Eu mă trăgeam deopotrivă din  aceste două 
universuri. Cel occidental, prin limbă, latina, şi prin moştenirea romană, în obiceiuri. Dar mă trăgeam 
şi dintr-o cultură influenţată de Orient şi înrădăcinată în neolitic. Toate acestea sînt adevărate pentru un 
român, dar cred că sînt la fel de adevărate şi pentru un bulgar, un sîrbo-croat, în ultimă instanţă, pentru 
Balcani, pentru sud-estul Europei şi o parte a Rusiei. Această tensiune Orient—Occident; 
tradiţionalism-modernism; mistică, religie, contemplaţie —■ spirit critic, raţionalism, dorinţă de 
creaţie concretă;  această polaritate se regăseşte în toate  culturile. E  prezentă între   Dante   şi 
Petrarca,   bunăoară;  sau,  cum spunea Papini, între poezia de piatră şi poezia de miere. între Pascal110 

şi Montaigne111, Goethe şi Nietzsche. Dar această tensiune creatoare este poate puţin   mai   complexă 
la   noi, pentru că sîntem la hotarul dintre două imperii moarte, cum a spus un scriitor francez. A fi 
român pentru mine înseamnă
110  Blaise Pascal —  om  de  ştiinţă şi filozof francez  din  sec.  al XVII-lea. Gîndirea sa se opune raţionalismului 
cartezian. El denunţă relativitatea cunoaşterii pur umane.
111  Michel   de Montaigne, — filozof francez din sec. al XVI-lea, Raţionalismul său sceptic e menit să-1 apere pe 
om de excesele nocive a!e presiunilor şi ale fanatismului religios şi politic.
să trăiesc, să exprim şi să valorific acest mod de a fi în lume. Trebuie deci să profit de această 
moştenire! . . . Pentru noi, să învăţăm italiana e un fleac. Cînd am început să învăţ rusa, latura slavă a 
vocabularului român m-a ajutat mult. Profitam de toate aceste lucruri, date mie, prin simplul fapt că 
m-am născut acolo. Fără îndoială, această moştenire foarte-bogată n-a fost încă pusă cu adevărat în 
valoare în literatura-şi  cultura  savantă.  A fost în schimb pusă în  creaţia folclorică.
—  Este poate momentul să vorbim despre cartea   De   la: Zalmoxe  la   Gingis   Han?
—  Este o carte foarte personală şi este, în acelaşi timp,. o experienţă   în   metodă.   Dificultatea era 
următoarea:   noii dispunem de o   tradiţie   folclorică,   şi de   una   istorică, importantă şi ea, dar ale 
căror documente sînt împrăştiate şi; vagi; în ce fel putem reconstitui, pe baza lor, credinţele dacilor? . . 
.   Totodată,   eram  fascinat   de  cîteva  probleme.   în> legenda Meşterului Manole, este vorba de un 
sacrificiu omenesc. Ca să-şi termine mănăstirea, Meşterul Manole a trebuit să-şi zidească soţia. 
Această legendă circulă pretutindeni în Balcani. Lingviştii, balcanologii, unii romanişti, toţi sînt de- . 
acord că versiunea românească este cea mai reuşită. De ce,. deci, tocmai această baladă este   o 
capodoperă  a  literaturii populare româneşti? Şi de ce se exprimă tocmai în   M i o -
r i ţ a   acea nostalgie, acea   Weltanschauun g112,   a ciobanului? în faţa unor astfel de întrebări, 
istoricul religiilor are, fără îndoială, şansa să vadă lucruri pe care un simplu folclorist nu le poate 
vedea.
—  Vedeţi cumva în Brâncuşi o figură exemplară a „fiinţei româneşti"?
—  Da, în sensul că la Paris, Brâncuşi a trăit în atmosfera avangardei artistice, şi, totuşi, nu s-a lepădat 
de modul de existenţă al unui ţăran din Carpaţi. Şi-a exprimat gîndirea artistică urmând modelele pe 
care le găsea în Carpaţi, dar aceste modele nu le-a repetat într-un folclorism ieftin. El le-a recreat, 
reuşind să inventeze acele forme arhetipale113: care au uimit lumea, deoarece Brâncuşi a coborît foarte 
adine-în tradiţia neolitică; acolo a găsit el rădăcinile, izvoarele . . . ''i loc să se inspire din arta populară 
românească modernă,, s-a dus la izvoarele acestei arte populare.
—  Vom putea oare spune că el a regăsit, nu formele, ci forţele care hrăneau aceste forme?
—  întocmai. Şi dacă a reuşit să le regăsească, aceasta sa datorează faptului că el s-a 
încăpăţînat să ducă viaţa părinţilor săi, a semenilor săi, din Carpaţi.
—  Se pare că regretaţi, în Jurnal, că timiditatea v-a împiedicat să-1 întîlniţi pe Brâncuşi. Şi 
nouă ne pare rău. Totuşi, avem o întîlnire, pe calea scrisului, dacă mi-e îngăduit să spun aşa, 
între Brâncuşi şi Mircea Eliade.  într-un text minunat şi prea puţin cunoscut, descoperiţi, după 
cum tocmai aţi afirmat, rădăcinile profunde ale inspiraţiei lui Brâncuşi, dar, pe lîngă aceasta, 
faceţi o lectură cu totul personală a acestei inspiraţii, susţinută de ceea ce aţi învăţat din lenta 
descifrare a miturilor primordiale. Faceţi o lectură a imaginilor centrale ale lui Brâncuşi — 
înălţarea, arborele, pasărea—■ iar concluzia este aceasta: Brâncuşi a făcut să zboare materia 
ca şi alchimistul. Şi a făcut-o prin mirajul contrariilor, fiindcă ceea ce alcătuieşte imaginea şi 



semnul celei mai mari uşurinţe, este tocmai ceea ce, pe de altă parte, este semnul opacităţii, al 
căderii, al greutăţii — piatra. . . Acest text atît de frumos ocupă un loc de frunte în opera 
dumneavoastră.
PATRIA, LUMEA
C.H.R. —■ Îmi spuneam: cum poate un om ca Mircea Eliade să-şi trăiască diversitatea 
limbilor, a culturilor, a patriilor, a caselor, a ţărilor? întrezăresc acum acest lucru şi totuşi aş 
dori să vă întreb cum dialoghează, în dumneavoastră, patria şi lumea.
M.E. — Pentru  orice exilat, patria  este limba maternă pe care continuă să o vorbească. Din 
fericire, soţia mea este româncă şi ea joacă rolul patriei, dacă vreţi, fiindcă ne vorbim în 
româneşte. Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea şi cu prietenii mei, dar 
înainte de toate, cu ea; e limba în care visez şi în care îmi scriu jurnalul. Nu este deci numai o 
patrie interioară, onirică114. Dar nu exista nici o contradicţie, nici chiar tensiune, între lume şi 
patrie. Oriunde   există   un   Centru   al   lumii.     Odată    aflat în acest centru, eşti la tine 
acasă, eşti cu adevărat în adevăratul   sine   şi în centrul cosmosului. Exilul te ajută să înţelegi 
că lumea nu îţi este niciodată străină, de îndată ce ai
în ea un centru. Acest- „simbolism'al centrului" nu numai că îl înţeleg, dar îl şi trăiesc.
— Aţi călătorit mult, dar am impresia că nu sînteţi un călător din vocaţie.
-— Se prea poate ca cele mai importante călătorii pentru mine să fi fost acelea pe care le-am 
făcut pe jos, între doisprezece şi nouăsprezece ani, vara, săptămîni în şir, trăind prin sate sau 
trăgînd la mănăstiri, împins de dorinţa de a ieşi din cîmpia bucureşteană ca să cunosc Carpaţii, 
Dunărea, satele de pescari din. deltă, Marea Neagră. .. îmi cunoso foarte bine ţara.
—- Ultima pagină din Fragments d'un j ou mal este consacrată călătoriilor. Spuneţi acolo: 
„Fascinaţia unei călătorii nu ţine numai de spaţii, de forme şi de culori —■ de locurile unde 
mergi şi pe care le străbaţi —, ci şi de numărul „timpurilor" personale pe care le reactualizezi. 
Cu cît înaintez mai mult în viaţă, cu atît am impresia că aceste călătorii au loc concomitent în 
timp şi spaţiu."
—  Da, vizitînd  Veneţia, de pildă,  retrăiesc timpul primelor mele călătorii la Veneţia ... îţi 
poţi regăsi tot trecutul în spaţiu: o stradă, o biserică, un copac. . . Atunci, dintr-o dată, tot 
timpul e regăsit. Este unul din aspecte, care face ca această călătorie să devină atît de 
roditoare pentru tine însuţi,  pentru  propria  ta  experienţă.  Te regăseşti,  dialogînd cu acela 
care ai fost acum cincisprezece sau douăzeci de ani. îl întîlneşti, te întîlneşti pe tine însuţi, îţi 
întâlneşti propriul timp, momentul istoric de acum douăzeci de ani.
—  Se poate oare spune că sînteţi omul nostalgiei, al unei nostalgii fericite?
—  O, da! e o formă foarte frumoasă, şi aveţi dreptate. Prin  nostalgie  regăsesc lucruri 
preţioase.  Simt deci că nu pierd nimic, că nimic nu este pierdut.
—  Prin aceasta cred că am atins lucruri foarte importante  pentru  dumneavoastră;  nimic nu 
e  pierdut  şi  niciodată muşcătura resentimentului în dumneavoastră.
—  Da, aşa este.
 oniric — ce ţine de vis.
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INTERMEDIU
toate acestea formează unul din izvoarele teatrului. Modelul şamanic se poate regăsi şi în Divina 
Comedie: călătoria extatică a lui Dante, ca şi aceea a şamanului, ne aminteşte fiecăruia dintre noi ceea 
ce este exemplar şi demn de crezare.
C.H.R. — Aţi scris puţin pentru teatru — o piesă despra Brâncuşi, Coloana fără sfîrşit şi o Ifigenie 
modernă .. . Judecind după cîteva pasaje din Noaptea de Sânziene şi din Jurnal (acela despre Artaud), 
aţi acordat totuşi o atenţie deosebită reprezentării timpului în teatru: reprezentarea unui timp imaginar 
— mitic — în durata reală
a unui spectacol.
M.E. — Da, după cum timpul liturgic diferă de timpul profan — acela al cronologiei şi al 



întrebuinţării noastre obişnuite a timpului —, tot aşa timpul teatral este o ,,ieşire" în afara timpului 
uzual. Şi muzica, de altfel   —   cel puţin o anumită muzică, mă gîndesc mai ales la Bach —, ne face 
uneori  să ieşim din timpul cotidian.  Această experienţă a făcut-o fiecare dintre noi, de aceea ea poate 
să-1 facă, chiar şi pe cel mai „profan" spirit să înţeleagă timpul sacru, timpul liturgic . .. De asemenea, 
nu sînt mai puţin fascinat de condiţia actorului decît de această calitate a timpului teatral. Actorul 
cunoaşte un fel de „transmigraţie". încarnarea atîtor personaje, nu înseamnă să te reîncarnezi de tot 
atîtea ori? La sfîrşitul vieţii sale, sînt sigur că actorul are o experienţa omenească de o altă calitate 
decît a noastră. Cred că nu poţi să te dedai acestui joc de încarnări atît de numeroase fără a fi pedepsit, 
în afară de cazul că practici o anumită asceză.
—  Este actorul un fel de şaman?
—  în orice caz, şamanul este un actor, în măsura în care unele din practicile sale sînt teatrale. într-un 
mod general, şamanismul poate fi considerat ca o rădăcină comună a filozofiei şi a artelor de 
reprezentare.   Povestirile   călătoriilor şamanice în Cer sau în Infern sînt   la   originea   anumitor 
poeme epice sau a anumitor povestiri. Pentru a fi conducătorul spiritual al comunităţii, pentru a o 
îndruma spre credinţă şi spre împăcare,   şamanul   trebuie,   concomitent, sa reprezinte lucruri 
nevăzute şi să-şi manifeste — fie chiar şl numai prin trucuri — puterea. Spectacolul pe care îl dă îi1 

acest scop, şi măştile pe care le poartă   cu   această   ocazie»
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CHICAGO
A TRAI LA CHICAGO
C.H.R. — Sînt aproape douăzeci de ani de cînd predaţi la Universitatea din Chicago . .. De ce 
tocmai la Chicago?
M'.E, — Am fost invitat să ţin acolo acele celebre „Has-kell lectures" pe care le-au ţinut 
deopotrivă Rudolf Otto şi Massignon115. Aceste şase conferinţe au fost publicate sub titlul 
Naşteri mistice. Cînd Joachim Wach, care mă invitase, a murit, decanul a insistat să fiu 
profesor titular şi conducătorul secţiei de istoria religiilor. Am şovăit foarte mult. Am acceptat 
pentru patru ani. Apoi am rămas, fiindcă ceea ce făceam era foarte important pentru mine, 
pentru disciplina noastră, şi totodată pentru cultura americană. în 1957, existau trei catedre de 
istoria religiilor în Statele Unite, astăzi sînt aproape treizeci, din care jumătate sînt ocupate de 
foşti elevi ai secţiei noastre. Dar m-au reţinut acolo, nu numai interesul pe care îl prezenta 
munca mea, ci şi atmosfera universităţii, nestăvilita ei libertate, toleranţa ei. Nu sînt singurul 
care găsesc că atmosfera de acolo este admirabilă, aproape paradisiacă! Georges Dumezil, 
care a fost invitat, Paul Ricoeur, care este acum colegul nostru, gîn-desc la fel. Această imensă 
libertate de predare, de opinie, şi dialogul cu studenţii pe care ai tot timpul să-i cunoşti, în 
seminarii, sau la ei acasă, sau la tine acasă ... Simţi că nu-a pierzi vremea.
—■ Datorită activităţii dumneavoastră în Statele Unite, nu aveţi impresia că aţi fi la originea 
unei „şcoli" de istoria religiilor, a unui curent de interpretare şi de stil de lucru?
— E sigur că Chicago este la originea succesului disciplinei noastre, şi acest succes a fost 
favorizat de momentul istoric. i\numiţi americani au înţeles că, pentru a începe un dialog cu 
un african sau cu un indonezian, cunoştinţele de
115 Louis  Massignon  (1833—1962),  orientalist francez;  s-a  ocupa' I* mod special de studiul religiilor islamice.
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economie politică şi de sociologie sînt insuficiente,  trebuie să le cunoşti cultura; şi numai aşa 
poţi înţelege o cultură exotică sau arhaică, dacă pătrunzi pînă la originea ei, care e totdeauna 
de natură religioasă. Pe de altă parte, ştiţi doar, constituţia interzicea  predarea religiilor într-o 
universitate de stat: în secolul trecut a existat teama ca nu cumva catedra de „religie" să fie 
numai o catedră de teologie creştină, sau de istoria Bisericii.  însă,  după succesul primelor 
zece sau douăsprezece catedre, cînd celelalte universităţi au văzut că era vorba de o istorie 
generală a religiilor, că acolo se studiau hinduismul,   islamul şi   primitivii,   au   acceptat şi 
în cadrul lor  acest învăţămmt.  La început  era camuflat sub titlul de „Religiile din Asia", de 
pildă, sau „Studii indiene"; dar azi, aceste catedre sînt de „Istoria şi fenomenologia religiilor". 
-



— Oare istoricul religiilor, care poate fi considerat destul de detaşat de afacerile actuale, nu se 
află, mai devreme sau mai tîrziu, în situaţia colegilor săi fizicieni sau geografi, fiindcă, şi 
trebuie să o ştiţi mai bine ca oricine, Universitatea americană a fost pătrunsă doar de această 
criză de conştiinţă: putem colabora la înarmarea nucleară, la bombardarea digurilor din 
Vietnam? . .. fiindcă, în sfîrşit, se poate crede că într-un „război psihologic", fabricarea unor 
„bombe mesianice" poate fi şi ea exploatată. Să nu ne gîndim decît la întrebuinţarea pe care 
au dat-o   publiciştii   cunoştinţelor de psihanaliză: tot astfel ne putem închipui întrebuinţarea 
miturilor de către oamenii care fac războaie.
— Da, am scris   un   articol despre   mesianism   înaintea proclamării  independenţei  în 
Congo.  Cunosc  bine  miturile mesianice ale  populaţiei   bantu,   şi prevedeam   anumite lu-
cruri care au şi urmat, odată cu independenţa: şi-au distrus vitele deoarece strămoşul lor mitic 
trebuia să se întoarcă. Dar anumite crime, anumite excese, cărţi despre mesianismul 
popoarelor arhaice prevesteau deja aceste lucruri . . . Nu cred deci că generalii sînt pe cale de-
a găsi arme în studiul istoriei religiilor.  în schimb,  întrezăresc o „funcţie socială"  a acestei 
discipline care se dezvoltă devenind chiar populară: Ga a pregătit un anumit ecumenism 
religios, nu numai creş-*in; a favorizat întîlniri între reprezentanţii diferitelor re-îigii.
— Cum este viaţa dumneavoastră la Chicago?
—• Universitatea se află într-un imens parc, lîngă lac, ■£ zece kilometri de centru. Totul a fost 
concentrat acolo: o pibliotecă enormă, apoi institutul oriental, cu minunatele Ul arhive, un 
muzeu mic dar frumos, şi marii specialişti ai
9§
orientalismului. în sfîrşit. . . totul! Ceea ce uşurează, nu numai informarea, dar şi verificarea 
informaţiei. Oricînd pot consulta un hititolog, un asiriolog, sau chiar pe cineva sosit din India şi care a 
făcut studii asupra unui sat da acolo. Pentru un cercetător, aceasta face mai mult decît dispersarea 
locurilor şi a profesorilor din universitatea europeană. Cambridge şi Oxford sînt, într-un fel, modelul 
universităţilor americane. îmi place campus-ul116 din Chicago.
—  Şi oraşul în sine?
—  Chicago este considerat ca oraşul cel mai avansat din punct de vedere arhitectural: blocuri de o 
sută zece etaje. Mie nu-mi place; fiindcă este negru. Acum aşa e moda, totul să se construiască în 
negru. Desigur, această sticlă întunecată permite celor ce lucrează să vadă fără să fie văzuţi. Totuşi, aş 
prefera culori integrate în peisaj.
—■ Cum e casa dumneavoastră?
—  Locuiesc la etajul doi, într-o casă mică, cu grădină şi terasă de lemn, pe o alee foarte mare, 
mărginită de copaci, destul de frumoasă. E la douăzeci de paşi de biroul în care îmi ţin o parte din 
bibliotecă, în care lucrez de multe ori, ziua, şi unde primesc studenţii.  Biblioteca e la patru sute de 
metri de acolo, şi sălile de curs la mai puţin de un kilometru.  Toată lumea locuieşte  în acest spaţiu, 
ceea ce îmi place. E frumos şi sîntem foarte fericiţi, fiindcă sînt mereu veveriţe  care vin să ne 
cerşească migdale. Iarna, vine un „cardinal", ştiţi, acea pasăre roşie şi frumoasă care, din nefericire, 
nu trăieşte  în   Europa.   E   o   pasăre   care   pune o problemă, şi mă mir că teologii n-au stăruit 
asupra acestui exemplu ca să explice Providenţa. Astfel, fără ea, cum să înţelegi că această pasăre   de 
un   roşu   aprins a putut să supravieţuiască? Nu poate   să se   camufleze   niciunde, nici chiar într-un 
copac, o vezi pretutindeni. Glumesc, şi totuşi este o întrebcire.
—  Are vreo importanţă, pentru dumneavoastră, casa în care locuiţi?
—  Da, nu prea pot să locuiesc într-o casă, şi nici chiar într-o cameră care nu-mi place. La Londra, la 
Oxford, am suferit din cauza aceasta. Nu pot locui oriunde. Trebuie să-mi placă ceva, să mă atragă 
ceva, să mă simt la mine acasă. Am căutat o casă în care să pot locui cu adevărat. „Spaţiul american", 
în sine, nu-mi place. îmi place campus-ul, şi anumite lucruri la Chicago, uriaşa putere a centrului. îmi 
plac mult
116 campus   —   cetate  universitară;   săli   de   cursuri,   biblioteci, cămine.
anumite oraşe ca San Francisco, Boston, o parte din New York şi din Washington. îmi plac anumite 
locuri ca Santa Barbara, golful din San Francisco; dar America nu e o ţară ca şi Franţa sau Italia, unde 
peisajul este de o nespusă frumuseţe şi are o istorie a lui şi varietate.  Chicago se află într-un şes care 
se întinde pe o mie de kilometri; din cînd în cînd, apar oraşe şi marile cartiere din împrejurimi denu-



mite „paradise artificiale" pentru că lumea se retrage acolo, în case frumoase, în vile,   dar, 
bineînţeles,   totul e foarte artificial. Şi chiar în frumoasele oraşe americane, anumite cartiere sînt de o 
urîţenie exasperantă . .. Nu am o atitudine negativă  faţă de acest spaţiu  american pe  care nu-1 iubesc, 
sau faţă de viaţa americană din care anumite aspecte mi se par interesante; totuşi eu rămîn european. 
Ceea ce îmi place, de exemplu, în America, e importanţa ce i se acordă soţiei, şi nu numai din punct de 
vedere social, dar şi cultural şi spiritual. Oriunde, eşti invitat cu soţia. Cînd a fost formulată dorinţa să 
rămîn în Statele Unite, mi s-a pus î n -t î i   întrebarea dacă soţia mea se simte bine acolo. Această 
atenţie pentru soţie, pentru familie, este un lucru care îmi place. Americanii sînt acuzaţi de multe 
lucruri, şi pe drept cuvînt; dar au în schimb altele, admirabile, despre care se vorbeşte prea puţin: 
bunăoară, marea lor toleranţă religioasă şi spirituală.
PROFESOR SAU GURU?
C.H.R. — Propriu-zis, locul unde dumneavoastră lucraţi este America, Aş vrea să ştiu ce fel de 
profesor sînteţi. . .
M.E. — Nu am fost niciodată un profesor „sistematic". Deja la Bucureşti, presupuneam că studenţii 
citiseră o viaţă a lui Buddha, cîteva   Upanişade, ceva despre problema răului. Nu începeam într-un 
mod didactic şi, de altfel, nu-mi pregăteam, nu-mi scriam cursurile. Aveam cîteva însemnări, 
urmăream reacţiile studenţilor. Azi e acelaşi lucru. Fac un plan, meditez cîteva ore înainte de a începe 
lecţia, aleg citate, dar nu scriu nimic. Riscul nu e mare: dacă mă repet, nu e grav, şi dacă uit ceva, le 
pot vorbi a doua zi sau la sfîrşitul lecţiei despre aceasta.  Sistemul american e excelent: după cele 
cincizeci de minute de expunere,  sînt totdeauna vreo zece minute pentru discuţii, pentru întrebări. E 
cu totul altfel decît pe vremea mea: profesorul venea, vorbea, şi apoi pleca; nu-1 mai vedeai o 
săptămînă. Dar poate lucrurile s-au schimbat pretutindeni... în orice caz, uneori, se întîmplă ca toc-
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mai în acele zece minute de dialog, în urma vreunei întrebări, să-mi dau seama că am omis un 
detaliu important. Paul Ricoeur se minunează de raporturile pe care le avem aici cu studenţii; 
la Nanterre117 i se întîmpla să aibă o mie de studenţi pe care nu putea să-i cunoască, preda 
filozofia unei mase. Aici relaţiile au devenit personale. Deja din prima oră le spui studenţilor: 
„Treceţi-vă numele pe această foaie şi veniţi să mă vedeţi." La începutul anului, îmi rezerv 
două lungi după-amieze pe săptămînă ca să-i întîlnesc pe toţi, cîte o jumătate de oră pe 
fiecare, chiar şi pe cei din anul precedent, ca să-mi împrospătez memoria: ce a făcut în timpul 
verii, ce are de gînd să facă? ... Şi după o lună de cursuri îi văd din nou pe toţi, timp de o oră. 
Drept să spun, îmi place din ce în ce mai puţin să-mi ţin cursul în faţa a vreo sută de presoane. 
Pe vremuri, şi mai ales în România, cînd vorbeam de lucruri aproape necunoscute, 
învăţămîntul mă pasiona. Vorbeam în propria mea limbă, mă adresam tineretului, fiind eu 
însumi tînăr, aveam de spus şi de descoperit atîtea lucruri pe care deja le-am publicat... La 
sfîrşitul acestei activităţi care durează de patruzeci de ani, desigur, simt că am mai puţine 
lucruri de spus sub formă de prelegeri. Dar ceea ce îmi place în continuare foarte mult este 
seminarul, unde lucrăm împreună. Ultimul meu seminar, în 1976, avea drept obiect alchimia 
şi ermetismul Renaşterii: a fost pasionant. Şi tocmai aceasta îmi place: să adîncim anumite 
detalii cu un grup mic de studenţi bine pregătiţi, să aprofundam anumite probleme care-mi 
sînt dragi. Aşa învaţă studentul să lucreze, aşa învaţă metoda. Pregăteşte un referat, este 
ascultat, îi invit pe colegii săi să comenteze referatul, intervin şi eu, şi dialogul durează uneori 
ore în şir. Şi simt că nu-mi pierd timpul, pentru că nu ar putea găsi în cărţi ceea ce le dau 
acolo. Tot astfel, întrevederile persoanele de la începutul anului sînt de neînlocuit.
—  Reuşiţi totuşi să vă apăraţi viaţa personală, viaţa de scriitor, viaţa de cercetător?
—  Da, pentru că sistemul prevede întreruperea cursurilor şi o „perioadă de lectură" pentru 
student. Iar în al doilea trimestru din iarnă, ţin numai un seminar. Pot deci să mă ocup de 
propriile mele lucrări. Dar ştiţi, cînd simt că pot să ajut pe cineva, renunţ bucuros la propria 
mea muncă, sau lucrez puţin mai mult noaptea, sau dimineaţa. Fac un efort în plus. Pentru că 
simt că este important. Dacă vreun stu-
117 Nanterre — cartier parizian unde se află  o universitate de dată recentă cu o facultate de litere şi de ştiinţe 



umanistice.
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dent ascultă cursul, dar nu se interesează prea mult, atunci, nu-i aşa, îi propun   să   citească 
nişte   cărţi;   ale mele sau
altele.
—  In cele din urmă, sînteţi profesor sau guru?
—  Există mereu riscul, în America, mai ales pe coasta Pacificului, şi aceasta, pentru unii cel 
puţin, să fie luaţi drept guru. într-un an ţineam un curs la universitatea din Santa Barbara 
despre religiile  indiene, de la   Rig-Ved a118   la Bhâgavad-Gîtâ119.   Studenţii veneau după 
curs, consi-derîndu-mă ca pe un guru care le-ar da soluţia pentru viaţa lor interioară. Le-am 
spus: „Nu faceţi confuzii; aici sînt profesor, nu sînt guru. Pot să vă ajut, dar numai în calitate 
de profesor. Aici vreau să vă prezint lucrurile aşa cum găsesc eu că sînt."
TINERI AMERICANI

C.M.R. — Acest tineret american pe care îl cunoaşteţi îndeaproape şi pentru care, uneori, 
religia nu este o simplă chestiune de studii, cum îl vedeţi dumneavoastră şi cam ce gîndeşte?
M.E. — Ceea ce am văzut la Chicago şi la Santa Barbara este pasionant. în America istoria 
religiilor este o disciplină la modă, nu numai printre studenţii care, aşa cum spunea 
Măritam120, sînt nişte „analfabeţi din punct de vedere religios", ci şi printre cei ce sînt curioşi 
să cunoască religiile celorlalţi: hinduismul, budismul, religiile arhaice şi primitive. 
Şamanismul a devenit aproape un obiect de delectare. Pictori, oameni de teatru se interesează 
de el, şi mulţi tineri; ei cred că drogurile lor îi pregătesc ca să înţeleagă experienţa
118 Rig-Veda — (sanscr. — veda: cunoaştere) este prima din cele patru cărţi (Yajur-Veda, Sama-Veda, Atharva-
Veda) de filozofie brahmanică; este cea mai veche gîndire scrisă în sanscrită.
118 Bhâgavad-Gîtâ — (sanscr. — Cîntarea Domnului) este un fragment din poemul post-vedic Mahabharata, 
atribuit lui Bharatavarşa; Mahabharata relatează istoria Imperiului Pămîntului pînă la începutul unui nou ciclu — 
Kali-Yuga. De fapt, este o ilustrare, sub formă de povestiri, a filozofiei cuprinsă în Vede.
Bhâgavad-Gîtâ dezbate teme filozofice ce rămîn de actualitate: angajare şi libertate; legătura individualului cu 
universalul (atman — Brahman), în alţi termeni, legătura între spiritul individual şi spiritul universal, pe calea 
meditaţiei şi a renunţării la „fructul actului"; descoperirea binelui.
120 Jacques Maritain (1882—1973), filozof creştin francez. A combătut filozofia lui Bergson.      . :.„,.-..,
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şamanică. Printre aceşti studenţi, unii au găsit absolutul într-o sectă efemeră ca şi Meher 
Baba, Hare Krishna, Jesus Freaks, în anumite secte „zen" ... Nu-i încurajez, dar nici nu le 
critic alegerea, deoarece ei îmi spun: „înainte, mă drogăm, eram o larvă, nu credeam în nimic, 
am încercat de două ori să mă sinucid, era cît pe ce să fiu omorît într-o zi cînd eram complet 
drogat, şi acum, am găsit absolutul!" Nu le spun că acest „absolut" nu este de cea mai bună 
calitate, fiindcă, pentru moment, acest tînăr care era în haos, în nihilismul total, şi era de o 
agresivitate periculoasă pentru colectivitate, acest tînăr a găsit ceva. Şi pornind de la acest 
„absolut", care uneori e un pseudo-absolut, se va regăsi pe sine însuşi şi va putea citi mai 
tîrziu Upanişa-d e 1 e, pe Magistrul Eckart121 sau Kabbala, şi să caute un adevăr personal. 
Rareori am întîlnit vreun student care, de la golul religios şi de la un dezechilibru aproape 
nevrotic, să treacă la o poziţie religioasă bine articulată: creştinism, iudaism, budism, islam. 
Nu, o ia totdeauna printr-o pseudo-morfoză122, prin ceva uşor şi ieftin, de minimă 
autenticitate, cel puţin pentru ceilalţi, fiindcă, pentru el însuşi, e absolutul, e mîntuirea. Abia 
cea de-a doua etapă îl duce spre o formă mai echilibrată, mai plină de înţeles.
—- îmi spuneaţi deunăzi că ruptura cu monoteismul şi cu ateismul, opusul său, se realiza la 
acest tineret pe două căi: prima era „religia naturală", „religia cosmică"; cealaltă era aceea a 
„religiilor orientale".
— Da... La început, e o reacţie aproape instinctivă împotriva a tot ce e „Establishment"123, 
deci împotriva părinţilor lor. Dacă părinţii lor frecventează sinagoga, atunci ei resping în 
întregime această religie, această tradiţie religioasă. Ea nu-i mai interesează. E imposibil să-i 
convingi să citească cel mai neînsemnat lucru. într-o zi, un student evreu a venit să mă caute: 



iudaismul nu are nici un sens, mi-a spus el, e o fosilă; dimpotrivă, el a găsit revelaţia la un 
guru, un yoghin care se afla în oraş de cîteva săptămîni. L-am întrebat: „Ce cunoşti din 
iudaism?" Nu cunoştea nimic, nu citise nici un psalm, nici un profet, nimic. Să nu mai vorbim 
de Kabbala ... Atunci am încercat să-1 conving să citească: „Citiţi puţin textele din propria 
dumneavoastră tradiţie. Pe urmă veţi putea să o depăşiţi sau să o neglijaţi."
121  Eckart  —   călugăr   dominican,   gînditor  panteist.   A   trăit  la sfîrşitul sec. al XIII-lea.
122  pseudo-morfoză — falsă formă.
123  Estaiblishment  —  tot  ce  a  fost  stabilit   instituit;   (engl.  stabiliment, instituţie).

100
Nu, nu voia. N-avea sens. Vedeţi deci, e atitudinea unei tinere generaţii care respinge totul în 
bloc: sistem, comportare, valorile părinţilor, tradiţia religioasă. Aşadar, pentru o parte a 
acestui tineret, contestatar, gnozele extrem-orientale, mai ales „yoga", „zen"-ul, au o putere de 
fascinaţie extraordinară. Sînt sigur că îi ajută. Cînd soseşte vreo misiune Ramakrishna, se 
găseşte mereu vreun s w a m i124 care să-i ajute să citească anumite cărţi. Uneori chiar, nu se 
mulţumesc numai să citească nişte lucrări despre şamanismul american, ci merg să-şi petreacă 
o parte din vacanţă în anumite triburi.
La ce stadiu a ajuns tineretul american? Sînt incapabil să vă răspund. în colegii toată lumea 
spune că drogurile şi-au pierdut mult din seducţie. Tinerii se întorc spre „meditaţie", spre tot 
felul de meditaţii — cel mai mare succes îl are „meditaţia transcendentală". Cred că sînt 
mijloace care îi pot ajuta, la început; mai tîrziu vor găsi îndrumători spirituali şi mijloacele 
unei realizări mai articulate. Şi chiar dacă vor renunţa la experienţa lor „californiană", 
devenind funcţionari, şoferi, învăţători, sînt sigur că se vor fi îmbogăţit datorită ei.
VIITORUL ZEILOR

C.H.R. — Presa vorbeşte adesea de secte şi de schisme125. Ieri, Manşon şi Moon. Azi, în 
Franţa, cearta Integriş-tilor. Aş dori să ştiu ce credeţi despre acea „actualitate religioasă" şi de 
asemenea despre „mişcarea hippy" pe care aţi cunoscut-o foarte aproape.
M.E. — în privinţa Bisericii Catolice, se vede limpede că nu este vorba numai de o criză de 
autoritate, ci de o criză a vechilor structuri, liturgice şi teologice. Nu cred că e vorba de 
sfîrşitul Bisericii, ci de acela al unei anumite Biserici creştine. Mi se pare că această criză 
trebuie să fie creatoare şi că după încercări şi controverse, anumite lucruri, mai interesante, 
mai vii, mai semnificative vor putea să apară. Dar nu se poate anticipa.
în privinţa sectelor: ca totdeauna, aceste mişcări au mari Şanse de a dezvălui ceva pozitiv, 
ceva nou. Dar cea mai mare importanţă mi se pare că o are fenomenul hippy, pentru că
124  Swami — învăţat, înţelept.
125  Schismă —  dezbinare,  ruptură  în  sînul  unei  comunităţi  re-"gioase.
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prin el am avut dovada că o generaţie tînără, descendentă a zece generaţii creştine, protestante 
sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioasă a vieţii cosmice, a nudităţii şi a sexualităţii. 
Iar în această privinţă, eu protestez împotriva acelora care consideră că tendinţa spre 
sexualitate şi orgie a tinerilor hippy face parte din mişcarea de eliberare sexuală ce are loc în 
lumea întreagă. în cazul lor, e vorba mai ales de ceea ce s-ar putea numi „nuditatea 
paradisiacă" şi unirea sexuală înţeleasă ca ritual. Ei au redescoperit sensul profund, religios, al 
vieţii. în urma acestei experienţe, s-au descătuşat de toate superstiţiile religioase, filozofice şi 
sociologice. Sînt liberi. Au regăsit dimensiunea sacralităţii cosmice, experienţă de mult 
tăgăduită, de pe vremea Vechiului Testament. Vă amintiţi indignarea şi durerea cu care se ridi-
cau profeţii împotriva cultului adresat lui Baal şi Belit, acesta avînd la bază o religie de 
structură cosmică care avea o imensă măreţie. Era manifestarea sacralităţii lumii, prin-tr-o 
zeiţă, prin hierogamie126 sau prin orgie. Aceste experienţe religioase au fost depreciate de către 
monoteismul mozaic, şi mai ales de către profeţi. După Moise şi după profeţi, întoarcerea la o 
religiozitate de tip cosmic nu avea nici un sens. Dar iată, în America, am văzut redescoperirea 
unei experienţe religioase pe care o credeam cu totul perimată sub aspectul ei colectiv, spun 
„religioasă", chiar dacă acei tineri hippy nu o numeau astfel. Au încercat, cu energia 



disperării, să regăsească sacralitatea vieţii totale. Era o reacţie împotriva lipsei de sens a vieţii 
urbane, împotriva acelei desacralizări a lumii care apasă asupra oraşului american. Ei nu 
puteau să înţeleagă valoarea religioasă a unei biserici constituite: pentru ei era 
„Establishment"; dar au descoperit acest lucru nou şi au fost salvaţi. Au redescoperit izvoarele 
sacre ale vieţii, importanţa religioasă a vieţii.
—  Ce presimţiţi în privinţa problemei religioase, în viitor? Vă apropiaţi oare de Malraux 
care, în esenţă, spunea cam aşa: „Secolul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi deloc"?
—  Nu se poate prezice nimic. Libertatea spiritului e atît de mare încît nu se poate anticipa. 
Dacă am vorbit de mişcarea hippy, a fost şi pentru că ea constituie un exemplu al inepuizabilei 
şi imprevizibilei noastre creativităţi.   Această mişcare poate va dispărea, dacă n-a şi dispărut 
deja; va fi poate total politizată sau, dimpotrivă, va pierde orice importanţă. Oricum, ceea ce 
rămîne cu siguranţă e faptul că, din cînd în cînd, survin nişte experienţe neaşteptate.
hierogamie — unire sacră, căsătorie între zei.
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Este cu atît mai greu să prezici ceva în acest domeniu cu cît anumite forme „religioase" pot 
chiar să nu fie recunoscute ca atare. O creaţie poate fi în aşa măsură nouă încît la început, şi 
chiar secole în şir, nici nu este socotită ca o creaţie religioasă. De exemplu, e posibil ca 
anumite mişcări, în aparenţă politice, să pregătească, sau chiar să exprime deja dorinţa unei 
anumite libertăţi profunde; astfel de mişcări ar fi deci transpolitice, sau ar putea să devină; dar 
acest fapt n-ar putea fi văzut, din cauza limbajului lor cu totul nou. Gîndiţi-vă la creştinism. 
La Roma, creştinii erau acuzaţi de ateism deoarece refuzau să intre în templu şi să dea cinstire 
zeilor, prin sacrificiu. Ei nu urmau „Establishmentul"! Romanii acceptau cultul oricărui zeu; 
fie el Sarapia sau Iahve, Atis sau Jupiter. Trebuia doar să-i venerezi pe aceşti zei. Creştinii nu-i 
venerau: erau deci consideraţi atei. Era ateismul creştin! Pentru că romanii nu recunoşteau 
valoarea religioasă a comportamentului lor.
Nu se poate   prevesti   nimic.   Dar nu cred că anumite revelaţii primordiale ar putea să 
dispară. Chiar şi în civilizaţia cea mai tehnologică,   există   ceva   care nu se poate schimba: 
pentru că există zi şi noapte, iarnă şi vară.   Chiar într-un oraş fără copaci, există cerul cu aştrii 
lui, şi omul poate oricum să vadă stelele şi luna. Atîta vreme cît va dăinui noaptea şi ziua, 
iarna şi vara, cred că omul nu va putea fi schimbat. Sîntem, fără să vrem, integraţi în acest 
ritm cosmic. Putem să ne însuşim alte valori — valorile religioase ale agricultorilor, ca vara, 
noaptea, sămînţa ..., nu sînt ale noastre —, dar acest ritm rămîne mereu: lumină—întuneric, 
noapte—zi. Omul cel mai puţin religios trăieşte în acest ritm cosmic; acest ritm el îl regăseşte 
de altfel în propria sa existenţă: viaţa diurnă, şi somnui cu visele — şi mereu există vise. 
Bineînţeles,  sîntem condiţionaţi  de structurile economice şi sociale, şi expresiile experienţei 
religioase sînt şi ele condiţionate de limbaj, de societate şi de interese, dar condiţia umană ne-
o asumăm aici, în acest cosmos în care ritmurile şi ciclurile ne sînt date. Condiţia  noastră 
umană, noi ne-o asumăm pe baza acestei condiţii iundamentale. Şi acest „om fundamental", 
putem spune că este „religios", oricare ar fi aparenţele, deoarece e vorba de semnificaţia 
vieţii. De ceea ce sînt sigur, e faptul că formele viitoare ale experienţei religioase vor fi cu 
totul diferite de acelea pe care le cunoaştem în creştinism, în iudaism, în islam, şi care sînt 
fosilizate, desuete, golite de. sens. Sînt sigur că vor veni alte expresii. Care? N-aş putea să vă 
spun. Marea surpriză este mereu libertatea spiritului, şi creativitatea lui.
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ISTORIE ŞI HERMENEUTICĂ
AMEŢEALĂ ŞI CUNOAŞTERE
C.H.R. — „ ... Aceşti treizeci de ani şi mai bine pe care i-am petrecut printre zei şi zeiţe exotice, 
barbare, ireductibile; hrănit cu mituri, obsedat de simboluri, legănat şi vrăjit de atîtea imagini venite 
pînă la mine din aceste lumi dispărute, îmi apar azi ca tot atîtea etape ale unei lungi iniţieri. De fiecare 
din aceste figuri divine, din aceste mituri sau simboluri, este legată o primejdie pe care a trebuit s-o în-
frunt şi s-o înving. De cîte ori n-am fost gata să mă „pierd", să mă rătăcesc în acel labirint, în care 



riscam să fiu răpus, sterilizat, „emasculat" (de una din acele înfricoşătoare zeiţe-mame). Un şir de 
nesfîrşite aventuri intelectuale — înţeleg cuvîntul „aventură" în sensul lui primar de risc existenţial. N-
au fost numai „cunoştinţe" dobîndite, încet şi pe îndelete, din cărţi, au fost tot atîtea întîlnirî, înfruntări 
şi ispite. Azi îmi dau perfect de bine seama de toate primejdiile pe lîngă care am trecut în timpul 
acestei lungi „căutări", şi, îndeosebi, era riscul de-a uita că aveam un scop, că mă îndreptam spre ceva, 
că voiam să ajung la un „centru"."
Această mărturisire o faceţi în 10 noiembrie 1959, în Jurnal. O faceţi într-un fel puţin voalat, 
enigmatic... Ar fi posibil, astăzi, să vorbiţi mai lămurit?
M.E. — Spiritul e în pericol cînd încearcă să pătrundă sensul adînc al uneia din aceste creaţii 
mitologice sau religioase care sînt tot atîtea expresii existenţiale ale omului în lume. Ale omului: ale 
unui vînător primitiv, ale unui ţăran din Asia orientală, ale unui pescar din Oceania. în efortul 
hermeneutic al istoricului religiilor şi al fenomenologului pentru a înţelege dinăuntru situaţia acestui 
om, există un risc: nu numai de a se împrăştia, dar şi de a fi fascinat de magia unui şaman, de puterile 
unui yoghin, de exaltarea unui membru dintr-o societate orgiastică. Nu vorbesc de tentaţia de a deveni 
yoghinul sau şamanul, sau războinicul, sau exaltatul acela. Dar te simţi în situaţii existenţiale străine
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omului din Occident, şi care sînt periculoase. Această confruntare cu forme exotice, ar putea să te 
obsedeze, să te ispitească, este un pericol de natură psihică. De aceea am comparat această căutare cu 
o lungă călătorie prin labirint; ea este un fel de încercare iniţiatică. Să luăm, de pildă, efortul pe care-1 
necesită înţelegerea canibalismului: omul n-a devenit canibal din instinct, ci în urma unei teologii şi a 
unei mitologii. Aceasta, precum şi nesfîrşita serie a poziţiilor omului în lume, istoricul religiilor, dacă 
vrea să le înţeleagă, trebuie să le retrăiască.
Cînd omul a devenit conştient de modul său de a fi în lume şi de responsabilităţile legate de acest fel 
de a fi în lume, a luat o hotărîre care este tragică. Mă gîndesc la descoperirea agriculturii, nu la aceea a 
cerealelor în Orientul-Apropiat, ci la cultura tuberculilor din zona tropicală. Concepţia acestor popoare 
este că planta alimentară e rezultatul unui omor primordial. O fiinţă divină a fost ucisă, tăiată, şi 
bucăţile din trupul ei au dat naştere unor plante necunoscute pînă atunci, mai ales unor bulbi, care 
începînd din acele vremuri constituie hrana de bază a oamenilor. Dar, ca viitoarea recoltă să fie 
asigurată, primul omor trebuie repetat în chip ritual. De acolo decurg sacrificiul uman, canibalismul şi 
alte rituri, uneori crude. Omul n-a învăţat doar că această condiţie a sa îi cere să ucidă ca să trăiască, el 
a luat asupra lui responsabilitatea vegetaţiei, a perenităţii ei, pentru aceasta şi-a asumat sacrificiul 
uman şi canibalismul. Aşadar, această concepţie tragică care de-a lungul a mii de ani a fost concepţia 
unei bune părţi a omenirii, şi conform căreia viaţa este asigurată prin omor, atunci cînd nu vrei s-o 
descrii numai în calitate de antropolog, ci vrei să o înţelegi în modalitatea ei existenţială, atunci te 
angajezi într-o  experienţă care şi ea este tragică. Istoricul şi fenomenologul religiilor nu se află în faţa 
acestor mituri şi rituri, ca în faţa unor obiecte exterioare — o inscripţie de descifrat, o instituţie de 
analizat. Pentru a înţelege această lume dinăuntrul ei, el trebuie să o trăiască. Devine ca un actor care 
intră în rolurile sale, şi le asumă. Există uneori o deosebire atît de mare între lumea noastră obişnuită şi 
această lume arhaică, încît propria-ţi personalitate poate fi pusă în joc.
—  Să fie oare vorba de identitate proprie şi de menţinerea propriei raţiuni împotriva puterilor teribile 
ale iraţionalului?
—  Formula este exactă. Se ştie doar — chiar şi freudie-nii o spun —, că psihiatrul îşi riscă propria 
raţiune prin frecventarea bolii mentale. Este la fel şi cu istoricul religiilor.
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Ceea ce studiază îl impresionează şi pe el profund. Fenomenele religioase exprimă situaţii 
existenţiale. Participi la fenomenul pe care încerci să-1 descifrezi: ca şi cum ar fi vorba de un 
palimpsest127, de propria-ţi genealogie şi de istoria vieţii tale. Este istoria ta. Şi puterea 
iraţionalului, într-adevăr, e acolo, prezentă ... Istoricul religiilor are ambiţia să cunoască şi, de 
asemenea, să înţeleagă rădăcinile culturii sale, ale fiinţei sale: cu preţul unui îndelungat efort 
de anamneză128 trebuie să sfîrşească prin a-şi aminti propria sa istorie, cu alte cuvinte, istoria 
spiritului uman. Prin anamneză, istoricul religiilor reface oarecum Fenomenologia spiritu-1 u 
i129. Dar Hegel nu s-a ocupat decît de două sau trei culturi, în timp ce istoricul religiilor este 
obligat să studieze şi să înţeleagă istoria spiritului în totalitatea ei, de la paleolitic încoace. 
Este vorba deci despre o istorie într-adevăr universală a spiritului. Cred că istoricul religiilor 



vede mai bine decît ceilalţi cercetători continuitatea diferitelor etape ale spiritului uman şi, în 
cele din urmă, unitatea profundă, fundamentală, a spiritului. Este însăşi condiţia omului care 
se revelează astfel. Iată în ce sens contribuţia istoricului religiilor îmi apare decisivă. El 
descoperă unitatea condiţiei umane — şi aceasta în lumea modernă — care se 
„planetarizează".
—  Vorbeaţi de ispite. .. Dar dacă ne gîndim la „ispitele" Sfîntului Anton, în pictura lui Bosch, 
de exemplu acestea sînt „ispite" ciudate, de vreme ce obiectele ispitei „nu ne ispitesc"; 
dimpotrivă, unele sînt apariţii înspăimîntătoa-re .». în ce sens spuneţi că aţi fost „ispitit", în 
timpul anam-nezei de istoric al religiilor?
—  înţelegînd coerenţa şi chiar nobleţea, frumuseţea   mitologiei, şi am putea spune, a 
teologiei, care stă la baza canibalismului ... înţelegînd că nu este vorba de o comportare de 
animal ci de un act uman, că omul, în calitatea sa de fiinţă liberă de a lua o hotărîre în lume, a 
decis să ucidă şi să-şi mănînce aproapele, atunci, inconştient, spiritul e ispitit de uriaşa 
libertate pe care o descoperă: poţi deci ucide, şi să fii canibal, fără să-ţi pierzi „demnitatea 
umană" ... La fel e şi cînd studiezi riturile orgiastice şi cînd înţelegi extraordinara lor coerenţă: 
orgia începe şi toate regulile sînt suspendate, incestul şi agresivitatea sînt îngăduite, şi toate 
valorile
127 palimpsest — pergament de pe care s-a şters ceea ce a fost
SCriSi28Pentru a ^ scrie> mai aP01> altceva.
anamneză  —   aducere   aminte;   sens  platonician:   reamintirea SS Pe Care sufletul le"ar fi cunoscut într-o viaţă anterioară. ,  . TT 

Fenomenologia     spiritului     este  una  din  lucrările Im Hegel (1806).
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răsturnate ... Iar sensul acestui rit este regenerarea lumii. La această descoperire poţi, ca şi 
Nietzsche descoperind acea Eternă Reîntoarcere, să strigi de bucurie! Căci şi acest rit este o 
invitaţie la libertatea totală. Atunci îţi spui: ce libertate extraordinară poţi dobîndi şi ce 
creativitate în urma acestor libertăţi! ... Exact ca şi tribul indonezian, după marea orgie de la 
sfîrşitul anului care recreează o lume regenerată, plină de forţă. Iar pentru mine, occidentalul 
modern, aceasta înseamnă că voi putea mereu să-mi reîncep viaţa, şi deci, să-mi asigur 
creativitatea... în acest sens se poate vorbi de ispite.
Dar mai există şi primejdii de natură luciferică. Cînd înţelegi că un om crede că, în urma unei 
meditaţii şi a unor rituri, poate să schimbe lumea; şi cînd încerci să ştii de ce este el atît de 
sigur că după acest rit va deveni într-adevăr stăpînul lumii, sau, cel puţin, al satului său... Ei 
bine, şi atunci, e vorba de aceeaşi tentaţie a libertăţii absolute, adică de suprimarea condiţiei 
umane. Omul este o fiinţă limitată, condiţionată — în timp ce libertatea unui zeu, sau a unui 
strămoş mitic, sau a unui spirit ce nu mai are corp muritor! ... Toate acestea sînt, fără îndoială, 
ispite. Totuşi nu vreau să dau impresia că un istoric al religiilor este ispitit de canibalism sau 
de incest!
—  Aţi vorbit de canibalism şi de incest, oprindu-vă mai muit asupra canibalismului. Vedeţi 
oare în el cheia tragică a omului?
—  Incestul, abolirea temporară a tuturor legilor, este un fenomen ce se întîlneşte în multe 
culturi care nu cunosc canibalismul. Canibalismul şi această hotărîre a omului să asigure prin 
sacrificiu uman fecunditatea sau chiar viaţa lumii, le putem, cred, considera ca situaţii 
extreme.
—  Ascultîndu-vă, mă gîndeam la Pasolini130, la obsesia ospăţului canibalic, în opera sa. Ospăţ 
care, în   Porche-r i e,131 înseamnă Cina cea de Taină ...
—  Pasolini era fascinat de problema unei regresiuni, nu în sălbăticia animală, ci la un alt grad 
cultural. Canibalismul nu are însemnătate decît dacă este ritual, dacă este integrat societăţii. în 
afară de aceasta, e firesc ca un creştin care reflectează asupra sensului sacramentelor132 să 
ajungă    să-şi spună: şi eu sînt canibal... Un alt italian, Papini, în Jurna-
130  Paolo Pasolini (n. 1922), poet şi romancier al periferiei   din Roma. A regizat filme ca Evanghelia după Matei.
131  P or cherie  — f r.: coteţ.
132  sacramente — cele şapte taine bisericeşti, printre care, cuminecătura.
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Iul său, cred, nota că liturghia nu este comemorarea ei actualizarea unui sacrificiu uman, a 
unei omucideri, urmat de canibalism; aceşti oameni îl ucid din nou pe omul-dumnezeu şi apoi 
îl mănîncă şi îi beau sîngele.
—  Coborîrea în infern a omului religios nu provoacă oare, uneori, la istoricul religiilor, o 
ispită inversă: ura faţă de toţi zeii, ura faţă de religie? Mă gîndesc la Lucreţiu, mă gîndesc la 
Epicur cînd au descoperit minciuna zeilor şi oroarea prezentă în divin, ce apăsa asupra 
omului. ..
—  S-a întîmplat, într-adevăr, ca   anumiţi   istorici   care aveau admiraţie pentru faptele 
religioase să reacţioneze într-un mod teribil. Dar dumneavoastră vorbeaţi de Lucreţiu; el avea 
de-a face cu formele decadente, fosilizale, ale unui univers religios. Zeii îşi pierduseră puterea 
lor sacră. Acest minunat politeism se golise de sens. Zeii erau luaţi drept alegorii sau drept 
amintire transfigurată a unor regi străvechi. Era o perioadă de scepticism în care nu se mai 
vedea deeît aspectul oribil al zeilor. Cînd surprinzi lucrurile în ansamblul lor şi cînd cauţi 
rădăcinile acestei hotărîri de a ucide, atunci ţi se dezvăluie un alt adevăr: condiţia tragică a 
omului. Reaşezate în ansamblul lor, aceste lucruri îngrozitoare, groteşti, dezgustătoare, îşi 
regăsesc sensul originar, care era acela de a da semnificaţie vieţii, pe baza evidenţei că orice 
viaţă implică moartea celorlalte şi că pentru a trăi trebuie să omori. Este condiţia spiritului în 
istoria lui, condiţie   tragică,   dar atît de creatoare! Confruntarea cu vidul, cu neantul, demo-
nicul şi inumanul, tentaţia de a regresa în lumea animală, toate aceste  experienţe  extreme şi 
dramatice sînt izvorul marilor creaţii ale spiritului. Pentru că, în aceste condiţii 
înspăimîntătoare, omul a ştiut să spună da vieţii şi a ştiut să găsească o semnificaţie existenţei 
sale.
—  In Jurnal, vorbeaţi de „înfricoşătoarele zeiţe-rname". Ideea aceasta nu-mi este prea 
familiară.
—  Mă gîndeam mai ales la Durga, o zeiţă indiană sînge-roasă, sau la Kali: zeiţe-mame care, 
printre altele, exprimă enigma vieţii şi a universului, adică faptul că nici o viaţă nu se poate 
perpetua fără să rişte moartea. Aceste înfricoşătoare zeiţe cer sîngele, sau bărbăţia, sau voinţa 
credincioşilor lor.
Dar, a înţelege aceste divinităţi, înseamnă în acelaşi timp să primeşti o revelaţie de ordin 
filozofic. înţelegi atunci, că această îmbinare de virtuţi şi de păcate, de crime şi de ge-
nerozitate, de creativitate şi de distrugere este marea enigmă a vieţii. Dacă trebuie să trăim 
existenţa unui om, şi nu aceea a unui automat sau a unui animal, şi nici aceea a unui înger, 
atunci ne găsim confruntaţi cu această realitate. Tre-108
cînd la o lume care ne este mai familiară, în Iahve îl vedem pe Dumnezeul creator şi bun, dar 
şi pe Dumnezeul cel înfricoşător, gelos şi distrugător; şi acest aspect negativ al divinităţii ne 
dezvăluie că Dumnezeu este  totul.  De asemenea, pentru toate popoarele care o acceptă pe 
Marea Mamă, cultul acestor zeiţe înfricoşătoare este o introducere în enigma existenţei şi a 
vieţii. Această „Mare Mamă înspăimîntătoare" care taie capetele şi care zămisleşte, care 
asigură concomitent fertilitatea şi crima, precum şi inspiraţia, generozitatea, bogăţia, este viaţa 
însăşi. Această totalizare a contrariilor se dezvăluie în miturile Marii Zeiţe precum şi în 
Vechiul Testament prin mînia lui Iahve. Şi te întrebi cum poate un Dumnezeu să se poarte 
astfel. Dar lecţia pe care o dau aceste mituri şi aceste rituri ale zeiţelor înfricoşătoare, sau ale 
Dumnezeului înfricoşător, este că realitatea, viaţa, cosmosul,  sînt  aşa.  Crimă şi generozitate, 
crimă şi fertilitate. Zeiţa-Mamă este totodată cea care zămisleşte şi cea care ucide. Noi nu 
trăim într-o lume de îngeri sau de spirite şi nici într-o lume pur animală. Noi sîntem „între". 
Eu cred că confruntarea cu revelaţia acestui mister este mereu urmată de un act creator. Cred 
că spiritul creează mai ales atunci cînd se măsoară cu mari încercări.
—■ Cum se poate apăra spiritul de aceste primejdii despre care vorbeaţi? Cum ne putem urma 
calea fără să ne pierdem? — Putem supravieţui dacă am avut grijă să studiem nu numai 



canibalismul, dar, de pildă, şi   experienţa   mistică; atunci ne dăm seama că sensul acestei 
grozăvii este dezvăluirea totalităţii divine, totalitatea enigmatică, adică coincidenţa 
contrariilor în viaţă. înţelegem sensul acestui comportament religios şi totodată ştim că el nu 
este decît una din expresiile spiritului uman. în lunga şi dramatica sa istorie, omul a decis să 
facă  şi   el   aceasta. Dar cunoaştem foarte bine şi alte decizii: mistica, yoga, contemplarea... 
Ceea ce apără spiritul istoricului religiilor, condamnat într-un fel să lucreze pe aceste 
documente este convingerea că aceste   lucruri îngrozitoare nu reprezintă suma sau expresia 
perfectă a experienţei religioase, ci numai o latură a ei, latura negativă.
„TEROAREA ISTORIEI"
C.H.R. — Vorbim de cruzimile profunde ale omului şi ale religiilor tradiţionale. Dar cruzimile 
mişcărilor istorice moderne care sînt tot atîtea triumfuri ale morţii? Cum priveşte
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istoricul religiilor aceste mituri îngrozitoare ale omenirii moderne?
M.E. — Istoricul religiilor este confruntat cu acest fenomen groaznic al desacralizării unui rit, 
sau al unui mister, sau al unui mit în care uciderea avea un sens religios. Este o regresie spre o 
etapă depăşită de mii de ani, dar această „regresie" nici nu-şi mai găseşte semnificaţia 
spirituală anterioară, căci nu mai există valori transcendente. Oroarea este multiplicată şi 
omorul colectiv este pe deasupra şi „inutil", pentru că nu mai are sens. De aceea acest infern 
este cu adevărat infernul: cruzime pură, absurdă. Atunci cînd miturile sau riturile sîngeroase 
sau demonice sînt desacralizate, semnificaţia lor demonică este sporită în mod vertiginos, şi 
nu mai există decît demonism pur, cruzime şi crimă absolută.
—  Totuşi, sînt încurcat şi ca să înţeleg, mă fac avocatul diavolului. Nu s-ar putea spune că 
ceea ce produce sacrul şi ceea ce dă sens este tocmai sacrificiul? Nu găsim nici o justificare 
crimelor hitleriste, nebuniei naziste. Iar hecatombele patriotice pot să pară, cîţiva ani mai 
tîrziu, ca un trist produs al unei iluzii. Totuşi, atîţia luptători au murit şi au ucis cu credinţă, 
poate cu entuziasm. Soldaţii „kamikaze"133 erau aliaţii naziştilor şi numele lor înseamnă „vînt 
divin". Cum să stabilim că aztecii erau cei ce trăiau o iluzie sanctificată, şi nu S.S.-iştii? Unde 
este deosebirea între omorul obişnuit şi omorul sacru?
—  Pentru azteci, sacrificiul uman avea acest sens, anume că sîngele victimelor omeneşti îl 
hrănea şi întărea pe zeul-soare şi pe zei în general. Pentru soldatul S.S., nimicirea a milioane 
de oameni în lagăre avea şi ea un sens, şi chiar escatologic134. El credea că reprezintă Binele 
împotriva Răului. La fel şi pilotul japonez. Se ştie ce era Binele pentru nazism: omul blond, 
omul nordic, arianul pur... Iar restul erau încarnările Răului, ale diavolului. E o concepţie 
aproape mani-heistă: lupta Binelui împotriva Răului. în dualismul iranian, orice credincios 
care omoară o broască, un şarpe, un animal demonic, contribuie la purificarea lumii şi la 
triumful Binelui. E uşor de închipuit că aceşti bolnavi sau aceşti pasionaţi, aceşti fanatici, 
aceşti maniheişti moderni vedeau Răul încarnat în anumite rase, în evrei, în ţigani. 
Sacrificarea lor   cu milioanele nu era o crimă, deoarece ei încarnau Răul.   Este
133  kamikaze — soldaţi japonezi voluntari,   în   al   doilea război mondial, care pilotau avioane cu exploziv, direct în 
obiectivele   pe care voiau să le distrugă.
134  escatologie — cu privire la sfîrşitul lumii, de la cuv. gr. esca-ton: sfîrşit.
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exact acelaşi lucru pentru Gulag şi escatologia politică a marii eliberări comuniste; în faţa ei 
stau duşmani care reprezintă Răul şi care stăvilesc triumful Binelui, triumful libertăţii şi al 
omului etc. Toate acestea pot fi comparate cu aztecii: şi unii şi alţii credeau că au justificare. 
Aztecii credeau că îl ajută pe zeul soarelui, naziştii şi ruşii credeau că realizează istoria. 
(Sacrificiul pentru azteci avea deci o valoare transcendentă, transistorică, şi nu imanentă, 
istorică, astfel ca pentru nazişti şi comunişti. — n.tr.).
—  Aţi vorbit adesea de „teroarea istoriei" ...
—  „Teroarea istoriei" este pentru mine experienţa unui om care nu mai este religios, care nu 
are deci nici o speranţă să găsească o semnificaţie ultimă dramei istoriei, ci care se vede 



nevoit să suporte crimele istoriei fără să le înţeleagă rostul. Un evreu captiv în cetatea 
Babilonului suferea enorm, dar această suferinţă pentru el avea un sens: Iahve voia să-şi 
pedepsească poporul. Şi el ştia că pînă în cele din urmă izbînda va fi a lui Iahve, deci a 
Binelui... Chiar şi pentru Hegel, orice eveniment, orice încercare era o manifestare a spiritului 
universal şi, prin urmare, avea un sens. Răul istoric se putea deci, dacă nu justifica, cel puţin 
explica raţional ... Dar cînd evenimentele istorice sînt golite de orice semnificaţie transistorică 
şi dacă ele nu mai sînt ceea ce au fost pentru lumea tradiţională — încercări pentru un popor 
sau pentru un individ —, atunci avem de-a face cu ceea ce am numit eu „Teroarea istoriei".
HERMENEUTICA
C.H.R. — Problema primejdiilor care îl întîmpină pe istoricul religiilor ne-a dus la problema 
sensului: sensul religiei pentru credincios şi sensul pe care îl poate avea experienţa religioasă 
în ochii istoricului. Una din laturile esenţiale ale gîndirii dumneavoastră este aceea că istoricul 
religiilor n-ar putea să se dispenseze de a fi şi un hermeneut. De asemenea, mai spuneţi că 
această hermeneutică trebuie să fie şi creatoare...
M.E. — Hermeneutica este căutatea sensului, a semnificaţiei sau a semnificaţiilor pe care, de-
a lungul timpului, o anumită idee sau un anumit fenomen le-au avut. Se poate face istoria 
diferitelor expresii religioase. Dar hermeneutica este descoperirea sensului din ce în ce mai 
profund al acestor expresii religioase. Eu o numesc creatoare din două motive. în primul rînd 
este creatoare pentru hermeneut în sine. Efortul pe care îl face ca să descifreze revelaţia 
prezen-
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tă într-o creaţie religioasă — rit, simbol, mit, figură divină .. . —, ca să-i înţeleagă 
semnificaţia, funcţia, scopul, acest efort îmbogăţeşte în mod deosebit conştiinţa şi viaţa 
cercetătorului. Este o experienţă pe care istoricul literaturilor, de pildă, nu o cunoaşte. 
înţelegerea poeziei sanscrite, lectura poetului Kalidasa, este o mare descoperire pentru un 
cercetător de formaţie occidentală: îi apare un alt orizont de valori estetice. Dar aceasta nu 
duce la aceeaşi profunzime, o profunzime existenţială, ca şi descifrarea şi înţelegerea unui 
comportament religios oriental sau arhaic.
Hermeneutica este creatoare şi într-un al doilea sens: ea dezvăluie anumite valori care nu erau 
evidente pe planul experienţei imediate. Să luăm ca exemplu arborele cosmic, în Indonezia, în 
Siberia sau în Mesopotamia; cele trei simbolis-me au anumite trăsături comune, dar, evident, 
mesopotamia-nul, indonezianul şi siberianul nu percepeau această înrudire. Munca de 
hermeneut dezvăluie semnificaţiile latente ale simbolurilor şi devenirea lor. Bunăoară, să nu 
luăm în considerare decît valorile pe care teologii creştini le-au asociat valorilor precreştine 
reprezentate prin arborele cosmic, axis m u n d i, ori prin cruce; sau chiar şi simbolismul 
botezului. Aşa, pretutindeni şi totdeauna, a avut o semnificaţie de „purificare" baptismală. 
Odată cu creştinismul, acestui simbolism i s-a alăturat o altă valoare, fără să-i distrugă 
structura —- dimpotrivă, a completat-o. Astfel, pentru creştin, botezul a devenit un sacrament 
deoarece a fost instituit de Cristos.
Hermeneutica mai este creatoare şi în alt sens. Cititorul care înţelege, de exemplu, 
simbolismul arborelui cosmic — faptul acesta ştiu că este adevărat şi pentru oameni care nu 
se interesează de istoria religiilor —, acest cititor încearcă atunci mai mult decît o bucurie 
intelectuală. El face o descoperire importantă pentru viaţa sa. Din acel moment, cînd va privi 
anumiţi copaci, va vedea în ei misterul ritmului cosmic. Va vedea în ei misterul vieţii care se 
reface şi care continuă: iarna — pierderea frunzelor; apoi, primăvara. . . Aceasta are o 
însemnătate cu totul alta decît descifrarea unei inscripţii greceşti sau romane. O descoperire 
de natură istorică nu este, desigur, niciodată de neglijat. Dar prin aceasta, omul descoperă o 
anumită poziţie a spiritului în lume. Şi chiar dacă această poziţie nu este a ta, ea te impresio-
nează. Tocmai datorită unor astfel de întîlniri spiritul este creator. Amintiţi-vă întîlnirea 
secolului al XlX-lea cu pictura japoneză, sau cea a secolului al XlX-lea cu sculptura şi măştile 



africane. Acestea nu sînt doar simple descoperiri culturale, ele sînt întîlniri creatoare.
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— Munca în domeniul hermeneuticii este o muncă de cunoaştere, dar care este criteriul ei de 
adevăr? Ascultîndu-vă, mi se pare că hermeneutica însăşi, chiar dacă e pregătită printr-o 
muncă de ştiinţă „obiectivă", reclamă, nu atît criterii „obiective", ceea ce ne-ar îndreptăţi să 
considerăm subiectul absent din cercetarea lui, ci, mai degrabă, criterii de „adevăr poetic". 
Prin actul cunoaşterii noi schimbăm ceea ce cunoaştem, fiind noi înşine schimbaţi de 
cunoaşterea noastră. Hermeneutica nesfîrşită, fiindcă, citindu-1 pe Eliade, îl interpretăm aşa 
cum el însuşi interpretează cutare simbol iranian ...
— Fără îndoială .. . Dar atunci cînd e vorba de aceste mari simboluri care pun în legătură viaţa 
cosmică şi existenţa umană în ciclul lor de moarte şi de renaştere — arborele cosmic, 
bunăoară —, există ceva fundamental ce revine în diversele culturi: un secret al universului 
care este şi se^ creţul condiţiei umane. Prin aceasta ni se va dezvălui nu numai solidaritatea 
între condiţia umană şi condiţia cosmică, dar şi faptul că este vorba, pentru fiecare, de 
propriul său destin. Această revelaţie vizează propria mea viaţă.
Deci, un sens fundamental, şi acestui sens fundamental i se vor alătura alte sensuri. Cînd 
arborele cosmic primeşte semnificaţia Crucii, nu este un fapt evident pentru un indonezian; 
dar dacă îi explici că acest simbol pentru creştini înseamnă o regenerare, o viaţă nouă, 
indonezianul nu va fi prea surprins, va regăsi în el ceva familiar. Arbore sau Cruce, e vorba de 
acelaşi mister al morţii şi al învierii. Simbolul e mereu deschis. Chiar şi fiind vorba despre 
interpretarea mea, nu trebuie să uit că ea aparţine unui cercetător de astăzi. In-treptarea nu este 
niciodată desăvârşită.
— Ne invitaţi să luăm în considerare universalitatea simbolului dincolo de diversitatea 
simbolizărilor. Arătaţi deschiderea nelimitată a interpretării. Totuşi, refuzaţi calea ce ar duce la 
un fel de relativism, de subiectivism şi, nu peste mult, la nihilism; calea care ne-ar face să 
spunem: „Da, lucrurile au sens, dar acest sens nu se bazează pe nimic, în afară de ceea ce e 
mai fortuit şi mai trecător în mine..." întrebarea mea este deci următoarea: experienţa 
religioasă atinge un adevăr transistoric, şi în ce fel? Ce „transcendenţă" recunoaşteţi? Pentru 
dumneavoastră, adevărul stă de partea unui Claudel135 şi a atitudinii sale exegetice, sau de 
partea existenţialiştilor, a unui Sartre, şi care spun cam aşa    „Omul nu
135 Paul Claudel (1868—1955), poet şi scriitor francez, de inspiraţie mistică.
8 — încercarea labirintului

poate să se lipsească de sens, dar acest sens el îl născoceşte într-un cer pustiu"?
— Cu certitudine,   sînt împotriva   acestei  ultime   interpretări: „în cerul pustiu"! Mi se pare 
că mesajele emise de simbolurile fundamentale revelează o lume plină de semnificaţii care nu 
se reduce numai la experienţa noastră istorică şi imanentă.   „Cerul pustiu..."   Este o minunată 
metaforă pentru omul modern ai cărui strămoşi credeau cerul locuit de fiinţe antropomorfe, 
zeii; şi, bineînţeles, cerul e gol de aceste fiinţe. în ce mă priveşte, cred că tot ce ne este revelat 
prin religii şi prin filozofiile pe care acestea le inspiră — mă gîn-deso la   Upanişade   şi la 
budism, la Dan te, la taoism136 ...   —, atinge ceva esenţial şi ceva ce noi putem asimila. 
Bineînţeles, aceasta nu se învaţă pe de  rost   ca   şi   ultima descoperire ştiinţifică sau 
arheologică. Geea ce spun acum, o spun în numele meu personal, fără să fac din aceasta o 
consecinţă filozofică în urma muncii de cercetare a istoricului religiilor.  Dar,  la  urma urmei, 
răspunsul lui Sartre  şi  al existenţialiştilor nu-mi convine: acest „cer pustiu"   Sînt mai 
degrabă atras de „gnoza de la Princeton"137, de pildă. Este surprinzător să vezi cum cei mai 
mari matematicieni şi astronomi de astăzi, care au crescut într-o societate în întregime 
desacralizată, ajung la nişte concluzii ştiinţifice, chiar filosofice, foarte apropiate de anumite 
filosofii religioase. Este surprinzător să vezi fizicieni, mai ales astrofizicieni şi specialişti ai 
fizicii teoretice, reconstruind un univers în care Dumnezeu îşi are locul său, precum şi ideea 
de cosmogonie, de Creaţie. Toate acestea seamănă cu monoteismul mozaic, dar fără 
antropomorfism; sau ne trimit la anumite filosofii indiene pe care aceşti savanţi le ignorau. 



Acest lucru e foarte important. Iar „gnoza de la Princeton" mi se pare de asemenea 
semnificativă prin marele ei succes şi prin audienţa cărţii lui Ruyer.
— Aş vrea totuşi să-mi precizez întrebarea de adineauri. Cum se poate împăca o atitudine 
ştiinţifică cu o atitudine religioasă? Pe de-o parte, ceva ne îndeamnă să credem că dincolo de 
sensibil există, chiar dacă nu un Dumnezeu sau zei, ceva divin, o lume spirituală. Şi 
hermeneutica ne-ar ajuta să încorporăm acest divin. Pe de altă parte, ştiu, de exemplu, că 
trecerea de la paleolitic la neolitic făureşte un ansamblu de credinţe, de mituri, de rituri: 
instruiţi fiind de această ştiinţă
136  taoism — religie chineză, fondată pe cultul naturii şi pe învăţătura lui Lao-tse în,   Tao   to   king   (Calea lui Tao şi a 
virtuţii), sec. VI î.e.n.
137  Princeton —  universitate americană,  fondată în  1746.
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istorică „materialistă", cum să credem atunci că aceste credinţe, legate de schimbările tehnice, 
economice, sociale, pot ascunde un sens transistoric, o transcendenţă?
— Deja demult m-am hotărît să păstrez un fel de discreţie cu privire la ceea ce cred sau nu 
cred. Dar străduinţa mea a fost mereu să-i înţeleg pe cei ce cred în ceva: pe şaman sau pe 
yoghin sau pe australian, în aceeaşi măsură ca pe un mare sfînt, pe un Eckart, un Francisco 
d'Assisi138. Vă voi răspunde deci în calitate de istoric al religiilor.
Omul fiind cea ce este, adică nefiind un spirit sau un înger, este evident că pentru el, 
experienţa sacrului are loc printr-un anumit corp, printr-o anumită mentalitate, un anumit 
mediu sociai. Vînătorul primitiv nu izbutea să înţeleagă sfinţenia şi taina fecundităţii 
pămîntului, aşa cum o va face cultivatorul. între aceste două orizonturi de valori religioase, 
ruptura este evidentă. înainte, oasele vînatului aveau o semnificaţie sacră; iar apoi, valorile 
religioase se vor referi îndeosebi la bărbat şi la femeie, a căror unire are drept model 
hierogamia cosmică. Dar ceea ce e important pentru istoricul religiilor, e faptul că inventarea 
agriculturii îi va permite omului să înţeleagă caracterul ciclic al vieţii. Vînătorul ştia 
bineînţeles, că vînatul se înmulţeşte primăvara. Dar cel ce va surprinde relaţia cauzală între 
sămînţă şi recoltă, şi analogia între sămînţa vegetală şi sămânţa omenească, va fi agricultorul. 
Totodată se va afirma importanţa economică, socială şi religioasă a femeii. Aşadar, vedeţi cum 
printr-o descoperire tehnică, agricultura, o „taină" şi mai profundă decît aceea cu care  se 
măsura  vînătorul,  s-a  revelat conştiinţei omului: el descoperea că întreg cosmosul este un 
organism viu, supus unui ritm, unui ciclu în care viaţa e în chip necesar şi intim legată de 
moarte, căci sămînţa nu poate renaşte decît prin propria sa moarte. Această descoperire 
tehnică i-a dezvăluit şi propriul său mod de a exista. Tot în neolitic iau naştere metaforele care 
se prelungesc pînă la Vechiul Testament şi pînă în zilele noastre: „Omul este ca iarba 
cîmpului", şi aşa mai departe. Temă pe care nu trebuie s-o înţelegem ca pe o tînguire din 
cauza caracterului efemer al plantei, ci ca pe un mesaj optimist: înţelegerea circuitului veşnic 
al vegetaţiei şi al vieţii. .. Prin urmare, pentru a-mi preciza răspunsul: e sigur că în urma unei 
schimbări radicale de tehnologie, vechile valori religioase sînt, chiar clacă nu des-
138 Francisco d'Assisi (1182—1226), fiul unui negustor bogat. El a renunţat la avere pentru a duce o viaţă de asceză şi 
rugăciune în credinţă. A fost întemeietorul ordinului franciscan. A lăsat poezii pline de o prospeţime simplă şi spontană.
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fiinţate, cel puţin slăbite; iar noile valori se bazează pe alte condiţii economice, iar tocmai 
această economie nouă va revela o semnificaţie religoasă şi creatoare. Importanţa agriculturii 
nu este mai mică pentru istoria spiritului decît pentru istoria civilizaţiei materiale. Unitatea 
vieţii şi a morţii nu era evidentă în experienţa vînătorului; dar a devenit în urma unei munci 
agricole.
—  Mi se pare că gîndirea dumneavoastră e „hegeliană". Totul  se  petrece ca şi cum 
producerea  faptelor  materiale, schimbările în materie, în „infrastructuri", ar avea drept scop 
să ne îndrepte spre adîncirea sensului. Evenimentele materiei, evenimentele istoriei ar trebui 
considerate ca nişte condiţii succesive ale dezvoltării sensului spiritual. De altfel, nota din 2 
martie 1967 a Jurnalului o spune limpede: „Istoria religiilor, aşa cum o înţeleg eu, este o 



disciplină „eliberatoare" (saving discipline). Hermeneutica  ar  putea  deveni  singura 
justificare valabilă a istoriei.    Un   eveniment  istoric îşi va justifica apariţia   cînd  va  fi 
înţeles.   Cea ce ar putea să însemne că lucrurile se întîmplă, că istoria există numai ca să-1 
oblige pe om să le înţeleagă."
—  Da, cred că toate aceste descoperiri tehnice au  creat prilejuri    ca spiritul uman să 
surprindă anumite structuri ale fiinţei care erau mai greu de surprins înaintea acestor 
descoperiri. Vînătorul era conştient, fireşte, de ritmul anotimpurilor. Dar acest ritm nu era 
centrul construcţiilor teoretice care dădeau semnificaţie vieţii omeneşti. Agricultura a dat 
prilejul unei uriaşe sinteze. Rămîi fascinat cînd descoperi cauza acestei   noi viziuni a lumii: 
munca   pămîntului. Această viziune a lumii înseamnă: identitate, omologie între femeie, 
pămînt, lună, fecunditate, vegetaţie; şi tot aşa, între: noapte, fecunditate, moarte, iniţiere, 
înviere. întreg acest sistem a fost posibil datorită agriculturii. De asemenea, gîndi-ţi-vă  la 
uriaşa  şi  minunata  construcţie  numită    imago mundi    care s-a suprapus reprezentării 
timpului ciclic şi care n-a fost posibilă decît odată cu crearea oraşelor. Bineînţeles, omul a trăit 
întotdeauna într-un spaţiu orientat, cu un centru şi cele patru direcţii cardinale: acestea sînt 
datele experienţei sale imediate a lumii. Dar oraşul a îmbogăţit în-tr-atît acest sens al spaţiului 
încît s-a propus ca imagine a lumii. Toate culturile urbane s-au întemeiat pe moştenirea 
neolitică. Şi valorile anterioare — rodnicia pămîntului, însemnătatea femeii, valoarea 
sacramentală a unirii sexuale —, toate aceste valori au   fost   integrate   în edificiul   culturii 
noastre urbane. In zilele noastre această cultură e pe cale, nu tocmai să dispară, dar să se 
schimbe, în însăşi structura
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ei. Nu cred, totuşi, că revelaţiile primordiale ar putea să dispară, pentru că viaţa noastră nu 
încetează să se desfăşoare în ritmul cosmic fundamental: zi şi noapte, iarnă şi vară, viaţă 
diurnă şi viaţă a viselor, lumină şi întuneric. Vom cunoaşte alte forme religioase care poate nu 
Vor fi recunoscute ca atare, şi care, la rîndul lor, vor fi condiţionate de un limbaj nou şi de 
societatea viitoare. Este adevărat însă că, pînă în clipa de faţă — şi nu vorbesc numai de 
„religie" —, omul n-a fost încă îmbogăţit, din punct de vedere spiritual, de ultimele 
descoperiri tehnice aşa cum fusese prin descoperirea metalurgiei sau a alchimiei.
DEMISTIFICAREA DEMISTIFICĂRII
C.H.R. — Acum sînt pe deplin lămurit asupra a ceea ce înţelegeţi prin „atitudine 
hermeneutică" şi, totodată, îmi explic şi atitudinea opusă, care se vrea „demistifatoare", şi care 
îi reuneşte pe Marx şi pe marxişti, pe Freud, pe Levi-Strauss139 şi „structuraliştii". Tuturor 
acestora le datoraţi ceva, fără îndoială; numai că dumneavoastră sîuteţi de cealaltă parte. Aţi 
putea să precizaţi care este poziţia dumneavoastră?
M.E. — Am profitat, într-adevăr, de cele trei curente pe care le amintiţi. Adineauri, vorbeam 
de importanţa radicală a agriculturii şi deci de o schimbare radicală în structurile economice: 
Marx ne-a ajutat să înţelegem acest lucru. Freud ne-a dezvăluit „embriologia" spiritului; e 
foarte important — dar embriologia nu este totuşi decît un moment în cunoaşterea unei fiinţe. 
„Structuralismul" este util şi el. Cu toate acestea, cred că atitudinea de „demistificare" este o 
atitudine de facilitate. Toţi oamenii arhaici sau primitivi cred că satul lor este „centrul lumii". 
A lua această credinţă drept ,,iluzie" nu este greu şi nu te duce la nimic. în acelaşi timp, 
distrugi fenomenul cercetîndu-1 de pe un plan care nu este al său. Dimpotrivă, important este 
să te întrebi de ce aceşti oameni cred că trăiesc în centrul lumii. Dacă vreau să înţeleg un 
anumit trib, nu o fac pentru a-i „demistifica" mitologia, teologia, moravurile, reprezentarea 
lumii. Din contră,
139 Claude Levi-Strauss, antropolog şi filosof francez. In opere ca: Tropice triste sau Antropologie structurală el 
exprimă o gîndire reducţionistă: el încearcă să definească omul în totalitatea sa prin analiza unei infrastructuri 
inconştiente, comună pentru toţi oamenii. Pentru a studia aceste structuri inconştiente alo spiritului  uman,  Levi-
Strauss recurge la analiza formelor culturale.
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vreau să-i înţeleg cultura şi, deci, să ştiu de oe aceşti oameni cred ceea ce cred. Şi dacă am 
înţeles de ce cred ei că satul lor este centrul lumii, încep atunci să le înţeleg mitologia, teo-
logia, deci modul lor de-a exista în lume.
—  De fapt, este oare atît de greu de înţeles? îmi amintesc acea pagină în care Merleau-Ponty, 
vorbind despre aşezările primitive, adaugă: „Descind într-un sat ca să-mi petrec vacanţa, 
fericit că m-am despărţit de lucrările mele şi de anturajul obişnuit. Mă instalez în sat. El 
devine centrul vieţii mele (...) Corpul nostru şi percepţia noastră ne îndeamnă mereu să luăm 
drept centru al lumii peisajul pe care ni-1 oferă."
—  Da, această experienţă care se numeşte sacră, sau religioasă, este existenţială. Omul, de la 
sine, datorită corpului său în spaţiu, se orientează spre cele patru orizonturi şi se află între sus 
şi jos. în chip firesc, el este centrul. O cultură se clădeşte întotdeauna pe o experienţă 
existenţială.
—  Cînd vorbiţi despre religii, despre culturi, fie şi despre cele mai primitive şi mai arhaice, 
ca cele din Australia, o faceţi cu un nemărginit respect. Pentru dumneavoastră ele nu sînt 
documente etnologice, ci opere. Religiile, pentru dumneavoastră, sînt nişte opere minunate, 
pline de înţeles şi de valoare: tot aşa cum este   Odiseea   sau   Divina   Comedie, sau opera lui 
Shakespeare.
—  Mă simt în întregime contemporanul marilor reforme, al marilor revelaţii politice şi 
sociale. Toate construcţiile vorbesc despre egalitatea dintre oameni: orice fiinţă umană are 
exact aceeaşi valoare ca şi un geniu din Paris, din Boston, sau din Moscova. Dar în realitate 
aceasta nu se prea vede. Eu însă realizez acest principiu atunci cînd mă apropiu de un 
australian; nici măcar nu mă apropiu de el ca mulţi antropologi curioşi doar să cunoască 
instituţii şi fenomene economice. Este interesant să cunoşti aceste lucruri, fără îndoială, dar să 
te opreşti la ele nu e cea mai bună metodă pentru a surprinde contribuţia acestor oameni la 
istoria spiritului. Ceea ce mă interesează cu adevărat este să aflu cum reacţionează o fiinţă 
umană atunci cînd este silită să existe într-un deşert australian sau în zona arctică. Cum a 
reuşit să supravieţuiască, nu numai ca specie zoologică, ca porumbeii sau ca focile, ci pe lîngă 
aceasta să supravieţuiască ca fiinţă umană, creînd o cultură, o religie, o estetică? Ei au trăit 
acolo ca nişte fiinţe umane, adică   au   creat.   N-au acceptat să se comporte ca nişte foci sau 
ca nişte canguri. Iată de ce sînt o fiinţă umană: nu pentru că sînt descendentul prodigioasei 
culturi mediteraneene, ci pentru că mă recunosc, ca fiinţă
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umană, în existenţa asumată de un australian. De aceea mă interesează cultura lui, religia şi 
mitologia lui. Tocmai acest lucru explică atitudinea mea de simpatie; ea nu izvorăşte dintr-un 
fel de paseism140 care m-ar îndemna să revin la lumea aborigenilor australieni sau a 
eschimoşilor. Vreau să mă recunosc — în sensul filozofic — în fratele meu: în calitate de 
român, am fost ca şi el, cu mii de ani în urmă. Datorită acestui gînd, mă simt omul epocii 
mele, dacă există într-adevăr vreo descoperire originală şi importantă care ar putea caracteriza 
secolul nostru, atunci ea este aceasta: unitatea istorică a spiritului uman. Iată de ce nu 
„demistific". într-o zi, descendenţii foştilor colonizaţi ne vor reproşa ,,de-mistificarea". Ne vor 
spune: „Exaltaţi creativitatea lui Dante al vostru şi a lui Virgiliu, dar în acelaşi timp ne de 
mistificaţi mitologia şi religia. Antropologii voştri insistă mereu asupra presupoziţiilor 
economico-sociale ale religiei noastre sau ale mişcărilor noastre mesianice şi milena-riste, 
subînţelegînd că creaţiile noastre spirituale, spre deosebire de ale voastre, nu se ridică 
niciodată deasupra determinărilor materiale şi politice. în alţi termeni, noi, primitivii, am fi 
incapabili să atingem libertatea creatoare a unui Dante sau a unui Virgiliu ..." Atitudinea 
„demistificatoare" trebuie, la rîndul ei, suspectată de etno-centrism, de „provincialism" 
occidental şi, în ultimă instanţă, trebuie „demistificată".
—  Ceea ce ne spuneţi ne permite să înţelegem definitiv de ce istoria religiilor tinde spre 
hermeneutică. Dacă religiile şi capodoperele culturii noastre sînt lucruri parente141, atunci 



atitudinea hermeneutică se impune în mod evident. Căci, în sfîrşit, pentru toată lumea e 
limpede că analiza lingvistică nu epuizează relaţia noastră cu Rilke142 sau cu Du Bellay143. 
Ştim cu toţii că un poem nu se reduce la mecanismul său, nici la condiţiile istorice care i-au 
făcut posibilă apariţia. Şi dacă îl reducem la atît, cu atît mai rău pentru noi! ... Dacă înţelegem 
acest lucru pentru poezie, de ce să nu-1 mai înţelegem cînd e vorba de o religie?
—  Sînt cu totul de părerea dumneavoastră! De aceea fac
140  paseism — nostalgia trecutului şi idealizarea lui.
141  parent — legat de apariţia unei forme sensibile.
142  Reiner Măria Rilke — scriitor austriac, născut la Praga (1875— 1926). O bună parte a vieţii şi-a petrecut-o la Paris, ca 
secretar   al sculptorului Rodin. De la simbolism trece la căutarea semnificaţiei reale a artei, a morţii, în poeme ca:    Sonete 
lui    Orfeu   sau Cartea   orelor.
143  Joachim Du Bellay — poet de o mare sensibilitate lirică, apar-ţinînd Renaşterii franceze (sec. al XVI-lea).
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mereu o apropiere între universul imaginar religios şi universul imaginar poetic. Datorită acestei 
comparaţii, cel ce cunoaşte puţin domeniul religiilor poate găsi uşor o cale de acces la ele.
—  Vreţi să spuneţi că domeniul religiei este o provincie a imaginarului şi a simbolicului?
—  Fără îndoială. Dar mai trebuie să precizăm că la început orice univers imaginar era — ca să 
folosesc acest termen nefericit — un univers religios. Spun „termen nefericit", pentru că, atunci cînd îl 
folosim, noi nu avem de obicei în minte decît iudeo-creştinismul sau politeismul păgîn. Autonomia 
dansului, a poeziei, a artelor plastice este o descoperire recentă. La originea  lor,   toate   aceste  lumi 
imaginare aveau o valoare şi o funcţie religioasă.
—  Totuşi, într-un anumit sens, nu le-au şi păstrat? Vi s-a întîmplat să vorbiţi de o „demistificare pe 
dos" şi să spuneţi că în operele profane, în operele literare, trebuie să găsim, uneori, scenariul iniţierii 
de pildă.
—  Ştiţi poate că de o generaţie încoace, critica literară americană, mai ales în Statele Unite, a căutat în 
romanele contemporane temele iniţierii, ale sacrificiului, arhetipurile mitice. Cred că sacrul e camuflat 
în profan, după cum, pentru Freud sau Marx, profanul era camuflat în sacru. Cred că e  legitimă 
regăsirea unor   p a 11 e r n s144    şi a unor rituri iniţiatice   în   anumite romane.   Dar aceasta este o 
întreagă problemă, nădăjduiesc că cineva se va ocupa de ea: de descifrarea   camuflajului   ce 
ascunde   sacrul   într-o  lume   desacralizată.
MUNCA ISTORICULUI
144 pattern — cuv. englez: iriodel specific care reprezintă structura unui fenomen uman:  sociologic, lingvistic, 
psihologic.
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METODA: SA ÎNCEPEM CU ORIGINEA
C.M.R. — Nu vă voi cere desigur să vă reamintiţi etapele istoriei religiilor, nici chiar cele parcurse de 
la începutul acestui secol; aţi făcut-o în lucrarea La nostalgie des origine s. Aş vrea doar să ştiu ce 
anume datoraţi predecesorilor, vîrstnicilor dumneavoastră. Aş dori să vă ascult vorbind despre Georges 
Dumezil care v-a primit la Paris în 1945.
M.E. — Cunoşteam şi admiram opera lui Georges Dumezil cu mult înainte de a-1 întîlni, în 
septembrie 1945, la cîteva zile după sosirea mea la Paris. De atunci, admiraţia mea pentru geniul său 
n-a încetat să sporească, pe măsură ce îşi dezvolta şi preciza ideile asupra religiilor şi mitologiilor 
indo-europene. Mă îndoiesc că ar mai exista, în lumea întreagă, un savant care să posede prodigioasa 
lui erudiţie lingvistică (cunoştea mai bine de treizeci de limbi şi dialecte!), uriaşa sa pricepere în 
materie de istorie a religiilor, şi totodată înzestrarea sa cu un mare talent literar. Lui Georges Dumezil 
îi datorăm reînnoirea studiului religiilor şi a mitologiilor indo-europene. El a arătat importanţa 
concepţiei indo-europene tripartite a societăţii, adică împărţirea ei în trei zone suprapuse, corespunzînd 
următoarelor trei funcţii: suveranitate, forţă, fecunditate. Exemplul lui Dumezil e capital pentru istoria 
religiilor ca disciplină autonomă, deoarece el a completat strălucit minuţioasa analiză filologică şi 
istorică a textelor prin cunoştinţe luate din sociologie şi din filozofie.
în ceea ce priveşte „cariera" mea ştiinţifică în Franţa, îi datorez aproape totul lui Georges Dumezil. El 
m-a invitat să ţin nişte cursuri la Şcoala de Studii înalte (unde am expus cîteva capitole din Trăite 
d'Histoire des reli-g i o n s şi din Le Mythe de l'Eternel Retour) şi tot el i-a prezentat lui Brice Parain 
manuscrisul primei mele cărţi apărute la Gallimard.
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—  Acceptaţi cu uşurinţă „structuralismul" lui Dumezil, dar îl refuzaţi pe cel al lui Levi-
Strauss?
—  Da, accept,„structuralismul" lui Dumezil, al lui Propp — şi al lui Goethe. Ştiţi că Goethe, 
studiind morfologia plantelor, se gîndise că toate formele vegetale ar putea fi raportate la ceea 
ce el numea „planta originară", iar el a sfîrşit prin a identifica acea Urpflanze în frunză. Propp 
a fost în aşa măsură pătruns de această idee, încît în ediţia rusă a cărţii sale     Morfologia 
povestirii    populare, fiecare capitol poartă ca epigraf un lung pasaj din cartea lui Goethe. în 
ceea   ce mă   priveşte, cel   puţin   la începuturile mele, credeam că pentru a vedea limpede în 
acel ocean de fapte, de figuri, de rituri, istoricul religiilor trebuie să caute, în domeniul său, 
„planta originară", imaginea primordială, vreau să spun ceea ce rezultă din întîlnirea omului 
cu sacrul. Prin urmare, „structuralismul" care mi se pare fecund este acela care constă în a-şi 
pune întrebări asupra esenţei unui ansamblu de fenomene, asupra ordinii primordiale care stă 
la temelia sensului lor. II admir mult pe Levi-Strauss ca scriitor, consider că este un spirit 
remarcabil, dar, în măsura în care metoda sa exclude hermeneutica, nu pot să trag foloase de 
pe urma ei. Un istoric al religiilor, oricare ar fi părerile lui — de la marxism la psihologism 
—, consideră că prima sa datorie este, într-adevăr, să surprindă   semnificaţia    originară a 
unui fenomen sacru şi să-i interpreteze istoria. Deci nu văd ce ar putea face un istoric al 
religiilor cu „structuralismul" de felul lui Levi-Strauss.
—  în drumul pe care l-aţi parcurs, care au fost cele mai mari obstacole? Şi cele mai mari 
ezitări, care au fost îndoielile dumneavoastră?
-— O mare dificultate a fost faptul de a fi concomitent romancier şi angajat într-o operă 
ştiinţifică. în România începuturilor mele, eram privit de profesorii şi de colegii mei cu 
oarecare neîncredere. Ei îşi spuneau: „Un om care scrie romane de succes nu poate fi în 
acelaşi timp un spirit obiectiv." Abia în urma publicării cărţii mele Yoga în franceză şi a 
referatelor favorabile ale unor mari indianişti au fost nevoiţi să recunoască deci, că ceea ce 
făceam era cel puţin serios ... în continuare, am amînat adesea traducerea romanelor mele ca 
ele să nu dăuneze creditului operei mele de istoric al religiilor şi de orientalist. Este adevărat 
că astăzi, în chip paradoxal, tocmai o editură universală va publica în America traducerea 
Nopţii   de  Sânziene.
O altă dificultate era să mă constrîng la o muncă ştiinţifică atunci cînd eram posedat de 
subiectul unui roman sau
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al unei nuvele. Evident, continuam să-mi ţin cursurile, dar parcă nu mai eram prezent.. .
—  îmi vorbiţi de dificultăţi. Dar n-aţi avut niciodată în-ddîelî cu privire la validitatea 
enunţurilor dumneavoastră?
—  La drept vorbind, „îndoieli" n-am avut, dar am suferit de un fel de „perfecţionism". Pentru 
a explica o parte din cariera mea, trebuie luat în considerare faptul că aparţin unei „culturi 
minore, provinciale". îmi era teamă că nu sînt atît de bine informat cum s-ar cere. Atunci 
scriam maeştrilor mei, colegilor mei; iar, vara, mergeam la biblioteci, în străinătate. Dacă se 
întâmpla să dau de o altă interpretare decît a mea, eram fericit să constat că un anumit 
fenomen poate fi înţeles din diferite puncte de vedere. Uneori corectam cîte un număr al 
lucrării mele. Dar n-am încercat niciodată o îndoială radicală care să mă constrîngă să renunţ 
la ipoteza sau la metoda mea. Ceea ce scriam era întemeiat pe experienţa mea personală a 
Indiei, pe acea experienţă de trei ani.
—  „Metoda" dumneavoastră, aşa aţi spus . .. care este ea?
—  Primul punct este să merg la cele mai bune izvoare — la cele mai bune traduceri, la cele 
mai bune comentarii, în acest scop,  îi  întreb   personal pe colegi şi pe specialişti, Aceasta mă 
scuteşte de a citi mii de pagini de un interes redus. Grija de a cunoaşte temeinic izvoarele este, 
de altfel, unul din motivele pentru care am consacrat şapte sau opt ani studiului Australiei: 
aveam sentimentul că pot citi eu însumi toate documentele necesare, ceea ce mi-a fost 



imposibil pentru Africa sau pentru triburile americane.
Al doilea punct este ca, atunci cînd abordezi o problemă arhaică sau tradiţională, să începi cu 
începutul, deci prin mitul cosmogonic. Cum a luat fiinţă lumea? Cine a creat-o? Dumnezeu, 
un demiurg, un strămoş mitic? Sau poate lumea era deja acolo? Şi o figură divină a început să 
o transforme? Apoi vin miturile originii omului şi a tuturor instituţiilor.
—  Ca să parafrazez o vorbă cunoscută despre fantasme, susţineţi oare că mitul originii este 
originea miturilor?
—  Toate miturile sînt variante ale mitului originii pentru că facerea lumii e modelul oricărei 
creaţii. Originea lumii este modelul originii omului, a plantelor, chiar şi a sexualităţii şi a 
morţii, sau a instituţiilor . .. Orice mitologie are un început şi un sfîrşit; la început, 
cosmogonia, şi, la sfîrşit, escatologia, întoarcerea strămoşilor mitici sau venirea lui Mesia. 
Istoricul nu va privi deci mitologia ca o îngrămădire incoerentă de mituri, ci ca pe un corp 
înzestrat cu un sens — în ultimă instanţă, ca pe o „istorie sfîntă".
—  întrebarea ce reprezintă mitul originii este, sub altă
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formă, întrebarea lui Leibnitz145, şi locul pe oare ea îl deţine în gîndirea lui Heidegger este 
cunoscut: „De ce există mai degrabă ceva decît nimic?"
— Da, e aceeaşi întrebare. De ce există realul, adică lumea? Cum s-a realizat realul? Tocmai 
de aceea am vorbit adesea, în legătură cu miturile omului primitiv, de o „ontologie arhaică". 
Pentru primitiv, precum şi pentru omul societăţilor tradiţionale, obiectele lumii exterioare nu 
au o valoare intrinsecă autonomă. Un obiect sau o acţiune dobîndesc o valoare, şi, prin 
aceasta, devin reale, deoarece participă, într-un fel sau altul, la o realitate care le transcende. 
S-ar putea deci spune, după cum sugeram în Le M; y t h e de l'Eternel Retour, că ontologia 
arhaică are o structură platonică . . .
LUCRURI NELĂMURITE

C.M.R. — Să fie deci dificultatea informaţiei cea care explică o anumită lipsă a Africii din 
opera dumneavoastră?
M.E. — Acum vreo cincisprezece ani am început proiectul unei istorii a religiilor primitive. 
Am publicat numai o cărticică consacrată religiilor australiene. Imensitatea documentării m-a 
făcut să şovăi în faţa Africii. De la Griaule146 şi de la elevii săi încoace, africanismul francez a 
reînnoit într-o foarte mare măsură înţelegerea noastră privind religiile africane . . .
—  L-aţi cunoscut pe Marcel Griaule?
—  Da, destul de bine, şi am avut convingerea că descoperirile şi interpretările sale confirmau 
propriul meu demers, începînd cu el, cu al său Zeu   de   a p ă, s-a pus capăt stupidei imagini 
care exista, despre „sălbatici". S-a isprăvit cu „mentalitatea   prelogică",   temă   pe   care 
Levy-Bruhl147, el însuşi o abandonase. Cînd s-a văzut că Griaule n-a putut cu-
145  Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646—1716), matematician şi filozof german. Potrivit concepţiei  sale filozofice, expusă în 
opere ca: Eseuri    de    Theodicee,    Monadologie,    toate fiinţele sînt constituite din    monade    între care este o armonie 
preexistentă; ceea ce îl face să conchidă că „totul e cit se poate de bine în lumea cea mai bună cu putinţă".
146  Marcel   Griaule   (1898—1956),   etnolog  francez,   şi-a  îndreptat cercetările asupra unor triburi africane.
147  Lucien  Levy-Bruhl  (1857—1939),  filosof,  autor  al  unor  studii despre  morala  sociologică;  a  scris o lucrare despre 
Mentalitatea   primitivă.
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noaste extraordinara şi riguroasa teologie a dogonilor148 decît numai după şederi repetate şi 
îndelungate printre ei, a fost limpede că o astfel de cunoaştere nu era posibilă pentru călătorii 
obişnuiţi. Pe baza celor ştiute despre dogoni, sîntem îndreptăţiţi să presupunem şi la alte 
populaţii şi în orice gîndire „arhaică", existenţa unei teologii bine închegate şi subtile. De 
aceea opera lui Griaule este de o extremă importanţă, nu numai pentru etnologi, dar şi pentru 
istoricii religiilor care, pînă atunci, aveau prea multe tendinţe să-1 repete pe Frazer.
—  Am auzit   următoarea   istorisire:   după   moartea   lui Griaule, într-o zi, un anumit număr 
de prieteni, dogoni şi europeni, în ţinuturile dogone, s-au întîlnit ca să-i serbeze memoria. în 



timpul mesei,   l-au văzut   pe   Griaule printre ei... Cînd auziţi asemenea povestiri, le luaţi 
drept povestiri ale unor fapte posibile?
—  Aceste  lucruri  sînt posibile  cînd oameni cărora  ele li s-au întîmplat aparţin unui anumit 
univers spiritual. Dacă dogonii l-au văzut pe Griaule după moartea sa, e cu siguranţă semnul 
că el era din punct  de vedere  spiritual unul de-ai lor.
—  în acest domeniu   al fenomenelor   pe   care   raţiunea noastră obişnuită şi ştiinţa noastră 
nu le cunosc — bunăoară, apariţiile de după moarte —, anumite lucruri ar fi posibile sau 
imposibile, în funcţie de calitatea noastră spirituală?
—  E ceea ce susţinea un etnolog şi istoric al religiilor italian,   Ernesto   De Martino,   care 
în cartea sa II   mondo magico, studia un anumit număr de fenomene „parapsihologice", 
„spiritualiste", la „primitivi". El recunoştea realitatea acestor fenomene în culturile primitive 
dar nu şi în cultura noastră. El credea în autenticitatea apariţiilor provocate de un şaman, dar o 
nega pe aceea a apariţiilor asemănătoare în  decursul şedinţelor noastre de spiritism. Aceasta, 
datorită faptului că pentru el, natura însăşi este    cultural-mente   condizionata. Anumite legi 
naturale variază în funcţie de ideea pe care diferitele culturi şi-o formează despre „natură". La 
noi, natura   ascultă,   de exemplu,   de „legea gravitaţiei"; dar această lege nu e aceeaşi în 
societăţile arhaice,  de unde posibilitatea fenomenelor  „parapsihologice" ... Evident, este o 
teorie foarte controversată, dar eu o găsesc interesantă. în ce mă priveşte, n-aş putea să mă 
pronunţ în materie de „parapsihologie". Totuşi este îngăduit să sperăm că vom şti mai multe în 
această privinţă cu o generaţie mai tîrziu.

148 dogonii — trib african.
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—  Am auzit spunîndu-se că un anumit geograf marxist, renumit în domeniul african, afirmă, 
în particular, că zeii locali sînt forţe reale . ..
—  „Forţe reale", aceasta se ştia... Dar să crezi în manifestarea coerentă şi, ca să spun aşa, 
„încarnată" a acestor forţe, e altceva. Cînd un australian, de pildă, ne vorbeşte de anumite 
forţe  cosmice sau  chiar psiho-somatice  încarnate într-o fiinţă supraomenească, e destul de 
greu de ştiut dacă noi ni le reprezentăm în acelaşi fel ca şi australienii... în orice caz, ceea ce 
îmi spuneţi despre acel geograf marxist este foarte interesant. Aceasta dovedeşte că este vorba 
de un spirit cu totul ştiinţific: acceptă evidenţa.
—  Şi cum să   nu   fii   tulburat   de faptul   că   spirite   ca Nietzsche şi Heidegger vorbesc 
despre „zei", îşi reprezintă „zeii"? în afară de cazul că am crede că n-ar fi vorba decît despre o 
ficţiune poetică ...
—  Nietzsche,   Heidegger şi de   asemenea   Walter Otto, acest mare specialist german al 
mitologiei şi al religiei greceşti, care, în cartea sa despre zeii homerici, afirma realitatea 
acestor zei. Dar ce înţelegeau, de fapt, aceşti savanţi şi aceşti filosofi prin „realitatea" zeilor? 
Gîndeau ei acea realitate a  zeilor  ca  şi  un grec din antichitate?...  Ceea  ce este, într-adevăr, 
tulburător, e faptul că nu poate fi vorba de nişte   păreri   puerile sau   superstiţioase, ci de 
afirmaţii izvorîte dintr-o gîndire matură şi profundă.
—  în legătură cu întîmplări care dau de gîndit, citeam ieri în Jurnalul dumneavoastră cîteva 
rînduri în care una din prietenele dumneavoastră povesteşte că a văzut în locul zidului unui 
pod o grădină plină de lumină şi apoi, în continuare, nimic asemănător... Povestiţi toate 
acestea şi treceţi mai departe.
—  Da, de ce să comentez?   Există   anumite   experienţe transumane pe care sîntem într-
adevăr obligaţi să le constatăm. Dar prin ce mijloace le-am putea cunoaşte natura?
—  Dumneavoastră vi s-au întîmplat asemenea lucruri?
—  Ezit să răspund ...
CORABIA LUI NOE
C.H.R. — Istoria religiilor, după dumneavoastră, nu numai că îl transformă lăuntric, spiritual, 
pe cel care i se consacră, dar, în prezent, ea reînnoieşte chiar sacrul. Printre notele cele mai 



lămuritoare din Jurnal, am reţinut-o pe aceasta, cu data de 5 decembrie 1959: „Dacă este 
adevărat
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că Marx a analizat şi «demascat» inconştientul social, că Freud a făcut acelaşi lucru pentru 
inconştientul personal, dacă este deci adevărat că psihanaliza şi marxismul ne învaţă cum să 
străpungem «suprastructurile», pentru a ajunge la adevăratele cauze şi mobiluri, atunci istoria 
religiilor, aşa cum o înţeleg eu, ar avea acelaşi scop: să identifice prezenţa transcendentului în 
experienţa umană, să izoleze, în masa enormă a «inconştientului», ceea ce e trans-conştient (.. 
.), să «demaşte» prezenţa transcendentului şi a supra-istoricului în viaţa de toate zilele." în altă 
parte scrieţi că „fenomenul capital al secolului al XX-lea" nu este „revoluţia proletariatului, ci 
descoperirea omului non-european şi a universului său spiritual." Mai adăugaţi că 
Inconştientul, întocmai ca şi „lumea non-occidentală", se va lăsa „descifrat de hermeneutica 
istoriei religiilor." Trebuie deci să înţelegem că marea „revoluţie" intelectuală, capabilă, poate, 
să schimbe istoria, nu ar fi nici marxismul, nici freudismul, nici materialismul istoric, nici 
analiza inconştientului, ci istoria religiilor ...
—  Este, într-adevăr, ceea ce gîndesc, şi motivarea e simplă,   pentru  că  istoria religiilor 
pătrunde în ceea ce  este esenţialmente uman: în raportul omului cu sacrul. Istoria religiilor 
poate juca un rol extrem de important în criza pe care o cunoaştem. Crizele omului modern 
sînt în mare parte religioase,   în măsura în  care sînt  o conştientizare a unei absenţe de sens. 
Cînd omul are simţămîntul că a pierdut cheia existenţei sale, cînd nu mai ştie care este 
semnificaţia   vieţii,   e vorba   întru totul de o   problemă  religioasă deoarece tocmai religia 
este un răspuns la întrebarea fundamentală: care este sensul existenţei? ... în această criză, în 
această descumpănire, istoria religiilor este cel puţin ca o corabie a lui Noe a tradiţiilor mitice 
şi religioase. De aceea cred că această „disciplină totală" poate avea o funcţie regală. 
„Publicaţiile ştiinţifice" vor constitui o rezervă în care se vor „camufla" toate valorile şi 
modelele religioase tradiţionale. De unde decurge efortul meu constant de a pune în evidenţă 
semnificaţia   faptelor religioase.
—  Vorbiţi de tradiţie, de transmitere. Scrieţi oare cuvîn-tul tradiţie cu majusculă? în această 
privinţă vă simţiţi apropiat de un Guenon149, de un Abellio150?.

149 Rene Guenon — autorul unor remarcabile eseuri filosofice: La crise du m o n d e moderne; La m61 h ap h y si 
q u e orientale; Le Regne de la quantite; în care îşi propune să înfăţişeze profunda spiritualitate a gîndirii indiene, 
în opo-
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— Pe Rene Guenon l-am citit destul de tîrziu şi unele din cărţile sale m-au interesat mult, bunăoară,   L 
' H o m m e et   son   Devenir   selon   le   Vedanta   (Omul şi devenirea sa conform tradiţiei vedanta, n. 
tr.)   pe   care   am găsit-o foarte frumoasă, inteligentă şi profundă. Dar există în ea şi o anumită latură 
a lui Guenon care mă irita: latura exagerat de polemică şi respingerea brutală a întregii culturi 
occidentale moderne: ca şi cum ar fi destul să predai la Sor-bona ca să pierzi orice şansă de a înţelege 
ceva. îmi displăcea şi acel dispreţ opac pentru anumite opere de artă şi de literatură modernă. De 
asemenea, şi complexul de superioritate care îl împingea, de pildă, să creadă că nu-1 poţi cunoaşte pe 
Dante decît prin perspectiva „tradiţiei", mai precis, aceea a lui Rene Guenon. Or, Dante este un foarte 
mare poet, evident, şi ca să-1 înţelegi trebuie să   iubeşti   poezia şi, mai ales, să cunoşti în profunzime 
imensul său univers poetic. în privinţa tradiţiei, sau a Tradiţiei, subiectul e totodată complex şi delicat; 
nu îndrăznesc să-1 abordez într-o conversaţie destinsă şi cu caracter general, cum sînt aceste 
„întrevederi" ale noastre. în limbajul obişnuit, termenul de „tradiţie" este folosit în contexte multiple şi 
eterogene; el se referă la structuri sociale şi la sisteme economice, la comportamente umane şi 
concepţii morale, la opţiuni teologale,   poziţii   filozofice,   orientări   ştiinţifice şi aşa mai departe. 
Din punct de vedere „obiectiv", adică ţinînd seama de documentele de care dispune istoricul religiilor, 
toate culturile arhaice şi orientale, precum şi   toate   societăţile urbane sau rurale, structurate de una 
din religiile revelate — iudaism, creştinism, islamism —, sînt „tradiţionale". Aşadar, ele se consideră 
păstrătoarele unei   traditio,   a unei „istorii sfinte" care constituie o explicaţie totală a lumii şi o 



justificare a actualei condiţii umane, iar, pe de altă parte, care se prezintă ca suma modelelor 
exemplare ale comportării şi ale   activităţii   omeneşti.   Toate aceste   modele sînt socotite de origine 
transumană, sau de inspiraţie divină. Dar, în marea majoritate a societăţilor tradiţionale, anumite în-
văţăminte sînt ezoterice şi, ca atare, transmise prin intermediul unei iniţieri. Dar, în zilele noastre, 
termenul „Tradiţie" desemnează adesea „ezoterismul", învăţămîntul secret. Prin urmare, cel ce se 
declară adept al „Tradiţiei" lasă să se în-
ziţie cu gîndirea occidentală modernă, instituită pe ideea de materie ■şi cantitate.
Abellio — autor de eseuri filosofice şi de romane ca:    Les Yeux   d'Eze~chiel   sont   ouverts.
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teleagă că este „iniţiat", că este deţinătorul unei „învăţături secrete". Ceea ce, în cel mai bun caz, e o 
iluzie.
—  Unul din sensurile istoriei religiilor este, pentru dumneavoastră, salvarea a tot ce merită să fie 
salvat, a valorilor socotite drept esenţiale. Dar, dacă istoricul religiilor trebuie să se străduiască să 
înţeleagă totul, el nu poate să şi justifice totul. Nu poate să vrea să perpetueze sau să restaureze toate 
credinţele, toate riturile. Ca fiecare dintre noi, el trebuie să aleagă între valori şi să le ierarhizeze. Cum 
împăcaţi respectul dumneavoastră pentru tot ce este omenesc şi opţiunea morală inevitabilă? De pildă: 
unele mişcări umanitare s-au ridicat   recent pe lingă   UNESCO   împotriva   practicilor de excizie151. 
Dacă UNESCO v-ar consulta în această privinţă, care ar fi răspunsul dumneavoastră?
—  Fără  nici  o  ezitare  aş sfătui  această  organizaţie să condamne excizia. Acest rit nu are o mare 
importanţă, nu este întru nimic primitiv, şi nu a apărut decît destul de tîrziu. Nu constituie deloc un 
centru al concepţiilor religioase sau al iniţierilor la popoarele care îl practică şi nu are nici o valoare 
fundamentală pentru   comportamentul lor   religios sau moral. La urma urmei, acest rit nu este decît 
rezultatul unei dezvoltări, aş spune „canceroase": primejdioasă şi totodată monstruoasă. Renunţarea la 
un astfel de obicei se impune fără discuţie.
—■ Al treilea volum din Istoria credinţelor şi a ideilor religioase trebuie să acopere perioada care se 
întinde de la naşterea islamului la „teologiile ateiste" contemporane. Ateismul face deci parte, după 
dumneavoastră, din istoria religiilor. Pe de altă parte, din Jurnalul dumneavoastră rezultă că în Statele 
Unite l-aţi cunoscut pe Tillich152 şi anumiţi „teologi ai morţii lui Dumnezeu". Tema „morţii lui 
Dumnezeu" nu este conceptul limită al istoriei religiilor?
—■ Mai întîi voi face această observaţie: tema „morţii lui Dumnezeu" nu este de o noutate radicală; ea 
o reînnoieşte deci, pe aceea a lui deus otiosus, a zeului leneş, a zeului care s-a îndepărtat de lume după 
ce a fabricat-o, şi aceasta este o temă pe care o regăsim în numeroase religii arhaice. Este însă adevărat 
că teologia „morţii lui Dumnezeu" este de o extremă importanţă, pentru că este singura creaţie 
religioasă a lumii occidentale moderne. Prin aceasta avem de-a face cu ultima etapă a desacralizării. 
Pentru isto-
151  excizie — extirpare de organ.
152   Paul Tillich — etnolog;    Theologie    de    la    culture.
9 — încercarea labirintului
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ricul religiilor, interesul ei este considerabil deoarece această etapă ultimă ilustrează 
camuflajul desăvîrşit al „sacrului", sau, mai bine zis, identificarea lui cu „profanul".
E prea devreme încă, fără îndoială, să pătrundem sensul acestor „desacralizări" şi al 
teologiilor „morţii lui Dumnezeu"  care îi sînt contemporane;  prea timpuriu pentru a-i 
prevedea viitorul. Dar întrebarea pe care această desacrali-zare o pune e următoarea: în ce 
măsură „profanul" poate deveni „sacru"; în ce măsură o existenţă radical secularizată, fără 
Dumnezeu, fără zei, este susceptibilă să constituie punctul de plecare al unui nou tip de 
„religie"? La această întrebare  întrezăresc  trei  mari  tipuri  de  răspunsuri.  Mai întîi acela al 
„teologiei morţii lui Dumnezeu": dincolo de ruina tuturor  simbolurilor,  a riturilor  şi  a 
conceptelor  Bisericii creştine, ei speră totuşi că, datorită unei paradoxale şi misterioase 
coincidentia     oppositorum     această conştientizare a   caracterului   radical   profan al 
lumii şi al existenţei umane poate întemeia un nou mod al „experienţei religioase", moartea 
„religiei" nefiind pentru ei moartea „credinţei", ci dimpotrivă ... Un alt răspuns constă în 
faptul de  a socoti  drept secundare formele istorice ale  opoziţiei sacru/profan :    dispariţia 
„religiilor"   n-ar   implica-o atunci deloc pe aceea a „religiozităţii", şi transformarea regulată 



a valorilor „sacre" în valori „profane" ar conta mai puţin decît întîlnirea permanentă pe care o 
face    omul cu sine însuşi, mai puţin decît experienţa propriei sale condiţii...  In sfîrşit,  al 
treilea răspuns: se poate considera că opoziţia dintre „sacru" şi „profan" n-are sens decît 
pentru religii,   iar   creştinismul   nu   este   o   religie. Astfel, creştinului nu-i mai este dat să 
trăiască, ca şi omului arhaic, într-un cosmos, ci în istorie. Darcise este „istoria"? Şi ce 
preţuieşte această tentaţie sau această tentativă de a o sacraliza? Care este lumea care, astfel, 
se vrea salvată prin ea?
FIGURI ALE IMAGINARULUI
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RELIGIA, SACRUt
C.H.R. — Aveţi, desigur, prezent în memorie începutul lucrării lui Levi-Strauss, Totemismul 
astăzi: „Cu totemismul este ca şi cu isteria. în clipa cînd consideri că ar trebui să te îndoieşti 
de putinţa de a izola arbitrar anumite fenomene şi de a le grupa între ele, ca să faci din ele 
semnele diagnostice ale unei boli sau ale unei instituţii obiective, simptomele în sine au 
dispărut şi s-au arătat rebele interpretărilor unificatoare .. ." Oare nu este acelaşi lucru cu 
„religia", cu „totemismul" sau cu „isteria"? Altfel spus, dacă istoria sau ştiinţa religiilor are un 
obiect, atunci care este el?
M.E. — Acest obiect este sacrul. Dar cum să delimitezi sacrul? E foarte greu. în orice caz, 
ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne închipui cum ar putea funcţiona spiritul 
uman fără convingerea că există un r e a 1 de natură ireductibilă în lume. E imposibil să ne 
închipuim cum ar putea să apară conştiinţa fără să confere o semnificaţie impulsurilor şi 
experienţelor omeneşti. Conştiinţa unei lumi reale şi semnificative este intim legată de 
descoperirea sacrului. Prin experienţa sacrului spiritul a perceput diferenţa dintre ceea ce se 
dezvăluie ca real, puternic, bogat şi semnificativ, şi ceea ce e lipsit de aceste calităţi, vreau să 
spun fluxul haotic şi primejdios al lucrurilor, apariţia şi dispariţia lor întâmplătoare şi goală de 
sens ... Mai trebuie să insist asupra acestui punct: sacrul nu este un stadiu în istoria conştiinţei, 
el este un element în structura acestei conştiinţe. în stadiile de cultură cele mai arhaice, a trăi 
ca fiinţă umană este în sine un act religios, deoarece alimentaţia, viaţa sexuală şi munca au o 
valoare sacramentală. Experienţa sacrului este inerentă modului de a fi al omului în lume. 
Fără experienţa realului — şi a ceea ce nu este real —, fiinţa umană nu ar putea să se 
alcătuiască. Tocmai pe baza acestei evidenţe începe istoricul religiilor   să   studieze 
diferitele   forme   religioase.
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— Sacrul este deci piatra unghiulară a experienţei religioase. Dar el se deosebeşte de un fenomen fizic, 
de pildă, sau de un fapt istoric: nu se poate el oare descoperi decît printr-o „fenomenologie"?
—. întocmai. Şi în primul rînd, cînd ne gîndim la sacru, nu trebuie să-1 limităm la figuri divine. Sacrul 
nu implică credinţa în Dumnezeu, în zei sau în spirite. El este, şi o repet, experienţa unei realităţi şi 
izvorul conştiinţei de-a exista în lume. Ce este această conştiinţă care ne face oameni? Este rezultatul 
experienţei sacrului, rezultatul împărţirii ce se operează între real şi ireal. Dacă experienţa sacrului este 
esenţialmente de ordinul conştiinţei, este evident că sacrul nu se va recunoaşte din „afară". Numai prin 
experienţa interioară îl va recunoaşte fiecare în actele religioase ale unui creştin sau ale unui 
„primitiv".
— „Sacrul" se opune „profanului" dar el însuşi este bivalent, nu numai pentru că cei doi poli ai săi sînt 
viaţa şi moartea, dar şi pentru că atrage şi îngrozeşte totodată: acestea sînt liniile mari ale cărţii 
dumneavoastră   Le   Sacre et   le   Profane   şi ale   Tratatului   de   istoria religiilor   în care citaţi o 
idee foarte apropiată de gîn-direa dumneavoastră, aceea a lui Roger Caillois în L'H o m e et    le 
Sacre. Toate acestea sînt destul   de   cunoscute. Dar într-o introducere din 1964 la eseul 
dumneavoastră  L e Sacre   et   le   Profane,   scriaţi: „Rămîne o chestiune pe care n-am atins-o decît 
aluziv: în ce măsură „profanul" poate deveni, prin el însuşi, „sacru"; în ce măsură o existenţă radical 
desacralizată, fără   Dumnezeu, fără   zei,   este susceptibilă să    constituie    punctul de plecare al unui 



nou tip de „religie"? .. ." Să luăm un exemplu: mausoleul lui Lenin este „sacru"?
—  Pentru istoricul religiilor, problema este într-adevăr să recunoască subzistenţa, camuflată sau 
deformată, a sacrului, a expresiilor şi structurilor sale, într-o lume care se alcătuieşte ea însăşi, cu 
fermitate, ca o lume profană. Astfel, la Marx şi în marxism este posibilă regăsirea unor mari mituri 
biblice: rolul de izbăvitor al celui Drept, lupta finală, escatologică, între Bine (proletariatul) şi   Rău 
(burghezia), urmată de instaurarea Vîrstei de Aur .. . N-aş spune, totuşi, că mausoleul lui Lenin este de 
ordin   religios,   chiar    dacă acest simbol revoluţionar are funcţia unui simbol religios.
—  Dar divinizarea împăratului roman? La Roma, avem de-a face cu subzistenţa profană şi laică a 
sacrului, sau ne aflăm încă tot în sacrul arhaic?
—  Sîntem în plin sacru: arhaic şi modern. Apoteoza îm-132
paratului se trage în linie directă din ideologia regală a Orientului. Cel ce poartă răspunderea ordinii şi 
a fecundităţii în imperiu este suveranul, şeful, I mp e r a t o r-ul. El asigură ciclul cosmic, ordinea 
anotimpurilor şi reuşita — fortuna. El încarnează geniul protector al imperiului, aşa cum, înaintea lui, 
o făceau regii Mesopotamiei şi faraonii divini.
—• Dacă îmi aduc bine aminte, în A n t i m e m o r i i, îl vedem pe Malraux153 întrebîndu-1 pe Mao 
Tse-tung dacă ştie că este „ultimul împărat", iar „împăratul de bronz" încuviinţează ... In împăratul 
roman vedeţi un om sacru ca şi în vechiul împărat al Chinei: legătură între pămînt şi cer, răspunzător 
totodată de ordinea lumii. în Lenin vedeţi doar frînturi de sacru care au subzistat. Ce spuneţi de Mao 
Tse-tung?
■—■ Mao putea să se numească „ultimul împărat". Este păzitorul şi interpretul bunei doctrine, iar în 
viaţa de toate zilele, răspunzător de pacea şi de bunăstarea poporului său. Este într-adevăr un împărat, 
aproape mitologic, arhetipic. El prelungea tradiţia chineză. Numai vocabularul se schimbase, funcţia a 
rămas.
—  Dar ce ne va permite să facem o deosebire între ultimul împărat Mao şi ultimul ţar Lenin? Mi se 
pare că implicit faceţi o diferenţă între un „sacru adevărat" care ar avea o legătură cu transcendentul, şi 
un „sacru fals" . ..
—  Este adevărat că raportul cu transcendentul lipseşte din ideologiile politice contemporane. Dar, din 
sentimentul sacru, rămîn totuşi simţul răspunderii fundamentale a şefului şi speranţa mesianică. Nu 
ştiu ce părere avea despre el însuşi Stalin. X)ar citiţi-i pe poeţi: îl vedeau ca pe un soare,   vedeau în el 
omul unic.   Acestea sînt   imagini,   nu „transcendentale", fără îndoială, dar, cel puţin, „transuma-ne", 
supraomeneşti. Mitul lui Stalin traduce o,nostalgie faţă de arhetip. Nu există „degradare" care să nu 
amintească de o treaptă mai înaltă, pierdută sau confuz dorită.
MIT, RIT, INIŢIERE...
C.H.R. —■ Sacrul este deci esenţa stării religioase. Dar nu există, desigur, religie fără rituri, fără 
mituri, fără simboluri şi, în primul rînd, fără iniţiere: ritul prin care fiinţa
153 Andre Malraux (1901—1976), om politic, gînditor şi romancier francez.
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se naşte întru cunoaşterea miturilor şi a simbolurilor comunităţii religioase... Rituri, mituri, 
simboluri: cum sînt legate între ele aceste lucruri?
—  M.E. — Prin cele spuse aţi rezumat istoria religiilor şi mi-ar trebui volume ca să vă pot 
răspunde! ... Mitul povesteşte o istorie sacră, adică un eveniment primordial care a avut loc la 
începutul timpurilor şi ale cărui personaje sînt zei sau eroi civilizatori. De aceea mitul 
instaurează adevărul absolut. De aceea, dezvăluind cum o realitate a luat fiinţă, mitul 
constituie modelul exemplar, nu numai al riturilor, ci şi al oricărei  activităţi   umane 
semnificative:   alimentaţia, sexualitatea, munca, educaţia . .. Aşa stînd lucrurile, în gesturile 
sale zilnice, omul imită zeii, repetă acţiunile lor. Am dat adesea exemplul unui trib din Noua 
Guinee: un singur mit serveşte drept model tuturor activităţilor cu privire la navigaţie, de la 
construirea bărcii şi de la tabu-urile sexuale pe care această construire le implică, pînă la 
gesturile pe care le reclamă pescuitul şi la itinerariiie navigatorilor. Pescarul, făcînd un anumit 
gest ritual, nu imploră ajutorul zeului, el îl imită identificîndu-se cu el... Ceea ce mai trebuie 
observat, ceea ce mai trebuie înţeles este valoarea   existenţială   a   mitului. Mitul calmează 
teama, îl pune pe om în siguranţă.  Acest polinezian care îşi riscă   viaţa   pe ocean o face fără 
frică deoarece este încredinţat că repetînd întocmai  gesturile  Strămoşului  sau  ale  zeului, 



reuşita   sa este în firea lucrurilor. Această încredere este una din forţele  care  i-au permis,  cu 
adevărat,   omului  să   supravieţuiască.
—  Da, aşa cum „simbolul dă de gîndit", ritul ne ajută să trăim, iar mitul vine uneori în 
sprijinul destinului nostru, îmi amintesc o notă din Jurnalul    dumneavoastră   în care spuneţi 
că aţi vrea să arătaţi în ce fel istoria religiilor îl poate ajuta pe om să descopere transcendentul 
în viaţa de toate zilele. De altfel, Jurnalul vă înfăţişează adesea într-o situaţie mitică: sînteţi 
omul exilat din patrie, omul care îşi. caută drumul, dar nu sînteţi numai .acest om pierdut şi 
născut în 1907, sînteţi   totodată   Ulise   şi această   imagine, acest gînd vă susţine. Pe alt plan 
de gîndire, aţi apropiat uneori între ele ontologia platoniciană şi „ontologia arhaică". Faceţi 
vreo apropiere între Idee şi „modelul mitic"?
—  In ambele cazuri, e într-adevăr vorba de anamneză. După Platon, pentru suflet cunoaşterea 
constă în reamintirea Ideilor pe care el le-a contemplat în Cer. La australieni, neofitul este pus 
în faţa unui obiect de piatră, churunga, care îl întruchipează pe strămoşul său mitic. Este 
învăţat să
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cunoască, nu numai istoria sacră a tribului şi acţiunile de întemeiere ale strămoşilor, dar i se 
dezvăluie şi faptul că acest strămoş era chiar el însuşi. E întru totul anamneză platoniciană!
—  Iniţierea,  de obicei, este gîndită ca   acces la   sacru. N-ar putea fi şi o demistificare, la 
modul: „Cînd erai copil, credeai... Acuma, să ştii..."?
—  Da, acest tip de iniţiere îl întîlnim la nivelurile elementare de cultură. Este, fără îndoială, 
forma cea mai veche a riturilor de pubertate în Australia de Sud-Est.    Copilul despărţit de 
mama sa, adică de natură, e terorizat de aşa-nu-mitele   bull-roarers154 şi circumcis. După 
care,   i   se arată cum se produce acea voce înspăimîntătoare a spiritelor şi este poftit să o 
producă el însuşi prin învîrtirea instrumentelor. Există deci demistificare, dar în acelaşi timp, 
este şi o trecere la un grad superior de înţelegere. Nu se spune că Fiinţa supranaturală nu 
există, se arată numai că una din pretinsele ei manifestări nu trebuie să-1 sperie de-cît pe cel 
neiniţiat. Iniţiatul, descătuşat de credinţa sa puerilă, este îndemnat să-şi   descopere 
identitatea   cu    chu-ru'ng a,    corp împietrit al Strămoşului care, după ce a făcut totul pe 
pămînt, s-a retras în cer... Ca să fiu complet, voi adăuga că o altă iniţiere le este rezervată 
vracilor, şamanilor.
—  V-aţi pus vreodată întrebarea cu ce a fost înlocuită, în societatea noastră, iniţierea 
tradiţională, după prăbuşirea ei? Vă voi întreba doar atît: cum să le spunem copiilor că sînt 
fiinţe sexuate şi muritoare?
—  Azi, nu numai sexualitatea e desacralizată, demistifi-cată, ci şi moartea: o ignorăm, îi 
refuzăm imaginea şi ideea. într-o societate profană, e foarte greu să iniţiezi copiii în aceste 
două mari mistere. Nu găsesc nici un răspuns. Poate oare un copil să înţeleagă moartea, 
sexualitatea? Nu ştiu ce ar fi potrivit să se facă şi să se spună.
—  Fără îndoială, tocmai nostalgia iniţierii „tradiţionale" este cea care explică, în parte, 
succesul cărţilor lui Casta-neda. Ce credit acordaţi acestor cărţi?
—  Unii   antropologi   acceptă   această   mărturie,   alţii îi neagă   autenticitatea.    Or,   teza 
sa,    Les    Enseigne-mentes   d'un   sorcier   yaqui   (învăţămintele unui vrăjitor yaqui, n. tr.), 
a fost acceptată la Universitatea din Los Angeles. Mi-a   trimis probele de tipar ca să-i dau 
avizul
15i* bull-roarers  —  instrumente  muzicale  de  percuţie  la  australieni. 
■
135
meu, din cauza şamanismului. Tocmai ţineam un curs la Universitatea Santa Barbara şi mă 
oprisem cîteva zile la Los Angeles. Din nefericire, mi-a lipsit atunci timpul să citesc teza lui 
Castaneda. Cartea am citit-o mult mai tîrziu. Castaneda era deja celebru ... Ceea ce m-a 
interesat este descrierea reuniunii în care se „fumează". El arată că nu faptul de-a fuma cutare 
sau cutare drog este important, ci de-a o face într-un spaţiu consacrat, orientat, calificat, şi în-



tr-o anumită dispoziţie a spiritului, în prezenţa maestrului, într-o anumită poziţie, fumătorul va 
avea o viziune; în altă poziţie, nu . .. Castaneda a scos deci în evidenţă importanţa ritualului, a 
contextului ritual — şi chiar filosofic — al drogului. Acest lucru merita să fie spus tuturor 
tinerilor care cred că e suficient numai fumul pentru a ajunge la beatitudine.
OAMENI SACRI

C.H.R. — Aţi dat o atenţie deosebită yoghinului, şamanului, alchimistului... Ce putem găsi 
comun la aceste trei figuri?
M.E. — Fie că e vorba de iniţiere obişnuită sau extraordinară, scenariul este mereu acela al 
unei morţi simbolice urmată de o renaştere, de o înviere. Dacă îl considerăm pe yoghin: el 
moare pentru lumea profană, îşi părăseşte familia, îşi schimbă numele şi uneori limba ... în 
cartea mea despre yoga am arătat abundenţa termenilor însemnînd moarte şi renaştere în 
vocabularul Buddha care totuşi, rupsese cu numeroase tradiţii. Socrate vorbeşte de „maieuti-
că"155. Philon156, şi el, foloseşte cu prisosinţă metafora naşterii pentru a desemna accesul la 
viaţa spiritului. Iar sfîntul Pavel157 vorbeşte de naştere prin credinţă.
— în Forgerons et Alchimistes (Făurari şi alchimişti, n. tr.) spuneţi că alchimistul proiectează 
această moarte iniţiatică asupra materiei.
1

135 maieutică — gr. arta de a moşi; în filozofia socratică arta de a-1 face pe interlocutor, printr-o serie de întrebări, să 
descopere adevărurile pe care le poartă în el.
15(i Philon — filozof grec de origine iudaică (13 î.e.n.—54 e.n.) Gîndirea sa se caracterizează printr-o fuziune între platonism 
şi iudaism. Ea a influenţat literatura creştină.
137 Sfîntul Pavel (5 e.n.—67). După o iluminare neaşteptată, a devenit discipolul lui Cristos şi teoretician al creştinismului, în 
cele 14 epistole ale sale. A murit la Roma, ca martir, sub domnia lui Ncro.
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—  Elementul iniţiatic al alchimiei este tortura şi uciderea metalelor pentru a le „preschimba", 
a le transforma în aur. Obţinerea pietrei filozofale, sau a aurului, coincide cu noua 
personalitate a alchimistului.
—■ La mijloc, între iniţiere arhaică şi iniţiere filozofică, ar fi oare alchimia?
—  într-un fel... Dar acest element iniţiatic nu este elementul constitutiv al alchimiei. 
Alchimia este, pentru mine, ultima fază a muncii de formare care a început cu metalurgia. 
„Turnătorul" transformă mineralul în metal, iar alchimistul înlocuieşte natura şi timpul ca să 
obţină piatra filozofală şi aurul — echivalente ale nemuririi.
—  Nu aţi acordat aceeaşi atenţie nici preotului, nici chiar profetului, cum a-ţi făcut-o cu 
yoghinul, şamanul, alchimistul...
—  Existau deja multe studii, şi foarte bune, despre preot şi sacerdoţiu. Am preferat să mă 
îndrept spre ceea ce era mai puţin cunoscut, sau chiar    dispreţuit: de exemplu, şamanul, 
considerat drept bolnav sau un simplu vrăjitor. în afară de aceasta, ca să înţeleg profeţia, mi se 
părea necesar să  încep cu şamanismul.
—  Totuşi, nu sînteţi atras mai mult de „ezoretic"139 de-cît de „exoteric"138, de mistic mai mult 
decît de instituţie, de arhaic mai mult decît de modern?
—  Fără îndoială .. . M-am interesat de ceea ce se numeşte latura ezoterică a anumitor lucruri 
— de riturile iniţierii în şamanism, în tantrism şi în general la „primitivi*' — deoarece există 
ceva în ea, ceva greu de pătruns, ceva ce nu se prea putea afla în cărţi... în privinţa arhaicului, 
vedem că societăţile tradiţionale, „primitivii", erau pe cale de dispariţie, în decursul unei vieţi 
omeneşti, iar etnologii şi antropologii care le studiau cultura nu prea erau preocupaţi să 
pătrundă coerenţa, nobleţea şi frumuseţea sistemelor lor mitologice şi teologice.
—  Dincolo  de  aceste motive,  dincolo de  profesorul de istoria religiilor şi de autorul a 
numeroase cărţi   savante, mă întreb dacă nu cumva purtaţi în dumneavoastră un fel de 
Rimbaud160 român: „Albii debarcă ... Tunul... Trebuie să te supui botezului, să te îmbraci... 
Sîngele păgîn revine .. ." N-am găsit nicăieri vreun resentiment la dumnea-
158  ezoteric — doctrină secretă, destinată unor iniţiaţi.
159  exoteric — doctrină deschisă, publică.
160  Arthur Rimbaud  (1846—1891), poet francez;  a  scris  o  poezie plină  de  vigoare   şi   de  revoltă  împotriva  a  tot  ce 



aparţinea  unor tradiţii învechite.
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voastră. Dar revoltă, niciodată? Mă întreb dacă dragostea dumneavoastră pentru sălbatici nu a 
fost însoţită de o mî-nie înăbuşită împotriva celor puternici şi a celor prea cumpăniţi, 
împotriva tuturor pontifilor, bancherilor şi a strategilor, aceşti mercenari, aceşti „benevoli" ai 
inteligenţei mecanice . . . încerc să vă imaginez la douăzeci de ani, la Bucureşti. La obîrşia 
acestui interes, plin de înţelepciune, pentru şaman, pentru toţi vrăjitorii lumii, pentru toţi 
aceşti oameni ai sărăciei şi ai viziunii, îmi închipui că se află un frate român al lui Rimbaud.
— în adîncurile fiinţei mele, există poate această revoltă împotriva anumitor forme agresive 
de posesie, de dominaţie şi de putere obţinută prin mecanică. Dar simţeam, mai ales, la acei 
mistici, la acei inspiraţi şi extatici, prezenţa surselor primordiale ale religiei, ale artei şi 
metafizicii. Am avut mereu convingerea că înţelegerea uneia din aceste dimensiuni ignorate, 
sau dispreţuite, ale istoriei spiritului, însemna, nu numai îmbogăţirea ştiinţei, dar era şi o 
contribuţie la regenerarea şi dezvoltarea creativităţii spiritului, în lumea şi epoca noastră.
VIS ŞI RELIGIE
—  C.H.R. — Ce raporturi găsiţi între vis şi religie?
—  M.E. — Fără îndoială, visul are structuri mitologice, dar experienţa lui o faci în solitudine, 
iar omul nu este în întregime prezent în ea;  experienţa religioasă este diurnă şi raportul cu 
sacrul angajează fiinţa în totalitatea sa. Intre vis şi mit, asemănările sînt evidente; dar diferenţa 
dintre ele este esenţială: între ele există aceeaşi distanţă ca şi între un adulter şi   Madame 
Bovary;   adică diferenţa dintre o simplă experienţă şi o creaţie a spiritului.
—  Totuşi, materia primă a omului religios nu este oare visul? Visul: în care morţii reînvie, în 
care himerele sînt adevărate şi unde apare o altă lume... Şi această diferenţă între somn şi 
veghe nu are vreo legătură cu aceea dintre sacru şi profan?
—  Pentru mine, sacrul este întotdeauna revelaţia realului, întîlnirea cu ceea ce ne mîntuieşte, 
dînd sens existenţei noastre. Dacă această întîlnîre şi această revelaţie au loc în vis, nu sîntem 
conştienţi de ele ... Iar ca să ştim dacă visul este la originea religiei... S-a spus, într-adevăr,   că 
animismul era prima formă a religiei şi că experienţa visului nutrea această credinţă. Dar nu 
se mai   spune aşa.   In
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ceea ce mă priveşte, cred că examinarea cerului nesfîrşit îi dezvăluie omului transcendentul, 
sacrul.
—  Naşterea divinului ar fi deci, nu de partea   omului adormit, ci de partea omului uimit şi 
treaz?
—  Omul adormit aduce multe lucruri; dar cred că experienţa fundamentală este aceea a 
omului treaz.
—■ Evident, întrebîndu-vă despre vis şi despre mit,. mă gîndeam la Jung,160' şi aş dori să ştiu 
ce îşi datorează operele dumneavoastră una alteia.
—  Am o mare admiraţie pentru Jung, pentru gînditorul şi omul care a fost. L-am întîlnit în 
august 1950, la „Conferinţele Eranos" de la Ascona. După o jumătate de oră de conversaţie, 
aveam impresia că ascult un înţelept chinez sau un ţăran bătrîn din Europa orientală, 
înrădăcinat încă   5p Pămîntul-Mamă şi totuşi atît de aproape de Cer. Eram fascinat de 
minunata   simplitate   a    prezenţei    sale,    de spontaneitatea, erudiţia şi umorul conversaţiei 
sale. Pe vremea aceea, avea şaptezeci şi cinci de ani, în continuare l-am revăzut aproape în 
fiecare an, la Ascona sau la Zurich; iar ultima dată, cu un an înaintea morţii, în 1960. De 
fiecare dată eram profund impresionat de plenitudinea,  aş spune de „înţelepciunea", vieţii 
sale.
îmi vine greu să-i judec opera. Nu am citit-o în întregime şi nu am experienţa psihanalizei, 
freudiană sau jun-giană. Jung se interesa de yoga şi de şamanism. Interesul pentru alchimie, 
iată printre altele, un alt punct comun. Ştiţi că eram încă la liceu cînd mă interesam de 
alchimie şi cred că am scris prima mea carte despre alchimia indiană înainte ca Jung să fi 



publicat ceva în acest domeniu. Dar, cînd l-am întîlnit, scrisese deja Psychologie et Alchimie. 
Căile noastre, în concluzie, sînt paralele. Pentru Jung, alchimia este o imagine sau un model al 
„indivî-duării". Pentru mine, este ceea ce vă spuneam adineauri în legătură cu lucrarea mea 
Forgerons et Alchimist e s.
Nu ştiu exact ce îi datorez lui Jung. Am citit o bună parte din cărţile sale, între altele 
Psychologie du transfer t; am avut lungi convorbiri cu el la „Eranos". El credea într-un fel de 
unitate fundamentală a inconştientului colectiv, iar eu, la fel, consider că există o unitate fun-
damentală a experienţelor religioase.
m' Cari Gustav Jung (1875—1961), psihiatru, psiholog şi gîn-ditor elveţian; a combătut reducţionismul lui Freud 
al cărui elev a fost; Jung îşi formulează psihologia pe ideea inconştientului colectiv, matrice a arhetipurilor.
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—■ Citindu-vă Jurnalul am avut impresia că Jung vă era dator pentru faptul că aţi acordat un loc 
esenţial imaginii „centrului".
■— Tot ce se poate. Am ţinut o conferinţă la „Eranos" despre această temă, în 1950, dar poate numai 
prin intermediul unuia dintre elevii săi, Neumann, Jung şi-a dat seama de beneficiul pe care cura 
psihanalitică o poate avea de pe urma „centrului".
—■ Şi unul şi altul aţi vorbit mult de arhetipuri...
— Dar nu în acelaşi sens .. . Am greşit dînd cărţii mele Le Mythe de l'Eternel Retour subtitlul „Ar-
hetipuri şi repetare". Riscam să creez confuzie cu terminologia lui Jung. Pentru el, arhetipurile sînt 
structuri ale inconştientului colectiv. Iar eu foloseam acest cuvînt referin-du-mă la Platon şi la sfîntul 
Augustin161: îi dădeam sensul de „model exemplar" — dezvăluit prin mit şi reactualizat prin rit. Ar fi 
trebuit să spun „Paradigme şi repetare".

^ Sfîntul Augustin (354—430). De formaţie intelectuală romană şi pagină; după o tinereţe furtunoasă, s-a 
convertit la creştinism devenind teoreticianul gîndirii creştine, încercînd să îmbine platonismul cu doctrina 
creştină, raţiunea cu credinţa în Dumnezeu în lucrările  sale:     Cetatea     lui     Dumnezeu;     Confesiuni.
HO
MITUL ŞI SCRISUL
MIT, LITERATURA, ÎNŢELEPCIUNE
C.H.R. — La cererea lui Queneau162, aţi scris pentru Encyclopedie de la Pleiade un capitol consacrat 
literaturilor orale. Au avut dreptate, adresîndu-se, în acest domeniu, unui istoric al miturilor şi al 
folclorului. Abordaţi în acelaşi spirit literatura orală şi universul miturilor, în 21 august 1964 spuneţi: 
„De cîte c>ri voi vorbi de literaturile orale, va trebui să încep prin a reaminti că aceste creaţii nu 
reflectă nici realitatea exterioară (geografie, datini, instituţii etc.) nici evenimentele istorice, ci 
dramele, tensiunile şi speranţele omului, valorile şi semnificaţiile sale, într-un cuvînt, viaţa spirituală 
con ere ta, aşa cum se înfăptuieşte ea în cultură."
M.E. — Dacă vrem să înţelegem literatura orală, consider, într-adevăr, că este necesar să găsim mai 
întîi universul semnificaţiilor din care a izvorît ea.
— Mit, literatură: apropiaţi aceşti termeni nu numai din punct de vedere al istoriei. Reflectînd asupra 
muncii dumneavoastră de istoric al religiilor, în 15 decembrie 1960 scrieţi: „în definitiv, ceea ce fac de 
mai bine de cincisprezece ani nu este cu totul străin de literatură. S-ar putea ca cercetările mele să fie 
considerate într-o zi ca o tentativă de a regăsi izvoarele uitate ale inspiraţiei literare".
—■ Se ştie că literatura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei şi a moştenit ceva din funcţiile acesteia: 
să povestească întîmplări, să povestească ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume. Dar de ce e atît de 
important să ştim ce se petrece, să ştim ce i se întîmplă marchizei care îşi bea ceaiul la ora cinci? Cred 
că orice naraţiune, chiar şi aceea a unui fapt cît se poate de comun, prelungeşte marile povestiri 
relatate de miturile care explică cum a luat fiinţă această lume şi cum a devenit condiţia noastră aşa 
cum o cunoaş-

182 Queneau — directorul colecţiei „Encyclopedie de la Pleiade", în cadrul editurii „Bibliotheque NRF de la 
Pleiade".
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tem noi astăzi. Eu cred că interesul nostru pentru naraţiune face parte din modul nostru de a fi 
în lume. Ea răspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce s-a întîmplat, ceea ce au înfăptuit 



oamenii şi ceea ce pot ei să facă: riscurile, aventurile, încercările lor de tot felul. Nu sîntem 
nici ca nişte pietre, nemişcaţi, sau ca nişte flori sau insecte, a căror viaţă e dinainte trasată: 
sîntem fiinţe umane formate din întîm-p 1 ă r i. Iar omul nu va renunţa niciodată să asculte po-
vestiri.
—  Vi s-a întîmplat să apropiaţi miturile australiene de Ulise  al lui Joyce. In 7 martie 1963 
scrieţi: „Ne minunăm şi admirăm, la fel ca australienii, că Leopold Bloom163 se opreşte la un 
bufet şi comandă o bere." Aceasta nu înseamnă oare că omul, pentru a deveni conştient de 
sine, are nevoie de o oglindă, de un semn, de un cuvînt, şi, în ultimă instanţă, că lumea nu-i 
devine reală decît prin imaginar?
—  Da...   Omul devine el însuşi cînd îşi află istoria.
—  Literatura îşi asumă funcţiile mitului. Nu s-ar putea spune că acesta din urmă moare, în 
timp ce literatura ia fiinţă odată cu invenţia scrisului?
—  Mai întîi să spunem că înainte de această naştere a literaturii apar religiile   Cărţii.   Dar, 
ca să vă răspund: poate că, odată cu apariţia scrisului, nu dispare decît universul evident al 
mitului. Gîndiţi-vă la romanele din Evul Mediu, de pildă, la căutarea Graalului164: în acest caz 
este evident că mitul se prelungeşte în scriere. Scrierea nu distruge creativitatea mitică.
—  Vorbeaţi  adineauri  de importanţa povestirii,  dar, în Jurnal, sînteţi extrem de sever pentru 
o parte a literaturii şi a artei moderne. Puneţi în aceeaşi categorie nihilismul filosofic, 
anarhismul politic şi moral, şi arta nesemnificativă.
—  Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelenţă. A fi om înseamnă să cauţi 
semnificaţia, valoarea, să o inventezi, să o proiectezi, să o reinventezi. Deci triumful nesemni-
ficativului în anumite sectoare ale artei moderne mi se pare o revoltă împotriva omului. Este o 
secătuire, o sterilizare — un mare plictis! Accept sterilitatea, plictisul] monotonia, dar numai 
ca exerciţiu spiritual, ca pregătire pentru contemplarea mistică. In acest caz, toate au un sens. 
Dar propunerea

163   Leopold   Bloom   —  personaj   din  romanul     Ulise     al   Sui Joyce.
164  Sfîntul Graal ar fi vasul  de  care  s-a  servit Cristos  la  Cina cea   de  Taină  şi  în  care,  apoi,   losif  din  Aritmatia  ar fi 
lăsat să-curgă   sîngele   Mîntuitorului.   Numeroase   romane   din   Evul   Mediu povestesc căutarea Graalului de către 
cavalerii regelui Arthur.
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nesemnificativului ca obiect de ^contemplare" şi de plăcere estetică, n-o accept, mă revoltă. 
înţeleg bine că uneori e vorba de un strigăt de alarmă lansat de anumiţi artişti împotriva 
nesemnificativului ce caracterizează existenţa modernă. Dar nu văd la ce bun repetarea la 
nesfîrşit a acestui mesaj şi sporirea, chiar prin aceasta, a nesemnificativului.
—  In artă respingeţi, de asemenea, urîtul. Mă gîndesc, de exemplu, la ceea ce spuneţi despre 
Francis Bacon.
—  înţeleg foarte bine de ce a căutat urîtul ca obiect al creaţiei sale plastice. Dar în   acelaşi 
timp   opun rezistenţă acestui urît fiindcă îl vedem în jurul nostru, pretutindeni, acum mai 
mult decît ori cînd...  De ce să adăugăm urîţenie în plus acestei urîţenii universale în care ne 
scufundăm din ce în ce mai mult?
—  Dacă literatura, îndepărtîndu-se de povestire, n-a izbutit uneori în ceea ce vi se pare 
esenţial pentru om, cinematografia, n-a fost ea,  dimpotrivă, pentru omul modern unul din 
locurile privilegiate de întîlnire cu mitul?
—  Cred într-adevăr că cinematografia are încă această imensă posibilitate de a povesti un mit 
şi de a-1 camufla minunat, nu numai în profan, dar pînă şi în lucrurile aproape degradate sau 
degradante. Arta cinematografică operează atît de bine cu simbolul încît nici nu-1 mai vedem, 
doar îl simţim, mai tîrziu.
—- La ce filme, la ce realizatori vă gîndiţi în mod deosebit?
—  Merg prea puţin la cinema în anii din urmă, ca să vă pot răspunde cum ar trebui. Să zicem 
totuşi:  Clovnii  de Fellini. Doar într-un film ca acesta văd imensele posibilităţi ce le deţine 



cinematografia de a reactualiza marile teme mitice şi de a folosi anumite simboluri majore sub 
forme neobişnuite.
—  Aş putea ghici ce cărţi n-aţi lua cu dumneavoastră pe insula pustie, dar, de fapt, care sînt 
acelea pe care le-aţi lua?
—  Cîteva  romane de  Ealzac,  cîteva romane de Dosto-îevski...  Al   doilea   F a u s t   şi 
autobiografia   lui   Geo-the ...   Biografia lui Milarepa şi poemele sale: ele sînt mai mult decît 
poezie, sînt magie, fascinaţie ...  Shaketpeare, cu siguranţă ... Novalis165 şi cîţiva romantici 
germani. Şi Dante, mai ales ...  Vă spun ceea ce îmi trece prin minte, la repezeală: evident, ar 
fi şi alţii.
ies Friedrich, Baron von Hardenberg (Novalis)  (1772—1801). Poet romantic german. Poezia şi povestirile saJe 
traduc misterele naturii.
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—  Nu citaţi Biblia. O citiţi numai ca istoric al religiilor?
—  imi place nespus Ecleziastul106. Şi, ca oricine, am psalmii mei preferaţi. îmi place Noul Testament 
în întregime. Contemporanii noştri preferă de obicei Evanghelia sfîntului Ioan, dar mie îmi plac cele 
patru Evanghelii, şi cîteva dintre Epistolele sfîntului Pavel. Apocalipsul mă interesează ca document, 
dar nu este una din cărţile mele favorite. Pentru că, în sfîrşit, se cunosc şi alte apocalipse — iraniene, 
evreieşti, greceşti.. .   Desigur, există mai multe lecturi ale Bibliei'. Este cea a creştinului, a 
credinciosului, sau mai degrabă a aceluia care îşi aminteşte că trebuie să fie credincios şi creştin: zi de 
zi este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe care o face istoricul. Şi o a treia: aceea care recunoaşte în 
această carte un foarte' mare şi   foarte   frumos   model de scriere.
—  O notă din Jurnal vă   înfăţişează   citind   şi recitind Bhâgavad-Gîtâ.
—  Este una din marile cărţi care m-au format. Ii găsesc mereu cîte o semnificaţie nouă, adîncă. Este o 
carte foarte consolatoare, deoarece, în ea, Krishna107 îi dezvăluie lui Arjuna168 toate posibilităţile de a 
se mîntui, adică de a găsi un sens existenţei...  Eu cred că această epopee este piatra de încercare a 
hinduismului, sinteza spiritului indian şi a tuturor căilor sale, a tuturor filozofiilor sale şi a tuturor teh-
nicilor sale de mîntuire.   Marea   întrebare   a epopeii   este aceasta: ca să te „mîntuieşti" — în sensul 
indian —, ca să te eliberezi de această lume a răului, trebuie să renunţi la viaţă, la societate şi să te 
retragi în păduri ca şi Rishii169 din U p a n i ş a d e,   ca şi yoghinii? Trebuie să te dedici exclusiv 
devoţiunii mistice? Dar iată, Krishna dezvăluie că oricine, pornind de la orice profesiune, poate ajunge 
la el, poate găsi sensul existenţei, se poate mîntui de neantul iluziilor şi al încercărilor . . .   Toate 
vocaţiile pot duce la mîntuire. Nu numai misticii, filozofii sau yoghinii vor cunoaşte izbăvirea, ci şi 
omul de acţiune, cel ce rămîne în lume, cu condiţia să făptuiască după modelul dezvăluit de Krishna. 
Spuneam că este o carte consolatoare, dar ea dă în acelaşi timp
166  Ecleziastul  —  una  din   cărţile  Vechiului  Testament,  caracterizată printr-o măreţie tragică.
167  Krishna  —  zeu  indian,  Persoană  Supremă,   izvorul  nemărginit al cunoaşterii.
163 Arjuna — personajul principal al poemului, un prinţ cucernic, care a primit, de la zeu, pentru prima dată Bhâgavad-Gîtâ 
<Cîntarea Domnului).
188 Rishii — pustnici.
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o justificare existenţei în istorie. Se tot spune că spiritul indian se rupe de istorie. Este adevărat, dar nu 
şi în Bhâgavad-Gîtâ. Arjuna era gata, marea bătălie trebuia să înceapă, şi Arjuna avea îndoieli pentru 
că ştia că va ucide şi deci va face un păcat de moarte. Krishna îi dezvăluie atunci că totul poate să se 
schimbe dacă Arjuna nu urmăreşte un scop personal: să ucidă din ură, din dorinţa de profit sau ca să se 
simtă un erou... Totul poate fi diferit dacă va accepta lupta ca pe ceva impersonal, ca pe un lucru ce-1 
faci în numele zeului, în numele lui Krishna, şi dacă — conform acestei formule extraordinare — „el 
renunţă la fructul actelor sale". In război, „a renunţa la fructul actelor tale" înseamnă să renunţi la 
fructul sacrificiului pe care îl faci, ucigînd sau fiind ucis, aşa cum ai aduce prinos zeului, în chip 
aproape ritual. Numai aşa ne putem izbăvi de ciclul infernal al Karmei; actele noastre nu vor mai fi să-
mînţa altor acte. Cunoaşteţi, desigur, doctrina Karmei despre cauzalitatea universală: tot ce facem va 
avea un efect mai tîrziu; orice gest pregăteşte un alt gest. .. Dar iată cum în plină activitate, chiar şi 
războinică, dacă nu te gîndeşti la tine, dacă renunţi la „fructul actului", acest ciclu infernal de cauză şi 
efect este abolit.
—  „Renunţarea la fructul actului" este o regulă pe care v-aţi însuşit-o?
—  Cred că da, pentru că am fost format în acest sens, m-am obişnuit cu acest comportament pe care îl 



găsesc foarte uman şi foarte rodnic. Cred că trebuie să făptuim, să ne îndeplinim vocaţia şi să o urmăm 
fără să ne gîndim la recompensă.
—  Recitindu-vă Jurnalul, am fost mişcat de o pagină în care spuneaţi cum o pisică vă trezea mieunînd 
într-un fel foarte supărător; calea — ziceaţi — consta în ...
—  în a   iubi.   Da, aşa este. E ceea ce spunea Christos. E poate regula fundamentală a tuturor 
ascezelor din lume, dar mai presus de toate e calea pe care o arată Christos. Numai prin   această 
comportare   putem, cu   adevărat, suporta răul — în sfîrşit, biata   pisică, nu   era răul! . ..   Vreau să 
spun doar atît: să răspundem cu dragoste la ceva ce ne exasperează şi ne terorizează. Şi aceasta se 
poate verifica . ..
—  Spuneaţi că   dintr-o   dată   puteaţi   să vă   închipuiţi această pisică odioasă ca pe o pisică 
nenorocită şi atunci (dar aceasta nu vi se întîmpla pentru prima dată), vă simţeaţi cu totul schimbat; 
acestea sînt roadele învăţămintelor primite de la maeştrii dumneavoastră spirituali.
—  întocmai. Şi apoi am fost fericit că o pisică mi-a amin-
10 — încercarea labirintului
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tit această mare lecţie pe care o învăţasem de la acei „maeştri spirituali", şi de la Isus, de la 
Christos. Dar iată, chiar şi o pisică m-a silit să înţeleg acest lucru.
—  Cînd văd oameni mult mai desăvîrşiţi decît mine, mi se întîmplă atunci să cad pe gînduri; 
îmi spun: „Reuşesc ei oare prin „har" sau prin trudă să-şi depăşească reacţiile de ură, 
aversiunile, resentimentele?"
—  E greu de dat un răspuns. Ştiu că această stare se poate dobîndi prin muncă, o muncă, să 
spunem, de natură spirituală; printr-o   metodă în sensul   ascetic al cuvîntului. Dar de bună 
seamă „harul" joacă un rol foarte important.
—  Dumneavoastră   eraţi   dotat   pentru   astfel de sentimente, sau a trebuit să luptaţi ca să 
ajungeţi la seninătate în faţa agresiunilor?
—  Cred că am luptat mult! în sfîrşit, pentru mine era mult! Pentru alţii, pentru un sfînt, 
aceasta poate n-ar fi însemnat nimic...  Dar ceea ce e important, e faptul că această muncă dă 
rezultate. Te îmbogăţeşte şi consecinţele ei constau în faptul că te schimbă.
—  Dar care a fost raţiunea, ce v-a determinat să luptaţi împotriva naturalului care constă în a 
întoarce lovitură pentru lovitură?
—■ Prima, poate, a fost aceea că mă simţeam — cum spun atît de bine hinduşii — un sclav, 
urmîndu-mi instinctul. Mă simţeam efectul unei cauze fiziologice, psihologice, sociale ... De 
unde revolta, poate şi ea naturală, împotriva condiţionării. Condiţionarea, după ce devii 
conştient de ea, te exasperează. Atunci, ca să mă „decondiţionez", trebuia să fac contrariul la 
ceea ce îmi impunea K a r m a. Trebuia să rup ciclul înlănţuirilor.
ANIMUS ŞI ANIMA170

C.H.R. — Sînteţi un om de ştiinţă, ştiinţa dumneavoastră fiind cea a miturilor; sînteţi 
romancier, adică inventator de povestiri, creator de lumi imaginare. Jurnalul evocă de mai 
multe ori conflictul dintre cei doi oameni din dumneavoastră. Unele greutăţi sînt de natură 
exterioară: la început, în
170 animus şi anima — conform psihologiei lui Jung, animus şi anima sînt două arhetipuri ce figurează în psihicul 
uman; primul reprezintă modelul ideal bărbătesc existent în psihismul femeilor; al doilea este modelul ideal 
feminin existent în psihismul bărbaţilor. In iubirile noastre neîmplinite, noi tînjim, de fapt, după aceste modele 
(arhetipuri).
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România,  numele  dumneavoastră  de scriitor îl umbrea pe cel al omului de ştiinţă. Alte 
greutăţi sînt interioare ...
M.E. — Nimeni nu poate trăi simultan în aceste două universuri spirituale: cel diurn şi cel 
oniric. îndată ce scriu un roman, intru într-o lume care îşi are propria sa structură temporală şi 
în care raporturile mele cu personajele sînt de natură imaginară şi nu mai sînt de natură critică. 
Mi s-a întîmplat adesea, atunci cînd voiam să termin cu orice preţ o lucrare pentru care 
zăbovisem timp îndelungat prin biblioteci, să fiu obsedat de subiectul unei nuvele, al unui 
roman. Ca să mă menţin în universul diurn, trebuia să lupt. Voind să depun mărturie pentru o 



anumită concepţie despre lume — aceea a omului religios —, voind să ajut contemporanii 
noştri să-i regăsească sensul şi valoarea, deci eonsn-crîndu-mă muncii mele de istoric şi de 
hermeneut, o fac în detrimentul muncii mele de scriitor.
—  Dar, cunoscînd pe de rost miturile, jocul lor şi sensul care li se atribuie, puteţi oare să 
uitaţi, deodată, toate acestea pentru a vă lăsa în voia ignoranţei creatoare?
—  In legătură cu aceasta am să vă povestesc o experienţă cu totul revelatoare. Era în 1937, 
eram încă în România şi aveam nevoie de bani. M-am decis să scriu un roman. Editorul mi-a 
avansat o parte din beneficiu în schimbul depunerii manuscrisului în termen de cincisprezece 
zile. Ziua eram ocupat la universitate cu diferite activităţi. Noaptea, timp de două, trei ore, 
scriam   Şarpele.   Ca de obicei, în povestirile mele fantastice, totul începea într-un univers co-
tidian,  banal.  Un personaj, un gest şi, pe nesimţite, acest univers se preschimbă. De data 
aceasta, apărea un şarpe, într-o vilă, la ţară, în care se aflau mai multe persoane ...  în fiecare 
noapte începeam să scriu fără să ştiu nimic dinainte. Vedeam începutul şi apoi,   treptat, 
descopeream   urmarea. Desigur, ştiam multe despre simbolistica Şarpelui. Scrisesem chiar un 
articol despre rolul său ritual,  şi în legătură cu acest subiect aveam la îndemînă o bibliotecă 
întreagă — dar n-am avut nici cea mai mică tentaţie să merg să caut vreun amănunt. După 
cincisprezece zile, romanul era gata. Citind ciornele am fost foarte surprins de continuitatea şi 
coerenţa povestirii. Totuşi, în fiecare zi, la orele trei dimineaţa, depuneam în faţa uşii teancul 
de pagini redactate pentru ca un băiat să le ducă la tipografie. Dar ceea ce mă mira şi mai 
mult, era faptul că nu descopeream în „şarpele" meu nici unul din marile simboluri pe care le 
cunoşteam atît de bine. Nici o părticică din ştiinţa mea nu trecuse în această operă de 
imaginaţie. Astfel încît simbolismul ei, care nu re-
10*
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petă nimic cunoscut, este destul de obscur şi, se pare, destul de reuşit din punct de vedere al ficţiunii. 
Cînd eşti posedat de un subiect, viziunea interioară e, fără îndoială, hrănită de tot ce porţi în tine, dar 
această viziune nu este legată de cunoaşterea intelectuală a miturilor, a riturilor şi simbolurilor Scriind, 
uiţi tot ce ştii. Recitind Le Vieil Homme et 1'Of fi cier (trad. Bătrînul şi Ofiţerul; titlul românesc: „Pe 
strada Mântuleasa" n. tr.), am văzut că unele episoade corespund anumitor arhetipuri. Nu mă gîndisem 
la ele atunci cînd am scris.
—  Scrieţi cu uşurinţă?
—  Cînd 'sînt „inspirat" — cum s-ar zice —, sau mai cu-rînd, posedat, lucrez repede, aproape fără 
ştersături şi corectez foarte'puţin. Scriu uneori între douăsprezece şi treisprezece ore pe zi. Douăzeci şi 
cinci de pagini, fără oprire, şi uneori chiar treizeci sau patruzeci. Apoi, deodată, totul se opreşte. Las 
atunci cîteva săptămîni să treacă, uneori mult mai mult, Mi se întîmplă totuşi să nu am mereu aceeaşi 
uşurinţă. Unele capitole din Noaptea de Sânziene mi-au dat multă bătaie de cap.
—  Sînteţi un scriitor de noapte?
—  Am fost, cam pînă la vîrsta de patruzeci de ani. începeam să scriu pe la orele nouă şi nu mă opream 
decît spre orele patru,  dimineaţa. Dar lucrurile s-au schimbat. Ernst Junger171 îmi pusese aceeaşi 
întrebare. Nu îşi putea închipui decît lucrul matinal şi nocturn. Cred că l-am uimit spunîn-du-i că în 
ultimii zece sau cincisprezece ani scriam după-masa. Noaptea, lucrez, dar nu scriu. In afară, 
bineînţeles, de zilele cînd sînt „posedat". Atunci scriu ziua şi noaptea ...
—  Ca regulă generală, „întrebuinţarea timpului" vă preocupă?
—  M-am disciplinat destul de bine în timpul tinereţii. în fiecare dimineaţă, mă concentram, îmi 
stabileam programul: atîtea ore pentru învăţarea unei limbi noi, atîtea ore pentru a termina cartea . .. 
Astăzi, e puţin altfel.
■— Atunci cînd aveţi de gînd să scrieţi un roman, cum încep lucrurile?
—  Sînt incapabil să fac un plan. Opera încolţeşte întotdeauna în jurul unei viziuni, a unui peisaj sau a 
unui dialog. Văd foarte bine începutul, uneori sfîrşitul, şi, tot cîte puţin, în timpul lucrului descopăr 
evenimentele şi urzeala
171 Ernst Junger — autor de romane, memorii, eseuri filosofice: Le mur du temps. Gîndirea sa se axează pe o 
temă centrală: destinul omului în lumea modernă. Are omul dreptul să transforme materia în spirit şi spiritul în 
materie?
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romanului sau a nuvelei. Pentru Noaptea de Sânzie-n e, prima imagine a fost personajul principal. Se 
plimba într-o pădure lîngă Bucureşti, cu vreun ceas înainte de miezul nopţii de Sânziene. In pădure, îl 
întîmpină o maşină în-tîi, apoi o fată, fără maşină. Toate acestea erau pentru mine o enigmă. Cine era 
fata? Şi de ce personajul care se plimba căuta o maşină lîngă fată? încetul cu încetul, am ştiut cine e 
fata, i-am ştiut toată povestea. Dar totul a început din-tr-un fel de viziune. Am văzut toate acestea ca şi 
cum aş fi visat.
—  Dar cum aţi ştiut că această viziune va avea un viitor?
—  Nu puteam să fac nimic altceva decît să mă gîndesc la aceasta şi să încerc să întrezăresc sfîrşitul. 
Pe atunci lucram la cartea mea despre şamanism; a trebuit să mă opresc şi am început să scriu zi şi 
noapte. Alte imagini au apărut. Acea fată. Povestea pe care tînărul o purta în el şi pe care nu o 
cunoşteam, dar mă fascina. „Camera lui secretă", într-un hotel. Şi noaptea de Sânziene.
—  Noaptea de Sânziene. . .   în 5 iulie 1949 scriaţi: „îmi amintesc deodată că exact acum douăzeci de 
ani, în timpul căldurilor înăbuşitoare din Calcutta, scriam capitolul „Visul unei nopţi de vară" din I s a 
b e 1.  Acelaşi vis solstiţial, structurat însă diferit şi desfăşurîndu-se la alte nivele,'se află si în miezul 
povestirii din   Noaptea   de   Sânziene.   Să fie numai o simplă coincidenţă? Mitul şi simbolul 
solstiţiului mă urmăresc de ani de zile. Uitasem totuşi că ele mă urmăreau de pe vremea   I s a b e 1 e 
i."
—  Nu mă interesa numai simbolismul religios al solstiţiului, ci şi imaginile şi temele folclorului 
românesc şi european, în noaptea aceasta, cerul   se   întredeschide, se   poate vedea lumea de dincolo 
în care se poate dispărea ... Dacă cuiva i se înfăţişează această vedenie miraculoasă, el iese din timp, 
iese din spaţiu. Va trăi o clipă ce ţine  o  veşnicie ... Totuşi, nu această semnificaţie a simbolismului mă 
obseda, ci acea noapte în sine.
—  Sânzienele împart anul în   două: zilele   încetează să mai crească şi încep să descrească. Ele 
formează deci un mijloc. La sfîrşitul cărţii, revin primele versuri din   Divina Comedie:     Nel   mezzo 
del   cămin   di   nostra vita   /   Mi   ritrovai   per   una  selva   oscura... (La jumătatea drumului vieţii 
noastre / Mă aflai într-o pădure întunecoasă ...   — n. tr.). Ce legătură faceţi între sol-stiţiu, mijlocul 
vieţii şi această pădure iniţială? Şi ce raport ar fi între tema jumătăţii şi cea a dublului: cele două per-
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sonaje „gemene", şi cele   două   femei   între   care   oscilează eroul?
—  Pădurea în care se pierde Ştefan este aceeaşi ca şi pădurea în care s-a pierdut Dante: el se rătăceşte 
în ea sau, mai curînd, el intră într-o altă lume de înţelesuri, rămînînd în acelaşi timp şi în istorie. E 
jumătatea timpului: a timpului anului, a timpului vieţii sale. Linia despărţitoare între lumea istorică şi 
cealaltă. în privinţa temei dublului. . .  Ştefan e obsedat de această întrebare: se pot iubi, cu aceeaşi 
dragoste, două femei în acelaşi timp? El simte foarte bine că acest lucru e imposibil pentru om, aşa 
cum îl cunoaştem. Dar, pe de altă parte, este obsedat de existenţa unei lumi în care limitele noastre ar 
fi depăşite. El ştie foarte bine că nu este un sfînt, nici măcar un om religios, cu toate acestea se 
gîndeşte adesea la sfinţenie: sfinţii, ei au putinţa să iubească pe   toată   lumea   deodată.   E ceea ce 
explică prezenţa celor două femei. Dar mă simt puţin încurcat în privinţa răspunsului în legătură cu 
cele două personaje masculine. Un psihanalist, doctorul Laforgue, găsea o semnificaţie importantă în 
moartea  „dublului",  de care Ştefan era, indirect, răspunzător. Tot ce vă pot spune este că am inventat 
acel „dublu" ca să complic urzeala epică. Trebuia ca Ştefan să fi existat în cugetul soţiei sale, înainte 
de a o fi în-tîlnit.
—  Această întrebare — se pot iubi cu adevărat două sau mai multe persoane deodată — este o 
întrebare importantă pentru dumneavoastră?
—  Nu, din punct de vedere personal. Ceea ce mă interesa era depăşirea limitelor   obişnuite. Dacă 
această experienţă este posibilă, înseamnă că omul îşi poate transcende condiţia umană. Or, în lumea 
noastră,   modernă, profană, oricine poate visa să iubească două femei în acelaşi timp. Am ales această 
situaţie pentru că ea poate fi concepută de fiecare din noi.
—  Acest vis este visul unei părţi a tineretului american: să renunţe la monogamie . . .
—  Este un fel de nostalgie a paradisului, la cea mai de jos treaptă. Această dorinţă de a desfiinţa legile 
şi structurile inerente oricărei societăţi; de a le desfiinţa pentru a trăi o stare paradisiacă. Mai este 
adevărat că hippies au voit, şi ei, ca Ştefan, să depăşească condiţiile existenţei obişnuite.
—  Calea spre paradis sau spre fericire, este oare dragostea plurală, sau dragostea unică, „dragostea 
nebună"?



—  Mai degrabă dragostea nebună, dragostea unică. Pa-
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siunea care îmbogăţeşte, pasiunea   patetică,   este   dragostea unică.
—  Dumneavoastră care aţi străbătut atîtea continente ale spiritului şi aţi analizat atîtea moravuri, vi se 
pare că bărbatul şi femeia îşi pot găsi calea în monogamie?
—  Putem iubi mai multe persoane succesiv, dar nu în acelaşi timp. Putem, desigur, face dragoste: dar 
aceasta este altceva ...
—  Să iubeşti două persoane, să le iubeşti în acelaşi timp, aceasta înseamnă totodată să preschimbi 
dragostea şi să preschimbi timpul. Romanul dumneavoastră se termină cu următoarea frază: „Ştiuse că 
această ultimă clipă, de o durată nesfîrşită, îi va ajunge"; aceasta ne reaminteşte clipa miraculoasă din 
noaptea de Sânziene. Şi, dincolo de timpul istoric, romanul trimite spre un timp cosmic, un timp pe 
care tradiţiile îl numesc „Marele An".
—■ într-adevăr, sînt cei douăsprezece mii de ani care aici sînt numai doisprezece: din 1936 pînă în 
1948. Aveam ambiţia să scriu un mic Război şi Pace. Dar voiam ca, în acest timp istoric, să înfăţişez 
un om obişnuit — un funcţionar, căsătorit, cu un copil — şi totuşi urmărit de această stranie nostalgie: 
să poată iubi două femei în acelaşi timp, să aibă o cameră secretă. .. Voiam să împac un anumit „rea-
lism" istoric cu această aspiraţie spre un fel de a fi ieşit din comun, la un personaj care nu era nici 
filosof, nici poet, nici măcar un om religios; toate acestea îmi puneau probleme foarte dificile. Dar 
tocmai aceasta mă pasiona.
—  Atît de mult îneît dincolo de povestea obişnuită, profană, a unui tînăr român din anii '30, trebuie să 
descifrăm un destin plin de sensuri şi de figuri. Ca şi cum, dincolo de aparenţe,  vieţile noastre ar fi 
întemeiate pe o tainică ordine . . .
—  în nuvelele mele, încerc mereu să camuflez fantasticul în cotidian. în acest roman care respectă 
toate regulile romanului „romanesc", romanul   secolului   al XlX-lea, am voit, aşadar, să camuflez o 
anumită semnificaţie simbolică a condiţiei umane. Camuflajul acesta mi-a reuşit, cred, de vreme ce 
acest simbolism nu dăunează în nici un fel firului epic al povestirii. Cred că întotdeauna transistoricul 
este camuflat de istoric, şi   extraordinarul,   de obişnuit. Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o 
dă L.S.D.-ul172 ca de o „visio beatifica": el vedea atunci formele şi culorile aşa cum
L.S.D. — un drog.
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Van Gogh îşi vedea celebrul său scaun173. E sigur că acest real cenuşiu, acest cotidian 
camuflează altceva. Este convingerea mea profundă. Acest aspect ar trebui să fie trecut şi în 
„romanul-roman", nu numai în romanul sau în nuvela fantastică.
—  Ştiu că nu vă prea place literatura ştiinţifico-fantas-tică. După părerea dumneavoastră, nu 
face şi ea parte din „fantastic"? In Jurnal, viitorul literaturii îl vedeţi de partea fantasticului, 
deoarece el poate restitui omului modern dorinţa de sens. Care este, mai precis, raportul 
dumneavoastră cu „fantasticul"?
—  în toate povestirile mele, naraţiunea se desfăşoară pe mai multe planuri, ca să dezvăluie în 
mod progresiv „fantasticul" ascuns în banalitatea cotidiană. Aşa cum o nouă axiomă revelează 
o structură a realului, necunoscută pînă atunci — altfel spus,   instaurează  o lume nouă —, li-
teratura fantastică  dezvăluie, sau mai  degrabă   creează universuri paralele.  Nu este vorba de 
o evaziune,  cum o cred unii filozofi istoricişti; deoarece  creaţia  — pe toate planurile şi în 
toate sensurile cuvîntului — este trăsătura specifică a condiţiei umane.
AŞI SCRIE VIAŢA
C.H.R. — în Jurnal păreţi profund atras de jurnalele intime, de pildă, de acela al lui Green sau 
al lui Charles Du Bos174...
—  M.E. — îmi plac mult jurnalele intime. îmi place să surprind unele momente trăite de 
autorii lor. Pasiunea de a salva timpul este motivul pentru care eu însumi ţin un Jurnal. Să 
salvez, prin scurte notări, sau chiar mai lungi, nişte momente efemere... Dar mai trebuie să ai 
şi „vocaţie pentru Jurnalil, ca şi Jules Renard, Gide, Jiinger, Green. Simple „carnete cu note" 
nu fac încă un Jurnal.
—  Ce v-a îndemnat să publicaţi fragmente din Jurnalul dumneavoastră?



—  Am vrut să salvez o parte din acel Jurnal alcătuit
_173 aluzie la una din pînzele pictorului, intitulată Scaunul lui Vincent, unde scaunul gol sugerează, mai curînd, o 
prezenţă însingurată şi meditativă.
174 Charles  du Bos — scriitor francez  (1882—1939), autorul unor eseuri critice:   Approximations   şi al unui 
Jurnal.
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din caiete pe care le transport cu mine, şi pe care mi s-a întîmplat să le pierd. Apoi, acest 
Jurnal cuprindea nişte observaţii utile, planuri, proiecte. Simţeam că nu voi avea timpul să 
scriu nici măcar un eseu despre aceste subiecte. Publicînd Jurnalul am găsit o modalitate de-a 
comunica aceste cîteva observaţii, cîteva notări, şi să angajez dialogul.
—  Sînteţi un om foarte rezervat, foarte discret, dacă nu chiar ascuns. Faptul de-a apărea în 
felul acesta nu v-a pus. nici o problemă? Nu era aceasta un fel de încercare asemănătoare cu 
aceea pe care Francisco D'Assisi  o impunea discipolilor săi, făcîndu-i să străbată oraşul, goi? 
Această publicare nu avea în ea ceva „sacrificial"? Nu era ca şi pregătirea pentru o altă 
„naştere"?
—  Era o acţiune „sacrificială", într-adevăr. îi măsurăm riscul, chiar şi pericolul. Dar simţeam 
nevoia să nu-mi camuflez latura onirică, artistică. Voiam să mă opun acestei superstiţii 
academice, mereu vie în ţările anglo-saxone, chiar şi în America, superstiţie ce tinde să 
desconsidere actul imaginaţiei literare. Ca şi cum o creaţie spontană, liberă, n-ar avea nici o 
valoare în comparaţie cu un demers pur ştiinţific. E o superstiţie foarte dăunătoare. îmi 
amintesc cîteva rîndurî-din unul dintre cei mai mari filosofi americani ai ştiinţelor, 
Bronowski, care spunea că demersul prin care descoperi o nouă   axiomă   nu poate fi 
mecanizat. „E  vorba  de  un joe liber al spiritului, de o invenţie dincolo de procesele logice, 
în aceasta trebuie văzut actul central al imaginaţiei în ştiinţă; el este din toate punctele de 
vedere asemănător cu oricare act similar din literatură." Bronowski scria acestea în  T h e-
American   Scientist,   „The Logic of the Mind",  în primăvara lui '66. Ştiinţa modernă a 
descoperit deci demult valoarea cognitivă a actului imaginar. Eu mă ridic împotriva acelui 
pozitivism pretins ştiinţific al erudiţilor,  după care creaţia literară n-ar fi decît un joc fără 
legătură cu actul cunoaşterii. Am totala convingere a contrariului.
—  Reacţiile faţă de acest Jurnal au fost călduroase ...
—  într-adevăr.   Am   primit un   număr   considerabil de-scrisori de la profesori de literatură 
engleză sau de literatură comparată. Mi se spunea: „Pînă în prezent, cărţile dumneavoastră 
despre simbolism m-au ajutat în hermeneutica mea literară. V-am citit Jurnalul şi am rămas 
surprins să descopăr   omul   care a produs aceste  instrumente   de care mă servesc. Am 
descoperit că acest om este şi un scriitor care se-interesează de actul literar .. .". Această 
publicare mi-a permis o nouă relaţie cu cititorii mei, care mi-a făcut plăcere.. Nu mă aşteptam.
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—  Mai spuneţi undeva, în Jurnal, că „ceea ce ar trebui acuma să scriu, cu orice preţ, lăsînd la o parte 
orice lucru, ar fi autobiografia". Această autobiografie este neterminată?
—  Da, ea se opreşte în clipa războiului. Prima parte a fost publicată în limba română, dar nu în 
România. A doua parte, cu excepţia cîtorva fragmente, este inedită. Am scris această  autobiografie  ca 
să  depun mărturie.  Am petrecut acea perioadă numită acuma „prerevoluţionară", „burgheză", în 
România şi, citind anumite articole, şi chiar anumite lucrări,  am văzut că  era  deformată, nefiind 
înfăţişată decît în aspectele ei negative. Am vrut să-mi povestesc propria istorie: experienţa mea de la 
şcoală, din liceu. Cît mai obiectiv posibil. Apoi e vorba şi de o perioadă deja încheiată, de persoane 
care au dispărut: Dasgupta, Tagore, Ortega ... Am scris, în sfîrşit, această autobiografie, dintr-un 
sentiment de datorie personală. Pentru prietenii mei de mîine.
BĂTRÎNUL ŞI OFIŢERUL
C.H.R. — In Jurnal spuneţi că Bătrînul şi Ofiţerul (Pe strada Mântuleasa, n.tr.) este opera cea mai 
liberă pe care aţi scris-o.
H.E. — Da, pentru că mergeam la întîmplare, ca şi în Şarpele, de data aceasta însă fără scadenţă. Am 
scris aproape totul în două sau trei săptămîni şi apoi, timp de doisprezece ani, degeaba am încercat să 



scriu ultimele douăzeci şi cinci de pagini. Am reuşit totuşi într-o perioadă cînd eram foarte ocupat de 
cursurile mele la Universitatea din Chicago şi cu o seamă de oaspeţi în trecere. Mi-au trebuit doar 
patru sau cinci nopţi.
—  Este o operă de care vă simţiţi foarte legat.
■— Toată lumea este de acord să o găsească cea mai reuşită. Mi se spune că am scris-o într-o română 
mai subtilă decît celelalte romane. Cu toate acestea, am scris romanul după douăzeci de ani de exil, 
timp în care n-am vorbit româneşte decît cu soţia mea şi cîţiva prieteni.. . Dar sînt legat de ea şi din 
alte motive.
—  Ce-ar fi, pentru început, să rezumăm intriga?
■— Faceţi-o în locul meu: aţi citit recent cartea ...
—  Sîntem deci în România,  sub un regim poliţist. Un bătrîn, fost director de şcoală, doreşte să-1 
revadă pe unul dintre elevii săi de acum treizeci de ani. Dar omul pe care îl întîlneşte nu este decît un 
omonim al fostului său elev. Quiproquo-ul îl face suspect şi poliţia îl arestează pe bătrîn ca să afle mai 
multe. Cu supunere şi blîndeţe bătrînul poves-
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teste. Îşi povesteşte propriile întîmplări care sînt fabuloase şi foarte lungi, labirintice. „E o poveste 
lungă", spune în fiecare clipă, „şi ca s-o puteţi înţelege, trebuie să vă spun mai întîi. . ." Minunat este 
faptul că se face ascultat. I se cere chiar să-şi scrie povestirile pe îndelete. Treptat, manuscrisul e citit, 
analizat. Bătrînul dă de oameni din ce în ce mai însemnaţi, pînă ajunge la tovarăşa ministru de Interne. 
Cum s-a spus deja: „sînt cele O mie şi una de nopţi în lumea stalinistă". în timp ce povestea magică 
proliferează, ancheta provoacă adevărate revoluţii de palat. Acesta este firul principal. Trebuie să 
spunem că cititorul, ca de altfel şi poliţia, este sedus, fascinat. Există acea pivniţă plină cu apă în care 
dispare fiul rabinului: se scoate apa, el însă nu e găsit. Există şi o săgeată care zboară şi nu mai recade. 
Sau acea tînără uriaşă, frumoasă ca o statuie şi condamnată la amoruri extraordinare, acea uriaşă care 
m-a făcut să mă gîndesc la personajul din nuvela dumneavoastră Macrantropul, omul care creşte şi tot 
creşte, devenind un uriaş; dar el nu-şi schimbă numai statura, îşi schimbă şi firea: îi aude pe zei 
vorbind. Dar ce spun ei? Noi, cei de jos, nu mai înţelegem zgomotul care îi iese din gură. . . Există 
deci această uriaşă, există scamatori care închid o fanfară întreagă, chiar un sat, într-un geamantan. 
Sîntem în universul nesecat al vechilor poveşti care ne în-cîntă mereu.
—  Da, aşa este.
—  Dar ce înseamnă toate acestea? Dincolo de farmec, sîntem invitaţi să găsim un sens. Avem 
impresia că ne aflăm în faţa unei „parabole", în sensul în care Claudel vedea în Kafka  marele 
născocitor   al   parabolelor   timpului   nostru.
—  Am vrut să opun două mitologii. Mitologia populară, mitologia din folclor, care este de o bogăţie 
vie şi nesecată la bătrînul profesor; şi mitologia lumii moderne, a tehnocraţiei — aceasta depăşeşte cu 
mult cadrul strimt al poliţiei dintr-un stat totalitar, deci mitologia oamenilor înarmaţi cu logică şi cu tot 
felul de instrumente. Aceste două mitologii se   măsoară   între   ele. Poliţia   vrea   să   descifreze 
sensul ascuns   al   acestor   istorisiri. într-un   fel, are   dreptate, dar ea se mărgineşte la a căuta un 
secret politic. Aceşti oameni vor să descifreze celălalt univers, cealaltă mitologie, în lumina propriei 
lor mitologii. Sînt incapabili să-şi închipuie că ar putea exista un sens în   afara cîmpului lor   politic.
Romanul mai este o parabolă a omului fragil. Fă r â m ă, este numele bătrînului, care înseamnă în 
limba română „miez",  „fragment".  Or, tocmai el va supravieţui, pe cînd
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cei puternici vor cădea. Dar aceasta înseamnă că cel ce ştie să povestească poate, în anumite 
împrejurări grele, să se salveze. De altfel, s-a văzut acest lucru în lagărele de concentrare ruseşti. Cei 
care, în baraca lor, aveau norocul să aibă un povestitor de basme, au supravieţuit în număr mai mare. 
Ascultarea povestirilor i-a ajutat să treacă prin iadul lagărului de concentrare.
—  Mi se pare că acest personaj mai înseamnă şi altceva. El spune, în termeni aproape proprii: „Eu 
sînt copilăria." In alchimie, nu-i aşa, bătrînul şi copilul solar înseamnă totodată perfecţiunea. Oare nu 
cel mai bătrîn îşi aduce aminte de origine? Iar Dumnezeu este în acelaşi timp Străvechiul zilelor şi 
Copilul divin. Bătrînul dumneavoastră îmi apare ca întruchiparea timpului sau, mai degrabă, a 
memoriei.
—• Da, este puer-senex: copil şi bătrîn în acelaşi timp. Puer-senex şi Puer-aeternus: veşnic re-născînd, 
veşnicul „renăscut". Decriptarea, exegeza dumneavoastră,   o găsesc foarte   adevărată. Da, el   este 
memoria.



—■ „Aduceţi-vă aminte", spune Fărâmă. Şi oamenii îşi amintesc de la sine. Pe căile fabulei, ale 
copilăriei, ei îşi regăsesc adevărul. Bătrînul le aminteşte un timp care a existat, timpul şcolii primare, 
cu treizeci de ani în urmă, dar e suficient să amintească acest timp pentru ca, mai adînc, să apară 
timpul legendar. Aşadar, sub povestire apare mitul; şi sub mit, memoria originii?
—  Sînt cu totul de acord cu interpretarea dumneavoastră. Aţi atins fondul povestirii.
—-în Aspecte ale Mitului, în capitolul ,.Mitologia Memoriei şi a Uitării", spuneţi că „adevărata a n a m 
-n e s i s istoriografică se revarsă şi ea într-un Timp primordial, Timpul în care oamenii îşi fondau 
comportamentele culturale, crezînd totodată că aceste comportamente le erau revelate de Fiinţe 
supranaturale." Văd în romanul dumneavoastră o alegorie a istoricului religiilor care restituie memoria 
oamenilor uituci şi care, prin această memorie, îi salvează. Astfel, orice memorie ar fi o memorie a 
originii ,şi orice memorie a originii ar fi lumină şi mîntuire. Fiindcă nimic nu e pierdut; fiindcă, 
datorită timpului, timpului ce nestrămutat distruge şi creează, originea a căpătat un sens ... Atunci am 
vedea de ce istoria se împlineşte în hermeneutică şi hermeneutica în creaţie, în poezie. Mi se pare că 
Za-haria Fărâmă este geamănul mitic şi dublul frăţesc al lui Mircea Eliade.
—  E foarte frumos. Nu mai trebuie să adăugăm nimic. 156
SENSUL LABIRINTULUI
C.H.R. — Aţi comparat adesea viaţa, viaţa dumneavoastră, cu un labirint. Ce aţi spune astăzi despre 
sensul acestui labirint?
M.E. — Un labirint este uneori apărarea magică a unui centru, a unei bogăţii, a unui înţeles. 
Pătrunderea în el poate fi un ritual iniţiatic, după cum se vede în mitul lui Tezeu. Acest simbolism este 
modelul oricărei existenţe care, tre-cînd prin numeroase încercări, înaintează spre propriul său centru, 
spre sine însuşi, A t m a n, ca să folosesc termenul indian ... De mai multe ori am avut conştiinţa că ies 
din-tr-un labirint, că am găsit firul. înainte, mă simţeam disperat, oprimat, rătăcit... Desigur, nu mi-am 
spus: „Sînt pierdut în labirint", dar, la sfîrşit am avut totuşi impresia că am ieşit biruitor dintr-un 
labirint. Fiecare a cunoscut această experienţă. Mai trebuie spus că viaţa nu e făcută dintr-un singur 
labirint: încercarea se reînnoieşte.
—  V-aţi atins vreodată centrul?
—  Am avut de mai multe ori certitudinea că l-am atins şi,  atingîndu-1,  am învăţat multe, m-am 
recunoscut.  Apoi, din nou    m-am pierdut. Aşa e condiţia noastră, nu sîntem nici îngeri, nici eroi. 
Cînd omul îşi atinge centrul se îmbogăţeşte, conştiinţa îi devine mai largă şi mai profundă, totul se 
limpezeşte,  devine  semnificativ:  dar viaţa  continuă:  se iveşte alt labirint, alte încercări, alte feluri de 
încercări, la un alt nivel.. . Bunăoară,  întrevederile noastre m-au proiectat într-un fel de labirint.
■— Vorbeaţi de acele momente în care v-aţi „recunoscut". Mă gîndesc la ceea ce spune tradiţia sufi, 
sau zen-ul: omul chemat să-şi contemple chipul pe care-1 avusese înainte de a se naşte, sau îngerul 
tainic din el... Cum era chipul dumneavoastră cînd v-aţi recunoscut? Vreţi să păstraţi tăcerea?
—  Da.
—  In Jurnal, evocaţi impresia   pe   care,   într-o   zi,   aţi avut-o pe neaşteptate, impresia duratei vieţii 
dumneavoastră, în continuitatea şi în profunzimea ei.
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—  Este o experienţă pe care am făcut-o de mai multe ori şi care e foarte importantă, să te regăseşti şi 
să regăseşti sensul propriei tale existenţe.  In general,  îţi trăieşti viaţa în frînturi. Intr-o zi, la Chicago, 
trecând prin faţa Institutului Oriental, am simţit continuitatea acestui timp care începe cu adolescenţa 
şi continuă cu India, Londra şi restul. Este o experienţă încurajatoare:   simţi   că nu  ţi-ai  pierdut 
timpul, că nu ţi-ai irosit viaţa. Totul se leagă, chiar şi perioadele pe care le socoteam fără importanţă, 
ca, de pildă, serviciul militar, şi pe care le-am uitat, totul se leagă, şi deodată vedem că un scop ne-a 
condus —  o   orientaţi o.
—  Deci n-a fost nimic rău?
— Fără îndoială, văd numărul considerabil de erori, de insuficienţe, poate chiar de eşecuri... Dar răul? 
Drept să spun, nu. Totuşi s-ar putea să mă împiedic să-1 văd.
—  Cum vă priviţi opera astăzi?
—  Mă laud că sînt încă la mijlocul lucrului. îmi rămîn multe de îndeplinit. Dar, pentru a putea judeca 
ceea ce am scris, cărţile mele trebuiesc judecate în totalitatea lor. Dacă ele au vreo valoare, vreo 
semnificaţie, atunci, acestea apar numai în totalitatea operei. De pildă, Balzac, el nu este nici Moş 
Goriot  nici Vărul  Pons, oricît de minunate ar fi aceste cărţi, el este Comedia   umană; numai opera 
întreagă a lui Goethe ne dă semnificaţia lui Goethe, şi nu F a u s t   singur. La fel, dacă îndrăznesc să 



mă   compar   o clipă cu aceşti uriaşi, numai ansamblul scrierilor mele poate dezvălui semnificaţia 
muncii mele.  Ii invidiez pe scriitorii care se realizează într-un singur mare poem sau într-un mare 
roman. Nu invidiez numai geniul unui Rimbaud sau al unui Mallarme175, dar Flaubert, de pildă: este în 
întregime prezent în L'Education  sentimentale. Din nefericire. eu   n-am   scris   nici   o   carte   care 
să   mă   reprezinte   în întregime. Unele   dintre   cărţile   mele   sînt, fără   îndoială, mai   bine   scrise, 
mai   dense,   mai   clare   decît    celelalte: iar altele sînt pline de repetiţii, sînt poate semi-eşecuri. . . 
Dar, încă o dată, sensul vieţii mele şi a tot ce am făcut nu va fi desluşit decît pornind de la ansamblu. 
Acest lucru este foarte greu: o parte din cărţile mele sînt scrise în româneşte, deci inaccesibile în 
Occident; cealaltă, scrisă în franceză, râ-mîne inaccesibilă în România.
175 Stephane Mallarme (1842—1898), poet simbolist francez, a orientat poezia spre o expresie rafinată şi 
ermetică. în dorinţa de a crea o poezie totală, absolută, ca formă şi conţinut, a lăsat o operă poetică restrînsă.
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—  Credeţi că aceste   întrevederi   ar putea ajuta la înţelegerea acestei totalităţi?
—  In cursul acestor întrevederi, am întîmpinat obstacole, nu numai de limbaj, dar şi de natură 
interioară. Am retrăit, pe neaşteptate,  anumite   momente   importante din viaţă, din tinereţe. Uneori, 
întrebările dumneavoastră m-au obligat să regîndesc anumite probleme. într-un fel, m-aţi silit să-mi 
reamintesc o mare parte a vieţii mele. Poate prea mare ... Acesta este riscul. . .  Nu poţi aprofunda tot 
ce spui. In orice caz, sînt curios să citesc textul. Mă recunosc dinainte în tot ce am spus — cu excepţia 
întrebărilor de formă —, dar insistînd totuşi asupra acestui punct: nu am impresia că v-am răspuns într-
un fel cu totul limpede şi definitiv. Aceste cuvinte trebuiesc luate drept ceea ce sînt: circumstanţiale, 
provizorii. Totul rămîne deschis. Totul ar putea fi reluat. Răspunsurile date sînt exacte, dar parţiale. S-
ar mai putea sublinia ceva, adăuga altceva. Aceasta intră în natura unor astfel de dialoguri. Ionescu, 
cred, avea aceeaşi impresie la sfîrşitul unor   întrevederi   asemănătoare. Da, totul rămîne deschis.  Ca 
după orice experienţă neaşteptată, mă aflu în faţa unei perspective mai largi decît aceea care îmi era 
familiară. Acuma, mă văd gîndind lucruri foarte interesante şi pe care nu mi le închipuiam înainte cu 
cîteva săp-tămîni.   La   începutul   acestor   întrevederi   ştiam   că aveam anumite lucruri de spus, dar 
nu erau acelea care îmi vin astăzi în minte.  Imaginea  care mă posedă  acum este această deschidere 
spre viitor.
—  Pentru această operă pe care aţi înfăptuit-o, v-a trebuit, cu siguranţă, o  mare  forţă  să  o  duceţi  la 
capăt. De unde vă vine această putere? Ştiţi, de fapt, ce v-a împins să alcătuiţi toate acestea?
—  Nu ştiu ce să răspund ...   Să zicem: destinul.
—  Am amînat mereu să vă pun întrebarea despre divin, ghicind dinainte rezerva dumneavoastră . ..
—  Unele întrebări sînt într-adevăr de o importanţă atît de mare pentru însăşi existenţa mea, şi pentru 
cititorul care este preocupat de ele, încît n-aş putea să le elucidez în mod convenabil într-o 
conversaţie.   Despre   problema divinului, care este centrală, vreau să mă feresc să vorbesc cu 
uşurinţă. Dar sper că, într-o zi, o voi trata într-un mod cu totul personal şi coerent, în scris.
—  Tăcerea dumneavoastră nu se explică şi prin refuzul de a face pe maestrul spiritual?
—  Este sigur că nu mă văd maestru de gîndire sau guru. Nu mă simt nici măcar un ghid, doar un 
tovarăş de drum
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-— un însoţitor puţin mai avansat — un însoţitor al celorlalţi. Mai este şi acesta un motiv 
pentru care ezit să ating într-un fel improvizat anumite probleme esenţiale. Eu ştiu foarte bine 
ce cred, dar aceasta nu se poate spune în cîteva fraze.
—  Aţi vorbit adesea despre real.
—  Da.
—  Ce este realul pentru dumneavoastră? Ce este real?
—  Se poate defini, numai aşa? Nu pot să-1 definesc. Mi se pare că e evident şi dacă nu e 
evident, fără îndoială, e nevoie de o lungă demonstraţie ...
—  Oare Sfîntul Augustin nu ne ajută, aici? „Dacă sînt întrebat ce este fiinţa, nu ştiu; şi dacă 
nu sînt întrebat..."
—  „Atunci, ştiu ..."   Da, într-adevăr, este cel mai bun răspuns.
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„(...) Ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne închipui cum ar putea funcţiona 
spiritul uman fără convingerea că există un real de natură ireductibilă în lume. E imposibil să 
ne închipuim cum ar putea să apară conştiinţa fără să confere o semnificaţie impulsurilor şi 
experienţelor omeneşti. Conştiinţa unet lumi reale şi semnificative este intim legală de 
descoperirea sacrului. Prin experienţa sacrului spiritual a perceput diferenţa dintre ceea ce se 



dezvăluie ca real puternic, bogat şi semnificativ, şi ceea ce e lipsit de aceste calităţi, vreau să 
spun fluxul haotic şi primejdios al lucrurilor, apariţia şi dispariţia lor întîmplătoare şi goală de 
sens ... Apoi mat trebuie să insist asupra acestui punct: sacrul nu este un studiu în istoria 
conştiinţei, el este un element în structura acestei conştiinţe."
MIRCEA ELIADE

«^Caf-a


