
Seducător, electrizant, un 
impresionant thriller istoric 
al intrigii şi al trădării din 
perioada Belle Époque. _
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M ulţumiri1

Sprijinu l prieten ilor şi al fam ilie i a  făcu t p o s ib ilă  această  

scriere, iar scrisorile  si e -m ailu rile  de la c itito ri au  fâ c u t-o  

distractivă. M ii  de m u lţu m iri agen te i m ele , A n n e tte  G re e n , 

editorului m eu, F lo ra  R ees, şi celor de la H e a d lin e , p en tru  

sfatul şi sprijinul lor. M u lţu m iri sp ec ia le  lui D a v id  D o w n ie  şi 

lui A lison  H arris, p en tru  a ju toru l aco rd a t ca g h iz i p ro fe sio n işti 

în Paris; artistelor C aro lin e  de  P eyrecave şi C la ire  Z ack icw icz , 

pentru că m i-au  v o rb it d espre  in stru irea  şi carierele  lor; lui 

Richard C am p b e ll de la  L u c ie  C a m p b e ll  d in  B o n d  S tre e t, 

pentru că m i-a  arăta t d iam an te ; lu i H e rv e  G u y o t , p en tru  că 

m i-a îm pru m u tat co lecţia  lui de  fo to g ra fii cu P arisu l in u n d at; 

lui A hren W arner şi lu i S u sa n  P ow ell, p en tru  a ju to ru l aco rd at 

în cercetare. Ii m u lţu m esc  şi so ţu lu i m eu , N e d , care s-a  o cu p at 

în mare parte de n u n ta  n o astră  c â t t im p  eu am  fo st în anul 

1909. A ceastă  carte a fo s t  in sp ira tă  de la  în cep u t de b u n ic ile  şi 

de m ătuşile m ele, care au că lă to rit in d ep en d en te  în E u ro p a  în 

prim a ju m ătate  a seco lu lu i X X .



P R O L O G

L a  Academia Lafond, pictură în ulei pe planşetă,

29,3  x 2 3 ,6  cm

A cest studiu  ferm ecător, p ictat cu nonşalan ţă, prezin tă 

cu vivacitate o oră de curs în tim pu l d esfăşu rării ei. M o d e lu l 

este abia vizibil în stân ga , d ar studen tele  -  p lictisite , atente 

sau neliniştite — su n t subiectele  prin cipale  ale p icturii. U n a  

dintre ele pare a-şi su fla  în m âin i pen tru  a şi le încălzi. L a fo n d  

a început să ofere in stru ire  artiştilo r tineri, b ărb aţi şi fem ei, 

în 1875 şi şi-a  d esch is p rim u l ate lier în  în treg im e fem in in  în 

1890, cu şapte  ani înain te  ca fem eile  să  fie ad m ise  la  A cad e m ia  

de A rte F ru m oase . Ş i- a  con d u s d iferite le  ateliere  d in  P aris 

cu mare succes p ân ă  la  m o artea  sa , în  1 9 1 9 . S tu d e n ţii lu i au 

primit o instruire tem ein ică  în  teh n ica  p ic tu rilo r  în  ulei şi au 

fost încurajaţi să  exp erim en teze  şi să - ş i  fo lo se a sc ă  im ag in a ţia  

în folosirea cu lorilor şi în  co m p o z iţie . P a le ta  to n u rilo r acestei 

picturi este restrân să, cu lorile  su n t reci, m o d e lu l ap ro ap e  

invizibil, iar studen tele  su n t p la sa te  p a rc ă  la  în tâm p lare  în 

cadru. în  acest fel, a rtista  o fe ră  im p re sia  u n u i m o m e n t su rp rin s 

neregizat d intr-o d im in ea ţă  fr ig u ro a să . O b se rv a ţi  în fă ţişarea



de clasă mijlocie a femeilor din portret. Taxele lui Lafond 
pentru femei erau mari, dar reputaţia lui era ireproşabilă.

Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă la 
Paris: comori anonime din colecţia Civray“, Galeria de Pictură 
Southwark, Londra, 2010



Partea I

Sâmbătă, 20 noiembrie 1909, Paris



Capitolul 1

Vestea sinuciderii lui Rose Cham pion ajunse la colegele 
ei studente de la Academia Lafond într-o dimineaţă 

luminoasă de iarnă cu puţin înainte de ora zece. Căldura din 

soba neagră şi zornăitoare nu ajunsese încă până în colţurile 
mai îndepărtate ale atelierului, aşa că femeile de la marginea 

grupului trebuiau să-şi sufle în degete pentru a şi le încălzi 

suficient încât să poată lucra cu ele. M aud H eighton era 
întotdeauna printre primele care ajungeau în fiecare zi şi îşi 
montau şevaletul, ceea ce însemna că putea să-şi aleagă locul 
în fiecare luni, atunci când era selectat modelul săptămânii, 
însă englezoaicei îi plăcea să stea în colţul cel mai îndepărtat 

din partea estică a camerei. Provocarea acelui unghi îngust, pe 
care îl avea asupra tronului modelului -  orice bărbat, femeie 
sau copil care, din întâmplare, ocupa acel loc - , părea să-i fie 
pe plac, aşa că ea se aşeza tot acolo săptămână de săptămână, 
chiar şi atunci când erau disponibile locuri mai calde sau cu un 

unghi de vizualizare mai bun.
Era acolo şi în dimineaţa aceea, tăcută şi sârguincioasă 

ca întotdeauna, când vestea morţii lui Rose se rostogoli pe 
scări, aşa că fu una dintre primele persoane care o auziră. Era



regretabil -  şi chiar şocant -  că vestea ajungea la studente 

într-un mod atât de crud şi de brusc, dar chiar şi în cele mai 

bine administrate instituţii se puteau întâmpla asemenea 

lucruri.

Femeile care pictau în Passage des Panoramas auziră despre 

tragedie atât de rapid şi de brutal dintr-o pură întâmplare. 

Unul dintre studenţii lui Lafond, un tânăr englez romantic pe 

nume John Edwards, stătea în camera de lângă cea a lui Rose 

Champion, într-o locuinţă sărăcăcioasă înghesuită undeva pe 

bulevardul Clichy. Era o clădire urâtă, fără gaz şi electricitate 

şi cu un singur robinet, pe care trebuiau să-l împartă toţi 

locatarii. Ştia că vecina lui era studentă la unul dintre atelierele 

feminine, dar nu era îndeajuns de drăguţă încât să-i atragă 

atenţia, nu atâta vreme cât străzile Parisului erau pline de 

fetişcane franţuzoaice care îsi făcuseră o afacere din fermecarea 

ochilor bărbaţilor; mai mult decât atât, el presupunea că ea, 

ca femeie, avea puţine lucruri interesante de spus despre artă. 

Dar, când se mutase acolo, observase că Rose se păstra curată 

şi la fel îşi păstra şi garderoba ei învechită, iar el admirase acest 

comportament, apoi nu se mai gândise la ea. In lunile în care 
fuseseră vecini, avuseseră o scurtă conversaţie pe scări despre 
metoda de predare de la Academia Lafond. Se sfârşise atunci 
când el îi ceruse să-i vadă lucrările, iar Rose îi spuse că nu 
le-ar înţelege. E l dorise doar să fie politicos şi fusese jign it de 
refuzul ei. Nu-şi mai vorbiseră niciodată de atunci.

Pereţii care le despărţeau camerele erau subţiri şi, 
întâmplător, era treaz în acea dimineaţă, aşteptând ca lumina 
cenuşie şi mată a zorilor pariziene să străpungă cerul. Erau ora 
şi anotimpul în care oraşul părea nesigur. în  beznă, cluburile şi 
cabaretele străluceau precum bijuteriile. Atunci, oraşul era ca 
o femeie îmbrăcată în rochie de seară, sigură de frumuseţea ei 
şi infinit fascinantă. Aerul mirosea a castane prăjite, iar muzica 
răzbătea din fiecare cafenea, modestă sau luxoasă, în plină



stradă. în lumina deplină a zilei, Parisul era şic şi încrezător. 
Vitrinele lucioase erau pline de culori şi de tentaţii şi, la fiecare 
colţ,exista câte o scenă detună de a fi pictata. Kra modern, fără 
a fi vulgar, de bun gust, fără a fi rigid sau anost. O paradă de
originalitate şi de eleganţă. Numai la ora aceea, exact înaintea 
zorilor unei dimineţi de iarnă, oraşul părea un pic obosit, un 
pic învechit. Obloanele erau trase, iar cafenelele erau toate ori 
închise, ori se închideau. Străzile erau aproape goale, cu doar 

câte un om ici şi colo, roşu la faţă şi îmbătrânit de tutun şi de 
băutură, strigând după un taxi in Place Pigalle sau cu bătrâne 

care curăţau şanţurile folosind mături cu peri tari.
Stând la fereastră cu o pătură înfăşurată în jurul umerilor şi

cu pipa strânsă între dinţi, John Edwards se gândea la Matisse, 
la tuşele lui grele de culoare ce păreau câteodată urâte, dar 
de o urâţenie mai sinceră decât frumuseţea. îşi imagina cum 
avea să le prezinte acest argument poeţilor şi pictorilor care 

se adunau la Le  Lapin Agile din Montmartre; şi-i imagina 
dând din cap serioşi, apoi spunându-le prietenilor că găsiseră 
un englez talentat şi înţelept. E i l-ar fi prezentat celor mai 
interesanţi negustori de artă din oraş, celor mai experimentaţi
colecţionari şi critici. E l ar fi scris un manifest...

Se bucura de seara de deschidere a primului său spectacol 
solo senzaţional când auzi sunetul unui scaun răsturnându-se 
si scârţâitul unei funii. Nu încăpea nicio îndoială de unde 
venea. îşi aruncă pătura de pe umeri, fugi pe coridor şi 
începu să bată în uşă, strigând-o pe nume, apoi să zgâlţâie 
clanţa. Uşa era încuiată. Până să înceapă să lovească uşa cu 
umărul, se adunaseră deja toţi locatarii casei, care ieşiseră din 
camerele lor şi priveau, zgâindu-se pe deasupra balustradei, cu 
pleoapele îngreunate de începutul noii zile. In cele din urmă 
încuietoarea se crăpă, iar el intră poticnindu-se în cameră. Ea 
agăţase o frânghie de una dintre grinzile centrale. Corpul ei 
se mai legănă un pic dintr-o parte în alta ca un pendul, apoi



v. opfi de tót. J^hti trebui ifrigc de /i dreptul pentru c% 
o-ţpăfarnI rare lopnia ir» 'ealalfá 'amerá I'a etaj iá I ajijfţ
* o fit a yA. \>Ar éra prea tÁr'/Áu.< 'el mai probabil cr̂  m^rtá 
rKbr dinainte iá ín"*apá i  o ifrige pe nume,

()  írifiriv.rá f»c paf, íar ima dintre fcrnci v : duv; iá <,iinc la 
poíiftc, de la f /: Paf Morf din Piare PigalJc. KI aşteptă lángá 
rada vru páná soeí poliţia, Mizeria din cameră íl apá/ia, de parcă 
preso Champion ar fi láiat o fantomă disperată ín urma ci,ca 
iá j lopfea.v á la ureche deipre orgoliul zadarnic al ambiţiilor luí.

Páná iá ajungă poliţia, John Kdv/ardi nu mai era nici 

far,ár, nír.j romantic, K upă re plecară janrlarmii şi furgoneta 

morgii luá rada vrui, Ki fár u bagajul ií plecă rlin clădire pentru 

totdeauna, d reou pe la Academ ia 1,afond ca să-şi informeze 

profesorul deipre re se întâmpla se şi rle-, pro decizia luí de 

a párá.sí Parisul, însă maestrul lui nu era acolo, iar felul rnaî 

deg/abá nepásáfor ín rare ii vorbi doam na Kafond íi irită 

nervii rleja ír*tír><;í la maximum. ín loc iá laie un bilet, îi spuse 

pur şi simplu re ie Întâmplase, poate intr un limbaj rnai grafic 

decât ar fi foit necesar ii fárá iá ţinâ cont câ in cam era era o 

servitoare, l'aţa şocată a acesteia din urrná îl bântui in timp 

re şi pregátea Întoarcerea la confortabila casă din Clapharn a 
marnei lu í,u n d c '}¡ reluá cariera de funcţionar la compania de 

asigurări f fowartha din oraş. Nim ic nu poate fi mai adevărat 
de atât,

Servitoarea din cameră era fata care se ocupa de doamnele 

de la atelierul din Passagc des Panoram as. Párási birourile 

din Puc Vivienné înainte ca doam na Kafond sâ apuce să-i 
spună să păstreze vestea pentru sine şi astfel scăpă, ciudată, 

tulburătoare şi cu un aer dc mizerie.

C hiar dacă femeile care studiau la Academia Kafond 

plăteau taxe dc două ori mai mari decât bărbaţii, condiţiile de



cazare din atelier nu crini mai mult decât adecvate. Singura 
lumină venea din tavanul de sticlă, iar camera era îngustă şi 
înaltă, aşa că uneori părea că modelele lor pozau in fundul 
unei fântâni. Soba era imprevizibilă şi nărăvaşă. Cu toate 
astea, fiecare bănuţ merita să fie dat pentru studiul artei. 
Manierele necioplitc ale studenţilor faccau ca nicio femeie de 
clasă mijlocie sa nu poată lucra într-o clasă mixtă -  şi ar fi 

fost o urâţenie să împartă modele vii cu studenţii. L a  atelierele 

feminine, o femeie se putea pregăti pentru o carieră ca artist 

fără a-şi sacrifica demnitatea sau reputaţia şi, chiar dacă artiştii 

profesionişti care le vizitau nu petreceau prea m ult timp 

ghidându-şi studentele, măcar veneau, aşa că femeile m odeste 
puteau face progrese modeste, iar familiile lor puteau să stea 

liniştite că, deşi erau artiste, fiicele lor erau adăpostite într-un 
mod rezonabil. Sinuciderea unei studente ridica un periculos 
semn de întrebare în legătură cu această respectabilitate, iar 

veştile despre nefericita întâmplare ar fi putut fi probabil 
suprimate dacă ar fi fost prezentate în privat. A şa  cum erau, se 

scurseră din biroul lui Lafond  şi-şi croiră drum în sus pe scări, 
până în sala în care lucrau M aud  H eighton şi colegele ei.

M aud, cocoţată pe un scaun înalt, cu paleta agăţată de 

degetul mare, îşi auzi supraveghetoarea ţipând şi-şi întoarse 

capul. Dom nişoara Claudette îşi facea semnul crucii peste 
pieptul ei mic. Im ediat după aceea, îşi închise şi îşi strânse 

ochii migdalaţi pentru o clipă, apoi o ajută pe servitoare să 

aşeze ceainicul deasupra sobei. D upă ce fu bine aşezat, îşi puse 

o mână pe umărul servitoarei.
Maud se încruntă, cu atenţia captată de suspinul de la 

început. Avea o amintire ce se asocia cu acel sunet. A tunci 
îi reveni în minte. E ra  exact sunetul pe care cumnata ei, Ida, 
îl scosese în dimineaţa accidentului. Fratele ei, Jam es, venise 
cu maşina exact până la M aud, care stătea în faţa mulţimii 
fascinate, cu părul despletit şi cu faţa mânjită de funingine.



M:i sr dâdiisc jós din m aşină fără să mai aştepte ca James síí-i 

deschidă pori in a, se uitase la ruinele fum egánde ale locului ín 

cate şi făcea afacerile vânzătorul la licitaţii şi ale casei ín carc 

crescuseră M aiul şi Jam es şi scosese acelaşi sünéi.

Maiul se întoarse cât re dom nişoara C lau delîe  in clipa ín 

care femeia mai in vârsta îşi sprijini m âna de urnám! servitoarei. 

Supraveghetoarea era, de obicei, o femeie cu mişcări iuţi 

şi agitate, dar acest gest era blând şi intim . M aud ar fi vrut 

să pocnească din degete ca să oprească tim pul în loc, ca un 

obturator dintr-un aparat de fotografiat, şi să capteze ceea cc 

vedea: capetele cu coafuri îngrijite ale celorlalte tinere întoarse 

de la şevaletele lor, modelul ignorat, toţi acei ochi îndreptaţi 

spre cele două femei care stăteau aproape una de alta lângă 

sobă. Tabloul deja term inat se form ă în m intea lui M aud -  

o piesă de conversaţie intitulată Sosesc veşti. R aza de lumină 

care ajungea de sus până la ele cădea pe spatele domnişoarei 

Claudcttc, în timp ce faţa tem ătoare a servitoarei răm ăsese în 

umbră. „E  posibil să transpui şocul în pictură, acel moment 

în care realizezi că azi nu va fi precum toate celelalte zile?“ se 

întrebă M aud.

D om nişoara Claudette o conduse pe servitoare afară, pe 

hol, şi închise uşa atelierului în urma lor. A tm osfera semisacră 

de concentrare încă plutea pe deasupra femeilor, facându-le să 

păstreze tăcerea, dar niciuna dintre ele nu mai puse pensula 

pe pânză. Se opriră ca nişte sirene sub apă, aşteptând ca una 

dintre ele să fie prima care să iasă la suprafaţă, în acrul nesigur.

- R o s e  Cham pion a murit! spuse Franccsca fără să se 

gândească prea mult.

Se făcuse şi asta. O  rafală de strigăte cuprinse sala. Pereţii 

înalţi amplificau ecoul loviturilor şi al clinchetelor produse de 

paletele date la o parte şi de pensulele puse jos, iar femeile se 

uitară la prusaca dolofană care vorbise. O chii ci erau umezi, iar



buza plinii dc jos ii tremura. Cîuleml înalt al bluzei o fVicca sa 
arate ea o sticlă de şampanie gata sil dea pe dinafară.

-  Servitoarea a zis cil s-a sinucis. A fost gâsita spânzurata 
în camera ci azi-dimincaţă. O, Doamne, ai milă de noi! Biata 
Rose! Sc uită în jur. Când am văzut-o ultima dată?

-C red  că n-am mai văzut-o din vară, răspunse o fată 
blondă cu şolduri înguste, una dintre americancele al căror 
accent rămăsese fără nicio scuză yankeu. Nu s-a-ntors anul 
ăsta, nu-i aşa? Urmă un acord general. A  mai văzut-o cineva

de-atunci?
-  Am văzut-o eu, spuse M aud în cele din urmă, 

amintindu-şi chiar în timp ce vorbea. Sim ţi privirile femeilor 
îndreptându-se spre ea, cea care vorbea atât de rar. Era în 

Grădinile Tuileries schiţându-1 pe domnul Pol şi vrăbiile lui.
Celelalte femei dădură din cap. Pol era unul dintre 

punctele de atracţie ale Parisului, gata să fie admirat chiar 

în faţa Luvrului, cu pălăria lui de paie, fluierând păsările şi 

chemându-le pe nume.
-  Cred că asta a fost acum o lună. Era mai slabă, dar... la fel 

ca întotdeauna.
Una dintre studente începuse să facă ceaiul, iar apa 

fierbinte o stropi un pic. Fata înjură în limba ei, apoi, cu un 
oftat, puse jos ceainicul şi scoase o monedă din buzunar ca 
să-şi plătească taxa. Claudette folosea banii ca să cumpere 
prăjiturelele şi produsele de patiserie pe care femeile le mâncau 
în timpul pauzelor de dimineaţă. Când fondurile erau scăzute, 
se amendau una pe alta pentru vorbire lipsită dc eleganţă. în  
cercurile artistice pariziene, se spunea că fetele lui Lafond 
pictau ca academicienii şi vorbeau ca ducesele.

-  Biata Rose! spuse Franccsca mai încet.
Femeile oftară şi dădură din cap.



Salonul se \iinplu ilc luni <lc ţigării şi <lc conversaţi) 
mut murate. „Sărăcuţa, sărăcuţa...“ , se auzea ecoul în atelier, ca 
o rugăciune comunalii.

M aiul se uită în jur, ca sil vadă daca răm ăsese vreun tablou 

al dom nişoarei C h am pion  pe pereţi. C am  o dată pe luni, 

în tim pul vizitei pe care o facca o dată la două săptămâni 

studentelor sale, dom nul L afo n d  dădea din cap în faţa tabloului 

unei fem ei şi spunea: „Ţ in e-o  tot aşa, dragă“. Era o mare 

onoare. Francesca plânsese atunci când L afo n d  îi alesese unul 

dintre tablouri. în că  nu alesese nicio lucrare de-ale lui Maud. 

Fata îşi prezentase cu succes o lucrare la Salonul Oficial din 

Paris m ai devrem e în acel an -  portretul în ulei, cap şi umeri al 

unei colege studente —, dar chiar dacă academ icienii îi admirau 

m unca şi stilul îngrijit, considerându-i lucrarea demnă de a fi 

expusă la G ran d  Palais, L a fo n d  tot nu credea că produsese 

ceva suficient de inovator pentru  sala lui de clasă friguroasă.

M au d  le scrisese fratelui şi cum natei sale despre expunerea 

tabloului ei. C h iar şi în nord-estu l A ngliei se auzise despre 

Salonul de la Paris, dar reacţia nu fusese cea pe care o sperase. 

D acă Jam es ar fi păru t m ândru  sau im presionat, i-ar fi putut 

cere un îm prum ut şi ar fi fo losit banii ca să-şi petreacă vara în 

Fontainebleau, pentru a-şi reface sănătatea departe de căldura

şi de praful capitalei. T oate  celelalte fem ei cu care lucra păreau 

să aibă fonduri pentru aşa ceva. în  schim b, el o întrebă dacă 

se întrevedea vreo vânzare, am intindu-i că încă îi era datoare 

cu zece lire. D ar m icuţul ei frate vitreg, A lbert, îi trimisese 

un desen cu o m ulţim e de oam eni cu pălării, adunaţi în jurul 

unui tablou şi strigând: „U raaa!“ N u  se făcuse nicio vânzare. 

Portretul ei atârna sus, pe perete, dar — fiind înconjurat de 

atâtea lucrări similare -  răm ăsese neobservat.
_

Pe perete, era o pânză de la R ose C ham pion . înfăţişa Place 
Pigalle în lumina dim ineţii tim purii. F igurile umane erau 
schiţate şi greu de distins, înceţoşate de mişcare. Unul dintre



autobuzele noi cu etaj, identificabil doar datorita culorilor şi 
mărimii, mergea zgomotos de-a lungul bulevardului Clichy. 
Lângă fântânii, câteva figuri feminine nefinisate stăteau 
tolănite -  modelele, cele mai multe italience, dar şi câteva 
franţuzoaice, care se adunau acolo in fiecare dimineaţa 
aşteptând să primească vreo ofertă de lucru de la artiştii din 
Montmartre şi Pigalle. Erau împrăştiate precum frunzele sub 
copacii goi ai toamnei târzii. Rose îşi îndreptase cu generozitate 
atenţia spre lumină -  felul în care aceasta încălzea clădirile pale 
de piatră ale Parisului şi le schimba culorile în tonuri de miere; 
puterea şi mărimea hotelurilor şi a blocurilor de apartamente, 
umbrele mov şi verzi, reflexele luminoase ale pieselor metalice, 
negre ca tăciunele, de la balcoane. Americanca avea dreptate, 
Rose nu se întorsese la atelier după trecerea verii, dar tabloul 
ei rămăsese. Probabil că domnul Lafond îl cumpărase pentru
sine. Maud se simţi ca si cum cineva i-ar fi strâns inima între* )

palme. Fata era moartă, dar ea încă era invidioasă.
-  Era bolnavă, îi spuse americanca Francescăi. Am sunat-o 

vara asta, înainte să plec în Britania. M i-a spus că a dat greş 
în tot ce a făcut şi că nu mai avea... îşi frecă degetele unul 
de altul... bani. N-am mai văzut niciodată o femeie atât de 
mândră şi atât de săracă. Majoritatea fetelor sunt ori una, ori 
alta, nu credeţi?

-  Am văzut-o acum o săptămână, spuse o femeie mai în 
vârstă care stătea lângă model. Avea umerii căzuţi şi aplecaţi 
în faţă. Era în faţa galeriei Kahnweiler. Părea supărată, dar n-a 
vrut să stea de vorbă cu mine.

Maud se întrebă dacă nu cumva Rose văzuse ceva în 
tablourile cu unghiuri ciudate vândute de Kahnweiler, ceva ce 
încercase să realizeze, dar nu putuse -  şi dacă ăsta ar fi putut fi 
un motiv întemeiat ca să se spânzure. Sau fusese foamea? Mai 
degrabă. Foamea stoarce speranţa din om. Maud îşi întinse 
mâna în faţă. Tremura. „Urăsc sărăcia, se gândi ea. Urăsc



foamea. Dar voi supravieţui. încă un an şi voi putea să pictez 

aşa cum vreau; oamenii îmi vor cum păra lucrările, voi mânca 

tot ce voi vrea şi-mi va ii calci. D oar clacă voi mai rezista încă 
o iarnă.“

Se uită în sus,bântuită de acea stranie senzaţie cum că cineva 

trăgea cu urechea la gândurile ei. Yvette, m odelul pentru lecţia 

pe viu din acea săptămână, o privea, cu halatul pus neglijent 

pe umeri în timp ce stătea pe podium , scuturându-şi ţigara şi 

lăsând scrumul să cadă pe podea. E ra  una dintre preferatele 

atelierului, conformându-se bucuroasă atunci când i se cerea 

o poziţie dificilă -  nemişcată şi totuşi controlată -  în timp ce 

lucrau, dar plină de viaţă şi bucuroasă să stea de vorbă cu ele 

în pauze despre alte ateliere şi artişti. Yvette era puţin mai în 

vârstă decât unele fete şi, uneori, M aud  se întreba ce credea 

despre ele în timp ce le privea de pe podium  cu ochii ei mari şi 

albaştri sau ce observa ea în timp ce ele încercau să imite jocul 

luminii pe umerii ei goi, pe pom eţii ei proeminenţi. Acum, 

modelul dădu uşor din cap spre M aud, apoi se uită în altă 

parte. Faţa ei -  unghiul acesteia -  îi sugeră un gând adânc şi 

intim.

Dom nişoara Claudette se întoarse şi realiză rapid că veştile 

pe care trebuia să le comunice erau deja cunoscute. Lucrurile 

pe care ar fi vrut să le transmită erau pur şi simplu o reluare a 

ceea ce auzise Francesca.
- E  cineva aici care ştie ceva despre rudele domnişoarei 

Champion din Anglia?
-  Cred că avea o mătuşă în Sussex, la care a stat în copilărie, 

spuse M aud în tăcerea care urmă. D ar habar n-am care este 

adresa ei. Nu avea scrisori?
- S p e r  că o să descoperim ceva. Foarte bine. Femeia se 

uită la ceas. E  ora zece. H aideţi să ne reluăm lucrul peste 
zece minute. Domnul Lafond m i-a cerut să vă spun că, din



cauza acestui eveniment nefericit, îşi va amâna plăcerea de a 
vă revedea până mâine.

In sală se auzi un oftat general. Domnişoara Claudette 
îl ignoră, dar se încruntă în timp ce-şi punea cu uri clinchet 
capacul din nou pe ceas, întorcându-se apoi spre masa cu ceai.

-  Se teme de o epidemic de sinucideri dacă ne spune astăzi 
că suntem nişte toante mizerabile? spuse Francesca un pic 
cam tare.

Studentele începură să se ridice, să se întindă şi să-şi 
croiască drum spre grămada de ceşti cu ceai şi spre farfurioarele 

cu prăjituri.

-B u n ă  ziua, dragile mele! Cum  vă simţiţi în această 
dimineaţă mohorâtă? De ce arătaţi toate aşa de posomorâte?

Tatiana Sergheievna Koltsova îşi făcu intrarea înconjurată 
de un nor de blănuri şi de parfum. M aud zâmbi. Era o plăcere 
s-o privească. Chiar dacă era rusoaică, lui M aud i se părea că 
ea întruchipa adevăratul spirit al Parisului, locul în care M aud 
nu reuşise să se integreze: strălucitor, frumos, modern, relaxat. 
Putea să trăncănească cu Yvette şi chiar să-l tachineze pe 
Lafond şi toţi păreau s-o considere fermecătoare. N -o plăceau 
toate studentele, căci nicio femeie frumoasă, talentată şi cu 
bani nu duce lipsă de duşmani, dar, din fericire, Tanya părea să 
ignore orice animozitate îndreptată spre ea.

Francesca se ridică de lângă masa cu ceai spre care stătuse 
aplecată.

-  Fii blândă cu noi azi, dulceaţă! Avem un deces în familie.
M ănuşile din piele de ied ale rusoaicei zburară ca să-i

A
acopere guriţa frumoasă. In acelaşi moment, îşi lăsă blănurile 
să-i cadă de pe umeri, iar servitoarea ei pătrăţoasă se aplecă 
grăbită în faţă ca să le strângă în braţe înainte de a se revărsa pe 
podeaua pătată cu vopsele. M aud le privi în timp ce Francesca



işi coboii tonul şi ii explică Itmil 'IVmyci. Rusoaica dini ( ,.ţ ..' 1 N '/I
alunge lacrimile. Asta putea să facă doar ca. Putea s;1 fu* «.¡IK 
mişcată vie suferinţa altcuiva, in timp cc-şi arunca pe jr><, 
ca sA i-o prindă servitoarea. Sosea târziu în fiecare zi şi orii ifJ(. 
putea simţi mirosul confortabil al cearşafurilor ei de mătase şi 
al ciocolatei din respiraţia ci. Apoi picta, complet absorbită, 
timp de două ore, până când ceasul bătea ora exactă şi femeile 
începeau să-şi strângă lucrurile. Se scutura şi se uita în jur 
zâmbind, iar pânza ei strălucea, plină de viaţă şi de culori pure.

Yvctte îşi adună mai strâns halatul şi îşi legă cordonul, apoi 
coborî de pe tronul modelului aşezat pe podium şi trecu pe 
lângă masă, aruncându-şi mucul de ţigară pe podea şi înhăţând 
în acelaşi timp o prăjitură condimentată. In timp ce mesteca, 
îşi aşeză mâna pe cotul rusoaicei şi o conduse într-un colţ mai 
retras al sălii. Această mişcare păru s-o trezească pe Maud. Se 
ridică, merse spre masa cu mâncare şi se servi, încercând să nu 
se mişte prea repede sau să ia prea mult. Mâncă încet, cât de

încet putu.
Rusoaica se materializă lângă ea ca un spirit, pe când Maud 

încă îşi lingea buzele.
-  Domnişoară Heighton?
Maud fu surprinsă, dar reuşi să spună: „Bună dimineaţa . 

Nu mai purtase niciodată o conversaţie cu Tanya, ci doar o 
privise de la distanţă, de parcă ar fi fost de cealaltă parte a unui 

panou de sticlă.
-  Ştiu că nu e cea mai plăcută zi pentru mers pe-afară, dar 

ai vrea să faci o mică plimbare cu mine după ce ne strângem 
lucrurile azi? Am ceva să-ţi spun în particular.

Maud spuse că i-ar face plăcere. Tanya îi zâmbi, arătându-şi 
dinţii albi şi ascuţiţi, apoi se întoarse ca să-şi găsească locul 
în pădurea deasă de şevalete. M aud îşi croi şi ea drum spre 
locul ei din cealaltă parte a camerei, holbându-se la pânzele 
din faţa ei şi întrebându-se ce ar fi putut să vrea rusoaica de la



ca. Modelul îşi reluă locul pe platforma ridicat;! aruncându-i o 
privire lui Maud şi clipind. Maud zâmbi un pic nesigura şi-şi 
ridic;! pensula.

O atmosferă de concentrare tăcută începu să umple camera 
din nou -  Rose Champion fusese deja parţial uitată. Mâncarea

A
părea să-i ti stârnit foamea lui Maud, în loc s-o potolească. îşi 
închise ochii pentru o clipă, aşteptând ca durerea cauzată de 
aceasta să treacă, apoi se apucă de treabă.



Capitolul 2

V ladimir! Suntem  gata!
M aud crezu că Tanya îi va vorbi pe trotuarul 

unde arcada acoperită de la Passage des Panoramas dădea 
înspre spaţiul larg şi mărginit de copaci al bulevardului 
M ontmartre; în schimb, ea o cuprinse pe M aud cu braţul 
şi făcu semn cu mâna liberă spre un automobil albastru şi 
elegant, cu motorul în ralanti, care aştepta sub scheletul 
iernatic al unui copac banal. Acesta veni încet şi se opri exact 
lângă cele două doamne. M aud observă, exact când şoferul 
coborî din maşină şi merse să le deschidă portiera din spate a 
automobilului, că uniforma lui se asorta cu emailul albastru- 
închis al maşinii. Servitoarea Tanyei se urcă în faţă cu trusa de 
pictură, în timp ce Tanya o conducea pe M aud spre locul din 
spate, spunându-i şoferului ceva în rusă. M aud auzi cuvintele 
„parcul M onceau“, iar şoferul se aplecă înainte de a le închide 
portiera şi de a se întoarce la locul lui.

-M a u d , sper că nu te deranjează -  apropo, pot să-ţi spun 
Maud? Bine. Am  nevoie de puţină verdeaţă după ce-am stat 
închisă înăuntru toată dimineaţa. O  să te ducem noi unde vreiy
să mergi, ceva mai târziu.



JtllMIilK'Ü îşi M'OÍW fll^Mllsilc ílc pide ‘ M! fí'wí pe Spate di 
un oftai, f»prijinin<lu-M* de sj);1»;iriil gros şi capitónai. Maud 
răspunse politii os şi se n i t pe geam, in timp ce malina îşi 
croia drum prin fluxul de macini, birje şi autobuze cu motor. 
CV voia această prinţesă de la ea? Avea cumva vreun elev care 

voia să studieze desenul pentru ea? Elevii erau greu de găsit 
intr-un oraş plin până la refuz de artişti, dar dacá ar fi avut 

unul, câţiva franci in plus pe lună ar fi fost o mare schimbare 
in bine pentru M aud. Simţi speranţa invârtindu-i-se în burtă, 

alături de foame.
Parisul înghiţea bani. Vopselele şi pânzele inghiţeau bani. 

Instruirea lui Maud înghiţea bani. Parisul îi smulgea din mână 
fiecare bănuţ şi nu ii dădea nimic înapoi in afară de dureri de 
oase şi singurătate. Era ca şi cum nici nu ar fi ajuns acolo, de 
parcă ar fi ieşit de după marea faţadă a Gării de Nord, dar 
Parisul -  adevăratul Paris -  se retrăsese cumva după colţ, 
lăsând-o cu braţele deschise în urma lui. Era de partea greşită 
a geamului, apăsată pe el, dar prizonieră a manierelor ei, a firii 
ci serioase şi cumpătate, în spatele acelei diviziuni invizibile. îşi 
petrecea serile singură, în locuinţe ieftine, citind şi schiţând la 
lumina slabă. Boala ci de iarna trecută -  se hrănise insuficient, 
renunţase de prea multe ori să-şi aprindă focul, chiar şi când 
umezeala urca dinspre râu -  îi înghiţise francii cu pumnul. Nu 
mai trebuia să se îmbolnăvească, dar acum avea şi mai puţini 
bani. Uneori, simţea că provizia ei de curaj fusese epuizată 
încă de la sosirea în oraş.

Chiar dacă se apropia iarna, bulevardul era plin de 
activitate -  fetele care lucrau în magazine, îmbrăcate cu fustele 
lor scurte, efectuau diverse comisioane ducând cutii dungate 
de pălării atârnate de încheieturi, iar femeile purtând jachete 
moderne şi strânse pe corp erau conduse în restaurante de 
ospătari aplecaţi.



-  Spune-mi, îi zise Tanya, o cunoştcai hi ne. pc donmiyw r* 
Champion? Mfl gândeam că, poale, fiind amândoi 
englezoaice...

Maud dădu din cap; gândurile ii erau împrăştiau: şi rátán 
şi îi luă o clipă ca să-şi amintească unde era. Clipi şi se trc'/i 
uitându-sc în ochii mari şi negri ai Tanyci. Se gândi la K°V;. 

numai unghiuri ascuţite şi furie.
-N u  prea bine. Mi se părea cam... cam cruda, ca sa fiu

sinceră.
• *  *

Tanva îşi scoase o oglinjoară metalică din poşetă şi iŞ1 
examinâ tenul, îndepărtând cu vârful degetului puţina pudră 
care era nelalocul ei. Majoritatea femeilor din Paris ieşeau m 
lume cu o mască grea de fond de ten alb şi cu gurile colorate 
cu un roşu fals şi sclipicios. în comparaţie cu ele,Tanya folosea 
pudra şi machiajul într-un mod subtil, dar fiind crescută în 
felul în care fusese, lui Maud chiar şi asta i se părea şocant. 
Era ruşinată de naivitatea ei. Se crezuse suficient de priceputa 
într-ale lumii înainte să ajungă la Paris. Dar, cu fiecare zi care 
trecea, era în pericol de-a avea o părere tot mai proasta despre 

ea însăşi.
-  Mă bucur că spui asta, îi zise Tanya, închizând oglinjoara 

cu zgomot. Dumnezeu ştie cât de rău îmi pare de fiecare dată 
când cineva ajunge atât de disperat încât să-şi facă rău singur, 
dar ea era îngrozitor de răutăcioasă. I-am cerut odată să-mi 
ofere o părere despre un studiu la care lucram -  de fapt, a fost 
vina mea, nu aveam nevoie de opinia ei, doar o admiram pur 
şi simplu şi mi-ar fi plăcut să mă laude - , iar sfatul ei a fost: 
„Lasă-te de pictură“.

Maud râse brusc şi-şi acoperi gura.
Tanya zâmbi larg.
-  Ştiu! Am spus că a fost vina mea, dar -  chiar şi-aşa -  cum 

a putut să spună una ca asta?! M i se părea că pictează frumos 
şi, pe drept vorbind, nu se mândrea degeaba cu asta.



-D a , dar dacii îi ziceai ceva, se uita la tine de parca tc-ar 
ti dispreţuit, îi rilspunsc Maud. Nu ne considera artiste deloc. 
Poate cil avea dreptate.

-Aiurea, spuse Tanva cu fermitate, iar Maud roşi. Sunt 
câteva femei la lai fond care nu vor face niciodată altceva decât 
sil picteze nişte naturi moarte nereuşite. Dar sunt altele care 
sunt serioase.Tu eşti serioasă, Maud. Şi eu sunt. Cel puţin, în 
ceea ce priveşte munca mea. Oglinjoara se întoarse în gentuţa 
brodată de pe braţul ei. Acum o să tac un minut şi-o să te las 
să te uiţi pe geam.

Senzaţia de a fi condusă era foarte plăcută. M aud mai 
mersese cu maşina fratelui ei de câteva ori, dar nu înţelegea 
de ce-i plăcea atât de mult. Chestia aia îi făcea dinţii să 
scrâşnească şi scotea tot timpul nişte zgomote ciudate, ca 
nişte bubuituri. Dar acest motor era cu totul diferit; păreau să 
plutească pe străzi, iar sunetele regulate ale motorului o duceau
pe Maud cu gândul la nişte animăluţe mulţumite. în  ultimele 
săptămâni, mersul prin oraş, între sala de clasă şi locuinţă, 
fusese mai mult o tristă necesitate decât o plăcere. Frigul era 
năprasnic, iar M aud nu-şi permitea o haină suficient de groasă 
ca să nu-i intre-n oase. Avea nevoie de bani pentru a se odihni 
în cafenelele de pe trotuar, încălzite cu mangal şi apărate de 
vânt cu bariere din gard viu bine tuns şi îngrijit. însă acum 
Maud stătea confortabil între geamurile maşinii cu motor, cu 
picioarele acoperite de un covoraş tivit cu blană, iar Parisul se 
desfăşura în faţa lor ca un film la cinema.

Maşina îşi croi drum prin trafic, pe sub cei cincizeci şi doi de 
stâlpi corintici şi pe lângă treptele noii biserici de la Madeleine, 
apoi urcă legănându-se pe bulevardul Malesherbes şi pe lângă 
domul Sfântul Augustin. Totul era mişcare şi varietate. Pe 
străzi, negustori ambulanţi, lume bună, femei împingând 
cărucioare pline cu legume sau heringi. Faţa fermecătoare şi 
ocupată a Parisului se afla la o mie de kilometri depărtare de



riiînnn friguroasă a lui Maud, rarr sc yfw, pc >> }̂r/■ ><j
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cearşafuri subţiri ea hârtia şi eu o adunătură de afareri*,*, 

ruinaţi şi văduve sărace care se strângeau seara in jurul 
propriclârcsci şi se prefăceau că supele şi tocăniţele ei 

erau suficiente cât să le astâmpere foamea.
Tanya rămase tăcută şi o lăsă pe Maud să se bucure de 

privelişte până când ajunseră în parcul Monceau, iar maşina se 

opri uşor lângă colonadă. Tanya sări afară înainte ca şoferul sa 

mai aibă timp să-i deschidă portiera.
-  Copaci adevăraţi! Nu te simţi câteodată în Paris ca un 

fluture prins intr-o cutie?

Maud o urmă pe o alee.
-  Un pic, cred. Chiar dacă fluturii sunt puşi în cutii ca să fie 

priviţi, dar nimeni nu se uită la mine.
-  Câteodată aş vrea să merg încoace şi-ncolo fără să fiu 

privită, spuse Tanya cu nonşalanţă, apoi se întoarse spre

servitoarea ei şi îi spuse ceva în rusă.
„Ai putea încerca să fii săracăK, se gândi Maud. Conversaţia 

cu servitoarea deveni o dezbatere lungă şi înflăcărată, care se 
termină când Tanya bătu din picior, iar servitoarea îşi încrucişâ 
mâinile pe piept şi o privi încruntată. Şoferul se întorsese la 
maşină, privind doar înainte tot timpul, cu faţa nemişcată.

-Servitoarea mea, Sasha, e convinsă că apa stătută
e nesănătoasă, spuse Tanya luând-o pe Maud de braţ şi 
grăbindu-se cu ea spre micul lac. Jură că, dacă o să fac febră 
tifoidă, ea n-o să mă îngrijească! Ai zice că i-am spus că o să 
înot până la prânz în Sena cât e ea de lungă în loc să fac o mică 
plimbare cu tine.

Tanya îşi ţinea capul sus, iar indignarea îi făcea ochii să 
sclipească. Dintr-odată, lui Maud îi aminti de micul Albert, în 
vârstă de şase ani, care avea mereu dreptate şi care era mereu



»̂n'.it ilc prost in liltă margini şi de cl<*ţ»i ;iv;i rr;i mor ii hi ii (dor 
mai in vârstă decât ci.

-  A avut grijă de tine în eopililrie, nn-i uşa?
- D a , şi am Idst un copil bolnăvicios. Acum trebuie sa-rni 

pe lire câteva ore în fiecare zi încercând s-o conving pe ea şi 
pe mâtuşilc melc că nu mai sunt la fel de bolnăvicioasă. Nu 
cumva ţi-c prea frig?

-  Nu, deloc, domnişoară Koltsova.
-  O, dar spune-mi Tanya. îmi place să mă plimb pe-aici. E 

cel mai respectabil parc din Paris, aşa că pisicile mele bătrâne 
nu sc pot plânge, chiar dacă Sasha o face.

-  Pisicile bătrâne?
-  Cele două mătuşi ale mele care locuiesc cu mine şi care 

au grijă să mă păstrez cum se cuvine. Vera Sergheievna îţi 
spune ordinea în care fiecare oaspete trebuie să sosească la cină 
cu cinci minute înainte de-a intra cineva în salon -  e expertă 
în toate formele de protocol —, iar Lila Ivanovna, sora mamei 
mele decedate, e aici doar ca să fie de acord cu tot ce zice ea. 
Tata n-a vrut să mă lase să vin la Paris fără ele! Doamne, cât 
a trebuit să plâng doar ca să-mi permită să vin aici. Se pare că 
ele sunt îngerii mei păzitori. M ie mi se par mai degrabă nişte 
gargui păzitori.

Se opri, iar Maud se întrebă dacă era pe punctul de a-i 
spune ceea ce voia să audă: despre elevi bogaţi care voiau lecţii 
lungi în case călduroase. în schimb, ea continuă:

-  Cele mai bune familii din Paris îşi trimit aici bonele cu 
copilaşii, pentru a sta la aer curat.

Tanya mergea înainte cu pasul uşor legănat, de parcă ar 
fi fost pe punctul de a sări sau de a începe să alerge; fusta ei 
lungă şi dreaptă se balansa şi se încreţea în jurul ei. Maud 
începu să creadă că se înşelase în legătură cu lecţiile de desen. 
Cu siguranţă aşa ceva s-ar fi putut discuta în timp ce mergeau 
prin Passage des Panoramas, iar din toată trăncăneala Tanyei



ra^batcsi un ton ceva cam nervos. în cele din urm i, avea« 

întrebe ca. Între timp, fiindcă nu mai văzuse niciodată acel 
parv, Maud se uită in jurul ci cu plăcere, admirând copacii 
maturi şî cărările care rătăceau sinuoase; prin comparaţie 
Grădinile Tuilcrics păreau un deşert.

Lacul era mărginit de un semicerc de coloane corintice,

nu de mărimea monumentală a celor de la Madelcinc, dar 

având aceeaşi decadenţă clasică şi aceleaşi trunchiuri înguste 

cu frunziş stilizat în vârf.Tulpini mari de iederă fuseseră lăsate 

să se caţăre pe acestea în ghirlande romantice. A sta o făcu 

pe M aud să-şi dea seam a seam a cât de ordonat şi dc bine 

construit era Parisul. M arile bulevarde parcă cereau să fie 

ordine, iar rădăcinile copacilor erau înconjurate de grilaje, de 

parcă ar fi putut evada. A ici natura era controlată de mâini mai 

blânde. Câteva femei îmbrăcate elegant citeau romane pe bănci 

metalice dispuse din loc în loc, cu feţele ascunse de borurile 

lăsate ale pălăriilor. M aud se uită la acestea, la unghiurile 

gâturilor şi ale mâinilor lor, la corpul lor fizic în această lume, 

Un domn îmbrăcat elegant, purtând un joben de mătase, 

privea suprafaţa lacului şi îşi fum a trabucul, învăluindu-se 

intr-un nor propriu de fiim. O  duzină de doici, cu bonete albe 

de muselină şi cu mantii lungi, îm pingeau cărucioarele de-a 

lungul cărărilor acoperite cu pietriş, dând din cap una spre alta 

precum frumoasele societăţii din B ois de Boulogne.
-  Poţi să-ţi dai seama cât de bogat e copilul după calitatea 

bonetei şi a mantiei doicii, spuse Tanya, privind o tânără care 

trecu pe lângă ele ţinându-şi nasul mic pe sus. Uită-te la 

panglicile acelea! Copilul e ori prinţ, ori american. Ceea ce 
aici înseamnă cam acelaşi lucru, bineînţeles. Sunt sigură că 
toate fetele acestea sunt nişte snoabe înspăimântătoare.

M aud îşi dorea din răsputeri să răspundă ceva amuzant 
sau istet, dar se simţea tot mai obosită, iar fiecare femeie de 
acolo o făcea să se simtă neîngrijită şi înspăimântată. 1 se



părea ca fiecare franţuzoaică ora învăţata înc ă clin leagăn ourn 
să se îmbrace. Fetele care preluau şi transportau comenzile 
pcntRi croi torc se şi modiste nu puteau (i mai înstărite decât 
Maud, dar păreau să ştie cum să pară îngrijite şi vioaie. Unul 
dintre studenţii tui Latond îi spusese că jandarmii francezi 
recunoşteau întotdeauna naţionalitatea unei sinucigaşe scoase 
din râu după hainele ei, iar englezoaicele erau întotdeauna
prost îmbrăcate. Maud nu înţelesese ce reacţie aşteptase 
tânărul, dar văzuse ceva pe faţa ei care îl fileu să-şi ceară scuze 
şi să se retragă repede.

-  Dacă-ţi spun ceva, vei încerca să n-o iei ca pe o jignire? îi 
spuse Tanya apoi.

Inima lui Maud se îngreuna. Nu suna ca începutul unei 
discuţii despre elevi care voiau să ia lecţii de desen, iar dacă 
rusoaica i-ar fi spus ceva jignitor în acel moment, ar fi trebuit 
să plece imediat, dureros de înfometată şi cu mult mai departe 
de casă decât fusese la atelier.

Voi încerca să iau tot ce-mi spui aşa cum îmi spui, îi 
răspunse ea încet.

-  Foarte bine, draga mea.
Tanya o bătu uşor peste braţ. Maud îi aruncă o privire — 

faţa îi era umbrită de borul pălăriei, dar se mai putea vedea 
linia lungă şi curată a feţei ei. Părul îi era de un negru superb. 
Nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi doi de ani.

-  Draga mea Maud, sunt un pic îngrijorată în legătură cu 
tine. Eşti prea slabă şi prea palidă pentru o fată care trebuie să 
înfrunte o iarnă la Paris. M ă tem că dai pe vopsele toţi banii 
pe care ar trebui să-i cheltui pe mâncare.

Maud simţi cum roşeşte şi se îndreptă brusc. Tanya vorbea 
grăbită, privind doar în faţă.

-  Fireşte, nu e nimic ruşinos în asta. Bărbaţii se poartă de
parcă doar sărăcia i-ar putea transforma în genii, dar pentru
ei e mai uşor. Foarte multe fete vin la Paris si află că este mai > >



scump decât ar fi crezut -  până la urmă, ăsta c Parisul.Tf/ 
timpul semnez cecuri pentru fundaţii caritabile care inccar  ̂
să le trimită înapoi acasă până nu li se întâmplă ceva mai rty 

Din cauza semnelor foamei şi a adevărului din cuvinte  ̂

Tanvei, discreţia şi bunele maniere ale lui M aud nu fur$

suficiente ca să-i oprească impulsul.
-  D om nişoară Koltsova, vrei să-m i plăteşti tariful călătoriei 

până acasă înainte să mă spânzur sau să-m i găsesc un domn

protector?
Tanya se opri brusc şi se uită la M aud  cu ochii larg deschişi 

si înspăimântaţi.
-  D o am n e ,e  ceva atât de rău? E u  m ă gândeam  doar că 

incepuseşi să arăţi un pic bolnavă! N -ai de gând să faci niciunul

dintre acele lucruri, nu-i aşa?
-  C u siguranţă nu, dar...
-  M ă bucur foarte mult să aud asta! C e  gând groaznic! 
A răta atât de şocată, încât M aud începu să râdă brusc. Una

dintre cititoare îşi ridică, pentru scurt timp, privirea dinspre 
romanul ei. Tanya scoase un oftat zgom otos şi strânse braţul

lui M aud, apropiindu-1 de ea.
-  Of, să nu mă mai tachinezi aşa, că voi avea coşmaruri.
-  N -am  vrut să te tachinez. A m  vrut să-ţi spun să-ţi vezi de

treaba ta, dar m-ai întrerupt.
Tanya păru să se simtă un pic vinovată.
-  Da, cred că te-am supărat. îm i pare rău. A cum  vrei să-mi

spui să-mi văd de treabă?
Maud dădu din cap.
- N u , doar că mi s-au cam înecat corăbiile. D ar mai am 

suficienţi bani încât să-mi pot plăti călătoria până acasă, aşa 
că nu am nevoie să apelez la una dintre organizaţiile caritabile 
de care vorbeai. Tanya, cu nu vreau să mă întorc acasă. Viaţa 
dc-aici mi se pare... dificilă, trebuie să recunosc asta, dar mai 
am atâtea de învăţat şi nicio şansă să învăţ aceste lucruri la



mine acasă. Va trebui să locuiesc cu fratele meu, iar el va 
încerca să mă mărite cu unul dintre amicii lui Iară bărbie.

-O l, avem şi-n Rusia din ăştia. Catul n să mă mărit,o să 
aleg un american drăguţ şi modern. Sunt aşa tic eleganţi şi 
de curaţi... Se opri şi îşi puse mâna pe frunte. Am spus nişte 
lucruri total aiurea, iar acum am luat-o pe arătură. Ştii, am 
avut o educaţie foarte strictă, iar acum spun tot ce-mi trece 
prin cap! Asta nu se face niciodată în Anglia, nu-i aşa?

-C u  siguranţă, nu, îi răspunse Maud, gândindu-se la 
cumnata ei, Ida, expertă în eufemisme bine ţintite.

-  Slavă Domnului că locuiesc acum la Paris, unde toţi mă 
văd ca pe o excentrică şi li se pare că am farmec! Mătuşa mea 
mai în vârstă e mult mai rea. Ea le spune tuturor femeilor că se 
îmbracă de parcă ar fi prostituate şi, culmea, are şi un oarecare 
succes în societate datorită acestui lucru. Tanya începu să 
meargă din nou, trăgând-o pe Maud pe lângă ea. Cred că te 
pot ajuta şi n-am vrut să-ţi sugerez să te întorci acasă, dar 
chiar crezi că mai ai aşa de multe de învăţat? Adică genul de 
lucruri care se predau, mai degrabă, decât cele pe care le poţi 
descoperi singură, prin muncă. Cred că felul tău de a picta e 
desăvârşit. Poate trebuie doar să înveţi să ai încredere în tine.j >

Să fii un pic mai liberă. Nu crezi că Manet şi Degas ne-au 
desfăcut cătuşele? Trebuie să învăţăm să ne întindem mâinile.

Capul lui Maud începuse să se cam legene şi fii nevoită să 
facă un efort ca să se concentreze la răspunsul ei.

-  Atunci sper că şi asta poate fi predată, pentru că nu am 
deloc încredere în mine acum. Cred... cred că, dacă aş putea 
rămâne în Paris până vara viitoare, atunci poate... Dar nu pot 
accepta mila, domnişoară Koltsova, oricât de bine intenţionată
ar fi. M-as urî.>

Tanya răspunse de parcă nici n-ar fi auzit-o.
-  Ai vizitat salonul Stein de pe Rue de Fleurus, de lângă 

Grădinile Luxembourg? O, atunci trebuie să te duc acolo în



scara asta! Au aşa nişte picturi pe pereţi! Numai sălbăticie, 
schimbare şi idei noi. Se pare că n-au mai rămas reguli. Cred 
că, atâta vreme cât acei pictori merg înainte precum taurii, 
dărâmând tot cc le iese în cale, ne fac loc noua să pictăm aşa 
cum vrem.

-T anya...

Rusoaica se opri din nou şi roşi.
-Ţ i- a m  cerut să te plim bi cu mine pentru că vreau să 

te duc să vezi pe cineva în după-am iaza asta. E ste vorba de 
domnişoara Harris, care are o casă pe bulevardul Wagram 
pentru englezoaicele şi americancele foarte sărace din Paris. 
O, nu te revolta din nou! Are un funcţionar care se ocupă 
benevol de locurile de muncă şi da, am contribuit la fondurile 
ei în trecut. Sunt sigură că s-ar putea să aibă ceva de folos şi 

pentru tine -  lecţii de engleză sau ceva de genul. Ştii, multe 
doamne din Paris plătesc bani buni pentru o conversaţie de 
câteva ore pe săptămână. Acum  nu poţi să fii jign ită şi pentru 
asta, nu-i aşa? M ergem  acolo imediat.

Ideea de a cere ajutorul, chiar dacă era doar o recomandare 
de la o englezoaică filantropă, o făcu pe M aud să dorească 
să se retragă. M ândria i se aprinse. A junsese atât de departe 
prin propriile eforturi, încât se întrebă de ce ar fi început acum 
să le fie datoare oamenilor? C e  ar fi spus fratele ei dacă ar fi 
ştiut că ajunsese să se roage pentru câteva ore de predare a 
limbii engleze? D acă Tanya i-ar fi cerut să înveţe vreo rudă 
tânără sau vreun prieten, atunci M aud ar fi simţit beneficiul 
celor câţiva franci în plus şi s-ar fi convins că ea era cea care 
făcea o favoare cuiva. Să meargă s-o vadă pe femeia aceea ar 
fi fost o recunoaştere deschisă a eşecului. I se păru că toată 
activitatea din parcul M onceau se oprise, de parcă toată lumea 
de acolo -  doamnele cu romanele lor şi doicile cu încărcăturile 
lor răsfăţate -  începuse să se holbeze la ea ca să vadă dacă-şi 
va recunoaşte înfrângerea. Din întâmplare sau intenţionat,



conversaţia le purtase prin jurul perimetrului lacului, aşa că 
se întoarseră lângă maşina cu motor a Tanyci. Şoferul deja 
coborâse şi le deschise uşa.

De obicei, Maud nu lua micul dejun în zilele în care avea 
atelier, bazându-sc pe faptul că prăjiturclclc condimentate 
aveau să o ajute să reziste până la vremea prânzului, când, 
pentru un franc, ar fi putut să-şi ia o omletă cu pâine şi vin 
obişnuit de la una dintre cafenelele de lângă atelier. Asta ar fi 
ajutat-o să supravieţuiască până seara sau pe-aproape. Nu putea 
stoarce mai multă hrană din banii ei, ştia asta după nenumărate 
încercări. Ar fi trebuit să ia de aproape o oră acea masă frugală 
si-si simţea foamea tot mai întunecată si mai ameninţătoare.» r » * i

I se părea imposibil să meargă şi să facă ceva cu durerea aceea 
de stomac, cu slăbiciunea şi cu ameţeala ce i se împrăştiau prin 
membre, dar şi să se împotrivească sau să-i spună Tanyei cât 
de mare îi era foamea era ceva de neconceput. Se lăsă condusă 
înapoi în maşină, apoi o auzi pe Tanya indicând o nouă adresă 
şi se aşeză pe banchetă cu privirea plecată.



Capitolul 3

Destinaţia lor era foarte aproape. Tanya o luă de braţ 
în timp ce se dădură jo s din maşină şi M aud simţi 

cum i se înclină corpul spre ea. Tanya confundă presiunea cu 

afecţiunea şi o strânse fericită de braţ ca răspuns. M aud privi 

în jurul ei. Se aflau în faţa unei clădiri mari. Faţada prezenta 

eleganţa reţinută şi familiară a Parisului lui Haussmann, 

Clasic, impunător, ca toate străzile şi bulevardele principale, 

nu oferea niciun indiciu despre frica şi sărăcia care s-ar ii 
putut ascunde în curţile sau pe aleile din spatele ei. Maniere 

englezeşti sculptate în piatră.

Tanya o trase pe M aud după ea până la uşă, apoi se uită 

în sus şi, apărându-şi ochii cu palma de lumina cenuşie a 

cerului, făcu un semn cu mâna. M aud îi urmări privirea şi văzu 

o femeie de aproximativ şaizeci de ani, cu ochii de culoare 

deschisă, înfăşurată într-o haină lungă şi călduroasă de culoare 

verde-închis, aplecându-se peste balconul de la etajul doi şi 

făcându-le viguros semne cu mâna ca răspuns.
-  Domnişoară Harris! strigă Tanya când trase de clopoţel. 

Am venit să te vedem. Suntem bine-venite?



-  întotdeauna, dragă! strigă doamna voioasă, apoi capul ci 
alb dispăru din nou, iar uşa din faţă se deschise.

O servitoare cu un aer deosebit de înspăimântător, purtând 
pantofi mari, strâmţi şi negri, apăru în faţa lor. Jn spatele ei 
se vedea o podea din gresie în alb şi negru şi o scară abruptă. 
Totul era curat şi ordonat. O  femeie îmbrăcată într-un stil 
călugăresc trecu pe coridor cu un teanc de hârtii în mână şi, 
de undeva din casă, M aud auzi trilul unei sonerii de telefon.

-D om nişoara ’Arris nu este acasă, spuse servitoarea în 
timp ce închidea uşa. D acă doriţi să vă înregistraţi pentru un 
loc de muncă, folosiţi clopoţelul de la uşa din spate. Refugiul 
e plin, iar orele pentru cinele gratuite şi studiul biblic sunt 
marcate aici.

Arătă spre o cutiuţă prinsă de o balustradă, care conţinea 
nişte foi volante ce fluturau umede în briza rece.

Tanya roşi şi-şi puse mâna pe lemnul uşii.
-  Aiurea, fata mea. Tocmai am văzut-o pe doamna Harris 

pe balcon.
-  Domnişoara ’Arris lucrează de la şase dimineaţa, spuse 

servitoarea posomorâtă fără să se mişte un centimetru. 
Domnişoara ’Arris e la aer curat acum. Domnişoara ’Arris nuj J

e acasă.
Doamna strigă din nou de la balcon:
-  Simone, fii rezonabilă. Jur c-am stat aici douăzeci de 

minute. Am luat destul aer curat! Lasă fetele înăuntru şi vino 
şi descuie-mi uşa ca să mă întorc la birou.

Servitoarea ieşi în stradă şi strigă furioasă:
-  Zece! Doar zece minute!
-  Simone...
Vocea doamnei căpătă un ton metalic. Servitoarea îşi ridică 

mâinile-n aer.
-  Foarte bine! O să le lăsăm înăuntru pe aceste femei, o 

să te lăsăm să te omori cu lucrul şi apoi vom muri toate de



foam e pe străzi sau o să ne înregistrăm  la vreun adăpost.^, 

ar tî mult mai bine decât să Ic lăsăm  pe fem eile acestea rr> 

aştepte sau sâ se ducă la uşa din spate -  o, mult mai bine!

Simonc se dădu la o parte ca să le lase pe Maud vi 
Tanva sâ intre, apoi trânti uşa de la stradă suficient de tî*. 
încât să tacă vaza de pe masa din hol să se zgâlţâie cu zgorr/,» 
Deschise vijelios o uşă din dreapta care dădea spre un b::^ 
mic, cu o masă, câteva scaune şi câteva dulapuri cu serta.> 
apoi le duse în altă cameră, cam de aceeaşi mărime, cu -  
birou mare şi câteva acuarele cam sentimentale atârnate *  
pereţi. M ajoritatea păreau să înfăţişeze copii şi câini. Simor.t 
alese două scaune de sufragerie şi le trânti în faţa biroului, apei
se holbă furioasă la Tanya.

-  Zece minute! şuieră ea cu degetul ridicat şi îndreptat spre 

Tanya. Atât!
Simţind că spusese tot ce-avea de spus, oftă adanc, scoase 

o cheie mare din buzunarul şorţului, dădu din cap cu tristeţe
privind-o, apoi le lăsă.

Tanya păru un pic intim idată şi, în m od firesc, Maud ar 
fi fost amuzată, dar reuşi să nu se piardă cu firea. Se aşeza 
pe scaun, temându-se că ar putea leşina. D u p ă  câteva minute 
domnişoara Harris li se alătură, roşie la faţă şi descheindu şi 
haina. O  agăţă cam neglijent în cuierul de la intrare, închise uşa 
în urma ei, îşi netezi fustele şi îşi întinse m âna spre amândouă. 
M aud se clătină un pic în tim p ce se ridică şi fu nevoită sâ 
se sprijine de spătarul scaunului. C h iar dacă domnişoara 
Harris îi strânse Tanyei m âna cu am bele m âini, Maud se 
gândi că instabilitatea ei nu trecuse neobservată. Dădu mâna 
cu domnişoara Harris în timp ce Tanya o prezentă şi simţi o 
scurtă privire aprobatoare în ochii ei m ici şi negri.

A

-  Luaţi loc, dragile mele! L uaţi ioc! îm i cer scuze pentru 
Simone. întotdeauna îmi prom ite că nu m ă va mai încuia, apoi»



hopa, cum îmi întorc spatele, cum aud cheia răsiuiudu-sc în 
broască. Are intenţii bune, bineînţeles.

A

Femeia se aşeză în spatele biroului. In faţa ei se afla 
o grămăjoară de bileţele, iar de fiecare parte a acesteia 
documentele erau adunate în teancuri care ajungeau până la 
înălţimea capului ci. Scotoci prin mesaje cu o mână, în timp ce 
căuta orbeşte cu cealaltă în încercarea de a ridica un receptor 
legat de perete. încă citind, suflă în el şi, după ce auzi un 
mormăit la celălalt capăt al firului, rosti:

-  Supă din carne de vită şi sandviciuri, dragă, cât de repede 
poţi, apoi astupă receptorul şi îl agăţă la loc.

Cu mâna dreaptă acum liberă, ridică un stilou şi începu 
să noteze ceva cu un scris foarte mic pe hârtiile din faţa ei. 
Pentru prima dată de când o întâlnise pe Tanya, Maud 
observă cu coada ochiului că rusoaica părea un pic nesigură 
pe ea însăşi. Domnişoara Harris nu mai spuse nimic până la 
sosirea servitoarei celei înspăimântătoare cu o tavă, pe care o 
aşeză pe birou, exact în faţa lui Maud.

-  Domnişoară Harris, îmi pare foarte rău că v-am deranjat 
exact când doreaţi să mâncaţi, spuse Tanya pe un ton cam 
plângăcios.

-  Nu fi absurdă, draga mea, îi răspunse cu calm domnişoara 
Harris. Mâncarea este pentru domnişoara Heighton. îi zâmbi 
lui Maud, încreţindu-şi un pic nasul. Mănâncă până nu leşini, 
fată dragă. Acum, dragă Tanya, în stânga ta este ziarul Times 
de ieri. Aş vrea să-mi citeşti pagina de anunţuri în timp ce 
îmi termin notiţele astea şi domnişoara Heighton îşi recapătă 
puterile.

Tanya reuşi să ridice ziarul în timp ce-i aruncă o privire 
şocată şi puţin jignită lui Maud.

-  Maud, de ce n-ai spus că ţi-e foame?
-  Ce voiai să-ţi spună? i-o reteză tăios domnişoara Harris. 

M ă tem că am avut mai multe ocazii decât tine de a vedea



semnele foam ei la o fata, dragii Tanya. Acum  citeşte-m i,^, 
te descurci cu engleza.

-  Bineînţeles că mă descurc, spuse T a nya şi, in tirnpceut^

diferitele anunţ uri cu grija de a greşi şi eu o voce (k:'4 
M aud se strădui să m ănânce cât de încet şi de îngrijit putea.

N u-şi mai am intea când m âncase ultim a data o carne buns 

sau o pâine care să nu aibă gu st de creta, iar supa din carne de 

vită păru să-i pătrundă în sânge ca un m edicam ent, încălzind-', 

şi alinând-o. C am era i se păru calm ă şi sigură şi mancă tot o. 

i se adusese în sunetele drăgălaşului accent rusesc al Tanyei ii 

ale m âzgăliturilor stiloului dom nişoarei H arris. C ând termina.

se lăsă pe spate cu un oftat.
D om nişoara H arris puse im ed iat capacul stiloului, cu 

un clinchet specific afaceriştilor, apoi sună din clopoţelul de 

lângă ea. U şa se deschise im ediat şi în încăpere intră tânăra pe 

care o văzuseră trecând prin hol m ai devrem e. Rochia ei era 

foarte întunecată, cu o croială severă. S tătea  dreaptă, fără să 

zâmbească. Părul îi era dat pe spate şi purta nişte ochelari mici

şi rotunzi.Tanya se cutremură.
-C h arlo tte , dragă, ia tava şi-aici... dom nişoara Harris 

îşi aranjă notiţele pe lângă firim iturile lui M aud... sunt 

răspunsurile la mesajele şi bileţelele din dim ineaţa aceasta. 

Dădu din cap. Uneori îmi doresc să nu ne fi gândit niciodată 

să ne instalăm un telefon. C harlotte, a m ai venit cineva la 

mine?
Tânăra severă dădu din cap.

— D ouă fete noi şi domnul Allardyce.

Dom nişoara H arris îi făcu sem n cu mâna.
-  D ă-le de mâncare si o să-i văd im ediat. Fetelor să le dai 

de mâncare, vreau să spun. M ă-ndoiesc că dom nului Allardyce 
îi place supa din carne de vită.

Charlotte nu zâmbi.



-  A venit aici ca sâ vadă dacă aveţi vreo treabă neplăcută 
pentru el in după-am iaza aceasta.

- C u  siguranţă o să am. Ei bine, poţi să mi-1 trimiţi când 

voi fi terminat cu doam nele astea şi cu dosarul dom nişoarei 

Knighf. Sunt sigură că ne va ajuta cu acesta.

Charlottc îşi făcu o notiţă in carneţelul ei, apoi luă tava şi 

ieşi din cameră, in tim p ce dom nişoara H arris se aşeza din nou 

pe scaun.

-D ragu l dom n Allardyce! A şa un tânăr bun la toate. 

Domnişoara Knight a fost forţată să-şi lase bagajul la ultim a 

locuinţă, iar proprietarul nu e deloc rezonabil cu privire la 

eliberarea lui. C ân d  Charlotte a mers să-l ceară, m ă tem  că l-a  

ameninţat cu focul iadului si el a râs de ea. D om nul A llardycet i  -

va menţiona pur şi sim plu numele oricărui funcţionar pe 

care-1 cunoaşte datorită slujbei lui de k  ziar şi proprietarul 

va fi mult mai im presionat. D om nişoara H arris se aplecă în 

faţă şi-şi lăsă umerii în jo s , continuând cu o voce cam  jo asă : 

Bineînţeles, măreţul nostru C reator e prim ul şi ultim ul nostru 

ajutor, dar metodele domnului Allardyce sunt cu siguranţă 

eficiente. E l însuşi este un răspuns la o rugăciune. I-am  cerut 

lui Dum nezeu un ajutor practic şi exact a doua zi a  apărut 

domnul Allardyce, care dorea sa scrie ceva despre activitatea 

noastră pentru ziarele americane. L -am  pus la treabă im ediat. 

Nu înţeleg de ce s-ar îndoi cineva de puterea rugăciunii sincere, 

eu o găsesc foarte utilă. C lipi voioasă, de parcă D um n ezeu  ar fi 

fost un negustor de încredere. C e mai face Yvette?

-  Destul de bine, spuse Tanya, fără să arate vreun sem n din 

mirarea pe care o simţi M aud. Pozează pentru noi la Passage 

des Panoramas săptăm âna asta.

Confuzia lui M aud trebuie să se fi citit lim pede pe faţa ei 

chiar dacă nu reuşi să şi-o exprime prin cuvinte. D om nişoara 

Harris dădu repede din cap, oprindu-şi o cruciuliţă de aur de



la gât care sălta, apoi adună un alt teanc de hârtii din turnul de 
lângă ca şi începu să le răsfo iască.

-Y v e tte  c un suflet aprop iat de D um n ezeu , chiar daci 

ar râde de m ine pentru că spun  asta. E a  a fost prima care 
a încurajat-o pe d om n işoara  K oltsova să ne favorizeze cu 

generozitatea ei.

Tanya pufni, iar M au d  ghici că  Yvette îşi form ulase sugestia 

un pic m ai Rlră ocolişuri.

— D om n işoară  H e igh to n , n -am  nicio îndoială că Yvette a 

fost cea care i-a  spus Tanyei să te aducă la m ine azi.

Tanya roşi puţin.
— D om n işoară  H arris, cum  aţi cunoscut-o? întrebă Maud.

E ra  m inunat să  sim tă efectele fizice ale unei mese bune.

începu să vadă m ai clar detaliile cam erei ca şi lumina care 

licărea pe clopoţelul de alam ă de lân gă cotul domnişoarei 

H arris. Fotografia înrăm ată în argint a reginei Alexandra 

atârna pe peretele de un verde palid .
— Yvette a venit să-m i spună că un italian cu o reputaţie

proastă a angajat ca m odele trei tinere englezoaice din Place 

Pigalle. C ea  m ai tânără avea doisprezece ani. E u  şi domnul 

Allardyce am  mers să-l vedem  pe italian şi am  luat fetele în 

grija noastră. D om nul respectiv a fo st foarte revoltat. Le-a 

cum părat pe cele trei surori de la părinţii lor pentru cinci lire, 

de pe strada G ray s Inn din L on d ra . în  cele din urm ă, toate au 

fost adoptate de o fam ilie respectabilă din nordul Ţării Galilor 

şi încă-m i trimit vederi din când în când -  unele dintre ele 
sunt destul de bine scrise. A cum , dom nişoară H eighton, cred 
c-ai avut destul timp ca să-ţi recapeţi puterile. C e  doriţi de la 
mine, copilelor?

M aud îşi dădu seam a, în cele din urm ă, că toată această 
trăncăneală -  pagina de anunţuri din Times şi lăudarea 
domnului Allardyce -  fusese întreţinută doar cu scopul de a-i



permite ei să-şi revină un pic. R oşi şi încercă să răspundă, dar 

limba părea să-i fi înţepenit în gură.T an ya vorbi în locul ei:

-  D om nişoara H eigh ton  are nevoie de câteva ore de muncă 

plătite pe săptăm ână care s-o  ajute să treacă peste iarnă cu 

bine. N im ic care să se suprapună cu orele ci de la Lafond; 

şi va dori să studieze şi după-am iezilc, cel puţin o parte din 

săptăm ână. A veţi ceva potrivit în registre? Poate are cineva 

nevoie de lecţii de engleză?

D om nişoara H arris se retrase un pic.
-  O f, draga m ea, m ă tem  că Parisul e plin până la refuz 

de englezi şi englezoaice, toţi educaţi, dornici şi dispuşi să 

ofere lecţii. în  acest m om ent am  în registre doar locuri de 

guvernante, vânzătoare în m agazine şi servitoare.

M au d  îşi m uşcă buza. N u  dorise să vină acolo, dar era şi 

mai um ilitor că o făcuse doar ca să descopere că era inutilă 

şi nedorită. Se  gân di la un artist pe care-1 vedea câteodată pe 

bulevardul Sain t-M ich el, cu jach eta  lui de catifea încheiată 

până la  gâ t ca să ascundă faptul că nu avea o căm aşă curată 

şi care vindea schiţe din ulei ale G răd in ilor Luxem bourg în 

culori pure şi stridente. S tătea  acolo cât era ziua de lungă, 
cocoşat lângă standul lui, vânzându-şi picturile pentru câţiva 

franci. D acă  o fem eie ar fi făcut la fel, m ulţim ea s-ar fi holbat 
la ea şi ar fi luat-o în râs, iar turiştii curioşi -  care erau puţinii 

posibili clienţi — ar fi evitat-o.

-  Trebuie să fie ceva, insistă Tanya, aproape ofensată. N icio 

bătrână n-are nevoie de o însoţitoare după-am iaza?

— T oate bătrânele din Paris au căţeluşii lor şi Pădurea 

Boulogne, îi răspunse dom nişoara H arris.

A poi se însenină brusc, ca un căţeluş care vede um bra unui 

iepure trecându-i prin faţa ochilor, şi începu să scotocească 

prin teancul de hârtii din dreapta ei cu m ai multă energie 

decât grijă.



~A m  observat ceva ieri -  Charlotte !-a pus deoparte din 
nu ştiu ce motiv. însoţitoare... însoţi toure... încă trăgând 

hârtii, strigă: Churlolte! Churlolte, drugii!

Femeia îmbrăcată cu o călugăriţii apăru din nou in spatele 

lor şi oftă Iu vederea mormunului de hârtii.

- Ie r i sau alaltăieri? însoţitoare?
Maud se gândi că cele doua femei lucrau împreună de 

ceva vreme pentru cu această comunicare prescurtată părea 

suficientă pentru a se înţelege.
-D om n u l Christian M orel. Caută o însoţitoare care sâ 

locuiască împreună cu ci pentru sora lui mai mică, domnişoara 

Sylvie -  o tânără bolnăvicioasă care doreşte să-şi petreacă 

orele libere făcând schiţe ale străzilor Parisului şi care trebuie 

să aibă o persoană respectabilă pentru a o însoţi. A  cerut o 

doamnă care să aibă cunoştinţe în domeniul artei. întoarse 

câteva pagini din carneţelul ei negru. Strada Senei. M asă şi

cazare. Şi un salariu săptămânal.
Domnişoara Harris radia de fericire.
-  Perfect! Bunul Dumnezeu a aranjat totul din nou.
Dacă Domnul ar fi fost de faţă, domnişoara Harris l-ar fi

bătut uşor cu mâna pe spate.
-  Draga mea, trimite-i domnului M orel un bilet, în care 

să-i scrii că domnişoara Heighton va trece luni după-amiaza 

pe la ei să vorbească despre postul liber.
M aud îşi regăsi, în sfârşit, vocea.
- D a r  orele mele... ?
Domnişoara Harris făcu un semn cu mâna.
-  Sunt sigură că Domnul s-a gândit şi la asta. O  să vezi. 

Charlottc dragă, dă-le doamnelor adresa. O privire de pe 
faţa rotundă şi palidă a lui Charlotte păru s-o oprească pe 
domnişoara Harris. Ce s-a-ntâmplat?



-  Zâmbea prea m ult,spuse Charlotte. Se încruntă deasupra 
carneţelului, de pateii s-ar ii temut sâ nu fie considerata 
pros tu ţâ. Şi oierii prea mulţi bani.

D om nişoara H arris îşi îm preuna mâinile în faţa ci.
-D o m n işo ara  H eigh ton  este o tânără raţională. Sunt 

sigură că nu va perm ite să se întâm ple nimic care să se reflecte 
negativ asupra ei sau a noastră.

Rochia, pictură în ulei pe pânză, 64 x 41 cm

în contrast cu tabloul ce înfăţişa o oră de curs la 
Academia Lafond, această pictură nu conţine niciun 
subiect uman. în  schimb, accentul cade pe o rochie de 
seară somptuoasă de culoare roz ce atârnă de o oglindă 
într-un vestiar alb. Locaţia e opulentă: observaţi foiţele 
de aur de pe lambriu, candelabrul care de-abia se 
vede în partea de sus a cadrului, cantitatea de hârtie 
de împachetat, cutiile dungate, aşezate pe podea, în 
jurul oglinzii şi sclipirea paietelor de pe rochie. Cu 
toată acestea, spaţiul gol este . cel care fascinează. Cine 
va purta rochia care a fost aleasă? Orice alt pictor ar 
fi transformat această scenă într-una de intimitate 
feminină, dar, în ciuda coloritului delicat, imaginea 
e rece şi goală; femeia care ar trebui să fie centrul şi 
punctul focal al scenei a fost îndepărtată, iar imaginea 
devine una de vanitate deşartă şi exces.

Extract din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă la 
Paris: comori anonime din colecţia Civray‘, Galeria de 
Pictură Southwark, Londra, 2010



Capitolul 4

Uşa se deschise şi o femeie pătrăţoasă şi mai degrabă 
scundă se uită la ele şi întrebă:

-  L a  recomandarea cui aţi venit aici?
Maud nu înţelese numele pe care îl rosti Tanya, dar acesta 

păru să o mulţumească pe gazdă. Fem eia zâmbi şi dădu mâna 
cu ele, apoi micul lor grup fu poftit înăuntru. Intrară într-o 
cameră mare şi înaltă, de un alb spălăcit până la tavan, cu 
diferite piese de mobilier greu aşezate lângă pereţii plini de 
cele mai bizare şi tulburătoare tablouri pe care le văzuse Maud 
vreodată.

Tanya o luă pe M aud de braţ.
-  Te bucuri c-am venit?
-D a .
Ziua lui M aud fusese atât de copleşitoare, încât ar fi 

fost bine să se fi terminat atunci. Tanya nu dorise să-i dea 
drumul atunci când plecaseră de la domnişoara Harris şi 0 

invitase să-şi petreacă seara cu ea. M aud fusese de acord, fiind 

impresionată de încântarea vizibilă aTanyei, şi într-o oră fusese 

învăluită de luxul din casa Tanyei de pe Rue Chalgrin. Tanya 
urcă împreună cu ea pe scările lungi şi curbate şi o conduse



în dormitor. Era o cameră masivă, plinit tic alb şi dc un auriu 
orbitor, şi -  înainte ca Mnud să-şi dea scama pe cc lume se 
află -  fu convinsă să intre în vestiar, care era aproape la fel dc 
marc precum dormitorul. Servitoarea franţuzoaică fu chemată 
imediat, iar Maud fu convinsă să încerce câteva rochii dc scară. 
Tanya o lăsă singură, pentru a suna câţiva tineri aprobaţi de 
mătuşile ci să le conducă la Casa de Arte Stein şi apoi în oraş, 
la cină. Maud era de cealaltă parte a peretelui de sticlă, dar se 
simţea mult prea ameţită ca să-şi mai dea seama dacă-i plăcea 
sau nu. Probă rochii scumpe, una după alta, în timp ce Tanya 
ţopăia de bucurie şi-i oferea întruna de mâncare, în special 
ciocolată.

-  Cea roz, Maud! Fără-ndoială. Trebuie s-o porţi pe cea 
roz.

Tanya stătea întinsă pe un fotoliu, purtând o rochie de 
seară lungă de culoare aurie cu mărgele negre care sclipeau 
atunci când se mişca. Maud simţi mâinile iuţi ale servitoarei 
ajustând rochia pe care Tanya o alesese pentru ea. îşi simţi 
braţele goale şi reci.

Tanya îi aruncă o privire servitoarei, apoi spuse în engleză:
— Maud, ce crezi despre tânărul acela?
Se uită peste umăr, iar servitoarea oftă. Tanya desfăcu încă 

o bomboană de ciocolată, aruncând ambalajul auriu în cutie şi 
holbâfidu-se la candelabru.

-Americanul? Domnul Allardyce? Mi s-a părut foarte
sim patic.

Tanya se încruntă.
— D o ar  sim patic? N u  ţi s-a  părut chipeş?

M au d  zâm bi.

-  Şi chipeş.
C h iar era chipeş, dacă se gândea m ai bine. Se întâlniseră
tru câteva clipe pe hol, în timp ce plecau din casa de pe Rue 

VVagram şi, în ciuda sentimentelor ei confuze, Maud observase



cum  o privise el pe T an ya. L u c ru rile  acestea  chiar aveau loc 
astfel? E i nu i se în tâm p lase  n ic io d ată  ceva asem ănător.

Tanya începu să  sco to cească  prin  cu tia  de ciocolată după o 
altă bom boan ă, apoi, o  scăp ă  d in  nou în cutie.

-  C red  că are o voce p lăcu tă .
Servitoarea îi o feri lu i M a u d  o perech e  de  pantofi cu toc 

jos, aleşi astfel în cât să  se a so rteze  cu roch ia , şi pe când Maud 
îi încălca, u şa  se d esch ise  şi o  fem eie  m asiv ă , îm brăcată  într o 
rochie largă  de cu loare v io let, cro ită  d u p ă  m o d a  din  urmă cu 
treizeci de ani, dar şi cu an u m ite  lin ii m o d ern e , in tră aproape 
plutind  în  încăpere. I  se adresă  T an y e i în  lim b a  rusă, cu voce 
tare, şi, du p ă ton , nu p ărea  p rea  feric ită . O  d o am n ă  ceva mai 
m ărunţică, îm b răcată  în tr-o  ro ch ie  a sem ăn ăto are , doar că 
m ătase  galben ă, apăru  în  sp ate le  ei. A  d o u a  d o am n ă  o observă 
pe M a u d  şi îi şop ti ceva fem eii în  v io le t. F e m e ia  gigantica se
opri, iar T an ya spuse în  fran ceză .

-  D rag e le  m ele m ătu şi, p o t  să  v -o  p re z in t p e  domnişoara
M a u d  H eig h to n ? A m  in v ita t-o  în  această  seară  în tr-un  loc cu 
adevărat respectabil -  ju m ă ta te  d in  p o p u la ţia  P arisu lu i merge 
la  G aleria  de A rtă  S tein .

-  D a , dar care ju m ăta te ?  în treb ă fe m e ia  în  violet, într-o 
franceză b o g ată  şi în tu n ecată  p recu m  cio co la te le  învelite în 
stan io l auriu ale Tanyei.

- M a u d ,  ele sunt m ătuşile  m ele : V era Sergh e iev n a  şi Lila 
Ivanovna.

Maud făcu o reverenţă spre cele două femei; Vera 
Sergheievna îşi ridică lornieta ca s-o vadă mai bine, apoi dădu
uşor din cap.

-  C in e eşti? N u  te cunosc.
M au d  ar fi răspuns, în să  T an y a  fu se  m ai rap id ă .
-D o m n işo a ra  H e ig h to n  este o  co legă , studentă la 

A cadem ie. Vera Sergheievn a făcu  och ii m ari. JVIihail Pavlovici 
Perov ne duce la G aleria  de A rtă  S te in  în  seara  asta .



Tanya continuii Privirea Verci îndrepta spre
nepoata ci, iar expresia feţei i se mai îmblânzi nu pic. Apoi ea 
şi Tanya avură o scurţii conversaţie in rusii, după care cele doui 
femei mai în vârstă p ¡ir il si rit îneîlperea mai calme. In timp cc se 
îndrepta spre ieşire, Vera doar îşi înclina capul înspre Maud; 
cealaltă femeie îi zâmbi însâ mai cald.

Dup* cc plecară, Tanya se prăbuşi pe canapea cu un oftat 
adânc.

-  Slavă Domnului că am vorbit cu Perov. M ă cicaleau tot 
timpul să-i accept invitaţiile, aşa că nu puteau protesta acum. 
Zâmbi spre Maud. Dragă, nu cumva ai un văr care e baronet?

-  Nu, nu am. Asta le-ai spus?
Ochii ei negri, mari şi inocenţi clipiră neliniştiţi.
-D a , şi că tocmai ai sosit în Paris şi ţi s-a pierdut bagajul. 

A trebuit să fac asta, altfel, până mâine, Vera i-ar fi scris tatălui 
meu că sunt într-o companie proastă, dar Perov ne-a salvat. 
Eşti sigură? Credeam că toată lumea din Anglia are un văr 
care e baronet.

-  Nu toată lumea, Tanya.
-  Of, bine, cred că tu ştii mai bine. Acum ce ne facem cu 

părul tău?

Mulţimea din atelierul Stein era aproape la fel de 
interesantă ca şi tablourile de pe pereţi, iar M aud descoperi că 
era şi mai uşor de privit. Tanya îi povestise tot ce ştia despre 
locul acela în timp ce se îmbrăcaseră; doi americani, frate şi 
soră, pe nume Leo şi Gertrude Stein, se amuzau cumpărând 
cele mai excentrice exemplare ale noii arte pe care le găseau în 
ateliere şi la negustorii specializaţi, apoi permiteau oricui avea 
o recomandare să-i viziteze şi să se îngrozească din pricina 
acestora în fiecare seară de sâmbătă, în casa lor de pe Rue 
Fleurus.



Citul (c«clc şi însoţii orii lor ajunseră, deja se ad'im-.c i„ 
marc număr de oameni in salon -  unii îmbrăcaţi in haî . 
modeme de ocazie,alţii în stil boem, bărbaţii purtă rid pantalr,̂  
largi şi jachete cu guler înalt, iar femeile fuste ţărăneşti <, 
bluze, atârnând de braţele bărbaţilor şi luându-lc ţigările <lj.
gură atunci când voiau să fumeze. M aud auzi în jur cuvine 
germane, franţuzeşti, englezeşti şi câteva care i se parerţ 
ungureşti. încercă să le ignore şi se uită, în schimb, la tablouri. 
Erau picturile sălbatice, aproape animalice, care intraseră 
cu mare vacarm în saloane în ultimii ani, în care culorile 
naturii erau redate cumva strălucitor şi agresiv, iar siluetele 
simplificate până când ajungeau să semene mai degrabă cu 
idei decât cu oameni. Era şi un portret al gazdei lor, cu faţa 
turtită în planuri, de parcă ar fi fost sculptată. M aud se deplasa 
braţ la braţ cu Tanya, atât de pierdută în ceea ce contempla, 
încât uita să se mai îngrijoreze în legătură cu rochia ei sau cu 
felul în care servitoarea Tanyei îi aranjase părul.

Fetele se învârtiră încet prin cameră, până când, fără să se 
consulte deloc, se opriră amândouă în faţa unui tablou înfăţişând 
un cuplu de artişti de circ -  o m am ă şi un tată stând cu copilul 
lor şi alături o maimuţă ghemuită la picioare, uitându-se în sus 
la ei. Tabloul avea ceva din scena Naşterii Domnului, aceeaşi 
senzaţie de calm şi căldură blândă a culorilor. M aud simţea 
că-i deranjează chiar şi prin simplul fapt că îi privea atât de 
aproape. Tatăl arlechin din grup purta un costum de un roz la 
fel de pal ca acela al rochiei împrumutate a lui Maud.

-  Cred ca va trebui să-l dau jo s acum, spuse o voce de lângă

ea în engleză.
Maud se întoarse ca s-o găsească lângă ele pe gazda lor, 

domnişoara Stein, cu faţa ei dură şi banală radiind de o anume
intensitate religioasă-



-A cum , continuii ca, autorul pictează înlr-un stil foarte

pânzele la care vă uitaţi acum şi aceasta de aici.
Arătă spre imaginea unei femei tăiată în planuri geometrice, 

cu forme cu margini drepte şi curbe negre, îndreptată animalic 
spre privitor şi cu faţa precum o m ască primitivă. Tanya 
o analiză, ridicându-şi gâtul alb până când podoabele de la 
gâtul ei începură să sclipească şi încercând să vadă prin lumina 
gălbuie a lămpii cu gaz.

-C â n d  mă uit la ea, sim t că cineva e foarte supărat pe 
mine, spuse ea în cele din urmă.

Domnişoara Stein râse, cu o expresie de mirare unică.
-  O să-i spun asta lui Pablo, dar acesta este viitorul. E l şi 

Matisse sunt singurii pictori adevăraţi din oraş. A poi adăugă 
mai încet: Fetelor, m ă tem că vi se plictisesc bărbaţii. M ai bine 
i-aţi lua rapid de-aici până nu spun vreo prostie şi-i pocneşte 
vreun artist. Evenimente ca acesta se-ntâm plă cel puţin o dată 
pe lună.

Se-ntoarse ca să salute un nou-venit, iar Tanya privi peste 
umăr. Cei doi bărbaţi pe care-i sunase ca să vină cu ea se 
rezemau de biroul din mijlocul camerei, aparent orbi în faţa 
artei. Domnul Perov îşi examina unghiile, iar domnul Lebedev 
căsca, ţinând gura larg deschisă. Tanya strânse din ochi.

- O f ,  D oam ne, cred că are dreptate. Trebuie să-i luăm 
de-aici până nu jignesc pe cineva. Se uită din nou la figura 
măcelărită de pe perete şi adăugă: Crezi că ăsta e viitorul? M i 
se pare foarte crud.

-  Tanya, nu cred că e viitorul meu.
Rusoaica dădu din cap.
-  D a, sper că vor exista întotdeauna oameni care să dorească 

tablouri semănând cu ceva din lumea reală. N u toţi americanii 
sunt ca familia Stein, nu-i aşa? Unora dintre ei s-ar putea să le 
placă felul în care pictez.



Miiud sc întreba dacă ea se găndea din nou hi domnul
Allardycc.

-T a n y a , sunt sigură că aşa  va fi.
R usoaica zâm bi fericită  şi o con du se  pe M au d  la însoţitorii 

lor, care stăteau acum  tolăn iţi pe fo to lii.

A  doua zi de dim ineaţă, M a u d  se trezi în cam era ei îngij " 
întrebându-se dacă ziua preceden tă  fu sese  doar un vis.  ̂
veni să creadă că se-n tâm plase  aievea p ân ă  cân nu 
rochia de un roz-închis cu orn am en taţia  ei grea de pang ^  
şi de perle. M oartea  lui R o se  C h am p io n . D o m n işo ara  
Tablourile ciudate şi apoi cina la  M a x im . Im agin ile  îi reveniră 
în minte de parcă ar fi fo st refractate prin  sticlă, iar orc estra 
ţigănească pe care o auzise acolo în că părea să şi 
muzica insistentă în capul ei. Ş am p an ie , fum  de trabu 
râsete. O riunde ar fi privit M au d , b ărbaţii şi fem eile  râdeau, cu 
capetele lăsate pe spate şi cu gâturile  alungite. î i  reapăruseră 
în vis, răgând ca m ăgarii pân ă când le  crescuseră urechi lungi 
şi îmblănite. C ei doi ruşi com an daseră  cina pentru  ele şi se 
amuzaseră bătându-şi jo c  de tablourile expuse la  casa  Stern.

-  C um  de se aşteaptă să cum pere cineva chestiile  acelea? 
spuse Perov, care încă părea absorb it de stu d iu l propriilor 
unghii.

Avea o m ustăcioară nisipie ce părea să se curbeze în jurul 
colţurilor gurii.

- M a i  bine aş cum păra paharul ăsta  de şam p an ie  decât 
orice altceva de acolo, de pe pereţi. Ş i oam enii! M ă c a r  aici poţi 
să vezi fiinţe umane îm brăcate cum  se cuvine.

Chicoti, apoi îi făcu sem n cu m âna unuia dintre ospătarii 
elegant îmbrăcaţi şi ceru şi m ai m ultă şam panie, în  tim p ce 
M aud tresărea mirându-se de veselia din ju ru l ei. E ra  extrem  
de mult zgomot. Toată lum ea părea să  vorbească nefiresc de



tare, iar femeile se mişcau foarte mult atunci când vorbeau, 
împingându-şi umerii în spate chiar şi atunci când se aplecau 
în faţă şi ridicându-şi tot timpul mâinile la cap. M aud 
observă că paietele de pe rochiile lor sclipeau de fiecare dată 
când făceau asta, iar lumina electrică a lămpilor cu abajur se 
reflecta în bijuteriile din părul lor şi de pe mâini, răspândind 
curcubeic schimbătoare de culori. Poate de aceea făceau acele 
gesturi. Pereţii erau aurii, stâlpii erau de marmură şi îmbrăcaţi 
în oglinzi, aşa că fiecare om era forţat să vadă în mulţime o 
duzină de imagini sfărâmate ale propriei persoane.

Femeia de la m asa vecină purta în păr un mănunchi de
pene de struţ, legate la bază cu un diamant de mărimea unei 
monede.

— Fals, spuse domnul Lebedev aplecându-se spre ea.
Se întrebă dacă se referea la ea, dacă văzuse, dincolo de 

şarada Tanyei şi a servitoarei ei, englezoaica săracă, pudică şi 
care nu se înrudea cu niciun baronet.

-  Diamantul, explică el, iar M aud realiză că se referea la 
bijuteria la care se holbase mai înainte. Oricum, majoritatea 
sunt false. Jum ătate dintre oamenii de aici sunt mincinoşi siy y
escroci. Toţi se dau mari.

Apoi se lăsă din nou pe spătarul scaunului lui. A sta fu tot 
ce spuse în seara aceea.

M aud îşi sorbi încet şampania -  care avea un gust acru -  şi 
privi nenumăraţii musafiri care se apropiară de mese vorbind 
fie cu Tanya, fie cu unul dintre cei doi bărbaţi. Zgomotul era 
năucitor, iar fumul de la trabucul vecinului ei o făcea să simtă 
greaţă. „Trebuie să fie şi altceva“, se gândi ea. Ceva între mizeria 
şi foamea în care trăise până atunci şi seara aceea. Văzu tăvi mari 
cu mâncăruri scumpe şi sosuri bogate răcindu-se încet în faţa 
mesenilor îmbrăcaţi în mătase şi catifea. D upă o oră începu să 
se teamă că ar putea să i se facă rău. Numai insistenţa Tanyei 
îi înduplecă pe însoţitorii lor să le conducă acasă, cam fără



tragere de inimii. Vechile haine îi furii înmânate intr-uri pachet 
de ciltrc şofer, în timp ce acesta o conducea spre poarta, ca^ 
cu camere de închiriat în care locuia, având grija sa fie lăsat* 
în clâdirc. Poate cil familia Morcl avea sâ îi ofere un loc în care 
să se simtă confortabil, undeva între bogăţia întortocheata \\ 
insidioasă a cafenelei, cu piesele metalice răsucite care o apăsau 
în visele provocate de febră, şi răceala camerei ci; între anarhia 
sălbatică a pictorilor care-şi vindeau tablourile familiei Stein 
şi dccoraţiunile superficiale ale Academiei. Simţi un fel de 
speranţă amestecată cu disperare în timp ce zăcea în patul ei 
în acea dimineaţă de duminică, bolnavă mai mult din cauza 
îmbuibării decât din cauza foamei, dar cu siguranţă bolnavă şi 
holbându-se la rochia roz.

D upă o oră reuşi să se ridice din pat, să se îmbrace şi să 
petreacă ceva timp în faţa blocului de desen, până când veni 
vremea prânzului; apoi plecă din pensiune ca să-şi petreacă 
restul duminicii la muzeul Luvru. Dom nul Pol era acolo, în 
grădini -  ca de obicei, cu păsările lui -  şi se gândi la Rose 
Champion în timp ce se opri să-l vadă fluierându-şi cântecelele. 
Păsările se aşezară pe braţele lui întinse şi pe umeri şi ciripiră 
insistent ca răspuns. Vrăbii care se prefăceau a fi canari. îşi 
închise ochii şi speră într-o salvare.

Luni dimineaţă, lui M aud îi luă ceva mai mult timp 
decât de obicei ca să se pregătească înainte de a pleca spre 
atelierul lui Lafond. încercă să-şi facă rochia să arate cât mai 
îngrijit cu putinţă, apoi îşi pieptănă şi îşi prinse părul în coc 
de trei ori până ajunse să fie mulţumită de ce-i arăta oglinda 
învechită. N-o ajută cu nimic atunci când îşi spuse că trebuie 
să se calmeze; imaginaţia începu să i-o ia razna. Dacă domnul 
Morel şi sora lui bolnăvicioasă n-aveau s-o placă? Oare părea 
prea tânără? Poate că o femeie mai respectabilă ar fi fost mai



potrivită să fie însoţitoare pentru sora lui. Se gândi la rudele 
în vârstă -  „pisicile“ -  care o păzeau pe Tanya. A r fi putut să 
spună că avea douăzeci şi patru de ani în loc de douăzeci şi 
trei. Zâmbi în oglindă.

-  încântată să vă cunosc, îşi spuse ea sieşi, apoi se întoarse 
dinspre oglindă cu un oftat.

Se simţea ca un copil gata să intre în audienţă la un 
director foarte strict. Ş i dacă fam ilia M orel nu era tocm ai 
în regulă? D acă erau vulgari sau urâcioşi? N epoliticoşi sau 
nepăsători? încercă să decidă ce nivel de respectabilitate ar fi 
fost acceptabil pentru confortul ei. C e  ar crede dom nişoara 
timidă dintr-un orăşel obscur? Poate că el m irosea a băutură. 
Sau poate ea,Gândurile i se contraziseră şi i se învârtiră prin 
cap pe tot drumul spre A cadem ie şi în prim a oră de curs.

în  prim a pauză răm ase lângă şevaletul ei, prea nervoasă ca 
să mănânce şi prea distrasă ca să schimbe politeţuri cu colegele 
ei studente. Tanya trebuia să ajungă. Studie portretul din faţa 
ei şi se gândi la acele corpuri tăiate ciudat din tablourile de 
la dom nişoara Stein. I  se părea că în acestea era vorba mai 
mult despre pictor decât despre subiect, că era vorba despre 
un pictor care încerca să vadă totul dintr-odată şi să consume 
ceea ce vedea, în loc să înţeleagă un lucru şi să-l comunice. îş i 
înmuie pensula în ulei de in, apoi în vopseaua violet de roibă 
de pe paletă şi, cu ajutorul acesteia, începu să îngroaşe umbrele 
în aşa fel încât pielea palidă a lui Yvette să pară mai fragilă 
prin contrast. Tresări atunci când Yvette i se adresă.

-  D om nişoară H eighton? Speram  că vei arăta un pic mai 
veselă în dim ineaţa asta. A m  trecut pe la domnişoara Harris 
ieri după-am iază şi am auzit că s-ar putea să aibă ceva potrivit 
pentru tine.

-  O, Yvette, bună dimineaţa!
M aud clipi şi se întoarse dinspre pictură, devenind 

conştientă de agitaţia continuă şi de pălăvrăgeala din jurul ei.



M odelu l îşi ţinea halatul p on osit clin m ătase roz strâns înjuri 
său, sprijin indu-şi în treaga greutate pe un şold proeminent îj 
ţinând o ţigară în m ână. E ra  ceva copilăros în faţa ci slahâ, 
o vioiciune în ochii aceia m ari care păreau să atragă totu|( 
m işcându-sc cu o bucurie anim alică. Părea mai mult vulpe
decât pisică.

-  D a , voi m erge să-l văd pe dom nul M orel în după-amiaza 
aceasta, cu dom nişoara K oltsova. Poate că n-o să mă placă.

-  O  să te placă. Ş tii că engleza e la m odă. Jumătate dintre 
fetele pe care le ştiu şi care, în m od  norm al, fac bani având grijă 
de copii nu-şi găsesc de lucru m om entan  pentru că fiecare 
m am ă vrea ca m icuţii ei să înveţe dialectul londonez adevărat. 
O rice francez ar fi încântat să-i ofere surorii lui o adevărată 
dom nişoară englezoaică pe p o st de însoţitoare.

Yvette se aplecă în faţă ca să-şi studieze portretul de pe 
şevaletul lui M au d  si suflă o dâră lungă de fum  peste înfăţişarea 
pielii ei goale.

-  Faci progrese, dom nişoară H eigh ton .
Se îndreptă brusc şi-şi îndepărtă picioarele, împreunându-şi 

mâinile la spate. Gulerul, halatului se deschise, iar M aud putu 
să vadă nuanţa albăstruie a pielii ei.

-  Sim ţul nuanţelor ţi s-a îm bunătăţit, dar atenţie la liniile 
din jurul cotului modelului, dom nişoară H eighton . Anatomia! 
Anatomia! Yvette e om sau e cal? Pentru că aceea e articulaţia 
unui cal, nu a unei franţuzoaice frum oase.

M aud râse. Chiar era o im itaţie foarte reuşită a lui Lafond. 
îsi întinse mâna si zise:j *

-Sp u n e-m i M aud. Yvette i-o strânse şi făcu o mică 
plecăciune, tot în stilul lui Lafond. A m  înţeles că tu i-ai sugerat 
Tanyei să mă ducă s-o văd pe dom nişoara H arris. Mulţumesc. 
Dacă domnul M orel şi sora lui vor ajunge să m ă placă, îmi vei 
fi făcut viaţa mult mai uşoară.

Yvette strâmbă din nas.



- O  sil tc plăcii, iarTanya o să-ţi spună daca c un loc bun 
pentru o doamnă ca rine. Cred ca mal uşile ei i-au băgat asta-n 
cap destul de bine. Ce nu înjelcge ea e cum este sa fii sărac. 
Câteodată vede totul doar în linii drepte şi se uită numai Ia cc 
c drăguţ şi atrăgător. Nu c un fel rău de a fi, dar crede că, dacă 
ca c bine hrănită, orice persoană care vorbeşte frumos c şi ca la 
fel de bine hrănită. Nu s-a gândit niciodată ce marc schimbare 
ar aduce un pic de muncă respectabilă pentru tine. Şi nu a 
observat niciodată că erai prea singuratică şi prea mândră ca 

să mergi să ţi-o cauţi singură.
Maud se uită în jos la paleta ei, bucata de lemn care-i era la 

fel de cunoscută ca şi propriile mâini.
—Yvette, se pare că ne cunoşti foarte bine.

Modelul îşi îndreptă umerii.
- îm i petrec jumătate dintre dimineţi aici, sus, privindu-vă 

pe toate, şi ştiu cât de dur poate fi Parisul.
Maud se încruntă brusc, dându-şi seama de ceva.

-Yvette, ai încercat s-o ajuţi şi pe Rose?
Modelul se crispă, de parcă M aud o rănise, şi îşi răsuci uşor 

corpul, părând încurcată şi supărată.
-  I-am spus despre domnişoara Harris, dar am stricat totul

şi doar m-a înjurat.
-  De-asta i-ai cerut Tanyei să stea de vorbă cu mine? Nu 

cumva ai crezut c-o să te-njur şi eu?
-N u , dar... îşi scărpină gâtul. Am observat c-o admirai pe 

Tanya şi m-am gândit că, dacă ea ţi-ar vorbi, ar ieşi totul bine. 
Chiar ai fi acceptat sfaturi despre viaţă de la cineva ca mine?

Maud încercă să-şi imagineze ce-ar ii făcut dacă Yvette 
i-ar fi vorbit. Ar fi fost jignită, cu siguranţă.

-  Aproape că i-am spus Tanyei să se ducă naibii, aşa că nu, 
probabil că nu, recunoscu ea. Dar o să-ncerc să nu mai fiu atât 
de prostuţă în viitor.



Yvcllc ii zâmbi, cu gura ci micii şi strânsa. Dc cealaltă parfţ 
a camerei, domnişoara Claudcttc bătu din palmele ci oso^ 
iar studentele Începură să se întoarcă Ia locurile lor. Yvctic fa 
aruncă ţigara şi-şi croi drumul înapoi spre podium. Maud 
privi când plecă. încă era o femeie tânără -  n-avea mai m u lt 
dc douăzeci şi cinci de ani, bănuia M aud, dar era slabă ca un 

băiat la şolduri şi la umeri şi avea o prudenţă pe care Maud 
o asocia, în mod normal, cu femeile m ai în vârstă. Se păzea, 

chiar şi atunci când tachina pe cineva. Poate nu tot timpul. 
Când, un pic mai târziu, Lafond sosi şi, în tim pul plimbării lui 

prin sală, îi spuse lui Maud să aibă grijă la structura braţului, 

ea îi aruncă o privire lui Yvette. M odelul m uşcă din materialul 

gulerului halatului ca să-şi stăpânească chicotelile. M aud reuşi 
să-şi ţină firea doar privind în jos şi concentrându-şi atenţia 

asupra pantofilor negri şi lucioşi ai profesorului.



Capitolul 5

Christian M orel era un bărbat chipeş de peste patruzeci 
de ani, judecând după ridurile din jurul ochilor; 

proaspăt bărbierit, chiar dacă părul negru îi ajungea până la 
gulerul de un alb strălucitor. D in  clipa în care le deschise uşa 
Tanyei şi lui M aud, dădu impresia că el şi casa lui erau în 
proces de evaluare şi că lupta pentru privilegiul de a o avea pe 
Maud în familia lui. Em oţiile îi dispărură lui M aud datorită 
zâmbetului lui rapid, a grijii lui pentru confortul lor şi a aerului 
lui de solicitudine sinceră.

începu prin a-şi cere scuze pentru apartamentul lui foarte 
frumos. Dorise să stea la clubul lui, însă verişoara lui, cu care 
sora sa ar fi trebuit să locuiască atunci când el era plecat, se 
îmbolnăvise, aşa că avuseseră puţin timp ca să găsească o 
locuinţă potrivită pentru ei doi în oraş. Tanya îi compătimi, 
însă lui M aud condiţiile de cazare i se părură asemănătoare cu 
acelea ale unui palat. Salonul era îngust, dar lung, cu ferestre 
înalte drapate cu dantele, care lăsau să pătrundă lumina de 
iarnă, şi cu un şemineu în fiecare capăt al camerei. O glinzi 
decorate cu raze atârnau deasupra amândurora. Capătul 
sudic al camerei era ocupat de un şezlong, de un pian şi de



câteva fotolii capitonate cu material galben; celălalt capăt era 
dominat de o masă de sufragerie rotundă acoperită cu dantelă, 
şi de un bufet de bucătărie.7 ot mobilierul din lemn de culoare
deschisă era lucrat în linii lungi şi subţiri, iar pe câteva măsuţe
erau împrăştiate lămpi electrice. M aud se gândi la mobilierul 
greu şi negru din casa tatălui ei; fiecare piesă părea un uriaş 
furios. Aici, totul era vesel, fâră să fie copleşitor, şi confortabil,

fără să fie opulent. M aud era încântată.
-Avem o cameră pentru servitoare, spuse Morel, dar 

preferăm să nu ţinem una cu noi. Fata în casă vine în fiecare 
dimineaţă şi ne prepară prânzul. Seara comandăm de la 
cafeneaua din colţ. Se uită la M aud şi adăugă cu blândeţe. Au 
un bucătar bun. Nu e Café Anglais, dar cine poate să mănânce 
aşa în fiecare seară? Trăim simplu şi luăm cina devreme. Sper 

că asta ţi se pare acceptabil. Domnişoară Heighton?
-  O, da, e perfect, spuse M aud politicoasă.
în timp ce Morel le conducea pe coridorul principal, Tanya 

o ciupi pe Maud de braţ. M aud se întoarse şi făcu ochii mari. 
Tanya îşi înăbuşi un chicotit. Morel ajunse la o uşă, prima 
de pe coridor de la intrarea în apartament, pe care o deschise 
împingând-o uşor cu vârfurile degetelor.

-  Dacă domnişoara Heighton va dori să stea cu noi peste
iarnă, aceasta va fi camera ei.

Cu o plecăciune, o invită să intre înaintea lui; în timp ce 
făcea asta, fu şocată de usturimea lacrimilor care-i curgeau. Era 
de-a dreptul stupid să fie atât de sentimentală, dar era exact 
aşa cum îşi imaginase că ar putea arăta camera ei din Paris 
atunci când se urcase în trenul din Alnwick în urmă cu doi ani. 
Era o cameră mare. Patul lat din alamă era acoperit cu lenjerie 
albă, lavoarul era din frasin, iar pe podea erau covoare groase, 
colorate în roşu şi maro. Perdele moi atârnau confortabil la 
marginea ferestrei întinzându-se până pe pat. Domnul Morel 
o privi neliniştit.



-  Dar cc zăpăcit sunt! Nu poţi să vezi nimic.
Trecu prin cameră şi deschise obloanele. Lumina şi aerul 

năvăliră în camcril părând s-o trezească la viaţă; Maud le simţi 
întâmpinând-o ca pe o prietenă. Merse la fereastră şi se uită 
afară. Aceasta dădea într-o curte din spatele clădirii, unde 
pereţii de un alb spălăcit reflectau lumina soarelui de dupâ- 
amiazâ şi o direcţionau înspre cameră. Văzu un acoperiş cu un 
versant la intrarea în pivniţele comune, unde o fată stătea pe 
un scăunel grosolan, smulgând penele unui pui dintr-o oală, 
cu şorţul ei roşu ca o pată neaşteptată de culoare pe pământ. 
Maud se uită în jo s spre ea, sprijinindu-şi mâna pe pervazul 
ferestrei.

- I n  mod normal, camera asta e un pic cam umbrită 
dimineaţa, dar am înţeles că voi, doamnelor, lucraţi în altă 
parte în primele ore ale zilei. Se uită spre picioarele lui. 
Domnişoară Heighton, domnişoara Harris mi-a explicat că 
aveţi ore de curs în fiecare dimineaţă. Vreau să ştiţi că asta nu 
va fi o problemă, nu va fi deloc o problemă dacă veţi fi de acord 
să locuiţi aici. Sora mea stă în pat dimineaţa.

M aud îşi dădu seama că se aştepta un răspuns de la ea.
— E  o cameră drăguţă, spuse ea. Foarte drăguţă.
Morel păru uşurat, apoi tresări când auzi un clinchet de 

căni în salon..
-  O, ceaiul nostru! Haideţi să mergem să ne relaxăm un pic.

La ceaiul servit în manieră englezească, Tanya începu să-l 
ancheteze pe Morel. M aud o privi pe furiş. Yvette avusese 
dreptate în legătură cu dorinţa ei de a mirosi orice ameninţare 
ia adresa lui M aud sau a reputaţiei ei. Era politicoasă, dar 
meticuloasă, zâmbind în timp cc punea întrebări despre 
trecutul familiei Morel şi dând din cap în timp ce i se răspundea 
la întrebări. M ătuşa ei ar fi fost mândră de ea.



M o te l ^  n ăscuse  în 1 8 6 7  în Luxcu il-lcs-B ain s şi cra 
sin guru l fiu al unui n eg u sto r  p ro sp er  din oraş şi al primei 
Iui soţii. A ceastă  d o a m n ă  m u rise  în 1871 , dar tatăl lui Morel 
se recăsătorise  în cele d in  u rm ă şi fu sese  binecuvântat cu o 
fiică, n u m ită  Sylvie, în 1 8 8 9 . M o r e l  vorb i cu demnitatea şi cu 
reţinerea unui en g lez  atun ci cân d  le p o vesti despre accidentul 
de trăsură în care p ieriseră  ta tă l lo r  şi m am a  lui Sylvie, în anul 
1904. Sylvie fu sese  cu p ărin ţii ei atun ci, iar rănile pe care 
le su ferise o făcuseră  să  a ib ă  o săn ăta te  delicată. Chiar şi în 
prezen t o bo sea  repede. M o re l avea g r ijă  de  ea şi o întreţinea. 

A p o i, d u p ă ce le fu rn iză  celor d o u ă  fem ei toate  informaţi e 
necesare, sch im bă sub iectu l şi vorb i desp re  cât de impresiona 

fusese de d om n işo ara  H a rr is  şi de operele  ei de caritate, p 
ca M a u d  şi Sylvie să  converseze în  en g leză . L e  informa ca 

dorea să plece în A m erica  în p r im ăv ara  v iitoare , ca sa urmeze 

câteva oportun ităţi p rom iţătoare  de afaceri, şi voia s o  ̂ P 
Sylvie cu el. D a c ă  ar fi vorb it o en g leză  flu en tă  şi practica, ar

avut o viaţă m ult m ai u şoară  acolo.
A p o i îi dădu T anyei şan sa  de a-1 în treb a  cu  ce fel de a aceri

se ocupa. E l  zâm bi şi dădu  din  m ân ă.
- M u t  banii d in tr-o  parte  în alta! T ren u ri, avioane şi

autom obile, telegraful, iar acum  te lefoan ele . B an ii trebuie 

să înveţe cum  să ţină pasu l în  era m od ern ă. D a r  e o treabă 
plictisitoare în com paraţie cu a voastră. H a i  să  vorb im  despre 
voi, artiştii tineri. Se  în toarse spre M a u d . D om n işoară  
H eigh ton , tu eşti o artistă, nu-i aşa? S p u n e -m i ce crede fam ilia 
ta despre faptul că duci o viaţă in depen den tă  a tâ t de departe 
de ei. Părinţii tăi au fo st de acord cu venirea ta  aici?

M aud  îşi puse ceaşca jo s .
-D o m n u le  M orel, tatăl m eu a fo st  v ân zăto r la  licitaţii. 

A  murit acum trei ani. M a m a  m ea a m urit p e  când aveam  
doisprezece ani.



-Orfanii csi biata mcs\ sorii şi ca mine? Dar sper ca nu

singurii pe lume.
-Fratele meu mai m arc,James,c avocat în Darlington. Am 

şi un frate mai mic, ele numai şase ani, dintr-a doua căsnicie a 
tatillui meu. Acum locuieşte cu James şi cu soţia lui.

-  Femeia perfectă! spuse el, ridicându-şi mâinile şi 
uitându-se în sus de parcă ar fi mulţumit Domnului. Atunci 
înţelegi legătura dintre mine şi Sylvie.

Maud se gândi la Albert, la faţa lui rotundă care era mereu 
murdară şi la ochii lui mari si albaştri.

1 » 7
-D a .

-  Şi nu există un om mai bun cu care să faci afaceri decât 
un avocat englez, continuă Morel.

Părea mai uşurat decât atunci când tocmai sosiseră fetele, 
îşi luă ceaşca de ceai din nou şi-şi arcui o sprânceană.

-  Ştiu cum gândesc oamenii. Pot să-mi imaginez uşor ce 
se spune despre o femeie care locuieşte singură la Paris. Se 
încruntă puţin. Sau greşesc?

Maud dădu din cap, încercând să nu zâmbească.
-  Nu, aveţi dreptate. James crede că Parisul este un loc 

foarte periculos, iar soţia lui e de părere că orice oraş mare este 
o ameninţare de moarte şi că arta e potrivită pentru o doamnă 
doar dacă e practicată cu moderaţie. Poate că au dreptate. Cu 
toate acestea, nu au un cuvânt prea greu de spus în legătură 
cu chestiunea asta. Proprietatea tatălui meu era asigurată, iar 
banii au fost împărţiţi egal între noi trei. Nu sunt suficienţi 
ca să am un venit stabil, dar ajung ca să mă întreţin în timpul 
uceniciei, până când îmi voi câştiga propriii bani.

Ii simţi ochii examinându-i manşetele roase de vreme, dar 
nu făcu niciun comentariu. Iar când îşi dădu seama că era 
privit şi el, zâmbi cu căldură.

-  Aha! Eşti una dintre femeile moderne. Independentă în 
gânduri şi în fapte. Excelent.



-C h ristian ? Avem musafiri? sc au/i apoi o vocedcicrnti*. 
Sc ridicară şi sc întoarseră cu toţii spre ca, iar Maud ovfoi 

pc Sylvie Morel pentru prim a data.
Avea un ten mult mai deschis decât fratele ci, aproape palid, 

iar cu pârul dc un auriu lum inos, prins lejer în vârful capului. 
Se rezemă dc cadrul uşii, uitându-se de parcă tocmai ar fi ic?it 
dintr-un tablou al lui Burne-Jones. Rochia ei de d u p â - ^ J^  
din mătase ivorie, îi punea în valoare silueta subţire av ^  
croiul ei o sugestie de draperie clasică. E ra  ca şi cum sta 
marmură a lui Canova, înfăţişând-o pe Psyche, aflată m 
Luvru, s-ar fi trezit la viaţă şi s-ar fi îm brăcat singură. IV
uită în alta parte, brusc intim idata.  ̂ ^

-  Draga mea, te-am trezit, îi spuse M orel. îm i pare rau*
rog, vino să stai cu noi.

Ea se apropie încet, fără să se uite la niciunul dintre ei.
-  Ea e domnişoara Koltsova. D om nişoară Koltsova, sora

mea.
-încântată, spuse Tanya în tinzând m âna.
Domnişoara Morel îi dădu la rândul ei mâna, zâm b ii  

şi repetând cuvântul într-un fel lungit de parcă i-ar fi ®cut 
plăcere să-l pronunţe.

- Ia r  ea e domnişoara H eighton, continuă Morel. Sper
v ♦

că, dacă o să vă înţelegeţi bine, dom nişoara H eighton o sa-şi 
petreacă iarna aici, ca oaspetele nostru.

Domnişoara Morel se întoarse spre M aud şi, după un 
moment, zâmbi cu mai multă căldură. M au d  îşi întinse mâna 
şi, pentru o clipă, ţinu degetele domnişoarei M orel într-ale ei. 
Erau reci şi uscate.

-  Cred că mi-ar plăcea asta, spuse Sylvie. Vei veni? S-ar 
putea să fie foarte plictisitor pentru tine, dar vom face tot 
posibilul să te simţi bine primită.

-Atunci, o să vin, spuse M a u ri 1



.-Foarte bine, vino mâine dacii poţi. Mâ plictisesc foarte 
întrucât Cluistian e plecai mai tot timpul. Acum, vâ rog 

 ̂ scuzaţi, dar trebuie sil mâ întorc in camera mea. Azi nu 

euna dintre zilele mele bune.
Se întoarse sâ plece imediat, apoi se uita peste urriâr. 

Mâ-ntreb dacă va accepta să-mi fie model, gândi Maud. Va 

nebui să subţiez vopseaua ca să creez doar sugestia culorii.“

-  Pot să tc-ntreb care e numele tău de botez? adăugă Sylvie.

-  Maud.

-  Mă bucur, e un nume specific englezesc. Regina-trandafir 
din grădina plină cu boboci de fete... cită ea în engleză, accentul 

ei oferind versurilor profunzime şi o mireasmă nouă.

-  Mama mea a fost o mare admiratoare a lorduluiTennyson, 

zise Maud.

- Ţ i  se potriveşte. Pe mine mă cheamă Sylvie.

Apoi se îndepărtă, cu papucii fâşâind pe podeaua din lemn 

de esenţă tare.
-Atunci,ne-am înţeles! spuse Morel, părând triumfător şi 

uşurat.
Ezită de parcă ar mai fi vrut să spună ceva, apoi se uită 

nesigur printre oaspeţii lui. Tanya îşi întinse imediat mâna 

înspre el.
-  Am observat o librărie mică şi drăguţă pe colţ, când am 

venit. Credeţi că aş fi foarte nepoliticoasă dac-aş profita de 
ocazie ca s-arunc o privire la ce au? Pot să ies singură afară, nu 
e necesar să fiu condusă. Maud, te aştept până eşti gata.

Morel se aplecă deasupra mânii ei şi nu mai vorbi până 
când nu se auzi zgomotul uşii închise în urma ei.

-  Ce femeie fermecătoare! Sunteţi prietene bune?
Maud zâmbi.
-  Sper că da.
El îşi drese glasul.



-  D om nişoară H cigh ton , m i-ar plăcea să-ţi ofer o plată <)t 
cinci ludovici pe săptăm ână, pe lângă cazare şi masă. Ţ i se parc 

acceptabil?
— Sunteţi foarte generos, răspunse M au d  cu sinceritate.
Ea trăia cu această sum ă o lună întreagă.
-  Nu te grăbi să spui asta, zise el. T e  rog, m ai râmai o clipa

cu mine.
M aud îşi reluă locul în faţa ceştilor de ceai deja r c ^  

M orcl băgă m âna în buzunar şi scoase  o tabacheră din em ^ 

albastru, decorată cu un cerculeţ de briliante. Ii ceru voie ^  

sprânceană ridicată, iar ea încuviinţă din cap. O bserva ^  

ţinea cam strâns poşetuţa în poală. S im ţi din nou tea ^  
ceva ar fi putut s-o facă să piardă acea cam eră, acel loc a ^  

elegant echilibrat între lum ea şam paniei şi cea a terciu

simţea extrem de confortabil acolo. „
M orel îşi aprinse ţigara, apoi suflă fum ul, care se ri

bucle spre lumină. •
-  Sora mea... Sylvie... îş i  aşeză un p icior peste  celălalt, a p ^

şi le depărtă din nou. E  o chestiune oarecum  delicată. Sora  ̂

are o slăbiciune care e tolerată în anum ite părţi ale Paris ’ 

dar eu nu pot să o accept. Poate că nu am  fo st protecto 

care trebuia să fiu în ultim ii ani, astfel că a in trat în  contact cu 

influenţe negative în absenţa m ea. A m  sperat că, aducând 

la Paris, voi rupe legăturile cu acele influenţe negative, dar am

descoperit că încă nu poate rezista fără...
îşi pierdu vocea şi, dintr-odată, se scărpină tare sub bărbie.

M aud dădu din cap.
-  îm i pare foarte rău, dom nule, dar nu vă înţeleg.
— Bineînţeles că nu. Ştii că laudanum ul le poate  fi de mare

ajutor celor care au dureri?
-  D a, am auzit că poate face m ult bine.
-P o ate , poate! Şi adm inistrat corespunzător sub îndru

marea unui medic profesionist, a ajutat-o foarte m ult pe sora



mea. Apoi a fost învăţat;! ilc un «prieten“ să ia drogul in forrná 
vaporizată -  adică să-l fumeze aşa cum se face in Est.

Maud era uimită.
-  Opiu? spuse ca cu voce slabă.
Tot ce ştia despre opiu aflase din romanele ieftine pe care 

mama ci vitregă le lăsa peste tot prin casă. Ilustraţiile acestora 
prezentau colibe din mahalalele Londrei pline de siluete 
descărnate, ca nişte cadavre, şi chinezi siniştri frecându-şi 
mâinile. Nu se potrivea cu acel apartament elegant şi cu acea 
fată frumoasă, chiar dacă părea cam fantomatică şi un pic 
pierdută în propriile visuri.

-F ireşte , eşti şocată. Poate o să te liniştească asta. Eu 
Însumi cumpăr otrava pentru sora mea, iar ea mi-a jurat că 
o s-o folosească doar în apartamentul acesta. N u cunoaşte pe 
nimeni în Paris. D om nişoară Heighton, te asigur că nu vei fi 
târâtă prin locuri josnice şi periculoase. Nimeni nu ne vizitează, 
nicio companie proastă nu te va deranja aici. D ar recunosc că 
folosirea drogului o face pe Sylvie reticentă atunci când vine 
vorba despre plecarea din apartament în timpul serii. M -aş 
bucura să ieşiţi din când în când atunci când o să fiu pe-acasă, 
dar mă tem că te vei plictisi în locul ăsta. N u dăm petreceri, nu 
mergem la teatru sau la cabaret. D acă plata pe care ţi-o ofer ţi 
se pare un pic cam mare, să zicem că e un mod de a compensa 
lipsa plăcerilor Parisului, de care te vom lipsi în mare parte în 
iarna asta.

Temerile domnişoarei Charlotte fuseseră explicate. M aud 
simţi o uşurare imediată. N u numai că putea locui acolo 
peste iarnă, dar le şi putea fi de folos acelei fete drăguţe şi 
fratelui ei îngrijorat. A r fi distras-o pe Sylvie cu desenul şi cu 
conversaţiile în engleză şi ar fi stat cu ochii pe ea.

-  Domnule M orei, vă rog, am venit în Paris ca să studiez 
arta, nu pentru cabarete. Pe lângă asta, cunosc foarte puţini 
oameni din oraş. N u o să mă lipsiţi de nimic.



......." t N  Ro b e r t s o n

aranjamentele necesare pentru ca bunurile d  ' ' r P<’’ ^  
doua zi pe Ruc de Seine. '* lc mut,*c,

M ai târziu, în aceeaşi după-am iază, Tanya şi Maud se 
plimbau braţ la braţ pe lângă standurile cu cărţi la mâna a 
doua aliniate de-a lungul cheiului de vizavi de turnurile solide 
şi pătrate ale bisericii N otre D am e. Cerul se înseninase puţin 
şi amândouă erau oarecum  am eţite de succesul lor. Sorbiră 
aerul rece de parcă ar fi fost o apă proaspătă într-un deşert. 
Pentru M aud era ceva ciudat. N iciodată nu-şi făcuse prieteni 
uşor, fiind izolată în copilărie şi rezervată la tinereţe. Ar fi 
vrut ca unele dintre colegele ei de şcoală, care o credeau o 
fată ciudată pentru că desena tot tim pul şi nu participa la 
bârfele lor şoptite, să o vadă acum, la pas cu această rusoaică 
elegantă, plimbându-se pe trotuarele Parisului de parcă le-ar fi 
aparţinut. Simţea că-şi lepădase pielea veche şi obosită şi că ea, 
cea reală, fascinantă şi originală precum Parisul, ieşise la iveală 
dintr-odată, într-un anumit m om ent dintre supa din carne de 
vită a domnişoarei Harris şi strângerea de m ână a lui Morel.

-  Vai de ochii mei, ce frumuseţe! D eclar oficial că o urăsc, 
spuse Tanya. Iar când M aud râse de ea, adaugă: Da! De la 
noi, brunetele, toată lumea se aşteaptă să fim tot timpul 
focoase, isteţe şi pasionale. E  obositor. Dar, cu nuanţa ei de 
păr, domnişoara Sylvie nu trebuie să facă nimic altceva decât 
să stea toată ziua tolănită pe o canapea, iar lumea va cădea 
în genunchi la picioarele ei de admiraţie. A sta e ceva foarte, 
foarte nedrept.

-  Nu o să-mi fie niciodată milă de vreuna dintre voi pentru 
că sunteţi bogate şi frumoase, spuse M aud.

-  E i bine, e foarte insensibil din partea ta să spui aşa ceva.



Tanya lăsă braţul lui M aud ca să ia un volum de Baudclairc 
de la cel mai apropiat librar ambulant, dar, după ce citi câteva 
versuri, tăcu o faţă ciudată şi o puse la loc.

-  Of, mă bucur că sunt pictoriţă. Poeţii nu sunt niciodată 
veseli -  dar nu toţi scriitorii sunt la fel, nu-i aşa? Domnul 
Allardyce e ziarist. M aud îi zâmbi Tanyei, iar ea roşi. 
Domnişoară Heighton, tatăl tău a fost vânzător la licitaţii?

- A  fost un beţiv, spuse M aud, surprinzându-se pe ea

însăşi.
-A h !
- Ş i  nu se numea Heighton, ci Creely. Heighton a fost 

numele mamei mele până când s-a măritat.
-D rag a  mea M aud, eşti plină de surprize. De ce l-ai

schimbat?
Pe trotuar, în spatele Tanyei, un domn mai în vârstă, cu 

nişte mustăţi lungi şi bine îngrijite şi o mantie lungă şi neagră, 
se certa cu proprietarul standului din cauza preţului unei cărţi. 
Amândoi stăteau aplecaţi unul spre altul şi-şi susţineau cauza 
nas în nas. în spatele lui, pe trotuar şi, aparent, aşteptându-1, 
era o tânără frumoasă, îmbrăcată la modă şi ţinând un căţeluş 
în lesă. Buzele ei erau colorate într-un roşu-închis, iar silueta 
ei atrăgea privirile taximetriştilor care treceau prin apropiere.

Maud se uită şi ea, la fel de îndrăzneaţă ca un parizian 
nativ, şi îi schiţă pe toţi în minte în timp ce răspunse:

-  Nu ai fi atât de surprinsă dacă l-ai fi cunoscut pe tatăl meu 
sau i-au fi văzut magazinul. Numele Creely îmi aminteşte de 
el şi de locul acela oribil. M -am  bucurat când a ars. Flăcările 
m-au înveselit. Toţi cei din mulţime au crezut că am înnebunit. 
Biata domnişoară Creely, şi-a pierdut tatăl, iar acum asta! Dar 
a fost tot ce am putut face ca să nu izbucnesc în râs. A  fost un 
foc minunat. N-au mai putut să salveze nimic.

Bărbatul cu mantie lungă îşi termină negocierile şi, pufnind 
pe sub mustăţi, îi înmână vânzătorului câteva monede. Tanăra



doamnă îl luă do braţ şi pornirii clin nou pc trotuar. I’u«  ̂

îi ora aşa dc lungii şi dc strâmţii de la şolduri în jos, cil nu 

putea (ace decât paşi mici şi rapizi. M ersul ci se potrivea 

cu cel al căţeluşului jucăuş care ţopăia pe lângă ca. Bărbatul cu 

cartea, ca cu fusta ci şi cu câinele. Banii fuseseră daţi, colecţia 

fusese completată, poftele fuseseră satisfăcute. M aud se simţi 

înţeleaptă şi amuzată de acest spectacol, apoi simţi un fior 
neaşteptat în corp -  un avertisment la distanţă al unei furtuni 

ce avea să vină. Totul era prea brusc şi prea perfect.
— Tanya, ce crezi despre ei cu adevărat? întrebă ea. Procedez

cu înţelepciune? Nu e ceva un pic... ciudat la ei?
Nu-i spusese Tanyei nimic despre opiu. Pe de altă parte, 

Morel părea un adevărat domn, un frate îngrijorat, iar Sylvie 

era atât de tânără... Băutura era o dependenţă mult mai gravă, 
nu-i aşa? Se gândi la crizele neaşteptate de furie ale tatălui ei 

şi la căinţa lui.
-M ie  mi se par destul de respectabili. Probabil nu te vei 

distra prea mult, dar, gândindu-m ă la noaptea petrecută cu noi 

la Maxim, nu cred că asta te va deranja foarte tare.
Oare Tanya era un pic jignită? Rusoaica era cea care o 

dusese acolo, care o îmbrăcase şi îi arătase o parte a Parisului 

pe care altfel nu ar fi văzut-o. M au d  se sim ţi ruşinată.

-  Tanya, n-am vrut să fiu nerecunoscătoare.
-  E i bine, să fii sigură că nu vreau să fii nici recunoscătoarei 

îşi muşcă buza. M aud, crezi că aş putea să fiu o pictoriţă bună 

chiar dacă o să-mi păstrez stilul de viaţă, cu rochii scumpe şi 

ieşiri în oraş seara?i i
- N u  văd de ce n-ai putea, spuse M aud, surprinsă de 

slăbiciunea ei bruscă. Tanya, eu cred că eşti o pictoriţă foarte 
bună. Nu trebuie să te îndoieşti de asta.

-  Nu mă-ndoiesc, spuse ea, părând totuşi nesigură. E  greu 
să-mi fac timp pentru lucru câtă vreme trebuie să merg la 
croitorese în fiecare zi şi să-m i schim b hainele de trei ori în



flecare dupâ-anmzâ. Mătuşilc melc cred cil mi-aş fiice 
de ruşine dacii aş întreprinde mai puţin decât atât. Iar atunci 
când o sil am şi cu o familie, cum o sil-mi mai fac timp şi 
pentru picturii? Chiar vreau o familie.

Maud nu ştiu cum sil-i rilspundil. Tanya pilrea că doar 
străluceşte şi dansează în viaţa ci, aşa că Maud nu şi-o putea 
imagina ca pe o femeie care să aibă propriile griji.

Tanya se scutură un pic şi spuse cu fermitate:
— Morel piure să aibă respectul cuvenit virtuţii unei 

englezoaice. Dacă încearcă să te aibă cu forţa, fugi şi vino la 
mine. O să-l trimit pe Vladimir după el. îşi puse mâna pe
mâneca lui Maud. Nu crezi că tot acel confort o să-ţi facă 

bine? Calul de dar nu se caută la dinţi.
Maud se gândi din nou la cămăruţa luminoasă şi la tot ce-i 

spusese domnişoara Harris despre rugăciunile care primesc un 
răspuns -  dar M aud nu-i mai ceruse nimic lui Dumnezeu de 

foarte multă vreme.
-C harlotte avea dreptate. Zâmbeşte prea mult şi oferă 

o groază de bani. Tanya deveni aspră din nou. Poţi să pleci 
dacă eşti nefericită. Eu o să fiu în Paris toată iarna şi nu o să 
te părăsesc. întotdeauna trebuie să ai la îndemână mijloacele 
necesare pentru o ieşire graţioasă -  nu crezi că e una dintre 
cele mai bune lecţii pe care o învăţăm în viaţă? întotdeauna 
am o monedă de aur cusută în rochia mea de călătorie. De 
fapt, cam o jumătate de duzină, ca să nu-i stric croiala.

Maud chibzui. Domnul Morel îi oferise cazare şi masă, 
propria cameră şi o plată săptămânală pe care el o considera un 
fleac, dar pe care M aud o credea o avere. Putea să aştepte pur 
şi simplu pentru a vedea cum aveau să se desfăşoare lucrurile. 
Vântul fusese năprasnic cu o seară în urmă, zguduindu-i 
ferestrele în timp ce-şi schiţa amintirile zilei şi aducând 
curenţi noi şi reci, vestitori ai unei ierni lungi şi geroase.



-Mulţumesc, Tanya. Chiar dacii aş aia acolo doar „ 
săptămânii, tot mi-ar face bine. Mi-a fose greu în ultimele luai, 

Tanva o strânse din nou de braţ şi se uită în sus.
-  Of, Doamne, iar vine ploaia şi sunt aşteptată să rnâ întorc 

ui „casa pisicilor“.
Se răsuci şi-şi ridică mâna, iar automobilul albastru-lnchis 

se materializă lângă ele. Vladimir şi Sasha se holbau de după 
parbriz, ca două manechine din vitrina unui magazin.

-  Pot să te duc undeva? Nu? A i umbrelă? Vladimir, te & 
dă-i domnişoarei Heighton o umbrelă, avem o grăma
pachetul acela. , 3 ti

Tanya îi împinse în braţe un pachet în aşurat

maro, legat cu sfoară. câ nu
-  E doar o veche rochie de plimbare de a ^

spune nu. Doar n-o să porţi rochia de lucru în upa
în care o vei însoţi pe frumoasa aceea pe strada.

înainte să-i poată mulţumi Tanyei sau sa 1 ^  ^
umbrela îi fusese pusă în cealaltă mână, iar any 
bancheta din spate. Se aplecă peste geam  şi 0 ua P
mana. _ o Anim

-D raga mea, îngerii ţi-au oferit un dar. Primeşte .
spune-mi că o s-o faci. Nu-ţi dau drumul din m ana pan 
nu-mi spui asta.

Părea destul de hotărâtă, aşa că M aud răspunse.
-Foarte bine, îl primesc! Tanya începu să slăbească 

strânsoarea, dar Maud încă o ţinea. Tanya, de ce n-am  ost noi 
prietene până acum?

Maşina începea să creeze un blocaj în drum. Un căruţaş 
strigă, iar Vladimir îi răspunse şi el ceva, dar în ruseşte.

-  Draga mea, păreai tot timpul atât de liniştită, de serioasă 
şi de retrasă, că m-ai speriat puţin. Cumva, am ştiut că nu 
erai genul de persoană căreia să-i placă la M axim . Chiar daca 
aratai minunat în rochia aceea.



Mutul îl dădu diurnul şl Tun Vii ll f i Intim1 o bezea in f iiri|« 
co muşina si* îndepărta, Mutul o privi icinlgiuidu >a* in »/irul de 
lUMUli, UUtoblU'C, trăsuri şl automobile nur »<■ indirplaii de ;i 
lungul cheiului,Turm ă câteva clipe până şi nrninli (Ic umbrelă 
şi o deschise ou să se protejeze pe cu şi paeheiiil «îi de viteza 
crescândă u ploii. Aceasta uveu nn mâner din curupuce de 
hroasoă-ţostoasâ pe cmc .scriu numele nuni magazin din 
Ruo vie iu l'uix. Miuul cnnoşlcu aed loc. 'IVecn.se pe lungit el 
tremurând de frig în fiecare zi timp de o lumi, când locuise 
pe Ruc de 1 .iile, şi în fiecare dimineaţă se întrebase cine putea 
li ut ut de bogat cu sil cheltuiască uniţi51 irsiiici pe o umbrelă. 
Acum ţinea unu dintre acele umbrele deasupra capului -  un 
scut elegant din imitase lucioasă valorând o mulţime de bani. 
Se rezemă cu spatele de zid, căci valul de uşurare o acoperi 
uşa de repede şi atât de plenar încât s-ar ii prăbuşit altfel sub 
forţa lui.
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23 noiembrie 1909

Uneori, nu ne dăm seam a cât de mult suferim până 
când nu scăpăm de acea suferinţă. în  prima ei noapte 

pe Rue de Seine, în timp ce se dezbrăca, M aud îşi dădu seama 
că-i tremurau mâinile. E ra  precum un marinar naufragiat 
târându-se pe plajă şi devenind conştient abia atunci de 
durerea din muşchii lui. Se întrebă ce i s-ar ii întâmplat dacă 
Yvette, Tanya, domnişoara H arris şi fam ilia M orel nu ar fi 
intervenit. Gândul o înspăimântă până la durere.

Morel fusese acolo când ajunsese ea, ca să-i vadă 
geamantanul aşezat în noua ei cameră şi ca să fie gazdă la 
prima ei masă în apartament. E ra o plăcere pe care nu ar fi 
putut să şi-o permită în fiecare zi, oftă el. O  întrebă pe Maud 
dacă era mulţumită de aranjamentele pe care Ie făcuse pentru 
ca ea să se simtă confortabil. Servitoarea angajată cu ziua Je 
lăsa prânzul. Apoi, doamnele aveau libertatea de a face orice 
doreau. Cina li se aducea, dacă o cereau, la O r o  r o n f a  T • /» .o r



fi al3tur.it când ar iî putut; dar se aştepta sâ cineze destul de 
des la club.

La prima cină, Sylvie fusese tăcuta, dar agreabila. Părea 
mulţumită într-un fel rezervat. Fratele ei întreţinu toată

. A
conversaţia. Ii puse lui M aud o sută de întrebări despre ca, 
dând impresia că răspunsurile ci i se păreau fascinante. Nu era 
nimic jignitor în întrebările lui sau în felul în care le adresa, 
însă M aud se trezi retrăgându-se puţin de lângă el pe măsură 
ce-i răspundea într-un fel obişnuit. Fără minciuni, doar cu 
adevăruri care ascundeau o parte din suferinţa îndurată în 
tinereţe.

Mâncarea fu excelentă, deşi el se scuză pentru asta 
numind-o „un fel sim plu“, la fel cum se scuzase şi pentru 
apartamentul lui asemănător unui palat. M aud supravieţuise cu 
omletele din cea mai puţin respectabilă cafenea, aşa că, atunci 
când văzu plăcinta cu vânat, carnea tocată în stil portughez 

şi brânza aşezată pe lângă, pentru mai târziu, cu vinul alb 
care se prelingea rece... încercă să aibă grijă să nu mănânce 
prea repede. Se întrebă dacă nu cumva, în cursul conversaţiei, 
Morel îi observase foam ea şi o tachina cu întrebările lui, când 
ea voia, de fapt, doar să mănânce. Ii aruncă o privire. Expresia 
feţei lui părea deschisă şi prietenoasă.

-D om nişoară H eighton, când ai descoperit că eşti o 
artistă? o întrebă el, umplându-i paharul cu vin şi punând încă 
o grămadă de cartofi pe farfuria ei.

A _
— încă nu mă cred artistă. D oar încerc să devin o pictoriţă.
E l râse.
-  O să-ncerc să ţin minte asta! D ar eşti prea modestă. A i 

venit până aici, ţi-ai lăsat în urmă casa şi familia, ai trecut prin 
nenumărate greutăţi ca să studiezi la Paris. Toate astea arată o 
mare chemare.

E a dădu din cap.



-  M am a mea desena şi picta. C red  că am  început imitârx].0 

s* ţU| m -am  mai oprit. D esenul era lot ce făceam, A 
prima mea profesoară şi, când putea, m ă ducea la galeriile dir, 
apropiere şi-m i găsea  cărţi cu reproduceri.

Vocea ei de copil îi şopti cu veneraţie: „unele colorate“. |<j 
aminti orele pe care le petrecuse  cu acele cărţi, ghemuită sub 
măsuţa de toaletă a m am ei ci. A vu sese  u n a  cu farfurii colorate 
de la Luvru şi le stud ia  pe-fiecare  câte  o oră, până când se 
îndupleca să treacă la  u rm ătoarea. C â n d  văzuse prima dată 
originalele din m uzeu, în z iu a în  care a jun sese  la  Paris, fusese 
ca şi cum ar fi revăzut n işte p rieten i fo arte  dragi e care 1 

fusese dor, deşi acestea erau m ult m ai strălucitoare şi mai vu. 
Tatăl ei vânduse toate cărţile de artă unui d o m n  de on ra 
la trei luni după m oartea m am ei ei. F u se se  m ult scârbit de 
tristeţea ei atunci când îşi dăduse seam a  că-i lipseau. Primise 
şase lire pe ele, ceea ce era cu patru  lire m ai m ult decât credea 
el că valorau. Fusese m ult prea o cu p ată  cu p lân su l ca să-i vadă
palma ce avea s-o lovească atunci.

Sorbi cu grijă din vinul ei; îl sim ţi p e  lim b ă  acru şi cu gust
de fructe.

- C e le  m ai bune m om ente din  v iaţa  m ea  au fost legate 
de pictură. Poate de asta am  venit aici, nu d ato rită  unei mari
chemări sau vreunui talent deosebit.

M orel dădu din cap ca pentru sine, de p arcă  tot ce îi 
povestise i-ar fi confirm at o idee proprie , apo i o lăsă în pace 
să mănânce şi începu să discute cu sora lu i tăcută despre o 
scrisoare pe care o prim ise de acasă.

Când M orel le lăsă singure, M a u d  se sim ţi brusc jenată 
de acea intimitate forţată cu Sylvie. Serv itoarea go li m asa iar 
Sylvie se aşeză la pian şi cântă câteva note la  în tâm plare. M aud  
aşteptă până când servitoarea îşi luă răm as-b u n . Vorbiseră ‘  
franceză cât timp fusese de faţă fratele ei, d ar M a u d  se e *  
acum la îndatoririle ei şi trecu la engleză. gandea



_ Sylvie, ai putea sil-mi araţi desenele talc? Ca sâ vad ce te 
pot învăţa.

Svlvic fc răsuci de lângă pian şi-şi supsc obrajii.
-Mă tem că o să crezi că sunt o mare toantă. Nu sunt bună 

deloc. E doar planul fratelui meu de a mă ţine ocupată. El îmi 
cumpără opiu doar dacă-i arăt caiete de schiţe pline cu desene 
ai fructe. Nu c un... -  căută cuvântul -  târg ciudat?

Maud fu şocată s-o audă vorbind despre opiu atât de sincer 

şi de deschis şi se întrebă dacă nu cumva mărturisirea ei era o 
provocare. Ii spuse calmă:

-  Sylvie, dacă tot trebuie să le faci, măcar să le faci cât de 
bine poţi.

Tanăra femeie oftă, dar plecă de lângă pian dând din cap 

şi se întoarse după câteva minute cu un bloc de desen cu 

copertă verde; se aşeză pe canapea lângă Maud, ţinându-1 pe 

genunchi pentru o clipă înainte de a i-1 da. Maud îl deschise 

cu un zâmbet încurajator şi se uită la desene. Fuseseră făcute 

în grabă, asta era sigur, dar dovedeau că Sylvie putea vedea cu 

adevărat ce se afla în faţa ei şi avea o idee despre cum se ţinea 

un creion în mână.

-  Sunt proaste, nu-i aşa?
-  Nu, deloc. Doar că ai nevoie de puţină îndrumare. M aud 

arătă spre foaia pe care era desenată masa din faţa lor, cu o 

lampă în mijloc. Vezi, tu desenezi ce ştii că e acolo, nu ceea ce 

vezi.
Sylvie atinse hârtia, părând foarte concentrată.
-Sylvie, trebuie să eviţi să mai desenezi contururi dacă 

vrei să progresezi. Noi vedem marginile lucrurilor datorită 
schimbărilor de lumină şi de culoare, nu pentru că au o linie în 
jurul lor.

Sylvie dădu din cap încet, apoi îşi puse blocul de desen 
înapoi în poală. Maud se temu că o descurajase.



-  C e l m ai bun lucru pe cure l-am  putea face ar fi sfi mergea 
undeva şi să încercăm  să d e sen am  ceva îm preuna.

S e  uită în su s şi pe fereastra  din  faţa lor, exact atunci când 
vântul arun că n işte  stro p i de p lo a ie  pe geam , ca o mâni de
nisip.

Sylvie râse.
- M a u d ,  ze ii sp u n  nu! A p o i, im e d ia t, lum ina îi dispăru 

din  och i şi căscă . în to td e a u n a  m ă  o d ih n esc  pu ţin  dupa prânz. 
P este  o  oră  p o ţi să  v ii să  b aţi la  u şa  m e a  şi p oate  ieşim  atunci.

-  C u m  doreşti, z ise  M a u d  n esig u ră .
N u  se g ân d ise  p ro fiin d  la  re la ţia  ei cu  Sylvie şi la ce ar 

fi p resupus aceasta. G â n d u rile  ei fo se se ră  concentrate doar 
asu p ra  resp ectab ilităţii p o stu lu i, fiin d  u rm ate  e «z m  
fericită  a  m ân cării, a  că ld u rii şi a co n fo rtu lu i; acum  îşi dade 
seam a că, în tr-o  oarecare  m ăsu ră , era an im alu l de c a s a p i ,  
Sylvie, ch iar dacă  o  aparen ţă  p o lit ic o a sa  p u te a  m  ţ

- M a u d ,  dacă  vrei să  te p lim b i p â n ă  a tu n ci, p oţi s-o t a  
A ic i nu eşti la  în ch isoare . P o artă -te  ca  şi cu m  ai fi la  tm e ac ,

continuă fata.Maudsesimţirespinsă,darpedealtăpartefurecunoscato

pentru  puţin u l tim p  pe  care-1 avea p en tru  e a  în săşi, e p^ 
gân di m ai m ult la  cum  s-o  in stru iască  p e  Sy lv ie  p u tea  cau 
locuri in teresante în  care ar fi p u tu t să  s te a  şi să  deseneze
îm preună când era vrem e bună.

Sylvie se rid ică  şi, cu b locu l de  d e sen  ţin u t neglijent pe
lân gă ea, se  p regăti să  p lece d in  cam eră . în  p r a g  se  opri şi se 
uită înapoi.

-  M au d , nu e nevoie să in tri în  cam era  m ea . P o ţi să  baţi la
uşă şi o să  vin aici un p ic  m ai târziu .

M au d  se retrase în cam era  ei. G ă s i  p e  p a t  un  p lic  cu  numele  
ei pe el. în  tim p ce-1 rid ică, degetele  ei a tin seră  u şo r  bum bacul 
cuverturii în  drum ul lor spre h ârtia  g ro asă . C o n fo r t . P licul 
conţinea două bancnote de cincizeci de  fran ci şi un m esa? de



Ia domnul MorcI, prin carc-i cerca sil folosească hanii pentru 
orice lucruşoarc de care ar ii avut nevoie ca să se simtă ca acasă 
printre ci. M cnţionă că banii erau, bineînţeles, în plus faţă 
de plata ci săptămânală. M aud se trânti pe pat şi se holbă la 
bancnotele roz cu albastru şi la hârtia lor acoperită cu gravuri 
reprezentând ancore şi heruvimi. N icio împărăteasă nu şi-a 
simţit averea atât de mare şi de inepuizabilă precum M aud 
în clipa aceea. îşi ridică puţin capul — un miros puţin dulceag, 
intens şi înţepător ajungea până în cameră. îş i  ascunse banii 
în capacul cutiei cu materiale pentru pictură şi plecă din 
apartament.

înmormântarea, pictură în ulei pe pânză, 64,8 x 76,3 cm

Paleta îngustă de culori sugerează răceala fizică şi 
spirituală a acestui tablou, iar cadrul forţează privitorul 
să ia parte la scenă, în loc să fie un simplu observator. 
Mormântul se află la picioarele noastre; siluetele 
îngrămădite în cadru sunt la nivelul umerilor noştri. în  
depărtare, în partea dreaptă, o crăpătură în nori permite 
licăririi unei raze de soare şi căldurii colorate să intre în 
scenă, deşi nu putem spune dacă este simbolul speranţei 
sau iluzia zorilor de zi. Niciuna dintre persoanele care 
înconjoară mormântul nu a observat-o; e o rază de 
lumină oferită doar artistului şi acum privitorului.

Fragm ent din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonime din colecţia Civray“, Galeria 
de Pictură Southwark, Londra, 2010
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In c u râ n d , z ile le  în c e p u r ă  s ă  d e c u r g ă  d u p ă  un model. 
M a u d  p ă r ă se a  a p a r ta m e n tu l  în  f ie c a re  d im in e a ţă , înainte 

ca  d o m n u l M o r e l  sau  so r a  lu i s ă  se  tr e z e a sc ă ; îş i lua micul 
d e ju n  în tr-u n  lo c a l d e  la  in tra re a  d in  P a s s a g e  d e s Panoramas, 
ap o i era  g a ta  s ă - ş i  în c e a p ă  z iu a  d e  lu c ru  cu  o uşurin ţă şi o 
b u cu rie  cu  care  n u  era  o b işn u ită . A te l ie r u l  d e v e n ise  acum  un 
lo c  m u lt m a i p r im ito r . T a n y a  o  t r a n s fo r m a s e  în  favorita ei 
şi, o b se rv â n d  că  s ilu e te le  lo r  e ra u  p r a c t ic  id e n tic e , îi oferise 
în că  d o u ă  d in tre  ro ch iile  ei v e c h i: o  ro c h ie  d e  lu cru  de  culoare 
g r i-d e sc h is  şi o a ltă  ro c h ie  d e  p l im b a re , c e e a  ce în sem n a că 
nu m ai treb u ia  să  se  s im tă  r u ş in a tă  a tu n c i c â n d  se  p lim ba pe 
bu levarde  cu  Sy lv ie , d u p ă - a m ia z a . C e le la lte  fe m e i în cepură să 
se d e sc h id ă  şi ele fa ţă  de  ea . O  ta c h in a u  în  le g ă tu r ă  cu  norocul 
ei şi, cân d  râ d e a  şi le d ă d e a  d re p ta te , o  p lă c e a u  p e n tru  asta. 
în  u rm ăto area  să p tă m â n ă , c â n d  p o d iu m u l fu  o c u p a t  d e  un alt 
m od el, M a u d  îşi d ă d u  se a m a  c ă  n -a v e a  n ic io  id e e  d e sp re  viaţa 
pe care o  d u cea  Y v ette  a tu n c i c â n d  n u  e ra  la  a te lie r  cu  ele. O  
în trebă pe T an y a  d e sp re  ea  la  u n  cea i.

- O ,  d o ar  ştii că  Y v ette  e u n  c o p il  a l M o n tm a r tre -u lu i, 
sp u se  ea d ân d  d in  m â n ă  şi a p ro a p e  r ă s tu rn â n d  c e a şc a  p e  care



Înv tui Îa Parii î'/'jO J

o ţinea Franccsca. C ân d  nu-i aici, c cu celelalte modele din 
Place Pigallc. Bătrânul D egas a folosit-o  destul de rnult in 

trecut. Şi, de obicei, arc câte un prieten cu care se distrează. Eu 
ii invidiez libertatea, voi nu? M aud dădu din cap. Chiar n-o 

invidiezi? Tanya păru un pic încurcata. Sunt eu mai prostuţă? 

Ştiu că trebuie să fie greu să fii sărac, dar c greu şi să fii atât 

de hărţuit şi de urm ărit ca m ine. M âtu şilc  m elc organizează o 

cină festivă săptăm âna viitoare şi asta înseam nă că trebuie să 

merg din nou pe R ue T aitbou t în după-am iaza asta, ca sâ-rni 

ajusteze o rochie, când, de fapt, eu aş vrea să muncesc.

Francesca fu pe punctul să se înece cu ceaiul, iar Tanya 

păru sincer necăjită.

-  O , nu râdeţi de m ine!

M aud îi oferi o prăjitură.
-  Tanya, îţi prom it că n-o să te m ai invidiez.

Rusoaica păru să se potolească puţin.
-  E şti foarte am abilă, M au d . A i vrea să vii la cină? A s putea 

să-ţi mai îm prum ut rochia.
- N u ,  m ulţum esc. N u  cred că po t folosi apartam entul 

familiei M orel ca şi cum  ar fi un fel de hotel. Sylvie nu iese, 

asa că nu pot ieşi nici eu. L a  prim ăvară, după ce pleacă ei din 

Paris, o să vin să te vizitez când vrei.
în  acel m om ent, M au d  îşi dădu seam a că dom nişoara 

Claudette era la un cot de ele, aşteptând o ocazie de a vorbi.
-  Doam nelor, voiam  să vă spun că înm orm ântarea lui R ose 

Cham pion va avea loc m âine-dim ineaţă. M ătu şa  ei a venit la 
Paris ca să se ocupe de ea. Voi participa şi eu. D acă  vreuna 
dintre voi vrea să m eargă, putem  pleca de-aici îm preună.

-  D om nul L a fo n d ...?  întrebă Francesca, iar C laudette 

dădu din cap.
Ele înţeleseră. Veniturile maestrului lor depindeau de buna 

lui reputaţie, iar participarea lui la înm orm ântare ar fi putut



atrage atenţia asupra naturii sordide a morţii domnişoarei 
^n am p ion . lan ya vorbi în num ele lor:

— O  sil m ergem .

D om nul L afo n d  nu dorise să participe personal la 

înm orm ântare, dar îi oferi lui C laudette  bani pentru un taxi 
care să le ducă acolo. E ra  o zi rece, dar senină, iar femeile se 
treziră respirând adânc aerul curat, bucurându-se de contrastul 
locului faţă de centrul oraşului, pân ă când îşi amintiră care era 
treaba lor şi se liniştiră.

M ătuşa dom nişoarei C h am p ion  şi preotul erau deja acolo, 
aşteptând lângă m orm ânt. N u  m ai erau alte rude îndoliate. 
M ătuşa, care se prezentă drept doam n a Fuller, păru distrasă şi 
epuizată, dar şi îndurerată de m oartea nepoatei ei. Pălăria ei, 
de un violet-închis şi îngreunată de fiori negre, părea zdrobită, 
iar pe fusta şi jacheta ei de lână se vedeau semnele călătoriei. 
L e  cercetă cu o privire m ioapă, iar m ân a pe care i-o strânse 
M aud era um edă şi m oale. Preotul recită slujba mecanic, iar 
groparii îşi începură m unca. în  tim p ce M au d  îi adresa vorbele
care se cuvenenau, m âna ei um edă se strânse un pic. 

-  E şti englezoaică? Ş i artistă?
D oam na Fuller părea plină de speranţă.
-  D a, sunt.
-  O, te rog, spune-m i ce-ar trebui să fac cu tablourile 

pe care le-a lăsat Rose. Sunt doar patru. L e  am  în taxi, dar 
ştiu că soţului şi fiului m eu nu le vor plăcea. N u  sunt vesele. 
M ie-m i plac mai mult tablourile pe care R ose le-a f&cut atunci 
când era mică, deşi nici printre acelea nu sunt multe prea 
vesele... G lasul îi pieri şi se opri în m ijlocul amintirilor. A  fost 
întotdeauna un copil dificil. M i-am  dorit mereu o fetiţă, dar 
ea nu m-a plăcut niciodată. C u  toate astea, nu pot să-i arunc



tablourile. Of, nu-mi place deloc să călătoresc în perioada asta 
a anului. E o zi frumoasă, dar sunt prea multe maşini.

îşi scoase din poşetă o batistă şi-şi suflă nasul.
Maud era pierdută. Poate că un negustor ar fi luat tablourile, 

deşi sărăcia Iui Rose indica faptul că nu reuşise să-şi vândă prea 
multe lucrări. Chiar dacă ar fi găsit pe cineva care să lc ia, idcca 
de a căra pânzele de la un magazin la altul şi de a aranja apoi 
ca banii să fie trimişi în A nglia îi părea o sarcină anevoioasă, 
mai ales că era angajată să-şi petreacă timpul cu Sylvie.

-  O să le cumpăr eu, spuse Tanya.
Surprinsă, doam na Fuller se uită în sus la ea, apoi îşi lăsă 

ochii să coboare asupra hainei tivite cu blană a Tanyei, asupra 

pălăriei ei mari şi a perlelor din urechile ei.
-  D ar nici măcar nu le-aţi văzut, spuse ea bănuitoare, cu 

faţa zbârcită ca o bucată de pânză de in stoarsă.
-  Nu contează. Cunosc munca domnişoarei Cham pion şi 

am admirat-o foarte mult. O să le iau pe toate patru şi o să vă 

plătesc cincizeci de franci pentru fiecare.
Claudette îşi dădu ochii peste cap şi chiar Francesca păru 

un pic şocată. D oam na Fuller îşi ridică privirea spre M aud, 
scoţându-şi un pic limba din gură ca să-şi umezească buzele.

-  Domnişoară H eighton, e un preţ corect? L a  urma urmei, 
am auzit de la soţul meu că anumite tablouri, care sunt nişte 
mâzgăleli oribile, sunt vândute pe mii de franci, iar biata Rose 
nu va mai picta niciodată. N u le face asta să valoreze mai mult?

M aud îi vedea pe angajaţii cimitirului continuând să 
umple mormântul lui Rose în spatele lor. încercă să răspundă 
cu calm.

-  Doamnă Fuller, zise ea, Rose a fost o artistă talentată, 
dar complet necunoscută aici sau la Londra. E  puţin probabil 
că veţi reuşi vreodată să vindeţi acele pânze altcuiva, darămite 
pentru opt lire pe fiecare. Oferta domnişoarei Koltsova este 
foarte generoasă.



- C h ia r  csic? D oam na i-\il!cr 5si
lanya d.nir-o parte şi, chiar daci ar fi trebuit s r SC %h 
a fost înţeleasa, adauga: Domnişoara c e v r e i , WeePut„v evreică?

-  Nu « n t ,  .puse l „ n „ .  D ar „ „  i „ | *  „ ,
ast;\. 1 rtar>ţ* arc

D oam na Fuiler zâm bi timid.
Oricum , sunt sigură că te pricepi să umbli cu banii Cu 

toate astea, se pare că trebuie să vă cred că e un preţ corect 
Sărăcuţa de Rose, o pierdere grea pentru noi toţi. Ai banii la 
tine? M ă aşteaptă taxiul la poartă.

In acea după-amiază, Sylvie acceptă să meargă cu Maud 
la Grădinile Luxem bourg pentru că ziua era în continuare 
frumoasă. îşi luară blocurile de desen cu ele şi găsiră un loc 
lângă marele lac octogonal, în faţa palatului, unde copiii îşi 
împingeau bărcile cu pânze închiriate pe apele unduioase. 
M aud îi sugeră lui Sylvie să încerce să deseneze una dintre 
urnele ornamentale, gândindu-se că liniile curbe ale formei 
acesteia şi mărimea ei vor reprezenta un exerciţiu util pentru 
mâna fetei, mai ales că umbrele lungi ale după-amiezii cădeau 
peste ea, creând modele contrastante de lumini şi umbre. 
M aud privi copiii pentru o vreme, concentrarea intensă a 
micilor marinari care înfruntau vântul cu pânzele lor cât 
batistele, făcând-o să zâmbească şi ascultă sunetul paşilor ce 
alergau pe cărările acoperite cu pietriş şi chicotelile lor. Vizavi 
de ele, mică în faţa zidurilor palatului pal, o fată care nu 
avea mai mult de şase ani se distra cu diaboloul ei, învârtind 
cilindrul de-a lungul sforii, aruncându-1 şi prinzându-1, în 
timp ce mama ei stătea prin apropiere, ridicându-şi din când 
în când privirea de la cusătura ei ca să aplaude eforturile fiicei 
ei. Cu toate astea, nimic nu-i atrase atenţia în mod deosebit, 
aşa că M aud începu să schiţeze ce văzuse în acea dimineaţă,



ziua seninii şi micul grup de oameni îndoliaţi tremurând 
în jurul mormântului. începu sil-i povestească lui Sylvie 
despre înmormântarea sărăcăcioasă şi despre lăcomia mătuşii 
domnişoarei Champion.

-M au d , faptul că tu ştiai despre tablourile nepoatei ci 
că valorează foarte puţin, nu înseamnă că şi ea ştia asta. Şi, 
gândeşte-te, nu sunteţi învăţaţi voi, englezii, încă din ziua 
naşterii, că fiecare străin pe care-1 întâlniţi încearcă să vă ia 
banii? E a facea doar ce era învăţată să facă şi nu poţi să-i 
reproşezi asta unui om. Sylvie înjură în şoaptă. N -o să reuşesc
niciodată să fac asta. A rată ca un ghiveci de flori.

Maud se aplecă şi-i cercetă munca.
-  Nu apăsa atât de tare şi nu mai încerca să faci linii atât 

de lungi. Sylvie încercă din nou. D a, aşa e mai bine. Cred 
că eşti prea înţelegătoare cu doamna Fuller. Stătea în faţa 
mormântului nepoatei şi se gândea la profitul pe care putea să 
i-1 aducă moartea ei. C um  ar putea să fie cuviincios un astfel 
de lucru?

-  Cuviincios? E i, aş! L a  fel ar face orice persoană dacă nu 
ar fi foarte ataşată de cel care a murit. Şi cred că e o greşeală 
foarte uşor de făcut. C ine ştie ce-1 poate îmbogăţi pe un pictor, 
lăsându-1 pe altul sărac? îşi lovi uşor desenul cu creionul. Cum  
ar fi dacă aş ţine în sus schiţa mea, spunând că e noua artă? 
Foarte rară şi valoroasă... D aţi-m i două sute de franci pe el.

Maud se uită la desenul diform, cu liniile lui groase.
-  Nimeni nu te-ar crede.
Sylvie păru triumfătoare.
- D a r  asta n-are nicio legătură cu desenul meu urât. E  

doar pentru că nu am publicat mai întâi un manifest. Tot ce 
valorează mulţi bani în lumea asta este astfel pentru că cineva 
a spus tare: „E  ceva frumos şi rar“. Fiecare operă de artă e rară 
pentru că un om are un număr limitat de ore de viaţă şi de 
piese de artă pe care le poate realiza. Tot ce trebuie să faci e să



convingi oam enii cil aria c fru m o a sa ... sau mac ar inteligent!
0  s.\ scriu un articol pentru  un z iar în care o să mă proclam 
un geniu, apoi o să putem  să vindem  asta -  scutură foaia cu 
unghia ci fină -  pentru o su tă  de franci. Lucrarea rară a unui 
(renii). S e  aplec;! şi rid ică  între degetu l m arc şi cel arătător« 
pietricică de un liliach iu -d csch is. D a c ă  în lum e ar exista foarte 
puţine pietre ca asta  şi un m ilion  de tone de diam ant, regine c
1  purta p ie.re In coroanele lor, Iar d lam an .e le  « r  
pasarele. L n o a s e  *  rare. S u n .  fru m o ase  pentru ca -  «  
sau pentru că am  fo st învăţate sa  cred em  ca sun
putem  transform a în bani?

M au d  se sim ţi c iu d at de tr istă  au z in d  aceste  idei.
-  D u p ă  cum  spui tu, pare o şm ech erie . mulţumiti
Sylvie ridică d in  um eri. F ie  d in  cau za  c _ starea

de desenul ei, fie pentru  că nu se od ih n ise  d u p ă  p -
ei deveni d intr-odată proastă.

- V in o  cu m ine! Poate că ştiu  p rea  p u ţin e  d p  
Trebuie să m ă educi. L o c u l ăsta  e p lin  de m agazin e
de cărţi despre artă. Hai să mergem acum.

M au d  începu să-şi adune m aterialele , s im ţm  ner
lui Sylvie, si apoi se lăsă târâtă pe  R u e  de T o u rn o n . L ib ra  
care se-ntâm plă să intre Sylvie se afla  p e  R u e  Sa in t-Su lp ice  şi, 
chiar dacă iniţiativa şi planul fuseseră ale ei, d e  în d ată  ce in rara 
în m agazin, deveni clar că nu dorea d ecât să  iasă . L ib raru l era 
un tânăr cu un zâm bet plin  de solicitudine, încercând, în mod 
evident, să ajute, dar Sylvie îşi fileu cele câteva cum părături 
cu un aer distras. M au d  găsi o traducere a lu i R u sk in  şi, chiar 
dacă îl considera un pic dem odat; u  oferi cartea  lu i SylviCj ca 
pe un punct sigur din care să-şi înceapă lecturile.

-  Foarte bine, M aud. C u m  vrei tu, spuse Sy lvie  grăb ită . 
M ai alese două sau trei volum e dintre cele p e  care librarul

i le puse în faţă pe tejgheaua lustruită, apoi i le în m ân ă fără 
să-l privească.



-  Şi accslcn.
Maud sc gândi la cărţile ci dragi şi pierdute şi se întreba 

tinde ajunseseră.
în timp cc el lega pachetul, Sylvic începu sa bata din picior, 

iar când îi dădu banii, degetele îi tremurară. Maud rămase 
tăcută şi sc lăsă scoasă la repezeală din magazin şi dusă înapoi 
pe Ruc de Seine fHră niciun comentariu. De îndată ce sc 
întoarseră în apartament, Sylvie îi puse pachetul în braţe.

-  Deschide-1 dacă vrei!
Apoi plecă în camera ei f&ră să mai spună un cuvânt.
Maud luă cărţile în sufragerie şi desfăcu hârtia pachetului.

Educaţia ei în istoria artei fusese una la mâna a doua până
când venise la Paris. Fusese o minune să vadă pe viu imaginile
pe care învăţase să le recunoască din reproduceri neclare, de
parcă soarele ar ii început să alunge dintr-odată ceaţa din vale
şi să dezvăluie peisajul. îşi dădu jos pălăria şi mănuşile şi se
aşeză la masă, dar nu deschise cărţile. în schimb, se gândi la
tablourile ciudate şi inestetice pe care Tanya le cumpărase
de la doamna Fuller şi la ce spusese Sylvie despre artă. Se
întorseseră la Passage des Panoramas înainte de a examina
tablourile lui Rose şi o făcuseră într-o tăcere tristă. Paleta
fiecăruia era limitată si întunecată -  lacuri violet cu roibă>
maronie, cu tuşe şterse de galben lămâie care să sugereze 
sursele slabe de lumină venind din afara cadrului. Erau pictate 
neglijent, ca nişte schiţe din loc în loc, plasamentul era ciudat, 
turtit, iar perspectiva era pierdută şi înclinată. Unde ochiul 
s-ar fi aşteptat să vadă în cadru mai multe, acolo nu era decât 
o absenţă întunecată a formelor; numai pe margini pândeau 
siluete, înghesuite în compoziţie de parcă ar fi fost irelevante, 
deşi erau singurele lucruri interesante pe care le oferea artista. 
Mahalalele Parisului. O masă lungă, înconjurată de siluete 
costelive şi gheboase, cu degetele cenuşii încovoiate în jurul 
castroanelor din lemn. O femeie se rezema de unul dintre



stâlpii eleganţi de iluminat,ilar era zdrobii* ,|c im,lncf|n|| 
jurul ci. Nicio stradsl din Oraşul Luminilor r„i (.r;ţ \,A 

întunecată cum o pictase Rose pe aceea. Dacă o priveai dtstul 
de mult, întunecimea părea să clocotească de feţe realiste 
pe jumătate, pietate ca un strat de întuneric deasupra unui
întuneric si mai adânc.

Dom nişoara Claudette atinse silueta pe jumătate vizibilă a 

femeii, simţind grosim ea vopselei.
-  Nu înţeleg, spuse ea, iar M aud îşi dădu seama ca avea 

lacrimi în ochi.
Americanca se uită peste um ăr şi tresări.

-  Ţ i-ai irosit banii.

Tanya îi aruncă o privire tăioasă.
-  Nu cred c-am făcut asta. încerca şi ea să realizeze ceva. .* 

Francesca îşi prinse din nou paleta de degetul mare şi f1

reluă locul de lângă sobă.
— Pot să-i respect încercarea, dar eu n-am învăţat să pictez 

ca să fac lumea să pară mai mizerabilă decât este. Eu pictez

lumea ca s-o sărbătoresc.
Se auzi un murmur de acord în toată camera.

*

Tanya îşi muşcă buza şi puse tabloul jos. M aud nu ştia 

sigur dacă o făcuse cu respect sau cu frică.
— M aud, tu ce crezi? E u  cred că Rose era aproape un geniu. 

Dar unele dintre ele par făcute fără îndemânare, iar Francesca 

are dreptate -  chiar dacă sunt inteligent realizate, sunt totuşi 

foarte urâte.
M aud nu spuse nimic, ci doar oftă şi continuă să-şi 

pregătească paleta pentru ce mai rămăsese din orele dimineţii. 
Tablourile lui Rose îi apăreau în faţa ochilor, insistând să se 
suprapună peste vederea ei. „Ce poate surprinde pictura? o 
întrebau ele. Ce poate face vizibil ceea ce e ascuns? Sunt aceste 
imagini mai adevărate decât femeile voastre drăguţe care 
pozează pe un tron de model cu buzele lor un pic înroşite?“



Pc Ruc de Seine, Maud simţi pe mirosul greu şi 
dulceag şi merse direct în camera ei, luând cartea lui Ruskin 
drept companie. Pentru o clipii, i se păru că purtase fantomele 
Iui Rose Champion pana în camcrit. Umbrele adânci parcau să 
lic pline de demonii ci, care şopteau purtându-şi întunecimea 
în spate. Respiraţia lor avea un miros greu şi dulceag. Aprinse 
becul, deschise fereastra, rămase lângă ea şi lăsă aerul rece să 
intre în cameră până când demonii plecară şi camera fu din 
nou a ei. Intensitatea luminii o copleşi şi numai după ce puse 
o eşarft subţire peste jaluzele se simţi destul de confortabil ca 
să citească. Părea că Ruskin nu avea nici îndoieli, nici demoni. 
Frazele lui grele, în stil baroc, o duceau cu gândul la rozeta din 
Notre Dame, culorile lor grele atârnându-i de cuvinte ca nişte 
mantii de încoronare.

în seara aceea, M aud îşi luă cina singură în salon şi adormi 
în camera ei cu mult timp înainte ca domnul Morel să se 
întoarcă acasă.



Capitolul 8

Odată cu trecerea zilelor, plimbările lor deveneau tot 
mai lungi, apoi, când se întorceau acasă, Sylvie începea 

să se uite prin cărţile de artă şi s-o întrebe pe Maud despre ce 
descoperea acolo. M aud îi schiţă portretul pentru prima dată 
după o săptămână de la sosire. O ploaie deasă le ţinuse în casă, 
dar Sylvie nu se retrăsese în camera ei şi în uitare. In schimb, 
se întinse pe şezlong, sub un peisaj pictat de Lavery, şi începu 
să răsfoiască paginile unei cărţi. M aud se apucă s-o schiţeze 
şi curând se pierdu cu totul în ceea ce făcea, fără să se mai 
poată gândi la altceva în afară de liniile de pe hârtie, până când 
Sylvie o întrebă cu o voce ciudată şi plângăcioasă:

-  Maud, eşti aproape gata?
Maud se uită la ea, schimbându-şi perspectiva de la model 

la fată.
-  Aproape. încă o clipă.
Sylvie se holbă la ceasul de după umărul lui Maud. Dură 

mai mult de o clipă, dar, în secunda în care Maud îşi puse 
creionul jos, Sylvie plecă grăbită din cameră, lăsând-o pe Maud 
nedumerită. Totuşi, ieşi pentru a lua cina cu ea, purtându-se



(iistr.it şi cu blândeţe şi zâmbind doar cu jumătate de gură -  şi, 
chiar dacă nu mancă foarte mult, fu totuşi acolo.

Sănătatea lui M aud se îmbunătăţi. Odihna, lipsa grijilor, 
mâncarea bună şi viaţa calmă din Rue de Seine o făceau un 
artist mai bun. M âna îi era mai fermă, liniile mai încrezătoare, 
iar la Academie începu să utilizeze cu mai multă îndrăzneală 
culorile şi într-o manieră proprie. Simţea cum scăpa treptat de 
cătuşele despre care-i vorbise Tanya, greutatea lor căzându-i 
de pe încheieturi, iar când mergea prin Paris, între locul unde 
avea orele şi Rue de Seine, o făcea cu capul sus şi privind în 
jur. Strigătele vânzătorilor ambulanţi o acompaniau; bătrâna 
cu căruciorul plin de peşti scânteietori, albaştri şi argintii, 
aranjaţi în formă de evantai pe un pat de iarbă verde, şi fata, 
cam de vârsta ei, cu pielea albă ca laptele şi purtând bonetă, cu 
căruciorul plin cu grămezi de cartofi cu coji aurii şi multe verze, 
toate întoarse astfel încât să fie cu faţa spre orice client trecător 
cu frunzele lor pliate verzi ca malachitul, înconjurându-le ca 
nişte dantele şifonate. Fiecare vânzătoare îşi cânta chemările 
pentru gospodinele din cartier, ca o adevărată pasăre, fiecare 
în ritmul ei specific, ridicându-şi şi coborându-şi vocea: 
„fasole verde, cartofi“, „am peşte la cincisprezece bani“. în  
timp ce modelele se odihneau, M aud se alătură conversaţiei 
femeilor, nemaifiind obsedată de proviziile întinse pentru ele. 
Se uită împreună cu Tanya prin vechile cataloage ilustrate ale 
expoziţiilor, comparând liniile compoziţiilor, fanteziile aeriene 
ale simbolismului sau ciudatele spaţii goale ale lui André 
Sureda, cu încercările lui de a surprinde lumina prin ceaţă în 
stilul lui Turner.

în unele după-amiezi, Sylvie schimba programul de desen 
şi cerea să fiică un mic ocol prin Grădinile Tuileries, apoi de-a 
lungul străzii Saint-Honoré, ca să se poată uita la vitrine. Ceea



'a
¿n

cc sc  e ta la  în a c e ste a  d e v e n ea  tot m ai splendid cu câtseaprr#^. 
m ai m u lt C ră c iu n u l: co fe tă r iile  erau pline de grămezi rnarî& 
p r ic o m ig d a lc  în cu lo ri p a ste la te  sau  de trufe ca nişte resturi ^ 
m u tase  c o m e stib ilii, p re să ra te  cu fu lgi aurii; papetâriilc a/t*. 
v itrin e le  în c ă rc a te  cu  to p u ri d e  h ârtie  de scris de culoar* 
u n tu lu i şi d e  s t ilo u r i sc lip ito a re  arg in tii, iar merceriile erj
îm p â n z ite  d e  o e x p lo z ie  d e  d an te le .

în tr - o  a stfe l d e  p lim b a re , Sy lv ie  su sţin u  că nu este o oaş 
atu n ci c ân d  a ju n se ră  la  P la c e  d e  la  M adele in e  şi, m aud, 
vrem ii am e n in ţă to a re , in s is tă  să  o  ia  p e  R u e  
co n fru n tară  cu o  ad u n ă tu ră  z ăp ă c ito a re  de  um  re ^  ^
pentru că, pe trotuarele aglomerate, clienţii 
pentru ca p cumpărăturile lor, de rafalele bruşte
protejau, atat pe ei, cat şi c F . i i_ „î^tră narea
de oloaie Zăngănitul roţilor de metal pe pavaju P

d e c â t  de  o b ice i, i a ,  M a o d  d m d  = «  *  ™ 1» “  
, ,  s / a f U  pe  străz ile  larg i a le  P arisu lu i având  o  vedere at»<k  
lim itată . C â n d  p rivea  în  sp ate le  ei, fa ţa d a  cu colonade ca mşte
turnuri a bisericii Madeleine se vedea din cand l«  ca"  
valurile tulburate de mătase lucioasă, ca un vis febril cu temple

din G rec ia  A n tică .  ̂ , . u
- A i c i ,  z ise  Sylvie, lu ân d -o  de b ra ţ şi conducand-o imed

spre calmul relativ al unui magazin de bijuterii aflat la mijlocul
. w • •străz ii*

In te r io ru l e ra  u n  v is  d ife r it ,  cu  o g l in z i  ş i cu  lem n  vopsit în 

alb , au riu  şi v e rd e  p a l , c io p l i t  p e  a lo c u r i c a  s ă  im ite  draperi' e. 
L u m in a  d e  su s  e ra  c o lo r a tă  în  tu r c o a z  şi în  galben  pal. 
V ân zăto ru l s tă te a  în  sp a te le  u n e i te jg h e le  m ic i şi rotunde, 
p la sa te  în  cen tru l c a m e re i, ia r  în  sp a te le  lu i se  a fla  un mozaic 
rep rezen tân d  u n  p ă u n  c a re - ş i  în t in d e a  a r ip ile  p e  perete.

Sy lv ie  se în d re p tă  im e d ia t  sp re  o  cu tie  sp r ijin ită  pe  nişte 
p ic io ru şe  su b ţiri, sc u lp ta te  în  le m n , ca re  c o n ţin e a  un singur 
colier d in  stic lă  o p acă . P ă re a  fă c u t  d in  z ă p a d ă . In  m agaz in  mai 
erau trei fem e i şi to a te  se m işc a u  cu  g r a ţ ia  le n tă  a b o g ă ţie i



cc sc etala în acestea devenea to t m ai splendid cu cât se apropja 
mai m ult C răciunul: cofetăriile  erau pline de grămezi mari de 

pricom igdalc în culori paste late  sau de trufe ca nişte resturi de 
m ătase com estib ilă, presărate  cu fulgi aurii; papetăriile aveau 

vitrinele încărcate cu topuri de hârtie de scris de culoarea 

untului şi de stilouri sclip itoare  argintii, iar merceriile erau 

îm pânzite de o explozie de dantele.
în tr-o  astfel de p lim bare, Sylvie susţinu ca nu este obosita 

atunci când ajunseră la  P lace  de la  M adeleine şi, în ciuda 

vremii am eninţătoare, in sistă  să  o ia  pe R ue Royale. Acolo se 

confruntară cu o adunătură zăpăcitoare  de umbrele întunecate, 

pentru că, pe trotuarele aglom erate , clienţii Parisului se 

protejau, atât pe ei, cât şi cum părăturile  lor, de rafalele bruşte 

de ploaie. Z ăngăn itu l roţilor de m etal pe  pavajul de piatră părea 

m ai puternic decât de obicei, iar M a u d  sim ţi cât de ciudat era 

să se afle pe străzile largi ale Parisulu i având o vedere atât de 

lim itată. C ân d  privea în spatele ei, faţada cu colonade ca nişte 

turnuri a bisericii M adeleine se vedea din când în când printre 
valurile tulburate de m ătase lucioasă, ca un vis febril cu temple 

din G recia A ntică.
-  A ici, zise Sylvie, luân d-o  de braţ şi conducând-o imediat 

spre calmul relativ al unui m agazin  de bijuterii aflat la mijlocul 
străzii.

Interiorul era un vis diferit, cu oglinzi şi cu lemn vopsit în 
alb, auriu şi verde pal, cioplit pe alocuri ca să imite draperiile. 
Lum ina de sus era colorată în turcoaz şi în galben pal. 
Vânzătorul stătea în spatele unei tejghele mici şi rotunde, 
plasate în centrul cam erei, iar în spatele lui se afla un mozaic 
reprezentând un păun care-şi întindea aripile pe perete.

Sylvie se îndreptă im ediat spre o cutie sprijinită pe nişte 
picioruşe subţiri, sculptate în lem n, care conţinea un singur 
colier din sticlă opacă. Părea făcut din zăpadă. In magazin mai 
erau trei femei şi toate se m işcau cu graţia lentă a bogăţiei.



Erau la fel de magnifice şi de strălucitoare precum magazinul 
în sine. Vânzătorul ieşi de după tejghea şi se apropie de Maud. 
Zâmbetul lui politicos nu ajunse până la ochii ci.

-  Domnişoară, pot să vă arăt ceva?
Maud simţi privirile apăsătoare ale celorlalte femei aţintite 

asupra ei, asupra rochiei ei negre de lână merinos şi a coafurii 
ei aranjate cu neglijenţă. îşi îndreptă spatele şi răspunse cu un 
zâmbet care nu prea era al ei:

-  Mă-ndoiesc, domnule. Mărfurile dumneavoastră sunt un 
pic cam bătătoare la ochi pentru gustul meu.

Vânzătorului îi înţepeni zâmbetul pe faţă şi rămase pe 
jumătate aplecat, de parcă ar fi fost cioplit de aceeaşi mână 
tremurătoare care crease tot ce-1 înconjura.

-  Şi toate sunt teribil de scumpe! spuse el foarte încet. In 
fiecare zi, o mulţime de doamne englezoaice fac observaţia 
asta. Mă-ntreb de ce mai vin aici. îşi lăsă privirea să coboare 
asupra rochiei ei sărăcăcioase şi peste pielea ei nepudrată şi 
înroşită de frig. Nu par să-nţeleagă deloc moda pariziană.

Maud i-ar fi dat cu plăcere o palmă peste faţă, dar nu se 
putea feri astfel încât să nu se vadă peste umărul lui într-una 
dintre numeroasele oglinzi plasate în magazin. Arăta ca o 
femeie de la ţară într-un tribunal.

Sylvie termină de contemplat colierul expus din sticlă 
îngheţată şi înaintă spre ei, păşind pe nesimţite pe podeaua 
de mozaic.

-M au d , draga mea, îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, 
spuse ea, apoi se întoarse spre vânzător.

E l îi luă gulerul de zibelină al hainei de iarnă şi se aplecă 
mai mult.

-  Domnule, vă rog, nişte broşe. Am  nevoie de ceva micuţ 
care să mă înveselească pe vremea asta rea. îm i puteţi prezenta 
o colecţie?



M iu id  a ştep tă  lân gă  u şa , priv in d  oam en ii care ieşeau,în timp 
cc Sy lv ic  exam in a tot cc-i a ră ta  vânzătoru l. Celelalte femei 
circulau prin  m ag az in , câ tev a  in trară , altele ieşiră, iar jMaud le 
ob servă  cum  se ad m irau  şi se  cercetau  una pe alta până când 
Sy lv ic  fu g a ta  de  p lecare . A tâ t  ca, cât şi vânzătorul aveau un 
aer v ag  de d e z am ăg ire . S e  p are  că  a ju n seseră  la concluzia că nu
era n im ic  p o tr iv it p en tru  ea  aco lo , p rin tre  bijuteriile albastre, 
aurii şi sm ălţu ite . î ş i  d ă d u ră  m âin ile  cu  o expresie reciprocă de 
stim ă  şi regret, ap o i Sy lv ie  o lu ă  p e  M a u d  de braţ şi o conduse 
în ap o i p e  R u e  R o yale , a p o i în  jo s  sp re  P lace  de la Concorde, 
cu u m erii un  p ic  lă saţi.

M a u d  se  a şte p ta  ca  ea  să - i  su gereze  să  se în toarcă spre casă, 
d ar o luară  p e  d u p ă  co lţ şi se  trez iră  în  fa ţa  noului Hotel de 
C rillo n . A ju n se  aco lo , Sy lv ie  îş i lă să  d e o d a tă  capul pe spate şi 
în cepu  să  râd ă  -  e ra  u n  râs ad ân c , d in  in im ă, p e  care M au d  nu-1 
m ai auzise  de  la  ea  p â n ă  a tu n ci şi îi p lăcu . O  trase pe M aud sub 
cop ertin a  sp rijin ită  de  c o lo n ad ă . U m b re le  după-am iezii erau 
lu m in ate  de can d elabrele  de c rista l care străluceau  în sala de 
m ese a hotelu lu i. î ş i  d e sch ise  p a lm a  şi M a u d  văzu pe mănuşa 
ei albă o b ro şă  de m ărim ea  un u i ou  de  găin ă . E ra  un oval 
din  em ail tu rcoaz  m ărg in it cu aur, cu fo rm e de lotuşi de un 
albastru  m ai înch is ră sp ân d ite  în  ju ru l lu i, şi un  pandativ de 
op al alb ca lap tele  p rin s de  u n  lă n ţişo r  de aur.

-  H a , ha! râse  ea, a ră tân d u -şi d in ţii m ic i şi albi. A sta  o să-l 
înveţe m inte pe p o p o n aru l ă la  n eob răzat. C u m  a putut să fie 
atât de arogan t cu p rieten a  m ea?  V a trebu i să  lucreze o lună ca 
să p lătească  pentru  ce a p ierd u t.

V orbea în franceză, iar în vo cea  ei se sim ţea  ceva malefic.
M a u d  privi în ju r  în groz ită .
-  Sylvie, nu cum va ai fu ra t-o ?
F ata  o strecură în b u zu n aru l h ainei.
- D a ,  am  furat-o , şi în că în tr-un  m o d  genial. Vor trece 

câteva ore bune pân ă când ticălosu l acela scârb o s o să  realizeze.



Apoi tvw nl Iu englezii, piliilnd din unii îmi liinlHjl! i,n 
li să luăm  voalul Iii S m llh  mul ÎmhimP Puţi nil i 7///-
în lim p oo horn un Km*l ( îtry» Im îmi n nil ml < ;i mm
hi I .m ulta.

(nooivi\ s-o li\ illii Iov', ovhlonl IncAiUiUil ilo Ini 
Maud întinse o mânii peni ni n o uprl.

- S y lv ic , nu poţi si\ furi. T rebu ie n-o iluol îiuipol Im nli«I» 
“ Nu vrenul M iunl, până In urmii, iun Itlnil o ¡icu lu i 

Acum, h aide si\ m ergem  Iu ccui,
-  Sylvie, va trebui sît îi spun uutu Iraldtii liîu.
- N u - m i  pusă cc-o  sil luci itlAist vreme râl vii ni mine 

acum* O  sil m or de frig  ducii mii iu»! ţii de vorbii airi <#liis»r şi o 
secundil.

—  \ \ v

Mnud îi lilsil lui Moroi un bileţel politicos înainte «ii ac 
ducii la culcare şi îl găsi aşteptând-o a doua zi de dimineaţă 
în sufragerie. Purta un halat lung de mătase imprimată şi ce-i 
mai rămăsese din hainele de seară. Faţa îi era puţin cenuşie 
în lumina lămpii, iar Maud îşi dădu seama că încă nu se 
culcase. îi explică ce se-ntâmplase, stând în faţa lui în rochia 
ei de lucru, gata să plece spre atelier. Se gândi că, dacă ar fi 
fost pictaţi, ei doi ar fi reprezentat o alegorie a zorilor: ea, în 
picioare, reprezentând hărnicia, iar cl, decadenţa istovită.

După ce o ascultă, Christian oftă adânc. Apoi, spre mirarea 
lui Maud, ridică din umeri.

-  Pe Rue Royale, zici? Foarte bine, o să merg acolo azi, să le 
explic greşeala şi să plătesc obiectul. Se uită în sus la ca, cu un 
zâmbet prudent pe faţă. Domnişoară Heighton, eşti şocată?

-  Mă tem că da, domnule.
Maud îşi ţinea mâinile împreunate în faţa ci, simţindu-sc 

ca o guvernantă.



- A t u n c i ,  tc ro g  să -m i accepţi scuzele în numele lui Sy|v- 

C h ia r  m ă te m eam  că, atunci cân d  va începe să folosească1 a Jftjţ
pu ţin  d ro g , îşi va re lua aceste  ob iceiuri ciudate. îi faci bine.

-  C e  drog, dom nule?
E l se uită în sus la ea, cu sprâncenele ridicate.
-  C red că a petrecut m ai multe ore din zi cu tine decâţ 

odihnindu-se. O ra la care începe să fumeze e amânată treptat 
şi aşa, încetul cu încetul, se-ntoarce vechea Sylvie.

-  D om nule M orel, aşa o iî, dar nu puteţi tolera fortul!
E l păru am uzat, de parcă ea tocm ai ar fi zis ceva drăguţ.
-B in eîn ţe les că nu pot, dar m ă bucură recuperarea ei.

D u p ă  atâţia  an i, în  care a fo s t  d o ar  p e  ju m ătate  vie, prizonieri 

în  visurile  ei şi ab ia  v ăzân d  lu m e a  exterioară... Orice probleme 

m i-ar face, m ă  bu cu r să  o v ăd  d in  n ou  interesată de viaţa.

M a u d  fu  n evoită să  se m u lţu m ească  şi cu atât, aşa ca asa 

pentru  a -si croi d rum u l spre A cad e m ie  în tr-o  stare distra«. 

L u crarea nu-i m erse bine în  p rim a  oră  şi încă se mai gândea la 

fortul lui Sylvie atunci cân d  so si T an ya. P oate  de aceea mc. nu 

observă starea proastă  a ru soaice i p ân ă  la  urm ătoarea pauza, n 

tim p ce se adunară în ju ru l sobei, p lân gân d u -se  de umeze , 

Francesca îi spuse Tanyei ceva. E a  îi răspu n se  cu voce tare ş. cu 

întreruperi, fără ca M a u d  să în ţe leagă  cuvintele, apoi fogi din 

cam eră, cu lacrim i în ochi. Serv itoarea  ei, Sash a , oftă şi începu 

să-şi strângă, fără prea m are grab ă , trusa de  tricotat. Maud îfi

puse ceaşca jo s.
-  Francesca! C e  naiba i-ai spus?
C ehoaica era puţin roşie la faţă, dar părea mai degrabă 

furioasă decât ruşinată.
— N im ic! D o ar că se p lângea de ju m ătate  de oră de cât de 

grea e viaţa ei la Paris şi de cât de m ult a durat ieri ajustarea 
rochiei ei şi i-am  spus că poate ar p icta m ai bine dacă ar petrece 
mai mult timp m uncind decât la  cum părături. M au d , ştiu că e



prietenii ta şi cil nu c o fata rea, clar n-am  mai suportat s-o aud 

plângându-se.

D om nişoara C lau d ettc  se u ită la ca întrebătoare.

-  Eu o să plec, spuse M au d .

în tim p ce ieşea din  cam eră, rid icân du-şi un pic fustele 

ca să urce pe scările strâm te, observă că servitoarea Tanyei se 
apucase din nou de tricotat.

O găsi p eT an y a  ad ăp ostin d u -se  în holul hotelului Chopin . 

Se prăbuşise pe unul d intre foto liile  adânci din piele şi plângea 

de-i ieşeau ochii d in  orbite. B ărbatu l din spatele tejghelei păru 

uşurat când o văzu pe M a u d  venind şi aşezându-se  lângă ea.

-T a n y a , d raga m ea, ce s-a-n tâm p lat?

Tanya răspunse sm iorcăin du -se  şi chinuindu-se cu batista.

— O f, nim ic! C u m  să  se în tâm ple  ceva?

Se întoarse cu spatele la M au d , care nu m ai putea vedea 

decât dantela ei trem urătoare de pe um eri.

— Tanya, nu fi prostu ţă! C ev a  te-a  supărat, aşa că opreşte-te 

din plâns pentru  o clipă şi sp u n e-m i ce-a fo st sau o s-o  chem 

pe servitoarea ta. M ătu şile  tale s-au  purtat prea aspru cu 

tine? H aid e , p rom it că, cel pu ţin  o ju m ătate  de oră, n-o să fiu 

supărată pe tine pentru  că eşti fru m oasă şi bogată!

R usoaica se m ai opri puţin  din  plâns. M au d  ridică o m ână, 

iar tânărul nervos din  spatele  tejghelei se grăbi să vină şi se 

aplecă să audă orice i-ar  fi com andat.

-  U n  coniac m ic şi apă pentru  prietena m ea!

E l se îndepărtă  de ele fără  să  le întoarcă spatele, apoi se 

îndreptă şi porni cu paşi repezi ca să-i îndeplinească cererea. 

M aud îşi dori ca T anya să-l fi văzut. Până când se întoarse el 

cu coniacul, într-o pah ar rotund de m ărim ea capului ei aşezat 

pe o tavă de argin t de pe vârfurile degetelor lui, şi-şi făcu 
plecăciunea, plânsul Tanyei fusese înlocuit, din când în când, 
de smiorcăieli. B ău  puţin  coniac, apoi strănută ca o pisică.



*i»ivyvji!/iN KUJJIiKTSON

-  A c u m  p o ţ i  v o rb i?  o  în treb :! M n ud .T c-au  supărat mitua 
ta lc?

-  Toată lumea spune că o să mă mărit cu Mi fi aii PavJovici 
perov, spuse Tanya foarte încet, vârând li-şi din nou batista vj|> 
mânecă. I-a scris tatălui meu ca să-i ceară permisiunea, iar 
mătuşile mele vorbesc despre asta ca şi cum ar fi ceva deja 
stabilit. Aseară am fost la cină în casa unuia dintre prieteniilor 
îngrozitori şi băteau apropouri despre asta în prezenţa tuturor.

M a u d  îşi am in ti.
-  Of, nu-mi spune că e vorba de tânărul acela cu un ras 

° ribUBa da SOPCi ca. Tatăl lai = fo am  bogat -  c im p o « -» *

T T o  -d ecât o  căsn icie , ivj.  ̂ . continue
că  i-a r  p rin d e  b in e  să  m ai ră m an a  a  întoarcemla

— e în afaceri. * * * *£ £ £ £ „  eleganţa -  
Sankt-Petersburg, unde sa P  ̂ fermecător, chiar
pariziană. C h ia r  a şa  le -a  spu  . scârbos ce e.
dacă el râde de ele p e  la  sp ate le  lo r  ca un

M a u d  şi-l am in ti h o lb ân d u -se  casa
deşi nici m ăcar nu se p re făcu se  ca  se  u ita  Ia tablou

dom nişoarei S te in .
-  Nu te poţi mărita cu el, îi spuse ea.
Tanya se întoarse spre ea cu ochii ei m ari şi negri.
-  M au d , nim eni nu s-a  g â n d it  să  m ă  întrebe pe mine. Ce 

pot să spun eu? E l  e b ogat, eu su n t b o g ată  şi o să m a lase sa-mi 
cumpăr tot ce vreau. Până la  urm ă, d o ar la  asta  m ă pricep, nu-i 
aşa? L a  cum părături şi, în tr-un  fel... îşi flu tură m âna-n aer... 
sunt un m otiv ca bărbaţii să-şi dea bani unul altuia. E u  nu sunt 
o femeie. Sunt o desagă plină cu aur.

M aud începu să râdă. Tanya se uită în jo s  la mâinile ei, 
colţurile gurii zbătându-i-se.

cu



-M aud , trebuie să mă mărit cu cineva. Şi nu există mulţi 
bărbaţi potriviţi. Ai nici sunt toţi încântaţi.

-  Şi asta c suficient? întrebă M aud. Nu trebuie să existe 
măcar ceva simpatie, ceva afecţiune între voi?

-  Nu ştiu. Cineva trebuie să aibă grijă de mine. Niciodată 
n-a trebuit să am grijă de mine singură şi poate că nu ar fi aşa 
de rău. Cred că va trebui să-i fac şi copii, dar sper că mă va lăsa 
să pictez în continuare.

-Tanya, nu vorbi aşa. Poate că ar trebui să înveţi să ai 
grijă de tine. Tatăl tău te-ar dezmoşteni dacă ai refuza să te 
căsătoreşti cu un bărbat pe care nu-1 placi?

Tanya luă din nou paharul de coniac în formă de balon.
-P oate  că nu. D eşi cred că ar face asta dacă aş hotărî să 

mă căsătoresc, de pildă, cu un bărbat fără bani. Se teme de 
aventurieri, fireşte -  de asta sunt mătuşile mele tot timpul cu 
mine - , şi crede că, dacă tot mă bucur de averea familiei, am 
măcar datoria de a o spori, în loc s-o risipesc. Îşi ridică paharul 
la gură şi luă o înghiţitură mică. M aud, câte căsnicii fericite ai 
văzut tu?

M ama lui M aud se căsătorise cu un bărbat care nu era 
deloc demn de ea şi suferise enorm din cauza asta. M am a ei 
vitregă se căsătorise crezând că va urca pe scara socială, dar 
se trezise legată de un beţiv care-şi plângea de milă. Chiar 
dacă, atunci când îşi vizitase fiul, pe Albert, acum în grija lui 
James şi a Idei, venise cu negustorul de vite cu care se măritase 
la puţin timp după înmormântarea primului soţ. Păreau un 
cuplu fericit şi iubitor, dar, bineînţeles, erau doar la început.

-  Vezi? N-ai nimic de spus, zise Tanya. A şa că, dacă tot 
nu pot avea o căsnicie fericită, poate ar fi mai bine să rămân 
bogată în loc să mă îndrăgostesc de cineva care ar putea părea 
minunat, dar care ar trebui să se ducă la lucru în fiecare zi şi 
s-ar aştepta ca şi eu să muncesc ca să adunăm bani, fiind nevoiţi 
să căutăm locuri de unde să ne cumpărăm haine ieftine. A r fi



plictisitor şi nu m-aş pricepe să trăiesc uşa. Şi, oricât dc amabil 
ar ii un bărbat, nu ar mai avea răbdare cu mine atunci.

Matul o privi tcnninându-şi coniacul rărnas şi se miri de 
tonul uşor melancolic al vocii ei. îi trecură prin minte câteva 
remarci dc-.ilc ci din ziua precedentă.

-  Tanya, l-ai mai văzut pe Paul Allardyce?
Ea roşi.
-  M ătuşile mele m -au dus la pădure. E le  cred că atmosfera 

din atelier îmi distruge tenul. A  venit la noi, am vorbit puţin şi 
m-a întrebat de tine. Ţ i-am  m ai povestit asta.

M aud dădu din cap. încercarea Tanyei de a vorbi relaxat 
despre întâlnirea cu frumosul american ar fi fost cu adevarat 
captivantă, însă M aud era m ult prea ocupată încercând să afle 
cât mai multe despre fam ilia M orel, pentru a se obişnui cu 
noua ei viaţă de pe Rue de Seine. A şa  că nu o presă în legătu ă
cu asta. . . A

-  Apoi s-a-ntâm plat să-l întâlnim la circ, când am ieşit in
seara următoare. Şi l-am  mai văzut şi la teatru o data sau de 
două ori. E  scriitor, aşa că n-o să aibă niciodată mulţi bani.

— Tanya, nu asta e cel mai important.
Rusoaica îşi puse coniacul pe m asă şi-şi îndreptă spatele. 

Ochii încă îi mai erau roşii, dar îşi recăpătase controlul.
-  Maud, ai fi spus tu asta acum câteva săptămâni, când nu 

mai puteai de foame? Continuă f&ră să aştepte un răspuns. 
Cred că aş putea să fac un lucru curajos în viaţă, dar să trăiesc 
fără mulţi bani ar însemna să fac ceva curajos în fiecare zi. 
Numai un nebun ar gândi altfel. Se ridică şi-şi netezi faldurile 
lungi ale rochiei, apoi i se adresă recepţionerului de după 
tejghea cu capul înclinat într-o parte şi zâmbind: Mulţumesc 
foarte mult. O să-mi trimit servitoarea să achite nota. El îşi 
exprimă în şoaptă mulţumirea de a fi fost de ajutor, apoi ea ieşi 
pe uşă cu capul sus, urmată de M aud ca de o umbră tristă.



Capitolul 9

Beţivul, pictură în ulei pe lem n, 45 ,7  x  40 ,7  cm

Fundalul e schiţat grosolan; în anumite locuri planşa  
din lemn e lăsată nepictată, iar tuşele sunt subţiri şi 
dezordonate, de parcă pensula abia ar fi suportat să 
creeze chipul. O bservaţi fruntea aplecată şi pielea albă- 

• rozalie pătată, gura uşor deschisă şi ochii mari. Puterea 
ei brută tulbură şi acum.

Fragm ent d in  notele de catalog  ale expoziţiei „Iarnă 

la Paris: com ori anonim e din colecţia C ivray“, G aleria 

de Pictură Southw ark, L o n d ra , 2010

15 decembrie 1909

Liniştea după-am iezii târzii din apartamentul de pe Rue 
de Seine fu brusc întreruptă de nişte bătăi grele şi repezi în 
uşă. M aud îşi închise cartea şi ieşi din cameră, apoi ezită pe 
coridor. N u aveau niciodată musafiri, iar ospătarul care le



aducea cina scara nu trebuia sil ajungă decât peste cel puţin 
o oră, în plus, el nu bătea niciodată atât de tare în uşă, ci mai 
degrabă se anunţa printr-o lovitură uşoară şi Ic livra mâncarea 
cu delicateţea unei fantome. Uşa lui Sylvie rămase închisă.

Gândul că domnul M orel ar fi putut avea un accident 
o ajută să se hotărască. M aud deschise uşa, dar, în loc de 
administratorul care aducea un mesaj urgent, se găsi faţa-n 
faţă cu o femeie în vârstă. Se ţinea foarte dreaptă, dar cu capul 
aplecat în faţă şi cu buzele strânse, şi se încrunta atât de tare, 
încât arăta de parcă ochii i s-ar fi înfundat în orbite. Haina îi 
era jerpelită şi demodată; părul îi ieşea din agrafe, iar pălăria 
avea un aer ponosit. în  jurul gâtului purta o blană de vulpe 
jerpelită, cu capul mic încă ataşat şi cu ochii negri de mărgele 
licărind. Expresia de pe faţa femeii dezvăluia o mare scârbă, 
chiar dacă în zvâcnirea buzelor ei era ceva triumfător.

— Unde sunt? întrebă ea dintr-odată, uitându-se în jurul 
lui Maud prin apartament. Unde sunt dracii? I-am găsit! In 
sfârşit, i-am pus la pământ, monştri scârboşi! O, drăcuşori 
frumuşei! Cât dorm ei de bine, ştiind că au furat şi ultimul 
ban de la o văduvă sărmană! Nu c-aş fi fost săracă atunci... O, 
nu, eram bogată când i-am întâlnit -  şi-acum n-am niciun os 
de ros! Trăiesc din milă!

Femeia părea, evident, nebună.
-  Cine sunteţi şi ce doriţi? o întrebă Maud.
-N u  vreau nimic de la tine, târâtură proastă. îi vreau pe

Christian Gravot şi pe târfa lui de nevestică!
Maud încercă să închidă uşa.
-A ici nu locuieşte nimeni cu acest nume. O zi bună, 

doamnă!
însă bătrâna fii rapidă şi-şi puse mâna în cadrul uşii. Maud 

nu putea s-o închidă decât dacă i-ar fi trântit-o peste degete şi 
nu avea curajul să facă asta.

-  Morel, atunci! Aşa-şi spun acum.



lira foarte aproape, dar Matul *;c temea c;1, dacii ar ii făcut 
un pas înaj>oi, femeia ar fi putut năvăli în apartament. îşi simţi 
inima h:\tfimln-i cu putere în piept.

- Nu sunt acasă. Poate doriţi sil vă lăsaţi cartea de vizită.
-Ha!
femeia băgă mâna în geantă, continuând să blocheze uşa 

cu umărul, şi scoase o bucăţică de carton pe care o aruncă 
direct în faţa lui M aud. Fata se feri, acopcrindu-şi ochii, iar 
hârtia căzu la picioarele ei. Femeia împinse uşa şi o deschise de
tot, apoi porni spre ea, urâtă ca o vrăjitoare. M aud simţi panica 
tăindu-i răsuflarea.

-  Uite-o! Crezi c-o să mă sune? Crezi c-o să mă viziteze la 
hotel? După toate scrisorile şi telegramele pe care le-a primit 
de la mine şi la care nu mi-a dat niciun răspuns, niciunul, de 
şase luni?

Făcu încă un pas în faţă şi se holbă în jur, prin apartament, 
la florile de pe măsuţa din hol, la podelele lucioase, la calmul şi 
confortul elegant pe care-1 emanau toate.

-U n de e el? Unde-i el acum? Spune-mi sau îţi fac praf 
casa asta drăguţă -  şi să nu crezi că poţi să mă opreşti. O să 
primesc ce mi se datorează.

-D om nul M orel e la clubul lui -  Călătorii din Champs 
filysăes. Dacă aveţi treabă cu el, duceţi-vă acolo.

Vocea lui M aud se ascuţise în semn de protest. Femeia 
zâmbi, văzând-o pe M aud înspăimântată, iar vocea ei deveni 
blândă şi linguşitoare. Se uită în sus la fată, printre genele ei 
subţiri şi pale, cu nişte ochi de şopârlă.

- Ş i  târfuliţa care mă ţinea de mână şi-mi spunea 
„bunicuţo“? Unde e? Unde mi-a ascuns diamantele? Le-a 
mâncat ea? Sau el? O să primesc ce mi se datorează.

Maud nu se putu abţine; aruncă o privire spre uşa lui Sylvie, 
iar bătrâna o văzu. Inaintă spre uşă, întinzându-şi mâna ridată. 
Maud încercă să-i taie calea, dar nu reuşi.



Pe scări sc auzi un strigăt ţi adm inistratoarea apim 
îm preună cu soţul ci care urca greo i d u p ă  ca. bătrâna plecă<Jc 
lângă uşa Iui Sylvic ca să-i în frunte.

-Uite-o ţi pe bestia asta bătrână! spuse administratoarea, 
cu pieptul ci slab umflat de indignare ţi cu pete roţii pe obraz, 
îmi parc rău, domnişoară, dar a trecut de mine. Acum o să laţi 
doamnele în pace sau va trebui să te ia Georges dc-aici şi să te 
care?

Puse mâna pe umărul bătrânei şi fu scuturată.
-T e-a plătit în avans, nu-i aşa, drăguţă? Te-a plătit în plus 

ca să-i păzeşti? Numără-ţi bănuţii înainte să plece. Atât îţi

spun.
Soţul administratoarei îşi încovoie umerii.
- C e  crezi, bunicuţo, că poţi să vii aici ca să deranjezi 

oamenii? Ce fel de casă crezi că-i asta? Haide, ieşi afară, 

diavoliţă bătrână.
Femeia se uită în spate, spre uşa camerei lui Sylvie. Maud 

se întrebă dacă nu cumva îi trecea prin minte să dea buzna, 
forţând uşa, şi s-o atace pe fată. M aud îşi putea imagina toată 
scena: lupta groaznică, vaza spartă, ţipetele lui Sylvie şi urletele

nebunei.
Georges făcu un pas mic în faţă, iar bătrâna se uită din nou 

la el şi bodogăni.
-M i-e totuna! spuse ea pufnind şi strângându-şi haina în 

jurul ei. Atunci mă duc la club, acum că ştiu unde să-l caut. 
Şi-o să-mi cânt acolo cântecele. Apoi se întoarse spre Maud, 
cu ochii mici şi furioşi. Iar tu, târâtură proastă ce eşti, dacă mai 
ai o fărâmă de demnitate, ar trebui să-ţi iei haina şi s-o ştergi 
de-aici imediat.

Maud nu spuse nimic, fiind incapabilă să vorbească sau sa 
acţioneze pentru a se apăra sau pentru a o salva pe Sylvie.

-Destul! E timpul să pleci, spuse Georges pe un ton 
ridicat, iar femeia se lăsă împinsă afară.



M aud îşi dădu scam a că pu tea să  se m işte din nou şi îi 
urmă până Ia parter, ca să-i vad ă p lecând. B ătrân a se tot 
întorcea spre ca ca s-o  privească în tim p ce coborau pe scări,

A

bombănind întruna. In holul de la parter, izbucni din nou:
-C h r is t ia n  G rav o t, o să  te gă se sc  eu! M on stru le , o să te 

găsesc cu pe lum ea asta  sau  pe cealaltă!

M aud se în toarse  în apartam en t. U şa  cam erei lui Sylvie 

era tot închisă; pentru  o clipă, se gân d i să  bată  în  ea. D a r  ce 

rost avea? C arto n aşu l pe  care îl aruncase fem eia  în că zăcea 

pe podea. M au d  se ap lecă să-l rid ice. E r a  o carte de vizită 

pe care scria: D o a m n a  P rideux , P ia ţa  Sa in t-P ierre  nr. 4, 

Luxeuil-les-Bains. O  lu ă în cam era ei şi se h o lbă la  ea în tim p 
ce bătăile in im ii îi încetineau , în torcân d u -se  la  ritm ul norm al. 

Bătrâna nu părea gen u l de om  care să  aibă o carte de vizită. 

Poate o găsise pe stradă.
M au d  se aşeză pe  locu l ei ob işn u it de lân gă  fereastră şi-şi 

scoase blocul de desen , a scu n zân d  cartea de vizită printre 

ultimele foi. Se  gân d i la  ce-i spusese  T anyei despre cum  să 

fie curajoasă şi să  a ibă grijă  de ea şi se sim ţi ruşinată. A p o i, 

scoase creionul d in  co toru l cărţii. S e  gân d i să deseneze acea 

faţă dură şi furioasă, cu b lan a ei de vu lpe p o n o sită  şi ochii ei 

morţi şi sticloşi h o lb ân d u -se  de sub  b ărb ia  ascu ţită  a fem eii, 
dar se trezi desenându-1 pe  tatăl ei.

Pe când m am a lui M a u d  în că m ai trăia, tatăl ei fusese ca 
o fantom ă în viaţa ei, o  prezen ţă  tristă  to lăn ită  pe un fotoliu  
cu sticla de w hisky alături de el, h o lb ân d u -se  la  foc în tim p ce 
mama ei cosea sau le citea. M a u d  credea despre m am a ei că 
fusese frum oasă, chiar d acă  nu fu sese  n ic iodată  fotografiată, 
iar am intirile ei despre faţa  m am ei erau înceţoşate şi 
nedefinite. C ân d  m urise, repede şi în  lin işte  atunci când nu 
!mai putuse să-şi ascundă boala, M a u d  şi tatăl ei erau ca doi



străini. Alunei iţi «liUlusc h cm iiiii «'Ol «le. mull «lin im i i h s i  i,* M
Crccly&KH, afacerea cu licitaţii pe care lalal ei o rnoţfcniy. 

îi aparţinuse mamei sale. I)e când se ştia, Maud observ#^ 
că, atunci când cobora pentru micul dejun, mama ei 

deja la masă, lucrând la coloanele lungi de cifre din registrele 

contabile negre sau scriind scrisori cu litere îngrijite icşindu-i 

din stilou. Mai târziu, tot dimineaţa, M aud îşi însoţea marna 

oriunde avea treabă prin oraş, jucându-sc cu pisicuţa cu blană 

albă şi neagră de la băcănie în timp ce mama ei comanda tot cc 

trebuia să le aducă băiatul după-amiaza, sau stătea liniştită pe 

canapea în timp ce mama ei vorbea cu prietenele în salonul lor 

întunecat, plin de mobilă grea şi de ceasuri care ticăiau '/gomos.

I se spunea că era un copil bun şi i se dădea hârtie pe care să 

deseneze, apoi prietenele mamei ei îi spuneau cât de isteaţă 

era. Se mândrea că era un copil bun, liniştit, acultător, răsplătit

cu laude şi cu dragostea mamei. N u-i trecuse niciodată prin

minte că ar fi putut fi şi altceva.
Nu avea nicio şansă să-i ia locul mamei. Era mult prea 

tânără şi nu fusese pregătită pentru aşa ceva. L a  o lună după 

înmormântarea mamei, începu să observe cum casa pe care o 

cunoştea devenea tot mai neglijată. D ouă servitoare plecară 

repede, una după alta, iar tatăl ei îşi petrecea şi zilele, şi serile 

în fotoliu, cu sticla la îndemână. Trecuseră patru seri fără ca 

Maud să facă baie şi-şi dăduse seama de asta abia după ce o 

auzise pe soţia măcelarului spunând că ar fi trebuit să se spele, 

începu să se simtă foarte ruşinată şi decise să se ascundă de 

întregul oraş cât de mult putea. Nu mai era un copil bun şi 
admirat, aşa că stătea acasă, ducându-se doar din când în când 
în spatele băcăniei ca să se joace cu vechea ei prietenă, pisica. 
Nevasta băcanului îi aducea lapte şi biscuiţi şi se uita la ea cu
o privire îngrijorată.

Tatăl lui Maud începu să dea pe-acasă tot mai rar, iar când 
venea, mirosea a tutun şi a bere. Ultima servitoare nici nu se



uita la ca, hrănind-o cu pâine şi unt şi, din când in când, cu 
hering. Maud îşi dorea foarte mult să mai stea în acele camere 
cu ceasuri care ti citi au, să-i fie periat părul şi să i se spună că 
este o fetiţă bună. într-o noapte, îşi puse cel mai curat şorţuleţ 
pc carc-1 avea şi-l aşteptă pe tatăl ci să vină acasă. El păru 
surprins când o văzu aşteptându-1 pe scări. Ea se ridică, merse 
în faţa lui şi îi ceru s-o cheme din nou pe fosta servitoare, 
pentru că avea nevoie de cineva care să o spele şi nu mai voia 
să mănânce doar pâine goală la cină. E l se aplecă spre ea, 
roşu la faţă şi cu o respiraţie şuierătoare de parcă ar fi alergat. 
Nasul îi era acoperit de vinişoare sparte, dar pielea din jurul 
ochilor lui era ciudat de albă. Lui M aud i se păru că o privise 
o veşnicie, apoi îşi retrase braţul şi îi dădu o palmă peste faţă, 
trântind-o la pământ. Apoi îl auzi ducându-se în salon şi 
trăgând uşa după el. D upă o săptămână fusese lovită pentru 
că plânsese după cărţile de artă vândute. Altă dată pentru că o 
auzise plângându-i-se iar servitoarei din cauza mâncării.

Cineva trebuie să-i fi văzut vânătăile. Probabil nevasta 
băcanului. James, fratele ei mai mare, venise la două zile după 
ce Maud căpătase ultima vânătaie. Se calificase ca avocat cu 
un an înainte şi tocmai începuse colaborarea cu o firmă din 
Darlington. Când îl văzu venind pe drumul de la gară, cu 
gulerul alb şi înalt şi cu vesta maronie, nu-1 recunoscu până 
când nu ajunse pe cărarea din grădina lor. Era cu nouă ani mai 
mare decât ea şi la fel de străin ca tatăl ei. Uşile se deschiseră şi 
se închiseră la parter şi, nu după mult timp, auzi vocea tatălui 
ei gâtuită de furie. D upă câteva minute, James intră în camera 
ei şi-i spuse să-şi împacheteze lucrurile. Avea să se ducă la 
şcoala din Darlington.

Cu toate acestea, trebuia să se întoarcă acasă în timpul 
vacanţelor. înainte să treacă primul an, tatăl ei se recăsători cu 
chelneriţa de la cârciuma din localitate. Ea măcar se descurca 
mai bine decât M aud în timpul crizelor de furie pe care tatăl



ci lc avea la  b eţie  şi era  m ai m u lt d ecât fericită să-i întoarc$ 
lov iturile  atu n ci cân d  el r id ica  m ân a  la ca. Avea un copil şh 
p u sese  so ţu l la m u n că , d â n d u -i bău tura cu porţia şi strigi 
la el că trebu ie  să - ş i  în tre ţin ă  cop iii. M a u d  rămânea în camer
ei, d e sen ân d  şi c itin d . M a m a  ci v itregă încercase să se poarte 
fru m o s cu ea, d a r  M a u d  se ferise  de râsul ci zgomotos şi de 
cicălea la  ei. A şa  că  aceasta  îşi în d rep tă  eforturile către soţul 
şi cop ilu l ei, ia r  M a u d  fu  recu n oscătoare  fiindcă de atunci m

m ai fu sese  lov ită. f
în  c iu d a  străd an iilo r  m am ei ei vitrege, m ai rămăsese toarte

p u ţin  d in  afacere cân d  ta tă l ei m urise . C ăzuse într 
m agazin , cân d  M a u d  era acasă  în  vacan ţa  de Crăci , 
află  despre  asta  cân d  au zi su n etu l clopoţelului ambulanţi.
M u ri trei z ile  m ai târz iu  la  sp ita l şi, ch iar dacă ® 
o în trebă d acă  ar fi v ru t să  m earg ă  la  el, M a u d  nu-1 m ata. Nu 
m ai în toarse  la  şco a la  d in  D a r lin g to n , ci răm ase în AlnwacM 
grija  m am ei vitrege. D u p ă  ani în tregi în  care n“  Pr®a a 
d e 'a  face un a cu  d t a .  r e u ^ e r »  a i  d « » C . c  un fel de * * *  
reciproci, dar cu oarecare p r u d e „ t i .  P rin  testament, t a . J «  
îm părţise  averea în  m o d  egal între soţie  şi copii,^ eşi> m 
de clădire, asta în sem n a d o ar câteva lire. E ra  darapanata, 
m am a ei v itregă nu g ă si pe  n im en i care s-o  cumpere. ^

L a  trei luni du pă în m orm ân tare , m am a ei vitrega eci 
să plece, spunând d o ar că în tâln ise  un negustor de vite din 
N ew castle pe care-1 p lăcea şi că se va duce pe drumul ei. Lui 
M au d  i se păruse tristă fiindcă îşi p ărăsea  fiul, pe Albert, dar 
Jam es şi Id a  erau deja căsătoriţi la  vrem ea aceea şi se oferiseră 
să-l crească de parcă ar fi fo st al lor. M a u d  o privi pe femeie 
luând o hotărâre şi, im ediat după aceea, acţionând. Luă trei lire 
din contul de econom ii care era pe  num ele ei şi al lui Maud 
şi le spuse că puteau să păstreze oricât le-ar fi adus vânzarea 
clădirii, căci ea nu voia decât să scape din locul acela. James 
o invită pe M aud să 11 se alăture în D arlington . E a  refuză şi,



timp dc o lună, trăi singură în casa părintească. Apoi veni 
incendiul, partea ci din banii dc asigurare şi Parisul. Lăsase 
multe lucruri în urmă în Alnwick, însă cel mai mult îsi dorea 
să-l lase pe tatăl ci mort în cenuşă. D ar iată-1 acum apărând pe 
foaia din faţa ei, desenat din profil şi cu bărbia ridicată.

Timpul se scurse şi M aud fu surprinsă când o bătaie mult 
mai uşoară se auzi în uşa de la intrare: era ospătarul de la 
cafeneaua din colţ care le aducea cina. Domnul Morel sosi 
în timp ce acesta făcea o plecăciune, pregătindu-se să iasă din 
apartament.



Capitolul 10

Abia după ce term inară de m âncat M aud pomeni 
despre ciudata bătrână care-i vizitase, cerându-şi 

scuze pentru că-i oferise adresa clubului.
— M ă tem că m -a cam  speriat. Sper că nu v-a făcut 

probleme.
-  O, tu ai trim is-o, nu-i aşa? A i făcut foarte bine, trebuie să 

recunosc.
M orel îşi împinse farfuria într-o parte. M au d  începu să se 

scuze, dar el o opri şi îi spuse cu seriozitate:
-  Nu, biată dom nişoară, ai procedat foarte corect dându-i 

adresa. D eşi nu am fost acolo când a sosit ea şi a făcut un mare 
tărăboi. Portarii au scos-o afară din sediu şi au ameninţat-o 
că vor chema poliţia. C ând m -am  întors, ea deja plecase. Am 
venit acum, seara, ca s-o avertizez pe adm inistratoare să stea 
cu ochii-n patru, ca nu cumva să m ai vină pe-aici. Sper că s-a 
hotărât să plece acasă. Poate că ar trebui să-i trim it fiului ei o 
telegramă în care să-i spun ce probleme ne-a făcut. A sta până 
nu face altceva mai rău.

-  Christian, despre cine vorbeşti? M aud, nu m i-ai spus că 
ar fi venit cineva la noi.



Svlvit* mâncase loarU* p iiţiii. n» de obic*eit ab ia ciugulind

mâncarea.
-  Svlvie. odihneai.
c *, tjc ;Ul;\nc cufundată în vise trebuie să ii fost, se gândi 

Mauri, (tacă nu a auzit aşa ceva."
-D espre biata doam nă Pridcux, spuse M orcl.
Vocea lui era solemnă, ca a unui judecător care citea o 

acuzaţie. Zgârie faţa de m asă din dantelă cu unghia. M aud  
observă că unghiile lui erau lucioase şi tăiate cu grijă.

-D oam na Priedeux? Aici, în Paris? Sylvie se ridică pe 
jumătate, apoi se lăsă din nou pe scaun şi se uită în altă parte. 
Ce babă plictisitoare şi îngrozitoare! O  urăsc. Christian, 
trebuie să iei măsurile de precauţie necesare. A bia am început 
şi eu să explorez lum ea şi-acum  mă voi teme că o s-o văd pe 
zgripţuroaica aia nebună după fiecare colţ. A r putea distruge 
totul. A  făcut probleme la club? L e-a  spus portarilor unde stă?

Morel se uită peste m asă la ea, cu unghiile încă făcând un 
mic zgomot de la zgâriatul materialului.

-A u  înţeles că doam na era puţin nebună. D a, le-a spus 
unde stă. Şi ai dreptate, o să mă ocup de chestiunea asta 
mâine-dimineaţă.

Sylvie dădu din cap, însufleţită imediat şi mai activă decât 
era de obicei la acea oră a serii. M aud nu ştia că putea să scape 
atât de uşor de starea de visare.

-  Nu, n-o să pot dormi. M ai bine ai merge acum.
El oftă.
-  Dacă asta te va face fericită, Sylvie...
-A sta  trebuie făcut,răspunse Sylvie sim plu.D ar, mai întâi, 

poate că ar trebui să-i explici lui M aud cine e.
Morel îşi împreună mâinile înaintea lui, pe faţa de masă.
-  Domnişoară H eighton, ai vorbit cu ea. Ce ţi-a spus? 
Maud se simţi brusc ruşinată. N u se putea gândi la nimic

în afară de propria laşitate care-o cuprinsese atunci când



femeia se stpropisisc de uşa camerei Ini Sylvie. Suma (|e i* 
:arc o plătea M ord, pe lângă masa şi cazare, l-;,r fi 
si\ se aştepte ca ea sa iaca un efort pentru a-i apăra sora,  ̂
ca nu ftcusc nimic util. O lăsase pe bătrână in apartar 
divulgase adresa clubului Iui Morei imediat, când o minciur, 
ar fi funcţionat Ia fel de bine, apoi rămăsese acolo fără ^  v 
mişte sau să zică ceva până când venise administratoarea.

- A  spus multe lucruri. D ar nu e nevoie să-mi explicaţi 
nimic. Chiar nu trebuie.

-  Presupun că a spus că am furat de la ea. Te asigur căeo 
bătrână confuză şi că n-am f&cut aşa ceva, îi spuse el.

-Bineînţeles, n-am crezut asta nicio clipă. Era evident că
femeia e nebună.

-D om nişoară Heighton, suntem recunoscători pentru 
încrederea ta. Vezi, Sylvie, doamnele inteligente precum 
domnişoara Heighton sunt conştiente că nu e nimic altceva 
decât o bătrână nebună demnă de milă. Nu e nevoie să mai
discutăm despre asta.

Sylvie dădu din nou din cap.
-Christian, cred că ar trebui să-i spui întreaga poveste. 

Asediul şi diamantele. Atunci va înţelege de ce doamna P ru ta  
e atât de nebună şi nu va crede că sunt o laşă pentru că doresc 
s-o evit. Sylvie se ridică de la masă şi-şi luă tabachera de pe 
măsuţa din colţ, apoi continuă: M aud, lasă-1 să-ţi povestească. 
Sau va trebui să-mi fac griji gândindu-m ă că-1 consideri pe el 
personajul rău. Sunt sigură că ţi-a spus că suntem soţ şi soţie.

Se aşeză din nou, îşi aprinse o ţigară şi puse tabachera pe 
masă. Lui Maud încă i se părea şocantă imaginea unei femei 
care fiima, aşa că tresări.

-  Vezi, Christian? Maud a roşit. Exact asta a spus.
Dungile smălţuite de pe tabacheră aveau diferite nuanţe de 

albastru: bleumarin franţuzesc, bleumarin strălucitor, albastru
nou.



fonhl fo i\irh

-Sylvie, potilv-i spui iu pnvi!Miiî}i :iy:i cum consider) mai 
bine, ciupii cc plec cu.

Vocea lui Motel era un pic întrerupta.
- O l , i u i , Christistn!'In o spui mult mai bine.
Scutură scrumul clin ţigani şi se lasă pe spate pe scaun, 

privîndu-1.
Maud îşi împreună mâinile în poală.
-  Domnule, dacă nu doriţi să-mi spuneţi povestea, atunci 

nici cu nu doresc s-o aud.
-D om nişoară H eighton, din păcate Sylvie doreşte să-ţi 

spun povestea şi vrea s-o asculţi -  şi trebuie să-i facem pe plac 
în toate privinţele.

îşi luă şi el o ţigară şi se aplecă în faţă ca să i-o aprindă 
Sylvie, fâcându-şi palmele căuş pentru a apăra flacăra de 
o briză imaginară. M aud nu spuse nimic. Morel îşi umplu 
paharul. In apartament era neobişnuit de multă linişte în acea 
seară. Scârţâitul slab al scaunului şi fâşâitul materialelor în 
timp ce M orel îşi căuta locul potrivit se auzeau extrem de bine.

-  Dom nişoară H eighton, ştii ceva despre asedierea 
Parisului? Şi despre săptăm âna aceea îngrozitoare care a urmat 
după desfiinţarea Com unei din Paris?

-  Puţin.
Lămpile electrice aflate de jur-împrejurul camerei 

răspândeau o lumină portocalie slabă; curbele netede ale 
mobilierului păreau să se mişte puţin în lumină, ca nişte 
tulpini din solul unei păduri surprinse în procesul de creştere, 
îşi aminti o după-am iază caniculară de vară şi pe învăţătorul ei 
citind din Lecţii de istorie. In 1870, armata prusacă îi învinsese 
pe francezi şi asediase capitala timp de un an. Săracii suferiseră 
cel mai mult, dar, în cele din urmă, până şi bogaţii care nu 
scăpaseră la timp ajunseseră să mănânce şobolani. Napoleon 
al III-lea fugise, iar noul guvern introdusese noi legi, însă 
miliţiile formate ca să apere oraşul voiau să obţină mai mult



pentru sacrificiile lor decât ce le oferea guvernul. Dintr-oda#, 
Franţa se trezise intr-un război civil. Pentru o scurta periwtt 
de timp, Comuna Franceză făcuse legile şi dăduse dccretefe, 
până când noul guvern de la Vcrsailles îşi trimisese trupele şi*»
măcelărise. ,

-  Doamna Prideux s-a născut şi a trăit aproape toată w?
în oraşul nostru natal, spuse Morcl, dar era în Paris in > . 
cu soţul şi cu copilul ei cel mic -  un băiat care avea pe atenei 
înjur de patru ani. Soţul ei era şlefuitor de diamante 
pe Rue de la Paix. Dacă ar fi fost talentat şi norocos, ar fi P 
L a  un real decern, chiar coufocabil -  «  - " *  
diamante in fiecare zi l-a filcut aa devină acnm. P ,  
fi, „  mai greu a  i n e « ,  »  .temenea 
apoi a  ducă acasă, Ia soţie p  copil, doarcap j
d L  PM . i - a  f im .  »  F »  “  ţ f ”  *  ‘  “ f i
ajutorul unui prieten care lucra la aceeaşi ţm , _  ^

o ' j m u «  de duzini de pie»e de buna
părerea dom complicele p  a - p  dt
L  ,  re ,m oare, lu lo c id i » .«  » r e l ă  »  „
si-p  cumpere o feimă destul de mare. C o m p b e* 1» »

*  M * " 1 l l ' ib* " 1
prim e, lui Sylvie. Ea ti oferi un zâmbet strălucitor p sufla u
fum lung si subţire printre buzele palide. ^

-  Asta s-a întâmplat exact atunci când trupele au inceputsa 
se răspândească pe străzi. Erau căutaţi conducătorii rebeliunii, 

dar, de fapt, oricine nu arăta suficient de burghez şi rămăsese 
în oraş era privit ca un vinovat. O patrulă s-a apropiat de e 
pe când se afla în apropierea locului unde stabilise cu Gravot 
să se întâlnească şi, într-o încercare disperată de a-şi ascunde 
infracţiunea şi de a-şi păstra prada, a înghiţit pietrele. Dar 
patrula nu s-a lăsat. Probabil că a tras în el dintr-o clădire. Para 
îndoială, Prideux arăta vinovat şi înspăimântat. Poate mâinile



îi erau murdare şi l-au confundat cu un incendiator. Din nu se 
ştie ce motiv, l-au împuşcat pe loc. Mulţi alţii au avut aceeaşi 
soartă. De multe ori, corpurile erau îngropate pe străzi, acolo 
unde cădeau. N u aveau loc nici procese, nici arestări şi nici 
investigaţii în zilele acelea.

M aud îşi aminti lecţiile de istorie. Corpurile erau adunate 
în grămezi, precum lemnele pregătite pentru foc. îşi aminti şi 
poveştile despre arderea Parisului, când din Palatul Tuileries nu 
mai rămăsese decât o grăm adă de moloz, când până şi Notre 
Dame era ameninţată de mulţime. încercă să-şi imagineze 
Parisul în haos: străzile proaspăt spălate pe care păşea în fiecare 

dimineaţă acoperite de bălţi de sânge, zgomotele produse de 
marşul soldaţilor, bărbaţii şi femeile încercând să construiască 
baricade pe străzile largi, împuşcăturile, un om târât afară 
ca să fie ucis, împreună cu un grup de străini, lângă vitrinele 

magazinelor de unde, în prezent, femeile bogate îşi cumpărau 
mănuşi din mătase, trupurile lor putrezind până la dispariţie 
sub papucii de mătase.

-  Ce oribil! spuse ea.
-  O, aşteaptă puţin! spuse Sylvie, suflând încă o dată un 

nor uşor de fum. Devine mult mai rău.

- O f !
-  Dom nişoară Heighton, care-i problema?
- D o a r  că bătrâna doamnă Prideux spunea că-şi vrea 

diamantele. M -a  întrebat dacă le-aţi înghiţit.
Sylvie scose un sunet de dezgust din adâncul gâtlejului, iar 

pielea lui M orel deveni un pic cenuşie. M aud încercă să şi-o 
imagineze pe acea bătrână furioasă pe vremea când era tânără 
şi prinsă între împuşcături şi flăcări.

-  Să-nţeleg că diamantele s-au pierdut?
-  Bine era dac-ar fi fost aşa. Aici, cum spune Sylvie, devine 

totul cu mult mai rău. Doam na Prideux îşi aştepta soţul în 
apropiere. Cum  el nu a venit la ora la care s-au înţeles şi a



auzit îm puşcătu ri, a m ers să-l caute în locul in care trebui? 
să-l în tâlnească pe com plicele lui, G ravot. Şi planul acestui? 

trebuia sil ii fost sa plece clin Paris im ediat, pentru ca avea oi 

el o nevastă d răgu ţă  şi nişte bagaje . M ad am e Pridcux i-a văzut 

ap lccăndu-sc peste un cadavru de pe stradă şi a fugit spre ei. 

A  ajuns la tim p pentru  a vedea cadavrul soţului ei evisceraţ

pentru d iam antele  pe care le îngh iţise . S -a  aruncat asupra lor, 

însă so ţia  lui G rav o t a ţin ut-o  deoparte. T o t ce a putut face 

a fo st să  privească. G ro a z a  îi făcu  p ielea de găină lui Maud. 
D om n işoară  H e igh to n , e în groz itor ce pot face oamenii

pentru puţină avere, e îngrozitor...
M au d  sim ţi o atingere pe braţ. Sylvie îşi puse ţigara 

deoparte şi-şi trase scaunul m ai aproape, apoi îşi lăsă capul 

în jo s  spre um ărul lui M au d . F ără  să se gândească prea mult, 

M au d  îşi întinse m âna, iar Sylvie o luă. M âinile lor stăteau 

acum lejer îm preunate în p oala  lui M au d . M orel îşi stinse

ţigara furios pe m arginea farfuriei.
-  Spun e-i ce s-a  în tâm plat d u pă aceea, îi zise Sylvie.
-  A  mers acasă şi a îm prum utat de la fam ilia ei suficienţi 

bani cât să-şi deschidă o băcănie. A  condus-o mai bine de 
treizeci de ani şi i-a  spus această poveste copilului ei în fiecare 

seară, în locul poveştilor obişnuite de adorm it copiii. M ă tem 

că asta n-a dus la nim ic bun.
-  A  vrut să se răzbune?
L u i M orel îi zvâcni colţul gurii — un zâm bet trist şi rapid.
-  N u, dom nişoară H eigh ton , voia doar diamantele care îi 

fuseseră luate. S -a  gân dit că sacrificiul soţului ei ar fi trebuit 
să o facă o fem eie bogată. în  schim b, şi-a  petrecut întreaga 
viaţă econom isind pentru necesităţile fiecărei zile, în timp ce 
vedea femei m ai bogate intrând şi ieşind din magazinul ei, 
şi a sacrificat orice urm ă de confort ca să înapoieze banii pe 
care i-a îm prum utat. A  fost întotdeauna o femeie amărâtă 
cu jim b a ascuţită. îş i flata clienţii, apoi îi vorbea de rău pe la



spate. Nici fiul ci nu era mai bun. Până la urmă, după ce a fost 
prins furând, a ajuns în închisorile din G uana.

-  O pedeapsă foarte aspră, spuse JVIaud foarte încet.
- A  fost prins furând diam ante. Foarte multe. Cred că voia

sâ i le dea ei.
M aud îşi strânse ochii şi-i închise pentru o clipă, încercând 

să gândească.

-D om n u le , dar de ce crede că dum neavoastră sunteţi 

Gravot?

-  E  nebună, spuse Sylvie fără să-şi ridice capul. A  luat-o
♦

razna încetul cu încetul. îm i am intesc că a fost găsită o dată 

sau de două ori pe stradă, aparent neştiind unde se află. 

Christian era atunci într-o călătorie de afaceri, dar, când s-a 

întors, mania ei s-a fixat asupra lui. Poate seam ănă cu omul cu 

pricina. N u ştiu dacă m ai înţelege că totul s-a întâm plat acum 

patruzeci de ani. A  început să vină tot mai des la noi acasă. 

Am încercat să fiu am abilă, dar eram într-o tensiune teribilă.

M aud se uită la profilul ei; pielea femeii părea aurie în 

lumina lămpii.
-  D e-asta aţi venit la Paris?
Sylvie dădu din cap.
-  Nu. Fiul ei s-a întors acasă, pretinzând că şi-a schimbat 

complet caracterul. A  preluat m agazinul şi nu a mai lăsat-o pe 

străzi. Probabil că a scăpat de el cumva.
M aud rămase tăcută o vreme. Tatăl ei obişnuia să vorbească 

adeseori despre quakeri. Faptul că îşi pierdea afacerea din 
cauza unui vânzător de licitaţii din D arlington care aparţinea 
acelei secte era, pretindea el, dovada unei conspiraţii împotriva 
unui metodist devotat. Convingerea îi creştea pe măsură ce 
vorbea, iar când M aud şi m am a ei vitregă nu mai suportau şi 
plecau de la masă ca să-şi vadă fiecare de treburile ei, puteau 
să-l audă continuându-şi m onologul cu pereţii pe post de



spectatori. Afară, un beţiv îi cânta prietenei , iar melodij)e 
lui neclare şi încete erau întrerupte ele râsul ci.

-  Ce poveste îngrozitoare!

- l in i  parc rău că a trebuit să ţi-o spun, îmi parc rău 

doamna Remy n-a făcut o treabă mai bună ca să vâ apere 

liniştea, dar poate Sylvie are dreptate şi e mai bine să ştii totul 

acum, după ce ai văzut-o.
Sylvie se mişcă şi se întinse; m aterialul rochiei îi alunecă de 

pe braţe, descoperindu-i-le netede şi strălucitoare.

-  Christian, o să faci dem ersul necesar?
El se ridică, îşi împinse scaunul sub m asă şi-şi netezi 

mânecile hainei.
-  O să-l fac imediat. O  să trim it o telegramă. Fiul ei va 

trebui să vină s-o ia. Sylvie, n-o să ne strice ea şederea la Paris. 

Iţi promit.
Ea îi trimise o bezea din vârful degetelor. E l ocoli masa ca 

să-şi sărute sora pe fruntea ei albă. M aud  observă că pielea lui 

era mai albăstruie decât de obicei. Sylvie se uită în sus la el.
-  Ştiu că e o poveste greu de spus, zise ea, dar tu o spui mai 

frumos. îmi aminteşte că ar trebui să-m i fie m ilă de ea şi de 

fiul ei.
-Atunci, cred că merită. Şi acum, dragele mele doamne, 

trebuie să vă părăsesc. S-ar putea să m ă întorc târziu.



Capitolul 11

A doua zi dimineaţă, M aud nu se mai putu bucura 
ca de obicei de drumul până la Academie. Povestea 

o bântuia şi se trezi cercetând faţadele clasice şi netede ale 
clădirilor în căutarea unor găuri de gloanţe sau aşteptând ca 
morţii să-şi scoată mâinile din trotuar şi s-o apuce de glezne. 
Zgomotele străzii păreau un pic cam aspre şi distorsionate şi se 
simţi urmărită şi persecutată. Se temea că avea s-o întâlnească 
pe doamna Prideux pe stradă. Se temea de mâinile ei ridate şi 
de mirosul neplăcut al respiraţiei ei.

Sylvie nu arătă niciun semn cum că ar ii fost nervoasă când 
se întâlniră la cină.Trăncăni despre cât de mult i se îmbunătăţise 
taletul la desen şi la limba engleză sub îndrumarea lui M aud 
şi se dădu în spectacol servind-o pe M aud cu cele mai bune 
bucăţi de carne din cratiţa cu tocăniţă, îngrămădindu-i 
verdeţuri groase în farfurie. Apoi, imediat ce M aud îşi lăsă jos 
furculiţa, deveni brusc nerăbdătoare să plece, bătând darabana 
cu degetele ei lungi în coperta blocului de desen, în timp ce 
aştepta ca Maud să se schimbe. Cu toate acestea, nu o conduse 
pe Maud în direcţia unuia dintre locurile lor din Grădinile 
Luxembourg, unde obişnuiau să deseneze, ci se îndreptă în



direcţia opuşii, spre râu. Voia să meargă de-a lungul cheiului 
de laTourncllc şi apoi să treacă Sena pe la Pont Sully.Nuera 
greu pentru Maud. Starea bună a lui Sylvie, soarele şi briza 
proaspătă şi rece îi alungară toţi demonii. Parisul deveni din 
nou romantic; iar viaţa de lângă râu îi plăcuse întotdeauna, 
pentru că era cât se poate de variată. Barjele încărcau şi 
descărcau nisip pe cheiul de mai jos, unde băieţii se urcau pe 
mormane, alunecând apoi pe coaste şi râzând. Bărcile mici cu 
aburi plimbau călătorii curioşi pentru un penny pe oră între 
cheiuri, care erau acoperite cu reclame scrise cu litere înalte 
de jumătate de metru şi vopsite într-un portocaliu-maroniu 
sau în albastru prusac, în timp ce clădirile albe, plutitoare ale 
piscinelor publice le priveau de sus, ca nişte ducese urmărind 
un copilaş plin de viaţă jucându-se.

Sylvie întreţinu conversaţia în timp ce se plimbau, arătând 
spre oamenii care spălau şi tundeau pudelii bogătaşilor lângă 
apă şi mirându-se de cât de senină era ziua aceea. Maud îi 
sugeră de trei ori să găsească un loc în care ar fi putut să se 
oprească şi să deseneze peisajele din faţa lor, râul greu şi liniştit 
curgând prin zgomotul şi forfota oraşului, casele de pe insula 
Saint-Louis, care păreau să plutească privind cum totul trece, 
dar Sylvie încă nu voia să se oprească.

-Maud, tu ai vizitat Pire Lachaise? spuse ea uitându-se 
peste umăr în timp ce traversau râul pentru a doua oară spre 
malul drept. Apoi, când Maud dădu din cap, Sylvie o luă de 
braţ şi o trase mai aproape de ea. Atunci, trebuie să mergem 
acolo imediat. Christian m-a dus acolo o dată înainte să vii tu 
şi cred că o să-ţi placă.

-  Am auzit de locul acesta, bineînţeles, spuse Maud. Dar 
eşti sigură că vrei să mergi acum acolo? Nu eşti obosită?

Nu ştia cu exactitate cât era ceasul, dar era sigură că Sylvie 
ar fi vrut să se întoarcă în curând în camera ei.

Sylvie dădu din mână.



-  Nu, deloc. Nu vreau să m erg acasă. Să luăm autobuzul? 

Ar fi bine să mergem acolo cât c vrem ea frum oasă. C ine ştie 

când o să mai fie atât de frum os, iar acolo sunt multe locuri 

drăguţe in care am putea să stăm , să ne odihnim  şi să desenăm .

Purta o haină lungă de iarnă pe care M au d  n-o mai văzuse 

înainte. Era bej, dar avea şi ceva m ai întunecat am estecat în 

ţesătură, aşa că lui M aud  i se păru precum  blana unei leoaice. 

Gulerul era dintr-o blană lucioasă şi neagră.

-  Dacă eşti sigură, Sylvie.

-  Da, sunt destul de sigură, spuse ea, trăgând-o  pe M au d  pe 

bulevardul Henri al IV-lea, pe lângă standurile de pe trotuar 

care vindeau jucării pentru copii şi legături de vâsc.

Când ajunseră la Père Lachaise , Sylvie se hotărî să 

se odihnească pe o bancă din C hem in  D enon , vizavi de 

mormântul lui Chopin. Spuse că nu sim ţea vreo m are 

admiraţie pentru muzica lui, dar îşi am intise că-i plăcuse m ult 

îngerul îngenuncheat care păzea m orm ântul. M au d  se întrebă 

dacă îşi dădea seam a că acesta sem ăna m ult cu ea. îş i  pierduse 

ciudata vioiciune cu care începuse călătoria, dar nu se plânse 

atunci când M aud îi înm ână blocul de desen, sugerându-i să 

încerce să copieze profilul muzicianului sculptat pe m orm ânt. 

Cu toate acestea, M aud nu începu să deseneze im ediat. O chii 

îi erau plini de toate detaliile locului şi de ciudata frum useţe 

gotică a acestuia. C im itirul în care fusese îngropată R ose era 

un loc întins şi trist. Avea doar rânduri de m orm inte joase, 

fără verdeaţă sau flori care să înveselească locul. Insă cimitirul 

Père Lachaise era foarte diferit. D ealul pe care acesta fusese 

construit era acoperit de un adevărat orăşel, având pieţe, alei 

şi cartiere pentru bogaţi şi pentru săraci. M au d  văzu rânduri 
peste rânduri de mausolee mici, având cam înălţim ea unui 
om, cu acoperişuri gudronate ca nişte cabine de santinelă



?î cu modele diferite. Fiecare dintre acestea era marcat d*, 
trăsăturii individuala -  grilaje de fier, detalii gotice la margine 

acoperişului, portrete sau citate sculptate şi, din loc in k* 

printre ele, îngeri care jeleau, busturi de generali sau drapai) 

sculptate.
Pe aleea Acacias erau nenumărate clădiri mari, mausole* 

construite ca templele greceşti, cu scări largi care duceau de 

la porticuri la pietrele umede ale aleilor. Marginile amestecate 

ale monumentelor îngrămădite păcăleau ochiul. Contrastul 

pietrelor cu copacii care creşteau printre ele, umbrele 

muşchiului umed şi oraşul de jos, ce se zărea în depărtare, 

ofereau un puzzle pe care M aud trebuia să-l rezolve în schiţele 

ei. Trebuia să recepteze prea mult; trebuia să selecteze detaliile 

astfel încât să surprindă starea specifică a locului ftra sa-1 

îmbete pe privitor. Oamenii mergeau de-a lungul cărărilor 

câte doi sau câte trei, ţinând în mâini broşurile după care se 

ghidau ca să viziteze mormintele iluştrilor decedaţi. Se holbau 

la nume, dând din cap dacă-1 recunoşteau, de parcă priveliştea 

le-ar fi confirmat ceva ce cunoşteau dintotdeauna, apoi se 

îndreptau spre următorul.
O tânără le urmă în sus pe alee şi, când se aşezară, ea se opri 

în faţa mormântului compozitorului, cu capul aplecat de parcă 

ar fi aşteptat un spectacol. Avea în mână un trandafir alb. Maud 
începu s-o deseneze, apoi se opri. I  se oferea o imagine de 

poveste: o fată frumoasă cu un trandafir în faţa unui mormânt 
ar fi fost un clasic memento mori în stil victorian. A r fi putut,
la fel de bine, să picteze un câine credincios. Parcă-1 şi vedea 
pe tatăl ei rânjind dispreţuitor în faţa unui astfel de tablou 
la vreo vânzare dintr-o casă -  din cauza sentimentalismului 
lui. în schimb, îşi schimbă poziţia pe bancă în aşa fel încât 
să poată privi dincolo de mormânt şi în jo s pe cărare. Silueta 
lui Sylvie -  cu bărbia ascunsă sub guler -  deveni marginea



cadrului, iar cărarea părea că se îndepărtează de ele; în acest 
tel, ochiul putea înţelege confuzia de statuete din jurul lor.

- C e - o  să faci când o să-ţi term ini studiile  la Paris? o 

întrebă Sylvic încet, u itân d u -sc  undeva între m orm ân t şi foaia 

ci. Vei pleca de-aici ca  să  p ictezi portretele  dem n itarilor din 

oraşul tău şi să predai lecţii de  desen ?

M aud zâm bi pu ţin , d ar id eea i se păru  bună. S e  şi văzu 

într-o cam eră num ai a ei, un de lu m in a era bun ă pentru  a lucra. 

Aşa ceva visase şi p rin  ceaţa  d isperării anului care trecuse. 

Acum o vedea destu l de clar cu ochii m inţii. N u  erau m ulţi 

artişti şcoliţi la  Paris care să locu iască  în D arlin g ton , dar se 

puteau face bani fru m oşi acolo. A facerea  lui Jam e s înflorea, 

iar scrisorile lui rare şi sobre erau pline de num e de oam eni 

influenţi pe care-i cunoscuse. Ax fi gâd ila t orgoliu l oficialilor 

locali dacă cineva şco lit pe con tin en t i-ar fi im ortalizat, iar 

peisajul de ţară d in  îm pre jurim i era frum os. A p o i ar fi pu tut 

să-şi petreacă tim pu l lucrând  pentru  propria  plăcere, la fel ca 
pentru a lor.

-  C am  aşa ceva, spuse  ea.

-  A sta  nu m i se pare o v iaţă bună. S ă  răm âi b locată într-un 

orăşel provincial, un de n u -i n im ic de văzut şi nim ic de făcut, 

spuse Sylvie.

M aud  nu-i răspun se, ci d oar se gân d i că engleza lui Sylvie 

se îm bunătăţise. E ra  p osib il ca, a d ou a zi, Sylvie să dorească 

să ştie totul despre oraşu l ei natal, despre peisaje şi oam eni, 

şi să ofteze d orin d  să-l v iziteze. U rm ă o pauză, iar M aud  

observă că în soţitoarea ei se oprise din lucru, holbându-se pur 

şi sim plu la înger şi la  fata  cu trandafirul.

-  D o am n a P rideu x  a m urit, spuse Sylvie d intr-odată.

L a  început, M a u d  nu fii în stare s-o  înţeleagă.

-  Sylvie, ai spus că a m urit?

-  D a , asta am  spus. A  fo st un accident rutier pe C ham ps 

filysees seara trecută. C re d  că era prea tulburată ca să m ai vadă



pc u n d e  m e rg e . lu a te le  m eu  n -a  reuşit să-i trimită tclt/ 
liu lu i ci în a in te  sil a u d ă  v e stea . P azn ic ii discutau d e s p r e ţ  
c lu b . M i- a  sp u s  sa - ţ i  d au  cu  vestea . îm i parc rău că a murit 
d eşi m ă  g â n d e sc  c ă  v ia ţa  ci nu m ai era bună de nimic.

S y lv ic  nu p ăru  să  s im tă  că ar fi fo st  nevoie să mai spur.i 
ceva şi se  în to a r se  la  d e se n u l ei. M a u d  nu ştiu ce sentiment 
să  a ib ă ; ar fi tre b u it să - i  p a ră  rău  sau  să fie şocată. Poate era 
şo c a tă  fiin d că  p r im ise  v e ste a  b ru sc ; d ar nu era sigură dacâ-i 
p ărea  rău . P o a te  era  m a i b in e  să  m o a ră  atât de repede în loc 
să  fie în c h isă  în tr-u n  az il sa u  să  p u trezească  între pereţii casei 
ei — iar d o a m n a  P r id e u x  i se  p ă ru se  in im aginabil de bătrâni 
C u  to ate  ace stea , ch iar şi în co n ju ra tă  de m orm inte, ideeacăo 
p erso an ă  p u te a  ex ista  în  lu m e a  a sta , p en tru  ca apoi să dispară 
în tr-o  c lip ă , i se  p ă ru  c iu d a tă . A v u  sen zaţia  că ochii de sddâ 
ai b lăn ii d e  vu lp e  a d o a m n e i P rid eu x  sclip iră  pentru o clipi 
prin tre  u m b rele  d e  pe  cărare . S e  în tre b ă  d in  nou ce ar fi trebuit 
să  facă  în  z iu a  p re ce d e n tă , d a c ă  ar fi trebu it să găsească nişte 
cuvinte cu care s-o  c a lm e z e  p e  b ătrân ă .

— F am ilia  ei va fi an u n ţa tă?
-  C re d  că  da. P o ate  le va  scrie  C h ristia n . M au d , îţi pare rău

pentru  ea? A  fo st  o b ă trân ă  rea.
Sylvie se u ita  la ea p este  gu leru l ei g ro s  de blană.
— îm i pare  rău p en tru  oric in e  e a tâ t de p ierdut. Viaţa ei mi

se pare tragică.
Sylvie zâm bi.
-  D a c ă  în tr-ad evăr a avut o v ia ţă  trag ică , atunci poate e

m ai bine că s-a  term in at.
M a u d  nu ştiu  ce răsp u n s ar fi trebu it să-i dea, aşa că se 

întoarse gân d itoare  la m u n ca ei. F an to m a  bătrânei se retrase, 
iar lum ea redeveni o serie de p rob lem e vizuale ce trebuiau 
rezolvate. îş i  notă diverse idei pen tru  nuanţele  pe care lc putea 
folosi pentru a recrea acea scenă p e  p ân ză , varietăţi de cenuşiu 

verde. în  cele din urm ă, începu să  s im tă  q durere cunoscută



intre omoplaţi şi oftă, punându-şi creionul pe hârtie şi 
intinzându-şi degetele. Sylvic încă stătea foarte liniştită lângă 
ca, dar se simţea o tensiune în umerii ei. JVIâna ei dreaptă 
încă ţinea creionul, dar nu se mişca, iar respiraţia îi era un pic 
superficială.

-Sylvie? Ce s-a întâmplat? Ţ i-e  frig? Spune-mi.
Fata tresări de parcă ar fi dormit, dar nu se uită la ea. în 

schimb, îşi scoase tabachera, apoi luă o ţigară şi o aprinse. 
Maud o privi încruntată. Degetele îi tremurau.

-  Maud, cred că am făcut o prostie. M aud aşteptă. Aseară 
mi-am aruncat chandu-ul. Adică opiul. M aud îşi închise 
blocul de desen şi introduse creionul pe care-1 folosise în golul 
dintre cotor şi foi. M ă gândeam la America. C ât de frumos ar 
fi să scap de Franţa, cât de bine ar fi să merg acolo cu mintea 
limpede! M -am gândit... am simţit atunci că nu mai am nevoie 
de el. Acum, mi-e frică.

în ochii ei apărură lacrimi, pe care încercă să le alunge 
clipind, lăsându-şi capul pe spate şi uitându-se la cerul cenuşiu 
şi gol de deasupra lor.

Maud îşi simţi inima ieşindu-i din piept -  biata şi ciudata 
Sylvie încercase să se elibereze din lanţuri... Cu o zi înainte 
dezamăgise familia M orel, însă acum era hotărâtă să n-o mai 
facă. începu să se gândească la paşi mici şi practici.

-  Ai dureri? Sylvie dădu repede din cap. Trebuie să mergem 
acasă.

Maud îşi lăsă deoparte blocul de desen, apoi o ajută pe 
Sylvie să se ridice în picioare, ţinând-o de braţ. Sylvie se 
sprijini de ea în timp ce merseră rapid în jos, pe pantă, până 
la poarta principală, cu capul aplecat. Strângea tremurând 
braţul lui Maud. In timp ce coborau pe Aleea Principală, un 
domn cu o faţă de buldog se întoarse ca să se holbeze la ele, 
ignorându-şi însoţitorul, care încerca să-i arate mormântul gol 
al lui Rossini. M aud se gândi la cum trebuie să fi arătat cu



corpul subţire şi palid al lui Sylvie atarnandu-i de braţ. Fără 
îndoială, părea cil furii una dintre fantomele locului.

Chiar dacii birjarul pe care-l găsiră Ia standul de lângă 
poartă observă că Sylvie nu se sim ţea bine, nu spuse nimic. 
D upă ce plecară, Sylvie coborî storul şi se apleca spre colţul 
trăsurii. Respiraţia îi era rapidă şi grea şi se ţinea cu mâna de 

stomac. I se făcuse rău foarte repede, îşi spuse Maud. Primul 
său gând fii să-i trimită o telegram ă lui M orel la club, imediat 

ce se întorceau în siguranţă pe R ue de Seine, dar poate că el nu

era acolo -  şi, chiar dacă era, ce-i putea spune într-un mesajr 
I-ar fi fost greu să pom enească direct de opiu, iar dacă i-ar 
fi transmis că Sylvie e bolnavă, cu siguranţă el s-ar fi grăbit 
să ajungă în Rue de Seine, pentru ca apoi să fie nevoit să 
plece imediat să cumpere orice ar fi avut nevoie Sylvie. Fata 

părea să sufere atât de tare, încât M aud se temea de cum ar 

fi putut evolua starea ei peste câteva ore. Sim ţea că nu avea 
dreptul să cheme un doctor, de vreme ce asta ar fi provocat cu 
siguranţă un scandal. în  plus, ar fi fost o trădare a încrederii. 0  
domnişoară englezoaică panicată ar fi chem at un doctor, dar o 
femeie experimentată care putea să-şi poarte de grijă în lume 

ar fi fost mai circumspectă.
-  Sylvie, te-am înţeles bine? N u m ai vrei să continui cu 

încercarea asta de a te lăsa de drog?
-  N u pot. E  prea brusc. A m  fost o proastă.
-  Fratele tău nu are cumva o rezervă în apartament? O să 

forţez intrarea la el în birou şi o să-i explic mai târziu ce s-a 
întâmplat.

Sylvie dădu din cap şi se lăsă mai jo s în colţul biqei, 
închizându-şi ochii. M aud se gândi la tatăl ei. Când fusese 
dus la spital, asistentele îi opriseră băutura. M am a ei vitregă 
stătuse lângă ea la înmormântare, privind cu furie cum
pământul acoperea coşciugul şi ţinând mâna lui Albert strânsă 
în pumnul ei înroşit.



- A  murit fiindcă î-au interzis sil m ai bea. A m  mai văzut 

întâmplându-sc asta când beţivii au nim erit pe m âna acestui 

qcn de oameni religioşi. Su n t atât de dorn ici sâ-ţi facâ bine, 

încât te om oară tntr-un m inut.

M aud îşi lasă m âna pe gen u n ch iu l lui Sylvic şi spuse  încet:

-  Pot sâ ţi-1 aduc cu? Ş tii unde ar trebui să m erg?

Fata nu se uită în ju r  şi n u-şi desch ise  och ii, dar M a u d  o 

simţi tremurând uşurată.> i
-  O, M aud, chiar o să  faci asta? M u lţu m e sc . îm i  pare rău 

câ-ţi fac atâtea problem e.

-  M ă bucur să  te-a ju t în orice fel, d raga  m ea.

Sylvie încercă să  râdă, apoi îşi duse  m ân a la  fa ţă  su sp in ân d .

-  E  un locşor pe R u e  C ro ix  des P etits C h a m p s, un de se 

vând carp şi ornam ente d in  C h in a . C e re - i fe te i o „cu tie“ , va 

şti la ce te referi. D a r  aşteap tă  p ân ă  cân d  răm âi sin gu ra  c lien tă  

din m agazin.

M aud nu o m ai în trebă altceva, lă sân d -o  să  se od ih n ească  

în întuneric în tim p ce b irja  să lta  d in  răsputeri, m ergân d  pe 

străzi ocolite. C ân d  se în toarseră  în  clădire, Sylvie încercă să  se 

îndrepte când trecură pe lân gă  u şa  ad m in istratoare i, dar efortu l 

veni cu un preţ. M au d  se în trebă d acă  avea să fie capab ilă  să  o 

ducă pe fată în cam era ei, dar cum va se descurcară. în  sigu ran ţa  

dormitorului, M au d  o a ju tă  să  se dezbrace, iar d u p ă  ce Sylvie 

fu schimbată, M au d  trase păturile  astfe l în cât să  se p o a tă  urca 

în pat. M aud îi aduse nişte ap ă , ap o i îşi d esch ise  gean ta .

-  Nu, M aud , zise Sylvie văzân d -o . N u  fo lo si ban ii tăi. A p o i 

începu să cotrobăic prin  sin guru l sertar al noptierei. U ite , ia 

asta. Te rog, insist.

în loc de o m onedă sau de o b an cn otă , M a u d  se trezi ţin ân d  

în mână o broşă m ică cu d iam an te  şi cu un safir în centru.

-  Nu am bani de hârtie la în dem ân ă. A m an eteaz-o , te rog. 
Pc Rue des B lancs M an tcauv  TM-~



M aud ar fi protestat, însă Sylvie se întorsese deja cu spatele 
Ia ca, gemând încetişor. Se hotărî să facă ce i se ceruse -  să 
amaneteze bijuteria şi să cum pere opiul. D ecizia o făcu să 
tremure de teama com plicităţii. N u  m ai era la fel ca femeile 
din clasa ei socială sau din ţara ei. B ă g ă  broşa în geanta ei 
cu încuietoare, închizând-o cu un pocnet, apoi ieşi din 
apartam ent sim ţindu-se ca o fem eie de lum e pentru prima 
dată de când venise în Paris. C eru l se înnegrea şi se îngreuna 

din cauza ploii.

Interior de magazin, p ictu ră  în ulei pe pânză, 

152,4 x  182,9  cm

O dezordine genială de culori pure, în care se 
remarcă prezenţa vânzătoarei în tunică neagră. Aceasta 
ignoră privitorul, fiind un punct de calm  şi de control 
în mijlocul abundenţei de lux oriental şi de exces. Arta 
şi artefactele chinezeşti şi japoneze erau foarte la modă 
în perioada Belle Epoque, având o influenţă profundă 
asupra artiştilor, de la M an et până la Pierre Bonnard.

Fragm ent din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: com ori anonim e din colecţia C ivray“ , Galeria 
de Pictură Southwark, L on d ra , 2 0 1 0



Capitolul 12

Sentimentul că făcea ceva dificil şi periculos pentru 
cineva la care ţinea îi dădu curaj lui M aud. Merse la 

magazinul de amanet guvernamental pregătită să întâmpine 
orice insultă sau obrăznicie, dar descoperi un birou curat şi 
eficient, iar oamenii care aşteptau lângă ea nu păreau disperaţi 
sau ruşinaţi. Văzu doamne în rochii de plimbare moderne, care 
vorbeau una cu alta cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi făcut-o 
şi dacă s-ar fi întâlnit la raionul de mănuşi din Printemps. 
Nişte bărbaţi în salopete de lucru stăteau aşezaţi cu boccelele 
de haine între genunchi, iar câţiva dintre ei păreau să se simtă 
suficient de confortabil acolo încât să se lase pe spate pe bănci, 
cu şepcile peste ochi, şi să doarm ă până când le venea rândul 
să-şi transforme în mod m agic posesiunile în câteva monede.

Când fu strigat numărul lui M aud, bărbatul din spatele 
biroului o salută cu un zâm bet politicos. Ii examină broşa 
printr-o lupă de bijutier, care-i lăsă o cută în pielea de sub 
ochi când o dădu la o parte. Scrise pentru câteva clipe într-un 
carneţel, apoi îi înmână una dintre copiile la indigo, ştampilată 
şi sigilată, explicându-i că trebuia să o ducă la casier. După



cc puse broşa într-o punguţa etichetată pe care o închid 
într-unul dintre sertarele de sub birou, îi ură lui Maud o /,

bună.
M agazinul din colţul străzii Rue C roix des Petits Champs 

era foarte diferit. A crul era parfum at, mirosind a lcrnn de 

santal, şi fiecare centim etru de spaţiu disponibil era ticsit cu

mărfuri de lux decorate în culori tari. D e  tavan erau agăţate
«

umbrele de soare deschise, toate pictate cu păsările paradisului, 

şi diverse plante agăţătoare, iar rafturile erau pline până la refuz 

cu vase, unele pictate cu dragoni albaştri urmărindu-şi cozile, 

iar altele, lucrate în tehnica cloisonné, erau colorate în roşu viu 

sau în nuanţe de verde. N enum ărate figurine mici cu dragoni 

şi lei din em ail albastru, arătându-şi dinţii, erau aşezate pe 

piedestale, alături de evantaie ivorii pe jum ătate deschise şi 

cutii negre lăcuite incrustate cu sidef. O  chinezoaică stătea 

după tejghea în partea din spate a m agazinului, cu părul negru 

dat pe spate şi purtând o tunică închisă la culoare cu guler 

înalt. îm pacheta un castron stacojiu decorat cu crizanteme 

pentru un dom n cu m ustăţi albe şi groase. Folosea o mare 

cantitate de hârtie de ziar şi, în tim p ce lucra, stătea de vorbă 

cu el într-o franceză fluentă. C ân d  pachetul fu legat, domnul 

plecă, atingând-o pe M au d  cu borul pălăriei în timp ce ieşea 

pe uşă, lăsând clopoţelul să clincăne în urm a lui. Femeia dădu 

la o parte hârtia şi sfoara şi-şi îm preună mâinile, aşteptând ca 

M aud  să se apropie.
-  M i s-a  spus să cer o cutie, rosti M aud , încercând să nu 

roşească.
Expresia feţei femeii nu se modifică. îş i  ridică mâna şi, cu 

palm a dreaptă, indică rafturile din jurul lor.
-  D om nişoară, sunt multe aici. A ţi dori una dintre acestea?
M aud dădu din cap, dar nu spuse nimic.
Foarte bine. Fem eia se ridică de pe scaun şi merse în partea 

din spate a magazinului, întorcându-se puţin mai târziu cu o



cutie de mărimea pumnului strâns al lui M aud. Era decorată

lemnul maroniu-închis. Femeia spuse un preţ, cam jumătate 
din ce primise la magazinul de amanet pentru broşâ, iar M aud 
numără banii. Pasărea phocnix dispăru în ambalajul de ziar şi 
sfoară şi, chiar dacă femeia nu vorbi cu ea, aşa cum o făcuse 
cu bărbatul cu mustăţi albe, afişă totuşi un calm perfect, iar 
zâmbetul plăcut nu-i dispăru de pe buze. M aud îşi dădu seama 
că se aşteptase la ceva sordid; ca magazinul să fie murdar şi pe 
jumătate gol -  evident un loc destinat viciului; şi ca persoana 
care avea să o servească să fie scheletică şi înspăimântătoare. 
Se uită înapoi peste umăr în timp ce plecă. Vânzătoarea îşi 
luă ceva de cusut din coşul de lângă ea şi nu-şi ridică privirea. 
Maud se grăbi spre râu şi spre Rue de Seine, apoi trecu prin 
curtea Luvrului, sim ţindu-se ciudat de mică şi încă având în 
faţa ochilor culorile pe care le văzuse în magazin.

Dormitorul lui Sylvie era mare şi dreptunghiular, cu un 
pat lucios de alamă acoperit cu in alb, semănând cu cel al lui 
M aud ca un frate geamăn. Pe noptieră se afla un teanc de ediţii 
ieftine de romane englezeşti, singurele cărţi pe care M aud le 
văzuse în apartament în afară de cele pe care le adusese ea. 
Jaluzelele erau închise, dar lăsau lumina după-amiezii târzii să 
pătrundă printre şipci. D ouă fotolii mici, capitonate, de culoare 
verde malachit şi brodate cu mătase galbenă şi roz stăteau în 
faţa focului. Probabil că Sylvie auzise uşa de la apartament 
deschizându-se, pentru că stătea aşezată pe marginea patului, 
cu halatul pe ea, când M aud bătu la uşă şi o deschise.

-  L -ai luat?
M aud dădu din cap şi băgă mâna în poşetă după cutia cu 

phoenixul, dar Sylvie se ridicase deja în picioare, mergând 
până în cealaltă parte a patului. Picioarele ei goale faceau



tot atât tic puţin zgomot cât cele ale unei pisici. Se lăsă în 
genunchi şi scoase o tava ele sub draperia plisatâ a patului. 
Tava era îngustă, probabil lungă de vreo patruzeci şi cinci de 
centimetri şi bogat smălţuită cu roşu şi o nuanţă puternicii 
de vcrdc-închis; modelele ei geometrice erau înconjurate de 
cercuri albe, fiecare conţinând câte un caracter chinezesc scris 

cu negru. Era lucrată în tehnica cloisonné. Pe ea se afla o lampa 
cu un tub de sticlă, cu baza decorată astfel încât să se asorteze 

cu tava, iar într-o parte era o pipă — un tub de lungimea unei 
baghete de dirijor, dar ceva mai gros, cu un castron de porţelan 

alb cu albastru ataşat într-o parte - ,  care arăta ciudat, ca o
clanţă de uşă. Piesa pentru gură de la celălalt capăt era ivorie. 

D e fiecare parte a lămpii se găseau mici unelte şi cutii, toate 

decorate cu acelaşi tip de email. M aud îşi aminti de trusele de 
toaletă luxoase ale călătorilor bogaţi, care veneau din când în 

când la salonul de vânzări al tatălui ei. Confortul la îndemână.

-  Adu-mi o pernă, spuse Sylvie.
încercă să aprindă lampa, dar, unul după altul, chibriturile 

se stinseră.
M aud aşeză perna lângă ea, puse pe tavă cutia cu 

phoenixul -  care conţinea drogul -  şi luă chibriturile din mâna 

lui Sylvie. Se aplecă apoi spre mica lampă ca s-o aprindă şi 
potrivi capacul de sticlă peste ea, în timp ce Sylvie răsucea 
capacul cutiei de lemn, ridicând-o până la nivelul feţei şi 
inspirând adânc. ]\4aud simţi in adâncul sufletului că trecuse 
peste o limită a vieţii ei, că actul de a aprinde lampa lui Sylvie 
avea o mare însemnătate -  dar nu ştia ce putea însemna. Se 
simţi din nou o femeie de lume înţeleaptă, ca după provocările 

călătoriei la cumpărături.
Sylvie rămase întinsă pe podea, cu tava lângă ea. Maud îşi 

adună picioarele sub ea şi privi cum Sylvie scoase din cutie 
o hârtie cerată răsucită şi o desfăcu. Conţinea o bilă aproape 
ovală, de un maroniu-închis, care sclipea la lumina lămpii.



y ~ * c  rriri fascinară cum tata îşi pregătea pipa. O bucăţică 
z. [¿¿fi d i n  Hîâ şi întinşi pe marginea vasului, apoi încălziţii 
j- iirnrL Sylvie îşi puse buzele în jurul piesei pentru gurii şi 
r.h£i: sc auziră un iuşâit şi un p;\r;\it slab în timp ce drogul

vzporiza. Corpul ei păru sâ se relaxeze im ediat. Nu~şi

rkreu cunoştinţa, nu se com portă de parcă s-ar fi îm bătat

Instantaneu, nici nu păru să aibă vedenii -  toate acele lucruri

h  care se aşteptase M aud . D o ar i se relaxară m uşchii şi zâm bi

discret, ca o nisică.±

Aproape im ediat se ridică într-un cot, ca să-şi pregătească 

pipa încă o dată şi să inhaleze în  acelaşi fel. M au d  auzi un 

sunet foarte slab de barbotare în tim p ce ea inspira fumul. 

Apoi puse pipa jo s  şi se uită la M au d . T ava din faţa ei, irizată 

in lumina lămpii, era o explozie de culori prim are. în  lum ina 

răspândită de flacără, Sylvie devenise un spirit din umbre pale, 

violete şi cenuşii: m ătasea liliachie a halatului ei, cu tivul din 

dantelă veche de culoare crem, părul ei blond căzând în jurul 

feţei şi ochii ei mari şi cenuşii. M au d  îşi lăsase blocul de desen 

acolo când o ajutase pe Sylvie să urce în pat prim a dată. Se 

întinse după el şi scoase creionul din cotor.

-P o t? *

-  Daca vrei, M aud.
f _
începu sâ deseneze. T im p u l păru să stea pc loc până când 

ciocănitul din uşă anunţă ospătarul şi m asa lor de scară.

Sylvie, pictură In ulei pc pânză, 69,2 x 64,7 cm

O femeie stă lungită în scmiintuncric, cu instalaţia 
dc fumat opiu întinsă in faţa ei. E  un tablou sensibil şi 
intim, înfăţişând ceea ce, la vremea aceea, era privit ca 
un viciu periculos. D raperia din jurul camerei, halatul 
protagonistei şi chiar pielea ci par a fi pictate in nuanţe 
dc fum.



Kragment din notele de nifalog îtle expoziţiei „|3 
In Paris: comori anonime din colecţia Civray", ( 
dc Picturii Souilnvark, Londra, ^010 ro

Vremea deveni tot mai imprevizibilii şi predispus 
un Irig îngrozitor, venit pe neaşteptate. Sylvic de p ^  ' 
era prea rece ca să mai deseneze afara, aşa cii o luă pe 
la o plimbare prin Bois dc Bologne într-o maşină închi^, 
şi la cumpărături, în marile centre comerciale. Maud r> rrii. 
văzu pe Sylvie fumând încă o dată şi atunci fata îi ceru v0 
picteze, în loc s-o deseneze. L a  Academie avuseseră loc nişţe 
discuţii despre producerea unei lucrări într-o singură şedinţa,
iar Maud era dornică să experimenteze.

Se aşezară pe podeaua din camera lui Sylvie. Maud îşi f c  
hârtia de pictat în ulei pe o scândură de brad, ca să o sprijine, 
apoi îşi alese nuanţele, strângându-le pe paletă în cantităţi 
moderate, ataşându-şi cănuţa de tinichea cu rezerva de ulei 
din seminţe de in la marginea ei şi aranjându-şi pensulele 
negre din păr de porc. în timp ce ea făcea toate acestea, Sylvie 
îşi pregătea tava cu o satisfacţie asemănătoare; iar Maud era 
conştientă că ritualul era important pentru amândouă. Apoi,

fiecare se ocupă de dependenţa ei.
De la o clipi la alta, timpul încetă să mai existe. Mâna lui 

Maud se mişca de parcă ar fi avut o voinţă proprie; se simţea 
aproape absentă. Corpul ei se supunea antrenamentului de a 
observa şi înregistra fără nicio intervenţie. Indiferent de nuanţa 
de care avea nevoie, putea să amestece culorile imediat, i&r 
senzualitatea procesului îi cuprinse simţurile. Când mişca 
pensula pe hârtie era ca şi cum ar fi mângâiat o piele moale cu 
vârfurile degetelor. Liniile lungi ale imaginii apăreau de sub 
apăsarea blândă a pensulei ei, împreună cu formele umbrelor 
întunecate din spatele lui Sylvie şi modelul creat de lumina 
care pătrundea printre jaluzele... Pictă două ore, apoi îşi puse 
încet pensula jos; aceasta zornăi alături de celelalte din borcan



sunând c;i nişte aplauze. Sylvic părea pe jum ătate adormită, 
asa că Maud o lăsă ca să-şi cureţe paleta şi pensulele înainte 
de a veni ospătarul cu cina.

Maud reuşi s-o convingă pe Sylvie să viziteze Luvrul o 
dată, dar aproape imediat dădură de Francesca. M aud fii foarte 
fericită s-o vadă în afara atelierului şi, timp de câteva minute, 
cele două femei începură să vorbească despre tabloul din faţa 
lor, până când îşi dădură seama că Sylvie plecase intenţionat 
de lângă ele. Era limpede că nu voia să fie prezentată. M aud 
nu ştiu cum să-şi ceară scuze în numele ei.

-  Nu e obişnuită cu oamenii, spuse ea într-un fel cam ciudat.
Francesca îşi dădu ochii peste cap.
-Tanya mi-a spus că e un pic ciudată. D ar e frumoasă.
- A r  trebui să merg după ea.
-Bineînţeles, scumpo. D ar ar trebui să-mi urmezi sfatul 

şi să te căsătoreşti. E  mult mai uşor să depinzi de un bărbat 
pentru cazare şi masă. C ât timp îl hrănesc şi îi spun că e un drac 
frumos o dată pe săptămână, soţul meu e blând ca un mieluşel. 
Acum, grăbeşte-te!

De fiecare dată când M aud îi mai sugeră să meargă la 
muzeu după aceea, Sylvie o acuză că dorea să-şi vadă prietenele 
artiste şi că se plictisea în compania ei. In timpul uneia dintre 
scurtele lui apariţii în apartament, M aud îi menţionă acest 
lucru lui Morel. E l dădu din cap şi-şi muşcă buza.

A

-  înţeleg, domnişoară Heighton. Lui Sylvie nu i-au plăcut 
niciodată societatea şi mulţimile. Pot doar să spun că prietenia 
şi răbdarea ta i-au îmbunătăţit mult starea. Ar fi trebuit să 
vezi în ce stare de inconştienţă trăia în trecut ca să apreciezi 
cu adevărat cum e acum. M ă tem doar că locuinţa noastră va 
deveni plictisitoare pentru tine. O tânără sănătoasă aşa cum 
eşti tu nu ar trebui să stea închisă tot timpul.



M aud protcstil.

-  W  rog, dom nule M orcl! Sunt foarte fericită aici.
E l nu păru s-o  creadă.

-D o m n işo a ră  H eigh ton , ştiu ce s-a întâmplat acum 
câteva zile. Sylvie n-ar fi încercat niciodată să renunţe la drog 
ftră  exemplul tău; chiar dacă încercarea a dat greş, mi-a dat 
speranţe. D ar trebuie să-ţi ofer o răsplată pe măsura ajutorului 
pe care ni l-ai oferit. L a să -m ă  să m ă gândesc un pic-un cadou 

de Crăciun!
M au d  dorm i rău în acea noapte. Era pentru prima dată 

când nu se bucura de odihnă o noapte întreagă de când venise 
în Rue de Seine. Stătea trează de ore întregi, holbându-se la 
umbrele de pe tavan, încercând să înţeleagă totul. Se gândea 
la tabloul cu Sylvie. î l  depozitase împreună cu celelalte schiţe 
în ulei în capacul cutiei ei cu tablouri şi-l simţea strălucind 
acolo. Tabloul -  îm preună cu capacitatea ei de a-1 picta, de 
a-1 aduce atât de aproape de ceea ce vedea în mintea ei -  o 
emoţiona. E ra  o piesă îndrăzneaţă datorită paletei înguste de 
culori, probabil şocantă din cauza subiectului, dar nu vulgara 
în felul în care i se păruseră unele dintre nudurile lui Manet. 
Nu avea nimic din chem area evidentă şi stridenta a Olympiei 
sau din nuditatea intenţionată a Androm edelor înlănţuite e 
Academiei, legate de o stâncă pentru bestia din mare sau pentru 
critici, ca să le examineze calitatea pielii. Totuşi, cu siguranţa 
era adevărat că tabloul cu Sylvie era plin de senzualitate.

M aud se întoarse în pat, im itând poziţia din tablou şi 
întrebându-se ce-ar fi spus fratele şi cumnata ei dacă ar fi 
văzut tabloul. îşi zise că nu avea nimic de care să se ruşineze. 
Nimic — cu toate acestea, de ce i se strecura în minte senzaţia 
că ar fi pierdut ceva? în  tinereţea ei îşi formase o idee despre 
sine care nu includea case de amanet şi lămpi de fumat opiu. 
Acestea o scoseseră din clasa ei socială într-un fel în care 
faptul de a avea un tată beţiv nu reuşise. E l nu ieşea din casă



ftră guler şi cravata, iar oamenii îi ziceau „bună ziua“ pe stradă, 
chiar daci treceau drumul ca s-o evite pe mama ei vitregă.

Maud se întrebă de ce fusese atât de important pentru ea să 
stea în locuinţe care păreau respectabile, chiar dacă murea de 
foame, şi de ce plătea taxele la Lafond ca să picteze nuduri, fără 
bărbaţi în sală. Se simţi ca un gargui de pe turnul catedralei 
Notre Dame uitându-se la ea însăşi -  la ea aşa cum fusese, 
învârtindu-se în cercuri mici în rochia ei de lucru, neagră şi 
decentă, la fel de limitată în mişcări ca o jucărie pentru copii, 
când tot ce era în jurul ei — experienţe şi vieţi la care nu se 
putea gândi şi pe care nu le recunoştea — exista dincolo de 
câmpul ei vizual.

Simţindu-se brusc ameţită, îşi deschise ochii, se ridică să-şi 
toarne un pahar cu apă şi merse cu el la fereastră. Felinarele cu 
gaz răspândeau o lumină fantomatică în beznă şi, chiar dacă nu 
putea vedea râul, îl putea simţi -  cantitatea de apă dintre diguri 
curgea spre a se revărsa în apele deschise ale Canalului Mânecii.

Zărindu-se în fereastră, ţinu un toast pentru reflexia 
ei, apoi lăsă paharul jos; când acesta clincăni, auzi încă un 
clinchet, al unei clanţe de pe hol. Făcu câţiva paşi fără zgomot, 
cu picioarele goale pe podea, şi îngenunche, uitându-se prin 
gaura cheii ca un majordom dintr-un film pornografic. Uşa 
lui Sylvie, aflată vizavi, era întredeschisă, iar lumina năvăli pe 
coridor pentru o clipă înainte de a fi blocată de umbra unui 
bărbat ieşind din cameră; întorcându-se pentru a spune ceva 
cu voce joasă, M aud văzu că era Morel. Căm aşa nu îi era 
băgată în pantaloni, iar bretelele îi atârnau în jos, sub talie. E l 
râse un pic, arătându-şi dinţii albi. Ea-şi puse o mână pe faţa 
lui şi se întinse ca să-l sărute, buzele ei apăsându-i faţa foarte 
aproape de gură. Căldura afecţiunii lor îi provocă lui M aud un 
junghi de gelozie. Se gândi la mama ei şi se întrebă dacă avea 
să mai ne iubită la fel vreodată. Îşi mai spuseră ceva, prea încet 
pentru ca Maud să-i audă, apoi Morel se întoarse spre camera 
lui, iar Sylvie închise uşa după el în linişte.



Capitolul 13

Când Maud se înapoie în apartament a doua zi şi-şi 
scutura umbrela pe hol, auzi vocea domnului Morel 

salutând-o. Ajunse lângă ea imediat, ajutând-o cu haina ei 
umedă.

-  Domnişoară Heighton! M ă bucur să te văd. Intră. Sper 
că o să-mi ierţi impoliteţea, dar suntem deja la masă. In câteva 
clipe trebuie să dau din nou o fugă la club.

Prinsă între haină şi geantă, Maud nu avu timp decât să-l 
asigure că nu era nevoie de nicio scuză, înainte să fie condusă 
prin salon, mai mult ca un oaspete răsfăţat decât ca o fată care 
mânca acolo în fiecare zi. Sylvie era deja la masă, arătând mai 
luminoasă decât de obicei şi îmbrăcată pentru a ieşi în oraş.

-  Maud, draga mea! Eşti lihnită de foame? Din păcate, 
avem din nou pui fiert la prânz, însă ei ştiu că ne place şi se 
pare că sunt în pană de imaginaţie. Dar Christian ne-a aranjat 
o distracţie.

Morel îi împinse scaunul în spate şi, în timp ce Sylvie îi 
umplea cu tocană farfuria şi se agita tăindu-i mai multă pâine, 
el se aplecă spre Maud cu ochii larg deschişi.



-Domnişoară Hcighton, ai auzit vreodată vorbindu-se 
despre splendida si strălucitoarea doamnă Civray?

-  Bineînţeles.
Toată lumea auzise. Era o contesă franţuzoaică, chiar dacă 

de origine americană, despre care se ştia că era foarte bogată. 
Se zvonea că achiziţionase o mare cantitate de obiecte de artă, 
despre care spusese o grămadă de prostii; pictorii repetau toate 
acestea cu plăcere în timp ce-şi cheltuiau banii în cafenelele 
din Montmartre. Sau, cel puţin, aşa se vorbea la Academie. 
Maud nu fusese niciodată suficient de aproape de o cafenea din 
Montmartre ca să audă ce se vorbea acolo. Yvette era singura 
lor legătură cu artiştii de pe deal şi tot ce ştiau despre ce se 
discuta acolo auziseră de la ea. Le spusese şi propria versiune 
a poveştii despre contesă. Fusese model pentru domnul 
Degas într-o după-amiază, când contesa venise la atelierul lui 
împreună cu valetul şi cu căţeluşii ei, care scheunau întruna.

-  Ei bine, Maestrul nu a fost prea încântat s-o vadă, dar nici 
măcar el nu poate scoate o femeie ca ea odată ce pune piciorul 
in prag. „Vă deranjez, maestre?“ l-a întrebat ea. „Da, doamnă“, 
a spus el, arătând furios ca toţi dracii. „Ei bine, dragă, eu am 
venit doar ca să-mi aleg câteva lucruşoare pentru fumoar“, a 
spus ea şi vă garantez că a luat primele două tablouri pe care a 
putut să pună mâna, dându-i-le valetului. Apoi a scos un teanc 
de bancnote de mărimea pumnului meu şi le-a trântit pe masă.
A __
In tot acest timp, bătrânul Degas a fost mult prea furios ca să 
mai vorbească. Apoi a plecat din cameră cu degetul pe buze, 
ascultaţi ce vă spun! Imediat ce s-a închis uşa, el a aruncat cu 
paleta în ea atât de tare, încât a crăpat-o. Apoi a fost auzită 
a doua zi la Galeria Georges, spunând că nu înţelegea de ce 
oamenii vorbeau atât de nepoliticos despre el, pentru că era un 
moşuleţ simpatic!

Morcl se lăsă pe scaunul de lângă Sylvie, cu braţul încă 
atârnat de spătarul scaunului ei.



-  E u  şi c o n te sa  avem  prieteni com uni. I-am cerut „ 

favoare. T u  şi S y lv ic  su n te ţi invitate acasă la ca în dupâ-amiazi 
aceasta  -  d ev rem e , aveţi g r ijă  să vedeţi tablourile ei. Astăzi 

p leacă  la m o şia  ele la pară a so ţu lu i ci ca să-şi petreacă acolo 
C răc iu n u l.

M a u d  nu ştia  cc  să  sp u n ă . M o re l îşi coborî vocea şi adăugă:

— D o m n işo a ră  H e ig h to n , ştii că  locurile publice întind 

nervii lu i Sy lv ie  la  m a x im u m , în să  acolo  o să iii liberă sâ-ţi 

bucuri och ii cu tab lo u ri în  in tim ita te . Sylvie e to t mai pregătita 

să  în fru n te  lu m e a  în  fe lu l acesta  lim ita t. N ici măcar nu e o

v iz ită  fo rm ală . H a id e , n -am  făcu t b in e?
Sylvie îşi în tin se  m ân a  şi o  acoperi p e -a  lui M aud.
-  E  b ine, n u -i a şa?  îm i  pare  rău  că eşti închisă aici tot 

tim pul. C h rist ian  m i-a  sp u s că  am  fo s t  ego istă  şi are dreptate.

M a u d  se u ită  la  ea  şi sp u se :
-  N u , deloc. Ş tii  c ă -m i p lace  fo arte  m u lt com pania ta.

-  N u  cred, ştiu  că  p o t  să  fiu  c iu d ată  şi enervantă uneon. 

D a r  sperăm  că aşa o  să  te reco m p en săm  pen tru  răbdarea ta a  
o să-ţi m ulţum im  pen tru  a ju toru l tău. Apoi sări în picioare. 

Vezi? S u n t d e ja  îm brăcată . A cu m , sp u n e-m i că o să vn,Mau , 

haide. Spu n e-n e cât d e  d eştep ţi am  fo st  şi m ănâncă repede.

M au d  se u ită la ea cu plăcere.
-  Su n t încântată, d ar ar trebui să  m ă  lăsaţi să m ă schimb.
-  N u -i nevoie! spuse Sylvie. Ş tie  că  fratele m eu vrea ca o 

pictoriţă săracă şi & ră  prieten i să - i vadă colecţia. Mănâncă 
în m inutele pe care le m ai avem  la d ispoziţie . Christian o să

m eargă să ne găsească un taxi.
M aud  se uită din nou la farfuria ei. C â teo d ată , Sylvie era la

fel de crudă ca un copil.

Sylvic fii neobişnuit de vioaie pe drum ul spre casa contesei 
şi, în ciuda m ulţim ii care se îm bulzea pe străzi, opri taxiul de



& u;l ori ca sil sc repeadă în câte un magazin de pe Ruc 
(ic Rivoli. De fiecare daţii îi cerca lui M aud s-o 'aştepte în taxi 
q ieşea de acolo cu nenumărate colcte şi cutii.
' _ Cadouri, spuse ea când se întoarse. Sc uita pc geam spre 
stra ie  lisate în urmii cu o emoţie nouă. C e fericită parc toată 

lumea! Poate la anul, pc vremea asta, o să mă simt bine din 
nou. O să fim în America până atunci. Acolo se fac afacerile. 
Iar acum vorbesc engleza foarte bine. O să vii mâine cu noi la 
slujba de la miezul nopţii? A i fost anul trecut?

Maud se obişnuise cu schimbările ei bruşte de subiect.
-  Nu m-am simţit prea bine. D ar a fost o mică petrecere la 

pensiunea în care stăteam şi proprietăreasa m i-a adus ceva de 
mâncare.

- C â t  de groaznic e să fii bolnavă, mai ales de Crăciun, 
când toată lumea e aşa de fericită! Anul ăsta o să te bucuri mai 

mult.
-  Sunt sigură că aşa va fi, Sylvie.

Maud îşi pregătise cadourile. Fraţilor ei şi Idei le trimisese 
dulciuri franţuzeşti şi cărţi cu poze. Pentru Yvette şi Tanya 

făcuse felicitări cu portretele lor. M orel urma să primească 

o cravată de la Charvet, iar pentru Sylvie găsise un evantai 
ivoriu drăguţ, pictat în culorile păunului. Toate erau cadouri 
modeste, dar simţea o oarecare plăcere dăruindu-le.

-  O, am ajuns!

Sylvie scoase din poşetă câteva monede pentru şoferul de 
taxi, în timp ce M aud păşi pe trotuar şi se uită în sus uimită. 
Casa contesei din Piaţa Saint-G eorges era impresionantă, ca 
o dansatoare de cancan într-un şir de matroane venerabile. 
Era înaltă de patru etaje, fiecare fereastră fiind înconjurată de 
graţii şi de muze din piatră, cu ghirlande şi fier forjat negru 
în forme florale -  totul era exuberant. Era o clădire frivolă şi 
drăguţă, care părea să râdă în comparaţie cu faţada netedă şi 
mândră a librăriei Thiers, aflată vizavi.



Sylvic apăru lângă ca.

-  Sper că doamna nu seamănă prea mult cu casa,spumei, 

sau o să ml se pară obositoare.

Senatorul luă cartea de vizită a lui Sylvic şi, ĉ tcva 

momente, stăpâna lui se apropie cu paşi repezi, de cu 

mâinile întinse în faţa ei şi cu o pereche de căţei schela aiton

învârtindu-se în jurul picioarelor ei. „ -
-  o ,  domnişoară M orel! încântată! Iar ea trebuie sa 

domnişoara Heighton, nu-i aşa? M ă  bucur atat de mu t ca 

putut să treci pe la mine să m ă vezi! Şi încă atat de « ţ *  j  ^

Lui M aud îi plăcuse întotdeauna accentul & * * * ■  
părea cumva prietenos datorită muzicalrtaţu sal g 

foarte diferită de engleza -  cu sonoritate de ,

sparte -  pe care o învăţase de la mama ei. Con P 
rochie de zi din mătase verde, presărată cu perle p 
de dantelă şi pe mâneci. M aud aşteptă bine-cunos ^  ^  

dispreţuitoare pe care hainele el o attageau ^  foarte 

aceasta nu veni. în  schimb, contesa dădu mana

însufleţită şi îi oferi un zâmbet larg. g
-  Vreau să aflu imediat părerea ta despre ceva. Apo

foarte nepoliticoasă şi vă voi lăsa să hoinăriţi 
vreţi Trebuie să prind trenul de seara spre Loire ş 
împachetat nimic. Pe-aici! Şi tu, domnişoară Morel.

- O  să lipsiţi mult, doamnă? o întrebă Sylvre in imp 
mergea după ele, holbându-se la tavanele înalţe, la stucaturi e 

baroce şi aurite şi la mobilierul acoperit cu catifea roşie.
Era ca şi cum s-ar fi aflat într-un Versailles privat.
— Doar o săptămână, slavă Domnului! Facem vizita de 

iarnă la familia soţului meu. Un castel întreg plin de titluri Şl 
mătuşi nemăritate şi nicio bărbie ca lumea printre ele.



Maud zâmbi, iar contesa îi fileu un semn cu ochiul. îm pinse 
şi deschise câteva uşi din hol, apoi se întoarse cu faţa spre ele 
în timp ce aşteptau pe coridor, cu braţele încă întinse şi ţinând 
uşile deschise, ca un paznic ferm şi mândru de ceea ce se afla 
dincolo.

-Domnişoară Heighton, mi se pare că în zilele noastre 
există trei feluri de pictori: cei care pictează ce doresc să vadă, 
cci care pictează ce simt că văd şi cei care pictează ceea ce cred 
despre ceea ce văd. Tu din ce categorie faci parte?

Sylvie răspunse în timp ce M aud încă se mai gândea.
Niştt: idei foarte inteligente, doamnă. Le-aţi citit undeva?
Nu cred! spuse ea veselă. D oar dacă nu cumva le-am  

văzut într-un roman cu Sherlock Holm es.

-  Eu sper că pictez însăşi senzaţia de a vedea, spuse M aud 
în cele din urmă, cu oarecare ezitare.

Ia uite! Tocmai când domnişoara IVIorel a zis c-am spus 
ceva inteligent, tu ai inventat o nouă categorie. N u pot să 
permit aşa ceva. Te voi include în a doua categorie, pentru că 
mi se pare cea mai apropiată. E  preferata mea. Cei din primul 
grup sunt prea drăguţi, iar cei din ultimul au nişte gânduri 
mult prea negre. Ce crezi despre asta?

Prinse braţul lui M aud, o conduse în mijlocul salonului, 
apoi îi arătă cu degetul o natură moartă agăţată deasupra 
şemineului. Lui M aud îi fu greu la început să vadă bine 
tabloul în acele împrejurări, pentru că era prea mic pentru 
acea încăpere -  avea o lungime de aproximativ cincizeci de 
centimetri şi era aproape pătrat. înfăţişa o masă grosolană din 
lemn cu două castroane pe ea, unul conţinând cireşe, iar celălalt 
piersici, aşezate pe o faţă de masă cu volănaşe. D ar perspectiva 
era total greşită. Castronul cu cireşe era îndreptat spre privitor, 
iar cel cu piersici era întors în sus. Fiecare unghi era imposibil şi 
realizat fără îndemânare; tuşele erau ciudate, grăbite, cu haşuri 
pestriţe; culorile, altele decât cele ale fructelor, erau ciudat de



,avcar,murdare, iar sursa de luminii greu de identificat.Totuna 
masa, o greutate, era tangibil...

-  Cézanne, spuse M aud.
-  Aha, răspunse contesa, stând lângă ca şi privind tabloul. 

Dar ce părere ai?
-  M i se pare primitiv, dar dacă ar fi al meu, m-aş uita 

întruna la el.
Contesa bătu din palme. g ^
-  Exact! Exact asta am simţit şi eu! Cum P°ate ^  

atât de revoltător şi de frumos în acelaşi ftmP? e mU|tt 
nou la el şi adăugă: Domnişoară Heighton, eu e 
lucruri frumoase. Sunt la fel de bogată precum
place să-mi cheltuiesc banii, dar dacă acest loc ariu 
oamenii ar fi în siguranţă, m -aş întoarce doar pen 
ăsta mic şi bizar. Nu ţi se pare ceva ciudat? Inainţ ^  ̂  
soţul meu ţinea aici un portret uriaş al mamei ui- îrljoCuit, 
că săvârşesc un act de rebeliune yankee can mâna
dar, dacă te uiţi la el, toate celelalte lucruri...^ şi ^  
arătându-şi palatul. Toate par să se t0Pe“ “ ' , cj  şi el
meu s-a supărat un pic pe mine, dar ştii ce. Acu 
s-ar întoarce tot după tabloul acesta.

-  Eu nu o să pictez niciodată aşa, spuse M au
-  D ar de ce ai vrea să faci asta, dragă? întrebă con
M aud se gândi, apoi dădu din cap în semn de nu.
-  Nici eu nu vreau să faci asta. Lu m ea are nevoie e un ^  

Cézanne şi îl are. Trebuie să-ţi găseşti propriul stil. 
trebuie să mă învârt ca o nebună ca să m ă pregătesc pen 
tren.Toţi servitorii ştiu că sunteţi aici, aşa că plimbaţi'Vă cum 
doriţi. Tablourile lui D egas sunt toate în fumoar. Contele şi 
prietenii lui se cred cunoscători, dar de fapt tot ce le place este 
sa se uite la picioarele balerinelor când îşi fumează trabucurile. 
Ştii că a trebuit să le lipesc de pereţi pur şi simplu? A  venit şi 
şi-a luat primul tablou pe care i l-am cumpărat spunându-mi



cî ar vrea sil facă o modificare -  şi nu mai pot să-l conving 
să mi-1 returneze! întotdeauna îmi spune: „Mâine şi mâine, 
doamnă!“

Maud începu să aibă altă părere despre povestea lui Yvette 
cu incursiunea contesei în atelierul maestrului.

-Am un Fantin-Latour în vestiar, pe care nu trebuie să-l 
rataţi dacă doriţi să vedeţi un coş cu fructe mai clasic. Aşa 
că uitaţi-vă bine prin jur! O să puteţi să-mi faceţi o vizită 
serioasă după ce mă voi întoarce din Castelul Morţilor, peste 
o săptămână. încântată că v-am cunoscut, domnişoară Morel!

Apoi plecă.

Maud fu extrem de fericită în primele două ore pe care le 
petrecu în casa contesei. Erau o grămadă de tablouri, fiecare 
dintre acestea fiind o nouă revelaţie. Erau acolo picturi care nu 
aparţineau nici primitivităţii agresive expuse în casa familiei 
Stein, nici nu-şi găseau locul printre tablourile idilice şi clasice 
ale Salonului. Iar ea era singură cu toate acele tablouri. Oricât 
de devreme ar fi ajuns la Luvru şi oricât de târziu ar fi rămas, 
saloanele erau întotdeauna pline. Vedea aceiaşi oameni pe 
care-i văzuse la Père Lachaise, cu broşurile lor de călătorie de 
la Baedecker sau de la Ward Lock, privind fix şi cu atenţie la 
tablouri, comparându-le cu reproducerile neclare din ghidurile 
lor şi citind cu voce tare paragrafele potrivite, înainte de a trece 
la următorul. încerca să-i ignore, încerca să-şi spună că era 
corect ca toată lumea să aibă şansa de a privi acele tablouri 
celebre, dar, cu toate astea, tot o iritau. Ar fi vrut să le smulgă 
ghidurile din mâini şi să calce pe ele. „Priviţi! se plângea ea în 
mintea ei. Asta-i tot cc trebuie să faceţi. Doar să vă opriţi un 
minut şi să priviţi!"

Galeriile private îşi ţineau ascunse cele mai bune tablouri, 
ca să gâdile orgoliul clienţilor cu mărfuri neîntinate de ochii



1 ....... .......... “u,Kil <-^e simDoJistc,
acestea se aflau operele delicate ale Iui Renoir. Erau şi nume pe

care nu le cunoştea: Rousseau, Utrillo, cel care picta pereţi goi 

şi, totuşi, cumva, îi făcea să pară vii. Unele îi plăceau lui Maud, 

altele o uimeau, dar fiecare dintre ele îi capta atenţia. Dacă 

doamna Civray le alegea la întâmplare, atunci avea un noroc 

chior. Maud îşi dori ca Tanya să fi fost cu ea. I s-ar fi schimbat 

părerea despre bârfele răutăcioase la adresa doamnei Civray la 

fel de repede cum i se schimbase şi lui M aud.

Sylvie hoinări pe lângă ea pentru o vreme, dar păru mai 

interesată de măsuţa de toaletă a contesei decât de arta ei. 

începu să ridice borcanele cu pomezi şi să citească încet 

etichetele fiecăruia, de parcă ar fi vrut să şi le întipărească în 

memorie. Maud merse mai departe şi se trezi într-o bibliotecă 

de la etaj, faţă-n faţă cu un tablou al lui Pissarro reprezentând 

o pajişte în lumina soarelui. O femeie -  sugestia unei femei -  

stătea sub un pâlc de copaci, uitându-se în afara cadrului. La 

distanţă se vedeau acoperişurile unui orăşel. Totul era atât de 

luminos şi de viu, încât aerul părea că se mişcă, iar femeia arata 

de parcă ar fi putut pleca în orice moment. M aud  îşi închise 

ochii şi îi deschise din nou, încercând să fixeze imaginea in 

mintea ei şi să vadă culorile individuale şi tuşele pensulei. 

Totul într-o linişte deplină. Nimeni care s-o tragă de braţ. 

Nicio voce care să vorbească în urma ei. Putea să-şi întindă 

mâna şi să-l atingă...
Uşa se deschise şi ea tresări. Era contesa.
-îm i pare rău, draga mea. N -o să te mai deranjez, dar 

voiam să-ţi dau asta.
îi înmână un dosar din carton negru şi neted, legat 

panglică. Maud îl luă.
cu o



-  Dc$c.hidc-1!
Ea îucu cc i sc spuse. Conţinea 

tablourilor pe cârc le admirase.
-  O, Doamnei

câteva poze lucioase ale

-  Ştiu, sunt prea amabilă! Nici să nu-ndrăzneşti să-mi spui 
asta! Crăciun fericit! L a  naiba, e aşa cum am crezut, îi dau 
bietei fete eateva ore să se bucure de tot, apoi o dau afară. M i 
se pare o cruzime. Le-am făcut pentru asigurare vara trecută şi 
le-am cerut să-mi facă seturi suplimentare.

-  Doamnă, sunteţi sigură? Pot să vi le returnez.
-D raga mea, eu sunt întotdeauna sigură. E  una dintre 

multele mele virtuţi -  şi păstrează-le, pentru numele lui 
Dumnezeu! Tu nu mă consideri o idioată, iar asta te face una 
dintre prietenele mele speciale din Paris. Acum, spune-mi: 
unde e prietena ta rătăcită?

Maud râse.
-M ă tem că nu e atât de fascinată de ele ca mine.
-Pentru că e mai prostuţă. Acum se pare că trebuie să 

merg pentru o ajustare, aşa că stai cât vrei şi scoate-o de-aici 
când pleci. Urează-mi noroc la castelul groazei.

Maud ţinu mapa la piept. Inima îi bătea tare; tablourile o 
ameţiseră.

-  Noroc şi mulţumesc, mulţumesc foarte mult!
Contesa schiţă un gest cu mâna şi ieşi din cameră.
-  Cu plăcere, draga mea!



Capitolul 14

D iferitele ateliere ale A cadem iei Lafond cedară în 
fa£a plăcerilor în ajunul Crăciunului. Lafond însuşi 

m erse din atelier în atelier, bând câte un pahar de punci cu 

fiecare şi oferindu-le binecuvântări studenţilor. întotdeauna 

venea m ai devreme la atelierele femeilor, pentru că un bărbat 

atât de grijuliu în privinţa reputaţiei cum era el nu ar fi vizitat 

dom nişoarele după ce ar fi băut punciul amestecat de studenţii 

lui. D ar, chiar şi la zece dim ineaţa, era jovial şi plăcut de toţi, 

renunţând să-i m ai judece şi eliberându-i de povara de a fi 

judecaţi. L e  zâm bi cald pe sub m ustaţa lui fantastic de albă, 

în tim p ce le spunea că în acea perioadă a anului îşi număra 

binecuvântările şi se bucura de bătrâneţe, înconjurat de 

prieteni şi de prosperitate. T oţi studenţii se simţeau prinşi în 

bucuria lui: era ca şi cum însuşi M o ş Crăciun, schimbându-şi 
tunica şi îm brăcând un costum  elegant cu guler înalt, ii onora 

cu prezenţa lui.
C u  oarecare timiditate, M au d  le oferi felicitările Tanyei şi 

lui Yvette şi se bucură când am ândouă le primiră râzând din 
toată inima.

-  M aud, tu vezi prea mult! îi spuse Tanya.



Maud o desenase într-o rochie de seară, strângând un 
tablou sub braţ şi fugind de un urs rusesc care purta joben şi 
monoclu.

-  Oh, o s-o păstrez pentru totdeauna.
Felicitarea lui Yvette o prezenta aşezată pe marginea 

fântânii din Place Pigalle, cu o coadă de artişti aspiranţi în 
faţa ei.

-A s vrea eu să fie asa! oftă Yvette când o văzu. Totuşi,
) J 7 1

toate fetele cu prieteni bogaţi vor fi plecate în vacanţă în 
următoarele zile, aşa că aş putea avea fântâna numai pentru 
mine.

Domnişoara Claudette deveni un pic sentimentală şi le 
înmână fiecăreia câte o felicitare mică, tipărită din partea 
studioului, atunci când plecară. Cursurile urmau să reînceapă 
în data de 3 ianuarie 1910.

Pentru Maud, totul era foarte diferit faţă de anul 
precedent. Merse la slujba de la miezul nopţii împreună cu 
familia Morel şi, pentru prima dată din copilărie, se simţi 
mişcată de rugăciunile de mulţumire. După ce se întoarseră 
în apartament, fratele şi sora începură să se agite cu cadourile 
pentru ea. Morel cântă la pian nişte cântece de cabaret, 
interpretându-le mai mult cu entuziasm decât cu acurateţe şi 
&cându-le pe Sylvie şi pe Maud să danseze în salonul din 
spatele lui. Maud avea eşarfa de la Worth primită cadou de 
la Morel legată neglijent în jurul gâtului şi broşa în formă 
de fluture primită de la Sylvie, prinsă de bluză. Sylvie făcea 
mişcări pline de cochetărie cu evantaiul ei, iar Morel îşi purta 
noua cravată peste cea veche. Maud merse la culcare la ora 
trei, lăsându-1 pe Morel să cânte melodii mai lente şi pe Sylvie 
stând ghemuită în şezlong, privindu-1. Pe noptiera ei erau o 
grămadă de felicitări, inclusiv de la familia fratelui ei, care îi 
ura noroc şi succes. în timp ce adormea, simţi că nu-şi mai 
doreşte nimic altceva.



D u p ă  C răciunul ameţitor, urmară zile liniştite. Sylvie o 

încurajă să iasă chiar şi dimineaţa, aşa ca Maud îşi petrecu 

tim pul rătăcind prin m uzee; obişnuia să îşi lase acasă blocul de 

desen, astfel încât lucrările pe care le vedea să-i inunde mintea. 
S tu d ie  lucrările individuale, simţindu-şi degetele zvâcnind de 

dorin ţa de a experim enta, dar evită şevaletul. Până la urmă, 

era vacanţă şi trebuia să se poarte ca atare. Se plimbă pe lângâ 

Sen a, privind fum ul care se ridica din barje. Simţi că venise o 

prim ăvară tim purie, deşi vremea continua să fie rece şi umedă 
în  30  decem brie, M au d  îşi petrecu dimineaţa la muzeul 

Carnavalet, printre poveştile istorice ale Parisului admirând 

caricaturile lui Jean-P ierre  D antan. D upă prânz se plimbă 
îm preună cu Sylvie prin grădini, urmărind studenţii şi 
m odelele lor m âncând clătite aburinde în aerul rece. Sylvie era 

afectuoasă, deşi părea m ai discretă decât de obicei. Maud se 
întrebă dacă nu cumva se pregătea pentru încă o încercare ea 
renunţa la drog. A po i se întoarseră la apartament şi îş. petrecu 
tim pul citind, pân ă când -  surprinsă, dar şi bucuroasă -  auz. 
vocea lui M orel în hol înaintea orei obişnuite pentru ana. li 
auzi pe frate şi pe soră vorbind, dar rămase în camera ei până 
când ospătarul le aduse mâncarea. L i  se alătură sprnnd la o 
conversaţie plăcută, însă M orel fu tăcut şi retras. Sylvie era 
şi ea tăcută. M au d  se întrebă dacă primiseră veşti proaste de 
acasă sau, şi m ai rău, dacă afacerea lui M orel din Paris mergea 
prost şi erau nevoiţi să plece imediat. Fu ruşinată că reacpaei 
la ideea plecării lor era atât de egoistă. A r fi trebuit să găseascl 
din nou o locuinţă mizerabilă pe timpul anotimpului rece şi, 
chiar dacă banii pe care deja îi primise de la ei ar fi ajutat-o sâ 
treacă de primăvară, nu i-ar fi permis niciun confort. Mai avea 
nevoie de salariul pe o lună pentru a spera la asta. Felul în care 
amândoi îi umplură farfuria şi paharul o făcu să se simtă din



ce în ce mai sigură că va pierde totul. Mancă şi bău cu poftă, 
ca o ţărancă furişată la un ospăţ. Când nu mai putu mânca, 
simţi un val brusc de scârbă de ea însăşi, de animalul în care 
o transformase frica de sărăcie. Ii era prea cald, iar mâncarea 
abundentă o făcuse somnoroasă.

-Sylvie, putem să deschidem fereastra pentru o clipă? 
spuse ea în cele din urmă.

-  Nu acum, dragă, îi răspunse Sylvie, fără să se uite la ea.
Morel se şterse la gură şi se ridică de la masă. Cu o claritate

care nu părea naturală, Maud observă că buzele lui erau încă 
un pic unsuroase. Merse la bufetul din bucătărie şi îl deschise 
cu o cheie din buzunarul vestei. Maud îl privi fascinată scoţând 
o cutiuţă cu dungi, pe care i-o înmână.

-Domnişoară Heighton, puteţi să ne spuneţi ceva despre 
cutia asta?

El părea atât de serios, încât o făcu să râdă.
-  Ştiţi că nu pot. N-am mai văzut-o niciodată.
El privea departe de ea, afară, spre stradă.
-T e  rog, deschide-o!

Ea o deschise, chiar dacă trebui să facă ceva efort ca să se 
ridice de la masă. O puse jos, apoi scoase capacul de carton.

-  Nu înţeleg. Ce-i asta? O, Doamne!

Cutia conţinea o rază de lumină albă. Maud clipi ca să-şi 
limpezească vederea şi văzu o diademă ce părea făcută numai 
din diamante şi aer.

-  Scoate-o, te rog!
Ea o scoase. Era mult mai uşoară decât se aşteptase. Avea o 

piatră centrală de mărimea unui ou de porumbel, înconjurată 
de frunze încreţite făcute din pietre mai mici.

-N u  înţeleg, spuse ca din nou şi-şi întinse mâna ca să 
atingă piatra centrală. Strălucea ca paharele de cristal pe care 
Morel le păstra pentru whisky. Sylvie, e a ta? O, draga mea! 
Spune-mi că n-ai furat-o!



Sylvie râse brusc, cu o voce ascuţită, dc parcă ar fi tot nu, apoi 

îşi aprinse o ţigară. M orel continuă să privească pe fereastră in 

timp ce vorbea.
-  D om nişoară Heighton, sora mea a găsit-o în camera ta 

azi-dimineaţă. Ii aparţine doamnei Civray.

-  M aud, cum ai putut să faci aşa ceva?
M aud era confuză; camera deveni atât de călduroasă, că-şi 

putea simţi sudoarea prelingându-se pe sub părul de la ceafa.
-  Cum  am putut să ce, Sylvie? Lasă prostiile. N-am văzut-o 

în viaţa mea şi sigur nu era în camera mea azi-dimineaţă. Asta

e un fel de farsă. Şi nu e amuzantă.
Sylvie o privea cu un zâmbet trist. Morel rămase la fereastră,

cu spatele întors.
- U n  moment de nebunie, sunt sigur că acum d regreta

foarte mult, spuse el. # _
M aud era mult prea mirată ca să mai fie speriata.
-  Sugeraţi cumva că am forat-o eu? Nu puteţi. N-aş fke 

niciodată aşa ceva. Sylvie, ai avut toate pachetele acelea cu 

fine Probabil că ai luat-o din greşeala.
Sylvie se întoarse spre Morel.
-  Contesa îşi lasă comorile peste tot -  tentapa trebuie .  

fi fost prea mare. Christian, n-ai observat cat de nefenaţa a 
fost M aud săptămâna asta? Cât de distrată şi de supamta? S-a
plimbat singură pe străzile din Paris.

-  Muzeele, dragă, îi explică M aud. Ţie nu-ţi plac.
Sylvie continuă de parcă M aud nici nu-i vorbise:
-  Fără să-şi mai ia blocul de desen. Cred că totul a început 

înainte de Crăciun. Ştii, Christian, cred că a vrut ca eu să o
găsesc. Era pe pat, la vedere.

Morel zâmbi trist spre sora lui.
-  Poate efectele opiului i-au distrus simţul moral, aşa cum 

se spune. Sylvie, aşa ceva nu se poate ierta.



1  Maud încerc;! sil zâmbească, deşi ochii i se învârteau în 
orbite.
I - Sylvie, domnule Morcl, opriţi-vă! Nu-i frumos. Ştiţi că 

im fost mai fericită aici în ultimele săptămâni decât am fost 
în toată viaţa mea. Opriţi-vă!

Capul i se legăna şi se sprijini cu mâna pe masă. Propriile 
membre i se păreau străine şi greoaie. Simţi că uitase cum să 
‘facă să le mişte.

Sylvie oftă.

-Ziarele sunt pline de asemenea întâmplări. Femei sărace, 
încercând să fie respectabile, căzând apoi victime în faţa 

tentaţiei. Atât de trist. M aud, de cât timp eşti dependentă de

opiu?
Maud încercă să vorbească ferm, dar gura-i devenise uscată 

şivocea-i ieşi mai joasă şi mai groasă decât de obicei.
-D upă cum bine ştii, nu m-am atins niciodată de drogul 

acela.
-M aud, te rog să nu negi. M i s-a părut că am simţit un 

miros ciudat în aer, dar habar n-aveam de la ce putea fi până 
nu m-am uitat la tine sub pat după ce-am găsit diadema.

-  Nu-i nimic acolo. Vorbeşti prostii.

-  0 ,  dar este!
Maud era convinsă că se va trezi în curând. N u părea totul 

un vis? Corpul ei nu mai voia să i se supună, vederea îi era 
înceţoşată. Se ridică. Nu era nimic sub pat. Le-ar fi arătat 
asta şi s-ar fi terminat totul. Fu nevoită să se sprijine cu o 
mână de peretele coridorului ca să nu cadă în timp ce mergea. 
Ei o urmară şi i se păru că aude oftatul compătimitor al lui 
Sylvie când se împiedică. împinse şi deschise uşa camerei ei 
şi căzu în genunchi lângă pat, apoi îşi întinse braţul sub el 
până când atinse ceva. O tavă. Simţindu-şi degetele grele şi 
inutile, o trase spre ea. Probabil că Sylvie o pusese acolo ca 
să-i facă o farsă. Era o parte din farsa ei stupidă. Uneori, se



com porta ca un copil. îşi dădea seama că vorbea cu voce tare, 
dar cuvintele îi ieşeau urâte şi neclare. Reuşi să scoată tava de 
sub pat. N u era com oara în stil cloisonné a lui Sylvie, ci o tavă 
m etalică precum acelea cu care se servea în cele mai modeste 
restaurante. Pe ea erau o lam pă cu spirt din alamă ce părea 
ieftină, o pipă de bam bus şi un castron de porţelan având 
form a şi m ărim ea unei clanţe rotunde. Ridică tava, confuză şi 
pierdută într-un fel de ceaţă deasă care-o făcea să nu-şi mai 
poată ridica braţele. L um ea începu să i se pară foarte departe.

-  N u  e a mea.
Sylvie şi Christian intraseră în cameră după ea şi stăteau 

acum  în faţa ferestrei, părând serioşi şi trişti în timp ce o 
priveau pe M au d  de parcă ar fi fost o reptilă exotică ş. un p.c 
scârboasă. U n  cuplu elegant în vizită la un băla. Mau văzu 
volum ul de Ruskin pe care-1 citise zăcând deschis pe pervaz.

-  Sylvie, ai văzut-o cu ceva când aţi plecat din casa oamnei

Civray?
Sylvie îşi sprijini greutatea într-un picior.
-A v ea  la ea nişte lucruri şi părea foarte agitată.
- T u  aveai cuti... cutia aia. E u  am cărat unele dintre ele şi 

pentru tine, dar am  luat din casă doar m apa cu fotografiile!
Cuvintele i se-ncurcau în gură şi nu mai ştia daca vorbeam 

engleză sau în franceză. D intr-odată î se păru foarte important 
ca ei să vadă fotografiile. D acă ar fi făcut-o, ar fi înţeles. S-ar fi 
oprit. M erse mai mult târâş spre ei şi spre măsuţa din stânga 
uşii, unde se afla m apa, dar mâinile nu-i mai funcţionau. Căzu 
lângă ei, aruncând pe jo s fotografiile în timp ce leşină. Nid 
Sylvie, nici Christian nu fâcură nicio mişcare ca s-o ajute.

-  Săraca M au d ! o auzi pe Sylvie spunând.

U ltim ul lucru pe care-1 m ai conştientiză M au d  fu faptul că 
Sylvie trecu peste corpul ei pentru  a ieşi din cameră.



Purta haina ci lungă şi o pălărie cu borul larg. Picioarele tot 
nu-i funcţionau, dar cineva o ţinea în picioare. Acrul era rece 
ca gheaţa şi simţea miros de tutun şi de coniac. Era un bărbat -

A
un bărbat o ţinea. încercă să-l împingă, dar mâna abia i se 
mişcă. 0  văzu şi se gândi: „De ce nu te mişti, mână?“ Probabil 
că era o parte din acelaşi vis. Simţi mai tare strânsoarea unui 
bărbat în jurul corpului ei şi, pentru o secundă, fu ridicată pe 
vârfurile picioarelor, apoi lăsată din nou jos. D upă aceea auzi 
sunetele unor paşi care se apropiau. Ecoul lor se auzea ca şi 
cum ar fi coborât pe un coridor lung de piatră. -

-  Aveţi vreo problemă? întrebă cineva, cu o voce bărbătească 
pe care nu o recunoscu.

-Nu, suntem bine. Soţia a băut cam mult. A  fost ziua 
surorii ei.

Era vocea lui Morel, doar că vorbea ciudat, mai mult ca un 
muncitor decât ca un domn. De ce era acolo cu Morel? Auzi 
şi un alt sunet. Apă, mişcarea apei. Nu conta, era doar un vis -  
doar un vis ciudat.

-  Ei bine, aşa vom bea cu toţii mâine-seară dacă vom avea 
noroc! Ai nevoie de ajutor ca s-o duci acasă?

-Nu, o să ne odihnim un pic aici, apoi mai mergem doar 
după colţ. Aşa-i într-o căsnicie, nu-i aşa?

-A i mare dreptate! spuse bărbatul râzând. Un An Nou 
fericit!

Maud îi auzi paşii îndepărtându-se.
-  Eşti OK, iepuraşul meu? Verzişoara mea dulce? Of, te 

trezeşti... Dar nu pentru mult timp.
Morel îi ţinea faţa în sus, întoarsă spre el, iar cu celălalt 

braţ o ţinea strâns de talie. Faţa lui era atât de aproape, încât 
putea să-i vadă genele delicate precum perii unei pensule din 
păr de zibelină. Lumina venea de sus şi de departe. Simţi un 
perete înalt de piatră în spatele ei şi, deasupra capului său, 
văzu silueta Luvrului. Luminile cheiului de vizavi străluceau



ca stelele, au ra  lo r  fiin d  aproape albastră. I se păru ca 

lân gă  el de o veşn icie. N iciu n  bărbat n-o mai ţinuse atât k 
aproape  p ân ă  atunci. A p o i, el se uită în stânga şi-n dreapta 

E r a  lin işte . E a  nu ştia  că P arisu l putea fi atât de liniştit =i p . 

de um bre. A u z e a  pe  cineva fluierând deasupra capului ei z. 
tim p  ce treceau p e  sub P on t des A rts. Aha, vasazica acolo ea 

pe  cheiu l de  sub  p o d u l acela lu n g  şi inim os, netulburat £  

cai şi de  traficu l m aşinilor. P utea vedea modelul dantelat £ 

fierului fo rjat. C ân tecu l p ieri şi liniştea se întoarse; acum s  

auzeau d o ar valurile şi legănarea bărcilor legate la mai X:

se vedea lum in ă în  niciuna.
-  E  tim pul să  p leci, dom n işoară  Heighton!

M o re l o rid ică, apo i o m ai târî câţiva metri. Pantofi i 
scârţâiau pe  pietrele de pavaj. P utea sim ţi căldura corpului k  

A p o i, piciorul ei drept alunecă pe marginea cheiului,fana 

atingă nim ic. O  parte  din ea înţelese şi fu cuprinsă de panin. 

în cepu  să se lupte cu el, dar fu cuprinsă de o slăbiciune or 

îi curgea prin vene. E l îi dădu drum ul brusc, iar ea simţi o 

lovitură bruscă în stom ac, ceva între un ghiont şi un pumn, 

care o trim ise înapoi în  spaţiu l gol. Prea repede. Era imposibil 

N um ai atunci când căzu îşi dădu seam a că era trează, că totul i 

se întâm pla cu adevărat. L ov i apa de parcă ar fi căzut printre 

sticlă; apa se agită în juru l ei, albă şi rece ca gheaţa, sărind prin 

aer cu stropi zgom otoşi -  apoi nu m ai simţi nimic în afară ̂  

răceală şi de întuneric în tim p ce râul o înghiţea.





Capitolul 1

31 decembrie 1909

După ce se informară serios şi aflară cine era în Paris 

în ajunul Anului Nou, mătuşile Tanyei îi comunicară 

că acceptaseră invitaţia ambasadorului Suediei de a-1 însoţi 

la balul Tabarin din Montmartre. Tanya fu mirată, dar numai 

până când mătuşile îi spuseră că Perov era bun prieten cu 

ambasadorul, îndemnând-o să se pregătească în aşa fel încât 

să fie cât de drăguţă putea. Avea o presimţire rea cum că PerovA
plănuia să-i ceară mâna în seara aceea. Intr-o uşoară stare de 

panică, o trimise pe Sasha la biroul de telegrame şi se răsti 

la servitoarea ei franţuzoaică tocmai când aceasta încerca să-i 

aranjeze în păr diferite piese din ultima colecţie Lalique.

în timp ce mergeau prin Paris, observaseră că străzile 

erau pline de semne ale festivalului. M uzica şi lumina ieşeau 

din cafenele, clădirile erau luminate, iar mulţimile se mişcau 
precum valurile înainte şi înapoi. Coborâră din maşină când 
bătu de zece. Tanya se temea că ajunseseră prea devreme,



dar văzu că exista deja o procesiune lentă de dom 
doamne care intrau pe sub boltă, iar sala de bal era ni Şi de 

aPr<>apc
plină, trcsăltând din pricina muzicii galopante de cancan \ \  
pereţi, pe balcon şi din tavan atârnau frânghii mari cu florj 
iar muzicienii transpirau la instrumentele lor. întregul salon 
strălucea datorită luminilor electrice colorate. în timp ce-şi 
croiau drum spre masa lungă unde ambasadorul îşi distra 
oaspeţii, un grup de femei cu uriaşe pălării colorate ocupară 
centrul podelei, dansând şi ridicându-şi picioarele în aer ca 
să-şi arate jupoanele albe ca zăpada de sub fustele cu crinolină. 
M ătuşa Vera îşi ridică lornieta în timp ce un domn se apropie 
prea mult, iar pălăria acestuia fu aruncată în mijlocul mulţimii 
clocotitoare, fiind prinsă de pantoful cu toc înalt al unei 
dansatoare. Tanya se opri, aşteptându-se s-o vadă pe mătuşa 
Vera mult prea şocată ca să mai rămână, însă ea râse şi îl 
privi pe bărbat chinuindu-se să-şi recupereze pălăria de sub 
picioarele mulţimii, ce părea să se distreze pe seama lui.

Inima Tanyei se îngreună un pic. Era sigură că Perov 
intenţiona să-i ceară mâna în seara aceea şi le spusese asta 
mătuşilor ei. Panglici ondulate se scurgeau din balcon într-un 
flux continuu de verde smarald şi stacojiu. „Trebuie să cer mai 
mult timp de gândire“, îşi spuse Tanya. Deasupra capetelor lor 
erau atârnate câteva cercuri mari, pline cu suvenire de Anul 
Nou. Văzu flori de hârtie şi aeromodele, tabachere din carton 
şi cutii marcate cu 1910. încercă să se uite mai departe în 
mulţime, dar nu recunoscu pe nimeni. Era atât de absorbită 
de privitul feţelor de la distanţă că nici nu observă unde se 
aşezase, trezindu-se lângă un bărbat de vârsta ei, cu o bărbie 
ciudat de ascuţită. Scaunul din stânga ei nu era ocupat şi, 
pentru o clipă, se temu că Perov s-ar fi putut trânti pe el în 
orice moment -  însă apoi îl văzu la celălalt capăt al mesei, 
stând între cele două mătuşi cu un aer arogant.



Bărbatul din dreapta ei, atât de slab că părea anorexie, îi 
spuse că era scriitor. Avea un monoclu strâns în ochiul drept, 
ce părea sa necesite o curăţare frecventă. Se uită peste masă 

spre Vera şi Lila. Insistaseră -  ca întotdeauna -  să se îmbrace 
în mătăsuri strălucitoare, în stilul care se purta în tinereţile lor, 

şi îi terorizaseră pe experţii modei de pe Rue Royale să le facă 

rochii cu mâneci bufante şi cu talie strânsă. Sau, mai degrabă, 

Vera fusese cea care-i terorizase. Lila râdea de ea din acestA
motiv, apoi purta cu plăcere orice i se spunea să poarte. Insă, 

în loc să fie considerate ridicole, cele două femei fură repede 

înconjurate de nenumăraţi bărbaţi tineri în sacouri strâmte, 

care se luptau pentru onoarea de a le aduce şampanie sau 

cremă de căpşuni. Tanya ştia că ei aveau să încerce să le facă pe 

mătuşile ei să spună ceva suficient de şocant încât să-i amuze 

şi nu avea nicio îndoială că aveau să reuşească.

-Fetele astea bătrâne, rusoaicele, chiar sunt succesul 

sezonului! remarcă scriitorul. Se vede cât de plictisiţi suntem 

aici,la Paris, unde toate noutăţile sunt aşa de... ciudate...
Tanya luă paharul de şampanie oferit de un chelner care se 

apleca foarte jos peste umărul ei şi îl privi pe scriitor cu răceală.
-Domnule, vorbiţi despre mătuşile mele. Vera Sergheievna 

este văduvă, nu fată bătrână.
El rămase la fel de nepăsător şi adăugă:

- Aha, dumneata eşti artista căreia trebuie să-i mulţumim 
fiindcă le-a adus printre noi! E  adevărat că lucrezi în fiecare 
dimineaţă într-un pod şi refuzi orice invitaţie care te-ar putea 
îndepărta de munca ta?

-Există multe motive pentru care aş putea refuza o 
invitaţie. Frecventez cursurile domnului Lafond, acesta e 
singurul motiv pentru care am venit la Paris -  aşadar, de ce 
mi-aş petrece dimineţile în alt fel?

Expresia feţei lui trădă un uşor dezgust.



— O f, o sîî te distrugi! L a să  arta şi ştiinţa în seama bărbaţilor. 
E  în firea noastră să inovăm , să ne aventurăm în lumi noi, în 

tim p ce datoria  fem eii e să ne sprijine şi să ne inspire. Nu te 

lim ita învăţând să pictezi. E şti în Paris -  aici e locul în care 

ar trebui să  înveţi să fii fem eie! Să  seduci şi să înfurii, să ne 

duci pe  noi culm i. D rag a  mea, tu eşti opera de artă! Termină 

cu lecţiile p ân ă  când nu ţi se ofileşte frumuseţea şi nu ţi se 

prăfu iesc  farm ecele.
- Ş i  spre ce noi culm i v-a inspirat sexul meu pe 

dumneavoastră,dom nule?
-  A m  avut şi eu perioada m ea de glorie, deşi nu te poţi 

aştep ta  la  ovaţii d in  partea mulţim ii vulgare pentru manie

0PMm<Sil fi lutmiit c» fiii» limp Je clim  ■!»

^-^D ar trebuie A >“  G” ” * '

dar lui îi plăcea atat de însuşi geniul

-  E a  nu era deloc o fem eie’ “  erm afrodit. Uită-te la ea!

ei dovedeşte că nu . ^ ^ a c r i v i t a t e  intelectuală zdrobeşte
O  ciudăţenie neferici . femeiască devine
u„  farmec feminin ca al ^

H *  d o m .* -  K e t a

sunt sigur că eşti de acord. . w ,
-  N u. D ar de vreme ce credeţi că am doar jumătate de creier,

în cazul cel mal bun, sunt sigură că asta nu vă interesează ia 

niciun fel.
In timp ce vorbea, îşi dădu seam a că un bărbat se aşeza pe 

scaunul din stânga ei.



-Gustavc, spuse el intr-o franceză cu accent american, 
pun pariu că poţi să transformi fiecare femeie cu care vorbeşti 
într-o sufragetă. La naiba, tc-am ascultat doar zece secunde şi 
deja vreau să-i dau una-n cap unui poliţist doar ca să-mi arăt

Tanya se întoarse în direcţia lui, conştientă că salonul 

devenise dintr-odată mult mai luminos şi mai cald.
-  Domnule Allardyce! Nu ştiam că vei veni la petrecerea 

ambasadorului.
-  Nici eu nu ştiam şi, până acum o oră, nici ambasadorul 

nu ştia, domnişoară Koltsova. Apoi, am simţit o nevoie bruscă 

şi urgentă de a-mi schimba planurile pentru seara aceasta. 

Ai făcut deja un tur al salonului? Sunt o grămadă de lumini 

strălucitoare şi de oameni bogaţi în haine drăguţe la care să te 

uiţi. Asta ar trebui să fie de interes pentru partea ta feminină, 

nu-i aşa?
Ea zâmbi uitându-se la şampanie.

-A r trebui.
-  Excelent. Atunci, ridică-te cu mine imediat, dar fii atentă 

să nu te uiţi înapoi în direcţia mătuşilor tale. Sunt destul de 

sigur că, dacă vei face asta, îţi vor arăta clar că doresc să rămâi 

pe locul tău.
Tanya se ridică în picioare cu multă graţie, fără să se uite în 

jur. El o conduse la marginea ringului de dans, într-un loc 

în care se puteau preface că urmăresc dansatorii.

-  Ei bine, sunt aici. Care-i urgenţa?

Vorbea în engleză, cu o voce uscată şi obosită.

Tanya îşi fixă privirea asupra dirijorului orchestrei, care se 

ghemuia şi sărea în timp ce-şi dirja muzicienii, îndemnându-i 
la eforturi mai mari cu grimase ciudate.

-N u c nicio urgenţă. N-am  vrut să crezi aşa ceva.
El îşi ridică o sprânceană.



-  li'.i ¡ii vrut. Dom nişoară Koltsova, am mundt din v*7'J
şi asta înă fiice mai direct decât sunt de obicei. O; vrei ij.ţ( 
m in e?’le-am  urmărit prin oraş timp de olună, încercând 

amu/, şi să m ă feresc de mătuşilc talc. Ştii, în tot acest tirr^. 
cred că te-am văzut purtând aceeaşi rochie de două ori.

-  Paul... şopti ca.
El se controla şi se uită din nou la ringul c a»>- -a 

prima dată când o anaca
vocea ci era plina de teama şt m iă d m e  imunecoasi
din jurul lui sim pn u-se cuprins ceafi mâna. Am auzi:

-  Aşadar, eadcvărat.P erov  î alternativâ?
zvonul. M -ai chemat aici ca sa p iac

Tanya îşi simţi ochii-.tm m L  una_ deşi elba*
-  îm i pare rău, copila, dar nu ţ P ^  q contraoferti

drăguţ din partea ta să-m i o eri ?an dacă sperai ci

N u  am nim ic în afară de ceea ce « o l
am nişte acţiuni la calea ktataipuse ^  ^  ^  ¡nvlrti] imitând 

C onducătorul orchestrei s acel moment,oprivipc
mişcările dansatoarelor de can

Tanya ca un diavol.
-  E şti îngrozitor de crud... SPUS^ .  pe buze,de
în că se uita doar în faţa, cu un z  P ^  ^ cunQŞtinţ3

parcă s-ar fi bucurat de o conversape P aici? chiar
-  D acă asta crezi despre mine, atunc ?

dacă aş fi atât de proastă încât s a m ă  m ărit
vrea, nu-i aşa, cu toate... astea! îşi atinse mânuşile deseară,
diamantele din urechi şi perlele de la gât. E şti la fe e o se a 
de bani ca oricare alt milionar din salonul acesta. Daca nu 
mi-aş fi schimbat rochia în fiecare zi, nu te-ai mai fi ţinut arata 

vreme după mine.
-T e-aş lua şi-n zdrenţe, scrâşni el din dinţi, dar cum aş 

mai trăi cu conştiinţa împăcată după aceea, ştiind ce viaţă ai 
fi putut avea? M -ai transforma într-un ratat exact când aş



. . .„«-¿rei-tt luiuo. Nun mi tulr.v.nu'so sî\ viscv,
. . . . . .  f lC  '-:kt

.w t f *  ^  ,v  k>Im1
- < ^  ^  ^ lWV>  ̂

cJ i ? " - • £•* si“ cu ţâţa ol. şuierând, Simt

. w** ̂  • «
: r* 0 T t i ce braţ Ş  0  ^sduse înapoi la masa. roşu dc furie; şi 
.. c- «îmrea £tav lignit. ştia ca undeva greşise.

D r  cc curea pleca, aşa ca rim ase cu un aer nefericit lângă 

-r.̂ -z care ia următoarea ori îşi exersa farmecele feminine 

-  Gcîsve. diac. pe gât Secare pahar de şampanie care îi

o^sfa A to l cercurile grele cu suvenire fură coborâte atât 

-*r si se coati riunge la ele cu bastoanele domnilor, astfel că 

cadouri puteau S  trântite şi revendicate. Im pingându-şi

socrul iu spate cu un scârtâit puternic, Allardyce se alătură 

c-ucuîui. Intorcându-se după câteva minute roşu la faţă şi cu 

pârii său blond ciufulit.

Tair/a se uită Ia el mirată. Aplecându-se foarte form al 

în ^ţa ei, el îi prezentă premiuL Era o tabacheră ieftină din 

carton, cu una dintre reclamele făcute balului Tabarin şi cu o 

margine de mărgele din sticlă lipite nu tocmai drept. E a  o luă 

de la el un pic nesigură, apoi râse; ochii ei negri se luminară în 

timp ce o apăsa pe inimă.

-Domnule Allardyce, o s-o preţuiesc.

El se aşeză, simţind un val de satisfacţie răspândindu-i-se 

dureros din stomac până în vârfurile degetelor. Tanya se aplecă 

vpre el şi-i spuse încet:

•  O să cer mai mult timp de gândire.

Lumina caldă deveni cenuşie şi rece.

~ Calul a învăţat să vorbească, bombăni el.
“ Poftim?



însă când era pe punctul de a-i explica, Tanya sc îndreptă 
brusc şi se uită de-a lungul salonului, ca un câine de vânătoare 
care tocmai simţise prada.

— O, aceea nu-i doamna Civray? zise ea. O cunoşti? 0 
prietenă mi-a povestit despre ea şi mi-ar plăcea s-o cunosc.

Părea foarte entuziasmată, iar degetele ei lăsaseră dej 
urme pe faţa de masă din in alb.

— O  cunosc, spuse Paul. D in când în când scriu pentru 
ziarele tatălui ei despre afacerile din Paris, aşa că m-a invitat 
acasă la ea. N u e un loc foarte exclusivist. Vrei să te prezint 

acum?
— O, da!
Şi, încă o dată, Paul îi oferi braţul. înainte să se ridice, 

observă că Tanya strecurase tabachera din carton în poşeta ei 
sclipitoare de seară şi, orice altceva ar fi simţit înainte, pentru 
scurt timp fu extrem de fericit. O conduse prin mulţime şi, cu 
discreţie, îşi făcură loc în cercul de cunoştinţe al contesei; apoi, 
când ea îl salută dând uşor din cap în semn că-1 recunoştea, el 
se aplecă şi i-o prezentă pe Tanya.

— Sunt foarte încântată să vă cunosc, spuse Tanya făcând 
o reverenţă. Prietena mea, M aud Heighton, mi-a spus că aţi 
avut amabilitatea de a-i arăta colecţia dumneavoastră. E foarte 
încântată de fotografii şi mi-a spus că le va aduce la atelier 
după Anul Nou.

Efectul acestui mic discurs nu fu cel la care se aştepta Paul 
şi Tanya. Zâmbetul politicos al contesei dispăru, iar faţa ii 
deveni palidă.

— înseamnă că n-ai auzit, spuse ea, apoi se uită în jur călit 
feţele prietenilor ei. Dragii mei, vă rog să mă scuzaţi. Trebuie 
să vorbesc cu această domnişoară. O luă pe Tanya dc cot şi 
o conduse de-a lungul sălii de bal până la o nişă din spatele 
orchestrei. Haide să ne aşezăm pentru o clipă, draga mea.



1 Paul sc simţi un pic nedreptăţit. L e  urmă pe femei cu 
discreţie şi rămase cu ochii pe ele, privindu-le pe deasupra 
mulţimii de dansatori. M iezul nopţii se apropia cu paşi repezi, 
iar dansurile păreau să devină tot mai sălbatice. Se auzeau 
râsete din toate colţurile salonului. Continua să le urmărească 
pe cele două femei printre capetele petrecăreţilor, care săltau 
şi ţipau. Cum  Tanya se afla cu faţa la el, observă cum zâmbetul 
politicos îi dispăru de pe chip, fiind înlocuit de o expresie 
de şoc brusc. Avea o m ână la gură şi dădea din cap. Contesa  
Civray o ţinea de cealaltă mână şi părea să-i vorbească în 
grabă. Apoi, domnişoara Koltsova îşi smuci mâna şi se aplecă 
înainte, acoperindu-şi faţa. C ontesa se uită în ju r şi-i surprinse 
privirea. Paul îşi croi drum cu greu prin mulţime spre ele. Se  
uită în jos neajutorat, spre umerii tremurători ai domnişoarei 
Koltsova.

-  Allardyce, slavă Dom nului! Poţi să le-aduci pe mătuşile 
domnişoarei Koltsova şi să le explici că nepoata lor nu se 
simte bine? Apoi vorbeşte cu domnul Guyot de la recepţie. 
Aranjează să trimită imediat maşina lor la intrarea din spate. 
Grăbeşte-te acum, că e un om bun.

E l plecă să facă ce i se spusese, intenţionând să le conducă 
mai întâi pe mătuşi la nişă, apoi să rezolve cu maşina. Insă când 
îşi aminti brusc de poşeta de seară a Tanyei, fugi în cealaltă 
parte a salonului ca să i-o aducă. C ând se întoarse, Tanya se 
urca deja în maşină. E a  îşi luă poşeta şi, când îi mulţumi cu 
un aer distras, el încercă să-i strângă degetele uşor. Ochii ei 
erau roşii, însă înainte să poată întreba ceva sau măcar să-şi 
dea scama dacă ea răspundea la strânsoarea degetelor lui, cea 
'mai înspăimântătoare dintre mătuşi întinse mâna şi închise 

^portiera maşinii; el fii nevoit să se mişte rapid pentru a nu-şi 
irăni braţul. Se strecură grăbit în sala de bal, înainte ca Guyot

i6ă-i închidă şi el uşa-n nas, şi se grăbi să ajungă la contesă.
\ -D oam nă,ce...?



E a dădu din cap şi arătă cu degetul în sus. Dirijorul cu 
mişcări de maimuţă stătea pe balconul de sus, cu un pistol 
în fiecare mână şi cu mâinile ridicatc-n aer. Exact în acea 
clipă luminile se stinseră şi în întunericul deplin se auziră 
douăsprezece împuşcături. Strălucirea ce părea să iasă din 
ţevile pistoalelor ardea ochiul. M ulţim ea număra în gura mare 
după fiecare împuşcătură: „...zece, unsprezece, doisprezece!“ 
A l doisprezecelea strigăt deveni o urare generală, iar luminile 
electrice se aprinseră din nou, strălucind puternic. Şiruri de 
luminiţe mov şi galbene coborâră dintre ghirlandele de flori 
care atârnau ca un baldachin de pe tavan. Orchestra fu înlocuită 
de trompetele dintr-o fanfară, iar camera se umplu din nou 
de urări neîntrerupte. în  timp ce o altă cascadă de panglici 
ondulate cădea de la balcon, uşile din spate se deschiseră şi 
o procesiune de femei frum oase — purtate pe platforme ce se 
sprijineau pe umerii unor bărbaţi îmbrăcaţi precum sclavii 
romani -  începu să se rotească prin salon ca la o paradi 
Deasupra capului, fiecare femeie flutura câte un steag pe care 
era cusut cu litere roşii Iubire, Frumuseţe, , iar la sfârşit, şi 
cea mai frumoasă în umbrarul ei, venea o fată sub o arcadă 
acoperită cu trandafiri de hârtie, inscripţionată cu 1910.

O ploaie de confetti căzu pe umerii lui Paul. Contesa 
dispăruse în mulţime, iar dansul reîncepuse, mai puţin inhibat 
decât înainte. Paul se rezemă de stâlpul din spatele lui, bucuros 
şi confuz. O  panglică roşie ateriză pe umărul lui şi, ftră sa se 
gândească prea mult, o împături şi o vârî în buzunarul de la 
piept.



Capitolul 2
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Tanya se trezi încet, devenind conştientă de lu m in a şi 
de mişcarea din cameră. Bătrâna ei servitoare S a sh a  

era deja acolo, agitându-se cu hainele ei aruncate pe  jo s  şi 
cu cărţile. Ca de obicei, primul ei gând fu: „S u n t la P aris" — 
şi, pentru o clipă, fii fericită. A poi i se în toarseră am intirile  
din seara precedentă. Văzu faţa contesei şi o auzi sp u n ân du -i 
blând, dar ferm, că M aud era o hoaţă şi că era m oartă. T anya îşi 
strânse ochii şi-i închise. Sângele i se înfierbântă d in tr-od ată  
şi simţi o durere în gât, ca şi cum s-ar fi înecat. Se  descurcase  
atât de bine... i-o prezentase pe M au d  dom nişoarei H arris , o  
instalase în siguranţă la familia M orel pentru perioada iernii şi, 
mai mult decât atât, se asigurase, se asigurase că M a u d  o p lăcea  
şi că erau prietene. Se gândi la felicitarea pe care englezoaica o 
realizase pentru ea, la schiţa în ulei cu M au d  pe care o făcuse  
la atelier şi la râsul ei brusc, sincer şi deschis când o văzuse.



Tanya nu-şi dădea scama niciodată dacă franţuzoaicele o 
plăceau sau nu. O tratau ca pe un copil şi râdeau de ca pentru 
că studia la Lafond, când ar fi putut să doarmă sau sâ mea 
la cumpărături, scriindu-şi bileţele răutăcioase una alteia ţi 
disperând de fiecare dată când ea le refuza câte o invitaţie 
de a participa la cursurile de seară despre anatomie. De câte 
ori mătuşile o târau după-amiaza prin mondenul At Homes, 
angajatele de-acolo faceau glume jignitoare pe seama ei, 
spunându-şi una alteia că sperau că nu le va păta tapiţeriile 
cu vopsea, deşi ea era cea mai bine îmbrăcată dintre toate. 
Mătuşile nu o lăsau să-şi viziteze prietenele de la atelier acolo 
unde locuiau şi nici să le invite cu formalităţi la ea acasă. Chiar 
şi Francescăi, deşi soţul ei lucra la ambasada Germaniei, u era 
interzis să ia cina cu ele. Se pare că ambasadorul însuşi, un 
bărbat solid care părea mereu plictisit, era văr de gradul trei 
cu ei, iar a o invita în casă pe soţia unuia dintre subordonaţii 
lui -  când el cinase acolo doar de două ori -  ar fi fost o 
jignire grosolană şi cumplită. Existau reguli în privinţa unor 
asemenea lucruri. Fuseseră destule probleme chiar şi atund 
când o găzduise pe Maud pentru o după-amiază, dar, cum nu 
fusese o vizită formală şi Maud păruse binecrescută, trecuseră 
cu vederea în cele din urmă. Dacă nu ar fi fost prea distrasă de 
interesul ei pentru Paul Allardyce şi de ameninţătoarea cerere 
în căsătorie a lui Perov, ar fi observat oare că Maud fusese 
într-un pericol real şi că avea cu adevărat nevoie de ea? Părea 
atât de calmă şi de fericită... Nu fusese prea înţelegătoare cu 
privire la presiunea asupra Tanyei de a se mărita cu un bărbat 
bogat. Tanya se gândise că poate reacţionase aşa din cauza 
faimosului realism englezesc, ceva ce ar fi putut învăţa în timp, 
făcând-o mai puternică. Sau, poate, până la urmă, nu fusese 
decât gelozie.

Tanya iubea Parisul, dar se simţea ţinută într-un colţişor 
al lui în care era controlată mult prea riguros, aşa că se



străduise din răsputeri să găsească mijloacele de a mişca un 
pic frânghiile de mătase care o ţineau prizonieră. Sperase în 
adâncul inimii că, dacă va petrece mai mult timp cu oamenii 
care munceau ca să-şi câştige existenţa -  bărbaţi şi femei cu 
simţ practic, care nu se dedicau modei şi distracţiei va fi în 
stare să-şi imagineze o posibilă viaţă printre ci. O vedea pe 
Maud ca pe un exemplu. Ea era atât de morală, de corectă 
şi dc harnică, încât nimeni nu ar fi considerat-o nepotrivită 
ca soţie; cu toate astea însă, intenţiona să-şi câştige singură 
existenţa după ce avea să termine cursurile. Tanya le povestise 
cu grijă mătuşilor ei despre Maud imediat ce aceasta începuse 
să locuiască în Rue de Seine, repetându-le minciuna cum că 
era rudă cu un baronet şi făcând legătura cu ea să pară un pic 
mai vagă. Nu era înţeleaptă familia Morel fiindcă-i găsise lui 
Sylvie o însoţitoare tânără şi respectabilă? Nu . erau norocoşi 
că puteau să înveţe limba engleză? Nu ar fi fost greu pentru 
domnişoara Heighton să se întoarcă într-o locuinţă obişnuită, 
chiar dacă una respectabilă, după ce familia Morel ar fi plecat 
din Paris, după ce stătuse intr-un loc atât de confortabil?

Tanya strânse cearşafurile de mătase cu pumnii strânşi de 
furie. Maud distrusese totul. Se pierduse în opiu. Cum putuse 
să decadă atât de mult fără ca Tanya să observe? Văzuse 
foamea şi speranţa lui Maud în ziua aceea, în parcul Monceau, 
şi observase cum tânjea după confortul din apartamentul de 
pe Rue de Seine. Trebuie să fi fost tare chinuită de ideea de a-1 

pierde; şi apoi, exact în perioada Crăciunului, când toată averea 
şi lumina Parisului apar la vedere, americanca aceea proastă îşi 
lăsase diamantele pe unde nimerise. Dacă Tanya i-ar fi spus 
lui Maud despre planul ei isteţ, despre faptul că ar fi putut 
să vină la ea după ce familia Morel ar fi plecat din Paris, ca 
să o salveze de pisicile bătrâne, să o ajute să-şi plănuiască o 
viaţă independentă şi să râdă de doamne cu ea; dacă i-ar fi 
spus: „Maud, ăsta e planul meu. Ajută-mă“, atunci ar fi putut



contesa să-şi lase peste tot grămezi de portofele cu bancnote 
noi ieşind din ele, că Maud nici nu s-ar fi gândit să ia vreunul. 
Dar ca nu-i spusese nimic, de teamă să n-o dezamăgească; iar 
Maud era acum moartă şi totul se destrămase. Era vina ei. îşi 
duse genunchii la piept şi începu să suspine.

— Of, eşti trează, floricico? Ridică-te şi bea-ţi ceaiul ca 
o fetiţă cuminte. Le-am ţinut deoparte cât am putut, insă 
mătuşile tale zgârie uşa deja. Ţi-a mers cu leşinatul în maşină 
aseară, dar n-o să-ţi mai meargă şi în dimineaţa asta.

Sasha îi aranja pernele la spate, apoi îi oferi ceaiul. Ceaşca 
începu să zornăie în farfurioară imediat, iar umerii Tanyei să 
tremure din nou. Când începu să plângă în hohote, Sasha se
aşeză lângă ea şi-i ridică bărbia cu mâna.

’ -  Haide, haide, drăguţa mea! Nu mai plânge! Eşti bolnavă." 
Tanya dădu din cap. S-a purtat cineva urât cu tine? Ea dădu 
din nou în cap. Ai primit veşti proaste? M-am gândit eu, dar 
pe cine cunoşti tu în Paris într-atât de bine încât să plângi aşa 
de tare? Pun pariu pe toate economiile mele -  şi am reuşit sa 
strâng ceva -  că nu plângi după vreunul dintre proştii aceia 
care te iau la dans când tu ai prefera să stai acasă. Te-a cerut in
căsătorie Perov? Te-a speriat?

-  Nu, nu... nu-i asta.
Imediat se auzi o bătaie în uşă.
-  Sasha, e trează? . „ , .w
-Iar  începem... Ai grijă ce spui! Fără scandal, fara boala

şi fără nervi! Vera Sergheievna i-ar fi scris deja tatălui tău in
dimineaţa asta, ca sâ-i ceară să te ducă acasă imediat, dacă nu
i-aş fi ascuns cerneala.

Tanya dădu din cap şi se pregăti pentru măcel cât de bine
putu.

-  Eşti bolnavă? o întrebă Vera Sergheievna în timp ce se 
apropia de pat. Apoi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarse 
spre Lila şi pocni din degete: Ştiam  eu că e o greşeală şi i-am



spus asta lui Sorgi rei! l-um spus! IC prea ficnisibilâ, dragul meu 
(rate, ¡işn i-iun spus. N-o irim ile la Paris! Nervii ei nu vor 
rezista! Ş i... vezi? Am avut dreptate!

Lila Ivanovna îşi puse repede dosul palmei pe fruntea 
Tanvei.

-N u arc febril. Ai o tristeţe ascunsă? Tanya, tc-a supărat 
cineva?

Vocea Lilci era întotdeauna mai blândă. Fusese prima 
persoană care o încurajase pe Tanya să ţină în mână un creion. 
Dacă ar fi rămas singură cu Tanya, poate că ar fi reuşit să îi 
stoarcă toate secretele, deşi nu se ştie ce-ar fi făcut apoi cu ele. 
Tanya dădu din cap.

-  Bietul Mihail Pavlovici a fost de dezamăgit când am 
plecat! continuă Vera. Şi cine-ar putea să-l învinovăţească câtă 
vreme ştie clar că nu vrea o soţie bolnăvicioasă, care să-i strice 
tot timpul distracţia cu crizele şi capriciile ei.

Tanya scrâşni din dinţi.
-  Şi tatăl tău va fi la fel de dezamăgit. Poate că ar trebui să 

te ducem înapoi la Sankt Petersburg. Dacă-i alungi pe singurii 
bărbaţi cumsecade din Paris cu crizele tale, atunci va trebui să- 
ţi găsim un soţ acolo.

Tanya îşi ţinu capul aplecat, holbându-se la faldurile 
cearşafurilor ei şifonate. Urmă o pauză, apoi Vera rosti cu aerul 
unei vizionare:

-  Romul Saint James.
Tanya fu suficient de surprinsă încât să-şi ridice privirea 

spre ea. O văzu pe mătuşa ei stând cu mâinile proptite în 
şoldurile ei largi.

-îm i pare rău, mătuşă Vera.
-  Nu l-ai luat, nu-i aşa? Când Tanya îşi coborî privirea, ea 

adăugă: Fată prostuţă ce eşti! Mi-a fost recomandat chiar de 
domnul Claretie. Mă mir că nu leşini în fiecare zi. îndrăznesc



să-ţi spun că eu şi verişoara mea abia nc-am ţine pc pictarţ 
fără ajutorul lui.

-  Vera, nu mă-ndoiesc de asta, spuse Lila şi, pentru o clipi, 
Tanya crezu că vede urma unui zâmbet pc buzele Lilci.

Vera bătu cu piciorul în podea, încruntându-sc şi fixandu-şi
privirea asupra stucaturii din colţul camerei.

-  Poate dacă l-am face pe domnul Perov să înţeleagă că a 
fost doar o problemă rară de sănătate a ta... Bogăţia mcmukde
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le plac femeile delicte do»r M ta «em = “ •
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prostesc, şopti Tanya. b l  ca p am

aseară. nlâne- centru m i n e .  Vera îşi
-  O f draga mea, dar nu ma plâng p
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olăcere u n ică.
P • • A™r nrivi în os cu un aer supus,Tanya nu spuse nimic, ci doar privi 1 j
în timp ce Vera Sergheievna pufni din nou:

-Cred că trebuie să plecăm. Asta va demonstra ca nu
suntem foarte îngrijorate în legătură cu sănătatea ta Şl-i putem
transmite lui Perov scuzele tale pentru că nu i-ai spus „noapte
bună“ şi nu i-ai urat un An Nou fericit. Dacă n-ai fi vorbit aşa
de mult cu americanul acela...

Tanya îşi simţi inima încordându-se de furie.
-  Allardyce.Ţi-a trimis flori azi-dimineaţă. Ce extravaganţă 

prostească! Fără îndoială că servitorii vor vorbi.



Dacă Paul i-ar fi trimis florile cu o zi înainte, Vera şi-ar fi 
dat seama ce însemnau pentru ea, dar în ziua aceea, din cauza 
ororii morţii ruşinoase a lui Maud, Tanya nu dădu niciun 
semn că i-ar fi păsat.

Mătuşa ei se linişti.
-Foarte bine. Culcă-te la loc. Şi ia-ţi tonicul. Ce 

binecuvântare că n-am avut niciodată fete! Se aplecă în faţă 
peste pat pentru ca Tanya să-i poată săruta obrazul pudrat. 
Bine. Fii fată cuminte!

Se îndepărtă apoi cu paşi mari, în timp ce mătuşa Lila se 
apleca pentm a fi sărutată şi ea.

-  îmi pare rău că ţi-am stricat distracţia, mătuşă Lila.
— Nu cred că te-ai fi putut controla. Şi, oricum, nu-mi 

place gustul şampaniei. Se îndreptă şi adăugă: Tânărul acela, 
Allardyce, e isteţ. A trimis împreună cu florile un bileţel care 
ne e adresat nouă. I-a părut rău că n-a avut şansa să-ţi ia un 
suvenir pentm că ţi s-a făcut rău, aşa că a trimis o cutiuţă plină 
cu ele; e destul de drăguţă. Dar, Tanya, tatăl tău n-o să te mai

j întreţină dacă te măriţi cu el şi habar n-ai ce nenorocire e să fii 
sărac. Eu am scăpat de sărăcie doar pentru că sora mea a fost 
suficient de frumoasă cât să-l facă pe tatăl tău s-o iubească şi 
să-i permită să-şi ajute familia. îi mulţumesc în fiecare zi în 
rugăciunile mele.

Tanya habar n-avea că Lila văzuse atât de multe sau că 
reuşise să ghicească totul atât de bine, dar faptul că pomenise 
de mizeria sărăciei îi aminti de Maud, nu de Paul, şi simţi din 
nou lacrimi inutile umplându-i ochii.

-  Sărăcuţa de tine, scumpa mea! spuse din nou mătuşa ei 
cu blândeţe, apoi ieşi din cameră în urma surorii sale.

După plecarea lor, Tanya încercă să adoarmă din nou, dar 
nu mai reuşi. Se strădui să scrie ceva în jurnal, dar nu fu în 
stare. Sasha îi aduse trandafirii de la Paul, dar ea abia se uită 
la ei. Simţea doar tristeţe. La o oră după ce mătuşile ei plecară



din casă pentru a-şi face vizitele, intră Sasha. începu fJ(, 
ordine, sa îndrepte periile din argint şi perle de pe măsuţa ̂  
toaletă, aruncându-i în tot acest timp priviri piezişe Tarrv 

până când fata nu mai putu să le ignore.
-  Sasha, ce vrei?
-  O mică fermă, doi porci şi nişte găini. Tu?
Tanya începu să râdă în hohote, apoi luă o batistă curata 

de pe noptieră şi-şi suflă nasul. Jalea ei furioasă se transformă 
într-o simplă tristeţe şi îi răspunse automat:

-  Vopsele, o pânză şi o pădure.
-  Poţi să stai pe verandă Ia ferma mea, dacă vrei.
-  Dacă te-ajut să dai de mâncare la porci...
_Exact.
Era un schimb ritual de cuvinte şi asta o consola. Sasha se 

aşeză lângă ea şi-şi puse braţul peste umerii Tanyei. Tânăra

femeie se aplecă spre ea.
-  Sasha, Maud Heighton a murit.
Servitoarea îşi făcu imediat cruce.
-  Doamne, ai milă de ea! Englezoaica aceea drăguţă?

-D a .
Rămaseră tăcute o vreme, iar Tanya inspiră mireasma 

bluzei doicii ei bătrâne. Sasha primea câte o sticluţă de apa 
de colonie de la tatăl Tanyei în fiecare an de Crăciun şi se 
parfuma cu ea, raţionalizând-o cu grijă, în fiecare zi. O f&cea 
pe Tanya să-şi amintească de casă. în cele din urmă, Sasha se 
mişcă.

-  D oam ne, m are-ai crescuţi Slavă D om nului! Ai primit o 

scrisoare.
O  scoase din bluză şi i-o  înm ână. E ra  un pic mototolită. 

Tanya îşi şterse ochii şi o deschise, dar de îndată ce văzu că era 
trimisă de pe Rue de Seine, îşi închipui că era încă o relatare a 
morţii lui M aud şi o băgă înapoi în plic.

-  Şi te aşteaptă cineva în bucătărie, adăugă Sasha.



Tanya îşi ridică privirea.
- Cine? De ce nu mi-ai spus? Ea ţi-a adus scrisoarea?
- E o franţuzoaică. Şi nu, nu ea mi-a adus scrisoarea. Spune 

căo cheamă Yvette. Are manierele unei pisici vagaboande. Poate 
să aştepte până ne îmbrăţişăm, nu-i aşa? Oricum, a trebuit să 
zăbovesc până când au plecat Vera şi Lila. Doamne, nu s-au 
schimbat. Astea două erau la fel şi acum douăzeci de ani.

Tanya se dădu jos din pat şi se întinse după halat.
-Yvette de la atelier? Modelul? N-ai recunoscut-o?
Sasha îşi încrucişă braţele şi îşi puse bărbia-n piept.
- Modelul? Cum s-o recunosc? Nu-mi place să privesc.
Dar Tanya deja ieşise în fugă din cameră.

Yvette stătea în faţa focului, cu picioarele ridicate, când 
Tanya dădu buzna în bucătărie. Bucătăreasa tocmai îi umplea 
lui Yvette cana de cafea, iar modelul ţinea o plăcintă cu carne

A
pe jumătate mâncată în cealaltă mână. In timp ce Tanya intră, 
ea îşi trânti picioarele în pământ şi se ridică, înghiţindu-şi 
mâncarea şi ştergându-şi firimiturile de la gură cu dosul mâinii.

-în  sfârşit! Sorbi cafeaua din cană şi dădu repede din cap 
în semn de aprobare. Ai nişte bani?

-  Ce cauţi aici? Pentru ce ai venit?
-Am venit aici după bani, pentru că am nevoie.
-  N-o să-ţi dau niciun ban fără un motiv serios!
-  Nu ţi-i cer fără motiv. Ţi-am spus, am nevoie de ei. 
-Yvette, pentru ce ai nevoie de bani?
-  Pentru că am mers la un chef de Crăciun şi acum nu mai am. 
Tanya lovi cu piciorul în podea şi bucătăreasa îşi aminti

că avea treburi urgente de făcut în colţul cel mai îndepărtat 
al sălii.

-Bine! Nu mă lăsa baltă! Nu pot să-ţi spun pentru ce. 
Dacă ţi -aş spune, m-ai ţine aici o oră, iar eu trebuie să plec



imediat. Dar, îţi jur, dac-ai şti pentru ce ţi-i cer, ai fi bucuroa: 
sa mi-i dai.

îşi încrucişă braţele pe piept şi o privi pe Tanya drept i 
ochi.

Tanya inspiră adânc.
-  De cât ai nevoie?
-  Of, draga mea, îmi vine să te pup. Douăzeci dc franci 

trebui să-mi ajungă acum. Ii ai în monede de argint?
-  în biroul meu.
-  Atunci, du-te şi adu-i! Haide, mişcă-tc!
Tanya se supuse zăpăcită, iar când sc întoarse o găsi 

pe Yvette plimbându-sc încolo şi-ncoacc în faţa focului. 
Portofelul îi fii smuls din mână.

-Yvette, ai auzit ce s-a întâmplat cu Maud?
Yvette păru să ezite.
-  Ce s-aud?
-  Că a furat o diademă cu diamante de la doamna Civrajî 

apoi, când familia Morel a aflat... s-a aruncat în râu.
VoceaTanyci se frânse rostind ultimele cuvinte.
Yvette păru uimită pentru o clipă, apoi vârî portofelul fo 

buzunar şi înghiţi mai multă cafea. Se uită la spatele lat J  
bucătăresei.

-Asta-i foarte rău. Uite ce e, poţi să ieşi puţin astăd? 
Mi-ar plăcea să vorbesc cu tine.

Tanya sc uită şi ea spre bucătăreasă.
-Trebuie să stau acasă, spuse ea dar, în timp ce se holba U 

Yvette cu ochii ei mari şi înroşiţi de lacrimi.
-Păcat! Dacă ai reuşi să ieşi, ai putea să mergi la harul dr 

vizavi dc biroul meu şi să întrebi de Daniel. Ar putea sil-ţi 
dea o adresă din apropiere. Când Tanya dădu din cap, adăugi 
Curaj, prinţeso!

Apoi plecă.



După două orc,Tiiny'«i se trezi stând în pragul uşii unei case 
cam dărăpănate din impassc Guclma.

-Ţ i-ai adus şi servitoarea cu tine?
Yvcttc stătea în faţa ci, supărată şi murdară, cu un şorţ 

prăfuit legat peste rochie.

Când Tanya se uită în sus de sub borul pălăriei ei largi, 
Yvette observă că ochii şi nasul ei erau încă roşii.

-  Nu pot să hoinăresc aiurea prin Paris fără Sasha.
-  Dar ai fugit pe furiş de-acasă!
-Yvette, totuşi există nişte reguli.

Yvette păru gata să-şi spună părerea despre acele reguli, dar 
se opri şi bătu din picior.

-  Putem avea încredere în ea?

-  Bineînţeles că putem. Yvette, despre ce e vorba? Nu-m i 
place să merg şi să întreb de numele chelnerilor din baruri. 

Dacă m-a văzut cineva -  mai ales când ar fi trebuit să fiu 
bolnavă în pat... A sta e casa ta?

Yvette îşi ridică sprâncenele.

-  Nu, nu e casa mea. Şi dacă tot nu vrei să fii observată, de 
ce nu te-ai gândit că n-ar fi bine să umbli îmbrăcată în satin 
alb, cu o servitoare, un şofer şi o pălărie atât de mare încât ai 
putea servi un mistreţ fript pe ea?

Tanya îşi atinse borul pălăriei; era decorat cu cireşe cernite 
şi cu pene vopsite în verde.

-  Of, spuse ea, şi păru atât de mirată de idee, că Yvette 
începu să râdă.

-  Prinţesa mea, uneori eşti grozavă. Dar mă bucur că eşti 
aici, cu servitoare cu tot. Spune-i şoferului tău să plece şi să te 
aştepte în Place Pigalle până nu te observă careva, apoi vino 
înapoi. Dar ai grijă la fuste. Am  făcut curăţenie ore întregi şi 
locul ăsta tot e murdar ca dracu'!

Tanya îi dădu toate instrucţiunile lui Vladimir, apoi Yvette 
le conduse pe ea şi pe Sasha în hol şi deschise o uşă din



dreapta scit iii strâmbe. Aceasta dâdea spre o cameră destul 
de marc, întunecoasă din cauza umbrelor şi a prafului. Bucăţi 
rupte din mobilă erau adunate şi rezemate de pereţi, lângă 
geamantane vechi şi felurite gunoaie. în  colţ, sub singura 
fereastră a camerei şi lângă un fotoliu, se afla un pat jos de 
o persoană. Acolo zăcea o fată, sub câteva pături subţiri şi 
cenuşii. Un câine-lup stătea întins lângă ea, cu laba din faţă 
pe umărul fetei adormite. Tanya făcu un pas în faţă şi câinele 
îşi ridică privirea.

-  E  în ordine, Tanya. Câinele e prietenos. Mergi să vezi 
cine e, îi spuse Yvette încet.

Tanya simţi o zvâcnire bruscă de speranţă şi fugi înainte. 
-M au d ! O fjM aud!

Camera bolnavei, pictură în ulei pe pânză, 
64,8 x 76,3 cm

Acest tablou frumos şi neobişnuit a fost considerat 
cândva opera lui M aurice Utrillo. înfăţişează o parte 
a pereţilor şi a tavanului unei camere, aşa cum este 
văzută, presupunem, de o persoană bolnavă zăcând 
în pat. O  fereastră mică se poate vedea sus, în partea 
dreaptă a cadrului. Cerul văzut prin aceasta e de un 
alb-gălbui uniform, iar în stânga, jo s , se observă ceva 
ce pare a fi o legătură de ilice într-o sticlă. Remarcaţi 
multitudinea de culori folosite pentru a reda cenuşiul 
pereţilor. Un tablou care pare atât de gol se dovedeşte, 
la o cercetare mai am ănunţită, de-a dreptul sclipitor 
datorită punctelor de interes colorate.

Fragm ent din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonim e din colecţia Civray“, Galeria 
de Pictură Southwark, L on d ra, 2 0 1 0



Capitolul 3

Tanya se prăbuşi pe scaunul de lângă pat şi izbucni în 
lacrimi. O dată la câteva secunde îşi ştergea ochii, ca 

să se convingă din nou că fata din pat era prietena ei pierdută, 

apoi începea să plângă din nou. Yvette îşi aşeză o m ână pe 

umărul ei şi i-1 strânse, apoi se îndepărtă, m uşcându-şi degetul 

mare.

Sasha le urmă în cameră. închise uşa şi-şi făcu cruce de 

îndată ce o recunoscu pe M aud , apoi începu să cerceteze soba 

din mijlocul camerei. D u p ă  un m inut sau două o deschise şi 

încercă să se ocupe de foc.Tanya reuşi să se oprească din plâns. 

Ochii lui M aud nu se deschiseră şi o auzi respirând greu, de 

parcă ar fi avut ceva vâscos în gât. P ielea îi era albă-albăstruie, 

iar părul îi era asudat şi lipit de frunte. Tanya îi atinse fruntea 

cu dosul mâinii şi simţi căldura unei febre mari.

-  Of, Yvette! Cred că e foarte bolnavă.

-  Da, este.
Yvette se aşezase într-un fotoliu ponosit aflat la celălalt 

capăt al patului, legănându-se cu picioarele încrucişate peste 
un braţ. Gura ei era precum o linie subţire, iar Tanya observă, 
pentru prima dată, cât de obosită arăta. Sasha părea să-şi fi



terminat treaba la sobă, care dădea acum mai multă călduţ 

Se apropie de patul bolnavei, în timp ce Yvettc şi câinele r, 
priveau cu suspiciune, şi o luă pe M aud  de mână. Fata dorrrt* 

foarte adânc, într-o stare dincolo de somn. Apoi, Sasha fi 

spuse ccvaTanyei, fără să se uite la ea.

-  Vrea să ştie dacă a văzut-o un doctor şi, dacă da, ce a sput.

Yvctte se foi pe scaun, strângându-şi picioarele sub ea.

-  La doctor s-au dus jum ătate din banii tăi. I-a dat o 

înghiţitură de ceva -  cred că laudanum. Dar, slavă Domnului, 
nu i-a prea plăcut. Jum ătate din medicament a ajuns pe 

pieptarul cămăşii lui. A  spus să o ţinem la căldură şi sâ 

încercăm să o facem să mănânce. Să  o liniştim şi să aşteptam. 

Să trăiască sau nu.
Tanya clipi rapid, apoi vorbi puţin în rusă. Acest lucru 

provocă un potop de vorbe furioase din partea servitoarei 

Yvette o privi amuzată în timp ce Tanya încerca s-o întrerupă, 
fără să reuşească să spună mai mult de o silabă. în  cele din urmi, 
servitoarea rămase fără aer şi-şi întinse mâna. Tanya se supuse; 
scoase câteva monede din poşetă şi i le dădu. Servitoarea îşi 

legă basmaua peste părul cărunt şi ieşi din cameră.
-  Ştii, cred că-mi place de ea, spuse Yvette în cele din urmă.
Tanya se aplecă deasupra lui M aud  şi îi îndepărtă o şuviţă

de păr de pe faţă.
-  Sashei nu-i prea plac doctorii, dar ştie să aibă grijă de 

bolnavi. O să gătească ceva urât mirositor pe sobă şi o s-o 
ajute. Sper. Yvette, ce s-a întâmplat? Contesa mi-a spus că a 
furat o diademă... Cum ai găsit-o?

Yvette o privi pe Tanya dându-şi jo s pălăria cu grijă şi 
punând-o, după o foarte scurtă ezitare, pe podea, lângă scaunul 

ei.
-  Nu ştiu ce s-a întâmplat. Unul dintre copiii de lângă 

râu a apărut la petrecerea organizată aseară la Bâteau-Lavoir, 
căutându-mă. Tatăl lui a scos-o pe M aud din râu acum două
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-  Dar de ce ;i irimif» ciupii tino?
-Pentru c;t nu 71-ii revenit, nâtâfleaţo, Le-a  dat rectul 

hanilor ca să m ;1 găsească şi f*îi mă ducă pe mine la ea. Cei 

puţin, aşa îmi im aginez o l îl făcut, pentru că n-arn mai gă-.it 

nidun han la ea. O ricum , copilul rn-a găsit. Cred că familia lui 

nu prea agreează poliţia, iar ăsta ar fi un motiv pentru care s-au 

deranjat să vină la mine. A şa  că am mers la ei şi am găsit-o.
-  Era trează?

Yvctte se aplecă în faţă pe scaun şi îşi puse capul în mâini.

- N u  chiar. M -a  recunoscut şi m i-a zis câteva lucruri, 

dar am înţeles doar că nu trebuie s-o duc înapoi în Rue de 

Seine; aşa că m -am  gândit la locul acesta. M i-am  dat toate 

monedele pe un taxi care să ne-aducă aici. Şoferul era un 

ticălos nenorocit. î i  urăsc, sunt o grăm adă de îngâmfaţi... Se 

uită furioasă în podea. D acă aş fi cheltuit mai puţin de Anul 

Nou, i-aş fi putut aduce un doctor mai devreme.

Tanya ridică păturile peste umerii lui M aud; câinele se 
agită, apoi se aşeză din nou.

-  Sasha o să ne-ajute. D um nezeu nu ne-ar fi redat-o doar 
ca să o smulgă din nou dintre noi.

Yvette nu părea prea convinsă. Se ridică şi începu să se 
plimbe prin cameră.

-  Crezi că ea a făcut-o? continuă Tanya. C ă  a furat diadema, 

apoi s-a aruncat în râu? C ontesa a spus că e foarte valoroasă.
- N u  ştiu. Ţ i-aş fi râs în faţă dac-ai fi sugerat aşa ceva 

săptămâna trecută. M -am  gândit la asta în fiecare clipă de 
când mi-ai spus. Se teme de ceva. A şa că poate ea a luat-o, 
dar...

-D a r  ce,Yvette?
Fata îşi întinse braţele.



-  Timya. cu nu cred ci\ ca c o proasta! Daca voia si fure 
de Ia contesa, ar ii găsit o grămada de lucruşoarc întinse 
pc-acolo. De ce ar ii luat o blestemată de ditamai diadema? 
Ceva imposibil de vândut şi un obiect căruia i s-ar fi simţit 
lipsa? E genul de lucru pe care un copil l-ar lua dacă ar vrea si 

se costumeze.
Tanva dădu încet din cap. M âna ei dreaptă se îndreptă spre 

lobul urechii, răsucindu-şi perla pe care o purta acolo.
-  Dar tentaţia... e greu să fii sărac.
Yvette îşi lăsă greutatea pe un picior şi—şi ridică sprâncenele.

-  Este greu, nu-i aşa?
-  Vreau să spun că pentru o fată ca Maud... Of, Yvette, 

nu te uita aşa la mine. Contesa a spus că era dependentă de 

droguri.
-  Prostii! A  citit prea multe romane poliţiste.
-  Nu, mi-a zis că de la Morel ştie asta! El i-a spus că Maud 

era dependentă de droguri şi că a furat bijuteriile surorii lui şi 

le-a vândut.
Yvette făcu o pauză, apoi dădu din cap.
-Atunci, nu cred niciun cuvânt. Tanya, aici e ceva putred. 

Se întoarse spre rusoaică, părând brusc victorioasă. A avut 
suficienţi bani ca să mituiască pescarii. Copilul a spus ca avea 
monede în tivul fustei. Un drogat nu ar face aşa ceva. Imediat 
ce are un franc, îl cheltuieşte pentru ce are nevoie. Nu-şi 
petrece ore întregi la cursuri sau desenând când are nişte bani 
economisiţi. Oricum, aş fi ştiut dacă ar fi fumat în oricare 
dintre ascunzişurile din Paris.

Vocea ei era amărâtă şi obosită.
-  Cum adică?
Urmă o pauză lungă, timp în care Yvette trase de un fir 

desfăcut din manşetă.
-  Pentru că aş fi văzut-o acolo. Nu sunt multe locuri de 

fumat în Paris, dar le ştiu pe toate.



-  Of, Yvcttc! spuse T;\ny;\.
-  Nu m& lua cu „of, Yvcttc“ . N u sunt dependentă. D oar 

câteodată... Când ai o pipă în m ână, nu mai trebuie să-ţi faci 
griji pentru nimic, nici pentru bătrâneţe, nici pentru că n-ai 
bani sau vreo scăpare. E şti doar fericit. Ş i nu o fac atât de des. 
Iar Maud n-ar fi... vreau să spun, uită-te la ea! E  englezoaică!

-  Ai dreptate, spuse Tanya după o pauză. C eva e putred. 
Apoi îşi ridică vocea şi adăugă: D ar nu înţeleg ce s-a întâm plat.

-  Of, Doamne, dă-m i putere! Prinţeso, nu m ai spune asta! 
Cine crezi că înţelege?

Urmă o tăcere lungă.Tanya roşi, iar Yvette se sim ţi ruşinată 
pentru că fusese atât de dură.

-U nde suntem? întrebă Tanya în cele din urm ă, cu o voce 
domoală.

Din sobă se auzea un trosnet şi, uitându-se în jur, Tanya 
putu să vadă curăţenia pe care încercase s-o facă Yvette. D eşi 

podeaua din scânduri goale fusese m ăturată, încă m ai erau 
grămezi de praf în colţurile camerei. A lte  scaune şi scăunele 
erau sprijinite de pereţi. O  m asă, cu piciorul rupt şi legat cu 
sfoară, stătea între pat şi perete. Pe aceasta se aflau un pahar 
curat şi un ulcior, iar în spatele lor, o vază im provizată dintr-o 
sticlă goală de vin cu rămurele de ilice în ea.

Yvette îi îndepărtă lui M au d  părul de pe faţă.
-A sta  e locuinţa unei prietene. Suzanne Valadon a 

închiriat-o pentru a-i servi ca ascunzătoare, acum că şi-a 
părăsit iubitul, un bancher bogat, pentru noul amant. Ştiam  că 
n-o să reziste mult făcând pe burgheza. Are un atelier sus, dar 
nu foloseşte camera asta şi voia s-o subînchirieze. Pe asta s-a 
dus restul banilor tăi. Pe chirie.

-  Suntem în siguranţă aici?
Yvette dădu din cap, apoi zise:
-  N-avem cum să ştim ce s-a întâm plat cu ea până nu se 

trezeşte. Dacă se trezeşte, biata puicuţă.



-  O placi, mi-i aşa? o întrebă Tanya după o \ymy/A.

“  1>a. Yvettc sc aşeză din nou şi ofta. Cde mai multe fav/, 
din Paris parcă nu sc gândesc decât Ia curn să atragă atenţia ca

yt

s;\ fie privite. îm i fac scârbă uneori. Ea priveşte. Yvctte vc bo!b$ 
la tencuiala crăpată şi cenuşie a tavanului. Crezi câe jnchhăin 
sine, apoi spune ceva şi-ţi dai seama că tc-ascultâ.

-  Yvettc, meseria ta e să fii privită.
E a  căscă.
- E  rentabil. Şi, aşa cum ai observat şi tu cu mulţi

in teligenţă, e greu  să  fii sărac. D eşi, atunci când o să-mi pierd 

farm ecele, o să ajung să fac curat în saloanele astea unde am 

fost m odel pentru patru centim e pe oră. D acă o să am noroc 

R id ică din  um eri şi-şi m uşcă încheietura.
-  I-am  spus lui M au d  că întotdeauna îmi cos bani în haine

ca să am  în caz de vreo urgenţă, zise Tanya.

-  E a  ascultă şi învaţă.
A m bele fem ei tăcură o vreme, ascultând respiraţia greoaie 

şi dureroasă a lui M aud .
- O f ,  D oam ne, spuse brusc Tanya, apoi începu si

scotocească prin poşetă.
-  C e  s-a întâm plat?
-  L a  naiba, ştiu că o am. Sylvie M orel mi-a scris. A sosit 

azi-dimineaţă. N -am  suportat s-o deschid, aşa că doar...
Yvette se ridică im ediat în picioare şi aproape că îi înşfăca

poşeta din mână.
-  Cum  naiba ai uitat de asta până acumPJ 
Tanya îşi ridică privirea.
-  Am  crezut că M aud a murit. D ar ţi-am adus-o ca să p*-o 

arăt. Of, ia-ţi mâinile de pe ea, că nu mă ajuţi.
Yvette îşi ridică palmele şi făcu un pas în spate. , în 

sfârşit, Tanya scoase un plic albastru şi puţin mototolit.
-  Oh, uite-1. Foloseşte acelaşi papetar ca mine.
-  Tanya!



-Bine. Poţi să vii s-o citeşti peste umărul meu.
Yvcttc o ocoli, fugind în spatele ci, şi se rezemă de spătarul 

scaunului.
-  Mişcă-ţi capul, te rog, şi ţine-1 într-un loc.
Tanya îndreptă foile cu o pocnitură violentă.
-  E mai bine acum?
-  Mult mai bine.
Tăcură câteva minute. Apoi Tanya întoarse foaia şi citi 

mai departe. In total erau patru foi. Când a ajunseră la sfârşit, 
Yvette fluieră. Gâtul Tanyei se înroşi de furie.

- E  aceeaşi poveste pe care mi-a spus-o contesa. D ar nu o 
cred. Ăştia ne mint.

-  Care-i jocul lor? întrebă Yvette. D e ce vor s-o facă să pară 
o hoaţă?

-N u  ştiu. Au returnat diadema, aşa că ce ar putea...Tanya 
citi o parte din scrisoare cu voce tare: împreună cu fratele meu, 
am vizitat-o pe contesă în aceeaşi după-amiază în care s-a întors 
la Paris, adică ieri -  cu alte cuvinte, în ajunul Anului Nou -  
i-am înapoiat diadema. A  acceptat cu cea mai mare bunăvoinţă să 
nu dezvăluie povestea furtului în public pentru a proteja reputaţia 
domnişoarei Heighton. Am simţit că dumneavoastră, ca prietenă a 
săracei şi pierdutei Maud, meritaţi cea mai completă explicaţie. E i 
bine, foarte drăguţ din partea ei. Of, Yvette, ce ne facem? Nu 
putem să mergem la poliţie?

Yvette îşi arcui umerii.
-  Şi ce să le spunem? Cineva a furat diadema, iar familia 

Morel a înapoiat-o. M aud e săracă. A r ajunge la închisoare 
înainte să se trezească. M ai bine să nu facem nimic până când 
nu se trezeşte şi ne spune ce s-a întâmplat. Tu doar ai grijă să 
pari tristă şi nu spune nimic.

-  Dar gazda noastră?
-  Valadon? E a n-o să zică nimic. E  prea legată de iubiţelul 

ei şi se bucură de libertate. A  tot organizat serate prin suburbii



anul trecut, aşa că are nevoie de linişte. Spune că nu se posi 
opri din pictat.

Tanya dădu din cap. Uşa fu împinsă şi apoi deschisă, u: 
Sasha reapăru ţinând pe braţ un coş şi pronunţând un şirlur  ̂
de plângeri în rusă împotriva vânzătorilor din Paris. Dupi 
aceea începu să-şi despacheteze leacurile.



Capitolul 4

2 ianuarie 1910

Când Maud se trezi prima dată şi fu sigură că nu era 
un vis, se pomeni holbându-se în ochii unei femei; 

o străină cu o faţă pătrăţoasă şi cu un breton cârlionţat şi 

castaniu, care-i atârna peste ochii negri şi aprigi. Scotea fum 

pe nas ca un dragon.

-  S-a trezit sirena! spuse aceasta cu o voce întunecată şi 

joasă. Ţi-ai revenit în dimineaţa asta?

Faţa ei nu aşteptă un răspuns, ci se retrase imediat, lăsând-o 

pe Maud să se uite la tavanul jos, sprijinit de câteva grinzi 

grele şi înnegrite. Nu putea vedea prea bine. Buzele îi erau 

uscate şi o durea gâtul; capul îi era greu din cauza durerii care-i 

lovea craniul cu fiecare bătaie a inimii. încercă să gândească. 

Diadema, râul... Apoi ajunsese pe o barcă ce avea o sobă care 

scotea fiim într-un colţ; auzise mustrări şi întrebări, în timp ce 

o femeie urâtă şi dubioasă cu un copil legat de spate o privea;



npoi fusese dusa altundeva, în zgom ot şi întuneric. Luminile 

păreau să-i ardă şi să-i rănească ochii.

M au d  încercă să se ridice pe coate. Arcurile de fier ale 

patului scărţăiră, părând să lupte contra ei. Văzu o cameră şi 

o fem eie cu o ţigară rezem ată de perete. Acum părea foarte 

departe. O  grăm ăjoară de ilice se odihnea într-o sticlă din 

apropiere. C eva se m işcă lângă ea şi tresări, văzând apoi un 

câine uriaş, cu blană bej, care îm părţea patul cu ea. Se agită 

când M au d  se m işcă şi-şi bâţâi coada păroasă de câteva ori 

până să se aşeze din nou lângă ea. M aud îşi întinse mâna ca 

să-i atingă coastele călduţe.
Fem eia era îm brăcată ca o burgheză respectabilă. Purta un 

şorţ peste bluză şi fustă, iar manşetele ei aveau urme de vopsea. 

Avea gura uşor strâm ba.
-  Cred că H ugo a fost călugăr într-o viaţă anterioară, spuse 

ea arătând spre câine.
L u i M aud  i se păru că vocea ei suna ca din fundul unei 

fântâni.
-  Unul dintre aceia care-i pansa pe cavaleri atunci când 

erau plecaţi în cruciade. E l găseşte pe oricine e bolnav în casa 

asta şi stă cu persoana aceea cât timp se află în pericol.

M aud se întinse din nou, simţind crampe în burtă şi o 

senzaţie de greaţă.
-  A i apă acolo. Poţi să ţii paharul?
M aud se întoarse, îl văzu şi se întinse peste capul câinelui 

ca să îl apuce şi să bea. Avu nevoie de toată puterea ei. Lumina 

intra printr-o fereastră unsuroasă, singura din încăpere. Era o 
cameră cenuşie şi lipsită de confort, dar nu era nici casa de pe 
Rue de Seine, nici vreo celulă de închisoare şi nici nu se mişca 
sub ea.

-  Cine eşti? întrebă M aud.
Efortul de a vorbi îi provocă un nou val de durere.



Femeia veni mai aproape şi M aud văzu că degetele ei lungi 

erau pătate de nicotină.
-  Mit cheamă Suzanne Valadon şi sunt artistă, iar tu eşti 

Maud Hcighton şi eşti ori o studentă mediocră Ia Academie, 

ori o victimă a unei grave nedreptăţi, ori o hoaţă lamentabilă. 

Care dintre variante c cea adevărată?

-  Nu am furat nimic, reuşi M aud să spună.

Valadon îşi aruncă ţigara şi o strivi pe podea.

-  Prietenele tale nu par să creadă că eşti o hoaţă. îşi încrucişa 

braţele şi studie faţa lui M aud. Prinţesa rusoaică, franţuzoaica 

model şi domnişoara englezoaică. Pare începutul unei glume 

proaste sau al unui bordel de calitate. M aud nu spuse nimic, 

iar Valadon râse. E le cred că prietenii tăi de pe Rue de Seine 

ţi-au înscenat totul, continuă ea. Yvette m i-a zis că ei spun 

despre tine că eşti dependentă de opiu. Poate adăpostesc o 

infractoare periculoasă.

Maud se întinse din nou după paharul cu apă şi bău ce mai 

rămăsese în el. Infractoare. Opiu. H oaţă.

-N u  pari prea îngrijorată, zise ea apoi.

Valadon ridică dintr-un umăr.

-  De ce aş fi? N -ai ce fura de la mine.

Ocoli patul şi luă paharul înainte ca M aud să-l scape, apoi 

îl umplu din ulcior. Era mai în vârstă decât crezuse M aud la 

început. Avea riduri în jurul ochilor.

-  Unde sunt?
- în  casa mea. Eşti prima mea chiriaşă. Suntem în Impasse 

Guclma pe Butte.
îi dădu paharul lui M aud, iar ca îl hău cu lăcomie, însă 

durerea arzătoare din capul şi din gâtul ei nu încetă.
- în  Montmartrc?
-D a . Cu beţivii, apaşii şi singurii artişti care valorează

ceva.



L u i M au d  i sc făcu rfiu. O  dureau stomacul şi capul rf 

sim ţea în gu ră  gu stu l apei din  râu. Ii dădu paharul înapoi hj 

Valadon.

-  N u  am  furat nim ic, spuse ea din nou.

V aladon puse din nou pah aru l pe  noptieră.

-  B ineînţeles că nu. D a c ă  ai fura ceva, ai păstra lucrul acela, 

nu-i aşa? Până când ţi-ar rupe degetele ca să ţi-1 ia. îşi înclina 

capul într-o parte, privind-o. C red  că prietenii tăi din Rue de 

Seine au făcut o m are greşeală.
M au d  se lăsă  pe spate pe pern a ei şi-şi întoarse faţa spre 

perete.

-  Pari să ştii m ulte despre asta.

D in  nou se auzi râsul acela grav  şi încet.

-  O , da, ştiu. A cu m  e treaba m ea să te veghez în timp ce 

dădacele tale sunt pe-afară, prefăcându-se  că te jelesc. Apropo, 

e 2 ianuarie. A i p ierdut A n u l N o u . B in e-a i venit în 1910! Se 

aşeză pe scaun. T u  te-ai aruncat în râu?

-  N u, am  fost aruncată.

-  C â t de calm ă eşti când  spui asta! E şt i o fată interesantă. 

N u  ştiau pe cine încearcă să om oare, nu-i aşa? Te-am văzut 

dorm ind cu fălcile în tr-atât de încleştate, încât ţi s-au umflat 

m uşchii gâtului... Ş i ai rupt cearşafurile cu pumnii. Undeva, 

sub m anierele tale englezeşti, se ascunde o mică luptătoare. 

U n  m ic dem on. Prietenii tăi din R ue de Seine nu ar fi riscat să 

te-arunce în apă dacă te-ar fi văzut cum  dorm i.

M au d  se holbă la  tencuiala de pe peretele de lângă capul ei. 
E ra  nevopsit, dar în cenuşiul pal erau sute de puncte colorate. 

M arouri noroioase, ocru, galben , bucăţele de alb titan... se 

m işcau înceţoşate, făcând-o  pe M au d  să închidă ochii.

-  C um  e să te îneci? o întrebă Valadon.

-  N u -m i am intesc.
-M in c in o a so ! Se  ridică din nou şi merse la sobă. 

Servitoarea rusoaică ţi-a lăsat supa asta. Trebuie să ţi-o bag



pc gât cu lingura cât timp eşti trează, altfel Yvettc o să ţipe la 
mine. Poţi să te ridici un pic?

Seara, devreme, sosi şi Tanya, care ţipă când o văzu pe 

Maud deschizându-şi ochii. M aud reuşi să-i strângă mâna, iar 

rusoaica izbucni în lacrimi. Se trezi din nou hrănită, de data 

asta de servitoarea rusoiacă. în  următoarele trei zile, perioadele 

în care era conştientă fuseră scurte şi dureroase. Simţea că 
Yvette se ghemuia din când în când pe pat, la picioarele ei, şi 

citea. Câinele continua să împartă patul cu ea, plecând doar 

foarte rar, iar când se trezea era recunoscătoare pentru căldura 

animalului. Valadon continua să intre si să iasă, hrănind-o 

atunci când celelalte erau plecate. Se auzeau permanent 

zgomotele f&cute de alţi paşi, care urcau şi coborau pe scările 

din faţa uşii ei. Păreau să fie tot timpul oameni care râdeau 

şi discutau în atelierul lui Valadon, de după-amiaza târziu 

până în zori. Orele zilei păreau clipe, o serie de instantanee 

tremurătoare. Nopţile erau lungi şi sufocante. Apoi, în sfârşit, 

orele începură să însemne ceva. Câinele se întoarse la Valadon, 
iar Maud îşi dădu seama că asta -  alături de toate celelalte 

lucruri care i se întâmplau -  însemna că va trăi.
în după-amiaza aceea, când veniră Yvette şi Tanya, ea 

începu să le pună întrebări, iar Yvette îi povesti despre salvarea 

ei şi despre doctor. Tanya îi relată întâlnirea ei cu contesa din 

ajunul Anului Nou.
-  Nu le e dor de mine la atelierul lui Lafond?
Tanya ezită şi, pentru prima dată, fu rostit numele Morel 

în acea cameră. Mersese să-l vadă pe Lafond şi să-i servească 
aceeaşi poveste. L a  început, profesorul fusese sceptic, dar 
vizită casa de amanet, magazinul din Petit Champs şi chiar 
pe contesă. După aceea, fusese doar uimit. Tanya îi sugerase să



sp u n ă  că  M a u d  fusese chem ată acasă dc Crăciun, iar 

fu se se  de acord .

P en tru  p rim a dată, M aud  Ie povesti tot cc-şi putea arr.ir: 

d in  u ltim a  seară  petrecută în Rue de Seine: acuzaţia, e f e  

g re u ta te  d in  m em brele ei şi leşinul.

-  P ro b ab il a fo st laudanum , spuse Yvette cu vocea inceai 

co n tin u ân d  să-şi m uşte unghiile.

D e sp re  ultim ele m inute petrecute la râu Maud nu p& 

sp u n e  n im ic, iar prietenele ei, privind-o cu atenţie, nu o mi

presară .
L a  început, T anya nu fii de acord să-i citească lui t e  

scrisoarea  de la  Sylvie în care aceasta descria in&acpuaea 

s i  sin uciderea sa, dar văzând înverşunarea din «d u  «t, < 

¡p e rie  si acceptă. Valadon li se alătură şi ea, părăsmd t e !  

L  atelierul ei pentru a a sc u lt , Fiul ei, Maunc« £ £  

dintre prietenii lui băuseră continuu i n  se a^ p re ce d e n ^  

că se p lictisise de ei şi venise să le vadă pe femei. Se r «  

de  c a L  uşii fum ând, cu câinele-lup la piaoare, m ^
T anya le citea scrisoarea cu accentul ei rusesc jucăuş. S ,te

 ̂ i mici dispăruseră în săptămânilescria că m ai m ulte bijuterii m ia  dispăru* r
care trecuseră de la venirea lui M aud. Fratele e. le *
urm ă cu succes într-o casă de amanet de langa ue r l -
Petit C ham ps, iar omul de-acolo îşi aminnse de Maud.
pomenea si de mirosul dulceag şi neplăcut de opiu pe care-
simţiseră când intraseră în camera lui Maud. Spuneau d
încercaseră să-i vorbească, dar ea negase totul. Doar anina
când găsiseră diadema devenise sălbatică şi plecase din casă, în
ciuda eforturilor lor de a o reţine. Christian ieşise afară ca s-o
urmărească, doar pentru a o vedea aruncându-se de pe chei.
E l dăduse alarma, dar râul deja o înghiţise. Sylvie îşi încheia
scrisoarea precizând că diadema fusese returnată şi că doamna
Civray regreta profund faptul că biata Maud fusese ispitită.



Tanya îşi puse mâna pe umărul lui M au d . C orpu l ei 

devenise rigid.
-  Maud? D raga mea? A i fost la casa de am anet?

Ea îşi închise ochii.
-  Da. Sylvie era dependentă de opiu. M ore l m i-a  spus asta 

încă din prima zi. A m  mers la casa de am anet pentru ea, ca să 
fac rost de bani să-i cum păr drogul.

-Bineînţeles că a mers acolo, spuse Yvette. S tă tea  pe 
podea cu spatele spre pat şi cu genunchii ridicaţi. N u  ar scrie 
aşa ceva dacă nu ar avea dovezi. „O , M au d ie  dragă, poţi să  
mergi cu asta“, iar m icuţa M au d  chiar o face, pentru că le e 
recunoscătoare oam enilor bogaţi şi drăguţi care o hrănesc.

-Sylvie avea nevoie de drog, spuse M au d . î ş i  aruncase 
proviziile şi suferea din cauza asta. E u  încercam  doar s-o  ajut.
m __
îşi simţi inima strângându-se ca un pum n furios. D e  unde era 
să ştiu?

i

-A vea nevoie de drog, nu-i aşa? V om ita? S e  chircea 
de durere? Simţea dureri în toate oasele? A vea faţa acoperită de 
muci şi tremura atât de tare că-i auzeai dinţii scrâşnind?

-  Nu, oftă M aud. N -a  fost chiar aşa.
Franţuzoaica ridică din um eri.
-A tunci, s-a prefăcut într-un m od drăguţ şi politicos că 

are nevoie de el. Pentru tine, M au d , ca să-ţi însceneze totul. 
Dacă ai fi văzut cum arată nevoia adevărată de droguri, ai fi 
fugit de-acolo.

Tanya inspiră adânc.
-Yvette, tu ai...
-  Nu, n-am ajuns niciodată în halul acela. D ar  am  văzut 

cum e şi a fost de-ajuns ca să renunţ să m ai m erg atât de des 
prin locurile respective. îş i  scărpină ceafa. M o r oam eni acolo...

-D a r  de ce au făcut asta? întrebă Tanya, încă ţinând 
scrisoarea în mână. Care a fost m otivul lor? A u  înapoiat 
diadema. D e ce s-au deranjat atât ca s-o  facă pe M au d  să pară 
vinovată de furt, pentru ca apoi s-o  înapoieze? '



Valadon se îndreptă, iar câinele se ridică imediat, zgâriind 

podeaua şi căscand.
-  N u m ai puneţi întrebări şi trimiteţi-o pe fata asta acasă, 

spuse ea. O  voiau m oartă. E  vie. A  fost destul de puternică 
încât să supravieţuiască febrei, iar poliţia n-o caută. Din câte 
vad, asta înseam nă că ea câştigă. Şi, orice plan ar avea Morel,

cui îi pasă?
-  D ar... protestă Tanya.
-  C u i îi pasă? spuse Valadon din nou.Trăim , murim.Tanya, 

tu ai buzunare adânci. A m anetează-ţi o brăţară şi pune-o 
într-un tren diseară. A re fam ilie. Trim ite-o la ei şi lasă restul

aşa cum e. .
-  I-au  spus contesei că sunt o hoaţă, zise M aud cu g as

aP ăSat' —y . . x
-  C um ? D răgu ţa contesă yankee? D a, o ştiu şi parca o 

şi văd. Valadon îşi strânse pum nii şi se frecă la ochi. „O, nu, 
englezoaica aceea drăguţă chiar era o hoaţă? Sunt atât e 
tristă! Acum , să vedem : cu ce să m ă îmbrac diseara. Cat 
despre A cadem ie... Fetele irosesc vopsele bune, iar moşul acela 
gras de Lafond e recunoscător că scandalul n-a ajuns m ziare 

ca să—i sperie pe lingăii lui m âncători de rahat.
Tanya roşi. Valadon le urmări pe toate cu privirea.
-M a u d , du-te acasă! N -o  să fiţi niciodată artiste, niciuna 

dintre voi. Prinţeso, tu vrei ca totul să fie drăguţ, iar tu, Maud, 
tu vrei ca toată lumea să aibă o părere bună despre tine, aşa că 
niciuna dintre voi nu va spune vreodată vreun adevăr demn dc 

a fi băgat în seamă.
-  Suzanne, lasă-m ă în pace, spuse M aud. Doam na Civray 

a fost bună cu mine.
-  Of, gâsculiţo, răspunse Valadon cu o voce rece. Acum vă 

las, copii, să mă întorc la treaba mea. Se uită la Tanya. Doamne, 
ce proaste sunt femeile câteodată!



Capitolul 5

1 0  ianuarie 1910

Dacă ar fi fo st o zi fru m oasă, T anya ar fi fo st avertizată, 

însă p loaia cădea con stan t, subţire şi neîntreruptă încă 

de dimineaţă, aşa că P assage  des P an oram as era neobişnuit deA
plin când plecă de la L a fo n d  la  am iază. In  aer se sim ţea o 

uşoară tristeţe. în  vitrinele m agazin elor apăruseră reduceri la 

mărfurile de C răciun  şi to tu l părea m ai pon osit, m ai cenuşiu 

decât era la Paris de obicei, dar, cu toate acestea, o m ulţim e 

de parizieni continuau să vină la cum părături, îngrăm ădindu- 

se în pasajele acoperite ca  să  vâneze chilipiruri drăguţe. în  

vremuri ca acelea, cân d  faţadele  negre cu auriu ale m agazinelor 

şi podelele cu m ozaic b ine lu stru ite  erau ascunse de m ulţim i 

de haine căptuşite cu m ătase , iar corpurile  scunde şi îndesate 

ale bărbaţilor păreau s-o  apese  când  se aflau prea aproape de 

ea,Tanya se sim ţea su focată.
Acum, că se eliberase de d istracţia  oferită de m uncă, 

imaginea lui Perov în  costum aţie  de seară şi cerându-i m âna i



sc întoarse în minte. Când se gândea la asta, era ca şi curn ar 
fi apăsat pe o vânătaic. Venise să cineze cu ca şi cu mătuşile ci, 
ca un prieten apropiat de familie, de parcă totul ar fi fost deja 
stabilit. îşi savurase vinul de Porto şi trabucul, apoi, de îndată 
ce intră în salon ca să le însoţească pe ca şi pe mătuşilc ci la 
masa de ceai. Vera si L ila  îsi amintiseră brusc că aveau treburi
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urgente în alte părţi ale casei şi îi lăsaseră singuri. Perov se 
aşezase lângă ea, se făcuse comod şi începuse să-i vorbească 
de parca se ajunsese deja la un acord cu privire la căsătoria 
lor. Vorbise despre locul din Paris în care ar fi putut trăi şi 
despre mărimea casei pe care el o considera potrivită; abia 

după câteva minute reuşi Tanya să îl oprească.
Amintirea era puternic marcată de mirosul fumului de 

trabuc şi de dulceaţa stătută a vinului ce se simţea în respiraţia 
lui. în  cele din urmă izbutise să intervină şi să ceară mai
mult timp înainte de a accepta să-i fie soţie. E l se simţise 
jignit, strângându-şi buzele şi clipind des. Numai după ce 
se forţase să zâmbească timid şi să-i ceară, cu un aer supus, 
răbdarea şi înţelegerea lui, el păruse să se mai domolească. 
Nicio clipă nu-şi exprimase vreun sentiment pentru ea. Ii 
comunicase doar rezultatul negocierilor lui cu familia ei, fără 
să-i ceară dragostea. Tanya se gândi la tatăl şi la mătuşile ei, 
la confortul şi siguranţa din viaţa ei. Ideea de a rămâne fără 
ele o înspăimânta. N u mai întâmpinase nicio problemă care 
să nu poată fi rezolvată cu bani. Cum  ar fi putut, aşadar, să le 
rezolve fără ei?

Pe Paul Allardyce îl mai văzuse doar o singură dată după 
Anul Nou, când se plimba prin Bois flancată de mătuşile ei. 
Putu doar să-i mulţumească pentru trandafiri şi să-l privească 
cu un soi de disperare mută, însă el se uită la ea ca la ceva deja 
pierdut. L a  gândul acesta, ea-şi ridică privirea spre acoperişul 
de sticlă şi fier al pasajului, spre lumina cenuşie şi spre sticla 
stropită de ploaie, încercând să se convingă că acolo era aer,



ciî era spaţiu... dar se simţi de parcă ar fi fost prinsă de un val 
adânc.

Bărbaţii fie încercau să se dea la o parte din calea ei, 
fie păreau să n-o observe în graba lor de a cerceta vitrinele 
magazinelor; iar lumea ei era plină până la refuz de umeri 
înalţi, înveliţi în material negru. începu să gâfâie. Abilitatea de 
a leşina atunci când dramatismul momentului o cerea îi fusese 
de folos de multe ori în relaţia cu tatăl ei, dar acum simţea 
că e pe punctul să leşine cu adevărat şi nu voia deloc acest 
lucru. Când se pregătea să evadeze în libertatea bulevardului 
Montmartre, măturat de ploaie, simţi o atingere pe braţ şi se 
întoarse. Fu surprinsă să se găsească faţă-n faţă cu Christian 
Morel. Se holbă la el îngrozită. Zâmbetul lui deveni nesigur.

-D ragă domnişoară Koltsova, îmi pare rău dacă v-am 
speriat. Am aşteptat aici sperând să-mi acordaţi o clipă din 
timpul dumneavoastră.

Propriile griji dispărură precum fumul în vânt, iar 
nervozitatea pe care o simţise în mijlocul mulţimii se 
transformă, pur şi simplu, în furie. Ar fi vrut să-l lovească. Ar fi 
vrut să-l facă una cu pământul şi să strige: „Criminalul!“ Avu o 
viziune a unei mulţimi apăsătoare care se strângea în jurul lui, 
lovindu-i trupul netrebnic de pietrele alunecoase, până când 
nu mai rămâneau din el decât zdrenţele şi nimicul. El făcu 
un gest spre o măsuţă din mulţimea în care stătuse, pe care se 
aflau cafeaua pe jumătate băută a criminalului şi copia îndoită 
a ziarului Le Matin, pe care hoţul o citise. îşi dori un cuţit, o 
armă, puterea de a ridica masa şi de a-i zdrobi capul cu ea în 
uralele mulţimii.

-P ot să-ţi cer să mi te alături? Doar pentru câteva clipe...
Ea reuşi să dea din cap, iar el trase celălalt scaun pentru 

ca ea să se aşeze. Degetele lui atinseră uşor spatele hainei ei 
în timp ce-i împingea scaunul şi ea abia se abţinu să nu se 
întoarcă şi să-l scuipe-n faţă. Chelnerul veni spre ei parcă



plutind; nu, domnişoara Koltsova nu ceruse nicio gustare, 
dar domnul Morcl ar mai dori mica, neagră. O privi în 
timp cc aştepta sil i se aducă ceea ce ceruse. Tanya se uită la 
pantofii femeilor şi ai bărbaţilor care treceau pc-acolo. Nu-1 

putea omorî. Trebuia să fie deşteaptă. E l credea că Maud 
era moartă şi nu trebuia să bănuiască altceva. Aşa că Tanya 
nu trebuia să arate niciun semn de furie, dar ce altceva ar li 
putut să pretindă? Se gândi cu greu la ce ar fi trebuit să simtă, 
urmărind cizmele joase cu şireturi ale unei pariziene care 
se învârtea în magazinul de vizavi. Durere şi ruşine pentru 
prietena ei? Ce întorsătură revoltătoare! îşi dădu seama că ar 
fi trebuit să-i ceară scuze pentru că-şi adusese contribuţia la 
infiltrarea unei hoaţe dependente de droguri în casa lui. Deja 
tremura -  ei bine, asta era suficient ca să exprime durere şi 
ruşine. Aşa era mai bine. Când cafeaua îi fu adusă, el se aşeză 
picior peste picior şi se lăsă pe spate în timp ce o bău. Ea îi 
aruncă o privire: era atât de chipeş şi părea atât de respectabil. 
Apoi îşi scoase o batistă din buzunar şi-şi atinse ochii cu ea, 
pregătindu-se de spectacol.

— Domnule Morel, nu-mi vine să cred că s-a întâmplat una 
ca asta! Biata Maud! Ar fi trebuit să răspund scrisorii surorii 
dumneavoastră.

E l putea să interpreteze asta după cum dorea; mai multe 
nu reuşea să facă pentru început. E l îşi puse jos ceaşca de cafea 
şi dădu din cap. „Trebuie să fi venit aici doar ca să vadă dacă-i 
cred, se gândi ea. De ce? Pentru că sunt singura care ar putea 
pune întrebări, care ar putea s-o cunoască pe M aud îndeajuns 
de bine încât să-şi dea seama că el e un criminal, un hoţ şi un

A
mincinos. Of, de ce n-ai plecat? De ce nu eşti în îşi coborî 
faţa, apoi o ridică din nou şi îl privi direct în ochii lui căprui 
şi adânci.

- N u  ştiam că situaţia ei era atât de disperată. Pomenirea 
opiului în scrisoarea surorii dumneavoastră a fost un şoc teribil



pentru mine. îmi parc foarte rău. Se parc că nu o cunoşteam 
atât de bine cum credeam, zise Tanya clipind rapid.

Observă la el o mică schimbare, o uşoară relaxare a 
umerilor şi a muşchilor feţei. Precum cea mai mică tulburare 
pe suprafaţa unui iaz, dispărând şi lăsându-1 din nou neted şi 
întunecat.

-  Sper că nu te învinovăţeşti, spuse el. Tanya se concentra 
asupra propriilor mâini. Aminteşte-ţi, am locuit cu domnişoara 

Heighton câteva săptămâni şi am fost păcăliţi.
-  Sunteţi generos, răspunse ea cu gura uscată.
Vocea lui părea relaxată.
-Te-am  căutat din două motive. Primul, pentru că ştiu 

că domnişoara Heighton avea rude în Anglia. Ţ i-a  pomenit 
de vreun frate? N-am  găsit niciun indiciu despre adresa lui 

în bunurile ei, iar Lafond nu o are; scrisorile dintre ei erau 
întotdeauna adresate oficiului poştal. Presupun că-şi ascundea 
ambiţiile faţă de fratele ei, un avocat respectabil. Speram 
că ştii ceva despre familia ei.Trebuie să le scriem, dar poate că 
ar fi mai bine să le spunem că a avut un accident în loc să le 

dezvăluim toată povestea aceasta urâtă.
-Fam ilia ei are dreptul să ştie adevărul, răspunse Tanya 

repede, apoi suspină ca pentru sine -  era prea furioasă. Nu 
credeţi, domnule?

-C h iar şi în asemenea circumstanţe? E l dădu încet din 
cap, cu un zâmbet indulgent. Nu, domnişoară Koltsova, tu ai 
convingerile potrivite tinereţii tale. D ar cred că uneori e mai 
bine să minţi. D e ce să le otrăveşti amintirile pe care le au 
despre ea? Oftă şi deveni serios, scărpinându-şi sprânceana 
neagră cu vârful degetului arătător. Parisul, Parisul, atât de 
frumos şi atât de plin de capcane! Chiar şi cei mai virtuoşi se 
pot... pierde. Ai cumva adresa lui?

-N -o  am.



Tanya încercă să se concentreze asupra ziarului d in tre  

ei. So ţia  unui fost guvernator al Băncii Franţei fusese găsită 
m oartă. M I S T E R U L  U N E I M O R Ţ I  T R A G IC E  era titlul, 
iar sub acesta scria: A  fost asasinTanya se uită repede în

altă parte.
— C e  păcat! M i-am  lăsat adresa la Academie, dar cred că 

voi pleca cu sora m ea în A jnerica la sfârşitul lui ianuarie. Dacă 

nu vine nim eni s-o  caute până atunci...
G ân du l că M orel avea să îşi bage labele printre lucrurile 

lui M au d  îi provocă repulsie. T itlu l o întoarse la gândurile ei. 

JD a , ar fi vrut să strige, da, a fost asasinată! îşi umezi buza 

inferioară.
— E u  nu plănuiesc să părăsesc Parisul până vara viitoare, 

spuse ea încet. D acă  vine fratele ei, o să fiu dispusă sa-1 văd şi

să—i dau orice doriţi să lăsaţi la  mine.
î i  sim ţi zâm betul blând în voce atunci când îi răspunse:

— E şti foarte am abilă.
— M ăcar atât pot să  fac având în vedere împrejurările. 
„Vreau să te fac bucăţi cu dinţii. O să-m i cumpăr un

câine cât un lup, ca acela al lui Valadon, dar unul cu suflet de 
războinic, şi el te va vâna prin tot oraşul; va fugi după tine până 
când o să fii leoarcă de sudoare şi o să urli ca un disperat.“ 

- M a i  avem materialele ei de pictură, bineînţeles. Şi 
blocurile ei de desen. N e-am  gân dit că e m ai bine să le dăm 

săracilor hainele ei.
— Poate aranjaţi să-m i trim iteţi mie restul.

E l zâm bi.
- A s t a  este! zise el făcând un gest spre podeaua de sub 

masa de m arm ură şi, pentru prim a dată, Tanya observă o mică 
valiză aşezată acolo. Speram  că ai adresa lui şi că-i voi putea 
scrie o scrisoare aici şi acum. A  fost greu pentru sora mea în 
ultima săptăm ână, ştiind că lucrurile acestea se aflau încă în
camera ei.



„Un câine uriaş, cu fsllci uriaşe ţii puternice care să-ţi sfâşie 

gâtul mincinos şi să-l despart»! de trup.“
-D o m n u le  M oroi, fireşte cil acest lucru este deranjant 

pentru sora dum neavoastră. O  să duc lucrurile ei la mine

acum.
Tanya se ridică, iar el fileu acelaşi lucru, apoi luă valiza şi 

i-o înmâna. E a  ezită.
-D o a m n a  Civray... ce i-aţi spus ca s-o  convingeţi să 

păstreze tăcerea cu privire la  incident?

M orel zâm bi cu ju m ătate  de gură.

- O ,  draga contesă! E  la fel de sentim entală ca orice 

american pe care l-am  întâln it. Su n t toţi ca nişte copii. îş i  

atinse din nou sprânceana. A  fo st într-adevăr întristată să 

afle de soarta dom nişoarei H e igh to n . Su n t sigur că d iadem a 

înseamnă foarte pu ţin  pen tru  ea. A b ia  s-a  u itat la ea, iar 

sugestia de a ascunde furtu l a fo st a  ei.

- E  o fem eie bună, spuse  T an ya cu înverşunare, apoi, 

temându-se că fusese prea înţelegătoare, reuşi să zâm bească. 

Domnule M orel, o să am  grijă  aşa cum  se cuvine de aceste 

lucruri. Vă m ulţum esc că m -aţi lă sa t să le iau.

E l făcu o plecăciune, iar ea  ieşi în stradă şi d ispăru din 

câmpul lui vizual. A p o i se opri pe trotuar şi-şi ridică faţa, 

astfel ca ploaia u şoară să-i îm prospăteze  pielea. Sash a ridică 

umbrela peste capul ei şi-i fileu un sem n cu m âna lui Vladim ir.

- D r a g a  m ea, era om ul acela? O f, ştiam  eu! A rată  exact 

ca fiul m ai mare al vărului m eu — un drac de băiat! Jum ătate  

dintre bastarzii din sat sunt ai lui.
-  Sasha, ce-ar trebui să-i spun  lui M au d ? E l ar fi vrut să-i 

scrie familiei ei, dar nu are adresa.
-A tu n c i, spune-i despre asta. Ş i poţi să fii recunoscătoare 

că nu ai veşti m ai rele de îm părtăşit. A cum , m ergem  acasă 
la târfa aia bătrână sau  nu? M a i am  supă pentru dom nişoara 
Maud.



M aud auzi vocea Tanyci în hol, strigând câte un salut 
pentru toţi cei care sc aflau, din întâmplare, în atelierul de 
deasupra. Unul dintre vizitatorii regulaţi ai lui Valadon era un 
italian nebun. Venea aproape zilnic, iar M aud îl auzea adesea, 
un pic înăbuşit din pricina podelelor, recitând din Dante la 

picioarele lui Valadon. în  acest timp, M aud zăcea în camera 
de sub ei, intrând şi ieşind dintr-o stare de somn neliniştit 
Uşa fu împinsă şi deschisă şi o văzu pe Tanya, strălucitoare ca 

dimineaţa, cu servitoarea ei ţărancă mergând grăbită în urma 

ei, ducând în braţe o boccea grea.
-  Dragă! Cum te simţi în după-am iaza asta?
Servitoarea începu să se învârtă gălăgios în jurul sobei, iar

Tanya se îndreptă grăbită spre pat.
-  M ai bine.
Tanya îi cercetă fruntea cu dosul mâinii şi oftă.
-D a r  încă nu suficient de bine. N u te îngrijora! Sasha 

a alungat jumătate din personalul francez din casă irigând 
oase şi făcând tot felul de piftii. A u un gust oribil, dar m-au 
vindecat de fiecare dată când am fost bolnavă.

Maud reuşi să zâmbească, dar Tanya deveni serioasă.
-  Acum, draga mea, nu ştiu cum să-ţi spun asta, aşa că o să 

vorbesc foarte repede.
Şi începu să povestească, privind-o pe M aud în faţă. Aceasta 

nu scoase niciun sunet, aşa că Tanya îi privi culoarea obrajilor 
şi albeaţa gâtului. In cele din urmă rămase fără cuvinte şi aşeză 
valiza jos, pe podea. îi putea auzi respiraţia lui M aud.

-Poate ar fi trebuit să tac. A r fi trebuit să trec asta cu 
vederea?

Maud dădu din cap, iar Tanya se ghemui lângă pat ca să 
împingă valiza dedesubt. Până la urmă observă că nu avea unde



s-o ascundă. R ăm ase ghem uită şi-şi aşeză m âna pe braţul lui 

Maud, încercând să-i descifreze expresia feţei.

-  Tanya, nu suport gândul că ci îşi vor continua existenţa în 

lumea asta. Ştiu  ce-a spus Valadon, dar pun pariu că, dacă i-ar 

fi făcut ei asta... D e  ce? D e  ce ar trebui să fug?

Tanya dădu din cap şi spuse:

-  Tot tim pul cât am  vorbit cu el, aş fi vrut să trag un glonţ 

în inima lui neagră -  dacă aş fi găsit-o . Se m işca până când 

se aşeză mai bine pe podea, lân gă patul lui M au d , cu bărbia 

sprijinită pe braţ, lân gă faţa  lui M au d . Poate dacă l-ai împuşca 

şi le-am explica tot ce s-a  în tâm plat, te-ar ierta.

- M i-a r  plăcea să fac asta.

Cele două fem ei tăcură o vrem e. Sash a se întoarse de la 

sobă şi oftă când o văzu pe T an ya ghem uită pe podea. D ecanta 

supa şi veni spre ele târşâin du-şi picioarele. Tanya zâm bi când 

văzu castronul. Făcea parte  d intr-un  m are set de vase pe care 

Vera Sergheievna îl adusese din San kt Petersburg, acoperit 

cu paie, şi care era fo lo sit num ai la cele m ai speciale ocazii. 

Sasha începuse, în m od  evident, s-o  placă pe M aud. Tanya 

strâmbă din nas când sim ţi m irosul supei, însă M aud  nu arătă 

niciun sem n de dezgust şi luă castronul cu grijă. G ândul de a-1 

împuşca pe M orel m ai o lin iştise  un pic.

-  Tanya, cum  se spune m ulţum esc în rusă?

-  Sasha, spasiba. ■

Bătrâna servitoare roşi şi o bătu  pe M aud  uşor pe umăr, 

apoi se întoarse pe un scăunel de lângă sobă şi începu să 

scotocească prin gean ta ei de lucru după ceva cu care să se 

ocupe.

Pe când M au d  îşi term ina m asa, Yvette dădu buzna în 

cameră, cu părul şi cu haina um ede din pricina ploii. O  sărută 

pe Sasha, apoi îşi aruncă haina pe un scaun şi se trânti pe pat.



-  O f, cc zi! P loaie şi iar ploaie. Ş i niciun locşor cald în tot 
oraşul ăsta b lestem at. M au d , fii d răgu ţă şi împarte pătura cu 
mine! M i-au  îngheţat ţâţele toată d im ineaţa pozând pentru 
Adler, iar când a term inat totul pe ziua de azi, mi-a spus: 
„îm i pare rău, nu prea stau bine cu banii! V ino după restul joi, 
când o să-m i vând tablourile!“ N em ernicul! N im eni n-o săi 
le cumpere decât pentru lem ne de foc. Pânza valora mai mult 

înainte să înceapă s-o  m ân jească el.

Tanya oftă.
— Yvette, de ce trebuie să  fii atât de grosolană?
Franţuzoaica se întoarse ca s-o  privească.
-  D ar tu de ce trebuie să fii aşa de pedantă? Ştii că am ţâţe. 

L e-a i pictat chiar tu, şi asta destu l de des.
— N u te com porţi ca o doam nă!
- C a  o doamnăfO f, ţine-ţi cuvintele astea pentru sala de bal,

prinţeso! A m  crezut că vouă, doam nelor, vă plac comentariile 
mele murdare. Virginelor, în felul ăsta sunteţi m ai aproape de 
a o face şi voi în Paris, nu-i aşa?

— A ş vrea să nu-m i m ai spui „prin ţesă“. N u  sunt! Şi, chiar 
dacă aş fi, nu e vina mea.

M aud puse castronul cu supă la o parte, cu grijă, şi se 
întinse din nou pe spate.

- O f ,  opriţi-vă! A m ândouă. Yvette, Tanya l-a  văzut pe 
M orel astăzi.

Yvette căscă ochii, îşi adună pătura în  juru l ei şi se târî de-a 
lungul patului ca să fie m ai aproape de Tanya.

-  N u se poate! Spune-m i im ediat. N enorocitul ăla... Cum 
te-ai abţinut să nu-1 strângi de gât?

Tanya îşi începu povestea im ediat, în tim p ce Yvette mârâia 
şi fiuiera.

-  M aud, slavă D om nului că nu avea adresa ta! Tanya, crezi 
că te verifica?

— C red că da.



Yvette sc întinse ca să m ângâie obrazul Tanyei cu 
încheieturile degetelor.

- C e  fată deşteaptă! A propo, Perov ţi-a cerut m âna?
Tanva strânse perlele care-i atârnau la gât şi începu să-şi 

treacă degetele peste ele ca peste un rozariu.
-  Da. Sâm bătă.
Morel îi alungase din m inte gândurile despre Perov. A cum , 

că se întorseseră, aproape că sim ţea fum ul de trabuc din nou.
-  Şi? întrebă Yvette cu ochii m ari.
-  I-am cerut să m ă lase să term in cursurile de prim ăvară de 

la Lafbnd înainte de a-i da un răspuns.
Colierul de perle era atât de strâns răsucit în jurul degetelor, 

încât vârfurile lor se goliseră de sânge şi deveniseră palide. în  
linişte, puteau auzi p loaia care lovea în rafale fereastra înaltă.

- M i- a  scris tata, continuă ea. Vorbeşte m ult despre 

avantajele uniunii noastre.
-  Şi Paul Allardyce? întrebă M au d , întorcându-se în pat ca 

să vadă faţa Tanyei.
-  Nu-mi cere să aleg. D o ar  stă deoparte şi priveşte. A ş vrea 

să mă fure. A ş m erge cu el dac-ar face-o şi cred că ştie şi el 
asta — dar nu face nimic.

Yvette se aşeză m ai confortabil în pat, făcând arcurile să 

scârţâie.
-  Cum ar putea s-o  facă? O f,T an ya, toate ştim  că -1 iubeşti 

pe bărbatul sărac şi că nu prea îl placi pe cel bogat. C u m  ar 
putea să se schim be situaţia dacă aştepţi până la terminarea 
cursurilor lui Lafond?

Tanya se încruntă.
-  Nu ştiu. D ar s-ar putea întâm pla ceva.
-  Calul ar putea învăţa să vorbească...
Se întoarse şi se uită la Yvette.
-  Ce-nscamnă asta? Ş i Paul a zis aceleaşi lucru, dar nu ştiu 

ce înseamnă.



Deasupra lor sc auzi un schimb înăbuşit dc strigăte şi sunetul 
unui obiect aruncat pe podea. Toate sc uitară în sus aşteptând 
bubuiturile paşilor rostogolinclu-se pe scări şi trântirca uşii din 
faţă. încă una dintre dramele familiei Valadon.

Yvette îşi puse braţele peste cap, întinzându-şi umerii.
-  Există o poveste. Un om e pe punctul de a ii executat, dar 

îi spune regelui: „Nu mă omorî! Dacă amâni tăierea capului 
meu cu un an, o să-ţi învăţ calul să vorbească“. Regele spune: 
„Bine, încearcă“, dar prietenul bărbatului spune: „Ce faci? Ce 
rost are asta?“ Iar omul îi răspunde: „Multe se pot întâmpla 
într-un an. Eu aş putea să mor, regele ar putea să moară. Şi, 
cine ştie, calul ar putea învăţa să vorbească“.

Tanya se încruntă gândindu-se câteva clipe la cele auzite, 
apoi zise încet:

-  Eu sunt calul?
Yvette râse înăbuşit, apoi se dădu jos din pat şi o sărută pe 

Maud pe obraz.
-  Haide, Tanya, hai s-o lăsăm pe milady să se odihnească.
Tanya se ridică în picioare, părând încă pe gânduri, şi

amândouă îşi lăsară prietena în sunetul ploii, pentru a beneficia 
de tot binele pe care i-1 putea aduce un somn bun.



Capitolul 6

Maud fu trezită de un h oh ot de râs de sus. A fară  era 

întuneric beznă, iar ea răm ase nem işcată o vrem e, 

întrebându-se dacă va putea adorm i din  nou. L a  etaj, cineva 

începu să cânte la flaut. E ra  un  cântec c iudat şi liber. E ra  aproape 

prea subtil, prea blând, p lu tind  de parcă  regulile m uzicii n-ar fi 

însemnat nimic pentru el. V ocile se lin iştiră. M a u d  îşi coborî 

picioarele din pat şi aprinse lum ânarea; încercă chibrit după 

chibrit, până când reuşi să aprin dă unul. î ş i  am inti m âinile 

tremurătoare ale lui Sylvie peste  lam p a  de op iu  şi felul cum  

îi simţise pielea atunci când îi luase chibriturile. în cercă să 

se ridice în picioare, dar se ap lecă im ed iat, sprijin indu-se  pe 

jumătate de pat. M u şch ii îi erau slăb iţi şi se îm potriveau , de 

parcă ar fi uitat cum să o ţină în  p icioare. A ştep tă , apoi răm ase 

dreaptă printre um bre. E ra  o v ictorie  m ică, dar sim ţi că era 

prima după mult tim p. P odeaua de lem n  era rece şi aproape 

moale sub picioarele ei goale.
a

Ingenunche cu grijă, rezem ân d u -se  de p a t din nou, apoi 

îşi întinse mâna dedesubt p ân ă  cân d  atin se răch ita lăcuită din 

care era făcută valiza. O  trase spre ea, desfăcu  încet cureluşa de 

piele şi o deschise. M aterialele  ei se aflau toate  la  locul obişnuit;



blocurile de desen erau aşa cum le lăsase. Se uita la mâinile ci, 
răsfirându-şi degetele, apoi rclaxându-lc. Trecuseră aproape 
doua săptămâni de când nu mai desenase nimic şi-şi simţea 
degetele înţepenite şi bătrâne. 10ra cea mai lunga perioadă - 
începând din copilârie -  pe care o petrecuse /ară să deseneze.

Desfăcu funda ce ţinea paleta în interiorul capacului 
superior; aceasta se răsturnă, căzând în mâna ei care aştepta, 
şi văzu, îndesate sub paletă, schiţele ci în ulei, una cu Tanya 
şi unele de la atelier, precum şi tabloul cu Sylvic, toate acolo 
unde le lăsase, presate bine în căptuşeala valizei. Le întinse 
pe jos, într-o parte, fără să se uite la ele, apoi trase cu unghia 
de căptuşeala alunecoasă din partea de sus a valizei, până se 
desprinse. Acolo se afla colecţia ei de bancnote de cincizeci de 
franci, economiile ei din vremea petrecută cu familia Morcl. 
Se holbă la bancnotele din mâinile ei, aşa cum făcuse în prima 
noapte, dar în loc să se simtă bogată uitându-sc la ele, simţi 
acum o întunecime sfâşietoare în mijlocul pieptului. Atât 
valora ea.

îşi puse banii înapoi în ascunzătoare şi fu pe punctul de 
a-şi aşeza la loc schiţele în ulei, însă portretul lui Sylvie se 
holba la ea şi nu fii în stare să-l pună împreună cu restul. In tot 
acest timp, flautul continuă să cânte şerpuitor, explorând aerul. 
Aşeză tabloul pe podea în timp ce le băga înapoi pe celelalte, 
apoi se răsuci, cu picioarele îndoite sub ea, ca să se uite mai 
bine la el. Lumina lumânării îi dădea dinamism, făcând fumul 
pipei să pară că se mişcă prin aer. îşi întinse mâna înainte şi 
atinse linia umărului lui Sylvie, simţind sub vârfurile degetelor 
textura vopselei. Cum  de reveniseră toate lucrurile acestea, 
găsind-o printre morţi?

îşi închise ochii şi reuşi să-l vadă pe M orel în camera ei, în alb 
şi negru, ca într-un film, cu mişcări sacadate, împachctându-i 
puţinele haine ca să le trimită săracilor, arzând în şemineu 
felicitările pe care le lăsase lângă pat, frunzărind blocurile ci



de desen şi întrcbându-sc clsidt Ic putea folosi în avantajul lui, 

ea o ocazie dc a verifica dacii povestea lui fusese crezută.
M aud îşi deschise ochii şi-şi lăsă  degetele să mângâie 

pârul lui Sylvie, pe ju m ătate  prins. întâln irea cu Sylvic şi cu 

Morcl din ultim a scară se întoarse cu toate detaliile, cu toată 

nedreptatea şi cruzim ea ei. încercă să creadă că văzuse la 

Sylvie ceva blândeţe sau regret, dar nu se putea gândi decât 

la uşurinţa ei în tim p ce călca peste ea după ce se prăbuşise. 

Pentru o clipă, M au d  se sim ţi prea bolnavă ca să m ai trăiască. 

Era un nimic şi nu însem nase nim ic. L o cu l ei nu fusese în acele 

camere confortabile. L o cu l ei nu era nicăieri. îş i  lăsă capul în 

jos şi ascultă cântecul lent al flautului, apoi îşi încleştă pumnii. 

Un oftat o zgudui, apoi se ridică, se clătină un pic, strânse 

din fălci şi-şi găsi echilibrul. Peretele celulei ei era acoperit 

cu piuneze. Ţ in ân d u -şi tabloul de un colţ, merse târşâindu-şi 

picioarele spre unul dintre pereţi, apoi agăţă portretul într-un
a

loc de unde îl putea vedea şi d in  pat. In  tim p ce se întoarse, 

cântecul ciudat al flautului încetă şi im ediat se auzi un ropot 

de aplauze, ovaţii şi fluierături. U n  bărbat ceru m ai mult vin, 

iar cineva începu să scârţâie la  o vioară.

M aud m erse poticn indu-se spre pat, apoi se întinse şi îşi
a

trase păturile pe ea. în ch ise  ochii şi, cu o lejeritate teribilă, se 

întoarse la scena înecului ei. A pele  şi întunecim ea o înconjurară 

imediat ce adorm i. Şocu l frigului nu se dim inuase. Confuzia 

ei era la fel de totală precum  fusese în acel prim  moment, 

îngrozită, trădată, şi prizon ieră în  corpul ei inutil. „în  curând 

se va termina, îi spuse apa întunecată. Inspiră-m ă şi nu te 
vei mai simţi n iciodată pierdută. R enunţă şi rămâi cu mine.“ 
Pentru o clipă, în nenorocirea ei, renunţă: căldura şi pacea o 
cuprinseră şi o traseră în jo s . A p o i, şinele ei o strigă. Sunete şi

A
imagini. O  văzu pe m am a ei m oartă şi pe tatăl ei beat. îşi ţinea 
frăţiorul, pe A lbert, în braţe şi-i şoptea promisiuni; arunca 
ţărână pe m orm ântul tatălui ei şi-şi privea m am a vitregă



plecând din oraş, trimiţându-i bezele şi Ulcându-i cu milna ca 
o tânără mireasă. încercă să se mişte, să închidă gura ca să nu 
înghită apa. Depozitul singuratic plin de gunoaie putrezite... 
Se bucură de flăcările care mistuiau pereţii sfâşiind zgomotos 
umilinţa locului cu dinţii lor galbeni şi roşii. Nu aţa. Nu avea

să moară aşa.
Se zbătu în apele întunecate, apoi ajunse la suprafaţă şi 

inspiră aer şi apă -  o respiraţie, două -  până când drogul 
si frigul o luară în stăpânire şi o scufundară. Se mai zbătu o 
dată, apoi încă o dată, pentru orele petrecute schiţând la Luvni, 
pentru fiecare clipă în care-i fusese foame sau frică sau în care 
se simţise singură; încă o dată pentru trădare, pentru cruzime, 
pentru violenţele săvârşite prea uşor. Furia o ridică... pasărea 
Phoenix de pe cutia cu opiu. încă o gură de aer şi, epuizată, se 
scufundă din nou. N u ştia dacă auzise strigătul barcagiului şi 

agitaţia salvatorilor ei. Se îneca. Adormi.

Când se trezi, Valadon stătea lângă tabloul cu Sylvie.Maud 

se întoarse în pat, iar Suzanne se uită peste umăr.

-  E  al tău?
M aud dădu din cap şi-şi întinse degetele. O dureau şi le 

simţea înţepenite de fiecare dată când se trezea.
-  N u eşti aşa de mediocră precum credeam.
Valadon fluieră şi câinele ei lup veni în fugă de pe coridor.
Se ghemui ca să-l întâmpine, prinzând cu pumnul bucăţi 

din blana lui şi scuturându-1 în timp ce-şi ascundea faţa sub 
gâtul lui. Câinele gâfâia şi-şi bâţâia coada. Apoi se uită din 
nou Ia Maud.

-  Eu am plecat. Ai cafea acolo şi mai multă supă de-a ta. 
Doamne, ce-mi place de servitoarea aia bătrână! Are o faţă... 
Se ridică din nou şi-şi întinse braţele deasupra capului. Nu



plouă în dimineaţa asta. Azi, înainte să pun mâna pe pensulă, 
o să urc fi o să cobor dealul în fugă.

-  Suzannc? Mulţumesc.
Femeia mai în vârstă îşi lăsă braţele în jos şi zâmbi strâmb. 
-N u  te mai gândi la asta. Aici e casa tuturor copiilor 

abandonaţi şi a vagabonzilor. Tu eşti doar cea mai nouă dintre 
ei. Când o să mor, o să mă duc la Sfântul Petru, iar el o să-mi 
spună: „Suzanne, ai fost o femeie foarte rea, dar trebuie să te 
las în rai pentru că ai fost bună cu nevoiaşii“ .

Maud zâmbi. îşi sim ţea capul mai limpede în ziua aceea.
-  Şi pentru că eşti o mare artistă.
Valadon îşi aprinse o ţigară şi se îndreptă spre uşă.
-A sta  ar trebui să conteze, nu-i aşa?
-  Suzanne, am nevoie să scriu o scrisoare.
-  Poţi să mergi până la L e  R at M ort din Place Pigalle? Au 

tot ce-ţi trebuie acolo.

Ploaia, pictură în ulei pe pânză, 35 x 25 cm

D acă ar fi să ju decăm  după fântână, care doar 
se zăreşte în fundal, pare că toată scena e văzută din 
perspectiva interiorului cafenelei L e  R at M ort din 
Place Pigalle, M ontm artre . C afeneaua era preferata 
artiştilor şi a m odelelor din zonă în tim pul perioadei 

Belle Epoque. O bservaţi sim ţul puternic al mişcării de 

la dreapta la stân ga d e-a  lungul cadrului secundar al 

ferestrei cafenelei; m ai m ulte siluete trec grăbite prin 

faţa privitorului, ad ăpostin d u -se  sub umbrele sau cu 

hainele trase peste  cap. O b servaţi, totodată, lum ina grea 

şi gălbuie din a tm osferă  şi felul în care arată ploaia în 

reflexiile deform ate, m argin ile  subţiri şi distorsionate 

ale streşinilor şi siluetele văzute prin  fereastră. Ploaia 
este un tur de fo rţă  care ne face să  sim ţim  că tocm ai am 

scăpat de o furtu n ă catastro fală .



Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonime din colecţia Civray“, Galeria 
de Pictură Soutwark, Londra, 2 0 1 0

Maud nici nu ar ii trebuit să se dea jos din pat, darămite 
să plece singură din casa din Im passe Guelma. Se oprea din 
când în când în timp ce se îmbrăca, pentru a se aşeza câte o 
clipă ca să-i treacă starea de slăbiciune. Avea doar hainele In 
care era îmbrăcată atunci când se înecase. Fuseseră călcate şi 
spălate, dar tot i se păru că pune pe ea, odată cu ele, şi apa 
aceea, aşa că începu să tremure. Proptită în spatele lavoarului, 
era o oglindă spartă. O şterse cu un colţ al cearşafului şi se 
uită în ea. Ciudat, arăta cam aşa cum îşi amintea, doar că era 
mai slabă la faţă şi avea cearcăne întunecate sub ochi. Efectele 
pozitive asupra sănătăţii ei, resimţite in timpul şederii pe Rue 
de Seine, fuseseră şterse atunci când gazda încercase s-o ucidă. 
Aproape că zâmbi la acest gând... Apoi începu să-şi prindă 
părul. Mişcările îi erau cunoscute şi le făcea mecanic, nu fără 
să se mire. Cum putea să mai fie totul la fel? C u toate acestea, 
degetele îi răsuciră părul negru în grămăjoara obişnuită şi 
ordonată din creştetul capului, iar agrafele o fixară.

Trase valiza de sub pat, scoase blocul de desen şi întoarse 
foile goale. încă era acolo -  cartea de vizită a doamnei Prideux. 
O vârî în buzunar, împreună cu una dintre bancnotele de 

cincizeci de franci.
Pe bulevardul Clichy, un bărbat stătea pe o ladă de ceai 

întoarsă şi cânta la vioară. Pe genunchi i se cocoţase o maimuţică 
îmbrăcată cu o vestă roşie şi având propriul instrument cu 
arcuş. Un lanţ lung se vedea pornind de la gâtul ei până în 
buzunarul vestei bărbatului. II privea, copiindu-i mişcările, 
atentă şi gălăgioasă. Clopoţelele tramvaielor răsunau de-a 
lungul drumului din faţa lor. Cerul era cenuşiu-portocaliu, 
iar Maud nu era sigură dacă, din cauza vremii sau a bolii ei, 
simţea aerul atât de apăsător. Se uită în sus.



-  Adăposteşte-te, domnişoară! îi spuse violonistul. într-un 
minut începe furtuna.

A
In timp ce vorbea începu să-şi împacheteze instrumentul. 

Când se ridică, maimuţa se caţără rapid din poala lui pe umăr 
şi se ghemui sub marginea pălăriei lui cu bor larg. Bărbatul o 
atinse cu degetul arătător în semn de salut şi porni la drum.

Maud traversă bulevardul răsunător prin mulţime, 
protejată din calea maşinilor de oamenii din jurul ei, şi găsi 
un loc în interiorul cafenelei L e  R at M ort exact atunci când 
începură să cadă primele picături grele de ploaie. Se aşeză în 
căldura şi confortul dinăuntru, ascultând murmurul clienţilor 
de dimineaţă din spatele ei, zgomotul sec al ziarelor deschise 
şi clinchetul linguriţelor pe ceştile de porţelan, în timp ce 
cititorii învârteau zahărul în cafelele lor negre şi amare. Toate 
suprafeţele erau proaspăt lustruite şi străluceau în lumina 
electrică ce se reflecta în jur. Până să-i sosească materialele de 
scris şi cafeaua, afară strada fu spălată de ploaie, iar şanţurile 
fură inundate. Atmosfera părea sufocată de o strălucire gălbuie, 
iar oamenii fugeau de parcă tunetul ar fi eliberat nişte demoni 
pe stradă. Se uită la hârtia din faţa ei, îşi lăsă mintea să se 
limpezească şi începu să scrie.

Maud se simţi mai rău în acea după-amiază, iar când Sashei 
i se spuse că pacienta ei rătăcise pe străzi toată dimineaţa şi că 
fusese prinsă de o ploaie torenţială în drumul spre casă, scoase 
un şir de vorbe ruseşti pe care Tanya refuză să le traducă. 
Yvette zâmbi de pe podea.

-  Cred că am prins ideea.
Maud se ridică în capul oaselor şi se înfăşură cu păturile.
-  Spune-i că-mi pare rău, dar am avut motivele mele, zise ea. 
Pentru prima dată, le povesti despre ciudata vizită a

doamnei Prideux în Rue de Seine, despre povestea sângeroasă



a lui M orcl în Icgălură cu Comuna clin Paris şi despre 
nepăsător al lui Sylvic cu privire la moartea femeii I n t r  u t, 

accident rutier.
-M au d , de ce nu ini-ai spus mai devreme lucrurileacttfa?

întrebă Tanya, părând supărată.
Maud dădu din cap, neştiind cum să răspundă.
-T e-au  îmbrobodit, nu-i aşa, drăguţo? spuse Yvcttc a  

tristeţe. „Sylvie filmează opiu -  dar nu spune asta m m »  

Poftim mai multe secrete despre doamna nehma pe 
avem încredere în tine.“ N u aveai cum să-i bârfeşti p 

; H  t o t  să te simţi recunoscătoare şi utilă. Pun £ -

de-asta s-a p r e t o t  că şi-a aruncat “
în aceeaşi zi în care ţi-a spus că doamna Pr. e ^

Nu există un mijloc mai eficient de a benefici ^

şi de loialitatea oamenilor decât acela de a-i ac

problemele şi secretele tale.
M aud îşi strânse genunchii cu mâinile.
-  Probabil ai dreptate. Oricum, i-am scris az ^  

fiului doamnei Prideux, la adresa de pe cartea e viz

spus câ am întâlnit-o pe doamna Prideux ,  « «  ^  “ 
indiciu despre ce mi-a spus Morel despre ea insa m-am J  
cu povestea înainte de accident. I-am menponat ş. faptul ca

l-a numit Gravot. v . . 5
Tanya fi traduse Sashei în şoaptă, iar bătrâna pani uimita

şi speriată, oftând şi facându-şi cruce în timp ce lucra pe langa

sobă. .
-  Se poate face aşa ceva? Să ucizi pe cineva în trafic? Crezi

că Morel a omorât-o? întrebă Tanya.
-  Da, spuse Maud, întrebându-se cum ar fi fost dacă n-ar 

mai fi simţit răul acela care i se strecura în stomac şi durerea 
cumplită de cap. Tanya, am trimis scrisoarea în numele tău. 
îmi pare rău. Asta înseamnă că răspunsul va veni la tine.



-N u c nimic mai uşor decât sa omori pc cineva în trafic, 

susţinu Yvctte. O prietenii a mea a murit aşa anul trecut.T ot 
timpul am crezut cil iubitul ci a îm pins-o în stradă. Era foarte 
gelos şi ci îi plăcea să-l tachineze.

-A i procedat corect, M aud. Şi o să-ţi aduc răspunsul 
imediat ce va veni. M ătuşile mele vor crede că prim esc scrisori 

de dragoste, dar atât timp cât nu au m arca poştală a Parisului, 
nu va ii nicio problemă.

-Unde a e d  pisicile tale că eşti tu acum? o întrebă Yvette.
-  La Luvru. E  un avantaj al cererii în căsătorie de la P ero v - 

ele nu mai vor să facă atâta paradă cu mine şi, astfel, dorinţa 
mea de a rămâne mai mult tim p la atelierul lui Lafond  pare 

mai sinceră dacă îmi petrec tot tim pul liber în galeriile de artă. 
Acum am mai mult timp de gândire.
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Yvette se trezi rece şi într-o poziţie incomodă, cu capul 
un pic greu după noaptea care trecuse. Păcat. Avusese 

nevoie de un pic de distracţie după ce-şi petrecuse atât de 
mult timp în camera unei bolnave, dar nu se dusese la una 
dintre ascunzătorile în care se fiima şi pierduse o zi. Asta era 
bine. Putea să se bucure de asta, chiar dacă-i bubuia capul. 
Umezeala intrase în pături şi era ca şi cum ar fi încercat să se 
acopere cu ceaţă. Trase de pături cât putu, se înveli cu ele şi-şi 
închise ochii, încercând să se convingă să adoarmă. Apoi auzi 
un mormăit lângă ea.

-  Yvette, drăcuşorule! O să-ngheţ.
Un braţ se răsuci în jurul taliei ei şi o trase înapoi spre 

mijlocul patului. Simţi coapsele puternice apăsându-le pe ale 
ei. O mână care o mângâia urcă de pe burtă şi îi strânse sânul. 
Pe gât simţi o barbă.

-  Ai face bine să mă-ncălzeşti din nou.



Era ispitiţii. Apoi, cealaltă mână a lui o apăsă pe vezică şi 
ca se depărta de el zbătându-sc şi sărind din pat. Podeaua era 
rece ca gheaţa sub picioarele ei goale.

-O f, încălzcştc-te singur! Eu am plecat.
Deja era lumină. Se grăbi să ajungă în spatele paravanului 

şi se ghemui deasupra oalei de noapte în timp ce el râdea.
-D e  ce nu poţi să fii ca micuţa M ărie? Să stai aici lângă 

mine şi să-mi cârpeşti cămăşile... Să faci pe gospodina. Pun 
pariu că Mărie îşi încălzeşte prietenii dimineaţa.

Yvette ieşi de după paravan şi începu să-şi caute ciorapii.
-  De ce mi-ar păsa mie de ce face ea? L a  naiba, altă gaură. 

Dar n-o să se vadă. Hârley? Poţi să mă ajuţi cu ceva?
Se aşeză din nou pe pat lângă el trăgându-şi ciorapii şi 

strângându-le panglicile.
-Orice! Bărbatul se ridică sprijinindu-se în coate, apoi 

păru mai serios. Alocaţia de-acasă nu-mi vine decât peste o 
săptămână, dar mai am câţiva franci. O să-i împart cu tine, 
chiar dacă nu-mi cârpeşti cămăşile.

Ea zâmbi şi-l sărută pe frunte.
-F ii  băiat cuminte, păstrează-ţi banii pentru hârtie şi 

cerneală! Nimeni nu mă întreţine în afară de mine însămi. 
Dar voiam să te întreb: de ce ai fura ceva şi l-ai da înapoi după 
aceea?

El căscă.
-  Depinde despre ce e vorba.
Yvette îl studie. Era cu doi ani mai tânăr decât ea şi, în 

momente ca acestea, când era ciufulit şi somnoros, arăta ca 
un copil cu o mustaţă falsă. Venise din Londra la Paris ca să 
scrie, dar, din câte-şi dăduse seama Yvette, atunci când era 
treaz se afla în vreunul dintre barurile îngrămădite în zona 
Place de Tertre, vorbind şi certându-se cu alţi tineri. Când îi 
ceru să vadă ce scria, el îi spuse că încă mai aduna material de 
inspiraţie. Se bucura întotdeauna să-l vadă şi îi plăcea să stea



dc vorbă cu cl d esp re  cărţi. E l roşea când  se uita la ea, iar c* 
găsea acest lucru m ai im p re sio n an t d ecât toate complimentele 
false. C ân d  avea bani» era gen ero s, iar cân d  nu avea, nu-i cerea 
ei, aşa că uneori m ergea  la  cl aca să  ch iar dacă ştia că va sta 
in tr-o  cam eră rece şi nu v a  avea n im ic  dc m âncat.

-  S ă  zicem , un co lier cu  d iam an te , ceva dc genul ăsta,

continuă ea.
-  A i de g ân d  să  je fu ie şti  p e  cineva?
E a  se ap lecă  p este  el ca să - ş i ia  fu sta  şi o  trase pe ea.
-  B in e, d acă  nu te p o ţi g â n d i la  n im ic . D o a r  am crezut că

tu, fiind scriitor, ai m ai m u ltă  im ag in a ţie ...
-  N u , aşteap tă. S e  r id ică  ş i- ş i  frecă  ceafa . V rei să spui să-l

dea înapoi im ed iat?
E a  se aşeză d in  n ou  şi se  re ze m ă d e  el, cu fa ţa  spre cealaltă 

parte a cam erei.
-  N u , poate  d u p ă  o săp tăm ân ă . S ă  sp u n em  că dai vina pe 

altcineva. S ă  sp u n em  că  l-a i g ă s it  şi acu m  îl dai înapoi.

-  C a  o fa tă  c in stită  ce eşti.
-  E xact. D o a r  că tu  nu eşti c in stit. N u  e şti c in stit deloc.
E l  îi cuprinse ta lia  d in  n ou , iar ea  îi m ân g â ie  părul de pe

braţ, ca şi cum  ar fi fo s t  un  an im al.
-  Poate că, de fap t, nu-1 d a i în ap o i. P o ate  d a i înapoi ceva ce

arată la fel.
Yvette pufni.
-  O  fem eie îşi recun oaşte  în to td e au n a  d iam an tele .
-  E şti sigură? P ărea en tu z ia sm at, de p arcă  ideea în sine 

îl cucerise. Vreau să spun , ch iar d acă  sco ţi câteva pietre şi le 
înlocuieşti cu im itaţii bune d in  stic lă  sau  cu  ceva asemănător? 
A poi, fem eia îşi recapătă colieru l, care  ara tă  la  fel, şi se simte 
la fel. O  m are parte  d in  e l e la  fe l, d a r  tu  te alegi cu câteva 

diamante.
Yvette încetă să-i m ai m ân g â ie  braţu l.
_  A i putea obţine m ulţi b an i în  fe lu l ă sta , n u -i aşa?



Ki se întinse din nou în put.
_ Creţi cil du, ducii ui ştice luci -  mii yi mii, '/unt el, apoi 

oftil. ICu n-aş recunoaşte un diamant nici dacii ay gă<ii unul 
într-un pahar.

Yvctte silri din pat şi sc îmbritcil cu bluza.
-Dacii ţi-ar apărea unul în pahar, l-ai înghiţi înainte sâ-1 

vezi. Am nevoie de pantofii mei.
-Sunt lungii uşă. Chiar te grăbeşti? Nu-mi place când 

pleci. Poate cil m-am îndrăgostit de tine.
-  Bărbaţii sc îndrăgostesc de fem eia care pleacă sau de cea 

care tocmai a venit.
Sc încălţă şi îşi luă haina de pe spătarul scaunului. E l  arăta 

jalnic.
-M ă  placi măcar puţin?
-  Când spui lucruri deştepte, da. Se  aplecă peste pat şi îi 

oferi obrazul ca să i-1 sărute. L a  revedere, H arley.
Primi şi el un sărut, apoi se lăsă pe o parte  ca  s-o  privească 

plecând.
-  Ce lucru deştept am  spus? O  să- l spun  d in  nou.

în acea după-am iază, T an ya ad u se  scrisoarea  la  V alad on .

Dragă domnişoară Koltsova,

Vă mulţumesc pentru condoleanţe. In privinţa  
întrebărilor dumneavoastră,, pot doar să vă spun că mă
doarefoarte tare să vă dau un răspuns , dar sim t că
e de datoria mea să corectez anumite erori şi să vă avertizez 
dacă eposibil. Nu am auzit de nimeni cu numele , dar
numele Gravot mi-e foarte cunoscut. D acă mama v -a  spus 
că acest bărbat pe care-l cunoaşteţi ca M orel se numeşte de 
fapt Christian Gravot, atunci acesta este numele lui — şi un



ticălos mai marc ca cl îi-acălcat niciodată J)Cpământ. E un 
hoţ şi un escroc.

Icrtafi-mi duritatea ex, citind scrisoarea
d u m n e a v o a s t r ă ',am ajuns la concluzia că vi s-au spus 

o mulţime de minciuni calomnioase despre familia mea 
şi asta mă mâhneşte enorm. De aceea sunt dispus să vă 
prezint adevăratele fapte cu privire la legăturile noastre cu 
Christian Gravot şi cu soţia Sylvie, cele care au dus la 
trista tulburare mentală a mamei mele.

Tatăl meu nu a fost un om dar a fost cinstit.
A  lucrat ca funcţionar în primăria oraşului de la

vârsta de paisprezece ani până la pensie. A primit o medalie 
pentru serviciul lui remarcabil în 1893 şi a murit in 
toamna anului 1905. M ama mea a fost menajeră la Widow 

Rochoux, în oraşul nostru, de când s-a căsătorit până în 
1907. A  fost o servitoare loială, iar la moartea stăpânei ei 
a fost menţionată cu generozitate in testamentul acesteia. 
Aceeaşi doamnă ne-a plătit educaţia mie şi fratelui meu; 
generozitatea ei ne-a permis să devenim oameni cu profesii 
serioase. Acum sunt asociat principal la firma de avocatură 
din oraşul meu. Fratele meu deţine o poziţie similară în 
oraşul natal a l soţiei lui. Simpla menţionare a acestor fapte 
ar trebui să clarifice că suntem o familie devotată serviciului 
respectabil.

Nu v i s-a relatat povestea mea şi a mamei mele, ci a 
doamnei Claudine Gravot şi a fiului ei, Christian, şarpele 
pe care-l cunoaşteţi drept Morel. E l a fost copilul care a 
văzut cadavrul tatălui său profanat, nu eu. Probabil că 
vă întrebaţi cum pot susţine asta cu atâta siguranţă. 0  să 
vă spun. E l şi cu mine suntem de aceeaşi vârstă şi am fost 
colegi de şcoală în tinereţe. M i-a spus chiar el povestea, deşi 
ştiu că mama lui l-a bătut pentru că a făcut asta. Gravot 
şi-a dorit întotdeauna să fie  curtat şi respectat,



dar, cum nu avea nici poziţia educaţia sau 
caracterul care st) inspire asemenea reacţii, spunea fi repeta 
poveştile lui sângeroase ca stl câştige atenţia celor mai slabi 
la minte şi-şi conducea colegii mai impresionabili in turnee 
de vandalism mărunt prin oraşul M-am bucurat

foarte mult când am scăpat de compania lui. Când a auzit 
veşti despre perspectivele de îmbunătăţire a situaţiei mele, 
s-a transformat in duşmanul meu. Nu era prost şi cred că 
ii era ciudă pe oportunităţile care ne fuseseră oferite mie şi 

fratelui meu. Nu o să vă deranjez cu detaliile campaniei 
lui împotriva noastră;haideţi să spunem doar că mi-a 
confirmat bănuiala pe care o aveam in minte, şi anume 
aceea că era doar un copil răutăcios şi sucit.

în 1883, la vârsta de optsprezece ani, a furat un colier cu 
diamante ce ii aparţinea uneia dintre doamnele bogate care 
veneau din când in când la băile termale din oraşul nostru. 
Pentru această infracţiune a fost deportat în Guyana. 
Mama lui deţinea o băcănie într-unul dintre cartierele mai 
defavorizate ale oraşului şi a murit, amărâtă şi plină de 
ură, înainte de începerea noului secol. Am vândut afacerea 
in numele lui şi i-am dat banii când s-a întors in Franţa, 
după încheierea pedepsei. Ce s-a întâmplat cu el după aceea 
până la reapariţia sa in oraşul nostru la începutul anului 
1908, nu ştiu să vă spun. S-a întors aici cu o soţie şi cu o 
aparenţă de bogăţie la scurt timp după moartea stăpânei 
mamei mele. A făcut mare spectacol, recomandându-se 
drept un caracter reformat, şi aşa a fost bine primit în 
comunitatea noastră. Soţia lui, Sylvie, era fermecătoare şi 
frumoasă, chiar dacă foarte tânără, iar el chiar părea să f i  
dobândit multă eleganţă în anii in care afost plecat departe.

Sunt foarte îndurerat când vă spun că nu mi-am 
dat seama cât de intimă a devenit noua relaţie cu mamai
mea văduvă până când nu a fost prea târziu. Singura mea



scuză c că am devenit, la rândul meu, tată pentru a treia 
oară fi am preluat totodată noi locul de
muncă. Regret nespus că nu amfost dar, caut

Jiu  sincer, am fo st la fe l de dus de nas de aşa-zisa schimbare 
a lui Gravot ca si mama mea. Pur si simplu bucurat
că nu mai cm singură.

Cuplul a plecat din oraşul nostru pe la mijlocul anului 
trecut. L a scurt timp după aceea, mama a venit la mine 

foarte necăjită. Abia atunci am aflat că „investise“ împreună 
cu Gravot cam tot ce moştenise din averea modestă a tatălui 
meu, ca si pe cea a binefăcătoarei ei. în plus, fusese convinsă 
să împrumute mai mulţi bani decât valoarea căsuţei ei 
pentru aceeafi cauză. E a credea că investise intr-o mină 
de diamante din Angola, dar actele pe care le avea de la 
ei nu aveau nicio valoare. Aceasta era, fără  îndoială, o 
infracţiune ordinară, însă Gravot si soţia lui formulaseră 
documentele în asa fe l încât banii apăreau ca o donaţie. 
M ama nu se pricepea la descifrarea documentelor legale si 
avea prea multă încredere în tânărul cuplu ca să facă mai 
mult decât să le semneze.

Casa pe care părinţii meu au împărţit-o timp de 
patruzeci de ani de căsnicie a fost vândută, iar mama 
s-a mutat în locuinţa mea. Ultimele ei luni petrecute cu 
noi nu au fost prea fericite. Se simţea umilită si furioasă 
si nimic din ce am încercat să facem soţia mea si cu mine 
n-a putut s-o convingă să accepte ce s-a întâmplat sau să 
înţeleagă imposibilitatea unei despăgubiri. N -a vrut să ia 
bani gheaţă din mâna mea si a vândut din mărunţişurile 
pe care le mai avea ca să-fi finanţeze călătoria la 
Paris. Speram ca planul ei declarat —de a merge în capitală 
pentru puţină relaxare -  să fie  un semn al vindecării ei. 
Din scrisoarea dumneavoastră bănuiesc că speranţa mea a 

fost nefondată: aplecat la Paris ca sâ-i caute pe Gravot fi



pe soţia lui şi e evident că t-agăsit. A  lipsii trei săptămâni. 
M i-e groază să-m i imaginez cum şi-a petrecut acele zile. 
l-am  adus corpul din capitală în săptămâna dinaintea 
Crăciunului, iar acum se odihneşte lângă tatăl meu.

Jk

închei cu un sfat pe care sper să-l luaţi în , chiar 
dacă vine din partea unui străin. Dacă nu i-aţi oferit deja 
bani domnului Gravot, nu o , în nicio împrejurare
nu o faceţi. Dacă deja aţi făcconsideraţi-i pierduţi. 
De asemenea, vă mai cer ca, în cazul în care aţi repetat 
calomniile domnului Gravat cu privire la fam ilia mea, să 
vă corectaţi greşeala.

Vă rog să acceptaţi garanţia respectului meu profund,
Jean Prideux

Femeile citiră scrisoarea pe rând.
-  Biata femeie, spuse Tanya în cele din urmă, înmânându-i 

din nou scrisoarea lui M aud.
Maud dădu din cap, punându-şi întrebări despre propriul 

comportament din momentul în care doamna Prideux 
apăruse în pragul uşii ei. D acă bătrâna n-ar fi fost atât de 
înspăimântătoare... închisese uşa în nas cuiva care ar fi putut 
s-o salveze -  doar ca să protejeze pacea monştrilor dinăuntru. 
Gândul acesta îi întunecă după-amiaza şi o împiedică să 
doarmă o mare parte din noaptea lungă şi mohorâtă.
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A doua zi după prim irea scrisorii de la  Jean  Prideux, 
Maud se trezi târziu. în c ă  era slăbită, iar durerea 

continuă de cap se agravă după ce se îm b răcă  în grabă şi ieşi 
afară, în stradă. Clopotele tram vaielor su n au  şi zăngăneau, caii 
îşi loveau copitele de pietrele de pavaj, iar taxiurile se repezeau 
printre autobuze, cu roţile lor m etalice care stricau drumul. 
Traversă bulevardul Clichy şi o apu că spre P lace Pigaile, 
mergând spre vest. Un ceas uriaş atârna deasu p ra  băcăniei; era 
puţin trecut de douăsprezece, m ult m ai târz iu  decât crezuse ea. 
Aruncă o privire spre fântână. E rau  acolo  doar câteva femei, 
odihnindu-se şi iumând. C elelalte fem ei, cu haine lungi de 
iarnă şi cu blănuri, aveau grijă de cop iii cu pălării de marinar 
de pe trotuare, îndreptându-i spre casele lo r  sau  spre parc, cu 
speranţa că nu-i vor prinde ploile torenţiale. C e le  două grupuri 
aparţineau unor lumi diferite şi erau oarb e  un ul faţă  de altul.



M aud sc împiedic;*! de un a d in tre  m esele  p la sa te  afară, în 
faţa cafenelei L e  R a t M o rt . U n  o sp ătar, cu păru l şi cu m ustaţa  
atât de netede şi de u le ioase  în cât păreau  p ro asp ă t p ietate , 

porni spre ca cu o privire oarecu m  în g rijo ra tă  şi su sp ic io asă , în 
timp ce încerca să -şi dea sc a m a  cărei lu m i îi ap arţin ea  M a u d . 

Când ea sc în d reptă  şi d ăd u  u şo r d in  cap  spre  el, păru  s-o  

recunoască şi, cu o p lecăciu n e  p ru d en tă , o  lă să  să  treacă.

M aud  încercă să  p ă şe a scă  m a i fe rm  d u p ă  aceea, coborân d  

pe deal d e-a  lu n gu l străz ii F ro ch o t, d ar  fu  n evoită  să  se 

oprească şi să  se rezem e de un  z id  im e d ia t ce co titu ra  drum ulu i 

îi oferi un m o m en t de in tim ita te . Ş t ia  că  trecăto rii ar fi p u tu t 

să creadă că era beată . H a in e le  e i erau  d ecen te , d ar  nu avea 

pălărie şi m ăn u şi, iar la  P aris  to a tă  lu m ea  se h o lb a  la  ea. U n  

poliţist pu tea să  treacă p e -aco lo  în  orice  m o m en t. S e  fo rţă  să  

meargă pân ă în  p ia ţa  S t  G e o rg e s , a ju n g ân d  în  fa ţa  u şii de la  

intrare a casei con tese i — ap o i, în a in te  să - ş i  p ia rd ă  curajul, su n ă 

din clopoţel.

M ajordom u l o co n d u se  în  b ib lio tecă , cerân d u -i să -şi spun ă 

numele. E ra  en g lez  ş i- i recu n o scu  accen tu l de fem eie  educată. 

Biblioteca părea  să  servească , a tâ t  în  F ran ţa , cât şi în  A n g lia , 

primirii genului d e  p erso an e  în d o ie ln ice  care nu puteau  fi 

introduse im ed iat în  sa lon , d ar  p e  care era  pericu los să  le laşi 

să aştepte în  hol, u n d e  ar fi p u tu t fi ob serv ate  şi bârfite de 

alţi oaspeţi. M a u d  nu  se a şe ză , n efiin d  sigu ră  că  se va pu tea 

ridica din nou. în  sch im b , se  o d ih n i lân g ă  fereastra  care se 
deschidea spre o g ră d in ă  m ică  şi coch etă  d in  spatele  casei. 
Totul era cenuşiu şi v io le t în  acea  p e rio ad ă  a anulu i, tufe de

_ a

salvie şi păm ânt. T o n u ri de p ăm ân t. In  m ijlocu l peluzei se afla 
o fântână, acum  tăcu tă ; siren a nu  m ai tu rn a n im ic în m icul 
heleşteu de sub p ia tra  p e  care stă tea . U n  grăd in ar adun a 
frunzele m oarte d in  păru l ei d e  g ran it.



Uşa fii deschisă brusc şi M aud sc întoarse cu faţa spre 
contesă. Americanca ţipă, uitându-sc în spate de parcă n-ar 
ii fost sigură dacă avea nevoie să cheme vreun ajutor. Maud 
simţi familiara senzaţie de greaţă şi slăbiciunea care i sc 
instala în membre. Capul i se clătină, iar picioarele, obosite 
şi neascultătoare, începură să cedeze. „O  să mă trezesc într-o 
celulă la închisoare, se gândi ea, şi va fi doar vina mea.“ Contesa 
traversă camera şi o prinse exact când cădea, aşezând-o apoi 
pe o canapea, în timp ce o ţinea cu un braţ în jurul taliei. Era 
mai puternică decât se aşteptase M aud. încercă să respire 
regulat, până când senzaţia de cădere şi de învârtire începu să 
se diminueze, apoi deschise ochii.

- S e  pare că nu eşti o fantomă, spuse contesa dându-i 
drumul. Vocea ei devenise mai calmă, dar tonul rămăsese aprig, 
iar cuvintele erau enunţate tăios. Domnişoară Heighton, mi-a 
făcut cineva o farsă? Cineva râde de mine?

Maud reuşi doar să dea din cap.
Contesa se aplecă înainte şi sună dintr-un clopoţel de 

pe masă. Maud se crispă, dar când majordomul apăru în 
uşă, contesa îi ceru să-i aducă apă şi coniac. Maud începu să 
vorbească, dar contesa ridică mâna — nu. Coniacul sosi pe o 
tavă de argint alături de două pahare din cristal, în locul marilor 
baloane de la hotelul Chopin. Arătau de parcă fuseseră suflate 
din gheaţă. Când contesa umplu unul şi i-1 puse în mână, 
Maud se miră că sticla nu era rece. Apoi contesa îşi turnă o 
porţie generoasă şi o dădu pe gât ca un muncitor dintr-un birt 
ieftin. In timp ce vorbi, se holbă la paharul gol.

-  Omul acela, Morel, a venit la mine în ajunul Anului Nou 
şi mi-a înmânat diadema. M i-a spus că ai furat-o şi că apoi 
te-ai aruncat în râu din cauza vinovăţiei. A şa că acum trebuie 
să te întreb, domnişoară Heighton, a fost o greşeală? Sau ai 
fiirat-o, dar nu te simţi chiar atât de vinovată, până la urmă?

Maud simţi coniacul arzându-i gâtul şi tuşi.



-  Nu am furat-o cu.
- D o a r  ai luat-o şi ai u itat s-o  pui înapoi?
M aud se sim ţea privita. C o n te sa  stătea  pe m arginea 

canapelei, ţinând paharul go l cu degetele de la m âna 
dreaptă. C u  cealaltă m ână îşi sprijinea bărb ia ascuţită. Părea 
circumspectă -  acum , că şocu l de a o vedea pe fata m oartă 
umblând trecuse, era prin să undeva între suspiciune şi furie şi 
nu ştia ce să aleagă. Privirea ei se p lim ba d e-a  lungul feţei lui 
M aud, în sus şi-n  jo s .

-  N u am  luat n im ic şi nici nu m -am  aruncat în râu.
Se auzi apoi o bătaie  în  u şă  şi m ajordom ul reapăru, 

adresându-se cum va aerului de d easupra capetelor lor.

-D o a m n ă , a venit o d om n işoară  K oltsova care cere să vă 
vadă. Spune că este prieten ă cu dom n işoara  H eigh ton .

-  M ă-ntreb cum  de m -au  găsit, spuse M au d  uim ită.

-  A i scăpat din lesă, nu-i aşa , d om n işoară  H eigh ton ? Vrei 

să vorbim între patru  ochi? P o t să - l pun  pe A rth ur să stea în 

faţa uşii cu un baston  ca să  ne asigure in tim itatea.
M aud înghiţi în  sec.
-  Tanya n-ar fi vru t să vin aici. D a r  nu am  nim ic să vă spun 

ce nu pot spune şi în faţa  ei.
-A tu n c i, A rthur, las-o  să  intre!
Accentul am erican al contesei devenise m ult m ai pronunţat 

de când intrase în cam eră. M a jo rd o m u l îşi drese vocea.
-  Arthur, ce s-a  în tâm plat?

- M a i  e o... persoană cu ea.
Contesa se u ită la M au d , cu o sprânceană ridicată.
-  Probabil e Yvette. E  m odel.
-B in e , A rthur, invită-le pe am ân dou ă. Ş i m ai adu vreo 

două pahare.
E l făcu o plecăciune şi ieşi, iar contesa îşi m ai turnă băutură.
-  C iudat e că am  crezut că azi va fi în că o zi plictisitoare, 

zise ea.



Yvettc şi Tanya fura conduse înăuntru, iar Arthur aşeză 
două pahare pe masă, în faţa lor, mişcându-sc cu o lentoarc 
exagerată. Yvettc era roşie la faţă şi o privea fix pc Maud. 
Tanya mai avea puţin şi sărea de pe scaun. In clipa în care 
Arthur se retrase, elegant ca o lebădă în frac, Tanya începu să 
vorbească într-o franceză rapidă.

— E  nevinovată. Nu puteţi s-o arestaţi. N-a făcut nimic rău.
Contesa îşi ridică mâna din nou, iar privirea pe care o 

îndreptă spre Tanya fii atât de dură, încât până şi Yvette se feri 

puţin de ea.
-M i-a ş dori al naibii de tare, spuse contesa foarte clar în 

engleză, ca oamenii să înceteze să-mi mai spună ce nu s-a 
întâmplat şi să-mi spună mai degrabă ce întâmplat. Voi 
două să nu mai scoateţi nicio vorbă şi beţi-vă coniacul dacă e 
pe gustul vostru. Domnişoară Heighton, explicaţi-vă.

Iar Maud începu să povestească. Cuvintele-i ieşiră greu la 
început, dar coniacul îi unsese gâtul şi, după primele fraze, 
când începu să povestească despre cum fumase Sylvie opiu şi 
o trimisese după provizii, deveni coerentă. îi relată contesei 
despre doamna Prideux şi despre acuzaţiile acesteia. Lui 
Maud i se părea că vorbea altcineva. îşi auzea propriile cuvinte, 
calme şi aparent bine alese, dar tot ce simţea era aceeaşi mare 
furie întunecată care o cuprindea în fiecare noapte în somn. 
Cuvintele ei pluteau peste marea durere din capul ei. Ii povesti 
contesei despre noaptea în care fusese aruncată în râu, despre 
boala ei când se trezise şi despre ajutorul pe care-1 primise de 
la prietenele ei, apoi îi spuse despre scrisoarea trimisă familiei 
Prideux. li dădu contesei răspunsul lui Jean Prideux şi o privi 
citindu-1 în tăcere. Când termină, doamna Civray îi returnă 
lui Maud scrisoarea şi-şi aşeză paharul de coniac pe masă cu 
un clinchet. Apoi îi adresă lui Yvette câteva întrebări despre 
evenimentele petrecute după ce M aud fusese scoasă din apă.



Tiiny.i, foarte respectuoasă, îi povesti propria întâlnire cu 
Moroi în Passage des Panoramas.

-Interesant, dar,doamnelor, cu mi-am recuperat diadema.
-Doamnă, spuse Yvctte -  şi era ciudat pentru toate s-o 

audă vorbind în engleză cu atâta grijă, obişnuite fiind cu 
nenumăratele ei cuvinte obscene şi cu libertatea limbajului ei 
ciudat totuşi sunteţi sigură că e aceeaşi diademă pe care aţi 
pierdut-o?

Contesa se ridică şi se înduplecă spre biroul ei.
-  Domnişoară, să-ţi fie clar. N u am nimic. D e lucrul

acesta sunt sigură.

Luă un stilou şi o foaie şi scrise ceva, apoi sună din clopoţel 
după Arthur. Majordomul apăru imediat, iar ea îl întâmpină 
în pragul uşii, avură o scurtă conversaţie, din care fetele nu 
auziră nimic.

-M aud, de ce-ai venit aici? o întrebă Tanya în şoaptă. 
Sasha te-a văzut din maşină când am trecut prin Place Pigalle! 
Yvette mi-a spus că vei fi aici, dar nu mi-a venit să cred că poţi 
să fii atât de proastă.

Contesa se întoarse în cameră.
-M ă  tem că trebuie să vă cer să mai aşteptaţi câteva 

minute, le spuse, apoi închise uşa în urma ei.
-  La naiba! Se duce la poliţie! spuse Yvette, dând pe gât ca 

un marinar ultimul ei coniac. Eu zic să fugim.
-Unde? şuieră Tanya. M ă cunoaşte. Şi uită-te ce culoare are 

faţa lui Maud. N-ar putea să scape nici de o broască-ţestoasă 
dacă ar vrea s-o prindă.

-  Atunci, prinţeso, ce idee ai?
-  Eu nu fug, spuse M aud simplu, înainte ca Tanya să poată 

răspunde. Ştiu că n-ar fi trebuit să vin aici, dar n-aş fi putut să 
procedez altfel.

-  Ba da, ai fi putut, îi spuse Yvette cu brutalitate. Uită-te la 
tine! Ai fi putut sta în pat şi aştepta până când...



îşi flutură m âna-n aer.
-  Până când ce?

-  Of, nu ştiu! Până când tc-am  fi convins să tc-ntorci acasă 
în Anglia.

Trecură vreo treizeci de minute, timp în care Maud nu 
fu sigură dacă era calmă sau pur şi simplu epuizată. Yvette şi 
Tanya erau nervoase. Yvette se învârtea continuu prin camera, 
ridicând din când în când câte un obiect. Când Tanya se răsti 
la ea, nu se opri, ci doar păru să mânuiască şi mai neglijent 
obiectele pe care le ridica atunci când ştia că Tanya o priveşte.

Când, în sfârşit, uşa se deschise din nou, contesa apăru 
ţinând în mână o valiză de călătorie de un albastru-închis. 
Lângă ea se afla un bărbat în vârstă, slab, cu un guler înalt 
şi scrobit, o mustaţă albă şi un aer înfricoşat. Nu arăta ca un 
poliţist. Se holbă la cele trei femei, evident curios. Maud ghici 
imediat ce se afla în valiză şi se uită în altă parte.

-  Domnule Beauclerc, aceste doamne sunt prietenele mele. 
Puteţi vorbi cu sinceritate în faţa lor, îi spuse contesa. Domnul 
Beauclerc păru speriat de perspectiva de a vorbi sincer în faţa 
cuiva. Doamnelor, dânsul este domnul Beauclerc de la Maison 
Lacloche de pe Rue de la Paix.

Vocea ei era seacă şi controlată. îi  făcu semn lui Beauclerc 
să ia loc pe canapea, apoi se aşeză lângă el şi puse valiza de 
călătorie în faţa lui, pe masa de marmură dungată.

— Domnule, spune-mi ceva despre această piesă.
Beauclerc se uită de parcă ar fi crezut că i se face o farsă

şi-i aruncă doamnei Civray o privire plină de speranţă, în caz 
că putea să-i ofere mai multe informaţii sau o îndrumare. 
Cum  nu părea să vină nici una, nici alta, oftă încet, trase valiza 
spre el şi o deschise. Apoi, aruncând o privire rapidă spre ea, 
se întoarse spre contesă. M aud le auzi pe Yvette şi pe Tanya



inspirând adânc. B ineînţeles, ele nu mai văzuseră lucrul acela 

până atunci. Vederea acestuia păru s-o întoarcă pe M aud în 

Rue de Seine şi începu să se sim tă rău. C ând vorbea, vocea lui 

Beauclerc suna un pic cam  ascuţit, dar era ciudat de plăcută 

şi de clara pentru un francez. Fiecare cuvânt îi ieşea din gură 
scurt şi perfect.

“  Contesă, aceasta este d iadem a cu diamante a împărătesei 

Eugénie. O  cunosc, bineînţeles. A m  curăţat-o pentru tatăl 

dumneavoastră înainte să v-o ofere ca dar de nuntă. Piesa a 

fost proiectată şi creată de fraţii B apst în 1819, pentru Maria- 

Tereza. A  fost realizată cu pietre preţioase din trezoreria de 

stat, aşa că în 1848 a fo st returnată statului, apoi, mai târziu, a 

devenit preferata îm părătesei E ugénie, de la care i se trage şi 
numele.

Clipi ca o bufniţă.

M aud o auzi pe Yvette sm iorcăindu-se. într-o altă zi, 

acele sunete ar fi am uzat-o. D iam antele acopereau diadema 

precum gheaţa un gard  viu. Pietrele m ai mari erau ca o lumină 

capturată şi îngheţată -  claritatea împietrită.

D om nul Beauclerc zâm bi puţin şi întoarse valiza spre 

Tanya şi spre Yvette.

-  E  grea? întrebă Tanya.

E l dădu din cap, apoi se uită întrebător la contesă. Ea 

încuviinţă, iar el îm pinse valiza pentru ca Tanya să o poată 

ridica. Yvette se ghem ui pe scaun şi, cu un deget agitat, atinse 

pietrele scânteietoare. D om nul Beauclerc continuă să îi 
vorbească doam nei Civray.

-  D u pă fondarea celei de-a treia Republici, multe bijuterii 

ale Coroanei franceze au fost vândute la licitaţie. Se relaxă în 
rolul lui de povestitor şi-şi încrucişă gleznele. Cred că diadema 
a fost dusa de A sprey la Londra, apoi a ajuns pe mâinile lui 
Tiffany, de unde, contesă, am  înţeles că a fost cumpărată de 
tatăl dum neavoastră. E u  însum i i-am confecţionat cutia,



pentru că cea veche era foarte uzată. Păru atât de necăjit de 
acest fapt, că Tanya îşi ridică privirea pentru scurt timp, jj 
zâmbi. Piatra cea marc c o nestemată de marc calitate, cu o 
greutate de douăzeci şi două de karatc. Bineînţeles, nu c de 
mărimea Albastrului Regal, dar unii o consideră superioară 
datorită clarităţii şi calităţii... tăieturii... ei.

Aruncă o privire spre diadema pe care Tanya şi Yvette o 
ţineau între ele şi cuvintele începură să i se rărească. Se albi 
la faţă, apoi pete roşii de furie îi apărură pe obraji. Pocni din 
degete şi îşi întinse mâna, iar Tanya îi dădu diadema. In timp 
ce contesa se lăsă pe spate privind, el începu s-o învârtă febril 
în mâini, confuzia şi scârba făcându-i mişcările tremurătoare; 
apoi umerii îi zvâcniră de parcă ar fi suferit din cauza unor 
şocuri electrice.

-A sta ... asta a fost purtată de regina Franţei, şuieră el. Ce 
crimă odioasă...

Contesa îşi ridică sprâncenele, dar el era mult prea ocupat 
să se holbeze la diademă ca să mai observe asta.

-  Domnule, explicaţi-vă.
-A cestea sunt false! Piatra din mijloc şi surorile ei mai 

mari! Volutele cu frunze mai au pietrele originale, poate...
Îşi acoperi ochii cu mâinile, de parcă priveliştea îl deranja 

peste măsură.
-încercaţi să vă stăpâniţi emoţiile, domnule Beauclerc, 

spuse contesa.
Vocea ei era atât de fermă, încât suna ca o spărtură în aer.
-  Scuzele mele, doamnă. D ar şocul... îşi drese glasul, iar 

lui Maud i se păru că ochii lui arătau un pic umezi. Aş avea 
nevoie de mai mult timp ca să vă spun cu exactitate ce a fost 
luat şi ce a rămas. Doamnă, v-aş fi recunoscătoare dacă mi-aţi 
putea explica...

-  Domnule, va trebui să mă iertaţi, îl întrerupse contesa. Se 
ridică şi merse la fereastră uitându-se la grădina din spatele



casei. Nu am toate informaţiile acum. Pot sil vă spun doar atât: 
cineva a luat diadema şi mi-a rcturnat-o după câteva zile în 
.starea aceasta.

-Atunci, aţi fost jefuită. Trebuie să chemăm autorităţile.
-  Am fost jefuită, domnule, dar împrejurările sunt 

complicate. Vă rog să păstraţi secretul acestei vizite.

El păru gata să se împotrivească, dar, după ce întâlni 
privirea contesei, îşi coborî bărbia.

Yvette se ghemui pe podea, de unde putea să-şi ţină ochii 
la acelaşi nivel cu luminile schimbătoare ale diademei.

-A u  făcut o treabă bună, nu-i aşa?
El se uită la ea încruntat.

-Evrard  şi Frédéric Bapst au fost meşteşugari de prim 
rang, domnişoară. E  o piesă clasică, simetria frunzişului...

-N u . Nu asta. Falsul, voiam să spun. Ştiu că l-aţi văzut 
abia după ce v-aţi uitat cu atenţie, dar a trebuit să vă uitaţi o 
vreme, nu-i aşa? Şi aţi spus că nu sunteţi sigur în legătură cu 
pietrele mai mici. C a să păcălească un om ca dumneavoastră, 
cu priceperea dumneavoastră, chiar şi pentru o clipă, pocni ea 
din degete şi toţi tresăriră, trebuie să fie un fals reuşit.

Beauclerc îşi frecă din nou rădăcina nasului.
-  Dacă există aşa ceva, atunci, da, sunt nişte imitaţii bune. 

Dar sunt mulţi oameni în Paris care fac bijuterii false şi sunt 
experţi. Poţi vedea plăcuţe pe care scrie „imitaţii“ agăţate la 
peste jumătate din vitrinele buticurilor din Palais Royal.

-  Şi poziţiile lor? îl presă Yvette. Adică au scos diamantul 
real şi l-au înlocuit cu unul de sticlă fără să arate nelalocul lui. 
Ar trebui să ştii ce faci, nu-i aşa?

Beauclerc se uită încă o dată spre contesă pentru o 
îndrumare, dar ea părea absorbită de contemplarea grădinii.

-  Da, bineînţeles. D oar suntem în Paris -  centrul mondial 
al modei şi al bijuteriilor. Cei mai buni meşteri din toată lumea



ajung aici. V-aş putea da num ele a o su tă  de oam eni care ar fi 

putut face aceste falsuri şi a încă o su tă care le-ar fi putut plasa.

Tanya se aplecă înainte pe scaunul ei, cu ochii strălucind.

- D a r  toţi o cunosc, nu-i aşa? T o ţi b ijutierii şi designerii 

cunosc diadema asta, ca şi pe persoan a care o posedă. E 

faimoasă.

E l îşi scarpină bărbia.

-  Da, bineînţeles. D ar  trebuie să recunosc că lista oamenilor 

care ar fi dispuşi şi care ar putea să  facă  m unca aceasta fără 

cererea expresă a contesei e cam  sc u r tă ...

- E i  bine, atunci, spuse Tanya, sco ţând  din geantă un 

carneţel şi un creion subţire ca un p icioruş de păianjen din 
cotorul acestuia, dă-ne acea listă.



Capitolul 9

Cavoul inocenţilor, tablou în ulei pe pânză, 
64,8 x 76,3 cm

Unul dintre cele mai faimoase baruri din Paris, 
din apropiere de Les Halles, cunoscut până la Primul 
Război Mondial drept un loc de întâlnire pentru cei 
nevoiaşi şi disperaţi. Chiar dacă patronii sunt înfofoliţi 
în hainele grosolane ale clasei muncitoare şi sunt vizibili 
în lumina lămpilor afumate cu ulei, în tablou se simte 
un spirit al vieţii şi al comunităţii. In centrul atenţiei 
se află cântăreaţa aşezată la masa din spate, cu şalul ei 
de un roşu aprins, şi violonistul care o acompaniază, 
eşarfa din jurul gâtului lui având aceeaşi nuanţă de roşu. 
Spectacolul pare să îi impresioneze pe ascultători, care 
se apleacă spre ea, iar privitorul e atras tot spre aceasta -  
şi departe de umbrele înconjurătoare.

Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonime din colecţia Civray“, Galeria 
de Pictură Southwark, Londra, 2 0 1 0



Când Beauclcrc fu gonit din casă, pufnind şi cu un aer 
nefericit, Yvettc o asigură pe contesă că va descoperi care 
dintre oamenii de pe listă lucrase la diademă, dacă i se acordau 
câteva zile pentru a-i căuta prin barurile de mahala ale 
Parisului. Unul dintre ei trebuia să aibă mai mulţi bani decât 
ar fi trebuit, le spuse ea, sau ar fi fost ocupat în timp ce toată 
lumea petrecea de Crăciun şi de Anul Nou.

Maud se lăsă pe spate pe canapeaua contesei, în timp 
ce ele discutau, şi lăsă vorbele să treacă pe lângă ea. Se 
aşteptase la o uşurare venind acolo. îşi aminti camerele de 
zi ale prietenilor din clasa de mijloc ai mamei sale, unde 
fusese mângâiată şi lăudată — şi strălucirea propriei valori 
pe care o simţise atunci. O simţise din nou când contesa îi 
dăruise portofoliul cu fotografii în timpul acelor zile perfecte 
de dinaintea Crăciunului, când fusese iubită şi utilă. Acum, 
abandonându-se pe canapea, goală pe dinăuntru în timp ce 
alţii erau plini de motivaţie, îşi dădu seama că sperase să simtă 
acelaşi lucru din nou, că şi-o imaginase pe contesă înlăcrimată 
şi recunoscătoare, întâmpinându-i reîntoarcerea în lume cu 
laude şi compasiune. Insă nu se întâmplase asta.

-  Bine! spuse contesa în cele din urmă, ridicându-şi mâna 
ca să oprească discuţia celor două femei. Aflaţi cine a făcut 
treaba asta, apoi veniţi şi spuneţi-mi. O să vedem ce putem 
face cu poliţia după aceea.

-  Să nu faceţi ceva care s-o pună pe Maud în pericol, 
protestă Tanya. Dacă se va întâmpla asta, eu o să... o să...

-  Ce? O să leşini? răspunse tăios doamna Civray.Nu te agita, 
domnişoară Koltsova. Sunt sigură că-1 vom putea convinge 
pe cel care a f&cut treaba aceasta să-l denunţe pe Morel sau 
Gravot, sau care i-ar fi numele real. De obicei, asemenea 
oameni nu-şi ţin gura închisă pentru prieteni. Inspiră adânc, 
îmi pare rău, fetelor. După ce am văzut o moartă umblând şi



am aflat atâtea despre diadema asta blestemată, m-am cam 
tulburat.

Yvette îşi ridică privirea spre ca, strângând un pic din ochi. 
-Doamnă, c o dovadă de curaj din partea lui M aud că a

venit aici.

Femeia mai în vârstă îşi strânse buzele.
“  Da, este. Ii mulţumesc pentru asta şi nu o să uit, spuse 

ca, fără să se uite însă la M aud. V-ar deranja dacă Arthur v-ar 
scoate pe uşa din spate?

Tanya le lăsă în Place Pigalle, înainte de a ii condusă 
la uvru pentru a juca rolul studentei devotate. L a  întoarcerea la 
Valadon, Yvette o sprijini pe M aud cu braţul ei.

— Lasă-mă să merg cu tine diseară, spuse M aud în timp ce 
se aşeză pe pat şi începu să-şi desfacă cizmele.

-N u . Sub nicio formă, spuse Yvette şocată. Nu e un loc 
potrivit pentru tine şi, pe lângă asta, nici nu te simţi destul 
de bine. Nu pot pune întrebările pe care trebuie să le pun cu 
tine atârnându-mi pe umăr. N u ştii limba — nu e franceza de 
salon -  şi nu ştii cum să te porţi.

— Şi unde e locul meu? Dezamăgirea pe care M aud o simţea 
încă de când se afla în casa contesei se adâncea, devenind ceva 
îngrozitor de trist. O  să merg cu tine chiar dacă va trebui să 
te urmăresc pe străzi şi să cad în şanţ. Vreau să văd. Şi nu 
pot să stau aici liniştită în timp ce alţi oameni fac planuri şi 
acţionează în jurul meu. Nu mai pot.

Yvette se lăsă să cadă greu pe pat, lângă ea, făcând arcurile 
să scârţâie.

-U nde e locul tău? Cine ştie? Nimeni, M aud. îşi scoase 
briceagul din buzunar şi-l deschise, apoi începu să-şi pilească 
unghiile scurte. Cred că locul tău e acolo unde ajungi.



— Spune-le tuturor cil sunt uu model nou csirc a siţiftrut cu 
câţiva (Vanei şi cil mii foloseşti ni sil-ţi cumpăr băutură.

Vvcttc se utii\ la ea dintr~o parte şi îi răspunse cu blândeţe:
-  D e ce? D e ce vrei sil vii? Nu ai ce vedea în afară de mizerie

şi de îm puţiciune. A cum  o lunii ai li leşinat Ia simpla idee 
de a m erse  într-un loc ca acela. O ricine tc-ar vedea mergândo

prin asem enea locuri ar crede cil eşti o târfil sau o hoaţă sau 

probabil am bele.
-  D ar  acum  sunt o fantom ă, Yvette, şi pot merge oriunde. 

Ş i asta o să fac. Vreau să văd. Ş i de cc m i-ar păsa de ce cred

străinii?
Yvette închise briceagul şi îl vârî înapoi în buzunar, apoi se 

strânse cu braţele.
— D oam n e, M au d , nu-m i place când vorbeşti aşa. 

în totdeaun a ţi-a păsat de ce cred alţii şi nu eşti deloc o 

fantom ă.
— M ă  sim t ca şi cum  aş fi. O  fantom ă furiosă. Yvette, nu 

po t continua să cred că lum ea poate fi transformată în ceea ce 
vreau eu. A sta  era să m ă om oare. Vreau s-o văd uşa cum este.

Yvette aşteptă o vreme, apoi dădu din cap.
— Bine, dar vorbeşte cât m ai puţin. D acă cei din Cavoul 

Inocenţilor vor crede că nu eşti una de-a lor, te vor omorî. 
A cum , odihneşte-te. O  să vin după tine la miezul nopţii.

U n  cadru de uşă arcuit era intrarea în pivniţa a ceea ce 
fusese odinioară o casă mare de pe o stradă întunecoasă, aflată 
la o aruncătură de băţ de L e s H alles. U n bărbat cocoşat de 
frig se rezem a de zidul de afară. O chii îi căzură pe ele şi dădu 
din cap. M au d  purta nişte haine îm prum utate de la Valadon: 
o fustă sim plă şi o b luză jerpelită  de bumbac, pe sub o haină 
scurtă şi neagră, uzată şi lucioasă la coate. Se simţea mai 
confortabil aşa decât în rochia roz de seară.



Yvcttc deschise uşa şi o conduse pe Maud în jos, pe 
nişte scări înguste de piatră. Singura lumină venea dinspre 
lumânările aprinse din cele câteva sticle aşezate pe scări şi 
dinspre puţinele lămpi cu ulei care atârnau în cârlige mari, 
metalice; aerul era greu din cauza duhorii de transpiraţie, 
alcool acrit şi tutun negru ieftin. Pe pereţii tencuiţi în cenuşiu 
erau mâzgălite diverse nume, scrise cu vopsea de casă de un 
roşu-închis: Pantera, Henry cel Urât, Grasa Emily. Nu era 
nimic decorativ, ci un fel de declaraţie de existenţă.

La capătul scărilor, cele două femei ajunseră într-o cameră 
joasă şi boltită. Era un fel de bar, cu pahare unsuroase şi cu 
sticle fără etichete. Yvette arătă spre una, apoi aşteptă ca Maud 
să plătească, rezemându-şi braţele încrucişate de bar. Sprijinite 
de pereţi, erau bănci şi mese din lemn. Yvette luă sticla şi două 
pahare şi o conduse pe M aud într-un loc din colţul celei de-a 
doua camere boltite, apoi turnă băutura şi dădu pe gât imediat 
primul pahar. M aud făcu la fel. Vinul îi arse gâtul, dar, după 
usturimea de la început, se simţi încălzită, de parcă i-ar fi scos 
ceva din duhoarea otrăvitoare a sângelui.

începu apoi să observe detaliile camerei. Un bărbat din 
capătul celălalt al camerei cânta la vioară şi, aşezat la masa de 
lângă el, un altul cânta din gură. Patronii de lângă ei se legănau 
în ritmul muzicii şi li se alăturau la cântarea refrenului. Maud 
reuşi să înţeleagă doar câteva cuvinte. îşi plângea iubita, închisă 
la Saint-Lazare, văitându-se că nu avea nicio mângâiere în 
viaţă fără ea. Versurile cântecului păreau să îi fie adresate 
surorii ei mai mici, căreia îi cerea să preia îndatoririle surorii 
mai mari. Fiecare vers părea să se termine cu o glumă sau cu 
un joc de cuvinte care stârnea hohote de râs în mulţime, până 
când ajungeau din nou la refren.

Barul începea să se umple, iar duhoarea trupurilor nespălate, 
încălzite de apropierea cu alţii, strica aerul rarefiat. Yvette 
îşi ţinea paharul în apropiere de faţă, observând mulţimea



distorsionată prin paharul murdar. Cântecul se sfârşi şi imediat 
începu altul — de data asta cânta o femeie cu o voce joasă, 
murmurată. Maud se uită la feţele oamenilor, observând felul 
în care se priveau unii pe alţii bărbaţii şi femeile, cu trupurile 
în egală măsură ca şi cu ochii. Yvette plecă pe nesimţite din 
locul ei şi se rezemă din nou de bar; după câteva minute, Maud 
îşi dădu seama că vorbea cu bărbatul de lângă ea. Yvette dădea 
din cap în faţa lui, mişcându-şi ochii în stânga şi-n dreapta 
în timp ce el îi vorbea şi având grijă ca nimeni să nu tragă cu 
urechea la ei.

în timp ce M aud îi privea, un alt bărbat, cu părul uns şi 
dat pe spate, ocupă locul lui Yvette de lângă ea şi îi spuse 
ceva ce nu înţelese. Ea ridică din umeri şi el îşi lăsă braţul să 
alunece în jurul taliei ei. Pielea lui mirosea a pâine învechită 
şi a ceapă şi putea să-i simtă căldura corpului prin haine, li 
şopti la ureche un amestec de complimente şi de obscenităţi, 
în timp ce degetele lui îi apăsau carnea şoldurilor, iar respiraţia 
lui îi atingea gâtul. Brusc, fii ridicată în picioare. Yvette se 
aplecase în faţa ei furioasă, zgâlţâindu-i braţul şi vorbindu-i 
repede şi tare. Bărbatul care o îmbrăţişase râse, apoi spuse ceva 
şi se strânse cu mâna între picioare. Cei de lângă el huiduiră 
şi aplaudară. Arătând cât de supusă putea, M aud luă mâna 
lui Yvette şi-i sărută degetele. Pe chipul lui Yvette se văzu o 
urmă uşoară de mirare şi de amuzament, înainte ca fata să-şi 
amintească să fie furioasă din nou. îl  mai insultă încă o dată 
pe bărbat, apoi cuprinse talia lui M aud cu braţul şi o scoase 
de-acolo.

Jocul ei de-a furia şi indignarea ţinu până când ajunseră 
după colţ, îndreptându-se spre Rue Berger, unde dădu drumul 
strânsorii lui Maud, se rezemă de zid şi începu să râdă atât de 
tare, încât lacrimile îi curgeau pe obraz. Strada era liniştită -  
magazinele şi barurile din jurul zonei Les Halles erau închise



pc timp (ic noapte, iar porţile depozitelor erau încuiate. Un 
câine lătră din spatele unei porţi şi Yvcttc se îndreptă.

-  Of, Doamne, am crezut c-o să mor atunci când mi-ai 
sărutat mâna! Ai înţeles ce ţi-am spus?

Maud îşi lasă capul într-o parte.
-Ceva despre faptul că sunt o târfă infidelă, cred. Ce-ai 

aflat despre numele din listă?

Yvette aşteptă să zărească o urmă de amuzament pe faţa 
lui Maud, o recunoaştere a aventurii, dar nu observă nimic. îşi 
şterse ochii cu manşeta.

-  După cum zice Freddy, unul e mort. Altul a plecat din 
Paris anul trecut ca să-şi încerce norocul în provincie. Doi 
dintre ei au fost văzuţi pe-afară, bând aproape noapte de 
noapte de la Crăciun încoace. Dar mai sunt doi pe care nimeni 
nu i-a mai văzut de-o vreme. Bărbatul cu care am vorbit mi-a 
spus că tipul care se află în capul listei lui Beauclerc e Henri 
Bouchard şi că e unul dintre cei care nu au mai fost văzuţi 
dinainte de sărbători. Se pare că a încercat să se îndrepte 
lucrând într-un magazin din Palais R oyal-dar n-a mai apărut 
pe-aici de-atunci.

Maud dădu repede din cap, iar Yvette simţi în oase un fior 
care n-avea nimic de-a face cu frigul serii sau cu umezeala din aer.

-  Cum l-ai convins să-ţi spună toate lucrurile astea?
Yvette îşi trase şalul peste umeri şi se întoarse spre nord,

spre Montmartre, mergând mai repede.
-I-am  spus că am un prieten care e interesat să intre în 

jocul schimbării pietrelor adevărate cu unele false în magazine. 
Freddy obişnuia să facă asta -  înainte să fie tăiat pe faţă. Toată 
lumea îl recunoştea după aceea, aşa că acum asudă în Les 
Halles ca măcelar.

O auzea pe Maud urmând-o.
-Yvette, eşti supărată pe mine?
Vocea lui Maud era calmă.



- N u , răspunse Yvcttc luănd-o de mână. Doar puţin 
speriată pentru tine. C e-ar zice fratele tău avocat dac-ar şti 
c-ai fost în locul acela? C u  bărbatul acela?

M aud se gândi o vreme, apoi, când trecură prin spaţiul 
luminat de o lam pă cu gaz, Yvette văzu ceea ce părea un 
zâmbet pe faţa slabă a prietenei ei.

-  Cred că m -ar interna la nebuni; şi, mai mult decât atât, 
dacă eu aş fi auzit povestea asta despre o altă femeie din oraşul 
nostru, din clasa noastră socială, aş fi fost de acord cu el. Nu e 
ciudat? E  un loc în care poţi să  m ergi în fiecare zi dacă vrei şi, 
totuşi, fratele meu m -ar închide pentru totdeauna dacă ar şti 
că l-am lăsat pe bărbatul acela să-şi pună mâna pe talia mea. 
Hai să mergem s-o vedem pe contesă.

în  ciuda orei târzii, se m ai scurse un timp până când 
doamna Civray se întoarse de la întâlnirile ei de seară. Cele 
două femei fură chemate în garderoba ei. Contesa se aşeză în 
faţa unei oglinzi din trei piese, îndepărtându-şi pudra de pe 
faţă cu o cremă răcoroasă şi periindu-şi părul în timp ce Yvette 
îi spuse ce aflase. D u pă ce-şi consultă agenda, le oferi o dată.



Capitolul 10

19 ianuarie 1910

Henri Bouchard era beat. îşi făcuse un obicei din a se 
îmbăta de fiecare dată când avea bani, iar acum avea. 

Deşi nu obţinuse nici jumătate din cât merita, nu după o treabă 
ca aceea. Scoase o înjurătură şi o târfuliţă de la masa de alături 
se uită la el peste umăr, apoi se întoarse spre prietenii ei. Era un 
meşter. îl trataseră nedrept. îl grăbiseră la muncă şi-l plătiseră 
prost pentru ce făcuse. Cu toate acestea, avea suficienţi bani 
ca să se îmbete într-unul dintre barurile lui preferate -  unul 
cu o orchestră ca lumea şi cu o grămadă de dansatoare. Nu 
ca la Inocenţi, unde stăteai faţă-n faţă cu ratatul în care te-ai 
transformat. Numai disperaţii se îmbătau în văgăuna aceea 
împuţită. Aici, aveai parte de o mulţime plină de viaţă care era 
gata să se bată şi să flirteze până-n zori, iar băuturile îţi veneau 
în pahare curate.

-  Ce-ai păţit, uncheşule?



O  tân-M sc strecură pe bancă lângă el. El bombăni şi se 
uită în altă parte.

-  O , haide, unchcşulc, nu ii aşa! Prietenii mei n-au venit 

încă şi tu pari să ai nevoie de ceva care să te înveselească. 
Fă-m i cinste cu o băutură şi o să-ţi cânt un cântec.

E l se întoarse pe jum ătate spre ea, strângând din ochi. Era 

destul de drăguţă. M ai drăguţă decât femeile care se ofereau 

să-i ţină companie în zilele acelea. Probabil că simţea mirosul 

banilor lui, aşa puţini câţi erau. C u  toate acestea, ce rău putea 

să-i facă un cântec? Făcu un sem n din cap spre chelner, iar fata 

îi cuprinse braţul. Se sim ţi relaxat când ea îi încălzi coastele. 

Era o senzaţie plăcută atunci când în Paris era frig -  să simtă 

căldura unei fete lângă el, confortul ei animalic. Aproape că 

transforma într-o plăcere am intirea iadului din lagărele de 

muncă de pe ţărmurile G uyanei, unde era leoarcă de sudoare, 

iar foamea îl rodea cu fiecare respiraţie; cu atât mai dulce era

confortul din prezent.
Dacă l-ar fi plătit după cât valora munca lui, ar fi putut trăi 

aşa pentru totdeauna, dar G ravot era un porc. Ştia prea multe 

despre trecutul lui -  îi cita vorbele din lagăr, unde lui Henri 

îi plăcea să se laude cu doam nele de societate care ascundeau 

pietre false în valoare de cinci franci în seifurile lor. Şi îşi 

amintea o mulţime de lucruri -  o, G ravot avea o memorie... 

Toate acestea îl lăsaseră pe H enri fără taxa corectă pentru 

serviciile lui: memoria lui G ravot şi propria lăudăroşenie. 

Henri şi-l aminti cum era pe vremea când sosise în lagăr, un 

sfert de băiat... Crezuse că o să m oară din prim a săptămână, 
dar rezistă drăcuşorul, învăţând de la veteranii din jurul lui 
absorbind totul odată cu aerul fierbinte. Iar bărbaţilor le plăcea 
să vorbească. Nu aveau altceva de făcut după ce terminau 
cu bătăile din cauza unor nimicuri. A poi mai avea şi nişte 
schimbări ciudate. Prinseseră odată un mistreţ, iar paznicii 
fuseseră dispuşi să treacă totul cu vederea pentru cele mai



hune bucăţi.Uciderea lui devenise un fel de festival,i:ir G ravot 

părea ln fel de însetat de sânge ca oricare dintre ei, asta până 

când Vogcl îi înfipsese animalului un cuţit în burtă -  atunci 

se albise ca hârtia pe sub bronzul lui de închisoare şi începuse 

să-l bată. 11 lovise pe Vogcl cu sălbăticie şi fusese pe punctul 

să-l omoare dacă ceilalţi nu l-ar fi târât departe de el. A tâta 

putere avea în oasele lui m ici şi subţiri ca sârm a...

Orchestra începu cu unul dintre cântecele pe care şi le 

amintea din tinereţe, iar piciorul lui H enri începu să bată în 

podea în ritmul lui chiar dinainte de a-si da seam a ce asculta.
A  *

In prezent, Gravot era un dom n. U n dom n fals, un dom n 

din sticlă poleită, dar o im itaţie reuşită. L a  început, H enri 

fusese bucuros să-l vadă. A b ia  îi putuse auzi salutul de „bună 

dimineaţa de pe strada din apropiere de curtea anexei unde 

lucra, din cauza cântecului zgom otos de păsări tropicale pe 

care Gravot părea că-1 aduce cu el. A po i, când fusese necesar 

să cadă de acord asupra costului muncii, se arătase im ediat ce 

fel de „prieten era. N u  era de mirare că se îm bogăţise în tim p 

ce Henri putrezea în cam era din spate a unuia dintre cele mai 

ieftine m agazine de bijuterii din Paris, nefiindu-i permis să 

mânuiască niciodată ceva m ai valoros de un franc şi cu ochii 

administratorului tot tim pul asupra lui.

-  Uncheşule, ju r că n-ai auzit niciun cuvânt din ce ţi-am

spus.

Fata îi um plea paharul, iar el îi zâm bi cu jum ătate de gură. 

Avea un păr drăguţ de culoarea nisipului. N u  era ca toate 

târfele, era cu m ult m ai drăguţă.

-  Ceva despre o pălărie?

-  O, uncheşule, eşti am uzant. N u , despre o fustă pe care 
am făcut-o înţepându-m i degetele... D ar doam na a venit şi 

mi-a spus „nu, nu, nu aşa“ -  şi a trebuit s-o refac, iar asta m i-a 
luat câteva ore bune. O  m uncă atât de fină... dar înţeleg ele



calitatea? Nicio şansă. Dacii aş fi ştiut cu cât o sa mă plătească 
aş fi cusut-o în aşa fel încât să sc crape la prima purtare.

Oftă şi-şi sprijini bărbia în mâini.
-  Floricică, ştiu cc simţi. „Biata fată“, se gândi cl. Acelaşi 

lucru mi s-a întâmplat şi mie şi am crezut că mi-este prieten, 
continuă el. D ar destul cu necazurile noastre, hai să auzim 
cântecul ăla!

Ea zâmbi şi dădu din cap ca o fetiţă.
D upă trei ore era mai fericit ca niciodată, coborând 

dealul pe lângă Place Pigalle cu fata aceea drăguţă ciripind 
şi fluierând la braţul lui. Dacă voia să-i ţină companie, merita 
o plimbare până pe Rue Laferriere. Chiar părea să-l placă. Şi 
crezu asta până în clipa în care doi bărbaţi ieşiră din pragul 
unei uşi aruncând un sac peste capul lui. Apoi ceva îl lovi şi 
căzu în braţele lor, care-1 aşteptau.

Tanya şedea la cină între proprietarul unuia dintre jurnale 
şi Perov, însă niciunul nu avea parte de prea multă atenţie din 
partea ei. încerca să discute amabil cu fiecare dintre ei, dar îşi 
dădu seama că nu le auzea întrebările, iar răspunsurile ei erau 
atât de vagi, încât păreau de-a dreptul nepoliticoase. Perov ar 
fi putut interpreta confuzia ei drept modestie şi timiditate, 
trăgând concluziile lui egoiste. Patronul de ziar o considera 
probabil imbecilă. Tanya n-avea ce să facă -  pur şi simplu nu 
se putea desprinde de imaginea familiei Morel, care stătea 
vizavi de ea. Sylvie avea ochii luminoşi şi zâmbea, cucerind toţi 
bărbaţii care stăteau în jurul ei. Tanya auzea din când în când 
râsul ei discret şi întrebările adresate celor din jur. Aparent, 
bărbaţii erau bancheri şi se călcau în picioare unii pe alţii ca 
să răspundă întrebărilor ei naive despre afacerile lor. Tanya îi 
vedea strălucind şi umflându-se în pene.



Mai departe, la aceeaşi masă, Morel vorbea cu americanul 
din faţa lui, care părea să aibă ceva interese în construcţii, 
despre planul lui de a pleca din Franţa în America, spunându-i 
cât de impresionat fusese de clădirile New Yorkului pe care le 
vilzuse în fotografii. însă bărbatul chipeş -  perfect bărbierit şi 

având peste cincizeci de ani — era mai interesat de mătusile 

lanyci,care stăteau lângă el. II amuza în mod evident ideea lor 

cum că America ar fi fost tărâmul sălbaticilor şi al cowboy-lor. 

Femeile îl întrebară dacă în Am erica existau teatre şi dacă 

reuşiseră să-şi educe ţăranii. Tanya aproape că ajunsese să-l 

admire pe Morel pentru felul în care insista, până când 

bărbatul interesat de construcţii încuviinţă, spunând că va fi 

bucuros să-l primească pe M orel în New York, atunci când

va ajunge acolo. Morel zâmbi, uitându-se în jur către toţi cei 

prezenţi la masă, de parcă ar fi aşteptat aplauze, şi în cele din

urmă încercă să farmece o femeie foarte plictisită care stătea 
în stânga lui.

Tanya nu putu să mănânce. Mâncarea era prea bogată şi, 
tot întrebându-se dacă Yvette reuşise să-l găsească pe bărbatul 
pe care-1 căuta şi dacă-1 dusese acasă la contesă, simţi un nod 

în stomac. îşi dorea ca Allardyce să fi fost acolo. Chiar dacă nu 

ştia nimic despre M aud sau despre oroarea ce i se făcuse, ştia 
că, dacă l-ar fi văzut zâmbindu-i de după argintărie, ar fi trecut 

mai uşor peste seara aceea. Faptul că era aproape de Perov îi 
făcea pielea de găină. Avea butoni cu diamante.

Se uită din nou la Sylvie. Ce făcuse fata aceea pentru a 

se înconjura de lux? M inţise, furase, se prefăcuse, omorâse şi 
încercase să omoare, totul pentru bani... banalii şi plictisitorii 
bani.Tanya trase de o bucată de carne albă şi grasă din farfuria 
ei. Homarii veniseră vii în acea dimineaţă, într-un tren special 
din Norvegia. D acă s-ar fi măritat cu Perov, probabil că totul 
ar fi avut un gust de stătut -  până şi cererea lui în căsătorie



secătuise Parisul de toată bucuria lui —, dar tatăl ei era sigur că 
el ar fi fost perechea potrivită pentru ca.

Patronul de ziar o întrebă la ce se gândeşte şi, înainte să se 

poată opri, îi răspunse sincer:
-  M ă întrebam cum ar fi să fiu săracă sau măcar să am mai 

puţini bani comparativ cu câţi am acum. M ă întrebam dacă 

mi-ar fi dor de homar.
Se uită în jur vinovată, dar Perov îi vorbea unei femei de 

lângă el despre importurile de grâu şi nu o auzise.
Ziaristul zâmbi şi dădu din cap uitându-se la vin.
-  Tatăl meu a fost tâmplar. Unul bun, numai că erau 

vremuri în care nu avea suficient de lucru ca să ne hrănească 

pe toţi. Ştii, sunt unul din cei şapte copii. Fratele cel mai mic!
E a  se uită la burta lui mare şi la lungimea mustăţilor lui 

albe, iar el râse şi adăugă:
-  Copilă dragă, acum multă vreme, până şi bătrânii ca mine 

au fost băieţi.
-  Iertaţi-mă, n-am vrut...
-  N ici mie nu-mi vine să cred. Acum  sunt la fel de bogat 

ca oricare alt om de la masa asta şi între timp am văzut fiecare 

stadiu al averii.
-  Să fii bogat e mult mai bine, nu-i aşa? spuse Tanya tristă, 

ocupându-se din nou de conţinutul farfuriei ei.
-  E  mult mai bine decât să fii foarte sărac, dar cred că cel 

mai fericit am fost la început, când eram un tânăr ambiţios 
pus pe fapte mari! Când munceam alături de soţia mea, 
întrebându-ne dacă avem suficienţi bani ca să tipărim şi 
următorul număr. Apoi, uşor-uşor, tirajul ziarului a crescut. 
Acelea au fost cele mai bune zile.

-  Soţia a lucrat alături de dumneavoastră? îl întrebă Tanya.
-  D a. A  fost unul dintre cei mai buni redactori ai mei şi 

încă scrie la vechea rubrică pentru Marguerite, de la La Fronde 
-  dar nu pot s-o conving să mai scrie pentru mine. Spune că se



distrează mult prea bine jucunclu-sc cu nepoţii ca să rnai verse 
cerneală pentru mine.

îşi ridică paharul şi Tanya îşi dădu seama că toasta cu 
femeia de lângă Morcl. Ea încă părea plictisită in timp ce 
acesta îi explica prea tare ceva, dar, când observă privirea 
soţului ci, îşi dădu ochii peste cap şi zâmbi. Tanya îl privi din 
nou pe bărbatul de lângă ca şi îl văzu facându-i cu ochiul. Erau 
precum copiii făcându-şi semne la biserică. Apoi, el se aplecă 
spre Tanya şi-i spuse pe un ton coborât:

_ "  Sunt că ştii, dragă copilă, că mulţi bărbaţi se plâng 
că soţiile nu-i înţeleg. Eu mă plâng întotdeauna că soţia mea 
mă înţelege prea bine.

Majordomul intră în încăpere şi se apropie de scaunul 
contesei, apoi făcu o plecăciune adâncă şi-i şopti ceva la ureche. 
Ridicându-se cu o scuză tăcută pentm bărbaţii de lingă ea, 
dădu din cap înspre soţul ei. Tanya simţi teama cuprinzându-i 
pieptul şi se luptă cu impulsul de a se holba din nou la fraţii 
Morel, care se simţeau foarte confortabil şi păreau extrem de 
încântaţi de ei înşişi. în  schimb, se uită la conte, care stătea în 
celălalt capăt al mesei. Era un om chipeş şi blând, care părea 
fermecat de tot ce se afla în jurul lui şi în acelaşi timp încântat 
că putea să plătească pentru tot. D eja le povestise celor de lângă 
el despre călătoria homarului, iar acum le descria cum ajunsese 
soţia lui să cumpere farfuriile, intimidându-1 pe producător 
ca să obţină un preţ mai bun. Observând că este urmărit, îşi 
ridică paharul şi îi zâmbi Tanyei. E a  dădu din cap înspre el şi se 
întoarse la tacâmurile ei lucioase şi la albul îngheţat al feţei de 
masă, încercând să-şi imagineze ce se întâmpla în restul casei.

-  E fericit ca un rege, nu-i aşa? M ai fericit! i se adresă din 
nou ziaristul. De fiecare dată când mă cert cu soţia mea, îi 
spun că ar fi trebuit să mă însor cu o americancă bogată, dar 
nu erau atât de multe pe vremea mea. Ea îmi spune că niciuna 
nu m-ar fi luat.



Gândindu-sc că era vremea să le acorde puţină atenţie, 
Perov interveni în discuţie.

-  O  astfel de americancă e scumpă, spuse el cu o voce 
subţire şi slăbită.

Ziaristul ridică din umeri.
-V orbesc serios, domnule, continuă Perov. Tatăl ei şi-a 

făcut averea cu petrolul din cele mai sălbatice şi mai puţin 
cunoscute zone ale vastului continent, iar ea, în loc să 
primească o educaţie potrivită, a călătorit împreună cu el. 
Se spune că a văzut trei oameni ucişi, unul chiar de tatăl ei, 
înainte să împlinească zece ani. Iţi spun, ea conduce acum casa 
asta. Ştii, e o mână de fier într-o mănuşă de catifea. Totul e 
foarte confortabil pentru conte dacă se poartă frumos, dar ce
bărbat civilizat ar vrea o soţie ca ea?

Tanya îi simţi privirea alunecând asupra ei, dar nu se uită la
el de teamă să nu mârâie ca o pisică.

-  Cu siguranţă anumite realizări sunt de dorit, cum ar fi 
gustul de a crea un cămin modern şi elegant pentru soţul ei, 
dar nu există nimic din noua femeie în ea, încheie Perov.

-D om nule, vi s-a pictat vreodată portretul? îl întrebă 
Tanya pe ziarist.

- D a ,  anul trecut. L-am  agăţat în holul de la intrare al 
clădirii noastre ca să-mi sperii angajaţii şi să-mi intimidez 
creditorii.

-  Şi cât aţi plătit pentru el?
El râse.
-  O mie de franci, draga mea.
-  Foarte interesant, spuse Tanya, apoi încercă să se ocupe 

din nou de homarul din farfuria ei.
Perov nu spuse nimic, apoi îi acordă toată atenţia femeii 

de lângă el.
D upă douăzeci de minute, contesa se întoarse în cameră şi 

îşi reluă locul. Tanya o privi, iar ea dădu repede din cap.



Capitolul 11

Când se trezi, lum ea se m utase într-un sac de făina; 
putea simţi gustul prafului pe buze. Avea în gură o 

cârpă uscată. Stătea pe un scaun, cu mâinile legate la spate. 

Aerul era rece şi, când îşi m ută picioarele, simţi că-şi trage 

cizmele pe piatră. C ineva trebuie să-l fi văzut mişcându-se, 

căci sacul de făină fu tras de pe el. C lip i greu. E ra într-o 

pivniţă. Se uită într-o parte şi-ntr-alta. în  jurul lui erau sticle 

de vin -  pe pereţi, în rafturi grele şi scumpe. Priveliştea din 

faţă îi era blocată de doi dom ni solizi, în haine lungi şi negre. 

Purtau pălării rotunde. U nul părea calm şi bine hrănit. Celălalt 

avea umerii lungi şi căzuţi, nasul rupt şi privirea răutăcioasă a 

unui boxer. Genul care-ţi scoate ochii. H enri se îndreptă; ştia 

semnele care anunţau o bătaie, dar era şi oarecum zăpăcit. Nu 

datora bani nimănui. N u  azi! Şi, dacă erau interesaţi doar de 

francii din cizmele lui, de ce se obosiseră să-l lege şi să-l aducă 
până acolo? însem na că m icuţa muncitoare franţuzoaică 

fusese brânza din capcană. O ftă.
Bărbatul cel calm se îndepărtă după ce văzu că Henri se 

trezise şi spuse ceva în engleză. O  voce de femeie îi răspunse 
şi, zbătându-se în scaunul lui, H enri reuşi să vadă -  între cei



doi bărbaţi -  o femeie care stătea mai departe, în umbrii. Purta 
o rochie de scară, iar Ia gât îi străluceau safire şi diamante. 
Acestea păreau să adune lumina din lămpile cu ulei şi s-o 
transforme în artificii. Orice spusese până atunci nu însemna 
nimic bun pentru el, pentru că atunci când femeia se întoarse 
ca să plece, bărbatul solid adoptă o postură de luptă şi-şi dădu 
braţul mai în spate. Henri închise ochii şi se pregăti. Apoi auzi 
o altă voce, feminină şi rapidă. Era fata de la bar, dar vorbea 
în engleză. D e ce mai era acolo? Deschise un ochi cu mare 
prudenţă. Cuvintele ei îl făcură pe tipul masiv să ezite. Părea 
că femeia cu bijuterii era cea care conducea, fiindcă acum toată 
lumea se uita la ea. E a oftă şi-i făcu fetei un semn cu capul, 
iar aceasta veni grăbită spre el. Se aplecă şi-i spuse în franceză:

— Henri, o să-ţi scot cârpa din gură. Ţi-ar plăcea asta?
E l dădu din cap.
— Dar dacă spui vreo prostie, ţi-o bag înapoi. înţelegi?
E l dădu din nou în cap.
E a  îi smulse cârpa din gură, iar el scuipă pe jos, la picioarele 

ei, dar nu spuse nimic. E a  aşteptă câteva clipe, iar când îi 
deveni clar că va rămâne mut, se ghemui lângă el, ţinându-se 
de spătarul scaunului pentru echilibru. E l se îndepărtă un pic 
de ea.

— Uite ce e, Henri, îmi pare rău. Aceşti oameni sunt 
americani. Lucrează pentru doamna şi sunt de părere că tu ai 
fi mai dispus să vorbeşti dacă mai întâi te bat.

Asta putea fi adevărat. Se uită din nou la boxer. Bărbatul 
îşi răsucea umerii.

— Eu cred că nu eşti un tip aşa de rău, confirmă fata. Doar 
că ai făcut nişte greşeli mai demult, nu-i aşa?

Totul era ciudat, dar, după cum suna vocea ei, era mai bine 
să fie de acord, aşa că dădu energic din cap. Durerea de cap i 
se întoarse, zbătându-i-se în craniu.



-O  să răspunzi întrebărilor doamnei? zise fata apoi. O 
să-ţi dăm drumul dacă faci asta.

-  Fără bătaie?
Ea dădu din cap şi-i zâmbi.

-  Ei nu sunt poliţişti? continuă el.
-Sunt Pinkertoni. Ea îi suflă cuvântul în ureche, iar el 

începu sa tremure. Asasinii plătiţi ai americanilor! Proaspăt 
bărbieriţi, amândoi! Jandarmii nu i-ar bate nici dacă ar vorbi 
în franceză.

El le aruncă o privire rapidă bărbaţilor. Păreau prudenţi, 
dar era evident că nu o înţelegeau.

-Stai aici? continuă ea. îşi puse mâna pe umărul lui, de 
parcă ar fi fost un elev prezentat directorului de către mama 
sa, şi spuse: E bucuros să vorbească.

Femeia cu safirele veni spre ei.

-  Yvette, adulţi aminte că şi eu să vorbesc franceza şi nu 
sunt atât de bătrână încât să nu aud ce şopteşti.

Luptătoarea îşi pierdu puţin curajul şi se uită în jos, la 
podea.

-  Da, doamnă.
Pentru o secundă sau două, scânteile îl luminară de sus 

până jos.
-  Eşti sigură că acesta e omul?
-D a, doamnă. Henri Bouchard. Spunea aseară că n-a fost 

plătit cu cât i se datora şi că oamenii profită de ghinionul lui. 
Sunt sigură că el e.

Spusese asa ceva? Probabil. Cu un vin roşu si un zâmbet 
larg, nu se mai putea opri. Iar notele cântate de orchestră îl 
întristaseră, amintindu-i de tinereţe, de vremea când i se păruse 
că lumea este un loc bun. Apoi, lumea începuse să-l înveţe 
mereu aceeaşi lecţie. Oamenii profitau. Şi nu descoperise 
trucul de a face o femeie să fie ca el -  fără ca ea să ajungă 
să-i fie milă de el. Şi fusese ghinionist! Fusese prins schimbând



pietre adevărate cu unele false în timp ce curăţa un colier, in 
1893, şi făcuse cinci ani pentru asta. Iar acum, iată-1 ajuns 
aici: un artist obligat să facă bănuţi în camera din spate a unui 
depozit care le furniza bijuterii vânzătoarelor. Şi încercase 
să-şi ţină mâinile curate -  cel puţin până când apăruse rahatul 
de Gravot.

Scânteietoarea se holba la el. îşi dădu seama că n-o putea 
privi în ochi, aşa că se concentră pe faldurile rochiei ei lungi, ce 
sclipea datorită nenumăratelor ornamente luxoase.

-  Henri, diadema... Cine ţi-a adus-o?
Blestemata de diademă. Bineînţeles că era vorba despre 

diademă. Primise jumătate -  nu, jumătate din jumătate -  din 
cât valora munca lui şi acum se afla într-0  pivniţă.

-  Nu spun nimic.
Scânteietoarea le spuse ceva în engleză celor doi bărbaţi, 

care începură să se apropie de el. Yvette păli. Nu era un semn 
bun.

-  Henri, o să-ţi rupă degetele!
L a naiba!
-  Gravot! Christian Gravot!
Scânteietoarea îşi ridică mâna, iar boxerul păru dezamăgit. 

Henri încercă să-şi recapete respiraţia.
-  E l m-a găsit. El... el ştie despre câteva trebuşoare pe care 

le-am făcut şi pentru care poliţiştii nu m-au prins: suficiente 
cât să mă trimită la puşcărie câţiva ani buni. M i-a spus că 
trebuie să fac treaba — sau „informaţiile vor ajunge la ei“. 
Nemernicul!

Scânteietoarea dădu din cap.
-  Henri, cum ai făcut-o atât de repede?
-  Sunt o grămadă de modele pe diadema aia. E  faimoasă, 

nu-i aşa? M i-au arătat o poză bună cu o puştoaică americancă 
purtând-o, aşa că am avut câteva săptămâni să mă pregătesc.



Nu-şi putu contola un rân jet. M i-a u  fo st d c -a ju n s patru  zile  

ca să le lustruiesc bine şi sîl le sch im b  pe cele adevărate .

Scânteietoarei! îşi rid ică sp rân cen e le  şi, d in tr-o d a tă , el 

observă cu tristeţe că i se părea  cu n o scu tă . L a  naiba! R ân jetu l 

îi dispăru şi-şi lăsă um erii în  jo s .

- C â te  pietre ai în locuit?

-D o u ăzec i, plus p ia tra  p rin c ip a lă , m u rm u ră  el cu un aer 

jalnic, privind înspre cizm ele  lu i. Pe to ate  cele m ari. Ş i  am  

tăiat-o din nou pe cea m are  şi d o lo fan ă . A m  lu crat la ea de 
dinainte de C răciun .

Scânteietoarea tresări cân d  au zi ace st lu cru .

-  C a s-o fac m ai u şo r d e  v ân d u t. A m  te rm in a t-o  de lu stru it 

abia ieri-noapte. N -a m  m ai făcu t n im ic  a ltceva  de cân d  m i-a  

adus-o, dar am  lu crat-o  rep ed e  ch iar şi cu G ra v o t  su flân d u -m i

în ceafă. A  trebuit să -m i d au  d e m isia  ca  să  i-o  fac . E l  m i-a  

cerut asta. Sper să  m ă  p r im e ască  în ap o i. M i- a  sp u s că o să -m i 

dea restul în cursul săp tăm ân ii, ap o i, d in tr-o d a tă , a  în cep u t 

cu „grăbeşte-te, g răb e şte - te “ ... S tă te a  cu  m in e în  fiecare 

blestemată de seară şi nu m -a  lă sa t  sin gu r n ici cât să -m i fac 

nevoile în tim p ce lu cram .

-  H enri, de ce n -a  fu g it?  în treb ă  Y vette . D e  ce a răm as în 

Paris?

Henri îşi rid ică priv irea  sp re  ea  şi d ăd u  d in  cap. F ălc ile  i 

se legănară ca la  un b u ld o g . V asăz ică  îl cu n oşteau  pe G rav o t. 

Foarte bine. A tu n ci, să  stea  el în  p iv n iţă  cu  tip u l cel m are.

-  D e ce să fugă? sp u se  el.

G ândul că boxeru l ar fi p u tu t să - l p r in d ă  pe  C h ristian  

într-o noapte şi să- i strice  co stu m u l e legan t îi d ăd u  un ju n gh i 

de bucurie. î l  sim ţi d in co lo  d e  durerea de  cap  şi de m âin i.

-  Crede că a  scăpat. U n  escro c  b u n  nu  fu ge  n iciodată. D o a r  

pleacă la plim bare atunci cân d  are chef. O  să  vân dă câteva 

dintre cele m ici aici, ap o i o  să  p o rn e ască  spre A m erica . D u p ă



aceea o să folosească restul ca să pună bazele imperiului său 
financiar.

Henri scuipă din nou pe jo s, am intindu-şi cum stătea 
Gravot în spatele lui atunci când lucra, citind paginile de 
afaceri ale ziarelor americane şi vorbind despre oportunităţile 
lui. Cum  America era adevăratul loc pentru un om cu ambiţii, 
nu Franţa. Ţ ara era plină de ţărani, îi spunea el în timp ce 
Henri transpira pentru el peste piatra cea mare, care nu-şi 
pierdea mai deloc din greutate, încercând s-o deghizeze, s-o 
păstreze la fel de frum oasă, şi totuşi anonim ă. E ra  ca şi cum ar 
fi vopsit părul unei fete şi ar fi îm brăcat-o într-o rochie nouă.

Fata îl mângâie.
-  Henri, nu cumva ai păstrat ceva şi pentru tine? Ştiu că 

n-ai fost mulţumit cu plata pe care ţi-a oferit-o. N u cumva ai 

fost tentat să păstrezi o piatră pentru efortul tău?
Bineînţeles că fusese tentat atunci când simţise pietrele 

acelea adevărate şi reci ca gheaţa pe vârfurile degetelor. Erau 
pietre de mare calitate — atât din punctul de vedere al clarităţii, 

cât şi al netezimii tăieturii.
-N em ernicul ăla îşi cunoştea bine diamantele şi nu mă 

lăsa singur cu ele nici măcar o secundă.
Henri se gândi că Scânteietoarea prim ea veştile destul 

de bine. Nu pusese asasinii pe el, nici nu începuse să plângă 
sau să ţipe. Tot ce făcea era să se uite la rafturile cu vinuri, 
încruntându-se de parcă ar fi văzut Bordeaux-ul răsuflând.

-M ulţum esc, domnule Bouchard. Christian Gravot 
va fi arestat, iar dumneata vei depune mărturie că ţi-a adus 
diadema, precizând şi ce-ai făcut cu ea.

Henri se smuci atât de tare, încât scaunul se clătină şi 
aproape căzu.

-  Nu! Nicio şansă! N u  m ă m ai întorc în iadul ăla! Cu toţii 
se uitară la el, de parcă reacţia lui ar fi fost o surpriză. Nu 
ştiţi cum e acolo, continuă el. N im eni nu ştie. Cădură şi boală,



oamenii murim! în jurul ls1u,«uj>rjivic:ţuîtorii baiâmlu-te pentru 
porţiile de mâncare sau pur şi simplii de plăcere, chiar şi alunei 
când ştiau cil nu aveau ce sil fure de la line. Clipi greu. Puteţi 
$â mă omorâţi aici, dar dacii o sâ mii duceţi Ia un poliţist, o 
neg totul. O sil-i spun cil minţiţi şi că nu l-am văzut niciodată 
pe câinele ăla... Nu mă mai întorc acolo. îşi dădu scama cat de 
adevărat era ce spunea în timp ce cuvintclc-i ieşeau pe gură. 
Nu puteţi să dovediţi nimic. V-am spus totul doar ca să vă 
purtaţi frumos cu mine.

Nu era un om  curajos, ştia asta, dar să-i lase pe bărbaţii 

aceia să-l omoare atunci şi acolo, cu amintirea fetei, Yvettc, 

încă proaspătă în m em orie şi cu o burtă plină cu vin ar fi fost o 

moarte bună în com paraţie cu ce-1 aştepta în Guyana.

Poate că am ericanii nu înţelegeau franceza, dar recunoşteau 

un refuz atunci când îl vedeau. Boxerul înainta şi lovi tare 

în rinichiul lui H enri. D urerea i se revărsă prin corp ca un 

vin scurs pc o faţă de m asă albă şi îi goli plămânii de aer. O 

auzi pe Yvette ţipând şi-şi închise ochii, strângându-i bine şi 

întărindu-se pentru noua lovitură. D ar Scânteietoarea rosti un 

cuvânt şi nu m ai veni nicio altă lovitură. îşi deschise un ochi 

cu prudenţă.

- A i  vorbit serios, spuse Scânteietoarea.

Era o declaraţie, nu o întrebare, dar el dădu din cap oricum. 

Pentru o perioadă lungă se lăsă tăcerea, apoi ea spuse:

-  Cum  putem  şti că n-o să-l avertizezi pe Gravot?

Fusese luat prin surprindere de ultima lovitură şi-şi

muşcase limba. Scu ipă sângele şi zise:
-  Pentru că rahatul ăla m -a adus aici şi m i-ar plăcea să-l

văd în locul meu.
Yvette îşi puse din nou m âna pe umărul lui.
-H e n r i, ce pune la cale? M ai spune-ne ceva. Se aplecă 

foarte aproape de el şi îi şopti: Spune-ne, iar eu n-am să le zic 

că-ţi ţii banii la ciorap.



Respiraţia ei îi gâdilă urechea internă precum sunetul 
distant al apei pe nisip.

— în că nu a vândut niciunul. Rlicim s. Avea în mână bilete 
pentru Rheim s. P lănuia o m ică excursie în direcţia aceea, ca 
să vândă câteva pietre şi să se felicite pentru că m-a înnebunit. 
Pleacă vineri şi se întoarce cu trenul de duminică scara. M-ar 
fi lăsat până atunci să term in cu lustruirea, dar în ultimele trei 

zile m i-a suflat în ceafă în fiecare minut şi m-a bătut întruna 

la cap.
— Altceva, H enri?
— A h, fir-ar el să fie! A  pus cinci dintre pietrele cele miri 

într-o brăţară pentru el. A  fost o treabă cam pe fugă, dar e mai 
uşor să facă astfel contrabandă cu ele decât separat. A vrut si 
i le fixez în bijuterii şi pe celelalte, dar i-am spus că i-am făcut 
toată m unca de care eram în stare. A m  crezut că o să facă o 

criză de nervi, dar în cele din urmă doar a zâmbit şi a plecat ca 

un rege. Gunoiul!
Scânteietoarea dădu din cap.
— Foarte bine.Trebuie să m ă întorc la cină. Băieţi, curăţaţi-1 

şi scoateţi-1 de-aici. D om nule Bouchard, nu pleci din oraş, 
nu-i aşa?

H enri ridică din umeri atât cât îi permiteau legăturile.
— Unde să merg?
Se uită la umbrele din spatele femeii.
— H aide, dragă.
O  siluetă se ridică din întuneric. E ra  o altă femeie, înaltă, cu 

forme frumoase, dar îm brăcată cam  m odest şi cu faţa palidă. 
Scânteietoarea o luă de braţ şi se îndreptară împreună spre 
scările pivniţei. A poi se uită peste um ăr şi rosti:

— Yvette?
Fata se aplecă să-l sărute pe frunte.
— îm i pare rău, H enri. N u  eşti un drac bătrân.



El se uită la cizmele lui şi reuşi să mai ridice o dată din 
umeri. Locul în care îl sărutase strălucea în întunericul pe 
carc-1 liîsasc în urma ci.

-  Foarte bine lucrat, Yvette, spuse contesa.
Yvette fii gata să-i m ulţumească, apoi îşi m uşcă lim ba.
”  Domnişoară H eighton, eşti răzbunată. Te cred, dar legea 

nu ne va duce mai departe. C u  toate astea, îţi mulţumesc 
din nou pentru că mi-ai m ărturisit această chestiune şi îţi 
promit că n-o să uit. D ar arăţi un pic obosită. D u -te  acasă şi 
odihneşte-te, dragă. Trebuie să mă întorc la cină. A rthur o să 
vă conducă până la ieşire.

-  Contesă, ce urmează? întrebă Yvette.
~ O să luăm măsuri, dragă.
-  Ce măsuri?

-  Oh, o să fiţi informate. A cum , du-o pe fata asta acasă 
până nu leşină.

-E i sunt aici? întrebă M aud.
Vocea ei părea grea şi îngroşată dintr-odată. Yvette o 

strânse pe M aud mai tare de braţ, iar contesa aruncă o privire 
în spate, de parcă ar fi verificat dacă Arthur încă mai stătea 
lângă ea.

-  Sunt aici, spuse ea.
Maud făcu jumătate de pas înainte; Yvette văzu pe faţa ei 

o asemenea expresie de furie animalică, încât se înspăimântă. 
Contesa nu se mişcă, dar majordomul se apropie de ea. Yvette 
o ţinu pe M aud lângă ea.

-  Maud, nu poţi, îi şopti cu frenezie la ureche. Te rog, ei 
vor nega totul şi te vor acuza; şi nu vom putea face nimic. Vei 
ajunge la închisoare şi vei muri acolo.

Maud încă se holba pe hol, la saloanele de primire din casa 
contesei. _ .? ’• - ,



-  Pentru numele lui Dumnezeu, Maud, hai să plecăm.
-  Domnişoară Hcighton, n-ar fi trebuit să te las în casa 

mea în scara asta. Am crezut că o să fii raţională.
Doamna Civray se răsuci pe călcâie şi traversă holul, cu 

trena rochiei perfect întinsă, alunecând în urma ei pe parchetul 
lustruit.

-  M aud, te rog, draga mea, hai să mergem, spuse Yvettecu 

o voce îndurerată.
N u se simţea astfel pentru că M aud se împotrivea, ci pentru 

că furia ei puternică era gata să dea pe dinafară şi ştia că, daca 
s-ar fi întâmplat asta, nu ar fi fost capabilă s-o controleze, iar 

M aud ar fi fost pierdută.
-  Oportunităţile lui de afaceri, şuieră Maud. Călătoria lui 

în America... Ce noroc pe ei că am fost acolo ca s-o învăţ pe 
„sora“ lui limba engleză! Yvette, scoate-mă de-aici până nu 

încep să ţip.
M aud se întoarse spre bucătărie şi, fără să adauge altceva, 

se lăsă condusă afară din casă, cu majordomul stând la doi paşi 
în urma lor, până când ajunseră în siguranţă în noapte, iar uşa 
fii închisă şi încuiată după ele.

Când cina se termină şi oaspeţii fură conduşi înapoi în 
salon, contesa o luă pe Tanya de braţ.

— Dulceaţă, vreau să-ţi arăt o nouă achiziţie, lasă-mă să te 
răpesc un pic.

O conduse în salonul de dimineaţă, acolo unde îl întâlniseră 
pe domnul Beauclerc. Acolo erau aşteptate de un bărbat în 
costum gri, care stătea pe o canapea şi ţinea în mâini o pălărie 
rotundă. Când doamnele intrară, se ridică în picioare, dar 
contesa îi făcu semn cu mâna.



-D raga mea, acesta este domnul C arter de la agenţia 
Pinkerton. Am avut o discuţie interesantă în scara asta cu noul 
prieten al lui Yvcttc şi mă tem că nu putem apela la lege.

-  L-a găsit? Oh, fata asta c minunată! D ar ştiţi că M aud c 
nevinovată?

-  Da, aşa cum ştiu şi că ziua c lungă, dragă. D ar tipul ăsta, 
Henri, refuză să spună ceva poliţiei.

-  Dar ai trimis oameni pe Rue de Seine? A i găsit pietrele?
Contesa zâmbi.

- A  meritat încercarea, dar nu, nu erau acolo. Se întoarse 
spre Carter. Sper că oamenii tăi n-au lăsat semne că locul a 
fost cercetat!

-N u , doamnă.

Tanya era confuză. N u găsiseră diamantele, iar acest H enri 
nu voia să mărturisească la poliţie -  dar, cu toate acestea, 
contesa arăta foarte mulţumită.

-Avem o şansă dacă optăm pentru jocul lung, continuă 
contesa. Se pare că M orel se va preda singur în mâinile noastre.

-N u  înţeleg.

-Atunci taci, pisicuţo, şi o să-ţi explicăm. D om nule 
Carter? E  în regulă dacă vorbeşte în engleză?

Tanya încuviinţă.
-  Doamnă, există anumite limite în privinţa lucrurilor pe 

care le putem face în Europa, spuse Carter. Să  scoţi un infractor 
cunoscut de pe stradă şi să-l faci să vorbească -  ei bine, asta 
e una, dar n-am putea să tratăm la fel un tip ca M orel. N u  se 
face vinovat de nicio înşelătorie cu care să-l putem prinde în 
Paris şi şi-a petrecut suficient timp liber prin oraş ca să-şi facă 
o mulţime de prieteni. Chiar şi femeia aceea, doam na Priddy...

-  Prideux, spuse Tanya.
-Prideux, dădu el din cap cu respect. D in  câte am auzit, 

fiul ei, avocatul, a spus că nu are rost să umblăm după bani. In 
plus, am întrebat prin jur despre accident. Nim eni n-a văzut



nim ic su spect şi nu am  p u tu t gă si pc nim eni care s-o fi văzut 

pe dom n işoara  H e ig h to n  cu M o rc l în scara aceea. Nu c nicio 

surpriză aici -  nu e un  prost, d o ar spun  că nu ne putem atinge 

de el în chestiun ea asta . î ş i  drese  g lasu l şi Tanya aşteptă fără 

să  vorbească. A cu m  p lăn u ieşte  să  ia  un  vapor spre New York 

la  sfârşitu l lunii. A co lo , v iaţa  n oastră  va fi mult mai uşoară. 

P u tem  să-l păcălim  la  rân du l nostru . A vem  oameni pentru 

asta, avem  contacte şi p u tem  să - l lu ăm  la rost pentru fiecare 

bănuţ pe care-1 are. D a c ă  vom  fi n orocoşi, poate vom recupera 

şi p iatra  cea m are. S -o  lu ăm  ca  p e  o garanţie sau un fel de 

înţelegere.

T an ya observă că  p u rta  u n  p ap io n  de culoare deschisă, 

având aceeaşi nuan ţă de bej ca  şi v e sta  lui.

-  N u  există n icio  cale de a-1 o p ri să  vândă câteva pietre în 

R heim s, dar vom  recupera ce i se d atorează  contesei la sfârşit.

- A s t a  e to t? în trebă T an ya.

C o n te sa  râse.

-  D rag ă , e perfect! î l  vom  rezo lva  pe escroc. O să-l facem 

să se sim tă nelalocul lui, iar eu o să -m i recuperez banii. Păcat 

de p iatra  cea m are, d ar d acă  H e n r i e atât de bun pe cât se zice 

şi putem  să-l tragem  pe  sfo ară  p e  M o re l cu ea în New York, 

atunci poate  reuşesc să  fac  ceva d răg u ţ cu  ea.

T anya dădu  din  cap.

-  A sta  e tot?

D o m n u l C arte r  se în crun tă, de parcă  ea tocmai făcuse o 

g lum ă pe care el n -o  în ţe lesese .

-  B an ii vor fi recu peraţi, iar lu i îi va părea rău că a luat 

pietrele. A sta  vrem . B in e în ţe le s , d acă  l-am  aduce în faţa legii» 

s-ar pu tea să -şi frân g ă  gâ tu l, d ar  a sta  n -o  să se întâmple, cum 

zice doam n a, iar eu nu p o t  să  m ă  învârt pe-aici omorând 

oam eni, d o m n işo ară  K o ltso v a . în  orice caz, nu în Europa!

C o n te sa  gân gu ri am u zan tă , a ră tân d u -şi simpatia.



Tanya vorbi încet, deşi în vocea ci se simţea o urmă de 
mâhnire.

-  Ei au aruncat-o pe Maud în râu. Ei le-au spus prietenelor 
ci că ca este o hoaţă, apoi că s-a sinucis. Vă întreb din nou: asta 
t tot?

Domnul Carter îşi atinse bărbia netedă.
“ Se poate, având în vedere sinceritatea domnişoarei 

Heighton, care a venit la dumneavoastră, doamnă, cu un 
anumit risc pentru ea... o răsplată de vreun fel?

-Bineînţeles. O să aranjez ceva drăguţ, spuse doamna 
Civray cu vocea ei obişnuită, extrem de clară.

Tanya era scârbită, dar contesa nici nu se uită la ea.
-  O, şi în timp încercăm să clarificăm lucrurile...
Sună din clopoţel şi majordomul apăru în cadrul uşii.
-  Arthur, spune-i să intre acum.

0  servitoare, cu siguranţă având mai puţin de douăzeci 
de ani, cu glezne groase şi cu obrajii rotunzi, fu condusă în 
cameră. Părea foarte speriată.

-Doamnă, aţi dorit să mă vedeţi?.
-D a, dragă. M ă tem că va trebui să renunţ la serviciile 

tale imediat. Vei pleca diseară şi nu-ţi voi da o scrisoare de 
recomandare pentru viitorii angajatori.

După tonul vocii ei, ai fi crezut că împărtăşeşte planul unei 
petreceri-surpriză pentru copiii ei.

Fata se albi şi în ochi îi apărură lacrimi.
-  Dar, doamnă... Dacă nu v-am fost pe plac, voi munci mai 

mult. Vă rog, doamnă. Mama mea şi frăţiorul meu se bazează 
pe salariul meu de-aici. Dacă mă daţi afară fără recomandare, 
ce-o să mă fac?

-A r fi trebuit să te gândeşti la asta înainte să distrezi 
vizitatorii aici.

Fata îşi acoperi gura cu mâna şi lacrimile începură să-i 
curgă pe faţă.



- T e  înţeleg, dragii, dar cum ar ii dacii tc-aş lăsa să pleci 
cu mulţumiri şi cu o recomandare? Aş aduce scandalul la 
mine acasă. Dom nule Carter, poţi fi atât de drăguţ încât s-o 
supraveghezi în timp ce îşi împachetează lucrurile şi să-i 
verifici bagajul ca nu cumva să-şi ia câteva suvenire?

D om nul Carter se ridică şi-şi puse mâna pe umărul fetei. 
E a-şi ridică privirea spre el, mirată şi speriată.

-  H aide, dragă, îi spuse el, apoi o conduse afară din camera.
Fata părea prea şocată de prăbuşirea bruscă a lumii ei ca să

mai poată vorbi.
Contesa se ridică şi se scutură puţin.
-  G ata, am făcut-o şi pe-asta. O  să mă bucur acum să aud 

planurile lui M orel cu privire la New  York.
- E a  l-a lăsat pe M orel în casa dumneavoastră? întrebă 

Tanya.
Contesa îşi netezi mănuşile pe braţe.
-  D a, dragă. Vezi tu, chiar mă întrebam cum au luat-o pe 

M aud aşa... toată pregătirea. Ştiau exact ce voiau şi unde era. 
Bucătăreasa a tras-o de limbă pe Odette. A  aflat că umbla cu 
un domn şi că l-a adus aici. Bineînţeles, nu e ca şi cum vreuna 
dintre ele ar şti despre furtul diademei. O luă pe Tanya de braţ. 
D raga mea, dacă te întreabă cineva, poţi să-i spui că ţi-am 
arătat tabloul acela mic al lui M orisot din colţ.

Tanya se retrase.
-  Puteţi să le spuneţi că voi mai fi captivată de el câteva 

clipe.
Contesa ridică din umeri.
-  D acă asta doreşti, dragă...
Ieşi din cameră, iar majordomul intră ca să aştepte 

împreună cu Tanya. Ochii lui priveau fix în faţă, iar mâinile îi 
erau strânse la spate.

-  Arthur, există materiale de scris pe care le-aş putea folosi 
aici, în birou?



-  Da, domnişoară.
Ea deschise sertarul şi găsi o foaie sim plă, un plic şi un 

stilou subţire. Sperând că va strica irem ediabil peniţa, scrise: 
Pentru cine îl priveşte, îi ofer acest dar

-  Arthur, cum o cheam ă pe fata aceea?
-  Odette, domnişoară. O dette Suchet.

...Odette Suchet, pentru a face cu el orice doreşte. îş i  desfăcu 
o brăţară de la încheietură, încurcându-se puţin din pricina 
mănuşilor de seară şi a indignării ei, apoi adăugă: E  o brăţară 
cu diamante şi safire. Sem nă biletul şi adăugă m ai jo s  adresa din 
Paris, apoi introduse biletul şi brăţara într-un plic pe care i-1 

dădu lui Arthur.

-Arthur, ai grijă să ajungă la ea şi să nu i-1 ia dom nul 
Carter. Ai înţeles?

El vârî plicul în buzunarul interior al hainei lui şi se înclină 
în faţa ei.

-  Perfect, dom nişoară Koltsova.

Maud abia o auzi pe Yvette urându-i noapte bună. Fiecare 
cuvânt pe care H enri îl spusese despre M orel o ardea, o 
îmbăta... C ât de mulţum it de el trebuie să fi fost ştiind că 
erau gata să plece din oraş oricând voiau şi să-şi înceapă noua 
viaţă în America păşind peste cadavrul ei fără nicio remuşcare. 
Când se gândeau la ea acum, probabil că o considerau un 
nimic purtat de râu împreună cu alte gunoaie. Erau de neatins 
în lumina lămpilor, scârţâind cuţitele pe porţelanul farfuriilor 
contesei şi sorbind vinul ei, în timp ce M aud rămânea în 
întuneric, nici moartă, nici vie.

Se dezbrăcă şi se strecură tremurând sub pături, visând din 
nou cum se înecase. Probabil că strigase în somn pentru că, atunci 
când se trezi brusc, îl văzu pe unul dintre vagabonzii lui Suzannc 
stând în pragul uşii ei. Era un tânăr arătos de vreo douăzeci de 
ani, cu obrajii palizi şi lăsaţi şi cu ochii gălbui. E a  tresări.



— Nu te teme! Te-am  auzit strigând şi am vrut să văd dacă 
ai nevoie de ajutor. E u  sunt A m cdeo.

Ii întinse m âna şi zâm bi. Accentul lui italian era puternic, 
distorsionându-i cuvintele şi propulsându-le ciudat în aer.

— Iţi cunosc vocea. T u  îl studiezi pe Dante?
M aud se ridică în capul oaselor şi îi apucă mâna. Acum nu 

i se mai părea şocant ca un bărbat să umble prin dormitorul ei 
la miezul nopţii şi descoperi că nu era speriată.

— D a! E l o privi stăruitor. Pari bolnavă.
— Şi tu la fel.
— H a, ha! Poate că da! D ar încă nu sunt beat. Am venit 

după Suzanne. C ând o s-o găsesc, o să-mi dea bani să mă 
îmbăt şi o să m ă sim t bine din nou. A i nevoie de ceva?

M aud dădu din cap, iar el ridică din umeri şi se întoarse 
încet spre uşă.

— Am edeo?
— D a, domnişoară.
— C e spune D ante despre răzbunare?
E l se întoarse şi zise:
— C ă e un păcat. U n păcat al mâniei, iar cei care îl comit 

sunt înconjuraţi de o ceaţă deasă, sfâşiindu-se reciproc pe 
vecie sau rozându-şi propriile membre. Sunt prizonieri 
într-o mlaştină. O ftă, apoi adăugă: N u o să-mi pierd timpul 
recitându-ţi poemul dacă nu vorbeşti italiana. In schimb, am 
să-ţi spun ce-mi zicea m am a când m ă întorceam de la şcoală 
plin de vânătăi căpătate de la bătăuşii de-acolo.

— Ce-ţi zicea?
— „Să uiţi un rău e cea m ai bună răzbunare.“ Dar nu avea 

dreptate. In anumite lucruri rele trebuie să bagi cuţitul încins 
şi să scoţi partea otrăvită chiar dacă te va costa puţină carne. 
M i-a spus că trebuie să am  încredere în Dumnezeu -  dar de 
ce aş avea încredere că E l îmi va pedepsi duşmanii? Doar i-a 
lăsat să mă rănească de la început. N oapte bună, domnişoară.
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Maud fu trezită de T anya, care 'apăru  cărând supărată 
un coş cu p rodu se  de patiserie . C ele  două fem ei le 

mâncară stând în pat, în tim p ce S a sh a  făcea cafea pe sobă, 

Tanya m uşcă furioasă d in  fiecare bucată, refuzând să vorbească 

până când M au d  declară că nu m ai pu tea m ânca nimic. A bia 

atunci îşi povestiră una alteia despre ce se întâm plase cu o 

seară în urmă. D u p ă  ce o auzi pe T an ya relatându-i planul pe 

care îl concepuseră con tesa  şi om ul de la  P inkerton , M au d  îşi 
sprijini bărbia pe genunch i şi spuse:

-A se a ră , Y vette a crezut că am  s-o  lovesc pe doam na 
Civray, spuse ea.

-  Aş fi vrut să o faci, îi răspun se T anya. A sta  m -ar fi făcut 
fericită. O  răsplată, spune ea! C a  un os pentru un câine.

~  M ajordom ul m i-ar fi ru pt braţul. M a u d  îşi întinse m âna în 
faţa ei şi observă că nu m ai trem ura.T an ya, trebuie să te duci la 
Lafond. O  să fac o plim bare prin  P rin tem ps în  dim ineaţa asta.



Trebuie sil-mi cum păr ceva cu un văl. Observând întrebarea 
din înclinarea bărbiei Tiinyci, adăugă: Nu vreau să mă vadă 
cineva de la A cadem ic şi să-m i pună întrebări.

Tanya îşi scutură încet firimiturile de la prăjituri de pe 
rochie.

-  M aud, nu mergi acasă? Contesa e un monstru egoist, dar 
dacă nu putem face nimic aici... ţi-aş plăti cu drag taxa de 
drum dacă asta ţi-ar fi de ajutor.

-T an y a , şi tu-mi spui să mă întorc acasă şi să uit totul ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic?

- C e  altceva poţi să faci? Cum  M aud nu spuse nimic, 
Tanya adăugă: M aud, mă tem pentru tine.

-  D e  ce?

-  E şti prea calm ă. Prea lin iştită. T e sim t ca şi cum ai fi luat 

deja o hotărâre şi nu vrei să-m i spui care e aceea. Of, Maud, 

ai avut o perioadă de înflorire atât de scurtă! Ai fost ca un 

boboc în săptăm ânile în care ai stat cu fraţii Morel. Era uşor 

să stea cineva cu tine, erai m ai puţin  serioasă, iar acum eşti... 

D um n ezeu  ştie că-m i doresc să nu te fi dus niciodată la 
dom nişoara H arris.

-  Tanya, nu ţi se pare am uzant într-un fel? M i-am petrecut 
cele m ai fericite săptăm âni din viaţă cu nişte oameni care 
intenţionau să m ă om oare încă de la început. Eu cred că e 
amuzant.

-  N u, nu e, şopti Tanya cu înverşunare. E  tragic. Şi nu-mi 
spune mie că sunt cele două feţe ale aceleiaşi monede. 0  să ţip 
aici dacă faci asta.

M aud ridică din umeri.
- A m  crezut că, vorbind cu contesa, aducându-i la 

cunoştinţă că sunt nevinovată, mă voi simţi mai bine, dar nu 
e aşa. E i încă sunt liberi prin lume, iar răspunsul contesei şi 
planul omuleţilor ei în haine lungi nu sunt suficiente pentru 
mine. M orel trebuie să sufere şi e necesar să ştie de ce.



Tanya îi prinse mâinile într-alc ci.
-A i o viaţă. /Vi talent. Bineînţeles că e greşit -  c nedrept, 

dar ştii că viaţa c nedreaptă. Lasă-i în plata Domnului.
-  Nu. Ţi-am spus -  nu e suficient. Ştii asta. Şi, Tanya, eu 

nu mai am o viaţă. Cumva, încă sunt înecată în râu şi trebuie 
$ă ies.

Vorbea simplu şi calm, de parcă şi-ar fi recitat planurile 
din ziua respectivă — o plimbare în parc, un pic de desenat, o 
răzbunare.

-  Şi această... pedeapsă te va ajuta?
-  Nu ştiu. Dar nu poate să-mi facă mai rău.
Tanya se ridică repede şi un carneţel mic din piele îi căzu 

din buzunar pe pat. M aud îl ridică, gata să i-1 înmâneze, dar 
ceva din expresia Tanyei îi stârni curiozitatea şi îi întoarse 
paginile. Tanya protestă, dar văzând că era deja prea târziu, 
se îndepărtă ca să-şi ia pălăria de pe fotoliu. M aud răsfoi 
paginile şi văzu o listă îngrijită de preţuri de alimente, costuri 
de chirii, precum şi preţurile meselor servite în cele mai ieftine 
restaurante.

-Tanya?
-Iţi aminteşti ce-a spus Valadon, că n-o să fiu niciodată o 

artistă pentru că-mi place ca toate lucrurile să fie drăguţe?
Maud îi înapoie carneţelul.
-D a .
-  Ei bine, e adevărat. Dar cred că dorinţa asta -  ca toate 

lucrurile să fie drăguţe -  îmi va aduce nişte bani. Portrete. 
Din acelea cu soţii şi copii în case confortabile, pentru care 
aş fi plătită cu câte cinci sute de franci pe bucată. Am cercetat 
chestiunea o jumătate de noapte şi mi se pare că se pot cumpăra 
multe cu cinci sute de franci. Părea mândră şi puţin ruşinată, 
dar şi speriată că Maud ar fi putut râde de ea. Ştiu că e mult 
pentru un portret, dar cred că bărbaţii mă vor vrea pe mine în 
casele lor, pictându-le familiile, în locul altor artişti. Se uită



din nou spre lista de preţuri îngrijit scrisă, apoi îşi atinse bmja 
de la gât. Sunt cumva naivă?

-  Tanya, cu cinci sute dc franci chiar poţi cumpăra foarte 
multe. Şi mulţi soţi s-ar gândi să te angajeze pe tine în locul 
altor artişti. M aud  se ridică din pat, iar lumea nu se mai 
învârti, nici nu se clătină. Sim ţi că avea în vene un sânge nou 
şi roşu. M ai târziu, în dim ineaţa asta, o să mă duc s-o văd pe 
domnişoara H arris.

Tanya îşi puse carneţelul înapoi în buzunar.
-  Vrei să vin cu tine?
-  Nu, ar fi mai bine să m erg singură. Şi, Tanya, pune pe 

listele tale şi o mică parte pentru boală sau accidente.

D om nişoara H arris verifica registrele contabile împreună 
cu Charlotte când ajunse M au d  şi, chiar dacă ea sperase că 
va vorbi între patru ochi cu dom nişoara Harris, îşi aminti ce 
zisese Charlotte despre M orel, că zâm bea prea mult, şi o invită 
să rămână. N u auziseră nim ic de la fraţii M orel despre aşa-zisa 
ei necinste, aşa că o salutară cu plăcere. Domnişoara Harris 
păru uşor dezamăgită când M au d  îşi ridică vălul şi observă 
că încă arăta puţin slăbită. A poi, M aud îşi începu povestea. 
I se părea că relata povestea altcuiva. O  dată sau de două ori, 
domnişoara Harris îşi îm preună mâinile, palmă peste palmă, 
şi-şi duse vârfurile degetelor la buze. E ra  ceva între o rugăciune 
şi o încercare de a înăbuşi o exclamaţie.

Când M aud termină de vorbit, domnişoara Harris rămase 
tăcută o vreme, apoi se întinse peste masă ca să o ia pe Maud 
de mână.

— Of, domnişoară H eighton! îm i pare atât de rău...
M aud se întrebă dacă ar fi fost deja în Anglia în cazul în 

care contesa i-ar fi oferit deja o atenţie generoasă.



- Domnişoară Harris, cu vreau dreptate, spuse ca. Şi mi-ar 
plăcea ca dumneavoastră să mă ajutaţi.

Domnişoara Marris încă o ţinea de mână.
-Spui că o să plece din Paris? Contesa intenţionează să-şi 

revendice banii de la el acolo, înainte să poată face şi mai mult 
rău? Bine, draga mea. Se pare că ţi s-a refuzat dreptatea pe 
lumea asta, dar cu siguranţă vei avea parte de ea pe cealaltă. 
Maud încercă să-şi retragă mâna, dar domnişoara Harris 
încă o ţinea strâns. Nu, draga mea. O să mă asculţi. Nu există 
nimic -  nimic -  din ce-i poţi face tu acelui bărbat care să se 
compare cu agonia pe care o va simţi când se va trezi judecat 
în faţa Creatorului. Suferinţele lui vor fi teribile. Va vedea 
ce-a făcut în Lumina Sfântă a Domnului şi îţi va fi milă de 
el. Da, aşa va fi. Roagă-te pentru el, domnişoară Heighton. 
Acesta este sfatul meu. întoarce-te acasă, trăieşte o viaţă bună 
şi utilă şi roagă-te pentru amândoi. S-au condamnat singuri. 
Dumnezeu te-a salvat cu un motiv, sunt sigură, dar sunt la 
fel de sigură că nu a făcut-o ca să te răzbuni pe fraţii Morel. 
Dragă domnişoară Heighton, acesta este sfatul meu pentru 
tine. Nu pot să te ajut în alt fel.

Mâna lui M aud fii eliberată. Fata se ridică şi făcu o 
reverenţă în faţa domnişoarei Harris cu cel mai mare respect, 
apoi plecă fără să mai spună vreun cuvânt.

Pomi pe jos prin Paris. Plouase toată ziua, dar în loc să 
se întoarcă în camera ei cenuşie din Montmartre, merse de-a 
lungul bulevardului Champs Elysées, trecând de domurile 
gemene Grand şi Petit Palais şi traversând piaţa Concorde. 
Nu se uită spre locul în care Sylvie îi arătase broşa furată şi nici 
nu căută vreun semn al locului în care murise doamna Prideux. 
Maşinile goneau pe lângă ea, iar autobuzele înalte mergeau 
clătinându-se. Când trecu peste râu pe podul Solferino, cheiul



deveni mai liniştit. Ploaia continua, dar cafenelele încă erau 
pline; bărbaţii şi femeile îşi vedeau de obişnuitele vieţi publice 
sub marchizele dungate şi pe lângă mangalul arzător. Unii 
bărbaţi o priveau insistent sau încercau să-i vorbească, dar ea 
se uita pur şi simplu pe deasupra creştetelor lor, iar ei se topeau 
din nou în mulţime. Ajunse la cheiul Conţi, iar când se trezi 
în capăt la Rue de Seine, începu să ezite. O durea pieptul din 
nou şi se simţea cuprinsă de ceva întunecat. Reuşi să treacă pe 
lângă uşă, pe sub ferestre şi aruncă o privire în sus. Dacă în acel 
moment cineva — domnişoara Harris, Tanya sau Yvette -  s-ai 
fi întâlnit cu ea şi i-ar fi oferit din nou sprijinul şi prietenia sa, 
poate că ar fi plecat din Paris în seara aceea şi ar fi fost salvaţi 
Dar nu veni nimeni.

Coborî pe stradă uitându-se doar înainte, traversa 
bulevardul Saint-Germain, apoi, când ajunse vizavi de casă, 
se uită în sus şi înţepeni. Sylvie stătea la fereastră, cu spatele 
la ea şi cu faţa spre cameră. „Ea încă e, se gândi Maud. Ea 
încă e acolo, în vreme ce eu nu mai sunt. Cum este posibil?“ 
Fusese destul de dureros să ştie că Sylvie se aflase în casa 
contesei, dar s-o vadă -  gâtul ei alb şi părul ei blond adunat 
în creştetul capului -  însemna o durere dincolo de orice 
imaginaţie. Apoi, el apăru lângă ea. Morel. O luă în braţe $i 
o strânse. Sylvie râdea, cu capul lăsat pe spate. „Sunt fericiţi 
pentru că am murit“, se gândi M aud. Ideea aceasta părea s-o 
lase fără respiraţie. Morel. Bărbatul care-o aruncase în apă 
fără nicio remuşcare o îmbrăţişa acum pe Sylvie şi-i murmura 
la ureche despre locurile în care aveau să meargă cu banii pe 
care îi furaseră, despre viaţa minunată şi plină de plăceri pe 
care aveau s-o trăiască împreună, acum când Maud putrezea 
în Sena, iar pumnul îi era plin de diamante.

Morel păru să simtă ceva. îşi înălţă capul şi aruncă o 
privire pe fereastră, dar M aud deja plecase, târându-şi inima 
amărâtă după ea. în timp ce se îndepărta, vânzătorii ziarelor



de după-amiază începură să-şi strige clienţii: „Nivelul apelor 
creşte! Râul se umilii!“

Când se întoarse în cameră, era udă leoarcă. L a  început 
nu o văzu pe Charlotte, stând lângă sobă picior peste picior. 
Fuma o ţigară, iar pe genunchiul ei se sprijinea o carte; avea 
hârtia subţire cu semne specifice şi marginile aurite ale Bibliei. 
Femeia se uită în sus către M aud, care era murdară şi ciufulită.

— Am aprins focul — sper că nu e o problemă. îngheţam 
aici, în cameră, şi n-âm ştiut sigur cât va trebui să aştept.

— înţeleg, spuse M aud, dându-şi jos pălăria cu văl şi 
punând-o pe pat. C e pot să fac pentru dumneata, domnişoară...

— Spune-mi doar Charlotte, zise femeia, învârtind ţigara şi 
uitându-se din nou la ce avea de citit. Poate să aştepte. Pune 
ceva uscat pe tine până nu te îmbolnăveşti din nou.

Maud se îndepărtă, uitându-se la vizitatoarea ei cu coada 
ochiului în timp ce îşi lepăda hainele ude. Charlotte era 
îmbrăcată, ca de obicei, în negru şi purta pantofi cu talpă groasă. 
Fruntea îi era puţin ridată, iar M aud se întrebă dacă împlinise 
patruzeci de ani. D u pă ce se îmbrăcă, M aud trase unul dintre 
scaunele din împletitură de răchită, ca să poată sta faţă-n faţă 
cu Charlotte lângă foc. Fem eie îşi închise Biblia şi se întinse 
după scaunul ei, punând pe genunchi un coş cu acoperitoare 
roşie cu carouri, de unde scoase felii de pâine cu unt învelite în 
hârtie de patiserie şi un termos. Fără să-i spună ceva, îi turnă 
un ceai lăptos într-una dintre cănile de porţelan pe care le 
adusese cu ea, întinzându-i-o lui M aud împreună cu o felie de 
pâine cu unt. Apoi, după ce se servi, spuse:

— Domnişoară H eighton, în primul rând aş dori să ştii că 
domnişoara Harris a făcut mai mult bine în lumea asta decât 
oricare altă persoană pe care am cunoscut-o vreodată.

— înţeleg, spuse M aud.



Sorbi din ceai şi se simţi cuprinsa ele un val de nostalgic 
într-atât de brusc şi de total, încât i se parca o forţă exterioară, 
îşi aminti de salonul de ceai din Recth, unde mama ci o dusese 
o dată în copilărie, de autobuzul care urca pe North Yorkshirc 
Dales şi de malurile verzi şi schimbătoare ale bălţii. După doar 
o clipă, era din nou în cam era ci cenuşie din Paris, ascultând-o 
pe Charlotte.

-  A  adus mai multe suflete aproape de Domnul decât 
îţi poţi imagina. Fiinţe despre care nimeni nu credea că ar 
merita o clipă din timpul lor au devenit membri buni şi utili 
ai comunităţii lor. A  reuşit, prin nimic altceva decât răbdare şi 
bunătate, să transforme beţivi în credincioşi adevăraţi şi târfe 
în infirmiere. Chiar şi cei care sunt prea rătăciţi în nenorocirea 
lor ca să-şi imagineze că există un D um nezeu care-i iubeşte 
o urmează ea la biserică, pentru că ea crede — iar ei cred în 
ea. E a  nu predică. Se roagă pentru ei şi le oferă dragostea ei, 
indiferent cât de mizerabilă e situaţia lor. Sunt, într-adevăr, 
binecuvântată să văd ce minuni face D um nezeu prin ea.

M aud nu avea nimic de spus, dar continuă să-şi bea ceaiul. 
Charlotte se aplecă în faţă, ridicându-şi degetul arătător.

-  Şi are dreptate, perfectă dreptate când spune că ar trebui 
să-i laşi pe fraţii M orel în plata D om nului şi să te rogi pentru 
ei, dar...

M aud o privi peste marginea cănii.
-  ...dar tu nu eşti domnişoara H arris?
Charlotte se aşeză din nou, cu faţa ei netedă strâmbată de 

o jumătate de zâmbet.
-  într-adevăr, nu sunt. îşi puse ceaiul pe podea şi scoase din 

coş un carneţel. Explică-m i ce plan ai în minte.
M aud se întinse după pâinea cu unt.
-  Vreau să-l bântui.



Când Yvcttc intra în cam eră clătinându-sc, după o oră, 
Charlotte tocmai îşi terminase notiţele. Ii zâmbi fetei cu 
afecţiune, iar când Yvcttc traversă cam era ca s-o sărute, îşi 
ridică obrazul ca să prim ească salutul roşind uşor.

-  încă mai există o com unitate bună de englezi în Rhcims, 
îi spuse ca lui M aud. A m  trimis acolo câteva fete care trebuiau 
să părăsească Parisul -  cu tot ce însem na el pentru ele -  şi 
şi-au făcut deja prieteni. Fiecare com unitate se bazează pe 
informaţiile împărtăşite.

-  Şi au ele autoritatea necesară?
-Bineînţeles, spuse Charlotte, strângându-şi lucrurile în 

coş. Lumea are încredere în ele. Ş i o să le spunem să transmită 
clar că oricine va cum păra acele diam ante va avea numele 
mânjit printre toţi donatorii bogaţi englezi sau americani. Şi 
printre cei ruşi, adăugă ea cu un zâm bet vag. E  uşor să facem 
la fel şi în Paris. Ii vom închide toate uşile şi-l vom lăsa să 
rătăcească pe străzi ca să-l poţi vâna.

M aud se ridică pentru a da m âna cu ea şi o conduse până 
la uşă. Era ciudat cum reveneau aceste dovezi de politeţe în 
compania altei englezoaice din clasa mijlocie.

-  Mulţumesc.
Femeia dădu din cap.
-  Nu-i nevoie. C red  că e o slăbiciune din partea mea să te 

ajut, dar nu m ă pot abţine. Ş i, cum am firea pe care m i-a dat-o 
Dumnezeu, cred că are E l un plan despre care nu ştiu nimic. 
Sau poate că vrea să ne testeze, iar noi greşim .

Yvette se aruncă pe pat şi făcu un semn cu mâna când 
Charlotte plecă. Inhăţase un pachet cu pâine şi cu unt şi 
mânca din el stând pe spate şi uitându-se în tavan, în timp 
ce Maud îi povestea ce-i zisese doam na Civray Tanyei; apoi 
începu să-i explice propriile planuri.



-M orcl merge nulinc la Rhcims. Se întoarce in data <k 
23. D a c C h a r lo tte  arc atât succes pe cât speră, nu va putea 
să vândă diamantele. Şi, în timp ce Pinkertonii nu pot face 
nimic ilegal în Franţa, eu pot. Până la urmă, sunt o fantornl 
Maud se aştepta ca Yvette să protesteze în vreun fel in acest 
punct, dar nu o făcu, ci doar aşteptă ca ea să continue. Vreau sâ 
angajez un hoţ de buzunare care să le fure de la el şi să-l sperie 
în acelaşi timp. Vreau să se întrebe dacă e urmărit. Se aşezi pe 
pat. L-am  văzut azi după-amiază la fereastră în Rue de Seine. 
Iar când Yvette se întoarse ca să se holbeze la ea, adăugă. Ştiu 
că n-ar fi trebuit să merg acolo. Nu-mi spune. Părea atât de
fericit, atât de mulţumit de el însuşi...

- N u  o să rămână aşa dacă Pinkertonii vor interveni. 0  sa

sfârşească ruinat, spuse Yvette cu calm.  ̂ ^
-  Nu ajunge. Vreau să fie înspăimântat. îngrozit. Iar starea

asta să dureze cât mai mult posibil.
Yvette îi luă mâna, împletindu-şi degetele cu ale lui Maud;

apoi le desfăcu din nou, de parcă s-ar fi jucat cu o jucărie.
-  Maud, şi noi ne dorim să fie pedepsit. Şl eu, şi Tanya. Dar 

nu mai vrem să te expui la vreun pericol. Dar ţie nu-ţi pasă de

asta, nu-i aşa?
-  L-aş târî chiar eu până-n 

trebui să rămân acolo cu el.
-  Vasăzică vrei să găseşti un

iad dac-aş putea, chiar dacă ar 

hoţ de buzunare?

-  Da.
Urmă o pauză lungă.
-  Dar nu-mi ceri mie o recomandare.
-  Nu-mi place să fac presupuneri.
Yvette oftă şi se aruncă pe spate în pat.
-O f, Maud! Ai devenit un înger răzbunător, dar ţi-ai 

păstrat manierele de domnişoară englezoaică şi simţul potrivit 
al decenţei faţă de inferiori.

-Yvette, tu nu-mi eşti inferioară. Ştiu asta, îi spuse Maud.



-D ar asta ai crezut când m -ai văzut prim a dată. Voi, 
englezoaicele cuminţi, întotdeauna credeţi asta. M ai m ultă 
carne expusă pe podium la care să vă holbaţi. S ă  nu-ţi pară rău. 
Dacă nc-am face griji pentru sufletul fiecărei persoane pe care 
o vedem pe stradă, am înnebuni. Yvettc se dădu jo s  din pat şi 
merse la oglinda crăpată ca să se exam ineze. Văzu începutul 
unor riduri în coada ochiului. P ot să te ajut. A ş putea să-ţi 
spun să stai liniştită şi să m ă laşi pe m ine să vorbesc, dar asta 
nu e niciodată o problem ă pentru tine. E ş t i  destul de puternică 
pentru Rue Lepic după toate rătăcirile astea?

-Acum?
-Acum. Până nu m ă răzgândesc.



Capitolul 13

Rue Lepic era drumul abrupt şi îngust care ducea spre 
vârful Montmartre-ului, încurcându-se şi sucindu-se 

pe deal. Părea să devină tot mai prost şi mai murdar cu fiecare 
pas urcat, până când, dintr-odată, totul se schimbă după o 
cotitură. Se treziră înconjurate de grădini îngrijite aflate în 
odihna lor de iarnă, cu pomi fructiferi şi vile confortabile 
proaspăt zugrăvite. Felinarele se aprindeau, iar peticele de 
lumini şi umbre apăreau strălucind de-a lungul drumului 
umed. Un bărbat cu părul lung şi cu pantaloni de catifea 
trecu pe lângă ele şi-i făcu un semn cu capul lui Yvette. 
Maud îl recunoscu după eşarfa soioasă din mătase. Era unul 
dintre oamenii pe care-i vedea pe bulevardul Saint-Michel 
vânzându-şi schiţele cu doi franci bucata. Părea prea bătrân ca 
să fie student. Poate era unul dintre acei oameni care venise la 
Paris în tinereţe şi nu reuşise să mai plece de acolo. Maud se 
cutremură. Să rămână prizoniera Parisului nu i se părea mai

A

bine decât să rămână prizonieră în casa tatălui ei. In timp ce 
treceau pe lângă Lapin Agile de pe Rue Saint-Vincent, auziră 
un hohot zgomotos de râs din interior. Cineva cânta.



Yvctte nu sc uită în ju r, iar M au d  o urmii privind-o. Veselia 
obişnuit.! a m odelului părea sa sc piardă. Nu se uita la oam enii 
care treceau pe lângă ca şi avea um erii lăsaţi. M ai văzuse la 

ca ceva asemilnîltor, în seara aceea de la barul din spatele 

Lcs Halles, dar acum  era ceva d iferit. A cu m  nu se mai ju ca ; 

tensiunea sc vedea pe faţa  ei slabă, facân d -o  să arate mai 

bătrâna. C oti spre R ue des Sau les, iar respectabilu l sat dispăru 

precum ceaţa. B locurile  erau aici dărăpănate şi m urdare, 

ferestrele sparte şi acoperite cu scânduri roase la m argini. 

In întunericul deplin , m ici gru pu ri de fem ei şi de bărbaţi le 

priveau din cadrul uşilor şi de pe trepte. Fem eile purtau saboţi 

şi fuste de sub care li se vedeau  gleznele; păru l le era scurt, 

iar feţele erau încadrate de lin ii drepte şi negre. B ărbaţii erau 

tineri cu şepci turtite, cu căm ăşi d un gate  şi cu baticuri colorate 

legate în jurul gâtului. U n ifo rm a  apaşilor.
In prima pensiune locu ise  M a u d  înainte de a afla adevărul 

dur al economiei pariziene şi de a se m uta într-un loc m ai rece 

şi mai ieftin. A co lo  locu ia  un cuplu  cam  ciudat de englezi de 

vârstă mijlocie, care o invitaseră la o petrecere într-o seară. 

Fusese singură suficientă vrem e în cât să  accepte şi-şi văzuse 

banii dispărând în câteva hanuri de m ân a a doua. C uplu l era 

hotărât să vadă adevăratu l Paris, aşa că o  duseseră într-un 

restaurant unde pretindeau  că ar veni să cineze toţi m arii 

scriitori ai oraşului. L u i  M a u d  i se păruse că m ajoritatea 

clienţilor erau turişti şi că melcii erau cel m ai probabil făcuţi 

din carne de pisică. P ie sa  de rezistenţă fusese descinderea 

într-un club al apaşilor. E ra  o sală  de dans m ică, prea scum pă 

şi banală, cu ospătari obrazn ici şi cu o orchestră lipsită de 

entuziasm, dar lor le p lăcuse -  iar când  doi tineri se luptaseră 

pe ringul de dans pentru  aten ţia  unei fete, păruseră gata să 
explodeze de em oţie. L u p ta  i se păruse neconvingătoare lui 

Maud, iar jandarm ii care veniseră să-i pună capăt, scoţându-i 
în stradă pe englezii care se u itau  năuciţi, nu reuşiseră s-o



determine sil creadă cil era ceva autentic. Uniformele un ]] 

se potriveau. Matul văzuse un beţiv lovind o femeie; violenţa 
şuierătoare a acelui gest, bruscheţea acţiunii şi lovitura tfoiti 
Oamenii aceia făceau prea mult zgomot ca să fie cu adevăr« 
îndureraţi sau speriaţi. Gazda sa o întrebase dacă ar dori 
mai meargă acolo cu ci şi într-o altă scară, dar ca refuzate tit 
de politicos fusese în stare, ştiind că ei vor interpreta gestul <iij 

ca pe un semn al fricii şi al fragilităţii ei în faţa vieţii sălbatice 

şi destrăbălate pe care i-o arătaseră şi că vor fi mai degrabă 

încântaţi că o speriaseră.
Oamenii de-aici, vorbind şi fumând pe aleile noroioase 

din spatele Rue de Saules, nu erau însă imitaţii de răufăcători. 
Ceea ce văzuse M aud în clubul acela era o reproducere 

neclară, dar aici erau originalele, în culori vii. Oamenii pe 
care-i văzuse la Cavoul Inocenţilor erau vârstnici, epuizaţi 

de muncă şi nerăbdători să se distreze cu băutură, cântece şi 
căldură umană. Aici se simţeau în aer calculele, suspiciunile 

şi violenţa reprimată. Un bărbat păşi înainte, cu mâinile în 

buzunare. Avea pe faţă o cicatrice lungă şi rozalie care pornea

de sub ochi, ajungând până la falcă.
— Yvette, surioară, nu te-am mai văzut de câteva luni 

Se uită la M aud, cântărind-o din priviri. Fata purta valul şi

mănuşile. Ne-ai adus o puicuţă la masă?
Yvette îşi scoase briceagul din buzunar şi-l deschise cu un 

clic, care sună ca o împuşcătură în strada liniştită.
— Louis, am venit aici ca s-o văd pe Mama. Dacă te atingi 

de prietena mea, o să te spintec ca pe un porc ce eşti.

El rânji.
-  Of, Yvette şi cuţitaşul ei! Totdeauna gata să apere pe 

cineva. Se scarpină într-o parte a nasului. Păstreaz-o! Noi 
mergem oricum la Bois ca să găsim una mai grasă. Vino of 
noi dacă vrei! O să poţi să mă vezi cum strâng de gât un donffl;



carc-şi plimbă pudclul la o oră un pic cam târzie. O  să-ţi dau 
tot cc găsim prima dată în buzunarele lui.

0  tânără apăru lângă el şi-şi împleti braţul cu al lui. Avea 
o faţă dc înger, cu ochi blânzi şi clari de un albastru prusac. 
Albul lor îi făcea faţa să pară ciudat de strălucitoare. Nu putea 
avea mai mult de cincisprezece ani. Se apropie şi se împinse în 
coasta lui Louis. Atunci când vorbea, vocea îi era ascuţită, iar 
faţa ei drăguţă devenea mai dură şi mai matură.

-  Yvette, încă nu te-a găsit mama ta adevărată? C e era ea, o 
prinţesă? O doamnă? Niciun semn de la ea în toţi aceşti ani? 
Mai ţii minte poveştile pe care ni le spuneai? Cum  o să ne ia 
pe toţi de-aici într-o caleaşcă albă... Biata Yvette. N -au venit 
niciodată să te caute, nu-i aşa? îş i ridică privirea spre Louis şi 
adăugă pe un ton alintat: Louis, ea a fost întotdeauna nebună, 

nu o lăsa să vină cu noi.
Yvette îşi ridică bărbia.
-Nina, nu te agita. N -aş merge niciunde cu el!
Bărbatul îşi puse braţul în jurul taliei fetei, iar ea miorlăi de 

plăcere, ca o pisică recunoscătoare pentru hrana ei.
-  Foarte bine. Las-o  cu pipele şi cu cărţile ei, până când va 

trebui să-şi câştige banii de fum at stând pe spate. Poate o să te 
las să fii una dintre fetele mele dacă eşti cuminte.

-  Louis, dă-te la o parte din drumul meu!
El se întoarse încet ca să le lase să intre în curte.
-  La revedere, surioară! Să  ştii că ai început să pari cam 

bătrână. Peste cinci ani o să ajungi să o vinzi pe un franc, 
alături de celelalte animăluţe ale mele.

Râse şi se întoarse la grupul cu care stătuse pe bordură, 
luând fata cu el.

Maud se uită dintr-o parte la Yvette. Ochii îi străluceau şi 
faţa îi era un pic îmbujorată.

-Haide!



O conduse printr-o curte murdară până la o bucătărie in 

care se intra direct de pe pietrele de pavaj, Masa era curăţată,iar 

podeaua era măturată de un copil de vreo şapte ani,îmbrăcat 

cu un pulover din lână, dar desculţ în ciuda sezonului. în capul 

mesei stătea o femeie slabă, de vârstă mijlocie, purtând cizme 

negre cu nasturi şi o rochie de mătase de culoarea prund 

Avea un stil demodat şi, pentru o clipă, Maud fii mirata it 
asemănarea ei cu Vera, mătuşa Tanyei. Femeia părea faţa 

întunecată a aceleiaşi monede. Bea ceai dintr-o ceaşca delicată 

decorată cu păsările paradisului. îşi ridică privirea când le auzi 

apropiindu-se şi zâmbi. Buzele îi erau de un roşu-închîs şii«- 

depărtă arătându-şi dinţii îngălbeniţi.

— Yvette! Ce drăguţ! Ai adus şi o prietenă.

Yvette îşi închise briceagul şi îl strecură în buzunar.

-  Mamă, sper că eşti bine.

M aud făcu ceea ce i se spusese şi nu se implică în negoderi 

decât dând din cap în semn de accept al preţului convenit f 
oferind avansul necesar. Simţi o plăcere vinovată când îşi ofefi 

rezerva de bani atat de uşor, fără sa noteze fiecare mică suini 

plătită şi făcând imposibile viitoarele calcule pentru viitor. 

Lucrul acesta trebuia rezolvat cu orice preţ. Viitorul avea saf 

poarte singur de grijă.
N u  înţelese cea mai mare parte din discuţia lui Y vette  cu

femeia îmbrăcată în violet. Vorbeau într-o franceză pe care

Maud n-o cunoştea -  un fel de dialect alunecos şi năucitor*

Banii fură împăturiţi şi plasaţi într-o poşetă argintie imprimaţi
în relief. Femeia dădu din cap privindu-i, apoi se întoarse Ia
sorbitul ceaiului, ţinând degetul mic îndoit departe de ceaşcă-

Afară, străzile erau liniştite -  se părea că apaşii plecaseră I* 
vânătoare.



Yvette nu-i mai vorbi până când ajunseră în Place Concorde. 
Acolo începu să ezite, uitându-sc la cafenele, cu zgomotul şi 
cu luminile lor care muşcau din marginile iernatice ale pieţei, 
dar când Maud o întrebă dacă voia să intre într-una dintre ele, 
ca dădu din cap.

-  Am nevoie de aer.
Aşa că o duse pe M aud la o terasă de sub Sacré Coeur, 

acolo ocupară o bancă aflată cu spatele la noua catedrală, cu 
domurile ei şocant de albe şi de înghesuite, ca nişte fantome. 
Maud îşi deschise umbrela — nu o frumuseţe din mătase 
bogată şi din carapace de broască-ţestoasă precum a Tanyei, ci 
o presă mult mai modestă din Printemps — şi o ţinu deasupra 
amândurora. Corpurile lor se atingeau de la umeri până la 
şolduri, încălzindu-se reciproc. Yvette îşi aprinse o ţigară şi-şi 
strânse braţul la piept.

-  Haide. întreabă-mă.
-A ia  e mama ta?
Yvette se întoarse, uitându-se spre partea de vest a oraşului.
-  Nu ştiu. E a  a pretins tot timpul că este, dar din când în 

când ia copii pe bani. Cei mici lucrează întotdeauna ca hoţi de 
buzunare pentru ea. A sta am făcut şi eu până la treisprezece 
ani.

-  Ca Fagin. Cum  Yvette nu spuse nimic, M aud îi aruncă o 
privire. E  un personaj dintr-o carte, Oliver Twist de Dickens.

-M aud , ştiu cine e Fagin. Călugăriţele ne-au învăţat 
să citim. De-acolo a pornit tot ce... despre ce vorbea Nina. 
Poveştile pe care obişnuiam să le spun despre oameni bogaţi, 
care veneau să ne salveze de viaţa din Butte.

Maud şi-o imagină pe Yvette copil, spunând poveşti despre 
eroi care veneau s-o salveze pe ea şi pe tovarăşii ei de joacă, 
apoi îşi aminti cât de des se trezise din boala ei şi o văzuse 
la capătul patului cu o carte în mâini, îşi aminti de atenţia şi 
de mimica ei de la atelier, de retragerea ei în pacea şi căldura



opiului. Msuid sc ferise ele propria nefericire cu ajutorul 
desenului şi al picturii; era evident ca şi Yvcttc avea propriile 
metode de evadare.

-Y vcttc, niciodată nu mi tc-am imaginat având o familie.
-  Ai crezut c-am răsărit ca iarba printre pietre, nu-i aşa?

A

-  Intr-un fel, da.
Yvctte mârâi.
-  Nu prea e o familie. M ama conduce o mică turmă de 

oi şi vinde suflete ca să facă asta. E u  am crezut că merit ceva 
mai mult, dar... cine ştie? Poate că o să sfârşesc din nou acolo. 
M aud nu spuse nimic, iar ea adăugă: M ulţum esc că nu mi-ai 

spus că mă înşel.
-  Sper că te înşeli, dar câteodată avem nevoie de noroc sau 

de întâmplare ca să rupem legăturile cu trecutul.
Yvette privi ameninţător oraşul, ca un înger furios.

-  Nu cred că va fi vreodată posibil. C u  toţii avem trasat 
drumul vieţii, încă din prim a zi în care deschidem ochii. Tanya 
cu banii ei, tu... aşa de cuminte şi de bună. E u  o să câştig 
cât pot şi o să-mi cheltui banii pe droguri, amintindu-mi de 
cărţile citite şi visându-mă în ele. D oar am ân ce urmează să se 
întâmple ţinându-mă departe pentru m om ent de ascunzătorile 

alea.
M aud îi urmări privirea. O raşul se trezea la viaţă -  deşi 

lumina şi strălucirea sa artificială înfruntau întunericul, vântul 

şi ploaia încă îl loveau în valuri.
-  Am fost la Cavoul Inocenţilor.
- I a r  după o zi dai m âna cu Charlotte şi te vezi cu ea 

separat. Nu poţi fugi de cine eşti cu adevărat.
Maud îi privi profilul, fumul de ţigară care ieşea de pe 

buzele ei în vânt, şi se gândi la Sylvie în cimitir, la eleganţa ei, 
la pofta ei de opium m imată atât de rafinat, încât o convinsese. 
Inspiră adânc în timp ce privea ploaia căzând în lumina 
felinarelor, apoi spuse:



-D upă cc tatăl meu a murit şi m am a mea vitregă a plecat 
din oraş, am dat foc depozitului şi vechii noastre case. Yvctte 
îşi întoarse privirea dinspre oraş şi se holbă la ca. M aud clipi 
rapid, dar continuă: Toată lumea îmi spunea să nu mai amân 
inevitabilul şi să mă alătur gospodăriei fratelui meu. Nu 
pictam suficient de bine ca să-m i câştig existenţa şi nu aveam 
alte talente. Ar fi trebuit să devin soţie şi mamă. D ar pur şi 
simplu nu puteam -  nu puteam să cred că asta era singura 
mea opţiune. M i se părea atât de nedrept... Şi uram casa aceea. 
Apoi m-am gândit la foc şi mi s-a părut că era singurul lucru 
pe care mai puteam să-l fac.

Yvette îşi stinse ţigara, zdrobind-o de pământul umed. 
Trecu ceva timp până când vorbi şi, când o făcu, spuse aproape 
în şoaptă:

-Ţ i-a  fost teamă?
Lui Maud îi reveniră im ediat în minte mirosul lemnului 

ars şi sunetul propriilor paşi, grăbindu-se prin casa goală după 

ce luase foc.
-D a . A  trebuit să urc din nou pe scări după ce am dat 

foc şi să aştept ca fumul să ajungă la mine. A m  crezut că asta 
va face incendiul să pară un accident. Şi m-au crezut, nimeni 
nu s-a gândit nicio clipă că eu l-am  provocat. Săraca M aud, 
fugind în stradă în căm aşă de noapte şi cu picioarele goale ca 

să scape de flăcări...
-  Dar te-ai eliberat?
Maud dădu din cap.
-  Nu cred că mai am ceva de ars acum.
Yvette se întoarse spre oraş, iar M aud  nu mai zise nimic.

A

întotdeauna îşi spusese că dăduse foc casei pentru asigurare, 
dar acum se întreba dacă acesta fusese adevăratul motiv. 
Cineva ar fi cumpărat proprietatea cândva. Ii dăduse foc 
pentru că o detesta, pentru că dincolo de manierele ei blânde 
şi de vorbele ei respectuoase, M aud era frustrată, indignată şi



fierbea de furie. Focul era atât de fierbinte, încât aerul părea 
să se zbată. îşi aminti cc-i .spusese Valadon despre pumnii ci 
încleştaţi şi umflaţi când se trezea dimineaţa. Maud se credea 
o femeie bună, dar acum începea să se îndoiască de asta. Ar fi 
vrut să mai poată crede în D um nezeu, să creadă în El cu acea 
convingere plină de pasiune ca a domnişoarei Harris şi a lui 
Charlotte. A şa s-ar fi putut ruga pentru ea şi pentru Yvette şi 
ar fi crezut că avea să le ajute cumva.

-M au d , mai vrei să faci asta? Pot să anulez totul dacă vrei.
M aud privi pe deasupra oraşului îmbibat de apă.
-  Asta vreau. N u o să mă întorc liniştită în Anglia cât timp 

el e liber şi fericit.
-A tunci, ar fi bine să-ţi explic cum ne-am înţeles.



Capitolul 14

Christian M orel plecă spre Rheims ca un om fericit. 
Se aşeză confortabil în compartimentul de clasa I 

şi îşi privi cu îngâmfare reflexia din geamul lustruit în timp 
ce trenul pornea. Plănuise călătoria aceasta ca pe o excursie; 
o scurtă călătorie de plăcere ca să-şi relaxeze mintea, acum 
că scăpase de sarcina de a sta cu ochii pe Henri. Cu toate 
astea, faptul că îl presase contant pe bătrânul ăla ciudat dăduse 
roade. Se ocupase de retăiere şi de lustruire şi le terminase mai 
repede decât sperase M orel; şi ieşiseră bine în ciuda indignării 
sale. Mai mult, furtul de la contesă îi adusese beneficii 
suplimentare. Recunoştinţa ei faţă de el pentru că-i returnase 
diadema cu discreţia şi cu respectul cuvenit însemna că îşi 
făcuse nişte relaţii foarte im portante printre bogaţii americani. 
America era cea mai puternică. O  naţiune nouă şi ambiţioasă, 
nu moartă şi uscată ca Franţa, zbârcită, secătuită şi îngropată 
înainte ca el să se bucure de ceva din ea. A poi se încruntă şi, 
încă privindu-se în geam , îşi ridică o sprânceană. Genialul om 
de afaceri începu să analizeze. Poate că ar fi trebuit să lase 
numele de M orel în urm a lui, la Paris, şi să dispară în vastul 
continent drept Gravot. A uzise câţiva oameni la club vorbind



despre L ob Angcles ea despre un loc pc calc sîl devină Foarte 
prosper. Şi chiar voia să schimbe Parisul cu constrângerile din 
Boston? El şi cu Sylvic ar li calatorii liniştiţi până la N e v , 

York, apoi s-ar ii îndreptat spre vest, ar ii vândut piatra cea 
mare în Chicago şi ar ii ajuns pc coasta Pacificului ca nişte 
croi. Da, o să-l lase pc Morcl să trăiască şi să moară la Paris. 
Îşi mângâie bărbia. Era proaspăt bărbierit, un bărbat modern. 
Toţi tinerii ambiţioşi din America aveau să-l recunoască drept 
unul de-al lor.

M erse la cel mai bun bijutier din Rheims, direct de la staţie, 
cu povestea pregătită şi cu sufletul la gură. Plănuia să spună 
că vindea brăţara în numele surorii lui, o femeie mondenă 
din Paris, care o acceptase din partea unui admirator. Acum, 
admiratorul fusese înlocuit de un soţ respectabil şi ar fi fost 
mai bine ca sora lui să devină o soţie cu un teanc la fel de 
respectabil de bancnote decât cu bijuterii de la un alt bărbat. 
Bijutierul i-ar fi luat-o cu un zâm bet vag, dar -  văzând calitatea 
şi claritatea pietrelor -  mâinile sale ar fi zvâcnit şi s-ar fi strâns 
în jurul ei. L -ar fi văzut înghiţind în sec de poftă, precum şi 
strălucirea din ochi în timp ce şi-ar fi imaginat posibilul profit.

Luă tramvaiul până în Place Royale, repetând în minte 
aceste conversaţii plăcute. A r fi avut grijă să pară un pic nesigur 
când avea să i se ofere primul preţ. A r fi spus că poate ar trebui 
să încerce şi la alte magazine de bijuterii din oraş, la acei 
câţiva fericiţi care le furnizau diamante şi rubine negustorilor 
de şampanie. Bijutierul ar fi început să transpire şi să crească 
treptat preţul, până când ar fi ajuns la o sum ă rezonabilă -  cam 
cincizeci de mii de franci. Atunci, M orel ar fi fost de acord şi 
toată lumea s-ar fi declarat încântată de afacere.

Sări din tramvai şi-şi puse pălăria în faţa statuii bătrânului 
rege care veghea piaţa, oferind un loc de cocoţat de unde s-o 
privească şi porumbeii. îşi alese prim a ţintă — un magazin mic 
şi elegant pitit în colţul pieţei, cu o vitrină elegantă, luxoasă



şi dc bun gust. Sună clopoţelul, iar fata clin spatele tejghelei 
îi zâmbi dulce în timp ce îi deschidea uşa; apoi îi spuse bună 
dimineaţa şi îl întrebă dacă putea să-i arate ceva. Avea un uşor 
accent străin care îi aminti brusc dc M aud, dc franceza ei clară 
şi manierată. Aproape că-1 fileu să se bâlbâie, dar -  imediat 

cc începu povestea surorii lui şi a admiratorului ei -  limba lui 
îşi recăpăta fluenţa obişnuită. Expresia feţei ei nu se schimbă, 

dar în aer se sim ţi cumva un fior rece. E l scoase brăţara, 

descolăcind-o dintr-un săculeţ de catifea pe care-1 ţinuse în 
buzunarul de la piept. E a  dădu din cap la vederea ei, dar nu-şi

A  *

întinse mâna ca s-o ia. In schim b, sună dintr-un clopoţel de 

aramă de pe tejghea şi un dom n în vârstă — cu pielea pudrată şi 

purtând un costum negru — intră pe uşa din spatele tejghelei. 

Mergea un pic aplecat, iar pielea îi atârna ca nişte pungi largi 
pe faţa slabă.

Tânăra se dădu la o parte, atingând foarte uşor mâna 

pătată de bătrâneţe în tim p ce trecu. Bătrânul aruncă o privire 

brăţării şi im ediat urm ă acea bine cunoscută înghiţitură în 

sec. Era la fel de evidentă ca şi faptul că-şi lingea buzele. îşi 

întinse mâna şi o luă, apoi exam ină pietrele timp de cinci 

minute. Christian începu să-şi piardă răbdarea. Nu exista 
nicio îndoială în privinţa calităţii pietrelor şi ştia că arăta ca un 
om respectabil, un om  cu mijloace -  de fapt, genul de om care 
ar inspira încredere unei englezoaice educate.

Dovedise asta în ultimele săptămâni. Ţapul acela bătrân 
ar fi trebuit să spună deja un preţ sau măcar să aibă un 
comportament prietenos.

Christian nu se gândea niciodată la tatăl lui, dacă putea să 
evite acest lucru, şi nici la m oartea lui; dar, uneori, când era 
obosit sau sub tensiune, imaginile i se derulau în minte. Pentru 
o clipă, brăţara din mâinile bătrânului se transformă, devenind 
scânteile mânjite de sângele tatălui lui, de care abia îşi amintea. 
Era din nou acolo. Pocnetele împuşcăturilor din depărtare şi



mirosul înţepător de fum al clădirilor arzândc. Petrolul aruncat 

pe baricade, căruia i se dădea ioc -  m iasm a lui se ţinea de el. Se 
întrebă dacă bătrânul carc-i cerceta diamantele o putea simţi. 

Pcrccpu mâna mamei lui -  se chinuisc să se ţină de ca când 

ţipase şi începuse să alerge prin piaţă. E l ar fi fugit în altă parte, 
departe de omul care îngenunchease peste cadavrul tatălui său, 

dar trebuia s-o urmeze şi asta şi făcuse. îş i mută privirea de

la bărbatul din m agazin şi încercă să se concentreze asupra 

marginilor albastre şi aurii ale mozaicului care se desfăşura pe 

toată partea de sus a pereţilor. C u toate acestea, începu s-o vadă 

pe femeia care o ţinuse pe m am a lui. Avea constituţia fizică a 

unei ţărănci, iar m am a lui era extrem de slabă şi nu se putea 

apleca înainte, neavând nici pe jum ătate din puterea ei. Se 

aruncă asupra bărbatului de la păm ânt. Văzu chipul inexpresiv 

al tatălui său, rana de glonţ din fruntea lui şi pe bărbatul care 

umbla cu mâinile prin măruntaiele acestuia. Bărbatul îl lovi cu 

cotul, iar el căzu pe spate uşor ameţit. Probabil că ar fi putut 

să se ridice din nou, dar nu o făcu, ci doar îl privi pe bărbat 

ridicând pietrele. îşi drese vocea. Transpira.
Bijutierul bătrân îşi ridică, în sfârşit, privirea şi dădu din cap.

-  îm i pare rău, domnule. N u cum părăm  astăzi.
„D ar le vreţi, ar fi vrut să spună Christian. Ştiu că le vreţi. “ 

Şi fără să-i facă nicio ofertă? C um  putuse să îmbătrânească 

omul acesta şi să rămână totuşi atât de prost?
-  Foarte bine. Puteţi să-m i recom andaţi un alt bijutier din 

oraş?

îşi imaginase el sau ţapul bătrân îi făcuse fetei cu ochiul?
-  îm i respect toţi colegii din oraş, dar cred că nu veţi găsi 

mulţi dispuşi să cumpere acum.
îi înapoie brăţara lui Christian şi, în momentul în care îi 

dădu diamantele, păru şi mai îmbătrânit. E ra  evident că avea 
pofta unui cunoscător, dar de ce nu le voia?



Reuşi să sc stăpânească suficient de bine încât să le 
facă un scurt semn cu capul în chip de răm as-bun, apoi se 
întoarse în piaţă. Avu senzaţia că statuia regelui îl privea cu 
un rânjet dispreţuitor. îi am intea puţin de Jcan  Prideux, acel
porc ipocrit. Ei bine, în sfârşit, îl învinsese. Traversă piaţa şi-l 
înjură cu cruzime pe şoferul unei maşini micuţe şi ridicole 

care aproape că-1 răsturnă, venind de nicăieri şi fără nicio 

grijă pentru siguranţa altora. E xact atunci când se gândea la 

Prideux -  era prea mult. M orel fii nevoit să se oprească o clipă, 

să-şi netezească părul şi să-şi aranjeze gulerul înalt ca să se 
liniştească.

Magazinul de bijuterii al concurenţei din piaţă era mai 

îndrăzneţ în prezentare decât prim ul şi înăuntru erau deja 

două femei care bârfeau în tim p ce vânzătorul le împacheta 

cumpărăturile. Bărbatul de după tejghea era m ai tânăr. Părea 
bogat şi modern. Christian observă cu adm iraţie că finisajele şi 

mobilierul locului făceau ca prim ul m agazin să pară trist şi prea
A

solemn. Intr-adevăr, acest bărbat nu părea tipul de om care să 
se emoţioneze la vederea diam antelor şi probabil că negocierea 
cu el ar fi fost o provocare m ai mare, dar cu siguranţă nu avea 
să refuze o ofertă excelentă. Ş i, oricum, o negociere dificilă l-ar 
fi însufleţit pe Christian. C u  toate acestea, bijutierul nici nu

A  ___

se uită la brăţară. In timp ce C hristian  o scotea din buzunar, 
bărbatul deja-i spunea că nu avea nicio intenţie să cumpere în 
acea zi şi, cu o obrăznicie şocantă, îi întoarse spatele clientului 
său. Fusese descoperită o nouă m ină? Se găsise dintr-odată 
în Rheims un râu plin de diam ante uriaşe care curgea prin 
pivniţele lor? Se prostiseră cu toţii în asemenea hal încât nu 
mai vedeau o afacere unică în viaţă nici atunci când se afla în 
faţa lor?

Christian îşi luă o cam eră la L ion  d ’O r şi se retrase 
tremurând acolo. Se gândise că avea să termine treaba până 
acum, că a doua zi avea să se plim be lejer şi să cumpere cadouri



A
prosteşti pentru soţia lui. In scliiinh, mânefl o cina proaţfjj 

carc-i provoci dureri ele burii fosilă noaptea şi se frez! infr-r, 
dimineaţă cenuşie, înci având treaba ele iiîcut. Consulţi cartea 
de telefoane din hotel şi alese alte locuri de afaceri care ar fi 
trebuit, pe buni dreptate, s i -1 scape de acele pietre cu marc 
plăcere şi recunoştinţă. Toate trei îl refuzară.

în a doua noapte petrecută la hotel, se strădui, cam cu 
jumătate de inimă, sa seducă o tânără care venise tocmai de la 
Londra ca să vadă catedrala, dar ceva din felul în care mânca şi
pronunţia greşită a unor cuvinte franţuzeşti îi aminti din nou 
de M aud şi îi pieri pofta de joacă. Se întrebă dacă era bolnav. 
Anexa pe care o închiriase pe lângă Cours du Commerce ca 
să-l adăpostească pe Henri şi echipamentul lui fusese plină de 
umezeală din cauza ploii continue şi se plictisise acolo privind 
permanent, ca să descopere eventualele trucuri ale dracului 
aceluia bătrân şi supărăcios. îl  încuiase noaptea cu o sticlă de 

vin roşu ca să nu umble aiurea şi ascunsese diamantele la locul 
lor. Apoi, urmase invitaţia de la contesă, aşa că îl cicălise pe 
Henri să termine treaba, astfel încât cina să fie o sărbătorire a 

isteţimii lor.
Muncise din greu pentru asta se gândea Christian. 

Toată acea înfrânare continuă, supravegherea constantă a 
propriei purtări în timp ce domnişoara englezoaică se afla 
în mâinile lor... Fusese noaptea de după ce se ocupase de 
doamna Prideux, când băuse whisky până târziu. Sylvie se 
supărase pe el, temându-se că beţia lui o va speria pe păsărică 
englezoaică, însă domnişoara H eighton dormise în timp ce 
el se împiedicase şi continuase cu băutura. Fusese o mare 
presiune asupra nervilor lui să aranjeze un asemenea accident, 
chiar si în haosul Parisului.

j

După ce-i povestise totul lui M aud, plecase în căutarea 
doamnei Prideux la pensiunea dărăpănată unde stătea şi o 
salutase ca un prieten vechi. O  îmbrăţişase şi insistase să o



viucHicimVuloua pc scara accca; fusese tot timpul înţelegător 

şi îşi ceruse scuze. Totul fusese o neînţelegere. Scrisorile se 
rătăciseră. Ii arătase chitanţele din carnetul de cecuri ca să îi 

demonstreze ce sume încercase să-i trimită. Fuseseră încasate, 
ii spusese el. Aşa că el presupusese că totul mergea bine. 

Fusese un pic supărat fiindcă nu primise nicio scrisoare de 

li ca, bineînţeles, dar... Spunându-i foarte puţin, o convinsese 

cî fiul ei fura de la ea. Era amuzant. Se pare că prefera să-i

creadă minciuna decât să accepte că fusese păcălită de el şi de 

Sylvie. Ii lăudase iscusinţa cu care-1 găsise, în ciuda tuturor 

posibilităţilor, şi aflase că ea îl văzuse traversând bulevardul 

Saint-Germain, dar îl pierduse în mulţime şi-şi petrecuse 

următoarele patru zile întrebând de el, până când, în cele din 

urmă, întrebările ei o conduseseră la casa de pe Rue de Seine.

li spusese că fusese foarte bucuros că insistase, iar ea roşise 

ca o fecioară. Fusese mai complicat să-i explice folosirea unui 

nou nume. Ii spusese că asocia numele Gravot cu trecutul lui 

îngrozitor, aşa că se hotărâse să ia numele de fată al soţiei. 

Devenise mâhnit în timp ce-i vorbea despre lupta lui cu 

acele amintiri groaznice; lacrimi adevărate îi tremuraseră pe 

gene. Timpul petrecut în oraşul natal îl terminase, îi spusese
A

eL In sfârşit, vizitase mormântul mamei lui, iar emoţiile îl 
copleşiseră. De aceea plecase cuplul atât de repede. D ar nu 

intenţionase niciodată s-o abandoneze pe draga lui prietenă, 

doamna Prideux. Cum putuse ea să creadă aşa ceva? N u era 

posibil să-şi fi pierdut încrederea în el, nu-i aşa?
Femeia fusese în culmea fericirii, îndrăgindu-1 din nou şi 

inghiţindu-i farmecele ca pe şampanie. Până când o conduse 
pe Champs cu promisiunea unui pahar de vin la unul dintre 
cele mai bune restaurante pentru a sărbători regăsirea lor, 
fusese fericită ca un copil... apoi, fusese nevoit doar să aştepte 
momentul potrivit când era aglomeraţie în mulţime şi în trafic.



Christian îşi mai luA o băutură şi îşi largi cravata. Nu ¡-ar fi 
vrut moartea, deşi era de j vl re re ca, pe termen lung, era soluţia 
cea mai uşoară. Un picior rupt, sirenele ambulanţelor, ea 
ajungând s;l nu mai stea pe picioare, apoi dispariţia lor vreme 
de câteva săptămâni ar fi fost dc-ajuns, dar maşina o lovise ţi 
o aruncase în aer în calea alteia. Plecase un pic nesigur din 
mulţimea care se adunase în jurul locului accidentului. Nu-i 
era uşor să ucidă. L a  fel fusese si cu M aud, din cauza felului 
în care încercase să se agaţe de el. Era ceva dezgustător, dar 
necesar. L-ar fi făcut bogat, totuşi... Diamantele erau pătate 
cu sânge.

El şi Sylvie sosiseră la Paris plănuind o altă „schemă de 
investiţie“, chemaţi într-acolo de banii americanilor care 
curgeau prin oraş ca râul. A jungea să pună mâinile pe unul 
singur... O sedusese pe servitoare doar ca să adune mai 
multe informaţii despre cercul bogaţilor care o înconjurau 
pe doamna Cîvray. Apoi, văzuse diadema şi poftise pietrele - 
iar felul în care-şi lăsase diadema în cutia sa în garderobă... 
Nu o purta mai mult de o dată pe an, îi spusese servitoarea. 
Ispita era mai mare decât putea îndura. Se întoarsese acasă 
şi îi spusese lui Sylvie. îi explicase pofta lui. Ea îl înţelesese 
şi găsise o cale prin care puteau obţine diamantele. Draga de 
ea. Cât era de isteaţă. Opiul fusese sugestia lui. Amândurora 
ie plăcea să-l fumeze din când în când şi, în plus, adăuga un 
ingredient potrivit poveştii decăderii lui Maud. Totul mersese 
strună. Chiar şi Lafond, care păruse sceptic la început, nu 
putuse rezista mărturiei vânzătoarei şi aceleia a funcţionarului 
de la amanet. Cadavrul nu apăruse la morgă, dar, fără îndoială, 
avea să apară într-o zi. Contesa fusese un înger. Dar, după 
două zile de refuzuri, după ce diamantele îi fuseseră înapoiate 
de parcă ar fi încercat să le vândă clei, începuse să le simtă ca 
pe un blestem.

-  Bună, amice, arăţi cam la fel cum mă simt eu.



Un bărbat intr-un costum maroniu i sc adresa. Un alt 
american. De ce voiau tot timpul să discute cu cineva? De 
parcă ar fi uimiţi de fiecare dată când găsesc o fiinţă urnanâ pe 
cealaltă parte a Atlanticului.

-Pot să-ţi fac cinste cu o băutură? continuă bărbatul. Am 
venit în oraşul ăsta de trei zile care mi s-au părut extrem de 
lungi. Nu există niciun simţ al afacerilor aici. Nicio viziune. 
Niciun simţ al oportunităţilor. Şi, Doamne, mâncarea! Cu 
toate astea, recunosc, şampania e bună. Eu o cumpăr pentru 
cele mai bune hoteluri din New  York, dar după cum se poartă 
oamenii ăştia, ai crede că-mi fac mie o favoare.

Asta se potrivea atât de bine cu ceea ce gândea Morel 
despre acel loc, încât se ridică şi începu să-l privească mai 
cu simpatie pe bărbatul în maro. D upă o băutură sau două, 
deveni vesel de-a dreptul. Simţindu-se mai încrezător, scoase 
săculeţul cu brăţara şi i-o arătă noului său prieten.

-  Cât ceri pe ele? C ând Christian îi spuse, bărbatul începu 
să râdă. Asta înseamnă vreo cinci mii de dolari, zici? adăugă el. 
La naiba, recunosc un chilipir atunci când îl văd! Sigur că ţi le 
iau pentru atât. M ergem  la bancă mâine-dimineaţă la prima 
oră.

Norii dispărură de pe cerul lui Christian şi, în micul bar, 
începu să strălucească soarele. Com andară încă o sticlă pentru 
a sărbători încheierea afacerii şi noua lor prietenie, apoi o 
servitoare se apropie şi-i spuse domnului că îl sunase cineva 
la cabina telefonică de la biroul recepţiei. E l ridică din umeri 
şi spuse:

-  Durează doar un minut, prietene.
Timpul trecu. Şampania din paharul americanului îşi 

pierduse sclipirea. Cine stă atât de mult pentru un telefon? 
Christian îşi puse brăţara înapoi în buzunar şi se duse pe hol, 
unde se afla biroul recepţiei; cabina telefonică din spatele 
lui era goală. Recepţionera îşi ridică privirea cu un zâmbet



politicos şi cu un gest discret al capului, ce păreau să transmită 
că era la dispoziţia oaspetelui ci.

-  Americanul acela... a venit aici ca să răspundă la un 
telefon. Beam împreună. U nde e?

Rcccpţioncra zâm bi, dar în ochii ei văzu ceva gol şi 
supărător.

-D om nule, singurul nostru oaspete american a plecat 
acum câteva minute.

Morel reuşi să se stăpânească, apoi se întoarse la bar ca să 
plătească factura. Fiecare bancnotă părea să-l ardă în timp ce 
o dădea. Ura acest oraş.



Capitolul 15
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Trenul ajunse la Paris foarte târziu. M orel se bucurase 
să fie singur în compartiment cea mai mare parte 

a călătoriei, dar în ultima şi cea mai lentă parte a excursiei 
lui, intimitatea îi fusese invadată de un om de afaceri din 
Eperney, care ofta şi dădea din cap citind ziarul. Christian 
încercă să-l ignore uitându-se fix în întuneric, observându-şi 
faţa frumoasă şi fantomatică reflectată în geam. D e ce fugise 
blestematul acela de american? Diamantele-1 ardeau lângă 
inimă. Cinci mii de dolari pentru o brăţară era un chilipir: ar 
fi primit cel puţin şaptezeci de mii pentru bijuteria mare după 
ce ar fi ajuns în America, dar, dacă nu avea cumpărători, nu 
valora mai mult decât pietrele din caldarâm. Ce se alesese de 
norocul lui? Fără îndoială, telefonul fusese primit de la unul 
dintre contactele lui americane din oraş, iar afacerile pe care 
bărbatul le credea moarte reveniseră la viaţă din nou. Era doar 
o coincidenţă. Asta, ca şi ciudata împotrivire a negustorilor de



diamante din oraş de a pune mâna pe un chilipir. Nu însemna 
nimic, nu putea însem na nimic. ICI şi Sylvic fuseseră deştepţi 
şi, lăsând la o parte această scurtă şi ciudată călătorie, nu exista 
nimic care să indice că ar (i urmat vreun fel de problemă. 
D om nişoara Koltsova înghiţise povestea, la fel ca şi contesa 
şi Lafond. Sim ţea din nou mirosul de p raf de puşcă de pe 
străzile Parisului şi îl vedea pe bărbatul cu mâinile pline de 
sânge. D acă ar fi continuat aşa, ar fi putut avea una dintre acele 

crize în care uita de el şi se trezea neştiind cât timp trecuse şi

unde se afla.

-  Apele se ridică.
Christian se întoarse dinspre propria reflexie.

-  Poftim?
-  Apele, domnule. Se ridică. Sun t m ari pierderi în provincie 

şi se pare că acum şi Parisul este am eninţat. E  cea mai mare 

creştere a râului din ultimii zece ani şi tot m ai vine apă.

-  A sa e.»
Omul era atât de hotărât să vorbească, încât consideră până 

şi răspunsul lui scurt ca pe o invitaţie la o conversaţie.

-  Păcatele noastre se întorc îm potriva noastră. Să fii sigur 

de asta, domnule.
-  Ce-aţi spus?

-  Păcatele noastre. U ită-te  la noi, cu luminile electrice şi 

cu căile ferate pe sub păm ânt. A utom obile peste tot. Scările 

rulante de la expoziţia din 1900. N e-am  revoltat împotriva 

naturii şi ea ne va pedepsi. T ăierea copacilor înfurie spiritele

Primele cuvinte ale bărbatului îl şocară pe Christian atât de 
tare, încât începu să tremure; dar când ajunse să pălăvrăgească 
despre tot soiul de absurdităţi, se m ai relaxa un pic. Totuşi, ape 
mari în Paris... R âul fusese mare şi atunci când plecase, dar 
inundaţii? L -ar fi afectat cumva pe el şi ascunzătoarea lui? Nu, 
nici într-o sută de ani n-ar fi ajuns apa acolo. Simţi o nevoie



urgentă de a părăsi Parisul cât de repede putea. Până la urmă, 
arii riscat să vândă brăţara acolo. Şansele ca doamna Civray 
să afle că el vândusc diamante erau infime şi, chiar dacă ar fi 
auzit, cc legătură ar fi putut avea asta cu ea, carc-şi primise
diadema în cutie, şi cu femeia care o furase şi care era acum pe 
fundul râului?

A

In cele din urmă, trenul ajunse în gară înconjurat de 
nori mari de aburi şuierători, iar M orel coborî în obişnuita 
vâltoare de hamali şi de paznici, cărând cutii rotunde de 
pălării şi inspirând aerul rece şi greu al serii umede pariziene. 
Se îndreptă spre piaţa din faţa gării. D upă ore întregi de stat 
închis in tren, instinctul îi spunea să meargă pe jos, însă ploaia 
cădea continuu, iar rafalele violente de vânt îl băteau în faţă 
ca pumnii, înţepându-1 de parcă ar fi fost nişte pietre ascuţite. 
Îşi scoase umbrela din geanta de călătorie şi, în timp ce stătea 
acolo, auzi un strigăt în centrul pieţei.

-Am fost jefuit! Portofelul meu!

Un bărbat îmbrăcat într-un costum având aceeaşi croială 
ca al lui se învârtea în cercuri, ca un câine urmărindu-şi coada. 

Observând un jandarm merse repede spre el, cu umbrela 
ridicată. La fel ca majoritatea domnilor din mulţime, Christian 
verifică dacă mai avea la el obiectele de valoare, strecurându-şi 
mâna în buzunarul de la piept al hainei şi simţind brăţara cu 
diamante în săculeţul ei.

-Doamnă Prideux!

0  voce strigă acest nume exact lângă urechea lui. Făcu 
grăbit un pas în spate şi se ciocni de un tânăr în haine de 
muncitor. Tânărul îl sprijini.

-Ai grijă, tataie! spuse acesta, apoi dispăru în mulţime.
Morel se strădui să descopere cine strigase numele şi 

văzu un alt bărbat, mai în vârstă, apropiindu-se de o tânără 
din partea cealaltă a mulţimii şi luând-o de mână. Christian 
nu putu să-i vadă faţa, care era acoperită cu un văl şi cumva



cu spatele la el, în să  silu eta  ci i se  păru  cun oscu tă. înainte ct 
această im presie să se fixeze pe d e p lin , bărbatu l şi femeia se 
pierdură în m ulţim e.

C â t  de răsp ân d it era n u m ele  P r id eu x ?  N u  întâlnise mulţi 
oam eni cu acest n u m e, d a r  fe m e ia  pe  care  o ucisese  avea doi fii 
însuraţi. O are avea şi fraţi? P ro b ab il că  avea verişori împrăştiaţi 
prin toată  ţara. E r a  o co in c id e n ţă . C ă lă to r ia  la Rhcims şi 
dezam ăgirea îl făcu seră  n erv o s, ia r  acu m  vedea fantome. 
Probabil că b ărb atu l nici nu p ro n u n ţa se  n u m ele  Prideux.

C h ristian  îşi d e sch ise  u m b re la  şi se  a p le că  să -ş i ridice valiza 
de călătorie. A vea de  g â n d  să  m e a rg ă  p e  jo s ,  fie că ploua, fie 
că nu. M işcarea  i-a r  fi c a lm at n erv ii şi ar fi p u tu t să bea ceva 
în cafeneaua P rocop e  în a in te  să  se  în to a rc ă  în  apartamentul 
său. N u -i p lăcea ca Sylvie să - l v a d ă  în  sta re a  aceasta  -  îl făcea 
să se sim tă slab în och ii ei şi se  în tre b a  d e  ce m ai stătea cu el. 
E a , care era atât de istea ţă  şi d e  fru m o a să , ar fi putut alege 
orice viaţă ar fi d orit, în să  ven ise  cu  el, sp u n â n d u -i că nu mai 
iubise pe n im eni în v iaţa  ei în a in te  de  a-1 în tâ ln i. D ar nu ea 
sim ţise m aterialul h ain elo r ace lo r fe m e i ş i u lt im a  lor respiraţie 
pe obrazul ei...

Destul.
-  D ezastru l se aprop ie! str ig au  v â n z ă to r ii  de  ziare în timp 

ce traversa p iaţa , c ro in d u -şi d ru m  p r in  m ulţim e. Apele se 
ridică!

C hristian  nu îşi g răb i p lim b are a  p r in  o raş şi trecerea peste 
râu. E ra  m are, în tr-adevăr. V ap oare le  se o p rise ră , iar apa părea 
plină de resturi. B u to a ie le  de v in  şi ch eresteau a  se învârteau 
în apă ro sto go lin d u -se  pe  su b  P o n t N e u f. E r a  o privelişte 
im presionantă în  în tuneric . F e lin are le  lu m in au  apele negre 
şi turbulente, iar z g o m o tu l lo r  c rescu se  p â n ă  la  un freamăt 
sinistru, în trerupt o caz io n a l d e  d e tu n ătu r i înăbuşite, când 
răm ăşiţele care p lu teau  se z d ro b e a u  d e  stăvilarele  de piatră. 
Se  uită la  ceasu l p n eu m atic  de  p e  p o d  şi se încruntă; era



unsprezece fit ni şapte minute. E ra  sigur ca văzuse aceeaşi 
oră la ceas şi când plecase din gară. Unul dintre dom nii care 
treceau pe pod îi observă confuzia.

-A pa a pătruns în m ecanism , dom nule. Ceasurile au 
îngheţat şi am pierdut noţiunea tim pului. Totuşi, am avut 
vreodată o scuză m ai bună ca să ajungem  un pic m ai târziu 
acasă?

Christian reuşi să zâm bească şi să dea din cap, apoi îşi căută 
ceasul de buzunar. G estu l acesta îi m işcă haina şi sim ţi ceva 
diferit în felul în care m aterialul stătea pe vesta lui. îş i  băgă 
mâna în buzunarul de la piept, apoi, cu sudoarea picurându-i 
de pe frunte în ciuda aerului rece, scoase ce avea acolo. Brăţara 
cu diamante lipsea.

Se uită în sus şi văzu silueta unei fem ei, care stătea sub 
unul dintre felinarele aflate la o sută de metri, în spatele lui 
pe pod. Apele trebuie să fi perturbat aprovizionarea cu gaz, 
căci era sigur că umbrele erau m ai întunecoase decât de obicei; 
dar ceva în legătură cu fem eia, silueta ei -  felul în care stătea 
atât de dreaptă — i se părea cunoscut. Iar ea se uita ţintă la el. 
Se simţi cuprins de o răceală, de o team ă care începea să-i 
cuprindă corpul înaintea minţii. U n  alt butoi se lovi de pilonii 
podului, iar el se întoarse instinctiv către zgom ot. C ând se 
uită înapoi, femeia dispăruse, dar team a părea să-i fi răm as 
în gât. începu să m eargă foarte repede înapoi, pe unde venise, 
cercetând trotuarul şi concentrându-se intens, încercând 
să-şi amintească fiecare faţă din m ulţim ile prin care trecuse 
şi refuzând să se m ai gândească la silueta cunoscută pe care o 
văzuse pe pod. E ra  doar o fată, o fată  obişnuită. A poi îşi aminti 
de gară, de numele strigat, de tânărul de care se ciocnise. 
Inima începu să-i bată atât de tare, încât nu-şi m ai putea auzi 
gândurile. I se păru că trotuarul neted de sub picioarele lui se 
crapă, descoperind cadavrele putrezite de sub el.



Când M aiid sc întoarse la Im passe G uclina, Yvcttc traversă 

camera în salturi şi o prinse de umeri. M aud abia avu timp s-o 

observe pe Charlottc stând lângă sobă cu ţigara în mâna şi cu 

Biblia pe genunchi.

-M au d ! A r fi trebuit să te întorci acum câteva orc. Ce ţi 

s-a-ntâmplat? Avem diamantele. Tu unde-ai fost?

Maud îşi dădu jos pălăria, o puse pe pat şi începu să tragă 

de mănuşi. M âinile îi erau umede şi înţepenite de frig. I se 

părea ciudat că erau atât de reci, în ciuda căldurii pe care o 

simţise răspândindu-i-se prin corp în clipa în care îl văzuse pe 

Morel panicându-se.

-  Uite, spuse Yvette, roşie la faţă.

Deschise săculeţul de catifea, iar M au d  se uită la şirul de 

diamante mari şi pătrate. Form au o colecţie ciudată de lumini. 

Nuanţe pure de roşu, de verde şi de violet sclipeau pe faţetele 

lor, parcă explodând în centrul fiecărei pietre.
A

-  Sunt foarte drăguţe. înţeleg de ce a fost atât de supărat 
când le-a pierdut.

Yvette se uită la ea cu gura uşor căscată.

-  L-ai urmărit? Acolo ai fost! L -a i urmărit! Se lăsă să cadă 

pe pat, apoi îşi întinse mâna şi, până ca M au d  să se ferească, o 

apucă de încheietură, strângându-i oasele delicate până când 

fata se strâmbă de durere. M aud, n-ai murit. N u face din asta 
singurul tău motiv de a trăi.

Ea îşi retrase mâna.

-  Nu eu am făcut din asta singurul meu motiv de a trăi. El 
a făcut asta.

Camera era liniştită, iar cuvintele păreau să plutească în aer.
-  Ţ i-a  plăcut să-l vezi? N u te-ai gândit deloc la noi, că ne 

facem griji pentru tine?
Vocea lui Yvette părea rece şi seacă.



-E u  nu mi-am fiicut griji, spuse Charlotte în engleză. 
M-am gândit ca ai prefera să-l vezi suferind decât să vii aici şi 
«â te bucuri de diamante cu Yvcttc.

-  Cum adică să mă „bucur“ de ele? Te asigur că nu am făcut 
aşa ceva. Voiam doar voiam să te întorci, M aud.

Maud se aşeză şi încercă să pună mâna pe umărul lui 
Yvette, însă tânăra se trase şi se ridică din nou în picioare.

-  Nu sunt animăluţul tău, îi spuse ea.
Maud începu să-şi despletească părul. Apoi spuse:
-  Nu eşti. Uneori, mă gândesc că noi suntem animăluţele 

tale, eu şi Tanya. Noi suntem inocentele, iar tu eşti înţeleaptă 
Yvette, care ştie totul despre sărăcie, opiu, sex şi crimă şi care 
râde de noi toate. E i bine, eu învăţ. Şi, Yvette, tu nu ştii cum e 
să fii singură. Tu poţi să te înconjori de oameni care te admiră 
în fiecare zi. Tu nu ştii cum e să fii inutilă şi singură şi să fii 
aruncată ca un gunoi. Omul acela m -a făcut să mă simt ca 
un nimic. Vreau să văd cum îi cedează nervii şi vreau să se 
gândească la mine atunci când i se va întâmpla asta — şi nu 
poate să-mi pese de altceva până când nu văd acest lucru.

îşi ridică vocea în timp ce vorbi, până când ajunse aproape 

un strigăt.
Yvette ezită, apoi aruncă brăţara cu diamante pe pat şi ieşi 

din cameră trântind uşa după ea. Charlotte se ridică cu un 
oftat şi luă brăţara. M aud nu se mişcă.

-Atunci, ce facem cu asta?
Maud dădu din umeri.
-  O păstrăm.
Charlotte o întoarse printre degete.
-  E proprietatea contesei, dar cred că nu vrei neapărat să 

afle ce faci. Nu-i aşa?
-  Cred că nu. Pinkertonii ei ar putea încerca să mă oprească, 

pentru a-i permite lui M orel să-şi ducă banii în America, 
de unde ei să îi poată fura. Eu sunt ca Henri. E i nu ar avea



scrupule şi m-ar încuia şi pe mine inii-o pivniţa, riu-i aşa? 
Până la urmă, cu sunt deja moartă.

Charlotte dădu din cap, apoi îşi suflecă mâneca şi-şi strânse 
brăţara în jurul încheieturii, netezind materialul peste ea ca 
s-o acopere.

-Deocamdată o păstrez cu şi mai vedem ce sc-ntâmplă. 
E în mâinile lui Dumnezeu acum. Se întinse după pelerină 
şi se înveli în ea, arătând mai mult ca niciodată ca un călugăr. 
Domnişoară Heighton, spuse ea apoi, înţeleg că te simţi 
vinovată. Yvette a trecut prin multe ca să-ţi salveze viaţa, iar 
faptul că tu ţi-o rişti atât de ostentativ în faţa ei trebuie să-ţi 
încarce conştiinţa, dar nu fi crudă. Cred că Yvette ar fi preferat 
să fi fost crescută în Anglia ca o tânără respectabilă decât de o 
haită de lupi pe străzile mărginaşe ale Parisului. Nu eşti de 
aceeaşi părere? Faptul că se împrieteneşte cu oricine e dispus 
să stea de vorbă cu ea e o dovadă a sufletului ei bun şi generos, 
iar tu îi arunci asta în faţă de parcă ar fi un semn al lipsei 
ei de valoare. Domnişoară Heighton, ea a salvat oameni. A 
ajutat-o pe domnişoara Harris să scoată nenumăraţi copii din 
mâinile infractorilor şi a ajutat femei ca tine să supravieţuiască 
în condiţiile în care multe dintre ele mureau de foame, femei 
care s-au îmbolnăvit şi au murit sau au înnebunit şi s-au 
autodistrus fără ca nimănui să-i pese de ele. Trebuie să te 
întreb, ce-ai făcut /«? Apoi zâmbi şi-şi luă Biblia. Noapte 
bună, domnişoară Heighton.



Capitolul 16

Potopul, p ic tu ră  în  u le i p e  p â n z ă , 61 x  46 cm

Tabloul pare să  în fă ţişe ze  fa im o ase le  inundaţii din  
ianuarie 1910 , care  au  p a ra liz a t  P arisu l tim p  de câteva  
săptămâni. E  n e o b işn u it în  se n su l că, în  loc să ne 
prezinte o vedere g ra n d io a să  a in u n d aţie i, cu obişnuitele  
atracţii turistice în  d ep ărta re , a rtis ta  se con cen trează  
asupra apelor, u itâ n d u -se  în  jo s  sp re  acestea. în  centrul 
imaginii, b aza  u n u i fe lin a r  s tă  o b lică  şi, deşi lam p a  lu i 
e în afara cadru lu i, p u te m  v e d e a  efecte le  lu m in ii în apă. 
Aici, o tehn ică im p re s io n is tă  e fo lo s ită  în tr-u n  tab lou  
de o in tensitate  co n cen tra tă . A p e le  su n t redate prin  
tuşe groase de  cu loare  p u ră  în tr-u n  alai am eţito r de  
nuanţe, în co n ju rân d  n e g ru l p u r  al stâ lp u lu i felinarulu i 
şi aproape u m p lân d  cad ru l.

Fragm ent d in  n o te le  d e  c a ta lo g  ale  exp oziţie i „Iarn ă  
la Paris: com ori an o n im e  d in  co lec ţia  C iv ray “ , G a leria  
de Pictură So u th w ark , L o n d r a  2 0 1 0



24  ianuarie

Când Tanya ajunse la Academie luni dimineaţă, Yvcttc 
stătea în capătul de sus al scărilor înguste, fumând şi lăsându-şi 
greutatea de pe un picior pe altul de parcă ar fi dansat pc o 
melodie pe care o auzea doar ea. D e îndată ce Tanya urcă toate 
scările în spirală, ea sări în picioare.

-  Ah, eşti aici!
-  Unde altundeva ar trebui să fiu? întrebă Tanya. De ce e 

închis atelierul?
Yvette îşi întinse mâna în spatele ei ca să bată într-o 

bucată de hârtie agăţată de uşă. „Fără şcoală astăzi! Lafond 
îşi îndeamnă toţi studenţii să iasă pe străzi şi să vadă Parisul 
faţă-n faţă cu dezastrul.“

Tanya se uită şovăitoare în spatele ei.
-  Dar plouă.
-  Tanya, fii şi tu mai cu viaţă! Putem merge cu maşina ta, 

nu-i aşa? Se spune că vor arunca în aer Pont de’l Alma. Mă 
temeam că mătuşile tale nu te vor lăsa să ieşi din casă astăzi, 
încă cinci minute şi aş fi plecat f&ră tine. Nu se tem c-o să te 
ia valul?

-  Perov a fost invitat la cină ca să ne spună toate noutăţile. 
E  chiar atât de rău? Credeam că sunt doar câteva străzi 
inundate pe lângă Rue Felicien David. Lila şi Vera au ieşit ieri 
după-amiază ca să vadă cum oamenii merg pe străzi cu barca şi 
s-au întors cu vederi. C e e cu M aud? Trebuia să se-ntâlnească 
joi cu domnişoara Harris şi n-am mai văzut-o de atunci.

Yvette îşi stinse ţigara şi se cuprinse cu braţele.
-  A  avut parte de o victorie în lupta cu Morel, dar mă tem 

că a înnebunit. Nu pot să stau cu ea azi.



Tanya încă stătea pe treapta de jo s , cu ochii larg  deschişi.

-  0 , trebuie să-mi spui tot!

Yvette îşi ridică braţele.
-  Of, o s-o fac, o s-o fac. D ar  nu aici. P u tem  să m ergem  cu 

maşinuţa ta sau nu?
Tanya păru mai întâi supărată, apoi se dom oli.

-  Foarte bine. H aide.
Yvette coborî scările în fugă trecând pe lân gă  ea.

Maud o găsise într-una dintre cam erele d in  spate de la  

Bâteau Lavoir, după aproape d ou ă ore de când plecase ca 

un glonţ din casa lui Valadon. E ra  unul dintre cele m ai bune 

locuri de fumat narghilea din M on tm artre , iar Y vette m ersese 

acolo ca să se bucure de pacea to ta lă  şi de fericirea oferite de 

drog, precum şi de senzaţia de plutire prin  visele preferate, 

amintindu-şi-le pe toate atât de clar, în cât era ca şi cum  le-ar 

fi retrăit din nou, dar m ai bine. N u  sim ţea nicio team ă, ci doar 

o senzaţie de mirare şi de adm iraţie fa ţă  de frum useţile care-i 

dansau în umbra ochilor pe ju m ătate  închişi.

Adusese cu ea coşuleţul cu strid ii şi cele trei sticle cu vin 

roşu pe care ciudata fem eie care conducea locu l acela le v indea 

întotdeauna la intrare -  şi in tenţiona să  se răsfeţe cu ele. M au d  

putea să înnebunească. N u  era treaba ei. O  zi sau două. O rele 

nu mai însemnau nimic. Ş tia  că trebuia să  pozeze  a doua zi la 

Passage des Panoram as, dacă nu s-ar fi dus, ar fi pu tu t să nu i 

se mai permită să lucreze acolo, dar, în acele m om ente, chiar 

nu-i mai păsa.

Fusese bine prim ită şi-şi croise drum  pân ă-n  cam era din 

spate, unde podeaua era acoperită cu rogojină, iar pe pereţi 
atârnau mătăsuri. B ărbaţi şi fem ei stăteau tolăniţi pe podea 
sau pe băncile de lângă pereţi, cu hainele descheiate şi cu un 
aer de ameţeală, m ulţum iţi sau gânditori. I se arătă un loc de



lângă peretele din spate, pe unul dintre paturile din lemn ui*., 
şi se aşezi! acolo. MiUilsurile erau zdrenţuite pe margini, i rri 
ştia ci! după câteva fumuri i se vor pâre a frumoase.

Nişte băieţi şi câteva femei se mişcau cu griji printrţ 
fumători, pregătind narghilelele şi ofcrindu-lc clienţi1//. 

Bărbaţii şi femeile din centrul camerei-cei mai bogaţi,judecară 
după hainele lor -  păreau aproape extaziaţi, vorbind unii cu 

alţii şi spunându-şi poveşti pe un ton scăzut. Yvctte observi 
şi alţi oameni în colţurile întunecoase ale încăperii, cu feţele 

apărându-le din când în când în lumina lămpilor. Erau mai 

avansaţi în aventura lor cu drogul şi nu mai doreau să vorbească 

Unul îşi trecea degetele prin păr, scărpinându-se în cap cu o 

expresie de fericire supremă. Yvette simţi un junghi de invidie şi 

de milă. Femeile care se ocupau de narghilele erau slabe. Rulau 

cu îndemânare pastilele, în schimbul fumatului ocazional de la 

clienţi. Rata obişnuită era de un fum la cinci pregătite.

Un băiat se apropie de ea cu tava în mână şi-i aprinse lampa,

apoi ridică pipa cu un zâmbet, oferindu-i-o pregătiţi Trecuse 

o lună de când fumase ultima dată. îşi scutură capul şi se ridică, 

rezemându-se cu spatele de perete şi înălţându-şi genunchii, 

în timp ce băiatul se îndepărta pentru a se ocupa de altcineva 

Când veni Maud, încă nu trăsese niciun fiim. Englezoaica 

ocupă un loc de lângă ea şi, preţ de o bună bucată de vreme, se 

holbă la fumătorii din umbră, aşa cum făcea şi Yvette.

-  Yvette, îmi pare rău.
-  Ar trebui să fii în pat. O să te îmbolnăveşti din nou.

-  O să mă odihnesc mâine.

Yvette se mai uită o clipă în jur. Una dintre femeile care 

serveau în centrul camerei nu era cu mult mai în vârsta decât 

ea. Probabil că avea vreo treizeci de ani. O privi inhalând 

fumul prin piesa de fildeş a pipei, în timp ce pastila de opiu se 

vaporiza cu un sâsâit slab. Yvette se întrebă cât timp urmează sî



treacă până când avea să  ced eze  şi ca , a ju n gân d  să p regătească  
narghilelele pentru străin i. P oate  un p ic  m ai m ult totuşi...

-M au d , hai să m ergem .

Plecară însoţite de m irosu l fu m u lu i im p rim at în haine şi 
de privirea curioasă a p ro p rie tare i, pe  care o sim ţeau  în spate. 
Maud o lăsă în colţu l străz ii, u n d e  Y vette  îm p ărţea  o cam eră cu 

alte două fete -  care o fo lo seau  d rep t re fu g iu  între în tâln irile  
cu bărbaţi —, iar Y vette o p riv i în ce p ân d u -şi coborârea p e  R u c  

Lepic, cu spatele ei d rep t şi în g u st  p rin tre  fu lg ii de zăp ad ă  
gălbuie ce cădeau în  lu m in a  felinarelor.

Tanya îl în d ru m ă p e  şo fe ru l său  cel răb d ăto r în susu l şi 
în josul cheiului, în tr-o  stare  d e  ag ita ţie  crescândă. Z ăp ad a  

care căzuse to ată  n o ap tea  şi în treaga  d im in eaţă  dădea sen zaţia  

unui Paris p ie rd u t în tr-u n  fel d e  co şm ar apocalip tic . A târn a  

de copacii g o i d e -a  lu n gu l râu lu i; tro tu aru l d ispăruse  sub apă. 

M uncitorii con stru iau  p u n ţi d in  scân d uri înguste , pentru 
ca oam enii să  treacă în coace  şi-n co lo  fără  să se ude leoarcă. 
Din loc în  loc, p ărţi ale d rum u lu i erau b locate; apa erodase 
jumătate d in  p ăm ân tu l de d ed esu b t, lăsân d  grop i abrupte şi 
şanţuri care a ju n geau  p â n ă  la  canalizare .

Pe podu l T o u rn e ille  se d ăd u ră  jo s  d in  m aşin ă şi fură 
şocaţi de priveliştea  râu lu i care crescuse peste m ăsură, părând 
de-a dreptul am en in ţător. N o tre  D a m e  arăta de parcă s-ar fi 
micşorat, gh em u in d u -se  în  fa ţa  apelor. S en a  galopa în valuri 
înainte. B ăile  com u n e legate  de m aluri p luteau aproape de 
nivelul d igulu i. S m u c in d u -se  d in  locurile în care erau acostate, 
se luptau cu v iteza  şi cu fo rţa  curentului. S tân d  într-un spaţiu  
deschis, T an y a  p u tea  vedea  răm ăşiţele  care pluteau în apă — 
scânduri m ari de cherestea azvârlite sub ei pe toată  lărgim ea 
râului, în d rep tân d u -se  d irect spre  cele şase arcade m ari ale 
podului. B ărcile  tu ristice  treceau pe sub pod  în fiecare zi,



însă acum iui rămăseseră mai mult de şase metri între apă şi 

diurnul pe care stăteau. Un alt butoi se '¿drobi de piatră şi 

întreaga structurii plini sa se clatine.

Tanya se întoarse cu spatele spre Notre Dame şi trecu 

podul, ca sil se alăture mulţimii aflate de cealaltă parte. Yvctte 

o luă de braţ şi merscră aşa împreună până în faţa mulţimii de

turişti care vorbeau în şoaptă despre râul ce se arunca asupra 
oraşului. Mobilierul, obloanele şi uşile care fuseseră smulse 
din casele din amonte goneau către ei lovindu-se de lucrarea 
din piatră. O paradă de butoaie pornită dinspre cheiul Vins 
era purtată de curent, părând în depărtare, un stol de lebede 
uriaşe; când se apropiará le văzură învârtindu-se ameţitor, 
ciocnindu-se cu arcadele sau scufiindându-se pe spaţiul din ce 

în ce mai mic de sub ei.
Pentru prima dată, Tanya realiză că inundaţiile erau mai 

mult decât o pauză distractivă de la cursul obişnuit al vieţii; 
acum le vedea ca pe o ameninţare. Unul dintre butoaie se 
sparse sub ea facând-o să tresară. Simţea pământul fugindu i 

de sub picioare. Yvette o trase de braţ.

-Uite!
Mai mulţi bărbaţi agăţaţi de marginea podului Sully, mai 

în amonte, încercau să pescuiască butoaiele din apă cu ajutorul 
unor prăjini lungi, în timp ce treceau pe lângă ei. Un bărbat, 
aplecându-se mai aproape de apă, reuşi să-şi fixeze cârligul 
într-unul. Pentru o clipă, avură impresia că butoiul avea să îl 
tragă după el, însă unul dintre însoţitorii lui reuşi să-l prindă 
şi împărţiră apoi sarcina. II scoaseră din fluxul greu al apei în 
sunetul uralelor din depărtare.

Mulţimea din jurul Tanyei şi al lui Yvette era mai degrabă 
liniştită; se auzeau numai remarcile murmurate de teamă 
sau de mirare, în timp ce apele escaladau toate obstacolele, 
înlăturând zidurile care le reţineau.

-  Râul va înghiţi Parisul, spuse o voce din spatele lor.



-  Deja a facut-o, spuse o alta.
-Trotuarele ced ează , p ivn iţe le  su n t to ate  in u n d ate . M ii de 

casc au dispărut p ân ă  acu m .
-C â n d  se va term in a to tu l?

-  Cu siguranţă va fi m ai rău  de a tâ t!

Un hohot z g o m o to s d e  râs se au z i în  sp ate le  lo r şi T an y a  

se întoarse. în  spate le  m u lţim ii, un  b ă rb a t care  în că  m ai p u rta  

îmbrăcăminte de seară  se că ţăra  pe  o m aşin ă . D u p ă  ce se aşeză  

pe aceasta, îşi a ju tă  u n  p rie ten  să  urce p en tru  a sta  lân g ă  el.

-P ariez  pe zece  lu d o v ic i c ă  b u fe tu l d e  b u cătărie  în trece 

masa până la p o d , sp u se  b ărb a tu l. E r a  g ra s , tân ăr şi vorbea 

franceza cu un p u tern ic  accen t en g lezesc . P rie ten u l pe  care-1 

ajutase se aşeză m ai b in e  şi se u ită  la  râu .

-  Care m asă? în trebă  el cu  o voce  n aza lă , r id icată .
Tanya m ârâi — era Perov.

-P re a  târziu! B u fe tu l a  c â ştig a t. îm i  d ato rez i zece  ludovici. 

Dublu sau la fe l d acă  p o m u l ace la  a ju n ge  la  noi p ân ă  n u m ăr eu 
până la douăzeci şi c in ci.

-  S-a făcut! A m  ad u s cu  n o i ceva d e  b ău t?

Englezul se d ăd u  jo s  ca  să - i d ea  in d icaţii şo feru lu i şi, 

dându-şi seam a că se  o p r ise  d in  n u m ărat, se g răb i să  continue.

Tanya se îm p in se  p rin  m u lţim e , în a in tân d  spre cei doi. 

Stătea exact între ei atu n ci cân d  co p acu l lovi p o d u l, iar p rim u l 
domn ajunse cu n u m ăratu l la  d o u ăz e c i şi trei. P erov  izbucn i în 
râs de bucurie, ap o i, p ă rân d  să  s im tă  privirile  fu rioase  de sub 

el, se uită în jo s .

-  D om nişoară K o ltso v a !
-D o m n u le  Perov, sp u se  ea fe rm , răm ăşiţe le  acelea n-au 

venit de nicăieri. F ac i p ariu ri p ro ste şti pe  nenorocirile  altora.
Bărbatul se înroşi. T an y a  îi v o rb ea  în  fran ceză , cu voce tare.

A
In mulţime se auzeau  m u rm u re  de acord .

-  O raşul e am en in ţat... şi a sta  e to t ce p o ţi face? continuă 
ea, la fel de jig n ită  de ceea ce vedea. F ab ric ile  au fo st d istruse,



casele inundate şi încă mai plouă. Nici acum m i i  poţi gfisi ceva 

util de făcut?
E l alunecă în jo s de pe capota maşinii pe care se cocoţase,
-  D om nişoară Koltsova, sunteţi prea dură.
a

In spatele lor, ceva se sfărâmă de piatră. Impactul păru să 
treacă prin Tanya ca un şoc electric. Apoi spuse încet şi în 
ruseşte:

- M ih a il  Pavlovici, nu o să mă mărit cu tine. Nu mai 
am nevoie de timp ca să decid. M ulţum esc pentru oferta şi 
răbdarea ta. O  să le explic mătuşilor mele de ce nu vom avea 
plăcerea de a fi în com pania ta azi la cină şi o să-i scriu chiar 

eu tatălui meu.
E l rămase cu gura căscată.
-  Pentru că m -ai văzut făcând pariuri pe dărâmăturile unei 

cocioabe ţărăneşti? reuşi el să spună în cele din urmă, cu obrajii 

încă roşii.
-  N u, zise ea. A poi îşi întinse mâna şi îl bătu uşor pe braţ. 

C i pentru că nu suntem prieteni -  şi nicio sumă de bani sau 
vreun interes de familie nu poate schim ba asta.

E l îşi deschise şi îşi închise gura de câteva ori.
Prietenul lui alunecă şi el de pe capota maşinii, aproape 

împiedicându-se, apoi îşi drese glasul.
-  Locuitorii... sunt neliniştiţi. O  să vedem mai bine mai 

departe, în amonte.
Perov îşi recăpătă firea.

-  Cum  vrei, Tatiana Sergheievna. Poate că ar fi fost mai 
potrivit un alt m om ent pentru a-m i comunica decizia ta.

Prietenul lui îl trase de mânecă.
-  Micky, nu mai trăncăni în  lim ba aia ciudată! Haide!
Perov nu m ai spuse nimic, apoi, devenind mai degrabă

palid, făcu o reverenţă elegantă şi se urcă în maşină. Mulţimea 
se bucură de plecarea lor.



Străduindu-sc să rămână lângă Tsinya, Yvcttc ajunse la 
timp pentru a se uita consternată după ci.

-Ce-a fost asta...?Tocm ai l-ai...?
Tanya inspiră adânc.
- Da, asta a fost şi da, am făcut-o. Şi sunt foarte bucuroasă. 

Privirea îi căzu asupra manşonului de zibelină care-i încălzea 
mâinile. Sau, cel puţin, cred că sunt bucuroasă. Totuşi, acum 
o să mă mărit cu Paul şi asta e bine. îşi ridică spre Yvette 
ochii săi negri foarte mari şi adăugă: Crezi că pe Paul o să-l 
deranjeze să se însoare cu mine?

Yvette râse.

Până să se întoarcă Tanya la mătuşile ei, pentru a le da 
vestea, auzi de la Yvette povestea sfârşitului de săptămână. Se 
lisă pe spate în maşină clipind rapid.

- Biata Maud! Crezi că e nebună?
Yvette dădu din cap.

-  Nu, cel puţin nu încă. Are felul acesta de a vorbi despre 
ea ca şi cum ar fi deja moartă, dar cumva încă e printre noi. 
Până la urmă, a venit să mă caute azi-noapte.

Tanya zâmbi tristă, uitându-se pe geam.
-Asta îi dă putere. C a  lui Akaky din M antaua, se pare. 

Câtă vreme e fantomă, se poate răzbuna. N u poate s-o facă 
fiind o englezoaică plină de viaţă. D e ce te uiţi aşa la mine?

-Tanya, nu m-am gândit niciodată că ai fi o mare cititoare.
Rusoaica îşi dădu ochii peste cap.
-Toţi ruşii trebuie să-l citească pe Gogol. E  una dintre 

regulile noastre. încă privind străzile prin geamul maşinii, 
Tanya îşi rezemă bărbia delicată şi ascuţită de degetul mare 
şi cel arătător. Acum trebuie să le spun mătuşilor mele despre 
Perov. Of, sper că am luat decizia cea bună.

Se întoarse spre Yvette, cu întrebarea pe faţă.



-  Bineînţeles cfi da. Eu l-am  văzut pe bărbatul acela numai 
zece secunde şi îţi spun cil ni-aş m ărita mai degrabă cu câinele 
lui Valadon. M ult m ai degrabă. Tany a zâm bi din nou. Ai timp 
să m ă laşi în Place Pigalle?

Scrisoarea o aştepta pe Yvette pe patul lui M aud. Se aşeză 
şi deschise plicul. în  cam eră era frig; focul nu era aprins în 
sobă, iar p loaia şi zăpada cădeau pe rând. Se  băgă sub pături şi 
după ce le trase în ju ru l ei, citi.

Y v e t t e ,

Ştiu că nu te-am  răsplătit cum se cuvine pentru că 
m i-ai salvat viaţa. Credeam că, dacă voi reuşi s-o conving 
pe contesă că sunt nevinovată, va totul m ai uşor; apoi, că 
dacă voi lua ceva de la M orel va f i  la fe l. M -am  bucurat 
să-i citesc teama pe fa ţă  aseară, dar a fo st un fe l de bucurie 
întunecată şi nesătulă. D upă ce am plecat din locul acela, 
am venit acasă cu gândul să mă odihnesc, după cum ţi-am  
prom is, crezând că, dacă tu puteai rezista fă ră  drog, puteam 
şi eu să rezist fă r ă  să -l m ai bântui pe M orel şi să plec din 
Paris. D ar am aflat că nu pot. E l  v a  încerca să se convingă 
că totul a  fo st doar o întâm plare. în  ciuda conspiraţiei lui 
Charlotte cu vânzătoarele, care vor încerca să-l oprească 
să-şi vândă în P aris diam antele fu rate, sunt sigură că el şi 
Sylvie vor avea suficienţi ban i ca să  ajungă în America în 
vreun fe l -  ş i dacă acolo contesa îl E u  aş dispărea
din conştiinţa lu i ş i el a r  f i  fe ric it pentru totdeauna. Această 
idee nu m ă lasă  să  dorm.

Trebuie să fiu  um bra lui.

M aud

-  O f, M aud, şopti Yvette.
Strânse păturile subţiri m ai aproape de ea, lăsând bileţelul 

să-i atârne printre degete. Putea vedea pe fereastră zăpada



căzând din cerul încărcat. E ra u  ca  p e n e le , a şa  se  sp u n e a  în 
cărţi despre fulgii de z ăp ad ă , n u -i a şa ?  E ra u  u şori c a  pen e le .

Pe când era doar un  co p il, o b işn u ia  să  c ân te  şi să  d a n se z e  
pentru micii nobili în tim p  ce ac e ştia  îşi b eau  ca fe le le  în fa ţa  
localurilor din C h a m p s. U n u l d in tre  ce ila lţi c o p ila ş i ai m am e i 
mergea prin m ulţim e cu şa p c a  în to a rsă , c o le c tân d  m o n e d e  
şi orice altceva le-ar fi fă c u t cu  o ch iu l, d e  la  p o r to fe le  şi 
gablonzuri din poşete le  d o a m n e lo r  p â n ă  la  ce a su r i ş i in ele .

Odată, una dintre fe m e i o c h e m a se  ca  s - o  m â n g â ie  p e  p ă r  
spunându-i că era un  co p il tare  fru m o s. Y v e tte  se  su p u se se
cât se poate de fericită . P u r ta  o  p a n ă  d e  p o ru m b e l p r in să  de  
bluză. Ea credea că e ste  m u rd ară  şi în ce rca se  s -o  în d e p ă rte z e , 
însă femeia o oprise  şi îi sp u se se  că  era  n o ro c o a să , p e n tru  că  
pana era un sem n că  în g e ru l e i p ă z ito r  avea  g r ijă  de  ea. Y v ette  
se gândise că poate  fe m e ia  ar fi v ru t s - o  ia  a ca să , în să  d o a m n a  
cea drăguţă îi d ăd u se  d ru m u l ap o i, în to rc â n d u -se  la  c a feau a  
şi la prietenii ei. în so ţ ito ru l lu i Y v e tte  îi d ăd u se  se m n a lu l că 
treaba lui era term in ată  şi ea  fu g ise , d e z a m ă g ită  d in  n o u  — în să  
ideea unui înger p ă z ito r  îi r ă m ă se se  în  m in te . S e  g â n d ise  la  
ea prima dată atunci cân d  u n  a r t is t  d in  M o n tm a r tre  îi ceru se  
să-i fie m odel şi o p lă tise , d a r  şi a tu n c i c ân d  re fu zase  un  b ă rb a t 
care voia să-i fie am a n t şi care , m a i tâ rz iu , se  d o v e d ise  a  fi crud  
şi violent cu iu b ita  lu i. S e  g â n d ise  la  în g eru l ei p ă z ito r  şi a 
doua sau a treia o ară  cân d  fu m a se  o p iu . P r im a  d a tă , d ro g u l o 
lăsase să-i aprecieze fru m u se ţe a  şi crezu se  că, în  sfârşit, reu şise  
să se-ntoarcă în  îm b ră ţişa re a  în g eru lu i ei şi să - i s im tă  arip ile  
închizându-se d easu p ra  ei. A s t a  se -n tâ m p la se  a tu n ci. N u  m ai 
credea în el de m u ltă  v rem e. A p o i ,  în  u ltim ii d o i an i, de vrem e 
ce nu reuşise să-l m ai re g ă se a scă , în cercase  să  d ev in ă  ea în să şi 
un înger păzitor p en tru  a lţii — sau  p o a te , d acă  nu  un  înger, 
măcar ceva dătător de sp e ra n ţă  în  lu m e . C e v a  im p erfec t şi 
necurat din stradă, d ar to tu şi...

îşi lăsă capul pe gen u n ch i. în g e r ii  p ă z ito r i erau  în to td e au n a  
alături de tine, se g â n d i ea , fie  că  m erita i, fie că  nu ; stă teau  
alături de tine chiar d acă  n u  te p u te au  salva. E ra u  m ereu  lân g ă  
tine. Aruncă păturile  d e  p e  ea  şi p lecă  în  cău tarea  lui M a u d .



Capitolul 17

M ustrări, am en in ţări, p red ici lungi despre lipsa ei de 
caracter, d esp re  n erecu n oştin ţa  ei, despre prostia ei 

to ta lă  -  la  to ate  ace stea  se a şte p ta  T an ya . D a r  când mătuşa ei 
V era n u -i sp u se  n im ic  au z in d  veştile , ci doar izbucni în lacrimi 
şi fu g i d in  cam eră , fa ta  fu  şo cată . M ă tu şa  L ila  răm ase pe loc, 
cu m âin ile  strân se  în  p o a lă ; n ici ea  n u  spuse  nim ic timp de 
câtev a  m in u te . C u ra ju l în cep u  s-o  p ără se a scă  pe Tanya.

-  M ă tu ş ic a  L ila ,  te ro g , sp u n e -m i ceva. M - a m  gândit foarte 
bin e. N u  p o t  să  m ă  m ă r it  cu u n  b ă rb a t  pe  care nu-1 respect, iar 
d o m n u l A lla rd y ce  e ste  u n  o m  b u n .

în  cele  d in  u rm ă , L i l a  îş i r id ic ă  p riv irea, iar trăsăturile ei 
a sc u ţite  tră d a u  o fu r ie  m o c n ită .

- T a n y a ,  m ă  b u c u r  că  g â n d e ş t i  a şa . S e  rid ică şi-şi netezi 
m ă ta se a  g re a  a ro ch ie i. A i  în ţe le s  d e  ce a fu g it Vera aşa?

- V r e a  să  m ă  m ă r it  cu  Perov, ră sp u n se  Tanya un pic 
îm b u fn a tă . Ş t iu  a sta .

L i la  d ă d u  d in  cap .
— T a n y a , e şti u n  c o p il  fo a r te  e g o is t . în to td eau n a ai fost 

aşa . L e ş in a i  ş i  su sp in a i  c a  s ă  se  fa c ă  to tu l după cum voiai



tu. Niciodată n-am crezut că crai atât de delicată precum

tiu să creadă că eşti o plăpândă care arc nevoie mereu de 
îngrijire... Acum ne anunţi că eşti o femeie modernă, capabilă 
să-şi croiască singură drumul în viaţă, că nu-ţi mai pasă şi nu 
te mai gândeşti la noi, aruncându-ne în faţă toată grija pe care 
ţi-am purtat-o.

-Mătuşă, nu asta voiam să...

-Taci şi ascultă. A i umilit-o pe Vera.Tatăl tău avea nevoie 
de cineva care să aibă grijă de tine şi ea s-a oferit. A  cerut 
încrederea tatălui tău, iar el va crede acum că ea a dat greş. Ştii 
că niciuna dintre noi nu ar avea un ban dacă tatăl tău nu ni l-ar 
oferi. E mai uşor pentru mine. E u  fac pe timida de cincizeci 
de ani, aşa că nimeni n-o să dea vina pe mine. D ar Vera chiar 
a încercat să facă ceva în lumea asta. A  încercat să-şi ajute 
soţul în afaceri, dar el a aruncat totul la mesele de jocuri. A  
trebuit să implore şi să flateze ca să-i obţină fiului ei o poziţie 
decentă la minister, iar acum nu mai aude nicio vorbă de la el. 
A încercat să te îndrume şi să te protejeze într-un oraş străin, 
iar tu n-ai j&cut nimic altceva decât să-ţi baţi joc de ea şi s-o 
sfidezi încă de când am venit aici. Tanya, ea nu voia decât să 
te iubească. E  o femeie bătrână şi ocupată, dar îşi dorea doar 
dragostea ta şi respectul tatălui tău. Nu i-ai oferit niciodată 
primul lucru şi i l-ai furat şi pe-al doilea. A i procedat foarte 
rău, fata mea. într-adevăr, foarte rău.

O lăsă pe Tanya singură şi palidă. Primul ei impuls fu să 
plângă -  mai întâi din cauza nedreptăţii şi apoi pentru că 
bănuia că dulcea şi îngăduitoarea Lila ar fi putut avea dreptate.

Sylvie ar fi vrut să vadă inundaţiile. Christian îi povestise 
despre călătoria nereuşită la Rheims şi despre flirt atunci când 
ajunsese acasă, la primele ore ale dimineţii. După câteva clipe



de uimire muţii, ea începuse sil râdă şi să-l siirntc. Niciodată
*

nu înceta sil-1 uitneasciî. li spusese ca zeii îşi luaseră partea din 
norocul lor şi cil acum, că sc-ntămplase asta, nu mai aveau dc ce 
să se teamă. Avea chef dc distracţie şi dorea să iasă în aer liber. 
El se temuse că, în zilele pe care le petrecuse urmărind munca 
lui Henri, ca s-ar ii putut plictisi şi ar fi putut în cep e  să fumeze 
drogul mai mult decât înainte; dar nu făcuse asta. Când avea 
vreun interes, voinţa ei era de fier. Nu simţise niciun semn al 
lipsei drogului şi-şi petrecuse zilele citind romane englezeşti 
şi lucrând la schiţele ei. Engleza şi desenul i se îmbunătăţiseră 

mult sub îndrumarea lui Maud.
în ziua aceea, primul gând al lui Morel fu să adune mai 

multe pietre din ascunzătoarea lor şi să le vândă în Paris. Ea

îl descurajă, spunându-i că Parisul nu mai era cum fusese 
cândva. N-ar fi avut nimeni chef să cumpere sau să vândă atâta 

vreme cât apele veneau clocotind pe străzi. Era mai bine să-şi 

petreacă o vacanţă acolo până când apele se scurgeau, apoi 
puteau face vânzarea, plecând ulterior din ţară repede şi în 

linişte, aşa cum plănuiseră.
Morel se lăsă convins. Cei doi plecară din Rue de Seine 

după prânz, bine odihniţi şi înveliţi în blănuri şi mantale, ca să 
vadă priveliştea Parisului înecându-se încet.

Se întâmplă prima dată atunci când urcară în turnurile 

din Notre Dame. Fusese ideea lui Sylvie şi avusese dreptate - 
aveau ce vedea, cu râul umflându-se şi gonind pe sub poduri. 
Zăpada se aşezase pe gargui, care se holbau în jos, spre oraş, 
cu o plăcere îngrozitoare. Asta o făcu pe Sylvie să râdă. Din 
când în când, cerul se însenina brusc şi miraculos -  şi o rază de 
soare dansa peste zăpada de pe acoperişuri, încălzind pietrele 
de culoarea nisipului şi schimbând culoarea râului gălbui în 
verde şi auriu. Intr-un asemenea moment, el se uită în jos şi 
văzu silueta din mijlocul pieţei. Nu puteai alege pe nimeni de 
la o asemenea distanţă, cu atât mai puţin să-i spui pe nume.



StrAzilc era» pline ele oameni -  muncitorii ale căror fabrici 
fuseseră închise de apă îşi aduseseră soţiile şi copiii ca să vadă 
apa înaintând prin oraş. D ar M orel fu sigur că era ca şi că 
atenţia ci era îndreptată spre el.

0  chema pe Sylvie,întinzându-şi mâna spre ea şi trăgând-o 
mai aproape de el de îndată ce degetele ei le atinseră pe ale 
lui. Când se uită în jos, gata să i-o arate, mărturisindu-i ce 
credea ca văzuse pe pod cu o noapte în urmă... ea dispăruse. 
Mulţimea devenise din nou o masă amorfa, plutind prin piaţă 
în valuri, la fel ca râul.

- Christian, ce-i cu tine?
Nimic. Nimic, draga mea.

Când ajunseră la cheiul Passy mirându-se de oamenii care 
se plimbau pe străzi în bărcuţe şi plute, aproape că uitase totul. 

Sylvie cumpără fotografii de la un negustor ambulant şi se 

agăţă de braţul lui M orel, privind apa şi oamenii care instalau 
pasarelele de lemn de-a lungul străzii.

-Potsă ajung pe-aici!

Morel se întoarse. Un bărbat mai în vârstă, arătând aproape 
rotund în mantaua sa, se certa intr-un fel naiv cu unul dintre 
poliţiştii de pe stradă exact acolo unde apele veneau pleoscăind 
spre ei.

-  Uitaţi-vă, domnule poliţist, puteţi să vă daţi seama, după 
copac, că apa nu e mai adâncă de un metru, iar căruţa are o 

înălţime de aproape un metru şi jumătate! Mătuşa mea tocmai 
a scos tot ce are dintr-o pivniţă de pe Rue des Eaux şi nu pot 
să-i las lucrurile să zacă pe străzi ca să fure din ele apaşii.

-D ar, prietene, pământul e ca un terci acum! protestă 
poliţistul. Uite, felinarul acela care se vede pe jumătate deja se 
scufundă.

Morel se uită în direcţia în care arăta poliţistul. Felinarele 
erau încă aprinse strălucind în lumină după-amiezii. Nimeni



nu putea ajunge la ele pentru a opri gazul. Majoritatea parcau 
sâsc încline. Căruţaşul fileu un semn cu mâna.

-  La revedere! Am încredere in calul meu că va şti sâ nu 

calce intr-un canat.
0  femeie ieşi din mulţime, cu obrajii roşii de frig şi cu 

aceeaşi expresie de bucurie pe faţă ca Sylvie.

- la -m i şi pe mine, tataie! Vreau sâ trec... Soţul meu te va 

ajuta cu lucrurile în celălalt capăt al străzii daca ne duci.

Trase de braţul unui tunar de lângâ ea, iar acesta îşi atinse 

sarea. Nu era dar daca era un salut adresat căruţaşului sau> i
poliţistului.

Poliţistul ridica din umeri.>
-D oar sa aveţi grijă, arar vă spun. Ş i sa nu daţi dn a pe 

mine dacă vă udaţi.
Chelul lor părea sa-1 li cuprins şi pe el, zâmbind în timp 

ce le vorbea.
-  Bine, arund, spuse căruţaşul, apoi îşi lăsa mâna-n jos ca 

s-o ajute pe fată să urce lângă el.

Sylvie făcu un pas în fără.

-Ia-ne şi pe noi, prietene!

Morel se lăsă condus lângă căruţă. Bătrânul o privi de sus, 

cu oarecare îndoială. Ea îşi scoase broşa cu fluture de pe rever.

-  îţi dau asia, adăugă ea.

Morel se încruntă repede. Era broşa pe care i-o oferise lui

Maud de Crădun şi pe care apoi şi-o luase înapoi din mica

ei colecţie de bunuri, după ce pierise în râu. M orel se simţi

cuprins de o senzaţie de rece în ceafă, dar Sylvie se urcase

deja în căruţă, aşezându-se confortabil lângă fată şi soţul ei.

Pană să-şi ocupe M orel locul de lângă ea, Sylvie aflase deja că

bătrânul lucrase într-una dintre fabricile inundate din Bercy.*
Era veselă şi glumea cu tânărul cuplu. Sylvie ştia întotdeauna 

cum să se poarte cu oamenii pe care-i întâlnea. Nu avea nevoie 

nidodată de vreo sugestie. Era mândru de ea.



-Staţi bine cu toţii? strigă căruţaşul, grăbindu-şi calul prin
apâ.

Kra ca şi cum ar fi făcut parte din râu. Femeile se ţineau de 

mâini şi râdeau, ridicându-sc pe jumătate de pe băncuţele de 
lemn ca să vadă peste parapet şi în albia râului. Turnul EifFel

A a  înalt şi singur pe celălalt mal.
S-a mişcat! strigă fata dintr-odată. Nu l-ai văzut 

i1 »cându-se? Ah, în sfârşit o să cadă şi-o să-i zdrobească pe 
bogaţii din Suffren.

dui îi străluceau. Calul se mişca încet, dar sigur, pe
ra ce apa se adâncea. Acum îi ajungea până la piept. A pa

°pi, iar femeile ţipară. Morel se uită în spate, ca să vadă
3 turnul hidos chiar se mişca, dar nu văzu niciun semn de 

deplasare.

rintarea lor era privită de mulţimea pe care o lăsaseră 
urmă. îşi făceau cu mâna unii altora, fluierând. Apoi, o 

^  pe ea. La nici zece metri depărtare şi acoperită cu un 
' oal> familiara silueta subţire, stând exact la marginea apei.

dicându-şi mâinile, înlătură plasa neagră care-i atârna în 
faţa ochilor. Pe toţi demonii iadului!

Morel strigă şi se împinse lângă Sylvie şi fată, mişcarea 
căruţei făcându-1 să cadă în genunchi. Tânărul încercă să-l ţină 
de braţ, însă Morel scăpă de el. O auzi pe Sylvie strigându-1, 
dar continuă să se uite la mulţime. E a încă era acolo. M oarta 
se holba la el. Se căţără cu stângăcie în spatele căruţei şi căzu 
în apă. Frigul îl cuprinse de parcă ar fi avut gheare, golindu-i 
plămânii de aer. Calul necheză, împotrivindu-se mişcării, apoi 
galopă mai departe, luând un avans de câţiva paşi. Morel simţi 
pământul slab şi moale de sub picioarele lui, apoi curentul îl 
prinse înainte să-şi recapete echilibrul. Căzu în faţă, în mâini, 
înecându-se în apa murdară. Zgomotele îl zăpăciră, în timp 
ce aerul rece şi apa îngheţată îi gâlgâiau în gât. încercă să se 
ridice, dar se împiedică din nou. Deasupra zgomotului apei,



o putea auzi pc Sylvie strigându-1 pc nume. Un braţ îl prinse

avertizase să fie atenţi, iar celălalt -  un muncitor care lucra la 
pasarelele subţiri din lemn, îl târâră împreună spre mulţime. 
Haina îi era îmbibată cu apă şi îl trăgea în jos. Moarta 
din mulţime dispăruse, lăsând în ju r doar feţele uimite ~t 
dezgustate, speriate sau furioase.

-  Eşti nebun? Eşti nebun? îi tot spunea poliţistul.
Morel alunecă din braţele lor pe pietrele reci ale pavajului.

îşi ridică privirea spre ei, fără să înţeleagă ce voiau de la el; 
printre feţele lor se vedea cerul rotund, din care cădea o altă 
rafală de zăpadă. Cineva îşi croia drum împingându-se prin_ A
mulţime. Era Sylvie. In câteva clipe, făcuse cale-ntoarsă pe 
pasarelă. II ajută să se ridice şi îl conduse departe de privirile 
curioase. E l tremura şi, sim ţindu-şi dinţii clănţănind, îşi 
încleştă falca.

-  Sylvie, ea vine după mine, spuse el. M ă  urăşte, chiar dacă 
am fost bun cu ea.

Dintr-odată, totul i se părea nedrept. O  plătise, o hrănise, 
iar fantoma ei simţea acum doar furie. Continua să tremure. 
Gustul râului îi rămăsese în gură şi în păr. D acă ar fi fost 
în stare să-şi folosească mâinile julite şi înţepenite aşa cum 
trebuia, şi-ar fi rupt hainele chiar acolo, pe stradă. Voia să-i 
explice lui Sylvie, s-o facă să înţeleagă -  dar când încercă să 
vorbească din nou, simţi un nod în gât şi i se făcu greaţă.

Sylvie făcu semn cu mâna unui taxi şi, după o negociere 
dură, şoferul fu de acord să-i ducă înapoi în Rue de Seine -  
dacă primea banii în avans, plus un bonus pentru că Morel 
era ud.

Când soţii M orel ajunseră înapoi în Rue de Seine, el cu 
capul plecat, iar ea f i r i  să-i dea drumul la braţ şi grăbindu-1



înăuntru, Yvctlc încă nu ora sigură dacii ar Îi trebuit să 
fie mândrii de Maud sau sil se teama pentru ea. Ceva se 
întâmplase -  starea în care era Motel, cu pârul vâlvoi, gârbovit 
?' într-o stare mizerabilă, îi arâtase limpede asta —, dar unde 
era Maud? luiscsc luată de jandarmi? Omorâtă? Dar cuplul 
atilta de parcă problemele le-ar fi căzut în cap ca un potop, 
mai degrabă decât să fi scăpat de ele, aşa că Yvette îşi permise 
si spere. Se plimbă încoace şi-ncolo pe bulevardul Saint- 
Germain, stând cu ochii spre mulţimile din jurul ei. Nu era o 
zi in care oamenii să observe o fată ca ea. Tot oraşul se simţea 
ciudat de tensionat. Auzea frânturi de ştiri de la trecători; 
despre trotuare prăbuşite şi gropi abrupte apărute pe străzile 
aflate mai departe de râu. Apa urca prin canalizare şi prin 
tunelele subterane: toate acele trucuri moderne de control, de 
care oraşul era foarte mândru se întoarceau împotriva sa prin 
intermediul râului. Nivelul apei încă se ridica rapid; sub podul 
Alina se adunau atâtea resturi, încât inginerii se gândeau 
să-l arunce în aer înainte de a deveni un baraj. Fabricile se 
închideau, iar salubritatea nu mai funcţiona.

O căutase pe Maud prin mulţime atâta vreme, încât atunci 
când, în sfârşit, o văzu, fii ca un şoc. Maud trecu pe lângă ea 
M  s-o vadă, cu faţa ca o mască. Yvette făcu în fugă câţiva paşi 
ca s-o ajungă din urmă şi o atinse pe braţ. în primul moment 
Maud se uită în jur părând enervată, gata să-l lovească pe cel 
care o aborda. Apoi fu doar mirată.

-Yvette... Se uită spre Rue de Seine, spre Palatul 
Luxembourg. Au ajuns acasă?

Yvette nu ştia sigur la ce fel de întâmpinare se aşteptase, 
dar cu siguranţă sperase la una mai caldă decât aceasta.

-  Da, îi răspunse ea. Au urcat acum o oră şi nimic nu s-a 
mişcat de-atunci. Arată ca un câine bolnav. Ce i-ai făcut?

Maud zâmbi discret, ca o pisică, dar în zâmbetul ei era 
atâta plăcere animalică, încât Yvette fu şocată.



-  L-am speriat.

Din nou, Yvette se întreba daci Maml mai era sánátoa
cap. Păstrându-şi vocea înecaţii şi calma, spuse:

U

-  O Sil continui s;l-l urmăreşti?
-  Da, atâta vreme cât o să pot.
Yvcttc îşi folosise bine timpul.
-  Daca trebuie... E  o femeie care stă în casa de vizavi şi care 

are o cameră la etajul doi. O putem închiria cu ora daca vrei, 
chiar dacă va fi scump. O să stau de pază când tu te odihneşti.

Maud se uită în jurul ei, de parcă atunci ar fi observat 
pentru prima dată că cerul se îngreuna de întuneric.

-  Bine. De ce e mai întuneric decât de obicei?
-  Apa de la inundaţie. E  în reţeaua electrică, în pivniţe... 

Luminile s-au stins în toate zonele oraşului, spuse Yvette. încă 
o frântură de informaţie culeasă de la mulţimile din jurul ei. 
Ia-mă de braţ, adăugă apoi.

-Su n t gata să fac asta singură, spuse Maud. De ce mă 
ajuţi?

-  Nu ştiu. Poate pentru că ceva-mi spune să o fac? Pentru 
numele lui Dumnezeu, ne fuge pământul de sub picioare. 
Cine mai ştie astăzi ce e bine?



Capitolul 18

Mătuşa Vera era în salon , dar lum inile nu fuseseră  
aprinse, iar întunericul după-am iezii um pluse  

camera cu umbre violet. N u  se m işcă  atunci când Tanya intră 
în cameră şi se aşeză lân gă ea. T an ya nu încercă s-o  atingă.

-  M ătuşica, cred că lum ea se sch im bă şi vreau să m ă schim b  
şi eu. îl iubesc pe Paul şi cred că putem  fi fericiţi îm preună, 
dar va trebui să m ă descurc cu m ult m ai puţini bani. Avea  
carneţelul cu ea. Ş tiu  că nu vrei decât ca eu să fiu fericită, dar 
cred că există acum  m ai m ulte feluri decât înainte prin care 
femeile ca noi, cu educaţie şi talent, p o t fi fericite. N u  crezi? 

M ătuşa ei nu se m işcă, dar T an ya ştia  că o ascultă. 
-D o m n u l A llardyce m i-a  spus odată  că te consideră o 

femeie remarcabilă. E u  cred la  fel şi am  nevoie de ajutorul 
tău. Cu tata, desigur, dar şi cu celelalte lucruri. V iaţa a fost 
blândă cu m ine şi va trebui să  învăţ cum  să m ă descurc cu 
banii. C u siguranţă, V era ascu lta acum  discursul Tanyei. Vom  
avea nevoie să ne şi d istrăm , dar num ai într-un fel m odest, 
şi în plus ne va trebui un apartam en t cu trei dorm itoare cel 
puţin. Sasha va avea nevoie de unul şi aş vrea să am  mereu 
o cameră pentru tine şi m ătuşa L ila , să fie întotdeauna acolo



3tund când vreţi $â veniţi. Poţi sâ mii ajuţi un pic s;i rezolv
a>ui.

\ c r a  pufni şi-şî întinse m âna. Tanya îi inmânâ supusă 
carneţelul, apoi o auzi pe m ătuşa ci întorcând paginile una 

dupâ alta. D u p â  câteva m inute, îi spuse:
-  Tanva, ai u itat câ trebuie să  p lăteşti şi căldură. Cu iernile 

acestea pariziene... Vrei un apartam en t cu baie americană. 

Cred câ el o să vrea. A p rin d e  lum in a ca să văd ce-am  aici.

Tanya sări im ed iat să  facă  ce i se ceruse, iar mătuşa ei se 

ridică şi lua cu ea carneţelul pân ă la  m asa  ei de scris. Continuă 

să studieze notiţele Tanyei, apo i se  u ită  în ju r  cu o scânteie de

interes în ochii ei de un albastru  spălăcit.
-  C rezi că e posib il să  p rim eşti cinci sute pe un portret?

-  C red  că da. I-a m  în trebat p e  câţiva dintre prietenii tai şi 

toţi par de acord că e o su m ă rezon ab ilă . C re d  că pot face unul 

pictând o săptăm ână. E  nevoie şi de com en zi, bineînţeles.

M ătu şa  ei scoase d in  b irou  o coală  de hârtie  nouă şi o puse

în faţa ei.
- M i  se pare că ar trebui să  lucrezi la  un portret pentru 

expoziţia Salonului de anul viitor. C e v a  în  stilul dm care

intenţionezi să-ţi câştig i existenţa.
Tanya i se alătură la m asa  de scris şi, pen tru  scurt timp, cât 

seara se strângea în ju ru l lor, v orb iră  d espre  costuri şi cariere, 

despre cine ştiau că i-ar  fi p u tu t deven i pro tector şi dacă 

Sasha ar fi fost d ispusă să  înveţe a tâta  fran ceză  încât să devină 

servitoarea tânărului cuplu.
In timp ce scria ceva pe  lista  ei cu  n um ere care tot creştea, 

Vera îşi înălţă capul şi spuse:

-T an ya, tatăl tău trebuie să  se m od ern izeze . E  blocat în 

vechile moduri de a adm inistra o fam ilie , îm preun ă cu femeile 

acesteia. M am a ta a fo st o persoan ă cu m secad e , dar nu s-a 

gândit niciodată la nim ic altceva în  a fară  de cum  să arate



bine şi cc romane sil mai citească. Trebuie să înţeleagă că noi, 

femeile moderne, avem acum un loc în lume.

-Da, mătuşică.

-  Şi spune-i tânărului tău să treacă pe la noi.

-Mătuşică, el face acum reportaje despre inundaţii. S-ar

putea să nu ştie când poate veni sau când va avea timp să se 
schimbe.

-N u suntem una dintre acele gospodării scorţoase care 

insistă pe asemenea lucruri. Spune-i să vină, chiar şi acoperit 
de noroi dacă altfel nu se poate.

-D a, mătuşă.

Tanya se scuză pentru câteva clipe şi trimise un bilet la 

adresa lui Paul. Apoi îşi petrecu încă o oră cu Vera, studiind 

cifrele. Era puţin trecut de ora şase când valetul intră pentru

a le spune că o tânără pe nume Odette dorea să discute cu 
domnişoara Koltsova.

Sylvie nici nu vru să audă când el îi spuse că ar dori să plece 
din apartament.

-  Christian, încă mai tremuri. N u te las.

Nu părea să înţeleagă importanţa faptului că ea avea să 

vină şi să pătrundă în pivniţă odată cu apa, furând diamantele 

şi ducându-le în râu cu ea. N u putea să-i explice asta lui Sylvie. 

Nu l-ar fi crezut. î i  aducea să bea ceaiuri rele la gust şi încerca 

să-l convingă să se odihnească, spunându-i că totul era bine şi 

că, în curând, aveau să navigheze spre America, lăsând în urmă 

Parisul acela murdar şi fals, care -  deşi arăta tot timpul atât de 

bine -  era plin de găuri, trotuare crăpate şi împuşcături. Aveau 

să meargă într-o ţară fără morminte şi fără tuneluri.A
încercă să se ridice din nou şi din nou ea îl împinse între perne.



-  C h ristian , o să  m erg eu să !c-acluc, spuse ca în cele din 

urm ă. O  să  m erg  m âin c-d im in caţă , doar promite-mi că o $4 

sta i n em işcat şi o să  te od ih n eşti acum.

A s ta  îl lin işti în tr-o  oarecare m ăsură, dar, când adormi, visă 

că  se îneacă.

P au l A llardyce so si acasă la Tanya exact înainte de ora nouă 
în  seara aceea şi fu  condus im ediat în salonul unde domnişoara 
K o ltso v a  îl aştep ta singură. E ra  epuizat după ce-şi petrecuse 
în treaga zi urm ărind  potopul de pe străzi, adunând cifre şi 
încercând să d iscute cu oficiali ale căror feţe erau palide de 
îngrijorare. Traversase oraşul de vreo şase ori, ghicind mărimile 

grop ilo r de scurgere şi făcând eforturi să găsească cuvinte potrivite 
pentru  m oliciunea păm ântului. încercă să-şi amintească tot ce 

auzise despre catacom be şi cariere, despre canalizare şi tunele 

subterane, apoi scrise fhrios tim p de o oră, înainte de a merge 
la te legraf pentru  a  trim ite reportajul complet, cu mari costuri, 

la  N e w  York. M esa ju l Tanyei îl găsise în locuinţa lui, unde se 

dusese doar ca să-şi schim be căm aşa înainte de a merge mea o

dată să  vadă râul târându-se tot m ai în sus. ....................
E ra  o fem eie nespus de frum oasă şi, după mizeria şi grija 

acelei zile, d u pă săracul care pierduse totul, după văduva 
om ului care preferase să  se sinucidă decât să-şi lase casa, fie şi 
num ai s-o  privească era o m are uşurare. începu să-i spună cât 
de bucuroasă era că m esaju l ajunsese la el, acum că sistemul 
telegrafic Petit B leu  cedase, iar ju m ătate  dintre telefoane nu 
m ai funcţionau, că încercase să-şi contacteze prietenii fără 
sorţi de izbândă... E l  o pierdu pentru o clipă -  vorbea engleza, 
un pic cam  repede şi prea încet. î i  trebuiră câteva clipe ca să 
înţeleagă că subiectul conversaţiei se schimbase. îi spunea că 
îl respinsese pe m ilionarul rus şi că îl cerea în căsătorie pe 
el; că era sigură că va fi în stare să facă bani din pictură şi, 
dacă estimările veniturilor ei nu erau foarte inexacte, ar fi



trclmir sil poată trăi în Paris destul de confortabil şi chiar să 
economisească pentru viitoare urgenţe. Trebuie să se fi u itat la 
ea oi o expresie puţin cam tâm pă, pentru că, după un m inut 
sau două, ca îşi pierdu cuvintele. începu să privească fix spre 
podeaua din faţa ci şi, ca de obicei, Paul se trezi fascinat de 
întunecimea furioasă a părului ci des. Făcu  un pas în faţă  şi 
încercă sâ-şi recapete vocea.

lam a, sunt treaz din zori. A b ia  m ai p o t gân d i... D a r  spui 
cârrci să te măriţi cu mine? A sta  ar trebui să înţeleg?

Ea dădu din cap foarte discret.

Dacă tu crezi că asta e... dacă ţi-ar p lăcea să fiu so ţia  ta ... 
be ap ecă şi ridică un teanc de hârtii de pe m ăsu ţa  jo a să  din  faţa  
d i  ătuşa Vera m -a ajutat cu cifrele şi spune că o să m ă înveţe

?  pn un reSistru contabil. î i  vârî hârtiile sub nas, cu ochii 
roaite larg deschişi, ca şi cum  ar fi vrut ca el să le cerceteze. E l  
e “du într-o parte şi o luă în braţe, săru tându-i m âna. Preţ 
e o clipă, ea rămase nem işcată şi speriată în îm brăţişarea lui, 

apoi începu să-i răspundă sărutului cu o căldură care -1 arse. Fu  
nevoit sa se retragă, respirând greu. E a  se u ită  la  el, roşie la  faţă.

-Paul,crezi c-o să m ă poţi iubi un pic şi fără toate fleacurile
astea?

El o luă de mână, gân din du-se o clipă; em oţiile aproape că 
îl sugrumau.

-  Tanya, zâm betul tău e unul dintre cele m ai frum oase 
xivelişti din lume pentru m ine. Sen tim en tu l pe care îl 
un când te văd e ca şi... ca şi când aş vedea un m are vapor 
îavigind sau ca şi cum aş m erge prin  A lp i în tr-o  zi senină. îm i 
tăinima-n loc. T e iubesc foarte, foarte m ult. î ş i  drese glasu l, 
poi adăugă: Acum lasă-m ă să  fac asta aşa cum  se cuvine. O  
ic doar o singură dată-n viaţă.

Se lăsă la pământ, sprijin indu-se de m ăsu ţă  cu palm a pân ă 
and ajunse să stea pe un genunchi, m oto to lin d  astfel câteva 
intre foile cu cifre în desfăşurare, apoi se în tinse din  nou după 
lâna ei şi, cu aceasta între m âinile lui, începu:

-Tatiana Sergheievna K oltsova, îm i vei face onoarea...
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Cititoarea, pictură în ulei pe pânză, 56,1 x  33,1 cm

Unul dintre subiectele preferate ale pictorilor 
genului edwardian, această im agine a unei tinere citind 

lângă o fereastră beneficiază de un punct suplim entar 
de interes graţie cadrului nocturn, cu lum ina căzând 
pe figură, capătului arzând al ţigaretei şi realismului 
psihologic al captivării modelului în lecturarea cărţii. 
Ceea ce poate fi considerat dulceag în alte interpretări, 
aici devine un portret intim al unei stări mentale.

Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonime din colecţia Civray", Galeria 
de Pictură Southwark, Londra, 2010

2 5  ian u arie  1 9 1 0

Maud se trezi tresărind. Yvette stătea pe scaunul de lângă 
fereastră, aşa cum îi promisese c-o să facă. Strălucirea slabă a



(Vliniuvlor îndulccn unghiurile ascuţite ale feţei ci, facând-o să 

jiwtc mai tânără, şi-i oferea suficientă lumină ca să citească, 

impnimutasc un roman istoric de la proprietara casei şi stătea 

oi el pe genunchi, cu ţigara arzând în cealaltă mână şi cu o 

jitumieră improvizată dintr-o săpunicră aşezată pe podea, la 

piiioanele ci. Feroneria filigranată de afară arunca umbre vagi şi 

răsucite peste faldurile fustei ei. O auzi pe M aud mişcându-se, 
dar nu-şi ridică privirea din carte.

-Încă e întuneric în cameră, spuse ea întorcând o pagină 
Culcă-te la loc. '

Timp de câteva minute,Maud crezu cava putea să adoarmă

din nou, apoi o explozie bruscă zgudui camera, cu un bubuit 
de tunet.

Doamne! strigă Yvette,ridicându-se în picioare şi deschi
zând fereastra.

Maud se ridică pe pat, cu inima bătându-i nebuneşte.

-Trebuie să fi aruncat în aer podul Alma... Doamne, ai 
milă de noi!

Maud coborî din pat şi se duse să stea lângă ea. Yvette 

arătă spre casa de vizavi. O lumină se aprinse în apartamentul 

soţilor Morel şi unul dintre obloane fu tras. M aud trase 

jaluzelele, uitându-se de jos şi dintr-o parte, şi o văzu pe Sylvie 

apărând în cadrul ferestrei şi rezemându-şi mâna mică şi albă 

pe feronerie în timp ce se uita spre râu. Lumina se revărsa pe 

umerii ei, pe halatul ei de mătase de un albastru safir şi pe 

parul ei despletit şi lung, trecându-i peste umeri. Alte siluete 

apărură pe stradă, toate privind în aceeaşi direcţie. D oar M aud 

nu se uită spre nord-vest, de unde venise sunetul; continuă să 
se concentreze asupra liniilor feţei lui Sylvie şi asupra mâinii 
ei pe grilaj, amintindu-şi de capul acela rezemat de umerii ei 
şi de acea mână odihnindu-se într-a ei.



Câteva orc mai târziu, Yvcttc îi aduse cafea, pâine şi veşti 
de Ia femeia de la parter.

-  Podul c încă acolo, spuse ea întinzându-i lui Maud o felie 
de pâine cu unt. A  explodat o fabricii din Ivry, însă focul nu 
s-a răspândit. D ar apa încă se ridică. S-a mai întâmplat ceva 
vizavi?

M aud dădu din cap. O bloanele salonului soţilor Morel 

erau pe jum ătate deschise, dar nu se vedea niciun semn de 
viaţă.

-  M aud, mănâncă ceva.

Tristeţea din vocea lui Yvette o făcu să încerce mâncarea, 

dar, chiar şi aşa, nu încetă să privească pe fereastră.

-  A ş vrea să-i trimit Tanyei un mesaj dacă se poate, să ştie 

că suntem bine...

Adm inistratoarea apartam entului soţilor M orel ieşi în 

stradă, punându-şi şalul peste cap. Z ăpada cădea din nou, 

topindu-se pe trotuarul um ed de parcă păm ântul ar fi sorbit-o. 

M aud se aşeză pe scaun şi o privi cu atenţie. Rămase acolo, 

într-o poziţie fixă, până când fem eia se întoarse. Aducea cu 

ea un bărbat, îmbrăcat într-o m anta lungă de un gri perlat şi 

purtând o geantă mare de piele.

-  A  mers după un doctor, spuse M au d  lingându-şi buzele.

Yvette îşi ridică privirea dinspre rom anul pe care-1 citea

din nou, apoi îl puse deoparte şi îşi scutură firimiturile micului 

dejun de pe rochie.
-  O să merg să văd dacă pot afla ce se-ntâmplă, spuse ea 

îndreptându-se spre uşă.
M aud nu se întoarse nici m ăcar pentru a o vedea plecând.
Administratoarea fu dornică să vorbească. Sora ei mai 

mare fusese pe punctul de a muri de febră tifoidă, iar în acele 
clipe, cu cel mai bun chiriaş al ei bolnav, nu se putea gândi 
decât la asta.



S-n întors trcmui ¡inel şi ud Icoiircîl noaptea trecută -  a 

w iînapM şa mi-a spus ca -  şi nu-m i place cc-am  auzit de 

l'iohri. Gemete! Se aud gemete! Ş i dacă potopul ajunge pân ă 

•••> fV-ii <ă facem atunci? O să-l lăsăm  să se înece sau o să-l 

cănim cu noi, cu tot cu boala lui îngrozitoare?

Vorbea în şoaptă, cu furie şi cu ju m ătate  de gură, de parcă 

<-ar fi aflat la teatru şi nu era politicos să vorbească deloc.

-Dar apa n-o să ajungă atât de departe... Sun tem  în 

siguranţă, nu-i aşa? spuse Yvette, cocoşându-se din  cauza unei 

rafale bruşte de vânt.

0  simţi ca pe nerăbdarea lui M au d , grăb in d-o  spre cam eră 

pentru a-i spune despre febra şi gem etele lui.

N-aş paria pe asta, drăguţă! N u  m ai trebuie să m ergi 

nici jumătate de drum ca să vezi râul azi, îţi spun eu. D u -te  

şi uită-te! Georges al meu a fost deja acolo. S -a  uitat o dată şi 

s-a-ntors, apoi a golit micul depozit din pivniţă şi a m utat totul 

în pod. E un bărbat puternic, dar leneş. N -ar fi cărat pentru 

nimic în lume una dintre cele m ai bune saltele ale m am ei mele

până-n pod, dacă n-ar fi crezut că e o mare posibilitate să ne 
udăm. Asta ţi-o spun pe gratis.

Yvette ignoră vântul care o îm pingea din spate şi merse să 

vadă totul cu ochii ei. Şocul fii brusc şi total: apa era peste tot. 

Clipocea de-a lungul cheiului şi înghiţise insulele; copacii goi, 

tremurând din pricina zăpezii um ede de pe ei, erau înclinaţi 

în unghiuri ciudate de-a lungul cheiului Conţi. Străzile se 

scufundau. Se întoarse pe Rue Bonaparte şi văzu aceeaşi 

teamă pe fiecare faţă. A gitaţia nervoasă din ziua precedentă se 

transformase în ceva mai grav. Parisul era înăbuşit de propriul 
râu, iar ceea ce păruse la început un nou spectacol oferit de oraş 
pentru distracţia cetăţenilor săi devenea, încetul cu încetul, o 
acţiune violentă.



Tanya era sigură că M aud  şi Yvctte aveau s-o contacteze 
dimineaţa devreme. Singurul m otiv posibil pentru care nu 
auzise nimic de la ele era că prim iseră mesajele ei prea târziu 
în noapte ca să mai răspundă -  dar nu veni nimic. Se holbă 
la ceas până când crezu că era posibil să se fi stricat, iar când 
Sasha intră în camera ei cu un ceai după ora zece, ea tremura 
toată. Bătrâna servitoare i-1 luă din m ână încruntată şi îl puse 
înapoi pe şemineu, apoi scoase o telegram ă din şorţ şi i-o 
înmână Tanyei. E a  i-o sm ulse din m ână, apoi, o secundă mai 

târziu, o mototoli în pum n şi o aruncă în direcţia focului.
-  Totul e bine? Totul e bine? A sta  e tot ce au să-m i spună?
Sasha se aplecă să ridice bileţelul, îl netezi, apoi îl băgă în

buzunar. Credea că lucrurile acestea aveau valoarea lor şi că 
trebuiau păstrate pentru urgenţe, la fel ca resturile de aţă şi de 

hârtie cerată.
-  Ele cred că n-aş putea avea nimic im portant să le spun. 

Asta e. Ele cred că tot ce fac e să  m ă îngrijorez pentru ele 
şi bineînţeles că asta fac, dar chiar am  ceva im portant să le 
spun. Se întoarse şi îndreptă un deget furios spre Sasha, care 
se holbă la el cu sprâncenele ridicate. Ş i sunt logodită.

-  D raga mea, cred c-ai spus asta o dată sau de două ori 
azi-noapte, când te-am culcat, zise Sasha.

-  D ar ele nu ştiu asta! Yvette ştie doar că l-am  refuzat pe 

Perov...
Sasha căscă şi se aşeză pe pat.
-Probabil că nu pot să-ţi spună unde sunt. D ar faptul că 

ţi-au trimis asta -  Sasha îşi puse mâna pe stomac, acolo unde era 
amplasat buzunarul şorţului ei -  înseamnă că se gândesc la tine, aşa 
că nu te mai văita. Acum vreau să te scot şi să te fac utilă până când 
nu dărâmi casa asta. Crucea Roşie colectează ajutoare şi trebuie să 
sorteze tot ce a colectat. Tanya începu să protesteze, însă privirea 
Sashei o opri. O să trimitem câteva mesaje de la tine ca să ştie 
unde să te găsească şi o să lăsăm vorbă şi aici. H ai să ne bucurăm că
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v  rdcâ ¿ii'» r.o-j mormiind fi din dulap una dintre

¿c rlr.bare mai conservatoare ale Tanyei.

- Siîhi. o sâ vii cu mine după ce mă căsătoresc?

v : ; h i  o  anită să-si ridice oeste cau rochia de casa pe care • 1  ̂ A A
-V • ̂

♦  •

-Fata mea. mu cred că asa se fac lucrurile oe-zici. In mod• j i
-rmul ar trebui să ai doar o fată care să se ocupe de curăţenie 

r ii  cumpărăturile cu ora.

Faţa Tanyei reapăru din şifonui alb, palidă şi un pic

- Daci ■ '.Tei sa te întorci la Sankt Petersbure, fireşte că o să 

i  înţeles-* w
Sash2 ridică rochia de plimbare şi se aplecă, întinzând fusta 

tenim C2 Tanya să poată intra în ea. Simţi mâna fetei pe umăr 
când încerca sâ se echilibreze.

-  Nu te necăji, puişor! O să te ajut să te instalezi acolo -  ai 
multe de învăţat. Vera şi cu mine o să te învăţam.

Se ridică, trăgând rochia în sus odată cu ea şi ţinând-o în 

aşa fel încât Tanya să-şi poată strecura mâinile lungi şi subţiri 
in mânecile strâmte.

-  Apoi, cred că o sâ deschid un mic restaurant- Ochii Tanyei 
se făcuseră mari dintr-odată, iar Sasha pufni. Sunt mulţi ruşi 
in Paris cărora le-ar plăcea sâ guste mâncarea specifică din ţara 
natală şi niciunul dintre francezii ăştia nu poate găti nimic. 
Numai sos, sos, sos, până nu mai ştii ce mănânci

Tanya se întoarse ca s-o lase să-i încheie rochia, 
gândindu-se că lumea era un loc mai surprinzător decât şi-ar 
fi putut imagina vreodată.



El continua să o întrebe dacă se dusese să le ia, deşi uneori 
nu era sigur dacă spunea cuvintele cu voce tare sau doar le visa. 
Ea răspundea de fiecare dată:

-  M ai încolo, Christian, dragostea mea, mai încolo. Nu pot

să te las chiar acum.
Se temea că pomenise de fantoma femeii şi că ar fi putut 

s-o supere, dar când reuşi să-şi deschidă ochii, ea-i zâmbi cu 
un aer amabil. Ştia unde se aflau, avea să aibă grijă de ele. Se
cufundă într-o stare de visare în care nu putea vedea nirnic, 
însă aerul era stricat din cauza murdăriei şi auzea un sunet 
neîntrerupt de apă scurgând u-sc.

M aud se uita pe fereastră, mâncând orice-i punea Yvcttc în 
mână şi continuând să supravegheze obloanele casei de vizavi. 
Ziua trecu încet, ca o gheaţă plutitoare. în  noaptea aceea 
dormi puţin. O lăsă şi pe Yvettc să mai privească şi, pentru 
prima dată, visele ci nu mai fură despre înecare. Se făcea că 
era din nou pe terasa din faţa bisericii Sacre Coeur; ploaia 
cădea, dar o simţea caldă, o binecuvântare pe pielea ei. Ştia că 
Yvcttc şi Tanya erau acolo, privind împreună cu ca cum apele 
potopului înghiţeau Parisul, iar sub ele, luminile se stingeau 
una câte una, până când Oraşul Lum inilor ajunse întunecat şi 
rece. Apoi, ca se bucură de victorie.



Capitolul 20

26 ianuarie 1910

De dimineaţă, Yvette îi aduse din nou cafea şi-şi declară 

intenţia de a se întoarce acasă la ea şi la Valadon. 

-îm i put hainele, spuse ea. D acă  insişti să stăm  aici până 

când n-o să mai avem nici m ăcar un franc, foarte bine, dar o să 

fac asta în haine curate.
Maud doar încuviinţă din cap, iar Yvette îşi începu 

plimbarea obositoare prin Parisul sinistrat. A lb ia  Rom ei 
devenea un lac alimentat continuu de tunelurile metroului şi 
se spunea că o parte din Piaţa O perei se prăbuşea. în  camera 
ei găsi patru mesaje de laT anya, prinse cu un ac de pachet, şi 
încă o grămadă la Valadon. L u ă  o sfoară cu care să lege hainele 
curate ale lui M aud şi o tăie cu cuţitul. E ra  un cadou primit 
de la Maman în ziua în care terminase şcoala de la călugăriţe. 
I-ar fi plăcut mai mult să primească o carte, căci călugăriţele 
ofereau numai Biblii, iar Yvette se hotărâse deja că nu era 
mare lucru de citit printre paginile acesteia. Folosise cuţitul ca



'*■  ii fe e rie  pe ceilalţi copii, pentru a sta departe de lucrurile ci, 
fi du ¿r.uft o ri ca să se apere. O data de Louis. După ce restul 
barbarilor de pe deal văzuseră cicatricea Iui, se ţinuseră departe 
*e ¿3 arunci cân d Ie cerea asta. Era singurul dar pe care îşi 

an: in rea să-l h p rim it. Îşi gravase numele pe mânerul lui de os 
fi ieşise :r. Iunie cu e l.T o tu ş i, nu ajunsese prea departc.il puse 
in a p ţi b u zu n a r şi se în d rep tă  spre Saint-Sulpice, acolo unde 
o - cu ren taseră  u ltim e le  apeluri de Ia Tanya.

M a jo rita te a  refu g ia ţilo r fu g iseră  din casele lor din jurul 
r'atisuini; cei d in  B e rc y  şi Javel fuseseră direcţionaţi într-acolo, 
^  S a in t-S u lp ic e  fusese amenajat ca să-i primească. Erau 
paturi d e  cam p an ie  şi saltele oriunde priveai, iar oamenii se 
m grăm ăd eau  in gru p u leţe  in jurul radiatoarelor portabile. în 
sp atele  b isericii, o  p rocesiu n e  de bărbaţi şi de femei strângea 
castroan e d e  supă de p e  o rnasâ improvizata. Locul era ciudat 
d e  lin iştit, dat fiind numărul mare de oameni aflaţi acolo. Chiar 

co p iii erau tăcu ţi. Acrul mirosea a putreziciune. O femeie 
im orăca.tă in u n ifo rm a C ru c ii Roşii, care stătea Ia poartă, păru 
uşurată atu n ci cân d află că Yvette căuta pe cineva, şi nu un loc 
ir* care să doarmă.

-  B  aproape plin aici şi apele vor mai creşte, spuse ea. în 
prima noapte am avut doar cinci oameni aici, iar acum sunt 
cinci sute. O f, mi se rupe inima când îi văd rugându-sc. Se 
pot ruga doar pentru alţii, pentru că ei au pierdut deja totul. 
Dom nişoara Koltsova stă in spate cu câţiva copii, cât timp 
rf)Hîf)CÎc lor dorm. Scoate-o uri pic pc-afară dacă poţi. A stat 
aici jum ătate dîn noapte şi toată dimineaţa.

Câr/d Yvette se apropie,Tanya o văzu prin mulţime.Ţinea 
pe genunchi o fetiţă blondă, pe care o dădu jos sărutându-i 
tâpşoruJ jnunhr.Apoi, copila cuprinse cu braţele gâtul lui 
Yvette şi o ţinu aşa pentru o clipă,

-  O f, aici eşti! M ulţumesc, Doamne!



Yvette nu apucă decât să-i zâmbească, pentru ca Tanya o 
luă dc mâni şi o conduse într-un colţ mai liniştit.

-Ce am să-ţi spun parc mai puţin important după ce-am 
vizut ec-i aici, şopti ca. Of, c îngrozitor! Ai fost prin apropierea 
râului azi?

Yvcttc încuviinţă din cap şi spuse:
-E  mai înalt decât drumul de lângă Concorde. Numai 

digul îl mai ţine. Şi sunt mulţimi de oameni peste to t... D ar 
carc-s veştile tale, Tanya? Te-ai logodit cu Paul?

Ea roşi.

-Da. E aici, vorbeşte cu refugiaţii. Ziarul lui a făcut deja
un apel umanitar, iar ambasadorul american deja a promis o 
suma.

Yvette observă cât de mândră era de asta, de parcă fiecare 
acţiune generoasă a americanilor dădea acum bine pentru ea.

-Dar Maud? Ce veşti ai despre ea?
-Felicitări, draga mea! Acum, că te-ai hotărât să-ţi câştigi 

existenţa prin muncă, n-o să-ţi mai spun „prinţesă“.
Tanya păru încântată.
- Sasha mi-a spus că e de părere că voi putea face bani doar 

atunci când voi învăţa să mă îmbrac singură. Yvette izbucni în 
râs, iar Tanya îşi dădu ochii peste cap. Da, ştiu, dar unele dintre 
cele mai scumpe rochii sunt teribil de complicate. Sunt sigură 
că-mi va fi mai uşor cu haine mai ieftine. încercă să vorbească 
ferm, dar Yvette nu părea foarte convinsă. D ar Maud... ?

Yvette îi spuse tot ce putea, murmurându-i încet pentru 
ca trecătorii să n-o audă - , dar fiecare dintre ei părea atât de 
cufundat în propria nenorocire, încât ar fi putut să şi cânte şi 
nimeni n-ar fi auzit-o.

-Acum, priveşte şi aşteaptă, dar nu ştiu exact ce. Poate că 
dacă l-ar vedea bolnav -  sau dacă ar vedea că se crede bântuit de 
ea -  ar fi de-ajuns, dar nu mai pare a fi... ea însăşi. M ă sperie.

Tanya dădu din cap.
- Sasha spune că a găsit ceva necurat în râu, ceva ce a adus 

la suprafaţă odată cu ea.



— A  găsit puterea de a trăi, asta a găsit. Dar trebuie si mi 
întorc la ea. Sărută-ţi logodnicul din partea mea şi spunc-i <J 
e un bărbat norocos, chiar dacă viitoarea lui soţie nu ştie si v. 
îmbrace singură.

Tanya îşi întinse mâna ca s-o oprească.
-Yvctte, n-am vrut să-ţi spun doar că m-am logodit. 

Fata accca, servitoarea pe care a dat-o afară contesa, a venit 
să mă vadă. Yvctte se opri, încruntându-sc puţin. Voia să-mi 
mulţumească. O  să facă un curs de stenografie, dar uite cum st i  
treaba; l-a urmărit pe MoreL Yvctte, ştiu unde sunt diamantele.

O găsiră pe M aud tot Ia locul ei de la fereastră, pârând 
însă mai însufleţită decât fusese cu o zi înainte. Le spuse 
că-1 văzuse pe M orcl la fereastră de două ori de când plecase 
Yvctte, uitându-se cu nelinişte spre râu, apoi tremurând şi 
privind în susul şi-n josul străzii, cercetând feţele oamenilor 
care treceau pe trotuar cu paşi grăbiţi sau precauţi, de parca se 
temeau că pământul avea să cedeze sub ci. O salută pe Tanya 
cu căldură şi o felicită, deşi, in timp ce făcea asta, ochii i se 
îndreptau continuu spre fereastră. D ar când Tanya începu să Ie 
povestească despre vizita lui Odettc, deveni mai atentă.

-JVJorel a dus-o la cafeneaua Procopc de la Curtea de 
Comerţ, 0 dată sau de două ori, le explică Tanya. Biata fată, 
cred că era cam amorezată de el... A şa că s-a întors acolo de 
câteva ori după ce el a părăsit-o.

Tanya părea obosită; munca de la Saint-Sulpice părea s-o 
fi stors de energie, dar ochii îi străluceau. Lui Yvctte i sc părea 
ciudat s-o vadă intr-o rochie atât de modestă, chiar dacă părea 
rnai autentică aşa decât in obişnuitele ci mătăsuri cu şifon.

-Spera să-l revadă... Şi l-a revăzut intrând în Curtea 
Roban. L-a urmărit pe unde a putut. Sc pare că-şi petrecea 
câteva orc pe zi acolo şi m i-a spus că l-a văzut intrând în 
pivniţele din curte de câteva ori. A doua oară, a încercat să-i
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wrlvmâ, dai s-a | nul al mal cu ea. Vvctlc îşi jmicit inmjriu; 
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\mtc îşi aminti de Valadon, care obişnuia sil spună c 
femeile sunt proaste, şi se întrebă ducă avea dreptate.

Aş.kI.u, crezi cil păstrează diamantele acolo? întreb A 
M««Ain pivniţele <lc sub Curtea Rolianf

ţc.iltec\,t ai putea fi? întrebăTanya,uitându-so spre ele 
i ci mari şi rotunzi. Aproape, clar nu foarte aproape.

f l0CirCtr,,s-dar “ w»c un bărbat ca el ar putea lua cina 
teanc uşor, la cafenelele de acolo.

in tJîM  1' ’a''“ .8!  trebU' Să merScm acol°  ca să le căutăm? 
‘ ™d’ Ultăndu-se din nou peste umăr.

COn ' J ; eînţe!eS *  da’ sPuse Tanya- Putem să i le rcturnăm 
. pierdut Pietrele Pentru care a muncit din

° ^  AP01. Maud, vei putea fi liberă din nou. L-ai învinge.

lum -tte enS^ezoaicei. Pentru o clipă, văzu acolo o
“nuna ca o deplasare a norilor de pe cer după furtună, ca şi
mm ar fi simţ« cum ar fi fost un viitor fără toate acestea. Apoi 
dădu dm cap. r

Nu-mi pasă de diamante. Ce înseamnă de fapt fortul lor, 
ui comparaţie cu ce mi-a făcut el mie? Să iei bijuterii de la o 
femeie care deja are prea multe?

Yvette îşi întinse mâna şi o aşeză pe genunchiul lui Maud.
-Nu contează ce e cu adevărat important, ci ceea ce este 

important pentru el, nu-i aşa, Maud?
Cât despre ea, era de părere că recuperarea diamantelor ar fi de 

fapt de departe cea mai bună idee. Tanya avea dreptate şi, pentru 
prima dată de când îl lăsaseră pe Henri în pivniţă, se gândi că ar fi 
putut exista o şansă pentru un sfârşit al poveştii în care M aud ar fi 
supravieţuit. Maud ezită, apoi încuviinţă din cap.

-  Ar trebui să plecăm imediat, spuse Tanya ridicându-se. 
Apele ajung tot mai sus prin pivniţe şi canale. D acă nu mergem 
acum, s-ar putea să mai avem o altă ocazie abia peste câteva



săptămâni şi, până atunci, e posibil ca cl să sc simtă suficient 
de bine încât să ne oprească.

O  grăbiră pe M aud să se ridice, să-şi ia haina lungă şi să 
iasă în stradă, dar nu înainte de a mai privi încă o dată spre 
apartament. E l era din nou acolo, uitându-se pe fereastră către 
ele, cu faţa cenuşie şi cu gura căscată de disperare. Ea se întoarse 
şi-şi lăsă prietenele s-o tragă după ele de-a lungul străzii.

Totuşi, Sylvie nu voia să meargă. O imploră, dar nu o 
convinse. E a  încercă să-l adoarmă cu laudanum, dar el îi simţi 
gustul în vin şi îl scuipă. Putea să stea în picioare în ziua aceea 
şi, în momentele în care îl lăsa singur, mergea la fereastra 
chinuindu-se să vadă cât de mult se apropiaseră apele. Dacă 
avea să vină noaptea? D acă apele ajungeau pe drumul de sub 
fereastră, iar ea ar fi sărit până la etajul întâi ca să-l sugrume? 
Oare s-ar fi trezit doar ca s-o găsească ghemuită peste pieptul 
lui, cu apele murdare ale Senei curgând de pe ea? Se gândi la 
faţa ei, vânătă de putreziciune, ca a victimelor înecului pe care 
le văzuse la morgă. Şi-ar dezgoli dinţii galbeni şi şi-ar stoarce 
hainele ude, pentru ca lichidul otrăvit să i se prelingă în gât.

Cu inima bătându-i tare, se aplecă din nou în afară. Şi o 
văzu uitându-se în sus la el din stradă, cu ochii sclipind de 
ură. Avea să ia diamantele, frumoasele lui diamante, precum 
şi marea piatră pătrată de cinci ori mai mare decât celelalte, 
care-1 putea face un rege în America. Ar fi luat-o, i-ar fi 
băgat-o cu forţa pe gât, cu tot cu apa din râu, apoi i-ar fi tăiat 
burta ca să o scoată. Vedea asta în ochii ei. Scânci. Sylvie s-ar 
fi putut întoarce în orice clipă, spunându-i că este bolnav, că 
imaginaţia lui o luase razna şi că avea febră mare. Dar ea nu o 
văzuse şi nu simţise ura fantomei aşa ca el.

îşi trase hainele cât de repede putu. Butonii fură greu de 
încheiat cu mâinile sale tremurânde, iar sudoarea de pe frunte 
îi intra în ochi, facându-1 să-l usture. îşi luă haina şi aşteptă



după uşa momentul în care tai sigur ca holul dc-atară era gol, 
apoi dădu fuga pană la uşa din farâ, luând şi cheia marc a 

apartamentului în timp ce trecea pe lângă m asa din hol. A tinse 

cu mâna vaza cu dori, iar aceasta eâzu spârgan du-se pe podea. 

Dar el nu se opri pani nu ajunse afara. întorcând im ediat cheia 

in broasca. O auzi pe Sylvie chcm ându-l pe num e şi ezită din 

nou;paşii ei se apropiată, apoi clanţa uşii fu zgâlţâită cu putere, 

îi putea auzi respiraţia şi atinse uşor lem nul cu degetele, ştiind 
că ea era de cealaltă parte.

-Christian, spuse ea cu blândeţe. C hristian , dragostea 

mea, ştiu că eşti acolo. întoarce-te şi hai în pat! L asă-m ă să 

am grijă de tine, dragul meu, ştii că nu te sim ţi bine.

El îşi simţi lacrimile din ochi -  vocea ei era atât dc dulce... 
Dar nu putea să-l apere de m oarta.

-  Sylvie, ea o sa vină după diam ante, îi şopti el, apăsându-şi 

obrazul de lemn. D u pă diam antele noastre — dar noi nu ne 
vom lăsa păcăliţi. Nu, o să le iau eu, apoi o să m ă-ntorc acasă 
şi o să ai grijă de mine. M intea nu-i m ergea cum  ar fi vrut, iar 
fruntea îi era umedă. Ştiu că nu m ă sim t bine.

-Christian, deschide uşa. O  să m ergem  împreună.

El zâmbi şi un val de iubire pentru soţia lui drăgălaşă şi 
isteaţă îi înălţă inima, aşa cum se întâm plase şi prim a dată 
când pusese ochii pe ea.

-N u, Sylvie.Tu o să m ă opreşti. A i răbdare. O  să le-aduc 
eu, apoi vom fi fericiţi pentru totdeauna, iubirea mea.

îşi mai lăsă obrazul să se odihnească pe lemn preţ de o 
clipă, apoi se întoarse şi se împletici pe scări. In timp ce pleca 
îşi auzi numele strigat dc ea şi zgâlţâitul clanţei.



Capitolul 21

Aşteptaţi-m ă aici, le spuse M au d  când cotiră spre 
Curtea Rohan.

Yvette se încruntă.

- N u ,  mergem  împreună. N u  cred că le-a ascuns într-un 

butoi mare pe care scrie „diam ante“ . M aud , o să ai nevoie de 

ajutor la căutare.

-  Ş i dacă vine cineva?

- T o a tă  lumea îşi ajută vecinii care sunt mai aproape de 

ape, spuse Yvette, uitându-se apoi la Tanya. Oricum, stai tu 

aici, Tanya. Pentru orice eventualitate.

Tanya era ocupată să pregătească lanternele pe care le 

cumpărase de la fierărie.

-  D e  ce? întrebă ea indignată.

-  U ite aşa! E u  şi cu M aud  avem haine de rezervă pe Rue 

de Seine, iar tu nu ai. S-ar putea să fie deja inundat acolo jos 

şi, chiar dacă nu e, miroase urât şi sunt şobolani.

-  Şobolani? repetă Tanya, făcând un m ic pas în spate.

-  D a, spuse Yvette cu o anum ită bucurie strecurându-i-se 

în voce. Se  panichează când creşte apa şi ies cu grămada



prin tuneluri. Probabil vor încerca s;l se caţărc pe rochia ta,

încercând să scape de potop.
- O , bine! O  să aştep t atunci!
Se aşeză pe m arginea jgh eab u lu i de apă, rezernându-şi

bărbia cu mâna.
Intrarea în pivniţa se afla în colţul curţii: o uşa de lemn 

fixată într-un cerc de p iatră cu două inele m ari de fier, de 

care putea fi ridicată, era în fu n d ată  în lem n. Yvette şi M au d  o 

ridicară împreună. R u g in a  pătă  m ănuşile  de un m aro-desch is 

ale lui M aud, ca un sân ge uscat. Y vette coborî sprintenă pe 

scara din faţa ei şi, când ajunse la  capăt, îşi aprinse lanterna. 

Din locul din care privea, de sus, M a u d  nu putea vedea decât 

umbre — fantom e ale butoaie lor şi ale stâlpilor de lem n în 
lumina galbenă cu tentă cenuşie.

-  Coboară şi tu!

Pământul de la b aza  scării era uscat, în să galeriile m iroseau 

a apă de râu şi era clar, chiar şi în sem iîntuneric, că tunelul 

pivniţei era destu l de abrupt, ducând undeva în  jo s. Podeaua 

era din păm ânt, iar pereţii d in  cărăm idă. D u p ă  trei sau patru 

metri, tunelul se term ina în tr-o  jon cţiun e în form ă de T. în  
faţa lor se aflau şase uşi arcuite.

- T u  începi de-aici, îi spuse Yvette, arătând spre stânga ei.

Apoi, cu un pas h otărât, se îndreptă spre partea dreaptă. 

Niciuna dintre uşi nu era încuiată şi se părea că orice fusese 

depozitat în  spatele lor fusese deja scos. în  primele două 

camere în care intră M a u d  erau poliţe pentru vin pe pereţi şi 

rafturi sim ple în tr-a  treia.
Yvette apăru d in tr-od ată  lângă ea, într-o ceaţă de lumină 

difuză ce o făcea să  pară fantom atică, respirând greu din cauza 
emoţiei.

-  A m  găsit ceva.
-  Auzi apa? o întrebă M au d .
E ra un sunet şop tit precum  ploaia printre copaci.



— C an a liza re a  trece e x a c t pe  su b  locu l acesta . Păm ântiii c 
încă u scat. D ar , h a id e , m ai c o c am e ră  p rin  care trebuie să 

trecem  ca să  ie şim  d in  a sta .
M au d o urm ă prin zona de bifurcaţic şi apoi în următoarea 

cam eră de depozitare. A ceasta  părea să arate asemenea 
celorlalte, doar că în spate avea un spaţiu  m ai întunecat. Yvcttc 
îşi ridică lam pa şi descoperi o deschidere jo a să  ce ducea spre o 
pivniţă m ai veche şi m ai adâncă.

D ădu  la o parte un butoi care le b loca drum ul. D acă  M aud  
sim ţea vreo team ă îngreunându-i um erii, Yvette părea să fie 
neînfricată. Fără să-i spună nim ic lui M a u d , se lăsă în jos în 
dreptul deschiderii şi, o clipă sau două m ai târziu, reapăru 
zâm bind.

-  M au d , se deschide din nou. H aid e !
M au d  o urm ă. Sunetul apei curgătoare era m ai estom pat 

aici, însă aerul era m ai greu; până şi flăcările din lăm pile lor 
păreau să se m icşoreze din cauza acestuia. Yvette se îndreptă 
şi se uită în juru l ei. S e  aflau în tr-o pivniţă având probabil 
circa doi m etri în punctul cel m ai înalt, căptuşită toată cu 
cărămizi subţiri şi sfărâm icioase. E ra  despărţită  în două părţi 
de un zid din blocuri de p iatră m ai m ari ce păreau smulse 
din zidul m edieval al oraşului. A cestea  nu ajungeau chiar până 
La acoperiş. L ân g ă  pereţi se adunaseră to t soiu l de obiecte 
ciudate -  m obilier rupt sau butoaie crăpate. Spaţiu l părea 
mort, o groapă de gunoi uitată.

—Tu m ergi în stânga zidului, spuse Yvette veselă. Caută  
ceva ce părea să fi fost m utat din  loc.

M orel îşi am intise de arm ă num ai după ce ieşise în 
stradă. N u  se mai putea întoarce acum , dar gândul de a-şi 
recăpăta diam antele de la fan tom a lui M a u d  îl înspăim ânta. 
Căută în buzunarele hainei şi găsi cinci franci, apoi ajunse



împletici n du - se în 
Saint-Germain cu

pragul fierăriei de la intersecţia străzilor 
Grégoire de Tours. Bătrânul din spatele

tejghelei se uită la el cu oarecare îngrijorare.
-Vin apele? întrebă el. Am golit pivniţele şi fiul meu caută 

saci cu nisip. Au ajuns deja pe stradă?
Christian îl ignoră, încercând să se concentreze asupra 

cuţitelor agăţate pe peretele de vizavi de tejghea. Reflexiile 
lămpilor cu ulei aprinse în locul acela îl zăpăceau, iar aerul era 
plin de fum. înhăţă unul aproape la întâmplare -  un cuţit de 
vânătoare cu o lamă curbată şi lungă de zece centimetri. Apoi, 
puse moneda pe tejghea şi se întoarse să plece.

-Domnule, sunteţi bine, domnule?
li făcu omului un semn cu mâna, de parcă ar fi fost doar o 

insectă, şi se împiedică din nou când îşi vârî cuţitul la curea. 
Mulţimea părea să lupte împotriva lui. Mobilierul stradal era 
pus în drum ca să-l încurce, iar oamenii îl împingeau cu umerii. 
Mulţimea deveni o masă de priviri ostile. Se rezemă de scoarţa 
fărâmicioasă a unui platan şi încercă să-şi recapete respiraţia 
până când lumea avea să se mai îndrepte puţin, iar vederea să i 
se limpezească. Se gândi din nou la ea, la fantoma care-i căuta 
diamantele. Merse un timp, apoi coti pe pietrele de pavaj ale 
Curţii de Comerţ. Locul era aici strâmt şi străvechi, iar vechile 
ziduri ale oraşului se înghesuiau unele în altele. Apoi urmă 
spaţiul aerisit al Curţii Rohan. Acolo se afla anexa în care îl 
privise pe Henri asudând zi după zi. Scuipă, apoi simţi atingerea 
unei mâini pe mâneca lui şi se dădu înapoi. O tânără brunetă 
îi vorbea. Rusoaica! Dar ce căuta ea acolo? Putea să aibă o 
fantomă însoţitori umani? Vocea ei îi bâzâia în cap; trăncănea 
despre inundaţii, cerându-i ajutorul. încercă să formuleze un 
răspuns şi să scape de ea, dar ea continuă să-l tragă de braţ. 
Furia şi disperarea lui scăpară deodată de sub control şi o lovi 
peste faţă cu toată puterea lui. Ea căzu la pământ şi nu se mai 
mişcă. Uşa de lângă treptele pivniţei fii dată într-o parte, iar el



coborî în întuneric, cu mâinile neîndemânatice şi cu picioarele 
împleticindu-sc pe scară. îşi găsi lumânarea pe butoi. O luă, o 
aprinse şi înaintâ poticnindu-sc.

Pivniţa din spate se prelungea mult înaintea lor. Textura 
pământului era alta aici. M aud  îl simţi alunecându-i sub 
picioare. Pietrele despărţitoare cu aspect medieval nu 
stăteau bine nici la zidul din spate. U ltim ul parapet era 
f&cut din cărăm izi vechi şi subţiri, iar m ortarul se fărâmiţă. 
C oborându-şi lanterna, observă că podeaua de păm ânt era 
neagră şi noroioasă. A uzi apoi o şoaptă seacă în pereţi şi îşi 
ridică din nou lum ina -  mortarul dintre cărăm izi se prelingea 
într-un şuvoi subţire, chiar în tim p ce privea. îş i  puse mâna 
pe piatră şi o sim ţi rece. A poi se apăsă pe zid, ascultând. Nu 
era susurul apei, ci altceva. Senzaţia unei m ase, a unei greutăţi 
şi a  unei presiuni. Sim ţi îngrozită cum- pietrele se mişcau sub 
mâinile ei şi făcu un pas în spate. Tocul pantofului i se încurcă 
într-o buclă a unei vechi bucăţi dintr-un grilaj şi se împiedică, 
scăpându-şi lam pa. F lacăra se stinse. D easupra zidului care 
aproape că îm părţea camera în două putu să vadă licărirea 
luminii lui Yvette. Se ridică, eliberându-se de grilaj de parcă ar 
fi căzut într-un tufiş de mărăcini.

-  Yvette, m i-am  pierdut lumina!
-  O  clipă, vin după tine. M aud, cred că le-am  găsit! Se auzi 

mai întâi sunetul unei mişcări, apoi o zornăială! O, Doamne!_ A
C hiar sunt frumoase. In vocea ei dom oală se simţea o notă 
admirativă. V in acum.

Lum ina se mişcă, iar M aud  îşi pipăi cu grijă calea de-a 
lungul zidului central. în  întuneric, presiunea apei blocate din 
apropiere se simţea în aer. Scurgerea mortarului părea să se 
audă mai tare, dublată de un alt zgom ot, un zgâriat încet al 
cărămizii. M aud ajunse la m arginea zidului despărţitor şi o



văz« pc Yvcttc pslşîm! spre ca peste resturi, cu lumina în mâna 
stângii şi cu o cutie în cea dreaptă. Maud o recunoscu -  era 
cutia cu Pasărea Phocnix ridicându-sc pc margine -  şi simţi 
tiiria ajungându-i în gât.

Pc faţa lui Yvcttc apăruse o expresie de fericire totală. Ii 
arătă lui Maud cutia deschisă. Marea piatră fusese aşezată 
între suratele ei mai mici.

-l-am făcut-o acum, nu-i aşa?
Fără să aştepte ca Maud să răspundă, puse cutia jos pentru 

a reaprinde lampa stinsă, apoi o ridică din nou. Când fu pe 
punctul să vorbească, din pivniţa exterioară se auziră un sunet 
şi o înjurătură. Cineva se împiedicase, lovindu-se de butoiul 
pe care Yvette îl mişcase din loc.A

-întoarce-te şi acoperă-ţi lumina, îi şopti Yvette aspru, iar 
Maud se furişă din nou de-a lungul zidului, ascunzând sub 
haină lumina rebelă a lampei.

Auzi o respiraţie grea şi chinuită. Degetele lui Maud 
atinseră din nou o bucată scurtă de grilaj, strângând capătul 
liber.

-Domnişoară?
Era vocea lui Morel, puţin neclară, dar era el, fără nicio 

îndoială. Se afla de cealaltă parte a peretelui despărţitor, 
împreună cu Yvette. Maud îşi lăsă jos lampa şi scoase bucata 
de grilaj. Era foarte grea.

Yvette ţipă puţin.
-Oh, domnule! M-aţi speriat.
-Ce? De ce eşti aici?
Maud îşi schimbă poziţia palmelor pe bara de fier. Apa era 

foarte aproape. Chiar dacă Morel era bolnav, încă putea să fie 
suficient de puternic încât să le omoare pe amândouă -  dar nu 
la fel de puternic precum apa care-i şoptea de dincolo de zidul 
de cărămizi subţiri. înghiţise Parisul -  ar fi trebuit să-l poată 
înghiţi şi pe el. Apa devenise aliata ei. Nu s-ar fi gândit să le



facă rău dacă ar fi sim ţit-o venind după el, ci ar fi fugit. M aud 
îşi mişcă palm a de-a lungul cărămizilor, căutând locul în care 
presiunea era mai puternică.

-  C e ţii tu acolo?
Yvette răm ase înţepenită în faţa lui, ţinând cutia pe 

jum ătate ascunsă în m âna dreaptă şi cu lanterna ridicată în cea 
stângă. îşi lăsă greutatea pe un şold şi făcu ochii m ari.

-  M ătuşica m ea ju ră că a lăsat aici, printre gunoaie, un 
tablou. U n peisaj, cred, deşi m ă gândesc că nu are cum să-l 
placă prea mult — altfel de ce l-ar fi lăsat să putrezească aici ani 
întregi? D ar azi trebuie să-l salveze de potop. M ă  puteţi ajuta, 
domnule? Păreţi amabil. H aideţi să ne uităm  prin jur.

Faţa lui era cenuşie şi transpirată, iar ochii i se învârteau în 
timp ce privea peste tot prin încăpere. Văzu locul gol în care 

stătuse cutiuţa rotundă şi capacul ei bine lum inat de lampă. îşi 
aruncă lumânarea în noroi şi scoase cuţitul de la curea.

-  D ă-m i-o!
Se târî înainte cu un pas.
M aud închise ochii şi, cu toată puterea ei, lovi în zid. 

Cărămizile se fărâm iţară din pricina loviturii, iar apa sări 

din închisoarea ei într-o izbucnire veselă, luând tot mai 

mult din zidăria învechită.

Zgom otul îl făcu pe M orel să se dea un pas înapoi, iar apa 
ţâşni imediat în spatele lui Yvette; îi putea sim ţi forţa rece 
ca gheaţa îm pingându-i picioarele. E a  ţipă şi, încă uitându-se 
cu groază şi confuzie la şuvoiul brusc, aruncă spre el cutia. 
Diamantele ieşiră în cascadă, lovindu-1 în faţă, iar piatra cea 
mare căzu pe umărul lui. E l se întoarse pe jum ătate  şi căzu în 
genunchi, răscolind m izeria curgătoare. Yvette încercă să fugă
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í.antcrna zbură din m âin ile  ei, lovindii-'íe  la aterizare de 
butoaiele ‘.parte. Ka căzu greu pe m áirií, apoi ee ráv ic i ca ';ă-şi 
ridice faţa din apa cc se adâncea.

-Căţea cc eşti! strică cl, ín tim p cc lanterna începea 
páráié şi să se stingă.

| 'a Pr‘v* hipnotizată curn el îşi ridica braţul drept, ţinând 
cuţitul strâns în întunericul de deasupra ci.

Morei, rosti Maud cu vocea ei clară, pe deasupra sunetului apelor.
Descoperi apoi lanterna, astfel ca el să-i poată vedea faţa. 

bl ramase nemişcat.

Yvettc îşi scoase din buzunar propriul cuţit, chinuindu-se 

á 1 deschidă sub apă. A ceasta  curgea grăbită pe lângă corpul 

fjj s*ropind~o în gură şi în ochi, apoi pe lângă coapsele lui 

orei, de parcă ar fi fost o piatră de râu. îş i scoase în sfârşit

riceagul din fustele îm bibate cu apă şi-l deschise sub fluxul 
de apă murdară.

~ Maud, şopti M orei.

Apoi Yvette îl înjunghie, ţinând degetul mare pe lamă. 

Simţi mai întâi o rezistenţă teribilă, apoi o uşurare în timp ce 

cuţitul se adâncea în pieptul lui. E l suspină şi se răsturnă cu 

capul înainte. E a  scăpă cuţitul şi se îndepărtă de el. M aud o 
trase şi o ridică. E l  plutea pe apă, cu faţa în jos.

-  Doamne! ţipă Yvette, întinzându-se după el de parcă ar fi 
crezut că i se va perm ite să se răzgândească.

Maud o dădu la  o parte şi merse spre el, împingându-i 
trupul plutitor spre dărâm ături şi întorcându-1 de umăr până 
când îi putu vedea faţa. O chii lui erau deschişi şi orbi.

-  E  mort, spuse M aud .
Apa le ajungea acum până aproape de brâu.
-T rebuie să plecăm.



— O, Doamne, cuţitul meu! strigă Yvctte, ghcmuindu-sc, 
pipăind podeaua şi scuipând apa din gură când îi ajungea la 
buze şi la ochi.

-AciwtyYvette. Acum -  sau murim şi noi.
M aud o prinse de braţ şi începu s-o târască spre deschiderea 

ce ducea în pivniţa principală. Yvette îşi mai întinse mâna o 
dată şi, simţind ceva în apă, reuşi să-şi strângă degetele în jurul 
obiectului. M aud o trase mai tare lângă umărul ei, ajutând-o 
să se ridice în picioare în ciuda forţei râului care gonea tot 
mai repede pentru a umple noul spaţiu. Ajungând cu greu la 
camera de depozitare, fura nevoite să se scufunde sub apa care 
le lovea ca să treacă prin deschiderea joasă. Maud lăsă apele 
să-i smulgă lampa din mână. Apoi urmară momente teribile, 
tunete şi întuneric, câtă vreme se aflară cu capetele sub apă 
şi cu luminile pierdute. Aer. înaintară poticnindu-se -  şi, de 
undeva din faţa lor, se auziră strigate pe nume. Apoi ţipară.

Yvette o luă pe M aud de braţ şi împreună se mişcară 
înainte, sprijinindu-se cu mâinile de pereţi ca să se ţină pe 
picioare. Şobolanii înotau pe lângă ele, căţărându-se pe pereţi 
şi pe tavan, pe deasupra capetelor lor, şi căzând unii peste alţii 
din cauza panicii. Podeaua pivniţei începu să urce.

-A ic i! reuşi M aud să strige.
Tanya veni să le întâmpine poticnindu-se în apa până la 

genunchi, cu lanterna ridicată şi cu şobolanii înotând pe lângă 
ea. Ajunse la prietenele ei şi le trase pe scară.

—Yvette prima, gâfâi M aud.
Tanya dădu din cap, apoi îndrumă mâinile tremurătoare ale 

lui Yvette pe scări, urcând în spatele ei, împingând-o înainte 
şi afară, apoi aprinzându-şi lanterna. Se întoarse după aceea 
pentru a o lua pe Maud.

-  Acum tu, Maud.
Fata ezită. Apele continuau să crească în jurul ei, în timp 

ce şobolanii chiţăiau şi se împrăştiau oriunde găseau scăpare; 
deasupra se afla prietena ei, încadrată de un petic de cer 
parizian, de un albastru spălăcit. îşi întinse mâna şi o lăsă pe 
Tanya s-o scoată din întuneric.
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Trecu o vreme până când Tanya o convinse pe Yvette

să se mişte sau să vorbească. întocm ai ca o mamă cu>
un copil, reuşi în cele din urmă s-o determine să meargă până 

la cişmeaua din curte, pentru a se curăţa de apa contaminată a 

potopului cu apa mai curată care încă venea din pompa veche.
A

îşi puse haina pe umerii lui Yvette, apoi se duse la cafeneaua 

Procope ca să ceară nişte prosoape şi să-i trimită un mesager 

lui Paul.

După ce M aud şi Yvette fură protejate de frig atât cât se 

putea, le conduse pe scurta distanţă până la apartamentul 

lui Paul de pe Rue Racine. Administratoarea era o prietenă 

a domnului Allardyce, aşa că o ştia pe Tanya după nume şi, 

auzind-o şi văzând-o cu prietenele ei, îşi lăsă scrupulele la o 

parte şi le lăsă să intre. L e  aduse apă caldă, supă şi pături din 

rezervele proprii. M aud şi Yvette o lăsară pe Tanya să aibă 

grijă de ele. M aud o privi dezbrăcând-o pe Yvette de hainele 

murdare şi spălându-i părul şi pielea palidă cu apă caldă, un 

burete şi săpun, apoi uscând-o şi învelind-o în pături. După



cc o aşeză pc Yvcltc pc canapea, Mugii ioc, îşi îndreptă atenţia
spre M aud.

Atunci când îşi lăsă capul pc spate pentru ca Tanya sâ-j 
toarne în păr apă caldă dintr-un ulcior de smalţ, M aud văzu 
pentru prim a dată vânătaia de pc obrazul rusoaicei. îşi întinse 
mâna şi o atinse cu vârful degetelor.

-  Tanya?
Fata zâm bi, dând din cap.
-  N u-ţi face griji, draga mea! M -a  am eţit un pic, dar nu 

s-a com parat cu starea de rău pc care am  sim ţit-o când m-am 
trezit şi m i-am  dat seam a că m onstrul acela a trecut pe lângă 
mine. N u  te agita. Sasha şi Paul vor ajunge aici în scurtă vreme 
şi vor face un tărăboi m ult m ai mare din cauza mea decât cel 
pe care l-am  făcut eu din cauza ta. T urnă încă un ulcior de apă 
fierbinte peste părul lui M aud , cu degetele ridicându-i şuviţele 

rebele. Poţi să-m i spui ce s-a-ntâm plat?
M aud se uită spre canapeaua unde Yvette părea să se fi cufundat 

într-un somn neliniştit, învelită intr-un morman de pături.
-  A  găsit-o  cu diam antele. A r fi om orât-o dacă n-ar fi fost 

ea mai rapidă, folosind cuţitul ei.
Tanya dădu din cap, apoi scoase un prosop din grămadă şi 

începu să frece părul lui M au d  până se uscă între palmele ei.
-  C e  ţine acolo aşa de strâns? T o t tim pul cât am spălat-o, 

şi-a ţinut m âna încleştată pe ceva.
-  Cred că pe cuţitul ei, spuse M au d . L -a  căutat în apă. 

Tanya, când vine Paul, crezi că ar putea să ne adune lucrurile 
din camera de pe Rue de Seine şi s-o plătească pe femeie? 
Cred că am suficienţi arginţi în buzunare.

-  Bineînţeles, draga mea.

Paul fileu ce i se ceruse, deşi îi trebui ceva timp până să se 
asigure că Tanya nu era grav rănită. Avea nevoie de încrederea



lui. iar cl i-o oferi la fel de uşor precum îi oferise dragostea. 
Sasha venise cu cl de la biserica, iar acum le supraveghea 

furioasă pe toate, aşezată pe un scăunel de lângă sobă, croşetând 

ai acele ci şi ridicându-se din când în când ca să le verifice pe 
fiecare, ca nu cumva să dea vreun sem n de febră.

De îndată ce le aduse pachetele, Paul plecă din nou ca să 

continue raportarea despre creşterea nivelului apelor. M aud îi 
observă expresia în tim p ce-şi lua un răm as-bun grăbit de la 

Tanya, în cadrul uşii deschise, şi se gândi că prietena ei avea 
şanse mai mari decât oricine altcineva la o căsnicie fericită.

Se duse apoi în spatele paravanului ca să se îmbrace. Pe 
când îşi băga picioarele în pielea rece şi umedă a cizmelor şi 

îşi încheia ultimul nasture, auzi sunetul unui lucru căzând pe 
podea şi un suspin încet din camera principală. Ieşi şi o văzu 
pe Tanya îngenunchind lângă Yvette. M aud îşi imagină că, 
în cele din urmă, fetei îi căzuse cuţitul din mână în timp ce 
dormea şi că suspinul Tanyei era un semn că îl găsise mânjit 
de sângele lui M orel... dar, când Tanya se întoarse spre ea şi-şi 
deschise palma, nu ţinea cuţitul, ci diamantul cel mare.

-M a u d , spuse Tanya cu vocea gâtuită, cuţitul a rămas 
acolo. C ând vor coborî apele, îl vor găsi şi pe el, şi cuţitul. 
Yvette şi-a gravat numele pe el. Trebuie să fugă.

M aud se holbă la piatră. Văzând-o în palma Tanyei şi 
observând felul în care transforma lumina din jurul ei, i se 
păru caraghios că fusese păcălită — chiar dacă doar pentru o 
clipă -  de falsul pe care-1 văzuse. Diamantul avea o putere şi 
o prezenţă care nu puteau fi descrise în cuvinte sau captate.

îngenunche şi închise degetele Tanyei deasupra pietrei. Nu 
voia să-l mai vadă.

-  Crezi că lui Yvette i-ar plăcea să vină în Anglia cu mine? 
Poate că vom avea nevoie de acte, dar va mai trece o vreme 
până când vor seca apele.

Tanya atinse fruntea lui Yvette, iar ea murmură ceva în somn.



— D a, da, cred. O, Doamne, da, cred că aşa ar fi cel mai bine.
In uşă se auzi o bătaie uşoară şi Sasha merse să răspundă.

Charlottc stătea în prag, arătând obosită.
- M - a m  întâlnit cu domnul Allardyce la Saint-Sulpice, 

începu ea înainte să i se pună vreo întrebare. Şi mi-a spus unde 
sunteţi. M -am  gândit să vin şi să mă-ncălzesc o oră înainte de 
a m ă întoarce la refugiaţi. Apropo, se pare că toată lumea ştie 
că eşti aici. D om nişoară Heighton, o femeie aştepta în stradă 
şi m i-a cerut să-ţi dau asta, zise ea întinzându-i un bileţel.

M aud îşi simţi corpul tremurând când îl luă. O singura 
femeie le-ar fi putut aştepta acolo.

Scria: Podul Artelor, peste o oră.
M aud i-1 întinse Tanyei.
-  D e la Sylvie.
Tanya îl privi, apoi se uită din nou la M aud.
- M a u d , nu poţi să mergi.
-  Bineînţeles că o să merg, Tanya. Ştii asta.
Tanya îşi încleştă pumnii frustrată.
— Atunci, o să vin şi eu. Charlotte, poţi avea grijă de Yvette 

împreună cu Sasha până ne întoarcem?
Charlotte se instală într-unul dintre fotolii, uitându-se la 

fata care dormea.
-  Sigur că da.
M aud îşi scutură capul.
—Tanya, te rog, trebuie să ai grijă de Yvette. Tu o să te 

măriţi...
Tanya îşi îmbrăcase deja haina lungă şi îşi încheia nasturii 

furioasă.
— N u, M aud. N u-ţi face griji, nu o să mă amestec în 

treburile voastre. Dar, orice s-ar întâmpla... trebuie să existe 
un martor. N u vei mai dispărea în râul acela oribil şi lacom fără 
ca nimeni să ştie de asta. N u  ştii cum e să ţi se spună... să ţi se 
spună asta de către un străin.
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Podul Artelor, tablou în ulei pe panou de lemn, 
29,3 x 23,6 cm

Chiar dacă tabloul de faţă înfăţişează tot Sena 
în timpul inundaţiei, atenţia este captată de efectul 
felinarului pe zăpada adunată de-a lungul balustradei, 
precum şi de reperele Parisului dispărute în întunecimea 
din spatele său. Impresia oferită de tablou este de calm, 
dar şi de ameninţare. Suntem atraşi spre absenţa din 
centrul cadrului.

Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
k  Paris: comori anonime din colecţia Civray“, Galeria 
de Pictură Southwark, Londra, 2010

-Domnişoară! Pentru numele lui Dumnezeu!
Maud simţi o mână pe umăr. Un poliţist purtând jambiere 

şi o pelerină scurtă o ţinea în loc. O putea vedea pe Sylvie pe 
podul dinaintea ei, luminată de felinarul cu gaz din centrul 
acestuia. Râul fremăta în jurul ei.

-  Lăsaţi-mă să trec, nu mă deranjează să mă ud puţin.



- A s ta  e alegerea dumneavoastră, domnişoară, dar drumul 
nu e sigur. Cade sub dumneavoastră, uitaţi-vă!

Arătă spre chei,către bărbaţii care construiau digul în lumina 
gălbuie şi mohorâtă a lămpilor cu ulei. Copacii se înclinaseră 
în lături precum beţivii, iar felinarele se scufundaseră sau se 
încovoiaseră unele încă aprinse, străduindu-se să-şi ridice 
luminile peste apă.

-  Femeia de pe pod... o cunosc.
E l se întoarse şi, văzând-o pe Sylvie stând pe balustrada 

podului, înjură şi suflă în fluier până când un alt poliţist, aflat 
la douăzeci de metri depărtare, îi făcu semn că-1 auzise şi arătă 

spre pod.
-  Lăsaţi-m ă să merg la ea, spuse M aud.
-  O să mergem împreună, răspunse poliţistul. D acă vreunul 

dintre noi cade în vreo gaură de scurgere, celălalt trebuie să 

încerce să-l tragă afară. O  să vă udaţi leoarcă, să ştiţi.

-  N u-m i pasă.
Tanya o luă în braţe şi o ţinu aşa preţ de o clipă.
-  M aud, trebuie să te întorci la noi. Totul va fi bine dacă te 

vei întoarce la noi. #
D uioşia din glasul ei o făcu pe M aud să simtă un nod în 

gât şi descoperi că nu-i putea răspunde.
Poliţistul o luă de braţ şi se îndepărtară împreună spre 

apele întunecate, care păreau galbene ca pergamentul acolo 
unde lumina le ajungea. M erseră astfel până la scările care 
duceau pe pod. M aud era leoarcă până-n talie şi se simţea 
de parcă ar fi tras tot râul după ea, căci fusta ei grea de lână 
o trăgea în jos, încolăcindu-i-se pe picioare. Când îşi ridică 
privirea, văzu că mai era cineva pe pod împreună cu Sylvie. 
Un alt poliţist stătea la câţiva metri de ea, spre nord. îşi ţinea 
braţele întinse în jo s şi arăta ca şi cum ar fi încercat să îndemne 
un animal sălbatic să se întoarcă în cuşcă. M aud şi gardianul ei 
se apropiau din sud.



-Bună scara, Maud, spuse Sylvie aparent veselă, deşi încă 

se uita spre celălalt bărbat.
- Sylvie!
-Arc o armă, spuse poliţistul de la nord cu o voce calmă, 

insă suficient de tare încât să-l audă toţi.
Sylvie dădu din cap.

-Da, am. E adevărat. Am  o armă. O  ridică în lumina 

felinarului ca să le-o arate, strângând-o între mâini, cu un 

deget pe trăgaci, dar cumva relaxată. Domnilor, aş dori să am 

o discuţie între patru ochi cu această doamnă. Puteţi fi atât de 
amabili încât să vă retrageţi puţin?

-Domnişoară, nu pot să vă las cu o armă îndreptată 
împotriva dumneavoastră, spuse bărbatul de lângă M aud.

Ea îl privi. Avea un chip prietenos şi probabil că nu era 

cu mult mai în vârstă decât ea. N u arăta niciun semn de fiică. 

Doar hotărâre. Avu brusc o viziune cu el, plimbându-se pe 
Champs lilysees la braţ cu iubita lui.

-  Vă rog, faceţi aşa cum vrea ea, îi spuse M aud şi, când el 
ezită, adăugă: Vă promit că n-o să mă rănească. Lăsaţi-mă să 
vorbesc cu ea.

-  Nu-mi place treaba asta.
-  Ştiu că nu vă place.

El se uită la faţa ei, iar M aud îi întâlni privirea hotărâtă şi 
calmă.

-  Dacă ţinteşte, spuse el, nu vă mai gândiţi -  doar fugiţi.
Făcu un semn cu capul spre colegul lui de la nord şi

amândoi se dădură încet în spate un metru sau doi, în timp 
ce Maud înainta, ajungând la mijlocul podului şi faţă-n faţă 
cu Sylvie. Soţia lui Morel era foarte frumoasă în lumina 
felinarului. Purta o rochie de un albastru-închis, strânsă pe 
corp, şi o haină descheiată tivită cu blană, pe deasupra rochiei. 
Zăpada cădea tăcută peste părul şi umerii ei, precum şi de-a



lungul balustradelor aflate de fiecare parte a ci, în timp cc râul 
sălta şi frem ăta sub ele.

— N u  ţi-e team ă că o să te-m puşc?
M aud  îşi dădu seam a că nu se gândise niciodată la acest 

m om ent. Voia ca M orel să sufere, şi-l im aginase suferind. Când 
se gândea la Sylvie, o făcea doar la trecut: Sylvie mergând în 
Père Lachaise, Sylvie întinsă citind în salon, Sylvie aprinzând 
o ţigară şi râzând. Sylvie călcând peste corpul ei. E ra la fel de 
frum oasă ca întotdeauna, la fel de graţioasă, la fel de bună. 
M au d  se gândi la ce sim ţise atunci când Sylvie îşi odihnise 
capul pe um erii ei, lăsându-şi greutatea pe braţul ei.

— Sylvie, de câte ori poţi om orî un om ? Cred că, dacă tu ţii 

arma, gloanţele vor trece drept prin mine.
— A i grijă, M aud. M ă  faci curioasă să încerc. Ciudat. Erai o 

fată care abia respira şi care m ergea în vârful picioarelor. Pari 

diferită.
— D e  ce m -aş m ai teme acum ? o întrebă M aud.
U n  zâm bet uşor ironic apăru pe buzele lui Sylvie. Se uită în 

lături spre apele care galopau pe sub pod, însoţite de un vuiet 
teribil în tim p ce se îm pingeau pe sub arcade, purtându-şi cu 
ele prada de dărâm ături, scânduri şi butoaie.

— E  m ort, nu-i aşa?
- D a .
Sylvie dădu din cap şi continuă să privească apele în timp 

ce vorbea.
— M -a  închis în R ue de Seine -  administratoarei i-a luat 

o veşnicie până să m ă audă. A m  fugit după el şi te-am văzut 
pe tine şi pe prietenele tale în tim p ce eraţi conduse afară din 
Curtea Rohan. V-am  urm ărit până la apartamentele acelea. 
A m  sperat că a fost arestat, dar nu era nici urmă de poliţie. 
M -am  întors la pivniţe şi am  văzut că erau inundate. Se opri 
de parcă ar fi încercat să rezolve un puzzle imposibil. Vocea 
ei exprimă mirare atunci când adăugă: N u  l-am  putut calma.



întotdeauna am putut să-l calmez -  dar nu şi azi. Credea că 

ţi-a văzut fantoma, că crai în cârdăşie cu râul şi că veneai să-I 

ici. El nu zicea: „Râul inundă pivniţele“; ci spunea: „Ea o face. 

Ea vine să le ia. Să ne ia şi pe noOf, i-am spus că nu are 

dreptate, eâ-şi imaginează. Dar a devenit nervos fiindcă n-am 

putut să vindem diamantele, iar tu ai început să-i apari în cale. 

Nu mi tc-ai arătat niciodată mie, nu-i aşa?

-Nu. Doar lui. E l m-a aruncat în râu ca pe un gunoi.

-Da,dar planul a fost al meu.

Cuvintele o loviră pe M aud în adâncul sufletului. I se părea 

că înăuntrul ei se spărgea un baraj — iar sentimentul era unul 

de eliberare. Durerea se scurgea din ea, fiind purtată de râu 
mai departe.

-Maud, ai iubit vreodată pe cineva? în  afară de mine? 

Cineva care ar putea să-ţi împărtăşească iubirea?

Maud clătină din cap.

-Atunci, nu poţi să ştii cum e să iubeşti pe cineva şi să nu 

poţi să-l salvezi. Această durere... te lasă fără suflare.

-  Sylvie, cred că ştiu cum e să simţi asta.

Fata se uită la Maud pe sub genele ei lungi şi zâmbi 
dintr-odată, cu tristete.

J  i

-înţeleg. Da, poate că ştii. îşi ridică bărbia şi se uită de-a 

lungul râului, în spatele lui Maud. Parisul e foarte frumos în 

seara asta. Toată apa asta, felul în care înoată lumina în ea... 

Notre Dame în spatele tău, acoperită cu zăpadă. Arată ca un 
palat. Of, Maud! L-am  iubit atât de mult pe bărbatul meu 
frumos! E  ciudat. Ştiam că e mort dinainte să-mi spui. în clipa 
în care l-am pierdut din vedere, după ce a fugit pe stradă în 
după-amiaza asta, mi-am simţit inima oprindu-se şi sufletul 
încetând să mai existe, ca şi cum ai stinge un bec. Ştiam că n-o 
să-l mai văd niciodată.



Apa din rochia lui M aud sc scurgea în urma ci ca o umbră 
în plus, una mai întunecată, în lumina felinarului. Un sunet 
între suspin şi râs se auzi dinspre Sylvie.

- U n  amănunt atât de mic... O mică mişcare a încheieturii. 
O picătură în plus de laudanum şi te-ai fi înecat, ai fi dispărut, 
el ar fi fost viu, iar noi am fi fost fericiţi. L a  naiba! îşi lăsă capul 
pe spate şi clipi rapid, pentru a nu-şi lăsa lacrimile să curgă. 
Ce proastă am fost! M i-a fost teamă c-o să-i simţi gustul în 
vin. Ar fi trebuit să ştiu că puteam să pun toată sticla, că tu 
l-ai fi dat pe gât pe tot, ca o fată cuminte, şi mi-ai fi mulţumit, 
întotdeauna atât de recunoscătoare... Atât de săritoare... Nu 
mi-a venit să cred că am găsit o asemenea fraieră. Şi-acum eşti 
aici ca să mă judeci. Până la urmă, chiar arăţi ca o fantomă. 
Poate că eşti moartă. Cu siguranţă, draga mea M aud m-ar duce 
acum într-un loc sigur, nu-i aşa? D ar tu doar stai aici şi judeci. 
Nu eşti deloc ca M aud cea drăguţă şi degrabă ajutătoare. Eşti 
reală? A ş vrea să ştiu.

M aud se uită în ochii ei albaştri-cenuşii -  erau calmi şi 
curioşi. Se uită la talia ei curbată, la croiala strâmtă a rochiei ei 
pe umeri, la dantela de pe piept, la buclele de păr blond căzând 
pe deasupra urechilor mici, la cerceii cu o singură perlă, prinşi 
ca nişte globuri de fum.

-  Eu sunt M aud Heighton.Tu şi iubitul tău aţi încercat să 
mă ucideţi, dar am supravieţuit. I-am  spus contesei ce aţi făcut 
şi v-am împiedicat să vindeţi diamantele. L-am  lăsat pe Morel 
să mă vadă, sperând că o să-l înnebunesc. Şi da, te judec.

Sylvie înghiţi în sec, apoi îşi linse buzele şi inspiră adânc, 
tremurând.

-  Ce noapte frumoasă! îşi ridică privirea spre cer. O, gloria 
Lui! Foarte bine, Maud! Ai acest drept. Judecă-mă!

îşi ridică arma, şi-o puse între buze şi apăsă pe trăgaci. 
O ceaţă roşiatică apăru în aerul din spatele ei. M aud înaintă 
clătinându-se, dar în timp ce sunetul împuşcăturii încă despica
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•U Mî*cd căzu în genunchi. Poliţistul care o ajunse să urce pe
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c.a d u n ă  ¿în cap, iar ei o lăsă. N u putea să respire. Părea 
ca icre. i se blocase în gură. îş i  aşeză mâinile pe pământul 

raţa e: şl încercă disperată să-şi deschidă plăm ânii pentru 
i prun aer. Lumea plutea tremurând în rural eL Se suBa în 

şi ce undeva o auzi pe Tanya ţipând. C u  un efort uriaş, 
se cnnn să se ridice in picioare şi fugi de pe pod, podcnindu-se  
pdn anele spurcate, până când sim ţi din nou braţele prietenei 

J ~ r~  ri, strangând-o şi eiiberând-o pentru a doua oară.

Cind Paul Allardvce se întoarse în apartamentul lui în 
nara aceea, îl găsi plin de fem ei care dormeau. îş i făcuseră 
cuiburile pe canapeaua Iui şi pe scaune. Logodnica lui dormea 
îrtr-una dintre cele m ai bune mantale ale lui lângă sobă, 
kr servitoarea ei sforăia alături de ea pe un fotoliu, folosind 
cufărul lui pentru călătorii pe mare pe post de scăunel pentru 
picioare. Se strecură printre ele şi se prăbuşi pe patul lui, unde 
dormi farâ să viseze In hainele sale murdare.



Capitolul 24

2 7  ianuarie 1910

Râul aproape ajunsese la bulevardul Saint-Germain, iar 
pivniţele se umpleau de apă pe ambele părţi ale străzii. 

Sashei îi fusese uşor să îi expedieze administratoarei un bileţel 
cu o chemare falsă, care o trimisese la o distanţă sigură pe Rue 
Mazarine. Mai era o oră până-n zori când Maud intră repede 
în hol, urcând până la primul etaj. Uşa era descuiată, aşa cum 
îşi închipuise. O cheie era încă în pivniţă, în haina lui Morel, 
iar cealaltă îi aparţinea administratoarei şi nu părăsea niciodată 
inelul de pe centura ei. Imaginea clipei în care Sylvie apăsase 
pe trăgaci îi tot revenea în minte precum bătaia pulsului de 
sub piele, la fel ca şi explozia roşie de sub felinar.

Intră în apartament şi aprinse luminile. Vaza spartă de 
pe podea îi aminti de doamna Prideux. Trecu prin salon spre 
camera lui Morel, aflată într-o parte a apartamentului în care 
nu mai intrase până atunci. Patul era desfăcut, iar păturile şi 
cearşafurile erau răsucite cu mânie. Patul lui de bolnav... Biroul



lui, aflat lângă peretele drept, era din lemn de cireş şi cu rulou. 
¡1 deschise şi începu sîl caute cu grijii printre hârtii. Căută în 
sinea ci jalea, îndoiala, vinovăţia, dar nu găsi nimic atât de 
simplu. Era rănită, şi se simţea goală pe dinăuntru, iar inima 
ci părea să bată mai lent -  era un animal obosit care vedea 
drumul spre casă, dar încă nu era acolo. Orice-ar fi trebuit 
să simtă pentru soţii M orel avea să vină mai târziu -  încet, 
spera ea. Acasă. Nu în Alnwick, ci în Richmond sau poate în 

Darlington. într-un loc liniştit, cu peisaje largi. O regiune de 
ţară unde putea umbla zile întregi şi unde lumina se schimba 

din cauza toanelor cerului, departe de strălucirea orbitoare a 
Parisului. Pace. Acolo avea să fie suficient de puternică pentru 

a simţi şi pentru a-şi vindeca rănile. Familiile quakerilor din 

Darlington construiseră biblioteci destul de mari ca s-o facă 
fericită pe Yvette luni întregi, iar James îi spusese că era şi 

o doctoriţă în oraş. Părea să fie de acord cu ea. Dacă oraşul 

putea accepta o doctoriţă, atunci probabil că putea accepta şi o 
pictoriţă însoţită de o franţuzoaică.

Oftă şi se întoarse înapoi la treaba ei. Găsi corespondenţă -  
facturi în cea mai mare parte, dar şi actele de care avea nevoie: 

un certificat de naştere pe numele lui Sylvie Morel, născută 
pe 1 ianuarie 1888, în Toulouse. M inţise în legătură cu vârsta 
ei, însă numai puţin. L a  fel cum nu se putuse abţine să nu 
fure din magazinul de bijuterii, exact sub nasul lui Maud. îl 
luă şi îl puse în poşetă, împreună cu oricare altă bucată de 
hârtie conţinând numele lui Sylvie Morel, apoi făcu un foc în 
şemineu şi le arse pe celelalte.

După aceea merse în camera lui Sylvie. Luă două valize 
de sub pat şi le umplu cu hainele moartei -  lenjeria delicată 
cu dantelă, o cămaşă de o culoare pală, fuste lungi şi albe. O 
rochie de ceai albastră, gulere şi manşete. Umplu cutia lăcuită 
de bijuterii cu gablonzurile împrăştiate pe masă, înghesui 
perii şi piepteni, ciorapi şi pantofi. Tot ce ar lua cu ea într-0



călătorie în Angli» o lr!in|uy,o;ucă respectabilă. Nu i-ar fi 
cerut Iui Yvettc să le poarte, ilar ar li (acut impresia potrivită 
în timpul călătoriei şi, clădi le-ar li vândut în Londra, ar fi 
câştigat nişte bani frumoşi. Oare ar fi putut să călătorească 
puţin prin Anglia înainte de a se hotărî unde să se stabilească?

Se gândi la planurile pe care şi le făcuse Sylvic împreună 
cu Morel: viziunea cu ea apăsând pe trăgaci se întoarse şi-şi 
simţi durerea din inimă. Regretul şi speranţa o înconjurau cu 
braţele precum doi îngeri gemeni. Duse cele două valize pe 
hol şi verifică dacă hârtiile din şemineu erau arse complet si 
dacă jăraticul se stinsese. Dintr-odată, luminile se stinseră. îsi 
închise ochii şi aşteptă, o fantomă între fantome, ca să vadă 
cine va veni după ea, dar nu se auzi alt sunet în afară de căderea 
blândă a ploii pe fereastră. Curentul se întrerupse în sfârşit şi 
în această clădire, în vreme ce apa îşi croia calea. Asta era tot. 
Fantomele dispăruseră. Se întoarse în hol, luă valizele şi plecă.

Portretul doamnei de Civray, pictură în ulei pe pânză, 
3 1 ,7 x 2 6 ,7  cm

Tonurile calde de pământ ale portretului îi oferă o 

intimitate unică, la fel ca şi postura lejeră a modelului 

şezând. Observaţi reflexiile luminoase ale hainelor de 

seară şi ale bijuteriilor. Unic printre tablourile anonime 

din colecţia Civray, tabloul a fost retuşat la un moment 

dat, fără prea multă îndemânare: puteţi vedea cu ochiul 

liber pata zgrunţuroasă de culoare de pe masa din faţa 

contesei. Razele X  sugerează că această retuşare s-a făcut 

pentru a acoperi un obiect în form ă de ou, care era aşezat 

acolo în varianta originală. U nii au sugerat că acesta era 

marele diam ant pe care contesa de Civray îl scosese din 

diadem a îm părătesei Eugénie, transformându-1 într-un 

pandativ cândva înainte de Primul Război M ondial. 

Scoaterea mai multor pietre originale din diademă s-a



descoperit abia după m oartea ci, fiind în tâm pin ată  cu 
oroare în Franţa, unde d iadem a făcuse parte  cândva din 
bijuteriile Coroanei. E a  nu a lă sa t nicio altă explicaţie 
pentm ceea ce unii au considerat un  act de vandalism , în 
afară de un bileţel din cutia bijuteriei, pe care scria doarA
atât: A fost un schimb corect. In  cele din urm ă, pandantivul 
a fost lăsat prin testam ent Institu tu lu i Sm ithson ian  din 
New York, în ciuda protestelor unor ziare franceze.

Fragment din notele de catalog ale expoziţiei „Iarnă 
la Paris: comori anonim e din colecţia C ivray“, G aleria 
de Pictură Southwark, L o n d ra , 2010

-Tanya, am venit. C e  vrei de la m ine? Spune repede, draga 
mea, sunt în întârziere.

Contesa se uită prin salonul de pe R ue Chalgrin , părând 
să-l admire. Cam era era lum inată doar de foc şi de lumânări, 
dând impresia unui salon din secolul al X V III-lea . îş i  aruncă 
blănurile de pe umeri şi se aşeză pe canapea, cu braţul întins 
pe spătar. Tanya stătea într-o parte a şemineului, cu mâinile 
împreunate în faţă, de parcă ar fi fost gata să recite sau să cânte 
în faţa unui public.

-Vreau să le laşi în pace pe M aud H eighton şi pe Yvette. 
Să nu mai spui niciodată nimic despre ele. Sau despre soţii 
Morel. Te rog să nu-ţi angajezi pinkertonii să le caute prin 
Franţa sau oriunde altundeva — iar dacă mai auzi de ele, să nu 
dai niciun semn cum că ai şti ceva.

Chipul contesei deveni serios în timp ce Tanya îi vorbea, 
îşi ridică sprâncenele.

-  Domnişoară Koltsova, ceri mult. Ţ inând cont de ceea ce 
mi s-a luat, ceri foarte mult. D e ce aş face asta?

Tanya se îndepărtă de şemineu şi puse piatra pe care o 
ţinea în mână pe masa din faţa contesei. Femeia se uită la ea, 
dar nu o ridică.



-  Presupun că acela este diamantul meu.
Tanya se întoarse lângă foc.
-  Este, chiar dacă nu cred că veţi putea dovedi vreodată 

asta. N u şi dacă H enri şi-a făcut bine treaba.
Contesa se uită din nou în sus.

- Ş i  restul, dom nişoară Koltsova? Celelalte douăzeci de 
pietre pe care H enri le-a m odelat şi i le-a dat lui Morel? Unde 
sunt?

Tanya nu putu să-i întâlnească privirea; în schimb, se uită 
spre foc.

-  N im eni nu va profita de pe urma lor, iar cuplul vinovat e 
mort.

-  Presupun că nu vrei să-m i oferi niciun detaliu. Tanya 

încuviinţă din cap. D om nişoară Koltsova, sunt multe diamante 
pierdute. Pe m asă, lângă diam ant, se aflau o carafa de whisky şi 

un pahar. C ontesa îşi turnă de băut şi continuă să se holbeze 
la flăcări, pe lângă Tanya, în timp ce sorbea din băutură. încă 

nu atinsese diam antul uriaş de lângă ea. E  aici? Domnişoara 
H eighton, vreau să spun. D intr-odată, lovi cu degetul în masă. 

în  clădirea asta?
Tanya ezită, apoi dădu din cap.

-  D a, este.
-  Atunci, de ce port această discuţie cu tine, draga mea?

Se uita la Tanya cu o concentrare furioasă.
Tanya îşi aminti de servitoare, de concedierea ei, de cât 

de fermecătoare putea fi contesa Civray... până când nu mai 

încerca să fie astfel.
-  Pentru că nu prea vă mai place, doamnă, şi a crezut că 

există un pericol real să vă scuipe-n ochi dacă vă vede. Aşa că 
am hotărât să vă returnez eu diamantul ăsta nenorocit.

Pentru o clipă, contesa rămase nemişcată, apoi izbucni în râs.
-  O f, fetelor! D oam ne, voi mă omorâţi! Se şterse la ochi. 

N -ar fi prima dată când negociez cu oameni care vor să mă



scuipc-n ochi. Spunc-i -  nu, tc rog -  să vină şi să-mi 
aducă orice lucrare de-a ei pe care, întâmplător, o va avea 
asupra sa.

-Asta nu e o negociere, spuseTanya pe un ton oficial.
-Pe naiba nu e, spuse contesa, turnându-şi din nou în 

pahar. Tanya rămase nemişcată. Te rog, Tanya, ţi-aş fi foarte 
recunoscătoare dacă i-ai putea cere domnişoarei Heighton să 
vină.

Tanya nu putea s-o refuze când îi cerea ceva în felul 
acesta -  toată educaţia ei i-o impunea. Contesa examină 
diamantul din faţa ei, privindu-i culorile dansând în lumina 
focului, până când Tanya se întoarse cu M aud alături de ea. 
Maud intră şi rămase în faţa ei, arătând, se gândi contesa, 
precum tânăra englezoaică politicoasă şi gânditoare pe care o 
primise în casa ei înainte de Crăciun. O cercetă pentru o clipă 
în tăcere. Ii plăcea nespus când oamenii veneau acasă la ea şi-i 
admirau tablourile, admirând-o şi pe ea -  şi-şi dădu seama, cu 
un zâmbet discret, că nu era sigură că-i plăcea când ei faceau 
altceva. Ei bine, era un lucru nou pe care-1 învăţase — iar tatăl 
ei îi spusese că cele mai bune lecţii erau acelea pentru care 
plăteai. Doar acelea îţi rămâneau în memorie.

Maud puse pe masă un tablou, alături de diamant şi paharul 
cu whisky. Era portretul lui Sylvie Morel, ţinând narghileaua 
din care fuma opiu. Contesa îl examină o vreme, analizându-1 
bine, apoi se uită la artistă.

-Domnişoară Heighton, o să încerc să ghicesc câteva 
lucruri şi o să-mi spui dacă am dreptate sau nu. Pleci din Paris?

-D a.
-  Iar modelul acela, Yvette, despre care nu mai am voie să 

întreb pe viitor, pleacă şi ea?
-D a .
Contesa oftă şi se lăsă din nou pe spate, legănându-şi



-  Tatăl meu m-a învăţat sil iui plec niciodată de la o 
negociere cil ce tui se oferit prima daţii şi îi iau sfatul foarte 
în serios. Acum, diamantul e aici şi mi s-a spus că această 
doamnă -  lovi uşor portretul -  şi fratele sau soţul sau ce i-o fi 
fost sunt morţi, aşa că am o idee despre ce s-a-ntâmplat. Spui 
că vinovaţii nu vor profita şi nu cred că ai fi în stare sâ mă 
priveşti în ochi dacă ai lua restul pradei cu tine în Anglia.

O văzu pe Tanya aruncându-i lui Maud o privire, dar 
englezoaica nu făcu niciun semn. Contesa fu impresionată.

-  Nu, corectez. Tu ai fi în stare, domnişoară Heighton, însă 
domnişoara Koltsova n-ar putea. Bătu darabana cu degetele 
pe masă. Douăzeci de diamante de cinci carate. Lori cu 
degetul din nou în portret. Valorează o avere. Nu atât de mult 
ca acela mare, bineînţeles, dar totuşi o avere. Ştii ceva? 0  să 
ţi le vând, domnişoară Heighton. O să iau acest tablou şi, în 
fiecare an, timp de douăzeci de ani -  dacă amândouă vom 
trăi atât de mult aş vrea să-mi trimiţi cel mai bun tablou 
pe care o să-l pictezi. Pentru asta poţi avea parte de tăcerea 
mea. O să dezmint orice zvonuri pe care le-aş putea auzi şi 
care v-ar strica liniştea şi -  dădu din cap spre Tanya -  o să-i 
fac o comandă acestei fete să ne picteze pe mine şi pe copiii 
mei. Apoi o să le spun tuturor oamenilor din Paris ce artistă 
talentată este. Ce ziceţi de asta?

Tanya roşi un pic şi se uită cu speranţă la Maud, dar vocea 

englezoaicei rămase calmă.
-  O să pictez ceva pentru dumneavoastră, special pentru 

dumneavoastră, atunci când o să vreau. Vă promit că nu voi 
face mai puţin decât ce este mai bun pentru dumneavoastră 
şi veţi avea douăzeci de tablouri în următorii douăzeci de 
ani, dacă nu chiar mai devreme. Făcu o pauză. Dar, pentru 
siguranţa noastră, ca să nu facă nimeni vreo legătură între 
tablouri, diamante şi ce s-a-ntâmplat aici, nu le voi semna.



Contesa luă în considerare propunerea ci pentru o secundă, 
apoi dădu pe spate ultimul pahar cu whisky şi se ridică.

-  S-a făcut. O să ajungi departe, domnişoară Hcighton, şi 
mă bucur că n-ai murit. Lum ea c mai interesantă cu tine aici. 
îşi aruncă blănurile din nou pe umeri, apoi luă diamantul şi-l 
puse în buzunar la fel de firesc cum ar fi făcut cu o tabacheră. 
Domnişoară Koltsova, montează pictura aceasta pe pânză, 
înrămeaz-o şi trimite-mi-o, te rog. Domnişoară Heighton, 
acum au mai rămas doar nouăsprezece. O să vă rog să mă 
scuzaţi, la Comedia Franceză e un eveniment caritabil la 
lumina lumânărilor pentru victimele inundaţiei şi lumea 
va merge acolo. Noapte bună!

Ieşi din cameră, lăsându-le la lumina focului. D e îndată ce 
uşa se închise, Tanya se trânti pe canapea, îşi umplu paharul cu 
whisky până sus şi bău pe nerăsuflate.

-U f! Femeia asta mă-ngrozeşte! Se uită la M aud şi 
se-ncruntă. Ce mai face Yvette?

Maud se aşeză lângă ea, luă paharul cu whisky din mâna ei 

şi-şi bău partea.
- E  speriată, dar e dispusă să vină cu mine în Anglia 

şi să trăiască sub numele de Sylvie Morel. I-am spus că ar 
putea să le predea lecţii de franceză elevilor din Darlington 
dacă-mi promite că n-o să-i înveţe să înjure. M i-a zis că i se 
pare un viitor mult mai bun decât cel care o aştepta aici.

îi dăduTanyei paharul înapoi.
Rusoaica părea un pic nesigură.
-  Darlington e oraşul în care stă fratele tău, nu-i aşa. Crezi 

că va fi de acord? Am crezut că o să mergi la Londra sau în 
West Country.

-  Of, Tanya, ştiu că acum pot să-i ţin piept lui Jam es şi 
vreau să-l văd pe Albert, frăţiorul meu vitreg, crescând. O  să 
rămân Maud Heighton, ca să mă poată renega oricând, iar 
Londra e la fel ca Parisul. Fără aer. Văzu confuzia Tanyei şi-şi



petrecu braţul pe sub al ci. Şi îţi garantez că nu există localuri 
de fum at opiu în D arlington. Doar foarte mulţi (juakcri. 
Yvcttc îi dă acum lecţii m ăluşii talc, Vera, despre sumele cu 
care ar trebui să fie plătite modelele, care sunt cele mai bune 
m agazine de vopsele şi cum să obţii cele mai bune preţuri. 
Tanya rase. O  să vii sa ne vezi în A nglia, după ce te măriţi? 0  

să-ţi placă nordul şi, oricât de m odest te-ai îmbrăca, pun pariu 
că tot ţinutul va fi uim it de m inunatul tău sim ţ al stilului şi se 

va aduna în juru l tău ca m uştele la miere.

T anya o luă de m ână.
-A tu n c i, da, o să vin. O  să-m i aduc soţul, cei doi...ba nu, 

trei copii, dar şi pe Sasha, şi vom  lăsa toate fantomele în urma

noastră.
M au d  îşi lăsă  capul pe um ărul ei şi rămaseră nemişcate 

astfel până când apăru Yvette, câteva m inute mai târziu. Ceru 

paharul cu w hisky şi se aşeză pe  podea între ele, în timp ce-i 

povesteau despre conversaţia cu contesa.
-  M aud, chiar n-o să le semnezi? Riscul e foarte mic, nu-i aşa?
-  D a, este, răspunse M au d , luând înapoi paharul. Dar tot

nu-mi place de ea.

Yvette pufni.
-  într-un fel, tu cum peri diam antele acelea de la ea într-un

fel, nu-i aşa? U n tablou pentru fiecare.
-  într-un fel, da, cred că da, răspunse M aud .
Yvette se răsuci ca să se uite la am ândouă.
-  A sta cred că te face unul dintre cei m ai scumpi artişti din

lume.
M aud aproape că scăpă paharul, iar Tanya îşi lăsă capul pe 

spate şi râse.
- O ,  M aud, i-am  vândut m ătuşii L ila  tabloul acela cu 

Tanya pe care l-ai pictat la cursuri. A r  trebui să ne-ajungă banii 
pentru haine de călătorie, dacă m ai ai destui pentru bilete.



Capitolul 25

28  ianuarie 1910

Intr-un sfârşit, apele începură să se retragă. In Saint- 
Sulpice, refugiaţii continuau să se încălzească pe sub 

frescele lui D elacroix, înghesuindu-se pe saltele; femeile 
încercau să-şi liniştească copiii, iar bărbaţii se holbau la mâinile 
lor, de parcă s-ar fi întrebat unde şi cum  puteau găsi puterea 
de a reconstrui totul. C harlotte strângea pături şi îm părţea 
în coşuri ordonate diferitele articole de îm brăcăm inte care 
fuseseră donate. în  Paris, cel puţin pentru câteva zile, devenise 
la modă să fii generos. B ogaţii îşi goleau dulapurile şi se 
felicitau unii pe alţii, ştiind că apele îşi pierdeau puterea şi că 
în curând aveau să se întoarcă la locul lor, la fel ca şi săracii la 
viaţa lor firească, continuând să îi servească.

Charlotte simţi apropierea lor şi-şi ridică privirea. Văzu 
două tinere elegante îm brăcate de călătorie, cu genţile pe braţ 
şi cu umbrelele închise în mâinile cu m ănuşi. Ii luă câteva clipe 
ca să le recunoască. Plecă din locul ei şi o îm brăţişă pe Yvette, 
apoi dădu mâna cu M aud.



-A u  auzit cc s-a-ntâmplat? spuse Yvctlc încet, iar femeia 
mai în vârstă dădu din cap.

-A i vorbit suficient în somn încât sa ghicesc şi, în plus, arn 
auzit zvonuri despre o femeie care s-a sinucis pe Podul Artelor. 
Vocea ci arăta cât era de obosita. Nu ştiu ce vrea Dumnezeu 
pentru noi toţi. Poate că o să-i ierte în cele din urmă. La fel şi 
pe tine, dar şi pe mine, pentru că tc-am ajutat.A

îşi suflecă puţin mâneca, pentru a scoate la iveală strălucirea 
brăţării cu cele cinci pietre mari.

-  Ce facem cu asta? zise apoi.
Yvette o luă pe Charlotte de braţ şi-i trase mâneca peste 

brăţară.
-  Contesa nu le caută. Ai grijă să obţii un preţ bun de la 

una dintre vânzătoarele tale de pe Rue Royale şi contruieşte 
încă o casă pentru oamenii fără adăpost.

Ea încuviinţă din cap.
- O  donaţie anonimă? Ei bine, domnişoara Harris e 

îngrijorată din cauza unor dansatoare englezoaice care 
prestează prin Paris. Sunt plătite târziu, iar cazarea pe care 
le-o oferă compania e total necorespunzătoare.

-B in e , spuse Yvette, pietrele le vor face mai bine lor, 
adăpostindu-le, decât împodobind-o pe contesă, nu crezi?

Charlotte dădu din cap, cu o expresie gânditoare pe faţa ei 
rotundă. Ii amintea lui Maud de portretul spaniol al doamnei 
Stein. Avea aceeaşi strălucire a inteligenţei fără compromisuri 
şi a credinţei, fiind frumoasă în vreme ce multe femei 
moderne erau doar decorative. îşi dădu seama cu un zâmbet 
că, recunoscând spiritul lui Charlotte într-un tablou, ajunsese 
s-o aprecieze mult mai mult. Maud dădu mâna cu ea din nou.

-  Transmite-i domnişoarei Harris cea mai mare iubire şi 
mulţumirile mele.

-  O să se roage pentru tine.
-  Nu mă îndoiesc, răspunse Maud, apoi se întoarse să plece. 

Tanya le aştepta.



Yvettc nu dori să-şi ia un rămas-bun formal de la 
Montmartre sau de la cineva de acolo, în schimb fu de acord 
să se apropie suficient de Im passe Guelma cât să-i spună lui 
Valadon că pleacă. M esajul de rămas-bun al lui Suzanne fu 
aspru, dar din inimă, promiţându-i să răspândească pe deal 
povestea lui Yvette, care-şi găsise un protector bogat şi fusese 
dusă la Monte Carlo.

-M ult noroc acolo, spuse ea dând mâna cu Maud şi 
sărutând apoi obrazul palid al lui Yvette. Ştiu că e o lume 
dincolo de Paris, dar nu pot s-o înţeleg.

Apoi fluieră în aerul rece după câinele ei şi începu să urce 
dealul sub soarele alb, strălucind pe un cer spălăcit de culoarea 
cobaltului.

Vladimir aştepta lângă maşină cu motorul pornit, gata să 
le scoată din Paris şi să le ducă pe pământ solid spre a-şi croi 
calea către coastă.

-  Ai putea să-mi mai zici uneori Yvette, nu-i aşa, Maud? 
Chiar dacă o să spunem că numele meu legal e Sylvie.

Vocea ei era moale şi rece ca zăpada.
-  Aşa o să fac.
-  Atunci, eşti gata?
Vocea lui Yvette era mai fermă acum, fiind mai mult ea 

însăşi decât fusese după momentul acela din pivniţă. Arată-mi 
Anglia asta a ta.

Maud se întoarse şi se uită spre bulevardul Clichy -  
haimanale şi hoţi, vânzători stradali ambulanţi şi vânzătoare 
din magazine, filantropi, escroci şi vizionari, toţi mândriile 
Parisului, învăluiţi în jurul sufletului murdar şi sfidător al 
oraşului. îşi petrecu braţul pe sub cel al lui Yvette şi fileu un 
semn cu capul spre şofer. Acesta le deschise portiera din spate, 
filcând o plecăciune.

-  Da, sunt gata.



„Iarnă la Paris: comori anonime din colecţia Civray“,
Galeria de Pictură Southwark, Londra, 2010

Comunicat de presă

D e la inaugurarea expoziţiei, Galeria şi Fundaţia Civray 
au prezentat nenumărate schiţe aparţinând familiei artistei 
M aud Heighton, ceea ce sugerează că ea este autoarea acestei 
remarcabile colecţii de lucrări. M aud Heighton a studiat 
la Paris între anii 1908 şi 1910, iar după aceea s-a bucurat 
de o carieră lungă de portretist în Darlington şi în zona 
înconjurătoare. D eşi este considerată una dintre artistele 
postimpresioniste uitate ale M arii Britanii, reputaţia ei a 
crescut în ultima vreme odată cu adăugarea acestor opere la 
palmaresul său, fiind sigur pe un curs ascendent. Heighton 
s-a bucurat de succes în tim pul vieţii, chiar dacă se crede 
că ea şi partenera ei de viaţă, Sylvie M orel, şi-au întreţinut 
stilul confortabil de viaţă în mare parte datorită popularităţii 
romanelor scrise de cea din urmă, majoritatea melodrame 
ale mahalalelor Parisului, scrise sub pseudonimul „Yvette



din Montmartrc“. Faimoasa ci carte Moartea Cristophc 
Gmiaudnfost ecranizată în 1932, avându-i ca protagonişti pe 
Claudc Rains şi pe Janct Gaynor. Cele două femei au deţinut 
o casă mare în Darlington, o cabană în Reeth, o vilă în sudul 
Franţei şi au călătorit în mod regulat pe continent. Operele 
lor pot ajunge acum la un public mai larg, iar administratorii 
Fundaţiei Civray sunt onoraţi că au contribuit la dezvoltarea 
reputaţiei lor. In acord cu moştenitorii lor, operele celor două 
femei, incluzând blocurile de desen ale domnişoarei Heighton 
şi manuscrisele lui Sylvie Morel, sunt disponibile pentru toţi 
specialiştii interesaţi care doresc să le consulte cu programare 
şi să le supună referinţelor adecvate.



Note istorice

Academia Lafond şi toţi cei care predau şi studiază acolo 
sunt pură ficţiune, însă şcoala este inspirată de Academia 
Julian, care avea sediul în Passage des Panoramas şi în Rue 
Vivienne şi care oferea o instruire expertă artiştilor de ambele 
sexe, mulţi dintre aceştia fiind faimoşi în zilele noastre. Pentru 
informaţii despre munca la Atelierele Femeilor, recomand 
Depăşind toate obstacolele: femeile Academiei , editată de 
Gabriel P. Weisberg şi Jane R. Becker.

Suzanne Valadon (1865-1938) a fost model şi pictoriţă, 
prietenă şi muză a lui Toulouse Lautrec şi a lui Erik Satie 
şi totodată mama lui Maurice Utrillo, fiind o mare artistă 
ea însăşi. Pentru o biografie a ei, recomand Doamnele din 
Montmartre. Viaţa lui Suzanne , de June Rose. A locuit 
în Impasse Guelma în timpul desfăşurării acţiunilor din lamă 
la Paris, însă locuinţa ei era înghesuită, aşa că probabil nu a
subînchiriat niciodată. Amedeo Modigliani (1884-1920) avea 
obiceiul să-i recite din Dante.

Pentru descrierea salonului lui Gertrude Stein din Rue 
de Fleurus m-am bazat pe cartea ei, Autobiografia



Ţct'x.Tablourile pe care M aud  şi Tanya le remarcă în mod 
«pedal pe pereţi îi aparţin, bineînţeles, lui Picasso.

Domnişoara H arris este şi ca un personaj fictiv, însă este 
inspirată de Ada Leigh  (1840-1931), o femeie remarcabilă care 
iadministrat în acea perioadă o casă pe Avenue de Wagram, 

pentru englezoaicele şi am ericancele nevoiaşe din Paris. 
Mi-a fost de mare folos m ica ei carte Fără adăpost in Paris: 
jzr.âarca caselor Ada Leighy publicată în m od privat sub numele 
ei de după căsătorie, doam na Travers Le\vis. Aceasta oferă o 
relatare rară despre viaţa fem eilor nevoiaşe din perioada Belle 
Epoque, iar multe dintre povestirile şi victoriile domnişoarei 
Harris sunt de fapt ale A dei L eigh . Servitoarea ei o încuia 
uneori pe balcon ca să stea la aer curat.

Pentru toate detaliile legate de opiu sunt profund îndatorată 
operei Dependentul de opiu: un sclav din secolul al XXI-lea a l 
unei dependenţe a secolului a l X lX -lea de Steven Martin, o 
relatare captivantă, istorică, dar şi personală, a fumatului şi 
dependenţei de opiu.

Cea mai bună expunere în engleză pe care am găsit-o 
despre Asediul Parisului şi despre Com una Franceză este 
Căderea Parisului,de A listair H om e.

Pentru o relatare nonficţiune a inundaţiei Parisului în 
1910, recomand Parisul sub ape., de Jefffey H . Jackson. M -am  
inspirat foarte mult şi din reportajele despre inundaţii din The 
Times, Le M atin şi din Viaţa la Paris a Iui Jules Arsene

Arnaud Claretie, chiar dacă, din când în când, am distorsionat 
zonele inundate ca să-mi servească propriilor scopuri.

Cred că orice femeie din secolul al XXI-lea ar putea să 
se îngrijoreze în legătură cu tensiunea ei arterială dacă ar citi 
Parizianca modernă de Octave Uzanne, care dezvăluie mult 
despre viaţa economică a femeilor din acea perioadă şi despre



misoginismul incredibil deghizat în „aprecierea feminităţii" 
din acea perioadă. Pentru alte viziuni asupra femeii din Epoca 
Frumoasă, recomand Feminismul in Epoca Frumoasă, editat 
de Jcnnifer YVaclti-YValtcrs şi Steven C. Hausc, şi Povesti de 
carieră: istorii de dezvoltare profesională in Epoca Frumoasă, de 
Juliette M. Rogers.

în timpul scrierii acestui roman, am consultat multe alte 
cărţi despre descoperiri şi călătorii, dar aş dori să menţionez 
două în mod special: fermecătoarea Vederi din Paris de Helen 
Davenport Gibbons, care include o descriere impresionantă 
a inundaţiei, şi Parisul atrăgător de Adelaide Mack, care 
include o relatare a sărbătoririi Anului Nou la balul Tabarin 
şi câteva scene de viaţă minunate pe străzile Parisului. Mi-a 
plăcut foarte mult şi Parisulă la carte de Julian Street şi m-am 
folosit de relatările lui despre diferitele tipuri de baruri şi 
de cafenele pariziene. Toate aceste cărţi nu se mai tipăresc 
acum, dar le puteţi citi online în arhiva internetului, la adresa 
www.archive.org. Acolo puteţi citi şi Parizianca modernă, dacă 
vă simţiţi în stare.

Ca de obicei, pentru toate greşelile, neînţelegerile şi 
anacronismele sunt responsabilă doar eu şi nimeni altcineva.

http://www.archive.org

