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Peste rufe fâlfâia seara. Omul se opri. Gunoierii se întorceau grămadă.
Trecură mai departe.
- Noroc, şefule! aruncă unul.
- Noroc!
Grigore  era  îndesat,  vânjos,  îmbrăcat  cu  o  haină  groasă  şi  pantaloni 

strânşi pe pulpe. Mijlocul şi-l sugrumase într-o curea lată de piele, bătută în 
ţinte.

Şedea  şi  privea  locul  cu  palmele  la  spate.  Cerul  se  întuneca.  Oraşul 
scânteia  îndepărtat.  În  iarba  fierbinte  mişuna  vântul  de  vară.  Gunoierii 
aprinseseră focul. Fumul înecăcios acoperi pământul tare.

Se descălţară. Aveau tălpile negre, tăiate şi pline de răni. Le perpeleau la 
căldură. O ceată de câini îi înconjură. Erau mari cât nişte viţei, flocoşi şi răi. 
Lătrară spre groapă şi se repeziră către marginile ei înalte.

Grigore  nu  se  întoarse.  Haita  se  opri  mârâind.  O  femeie  trecută  şi 
osoasă, aplecată de şale îi  alungă din preajma ei şi se depărtă. Dulăii  îşi 
scuturau laţele, muşcându-şi puricii din blănile vechi.

- Huo! Na pagubelor! strigă nevasta şi aruncă bolovani după ei.
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Ceata se împrăştie. Se strânse apoi mai departe.
Gunoierii beau ţuică, plescăind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din 

mână în mână. În jur se răspândi mireasma de prună veche, dulce-amăruie. 
Cel mai bătrân sorbi de-a-n picioarele, ştergându-şi barba cu mâna lată şi 
păroasă. Muierea se uita la el, aşteptându-şi rândul. Le puse dinainte blide 
de tablă în care aburea o fiertură.

Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poftă. Se auzeau Ungur ile 
izbite.

Grigore S privi cu coada ochiului. Ceilalţi şedeau pe vine în jurul mesei 
cu trei picioare, luminaţi de flăcările focului. Aveau feţe ascuţite, prelungi. 
De sub şepcile murdare le ieşea părul întunecat pe frunţile înguste şi, sub 
cozoroace,  privirile  lacome  nu  slăbeau  zeama  din  talere.  Clefăiau 
neîntrerupt,  urmăriţi  de  câini.  Mâinile  murdare  apucau  cu  îndemânare. 
Dulăii  se  apropiară,  încăierându-se.  Femeia  le  aruncă  o  bucată  tare  de 
pâine.  Se iscă o bătălie  înfricoşătoare.  Trupurile  animalelor  se  încordară, 
ochii lor galbeni sclipeau, se sfâşiară urlând, îşi apucară beregăţile, căzură 
unul peste altul şi căutară zadarnic. Oamenii râdeau, asmuţindu-i cu alte 
bucăţi pe care le zvârleau din ce în ce mai departe.

Se lăsase răcoarea. La picioarele lor rămăsese doar o spuză roşie, pierită. 
Fumau sprijiniţi în cozile lopeţilor. Erau osteniţi şi strânseră paiele rare din 
jur. Se lungiră unul câte unul pe pământ. Împrejur mirosea a bălegar încins.

Începea  o  noapte  liniştită.  Câinii  se  ogorâră  lângă  gunoieri, 
îngenuncheară pe labele dinainte, mişcară cozile groase şi hămăiră scurt, 
stins. Încet, îşi lăsară capetele lungi şi mândre pe gheare şi moţăiră cu ochii 
deschişi.

Femeia îmbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore şi întingea miezul de 
pâine în resturile răcite.

Se auziră cocoşii din mahalalele vecine. Dinspre câmpul întins şi pustiu 
al  Cuţaridei,  mai  răzbeau  înjurăturile  căruţaşilor.  Glodul  răsuna  sub 
copitele cailor. Într-o parte se desluşeau câteva străzi înguste cu case joase.

Când îşi adusese Grigore nevasta şi lopata să-şi sape bordeiul, împrejur 
nu era ţipenie de om. Un an de zile păzise singur tinichelele gropii şi gura ei 
adâncă. De primăvara până dădea viscolul mai schimba o vorbă, două cu 
gunoierii. Ăştia erau nişte drăngălăi de la ţară, cam leneşi şi hoţi, slugărind 
Bucureştiul, cărând tot ce lepăda oraşul. Mureau de tineri, loviţi de oftică. 
N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Trăiau cu muieri fără căpătâi 
ca şi ei. Acestea le lepădau copiii prin şanţurile Cuţaridei. Altfel, băieţi veseli. 
Soseau  dimineaţa  la  rampă,  fluierând  şi  înghiontindu-se,  împingând 
tumbăraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mături lungi de nuiele. 
Desculţi şi flămânzi, beţivi şi răi, trebuia să ţipi la ei ca să te asculte, că şi el 
avea  o  socoteală  aici,  lua  leafă  de  la  stat,  păzea  lucruri.  Când  se  mai 
îmbătau, haidamacii îşi spuneau printre dinţi:

- Vătaf puturos, de ne mănânci pâinea şi sudoarea, o să te tăiem, o să-ţi 
scoatem maţele afară!

Dumnezeu îl ştia câte făcuse pentru ei. Aglaia, nevastă-sa, le mai dădea 
câte ceva de mâncare, îşi rupea de la gură, că-i ştia amărâţi.

- Să fie de sufletul mamii, zicea, şi bătea o cruce mare, aplecându-se de 
şale până în pământ.

Gunoierii mâncau cu lăcomie, îşi ştergeau gurile sălbatice şi mormăiau 
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câte  o  înjurătură.  Unii  îl  bănuiau  că  are  bani  ascunşi  şi  i-o  spuneau 
privindu-l cu ochii lor răi. Bătrânul nu le răspundea. Era tăcut şi mâhnit. 
N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, în care împletea iarna mături, 
şi,  afară,  câmp cât vrei.  Primăvara semăna roşii  şi  pe la mijlocul verii  le 
păzea să nu le mănânce câinii, flămânzi şi ăştia, gata să apuce ce le cădea 
sub fălci.  Ţinea o condică. În ea scria câte camioane de gunoi  soseau la 
rampă, făcea socoteala chivuţelor care adunau trenţe pentru o fabrică de 
textile şi strângea sticle sparte împreună cu muierea. Punea ban pe ban să-
şi cumpere un loc mai la faţă spre Griviţa, să-şi ridice o casă când n-o mai 
putea să muncească. Omul zgârcit, de credinţă, nu spunea un lucru de două 
ori. Văzuse lume cât nisipul mării, era mâncat şi de bine, şi de rău. Până la 
urmă îi îmblânzise. Adunase vreo trei pe lângă el, le ajutase să-şi sape câte 
un bordei şi le botezase copiii.

Cât şezuse singur îi fusese mai greu. Ţinea şi o nevastă slută, de vorbea 
şi nu mai isprăvea. El, mut. Când ieşea o vorbă din gura lui, răsărea soarele. 
Înmormântase mulţi, era singur, sărac şi silnic. Între sprâncenele negre i se 
săpase semnul posomorârii. Avea ochii duşi în fundul capului. În ei mocnea 
mereu un foc neostenit. Iute şi mânios, nu se lăsa înşelat la socoteli. Când 
se mai întindea câte unul la vorbă, ridica o palmă grea. Era de ajuns.

Pe urmă mai veniseră oameni. Mahalaua se lărgise spre marginea gropii, 
de-a lungul drumului Cuţaridei. Lume nevoiaşă, ceferişti de lucrau la stat, 
meseriaşi  pe  banii  lor,  nişte  zidari,  plini  de copii,  cu muieri  frumoase şi 
parşive,  un negustor  care  ridicase  odăi  de  zid  şi  deschisese  cârciumă la 
rampă, un frizer, un croitor cu atelier şi ucenic; semăna a aşezare, nu-i mai 
era frică iarna când cădeau viscolele.

Spre malurile  de lut  ale  gropii,  nu se îndesa nimeni.  Anii  treceau pe 
neştiute. Încet, încet, maidanul se umpluse într-o parte. Nu mai cunoşteai. 
Se ridicau case de lut, se croiau uliţe noi şi soseau alţi vecini. Se numea că 
nu mai e singur. Începuse să-i cunoască pe fiecare după nume, bea cu ei la 
cârciumă,  se  împrieteniseră,  se  ajutau  unul  pe  altul,  că  aşa-s  oamenii 
săraci: îşi cred unul altuia mai repede. Cei mai mulţi lucrau la Căile Ferate, 
Grigore îi vedea când plecau la treabă. Îşi dădeau bună dimineaţa, şi seara 
se întâlneau în prăvălia negustorului,  ciocnind câte un ciocan de rachiu. 
Necăjiţi şi ăştia, aveau copii mulţi, nu se ajungeau cu banii, nu le era uşor 
să trăiască. Puneau tara la cale, se mai certau, oricum, erau săritori, nu te 
lăsau la vreun necaz.

Când se strica timpul, se culcau devreme, osteniţi. Rămânea singur cu 
baba  lui.  Plecau  şi  gunoierii  în  judeţ  la  ei,  să  se  pună  pe  trai.  Până 
primăvara nu-i mai vedeai. Aglaia strângea ce mai avea pe afară, cumpărau 
de la Obor un sac de faină şi unul de mălai, două sute de chile de cartofi, 
aşezau  murături  la  butoi  şi  aşteptau  amândoi  iarna.  Salcâmii  rari  ai 
Cuţaridei  îngălbeneau.  Frunza  lor  rotundă  suna  trist  seara.  Câmpul 
învineţea.  Ierburile  opărite  în  vipiile  verii  se  măcinau.  Din  cerul  leşiatic 
cădea câte un stol  de  brabeti,  împrăştiindu-se pe pământul tare.  Nu mai 
soseau nici căruţele. În noiembrie, toată frumuseţea aceea pălită se despuia. 
Maidanul îşi schimba culoarea. Scoarţa roşcovană căpăta o dungă cum e 
fierul care străbătea burta de buruieni uscate. Lumina albicioasă a soarelui 
abia sticlea.

- Vine bălana... îi spunea nevestei.
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Îl dureau genunchii, şi ăsta era semnul lui. Privea norii. Şeile lor albe se 
târau spre apus. Pielea întinsă pe ciolanele-i lungi se încreţea de frig. Grigore 
îşi chema găinile.

- Hai la tata, domnişoarelor, hai la tata... 
Le număra şi le închidea într-o magazie.
În  câteva  zile  frigul  se  înteţea.  Cerul  cădea  peste  malurile  sălbatice. 

Pustiu loc! îşi mai găsea de lucru pe afară, asculta ropotul mărunt al ploilor 
nesfârşite  şi  i  se  făcea somn. Pământul  dimprejur  lucea stins  în  lumina 
sfârşitului de noiembrie. Cutarida încremenea într-o tăcere de moarte. Ziua 
tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai încălzea. Rămânea mai 
mult  o  lumină  gălbuie.  Cădeau  brumele.  Ploile  conteneau.  Buruianul  se 
înnegrea.

Apoi  nopţile  se  limpezeau.  Cerul  avea  o  şiră  verde  de  stele.  Dinspre 
răsărit, peste malul stingher se pornea un crivăţ furiş, scormonind tulpinile 
mătrăgunei.  Vuitul  culca  scaieţii,  urca  râpile  tunse  şi  mătura  praful 
cărămiziu  al  maidanului.  Salcâmii  uscaţi  răsunau.  Gerul  apăsa.  Aglaia 
aprindea focul într-o sobă de tuci, înnegrită de funingine, şi bordeiul lor se 
încălzea. Atunci îi plăcea bărbatului să-şi aprindă o lulea îndesată cu tutun 
negru, iute şi să deschidă gura.

După aceea,  cădea zăpada.  Întâi,  vremea bolea,  umed.  Frigul  scădea. 
Începea să ningă mărunt. Peste Cutarida se aşternea o pulbere albă. După o 
zi, nămeţii acopereau groapa şi câmpul. Mahalalele vecine se mistuiau într-
un  nor  coclit.  Auzeau  numai  câinii,  afară,  scuturându-şi  blănile  de  uşa 
bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, înspăimântător.

Nu mai ieşeau. Grigore se apuca să împletească mături. Avea strânse de 
cu vară grămezi de nuiele de vişin. Aglaia uda într-o oală rafie şi-i  ajuta. 
Bătrânul  se  înfofolea  într-o  flanelă  miloasă  de  lână  tigaie  şi  înţepenea 
ceasuri întregi pe scaunul său. Nevasta îi fierbea ceai, timpul trecea repede. 
Veneau nopţi lungi, nesfârşite.

Asta până sosea primăvara.
Într-o noapte, Grigore auzea lunecarea tăcută a gunoaielor. Pe acoperişul 

bordeiului se topea zăpada. Bătrânul simţea cum tot pământul acela sterp 
se trăgea mai spre fund, aşezându-se strat peste strat. Ieşea afară şi chema 
câinii. Ceata se aduna împrejur. Privea mahalaua adormită şi cerul limpezit. 
Stelele călătoreau peste Cutarida. Dinspre groapă adia vântul de martie. Îşi 
aprindea luleaua şi aştepta ivirea zorilor.

Dulăii se aşezau pe labe şi moţăiau.
Spre dimineaţă răsunau strigătele ascuţite ale cocoşilor. Se chemau de 

departe  peste  câmpul  sur.  Urechile  lui  bătrâne auzeau umbletul  furiş  al 
unor oameni. Către fundul gropii se mişcau umbre aplecate. Câinii tresăreau 
în somn, ridicau capetele, dar nu lătrau.

Se întorceau hoţii.
Grigore punea mâna pâlnie la gură şi striga:
- Care eşti, mă, acolo, măăă?
Nu răspundea nimeni.
Trecuseră zile după zile, unii muriseră, el văzuse nunţi şi petreceri, copiii 

mahalagiilor crescuseră sub ochii săi bătrâni, îşi aducea aminte de un foc ce 
mistuise casele,  de nişte întâmplări  de care mai râdea şi acum, că aşa e 
viaţa, ca o panoramă...
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Nuntă

Stere nu mai scăpase de gura muierii: nu şi nu, că să-l însoare. Aglaia îl 
ştia de când sosise la groapă cu omul de măsura loturile.  În vremea aia, 
Cuţarida  era  aproape  deşartă,  o  adunătură  de  case  spre  Griviţa. 
Cârciumarul şi-a ales locul, a dat bacşiş celui care venise cu el şi s-a apucat 
să-şi  ridice  singur  prăvălia,  o  magherniţă  de  lemn.  Strânsese  vreo  trei 
ciocane de rachiu, câteva sticle şi  un butoi  de vin acrişor, vânzându-l în 
câteva zile gunoierilor. Aceştia se bucuraseră că le aducea cineva băutură la 
îndemână. Stere era tânăr şi ager, cam duhos, nedezlegat la limbă, nu-şi 
vindea lesne sufletul. Muncea cât şapte, îşi spăla singur rufele, mânca ce da 
Dumnezeu, se chinuia să agonisească ceva, să iasă din sărăcie.  Sănătos, 
sănătos, aşeza totul la spate, nu se încurca. Avea o privire de punea omul 
jos,  hăndrălăii  nu  ridicau  colţul.  Îi  plăcuse  şi  lui  Grigore.  Într-un  an 
împrejmuise dugheana, mai înmulţise capitalul, se cunoştea că avea şcoală 
de negustor.

Bătrânul îl ispitise, că se ajuta cu el; aflase că e băiat de la ţară, sărac. 
Slugărise  la  un  negustor  prin  Lipscani  de  la  doisprezece  ani,  învăţase 
meseria. Când se făcuse de armată, jupânul îi spusese:

- Du-te să te încalţe ăia, să te mai deprinzi şi cu alte rele, să vezi şi tu ce-
i pe lumea asta, şi, când oi veni înapoi, te fac om!

Şi  aşa  fusese.  Se  canonise  doi  ani  şi  pentru  stat,  căpătase  grad  de 
sergent pentru vrednicia lui şi se întorsese la stăpân.

Cu ce avea strâns din slugăreală, cu ce mai dosise, putea să-şi cumpere 
un lot de casă mai spre marginea oraşului şi să deschidă prăvălie.

La plecare, domnul Pândele Vasiliu îl chemase la el în odăi şi-l poftise pe 
un scaun. Era pentru prima oară când se întâmplase lucrul acesta.

- Stai colea şi ascultă, îi zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii tăi, 
numai minte bună să ai!  Eu îmi iau mâna de pe tine.  La mine au slujit 
mulţi.  Au avut ce învăţa,  când mă văd îşi  scot  pălăria.  Unii  zic  că sunt 
zgârcit şi-al dracului. Oi fi, că aşa trebuie să se poarte stăpânii. O palmă, 
două, merge. Unde dă jupânul, creşte! Ce să te mai învăţ? Ia-o încet, de la 
mic la mare! Fii cu ochii în patru! Se deschid cartiere noi, acolo e câştigul. 
Dacă eşti şmecher, banul creşte, face pui! Lasă-i pe alţii să petreacă, o să-ţi 
vie şi ţie rândul. Te uiţi că ţi-am dat cam puţin pentru cât ai muncit? Să faci 
la fel. Slugii să nu-i întinzi mâna şi să nu-i laşi decât atât cât să răsufle, 
altfel nu te mai respectă. Cumpără un loc şi ridică o magherniţă, pune o 
firmă, plăteşte statului ce-i al lui şi nu te mai odihni! Prost nu eşti, vrednic 
te ştiu, niţel noroc să ai, şi atât! Dacă te mai încearcă vreo nevoie, ai să mă 
găseşti.

I-a pupat mâna şi-a plecat.
Tot în timpul ăsta murise şi taică-su. A stat vreo două săptămâni între ai 

săi, până l-au înmormântat şi au împărţit ce sărăcie le lăsase răposatul. A 
răsuflat  uşurat  la  plecare.  Lipsise  atâţia  ani,  nu-l  mai  lega  nimic  de 
pământul muncit de surorile lui, nişte alea urâte, spetite de muncă, rele de 
gură şi duşmănoase. Locul său era în altă parte. La oraş, banul se câştiga 
mai lesne şi se cheltuia mai repede. Se spurcase la o viaţă uşoară, nu mai 
avea ce să caute la ţară.

De la gară, tocmai la primărie se oprise. Cunoştea. A urcat scările, s-a 
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dus  la  serviciul  vânzări-cumpărări  şi  funcţionarii  i-au  întins  pe  masă  o 
hârtie  pe  care  era  desenat  oraşul.  A  ales  un  loc  spre  Tarapanaua 
Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nouă. A umblat 
apoi pe la tribunal să încheie actele, a plătit şi nu i-a rămas decât să se ducă 
să-şi vadă metrii cumpăraţi.

Aşa s-a întemeiat. Lucrurile au mers mai greu la început, până învăţară 
trecătorii  locul.  Băutura  e  lucrul  dracului.  După  o  săptămână  nu  mai 
pridideai de ei în dugheană, că pofta vine mâncând şi, de vreme ce li  se 
aşezase cârciuma în drum, era greu s-o ocolească.

Adusese un dulgher de-i făcuse rafturi şi tejghea, şi cu ce bani îi mai 
rămăsese  cumpărase  câteva  mese  şi  scaune.  Împodobise  apoi  lemnele 
vopsite cu hârtie colorată, tăiată pe margini cu foarfecele şi atârnase la geam 
de două sfori sticle pline pe jumătate, să vadă curioşii ce fel de marfă vinde. 
Cărase cu Grigore nuiele şi împletiseră împreună un şopru deasupra uşii. 
Acolo se tolăneau vara câinii la umbră şi beau căruţaşii. Mai cumpără un 
petromax, tot pe băutură, de la un muşteriu cu nărav, şi seara lumina lui 
trăgea oamenii ca aţa. Cu timpul învăţară şi şoferii drumul cârciumii. Ăştia 
aveau bani şi nu se uitau. Vestea că a deschis unul prăvălie în gura gropii se 
lăţi. Aflară şi oltenii de cărau zarzavat în mahalalele vecine. Stere ţinea ţuică 
bună, beai şi-ai mai fi băut. Cârciumarul părea om cinstit, deşi o mai boteza 
câteodată.

Avea un român tocmit care-i aducea vin. Posomorât şi ăsta, oprea carul, 
pornit  tocmai  din  fundul  Olteniei,  desfăcea  hamurile,  dădea  cailor  de 
mâncare şi descărca butoaiele fără să spună o vorbă. La urmă se aşeza pe 
un  scaun  şi  aştepta  dreptul  lui  până  la  ultimul  ban.  Număra  miile,  le 
ascundea  într-un  brâu  gros  şi  după  ce  spunea:  „Ei,  noroc  să  dea 
Dumnezeu!” se urca iar pe leagănul de lemn şi o lua înapoi.

În câteva luni trebuise să mai ridice o odaie alături. O lume amestecată îi 
umplea prăvălia:  mecanici,  gunoieri,  şoferi,  olteni,  samsari în trecere prin 
marginea aceea a Bucureştiului,  unii  -  negri  de soare,  cu feţele  supte şi 
uscate de vânt,  alţii  - plini de ulei,  cu hainele pătate.  Gălăgioşi  şi  veseli, 
gustau rachiul, le plăcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. Înjurau şi 
băteau cu pumnii lor mari în tejgheaua şubredă. Câte unuia i se făcea a 
harţă, de-abia îl scoteau ceilalţi pe uşă, să nu-l supere. Când însera, soseau 
cei de la rampă. Cu muieri cu tot, cu gâtlejele uscate de fumul gunoaielor, 
osteniţi. Şoferii întorceau camioanele, trânteau uşile de tablă şi năvăleau să 
se  răcorească.  Hainele  miroseau  a  resturi  încinse,  dar  nimeni  nu  se 
sinchisea. Aburul ţuicii era mai puternic. Ciupeau în treacăt femeile de spate 
şi goleau împreună cinzecurile. După câteva înghiţituri, o lene binefăcătoare 
le  cuprindea  trupurile,  râdeau  cu  bunăvoinţă,  prosteşte,  scoteau  banii 
murdari  şi-i  aşezau pe mesele  ude,  şi  mai  cereau.  Hârtiile  se adunau în 
tejgheaua  negustorului.  Îşi  mai  făcuse  o  magazie,  un pat  ca  lumea,  era 
mulţumit.  Mai  cumpărase  câteva  clondire,  pânză  de  un şorţ,  pe  care  i-l 
croise Aglaia, nu obosea stând în picioare toată ziua. Se chinuia mai mult 
noaptea.  Se scula din ceas în ceas şi  dădea târcoale prăvăliei.  Locul  era 
pustiu, îi era frică. Când auzea câinii de la bordeiul lui Grigore, parcă se mai 
liniştea. Pripăşise vreo două javre la uşa lui, să-l scoale dacă simt om străin, 
dar dulăii erau mai mult călători, nu trăgeau la casă de om gospodar, când îi 
căuta erau fugiţi.

6



Iarna, spre groapă nu-şi mai făceau drum decât negustorii sau lăptarii. 
Aceştia treceau cu săniile peste Cuţarida. Stere îşi găsea de lucru. Repara 
butoaiele,  le  păpurea,  nu  sta  un  ceas.  Când  se  ogoiau  viscolele,  bătea 
drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau să treacă timpul, se amesteca 
şi muierea.

- Dar de însurat de ce nu te însori? aruncase Aglaia într-o zi. Chipeş eşti, 
bani, de, slavă Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaţie, ce mai calea-
valea...

Şi-l iscodise cu ochii ei curioşi.
Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta.
- Adică de ce să-mi iau eu belea pe cap?
- Ce belea? Nu vezi că te prăpădeşti? Te-ai înnegrit ca pământul. Ce-i 

puţin lucru să cari toată ziua basamac la neisprăviţii ăştia de muşterii? O 
femeie mai te spală, mai te calcă, mai îţi face o mâncare ca lumea, că om eşti 
şi dumneata!

Noaptea se perpelise pe scânduri. Afară ploua. În odăi se făcuse frig. De 
mult nu mai dormise lângă o femeie. Patul nu i se păruse niciodată atât de 
tare. Aglaia avea dreptate.

Şi-ntr-adevăr,  muierea  nu  se  lăsase,  umblase  câteva  săptămâni,  se 
sfătuise cu nişte rude de-ale ei şi, în cele din urmă, dăduse într-o fundătură 
de mahala peste unul Marin Roşioară, cu fată de măritat. Cumetrele - că de 
la ele aflase - spuneau că omul avea casele lui şi atelier. Cu stare, bătrân şi 
serios. Era dogar şi meşterea acasă, în curte, când 1-a găsit Aglaia.

- Bună ziua, zisese muierea de la poartă.
Meseriaşul  s-a oprit  cu papura în mână.  Om în putere,  lucra pe frig 

afară, numai într-o flanelă.
- Bună ziua, răspunsese şi se ridicase în picioare.
O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur şi se apropie.
- Cine eşti dumneata?
- A lui Grigore, de la groapa Cuţaridei, de-i şef pus de primărie...
Meşterul îşi scutură şorţul şi o iscodi:
- Şi ce vrei?
Cocoşată s-a uitat repede la curtea largă, plină de orătănii, şi la drumul 

măturat de zăpadă. În fund se ridicau trei odăi arătoase, cu geamuri înalte, 
acoperite cu perdele albe. Se simţea mână de om gospodar.

- N-ai vrea matale să intrăm înăuntru, că aici nu se poate vorbi, spuse ea 
cu şiretenie.

Dogarul clătină capul neîncrezător, apoi îi făcu loc.
- Poftim.
Intrară. Femeia roti ochii împrejur. Casa sclipea de curăţenie. Lucrurile 

stăteau aşezate la locul lor fiecare şi pereţii erau îmbrăcaţi în velinţe grele, 
colorate.  Ici-colo  atârnau  fotografii  înrămate  cu  scoici  şi  la  răsărit,  sub 
icoană, ardea o candelă de sticlă roşie, abia pâlpâind. Mirosea a gutui ţinute 
la căldură, şi pe patul înalt, acoperit cu o cergă aspră, dormeau doi motani, 
care  ridicară  capetele,  leneş,  când  auziră  glasurile.  Într-o  sobă  de  tuci 
mocnea focul potolit. Lumina moale a odăii îţi făcea somn.

-  Poftim,  stai  pe scaunul ăsta,  zisese  Roşioară  şi  îşi  puse mâinile  pe 
genunchi, aşteptând.

Aglaia se aşeză, îşi trase barizul mai bine pe frunte, îl potrivi şi-o luă pe 
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departe:
-  Da frumos mai e la dumneavoastră!  Se cunoaşte că sunteţi  oameni 

vrenici...
- De, rosti dogarul mulţumit de cele ce auzise şi se foi pe locul său.
- Şi eşti singurel azi?
- Da. A mea a plecat la un maslu cu fata...
- Că pentru asta venisem şi eu, se agăţă nevasta de vorbele lui.
- Adică pentru ce?
- Parcă dumneata nu ştii? Ai sau n-ai fată de măritat?
Se  lăsă  o  tăcere  stânjenitoare.  Muierea  tot  cu  privirile  pe  lucrurile 

gospodarului.  Socoti  pe  furiş  aşternuturile  şi  pernele  dolofane,  cântări 
velinţele şi lucrurile din jur. N-o minţiseră cumetrele, oameni la locul lor, ce 
mai vorbă...

- Cum s-ar zice, ai venit în petit? întrebă în cele din urmă gazda, cu voce 
stinsă.

Meşterul se înseninase puţin. Îşi netezea cu palmele pantalonii lustruiţi.
- Am un băiat fain! Ce băiat!
- De, grabă mare aşa n-ar fi. Să mă mai sfătui cu nevasta, s-o întreb şi 

pe fată... E mare de-acum.
Bărbatul avea o faţă roşie şi sănătoasă, luminată din când în când de 

flăcările focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce stăruia 
în  odăi.  Aruncă  o  ochire  peste  prag,  să  vadă  ce  se  mai  găsea  în  casa 
meşterului. Umbra unui şifonier, lat şi scund, ascundea spatele de trestie al 
câtorva scaune şi pâlnia albastră a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz 
de lemn bun,  şi  muierea,  dusă în multe  case de oameni,  socoti  în gând 
preţul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei şi se întrebă cum să 
facă să afle ce mai cuprindeau lăzile de zestre.

- Vorbeşte şi dumneata cu a dumitale, am să mai trec pe aici, spuse ea. 
Nu-ţi aduc eu cine ştie ce golăneţ, că sunt femeie în toată firea.

Şi-i povesti câţi oameni au făcut casă de pe urma ei, pe câţi îi cununase 
şi câţi îi aduceau daruri la lăsata-secului.

Vorbea  cu  însufleţire,  repede,  aproape  fără  să  răsufle.  Auzise  el  de 
Mihalache Tobă, de era negustor la Tarapana? Ea îl însurase! Dar de domnul 
Ilie  Mitarcă,  impiegatul  de  la  mişcarea  Griviţa-vagoane?  Tot  ea  îi  pusese 
cununiile. Şi de câţi alţii care n-o mai scoteau din săru mîna, coană Aglăiţo! 
că mult bine le făcuse.

Dogarul o ascultă şi după aceea spuse blând:
- Bun, eu de unde să ştiu? Dacă e să ne înţelegem, ne înţelegem noi.
- O să vin şi cu băiatul, să-l vedeţi şi dumneavoastră, să-l vadă şi fata...
- Da cu ce se ocupă? Ce face?
- Cine?
- Băiatu ăsta de care-mi vorbeşti...
- A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul!
- Negustor?
Se gândi o clipă.
- Om cu bani atunci. Se bucura.
- Eu cu a mea mă gândeam s-o ia unul de la gară. Ăia-s oameni serioşi, 

cu bază! Merge serviciul: îl scoli la şase, îi faci o cafea: „Du-te, bărbate, la 
treaba ta, eu îmi văd de-ale mele!" Vine la prânz, îi dai de mâncare, îl laşi să 

8



doarmă oleacă,  îl  pui pe urmă să mai robotească prin curte.  Vine seara: 
„Hai, bărbate, să ne culcăm!" Aşa aş vrea eu, că aşa am trăit treizeci de ani 
cu nevasta. Trebuie apoi să ne gândim şi la bătrâneţele noastre, că, uite, am 
încărunţit şi nu vreau să ne fie degeaba.

Muierea îl asculta.
-  Păi  de  asta  să  nu ai  dumneata  grijă,  că  băiatu  nu-i  orice  terchea-

berchea! Vrenic de nu-l încape pământul, sârmă de om, scapără locul sub el! 
Vorba e: ce să-i spun? Să ştie şi el la ce vine.

Bătrânul tot se mai codea.
- Să vedem, să ne înţelegem, şi pe urmă...
- Ei, şi dumneata...
- De, ce să zic? I-aş da casele cu act dotai, dar numai dacă-i băiat bun.
- Casa?
- Da. Cu tot ce vezi: are în faţă o marchiză, odăile, trei magazii, pentru ea 

le-am făcut.  După moartea noastră,  a bătrânilor,  lor să le rămână, să le 
stăpânească sănătoşi...

- Dar trusău...
- Îi dau şi trusău: şase cearşafuri de madipolon, şase feţe de pernă, pat, 

scaune,  masă,  mă  rog  dumitale,  tot  ce  trebuie  la  casa  omului.  Numai 
cuminte să fie...

Peţitoarea se ridică.
- Bine, săptămâna viitoare sunt cu el aici, o să-ţi trimit vorbă să fie şi a 

dumitale de faţă, şi fata, să facem vederea, cum s-ar zice.
Meşterul o duse până la poartă. Pe drum, Aglaia se gândi că ar fi trebuit 

să-l mai toace. Îi plăcuseră casele şi ar fi vrut să-l vadă însurat mai repede 
pe Stere. Privi în urmă. Gospodarul avea curte răsărită, cu gard vechi de 
cărămidă şi poartă de fier, ca la oamenii pricopsiţi.

Cărarea se ştergea în zăpada murdară. Spre maidan, cădeau ciorile în 
stoluri dese, croncănind a ninsoare. Se lăsau pe crusta lucioasă, căutând 
smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemându-se. Grăbi pasul. Cerul 
avea un tiv de oţel spre miazănoapte şi îşi spuse că iar o să ningă. În câmp 
se  auzeau  roţile  căruţelor  alergând  pe  drumul  desfundat  al  Griviţei,  un 
fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau 
glodul îngheţat. Mirosea a paie putrede, şi  frigul o învălui,  pătrunzându-i 
prin fustele largi. Oraşul îşi aprindea în depărtare luminile verzui.

Zări  gardul  lui  Stere.  Câinii  de  la  bordeiul  lor  lătrară,  apoi  îi  ieşiră 
înainte, gudurându-se. Grigore arunca zăpada făcând cărare spre rampă.

- Ei? o întrebă.
Femeia răsuflă, intrară în bordei şi îi povesti pe scurt că socrul e om la 

locul lui, că ar da fata şi că ea crede că o să-l căpătuiască pe cârciumar.
- Bun, bun, mormăia bătrânul. Dar lui i-o place, că n-a văzut-o?
- De, e cam pădureţ. N-o să ceară cine ştie ce. Dacă are avere, lui ce să-i 

mai pese? Tot două picioare! Cum o fi, cum n-o fi, să-i facem omului un 
rost...

Când a auzit, Stere s-a însufleţit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. Şi-ar 
mai fi luat un loc, ar fi zidit o cârciumă cu pivniţă, ca lumea, să aibă unde 
ţine butoaiele, câteva odăi sănătoase...

- Ar fi bine, zisese.
- Nu-i aşa?
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- Aş mai pune şi eu şi ne-am face un rost, cum îmi place mie, c-am auzit 
că  ar  fi  cumpărat  unii  locuri  aici,  zilele  astea.  Începe  să  mişte.  Creşte 
mahalaua.

- Centru o să fie groapa asta a noastră, se fuduli Grigore, că eu i-am 
spus Aglaiei: „Ce ştii tu? Ăsta e loc cu viitor, măcar că nu mai terminăm noi 
cu astupatul!"

- Aşa e, dădu şi muierea din cap. O să fie bine şi pentru noi.
- O să fie, coană Aglăiţo! Să dea Dumnezeu să pun şi eu trei cărămizi 

una peste alta, să mai cumpăr câţiva metri de loc şi nu vă uit.
- Să nu ne uiţi, că eşti ca al nostru!
- Ca maica-mea, sărut mîna, şi domnu Grigore, o dată om!
Faţa cârciumarului se luminase de un surâs. Îşi adunase păunele lângă 

sobă. Afară începuse să ningă. Aglaia mai vârî un lemn de salcâm în foc.
- Să-mi fac şi un copil, să m-ajute - şi gata! Să-l învăţ în muncă şi-n 

dreptate...
- Să-ţi faci, domnu Stere, să te audă Ăl de sus!
Hainele  de  le  avea  se  cam hărtăniseră  de  atâta  purtare.  Au  mers  la 

târguială împreună, luând Griviţa de la un capăt la altul. Muierea, înainte, 
negustorul,  după  ea.  Aici,  altă  lume:  strada  largă,  nepavată,  mişuna  de 
căruţe  ţărăneşti  cu  coviltire  înalte,  încărcate  cu  mături,  oale  smălţuite, 
pahare străvezii de sticlă şi borcane de lut, deasupra cărora moţăiau copiii 
lângă femei în fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurducăiau prin gropile 
drumului. Căruţaşii spătoşi suduiau caii năduşiţi şi-i loveau năprasnic cu 
bicele. Alături alergau maşinile pline vârf cu precupeţi veniţi de la Găieşti şi 
Piteşti. Deasupra automobilelor, în paporniţe, ţipau curcani şi porci legaţi cu 
frânghii.  Larma  îţi  lua  auzul.  Priviră  prăvăliile  aşezate  una  lângă  alta: 
cojocarii cu galantarele pline de căciuli de miel, albe, brumării şi negre; cea-
sornicării,  hăinării  din  pragul  cărora  te  trăgeau  de  mânecă  vânzătorii, 
strigând şi lăudându-şi marfa; pielării având de vânzare bocanci cu tălpile 
numai ţinte şi potcoave; cofetării cu geamurile pline de acadele şi prăjituri 
cu fistic  verde;  tutungerii,  fierării  şi  manufacturi.  Pe uşi  intrau şi  ieşeau 
ţăranii veniţi după târguială şi lucrătorii plini de unsoare, cu lămpi de carbid 
în mână, sosiţi de la muncă, gata să cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii 
strigau la trecători  şi-i ademeneau în prăvăliile lor întunecoase. Lângă ei, 
olteni încinşi cu brâie de piele, şoltici, vindeau mere iernatice, trăgând la 
cântar de sub priviri, sau se amestecau purtându-şi cobiliţele grele pe umeri 
ca jupânii adevăraţi ce se plimbau numai, privind, fumând şi înţelegându-se 
din ochi în faţa vitrinelor.

Rafturile îţi luau ochii, valuri de stambă prinse în pioneze amestecându-
şi culorile ca un curcubeu; mătăsuri lucioase, haine ţepene pe manechine de 
lemn; pantofi lungi şi unduiţi ca nişte peşti; cuie subţiri ca acele sau groase 
cât luminările, hamuri şi şei de cal, cu stele de alamă; cafea cu bobul cât 
gândacul,  prăjită  şi  mirosind frumos,  rahat  tăiat  felii,  cu  nuci  la  mijloc; 
portocale în foiţă; pâini rumene, cuţite de oţel cu prâsele de sidef; plăcintă 
julită; covrigi, cleşti, săpun, munţi de făină, rachiuri şi sticle, tot ce voiai şi 
nu voiai.

Dăduse soarele, şi zăpada de pe acoperişurile prăvăliilor începuse să se 
topească. Mulţimea se înghesuia pe trotuarele late,  oamenii  vorbeau tare, 
strigându-se.
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Intrară în câteva locuri. Dădeau bună ziua şi hăinarul îi poftea mai lângă 
tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stofă ţinută la căldură şi a lume 
multă. Înăuntru, deasupra rafturilor, ardeau lămpi care împrăştiau o lumină 
plăcută.  Negustorii  îşi  înmuiau  glasurile,  îi  momeau,  lăudându-şi  marfa, 
până scoteau baloturile, aruncându-le pe tejghelele din faţa lor.

Stere  căuta  haine  de  gata.  De  când  se  ştiuse,  tot  pe  căpătate  se 
îmbrăcase. Îi aducea jupânul nişte pantaloni de-ai lui, vechi şi cârpiţi. 

În genunchi, îi lega cu o sfoară, punea deasupra haina ruptă în coate şi 
se numea că nu e gol.

Într-un loc găsiră. Cârciumarul încercă vreo câteva costume. Nu-i prea 
veneau. Erau largi  şi  scorţoase. Şedeau pe el  ca doagele.  Ori  erau scurţi 
pantalonii,  ori  nu i  se  mai  vedeau mâinile  din mâneci.  Marfă  cusută cu 
economie pentru câştig.

Aglaia se certa cu negustorul:
-  Potriveşte-le  oleacă!  Le  mai  dai  la  ucenicii  dumitale  să le  facă cum 

trebuie.
Apoi se răsti la cârciumar:
- Schilod mai eşti, parcă n-ai pus pe dumneata! îndreaptă umerii, ce-ai 

dus crucea la înmormântarea lui tata?
El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducând alte costume. Nimeriră 

unul. Era cam strâmt, dar mergea. Când auzi preţul, i se strânse inima:
- Cum, atâţia bani?
Jupânul mototoli pantalonii.
- Stofă bună, domnule! Ce, crezi că magazinul meu are lucruri de două 

parale?
Tot femeia se tocmi:
- Mai laşi dumneata. Suntem oameni săraci.
- Cum o să mai las? Ce marfă! Ţi-e mai mare dragul să ai aşa ceva pe 

tine.  Uite haine,  poţi  să dormi îmbrăcat  şi  să te  duci  pe urmă cu ele la 
nuntă!

Aglaia tot  mai stăruise.  Se răsteau unul la altul,  se rugau,  vecina se 
prefăcea  că  voieşte  să  plece,  îl  trăgea  de  mână  pe  Stere  până  la  uşă, 
negustorul alerga după ei, târând hainele şi arătându-i-le, le răsuci pe toate 
părţile, lăudându-le croiala şi calitatea. Vorbea tot mai tare, se înduplecă în 
cele din urmă să mai lase ceva, muierea se întoarse din prag şi se împăcară.

- Le iau, cine ştie când îmi mai fac! spuse şi bărbatul în cele din urmă.
Numără banii de două ori. Ieşiră afară. El era bucuros.
- Să luăm şi o cămaşă...
- Luăm, că trebuie!
Intrară în altă prăvălie plină de ţărani veniţi  după târguieli,  precupeţi 

graşi  şi  gălăgioşi,  duhnind  a  rachiu,  amestecătură  de  femei  şi  orăşeni, 
înghesuindu-se să plătească.

Stămbarul măsura cu un metru de lemn, răsturna baloturile aspre, le 
răsucea meşter şi băga vârful foarfecelor mari în apa lor. Trecea de la el la 
fiecare un deget şi le ura să poarte marfa sănătoşi. Îi mergea repede gura:

-  Cu  ce  să  vă  mai  servim?  Marchizet,  madipolon,  stambă,  americă, 
poplin?

- O cămaşă de gata, ceru Stere, dar mai bună...
Negustorul  le  zvârli  una  peste  alta,  o  duzină:  albastre,  albe,  verzi, 
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tutunii,  în dungi,  pestriţe,  scorţoase,  moi  ca mătasea,  mai  largi  la  guler, 
străvezii,  cu manşetele făcute din două bucăţi,  cum îţi  poftea inima. Aşa 
cămăşi purta numai jupânul lui. Erau ca firul de păianjen, calde la pipăit, 
unduioase şi miroseau plăcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cântări în mână şi 
începu să se tocmească. Două a cumpărat.

Mai târgui o fleandură de palton, o cravată şi o pereche de ghete. Nu găsi 
măsura la început.  Avea labele noduroase şi  late.  Cizmarul a scotocit  tot 
magazinul până să-i brodească o pereche. Îl cam ţineau, dar la umblătură, 
spunea, se mai lasă!

Au  plecat  apoi  spre  Cuţarida,  încărcaţi  de  pachete,  prin  noroiul 
drumului. Seara, Stere şi-a numărat restul. Cheltuise bani mulţi şi socoti 
cât timp îi trebuia că să-i pună la loc.

- O să-i scot eu, se mângâiase singur, nu mă fac pe mine nişte amărâţi 
de creiţari, eu îi fac pe ei...

A doua zi, s-a îmbrăcat şi s-a învârtit prin prăvălie până a sosit Aglaia, 
gătită  cu  o  broboadă,  groasă  şi  lungă,  numai  ciucuri.  Muierea  trimisese 
vorbă înainte la gospodar, printr-o chivuţă, că vine cu omul. Stere a încuiat 
uşile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci şi el în pragul prăvăliei, să se mai 
uite să nu intre cineva înăuntru şi-au plecat.

Roşioară îi aştepta cu vinul pe masă.
- Bine v-am găsit, socri mari! spuse femeia veselă.
- Bine aţi venit, le ură meşterul.
Era îmbrăcat de sărbătoare, cu haină groasă şi pantaloni în dungi. La 

gât purta o cravată lată, cu nodul gros, încheiată sub gulerul scrobit. Pe 
pântec  i  se  vedeau  lampasurile ceasului  şi  lanţul  cu  verigi  cizelate  pe 
margini. Nevastă-sa, o femeie mărunţică şi negricioasă, cu obrazul supt, se 
fâstâcise în nişte foi lungi, abia călcate, neştiind ce să spună mai întâi. Fata 
nu se vedea, dar din odaia alăturată se simţea o răsuflare iute, de om care 
pândeşte.

Tot Aglaia i-a descurcat:
- Dumnealui este! l-a arătat pe cârciumar.
Bărbaţii şi-au strâns mâinile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mîna 

mică şi rece. Meşterul l-a măsurat dintr-o ochire. Negustorul era clădit bine, 
aprig după privire şi sănătos. La poftit pe scaun şi pe el, şi pe Aglaia.

-Şedeţi!
Cârciumarul luă seama odăilor. Privise la venire curtea şi lucrurile. Avere 

frumoasă! Locul întins! De la poartă până la uşă, gospodarul pavase drumul 
cu cărămizi. Avea şi un pilc de pomi, rămuroşi şi tineri. Orătăniile cârâiau 
lingă prag: o mulţime de găini roşcate, gâşte cu ciocurile late, raţe leşeşti, 
încenuşate şi călcând într-o parte, cu gâturile pline, grase şi oloage, curcani 
negri-albăstrii, cu pene bătând în roşu, porumbi pe acoperiş, iar lingă poartă 
gâfâia un porc creţ. Casa, albă, spoită cu var şi împodobită cu preşuri, totul 
lună, să nu te-atingi!

La început fură stingheriţi şi unii, şi alţii. Aglaia vorbea pentru toţi: c-o fi, 
c-o păţi, că boul bălţii. Se vedea bine că mai cununase oameni.

- Da fata pe unde e? se miră ea prefăcută.
- Dincolo, e cam sperioasă, nedusă-n lume, s-a ruşinat, zise dogarul, şi 

strigă la ea: Lino, ia vin, tată...
De alături se auzi o mişcare abia simţită,  dar nu se ivi  nimeni.  Stere 
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privea peste prag, doar o zări-o.
- Tu n-auzi? se înciudă şi maică-sa, ridicându-se.
O aduse  de  mână.  Un fulg  de  fetişcană,  năltuţă,  subţire,  cu obrazul 

limpede şi priviri deschise. Îi juca sângele sub bluza albastră de atică, unde 
se ghicea pieptul tânăr, neîmplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot în jos, 
că pricepuse.

Stere se ridică.
- Dă mîna Iu domnu Stere, o îndemnă meşterul, dumnealui nu mănâncă 

oameni...
Ea începu să plângă cât era de mare.
- Hai, fată, ce Dumnezeu, dă-i muia! o îmboldi şi maică-sa.
- Nu-ţi fie frică, îi făcu inimă bună cârciumarul.
Veni lângă ea şi-i apucă braţul alb şi cald. Tot nu isprăvise cu bocitul. 

Stere n-o scăpa din priviri. Trupul ei se cutremura, şi pe spatele plin îi jucau 
cozile negre, împletite ca nişte funii. Era prăpădită de plâns.

Aglaia râdea. Mai văzuse multe fete plângând. Se speriau la început, dar 
pe urmă, mamă, mamă, ce le mai plăcea!

Bărbaţii mai vorbiră de una, de alta, muierile se strânseră şi ele alături. 
Dogarul îl întrebă pe Stere unde are prăvălia, îl cercetă dacă a făcut armata, 
cât câştigă, îi spuse şi despre el că e om cu avere, îi vorbi despre fiica sa, pe 
care o crescuse cu grijă, despre neamurile lui,  oameni cu influenţă,  unu şi 
unu, meşteri toţi ca şi el. După ocolişuri, ajunseră şi unde trebuia. Roşioară 
nu voia să se dea tot la început. Îi spuse să mai treacă pe la ei, să se mai 
vadă cu fata şi, dacă Linei i-o plăcea, el i-o dă cu dragă inimă, că doar de 
măritat este, însă, până atunci, să-l lase să cerceteze, să afle cu cine stă de 
vorbă. Acu să nu se uite că fata lui e atât de speriată, aşa sunt femeile la 
măritat,  ce,  parcă  a  lui  nu  fugise  când  îl  văzuse,  dar  cu  timpul  se 
obişnuise...

Meşterul vorbea frumos, cu bunăvoinţă. Îi plăcuse chipul cârciumarului 
şi credea că în cele din urmă se vor înţelege. Nu prea se împăca cu gândul că 
Stere avea prăvălie la groapa Cuţaridei, el ar fi vrut ca fata să rămână pe 
lângă ei acasă.

Nevasta lui Roşioară le aduse între timp câte o dulceaţă. Aglaia se aşeză 
mai lângă Lina, o descusu cu vorbe mieroase şi la plecare aruncă soacrei:

- Ei, când jucăm la nuntă?
Muierea dădu din umeri, se uită la dogar şi la fată şi nu spuse nimic.
Pe  urmă  venise  primăvara.  Drumurile  erau,  toate,  o  iarbă.  Peste 

mahalale se aşternuse un cer leneş, albastru. Meşterul şi-a făcut drum spre 
cârciuma  lui  Stere,  a  privit  dugheana  de  scânduri,  s-a  mai  sfătuit  cu 
nevasta;  tânărul  venea  duminica  în  casa  lor,  aducea  fetei  pachete  cu 
bomboane, părea cam neînvăţat, sta lângă Lina, povestea de-ale lui, se uita 
mai în pământ, dar nu i se apropia de suflet. Bătrânii îşi găseau de treabă pe 
afară,  ei  singuri  în toată casa.  Negustorul  ofta lung,  îşi  apuca genunchii 
între palme şi aştepta să mai spună şi fata ceva. Linei nu-i plăcea. Privea pe 
sub gene la bărbatul înalt  şi gros. Mai mult o speriau mâinile sale mari, 
muncite,  boante şi  noduroase pe  care  şi  le  trosnea.  O apuca plânsul  pe 
neaşteptate pentru că o ţinea o rană veche. Tată-său ştia. Se uita după unul 
Nicolae,  băieţandru de vârsta ei,  crescuţi împreună, n-avea ce le face. Se 
întâlneau  seara  la  capul  mahalalei,  îşi  dădeau  mîna  şi  roşeau.  Linei  îi 
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tremura inima de dorul lui, că o închiseseră în curte de când cu străinul. Îl 
auzea numai trecând pe la gard, fluierând până târziu,  când se stingeau 
lămpile.  O apuca un pojar, să fugă, să sară gardul şi să-i cadă în braţe. 
Dogarul, tot cu ochii pe ea. Înjura şi ieşea în curte, asmuţind câinii. Nicolae 
da târcoale. L-a mai zărit de câteva ori. Ba o dată, când a fost plecat taică-
său, mă-sa s-a făcut că nu bagă de seamă şi-a lăsat-o la poartă. Au vorbit 
puţin, că-i era frică să nu vină hapsânul din oraş. Lina i-a spus necazul. Nu 
se putea face nimic, trebuia să se supună. Băiatul ascultase cu capul în 
pământ. Pe obrazul oacheş se lăsase tristeţea. Ar fi vrut să plângă, dar i se 
făcuse ruşine. Îşi  muşca buzele mici şi  scormonea ţărâna cu piciorul.  La 
despărţire i-a întins repede mîna şi-a fugit. Ajunsă acasă, a căzut pe pat, 
ostenită şi înfricoşată.

Când sosea Stere, îşi ştergea lacrimile şi se aşeza lângă el. Tot muţi îi 
găseau oamenii. Cârciumarul îşi schimba numai locul, pe alt scaun, şi tot în 
ochii ei se uita. Lina era altfel decât femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea 
era uşor: puneai mîna, şi gata! Fata lui Roşioară însă îl făcea să nu ştie ce să 
mai spună. Abia schimbau o vorbă, două, şi tăcerea se aşternea între ei, 
apăsătoare. „Uite cum se prosteşte omul, îşi spunea, cum îţi ia Dumnezeu 
glasul când îţi place o muiere!” Se plângea când ajungea acasă Aglaiei, şi 
bătrâna nu-l mai slăbea:

- De ce ţi-o fi frică, domnu Stere, că eşti în toată firea, ai mai văzut şi 
dumneata la viaţa dumitale, ei, Doamne păzeşte!

- Nu mi-e frică, coană Aglăiţo, dar parcă mă strânge cineva de gât. Că-i 
tare frumoasă, zău dacă-i de nasul meu...

Timpul trecuse. Trebuia făcut la un fel. Cu dogarul se înţelesese în cele 
din urmă în privinţa zestrei. Socrul îi dădea o sumă rotundă, să poată să-şi 
ridice prăvălie de zid, şi casele cu act dotai. El numai să ştie să stăpânească 
şi să înmulţească ce căpătase. Nu fusese uşor, că meşterul chibzuise mult 
înainte de a se hotărî, ca orice om care văzuse destule în viaţa lui. Că şi să-ţi 
dai fata după oricine e lucru la îndemână, totul e să şi te gândeşti.

Roşioară  îl  cumpărase  pe  negustor  cu  vorbe  subţiri,  umblase  cu  el, 
cântărise ce stofă are. Băiatul era dezgheţat, băgăreţ, la tribunal învârtea 
grefierii pe degete, scosese la iuţeală actele, plătise în dreapta şi-n stânga, 
cunoştea. Cu un plan l-a cărat şi pe la prăvălia jupânului, unde muncise, 
să-l laude şi domnul Pandele, să vadă bătrânul ce probă de om o să aibă de 
ajutor la bătrâneţe. Şi cu ce mai pusese Aglaia o vorbă, cu ce mai auzise de 
la fostul stăpân, meşterul se hotărâse. Îi dădea fata.

După alergătură, a pus piciorul în prag şi-a chemat-o faţă. Întâi i-a spus 
cu duhul blândeţii:

- Îl iei, tată, pe domnul Stere de bărbat?
Lina a tăcut puţin şi pe urmă a răspuns:
- Eu nu mă mărit, aşa să ştiţi dumneavoastră!
Şi-a fugit în odaia alăturată.
Bătrânul a lăsat-o puţin şi  pe urmă a chemat-o înapoi.  A trebuit  s-o 

aducă de mină. Şi-a aprins liniştit după aceea o ţigară. Stere stătea într-o 
parte, pe un scaun, mai mult supărat. Se gândea că tocmai acum, la sfârşit, 
se strică totul. Mama fetei se făcea că împunge cu acul într-o pânză şi trăgea 
cu urechea, privindu-i pe furiş. Îi tremurau mâinile şi-i venea să plângă de 
mila fii-si.
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- De ce nu-l iei, tată? a întrebat meşterul cu răbdare.
Ea nu răspundea.
- Mă, copila tatii, eu îţi vreau ţie răul? Spune!
Se auzea numai torsul motanilor, alături.
- Crezi că e vreun părinte care doreşte să-şi nenorocească fata? Ai auzit 

tu de asta? Zi!
Lina nu răspundea. Pe obraji îi curgeau lacrimi.
- Haide, nu plânge, fu cuminte! Domnu Stere o să fie ca un părinte, o să 

aibă grijă de tine, o să te ducă la casa ta, să fii şi tu negustoreasă, să te 
respecte lumea şi să spună: „Uite fata dogarului dacă a ascultat: e cineva!" 
Ce zici?

Fata iar s-a ridicat, dreaptă:
- Eu nu mă mărit, şi gata!
S-a făcut linişte. Stere îşi freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia 

împungea mai repede cu acul. Meşterul s-a schimbat deodată:
- Biserica mă-ti de neisprăvită! Tu hotărăşti în casa mea, sau eu?
Şi vru s-o lovească. Stere îl opri:
- Las-o, nene!
- Ce s-o las? Ce-i după ea? Eu am făcut-o, eu o omor! Scurt!
Lina  încremenise  lângă  un  pervaz.  Nu  mai  mişca.  Hohotea  Înăbuşit, 

muşcându-şi pumnii. Maică-sa se întoarse către negustor:
- Nu te lua după vorbele ei. Nu ştie ce vrea. A vorbit cu un ţângău dup-

acilea din mahala şi crede că orice zboară se mănâncă.
- Întreab-o pe-a mea, zise gazda, că nici ea nu voia să mă ia, dar socru-

meu, Dumnezeu să-l ierte,  era om, nu jucărie.  Hei,  dac-ai tine seama de 
gura muierilor!

Şi hotărâră logodna, ei între ei, bărbaţii.
- După ce-o duci la biserică, facem un fel de fîtanţă, la nuntă îţi număr 

ce ti se cuvine, preţul casei până la unul, o iei - şi Dumnezeu să-ţi ajute!
Femeia dogarului deschisese, un geam, că se făcuse cald. Lina plângea 

cu sughiţuri în odaia alăturată, auzindu-i cum se tocmesc. Lăcrima şi mă-sa 
pe furiş, să n-o vadă meşterul.

Roşioară a găsit naşul, un brutar din Griviţa, om de petrecere, gata s-
ajute; a tocmit lăutarii după spusele acestuia, patru, cu ţambal, armonică şi 
viori. Avusese de furcă cu fie-sa, a muştruluit-o, a dat în ea; Lina se lăsa 
greu: nu, că ea nu se mărită şi că-şi face seama. Tot cu grija în sân şedea 
meşterul, că mai fugiseră altele de la părinţi. Noaptea punea lanţul pe poartă 
şi  pândea  să  nu-i  facă  zgâtia  numele  de  ruşine.  Lumea  începuse  să 
vorbească. Îl ştiau pe Nicolae, de-abia se făcuse de armată, trebuia să-l ia 
statul, să-l îmbrace şi pe urmă se mai putea sta de vorbă. Venise şi mama 
lui, rugându-se de gospodar să-i fie milă de zilele sale tinere, că o iubeşte şi 
că dacă Lina se duce după venetic,  el face una mare.  Socrul nu se lăsa. 
Vorbise cu cârciumarul, nu putea să-şi ia cuvântul înapoi. Când se culca, o 
auzea pe fată cum se chinuia în perne oftând. Dragostea e lucrul naibii, se 
gândea,  dar  de  înduplecat,  nu  s-a  înduplecat.  A  fost  mai  greu  până  la 
logodnă, că pe urmă inima fetei s-a mai muiat. O furaseră pregătirile nunţii, 
sărbătoarea din casă,  încercatul  rochiilor,  număratul  lucrurilor  de zestre. 
Toată frica ei se risipea pe neştiute şi, când au întins masa, vrând-nevrând 
şi-a pus balţul şi-a mers la biserică.

15



Stere sosise la casa dogarului în haine noi. Până atunci îl zorise Aglaia să 
termine mai repede cu bărbieritul, dar chip de scapă de ţiganii care-i cântau 
cu arcuşul în timp ce frizerul îl potrivea din brici, să fie frumos! Le-a dat 
balaoacheşilor  bacşiş,  aceştia  s-au  suit  pe  capra  trăsurii  şi  au  pornit 
grămadă spre casa miresei.

Lina nu terminase cu spălatul şi dichisitul. În jur, numai fete, prietene 
de-ale ei,  unele cârne,  trecute,  izbindu-se una de alta şi  neştiind ce să-i 
aducă  mai  degrabă  la  îndemână:  cununiţa  de  ceară  albă,  cu  bobi  cât 
cireaşă, sau beteala lungă şi foşnitoare. După ce mireasa s-a spălat pe chip 
şi pe mâini, a trecut fiecare şi şi-a udat faţa cu apă călduţă.

Când s-o încalţe, şi-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi 
şi moi, rugând-o pe Lina să nu uite ca la intrarea în biserică să-şi tîrască 
piciorul de prag.

De afară se auzeau lăutarii, toată curtea se umpluse de oameni, maică-
sa o chema să-şi întâmpine ginerele, şi fata nu mai avu timp să se privească 
în oglindă. Cârciumarul i se păruse urât şi bătrân. Avea o faţă negricioasă, şi 
gâtul îi înţepenise în strânsoarea gulerului cămăşii. Stere îşi potrivea părul 
lins pe frunte şi şuşuia cu Aglaia:

- Mă ţine!
-  Nu-i  nimic.  Îndreaptă-ţi  haina,  vezi  că  râde  lumea  de  noi,  spunea 

bătrâna în şoaptă.
S-adunaseră vecinii meşterului, muieri cu copii după ele târâş, gospodari 

curioşi şi golani din cartier, glumind cu nişte cârlane de fete.
Nuntaşii  au  plecat  în  trăsuri  împodobite  cu  panglici  albe,  încreţite, 

petrecuţi  de  cântecele  lăutarilor.  În  faţă  şedeau  mireasa  cu  naşul  şi  cu 
soacra, după ei veneau Roşioară, nevasta brutarului şi ginerele, apoi ceilalţi 
mai în urmă. Caii gătiţi tropăiau veseli. Biserica era tocmai în Griviţa. Au 
străbătut mahalalele vecine, ocolind străzile neumblate, şi când s-au dat jos, 
pe treptele de piatră, şi-au potrivit hainele şi-au intrat.

Lina, în rochia albă, lungă, cu dantele la poale şi mâneci strânse, abia 
călca, sfioasă, nevăzând pe nimeni, lângă Stere, îi urmau naşii: brutarul cu 
nevasta, ţinând câte o luminare albă de spermanţet, ca o bâtă gătită cu flori 
de  liliac.  La  urmă,  socrii,  meşterul,  în  pantofi  de  lac,  fudul,  purtându-şi 
femeia de mână şi, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore călca 
strâmb în bocanci şi se uita alături. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, îl 
îmboldea să se poarte bine, că erau atâţia oameni de faţă.

Mirii  s-au  apropiat  de  altar,  privind  pereţii  afumaţi  ai  pronaosului. 
Simţiră  mirosul  înecăcios  de  luminări  şi  auziră  pe  preot  cădelniţând. 
Aşteptară câteva clipe. Lumea se înghesuia să-i vadă. Veniseră şi gunoierii 
de la  groapă.  Lina se strânsese mai lângă naşă.  Simţea răcoarea de sub 
bolţile vechi de piatră. Ar fi vrut să plângă, dar nu se mai putea. Îl căută cu 
privirile pe Nicolae în mulţimea de capete. Nu-l văzu. Totul împrejur era o 
lumină aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor,  amestecată cu 
flăcările  mici  şi  vesele  ale  luminărilor.  Rochia  scumpă  şi  groasă,  bogată 
mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mângâie cu mîna ei caldă şi o 
clipă crezu că totul îi place şi nu-i mai păru rău de nimic. Se gândise de 
atâtea ori, ca orice fată, la clipa aceasta când va fi  mireasă şi parcă nu-i 
venea să creadă că se află în biserică, lângă bărbatul pe care trebuia să-l 
iubească de aici înainte.
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Preotul se apropie şi le puse antimisul în faţă. Era îmbrăcat în odăjdii 
brodate, cu prapure desenate în cruci de \MT   şi chipul Născătoarei, cu fiul în 
braţe. Avea o privire blândă şi glasul cald şi adânc. Citea din Evanghelii, 
desfăcea foile cu degetul cel mic, închidea pe rând cărţile cu îmbrăcăminte 
grea de aramă şi copci de argint, spunea rugăciunile pe dinafară, aştepta 
răspunsurile  dascălilor  ascunşi  în  umbra  stranelor  şi  arunca  lanţul 
cădelniţei spre mulţime. Fierul suna limpede ca nişte clopote mici, totul era 
numai un fum parfumat.  O voce de bărbat cânta alături,  se auzea tuşea 
seacă a lui Grigore, şi ginerele văzu verigile şi cununiile în faţă, pe o pernă 
de catifea roşie. Se închinară bătând semnul rar, cuprinşi de evlavie.

Pe  urmă simţiră  amândoi,  şi  femeia  şi  mirele  ei,  cercurile  de  fier  pe 
frunţile încinse. Schimbară inelele de aur şi răspunseră pe rând, fără să se 
gândească mult, că voiesc să fie unul al altuia, soţ şi soţie. Naşul râdea pe 
sub mustăţile mari, galbene de tutun.

Sfinţia-sa le-a ţinut şi o predică, cum să facă şi să se înţeleagă, despre 
datoriile femeii de a da ascultare bărbatului şi la bine şi la rău, şi câte altele 
o mulţime, că era citit şi cu drag de meserie.

La sfârşit, au jucat Isaiia dănţuieşte, părintele în cap, blagoslovind, după 
el mireasa, cu ochii în pământ, ginerele, spăsit şi pătruns, brutarul ferind 
luminările, naşa, socrii mândri, Aglaia şi Grigore lăcrimând.

Au ieşit  apoi  la  trăsuri,  înghesuiţi  de  curioşi.  Răsuflară.  Afară  ardea 
soarele şi boarea primăverii le răcori obrajii. Stere se apropie de Lina.

- Ţi-e frică? o întrebă.
- Da.
- Las', c-o să fie bine!
Se  despărţiră.  Părinţii,  cu  Grigore  şi  nevastă-sa  plecară  spre  casa 

dogarului, că acolo era petrecerea. Nunii porniră la fotograf. Birjarul chiui o 
dată la animalele ascultătoare şi apucară spre gară. Caii  săltau în galop, 
mişcându-şi cu mândrie spinările pieptănate şi împodobite cu stele de alamă 
şi flori de hârtie. Muscalul în livrea de catifea albastră le atingea rar spatele 
puternice, roşcate şi lucioase de sudoare. Ei răspundeau săltând într-o parte 
şi-n alta cozile tăiate scurt, aruncând copitele înainte, zvâcnind în acelaşi 
timp, mândru şi cu forţă, din piepturile pline şi musculoase.

Lumea ieşită la plimbare până la gară se uita curioasă. Naşul saluta în 
dreapta şi-n stingă cu pălăria. Om cunoscut! Din când în când, îşi potrivea 
mustăţile ca o coadă de rândunică peste buzele late şi pline. Trăgea în piept 
aerul proaspăt şi o ciupea de obraji pe mireasă, făcându-i curaj. Naşa îşi 
ţinea pălăria neagră, cu calotă, să nu i-o sufle vântul. Stere ofta şi îşi freca 
nerăbdător bărbia, privind pe furiş chipul femeii. Lina nu spuse nimic până 
la fotograf.

Atelierul era aproape. Străbătură piaţa pavată a poştei şi se opriră în faţa 
unei clădiri cu două caturi, cenuşie, cu ferestre multe şi late. Coborâră. În 
faţa galantarului se opriră. În geamuri, văzură fotografiile. Pe bucăţi mici de 
carton subţire  erau chipuri  necunoscute:  negustori  graşi,  în  haine  croite 
bine, neveste cu pălării înalte, copii pe blăni de urs, goi şi dolofani, ofiţeri cu 
şepci  şi  decoraţii,  ţărani  în  cămăşi  lungi,  cu  chimire,  precupeţi  mândri, 
ceferişti şi tramvaişti.

Caii  băteau nerăbdători  din copite pe pietre. Intrară. Întâi naşul, care 
cunoştea  pe  neamţ,  naşa,  ajutând-o  pe  Lina să urce  scările,  şi  ginerele. 
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Fotograful îi pofti pe scaune. Era străin, se vedea bine, abia înţelegeau ce 
spune, că vorbea repede şi peltic. Se învârtea în jurul brutarului, scoţând 
teancuri de poze, unele peste altele, să i le arate ca probă.

- Sepia, trei sferturi, negru, bust, în picioare, cu plopi, fără plopi, decor, 
fără decor...

Se uitară şi mireasa, şi naşa, şi Stere. Frumoase toate, în două culori, 
mai  roşcate  şi  cenuşii.  Naşul  nu  se  mai  tocmi  la  preţ  şi-l  întrebă  pe 
cârciumar:

- Cum vrei, finule? Cu sau fără plopi?
- Cum o fi! Numai să semene.
Neamţul  îi  pândea  pe  sub ochelarii  lui  legaţi  cu  şnur  negru.  Întreba 

mereu:
- Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa întâia cu flori şi castel?
Tot brutarul răspunsese:
- Scump. Clasa întâia! O dată se însoară omul!
Fotograful dispăru apoi după o perdea, să-şi pregătească sculele. Lina se 

mai  însufleţi.  Îşi  drese  părul  sub  coroana  de  lămâiţă  şi  întinse  pliurile 
rochiei. Birjarul aduse luminările de la trăsură şi le rezemă de un perete.

Neamţul îi chemă, aşezându-i în faţa unei lăzi galbene, care avea un tub 
terminat cu o sticlă lucioasă. Îi potrivi cu mina lui, vorbind repede: la mijloc, 
Stere cu mireasa, ţinându-se de mână, iar în părţi naşa şi naşul, lângă făclii. 
Le spuse să nu mişte şi alergă la aparat, vârând capul într-un burduf de 
pânză,  apoi  îl  scoase,  le  strigă  să  se  strângă  mai  mult  unul  într-altul, 
aprinse un bec deasupra şi aduse un buchet de flori ceruite, aşezându-le în 
braţele miresei.

- Acum! zise după aceea.
Căută cu mîna un şiret. Nuntaşii se uitară la gâtul cutiei. Rămaseră aşa, 

o  clipă,  încremeniţi.  Auziră  un  ţăcănit  şi  fotograful  le  mulţumi.  Pozele 
trebuiau să fie gata după opt zile. Brutarul a plătit şi s-au suit iar în trăsură.

Se  însera.  Din  pomii  înverziţi  se  împrăştia  mirosul  crud  al  frunzelor 
tinere. Caii tropăiau pe caldarâm. Birjarul strigă mulţimii care se înghesuia 
în drum să facă loc. Erau o grămadă pestriţă: femei în rochii de stambă, 
roşii, albastre, verzi; soldaţi cu moletiere kaki, negustori în haine de stofă ca 
ambra, cu pălării tari şi bastoane, olteni chiuind şi jucând în jurul unor fete 
sănătoase,  îmbrăcate  pe  jumătate  ca  la  ţară,  râzând  cu  toţi  dinţii  şi 
veselindu-se că era ziua lor de sărbătoare.

Lina le simţi privirile curioase şi se lipi de umărul puternic al lui Stere. 
Birja o cotise spre mahalaua ceferiştilor. Vecinii toţi, în păr, la poartă. Se 
auzeau lăutarii cântând marşul de bun venit. Aglaia chiuia în curte:

- Zi, mă! Zi! Aşa! Aşa!
Caii se opriră. Mulţimea se îngloti spre trăsură, să-i vadă.
Când să coboare, mireasa îl zări pe Nicolae al ei. Se ascundea după nişte 

muieri. Avea privirea tristă şi pe obraji i se săpase o linie aspră, care-l făcea 
mai bătrân. I se păru mai frumos şi, o clipă, u veni să plângă.

Din spate, naşul îi apucă braţul şi o purtă peste pragul curţii, aducând-o 
în  faţa  lăutarilor.  Se  încinse  jocul.  Duduia  curtea.  Dogarul  îşi  chemase 
rudele de la Obor, o liotă de oameni cu copii şi cumnaţi, veniţi cu nevestele, 
firi iabraşe, se vedea bine, toţi meşteri, duşi pe la ospeţe, gătiţi, încălţaţi în 
cizme, cu feţele pline şi roşii, să le tai cu firul de aţă: finul Tache, un munte 
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de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puţină, roşcovană, ce bea 
binişor, la umăr cu bărbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic şi ăsta, văduv cu 
doi  copii,  de  faţă;  nenea  Ghiţă  Bîlcu,  albit  şi  posomorit,  care  usca  în 
duşmănie cănile,  cu mare pricepere şi  fără osteneală, şi  el cu soaţa, fina 
Smaranda,  tăcută,  cu  ochii  în  toate  părţile,  şi  Cristea,  rudă  veche  de-a 
soacrei, om în putere, aprig la vorbă, înverşunat la pahare.

Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mâini. Se ciuceau, lovindu-şi carâmbii, 
strigau către naşi şi trăgeau duşcă după duşcă, să-şi facă curaj înainte de 
masă.

Femeile  gospodăreau  cu  soacra  la  aşternutul  tacâmurilor.  Aduseseră 
lămpi pe care le spânzuraseră prin pomi şi legaseră câteva meşe puse cap la 
cap, acoperindu-le cu pânză. Scaune erau berechet. Stere cărase un butoi de 
vin, şi naşul se îngrijise să-i spună de unde să târguiască nişte ţuică de-i 
plăcea lui, la damigene.

Se întuneca, şi mesenii începură să se aşeze. Lăutarii se traseră mai într-
o parte. Mireasa se aşeză în capătul mesei, cu naşul, socrii mari cu ginerele. 
Iar se întristase şi ofta din când în când. Avea ochii posomoriţi şi arunca 
privirile peste uluci, unde-l bănuia pe Nicolae. Curtea meşterului mirosea a 
flori de vişin şi  vântul răsucea feţele de masă şi se pierdea peste străzile 
mahalalei.  De  afară,  din  stradă,  se  auzeau murmurele  femeilor  curioase, 
care priveau prin gard.

Începu ospăţul. Grigore şi cu Aglaia turnau în cănile lustruite. Oaspeţii 
nu  se  încurcau.  Ciuguleau  măslinele  puse  dinainte,  ceapa  tăiată  felii, 
înotând în oţet, muşcau din pâinea coaptă bine şi înfulecau brânza albă şi 
grasă. Mâncare era, slavă Domnului!

Rudele dogarului se ridicau, cinsteau în sănătatea naşului, a miresei, a 
ginerelui  şi  a socrilor.  Znovoşi ăştia,  ştiau zicale de nuntă!  Se ridică nea 
Ghiţă Bîlcu şi strigă cu o voce care se auzea până la Tarapana:

Ginerică, ginerică,
Dac-o fi la o adică,
Ia mireasa, pune-o jos 
Şi sărut-o cu folos.

Nuntaşii bătură din palme, înveseliţi, până luă vorba finul Tache, ce avea 
şi el o gură de aur, dulce şi parşivă:

Fă aşa cum este bine,
C-a mai fost unul ca tine:
Când a fost la o adică,
Ea-i cerea, şi el... nimica!

Râsul  gros  al  mesenilor  acoperi  stihurile  celelalte.  Lina,  să  intre  în 
pământ de ruşine. Privea numai în farfurie.

Aduseră  vinul.  Rudele  socrului  tot  nu  terminaseră.  Când  şezu  finul 
Tache, se ridică cuscrul Vasile, ca din partea miresei:

Poate să ştie fiecare:
Vreau să dorm pe-un pat mai tare…
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Grigore se răsti la lăutari. Femeile cărau fripturile şi sosurile în farfurii 
lungi. Se ridicase şi soacra să dea o mână de ajutor. Stere asculta tăcut. 
Aburii băuturii începeau să-l cuprindă. Auzea viorile şi armonica, şi o veselie 
neobişnuită îl făcea să se apropie de mireasă, să fie mai îndrăzneţ. Ciocni de 
câteva ori la rând cu Roşioară şi cu naşa. Farfuriile pline cu hartane rumene 
erau golite la repezeală. Gunoierul sorbi pe furiş câteva ulcele de vin, să se 
răcorească. Aglaia, cu ochii pe el, îi striga să aibă grijă de meseni. Se spetise 
cărând şi bău şi ea câteva rachiuri în bucătărie cu nevasta meşterului.

Din casa gospodarului ieşi în goană fina Smaranda, jucând cu o tavă lată 
de alpaca pe care zăcea un purcel rumenit, îmbălsămat în mirodenii şi foi 
late de salată verde, cu un pai galben, uscat între dinţii rânjiţi. Lăutarii o 
înconjurară repede, cântând ceva săltăreţ. Muierea se învârtea sprinten în 
jurul  mesei,  rotea friptura proaspătă şi  frumos mirositoare  pe sub nările 
rudelor lacome, ridica povara împodobită şi striga:

- Care dai banii pe el? Are ouă!
Alde Tache, ştiind jocul, scoase un pumn de bani şi vru să-l arunce pe 

tavă.
- Nu! se răsuci femeia.
Vioriştii bătură cu arcuşurile în cutiile de lemn ale instrumentelor.
- Cine dă mai mult? zise Ghiţă Bîlcu, fluturând o hârtie de o sută.
Smaranda ocolise masa o dată. Porcul rânjea încă între doi gogoşari roşii 

şi frunzele salatei. Mesenii se rugau, zăngăneau banii. Jocul ţinu şi a doua 
oară. Privirile erau pe naş. Brutarul se scotoci, puse un pumn de băncuţe pe 
masă şi două sute albastre. Muierea spre el bătea cu căpăţâna. Pe frunte i se 
ivise sudoarea. Chicotea:

- Hai, că-l dau! Cine pune mai mult?
Nu puse nimeni mai mult. Naşul apucă un cuţit şi o furculiţă. Lui îi era 

dat să guste primul din pulpa friptă ce mirosea bine. Tava îi fu aşezată în 
faţă. Fina Smaranda luă lacomă banii şi-i flutură deasupra mesei:

-  Două sute  de  lei  pentru  zestrea  miresei!  strigă  în  timp ce  brutarul 
despica sârguincios carnea rumenă. Naşul îşi făcu porţie, apoi trecu nevestei 
restul, mulţumit de gustul purcelului.

Petrecerea abia începea. Ghiţă Bîlcu strigă la ţigani:
- Ia ziceţi, mă, Periniţa, să pupăm şi noi mireasa! Ce spui, ginerică?
Stere, ce să spună? Râdea cu socrul:
- Pupaţi-o, că acum o iau cu mine.
Baragladinele se făcură mai aproape de masă. Se încinse jocul. În frunte, 

sălta naşul pocnind din degete, după el, socrul şi ceilalţi, vecinii şi rudele 
lui.  Se cutremura mahalaua de strigăte.  La poartă, afară, cei nepoftiţi  îşi 
dădeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cântând:

Cine joacă Periniţa, Bădiţă, bădiţă, Să-ţi sărute guriţa, Bădiţă, bădiţă...
Era ca într-un vârtej. O ameţeală dulce u îngreuna privirile. Vedea curtea 

plină de pomi, nuntaşii aproape beţi jucând sălbatic în jurul ei, pe ginere 
roşu şi încălzit  de vin, pe taică-su cu cravata lui lată de sărbătoare care 
atârna  peste  pântecele  încins  cu  o  curea,  totul  un  cerc  alb,  mişcător. 
Aproape  fără  să  ştie,  trecea  din  braţe  în  braţe,  simţea  obrazurile  aspre, 
aplecate peste faţa ei, mustăţile meşterilor gâdilând-o.

Brutarul  făcea  ocolul  nevestelor  cu  o  pernă  în  mână,  jucând  după 
măsurile cântecului şi, în cele din urmă, îngenunche în faţa miresei. Fata se 
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aplecă şi-i întinse obrazul.
- Nu, se scutură naşul, dă-mi gura!
Împrejur răsunau râsetele mesenilor. Ea strânse dinţii, şi el o muşcă de 

buze,  cu poftă.  Mirosea a mâncare şi  a rachiu. Lina luă perna de jos şi, 
uluită, căută cu ochii un loc pe unde să scape din hora sălbatică. Aglaia îi 
făcu semn cu mîna să îngenunche în faţa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, 
abia mişca picioarele. Se apropie şi i se aplecă în faţă. Când bărbatul o luă 
de  subţiori,  îşi  lăsă  capul  pe  umerii  lui.  Cârciumarul  mormăi  ceva  şi  o 
strânse în braţe.

Lăutarii  o  întoarseră.  Se  auzeau  cocoşii.  Socrul  chemă  ţiganii  mai 
aproape.

- Ia cântaţi-mi, mă, şi mie ceva de inimă albastră... Armonistul umflă 
burduful şi ascultă o clipă tactul ţambalului.

Unul dintre viorişti, rosti, întâi pe şoptite, apoi mai tare:

Mândro, subţirea în trup, 
Ce frumoasă te-ai făcut, 
Cu ochi negri de ochit, 
Cu gura de ceruit 
Şi sprâncene de-amăgit...

Atât  i-a  trebuit  dogarului.  Era  canonit  rău  de  băutură.  S-a  tras  şi 
brutarul lângă el şi le-a cerut să-i cânte Colo-n vii la Drâgăşani.

Guristul ştia oful naşului. Cu el petrecuse la toate nunţile. A luat-o uşor, 
cu vocea caldă:

Colo-n vii la Drăgăşani,
Peste deal, la Merişani,
Are neică, n-are bani,
Bea şi mi se veseleşte, 
Că puicuţa îl iubeşte, 
Trece-un drum şi trece-o vale. 
De e vin şi nu-s parale,  
Lasă repede zălog 
Calul său cel pintenog, 
Şi la mândra în pridvor 
Mi se-opreşte-ncetişor...

Socrul  oftă  alături,  amintindu-şi  de  tinereţe.  Se  uită  peste  pahare  la 
nevasta  bătrână  şi-i  veni  un  dor  de  beţie.  Lăutarii  cântau  ce  cântau  şi 
întorceau  ochii  după  fripturi.  Li  se  uscase  cerul  gurii,  că  brutarul  nu-i 
slăbea de loc:

- Ia zi-l şi p-ăla, Foaie verde trei smicele.
N-aveau ce face. Nu puteau să-l supere tocmai la masa unde cununa. 

Cânta armonistul, cânta ţambalagiul, guristul după ei:

Foaie verde trei smicele,
Pe deasupra casei mele
Trece-un stol de rândunele.
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Şi nu-i stol de rândunele,
Alea-s dragostile mele,
Care m-am iubit cu ele, .
Din tinereţele mele...

Când  terminară,  Aglaia  le  dădu  câte  un  scaun,  abia  scoţându-i  din 
mâinile naşului. Ţiganii se mai însufleţiră. Mestecară pulpanele de gâscă şi 
băură bine. Rudele dogarului strigau la ei:

- Balegă de oameni sunteţi, nu zdrîngari! Cântaţi, ori vă bat cu prăjina!
Noroc cu muierea şi cu brutarul, care se apucă să vorbească. Se ridică 

de la locul lui, cu şervetul petrecut după gât, îşi trecu degetele prin mustăţi, 
îi privi pe fiecare în parte şi le aduse din cuvinte, cum ştia el, că mai vorbise 
la „Vox”, la o întrunire.

- Onorată masă! spuse.
Rudele încremeniră cu furculiţele în mâini. Chiar neamurile socrului se 

potoliră din mestecat. Naşul zâmbi:
- ...aceşti tineri, şi, când spun aşa, mă gândesc, care vrea să zică, şi la 

noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verigă, ce-i va ţine strânşi şi iubitori 
tot restul de viaţă al lor...

Stere  se  apropia  de  mireasă,  îi  cuprinse  umerii  cu  braţul  şi  ascultă 
mulţumit. Aglaiei îi jucau ochii în lacrimi. Şopti lui Grigore, pe care-l uitase 
Dumnezeu cu o sticlă în mână:

- Le-a ajutat Maica Domnului...
Lăutarii struniră coardele şi făcură repede pe arcuş: Mulţi ani trăiască.
- ...dragostea, fiii mei, se adresă brutarul mirilor, este într-un cuvânt un 

aluat de unde iese pâini mai multe, adică cei de-o să-i faceţi, copiii voştri, pe 
care o să-i creşteţi şi o să-i vedeţi ca pe voi, adică la această sfântă taină, 
cum zicea părintele la biserică, unde vi s-amestecă sângele...

Nuntaşii bătură din palme, ridicând paharele. Dogarul spuse naşei:
- Dar bine le mai potriveşte!
- Aşa e el! gâfâi ea, roşie de plăcere.
Vorbitorul apucă un pahar, gustă pe îndelete, mulţumi pentru aplauze şi 

reîncepu:
- Onorată masă! Eu una ştiu: fiica aceasta, aici de faţă - şi-o arătă pe 

Lina, care izbucni pe neaşteptate în plâns de ruşine - e născută din părinţi 
onorabili!  Cine  nu-l  cunoaşte  pe  nea  Marin  Roşioară?  Să  îndrăznească 
cineva să spună o vorbă urâtă despre el! Este?

- Este! strigară ceilalţi în cor.
Socrul plecă fericit capul lui alb.
- ...nea Marin e mândria cartierului nostru! Noi ştim cât a muncit şi ce-a 

făcut, o luă naşul iar cu vorba, pentru ca să stea aici, cu noi, lângă fata lui, 
care azi o să-l lase şi o să se ducă la casa ei, Dumnezeu să-i ajute!

Soacra lacrimă pe umărul Aglaiei:
- Se duce fata mea, mi-o ia străinul!
- Lasă şi dumneata, îi şopti muierea, vezi că se uită lumea!
Naşul mai spuse:
- Căci, cetăţeni! Cine este această fată? Floarea lui nea Marin! Şi cine 

este ginerele, cel care de faţă cu dumneavoastră petrece? Cine sunt într-un 
cuvânt aceşti tineri ce s-au văzut în această casă, s-au plăcut şi s-au iubit?
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Mireasa hohoti, nemaiputând să se ascundă.
-... tot eu am să vă răspund... 
Şi se aruncă încălzit, cu palmele pe masă, îi privi pe rând pe meseni, 

drept în luminile ochilor, zvârlind vorbă după vorbă, din ce în ce mai repede, 
încântat tot mai mult de sine.

Când termină cu Lina, reteză cu degetele strânse, subţiindu-şi o clipă 
gura:

- Pe fată o cunoaşteţi, dar ginerele?
Mai  sorbi  repede  din  paharul  cu  vin  şi,  mirându-se  parcă  el  însuşi, 

aruncă aceste vorbe:
-  Cine  este  el?  El  este  un  om  de  rând,  un  fieştecare,  sau  alegerea 

vecinului şi iubitului nostru prieten este cea mai nimerită?
Se opri cu ochii pe Ghiţă Bîlcu, care mesteca pe furiş o pulpă de gâscă. 

Acesta încremeni cu dumicatul în gât.
- ...Aşa e că nu ştiţi? Păi de unde să ştiţi? se bucură naşul, şi, pe ocolite, 

cu vorbe alese, le spuse, lăudându-l pe mire că e negustor şi că ginerele cel 
mai nimerit pentru fata meşterului nu putea fi decât el, Stere.

Pe urmă o luă cu snoave, le mai încornora, le suci, nuntaşii mai apucau 
friptanele şi paharele, râdeau de vorbele lui şi-şi spuneau:

- Ăsta e om al dracului, n-auzi cum le potriveşte de bine?
Vorbi după aceea şi socrul, pomenind de zestrea dată fiicei, de felul cum 

o crescuse, în frica lui Dumnezeu, gospodină şi harnică.
Aglaia  îl  trase  pe  Stere  deoparte.  Venise  timpul  să  pregătească  patul 

miresei.
- Gata, ginerică?
- Da.
- Acum să te văd! şi făcu din ochi. Se ameţise puţin şi vorbea împleticit.
Cârciumarul  ascultă  chiuiturile  mesenilor,  încurcat  şi  obosit  de  vin. 

Femeia gunoierului îl învăţă cum să se poarte, cum s-o dezmierde, că era 
tânără şi nu trebuia s-o sperie.

- O iei binişor, pe departe. Îi mai ajuţi, o mai pupi, ea o să plângă, nu-i 
nimic, spune-i că de-acu a ta-i şi n-are ce să facă...

Şi râse iar cu înţeles.
- Oi şti eu! tăie bărbatul.
Cumnatele dogarului chicoteau în casă, aşezând cearşafurile. Erau vreo 

trei  sichimele de  muieri,  scundace,  pricepute  la  de-alde-astea,  trânteau 
pernele şi spuneau măscări.

În curte, lăutarii începuseră să cânte fără perdea:

Şi când mai venii o dată,
Găsii uşa descuiată,
Maică, mamă, ce mai fată! 
Căci de la buric în jos, 
S-a văzut Tîrgu-Frumos! 
Şi-n mijlocul târgului, 
Limba cocostârcului...

Naşul o luase pe Lina de mijloc şi-i şoptea glume deocheate. Roşioară 
bea, râzând de încurcătura ei. Cu o zi înainte, se gândea fata, ar fi umplut-o 
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de sânge dacă ar fi auzit-o drăcuind şi acum îl lăsa pe străinul acela ameţit 
de vin să-i povestească lucruri cu două înţelesuri.

Se făcea că nu-l aude. Vinul o ameţise şi îi plăcea să asculte clămpănitul 
ţambalului, răsunetul lui trist şi adânc. Şi ar fi vrut să-l vadă pe Nicolae al 
ei,  sărind gardurile  cu  o  bâtă,  să  răstoarne  mesele  şi  s-o  fure  de  lângă 
ginere. Dar nu se întâmplă nimic. Vecinii se împrăştiaseră. Alături, vioriştii 
moţăiau. Rudele socrului strigau armonistului:

- Ziceţi, mă, cu suflet, că vă spargem diblele-n cap!
Ghiţă Bîlcu, aprins la fată, asudat tot, numai în cămaşă, juca sârbeşte 

pe pavajul curţii, înconjurâdu-şi femeia, care pocnea din degete:
- Şi-aşa! Şi-aşa!
Cuscrul  Vasile  o răsucea pe soacră ca un titirez,  lovea din călcâie  şi 

striga răguşit:
- Hă-tu! Hă-tu!
Stere cântărea paharele în palmă, se mai uita la Lina şi nu-i venea s-o 

cheme. Parcă nu era acolo. Dacă nu l-ar fi zărit pe Grigore, care ajuta la 
aducerea farfuriilor, vesel şi aproape beat, s-ar fi simţit străin între oamenii 
aceia. De-abia aştepta să-şi ia nevasta şi banii şi să plece la cârciuma lui. 
Mai bău câteva pahare,  să-şi  facă curaj.  Şi,  puţin câte puţin, mândria îl 
cuprinse. Unde erau surorile lui, să-l vadă cum ajunsese, cu cine petrecea şi 
ce fel de fată luase? Viaţa i se schimba şi începea să simtă acest lucru.

Cumetrele spuseră tare că patul de nuntă e gata.
Sub  ochii  mesenilor,  galbenă  de  spaimă,  Lina  se  ridică,  urmată  de 

bărbat. Străbătură curtea pietruită printre lăutarii care o duseră acum pe 
Marşul  miresei  şi,  în  prag,  fata  se  opri.  Văzu  feţele  luminate  de  lămpi, 
înveselite  de  chef,  resturile  de  mâncare  în  farfuriile  murdare,  lăutarii 
osteniţi, cântând din obişnuinţă şi simţi aerul rece al nopţii înfrigurând-o.

Stere îi întinse mîna peste prag şi o aşteptă. Avea palmele calde şi râdea 
stingherit. Soacra se strecură afară, plângând.

Bărbatul încuie uşa în urma ei, ca şi când ar fi fost de-al casei. Lina privi 
odaia. In mijloc, femeile aşternuseră masa lor rotundă cu un singur picior. 
Patul alb, lat şi înalt aştepta desfăcut. Lumina lămpii, cu abajur de porţelan 
albastru,  avea  o  strălucire  rece.  Şifonierul  şi  dulapurile  negre,  care 
acopereau pereţii văruiţi, i se părură străine.

De afară se auzeau cântecele mesenilor. Se priviră în ochi pentru prima 
oară. Acum Stere nu i se păru atât de bătrân.

- Ţi-i frică? o întrebă el, şi-i luă mîna.
Ea nu-i răspunse. Aşteptă. Cârciumarul vorbea, îl simţi cum se apropie. 

Avea răsuflarea fierbinte şi ochii lui păreau prietenoşi. Îi fu frică şi în tot 
trupul  i  se  urcă o amorţeală.  Ar  fi  vrut  să plângă,  dar lacrimile  nu mai 
veneau.

În curte, brutarul juca ţinând luminările de cununie în mâini. Flăcările 
lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se însufleţeau.

- Aşa, naşule! striga Aglaia. Zi! Zi!
Acesta sărea tot pe ciucite, îşi apleca burta, lanţul lat de la brâu sălta şi 

el, mustăţile i se ascuţiseră, înfiorate. Dogarul îi ţinea hangul, apoi rudele de 
la Obor, când pe vine, când cu palmele de pământ, chiuind de se stingeau 
lămpile.  Intrară şi muierile în rând. Se încurcau în rochii, dar tot aprige. 
Năduşiseră şi nu se lăsau.
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- Zi! Zi! făcea nevasta gunoierului, ca apucată de streche.
Ţiganii, să fărâme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, 

îl  aducea  după  şold,  a  apleca,  îl  desfăcea,  făcându-l  când  lung,  când 
grămadă, iar vioristul cu arcuşul se unduia peste vioară, ca şarpele, o lua 
lângă ureche,o ridica ascultând-o, şi ţambalagiul abia se ţinea după ei.

Când terminară jocul, Stere ieşi râzând din odăi. Cam aprins la faţă, dar 
bucuros. Îl cercetară despre mireasă. El ceru un pahar şi cumetrele strigară 
în cor să se joace cearşaful.

Aglaia  intră  în  casă  şi  o  găsi  pe  Lina  tremurând  în  pat.  Mamă-sa  o 
mângâia pe cap. O ajutară să se îmbrace,  întrebând-o cu vorbe mieroase 
cum a fost.

Ea  nu  răspunse.  Capul  i  se  limpezise  şi  nu  simţea  decât  o  durere 
ascuţită între coapse. Îi era ruşine şi glasul peţitoarei o supăra. Ar fi vrut să 
rămână singură cu maică-sa, să plângă în voie. De afară o chemau vocile 
rudelor înfierbântate de vin.

A gunoierului ieşi cu aşternutul mototolit. Mesenii o primiră cu strigăte 
de  bucurie  sălbatică.  Vioristul  luă  bucata  de  pânză  în  arcuş  şi  o  juca 
deasupra  capului.  Femeile  ţipau  întărâtate  de  vederea  sângelui  care 
rămăsese în mijlocul cârpei ca un bujor.

- Zi! Zi! se aruncă Aglaia spre lăutari.
Cobzarii apucară instrumentele din nou.
Spre ziuă, fina Smaranda aduse o găină vie, legată de un brad mic, ce se 

zbătea speriată, atârnând de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie 
cu un cinzec de rachiu în mână şi dezlegă pasărea căreia îi turnă băutura pe 
gât.  O  ţinu  câteva  clipe  lângă  el  şi,  când  îi  dădu  drumul,  făcu  semn 
lăutarilor să-i cânte. Găina, beată, se clătina într-o parte şi-n alta, ca şi când 
ar fi jucat. Mesenii se tăvăleau de râs. Ghiţă Bîlcu bătea din palme, aşezat 
pe vine în faţa ei.

- Mai repede! porunci ţiganilor.
Pasărea se mai zvârcoli de câteva ori, făcu o săritură în aer şi căzu lată 

în ţărână. Penele îi erau mânjite la coadă cu un sânge vesel. Fina Smaranda 
o culese şi o duse la-tăiat.

Apoi se strigară darurile. Grigore aşeză o masă într-o parte, iar Aglaia 
începu ocolul de la naş. Brutarul adusese o albie căptuşită cu tablă, o sobă 
de bucătărie şi mai scosese şi cinci site de lei, pe care le aşternuse în palma 
acesteia.  Muierea  le  frecă  de  bărbie,  a  saftea.  Hârtiile  foşniră  plăcut  la 
urechea mirelui.

- Masă bogată! strigă cocoşată din răsputeri. Ai mâncat, ai băut, eu banii 
ţi-i iau! De la naşul, să-l ţină Dumnezeu, că face pâine bună, o albie, o sobă 
de gătit şi cinci sute de lei.

- Să ne trăiască! strigară rudele în cor.
Meşterii bătură din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina 

lămpilor, să le vadă toată lumea şi să se îndemne.
-  Masă pricopsită,  făcu Aglaia,  din  partea  finului  Tache,  aici  de  faţă, 

patru prosoape lucrate de mîna nevestei şi două sute de lei!
Ruda se sculă în picioare şi mulţumi pentru aplauze.
Muierea ajunse la cuscrul Vasile, îl ciupi de ureche, a întrebă pe şoptite 

ce dă şi strigă apoi:
- Alde Vasile dă o lampă şi o sută de lei! Ar fi dat mai mult, dar îi pleacă 
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băiatul la armată!
- Să ne trăiască! spuse socrul.
Lăutarii ciupiră coardele.
-  Masă  bogată!  trecu  femeia  la  altul.  Nenea  Ghiţă  Bîlcu  dă  un  ceas 

deşteptător care cântă Valsul dimineţii şi o sută de lei, că-i meseriaş...
- Şi are de unde! adăugă o rudă.
-  Fina  Smaranda,  că-i  văduvă,  o  sută  de  lei  şi  o  faţă  de  masă,  nea 

Cristea, negustor ce se află, dă o sută de lei şi un serviciu de porţolan!
Grigore sună ceştile cu unghia, ascultă clinchetul lor cristalin, mulţumit. 

Le aşeză apoi pe masă, una lângă alta, cu grijă. A lui striga mai departe:
- De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mâncat, n-a 

băut, bani a trimes! Să ne trăiască!
- Mulţi ani trăiască! strigau mesenii.
-  Nenea Cristache Cuţu,  de la  Tramvaie,  cincizeci  de lei  şi  o oală  de 

noapte smălţuită!
Muierea sună piesele de metal din ea şi o dădu lui Grigore.
- ...De la Stanică Cepeleag, şaptezeci de lei, o cămaşă de noapte şi şase 

tacâmuri. Ar fi dat mai mult, dar a plătit trenul de la Roşiori!
La urmă, socrul aduse şi banii. Intrară în casă şi statură pe pat. Unul la 

un capăt, altul la celălalt. Dogarul se răsti la femeia lui:
- Tu du-te afară, acum e treabă de bărbaţi!
Muierea  ieşi.  Lucrurile  de  zestre  ramaseră  între  ei.  Câteva  căzură  pe 

preşuri, la picioare. Bătrânul numără rar, cu luare aminte. Damful băuturii 
se  risipise.  Stere  privea  grămada  de  bani.  De  afară  se  auziră  cocoşii. 
Nuntaşii începură să plece. Caii trăsurilor venite să-i ia tropăiau la poartă. 
Nevestele îşi cărau bărbaţii până la scara droştilor. Meşterii erau ţepeni de 
băutură.  Horăiau  de-a-n  picioarele,  doborâţi  şi  galbeni.  Cum cădeau  pe 
pernele  de  catifea,  aşa înlemneau,  cu mâinile  adunate  pe  piept,  osteniţi. 
Femeile strigau la birjari şi trăsurile porneau în goană spre Griviţa.

Soarele  sclipi  în  geamurile  aburite.  Florile  vişinilor  se  împurpurau. 
Socrul ieşi în prag şi îşi chemă nevasta:

- Adu o sticlă de rachiu, muiere, să ciocnesc cu băiatul! Cheam-o şi pe 
Lina, să-şi strângă ce mai are pe aici, că pleacă de la casa mea!

Soacra le aduse ţuica, o puse pe masă şi ieşi bocind.
Mireasa şedea lângă naş, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, 

cânta cu glas stins la urechea vioristului, care-l ţinea din arcuş:

Mario, la nunta ta...

Ofta rar şi striga lui Ghiţă Bîlcu, care se prăbuşise cu capul pe masă:
- Cumetre, am iubit şi eu la viaţa mea una, of! şi-i venea să plângă.
Apucă un pahar şi-l muşcă în margine cu dinţii lui puternici. Sticla se 

sparse şi-i însângeră buza. Naşa sări cu gura pe el:
- Te-ai îmbătat, Ghiţişor!
Masa se mai rărise. Zestrea mirilor creştea. Aglaia tot mai striga pe rând 

numele unora. Se mai oprea la câte unul:
- Masă bogată! Nae Dragavei, aici de faţă, picior de nun, o sută de lei şi 

un servici de tort!
Iar îşi arunca ochii împrejur. .
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- Ce mai daţi? adăuga către cei zgârciţi.
- Sănătate, că-i mai bună ca toate! răspundeau unii.
Spre răsărit, prin crengile vişinilor, răzbea lumina tulbure a zorilor. Lina 

se aşeză pe un scaun lângă ginere care ieşise între timp şi asculta glumele 
mesenilor.  Văzu urmele  umede de pahare  pe  feţele  de  masă şi  o  învălui 
tristeţea.  Totul  i  se  păru murdar,  cerul  ca o leşie,  zidurile  casei,  lămpile 
unsuroase care ardeau în pomi.

Roşioară îi făcu semn lui Stere. Acesta se ridică şi intrară în casă din 
nou. Soacra aşeza rufele pe pat, le păturea una peste alta şi ofta. Le dădu în 
primire mirelui.

- Uite, maică: şase cearşafuri, şase feţe de pernă, saltea de lână, perdele, 
preşuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, două feţe de 
masă, tot...

Dogarul avea o faţă veselă de om uşurat. Adăugă şi el:
- Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac!
Dădea, scăpa. Soacra se uita cu duşmănie la străin. Ea, ca femeile, se 

gândea  la  lucruri,  că  erau  făcute  cu  greutate,  şi  veneticul  le  punea  pe 
spinare şi le ducea, cu fată cu tot, la casa lui.

Cârciumarul le numără şi le aşeză deoparte.
- Bun! mormăia. Simţea că e bucuros.
Bărbatul se uită la vinul rămas, apoi la mireasă. Era frumoasă Lina, aşa 

palidă, cu buzele supte şi albe, privind cerul limpezit. Ea se ridică fără o 
vorbă,  deschise  uşa  şi  privi  zestrea  strânsă,  grămadă,  în  mijlocul  odăii. 
Căută  prin  rafturile  şifonierului,  dar  ele  erau  goale,  miroseau  numai  a 
levănţică. Pe lemnele lustruite alergau speriaţi câţiva gândaci. Închise uşile 
grele şi se uită peste prag la cei doi bărbaţi care goleau paharele de rachiu, 
împăcaţi.

- E munca mea, agoniseală grea, spunea meşterul, dar nu-mi pare rău. 
Să vă dea Dumnezeu bine şi s-aveţi noroc să înmulţiţi ce v-am dat!

Vorbele socrului îi mergeau la inimă lui Stere. Strânse banii, îi cântări o 
clipă în mână şi-i ascunse în haină.

- Nici  o grijă,  dădu şi el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag 
banul, iese ban.

Soacra le mai turnă în pahare. Se amestecă şi ea în vorbă:
-  Că  şi  fata  noastră,  Sterică  maică,  e  dobă  de  carte!  Şi  să  te  porţi 

omeneşte cu ea, să n-o baţi, să n-o înjuri! E trăită bine, de, o să mai plângă 
o zi, două, că e greu la început prin străini, dar o să-i treacă..

Lina nu-i mai ascultă. Se rezemase de pervazul ferestrei şi privea curtea 
goală.  Vântul  scutura  florile  pomilor  pe  lemnul  murdar  al  meselor.  Pe 
scaune cucăeau lăutarii şi cumătra Aglaia se îmbătase la urmă şi de-abia o 
sculă Stere, să meargă înainte, la ei, în groapă, să-i facă patul, că venea cu 
femeia.

Guristul, negru de oboseală, spunea la urechea naşului:
Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde-

o fi, unde-o-nopta? Pe ce braţe s-o culca? Ce guriţ-o săruta? Ce sân alb o 
dezmierda?

Ţambalagiul bătea tactul cu ochii închişi, în somn. Instrumentul cânta 
singur:

Ţânc, ţânc, ţânc, ţânc...
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Bărbia îi cădea pe piept şi tresărea speriat, deodată, lovind mai repede în 
coarde. Apoi iar îl pirotea somnul... Numai degetele nu i se odihneau.

Linei îi veni să râdă. Lăsă perdeaua să cadă. Taică-său băgă rufele şi 
darurile într-o ladă, pe care o cară cu Stere şi cu Grigore până la spatele 
unei droşti. Soba naşului fu pusă deasupra, cu picioarele de tablă în sus, să 
nu se turtească, lângă albia aşezată cu grijă de gunoier.

Era vremea să plece. În curte, brutarul se răstea la lăutar:
- Ce, mă, voi dormiţi? Cântaţi marşul de plecare, că se duce mireasa!
Ţiganii se dezmeticiră. Lina, însoţită de maică-sa, călca stingherită lângă 

Stere, care o aştepta, vorbind cu naşul. Acesta îi opri la masă, să soarbă cu 
el o ciorbă de potroace, acră foc, gătită de soacră la repezeală, să-l scoale din 
osteneală, că era făcut zmeu şi abia îşi mai ţinea ochii deschişi.

Se aşezară, gustară mâncarea şi lăutarii le mai ziseră una de plecare, 
spre bucuria brutarului, care se însufleţea, dres de borş şi de arcuş.

La  urmă  ginerele  pupă  mîna  socrului,  a  naşului  şi  a  naşei.  Nevasta 
meşterului mergea cu ei, plângând. La poartă îl văzură pe cumătrul Ghiţă 
Bîlcu între doi gealaţi de birjari, ţinut de subţiori, căznindu-se să se urce în 
trăsură. Oamenii asudaseră şi nu dovedeau. De-abia  l-au aşezat pe pernele 
droştii, care se lăsase de atâta greutate. Era roşu şi cânta în gura mare:

Taci, mireaso, nu mai plânge...

Nevasta îl descheie pe la baiere, să nu se înăbuşe. Surugiii dădură bice 
cailor şi trăsura abia se urni.

Lina privi  încă  o  dată  pomii  de  care  mai  spânzurau lămpile  aprinse. 
Parcă nu s-ar  mai  fi  întors  niciodată  în  casa părinţilor.  Abia  îşi  stăpâni 
lacrimile. I se părea că în locul inimii avea o piatră grea. Se urcă lângă mire 
şi nu mai privi la vecinii strânşi lângă gard. Ţiganii cântau în curte un marş 
săltăreţ. Naşul, corcofelit, juca de mână cu finul Tache, ţinând câte un sifon 
în dinţi.

- Şi-aşa! Şi-aşa!
Dogarul le făcu un semn scurt cu mîna. Caii smuciră hamurile şi trăsura 

se depărta. Ulucile se pierdură în urmă. Lina nu se mai uită înapoi. Simţi 
mîna cârciumarului cum îi cuprindea umerii şi o auzi pe maică-sa din spate:

- Ţi-e frig?
- Nu, răspunse în silă. 
Văzu  locul  pustiu  şi  întins.  Pânza  întunecată  şi  rară  a  salcâmilor 

tremura în vântul dimineţii. Auzi foşnetul frunzelor şi simţi mirosul dulce al 
florilor. Cuţarida, verde, pună de buruieni, strălucea în lumina soarelui.

Trăsura se opri în faţa dughenei. Lina nu spuse nimic. Birjarul cară lada 
cu Grigore.  Aştepta  bacşişul,  şi  cârciumarul  îi  dădu câteva  piese.  Aglaia 
vorbea cu soacra. Droşca întoarse şi plecă înapoi, hurducăind. Rămăseseră 
în faţa gardului spălat de ploi. Stere deschise larg poarta şi spuse:

- Asta-i cârciuma mea! 
Se  opri  să  răsufle.  Soarele  îl  învăluia.  Avea  o  faţă  dreaptă  şi  bărbia 

aruncată înainte,  ca şi  când ar  fi  voit  să arate  mereu ceva.  Era vesel  şi 
mândru. Peste umerii lui, femeia zări fereastra întunecată a prăvăliei. Pereţii 
de  scânduri  ţineau  o  vineţeală  umedă  şi  geamurile  murdare  de  praf 
ascundeau restul. Soacra zise încet:
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- Uf, unde-ai nimerit, fata mamii!
Peste  acoperişul  repede,  acoperit  cu  carton,  zburau  brăbeţi  graşi, 

scuturându-şi penele.
Muierea gunoierului o luă de mână şi o trecu pragul.
- Bine ai venit la noi! spuse.
Înăuntru era  rece  şi  mirosea a vin oţetit.  Lina văzu odăile,  scaunele, 

patul de şipci şi duşumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lampă.
Prin ferestrele mucegăite, zări gunoierii care descărcau un camion.
Se aşeză pe o margine tare, netezind cearşaful aspru de americă.
Aglaia spunea:
-  La noi  e  cam strâmt!  Dar aşa e  la  început,  până vă faceţi  casă ca 

lumea, că d-aia v-aţi luat! ce zici, domnu Stere?
- Ne-om face! Casă de zid, înaltă, sănătoasă! Nu-i aşa, nevastă? adăugă.
Îi zicea pentru prima oară astfel. Ea era cam speriată şi mâhnită, ca orice 

om care schimbă locul unde s-a pomenit. O trecea iar plânsul. Cocoşată îl 
fericea pe negustor:

- Norocos eşti! Luaşi zestre, dar ce mai fată!
Stere şezu cu ele până la prânz. Nu se dezlipea de lângă Lina. Soacra şi 

nevasta  şefului  deretecau  prin  odăi,  aşezau  lucrurile  aduse  şi  parcă 
dugheana începea să se schimbe. După ce mâncară împreună, cârciumarul 
luă o damigeana de ţuică şi porni la gunoieri, să se cinstească cu ei.

Femeile spălară vasele, măturară, aşezară clondirele şi întinseră hârtii pe 
rafturi. Cea tânără tăcea posomorită. Ar fi vrut să fugă cu maică-sa acasă, 
să se roage de dogar s-o lase să rămână toată viaţa lângă ei. Aglaia vorbea, 
vorbea, povestind de-ale sale, din tinereţe. Văzând că fata n-o ascultă, se 
opri şi întrebă cu milă:

- Ce ai? Parcă nu ţi-e-n voie! 
- Las-o şi dumneata! zise soacra.
- Nu te speria, îi făcu muierea curaj, nu-i om rău, ai să vezi. Ţi-e dor de 

ălălalt?
Lina nu răspunse.
- Ce să-i faci? Parcă cine n-a pătimit? Dacă te-ai lua după inimă! Mie 

crezi că mi-a plăcut Grigore la început? Ce, eram ca acuma? De muncă m-
am făcut aşa. Eh, ce mai femeie am fost la viata mea! Mai pe urmă m-am 
deprins. Totul e să ţie de casă, să fie la locul lui, să-şi vadă de treabă, să nu 
fie curvar şi să plece după altele, că atunci e greu! Aşa-l apucase pe-al meu 
într-o vară. Îi picase cu tronc una dup-în Grant. Eu îl vedeam că nu mai e în 
apele lui. „Ce-ai, mă Grigore?” îl întrebam. El, nimic. Numai mă înjura. Pân-
am aflat. „A, asta-i buba? mi-am zis. Lasă!” M-am ţinut de capul lui, m-a 
bătut, eu, de loc! Dar l-am întors. I-am făcut ce i-am făcut, uite-l, e tot cu 
mine şi suntem bătrâni amândoi.

Fata dogarului asculta. Aglaia se aşeză pe un scaun.
- Pe domnu Stere îl ştiu de când a picat aici; la noi a tras întâi. A venit cu 

mîna goală. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascultă la mine. Te uiţi ca locul e 
cam pustiu, nu-i nimic! într-un an, doi se face şi aici mahala. Primăria vinde 
locuri încoace...

Se ridică şi  căută sticlele  de rachiu.  Destupă una şi  umplu trei  ceşti 
ascunse prin rafturile cârciumii.

- Ia luaţi. Băutura e bună, te mai înveseleşte...
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Şi goli păhăruţul ei. Soacra şi Lina nu se îndemnau.
De afară se auzeau glasurile gunoierilor.  Mirosea a iarbă proaspătă şi 

soarele sclipea încă în geamurile murdare. Aglaia tot mai trăncănea. Lina o 
privi ostenită. Avea o fată slabă şi oacheşă, uscată de vânt, numai ochii vii, 
negri şi mici jucau tot timpul sub nişte sprâncene dese, ascuţite. Gura ei ca 
o pungă se deschidea şi se închidea fără încetare. Când râdea, i se vedeau 
dinţii  rari,  pe  care  muierea  îi  ascundea  cu  un  bariz  ce-i  ţinea  capul 
înfăşurat.  Viţe  cenuşii  de păr îi  scăpau de sub legătura prost  făcută şi-i 
cădeau peste obraz. Şi le îndrepta repede, mai se bătea cu palmele ei osoase 
pe genunchii ascunşi sub o fustă neagră, largă şi încreţită.

- Numai să ai grijă de el, spunea, e cam pădureţ, şi mă uit la tine, maică, 
biserică de fată eşti... e zgârcit, dă-l pe brazdă, învaţă-l cu o mâncare bună, 
cu o cămaşă ca lumea pe el. De-astea nu prea ştie, a fost crescut greu... 
Altfel, pâinea lui Dumnezeu. O să vezi dumneata ce fel de om ai luat.

Şi-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuţiţi de plăcere şi şi-a şters 
gura cu coltul barizului. A băut şi maică-sa, a gustat şi ea în cele din urmă. 
Până seara, au mai pus tara la cale. Cocoşată a povăţuit-o ce să facă după 
cele ce se întâmplaseră, lucruri de-ale lor, femeieşti.

Stere  tot  mai  chefuia  cu  Grigore  şi  gunoierii.  Goliseră  damigeana  şi 
începuseră să vorbească mai tare. Au pus de mâncare. Odăile se luminaseră. 
Au dat să-l cheme pe cârciumar, dar a gunoierului le-a spus:

- Pe bărbat să-l laşi în banii lui când e la petrecere. Eu ştiu de la al meu. 
Mă calcă în picioare dacă mă amestec când e la un pahar.

Cerul coclise.  Mirosea a gunoi  ars. Grigore aprinsese un foc înăbuşit. 
Limbile lui  izbucneau din când în când şi aruncau scântei.  Auziră pasul 
bărbatului.

- Păi eu mă duc, zise Aglaia.
Stere  fluiera.  Intră  închizând  uşa.  Femeile  simţiră  mirosul  de  ţuică. 

Bărbatul se ţinea drept. Se aşeză lângă Lina. Soacra se ridică şi spuse că 
pleacă. Cârciumarul o rugă să mai rămână să mănânce cu ei, dar ea nu voi. 
O sărută pe Lina şi  o ţinu multă  vreme la  piept,  umezindu-i  obrazul  cu 
lacrimi.

- Să fii cuminte, fata maichii. S-asculţi. Mâine am să vin cu taică-tu pe 
aici, să-mi spui dacă nu ţi-a fost urât...

Negustorul o duse până aproape de casă, peste maidan, ferind-o de câini.
Când se întoarse, nevasta aşezase masa. Mâncară amândoi, în tăcere. 

Când terminară, el întrebă:
- Ti-e somn?
- Nu. O să mă mai uit afară.
Stere  tăcu  mâhnit.  O  auzi  cum trece.  Rochia  ei  foşnea.  Se  descălţă. 

Căută  ligheanul  şi-l  umplu cu apă.  Îşi  muie  picioarele,  oftând uşurat,  îl 
strânseseră  pantofii  şi  baia  rece  îl  liniştea.  De  afară  se  auzea  vocea  lui 
Grigore.

Era bine. Se gândi la tot ce i se întâmplase de la venirea lui în Cuţarida 
şi se apucă să numere banii strânşi la nuntă. Puse miile una peste alta, 
adună sutele  de metal  într-un săculeţe  de pânză,  sugrumându-l  la  gură, 
ridică  perna  şi  acoperi  totul.  Stinse  apoi  lampa  şi  îşi  aşteptă  înfrigurat 
nevasta, speriat că n-o să mai vină. Îi trecu o clipă prin gând că ea a plecat 
peste maidan. Se uită afară.
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Lina şedea rezemată de scânduri, privind cerul. Trecu o ceată de câini, 
muşcându-se şi  lătrând.  Ea îi  auzi  multă vreme, fugind peste mahalalele 
vecine. Pământul sclipea şters. Spre marginile gropii se ivi o linie albicioasă, 
întortocheată şi lungă. Plânse adânc, în tăcere, din tot sufletul, ca un om 
singur,  pierdut  de  ai  săi,  părăsit  pentru  totdeauna  şi,  când i  se  uscară 
lacrimile, intră, uitând uşa dată de perete.

Se auzeau greierii, ţârâind tare şi ascuţit.
Femeia se aşeză pe marginea patului,  obosită.  Stere îi  simţi  mâna pe 

cearşaf. Nu spunea nimic, ca şi când n-ar fi fost acolo...

Iepe de şişic

Vara  pleca.  Groapa  era  adâncă  şi  verde.  Vântul  culcase  ierburile 
sălbatice.  Frunza  măselariţei  începea  să  îngălbenească.  Gheorghe  ştia 
răcoarea  asta  care-i  înfiora  pielea  şi  cerul  ostenit,  stins,  cu  lungi  scame 
fumurii. Şobolanii ieşiseră din găurile lor şi mişunau înfriguraţi, târându-se 
după urmele  sărace  ale  soarelui.  Hoţul  scuipa în  silă.  Erau  mari,  graşi, 
cenuşii ca fierul, cu cozile năpârlite.

Alături,  pungaşii  suceau  babaroasele.  Stăpânul  mesteca  zarurile  în 
pumnul lui mare şi negru şi privea întunecat pământul bătătorit cu palmele.

- Doi-doi! spuse Oacă şi-şi trecu mâneca zdrenţuită pe sub nas. Ceilalţi 
fumau pe vine împrejur, aşteptându-şi rândul.

- Pâră-n coadă!
- Şase-cinci... mormăi Nicu-Piele, aruncând în ţărână un chiştoc uscat.
Sandu zvârli  un ban de doi  lei  şi  se mai  căută în fundul nădragilor. 

Fruntea  i  se  brobonase  de  sudoare.  Îşi  mişca  repede  spatele  ca  de 
mâncărime  şi  se  uita  drept  în  ochii  lui  Bozoncea.  Acesta  apucă  oasele 
îngălbenite şi tocite pe margini. Între picioarele caramangiilor se strânseseră 
o  grămadă  de  piese  de  aramă,  la  care  trăgeau  cu  coada  ochiului  toţi. 
Gheorghe se ridică dându-l la o parte pe ucenic:

- Ia stai, Paraschive, să mă bunghesc şi eu!
Sub malul surpat, vântuI obosea. Se auzea numai fâşâitul aglicei culcate 

de furia lui, şi pe faţa bălţii se vedeau valuri mici, zbuciumându-se.
Stăpânul desfăcu pumnul şi zarurile căzură.
- Parâ-ndărăt!
- Ce vine...
- Şase-şase...
- Perechi! mai spuse unul, şi mâna norocosului strânse paralele cu praf 

cu tot.
Mână-mică se aşeză de-a binelea. Bozoncea abia atunci râse, icnind:
- V-am curăţat, puişorilor...
Şi se scutură pe fundul pantalonilor.
Seara cădea repede. Urmele soarelui se şterseseră. Gunoiul luneca tăcut, 

surd, aşezându-se mai jos în straturi.
Hoţii se adunară. Erau cinci. Patru caiafe şi ucenicul. Tunşi, cu chipuri 

negre,  tăiaţi  în obraz.  Gheorghe aprinse un foc de vreascuri.  Flăcările  se 
târâră o clipă la picioarele lor desculţe şi pâlpâiră.

- Tu eşti Paraschiv? fl întrebă pe cel tânăr Bozoncea.
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- Eu, se băgă el mai în sufletul pungaşilor.
Hubăhil îl măsură dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subţire de fată 

mare şi o privire ascuţită, ageră.
- De zulit, ai mai zulit la viaţa ta? se amestecă şi Oacă, suflându-şi
nasul. - Da.
- O fi găinar d-ăia de ciordeşte corcoviţe şi le mănâncă fofeaza... aruncă 

în batjocură Sandu-Mână-mică şi-i scuipă între picioare.
Cel tânăr nu-l privi. Gheorghe îl trase deoparte.
- Nu-i băga-n seamă, bijboc, fac pe şmecherii, au uitat când au venit în 

gaşcă. Nu ştiau nici să umble.
Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se încenuşa. 

Îi fu frică de haidamacii ce-l preţuiau din priviri, hoţi bătrâni toţi, duşi pe la 
puşcării. Tăiaseră sare la viaţa lor şi luaseră oameni în cuţit.

Lumina apusului se stingea în apa bălţii.  Flăcările uşoare, roşcate ale 
focului jucau în unda ei verde. Spre margini, acolo unde rămânea numai un 
noroi pierdut, subţire, cu o iarbă deasă şi întunecată, fiartă în dogorile verii, 
alunecau într-o parte şi-o alta cutii  de tablă ruginite,  scufundate în clisa 
vânătă. Peste capul lor trecură muştele, o pânză de bâzani, albaştri şi graşi 
cât greierii. Aerul suna sub lamele aripilor.

- Cu suriul ştii să dai? mai întrebă Stăpânul cu glas răguşit, şi o clipă 
cercelul de argint, legat cu aţă roşie de ureche, sclipi în lumina focului.

Avea nişte ochi mohorâţi şi blânzi, mai negri şi mai adânci. Era spătos şi 
pe obrazul muncit, stâlcit în bătăi, nu se citea nimic. Mişca greu palmele 
mari  şi  cu degetele  îşi  aruncă mai spre ceafă şapca unsuroasă. Când se 
urnea, în buzunarele largi îi sunau creiţarii câştigaţi la barbut. În picioare 
purta pantofi în două culori: alb şi roşu, legaţi cu şireturi de piele, ca orice 
staroste de hoţi.

Paraschiv scoase de sub brâul de piele un şiş lung, Cu lama ascuţită, 
îndoit la vârf.

- Doi am tăiat cu el în Mandravela! spuse cu glas subţire. Am lucrat cu 
Mafoame, ăl de dădea găuri în Calea Rahovei.

Nicu-Piele apucă uşor cuţitul, îl întoarse şi pe-o parte, şi pe alta, îi trecu 
lama de oţel pe limbă şi clipi din ochi, strâmbându-se:

-  Mişto  cosor,  să  n-am  spor!  De  unde  l-ai  pescuit?  Oi  fi  neam  de 
caramangiu şi-ai moştenit sculă bună...

Focul pâlpâia la picioarele lor, gata să se stingă. Gheorghe mai aruncă 
un pumn de talaş şi  lumina crescu. Cerul bolovănos aluneca tăcut peste 
malurile sălbatice. Culoarea lui se întunecase spre margini şi ucenicul văzu 
primele stele. Mirosea a bălegar încins şi se gândi că pe undeva pe aproape 
trebuie să fie  vreo herghelie.  Smulse o mână de iarbă afinată şi  simţi  în 
palme sucul ei lipicios. Pungaşii nu mai spuneau nimic.

Stătuse şi vântul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-şi tulpinile la cea 
mai mică adiere.

În cele din urmă, Bozoncea îl întrebă pe Oacă:
- Mă, pământ de flori, zici că neică l-a adus?
- Da, spuse acesta, şi se aşeză pe vine lângă focul cel mic.
- Să nu fie vânzare, că pe toţi vă tai cu mânuşiţa mea... Mi s-a urât cu 

pârnaia...
-  Nici  o  grijă,  Stăpâne,  adăugă  Gheorghe,  e  de-al  nostru,  uită-te  la 
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cazmaua lui, mmă de şuţ, nici vorbă. Îl iau în garanţie, să-l învăţ, că-i tânăr 
şi-al dracului, pisică, nu altceva. Este, bă guguştuc?

Paraschiv  râse  şi-i  privi  pe  fiecare.  Îi  plăceau ochii  bătrânului,  care-l 
bătu pe umăr:

- Al meu eşti, pută!
- Al dumitale, îngădui ucenicul.
- O să te punem la probe, la noapte; să te vedem...
- Ştii să mangleşti cai? Gloabe? aruncă Mână-mică.
- Fac orice...
- Bine, încheie hubărul şi strigă lui Nicu-Piele: Pune mămăliga aia la fiert 

şi adu drojdia să ciocnim cu bidiviul!
Nicu cară un săculeţe plin cu mălai şi un ceaun, pitite în mărăcini. Le 

aşternu în faţa lor. Oacă plecă după apă. Alerga aplecat într-o parte şi trupul 
lui scund se mistui repede în întunericul abia lăsat.

- Da neamuri ai? mai cercetă Bozoncea.
- Nu, zise ucenicul. M-a făcut mama de fată şi a murit de oftică. Mai 

mult nea Florea m-a ţinut din pomană. Fur de când mă ştiu...
- Eşti de-ai noştri, necăjit, vai de vietişoara ta... se mili Sandu.
Nicu-Piele  aşternu nişte pirostrii  afumate pe pământul  tare,  deasupra 

focului.  Sosi  şi  Oacă cu un bidon plin,  deşertându-l  în ceaun.  Gheorghe 
aruncă un pumn de talaş peste flăcări.

Vântul se iscă iar. Se încorda în trestiile înalte şi drepte, care sunau ca 
un ţambal.

- Vine toamna! suspină unul.
- Ne strânge, s-a dus binele...
Paraschiv auzi glasul bătrânului, domol şi cald. Gheorghe turnă mălaiul 

şi începu să mestece mămăliga. Un miros bun se răspândi împrejur. Oacă 
urcă sub malul scobit, să mai aducă ceva. În mâna lui Bozoncea străluci o 
sticlă albă, lunguiaţă. Ucenicul îl  văzu cum soarbe cu sete, dând-o peste 
cap.  Beregata  lui  arsă  de  soare  se  smucea  repede  şi  cămaşa  subţire  de 
mătase roşie i se desfăcuse la piept, lăsând dezgolită pielea păroasă, plină de 
tatuaje.

Apoi rachiul trecu din mână în mână. Nicu-Piele bău de-a-n picioarelea, 
răscrăcărat peste umbrele focului. Era înalt cât malul, numai oase, şi când 
lăsă mâna în jos, ceilalţi văzură sticla golită pe jumătate.

- Ăsta are înghiţitura mare, spuse într-o doară Mână-mică. Gheorghe nu 
bău.

- Ia, Treâhţă, îl îndemnă starostele, ia, că n-o să-ţi cadă dinţii. Codoşul 
dădu din umeri şi răsturnă mămăliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu 
aruncă deasupra un strat de brânză frământată cu mâna. Palmele hoţilor 
apucară câte o bucată. Îi lăsară şi noului-venit. Un strat de drojdie pe fund 
şi o bucată caldă de mămăligă, din care ieşeau aburii.

- Potoleşte, nenică! îl îndemnă ăl bătrân. Aşa mămăligă nici la mă-ta n-ai 
halit. Să-ţi baţi copiii!

Lui Paraschiv îi era foame. Înghiţi cu lăcomie şi aşteptă să isprăvească şi 
ceilalţi.

- Bună?
- Bună.
- Ţine de cald?
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- Ţine.
- Pâine pe blană!
Peste groapă căzuse o podoabă de noapte, albastră şi rece. Ucenicul auzi 

iarba foşnind. Lingă el lipăia Sandu, aducând sub braţe doi pepeni lunguieţi 
şi grei.

-  Ia  desertul,  neamule,  spuse,  aşternându-i  pe  pământ.  Stăpânul  îi 
despică dibaci, şi miezul roşu, plin de seminţe, fu îmbucat cu lăcomie.

- Îţi place la noi? întrebă Piele rânjind.
- Îmi place, râse şi tânărul.
Paraschiv adulmecă locul  şi  nu-i  mai ascultă.  Îl  aştepta pe Florea,  şi 

acesta nu mai venea.  Focul  abia se vedea.  Bătrânul  îl  înteţi  cu buruieni 
uscate şi un fum gros se răspândi împrejur. Pungaşii se apucaseră iar de 
barbut.  Oacă,  cel  mai  mic,  şedea  deoparte,  că  se  curăţase,  şi  ronţăia 
seminţe. Lângă flăcări, bătătoriră pământul cu palmele, şi Bozoncea scoase 
zarurile.

De  data  aceasta,  meşter  se  dovedi  codoşul.  Scuipă şi-şi  făcu semnul 
crucii, că era bisericos. Babaroasele cădeau clănţănind în praf. Hoţii priveau 
cu ochii aprinşi norocul.

- Şanu-Brăila! spuse unul.
- Perechi! mârâi alături Piele.
Bozoncea strânse oasele, râse cu toată gura lui frumoasă de i se văzură 

dinţii  albi  şi  puternici;  ascultă la  ureche sunetul  lor  dulce şi  tainic  şi  le 
zvârli.

- Doi-una! zise după aceea supărat.
... Aruncă şi Piele.
-  Băiete! îl opri Sandu şi se răsti la el: Bă, nu jucăm arşice, nu le da-n 

paguba noastră... . 
Golanul le mai răsuci odată.
 - Până-n coadă!
- Trei-trei...
Jocul  se  îndârjea.  Se  apropie  şi  ucenicul.  Şeful  îi  spuse,  văzându-l 

jinduit:
- Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafeţi?
- Ba am.
Îi  făcură  loc.  Gheorghe  strânse  leii  de  aramă  şi-i  aruncă  în  fundul 

nădragilor. Oacă îşi perpelea nepăsător tălpile la para focului Prin genunchii 
sparţi  ai  pantalonilor  soldăţeşti  i  se  vedea  pielea  negricioasă.  Dogoarea 
plăcută îi făcea somn. Începu să cânte ca să-şi sperie lenea:

Foaie verde trei spanace,
Fă-mă, Doamne, ce moi face,
Fă-mă raza stelelor, 
Deasupra cazărmilor, 
Ia patagda, patagda, patagda...

Mai scuipă două seminţe şi o luă de jos, cu o voce dulce:

Şi-o să vorbesc cu colindul
Să nu-mi bată mititelul,
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Să nu-l puie de plantoane,
Că e mititel şi-adoarme,
Să nu-l puie înainte, 
Că e mic şi fără minte, 
Prăpădeşte gloanţe multe, 
Ia patagda, patagda, patagda...

Lângă  el  pe  peticul  bătătorit  se  adunau  piesele  de  doi  lei,  grămadă. 
Paraschiv avea mână bună. Luase de trei ori şi ăl bătrân se uită la el pe sub 
sprâncene:

- Ai fermece-n labă, le potriveşti, ai?
Aruncară de câte  două ori.  Bozoncea pierdea şi  fuma oţărât,  trăgând 

fumuri dese pe nas, dintr-o Mărăşească.
Până spre ziuă, tot Gheorghe îi lăsă lefteri. Oacă adormise lângă ei şi se 

zbuciuma în vise. Florea tot nu mai venea să le vândă pontul.
În noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dacă i s-a urii cu binele, dacă 

auzise de poliţie şi de om mort, dacă se pricepea să taie un buzunar fără să-l 
simtă nici Dumnezeu cu îngerii lui din cer, dacă a văzut sânge şi dacă e mut 
ca mormântul?

Vorbea mai mult Sandu, că ceilalţi cucăiau de somn. La urmă, şutul a 
început să se laude că o să-l înveţe meserie, să ţină minte, că el, Mână-mică, 
i-a dibăcit ce-i aia furat şi câte altele, de nu se mai oprea.

Dar cine să-l ştie pe ucenic, ce zăcea în el şi ce făcuse la viaţa lui? Cel 
tânăr  îşi  spuse:  „Staţi  voi  numai  oleacă  să  v-arăt  eu,  m-oti  crede  vreun 
husăn,  ai?”  Şi  râse  uşor  pe  sub  mustaţa  bălană,  care-i  umbrea  buzele 
subţiri.

Când se lumină veni şi Florea, năduşit şi supărat, spunându-le că abia 
noaptea viitoare or să aibă de lucru.

- Ai scăpat, uşchitule, spuse Oacă, încă buimac de somn, da te-om vedea 
noi...

Se  întinseră  apoi  liniştiţi  sub  mal,  unde  era  mai  adăpost  de  frigul 
dimineţii. O ceaţă albă se lăsase peste pământul uscat. Sus, la rampa de 
gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auziră lătrături de câini depărtate şi 
pe  malul  înalt  se  iviră  primii  gunoieri,  care  deşertară  resturile  oraşului 
zvârlind gunoiul cu lopeţi înguste.

- Tu n-ai o treanţă mai groasă pe tine? Un parpalac, că vine iarna? îl 
întrebă Florea pe Paraschiv.

- Nu-i nevoie. Nu mi-e frig.
- Ei, cum ţi se pare?
- Ceată bună, poţi să mănânci o pâine ca lumea. Că mi s-a urât să tot 

trag nădejde...
Soarele  se  ridica  greoi  şi  căldura  lui  le  încălzi  trupurile.  Cârcotaşii 

dormeau duşi alături, cu picioarele strânse sub ei.
Vântuleţul dimineţii se juca în firele negre de păr de pe pieptul puternic 

al lui Bozoncea.
De cu ziuă, Florea le spuse că în noaptea aia trebuiau să vină la groapă 

nişte căruţaşi cu iepe de şişic, să le dea în călăreală la armăsarii unuia, moş 
Leu,  de  păzea  într-un  bordei  averea  primăriei  de  la  rampa  de  gunoaie. 
Treaba  se  făcea  pe  şest,  să  nu  afle  statul  şi  să-i  puie  la  impozite.  Caii 
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păzitorului tot cai erau vrea să zică, în putere şi cu sămânţă bună. Nu era 
cîflână sau hîţă în groapa lui Ouatu să nu le fi îmborţoşat ei cu steaua şi cu 
puterile  lor.  Pungaşul  ştia  şi  preţul:  douăzeci  de  lei  de  bucată.  Banul  şi 
harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste baltă, sub malul mâncat îşi ţinea 
omul ginerii,  într-un ţarc de lemn, plin de balegă şi de dudău veşted. La 
lumina soarelui, văzuseră coamele lucioase şi le auziseră nechezatul mândru 
şi răsunător. Cale de o jumătate de ceas de la ascunzişul lor, să mergi peste 
trestii,  prin  nişte  tufişuri  de  nu-i  vedea  nici  pasărea,  prin  inima locului 
pustiu. Ăl tânăr, pentru că era mai sprinten, trebuia să lege iepele la un loc 
şi, când o da Stăpânul semn, să se urce în cârca uneia şi să le mâne spre 
câmpul Cuţaridei, la drumul Dudeştiului, peste maidane, cu Gheorghe de 
ajutor. Ceilalţi rămâneau în treabă, dacă s-ar fi ivit greutăţi. Căruţaşii, îi ştia 
Florea,  erau  cam cheflii  şi  or  să  petreacă  în  bordei,  bând aldămaşul  în 
cinstea mireselor. Numai ucenicul să fie priceput şi cu mână uşoară, să nu-l 
simtă ageamiii.

- Las' pe mine, nene Floreo! spuse el după ce auzi ce are de făcut. Eu le 
sunt naş.  Numai dumneavoastră să-i  ţineţi  în şişuri  dacă s-or întinde la 
vorbă.

- Treanţă! strigă Bozoncea la cel bătrân. Auzi ce spune dumnealui...
Hoţii râseră cu înţelegere.
Spre seară, o promoroacă aurie scălda fundul gropii. Vântul, ca briciul. 

Au plecat câte unul. În urmă rămăseseră Gheorghe cu ucenicul.  Noaptea 
veni repede, umedă şi senină. Îşi împărţiră locurile. Paraschiv ţinea tira la 
un  dâmb,  în  drumul  căruţelor,  lângă  rampă.  Sub  ei  se  vedea  lumina 
bordeiului şi în ţarcul întunecat se mişcau umbre mari. Armăsarii sforăiau 
înfioraţi. Pungaşii auziră copitele potcovite bocănind şi nechezatul unuia mai 
neastâmpărat. Apoi se lăsă linişte. Aşteptară aşa, vreme de un ceas, culcaţi 
pe burtă, ronţăind fire uscate de buruiană.

Cerul se limpezea peste malul de pământ. O dungă zăpezie se ivea tăind 
marginile.  Crăcile  subţiri  ale  salcâmilor  se  desluşiră.  Balta  putredă  luci. 
Peste groapă trecură brăbeţi. Auziră lunecarea tăcută a gunoaielor pe râpi. 
Cornul  roşu al  lunii  iscodi  marginile  cerului.  Priviră  într-acolo.  Parcă  se 
destrăma.  Dungi  subţiri  se împleteau în braţele  pomilor.  Iarba albise.  Pe 
deasupra plutiră aburii fundului. Nişte câini lătrară în depărtare. Un zgomot 
surd de căruţe zdroncăni pe drumul plin de praf.

Veneau.
Paraschiv simţi cotul codoşului în muşchi.
- Acum.
Şinele de fier ale roţilor răsunară aproape.
- Ho, tată, ho! opri primul.
- Aici e, bă?
- Aici.
- Na, boală, stai, Lolica!
Glasurile se amestecară. Cel care cunoştea strigă spre bordeie:
-  Mă,  moşule,  măăă!  Mai  ieşi,  măăă,  afară,  că  ţi-au  venit  peţitorii... 

Ceilalţi  râseră în întuneric. Desfăceau chingile şi zăbalele.  Acestea luceau 
scurt în lumina roşie a lunii. O iapă puţină se baliga cu nepăsare.

Gheorghe şuşoti:
- Când le-or aduce înapoi, te strecori pe colea şi le dezlegi uşurel! Ţi-e 
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frică de cai?
- Nu.
- Să iei câte o mână de fân de la curu căruţii şi să le pui sub bot.
Căruţaşii  coborau  ţinând  animalele  de  căpestre.  De  jos,  se  auzi 

nechezatul întărâtat al armăsarilor. Moş Leu lumina cărarea îngustă cu un 
felinar.

- Tu eşti, Suleo?
- Eu, unchiaşule.
- Ai adus prinţesele?
- Le-am adus. Le-o fi şi lor.
Iepele băteau din picioare şi se opinteau pe drumul alunecos.
- Băgaţi-le-n ţarc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groapă.
Le  sloboziră.  Ciotul  lunii  se  făcuse  galben.  Malurile  căpătară  umbre 

măreţe. Paraschiv se ridică în mână. Armăsarii turbaseră. Alergau în loc şi 
se  izbeau  de  lemnul  gardului.  Căruţaşii  îmboldeau  iepele  spre  poarta 
deschisă:

- Haide, haide, tată, hii!
Se auzeau sforăituri şi icneli. Când intrară toate, moşul închise poarta, 

răsuflând uşurat. Armăsarii se ridicară în două picioare şi nechezară de se 
cutremură groapa. Ocoliră în goană iepele cu coamele zbârlite şi le loviră cu 
copitele. Urmă o învălmăşeală, şi ucenicul văzu încordarea trupurilor roşcate 
şi negre, năduşite. Caii se muşcau şi-şi loveau gâturile puternice.

Căruţaşii alergau pe marginea ţarcului, strigând:
- Aşa, Lolica, aşa!
- Garoafa, na la tata, na, nu-ţi fie frică... Na...
- Lasă-l, boala dracului, că-ţi face bine...
Moş Leu îşi îndemna armăsarii  trăgând cu furie dintr-o lulea, în care 

ardea un miez roşu de tutun aprins:
- Împroaşc-o, Surule! Nu te lăsa. Aşa, Ilie, călăreşte-o, dă-i bine! Aha, ha, 

acum, na, slobozeşte-te, aha, hi, nu... Cârlane, n-o lăsa, ai ostenit, ai, calu 
tatii, aşa, dumicatul cui te-a făcut, ei, aşa...

Pe urmă iepele fură gonite să pască. Armăsarii încă nechezau. Picioarele 
lor subţiri şi lucioase tremurau în bătaia lunii. Îşi muşcau cozile din când în 
când. Oamenii râdeau, rezemaţi de codilele bicelor.

- Straşnici armăsari ai, moşule! zise unul.
- Ehe...
- Parcă-s hrăniţi cu iarbă-mare.
- Mănâncă o căruţă de fân şi tot nu-i ajunge unuia.
Dinţii iepelor mestecau într-una.
Căruţaşii  le  adunară,  mânându-le  spre  căruţe.  Ele  ar  fi  vrut  să  mai 

pască şi se codeau. Biciuştile sunau prin aerul rece:
- Haide, Lola, intră dracii-n tine, m-auzi? Hi!
- Hop, boala dracului, că te-ai pricopsit. - Na.
Gheorghe îi mai dădu un cot ucenicului. Bozoncea le făcuse semn.
- Acum să te vedem, pulică!
Se  auzeau  zăbalele  izbind  în  măselele  iepelor.  Cârlanii  care  nu 

coborâseră mâncau liniştiţi fânul de la picioare. Întorceau numai capul cu 
lene şi iar se aplecau. Paraschiv numără căruţele. Erau şase, una lângă alta. 
Oamenii căutară sub paiele de pe fund şi scoaseră câteva sticle de rachiu.
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- Hai să ne cinstim naşul! se auzi o voce înfundată. Coborâră.
Ucenicul era neliniştit. Gheorghe îi spuse:
- Ai răbdare. Lasă-i să se matolească niţel.
Din groapă nu se auzi multă vreme nimic. Se potoliseră şi  armăsarii. 

Bozoncea se târî până la ei.
- Acum, Paraschive! şopti.
Trecuseră trei sferturi de ceas şi le amorţiseră oasele. Pământul era rece. 

Cel  tânăr  se  ridică  uşor  şi  vesel.  Animalele  îl  simţiră.  Ridicară  gâturile, 
sunând din căpestre. Merse drept la iepele din faţă, apucă o mică de fân de 
sub picioarele lor şi le mângâie coama umedă.

- Lolica, na, Lolica! şopti pungaşul, neştiind dacă nimerise.
Şi  se  apucă  să  le  desfacă  legăturile.  Treaba  merse  repede.  Hamurile 

cădeau fără nici un zgomot în praful drumului şi Paraschiv le puse numai 
câte o frânghie subţire în jurul gâtului, ca să le ţină la un loc.

Când trecu la a doua căruţă, o iapă necheză speriată. Ucenicul se făcu 
mort lângă roţi. Gheorghe trăgea perechea dezlegată spre câmp, la adăpost. 
Cel tânăr mai încercă o dată. Animalele se liniştiseră. Mâna hoţului le pipăia 
dibaci boturile calde şi ochii lăcrămoşi.

De jos nu se simţea nimic. De patru ori târî codoşul perechile, legându-le 
căpăstru ungă căpăstru.

A cincia oară, Paraschiv dădu peste un cârlan sătul, care se lăsa greu. 
Simţind  mână  străină  pe  el,  încercă  să  muşte  şi  lovi  cu  copitele. 
Caramangiul îi apucă zăbala rece şi-o răsuci. Fierul intră în gingiile calului 
şi acesta bătu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba încercă să-l potolească.

- Lasă-l! strigă bătrânul neliniştit. Ia altul...
Pungaşul  se  încăpăţână.  Îl  lovi  cu  cotul  sub  greabăn  şi-l  dezlegă. 

Cârlanul  se  smuci  într-o  parte  şi  scăpă.  Drept  spre  ţarc  o  apucă,  unde 
simţise armăsarii nechezând şi aruncând din copite. Oacă îi sări înainte să-l 
ţină, dar era prea târziu.

Căruţaşii  ieşiră  repede afară pocnind din bicele  lor  lungi.  Până să se 
dumirească,  Paraschiv  mai  dezlegase  un  mârloi  de  mânz,  blând  ca  un 
iepure, agăţat la coada unei căruţe.

- Fugi, ştii unde ne întâlnim! îi şopti Gheorghe. Lasă-i pe noi, că nu te 
ajung ei!

Cel tânăr se aruncă şi şuieră o dată năprasnic:
- Haida, hi, gloabelor!
Iepele o luară la goană speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau în 

acelaşi pas. Ucenicul le îmboldea harnic:
- Nii, uscăturilor! Hai, hai, hopa...
Şi le lovea cu picioarele desculţe pe cele mai apropiate, în burţile pline.
În urmă, mai apucă să audă un zvon surd de glasuri  amestecate,  de 

strigăte şi lovituri repezi.
Luna tocită se lăsase într-o parte spre câmpul Cuţaridei. Era răcoare şi 

noaptea  de  septembrie  avea  o  limpezime  strălucitoare.  În  depărtare  se 
vedeau luminile Bucureştiului, ca un policandru atârnat de cerul jos. Numai 
aproape,  spre  mahalaua Filantropiei,  pâlpâiau  felinare  cu gaz,  chioare  şi 
rare, pierdute sub oţetari sălbatici. În urma cailor rămânea o dâră lungă de 
praf, care se aşternea greu peste iarba scurtă a maidanelor. Drumul era lung 
şi pungaşul amorţise. II durea spatele şi i se făcuse somn, hâţânat pe şira 
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ascuţită a calului. Mânzocul alerga sprinten alături.
Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioriştii 

cântând  încă  chefliilor  şi  se  aşternu  la  drum.  Frumoasă  noapte!  Se 
dezmorţise puţin.

Simţi mirosul veşted al frunzelor de salcâm, scuturate şi împrăştiate. Ca 
să-i treacă de urât,  începu să fluiere.  Trapul uşor al  mârţoagelor abia se 
auzea. A străbătut Cioplea şi de acolo a călcat peste nişte grădini de zarzavat 
neîngrădite, lăsând în urmă mahalalele.

Nici nu dăduse de ziuă când a sosit şi Gheorghe, ostenit şi dămfuit, dar 
vesel că scăpaseră cu bine.

-  Se  făcuseră  ai  dracului,  auzi?  Nu,  că  unul  îl  cunoaşte  pe  Stăpân: 
„Săriţi, striga, săriţi, c-a venit Bozoncea cu ai lui şi ne-a luat căişorii!... tu-i 
dumnezeul mamii lor!” I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, şi doar 
asta nu voiam, să fie cu vărsare de sânge, dar ce să le faci? A trebuit să le 
dăm buzunări la burţi. Mi-a dilit unul o labă peste muie de nu mai vedeam.

- L-am împuns niţel, da tu venişi de mult?
- Să fie un ceas, două.
- Te-a ginit careva?
- Nici dracu nu era pe drum.
Bătrânul înconjură caii, le pipăi grumazurile şi dădu din cap:
- Marfă proastă. Trebuie să-i ţinem la îngrăşat ca să luăm ceva. Ăia ştiu 

să scoată sufletul din ei, şi-atât. Încolo, paşte, murgule, iarbă verde! Mama 
lor de nemâncaţi! Păi animalul, bă ucenicule, se ţine cu socoteală, trebuie 
să-i dai şi lui. Că şi maşina, n-o ungi? Ptiu, priveşte la iepşoara asta, numai 
coaste, te uiţi prin ea... Haide, că avem treabă.

Şi se urcă şi el.
S-au oprit tocmai în câmpul Dudeştiului, la un tăinuitor mai vechi. Erau 

albi de praf. Au bătut în poartă. A ieşit o huidumă de om, atunci sculat, cu 
ochii umflaţi de somn, într-o cămaşă lungă, întrebând:

- Care eşti, mă, acolo?
- Eu, Cocîrţă, am adus nişte gloabe, zise Gheorghe.
Gazda se scutură puţin, căscă şi deschise leneş poarta grea de lemn.
- Devreme o mai luarăţi azi! spuse, şi Paraschiv îi văzu dinţii galbeni şi 

rari.
Caii  se  înghesuiră  speriaţi.  Nu  cunoşteau  locul  şi  nechezau.  Mânzul 

încercă s-o ia înapoi.
Omul le aşternu goroveală dinainte şi se îmbrăcă grăbit.
- Bună treabă făcuşi! îi spuse codoşului.
- Ce zici, câte bătrâne luăm pe ei?
Celălalt se scarpină în cap.
- De... Stai să-i vedem. Bozoncea unde-i?
- Pică şi el acum. Aduce de băutură, îşi aminti de Paraschiv:
- Da ăsta cine mai e?
-  Ucenicul  nostru.  L-a adus Florea.  Priceput.  El  i-a  cărăbănit  de sub 

nasul stăpânilor. Atinge-mă cu o ţigare!
Cel tânăr râse stingherit. Îl lăsară în mijlocul curţii. Într-o parte era un 

şopron părăginit, sub care aprinsese focul o muiere între două vârste, cu 
şorţ roşu dinainte.

Tăinuitorul  îşi  cunoştea  meseria.  Aduse  o  căldare  şi  fierse  nişte  var. 
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Gheorghe îi da ajutor. Ţinea o pătură veche, plină de găuri şi aştepta. Când 
zeama  albă  dădu  în  clocot,  zulitorul  aşternu  pe  rând  ţolul  pe  spinarea 
iepelor.  Nevasta  luase  animalele  de  gât.  Gazda  turnă  varul  fierbinte  în 
găurile păturii. Pielea cailor sfârâi, arsă. Părul lor frumos şi des se curăţa ca 
luat cu briciul. În locurile goale, rămăseseră câteva buboaie albe, din care 
mustea sângele. Iepele se smuceau nechezând, dar mâna puternică a femeii 
le  stăpânea.  Când  scăpară,  se  întinseră  rănite  la  soare,  aşezându-se  pe 
picioarele dinainte. Aveau în ochi o suferinţă tăcută şi de sub pleoape li se 
scurgea o zeamă limpede ca lacrimile.  Numai mânzul  scăpase.  El zburda 
sătul prin ograda murdară.

- Bine c-am terminat! răsuflă Gheorghe uşurat. Cocîrţă se spălă pe mâini 
şi veni spre ei.

Se aşezară pe buturugi.
Peste câmp, îi văzură şi pe ceilalţi sosind. În frunte era Stăpânul gonind, 

gonind. După el, ceata. Se înveseliră.
- Noroc! aruncă Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul?
- Dacă l-a adus mandea! se fasoli ăl bătrân.
- Le-aţi făcut formele?
- În regulă.
Starostele cercetă gloabele, le pipăi rănile proaspete şi clătină mulţumit 

din cap.
- O să ne mai odihnim şi noi până le-o creşte părul. Dacă scoatem un 

preţ bun, avem biştari frumoşi!
- Le mărităm taman bine la târgul Oborului, se amestecă Oacă. Faţa lui 

ciupită de vărsat se strâmbă într-un râs scurt.
- Şi cum a fost? întrebă tăinuitorul.
- Cum să fie? Ei ţipau şi noi îi cujbeam! rosti scurt, cum îi era obiceiul, 

Nicu-Piele.
- Leagă căţeaua, moară neferecată ce eşti!
- Mucles! Dă-te-n câştig!
Glasurile se ascuţeau, pungaşii vorbeau mai repede, înveseliţi. Oboseala 

se lăsa în picioare. Soarele strecurat prin şipcile putrede ale şopronului le 
încălzea spatele. Un câine mare şi lăţos se gudura la picioarele lui Gheorghe. 
Treanţă îi mângâia blana.

- Da de soilit unde soilim şi noi? întrebă Oacă.
- Haideţi cu mine, se ridică gazda, şi-i urcă într-o şură de paie uscate, 

peste care erau întinse preşuri curate.
Morţi au căzut. Tocmai a doua zi pe la prânz s-au sculat. S-au scuturat, 

au mai căscat, n-aveau ce face. În curtea plină de orătănii nu era nimeni. 
Caii sforăiau la soare. Mirosea a  sfoiegeală şi a toamnă. Pe cer se adunau 
nori lunguieţi, cenuşii.

- O să plouă, zise Florea.
Nu-şi găsea locul. Gheorghe se apucase să joace dardăr cu Oacă, Piele şi 

Bozoncea.
Lumina soarelui se şterse. Se făcu frig. Tăinuitorul adăposti iepele şi în 

curând începu să picure.  Paraschiv  auzi  zgomotul  mărunt al  ploii  şi-i  fu 
urât. Lângă el, hoţii râdeau, trântind în paie cărţile soioase.

- Şapte ochi în plapumă!
- Fante!
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- Rigă!
- Uite spaţiul, ha, ha, ha, turcaleţilor...
Banii aveau un clinchet limpede şi treceau din mână în mână. Sub ei se 

auzea ronţăitul mărunt al cailor. Ucenicului iar i se făcu somn...
Timpul  se  înăsprise.  Corcoduşii  aveau  o  povară  de  frunze,  rară  şi 

foşnitoare.  Tot  câmpul  Dudeştiului  pălise.  Pământul  se  întărise.  Către 
Bucureşti treceau căruţe pline cu pepeni, minate de ţărani. În grădini, cădea 
puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina decât încălzea.

Cocîrţă umblase pe la primărie, într-o comună apropiată, dăduse şpagă 
oamenilor  lui  şi  se  înfiinţase  cu  acte  în  regulă  pentru  iepele  furate. 
Mârţoagele se puseseră pe picioare, nu le mai cunoşteai. Pe spinările arse cu 
var, le crescuse alt păr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum arătau 
pestriţe,  cu  şire  lungi  de  fir  alb,  întortocheate.  Muierea  tăinuitorului  le 
umflase cu orz şi, înainte de a pleca la târgul Oborului, băgase şi câte o 
vadră cu apă în ele. Spălate şi dichisite cum erau, ţi-era mai mare dragul să 
le priveşti. Pe la căpestre, nevasta le agăţase funduliţe roşii, împletite, să nu 
le deoache careva. Crescuse şi mânzul. Cârlanul bătea cu copita şi necheza 
nărăvaş.

Bozoncea ocolea herghelia şi clătina capul mulţumit:
- Parcă-s armăsari de Vidin, tu-i cerul mă-si!
Când au plecat, Gheorghe şi-a făcut o cruce mare şi-a scuipat în sân.
- Baftă şi-un preţ bun! Haide, uceniciile! a strigat la Paraschiv.
Câte doi, câte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai în urmă 

Cocîrţă şi ai lui. Iepele grele se mişcau alene, vesele, mâncate bine.
Târgul se simţea de departe după larma glasurilor şi după mirosul de 

vită. În margini, stăteau căruţele şi carele dejugate. Drumurile erau stricate 
şi  pline  de  praf.  Mulţimea pestriţă  de  târgoveţi  se  înghesuia  spre  mijloc, 
unde, într-un ţarc împrejmuit cu şipci albe, dădeau ocol caii şi vitele, să le 
vadă cumpărătorii. Larma tocmelii se auzea de departe.

Pungaşii  şi-au făcut  loc  cu coatele.  Era treabă,  nu jucărie.  Vânzarea 
iepelor ca vânzarea, dar puteau ei să lase bunătate de fraieri, burduşiţi de 
parale, ameţiţi de băutură?

Într-o parte, ţăranii vindeau oale de pământ şi linguri de lemn. Bouarii 
şedeau alături vorbind. Erau altfel îmbrăcaţi. Nu purtau cămăşi largi şi nici 
opinci.  Din portul  de la ţară nu ţineau decât sumanul şi  pantalonii  albi, 
vârâţi în cizme lungi, lustruite. Aveau brâie late de piele cu chingi oţelite şi 
limbi groase, ruginite, de aramă. În mâini învârteau bice subţiri, din care 
pocneau  pe  neaşteptate.  Râdeau  tare.  Glumeau  cu  negustorii  şi-şi 
bălăbăneau burţile revărsate peste centiroane. Geambaşii cu cefe groase şi 
roşii, cu dinţi de aur dădeau târcol iepelor de doi ani cu picioare fragede şi 
alungite, umede de năduşeală, care miroseau frumos, mişcându-şi gâturile 
pline şi încordate.

Paraschiv era numai ochi. Văzu cum vânzătorii plimbă caii în ocolul plin 
de  bălegar  şi  de  paie,  în  pas  mândru,  privind  în  jur  la  cumpărători. 
Gheorghe,  nepăsător,  vorbea  cu  parlagiii  şi  măcelarii.  Aceştia  şedeau 
împrejurul ţarcului pe scaune de lemn cu trei picioare, înjurau toţi în acelaşi 
timp, se tocmeau tare, câte doi-trei, se băteau aproape pentru o vită în timp 
ce ăilalţi râdeau nepăsători şi plecau deoparte, târând după ei boii supuşi, 
cu  ochii  mari  şi  blânzi,  neadăpaţi  de  cu  dimineaţa.  Mai  erau  şi  curioşi 
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căscând gura, copii desculţi, hoţi de armăsari, cu cuţite lungi la carâmbi, 
mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, stăpâni de herghelii şi poliţai cu şepci 
înalte, băuţi, cu obrajii ca para focului, gata dup-un bacşiş, ce se plimbau 
fără scop, prefăcându-se că ştiu totul.

Târgul boilor se înteţea la urmă. Gheorghe se dădu lângă geambaşi şi 
bouari şi întrebă ce preţuri erau în ziua aia. Unii îl cunoşteau şi strigau:

- Ai ieşit la treabă, bă, păzea buzunarele!
Glasurile se pierdeau în larma tocmelilor şi codoşul ocolea pe departe. 

Sandu-Mînă-mică,  Oacă  şi  Nicu-Piele  pipăiau  locul.  Stăpânul  cu  Florea 
trăseseră la hanul Oborului, să nu stea la vedere, că erau cunoscuţi. Cel 
tânăr se uluise. Bani, gârlă. Numai hârtii de cinci sute şi o mie, numărate de 
mâini lacome, feţe încordate şi pânditoare, ochi cu priviri scormonitoare şi 
mai ales o veselie iute stârnită.

După ce dădură un ocol, bătrânul spuse:
- Hai mai într-o parte, să nu s-arate vreun păgubaş!
S-au  tras  către  hanul  de  şiţă,  unde  se  înghesuia  toată  mulţimea  de 

negustori.  In  faţa  cârciumii  cu  ziduri  vechi,  mâncate  de  igrasie,  era  un 
acoperiş lung, de frunze uscate de plop, rămase de cu vară, sub care,  la 
mese înalte şi lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaşii la un pahar de 
voie bună.

Nu mai  aveai  loc.  Te  trăsnea de  departe  un miros  de  mujdei  şi  abia 
dădură peste Bozoncea într-un colţ, mai la urmă. Nu mânca, nu bea.

- L-aţi văzut pe Cocîrţă? îi întrebă starostele.
- Nu. Stai, că pică Sandu acum şi ne spune.
Către ei se îndreptau şi cirezarii. Se auzeau lăutari şi chiote din prăvălia 

neluminată, cu geamuri afumate şi înalte. Era mai mult o petrecere, că locul 
aducea bani. Unul vindea, altul cumpăra, cum s-ar zice, nu era degeaba. 
Împrejur, numai negustori,  fuduli şi ghiftuiţi,  cu obrazul plin, duhnind şi 
înjurându-se.  Tot  Caţaveiul,  Ggîrlea,  Buzeştii,  din  Dealul  Spirii,  de  la 
Mandravela,  Zece Mese,  din Rahova şi  Foişorul  de Foc. Slugile  hangiului 
cărau băutura în ulcele de pământ ars, smălţuite pe afară, cu toarte vechi de 
alamă.  Împrejur,  se  adunaseră  vreo  câţiva  cîini  trăiţi  bine,  flocoşi  şi 
obraznici, târându-se pe sub mese, chelălăind şi apucând oasele aruncate. 
Jos, la picioarele stâlpilor verzi, decoloraţi, stăteau cu picioarele întinse la 
soare nepricopsiţii, schilozii şi pociţii, aşteptând pomana negustorilor.

Li  se  făcuse  foame.  Lângă  ei  geambaşii  înghiţeau  cu  lăcomie.  Se 
încinseseră  câteva grătare.  Oamenii  cârciumarului  le  ungeau cu grăsime, 
aşezând deasupra fleici roşii, proaspete. Se auzea sfârutul cărbunilor peste 
care  cădea untura  topită  şi  un miros  aţâţător  îţi  muta nările  din  loc.  O 
femeie tânără căra pâine în panere adânci, grămezi de felii albe, crescute, 
din grâu copt, cu coaja rumenită şi trandafirie. Ucenicului îi lăsa gura apă. 
Picară  şi  Mînă-mică  cu  Nicu  şi  cu  Ciupitu,  veseli  că  umflaseră  câteva 
portofeie. Tăinuitorul sosise cu hîţele de pricopseală şi se oprise într-o parte, 
lângă  ţarcul  de  vite,  aşteptându-şi  rândul.  Mai  era  vreme.  Florea  trăgea 
dintr-o ţigară. Îl cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin 
care cădea soarele, la cerul învăluit într-o lumină de toamnă şi parcă nu s-ar 
mai  fi  ridicat.  Lângă  el  negustorii  înfulecau  pe  nerăsuflate.  Se  auzeau 
trosnind fălcile  puternice  şi  măselele  lor  fărâmiţau oasele  moi,  le  rodeau 
până nu mai rămânea o bucăţică de carne şi le aruncau cânilor. Aceştia se 
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hărtăneau întărâtaţi. Tocmaşii râgâiau apoi mulţumiţi, scoteau resturile de 
prin măsele cu unghiile lungi şi galbene de tutun, scuipau cu plăcere şi îşi 
clăteau gura cu puţin vin acrişor.

- Uite barosanii, Paraschive! îi şopti caiafa celui tânăr.
- Să nu vă prind! se răsti la ei starostele. Azi suntem negustori!
Oacă clipi la ceilalţi. Ei se spurcaseră. Cum să nu pui muia când vezi 

atâta bănet?!
Alţi cirezari se îndreptau spre cârciumă, târând după ei vitele legate de 

coarne, nişte boi cât streaşină hanului, costelivi şi murdari de balegă, viţei 
roşcovani care mugeau ascuţit, neliniştiţi, adulmecând, şi câteva vaci leneşe 
însemnate cu fierarul roşu pe pântece. Ăştia rămaseră în soare posomoriţi. 
De-abia  dacă unul-doi  vânduseră  la  preţul  cerut  şi  numai  dacă găsiseră 
vreun prost.  Or,  boi  nu cumpăra oricine.  Negustorii  erau înţeleşi.  Nu se 
grăbeau. Aşteptau la umbră să le pice marfa. Aveau preţul lor, nu ieşeau din 
el decât dacă dădeau de animale mai bune.

Cetele se priveau. Stăpânii nu spuneau nimic. Cerură câte o ulcică de 
vin, o dădură pe gât pe nerăsuflate şi aşteptară tot încruntaţi. Negustorii se 
şterseră bine la gură, rumeni de băutură, oftară, se uitară la ceasurile de la 
brâu şi se apropiară de vite. Gheorghe nu-i slăbea. Sandu lăsase o mână în 
jos şi era cu ochii ţaglă. Ce i-ar mai fi uşurat!

Tocmeala  începu  sub  nasul  lor.  Barosanii  se  ridicaseră,  păşiseră 
dezmorţiţi pe bătătura din faţa şopronului şi se pipăiseră prin buzunare. Ei 
luau inima târgului. Erau toţi înalţi, croiţi pe picioare groase, cu spete de 
bivol  şi  braţe  puternice.  Tocmaşii  aveau cizme de lac şi  nuiele  scurte  de 
trestie de mare, cu alamă în capete, pe care le băteau de carâmbi. Ocoleau 
vitele şi închideau dintr-un ochi. Pungaşii nu mai aveau astâmpăr.

- Stăpâne, lasă-mă să-i umflu ăstuia ghiulul de pe deget! se rugă Mînă-
mică  şi-i  arătă  starostelui  un  negustor.  Acesta  lovea  cu  pumnii  coastele 
boilor strâmbând din nas.

- A cui e boala asta?
- Ce boală? sări proprietarul. Ăsta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu’ 

împăratu’ Traian!
- Fugi, bă, d-acilea! Nu vezi că pică d-a-n picerele? E bun de pastrama!
Vânzătorul se căina, blestemă mincinoşii, scuipă năduşit şi văzu cu ochii 

lui cum pierde preţul. Se făcu supărat:
- Nu-l lua dacă nu-ţi place!
Negustorul scoase teancul, dintr-o pungă lunguiaţă de piele doldora de 

hârtii de o sută, şi îl flutură pe la nasul cirezarului.
- Mă duc? mai întrebă Sandu. Bozoncea tăcea mut şi încruntat.
- Cât iei?
- Cinci sute... 
- Cât?
- Nu-l dau!
- Nu-l iau!
Cumpărătorul se făcu că pleacă, privind la alte vite.
- Patru, lăsă celălalt turtindu-şi pălăria pe urechi.
- Tu n-auzi că geme, ăsta-i bou? se întoarse clientul.
- Da ce, n-oi vrea să zici că-i de cişit?
- Două sute! aruncă negustorul. 
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- Trei sute...
- Nici un leu mai mult!
Cirezarul se ţinea dârz: 
- Că nu l-oi vrea de pomană!? - Atât!
- Trei sute!
- Am plecat.
Stăpânul se ridică de la masă îndreptându-se către ţarcul unde Cocîrţă 

vindea  iepele.  Pe  negustori  îi  lăsară  în  plata  Domnului.  Tăinuitorul  mai 
rămăsese  cu  mânzul  şi  cu  două  mârţoage.  Tocmai  era  în  preţ  cu  un 
muşteriu şi muierea dădea din clanţă.

- Aşa căişori nu mai găseşti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea 
gloabele, le pipăia burţile pline şi clătina din cap:

- Le-aţi umflat ca să pară mai grase, lasă, că vă ştiu eu...
Pungaşii se apropiară ca şi când nu-l cunoşteau pe Cocîrţă. Florea, care 

era mai îmbrăcat, făcea pe niznaiul:
- Da ce-au cârlanele astea, că ţi-e mai mare dragul! Eu am târguit mai de 

dimineaţă tot aşa ceva şi m-a costat două sute bucata, şi n-arătau ca astea, 
unde nu le vedeam eu...

Necunoscutul avea o şapcă murdară şi şi-o trase mai pe ochi; nu spuse 
nimic.

- Le iei? întrebă tăinuitorul, sumeţindu-şi pantalonii prea lungi.
- De, ai cerut cam mult...
- Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mânz cu tot?
Muşteriul mormăi:
- Da acte au?
- Cum să nu? Da ce crezi dumneata?
Şi scoase un teanc de hârtii ştampilate, pline de timbre.
Bozoncea se rezemă de gardul murdar, privind cu nepăsare. Dacă ar fi 

fost groasă, acolo l-ar fi mântuit pe client. Slăbănogul cercetă totul cu grijă 
şi mai zise:

- Eu sunt geambaş vechi şi, dacă vrei să ştii, ăştia-s cai de furat... Uite la 
părul lor...

Gheorghe se lipi şi el în stânga muşteriului şi zâmbi:
- Oi fi de la poliţie, nenişorule...
Starostele scosese suriul său cu prăsele de sidef şi scobea gardul iute-

iute. Sandu îi şedea în cârcă şi omul băgă de seamă. Aruncă repede:
- Vă dau patru sute. Îi luaţi? Hoţii râseră uşuraţi.
- Al nostru eşti!  zise codoşul, bătându-l pe umeri.  Ce te-apucaseşi  să 

spui vorbele alea urâte...
Schimbul se făcu la repezeală şi plecară mulţumiţi.
Era la spartul târgului. Deasupra câmpului plutea un nor gros de praf. 

Oborul se pustia. Pe jos, rămăseseră numai paiele tocate de copitele vitelor, 
coji de mere şi balegă. Câţiva ţărani îşi numărau banii sub căruţe, la umbră, 
şi făcuseră focuri la care coceau porumbi lăptoşi. Împrejur, mirosea frumos 
până  departe.  Toată  omenirea  aceea  zgomotoasă  pieri  într-un  ceas.  Pe 
şoselele ce duceau în afara Bucureştiului, se vedeau căruţe goale, gonind. 
Dinspre apus soseau nori mari, negri, aduşi de vânt. Întâi răbufni o furtună 
ridicând praful şi măturând târgul. Frunzele uscate ale acoperişului foşniră 
şi o ploaie galbenă de crengi smulse pică peste mesele umede şi părăsite. Nu 
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mai  rămăseseră  decât  câţiva  clienţi  care  beau  grăbiţi.  Slugile  hangiului 
strângeau ulcelele golite şi resturile din farfurii.

- Şi-acum, hai în petrecere! rosti mulţumit Bozoncea.
Cocîrţă îi dădu banii legaţi într-o basma muierească.
- Na, Stăpâne! Asta am luat, asta ţi-am dat! Fă-i tu în parte... Starostele 

vârî legătura în nădragi şi râse:
- O scoatem noi la capăt până-n primăvară? Ce zici, Gheorghe, că eşti 

mai bătrân?
- Ce să zic? Numai să nu ni se urască...
Ploaia  izbucni  deodată  cu picături  mari.  Manglitorii  dădură  buzna  în 

han. Erau rupţi de foame.
- Care pui, mă, masa Stăpânului? întrebă Oacă în gura mare.
Odaia întunecată, cu pereţii afumaţi era aproape goală. Într-un colţ mai 

petreceau trei negustori cu lăutarii. Se hitrofoniseră şi moţăiau cu ochii în 
gura guristului, care cânta de inimă albastră.

Slugile  se  înghesuiră  să  le  cureţe  scaunele.  Sandu  trase  două  mese 
aproape. Se aşezară. Piele îşi întinse ciolanele lui lungi şi oftă cu mulţumire.

Şi unde mi s-au aşternut hoţii pe mâncat!
Cârciumarul căra cu tovarăşii lui, cu nevasta şi cu ajutoare. Afară, ploua 

să rupă pământul. N-ar mai fi plecat nimeni.
După târguială,  merge  câte  o  fudulie  de  berbec,  o  momită  acolo  şi-o 

ciorbă  de  burtă  dreasă  cu  oţet  şi  cu  usturoi  stors.  Gheorghe  năduşise 
alergând când la bucătărie, când înapoi în prăvălie. Negustorului tocmai îi 
picaseră câteva târnuri cu ficăţei şi maţe de miel de la zahana şi codoşul a 
pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastră şi 
a ales.

- P-asta să mi-o pui, p-asta şi p-asta. Să n-avem vorbe! Cu mine nu se-
nghite!

Slugile au spălat măruntaiele din care mai picura grăsimea şi sângele, 
au încins un grătar şi şi-au văzut de treabă. Doamne fereşte de aşa muşterii! 
Hangiul striga la ele vesel şi cu oarecare îngrijorare.

Bozoncea chemase lăutarii la masa lor şi-i judeca:
- Mă, care sunteţi? Ia să-mi spuneţi.
- Taraful lui Mitică Ciolan, de-a cântat la granguri şi la feţe bogate, zise 

unul.
Erau patru balaoacheşi, căutaţi la dinţi, cu nişte ochi dulci, lipicioşi şi se 

făcură mai aproape de masă. Ăl cu ţambalul clămpăni o dată coardele şi 
trase cu ochiul la ceilalţi:

- Dumitru-mi zice, mînca-ţi-aş leafa!
Era  sfrijit  şi  nedormit  cu  zilele,  cam  urduros,  dar  cu  mâna  repede. 

Instrumentul răsună şi vioristul luă cântecul din zbor:
- Să-mi ziceţi Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l ştiţi? Anghel, 

că aşa-l chema, băgă dibla sub braţ şi rânji:
- Se poate?
Avea o mână subţire şi ageră, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. 

Cu acordeonul cânta Neacşu, cel mai gras, proţăpit într-o cravată albă de 
ginere, iar ultimul, Mitică Ciolan, dădea pe gură. Caiafe bătrâne, şi Dumitru, 
şi  Mitică,  şi  Neacşu,  că  erau  toţi  de  pe  vremea  lui  Maciste.  Cântaseră 
pungaşilor,  lui  Gică-Adormitu,  lui  Mielu-Calapod, cine-i  mai  ţinea minte? 
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Zicea guristul:

Inel, inel de aur,
Cu piatră la mijloc,
Eu te-am iubit, copilo,
Dar n-am avut noroc.
Inel, inel de aur,
Focul să te arză
Şi lumina zilei să nu te mai vază.
Că lacrima ce-ţi plânge
în anii tinereţii 
Nu e de-o alinare, 
Ci e scurtarea vieţii.
Adio, dragă Nelo, 
Eu plec, se lasă seara, 
Şi-ţi las ca amintire 
O mică lăcrămioară.
Frumoasă e Constanţa, 
Frumoasă e şi viaţa, 
Dar mai scumpă şi mai dragă 
Îmi este libertatea!

Sunetul  dulce  al  viorii  acoperise  ploaia  de  afară.  Gheorghe  striga  la 
muieri  să  aducă  mai  repede  ciorba  de  burtă.  Cârciumarul  aşternuse 
dinaintea pungaşilor o fată curată de masă şi le turna în pahare o drojdie 
pricopsită, galbenă ca untdelemnul, cu un iz vechi, plăcut. Se împărtăşiră şi 
lăutarii, ca să capete puteri.

Începură masa cu o groază năprasnică, în care nevasta cârciumarului 
fărâmase piper, salată, roşii şi brânză moldovenească cu bucăţi subţiri de 
vinete şi inimi tocate.

Mâncarea sârbească era pentru apelpisire.
Iuţeala le făcuse râie în gât.
- Toarnă, Treanţă, molan Stăpânului! se răsti Oacă la ăl bătrân.
Mână-mică le trăgea chiulul la băutură. Piele băgă de seamă.
-  Bă,  astâmpără-te,  îi  strigă,  că  doar  n-oi  avea  pâlnie  de  argint  în 

beregată!
Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticlă pe dinăuntru. Ceru lui Paraschiv o 

bucată de pâine:
- Rupe-mi şi mie din bulca aia un coltuc!
Se băteau calicii de foame la gura lui.
În  timpul  ăsta,  Mitică-Ciolan,  de  avea  şi  un  zdrîng  cu  care  intra  în 

cântece, îşi puse mâna pe piept şi zise:
Spune,  spune,  moş  bătrâne,  Spune,  caii  când  se  fură?  Noaptea  pe 

fulgerătură. Atuncea caii se fură...
Buzatul pusese ochii pe masă, ca şi când ar fi ştiut. Vechiul cântec se 

împletea  cu  sunetul  stins  al  acordeonului  şi  cu  tristele  măsuri  ale 
ţambalului. Bozoncea râdea, râdeau şi ăilalţi. Guristul se matolise puţin şi 
avea chef de ciripit. Anghel bătea cu degetele în spatele viorii, parcă o gâdila. 
Lemnul ei scump răsuna dulce o dată cu cuvintele:

46



Căpitane de judeţ,
De ce mă ţii la arest,
Pentr-un pui de murguleţ,
Că nu l-am vândut la preţ,
Şi am luat pe el cinci mii, .
Să duc pâine la copii...

Cocîrţă umplu paharele din nou şi hoţii băură cu sete. Slugile aduceau 
tocmai un castron de pământ în care aburea ciorba.

Şi unde au început să care...
Halea Piele cu patru guri, că era hămesit. Câte cinci momite şi câte două 

fleici. Oacă îl înghiontea:
- Bă, n-or să te mai ţie balamalele...
- N-avea tu grija asta, răspunse el netulburat. Îmi ştiu eu măsura.
Şi iar mai întingea un miez de pâine în sângele proaspăt al fripturilor, 

dumicând.  Hangiul  aduse  şi  nişte  ulcele  cu  vin  roşu,  de  avea  o  undă 
fierbinte şi un gust acrişor.

Lăutarii îşi făceau treaba. Mitică trase din oblon la ceilalţi şi zise iar:
Să-mi  dai  drumul  la  nămiaz,  Să-ţi  aduc  bătrân  şi  breaz,  Să-mi  dai 

drumul la chindie, Să-ţi aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, Şi muma 
cârlanilor...

- Aşa, candriule! Aşa... făcea Sandu între două înghiţituri. Guristul iar 
gungurea. Florea a pus laba pe masă:

- Brava, ostreaţă! Halal de mă-ta de te-a făcut!
- Staţi colea de înfulecaţi şi voi ceva! i-a poftit Bozoncea.
Ţiganii nu prea se îndemnau.
- Las', că luăm alături, făcu Neacşu, năduşit tot.
- Nu, aici, cu mine să staţi, se răţoi starostele şi ceru slugilor să le pună 

dinainte.
Pe la cinci după masă, erau chiauni. Afară se mai luminase. Stătuse şi 

ploaia. Hangiul deschise uşile şi aerul rece pătrunse înăuntru. Dumitru tot 
mai bătea coardele ţambalului şi Mitică răguşise:

Ia dă drumul, fă nevastă,
C-afară plouă şi varsă, 
Şi-am scăpat de la pedeapsă...

zicea buzatul, şi Anghel, gata cu arcuşul în paharul Stăpânului, să-i ia 
piuitul.  Bozoncea  băgă  mâna-n  nădragi  şi  scoase  sutele.  O  dată  se 
însufleţiră balaoacheşii. Neacşu schimbă măsura:

Banii mei, banii mei, 
La Mariţa la bordei, 
S-a ales bules de ei...

ciripi vioristul, lăsându-l pe Ciolan să se odihnească. Starostele a umplut 
ţambalul cu poli.

Lăutarilor le era mai mare dragul să cânte. Când s-a întunecat bine, au 
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plătit, au dat bacşiş slugilor şi au plecat cu ţiganii după ei spre Trei Coinaci, 
la casa Didinei, gagica Stăpânului.

Oborul era pustiu. Felinarele mărunte ardeau spre Mandravela şi numai 
câinii lătrau în câmpul părăsit. Gheorghe î! căra în spinare pe Nicu-Piele, 
care se afanisise. II înjura şi-l smucea:

- Mă, scoal’, mă, trezeşte-te!
Lunganul  călca  în  străchini,  dus  de  subsuori.  Paraschiv  îi  veni 

bătrânului în ajutor. În frunte, mergea chiuind, cu o mână la spate şi una 
deasupra capului, Bozoncea. Juca în drumul noroios şi striga:

Cardeşte-mi, cardeşte-mi, Mitică,
Cardeşte-mi, de nu mă uita...

Era vesel  pezevenghiul  pentru că avea bani  şi-i  era bine.  Îi  trimisese 
înainte pe Mînă-mică şi pe Florea să târguiască stofă de rochii ibovnicei, c-
aşa avea obiceiul. Oacă gonea spre casa gagicii, să dea de veste că sosea 
Stăpânul în petrecere...

Lume

Stere deschise larg uşile. Era spre primăvară. O căldură abia simţită se 
zbătea peste loc. Cuţarida prinsese o barbă scurtă, verzuie de iarbă. Gunoiul 
zăcut sub zăpadă mirosea frumos a frunze putrede. Pământul negru şi gras 
dospea. Cârciumarul îşi privi pomii. Le pusese fiecăruia câte un tutore de 
salcâm tare,  de care legase cu rafie tulpinile  crude. Câinii  se gudurau la 
picioarele lui,  căscau leneşi,  moleşiţi.  O toropeală neînţeleasă îl  cuprinse. 
Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tablă aruncau în curte cocleala 
ultimei zăpezi de pe acoperiş, încet, urmele cerului se ştergeau. Nori albicioşi 
călătoreau spre oraş şi se pierdeau în sârmele numeroase, împletite peste 
clădirile depărtate.

Dinspre Tarapana veneau căruţe cu cherestea, pline vârf. Caii, cu burţile 
murdare de clisa neagră, trăgeau greu, biciuiţi de căruţaşi. Grigore avusese 
dreptate. Cu câteva zile înainte, un funcţionar de la primărie se abătuse pe 
la cârciumă cu vreo câteva registre la subsuoară, socotise la masă cu un 
creion şi, la întrebarea lui, îi răspunsese că or să-i vină vecini.

Stere umblă câtva timp însoţit de câini. Urmări descărcarea scândurilor 
şi  fluieră  vesel.  Dacă  mai  soseau  alţii,  însemna  că  o  să-i  crească  şi  lui 
deverul. Răcoarea serii cădea abia simţit. Căruţele goale îşi sunau roţile şi 
osiile  spre Griviţa.  Zări  focurile  ţiganilor  puşi  să păzească stivele.  Flăcări 
vesele  se  aprinseseră  şi  pe  rampă.  Se  întorseseră  gunoierii.  La  lumina 
lămpilor,  Grigore le  împărţea lopeţile  şi  măturile.  Glasurile  lor  se  auzeau 
înăbuşit. Negustorul se gândi că trecuse şi iarna. Acum avea casă ca lumea, 
îşi făcuse prăvălie frumoasă de zid, clădită pe temelie sănătoasă. Începea să 
se aşeze.

Deschise  poarta.  Prin  fereastra  aburită  se  vedeau  capetele  câtorva 
muşterii şi umbra Linei. Trecu pe lângă gard, spre rampă. Voia să simtă de 
acolo, de sus, mirosul nopţii de primăvară. Îşi descheie nasturele de la gât al 
cămăşii şi vântul şovăitor i se strecură pe piele, învăluindu-l, rece ca o apă. 
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Paşii i se înfundau în noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai 
departe, ferindu-se de lumina focurilor.

I  se făcu dor de ai lui,  de părinţii  morţi,  de casa de la ţară, de unde 
plecase de la doisprezece ani prin străini. Simţise pe rând, în seara aceea, 
neliniştea sfârşitului de martie, topirea înceată a zăpezii şi auzise strigătul 
tulburător al cocoşilor.

Se  grăbi  înapoi.  Lucrătorii  plecaseră.  Femeia  lui  mătura  duşumelele 
negre, unse cu gaz. Închise uşa în urma sa şi-i spuse:

- Lasă, du-te de te culcă... Închid eu prăvălia.
Lina îl auzi apoi aşezând obloanele şi deschise ferestrele. Simţea şi ea 

boarea lui aprilie, care venea pe furiş, şi se dezbrăcă leneş, întârziind.
Locul  fusese  împărţit  în  două.  Inginerii  bătuseră  ţăruşii,  măsuraseră 

loturile şi oamenii se apucaseră de treabă.
Întâi  a  venit  Matei,  o  namilă  de  român cu un păr  rar  şi  dinţi  negri, 

mâncaţi. Era îmbrăcat într-o scurtă de stofă militară, vopsită, adusă de pe 
front, din Moldova. În ea zăcuse de tifos, că nu-l luase Ă-lde-sus, să nu se 
mai canonească. Necăjit, se vedea bine. Dumnezeu îl ştiuse cum adunase 
banii de loc. Şi-a ridicat casa singur, cu palmele. Nevastă-sa aduna bălegar 
de pe rampă, se uita la vecini, speriată, îl amesteca în apă cu lut şi lipea 
chirpiciul pe pereţii de scânduri subţiri pe care bărbatul îi potrivise în grinzi. 
Au ridicat două odăi acoperite cu carton şi muierea le-a spoit cu albastru.

Pe urmă au sosit ceferiştii. Chirică, acarul, Spiridon, fochistul, şi Ilie, de 
umbla şi el cu trenurile. Aveau mai mulţi copii decât lucruri, în camioanele 
care-i  aduceau ar mai fi  încăput.  Se umpluse maidanul de plozi.  Stere îi 
privea de pe scările de ciment ale prăvăliei. Negri, tăcuţi, cu feţele supte şi 
ochii  arşi  de  nesomn.  Strigau  la  neveste,  măsurau  cu  paşii  pământul 
cumpărat, scuipau în silă. In câteva zile îşi ridicaseră şi ei odăile cu geamuri 
oarbe, legaseră un câine de par şi se numeau stăpâni. Cârciumarul îi vedea 
numai seara, când se întorceau de la muncă. Intrau în prăvălie, cereau câte 
un dorobanţ şi nu spuneau nimic. Şedeau unul lângă altul, ca şi când ar fi 
fost străini.  Aveau hainele lustruite de cărbune şi miroseau de departe a 
fum. Sub şepcile vechi strălucea părul, adunat grămadă. Puneau la loc, pe 
tejghea, cu mulţumire, măsurile de rachiu şi plecau, unul după altul, parcă 
vorbiţi.

După ei picară în Cuţarida şi vreo doi precupeţi de olteni care n-aveau în 
ce băga banii, puşi pe negustorit. Ăştia îşi făcură grădinărie spre Tarapana, 
unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere află de la Grigore că 
spre rampă cumpărase o curea de loc unul Bică-Jumătate, de era brutar în 
Griviţa. Se miraseră ce-l găsise, dar nu le trebui multă vreme să înţeleagă. În 
câteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicară bordeiele chivuţelor care 
adunau sticlele  şi  cârpele  pentru fabrici.  Ieşeau chirii  şi  cârciumarului  îi 
păru rău că nu i-a dat lui mai înainte prin minte să cumpere pe preţ de 
nimic buza aia de pământ.

Nu semănau unul cu altul.  Cel mai vechi vecin în groapă, după şeful 
gunoierilor,  îl  avea  pe  nenea  Cristache  Cuţu,  de  fusese  şi  la  nunta  lui, 
tramvaist, om al dracului, petrecăreţ, dus în lume. Venise în Cuţarida cu 
nevastă şi copii, se întemeiase cu ce apucase, vai de viaţa lui cum se trudea 
cu beteşugul de-l avea; că-l schilodiseră de-un picior în război.

Mahalaua  prindea  faţă.  Iarba  pierise  în  drumul  căruţelor.  În  părţi 
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rămâneau maidanul nesfârşit şi groapa fără margini, lată şi adâncă. Au dat 
ploile  lui  aprilie,  apoi  potecile  s-au  zbicit,  oamenii  forfoteau.  S-au  mai 
îndemnat vreo câţiva lucrători. Ba cu împrumuturi, ba cu economii, au plătit 
parcelele. Funcţionarul primăriei îşi făcea drum tot mai des spre locuri.

- Mişcă! Mişcă! zicea Grigore cârciumarului. Creşte!
- Creşte, nene! răspundea Stere.
Era altceva să vadă acoperişuri în dreapta şi-n stânga. Avusese dreptate 

jupânul lui: nici oraşul ăsta nu stătea pe loc, se lăţea. Statul scumpise de la 
o vreme preţul metrilor de pământ şi asta îi plăcea negustorului. „Ce, adică 
aici  nu  era  bine?  se  întreba.  Ai  treabă,  te  urci  în  tramvaiul  cu  cai  la 
Tarapana şi până la prânz te-ai şi întors înapoi”. Stăpânea. Împrejur numai 
amărâţi, se uita la ei cu milă, n-avea ce le face. Chirică acarul şedea într-un 
fel de magazie de scânduri prin care bătea vântul. Venea seara rupt de şale 
de la muncă,  se  mai  dregea cu un rachiu.  Avea ochii  în fundul capului, 
tuşea a doagă, sec şi adânc, îl mânca un vierme pe dedesubt. Ţinea nevastă 
şi casă grea. Copii, să nu-i mai numeri, tot galbeni şi duşi, cu coliva-n piept. 
Le  căra  mere  într-un  sufertaş.  Nu  prea  încăpeau  multe.  Le  arăta 
cârciumarului, râzând moale:

- Uite vecine, pentru mânji!
Scotea pe rând fructele cocârjite, verzi, ţinute iarna în paie până rodeau 

iar pomii. Îşi rupea de la gură să le cumpere. Abia avea de ţuica lui. Nu bea 
mult.  După ce  dădea bună seara,  cerea  un dorobanţ.  Cu ce drag privea 
rachiul! îl sorbea rar, pe îndelete. Îi plăcea mirosul iute şi curat. Când golea 
măsura, număra piesele de doi lei, le aşeza pe masă, apoi mai cerea una. 
Stere se uita. Dacă ar fi fost toţi muşteriu cum era Chirică, l-ar fi mâncat 
câinii. Sărăcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Cârciumarul 
vorbea câteodată cu nevastă-sa: altcum, era să deschizi uşa ălor de aveau. 
Precupeţii erau filotimi, banii, bani, dădeau şi la alţii, dar ăsta ce să facă? 
Să-l  poftească  afară  nu putea.  Omul  simţise  şi,  de  unde la  început  mai 
spunea o vorbă, două, amuţise. Tuşea în coltul lui, apoi, ameţit puţin, pleca 
acasă. Lui Chirică i-ar fi plăcut să mai stea în cârciumă, să mai audă de 
una, de alta, dar nu-l băga nimeni în seamă. De la o vreme se înstrăinase 
parcă şi de-ai lui: de Spiridon şi de Matei. Băga capul între umeri, să nu mai 
vadă în dreapta şi-n stânga,  şi  străbătea maidanul.  În odaia lui  ardea o 
lampă unsuroasă, murdară. Îşi auzea de departe copiii tuşind. Ziua, muierea 
ţinea uşa şi ferestrele deschise. Soarele încălzea pereţii, primenea aerul, dar 
degeaba.  Erau  prea  mulţi  la  un loc!  Priveau  toţi  prin  geamuri  la  averea 
cârciumarului. Aşa ceva le-ar fi trebuit. Şi cu mintea lui proastă se gândea 
ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oraşului? Nu înţelegea nici el, nici 
Matei din ce-şi ridicase Stere zidurile. Când s-au mai învechit, femeile au 
tras-o pa Lina de limbă. Cu el nu era chip de vorbit, părea omul dracului. Au 
aflat de pe la lucrători şi gunoieri ce voiau să ştie. Se dusese vestea - că aşa 
e gura lumii, slobodă. Toţi îl vorbeau cu patimă şi duşmănie. Socoteala nu 
era rea, se gândea Chirică. Când ai bani, tot pe rachiu îi dai, să mai uiţi. 
Pentru ei nu era altă scăpare. Se sculau dimineaţa la cinci, se spălau la 
pompă,  în  stradă,  îmbucau ceva  la  repezeală,  şi  gata,  la  lucru.  Treceau 
Cutarida,  în  drum se întâlneau cu alţi  ceferişti  din mahalaua vecină,  îşi 
dădeau  ziua  bună,  mai  aveau  de  mers,  că  mai  mult  cu  Matei  umbla 
împreună. Se tăiase un drum nou spre Griviţa. Se scurtase şi timpul. Lăsau 
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în urmă calea negustorilor, pustie la ora aia, şi se despărţeau. Unul o lua 
spre Revizie,  unde erau nişte porţi  de fier, înalte şi late,  ridica marca de 
alamă, saluta pe portar şi se îmbrăca în hainele de lucru; celălalt se îndrepta 
spre  atelierul  de  tâmplărie,  unde  se  reparau  scaunele  trenurilor,  tot  la 
muncă, limpeziţi de drumul făcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena 
de schimb şi plecau acasă. Griviţa se schimba. Strada lungă era plină de 
căruţe şi  de oameni veniţi  după târguială.  Nici nu băgau de seamă când 
apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tablă 
strălucind în soare şi mesele scoase afară o dată cu îndreptarea timpului. 
Spre sfârşitul zilei, curtea negustorului se umplea de chivuţe şi de gunoieri. 
Nu puteau să nu treacă să dea bună seara.

De la un timp se abătuseră pe la cârciumă şi nişte hoţi de bolintineni. 
Nimeni nu ştia cine i-a adus, mirosul ţuicii  sau vreun cunoscut. Treceau 
groapa în faietoane înalte,  pline de garniţe cu lapte, descălecau din fugă, 
priponeau caii lor voinici de stâlpii gardului şi intrau în prăvălie, vorbind în 
gura mare. Chipeşi oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprâncene parcă 
desenate cu linia şi gurile pline, sănătoase. Purtau căciuli încă, deşi iarna 
trecuse,  miloase şi  bogate,  din piele  de oaie dobrogeană ori  de astrahan. 
Îmbrăcămintea le era amestecată. Sub dulămile aspre de postav ascundeau 
cojoace albe şi în picioare purtau cizme. Călcau greu şi apăsat. Plini de bani! 
Stere îi simţise. Beau pe nerăsuflate, râdeau, lăsau polii şi plecau spre oraş, 
să  vândă  laptele  şi  untul  adus  în  faietoane.  Sub  capra  lor  ascundeau 
putineie de brânză şi smântână. Când veneau cu muierile, aduceau frişca 
rece  pentru  boieri.  Cârciumarul  îi  petrecea  până la  uşă,  privea  caii  bine 
hrăniţi, hamurile curate lună şi îi întreba dacă se mai întorc. Ei picau la 
săptămână, la săptămână. Aveau un drum de judeţ spre şina barierei şi o 
tăiau mai scurt prin groapă, peste maidan. Cu timpul, negustorul le învăţase 
şi numele. Ele erau scrise pe căruţele albastre, desenate pe la osii, cu flori: 
Cristu  Surcel,  Niculaie  Apopii,  Bulancea,  Nenişor.  Deasupra  numelui 
vopsitorul adăugase cu ştiinţă: propietar. Untarii erau pricopsiţi, aveau case 
la ţară, locuri de arat şi animale. Vacile dădeau câte douăzeci de litri de lapte 
pe zi, pe puţin. Veneau cu el la Bucureşti, nu era departe. Dacă plecau la 
trei noaptea dintr-acolo, pe la începutul amiezii ridicau drumul de bârne al 
camioanelor. După ce se însufleţeau cu rachiu, străbăteau Griviţa în goană, 
bătând burţile cailor, şi se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deşertau 
bidoanele, ascundeau banii în chimirele late de piele şi până la căderea serii 
erau la drumul jumătate.  Sâmbăta, încărcau faietoanele cu pânză pentru 
neveste şi ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prăvălia, 
glumind cu Stere.  Alde Cristu,  ăl  mai  pişicher,  un hoţoman şi  jumătate, 
clipea din ochii săi mici, se scărpina după urechea găurită de care atârna un 
cercel de argint şi-i spunea:

- Merge? Merge?
- Eh, răspundea în doi peri negustorul.
- Fie vorba între patru ochi: dacă noi nu ne-om mai pricopsi: lăptarii, 

popii şi cârciumarii, că trăim din botezuri...
Şi  râdea cu gura până la  urechi.  Cârciumarul,  ca să le  facă plăcere, 

râdea şi el. Era mai mare norocul că le căzuse în drum. Banii se adunau 
repede, se înmulţeau.

În câteva luni,  locul  se  schimbase.  Spre  Filantropia  crescu o mahala 
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nouă.  Către  lacurile  din  marginea  oraşului  se  ridicau  alte  curţi,  mai 
arătoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai de-ai pricopsiţi, cu bani 
mulţi. Umblau cu maşini şi aveau droaie de servitori. Între gardurile acelea 
de gresie, acoperite cu trandafiri urcători, se deschideau străzi pavate, cu tei 
pe  margini.  Casele  rare,  temeinice  şi  mândre,  aveau  caturi  şi  balcoane. 
Zidurile spoite cu var, în culori dulci, străluceau în soare şi pomii din curţile 
umbroase erau tunşi cu îngrijire. Pe aleile acoperite cu pietriş, alergau câini 
mari, cenuşii, călcând pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scările de 
ciment se deschideau peluze de iarbă crudă, semănată, şi, sub tufişuri de 
oleandri, se ascundeau bănci verzi sau chioşcuri deschise. Ferestrele aveau 
perdele bogate, străvezii, cu şireturi şi ciucuri în margini, căzând în falduri 
pe pervaze.

Tarapanaua  Filantropiei  rămânea  la  mijloc,  într-un  câmp,  despărţind 
cele  două laturi  de  parcele  aliniate  de  măsurătorii  primăriei.  Spre  capul 
acestei  lungi  căi  de  piatră,  se  ridicau  pieţe  şi  magherniţe  de  lemn.  Alţi 
negustori îşi încercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarvă 
veselă se auzea de departe. Tramvaiul scrâşnea pe şinele-i de fier, uneori caii 
se speriau, se aduna lumea grămadă, chip de-i mai porneşte! Camioanele 
pline  cu  cărămizi  hurducăiau  prin  gropile  pavajului.  Deasupra  străzii 
pluteau  nori  de  praf.  Pretutindeni  se  ridicau  prăvălii  şi  curţi.  Ţiganii 
descărcau  nisipul  şi  varul.  Zidarii  nu  mai  lăsau  mistria  de  când  dădea 
soarele până în noiembrie.  Între Griviţa şi  şoseaua largă care ducea spre 
nordul oraşului, pe limba lată şi stearpă, se tăiau străzi. Mahalaua Cuţaridei 
se lăţise. Case noi, mai bune sau făcute la repezeală, din chirpici, spate la 
spate, umpluseră locul. Maidanul fusese împărţit în pătrate, metrii vânduţi 
ban cu ban, de nu mai cunoşteai. Primăria săpase cişmele şi pompe de apă 
la  răspântii,  că  se  înmulţiseră  oamenii.  Stere  se  întreba din ce se  ridică 
lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea ţi-ar fi luat-
o datornicii,  fără milă.  Năpăstuiţii  nu se mai ajungeau cu banii.  Muierile 
strângeau mălai şi cartofi, pentru că se spunea că o să se facă revoluţie, şi 
n-o să mai găsească nimeni nici apă de băut. Pe spinarea amanţilor, unii se 
pricopseau.  Şi  pentru  că  se  auzise  că  spre  Cuţarida  se  vând  loturi  mai 
ieftine, dădeau care mai de care năvală. La buza gropii se adunaseră alţi 
ceferişti, lucrători, zidari şi gunoieri, ba şi un meseriaş cu briciul, Tilică, om 
necăjit, ridicat din nimic. Era un ăla pipernicit şi janghinos, numai sufletu-n 
el. Avea o traistă cu scule şi hârtia primăriei că a plătit în bună regulă lotul, 
un dos plin de tinichele, tare ca piatra, în spatele lui Matei, cu faţa spre 
Filantropia. Noul venit se oprise întâi la Stere,  la cârciumă, se dăduse în 
vorbă  cu  Ilie,  cu  Spiridon,  le-a  spus  cine  este,  oamenii  l-au  ajutat.  Era 
nevoie şi de un frizer, că le crescuse părul ca la urşi. L-au sfătuit, i-au dat 
unul o şipcă, altul o ulucă, zece cuie, o tablă, şi de milă, de silă, negustorul 
a pus restul cu dobândă. L-au făcut om.

Tilică a ridicat o baracă cu geamuri, legată în trei şindrile, şi s-a apucat 
de  treabă.  Singur  şi  ăsta.  Avea  de  lucru.  Tundea  lucrătorii,  zidarii  şi 
ceferiştii. Ştia să dea cu gura, să le spună câte-n lună şi-n stele, le rădea 
obrajii aspri, îi potrivea pe la sărbători; mahalagiii şi-au trimis şi copiii să le 
scurteze chicile. Mai târziu s-a plătit de datorii, şi-a cumpărat un sticlete, 1-
a pus într-o colivie legată cu funde bogate, o oglindă cam plesnită şi alte 
foarfeci. Era dat cu rachiul şi el, că avea mărunţiş din bacşişuri şi-i stăteau 
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rău gologanii în buzunar.
Într-o primăvară se mai aciuase şi Gogu, un croitor, de lucra acasă. A 

dat  vorbă  prin  vecini,  muşterii  se  găseau.  Lucra  ieftin  şi  muierea  lui  se 
pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meşterului abia încăpea pe uşă, o ştiau 
şi copiii, crescută din belşug, de-abia-i ajungeai la umăr. Florica o chema şi-i 
era dragă bărbatului de nu mai putea. Duminica ieşeau amândoi la plimbare 
pe Griviţa, se întorceau seara şi a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea 
trăgând la maşina de cusut fustele de stambă ale femeilor de ceferişti.

Înspre drumul cel mare al Filantropiei,  puneau temelii  zidarii.  Săritori 
unul pentru altul. Lucrau la aceleaşi binale, scoteau bani frumoşi. Între ei 
mai răsărit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le dădea pâine să 
mănânce. Cu el munciseră şi în Lipscani la case boiereşti, şi în Văcăreşti, la 
Mandravela,  în  Trei-Cuţite,  cu  neveste  cu  tot,  nişte  ţigănci  pătimaşe  de 
umpluseră pământul de copii.  Rar îi  vedeai  acasă vara şi  primăvara. Din 
martie  îşi  curăţau mistriile  şi  nu-i  mai  zăreai  până dădea zăpada.  Iarna 
tocau paralele la cârciumă, că n-aveau ce face. Îşi băteau nevestele, se mai 
tăiau pentru vreo curviştină; altfel,  oameni cumsecade. Printre ei, erau şi 
vreo câţiva hoţi de s-aveau bine cu cei din groapă. Nu călcau mahalaua. Tot 
prin cartiere pricopsite îşi făceau veacul. Cărau rufele scumpe de prin curţi, 
le vindeau pe nimic, fugeau de sergenţi, nimeni nu putea să spună pe unde 
dormeau.  Aveau  ibovnice  care-i  ascundeau.  Nu  munceau,  mâncau  şi 
petreceau numai din ce dădeau la spate.

Altfel,  oamenii  se  ştiau.  Să  tot  fi  fost  vreo  suta-două  de  suflete.  Se 
lipiseră  şi  gunoierii.  Trăgeau  spre  bordeiul  lui  Grigore.  Ei  între  ei  se 
înţelegeau. Odăile lor erau joase, făcute din chirpici, nu le păsa, obişnuiţi cu 
traiul prost. Unul, Tănase, şedea mai bine, avea gospodărie curată, spoită 
totdeauna cu var,  că luase muiere vrednică, nu şedea. El tot  pe la Stere 
petrecea. Îl vorbea pe cârciumar:

- Ăsta ne cumpără pe toţi!
Unii n-aveau de unde să-l ştie pe negustor. Gunoierul le povestea cum 

picase  într-o  seară  pe  maidan,  cum îşi  ridicase  o  magherniţă  şi  cum se 
ajutase cu şeful. Nu-l mai cunoşteai. Îi crescuse ceafa cârciumarului.

Ceilalţi ascultau cu ciocanele de rachiu în mână. Se minuna Tilică, se 
mira Gogu, el nu mai termina. Păi de unde să ştie ei ce nuntă făcuse? Ce 
mireasă era Lina lui, cum umblase Aglaia şefului să-l împace cu socrul cu 
care avusese o ceartă pentru nişte sume, cum le luase lor dobânzi, cum îşi 
cumpărase alte butoaie şi lucruri pentru prăvălie, viţă de om! Băgase băiat 
de  prăvălie  pe-o  rudă  de-a  lui  de  la  ţară,  copil  sărac,  fără  părinţi.  Îl 
îmbrăcase,  îl  încălţase,  era  jupân,  nu  altceva.  Umbla  cu  şorţ  de  piele, 
negustoria mergea, ieşeau bani. Stere tot pe drum se afla, după vin. Era 
când la Drăgăşani, când la Buzău, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, 
cinstea vameşii,  aducea băutura, o descărca, începuse să pună deoparte. 
Oamenii băgaseră de seamă că se schimbase, îl apucase o poftă mai mare de 
câştig,  nu s-ar mai fi  săturat.  Şi Lina, la fel,  nu cheltuia,  nu se bucura, 
femeie strângătoare.

Ce mai risipea, Aglaiei îi dădea pe furiş, c-o ajuta şi nu se putea altfel. O 
litră, două de rachiu acolo nu se cunoştea. Negustorul închidea ochii, n-avea 
ce le face, muieri între muieri se ştiu. Sutele se adunau în tejgheaua lui de 
tablă,  se  gândea  să  se  mai  întindă.  Făcuse  o  odaie  pentru  băiatul  de-l 
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slugărea, îl milea şi se răstea la el, să-l înveţe meserie. Câteodată, când îl 
mai încălzeau aburii vinului, îşi aducea aminte de ucenicia lui la Pândele. 
Nu uitase încă palmele şi ghiontii, dar astea „îl făcuseră om”. Îi era drag să 
povestească cum îl adusese taică-său de la ţară şi cum îl băgase băiat de 
prăvălie la jupân. Domnul Vasiliu avea cârciumă mare în gura Lipscanilor la 
Piaţa Sfântu Gheorghe. Muşterii, gârlă. Oameni darnici, cu inimă largă. Nu 
se uitau la bani. Stăpânul îl tunsese din prima zi, şi-l pusese să se spele. Pe 
vremea aceea avea doisprezece  ani  şi  abia învăţase  să buchisească şi  să 
socotească. Picat de la coada vacii, se speriase de ce văzuse în Bucureşti. 
Când coborâseră din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul 
Olteniei,  taică-său  îi  spusese:  -  Numai  cuminte  să  fii,  că  de  rest  are 
Dumnezeu grijă! Să asculţi şi să te supui, că aici sunt o mulţime de oameni. 
Fel de fel. Nu te lua după unu şi după altu. Tu de jupân să ştii. Ce ţi-o 
spune el e sfânt! M-ai auzit?

Stere  privise  mulţimea  zgomotoasă,  peroanele  înalte  şi  locomotivele 
învăluite în nori de aburi. Şi când au ieşit afară şi au dat cu ochii de clădirile 
cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clipă în loc. Ce de vreme trecuse! 
Ce  ştiuse  el?  Păzise  oile  şi  boii,  la  câte-un  Paşte  îl  luaseră  ai  lui  pe  la 
Râmnic, la bâlci, şi atât. La stăpân e uşor să te duci, e mai prost să rămâi. 
De câteva ori voise să fugă. Era greu să roboteşti de la cinci dimineaţa şi 
până  seara  târziu.  În  nări  mai  simţea  încă,  după  ani  de  zile,  mirosul 
halatului albastru, peticit pe la coate, atunci spălat, cu iz de leşie.

Aşa începuse viaţa lui la oraş. Cât a stat la jupân, a văzut şi pe alţii. Unii 
plecau după câteva luni. El ce să facă? Unde să se ducă? Era legat, vândut 
stăpânului.  Mătura  prăvălia,  căra  butoaiele  cu  bere  din  curte,  curăţase 
cartofi pentru bucătărie, ce nu făcuse? Norocul lui era că trăise rău şi nu se 
băga de seamă. Cel puţin la domnul Pândele Vasiliu învăţase ceva: să n-ai 
milă  de  altul.  Mânca  şi  el  cu  ceilalţi,  nişte  lături  rămase  din  farfuriile 
muşteriilor, dar nu se băga de seamă. Noaptea dormea într-o odaie lungă şi 
joasă, umedă şi întunecoasă, cu femeile laolaltă, bucătărese şi jupânese, se 
obişnuise, nu-i păsa. Tată-său venea o dată pe an, îi aducea o pâine mare, 
albă, făcută de surorile de acasă, îl pupa în creştetul capului şi-l întreba pe 
jupân dacă e ascultător.  Domnul Vasiliu n-avea de ce să se plângă.  Mai 
dăduse şi în el, nu se putea treabă fără scărmăneală. Greşea, i se cuvenea.

Anii trecuseră repede. Venise războiul. Deverul nu slăbise. Stăpânul mai 
mărise  prăvălia,  vânzarea  crescuse.  Jupânul  avea  învârtelile  lui  cu 
comandamentul  nemţesc  care  ocupase  Bucureştiul.  Vindea  şi  cumpăra 
cartofi pe sub mână, cine-l ştia? După plecarea duşmanului, domnul Vasiliu 
avusese câteva încurcături, dar scăpase. Trebuie să fi ţinut bani berechet, 
gândeau toţi băieţii de prăvălie. Mulţi plecaseră, deschiseseră prăvălii şi ei, 
ajunseseră. Mai treceau pe la el, să-i mulţumească. Fără ajutorul jupânului 
ar fi slugărit încă.

Se ridicase şi Stere. Începuse să doarmă în patul bucătăreselor şi să bea 
pe furiş din ţuica stăpânului. De ziua acestuia, la Sfântul Pantelimon, se 
adunau  sus  în  odăile  întunecoase  toţi  cei  de-l  slujiseră.  Nu-l  blestema 
nimeni.  Crescuse  negustori.  Îi  aduceau  daruri,  picau  cu  nevestele, 
petreceau. Se uita Stere. Mai avea şi el puţin. Îi dăduse mustaţa. Duminica 
umbla în Cişmigiu după servitoare. La plecare, după încheierea socotelilor, îi 
spusese: 
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- Şi dacă mai ai vreo nevoie vreodată, ştii unde mă găseşti. Nevoia se 
ivise mai devreme decât crezuse. După nuntă, ridicase prăvălia cea nouă şi 
cam isprăvise banii.  I-ar fi  trebuit  vreo zece mii  de lei  ca să se pună pe 
picioare. Cu socrul nu se mai avea aşa bine, nu putea să-i ceară. Unde să se 
ducă decât la jupân? S-a suit în tramvai şi-a coborât în Lipscani. Trecuseră 
ani de zile de când nu mai dăduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad 
comercial unde-şi mâncase anii şi tinereţile. Firmele erau neschimbate. Le 
bătea vântul. Lumea, forfotă. Abia te mişcai, parcă ieri plecase de la jupân. 
Vânzătorii te trăgeau de mânecă, îţi împuiau auzul, strigându-şi mărfurile. 
Găseai  ce  voiai  şi  ce nu voiai:  lână,  sobe,  putini,  mosorele  de  aţă,  rafie, 
panglici, sfoară, parchet de pus pe jos, preşuri şi covoare cu desene. A zărit 
de departe placa de sticlă, scrisă cu litere mari, albe:

PÂNDELE VASILIU, VINURI, GRĂTAR,
BUCĂTĂRIE TRANSILVĂNEASCĂ
Ca totdeauna, prăvălia era plină. Aici se făceau afacerile, la un pahar de 

drojdie. Veneau toţi lipscanii şi telalii, de schimbau banii. Stere îi cunoştea 
pe nume, pe fiecare; mai se găseau şi oameni noi. Cu ani în urmă, le cărase 
băutură acasă la neveste sau la ibovnice. Ce bacşişuri îi mai dădeau! Erau 
oameni veseli,  care mâncau bine şi petreceau. Din banii lor se pricopsise 
domnul Vasiliu.

Cârciumarul se oprise în uşă, privise rafturile pline de sticle şi simţise 
vechiul miros de bere şi  de carne friptă. La tejghea serveau doi băieţi  de 
prăvălie, tunşi şi îmbrăcaţi în halate albastre, aşa cum fusese şi el îmbrăcat 
odată. Nevasta patronului, mai trecută şi mai grasă, şedea tot în cuşca ei de 
sticlă, înaltă, aşezată pe uri-postament de lemn, de unde pândea tot localul. 
Se apropiase prin mulţimea clienţilor şi ea îl recunoscuse. I-a pupat mâna şi 
a întrebat-o de Pândele.

- E cam bolnav azi, vezi că-i sus, i-a răspuns femeia, numărând un rest.
Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plată, aşezau 

banii pe tejghea şi ea ştampila bonurile, număra repede hârtiile, scuipând pe 
degete, cu unghia alegea restul, aruncând într-o cutie lungă de tablă piesele 
de doi lei şi de un leu. Până să-l întrebe ce mai face, el plecase.

A urcat vechile scări de ciment, a trecut prin coridorul întunecos şi a 
bătut  la  uşă.  A auzit  vocea slabă a  lui  Pândele  poftindu-l  înăuntru şi  a 
intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cântărise totul dintr-o privire. Acelaşi 
tapet  albastru,  decolorat,  mai  vechi,  pe  pereţii  înalţi;  acelaşi  oblon  care 
acoperea  fereastra  şi,  în  mijloc,  masa  scundă,  plină  de  hârtii.  Deasupra 
ardea lampa electrică  cu picior lung,  de porţelan,  răspândind împrejur o 
lumină ostenită. Lucrurile abia se zăreau. Un miros greu de aer stătut plutea 
în odaie. Jupânul fuma. O dâră albastră, subţire, străvezie se ridica spre 
tavanul nevăzut. Peste hârtiile risipite pe masă, atârna o mână albă, mică, 
plină de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strălucirea lămpii. Domnul Vasiliu 
socotea cu un creion şi, când 1-a simţit înăuntru, a ridicat ochii. Stere i-a 
desluşit prin pânza cenuşie de dincolo de masa încărcată chipul lunguieţ şi 
slab, părul argintiu pe la tâmple şi hainele necălcate, vechi şi lucioase.

- Tu eşti, mă? a întrebat.
Inima cârciumarului bătuse mai tare. Aceeaşi spaimă veche, ţinută ani 

întregi în suflet, a ieşit gâlgâitoare, sub piept. Palmele şi ghiontii lui uitaţi, 
glasul poruncitor al stăpânului, toate s-au adunat într-o frică neînţeleasă. 
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Pândele i-a întins peste masă palma subţire, aproape străvezie. Privirile i se 
şterseseră şi veselia din ochi îi pierise. Parcă nu mai vedea lucrurile prea 
apropiate.

- Eu sunt, jupâne, sărut mâna!
- Stai colea, pe fotoliul ăsta! Se aşezase.
- Ia spune-mi, ce vânt te aduce pe la mine?
Iar scoase ţigaretul lui, în care vârâse o Remesea. O aprinsese şi în odaie 

se răspândise mirosul aromat al tutunului. Stere nu ştia cum să înceapă. I-a 
povestit ce-a făcut de când plecase de la el. Jupînul asculta liniştit, fumând. 
Când  terminase,  privise  multă  vreme  în  gol,  fără  să  spună  nimic.  Stere 
tăcuse încurcat. Târziu, Pândele rostise cu lene:

- După câte înţeleg eu, ţi-ai făcut şi casă...
-  Da,  casă  de  zid,  cârciumă  în  faţă,  odăi  de  dormit,  magazii,  tot,  o 

mulţime de parale m-a costat.
- Aşa e când faci avere...
Şi râse mângâindu-şi sprâncenele subţiri.
- Am vândut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot în cărămizi  am 

băgat. Socoteala n-a prea ieşit.
Se oprise puţin, să vadă dacă jupânul pricepuse. Cam greu, că acesta se 

gândea la altele. El tot bătea şaua!
- Acum, că s-a mărit prăvălia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei 

dacă aş avea, m-aş cârpi...
Pândele se juca cu ţigaretul. Îl lăsa să vorbească.
- Am trecut şi pe la dumneavoastră să vedem ce mai faceţi. Cucoana mi-

a spus că sunteţi cam bolnav... Mă gândeam să vă întreb, să aud ce ziceţi...
Pândele fluiera încetişor. Stere şedea ca pe jar. Îi dă sau nu-i dă dacă o 

să-i  spună  pentru  ce  venise?  Auzi  pendula  din  perete  bătând  rar  orele. 
Jupânul îşi aprinsese încă o ţigară şi spusese:

- Şi ce vrei să faci acum? Ţi-ai ridicat casă, ai mărit prăvălia... Mă, tu eşti 
pus pe pricopseală...

- De...
- E bine, mă...
Stere se gândea aproape cu pizmă că nu va avea poate niciodată atâţia 

bani  să-şi  facă o prăvălie  ca a lui  Pândele,  să ţină servitori  şi  să cheme 
musafiri, să bea vin scump cu ei...

- Dac-o să fii deştept, o s-ajungi bine! a mai spus.
Se îndoia, sau cine putea să ştie? Jupânului îi venise uşor, fusese neam 

de neamul lui negustor. Cu ce moştenise, cu ce mai strânsese, că era om 
hotărât,  adunase  avere  frumoasă.  Dar  el?  Altceva  e  să  pui  cărămidă  pe 
cărămidă şi altceva să aşezi temelie. Poate copilul lui, dacă i-o ajuta Cel de 
sus.

Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nări, tuşise scurt, stins şi îşi potrivise 
în jurul gâtului un fular alb, de mătase. Buzele i se ascuţiseră

Într-un  râs  tăinuit.  Ghicise  ce  voia  Stere,  dar  aştepta  ca  acesta  să-l 
roage.

- Ei?
Cârciumarul îşi luase inima în dinţi şi zisese:
- Îmi trebuie zece mii de lei...
Se făcuse tăcere. Se auziră iar bătăile ceasului. Afară se mişcau pomii. 
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Coroanele lor atingeau ferestrele.
-  E o sumă mare.  Nici  nu ştiu dacă am atâta în casa de bani. Stere 

îngheţase.
- ...Dar, oricum, să vedem... Se însufleţise.
- Te cunosc, am încredere, dar banul e ochiul dracului: dai - n-ai!
- Jupâne, ajută-mă, ştii ce credincios ţi-am fost, că nu ţi-am ieşit din 

voie şi n-am să te uit... Păcat de cârciumă...
- Ştiu eu?
Mâinile îi tremurau şi păreau străvezii sub lumina palidă a lămpii. Tăcu 

câteva minute, muşcându-şi buzele, gânditor. Când ridică privirile, în ochi îi 
strălucea o undă de şiretenie.

- Totul ar fi  cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Lăsă vorba la 
jumătate, parcă ostenit. ...Eu dau banii cu dobândă. Ţie n-am să-ţi iau cine 
ştie ce, ai fost omul meu, dar nici aşa, degeaba! Zece mii de lei împrumutaţi 
de  un negustor  pe  o  vreme  ca  asta  e  ca  o  mână moartă.  Facem poliţă, 
iscăleşti, eu îţi număr banii pe loc. Cu alţii n-aş îndrăzni. Fără girant, nu 
dau un pol.

- Domnu Vasiliu, las actele casei... ,
- Nu-i nevoie.
Se ridică de la locul lui, îşi puse nişte papuci de pâslă şi deschise casa de 

fier, zidită într-un perete. Numără suma de două ori cu spatele la el şi, când 
se întoarse la masă, mai adăugă:

- Învaţă de la mine. Nu-ţi bate joc de bani. Când ai o mie, înmulţeşte-o! 
Seamănă, dar şi culege. Dobânzile sunt sfinte: banii tăi sunt banii tăi. Din 
procente faci alţii... îşi scutură ţigaretul, mă răsfoi o dată în faţa lui hârtiile 
de o mie şi, înainte de a i le întinde, îi spuse:

De obicei iau douăzeci la sută. Ţie nu-ţi cer atât. Zece la sută, e bine? 
Banii mi-i înapoiezi într-un an. Cum vrei: câte o sută, câte o mie, toţi odată, 
dar când se împlineşte termenul, gata! N-ai plătit, te execut!

Tu mă ştii. Peştele mare înghite pe cel mic! Am avocaţi, judecători, nu 
merge! Dai până la ultimul sfanţ înapoi!

Banii miroseau frumos a cerneală. Lui Stere i se făcuse frică. Poliţe nu 
iscălise niciodată şi ştia că nu merge să te joci cu banii când aveai de-a face 
cu oameni ca Pândele. De împrumutat, era uşor să împrumuţi, dar era mai 
greu să pui leu pe leu şi să înapoiezi suma.

Totuşi întinse mâna şi numără şi el. Erau nouă mii.
- Mi-am oprit dobânda, i-a zis jupânul. Aşa e la mine, iscăleşte. Şi i-a 

pus în fată poliţa,  pe care scrisese cu mâna lui,  cu litere de-o şchioapă, 
numele, adresa, suma împrumutată în litere şi cifre, şi termenul datoriei.

- Dumnezeu să-mi ajute!
- Să-ţi ajute, mă băiatule, că te ştiu destoinic, dar, până să te-ajute el, 

ajută-te tu. Pune umăr, nu sta ca proasta...
Pe urmă l-a ispitit cui vinde, ce câştig scoate pe zi. Îl ascultase,
stăruise şi la urmă zisese:
- Băiatule, acolo-i treabă de făcut. Zici că se ridică mahala nouă
la tine, în Cuţarida?
- Da.
- Asta-i pâinea negustorului! Dar de-ale mâncării vinzi ceva? Coloniale, 

delicatese? Tu ştii cum e la noi. Băcănie, lucruri de băcănie?
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- Eh, m-am gândit eu la astea, n-avea dumneata grijă, dar...
- Ce, dar?
- De, ştiu eu? O merge? Că aşa-mi spuneam: mai aşez nişte rafturi ca 

lumea, mai scriu două litere pe geam, şi gata muşteriu. Ce, parcă nu mă 
pricep, că de la dumneata am învăţat...

- Aşa, mă, aşa...
- Reclama e sufletu comerţului!
- Mă, da eşti cam posac, mă! Mai deschide şi tu gura, trăncăneşte, bea 

cu clientul la cot, ce-ţi pasă! El plăteşte! Zice el că-i bine, tu zi la fel. Zice el 
că-i  rău,  rău este!  Nu-l  încontra!  Muşteriul  tău,  stăpânul  tău!  Mai  aduci 
vorba,  încerci:  „Mă  nea  cutare,  dacă  v-aş  căra  eu  şi  nişte  zahăr  pentru 
copilaşi, acadele, ba făină, că n-aveţi, niţel mălai, pastrama, ce nu trebuie la 
casa omului? Sare, borş, să facă nevasta, aici e aici!” De la lucru mic ies 
banii! Ascultă ce zic oamenii, pe urmă bagi capital în fleacurile astea şi să-mi 
spui mie cuţu dacă nu ţi-o place.

- Ştiu, jupâne, ştiu...
- Păi dacă ştii, de ce nu chemi, mă, zugravul să-ţi scrie pe uşă:  Bun, 

curat si ieftin? Cumpără-ţi un cântar, fii cinstit, că omul la asta se uită, cum 
îi pui punga în balanţă! La preţ arde-l, că nu ştie. Tu iei zahărul cu zece lei, 
i-l dai cu paisprezece. Ies patru leişori  la chil!  Uşor. Zici că-i puţin? Nu-i 
nimic. Patru şi cu patru fac opt şi cu opt şaisprezece, nu bagi de seamă, la 
săptămână să te văd: doi de colea, trei de colo, ei? îţi faci suma, şi asta pe 
deasupra! Câştigul de la băutură e altceva...

Se însufleţise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aşa făcuse el banii. 
Totul e să te zbaţi,  să nu te laşi, şi, pe urmă, Stere nu era un ageamiu. 
Jupânul zicea:

- ...banul e ochiul dracului.  Dacă nu ştii  să umbli  cu el,  e  mort!  Nu 
mişcă, gata! Cum îl faci să umble, fată, se îngraşă, aduce sutele pe sârmă! 
Bagă în cap ce-ţi spun, că-mi place de tine, nu lăsa miile în tejghea! Asta-i 
moartea  francului!  Când  stă,  cocleşte,  prinde  rugină!  Iei  azi  o  sută  din 
vânzare, n-o pune sub saltea, dă fuga a doua zi la piaţă cu ea, cumpără 
ceva,  adu la  prăvălie.  Iar  mai  vinzi,  iar  mai  cumperi.  Marfa nu se strică 
niciodată dacă ştii s-o conduci. Cârciumăritul e ca la moară, macină într-
una şi te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj să ai, vin 
alte câştiguri. Numai în brâu să nu ţii banii!

Stere ascultase cu trei urechi. Pândele ostenise. Îşi îndopase ţigaretul din 
nou şi tăcuse. Cârciumarul mai avea de adăugat ceva.

- Jupâne, la mine e lume săracă, nu prea au parale. Şi-au făcut casele 
din te miri ce.

Pe buzele subţiri ale lui Pândele trecuse un zâmbet.
-  Ce dacă sînt  săraci?  Nu se spală,  nu mănâncă? De unde cumpără 

mălaiul,  săpunul?  Nu de la  tine,  de  la  altul!  N-au bani  totdeauna? Nu-i 
nimic. Dă-le pe datorie, te-am mai învăţat. Datoria e ca buba coaptă, de ce-o 
laşi, d-aia creşte. Îl ştii cu leafă, fă-i loc în carnet! Azi îi dai, mâine-i dai, el 
nu zice  nu!  Tu scrii!  La ziua lor,  scoţi  socoteala:  atât  şi-atât!  Trebuie să 
plătească! Altfel nu le mai dai şi, când i-ai obişnuit, e greu să-i mai dezveţi. 
Socotelile ştii  cum se fac. Tragi din condei. Din şase, ies şaisprezece. Ce, 
adică, dacă ei ar fi în locul tău, n-ar face la fel? Dacă le place, că n-o să 
cânte cocoşul tău pe gardul lor! N-ai să te duci să le ceri. Fă cum îţi spun!
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După vreun ceas,  Stere plecase. Afară,  soarele ardea puternic. Privise 
casele din centrul oraşului, spoite cu var trandafiriu şi împodobite cu flori de 
piatră. Ici-colo se ridicau clădiri noi, cu mai multe etaje. Bucureştiul era plin 
de  schele  şi  el  ştia  lucrurile  de  preţ  din fiecare  odaie,  urcase  pe  scări 
tăinuite, umblase, bătuse la uşi, uneori faţadele înnegrite de vreme, cu urme 
vinete de ploaie,  ascundeau camere cu covoare moi şi  perdele de pluş în 
desene  curioase,  în  care  leneveau  femei  frumoase  şi  câini,  unde  se 
benchetuia şi se zvârleau banii. Toate aceste lucruri la un loc îl stârneau şi îi 
făceau o poftă sălbatică de viaţă.

A doua zi era la primărie. Clădirea cenuşie, înaltă, cu geamuri largi şi 
posomorite se vedea încă de departe, peste podul de piatră al Dâmboviţei. 
Scările erau pline de oameni, urcând şi coborând grăbiţi, vorbind tare. Intră 
pe coridoarele lungi şi reci şi se pierdu în acel du-te-vino. Greşi scările şi 
uşile, deşi nu venea prima oară pe aici. Mulţimea îl aruncă de colo-colo. Se 
agăţă  de  braţul  unui  uşier  şi-i  strecură  un  bacşiş  în  palma  primitoare, 
întrebând  de  unde  ar  putea  să  scoată  o  autorizaţie  pentru  coloniale  şi 
delicatese. Se gândea că mare lucru nu trebuie să fie, dar, cum nu cunoştea 
decât serviciul actelor de liberă desfacere a băuturilor spirtoase, merse mai 
greu puţin. Omul de serviciu îl trimise de la Ana la Caiafa, şi el ameţi de 
atâta gălăgie, numărând treptele. Odăile în care intra erau pline de dosare şi 
aerul cenuşiu şi stătut mirosea a tutun prost şi a hârtie veche. Deasupra 
birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afară părea 
şi  mai  ştearsă.  Aşteptă  în  câteva  locuri  la  uşă.  Funcţionarii  aveau  feţe 
încordate, ochelari mari, legaţi cu şireturi şi mânecuţe de satin lucios până 
la coate. Lui i se păruse că oamenii aceştia dezleagă lucruri încurcate, de 
nedesluşit. Tuşeau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l întrebau ce caută. Foile 
îngălbenite foşneau mai departe. Cârciumarul îşi spunea că nu se face să-i 
superi decât cu bani şi privea mai departe, răbdător, prin ferestrele deschise, 
zidul verde din faţă, acoperit cu iederă. De afară se auzea fierberea oraşului, 
stins ca într-o apă. Uşile se deschideau şi se închideau, veneau alţi oameni, 
salutau cu voce tare, dădeau mâna cu funcţionarii, apoi plecau cu treaba 
făcută.

Se  apropia  prânzul,  şi  el  tot  lângă praguri.  Cei  de  la  birouri  scoteau 
pachete  cu  mâncare.  Muşcau  cu  poftă,  se  uitau  pe  ferestre  osteniţi. 
Aprindeau apoi câte-o ţigară. Începuseră să vorbească de-ale lor, râdeau. I 
se făcuse foame trăgând pe nas mirosul de mezeluri proaspete şi de muştar. 
Îl dureau picioarele stând rezemat de ziduri. In cele din urmă, se apropie de 
o masă plină cu hârtii. „Cu ruşinea nu faci treabă în viaţa asta”, îşi zise.

-  Nu  vă  supăraţi,  se  adresă  unuia  cu  ochelari,  aş  vrea  să  scot  o 
autorizaţie...

Omul din faţă ridicase privirile,  mai scrisese ceva la repezeală într-un 
registru şi mormăise:

- Ce fel de autorizaţie?
- Sunt negustor şi vând numai băuturi, aş vrea să deschid şi băcănie 

dacă se poate.
Funcţionarul îl cântări repede câte parale face şi se ridică:
- Cum nu? Se face, se face!... - Da?
- Dacă te servesc eu!? îmi dai voie: Iliescu, arhivar... Şi când îţi trebuie?
- Păi, cât mai repede..
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Celălalt îşi frecase palmele pătate de cerneală şi râsese.
- De, se face, dar trebuie să mişti din urechii Şi făcu un semn din degetele 

uscate.
- Mişc! Cum să nu, numai să scap!
Pentru atâta lucru pierduse o dimineaţă întreagă! Parcă nu ştia el cum 

se trăieşte, cum să nu ştie...
- Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum ţi-oi spune eu şi las-o 

aici. Se face, se face...
L-a  ascultat,  a  scris,  a  mai  dat  pe  acolo,  la  o  săptămână  avea 

patalamaua.
S-a pus pe treabă. L-a chemat pe Matei.  Auzise de la femeia lui că e 

tâmplar. L-a întrebat dacă nu voieşte să câştige şi el un ban. Ăsta, cum să 
nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mărise, când ieşea de la lucrul lui, s-apuca de 
ciocăneală. Scule se mai găseau pe acasă, ba o rindea, mai un fierăstrău. A 
cumpărat materialul şi într-o săptămână Matei i-a dat gata rafturile. Banii 
câştigaţi  tot  la negustor  în tejghea au rămas.  I-a băut cu Spiridon şi  cu 
Chirică. Pe urmă cârciumarul a plecat la târguit, a umplut prăvălia cu făină 
şi cu mălai, a cumpărat salam şi zahăr, calupi de săpun, drojdie de bere, 
luminări  de seu galben, o terezie cum trebuie şi  a scris şi  o firmă nouă: 
COLONIALE ŞI DELICATESE.  La Stere.  A aşezat-o pe o rână a casei, să se 
vadă de departe. Au aflat vecinii, lucrătorii, gunoierii şi lăptarii. Iar s-au pus 
pe  vorbă.  Se  întindea  negustorul.  Cu  încetul,  muierile  s-au  apropiat  de 
rafturile  vopsite  proaspăt,  au  privit  făina  şi  zahărul  şi  au  început  să 
cumpere. Se apropia Pastele şi prăvălia se golise. Stere a tocmit un camion, 
l-a umplut şi iar a îndopat rafturile. Îi plăcea şi Linei să aibă de toate, să 
cântărească, să ţină socoteli cu creionul chimic pe hârtie şi să dea restul. Se 
deprinsese. Era frumos cârciumăritul.  O îmbăta şi  pe ea sunetul pieselor 
galbene de cinci lei, adunate în tejgheaua cea nouă de tablă. Câteodată îşi 
uita mâna în bani, mângâind alama sunătoare. Până vorbeau lucrătorii, îi 
aşeza frumos, fişic după fişic, apoi îi răsturna pe o parte, să zdrăngăne. Îi 
era  uşor  acum  să  toarne  ţuica  în  cinzecuri  şi  să  umple  litrele  cu  vin. 
Gunoierii  deschideau  uşa,  deasupra  căreia  Stere  atârnase  un  clopoţel. 
Acesta  suna  de  câte  ori  intra  cineva.  Zgomotul  vocilor  amestecate,  mai 
puternice sau mai scăzute, îi dădea o ameţeală plăcută. Parcă toată casa era 
plină. Adunătura pestriţă se însufleţea pe măsură ce le împărţea mai multă 
băutură. Metilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adânc, a prună, ca un 
parfum vechi, amestecându-se cu fumul de tutun, tare şi iute. Lumina se 
încenuşa şi rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul 
de vin risipit pe mesele de fag, toate o făceau să fie veselă fără să ştie de ce. 
Când  venea  bărbatul  în  prăvălie,  îl  lăsa  la  tejghea  şi  aştepta  comenzile 
răstite ale muşteriilor ameţiţi.

- Mai adu un chil! striga vreun lucrător cu hainele lustruite de cărbune.
Ea  înfigea  pâlnia  în  gâtul  unei  sticle,  răsturna  damigeana  grea  şi 

pântecoasă până o umplea şi aşeza triftărul la locul lui, pe un raft. Oamenii 
o priveau. Nu îndrăznea nici unul s-o atingă cu vreun cuvânt. Simţeau ochii 
cârciumarului urmărindu-i şi le pierea graiul.

Zilele  treceau  repede.  Seara,  Lina  aprindea  lămpile.  Stere  cumpărase 
vreo trei. Fitilul lor lat şi înalt dădea o lumină blândă.

- Bună seara! îşi urau mesenii unul altuia şi beau mai departe. Ştiuse 
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bărbatu-său ce ştiuse: vadul era bun. Soseau mereu alţi clienţi, aduşi de cei 
vechi, care lăudau rachiul. Cârciuma era în trecere. Până în Griviţa, ceferiştii 
făceau un ocol scurt şi se înfruptau. Lucrătorii unde să-şi spele gâturile de 
praf? Iar gunoierii, după ce descărcau zece-unsprezece camioane, cărau pe 
şoferi şi îşi lăsau banii negustorului. Ba se învăţase şi chivuţele să tragă câte 
o  duşcă.  Se  mai  îmbăta  câte  una,  o  scoteau măturătorii  pe  braţe  afară, 
strângându-i fustele.

Lume necăjită!  Câştigau puţin,  aveaţi  acasă  copii,  şi  ce  să le  dea  de 
mâncare? Stere nu se supăra. Nu alegea banii. N-avea unul, îl scria pe-o 
hârtie. Lina se amestecase şi ea:

- De ce să le dai, Stere, pe datorie?
- Nu fi proastă. Tot la mine trag. Băutura e ca lucru de leac: şi de te-ai 

făcut sănătos, tot ai mai vrea. Şi, apoi, îi mai încurc la socoteală: bea unul 
cinci ţuici, eu îi trec şase. El de unde să ştie? La plată, zic: „Atâta face!” Dă, 
că nu simte. Jupânul meu spunea, Dumnezeu să-l ţină: „Lasă pe alţii să se 
înghesuie la petreceri. Tu strânge bani şi-ai să vezi pe urmă ce bună ziua 
capeţi, că golaşi sunt destui!”

Femeii nu i se mai părea ca altădată, urât şi posac. Trecuseră amândoi 
prin multe. Când au ridicat casele, avuseseră şi o cumpănă. Stere nu voia s-
o scrie şi pe ea în actul făcut. Ba ieşise şi cu ceartă. Asta fusese în ziua când 
veniseră antreprenorii cu planurile. Erau doi domni graşi, cu dinţi de aur. 
Îmbrăcaţi bine. Ţineau la subsuoară genţi mari, pline de hârtii. În degetele 
groase,  purtau  inele  scumpe,  împletite,  cu  pietre  roşii  ca  para  focului. 
Căutaseră în maldărul de acte şi scoseseră desenele pline pe margini de linii 
şi cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere şi dogarului, care era de faţă:

-  Aici  o  să  fie  prăvălia,  aici  odăile,  magaziile,  privata,  gardul...  Îi 
plăcuseră hârtiile foşnitoare. Bărbatul o întrebase:

- Iţi place? Asta o să fie casa noastră. Ce credeai?
Ea  îşi  aruncase  privirea  peste  liniile  încâlcite  şi  vorbele  lui  Stere  o 

făcuseră să roşească de mulţumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: .
- Adaugă cuiele, tabla, duşumeaua, fierul... Roşioară se apropiase şi o 

întrebase:
- Pe tine te-a pus în acte?
- Nu ştiu, el umblă singur, îi răspunse puţin nedumerită. Taică-său se 

întorsese tulburat lângă ceilalţi.
Spre seară rămăseseră numai între ai lor. Venise şi maică-sa. Dogarul a 

zis de-a dreptul:
- Sterică tată, eu am uitat să te întreb: pe Lina ai pus-o în actul casei?
Se făcuse linişte.
- În actul casei? se mirase cârciumarul.
Nu-i  trecuse  prin  minte.  Şi  o  dată  se  încruntase.  Ce,  adică  n-aveau 

încredere în el?
- Apăi, locul cu casa e totuna?
- Este.
- Păi dacă este, ce mai vorbă! Parcă o să stau numai eu în casă?
- Doamne fereşte, de ce v-aţi luat?
- Atunci?
Socrul nu ştia ce să spună.
- De, eşti omul meu, ginerele meu, însă ar fi bine să fie şi Lina în acte...
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- Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afară pe nevastă-mea 
din casele noastre?

- Nu, sigur că nu, dar ştii, e mai bine...
- Eu sunt om serios! retezase Stere aproape supărat.
Se  opintiseră.  Meşterul  văzu  negru  înaintea  ochilor.  Înţelesese  unde 

bătea negustorul. O luase uşor, să nu-l necăjească:
- Măi Sterică... - Da.
- Ia pune colea un pahar de vin.
Ginerele îi turnase. Lina cu mă-sa tăceau mâlc. Pe urmă, cârciumarul le 

spuse la toţi că de când se află lumea era lucru cunoscut că averea se scrie 
pe numele bărbatului. Ce să caute muierile în acte? Ele nu se pricepeau. Şi 
taică-său, şi cumnaţii lui de la ţară aşa pomeniseră: averea femeii se stinge 
într-a bărbatului. El e stăpân în casa lui. Şi are o datorie sfântă: să-şi ţină 
nevasta şi pe ai săi. Dacă ştia socrul altfel, să-i spuie.

- Că eu pentru cine mă zbat? îl întrebase. Vreau să ne facem un rost în 
lume. Îmi este dragă fata dumitale şi vreau să trăim mai bine. Ne-ai dat bani 
de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva?

- Nu.
- Sunt cununat cu Lina?
- Eşti.
- Atunci? Vezi doar că trag la gospodărie: cârciumă  de zid, odăi, tablă de 

zinc pe casă, magazii, gard, am mai mărit locul şi Dumnezeu să ne ajute să 
apucăm binele pe care-l vreau eu la amândoi. Dacă fac casele, parcă cine le 
stăpâneşte? Eu cu ea!

- Să fiţi sănătoşi!
- Şi dumneavoastră! Şi atunci? Ce înseamnă?
Dogarul se încurcase. Avea şi el cuiul lui. Treabă încâlcită.
- Mă Sterică, spusese, măi băiete, e fii-mea, mă, şi nu vreau s-o văd pe 

drumuri, mâine-poimâine, că banii i-am muncit, mă Sterică, nu i-am furat! 
Cu palmele astea două, mă...

- Şi lumea-i rea, maică, se amestecase şi soacra, în cele din urmă, Stere 
primise cu jumătate gură:

- Bine, tată, să mă mai gândesc şi dacă o fi nevoie o s-o pun şi pe ea în 
acte, dar eu ziceam că treaba se face bărbăteşte: mi-ai dat zestre, eu ridic 
casă! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o întrebăm şi pe Lina: vrea s-o pun în 
act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau răul! D-aia am luat-o, să ne aşezăm 
pe un temei, să nu ne râdă lumea! Eu sunt negustor, ştiu ce-i banul! Nu-mi 
bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi că mi-ajunge? Ai văzut bine 
cât mi-a cerut pentru materiale, cât pentru lucru.

- Am văzut.
- Dă la măsurător, dă la autorizaţie, dă pe petiţii, izvor să fie, şi tot se 

termină.  Mă  bag  dator,  dar  tot  nu  mă  las,  casă  trebuie  să  fac,  să  se 
cunoască cine a venit întâi aici, în Cuţarida! Jupânul meu îmi zicea: „Bă, 
lăcomeşte-te, da când e vorba să faci treabă pentru tine, fii larg la buzunar! 
Dă cu inima deschisă.”

-  Eu  te  las,  încheiase  Marin  Roşioară,  mai  sfătuieşte-te  şi  cu  Lina, 
întreab-o şi pe ea cum ai zis şi, dacă ţi-o spune la fel, du-te la tribunal şi 
scrie-o în acte, să fiu cu inima împăcată!

Stere mai aruncase:
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-  Pe  urmă,  ia  gândeşte-te,  altă  umblătură,  alţi  bani  pe  timbre,  alte 
bacşişuri, de astea ne arde nouă acum? Spune şi dumneata!

- Nu-i nimic, umblă moşneagul după asta! zisese soacra.
Şi rămăsese cu fata s-o hotărască. Mă-sa o bătuse la cap vreun ceas, de 

nu mai isprăvea. Să nu fie proastă să se lase cu una, cu două, că ea nu 
cunoaşte la oameni: o dată o lăsă negustorul, şi rămâne cu buza umflată; să 
ţină morţiş să fie trecută în actul casei, că ce e scris n-are moarte!

Dar pe Lina o furase viaţa şi grijile lângă bărbat. Îl auzea noaptea cum se 
scoală şi dă ocol casei. Tot câineşte dormea cârciumarul. Păzea avutul cu 
nelinişte. De afară se auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea 
vedea urmele focurilor pe zidurile roşii de cărămidă şi o cuprindea o mândrie 
de neînţeles. Când puseseră temelia, bărbatul îi întinsese doi bani de argint, 
să-i aşeze sub prima cărămidă, după obicei. Pereţii creşteau sub ochii lor şi 
îşi dăduse seama că de acum nu mai ţinea de părinţi, ci de omul ăsta ursuz 
şi puternic.

Într-o zi a îndrăznit, după îndemnul mă-si, să-l întrebe:
- Ce-ai făcut cu actele? M-ai scris şi pe mine? Întâi el tăcuse îndârjit, 

apoi rostise scurt:
- Te-ai făcut şi tu a dracului?
De atunci nu se mai încumetase să-l întrebe ceva. Îl simţise multă vreme 

ca pe un străin, duşmănos. La vreo săptămână, într-o seară, pe când şedeau 
amândoi la masă, el a certat-o cu blândeţe:

- Măi femeie, de ce nu mă laşi tu să fac treabă? Că eu una am învăţat: e 
rău să te laşi sfătuit de muieri. Ce ţi-a băgat mă-ta-n cap? Să te trec în acte? 
Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-ţi foloseşte? Nu eşti nevasta mea? Nu le 
stăpânim noi casele? Nu sunt eu bărbatul tău? Spune!

- Da.
- Atunci? De ce nu mă laşi să le potrivesc aşa cum e bine? Făcuse ce 

făcuse, a încântat-o, Lina se potolise. Ce treabă avea ea?
Tot  maică-sa  o  învăţase  că,  o  dată  dusă  după  bărbat,  s-a  terminat, 

trebuie să nu ieşi din cuvântul lui...
Dogarul mai venise de câteva ori, nu întrebase nimic, dăduse ajutor şi 

abia când au pus salcia la acoperiş a îndrăznit să aducă vorba despre actul 
casei.  Ţigăncile  împodobiseră căpriorii  cu frunze verzi  şi  cu un drapel  de 
hârtie, pe care-l bătea vântul. Dulgherii se descoperiseră şi se închinaseră. 
Stere chemase un preot să facă o slujbă. Părintele se suise pe schelele de 
lemn, stropise zidurile cu agheasmă, blagoslovise şi citise din cărţile lui. Au 
mâncat  cu  salahorii  împreună.  Cârciumarul  împărţise  vin  zidarilor,  se 
ameţise de bucurie şi, când a rămas cu meşterul, s-au luat la ciorovăială. 
Dogarul era cătrănit.

- Ai scos actul? a întrebat cu privirile în ochii ginerelui.
- Ce să ne mai încurcăm, întreab-o şi pe fata dumitale, aşa cum ne-a fost 

vorba...
Lina tăcea chitic. Bătrânul se repezise la ea:
- Spune! Tu nu vrei să fii în acte? Ea începuse să plângă speriată.
- Spune, spune! o zgâlţâia şi mă-sa de mână.
Dacă nu erau vecinii pe aproape, Grigore şi Aglaia lui, se omorau.
-  Hoţule!  striga  Marin  Roşioară.  Mi-ai  furat  zestrea  fetii!  Las’,  că  te 

potrivesc eu! Parchetul te mănâncă!
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Se roşise tot şi se repezise cu pumnii încleştaţi să-l lovească pe ginere. Şi 
lui Stere i se urcase sângele la cap. Aglaia se băgase între ei şi le striga în 
gura mare:

- Să vă fie ruşine! Ne râde lumea, taman acu!
Dogarul a vrut să-şi ia fata cu el acasă. Mai că n-a târât-o. Ea a fugit. 

Nici la părinţi  nu mai avea ce să caute. Ar fi  snopit-o taică-său în bătăi. 
Socrii au plecat târziu, certându-se, lătraţi de câini.

- O să te mănânce judecăţile, striga bătrânul din drum, îţi fac proces, 
hoţule! Sau dau foc casei!

- Las', că vă împăcaţi! îl potolea cocoşata. Că nici el nu vrea răul!
- Nu mă-mpac până n-o trece şi pe Lina în acte!
Şi ea parcă-i dădea dreptate bărbatului când vedea ce avere aveau, îi era 

mai mare dragul să privească!
Meşterul nu se lăsase, deschisese proces. Stere o trimisese acasă la el, 

să-l împace. Dogarul nici nu voia să audă de aşa ceva. Îşi luaseră avocaţi, 
erau la cuţite. Vreo câteva luni, să nu ştie unul de altul. În cele din urmă, 
tot Aglaia îi împăcase, c-avea gură bună. De un Crăciun, Stere aşternuse 
masă mare, îşi chemase şi vecinii, şi socrul se aşezase cu nevasta la dreapta 
la masa lor.

Linei  îi  fusese  mai  greu  la  început,  când  venise  străină  în  groapă. 
Bărbatul era posac, vorbea puţin, nu ştia cum să-i intre în voie. Gândul la 
celălalt,  la  Nicolae,  nu  pierise.  Aflase  de  la  maică-sa  că  după  nunta  ei 
plecase la armată. Uneori, când îşi mai aducea aminte, plângea pe furiş, să 
n-o vadă nimeni.

Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Bărbatul nu i se mai păruse atât de urât. 
Numai să nu fi fost atât de întunecat, de parcă îi tot tuna şi fulgera. Rareori 
se apropia de el - şi atunci cu spaimă. Nu ştia ce suflet are. Când se bucura, 
se bucura puţin, parcă i-ar fi fost ruşine să râdă. Îl auzea numai pe la prânz:

- Gata masa?
- Gata.
Era ostenit. Îşi găsea totdeauna câte ceva de făcut. Robotea toată ziua 

prin  curte.  Cumpărase  păsări,  le  făcuse  cu  mâna  lui  coteţe  de  şipci,  le 
vopsise şi le aducea de la şina Constanţei porumb, ca să le îndoape. Stere le 
număra seara şi dimineaţa, le căuta de ouă, se apuca să spele butoaiele, să 
le întărească doagele cu rafie, numai să nu stea.

Prânzul îl mulţumea. Ea întindea faţa de masă, răsturna mămăliga din 
care ieşeau aburii şi-l aştepta să se închine. Bărbatul avea privirile stinse. Pe 
faţa-i  aspră,  acoperită  de  o  barbă  sură,  nu  se  vedea  nici  o  lumină.  Îşi 
descheia nasturele  de la gât  al  cămăşii,  se ridica de pe scaun şi spunea 
făcând semnul crucii:

- Dă-mi, Doamne, şi mâine ce mi-ai dat azi! Apoi se aşeza. Chipul i se 
lumina puţin.

Îi  aducea ciorba acră şi  fierbinte,  în care el  strivea ardei  verzi,  iuţi  şi 
parfumaţi. Sorbind adânc din lingura lată, se scutura de plăcere.

- Bună? îl întreba.
- Bună, mormăia.
Când golea farfuria, cerea iar:
- Mai dă-mi!
Îi aducea încă o porţie. Apuca feliile de mămăligă tăiate cu firul de aţă, 
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sufla în fiertură şi mesteca rar. Lina pregătea sosurile în farfurii adânci. Îl 
aştepta să şteargă urmele de pe marginile tacâmurilor, gonea câinii pripăşiţi 
la picioarele cârciumarului şi strângea masa. Stere se mai închina o dată, de 
mulţumire,  apoi  deschidea  uşile  cele  noi  ale  prăvăliei.  Clopoţelul  de 
deasupra  se  smucea timp îndelungat,  sunând fără  rost.  Ea se  apuca să 
măture duşumelele, murdare de noroiul adus pe tălpile clienţilor. De afară 
venea aerul plin de miresme al maidanului. Bărbatul aştepta nemişcat în 
prag. Se odihnea privindu-şi curtea largă.

Zilele treceau repede. Lina nu băga de seamă. Şi n-ar fi băgat de seamă 
cum se duce viaţa ei dacă nu s-ar mai fi întâmplat câte ceva...

De la o vreme, Cristu Surcel bătea mai des drumul Cuţaridei. Sosea în 
faetonul lui înalt,  lovind caii,  cu garniţele pline de lapte, în cămaşă albă, 
desfăcută la gât, roşu în obraz, plin de sănătate, vesel, chiuind şi înjurând. 
Când lipsea  Stere,  se  da aproape  de  tejghea,  cu ochii  în  ochii  Linei.  Nu 
spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afară. Tot singur. Se scula 
mai devreme, tot aici îl găseau ceilalţi:  Bulancea, Apopii şi Nenişor. Când 
rămâneau numai ei doi, râdea cu înţeles. Lăptarului îi căzuse dragă nevasta 
cârciumarului,  tânăr era, i-ar fi  dat inima ghes. Se ferea de negustor,  că 
aflase ce fel de om este, şi nu ştia cum să vorbească cu ea. Când intra în 
prăvălie, se pierdea. Linei i-a fost greu să bage de seamă. Untarul venea la 
timp nepotrivit, devreme. Dacă dădea de Stere, arunca ţuica pe gât cât ai 
clipi, răsturna piesele de aramă pe tejghea, şi pe aici ţi-e drumul. Când o 
găsea pe ea, se încurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta 
la început, dar prea era focos Cristu. Aruncau văpăi ochii lui, şi pe fruntea 
netedă, lustruită, zărea o umbră. Alt chip de român, şi o apuca şi pe ea un 
fel de tremurat. Se încurca în sticle, ofta şi-o ţinea şi o frică de bărbat. Se 
învârtea pe afară, îşi făcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea 
un cinzec, cu privirile în obrajii ei. Avea o mustaţă rară, roşie ca pana de 
cocoş, pe care o tundea des cu degetele subţiri şi albe. Linei îi era mai mare 
ruşinea. Intrau alţi clienţi, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri 
în  toată  prăvălia,  tineri amândoi,  sărea  în  ochi.  Lumea  începuse  să 
vorbească. Ilie mai glumea la o ţuică cu ceilalţi, scăpa câte o vorbă. Stere n-
avea de unde să ştie, degeaba bătea şaua şi Spiridon, clătinând din capul 
său mare şi sorbind cu zgomot din ţoi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! 
Cârciumarul intrase în viitoare. Umbla după marfă, prinsese gustul banului. 
Mai plătise din datorie lui Pândele, mai împrumutase, nu se cunoştea. Vara 
trecuse.  Venea  vremea  rea.  Stere  a  plecat  la  Drăgăşani,  să  umple 
poloboacele. A numărat banii, s-a urcat în leagănul unei căruţe şi-a strigat 
căruţaşilor  că-i  gata.  Pe  la  prânz  au  ieşit  din  Bucureşti  şi-a  doua zi  se 
apropiaseră. Viile erau galbene. În plopii Drăgăşanilor bătea aripa toamnei, 
scuturându-le frunza. De unde să ştie cârciumarul ce lăsase acasă?

Cristu  Surcel  a  aflat  de  plecarea  negustorului  şi  a  început  să  dea 
târcoale. Lina nu-şi mai vedea capul de treabă. Nu-l băga în seamă. Lăptarul 
a răbdat  ce-a  răbdat,  şi  într-o  dimineaţă n-a mai  putut.  Erau singuri  în 
cârciumă.  Sosise devreme,  cu caii  spumă.  Era băut  după drum, să aibă 
curaj. Când 1-a văzut, femeia a avut parcă o bănuială. A dat să-i zică ceva, 
că-i prea de dimineaţă, că n-a măturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede 
şi-a întrebat-o neted:

- Cucoană nu vrei să pleci cu mine?
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Linei i-au ars obrajii de ruşine. A încercat să se întoarcă, dar Cristu o 
înşfăcase de mână şi spunea:

- Mi-ai mâncat inima! Ce zici? Te duc în Bolintin. Am să te ţin ca pe-o 
prinţesă! Nimic nu-i nevoie să faci! Decât roabă la olteanu ăsta! Ia te uită ce 
de bani am! Cumpăr Bucureştiul cu ei! O să te port numa-n mătase...

Zvârlise pe tejghea un pumn de sute.
Muierii nu-i venea bine. Lăptarul o ţinea strâns de încheieturi şi nu-şi 

găsea locul. Cum şedea aplecat cu faţa spre ea, semăna niţel cu Nicolae. Vru 
să se smucească, să scape, dar el nu-i dădea de loc drumul.

 - Haide, zicea.
 - Lasă-mă, că strig la nea Grigore şi te spun lu bărbatu-meu când o 

veni!
 - Haide! scrâşnea Cristu.
Lina  se  strecurase  de  lângă  el  şi  intrase  în  casă,  lăsându-l  singur, 

înspăimântată să n-o fi văzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, să stea 
cu ea până la întoarcerea lui Stere.

Bolintineanul venea în fiecare zi şi se îmbăta de necaz. Abia îl scoteau 
ceilalţi afară, îl suiau în faeton şi-l urneau cu chiu, cu vai spre casă.

 Prin asta i s-a tras lăptarului, pentru că 1-a mirosit negustorul când s-a 
întors. I-o fi şoptit cineva, a deschis el ochii, nu putea să ştie bine. Lina nu-i 
purta duşmănie. Bărbatului nu i-a spus nimic, se gândea numai cu spaimă 
la îndrăzneala lui Cristu.

Într-o zi  cârciumarul  a dat peste el  cu ochii  pe nevastă-sa.  A stat  să 
glumească cu Stere, dar acesta a pus palmele pe masă şi i-a zis:

- Lasă polul dumitale şi pleacă, dacă nu vrei să se întâmple o nenorocire!
Untarul, alb, s-a ridicat fără să spună un cuvânt. Femeia tremura după 

tejghea. Stere a înjurat-o de mai multe ori şi dacă n-ar fi ieşit repede afară ar 
fi fărâmat-o în bătăi.

De atunci nu i-a mai văzut nimeni pe lăptari în prăvălie. Parcă-i înghiţise 
pământul.

Către  sfârşitul  iernii,  femeia  se  simţise  însărcinată.  Când  a  aflat 
cârciumarul  ce  noroc  dăduse  peste  el,  n-a  mai  putut  de  bucurie.  Şi-a 
chemat vecinii şi au petrecut într-o seară. A doua zi a trimis-o la părinţi, să 
le spună şi lor.

Pământul  îngheţase.  Mirosea  a  spic  de  zăpadă.  Lina  mergea  repede, 
învelită  într-o  broboadă  grea  de  lână.  A  ajuns  acasă,  a  pupat  mâna 
dogarului, a chemat-o întâi pe maică-sa şi i-a spus vestea, s-au îmbrăţişat, 
au mai vorbit de-ale lor şi spre seară s-a întors. În capul străzii, când să iasă 
la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parcă mai crescuse, şi hainele de 
militar  abia îl  cuprindeau.  Capul  îi  era acoperit  de o capelă soldăţească. 
Vântul îi bătea mantaua largă, închisă la gât. Purta cizme cu carâmbi înalţi 
şi  centiron de piele galbenă, cu baionetă la şold. El n-o recunoscu de la 
început. Când se apropie, o strigă cu jumătate gură:

- Lino!
- Nicolae!
Se priviră. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar înainte, liniştită. 

Soldatul  a  plecat  repede  peste  glodul  îngheţat.  Crivăţul  îi  bătea  poalele 
mantalei.

A pornit şi ea spre casă, mai pe urmă, fără să simtă ceva, cu picioarele 
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îngheţate. Căută pe drum să-şi aducă aminte de chipul lui, dar nu-l ţinu 
minte. Casa lor, a ei şi a lui Stere, i se păru mai caldă în seara aceea.

Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi târziu, după ce se zbătuse 
multă vreme lângă bărbatul care răsufla adânc lângă ea. Ascultase aşezarea 
liniştită a zăpezii şi ţipetele lungi şi ascuţite ale cocoşilor. Simţea cum se 
aştern gunoaiele şi cum se lasă zidurile de cărămidă, prinse în muchiile de 
beton. Casa se scufunda încet, o dată cu malurile acelea sterpe, găunoase, 
într-un  drum  lung  spre  fundurile  sălbatice.  Câinii  rodeau  scândurile 
coteţelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se făcea linişte.

Lina a născut aproape de Crăciun. Aglaia a chemat-o şi pe-a lui Matei, că 
erau de-o vârstă şi se pricepea la moşit. Au întins aşternuturile, au fiert apă 
şi au îngrijit-o. Nevasta cârciumarului s-a chinuit până la ziuă şi a născut 
un băiat,  o mână de carne,  cu ochii  lipiţi,  scâncind.  Stere,  ostenit  de la 
drumurile  lui,  s-a  sculat,  a  aprins  lămpile  şi  s-a  învârtit  tot  timpul 
împrejurul muierilor. Când Aglaia i-a arătat copilul, punându-l să-l scuipe 
de deochi, i s-a făcut milă şi de nevastă-sa şi a intrat s-o vadă. Ea plângea în 
pat,  uşurată.  Era slăbită  şi  plânsă.  Bărbatul  s-a aplecat  şi-a pupat-o  de 
două ori, cu dragoste.

Muierile spălară băiatul şi-l înfăşurară în cearşafuri proaspete, încălzite 
pe sobă. Cocoşată îl freca uşor cu palmele pe picioare şi-l descânta:

- Să fugă ca iepurele şi să fie deştept ca vodă! zicea trecându-i degetul 
mare peste frunte.

A lui Matei i-a înnodat buricul, legându-i-l cu sfoară roşie, l-a închinat la 
sfântul Gheorghe din perete şi l-a uns cu untdelemn.

Au trimis, după aceea, ploconul la naş pentru botez: două gâşte fudule, 
cu gâtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, împiedicate cu inel 
de cositor,  o ploscă veche,  împletită cu tei  şi  cu rafie în care se afla vin 
negru, portocale, alviţă, bomboane umplute cu cremă, totul pe o tavă lată, 
ţinută de Aglaia şi de Grigore. La spatele lor, cântau lăutarii de-i avuseseră 
la nuntă, atunci aduşi din mahalalele vecine.

Muierea  chiuia  şi  juca  darurile,  să  afle  toată  lumea  că  botează 
cârciumarul. Casele naşului erau peste Griviţa, înspre mahalaua Grantului. 
Lina  se  oprise  în  loc  şi  privea  convoiul  cel  vesel.  Cocoşată  sucea  dosul, 
răcnea o dată,  pocnea degetele lăutăreşte.  Ieşiseră şi negustorii  afară din 
dughenele lor să se uite. Oltenii suflau în palme de frig, bătând opincile. Au 
trecut podul de fier după plocon.

Locuinţa brutarului se vedea de departe, odăi lângă odăi, cu acoperişul 
înţigluit  şi  geamuri  verzi  la  cercevele,  deasupra,  de îndulceau  lumina 
soarelui. Câinii au început să latre, Aglaia a strigat la lăutari şi vioristul a 
zdrăngănit la ăilalţi arcuşul, făcând un Mulţi ani trăiască pentru cei din casă. 
Vecinii  naşului  au  ieşit  la  porţi,  s-au  uitat  la  muiere  şi  au  strigat  la 
proprietar. Acesta era, ca omul după somn, cu ochii mici. A deschis porţile, 
a poftit ploconul în curte. Gâştele, blânde, nu scoteau nici un strigăt. Aveau 
numai nişte ochi mari, albaştri, miraţi.

Brutarul a încercat vinul din ploscă, a gustat alviţa, a cântărit în braţe 
darul şi-a rostit:

- Bun, botezăm!
- Să fie într-un ceas fericit! a urat Grigore.
Lăutarii iar au cântat. Naşul a scos vin din pivniţa lui, a turnat în pahare 
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şi  au închinat pentru noul-născut.  Zăpada scrâşnea sub picioare şi  s-au 
apucat să joace ca să se încălzească. Până seara, Aglaia a fost înapoi, beată, 
cu Grigore cu tot.

Pentru că tot cădea în sărbători, au întins masa, au poftit rudele şi ţin-te 
petrecere! Socrul a chemat neamurile, să vadă în ce pricopseală stă fata lui. 
Veniră, cu mic, cu mare: finul Tache, ăl de jucase primul mireasa la nuntă, 
cuscrul  Vasile,  nea Ghiţă  Bîlcu,  tot  posomorit  şi  însetat,  fina Smaranda, 
Cristea  şi  naşul  cu naşa,  veseli,  comandând lăutarii,  încărcaţi  cu daruri 
pentru fin. Aduseseră plapumă de mătase, scutecele de stambă şi ciorapi 
mici, lucraţi în grabă de femeie, tigheliţi cu lânică.

Meşterii  au  lăsat  femeile  în  casă  şi  au  ieşit  în  curte,  să  vadă 
împrejurimile. Sosiseră în trăsuri tocmite. Birjarii aşteptau la poartă, înveliţi 
în pături flocoase, cu căciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu 
dogarul şi cu naşul înainte au arătat rudelor gardul şi pomii, pivniţa unde 
au zăbovit  bine,  să  guste  fiecare  sorturile  de  rachiu şi  de  vin,  clătinând 
deştepţi din cap, că le plăcea; apoi coteţele cu animale şi păsări - curte de 
gospodar,  fără  îndoială.  Cârciumarului  îi  creştea  inima  de  bucurie  să  le 
spună că peste toate el  se afla stăpân, şi  cu  a lui,  adăugase de urechile 
socrului. Vecinii se uitau de prin curţile lor sărace la adunarea de trăsuri de 
la poarta negustorului. Vorbeau şi se mirau de ce neamuri are.

Gazda o chemase şi  pe Aglaia  de ajutor.  Aceasta glumea cu oaspeţii, 
aşeza tacâmurile pe masă, fura câte un rachiu, îi era mai mare dragul de 
belşugul  altuia.  Lina,  înzdrăvenită,  golise  cârciuma,  trăsese  obloanele  la 
ferestre şi acolo potrivise ospăţul. Brutarul o pupase la venire, o privise - 
frumoasă fină îşi luase, n-avea ce zice! Stere le-a arătat odăile spoite atunci, 
albe, cu perdele şi preşuri, din zestrea nevestei. Meşterii lăudau:

- Bună treabă, la mai mult! Să vă dea Dumnezeu noroc!
Sosi  şi  preotul,  adus  de  Grigore,  tot  în  trăsură,  cu  dascălul,  cărând 

cazanul sfinţit,  de aramă, al bisericii.  L-au poftit la căldură, împreună cu 
ajutorul lui, de ţinea Evangheliile. Erau amândoi roşii de frig, veniţi după 
drum. Cârciumarul le-a dat câte un rachiu. Aglaia a încropit apă pe maşină, 
a  aşternut  scutecele  la  îndemână  şi  au  aşezat  vasul  în  mijlocul  casei. 
Părintele şi-a pus odăjdiile, după ce le sărutase tivul de aur, s-a închinat şi a 
început slujba. Aduseseră copilul, care plângea în braţele Linei, şi luminările 
albe, gătite cu funde late, cumpărate de naş. Le-au aprins, şi un fum frumos 
mirositor s-a răspândit împrejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau 
glasul preotului. Părintele avea o voce dulce şi caldă. Lumina feştilelor juca 
în firele  rare  din barbă,  argintii  şi  întunecate.  Dascălul,  subţire  şi  palid, 
dădea, alături, răspunsurile, pe alt glas. Stere abia se ţinea să nu plângă de 
bucurie,  privindu-şi  din când în când nevasta,  în spatele căreia lăcrimau 
soacra  şi  dogarul,  cu  nenea  Ghiţă  Bîlcu  şi  cuscrul  Vasile.  Ceilalţi  oftau 
împrejur,  mulţumiţi.  Prin  ferestrele  mari  răzbea  lumina  strălucitoare  a 
zăpezii  şi  de afară se auzeau clopoţeii  cailor.  Mirosea a cozonac şezut  la 
răcoare şi a friptură. Preotul a sfinţit apa cu crucea lui de argint, a înmuiat 
tistimelul de busuioc şi a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naşa şi naşul, 
copilul, ce începuse să ţipe, şi l-au scufundat de trei ori în cazan. I-au zis 
Alexandru.

După  ce  l-au  înmuiat,  Aglaia  l-a  înfăşurat  în  crâşmitul  de  americă, 
pregătit, să-l usuce, şi naşa i-a lipit pe frunte o piesă de argint, să-i poarte 

68



noroc şi să se umple de bani. Părintele i-a uns creştetul capului cu mir şi –l-
au închinat la icoane.

Apoi, aşterne-te masă până a doua zi...
Mai aveau şi necazuri, nu se putea să n-aibă. Stere se mai supăra, de 

zgârcit ce era, la vreo risipă. Îşi certa nevasta:
- Tu nu m-asculţi pe mine! Nu înţelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea 

să-şi scoată pălăria la tine. Uite împrejur, la amanţii ăştia, şi spune dacă 
voieşti să ajungem ca ei... Ori nu ţi-o place să te fac cocoană?!

Vorbele  bărbatului  o  atingeau  drept  la  inimă,  acolo  unde-i  mai  slab 
omul. Cum adică, să nu vrea să fie cocoană? Care femeie nu vrea? Numai că 
i-ar fi plăcut să mai scape câte o duminică la plimbare, să mai petreacă şi ei, 
că erau tineri şi viaţa trecea, şi nu înţelegeau nimica.

Dar când îl vedea pe Chirică cât e de amărât, şi pe Matei, şi pe ceilalţi, îi 
trecea  cheful  de  petrecere.  Acarul  nu  mai  scăpa  de  belele.  Iar  i  se 
îmbolnăvise un copil. Tot la Stere venise să ceară.

- Ajută-mă, domnu Stere, nu mă lăsa...
Cârciumarul, mai strâmbându-se, mai închizând ochii, l-a ajutat. De fier 

să fi  fost,  şi  nu putea să-l  lase când îl  vedea cum se chinuie.  Nu trecea 
primăvara, şi la poarta ceferistului atârna un drapel alb, de mort. Îl aducea 
un bătrân din capul Griviţei, îl lega cu sârmă în ostreţele gardului şi pleca. 
După trei zile se întorcea, îl desfăcea, îl punea pe spinare şi-l cară înapoi. 
Asta însemna că acarul rămăsese cu un copil mai puţin.

Casa  lui  era  plină  de  rude.  Odăile  miroseau  rânced  a  moarte  şi  a 
lumânări scurse. Chema un preot, care citea, şi-şi ducea mortul la cimitir 
într-o căruţă goală. Copiii ceilalţi plângeau lângă el. Chirică punea o mână 
pe coşciugul nevopsit şi nu scotea un cuvânt sau o lacrimă până la groapă. 
Numai seara, după ce se termina totul, intra în cârciuma negustorului şi 
cerea o litră de rachiu. O bea repede, pe nerăsuflate, ca să se îmbete. Pe 
urmă cădea cu capul pe masă, ţeapăn.

Lucrătorii îşi spuneau unul altuia:
- Săracu Chirică, iar e necăjit...
Şi nu-l mai băgau în seamă. Ceferistul se trezea către miezul nopţii, când 

auzea pe Lina punând drugii obloanelor. Pleca clătinându-se şi înjurând. În 
câmp, se oprea şi ridica pumnul lui mare, vânturându-l spre stele:

- Tu-ţi dumnezeul tău, Doamne, care le-ai făcut pe toate strâmbe, de-ţi 
baţi joc de sufletul meu!

Dar ce-i păsa cârciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! 
Dacă ar fi stat să judece, n-ar mai fi trebuit să vândă băutură amărâţilor, că 
el pentru asta le aşezase prăvălia în drum, să-i facă să uite de greutatea 
vieţii. Treaba mergea, nu putea să se vaite. Cârciuma era plină de dimineaţă 
până seara. Osteneau. Şi el, şi muierea, şi băiatul de prăvălie.

Cum suna băltăreţul peste Cuţarida şi se topeau zăpezile, cârciumarul 
scotea mesele afară, aducea un butoi de vin vechi mai la îndemână şi spăla 
jumătăţile. Soseau gunoierii, graşi, rumeniţi, trăiţi bine pe la părinţi. Zidarii 
plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, dădeau în primire, de acum beau pe 
unde  munceau.  Cu ceilalţi,  petreceau  până toamna.  Pe  ăştia  îi  mai  ştia 
Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului îi 
căzuse dragă nevasta lui Gogu. Se prăpădea, nu alta.

- Astea-nalte-mi plac mie! îi spunea lui Spiridon când se ameţea. Şi are 
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nişte ochi coana Florica!
Suflet larg, Tilică iubise şi el la viaţa lui. Femei, nu jucărie... Dacă şedeai 

să-l  asculţi,  aflai  destule.  Aşa  era  meseria  asta,  curată,  cu  săpun,  cu 
odicolon, se purta şi  el,  nu-i  vorbă,  totdeauna avea papion, duminica îşi 
punea hainele bune şi se ţinea pe urmele croitorului.

Negustorul tot de la alţii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, că şi ăsta 
era pişicher, i-ar fi dat inima brânci. Gogu avea alte metehne. La cârciuma 
nu prea venea,  nu se înghesuia la  băutură.  Îşi  vedea de lucrul  lui  toată 
săptămâna: croia, cosea, călca, adormea liniştit. Când sosea duminica, cu ce 
avea în buzunar, o lua pe Florica şi se opreau în Griviţa la o grădină ştiută 
de mult,  unde cântau şi  dansau nişte artiste dezbrăcate.  Acolo ar fi  stat 
croitorul şi ar fi privit până îl uita Dumnezeu. Femeia se mai strâmba, n-
avea ce-i face. Lui îi plăceau dezbrăcatele. Se certau, iar se împăcau, omul 
nu se schimbase. Şi n-ar fi fost nimic dacă n-ar fi avut şi patima cărţilor. 
Pierduse o mulţime de bani în viaţa lui, la cafenea. Nevastă-sa îi povestea 
Linei,  când se  întâlneau,  despre  ce  case  avuseseră,  la  piaţa  lui  Matache 
Măcelarul, cu lei de cretă la uşă, moştenite de la părinţii ei. I le tocase în 
câţiva ani croitorul cu cărţile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. „Prietenii –
l-au mâncat,  spunea.  Toată  ziua la  noi  în  casă şedeau.  Gogu nu-şi  mai 
vedea  de  meserie,  că  pe  atunci  avea  clientelă,  nu  aşa!  Oameni,  unul  şi 
unul... Unde împungea el cu acul, ieşea francul, ehei!” Făcuseră datorii, au 
vândut  averea  şi,  din  ce  le  rămăsese,  cumpăraseră  loc  în  Cuţarida  şi 
ajunseseră ca vai de lume. Din când în când, îl apucau dracii, începea să 
lucreze în silă, fura ce brumă strânsese din croitorit şi fugea la cafenea, pe 
Griviţa, să-şi încerce norocul. Uneori se întorcea cu buzunarele pline. Nu se 
mai înţelegea cu Florica de mulţumit ce era. Nu trecea mult, şi iar pierdea 
totul. Spunea mereu că într-o zi o să câştige o sumă mare de bani şi o să 
răscumpere casele pierdute. Linei îi era milă de femeia aceasta voinică, care 
vorbea tot timpul, de ziceai că se ceartă, altfel, liniştită şi muncitoare. Se 
împrieteniseră repede şi, când scăpa cu mâna în bani, plecau amândouă la 
gară, la negustori, să-şi cumpere câte o rochie. Îi spunea şi lui Stere, dar el îi 
zicea să-şi vadă de prăvălie şi de copil, să lase luxul.  Dar ce, parcă asta se 
numea că e luxoasă, ca altele?

Bărbatul nu scăpa banii din mână, tot ar fi cumpărat, că vedea că se 
ridică mahalaua. Se croiseră alte străzi de pământ, drepte, în mijlocul cărora 
creştea  încă  dudăul,  cu  şanţuri  înalte,  care  împărţeau  malul  Cuţaridei. 
Oraşul înainta pe nesimţite într-aici, înghiţind loturile sălbatice, şi luminile 
lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou 
cu prăvălii de cărămidă, şi noaptea, peste câmpul rămas, felinarele cu gaz 
răspândeau o lumină albastră,  puţină, pâlpâitoare.  Pe şoseaua de piatră, 
treceau  convoaie  lungi  de  căruţe  goale.  În  margini  răsăriseră  oţetari  cu 
frunze lungi şi rare, ca nişte degete răşchirate. Numai spre groapă nu se 
îndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, căscate, plutea un abur greu, alb. 
Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, făcea un ocol spre 
curtea lui Stere şi se întorcea la Tarapana. Toamna noroaiele se întindeau 
peste tot. Pământul era numai o clisă galbenă. Oamenii îşi cumpărau cizme 
şi înjurau, abia înotând în şanţurile alunecoase.

Mai  veniseră  şi  alţi  oameni  în  Cuţarida.  Întâi  un  sifonar,  care  avea 
camion şi două cârlane de iepe, om necăjit şi ăsta. Căra ca robii, abia scotea 
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de-o pâine şi de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, şi-a humuit 
un bordei cu mâna lui. A adus cu spinarea nişte uluci şi a împrejmuit locul, 
o  palmă de  bălării,  şi-a  ridicat  o  iesle  pentru  animale.  Vesel  om.  Nu se 
plângea. Dimineaţa înhăma iepele, scotea gardul şi pleca în camionul lui, 
cărând sifoane pe la cârciumari,  în Griviţa,  după pâine. Îl  apuca prânzul 
spre şina Constanţei, mânca o roşie, trăgea la umbră, se culca-pe leagănul 
droştii,  cu şapca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica în capul 
oaselor, căsca, o lua mai departe după ce dădea iepelor o mână de nutreţ 
uscat la soare.  Le mângâia boturile umede, le vorbea ca unor oameni şi, 
când se întorcea seara, le împiedica, dându-le drumul în groapă să pască. El 
se odihnea sus, pe rampă. După ce le făcea voia, le închidea şi trăgea la 
Stere, cerea o boască, mai vorbea. Spiridon îl cerceta, de pe unde este, sosea 
şi  Chirică,  lua  dorobanţul  lui,  îşi  povesteau  de  ale  lor,  ca  între  oamenii 
săraci. Sifonarul dormea mai mult pe afară. Întindea un ţol pe pământ şi se 
lungea mulţumit, trăgând cu urechea la hîţele lui, care rumegau încă iarba 
grasă şi umedă a gropii.

Se împrietenise cu moş Leu, de păzea avutul primăriei la rampă. Ăsta era 
albit de bătrâneţe, îndesat şi iute la treabă. Fuma tot timpul dintr-o pipă de 
lemn ars. Sfătos ca toţi unchiaşii, nu-i mai tăcea gura. Ştia câte-n lună şi-n 
stele.  Nu era singur. Ţinea după el  armăsari  de prăsilă,  daţi  de serviciul 
edilitar să ajute la căratul gunoaielor. Om al dracului, după cum se vedea. 
S-a aşezat în gura bălţii, lângă pipirigul ei. A ridicat din coceni un adăpost, a 
înfipt în pământ un ţăruş şi a scos dintr-o traistă un ceaun de mămăligă, 
nişte pirostrii, şi acolo mânca, acolo dormea. Strângea tinichelele adunate de 
chivuţe şi, după ce le făcea grămezi-grămezi, înhăma armăsarii la o droagă şi 
trimitea tabla statului la o fabrică de conserve. Îi rămâneau bani. Să fi avut 
şaizeci de ani, dar nu-i dădeai. Cât era de trecut, umbla după chivuţe şi le 
tăvălea prin sipică. Din când în când, urca la cârciumar, se altoia cu un 
rachiu  şi  se  întorcea  să  doarmă  pe  grămada  lui  de  coceni.  L-au  aflat 
căruţaşii că are armăsari de prăsilă. Veneau pe furiş, să nu ştie primăria, 
plăteau moşului, şi caii lui le îmborţoşau odoarele. Se umpluse mahalaua de 
mânji.  Iarna dormea într-un bordei,  pe săturate,  că nu mai  avea treabă. 
Grigore crezuse la început că or să-l înece zăpezile pe fundul gropii şi pe el, 
şi pe armăsari, dar omul dăduse animalele serviciului edilitar. Când i-a adus 
înapoi, caii  erau arătoşi, că-i ţinuseră bine cei de la primărie.  Moş Leu îi 
hrănise mai mult cu răbdări, oricât de vrednici se dovediseră.

Stere  îi  ştia  pe  fiecare,  cum ţi-ai  cunoaşte  sufletul:  cu  necazurile  şi 
încurcăturile pe care le aveau, pentru că la el se opreau la vreo nevoie, să-i 
ceară bani. Cârciumarul se lăsa greu. Unii se apucaseră să negustorească 
spre  Filantropia,  alţii  îşi  luaseră  locuri.  Oltenii  se  întinseseră,  îşi  mai 
adăugaseră un loc pentru grădinărit. Precupeţi vechi, simţiseră ce se ridică 
în Cuţarida. Prinseseră cheag, aveau obrajii roşii de trai bun. Dar cei mai 
mulţi erau săraci. De unde să le iei banii, dacă nu ţi-i mai dă? Cumpăraseră 
locurile cu economii. Aici scăpau de impozite şi de datorii, trăiau ca vai de ei, 
câte patru într-o odaie, dar erau mulţumiţi că nu mai plătesc chirii şi că 
aveau casele lor de pământ, de bălegar, cum erau. Ţineau fete de măritat. De 
unde să le dai zestre, să le trimiţi după un bărbat? Unele dintre ele se mai 
căpătuiau. Când făceau nunţi, petreceau câte trei zile, c-aşa-i omul sărac: 
fudul! Nevestele năşteau repede, înainte de termen, şi nu le mai cunoşteai. 
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Nici Grigore nu le mai putea ţine seama, cu toate că le ştia pe fiecare după 
nume.  Se  înmulţiseră,  mereu soseau oameni  noi,  şi  drumurile  gropii  lui 
Ouatu se lăţeau. Unii trăgeau spre rampă, îşi aşterneau cum puteau. După 
trei zile intrau în prăvălia lui Stere şi-i cereau făină pe datorie.

Carnetul negustorului se umplea de linii şi de semne. La leafă plăteau 
până la ultimul leu, se mirau de cât aveau să dea, cârciumarul îi încărca 
dintr-un condei, nu le venea să-i zică, de frică să nu-l supere, c-aşa-i făcută 
lumea asta: pe-ăl de-ţi dă, nu poţi să-l mişti nici cu o privire! Şi pe urmă, 
cum să ştii a doua zi dacă ai băut două ţuici sau trei? Că te mai lua unul, 
altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere îşi făcea datoria în foile lui.

Pe  lucrători  îi  aflau  repede  şi  nevestele.  Treceau  câmpul  înfofolite  în 
broboadele lor de lână, se uitau prin geamuri, nu îndrăzneau să intre. Ieşea 
vreunul, striga de afară la ceilalţi:

- Ioane, vezi c-a venit muierea după tine.
Oamenii se supărau. Se apucau să înjure. Le goneau acasă la copii şi se 

îmbătau  de  dudă.  Altele  învăţaseră.  Ca  să  scape  de  palmele  bărbaţilor, 
trimiteau fetele de şcoală sau plozii. Copiii erau desculţi şi tremurau la uşă. 
Îi băga vreunul înăuntru.

- Al cui eşti tu, pută?
- Al lui Vasile.
Tatăl ieşea din fundul cârciumii, lua odrasla de mină şi apuca iar ţoiul. 

In prăvălie era cald. Fumul de tutun înnegrea pereţii. Mirosea a unsoare de 
bocanci şi a rachiu. Copilul se uita la muşterii  şi nu spunea nimic. Câte 
unul îl îndemna să-i guste ţuica:

- Ia, zgaibă!
Băiatul punea ţoiul la gură şi-l dădea peste cap.
-  Bravo,  seamănă  lui  tat-său!  râdeau  ăilalţi.  Se  supăra  vreunul  mai 

deştept:
- De ce vă bateţi joc, mă, de sufletul ţâncului ăsta? De ce-l otrăviţi?
- Cine-l otrăveşte?! îl învăţăm! se făleau ăilalţi.
- Să ştie de mic!
Copiii erau însă deprinşi cu toate relele. Ascundeau ţigări prin buzunare 

şi fumau pe maidan, câte doi-trei, pută se îngălbeneau la obraz. Aveau fraţi 
mai mari la care se uitau, cine să-i stăpânească? Bărbaţii erau plecaţi toată 
ziua la muncă, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la şcoli, tot în 
câmpul Cuţaridei se adunau cete-cete. Şi de se găsea câte unul să le zică, ei 
râdeau:

- Ce, mi, oi fisocialistru? .• ' :,.
fi
- Sau baftist d-ăia de nu bea, de nu mănîncă, de nu ştie ce-i aia cur de 

muiere...
Stere nu se amesteca. El o lege avea: să nu plece muşteriul nemulţumit. 

Când se asprea vremea, le făcea ţuică fiartă cu zahăr şi piper, să-i sare la 
inimă pe necăjiţi.  Clienţii  nu ţineau la băutură.  Erau osteniţi  şi  vlăguiţi. 
Dintr-o litră, două, se posomorau. Plecau spre seară pe trei  cărări,  tăind 
câmpul.

Ce-i păsa lui? De la o vreme nu-l mai părăsea binele. Făcea ce făcea, şi 
pleca  după  vin  la  Drăgăşani.  Acum,  drumul  avea  alt  farmec  pentru 
cârciumar. Bătuse mult calea asta, scosese parale - negustoritul e meserie 
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frumoasă  dacă  mai  cade  şi  altceva  la  un  popas.  De  când  îi  mergeau 
treburile,  scăpa  uşor  banul  printre  degete,  avea  sângele  tânăr  şi,  într-o 
toamnă, la crame, i-a căzut sub ochi o fetişcană plină şi puternică, în fote 
curate, ca piatra de munte, sănătoasă şi veselă, de râdea repede cu un glas 
dulce.

Tot ţinutul  acela  albăstrui,  de  viţă  stropită  cu piatră  acră,  coclise.  O 
rugină ştearsă şi găunoasă bolea în frunze. Pădurile aveau un miros putred 
şi soarele leneş de octombrie le bătea frunzişul galben, pierit.

Negustorul se aşternuse la masă cu cărăuşii lui. A cumpărat vinul nou, 
roz ca petala trandafirului, a plătit,  se uşurase. Întinseseră masă, cu pui 
fripţi, perpeliţi atunci într-un jar de vreascuri, muiaţi în mujdei de usturoi, 
cu mămăligă subţire şi vin negru. Trosneau măselele.

Se uita puicuţa, se uita şi Stere. Sufletul cerea. Când s-a potolit focul, de 
rămăsese  numai  o  inimă roşie,  fierbinte  în  iarba  pălită,  cârciumarul  s-a 
ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drăgăşanilor plutea o lumină verde, 
stinsă. Mirosea a fân ţinut sub ploi. Un vânt rece, de toamnă, mişca crengile 
uscate.

Aprigă muiere. Voica îl ostenise până dimineaţa într-o căpiţă. Avea nişte 
barbeţi de sâni, vii şi tari, cu sfârcurile cât crugul. Muşca bărbatul, nu se 
mai sătura, şi gura muierii - ananas. Ardea toată, şi lui nu-i mai venea să 
plece.  Îl  chemau treburile  la Bucureşti,  dar tot au mai zăbovit.  Căruţaşii 
râdeau cu înţeles, i-a cinstit, a dat fuga până în târg, i-a cumpărat femeii 
cercei, a stat iar lângă ea. Mirosea altfel străina, parcă-i bătea sângele mai 
repede sub piele.

O săptămână s-au iubit şi când au început ploile au coborât drumurile 
Piteştiului. Voica mersese până la bariera Drăgăşanilor în căruţa lui. Pe faţă 
i se scurgeau picăturile de ploaie. În ochi stăruia o posomorâre nespusă. 
Stere  a  oprit  caii.  Animalele  băteau  glodul  cu  copitele.  Din  spatele  lor 
costelive  ieşeau  aburi  calzi.  Bărbatul  a  ajutat-o  să  coboare,  simţindu-i 
pieptul  tânăr  sub  cămaşa  umedă.  I-a  spus  scurt,  urcându-se  repede  pe 
şleauri:

- Mai viu!
Şi-a dat bici cailor, să ajungă pe hoţii de cărăuşi care-i duceau vinul.
Mai dădea Dumnezeu şi câte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se 

treziseră într-o dimineaţă cu mama Linei la poarta lor, plângând:
- Veniţi, că s-a prăpădit bătrânul! le-a spus.
I  se uscaseră ochii  de plâns. Morfolea numai din gura ei  ştirbă şi  se 

văita. S-a pus şi Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tăiat basmale de doliu, 
Stere a închis prăvălia, s-au dus acasă, l-au văzut întins pe masă între două 
sfeşnice, luminat de flacăra luminărilor. I-au pupat mâna ţeapănă.

- Te duseşi, tată-socrule! a rostit negustorul trist.
Se adunaseră iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghiţă Bîlcu, fina 

Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseseră coroane de flori, se închinau şi 
plângeau.  În  odăile  dogarului  plutea  un  miros  de  tămâie  şi  de  busuioc 
stătut.  Văduva a chemat un preot,  acesta a citit  slujba, femeile puseseră 
gura în batiste, zguduite de miluire.

-  Tătucă,  tătucă!  Ne  lăsaşi,  tată!  se  căina  Lina  peste  cosciugul  lui. 
Cârciumarului îi dădură lacrimile. Se uita împrejur, casa tot curată, ca la 
venirea  lui  în  peţit.  Afară  şedeau desfăcute  câteva butoaie  cu papura  în 
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doage.  Meşterul  lucrase  până  în  ultima  zi.  Pe  scaun,  atârna  şorţul  lui 
mototolit.

L-au dus la locul de veci, cu patru cai şi dric împodobit. Se strânseseră 
vecinii  pe  la  porţi.  Ei  mergeau  împreună  pe  urma  mortului,  cu  paşi 
măsuraţi, lumea se uita, bărbaţii se descopereau, spunând:

- Dumnezeu să-l ierte!
Clopotele  băteau rar,  cu sunete adânci, la Sfânta Vineri.  Au intrat în 

cimitir,  pietrişul  potecilor  scrâşnea.  De  la  poartă,  cârciumarul,  cu  finul 
Tache şi cu Ghiţă Bîlcu luaseră cosciugul pe umeri. Lăcrimau, în fata gropii 
deschise, aşteptau prietenii răposatului, meşteri bătrâni toţi, şi naşul Linei 
şi al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din cărţile lui, s-au 
închinat. Muierile muşcau din batiste, suspinând. Aveau ochii roşii de plâns. 
Pe  urmă groparii  au  coborât  sicriul  de  lemn pe  frânghii  în  deschizătura 
neagră a pământului.

Strigătele văduvei şi ale fie-si nu putură să acopere zgomotul bulgărilor 
grei de pământ, rostogolindu-se şi izbind înfundat în capacul poleit. Lopeţile 
sclipeau în soare şi tot cimitirul era împurpurat. Un fum alb de luminări 
plutea  deasupra  ierbii.  Cerul  avea  o  culoare  curată  şi  sub  linia  lui  se 
zbăteau, vesele, vrăbiile. Tăcerea locului întrista. Au plecat împreună, fără 
să vorbească,  şi  Stere s-a simţit  pentru prima dată legat de o familie,  şi 
oamenii  aceia  pe  care-i  cunoscuse  nu  demult  la  petrecerea  nunţii  lui, 
adunaţi acum din nou în jurul unuia de-ai lor, legaţi prin sânge, nu i se mai 
părură străini.

Cu timpul l-au uitat pe Roşioară. Soacra venea mai rar pe la negustor. 
Lina  îi  dădea  bani  pe  furiş,  se  duceau  împreună  la  cimitir,  aprindeau 
candela la capul meşterului, plângeau ca femeile, apoi îşi vedea fiecare de 
casa ei. Cât despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-şi mai aducea aminte 
prea des de răposat. Umbla, era pus pe risipă. Îndesise drumurile după vin. 
Îl aştepta ibovnica. Era tot voinică şi cu draci. Cârciumarul îi cumpărase din 
târgul Grantului stambă de rochii şi ciorapi de bumbac. I se legase sufletul. 
Se uita în ochii femeii şi-i era dragă de nu mai putea. Voica tot cântărea 
darurile, râdea şi-l giugiulea. Zăbovea câte o săptămână în Drăgăşani. La 
plecare îi cumpărase, ba o salbă de galbeni de la nişte ţigani, ba mărgele. I 
se strângea inima numărând banii, că-l costaseră o mulţime de parale, dar 
închisese ochii pentru că şi unui ticălos nu-i este îngăduit să fie zgârcit când 
este vorba de iubire.

O jura să-l aştepte şi se întorcea la a lui, mai posomorit şi tăcut. Aglaia, 
muiere bătrână, 1-a simţit. I-a spus Linei:

- Fată, ascultă la mine, s-a legat mutu ăsta al tău de cineva pe-acolo pe 
unde se duce. Prea mare graba!

Dar nici el nu era prost. Ca să nu-l simtă nevasta, a început s-o scoată 
în lume. Într-o duminică s-a îndurat, au închis prăvălia, s-au îmbrăcat şi au 
mers la plimbare. Griviţa era plină de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe 
care-l  uda  primăria  cu  stropitoarele,  treceau  în  galop  caii  bine  ţesălaţi, 
înhămaţi la trăsuri noi. Vizitiii băteau clopotele, să se dea lumea la o parte. 
Pe  pernele  albastre  de  catifea,  şedeau  răsturnaţi  cu  plăcere  negustori 
pricopsiţi, lângă nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele închise la mai mulţi 
nasturi,  arătându-şi  inelele  groase  de  aur.  Alături  ţineau  bastoanele  cu 
argint  în  vârf  şi  pălăriile  tari,  cu  borduri  înguste.  Femeile  purtau  rochii 

74



uşoare şi străvezii, prin care vântul trecea, înfiorându-le. Mijlocul îl aveau 
prins  în  panglici  late  şi  pe  cap  purtau  pălării  de  pai,  rotunde  şi  mari. 
Prostimea făcea loc, vizitiii  pocneau din bicele lungi şi subţiri,  caii călcau 
mândri piatra cubică. Trecătorii se salutau unul pe altul, cu plecăciuni mari. 
Se uita cârciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe părţi se sădiseră 
pomi tineri, tei şi castani, cu tulpini subţiri, săpaţi cu grijă la rădăcini! Se 
înălţaseră case noi, cu câte două caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline 
de iederă.  O umbră plăcută plutea deasupra trotuarelor.  Glasul  mulţimii 
acoperea această larmă de sărbătoare.

- Uite, Stere! se mira nevasta şi tăcea gândindu-se la vorbele bărbatului, 
care-i aducea aminte câteodată că trebuie să pună ban pe ban, să se ajungă 
şi ei.

Negustorul  grăbise  paşii.  Abia  se  descurcau  în  gloata  pestriţă.  La 
întretăieri se deschiseseră bragagerii cu perdele tărcate şi tejghele de zinc. 
Femei şi bărbaţi se înghesuiau în fata tarabelor, să bea limonada cu lămâie, 
sau să ia un rahat cu apă rece. Fetişcanele îmbrăcate în rochii de stambă 
sau poplin mâncau seminţe, hohotind şăgalnic la soldaţii  ce se ţineau pe 
urmele lor.

Către gară, se ridicaseră prăvălii noi de cărămidă. Acestea luaseră locul 
vechilor magherniţe, căzute sub târnăcop. Se schimbaseră firmele, pe ziduri 
se ridicau litere  şi  nume noi.  Forfota crescuse.  Aici  se înţeleniseră câţiva 
comercianţi  puternici,  care  învârteau  banii  pe  degete:  unul  Nicolaie 
Curcuman, de avea fierărie într-o hală rece şi înaltă, unde ţinea ţiglă, tablă 
de acoperit casele, în foi împachetate, tuburi de fontă, cuie, chingi, dreve, 
şine  pentru  betonul  armat,  clanţe,  broaşte,  tot  ce  voiai;  unul  Manole 
Dulămiţă, cu magazin de încălţăminte, de la care târguiau ţăranii din Ilfov, 
veniţi  la Bucureşti  după treburi,  negustorii  şi toate mahalalele dimprejur; 
unul Isidor Katz, c-o stămbărie întunecoasă, adăpostită între patru pereţi 
igrasiosi, şi Ilie Arghir, de vindea harnaşamente de cai, pinteni pentru ofiţeri, 
zăbale,  cuie  de  cizmărie,  toval,  pingele,  tocuri  de  cauciuc,  petliţe  şi  alte 
nimicuri. Deasupra uşii largi şi înalte a prăvăliei lui noi spânzurase o firmă 
de patru metri lăţime. Un zugrav îndemânatic scrisese pe ea: „La şaua lui 
Traian”,  magazin de  mărunţişuri  şi  pielărie.  Peste  drum se  ţineau  şelarii, 
pălărierii  şi  croitorii.  Dorobanţul,  pe  numele  său  adevărat  Gheorghe 
Herghelegiu,  ţinea  asortiment de  dame,  aranjat mirese,  voaluri  şi  centuri,  
jartiere  de elastic.  „Prima"  si mosorele;  lângă el  era bodega „La ocaua lui 
Cuza”, care avea orchestră de balalaici şi bufet bine asortat, apoi intrai în 
gura gării. Împrejurul pieţei de piatră erau hotelurile răpănoase cu ferestrele 
mâncate de ploi: „Hotel Nord”, „Hotel Tranzit”, „Modern” şi câteva magazine 
de mercerie. În faţa ieşirii te îmbiau uşile câtorva birturi: „La dorul vinului” 
şi  „La  dreptate”,  magazin  de  coloniale  şi  delicatese,  serviciu  prompt  şi 
conştiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice oră.

Între bodegi, parcă despărţindu-le, ca să nu fie prea aproape una de alta, 
erau  alte  prăvălii:  „La  balon”  a  unuia  Marin  Bălună,  pălărier  care  călca 
cravate,  manşete  artistice  şi  gulere  de  domni,  „La  briciul  vesel”  sau  „La 
minut”, cum scria pe a doua firmă, frizerie de lux, tuns, ras şi frezat, „La şicul 
elegant”,  croitorie,  pardesie,  paltoane,  fracuri,  nunti,  botezuri,  „Tricolorul”, 
ceaprăzărie, şepci, uniforme pentru C.F.R., Poştă, vin şi acasă, „La italianul”, 
tocilărie,  ascuţim brice,  foarfeci  şi  lame de ras  şi  „La  vapor”  cafea, zahăr, 
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simigerie. Înspre peroanele gării, pe aceeaşi parte a ieşirii, se înălţa o casă cu 
trei etaje, ale căror balcoane atârnau deasupra şinelor de fier. La parter, sub 
frontonul de piatră mâncată, se puteau citi în nişte jgheaburi de tablă, scrise 
cu litere de sticlă, aceste rânduri aşezate într-un fel anumit: „La roata lumii”, 
restaurant de noapte, Dumitru Domnişor & Fiii.

Ei, în locul ăsta să-şi fi făcut Stere cu timpul o prăvălie! Câţiva ani buni 
să fi avut şi bani mai mulţi.

Se întoarse spre Lina şi-i spuse:
- Ce zici, nevastă, aici să te fac de-o negustoreasă!
- O da Dumnezeu...
Şi trecură mai departe spre Buzeşti, unde ştia cârciumarul o grădină de 

vară de avea bere şi mititei.
Cum se însera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aşezară la o 

masă,  cerură  câte  ceva,  cu  economie,  priviră  împrejur.  Stere  se  uită  la 
femeile de la mesele vecine şi parcă atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel 
arătau.  Frumoase,  subţiri,  vesele,  împodobite  şi  tinere.  Pe  mâinile  lor 
străluceau brăţări şi inele de aur. Se jucau cu mărgelele de la gât şi beau din 
paharele  aburite.  Se  uită  şi  la  a  lui.  Lina  avea  pe  faţă  o  oboseală  abia 
ascunsă, şi rochia ei, făcută cu luni în urmă, şedea rău pe trupul slăbit. 
Năduşise  la  subsuori  şi  nu  spunea  nimic.  Sorbea  numai  berea  rece  şi 
înţepătoare,  fericită  puţin,  abia  gustând din  friptura  proaspătă  adusă  de 
chelner. Orchestra cânta o romanţă a cărei melodie plutea uşor deasupra 
grădinii. Prin întunericul rămas în ungherele boschetelor, se zăreau luminile 
mici  ale  ţigărilor  aprinse.  Din  când  în  când,  un  râs  întărâtat  de  femeie 
acoperea muzica,  şi  pocnetul  sticlelor  desfundate răsuna în toate  părţile. 
Nevasta se ameţise puţin, ar fi vrut să spună o mulţime de lucruri şi nu ştia 
cu ce să înceapă. O răcoare plăcută plutea deasupra locului aceluia şi se 
auzea foşnetul viţei-sălbatice, care acoperea felinarele.

Spre miezul nopţii, bărbatul a plătit şi a lăsat şi bacşiş. Era ameţit, şi 
Lina l-a sprijinit până la poartă. Cât cârciumarul chemase o trăsură şi se 
urcaseră.  Până  acasă,  Stere  a  dormit  cu  capul  pe  umărul  ei.  Femeia 
ascultase trapul cailor pe caldarâmul Griviţei. Calea Negustorilor era pustie 
la ora aceea. Lămpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii.

- Încotro, cucoană? întrebase birjarul.
- La Cuţarida! răspunsese Lina, şi privise cerul de vară.
La  podul  Basarab,  semafoarele  verzi  şi  roşii  clipeau  deasupra  liniilor 

ferate.  În dreptul  Grantului  o cotiră spre mahalaua lor.  Simţi  de departe 
aerul rece şi tăios, plin de miresme, al gropii.

- Dii! îndemna iepele vizitiul somnoros.
De aici se vedea câmpul acoperit de curţi până la Tarapana. Cuţarida 

rămăsese între aceste două şei bătute, golaşă şi rară, întretăiată de maidane.
La Spiridon ardea încă o lumină. Îşi aduse aminte că lîngă ei ridica de 

vreo săptămână o casă de paiantă unul Goşneţe, atunci picat în groapa lui 
Ouatu. Zidurile ajunseseră la jumătate, le lumina luna galbenă, care urca 
dinspre capătul Filantropiei. Când o adusese Stere în Cuţarida, tot câmpul 
acesta era gol. Se mişca lumea. Toată sărăcimea dibuia, îşi făcea pereţi de 
adăpost, case de bălegar şi chirpici, magazii de lemn şi şoproane acoperite 
cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce să le pese? Fiecare cu ale lui... Dacă ai 
sta să te gândeşti...
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Şi îşi aduse aminte de banii cheltuiţi.
Cel puţin avea ce povesti Aglaiei. Că dacă începuseră să se întoarcă cu 

trăsura acasă, însemna că le merge bine...

Didina
Trupeşă Didina! Şi-avea o govie, roşie, cărnoasă, numa bună de pupat! 

Paraschiv  picase într-o  seară  cu ceilalţi  în  casa ei  din  Caţavei.  Când au 
deschis uşa, pungaşul rămăsese uluit în prag. Muierea se întorsese, şi el o 
zări la lumina lămpii. Era înaltă, clădită bine, cu un păr bogat adunat într-
un coc la spate.

- Ăsta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, şi-a făcut loc lăutarilor cu 
care veniseră.

- Paraschiv îi zice, a mai adăugat Gheorghe.
Ţiganca a râs scurt, şi cel tânăr i-a văzut dinţii albi, puternici, de iapă. 

Cu o mână şi-a aşezat o şuviţă de păr,  şi  sânii  ascuţiţi  s-au ridicat sub 
mătasea capotului.

Ucenicul privi odăile scunde de pământ. Pereţii erau acoperiţi cu preşuri, 
toate furate de mâna Stăpânului.  Pe patul lat,  ibovnica aşternuse velinţe 
scumpe şi moi. În fiecare colţ ardea câte o lampă albastră de porţelan, tivită 
cu nichel pe margini.

Lăutarii  îşi  scoseseră  pălăriile  soioase  şi  se  aşezaseră  într-un  colţ. 
Bozoncea a destupat sticlele aduse şi s-au aşezat la masă. Ţiganca gătise doi 
curcani la tavă. Oacă îi împărţise cu mâna lui dibace.

Ucenicul,  tot  cu ochii  pe Didina. Femeia aşeza farfuriile,  sorbea vinul 
scump şi râdea cu ochii în ochii Stăpânului. Şi ce mai priviri avea! Gheorghe 
a  băgat  de  seamă.  Mai  la  ziuă,  când  se  încurcaseră  limbile  şi  dase  o 
amorţeală peste Nicu-Piele, l-a tras afară, pe prispa de lut a casei.

Era o noapte limpede. Deasupra foşneau frunzele zorelelor căţărate pe 
pereţii scunzi. Mahalalele Bucureştiului se zăreau într-o parte, cu luminile 
lor pierdute.

- Îţi place, Paraschive? întrebă codoşul.
- Ce să-mi placă? făcu ăl tânăr pe prostul.
- Didina!
Celălalt tăcu. Din casă se auzea glasul guristului:
Foaie  verde  untdelemn,  Neică,  ce  dragoste-avem!  Numai  din  ochi  ne 

vedem, Altă putere n-avem.
Dac-aş avea eu putere, 
Te-aş face de-o tabachere, 
Tabachere cu capac, 
Să te port la sân cu drag.
Tabachere de argint, 
Amândoi ne-am potrivit, 
Şi la ochi şi la sprâncene, 
Ca doi porumbei la pene.
Tabachere de mărgele, 
Să te ţin la sân la piele, 
Tabachere de-alpaca, 
Tu ai fost gagica mea.

77



Cârcotaşul  scoase  o  ţigară  şi-o  aprinse.  O clipă,  flacăra  chibritului  îi 
lumină faţa.

- Asta-i haleşte banii şi zilele. Cârpă l-a făcut. Omoară oameni, îşi taie 
tovarăşii, ei nu i-ar da o palmă. O ţine dragă, gagica lui de inimă. Pentru ea 
fură, s-o îmbrace. Da muierea, a dracului. Mai dă şi pe de lături.  Umblă 
Bozoncea  orb  după  ginitori,  să-i  prindă  şi  să-i  scalde-n  sânge,  dar  n-o 
prinde! Pică la casa ei, la aşternut, noaptea, pe neaşteptate, doar o dovedi-o. 
Dacă o să cadă starostele, tot de la Didina o să i se tragă...

Sorbi câteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic.
- Altfel e băiat cumsecade. Cam iute, când îl şucăreşti. Aşa că să nu-l 

superi, să nu bage de seamă că-ţi place Didina... Te văd tânăr şi mi-e milă. 
Bozoncea-i pâinea lui Dumnezeu, până la femeie...

Din  casă  răzbeau sunetele  leneşe  ale  acordeonului.  Tăcuseră  toţi.  Pe 
Gheorghe a ajunsese băutura. O dată se schimbă. Glasul îi  era altfel.  Se 
spovedi:

- Şi când mă gândesc că a lui Sandu a fost întâi... - Cine?
- Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea peştele ei, ehe, era mai tânără! A 

mierlit Mână-mică doi comisari în noaptea aia. Parcă-l văd. Eu îi strigam: 
„Nu te lăsa, Sandule!”  şi  el  tăia.  Bătaie mare. Veniseră poterile  grămadă. 
Presării erau în razie. Tocmai atunci îl găsise s-o fure. Oacă ţinea taxiul şi eu 
i-am  păzit  fuga.  Dracu  ştie  cum  am  scăpat...  Vocea-i  tremura.  Scuipă 
chiştocul ars. Mi-a plăcut şi mie... Da cui nu-i place? Aşa coardă, mai rar. A 
trăit el ce-a trăit cu ea, a pus Stăpânu ochii pe dânsa. Ce-a făcut, ce-a dres, 
i-a suflat-o! A vrut Sandu să-l taie pe staroste, au stat supăraţi, s-au mardit, 
1-a băgat Bozoncea-n spital pe păgubaş, ce, te joci?! Două luni a zăcut. Pe 
urmă, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum oftează şi tace. Da eu cred că 
tot o mai are la inimă. Didina, uite aşa-l fierbe! Nici nu se uită. Muierea se 
duce cu ăl de are mai multă putere, ţine minte de la mine.

Când să pătrundă în casă, s-a auzit poarta scârţâind. Codoşul s-a uitat. 
În curte intrase cineva. Când s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. 
Era Titi Aripă, vărul ibovnicei.

- Cum v-am mirosit eu, puişorule! zise acesta, urcând scările de lemn. 
Îmi spunea ea mie, inima, că o să dau de voi pe aici...

Era băut atât cât îi stă bine bărbatului, cu chef de petrecere. Se uită la 
Paraschiv, pe care nu-l cunoştea. Ucenicul îl măsura nepăsător. Noul-sosit 
era îmbrăcat într-o redingotă şi în pantaloni largi, din stofă reiată. În mână 
învârtea un baston cu cioc de metal. Părea între două vârste, deşi după felul 
cum urcase treptele i se simţea încă agerimea.

- Îmi dai voie, spuse vărul Didinei, întinzându-i mâna celui tânăr, sunt 
Titi Aripă, beau şi pup!

Era vorba lui... Paraschiv îi strânse palma umedă şi moale. Până să se 
ridice, celălalt intrase în casă.

Rămas singur cu Gheorghe, ucenicul întrebă:
- Da ăsta cine mai e?
Codoşul mormăi ceva neînţeles. După un timp mârâi:
- Un pleşcar. Zice că-i neam de-al Didinei, da mare minune dacă nu-i 

turnător sau...
Se opri, speriat puţin, privind înjur. Să-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lăsa, 

lat.
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- ...Cât îl vezi de târnosit, da mor muierile după el...
Se simţea că nu poate să-l sufere şi că i-ar fi sucit gâtul cu dragă inimă 

la vreo ocazie.
- Parcă cine nu-l cunoaşte?
Şi asta aşa era. Unii ziceau că dă cu cuţitul, că e manglitor, dar nimeni 

nu putea spune c-a auzit vreodată să fi trecut prin politii,  să-l fi lovit pe 
careva... Se purta bine, îmbrăcat la opt sute şi-un pol, şedea haina pe el ca-
n galantar. Călcat, spălat, ţigluit, avea pantofi cu scârţ şi baston. Primăvara 
îşi  punea şal  la  gât,  ca  muierile.  Un fular  alb,  de mătase,  parfumat  tot. 
Bărbierit, să nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! Şi-avea şi nişte 
dinţi,  numai  aur,  mureau  ţigăncile  când  râdea,  dădea  frigu-n  ele.  Ştia 
cântece de lume bună, şi  zicea că trăieşte cu cucoane pricopsite, mâinile 
sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, împletite, aur în degete, să 
cumperi  un cartier  cu oameni  cu tot.  Altfel,  cam dus din tinereţe,  pe la 
urechi albise. Când tuşea, scotea o batistă moale, punând-o la gură, băgă şi 
Paraschiv de seamă când intrară în casă după el.

Bozoncea l-ar fi tăiat de mult, că purta pantofi de hubăr, cu rame cusute 
şi ştaif  înalt,  dar îi  plăcea de el, de ce spunea şi ce ştia, mai de hatârul 
Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraţii. Cine s-apropia de Titi Aripă? L-ar fi 
făcut starostele bucăţele-bucăţele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. 
Dacă l-ai fi  întrebat de ce-are patima asta, ţi-ar fi  răspuns că eşti  prost. 
Ciupea muierile de sfârc prin mahala şi le făcea cu ochiul. Crai bătrân, se 
uitau posacii de bărbaţi după el ca la dracu. N-alegea. Îi plăcea una, o dată o 
oprea:

-  Sărut  mâna!  zicea,  şi-şi  scotea  pălăria,  că  purta  şi  pălărie.  Dacă 
muierea da să-ntoarcă spatele, să n-o vadă cineva, el o stăpânea cu privirile. 
Avea nişte ochi albaştri-cenuşii, de lup, parcă ardeau.

- Sunt Titi Aripă, beau şi pup! atât mai spunea.
Umblau muierile după el ca după prescure. Ehe, ce chilomanuri făcuse, 

cu câte  fugise,  romane să scrii,  nu altceva!  Când n-avea ce mai  bea,  îşi 
punea hainele amanet şi striga în gura mare:

-  Ce-am avut  şi  ce-am pierdut!  În pielea  goală  m-am născut,  ce-i  pe 
mine-i de câştig!

Gheorghe, să nu-l vadă, să nu audă de el, îi dorea moartea. Când intrară 
în casă, vărul ibovnicei cânta la urechea lui Bozoncea:

Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai făcut pruncu? L-am făcut cu o cătană! 
L-am făcut cu o cătană, Uite-aşa, să-mi fac pomană!

Avea o voce muierească, mai afumată de tutun şi stricată de chefuri.
Boturile  de  porţelan  ale  lămpilor  luminau  masa  încărcată.  Pe  jos  se 

răsturnaseră câteva sticle  golite.  Oacă,  ameţit,  se urcase pe un scaun şi 
spunea înduioşat:

- Nu vă uitaţi la mine, da-mi place, fraţilor, ţigancă o fi, treaba ei. Şi o 
contesă când se scoală din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spuneţi mie?! 
Inima, ea ştie tot, ea iartă tot, ehe...

Ceilalţi râdeau, dându-şi coate:
- A băut pisica oţet!
Guristul se apropiase şi el de staroste şi-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau viaţă, Nu vreau ca să mai trăiesc...
Cataroiul muşca paharul. Lăutarul îl aţâţa:
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Eu stau coardă, la-nchisoare, 
Tu cu şuţii prin locale, 
La-nchisoarea cu capace, 
Unde dezertorii zace.
Tu comanzi sticle cu bere, 
Eu cu lanţuri de picere, 
Tu comanzi sticle-nfundate, 
Eu sunt condamnat la moarte...

Îi apucase un plâns pe pungaşi şi nu-şi mai ridicau ochii din pahare. 
Ţiganca şi-a aruncat privirile peste masă şi l-a măsurat pe Paraschiv. Era 
subţire şi ager. Sub fruntea largă îi luceau doi ochi vii. Îşi freca palmele uşor 
şi zâmbea. Gura i se strângea în margini răutăcios. Părul moale, castaniu îi 
cădea într-o parte.

Cel tânăr o privi o clipă şi bău până în fund.
Buzaţii osteniseră, dar nu se lăsau. Începuseră să cânte fără perdea. Iute 

s-au înveselit manglitorii. Stăpânul şi-a aşezat ibovnica pe genunchi şi-a mai 
destupat o sticlă.  Oacă juca geamparalele  pe coate,  îşi  legase pantofii  de 
şireturi şi-i atârnase de gât. Se răsucea numai în ciorapi, împrejurul mesei, 
clipind către Sandu, care bătea tactul din palme:

- Aşa! Aşa!
Afară se lumina de ziuă şi numai în casa Didinei  mai stăruia lumina 

lămpilor în toată mahalaua Caţaveiului.
Pungaşii aveau o inimă cum au oamenii cărora viaţa le merge din plin...
N-au plecat  de  acolo  decât  după trei  zile.  Paraschiv  se  uita  lacom la 

ibovnică, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfiia. Îl privea cu îndrăzneală în 
ochi, ca şi când i-ar fi spus: „Fă-mi ceva dacă poţi!” Ţigăncii îi plăcea gura 
ucenicului,  tânără  şi  roşie  ca  o  garoafă,  înţelesese  că  lui  Paraschiv  i  se 
făcuse de cuţit. Şi-a început să-şi plimbe altfel şoldurile, ca orice muiere ce 
simte că place.

În seara de despărţire, când să se ducă Stăpânul în judeţ să se ascundă, 
că umblau poterele pe urma lor, după un timp, Gheorghe i-a făcut semn 
celui tânăr, că ei mai rămăseseră în casă:

- Hai afară să-l păzim pe Stăpân, că are treabă cu a lui... Ieşiseră pe 
prispa joasă a casei. O lumină subţire învelise oraşul.

Peste  mahalale,  se  ridicau  fumuri  albe  şi  drepte.  Se  auzeau  câinii 
Mandravelei hămăind gros şi rar ca o bătaie de tobă.

Paraschiv se întristase. Codoşul scosese de sub şuba lui o sticlă:
- Ia, ucenicule.  Linge nişte vin să-ţi  treacă...  Celălalt nu spuse nimic. 

Privea numai curţile pustii.
- Ce-ai nenică, nu ţi-e bine? Cel tânăr, nimic.
- N-ai potolit destul?
Din casă se auzea zgomotul  pantofilor  Didinei.  Gagica juca de dragul 

Stăpânului.
- E vesel Bozoncea, are de ce... mai adăugă codoşul.
Pe Paraschiv îl scoteau din sărite cântecul repede şi tocurile muierii, care 

loveau  duşumelele.  Ţiganca  avea  o  voce  groasă,  puternică.  Starostele  îi 
însoţea jocul cu bătăi din palme.

- Auzi, auzi... Îl aţâţa Gheorghe.
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Paraschiv nu se mai gândi la nimic. Ceru sticla şi sorbi. Căldura vinului 
se risipi repede în tot corpul. În ograda curţii se plimbau doi cocoşi, lovindu-
şi aripile. În urma lor rămâneau urme subţiri, două câte două, răşchirate, 
perechi. Scormoneau praful şi-l spulberau. Bătură din aripi şi cântară. În 
casă se stinse lampa.

Tăceau.
Deodată se auzi strigătul ţigăncii. I se opri inima lui Paraschiv.
- St! spuse codoşul.
Ţipătul  se auzi  din nou. Era un geamăt adânc şi dulce.  Creştea prin 

pereţii subţiri.
Ăl bătrân simţi unghiile ucenicului în păunele lui. Tremura tot. Didina îl 

chema pe nume pe Bozoncea cu acelaşi glas tulburat şi cald. Strigătul ei se 
ridica, se potolea şi începea din nou. Când îl privi Gheorghe, pezevenghiul 
avea o faţă încruntată. Îl zgândări:

- Auzi cum nechează...
O duşmănie necunoscută îi cuprinse inima lui Paraschiv. Îi venea să se 

ridice şi să lovească geamul cu cotul, să-l spargă şi să strângă muierea de 
gât.

Auziră şi geamătul bărbatului, întărâtat şi furios, plin de bucurie şi de 
mânie. Şi totul se stinse într-un ţipăt ascuţit.

Cerul era alb. Bătea vântul. Ucenicului îi amorţiseră mâinile. Din casă 
nu se mai auzea nimic. Paraschiv îşi aminti chipul Didinei, dinţii ei deşi, 
buzele  pline  şi  părul  aspru,  aruncat  cu  mândrie  peste  umeri  când  îşi 
desfăcea cocul în fierbinţeala jocului. Cine ştie cât timp avea să treacă până 
s-o mai vadă iar?

Dimineaţa, la plecare, ibovnica îi clipise mărunt din ochii săi întunecaţi, 
parcă a înţelegere. Pe urmă, trăsura se depărtase repede. Ucenicul s-a uitat 
mult după caii care alergau pe drumul de judeţ.

- Ţi s-a urât cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe.
Paraschiv a scos o ţigară şi-a aprins-o. Rămăseseră singuri până a doua 

zi în casa ţigăncii. În odăi mai stăruia duhul femeii duse, un miros muieresc, 
aţâţător, de parfum şters şi de lucruri încălzite. Pe scaun, atârna o rochie 
verde,  şi  pungaşul  simţi  în  clipa  aceea  că  doreşte  şi  femeia,  şi  puterea 
stăpânului ei...

Ghetele
Se ridicaseră şi copiii. Toţi, o ceată. Ăl mai mare era Oprică al lui coana 

Mărita, una de da în cărţi şi făcea de dragoste la fetele nemăritate. Arăta 
lung şi gălbejit. El fura zmeiele ţuicilor şi începuse să bea şi ţuică. Se lăuda 
că fusese la femei, dar ceilalţi nu-l credeau, pentru că prea n-avea de unde.

Pe urmă, mai deştept se afla Petre al tâmplarului, care făcuse trei clase 
primare şi ştia şi  Crezul.  Ăsta se pricepea să arunce sticloanţele şi să facă 
praştii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. Îl purta legat la brâu de curea. 
Mai  era  şi  Ene,  ştirbul,  cu  o  soră  şleampătă  şi  fraţii  lui,  toţi  copiii  lui 
Spiridon. Apoi ofticoasele de fete ale lui Chirică, de le bătea vântul. Naie al 
croitorului şi, încolo, de-ăi mici, nebăgaţi în seamă. Plecau împreună şi nu 
se întorceau până seara.

Colindau  mahalalele,  pe  unde  nu-i  găseai:  la  capul  Filantropiei,  la 
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Tarapana, tocmai la şina Constantei, sau la gârlă la Herăstrău, de dădeau la 
peşte.

Înainte mergea Oprică, sorbind dintr-un muc de ţigară, scuipând cu sete. 
Ăilalţi,  după  el,  trăgând  cu  praştiile  în  vrăbii.  Treceau  peste  grădina 
oltenilor, săreau gardurile putrede şi de acolo tăiau maidanul până la rampa 
gropii.

O, frumos mai era primăvara când albea Cutarida de flori de salcâm! Şi 
mirosea, mirosea... Da căldura aşa, ca o mângâiere. Copiilor rebegiţi de cu 
iarnă, ce le mai plăcea!

Se opreau lângă bordeiul lui Grigore şi se aşezau turceşte lângă gunoieri. 
Haidacii beau ţuică.

- Bun basamac! făcea Tănase, unul de se uita cruciş.
Oprică, cu ochii pe sticla lui.
- Voi luaţi, mă, o gură? se milea gunoierul.
- Luăm, nene.
- Na, mă, da să nu vă-mbătaţi!
Sorbeau câte o înghiţitură, pe rând. Oprică fura încă o sorbitură, striga 

la ceilalţi şi se ridicau.
- Să-mi aduceţi raci, mă, auziţi voi, că d-aia v-am dat ţuică! striga după 

ei Tănase.
-  Las’  pe  mine,  râdea înveselit  deodată  al  Măritei  şi  cobora malul  de 

pământ al gropii după ceată.
Spre fund era răcoare. De jos, de lângă baltă, cerul se vedea cât un cerc 

siniliu pe care călătoreau nori albi,  destrămaţi.  Iarba scurtă, albastră,  ca 
peria. Se apropiau de baltă. Ene şi Petre căutau găini moarte sub măselele 
de lut. Dacă găseau una, i-o aduceau lui Oprică. El o lega cu o sfoară de un 
ţăruş înfipt în pământ moale şi arunca mortăciunea în apa putredă. Şedeau 
aşa cam un ceas,  privind lintiţa  în  care  înotau broscoi.  Se  făcea linişte. 
Atunci auzeau groapa. Gunoiul  luneca tăcut,  surd. Li  se făcea frică. Nici 
vrăbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul bălţii, 
molcom şi rar. Spre margini, undele ei se încreţeau şi aduceau la mal cutii 
ruginite de tablă. Acestea sclipeau în soare ca oglinzile.

În  apa  murdară  se  glodeau  norii  bolovănoşi.  Dacă  ridicai  privirile,  îi 
vedeai îndesându-se peste malurile sălbatice. Căldarea de pământ răsufla 
tainic. Zgomotul cel mai mic creştea aici, se lovea de şeile albicioase şi venea 
înapoi. Mirosea a bălegar încins şi a iarbă crudă. Lui Ene îi venea s-o rupă la 
fugă, dar se ţinea bine. Smulgea limbile proaspete ale măselariţei şi asculta 
freamătul pipirigului.

- Vi-e frică? întrebă încet Oprică.
- Nu, zicea Petre cu jumătate glas.
- Aici stau hoţii...
Li se ridica părul măciucă la copii.
Ce făcea al Măritei, ce dregea, că le ştia pe toate. Unii ziceau că-i al lui 

Florea,  unul  de  hoţea  pe  unde  apuca,  de-l  făcuse  cu  cărturăreasa,  la 
tinereţe.  Oprică n-avea Dumnezeu, ştia să umble cu şişul.  Când îl  bătea 
vreunul mai mare, îi spunea cu dinţii strânşi:

- Vine el nenea de la pîrnaie, o să-ţi facă maţele coadă de zmeu! Era legat 
cu  hoţii  Cuţaridei.  Le  vindea  ponturile:  de  unde  să  fure cherestea  pe 
Filantropia, găini, rufe de la boieri. Nu bătea drumurile degeaba. Târa ceata 
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după el, să nu-l ia la ochi sergenţii. Dar cu privirea, tot prin curţi. Punea 
geana  pe  ceva,  noaptea  se  lăsa  la  baltă,  la  căpetenii.  Dincolo  de  apa 
puturoasă nu călca nimeni. Era numai un stufăriş şi un pustiu de mărăcini, 
deşi, buboşi vara şi înalţi. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roşii. 
Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea sălbatică a gropii.

Lui Oprică îi plăcea să se laude, să bage frica în ăilalţi. Cum îi vedea că 
ciulesc urechile, arunca vreo vorbă:

- O să vie acu, să vă judece, să vă întrebe...
- Păi să mergem, spunea ştirbul cu inima cît un purice.
- Ce să mergem, trebuie să-i ducem raci lui Tănase, că d-aia ne-a dat 

ţuică. Şi p-ormă, dacă sunteţi cu mine...
După ce le trecea spaima, Naie întreba:
- Şi cum arată?
- Taci, să n-audă cineva, că moartea-i pe voi!
Pe fetele lui Chirică le treceau năduşelile.  Îşi potriveau părul spălăcit, 

căzut pe ochi, şi se uitau în toate părţile.
-  Spune,  nene  Oprică,  se  îndesa  Petre,  strângând ciorapul  cu bile  la 

piept.
- Vă spun, da ce-mi daţi?
- Io ţi-adun chiştoace!
- Io fur bani de la mama...
- Io ţi-aduc ţuică...
- Bine, se învoia ăl mare. Întâi u jura pe toţi:
- Să moară mă-ta, Petre, că nu spui la nimeni? - Să moară!
- Să moară mă-ta, Naie?
- Să moară!
Şi se întorcea către fetele acarului:
- Iar voi, amărâtelor, dacă suflaţi ceva, dă benga-n voi!
Dacă te uitai la el, nu-l bănuiai. Era un băiat bălai, blând după priviri. 

Avea o voce subţire, de fată, parcă nu mânca decât miercurea. Se scărpina 
într-una în cap şi mesteca. Dacă era vorba de-o taină, ştia s-o ţină, chit că-l 
picai cu ceară. Dar copiilor putea să le spună. Ce ştiau ei? Şi, pe urmă, era 
rost de ţuică, de câte...

Lăsa să treacă o vreme. Ceilalţi, numai ochi.
- Băi, şi mi-adunaţi chiştoace? Şi mi-aduceţi bani şi ţuică?
- Aducem.
- Bine. Atunci bateţi laba cu geambaşul!
Prin apă veneau racii la mortăciune. Îi auzeau cum se înfig în carnea 

putrezită.
- Sunt nişte huidume de te fărâmă! Fugiţi de la armată, dizertori... Se 

strângea carnea pe copii ca la găini.
- Dizertori? ,
-  Da.  Au  centiroane  şi  bărbi  şi  aruncă  cuţitul  la  fix!  Unde  vrei  te 

găureşte!
- Da-n tine nu dă?
- De ce să dea? râdea al Măritei. Eu sunt de-ai lor!
- Şi n-au frică de vardişti?
- N-au. Vreo trei şi-au făcut pardesiu de scânduri de pe urma lor. Copiii 

nu prea înţelegeau limba păsărească a lui Oprică, dar tăceau din gură.
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Al Măritei se dezlegase la limbă:
- Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. Şef peste toţi e Bozoncea. A 

mierlit un comisar şi-a dat multe găuri. L-au dus legat la pârnaie, dar pe 
drum a rupt lanţurile de la picioare şi de la mâini. Din doi pumni, a pus 
gardienii jos. Au tras sticleţii-n el, l-au găurit, sită-i făcut, şase gloanţe are-n 
piele...

Înfricoşătoare poveşti mai ştia Oprică!
Găina moartă era plină de raci. Trăgeau sfoara şi-i scoteau unul câte 

unul. Aveau crustele reci şi cenuşii şi gheare ascuţite. Îi ciupeau de mâini. 
Petre îi arunca în sacul lui cu gioale. Duceau şi-acasă, la părinţi. Îi fierbeau 
femeile în ceaune şi se numea că avuseseră carne la masă. Băgau în ei, nu 
se cunoştea.

Dar până seara mai era timp. De la baltă treceau pe la bordeiul lui moş 
Leu, să-i vadă armăsarii.

Falnici cai!
Se  piteau  în  dudău  pe  brânci  şi  priveau.  Animalele  aveau  o  piele 

lucioasă, cu păr scurt şi aspru, des şi lins. Scuturau din pintenii de piele ai 
copitelor,  alungind  muştele  cu  coada.  Aplecau  apoi  gâturile  puternice  şi 
încordate,  ascultau  cu  urechile  ciulite  şi  muşcau  nepăsători  smocurile 
proaspete.

Vara jucau rişca pe maidan. Petre le căra toţi gologanii, c-avea un ban cu 
două luaturi pe care-l arunca la şmecherie. La  pălmicică, meşter mare era 
Naie, iar la peretas, nu-l întrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea 
nasul. Se şi băteau câteodată, scoteau bricegele, abia-i despărţeau ăi mari. 
Erau iuţi de mână, apucau.

Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ţineau unii brutării. 
Mirosea încă de departe a jimblă caldă, şi Ene, priceput cum era, grăbea 
paşii  şi  se  lipea  de  câte-o  tarabă.  Fura  două  puni  negre  din  ochii 
negustorilor şi le împărţea cu ceilalţi. Înfulecau lacomi şi de acolo tocmai la 
piaţă, la Chibrit se opreau, la ciordeală de pepeni, într-o jumătate de ceas, 
zăreau dughenele de lemn şi şoproanele acoperite cu rogojini, sub care erau 
adăpostiţi cantalupii.

Copiii se amestecau în zarva pieţei, trăgeau cu ochiul la ţăranii veniţi de 
la  Turnu.  Aceştia  păzeau  grămezile  de  boşari.  Buni  de  gură,  negustorii 
spintecau bostanii cu cuţitele şi-şi lăudau marfa:

- Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plăteşti! Cincizeci de bani 
bucata, marfa lu tata!

Târguiau lucrătorii pe capete, lăsau banii în palmele lacome ale ţăranilor.
Ceata ocolea camioanele şi, când le era negustorilor lumea mai dragă, 

Petre, iute de mână, se prefăcea că încearcă un pepene, doi şi le făcea vânt 
printre picioare, drept în braţele ştirbului. Până să bage cineva de seamă, 
băieţii fugeau. Prada o împărţeau sub un gard. Ene tăia boşarii cu şişul lui, 
felii-felii. Ălora mai mici le dădea ce rămânea: coji muşcate până la margini, 
seminţele şi fruntea scobită cu bricegele.

Acasă tocmai noaptea ajungeau, mai luau câte o palmă, nu se cunoştea, 
a doua zi erau la gârlă de dimineaţă. Unii rămâneau fără haine, că veneau 
sergenţii şi le strângeau ţoalele, trecea vara fără să ştie cum, mai cu arşiţe, 
mai cu un joc de-a hoţii şi vardiştii, era frumos, nu mai uitau...

Toamna, în octombrie, i-a strâns şcoala. Era ordin să nu mai rămână 
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unul acasă, umblaseră învăţătorii din poartă în poartă, îi scriseseră pe toţi 
după vârstă, într-o condică. Ceferiştii  nu prea aveau cu ce să le cumpere 
ghete şi şorţuri, şi desculţi nu se făcea să-i trimeată să înveţe. Chirică de 
unde să scoată bani pentru ale lui? Pe lângă casă le ţinea cum putea. Nu 
trebuia şorţ şi încălţăminte.

- Le dăm noi! făgăduiseră învăţătorii.  Numai să vină la şcoală. Acarul 
clătina din cap şi mormăia pentru el:

- Le daţi pe dracu, parc-aţi fi niscai pricopsiţi şi voi!
Spiridon avea  o  liotă  de  băieţi.  Nevastă-sa  i-a  spălat,  i-a  dichisit,  i-a 

cârpit şi i-a trimis. Ene nu prea se îndemna. Adică ce să caute la şcoală? Era 
vremea  gutuilor.  În  grădina  oltenilor  pomii  aveau  crăcile  pline  cu  fructe 
galbene. Degeaba şedeau hapsânii la pândă, tot trebuiau ei, cu Oprică şi cu 
Petre, să le văduvească averea...

Cât despre al Măritei şi-al lui Matei, aceştia trecuseră pe lângă şcoală. Se 
prinsese învăţătura de ei ca apa de gâscă. Când fusese vorba să-i dea la 
meserie părinţii, fugiseră. Hoţul de Oprică n-avea prea mare bătaie de cap. 
Dar tâmplarul îl mai lovea pe-al lui!

- Învaţă şi tu, Petre, o treabă! Fă-te, mă, om!
Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieşea. L-a dus o dată legat la meşterul lui, la 

Obor.  Ăsta avea atelier  încăpător,  scosese calfe multe,  priceput,  priceput, 
mulţi îi pupau mâna. Dar ce-a stat Petre? După o săptămână s-a trezit cu el 
la uşă! Plângea de i se rupea sufletul lui tat-său. Matei ar fi vrut să-l facă şi 
pe el tâmplar, să înveţe meseria lui, că din asta trăise. Fier rău, însă. N-a 
scos-o la capăt nici cu vorba bună, nici cu bătaia... A rămas Petre golan la 
poarta lui! Se înhăitase rău şi degeaba se căina părintele:

- Mă, o s-ajungi prost! Ai să mori de foame! N-o să se uite nimeni la tine!
Vorbele cădeau ca ploaia în baltă.
Zidarii puseseră bâta pe-ai lor. Învăţătorii îi speriaseră cu amenzile dacă 

nu-şi trimit copiii la şcoală.
Se golise maidanul.
Nici Ene n-a făcut purici mulţi. Când a fost să-i tundă, a zbughit-o pe 

fereastră. Dus a fost. A stat fugit o săptămână de frica lui taică-său, dar la 
şcoală nu s-a mai întors. Spiridon -la făcut măr, a vrut să-l tîrîie înapoi la 
învăţători,  n-a  fost  chip.  Băiatului  îi  plăcea  mai  mult  să  hoinărească cu 
Oprică şi cu Petre la şina Constantei. Cum să laşi cerul ăla, şi vrăbiile, şi 
gârla...

Când se apropiau sărbătorile,  copiii  se pregăteau de colinde. La Ajun, 
femeile desfătau pernele, şi din feţele peticite făceau traiste pentru covrigi. 
Aşa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acasă cu litra de tescovină şi cu 
beţe pe care şedeau înşiraţi covrigi cumpăraţi de lâ negustori.

Ene pleca în ceată, şi ălui mic, lui Beghe, i se făcu de-un Ajun să meargă 
cu uratul. Mă-sa a scos din dulap o căciulă jupuită şi o nuia.

- Vezi de daţi pe la alde cumătră, şi pe la cuscrul! Să le pupaţi mâna şi 
să le ziceţi sănătate de la tat-tău!

Băiatul a luat nuiaua, şi-a înnodat mai bine traista după gât, şi-a dat 
buzna  afară.  Zăpada  scârţâia  sub  ghete.  Se  înţelesese  de  cu  ziuă  cu  ai 
vecinului, unii mai mici, care abia îl aşteptau. Au pornit apoi, unul după 
altul, pe poteca albă, bătută de paşii lucrătorilor.

În mahalaua Cuţaridei plecaseră toţi copiii cu colindul. Şi Naie, şi Petre, 
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şi Oprică. La rampă îi lua o frică şi grăbeau paşii. Unii băteau Griviţa, alţii 
trăgeau spre şina Constanţei. Se auzeau câinii în fundul gropii. Râpele erau 
îngheţate şi jos şedeau haitele, gata să te sfâşie.

Colinda începea de la croitor. Trecură şi pe la tâmplar, şi pe la Stere. 
Cârciuma, plină. Zidarii cântau în prăvălia plină de fum. În case, femeile 
frământau puni negre. Glasurile copiilor se înfiripară sub geam:

Am venit să colindăm, Domn, Domn, să-nălţăm.
În  cârciumă  se  făcu  linişte.  Parcă  se  dădu  Dumnezeu  jos  din  cer. 

Lucrătorii se căutară prin buzunare. Stere pofti colindătorii înăuntru. Tilică 
lăsă cinzecul, întinse cinci lei lui Ene, cârciumarul caută şi el în tejghea. 
Lina le aduse mere şi  covrigi.  Beghe şedea cu ochii-n patru,  să mai fure 
ceva. Casa negustorului mirosea a sărbătoare, a aluat şi a vin cu prescure, a 
miere şi a stafide. Copiii îmbucară din cozonacul pus pe masă de muiere. 
Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, îşi strânseră traistele şi îşi 
dădură ghionti.

Pe maidan sticlea lumina nopţii. Vântul spulbera zăpada.
La cumătră, Beghe a găsit lampa stinsă. Au trecut degeaba groapa, la 

ceferişti. Ocoliră depoul pe nişte uliţe strâmte şi oarbe. Trenurile se auzeau 
aproape.  Printr-un gard  de  fier,  plin  de  polei,  văzură  locomotivele  negre, 
învăluite în aburi fierbinţi.

- Ia te uită ce de trenuri! spuse ţâncul vecinului.
Li se făcuse frig, mai muşcară din covrigii strânşi în feţele de pernă şi o 

luară la fugă, sunând nucile puţine. Plecară pe la alde cuscri. Trecură şina 
Constanţei  înapoi.  La  casa rudei  ardeau lămpile,  iar  înăuntru se auzeau 
glasuri vesele, a petrecere. Intrară toţi în curte. Câinele stăpânului se smuci 
în lanţ, latră, ar fi muşcat. Ieşi un bărbat, muma-n cămaşă, năduşit.

- Care eşti, mă?
- Beghe, al lui Spiridon! Am venit să colindăm!
-  Intră,  muceo!  făcu  omul,  potolind  dulăul.  Haide,  că  vine  gerul  de 

afară...
În  casă,  masă  mare,  ca  la  sărbători.  Împrejur,  neamurile  cuscrului, 

muieri cu bărbaţii lor. Petreceau cu vinul dinainte.
Copiii se dezmorţiră, priviră ciolanele din farfurii. Începură să cânte:
Lerui, Ier, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa săracului...
Când terminară, gazda, nevasta rudei, îi puse la masă. Bărbaţii scoaseră 

câte zece lei, pe care Beghe îi strânse mulţumind.
La plecare zbieră săru’ mîna.
Afară,  gerul  tăia  obrazul.  O  luară  spre  Cuţarida.  Trecură  Griviţa. 

Prăvăliile  aveau  geamurile  luminate  cu  becuri  galbene  şi  albastre.  Se 
apropiară şi priviră. Nişte păpuşi îmbrăcate în postav verde, cu câlţi albi pe 
margini, spânzurau de-o sfoară lungă. Lângă ele, un brad mic, nins cu vată 
şi împodobit cu sticle, lucea în lumina luminărilor.

- Ăsta-i Moş Crăciun cu pomu lui, spuse unul din băieţi. Ceilalţi tăcură 
şi se uitară mai departe. Vântul le flutura traistele golite, ca pe nişte zmeie. 
Nucile şi covrigii uscaţi se loviră. Când le-au îngheţat tălpile, se îndurară să 
plece. Se întoarseră spre câmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se 
aşternu o brumă subţire.

Aproape de cârciumă îi alergară câinii negri ai lui Stere. Mai să le sfâşie 
pantalonii. La poartă, se despărţiră. Venea şi Ene cu ceata lui. Se bătuseră 
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cu ai ceferiştilor şi le furaseră covrigii, că erau mai mulţi. La ei ardea încă o 
lampă. Spiridon dormea. Copiii se dădură lângă sobă. Ăl mai mare îl căută 
pe Beghe în traistă şi mâncară colindeţele.

- Pe unde-ai fost? îl întrebă.
-  Pe la  alde  cuscri.  Petreceau cu lăutari  şi  aveau curcan pe masă şi 

cozonac!
- Da? făcu Ene, şi mai mâncă un covrig.
Îi era somn. Beghe îi arătă şi banii. Partea lui. Îi împărţiseră pe drum.
- Tot cuscrul ni i-a dat, şi la cârciumar... Mama lor trebăluia încă.
- Haideţi la culcare, le spuse. E târziu. Cel mic o întrebă:
- Mamă, adică moşul ăla care dă pe la alţii,  de are barbă de câlţi,  e 

adevărat?
- Care?
- Moş Crăciun, de e şi-n cartea de citire... Muierea se încruntă.
- Fugi de-acilea! Numai la ăi bogaţi nimereşte! Ce să caute la noi? Şi-ar 

pierde cizmele prin noroaie!
- Copiii spun că dacă laşi ghetele la uşă, dimineaţa le găseşti pline cu 

jucării...
Femeia oftă. Obrazul îi era supt şi rece. În odăi se simţea frigul de afară. 

Era ostenită. Ar fi vrut să se culce lângă bărbatul care sforăia în pat. Se răsti 
la băiat:

- Pune-le şi tu şi du-te la culcare.
Beghe se descălţă. Scormoni zăpada lângă burlan şi aşeză botforii lui, 

umflaţi de udătură. Le desfăcu şireturile, să încapă mai multe lucruri, apoi, 
înainte de a adormi, se închină.

Peste  Cuţarida,  miezul  nopţii  căzu  greu  şi  tăios.  Se  auzea  răsufletul 
gropii.  Câinii  se  încolăceau  mai  bine,  de  frig,  sub  streşini.  Tăcerea 
cuprinsese locul sălbatic. Crăpau pietrele.

Copilul trăgea prin somn mai bine ţolul pe el. Se trezea din când în când 
şi asculta afară. Spre drumul Griviţei, treceau căruţe. Se auzeau şinele de 
oţel ale roţilor scrâşnind în zăpadă.

În fund, la baltă, pocneau copcile îngheţate.
Prin mahalaua Cuţaridei,  Moş Crăciun nu trecuse niciodată. Nu trecu 

nici de data asta.
Beghe se trezise devreme. Afară se îngâna ziua cu noaptea. Tat-său încă 

sforăia.  Ene, făcut covrig lângă perete,  nu se mişca. Copilul,  cu inima la 
gură, deschise uşa şi luă o gheată în mână.

O azvârli.
Nu venise moşul ăl bun. Trecuse câinele şi se uşurase pe şireturi...

La spovedit
Într-o dimineaţă de vară, unul cu catastif la subsuoară, funcţionar de 

bună  seamă,  că  avea  pălărie  de  paie  şi  haine  mai  bune  pe  el,  a  luat 
mahalaua din poartă-n poartă. Bătea cu un baston, îl lătrau câinii, abia îi 
potoleau muierile.

- Pentru o sfântă de biserică... spunea, şi îşi muia creionul pe limbă, gata 
să  scrie.  Cât  vă  lasă  inima,  că  n-aveţi  păstor  şi  trebuie  să  vă  facem şi 
dumneavoastră un lăcaş de închinăciune.
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Femeile,  cu frica  lui  Dumnezeu,  căutau banii  pe după poliţe,  pe  sub 
saltele, pe unde-i aveau ascunşi.

- S-a răit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfântul şi pe noi...
Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcţionarul scria în 

registrul lui, băga piesele de alamă în buzunar, pleca mai departe. La câte o 
curte a nimerit pe bărbaţi. Ăştia erau ai dracului. Veniţi atunci de la munci 
de noapte, osteniţi, fără gând la Dumnezeu.

- La ce ne trebuie nouă biserică? Avem una, la domnu Stere. În fiecare zi 
ne împărtăşim.

Şi râdeau gros, uitându-se unul la altul, cu înţeles. Cel cu registrul se 
încrunta, închidea cartea cu danii şi pleca.

- Du-te matale singur în rai, rânjea Tănase după el.
Pe la prânz, funcţionarul s-a oprit la jupân, să bea un rachiu. Îl opărise 

căldura şi osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrătorii  îşi dădeau 
coate:

- Până la urmă, tot la biserica noastră a nimerit.
Sifonarul s-a dat aproape. Omul şi-a strâns cărţulia.
- Am auzit că face statul biserică...
- Face. 
- Unde?
- Aici, la dumneavoastră.
S-au apropiat şi ceilalţi - fochistul, Tilică, Spiridon.
- Şi unde-o face?
Funcţionarul a scos o hârtie de calc, plină de linii. S-a apropiat şi Stere, 

el cunoştea la planuri.  Actul avea ştampile şi  timbre. Sus, scria cu litere 
mari: CARTIERUL CUTARIDA, şi liniile acelea închipuiau străzile lor, groapa 
şi  drumul  Filantropiei,  tot.  La  mijloc,  într-un cerc  alb,  era  desenat  locul 
bisericii.  Omul  a desfăşurat  altă  hârtie  unde lăcaşul  fusese făcut  cu de-
amănuntul. Le spuse arătând cu degetul:

- Aici or să fie scările, aici stâlpii, altarul, turlele, două turle o să aibă! 
Costă o mulţime de bani...

- Mare! spuse fochistul.
- Mitropolie face statul!
- Am crescut şi noi, mahala întinsă...
S-au  înscris  şi  ei,  Stere  cu  două  sute,  ca  negustor,  ceilalţi  cu  câte 

cincizeci de lei. Funcţionarul a plecat după aceea.
- Ar fi bine! zise Spiridon în urma lui. Când îţi moare cineva, trebuie să 

dai fuga până în Griviţa  după popă. Mănânci  o pâine până acolo.  Crapă 
românu nespovedit. Nu-l aude şi pe el Dumnezeu. Pe când aşa, îl ai colea pe 
părintele. Îl aduci, face un maslu, mai botează copiii, e bun la o nuntă.

Dar a trecut anul, şi nici vorbă de biserică. Tot muierile vorbeau:
- O mai face, soro?
- De unde s-o mai facă? Ne-a înşelat calicu... Alta spunea:
- Costă mult o biserică, ce vorbiţi! Vistierie să ai! Parcă din banii noştri 

se putea!
Zidarii înjurau în gura mare:
-  Ce biserică,  mă oameni  buni!...  Biserică  ne trebuie  nouă? Mai  bine 

făcea spital, că ne mor copiii de tifos, n-are cine-i îngriji.
Femeile îi ocărau:
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- O să vă rămână gura strâmbă, păcătoşilor. Supăraţi pe Dumnezeu. A 
trecut iarna şi, prin mai, din capul Filantropiei  au sosit vreo douăzeci de 
căruţe cu nisip şi vreo alte douăzeci cu cărămizi.  Până seara, au picat şi 
nişte  meşteri  tocmiţi  de primărie,  cu sculele  lor,  toţi  ţigani,  veseli,  de-au 
umplut cârciuma. A doua zi, au ridicat o gheretă de lemn şi-au întins desagii 
la  umbră,  aşteptând materialele.  Într-o  săptămână  făcuseră  o  şosea  lată 
peste  maidan  pe  care  alergau  camioanele  pline  de  ciment,  marmură  în 
bucăţi mari de, nu le ridicai, răngi de fier, bile pentru schele, cofraje, şipci, 
var şi bulumaci. Veniseră şi patru ingineri cu măsurătorile, şi săpătorii s-au 
apucat să scormone pământul pentru temelie.

Treceau oamenii şi se închinau în faţa locului. Au turnat betonul ca pe-o 
ciulama şi, în faţa gropilor ce închipuiau forma lăcaşului, mai mulţi preoţi, 
în  frunte  cu unul  mic  de  statură,  gras  şi  ochios,  cu  barbă  roşie  cum e 
amarantul,  îmbrăcat  în  odăjdii  strălucitoare  şi  încins  cu  un  brâu,  au 
îngropat o cruce de argint, spre răsărit, unde trebuia să fie altarul, au citit 
din cărţile sfinte, şi-au sărutat pe rând Sfânta Scriptură.

Toată mahalaua se uita împrejur. Veniseră şi câţiva dregători, în haine 
negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleasă. Oamenii şedeau cu capetele 
plecate,  ascultau vorbele preotului  celui  mic şi  la urmă s-au închinat cu 
evlavie.

Până iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaseră schelele pe măsură 
ce creşteau zidurile. Cărămizile se îmbucau una în alta, inginerii cercetau cu 
o aţă întinsă între două cuie şi cu un ochean de lemn, care avea o geană de 
apă. Dacă zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, fărâmau şi o luau de 
la capăt.  Lucrul  mersese greu la început.  Venise luna lui  cuptor,  soarele 
ardea nemilos pielea zidarilor. Cărau pe scările de lemn pietrişul, despuiaţi 
până  la  brâu,  strigau  la  muierile  şi  copiii  de  le  ajutau,  venea  noaptea, 
cădeau  răpuşi  de  oboseală  pe  grămezile  de  nisip,  dormeau  tun  până 
dimineaţa şi, când răsărea soarele, se spălau la pompă cu apă rece şi o luau 
de la cap.

Făcea treabă şi negustorul.  Pe la zece,  oamenii  trimiteau băieţii  după 
rachiu,  tăiau  roşii,  le  sărau,  le  amestecau  cu  castraveţi  în  blidele  lor 
murdare  şi  mâncau.  La  prânz,  opreau  iar  lucrul.  Ţigăncile  deşelate  de 
corvoadă aprindeau focuri, fierbeau câte o zeamă lungă şi se odihneau.

Prin  septembrie,  ajunseseră  la  turnuri.  Mahalagiii  priveau,  le  creştea 
inima. Nu-i minţise primăria.

Cărămidarii  terminaseră.  Într-o  săptămână  au  pus  turlele,  au  bătut 
tabla  deasupra,  au  potrivit  streşini  şi  burlane,  ghiventuri  de  aramă,  s-o 
împodobească, şi s-au dat jos de pe schele.

Atunci a venit un meşter italian să aşeze marmura la faţă, să îmbrace 
biserica pe dinafară. Tencuială nu-i trebuia lăcaşului decât pe dinăuntru, 
unde se pictau sfinţii.

Frumos om, ăsta, meşterul. Înalt şi subţire, cu pielea întunecată şi ochi 
arzători.  Cânta pe limba lui  şi  nici  câinii  nu mai  lătrau în mahala când 
începea.  Se  suia  pe  schele  dimineaţa  cu oamenii  lui,  negri  de  soare,  cu 
piepturile pline de un păr creţ ca de miel, ţinând în mâini mistrii uşoare şi 
dălţi de scobit piatra. El cioplea marmura şi pe ceilalţi îi avea de ajutor. Unii 
legau bucăţile mari, lustruite de lanţurile macaralei, alţii o aşezau pe bile şi 
el le meşterea. Întâi au potrivit nişte ciubucuri şi flori albe deasupra intrării, 
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împrejurul  uşii  înalte  de  stejar  negru,  pe  care  puteai  să  intri  călare. 
Aşterneau un chenar de piatră dreaptă, cu muchii ascuţite, apoi, la mijloc, 
deasupra, au pus o floare cât omul, cu petale de marmură. Jos, ucenicii lui 
înveleau stâlpii şi bolţile cu plăci subţiri, lipindu-le cu ipsos, uşor de nici nu 
se  vedea  lucrătura.  La  firide,  în  margini,  unde  geamgiii  puseseră  sticle 
colorate,  să  îndulcească  lumina,  italianu  scobea  figuri  de  sfinţi.  Lucra 
cântând cu vocea lui  puternică,  şi  fetele  zidarilor  se  luaseră  de  gânduri. 
Oftau lângă cratiţe, mai ieşeau afară să privească. Aşa tablou de bărbat nu 
mai pomeniseră. A stăpânit meşterul peste Cuţarida. Trei luni cât a aşezat 
marmura,  dormea noaptea mereu în alt  pat  de  muiere.  Cum făcea,  cum 
dregea, nu l-au dovedit. Călca şi prin casele ălor măritate.

Doar  Gogu a  prins-o  pe-a  lui.  O  ştia  rea  de  muscă.  A  pândit-o,  s-a 
nimerit,  nu se ştie.  Când făcea ea bezele prin ferestre italianului,  pică şi 
omul în uşă. A lăsat-o să se scălâmbăie şi, când i-a dat una, s-a auzit până 
la bina. O lovi cu mâna lui grea pe faţă şi pe spate şi-o fărâmă în picioare. 
Ţipa Florica, degeaba, n-avea milă. Au sărit vecinii s-o scape, dar croitorul a 
pus piciorul în prag şi le-a spus:

- Nu v-amestecaţi! E muierea mea! Cine-mi calcă în curte piere!
Până la prânz, icoană o făcuse! N-o mai cunoşteai. O săturase de talian. 

O lună zăcuse Florica.
Meşterul tot  mai cânta.  Trecea spre seară pe sub geamurile fetelor  şi 

nevestelor. Când se aspri timpul isprăvise lucrarea. Şi-a strâns sculele şi-a 
plecat cu oamenii lui. Multe luni după aceea oftau muierile cu gândul la el...

Biserica era gata pe dinafară. Mai mare dragul să te uiţi! A sădit primăria 
pomi  în  jurul  ei,  a  pus  piatră,  i-a  făcut  şi  popii  casă  alături,  înaltă  şi 
arătoasă, cu scări şi gard de zid.

Primăvara au venit pictorii s-o împodobească. Erau doi tineri cu bărbi şi 
feţe lungi, osoase, galbeni şi schilavi. Aveau haine peticite şi rupte, murdare 
de  culori.  Au  deschis  uşile,  biserica,  goală,  fără  pardoseală,  mirosea  a 
tencuială proaspătă şi avar. O umezeală rămasă de cu iarnă se simţea din 
pereţi. Prin ferestrele turlelor întră lumina veselă a soarelui. Au amestecat 
vopselele şi  s-au suit pe schelele pline de ciment,  au întins cu bidinelele 
zugrăveala până şi:au potrivit cum le plăcea culorile şi s-au apucat să picteze 
pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul şi iadul, evangheliştii, apostolii şi 
pe Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grădina Gheţimani cu florile ei, 
şarpele, pe Adam şi Eva, goi, în paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont şi 
judecata  din  urmă,  îngerii  răului  şi  ai  binelui,  Măria  Magdalena,  pe  Iov 
săracul şi chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralmbie de la hram, tot 
poporul  lor  din  cer.  Deasupra,  într-un  nor  albastru,  au  desenat  ochiul 
Tatălui cu vopsele negre şi verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi îl 
aşternuseră deasupra altarului, spre răsărit.  Tavanul era, tot,  o spuză de 
stele, albe şi roşii, pe o noapte întunecată. Pe pereţi, lângă ferestre, pictorii 
zugrăviseră pe Sfinţii Părinţi cu schiptrul puterii. Mai la stânga, nu lipsea 
mitropolitul cu mitra şi cârja lui.

Era o frumuseţe! La isprăvire, au scos schelele, tot lăcaşul mirosea a ulei 
şi-a  vopsea  proaspătă.  A  venit  şi  preotul  de  slujise  la  temelii.  Adusese 
lucrurile  în  două camioane  mari,  se  uitase  la  odăile  spălate  şi  dichisite, 
clătinase  mulţumit  din  cap.  Antreprenorul  îi  dăduse  cheile,  putea  să  se 
aşeze  cu  preoteasa  lui,  cu  copilul,  că  avea  şi  o  fată  ce  se  uita  uimită 
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împrejur.
Oamenii  au sărit  să-l  ajute  la  descărcat.  Veni  Spiridon,  veni  frizerul, 

Stere  îşi  trimise  băiatul  de  prăvălie.  Au desfăcut  frânghiile,  au strigat  la 
căruţaşi, împreună cu preoteasa. Fochistul a cărat dulapurile cu spinarea. 
Multe lucruri avea sfinţia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lămpi, oale, câte alea, o 
sobă, pat greu de stejar şi şifoniere. Nevastă-sa a pus perdelele la ferestre, a 
măturat,  până  seara  întinsese  preşurile,  ştersese  praful.  Părintele  le-a 
mulţumit. Muierile vorbeau pe la porţi:

- Ce fel de popă o fi ăsta? Are barbă roşie ca Ucigaşul! Şi-i mic de-un 
metru. Nici n-o să-l vedem după evanghelii!

Popa Metru i-a rămas numele sfinţiei-sale. Şi i se potrivea, ce-i drept!
Până când a citit prima liturghie, popa a bătut mahalaua, s-o înzestreze 

cu odoare, icoane şi candelabru, că era parohie săracă, de oameni neavuţi.
A luat-o de la pricopsiţi întâi.
Cârciumarul l-a primit în odăile lui, i-a dat un scaun. La uşă îi pupase 

mâna. Avea o sutană lungă şi neagră şi nişte ghete pline de praf. Obosit, ca 
după drum, îşi mângâia barba. Lina se învârtea primprejur. Era cinste mare 
pentru casa lor, să calce la ei pentru prima dată părintele. S-a aşezat şi ea 
într-un colţ.

- Acum, că suntem vecini, a început Stere, o să ne împăcăm bine.
- Apăi tocmai de aceea am venit la dumneata, că te văd negustor răsărit. 

M-am gândit să fii pildă pentru sufletele pe care le păstoresc...
El asculta cu respect. Popa o luă cu meşteşug, îi aminti că domnul Isus 

condamna beţia şi preacurvia, ori meseria lui era să îndârjească oamenii, 
pentru  că  rachiul  îi  înrăia,  de  aia  se  şi  deschisese  casa  Domnului,  să 
amintească  păcătoşilor  de  calea  cea  bună  pe  care  a  umblat  mielul  lui 
Dumnezeu. Ori el, ca negustor de băuturi, avea multe păcate. Şi ca să-l mai 
îmblânzească, spuse în cele din urmă, trebuie să dea ceva pentru biserică, s-
o înzestreze.

Înţelesese Stere, degeaba se ostenea părintele. Asta venea tot ca un fel de 
bir, dar se gândi că nu strică să-şi aducă aminte că omul are numai o viaţă 
şi că-l aşteaptă lumea cealaltă.

- Bine, părinte, a zis, o să cumpăr icoane şi un rînd de odăjdii pentru 
sfinţia-ta.

Popa a râs mulţumit şi l-a bătut pe umăr.
- Ştiam eu că eşti om de înţeles.
Negustorul a pus apoi masa, să nu plece preotul cu gura uscată din casa 

lui.  Lina  a  gătit  ceva  la  iuţeală  şi  a  adus  şi  o  ulcică  de  vin  vechi,  pus 
deoparte de bărbat pentru prieteni  buni.  S-a dezlegat  limba părintelui.  A 
început să povestească din tinereţile sale. Era de la ţară, învăţase prin şcoli, 
luase o preoteasă cu stare.  Femeia îl  făcuse om. L-a scos din noroaie  şi 
sărăcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, că şi preoţia avea rangurile 
ei.  Îi  dăduseră parohia asta.  Venise,  n-avea ce face.  Era mulţumit că cel 
puţin slujea într-o biserică nouă şi frumoasă. Mai trebuia să-i ia podoabe, că 
era golaşă.

- ...aşa că n-ar strica să ridici şi o strană lângă altar, încheiase. Când o fi 
slujbă, duminica, te vede lumea, asculţi cu familia cuvântul Domnului, nu-ţi 
ia nimeni locul, nu te-nghesuie, împodobeşti în acelaşi timp şi lăcaşul...

- Fac, părinte, a zis Stere.
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Şi se gândea cu plăcere că la el în sat numai cei avuţi îşi aveau stranele 
lor la biserică.

Pe la  patru,  i-au dat  drumul.  Cârciumarul  l-a  păzit  de câini  până la 
poartă. Sfinţia-sa s-a oprit apoi şi la alţii. Le-a vorbit ca biserica era săracă, 
apoi cu înţeles, că ar trebui colo o icoană, colo o candelă...

Bărbaţii ascultau în tăcere. Când termina, câte unul dădea din cap:
- De, părinte, noi nu prea dăm prin casa lui Dumnezeu, că avem alţi 

sfinţi la care ne închinăm. Şi la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu 
cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre!

Vorbeau cu păcat şi preotul le-o spunea:
- Putem să lăsăm noi biserica?
- Adică, cum?
-  Păi,  n-are  sfeşnice,  n-are  preşuri,  câte  nu-i  trebuiesc?!  Bărbaţii  îşi 

mângâiau obrazurile aspre şi răspundeau în dodii:
- Nici noi n-avem multe, şi uite că trăim... Adică dumneata ce-ai vrea să 

facem?
- Să le cumpărăm, taică...
- Le cumpărăm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mâhnit:
- Văd eu că în casa asta stă Diavolul!
Totuşi,  după câteva săptămâni primise nişte  sfeşnice de alamă.  Stere 

cumpărase o cădelniţă de argint, o cruce şi o masă pentru altar. Asta în 
afară de odăjdiile tivite cu cruci, sfinţite, să nu pui mâna pe ele, şi două 
icoane, poleite, cu rame scumpe...

Cu cei săraci a fost mai uşor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au 
adus sfântului  lăcaş.  Muierile  ascundeau banii,  înşelau pe bărbaţi  şi  tot 
cumpărau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelniţă pentru mir, 
preşuri, câte alea...

Când a fost hramul, a venit lume în păr, ba încă şi din alte mahalale. 
Nu-i mai încăpea locul. Altarul era împodobit, tot, cu icoane, şi luminările 
aruncau o lumină roşie, vie, pe pereţii pictaţi în culori întunecate. Mirosea a 
tămâie şi a zugrăveală proaspătă şi femeile priveau stranele noi, făcute din 
lemn sculptat, cu îngeri pe margini. Avea Stere una şi alţi trei-patru mai 
cuprinşi.  Fiecare  cu  numele  proprietarului  scris  pe  o  placă,  bătută  pe 
spătar.

Cârciumarul se îmbrăcase în hainele lui bune. Lina şedea smerită lângă 
el. Luaseră şi copilul.

Negustorul  asculta  slujba cântărind  din  priviri  toată  bogăţia  bisericii, 
balcoanele ei cu stâlpi de cărămidă şi bolţi  aurite,  pe care pluteau îngeri 
pictaţi.

Părintele, mic cum era, călca piatra altarului cu  Biblia în mână. A citit 
din  Evanghelia lui Matei.  Avea o voce frumoasă, groasă şi plină. Răsunau 
bolţile. La urmă le-a povestit pilda semănătorului, i-a certat pentru păcatele 
făcute şi i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rând pe sub crucea lui, 
el le-a lipit beţişorul sfinţit  de frunţi,  i-a binecuvântat şi  s-au dus acasă, 
fiecare mulţumit şi uşurat.

Dar ce, parcă lumea se schimbă?
Cu timpul, duminica nu mai călcau în biserică decât bătrânii şi femeile.
În săptămâna mare,  la  trecerea pe sub domnul Cristos,  veneau toate 

babele: baba Aglaia, baba Miţa, baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala 
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a lui Mială şi alte câteva mai fără nume.
Erau îmbrăcate în negru, în rochiile lor de moarte, cu barişuri pe cap şi 

cu câte o luminare în mână. Păşeau iute-iute pe drumul Cutaridei privind pe 
furiş  în  stânga  şi-n  dreapta.  Aduceau în  buzunare  acatiste  în  care  erau 
pomenite neamurile, prietenii şi duşmanii, deopotrivă. Nu mâncaseră de cu 
dimineaţă, pentru că veneau la spovedit şi împărtăşit.

Mahalaua mirosea toată a liliac şi a salcâm. Şi era împrejur un aer bun 
de primăvară, călduţ, abia încropit, tot ai fi făcut bine şi ai fi râs.

Intrau câte una în biserică, abia urcând treptele de piatră, ajutate de 
muierile mai tinere sau de copii. Înăuntru era o răcoare plină de fum verde 
şi un înec de flori. Pe masa lată şi înaltă din faţa altarului zăceau grămezi de 
zambile albastre şi roz, de liliac mov şi de frunză proaspătă de salcâm. Mai 
în margini puteau fi văzute şi florile sălbatice ale gropii, aduse de nevoiaşi, 
crude în lumina subţire, albăstruie a lăcaşului.

Sub  bolţile  largi  de  piatră  se  auzeau  corul  şi  clinchetul  cădelniţei 
preotului.  Pe  preşurile  moi,  abia  călcau  paşii  dascălului,  care  stingea 
luminările arse până la coadă, făcând ceara ghemotoc în palmă.

Babele băteau câte trei cruci mari, pravoslavnice, cădeau în genunchi la 
icoane,  rostind  îndelung  rugăciuni  vechi,  ştiute  numai  de  ele,  sărutau 
podoabele altarului şi se trăgeau către naos, în umbra stranelor. Ochii lor 
bătrâni, plini de ape, albi în pânza aceea de lumini amestecate, străluceau 
mărunt, clipind când şi când.

Baba Miţa se uita împrejur, după ce se mai obişnuise. Îşi vedea vecinele, 
spăsite toate, ascultând vocea preotului, şi le măsura cu privirea ei aprigă.

Baba Chiriţa, una puţină şi slabă ca scândura, de nu mai avea dinţi de 
loc, morfolea singură ocări văzând vânzoleala muierilor tinere care ieşeau 
repede afară.

Pe  zidurile  reci  jucau  luminile  luminărilor  pentru  morţi.  Din  pereţii 
afumaţi priveau sfinţii în glugile lor de tencuială verde. Babele încremeneau 
cu ochii la săbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cântec, de îngânări 
şi parfumuri tari de primăvară le dădea o ameţeală. Cuvintele rugăciunilor 
se amestecau, pe baba Tinca o apuca şi un somn, de nu se mai ţinea. Când 
credea ea că n-o să mai poată, se ridica bine pe oase, rezemată de lemnul 
lustruit al stranelor, şi mai făcea trei cruci mari până la pământ. Pe uşile 
larg deschise pătrundea lumina soarelui de afară. În dâra lui strălucitoare se 
zăreau  jocurile  firelor  de  praf  şi  chipurile  celor  care  intrau.  Mereu  alte 
buchete umpleau masa încărcată a Mântuitorului.  Tineri şi vârstnici,  mai 
mici  şi  mai mari,  păcătoşi şi  din cei  cu sufletul curat,  toţi  se adunau în 
această după-masă la biserică. Oamenii pupau icoanele aşternute pe flori, se 
aplecau şi  mergeau pe sub masa de brad. Dincolo,  îi  aştepta un crucifix 
înalt, pe care era desenată răstignirea.

Babele treceau şi ele pe sub sfântul aer şi sărutau piroanele bătute în 
picioarele domnului Isus şi sângele de ulei ce se scurgea din ele.

- Doamne, mântuieşte pe păcătoşi şi mai dă-mi şi mie zile! se ruga baba 
Aglaia.

După ce ocoleau de trei ori masa acoperită de flori, se duceau la preot. 
Acesta  aştepta  într-un  colţ  să  le  miruiască.  Îi  pupau  şi  lui  mâna  albă, 
frumos mirositoare, şi se întorceau să ia câte un mănunchi de zambile.

Babei  Lixandra  îi  plăcea  liliacul.  Îşi  umplea  un  braţ  bun  şi  se  mai 
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închina o dată.
Către  seară,  biserica  se  golea.  Mai  sosea  câte-o  mamă cu copilul  de 

mână, grăbindu-l să facă cele de cuviinţă.
De la locul ei baba Chiriţa mârâia:
- Iete, Tinco, acu se vine?
- St! Că ne-aude sfinţia-sa.
- Păcătoase...
- Da mai taci şi dumneata, soro, uiţi că suntem în biserică...
Babele aşteptau să fie spovedite şi împărtăşite. Ele rămâneau la urmă, 

că aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rând în odăiţa vecină cu 
altarul. Se aşeza pe un scăunel după ce le citea trei pagini din cărţile sale cu 
chivăre de aramă.

Baba Marghioala a lui Mială nu ridica privirile. Şedea îngenuncheată, cu 
obrazul veşted lipit de anteriul scump al părintelui.

- Ei, ia spune... Începea sfinţia-sa. De postit, ai postit?
- Da,  părinte.  Ţin toate posturile:  postul Crăciunului,  postul Paştelui, 

postul Sfinţilor Apostoli, postul Sfintei Marii,  miercurea şi vinerea, ajunul 
Bobotezei, Tăierea Capului, toate...

- Da înălţarea Sfintei Cruci?
- Şi înălţarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limbă.
- Bine.
- Ţin şi Stoborurile. Stoborul Blagoveştenilor, Stoborul Sîn-pietrului.
- Şi harţii?
-  Şi  harţii,  la  Sfântul  Silvestru,  la  Sfântul  Alipie,  de  Sfânta  Anisia  şi 

Teodora...
- Peşte mănânci?
- Rar, sfinţia-ta.
- Să mănânci că-i curat şi-i plăcut lui Dumnezeu, că i-a înmulţit. Numai 

să vii la Bunavestire, şi la Schimbarea la faţă, şi-ţi dau dezlegare.
- O să vin, părinte...
Mai citea popa ce mai citea, iar o întreba:
- Datinile le ţii?
-  Le  ţin,  sărut  dreapta.  Toate.  Lăsata-secului,  Rusaliile,  înălţarea, 

Intrarea Maicii Domnului în biserică, Sfânta Nicolaie, Sfânta Dumitru, ca să 
nu mai vorbesc de Paşti şi de Crăciun...

- Duminica lucrezi, coşi?
- Nu ridic un lemn. - Drăcui?
- Câteodată.
- Să nu mai drăcui, auzi? Şi să faci douăzeci de mătănii în fiecare marţi 

şi vineri seara...
- Am să fac. Părintele răsufla puţin.
- Da numele Domnului îl iei în deşert?
- Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinţilor Dimitri fără 

arginţi, Chir şi Ion, una cu iadu şi cu raiu, alta a sfântului Ilie Tesviteanu şi 
alta cu tăierea lui Belzebut, Doamne, iartă-mă!

- Nu mai lua numele Necuratului în gură în sfântul altar.
- No să-l mai iau.
- Să mai faci treizeci de mătănii. 
- Le fac.
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Pe babă o dureau genunchii.  Se lăsa mai pe o parte.  Preotul îi  aşeza 
prapurul lui aurit, de mătase, pe cap şi-i citea din evanghelii.

Marghioala încremenea, cu sufletul pierdut în întunericul ce-i acoperea 
vederile. Pe sub uşi trecea un curent care-i îngheţa pielea.

Popa Metru iar se apleca asupra ei:
- Ia mai spune...
- Spun, părinte.
- De curăţit, te cureţi?
- Mă curăţ.
- Îţi speli trupul? 
- Mi-l spăl.
-  Aşa  să  faci  pentru  sănătatea  ta,  că  Domnului  îi  place  curăţenia  şi 

blândeţea. Da farmece faci?
O dată înlemnea baba.
-  Părinte,  ce să zic?  Mai  dau câteodată în plumb la vreo neisprăvită, 

descânt cu cărbuni, arunc răul pe câini, mai scot câte-un junghi...
- De dat în cărţi, dai? - Dau.
- Să nu mai dai şi să asculţi numai de glasul lui Domnul Dumnezeu. Să 

faci încă douăzeci de mătănii pentru asta.
- Fac, sfinţia-ta.
- Stai, să-ţi citesc dezlegarea...
Şi iar se ruga popa pentru păcatele ei.
Baba  Marghioala  asculta  înspăimântată  făgăduielile  făcute  păcătoşilor 

pentru lumea cealaltă şi-i picau lacrimi din ochi. Părintele o descosea mai 
departe:

- Da case de oameni ai stricat?
- Nu, sărut dreapta.
- Să nu strici, că mânii pe Dumnezeu.
- Nu stric.
- Argintu-viu îl trimeţi?
- Nu, părintele, nu.
- Bine, să nu-l trimeţi, că-i păcat.
- Iartă-mă Doamne!
- Lacomă eşti?
- Mai poftesc câteodată.
- Să nu mai pofteşti. Să te ţii în curăţenie, să nu mai dai Necuratului şi 

să-ţi faci seara rugăciunile. La săraci împărţi?
- Fac pomeni de sâmbăta morţilor pentru răposatu, bărbatu-miu.
- Aşa. I-ai dăruit lucrurile? I le-am împărţit.
- Moliftele i le-ai făcut?
- Le-am făcut.
- Bine. Acu du-te.
Baba Marghioala se scula în picioare, îşi freca genunchii amorţiţi, pupa 

dreapta popii şi se mai închina o dată, ieşind de-a-ndărătelea. Când băteau 
clopotele pentru slujba cea mare, de seară, babele ieşeau în prispa bisericii. 
Sufletul  lor,  ca  hârtia.  Coborau copleşite  scările,  una lângă alta,  privind 
cerul  dulce  de  primăvară.  Trăgeau  în piept  miresmele  proaspete  şi 
strănutau.

- Răcii! zicea baba Tinca.
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- Trage-n biserică, adăuga şi baba Chiriţa.
- Ce-aţi zis? întreba Lixandra, care era cam surdă.
- Ce să zicem? Trage-n biserică!
- Aşa e.
- Da p-a lui Ţuluc o văzurăţi? se învenina Aglaia.
- O văzurăm.
- Nu-şi mai găsea locul.
- Ca şarpele...
- O mânca-o!
- Îmbrăcată ca o paparudă şi cu ochii-n toate părţile...
- Tăceţi, fă, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gură!
- Şi abia te spovedişi!
- Ce spuneţi?
- Ce să spunem? Iar dădui dracului!
- Da-i a dracului. Ce, n-am văzut-o eu?
- Nu, soro, dădui dracului!
- Şi prostu de bărbat-său o crede sfântă! Ptiu, păi pe vremea mea, ce, 

bărbaţii erau ca acu, numai nădragii de ei? Păi când mă lua al meu de coade 
şi mă-ntorcea şi mă sucea, nu l-ar mai încăpea ţărâna pe unde-o fi acu şi s-
ar face praf şi pulbere...

- Şi dumneata, coană Marghioală!
- Ce zice? Ce zice?
-  Zice  că să fie  ale  dracului  de fleoarţe,  că nu le  mai  ajunge...  Iar  îl 

pomenii pe Necuratu!
- Nu le mai ajunge, ce, nu ştiu eu?
- Parcă a croitorului e mai brează? Da o loveşte el, Dumnezeu, pupa-i-aş 

curu lui! O loveşte, când cu gândul n-o gândi!
- Taci, coană Tinco, taci, nu mai blestema, ştii că ai o gură rea!
- Ba am să ridic mâna, că nici nu dă pe la biserică. P-astea numai când 

le loveşte câte o dambla, atunci îşi aduc aminte de Dumnezeu....
- Ce spune?
- Ce să spună, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi!
Baba Lixandra se oprea nedumerită în drum şi dădea din umeri:
- Cine s-astupă?
- Las-o, că nu mai are mult şi asta!
- Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase!
- Chiriţo, să nu-mi cobeşti, Chiriţo, că o dată te blestem! Să nu cad la 

daruri, Chiriţo!
- Ce-aveţi, Doamne iartă-mă, parcă nu veniţi de la sfânta împărtăşanie... 

Femei bătrâne şi proaste!
- Păi n-o auzi, Aglaio?
- Are limbă afurisită...
- Ce zice? Ce zice?
- Zice că-i afurisită.
- Aşa o fi...
- Vorbişi şi dumneata...
Şi peste cearta lor stăruia slava serii de primăvară.

Moartea lui Marin Pisică
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Marin  Pisică  se  văruise  de  cu  seară  cu  un  cumnat,  praf  se  făcuse. 
Dormise greu, deşi noaptea se mai sculase de vreo două ori să bea apă, că-i 
ardea gâtlejul după atâta ţuică. Cuţarida, moartă sub zăpadă. Sufletul gropii 
scrâşnea undeva la fund. La cinci trebuia să fie în curtea abatorului, să taie 
vitele în reprize. Şi avea un cap greu, să nu-l mai ţii pe umeri. În casă, frig, 
nu găsea lampa. A plecat  nespălat,  înjurând.  Avea de mers vreme de un 
ceas. Cerul, ca o basma, şi o lună spulberată, numai vălătuci. Şi-n mintea 
lui canonită, o dată s-a făcut lumină şi n-a mai simţit frigul...

Se făcea că era după învierea a doua a lui Cristos, care sculase săracii 
din pământ şi mergea înaintea lor, numa-ntr-un prapur alb, străveziu. Şi 
unde înfloreau pomii împrejur şi-n Cuţarida, nu se mai vedea om cu om. La 
ce gândeai, aia ţi se izbândea.

- Da tu, cam ce-ai vrea, Pisică? îl întrebase fiul lui Dumnezeu.
- Păi ce să vrea un pârlit ca mine?
- Grăieşte.
Parlagiul şi-a adus aminte câte vite îngenunchease sub cuţit. Şi parcă tot 

aerul tremura de răgetele boilor. El, care nu mânca pasăre şi nu s-atingea de 
carne, era plin de sânge şi pe suflet. În mahala nu ţi-ar fi tăiat o găină. Încă 
râdeau muierile de el:

- Oliu, domnu Pisică, da izmenit mai eşti! Zici că nu intri-n păcat pentr-
un suflet de pasăre, da la abator ţii vitele-n cosor!

- Da, dar acolo-i servici le răspundea.
- Servici-neservici, se numeşte că eşti adventist, parcă nu ştim noi?
Dar Marin Pisică nu era adventist. Avea inima ca o fereastră deschisă. 

Vorbea singur, aduna flori şi-ntre pereţii  odăii lui zburau scatii şi brabeţi 
bătrîni, care n-aveau unde să mai plece.

Şi domnul Isus îl ţinea sub priviri.
- Grăieşte, Marine!
-  Păi  să  fie  aşa  o  înfrăţire,  Doamne,  să  trăiască  oameni  şi  animale 

laolaltă,  să nu mai  curgă sânge.  Că eu mă hrănesc numai  cu iarba,  cu 
verdeţuri, şi-mi merge bine.

Cristos nu se mai văzuse, şi pe Marin Pisică îl înconjurase o gloată de 
vitişoare care suflau cu boturile lor pe mâinile sale. O mie de ochi, negri şi 
buni,  îl  priveau,  şi  parlagiul  înţelegea  graiul  lor  mut.  Le  mângâia 
grumazurile şi le simţea năduşeala cu miros plăcut. Bine mai era aşa...

La capătul Griviţei s-a trezit din visări. Vântul umfla firmele negustorilor 
şi s-auzea un muget de tablă zgâlţâită. A grăbit paşii, scuipând.

- Ptiu, uite ce-mi face băutura!
Încă de pe cheiul Dâmboviţei simţi în nări mirosul sângelui de vită. Pe 

podul de piatră se înghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu 
spaimă, loviţi de cărăuşii năduşiţi, care pocneau din bicele lor. Împrejur era 
un vaier  prelung,  un  zgomot  de  copite  împiedicate.  Trupurile  mari,  abia 
desluşite  în  lumina  dimineţii,  mirosind  a  baligă,  se  izbeau  surd  în  faţa 
porţilor  înalte  de  fier,  înjurăturile  oamenilor  se  auzeau slab  în  înglotirea 
aceea şi paznicii nu mai pridideau cu controlul.

În  ferestrele  mari,  închise  între  stinghii  murdare  de  nuc,  cu  drugi 
ruginiţi,  împletiţi  peste  geamurile  oarbe  ale  abatorului,  ardeau  lumini 
puternice.  Parlagiul  intră  în  hala  încăpătoare,  cu  şine  de  fier  pe  jos. 
Deasupra, pe pietre, rămăsese un zoi lipicios, vânăt, adunat din scursorile 
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sângelui  şi  resturile  de  vite.  Vagoane  lungi,  pe  rotile,  scârţâind,  treceau 
mormănite cu jumătăţi însângerate, aruncate la întâmplare, una peste alta, 
împinse de oameni cu feţe duşmănoase, bărboşi şi crunţi, având şorţuri de 
piele dinainte şi cuţite ascuţite la brâu.

- Bună dimineaţa, fraţilor! aruncă parlagiul, mohorât.
-  Bună dimineaţa,  răspunseră câţiva.  Dinlăuntru  se  simţea duhoarea 

maţelor deşertate.
Se dezbrăcă tăcut, privind mersul repede al undiţelor groase de oţel care 

cărau pulpe şi dindărături de vaci, agăţate şi zvârlite de braţele puternice ale 
celor ce aşteptau sub ele.

Începuse munca crâncenă a tăietorilor din prima repriză.
Prin  poarta  de  piatră  erau  împinse  vitele.  Acestea  turbau  de  spaimă 

simţind mirosul  veşted  şi  cald  al  sângelui  proaspăt.  Pocnetele  bicelor  se 
înteţiră. Tăietorii se aruncară între ele, strângând de funii, şi le îmboldiră cu 
ghionturi  şi  înjurături.  De la  poarta de fier,  ale  parlagiilor  erau.  Bărbaţii 
fluierau de  plăcere,  împingând odgoanele  de  fier  pe  rotilele  de  deasupra. 
Muşchii  lor  jucători  se  zbăteau  sub  tricourile  rupte  care  le  acopereau 
trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatră tremurau copitele spintecate. 
Din ele picura încă sângele, se bălăbăneau scurt, izbeau aerul la întâmplare 
şi, ajunse la o uşă groasă, erau despărţite de o mână dibace.

- Ce faci, Marine? îl întrebă Chişcă, tovarăşul lui.
- Ce să fac, mă băiete, sunt cam ostenit...
- Da ce-ai păţit?
- Am băut aseară cu un cumnat şi m-am făcut puzderie.
Fata lui chircită, îmbătrânită devreme, se strânse ca un sac. Avea şi o 

inimă grea.
- Nu ştiu ce mi-e. M-aş plimba într-o grădină frumoasă, mi s-a urât cu 

atâta sânge...
Chişcă se uită la el cum îşi împletea o ţigară cu degete dibace.
- De douăzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne să mănânce şi mi 

s-a făcut lehamite...
- Oi fi ostenit.
- Nu-i asta. Trebuie să fie altceva, c-am avut şi o arătare pe drum. Se 

făcea case dăduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuţarida noastră desculţ...
- Ei?
-  Cum îţi  spun. Umbla înaintea amărâţilor  şi  m-a întrebat:  „Tu ce-ai 

vrea, Pisică?...” „Ce să vreau, Doamne? Să fie bine!"
- Şi el ţi-a spus cum să faci?
- Nu mai mi-aduc aminte... Chişcă râse cu gura până la urechi:
- Mă nea Marine, ai rămas de-aseară, mai bine du-te de te culcă.
- Ce să mă culc? Şi treaba cui s-o las? Scuipă între picioare. Omu nu-i 

făcut să tragă numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie să şi petreacă.
- De, dacă pârlitu ăla de Adam n-a avut de lucru şi-a pus laba-n pomu lu 

Dumnezeu...
- Dă-l în suflet încolo şi pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu 

ştie carte, da mie tot mi-ar place într-o zi ca asta să umblu aşa, de capu 
meu... că mi s-a urât...

Şi se sculă de la locul lui, se încinse cu şortul şi intră în hala de piatră a 
reprizelor.
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Prin geamurile nespălate de multă vreme se cernea de deasupra o lumină 
ştearsă şi grea. Îşi făcură loc printre despărţiturile de ciment înalte cât omul. 
Aici erau ucise animalele. Duhoarea de sânge apăsa. Un miros de murdărie 
deşertată,  de sânge încleiat  pe lucruri  şi  de sudoare plutea între  zidurile 
vechi.  Zgomotul  macaralelor  care  ridicau  resturile  şi  al  scripeţilor  ce 
scânteiau în viteză  creştea.  Toată  această  larmă de fier  frecat  şi  de  voci 
groase şi sparte se amesteca cu guiţatul porcilor. Un  parlâgiu deşirat,  cu 
fălcile căzute, îi împingea printr-o poartă de gratii, câte douăzeci într-un ţarc 
închis. Trei-patru oameni se învârteau printre ei, lovindu-i cu nişte ciocane 
de lemn, pe rând, tot mai înverşunat, pe măsură ce ţipetele de moarte ale 
animalelor creşteau îngrozite.

O  dată  i  se  încrâncenă  inima  lui  Pisică.  Privi  animalele  despicate  la 
repezeală.  Câţiva hamali  le cărau afară,  şi  bazinul de ciment,  în care nu 
rămăseseră  decât  măruntaiele,  se  umplu  de  oameni.  Altă  echipă,  ce 
aşteptase până atunci, le împărţi în grămezi: rinichii de o parte, inimile mici 
şi roşii de alta. Şiruri lungi de mate, ca o dantelă, atârnau peste marginile de 
beton.

- Gata, nea Marine?
- Gata, Chişcă!
Parlagiii din prima repriză, de tăiaseră porci, făcuseră un foc mic într-o 

parte şi fripseseră şorici proaspăt.
Se auzi un fluierat ascuţit şi se ridicară în picioare, ştergându-şi buzele 

murdare de grăsime. Sub brâiele de lână săltară cuţitele lor lungi şi ascuţite.
Plecară. Făcură loc celei de-a treia echipe.
Uruitul  macaralelor  încetă.  Începea  tăierea  boilor.  Marin  Pisică  îşi 

încercă pe limbă tăişul cosorului său, cu lama subţire, albastră.
O  linişte  desăvârşită  coborî  deasupra  locului.  Mulţimea  murdară  şi 

zgomotoasă se potoli. Până şi parlagiii, speriaţi de lipsa ţipetelor înfiorătoare 
ale  animalelor,  vorbeau  în  şoapte.  O  gură  de  cişmea  curgea  năvalnic  şi 
curăţa cimentul umed de sângele porcilor.

În  capătul  sălii,  sub  poarta  de  fier  care  semăna  de  departe  cu  un 
pieptene de oţel, aşteptau vitele încremenite, cu ochii roşii de spaimă. Frica 
morţii apropiate le înţepenea gâtlejurile şi păreau de piatră, aşa cum stăteau 
una lângă alta, fără suflet. În coarnele scurte, abia licărea lumina cenuşie a 
zorilor.

- Gata! strigă cineva, şi parlagiii ridicară mâinile.
Drevele  grele  se  mişcară  scârţâind.  Şi  deodată  ţipetele  reîncepură. 

Bouarii ridicară bicele şi vitele din faţă se proptiră de-a latul, se loviră una 
de alta, pieile lor murdare se frecară şi un miros greu umplu hala. Animalele 
asudară  de  spaima  morţii,  se  buluciră  spre  mijloc,  pierdute,  cu  priviri 
rătăcite.

Tăietorii le trecură lanţurile lor scurte şi reci peste grumazi şi le traseră 
în  ţarcurile  de  beton,  scoţând  cuţitele.  Strigătele  se  amestecară  cu 
înjurăturile  şi  parlagiii  tăiară  scurt.  Boii  cădeau.  Cu  mişcări  iscusite, 
oamenii despărţeau capetele de trunchiuri şi trăgeau pieile.

Ultimul animal pe care-l tăiase Marin Pisică era roşcat, cu un păr scurt 
şi încreţit. Căzuse la picioarele lui şi se mai zbătea puţin, mustrându-l parcă 
cu privirea lui moartă.

- Ţin-te, nea Marine! îi strigă Chişcă dintr-o parte.
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Pe poarta de fier intră în galop o ciurdă de tăuraşi negri. Tăietorului îi 
tremurau mâinile. Simţea în tot corpul o slăbiciune. Se rezemă de zidul de 
ciment şi aşteptă o clipă. Un animal ager, îndesat, veni drept asupra lui. 
Ridică  mâna  şi  înfipse  cuţitul  întors  sub  beregată.  Taurul  simţi  arsura 
loviturii  şi  sângele  care curgea din rană. Marin ştiu că nu l-a lovit  unde 
trebuie. Îl cuprinse frica. Corpul lucios din faţa lui nu căzu. Când să mai 
izbească  o  dată,  simţi  o  sfârşeală  în  stomac şi  mai  apucă să vadă ochii 
fioroşi ai animalului care-l împunsese.

- Săriţi, că 1-a lovit pe nea Marin! strigă Chişcă.
Zece  cuţite  puseră  capăt  agoniei  taurului.  Între  picioarele  vitelor,  cu 

maţele afară, zăcea parlagiul, galben, mort.
Nu  spunea  nimeni  nimic.  Alături  se  mai  auzeau  copitele  animalelor 

ucise, cărate afară din ţarcuri târâş.
Doi hamali l-au ridicat de jos şi l-au scos pe zăpadă. Marin Pisică murise 

încruntat. Cum şedea aşa, cu mâna dreaptă încleştată încă pe cosor, parcă 
ar fi vrut să taie pe cineva şi pe lumea ailaltă.

Chişcă i-a adus grămada de haine, i-a pus-o sub cap şi-a zis celor care 
făcuseră o roată împrejur:

- Las’, că-i mai fericit! A scăpat şi ăsta. N-are mamă, n-are tată, nu căţel, 
nu purcel, o să-i fie mai bine. Îmi spunea când a venit că s-a matosit aseară 
cu un cumnat.  Încă  ştie  de  ce-a  trăit.  Pe  urmă strigă  la  ăilalţi.  Haideţi 
înapoi, c-avem treabă!

Peste trupul înţepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschisă intrau nişte boi falnici, goniţi de bicele bouarilor. 

Mugeau de se cutremurau zidurile.

Ramazanul
Peste râpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcâmilor. Pe la cinci, 

gunoierii  aprindeau focuri  înăbuşite  şi  un fum albastru  plutea  deasupra 
pământului sterp. Seara cădea, deodată, rece. Sub maluri sclipeau flăcări. 
Furiş, octombrie urca încordat ca o fiară. Hoţii îşi duceau avutul puţin la 
ibovnice. Iarna era aproape şi presării nu-i mai slăbeau. Pe la răsăritul lunii, 
umbrele lor urcau potecile sălbatice.

Gheorghe căra nişte pături vechi, trenţuite, şi ucenicul pândea la capătul 
drumului să nu vină cineva. Stăpânul era dus cu gagica-n plăceri, nu-i mai 
cunoştea. Pe ei îi trimiseseră ceilalţi să cureţe cuibul. Mirosea a veşted şi 
carnea li se strângea sub cămăşile subţiri.

- Nu mai merge, Paraschive! Cel tânăr umbla alături.
Peste locurile pustii atârna sabia lunii, covrigată şi rece. Codoşul oftă:
- Cum vine amărâta asta de iarnă, mă apucă dracii. Îmi vine să mă las 

de meserie.
- Cum adică?
- Să mă fac om la casa lui. M-am săturat de atâta hărţuială, mi-ajunge. 

Se opri punând jos păturile: Mai ia-le şi tu...
Priviră spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuţaridei se 

auzeau câinii.
- Auzi, Paraschive? Câinii... Şi câinii au o casă a lor, un stăpân. Dacă 

pleacă undeva, au unde se-ntoarce, da noi?
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Ucenicul scuipă, aşezându-se pe pachetul moale, legat cu frânghii.
- Ce ne trebuie nouă casă? N-avem noi casă? Pension, nu altceva! Nu ne 

costă nimic, mâncare pă gratis, somn pă gratis, bătaie, bătaie... Ehe, colo 
sus la mînăstire, în dealul Văcăreştilor, abia ne-aşteaptă. Aia-i casa hoţilor.

Râse scurt, mânzeşte. Gheorghe fluieră a pagubă.
- De, c-ajungem noi şi-acolo... Da barim să trăim, mă, să nu ştim că-i 

rău pe lume...
- Da ce, e rău?
- Nu.
- Nu-ţi place pământul pe care dormim?
- Cum să nu?
- Atunci? Celălalt tăcu.
- Mergem? întrebă în cele din urmă.
- Mergem.
Se ridicară. Tot câmpul Cuţaridei era întunecat şi deşert.  Numai spre 

Griviţa ardeau felinarele. Grăbiră pasul. Până la casa Didinei, mai era drum 
de făcut.

Stelele călătoreau pe neştiute. După vreun ceas, Carul-mare era tocmai 
în  faţa  lor,  spre  bariera  Mandravelei.  Oiştea  lui  luminoasă  căzuse  peste 
casele  scunde.  Îşi  ascultau  paşii  în  praful  drumului  şi  nu mai  spuneau 
nimic.  Se  auzea  cum  seceră  vântul  tulpinile  buruienilor.  Măciuliile  lor 
uscate,  scuturate de mult,  se aplecau scoţând un şuierat cunoscut. Câte 
nopţi umblaseră astfel? Cine să le mai ţină seama?

Osteniră. Paraschiv lăsă păturile la picioare. Ăl bătrân scoase o ţigară, o 
bătu la capetele amândouă şi îşi aduse aminte:

- Tu nu tragi un fum?
- Ba da.
Luă lacom ţigara şi o aprinse.
- Aşa, oftă uşurat. Uitasem.
Luna se ridică deasupra şi le lumină feţele tăiate. Gheorghe o privi şi 

înjură:
- Te uiţi-ncoa, cocoană, mila mă-ti de mireasă!
Nu era în apele lui. Iar îl scormonea urâtul. Îl iscodi pe ucenic, ca să-i 

mai treacă:
- Şi zici că te-a născut mă-ta de fată mare, ai?
- Da. A avut pe unu de-a lăsat-o borţoasă şi s-a uşchit. Ce era să facă? 

M-a crescut. Vai de sufletu ei, pă unde-o putrezi acu... Vrenică femeie, ce să 
zic!  Spăla-n cartiere pe la pricopsiţi.  Ca pe-un trandafir  m-a ţinut.  Eram 
curat, mâncat, călcat, până s-a-nhăitat cu Florea. El m-a-nvăţat: „Ce stai şi 
te uiţi la mă-ta cum se canoneşte?” „Da ce să fac, nenică?" „Pune şi tu laba, 
mai şparleşte ceva, c-ai s-ajungi mare şi n-ai să ştii nici o meserie şi-o să fie 
vai de sufleţelu tău!” Am băgat la cap. Când s-a prins mama că o gonesc 
stăpânii, m-a rupt în bătăi... Credeam că-mi retează mâinile. Am dat în ea. 
Pe urmă, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftică, săraca, şi-am rămas cu 
Florea. Cu el am furat în mahalale...

- Zi, te-ai făcut stăpân? - Stăpân.
Codoşul rumega.
- Băga-mi-aş rafa-n ea de viaţă! Bă, să am un copil, om cinstit l-aş face.
- De ce?
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- Aşa. Să nu ştie ce-i aia frica. Să doarmă neîntors!
- Păi că nu ţi-o fi frică?!
Gheorghe se gândi puţin. Îşi frecă fruntea cu palma lui aspră.
- Nu, frică nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce frică să-mi mai fie? 

Pe toate le ştiu. Da-i altceva...  Cum să-ţi spui...  visez urât,  mă chinui în 
somn...

Paraschiv îl privi mai bine. Părul lui ca mălaiul strălucea stins în lumina 
lunii.  Sub buza  de  jos  i  se  lăţise  o  umbră  neagră  care-l  posomora.  Era 
bătrân, se vedea bine. Cu aşa hoţ, greu să mai faci treabă. Se mira cum de-l 
mai ţine Bozoncea-n ceata lui.

- Mie mi-ar trebui altceva acum... rosti târziu manglitorul, obosit, obosit, 
să am o casă, să stau liniştit într-o mahala, unde să nu mă ştie nimeni ce-
am făcut şi ce-am dres. Ehe, şi mi-ar place să cresc porumbei, să le fac un 
coteţ cocoţat pe un par, unde să-i ademenesc şi să-i prind cu clei. Tu ştii ce 
frumos miroase cleiul de păsări?

Îşi mai aprinse o ţigară. Trase adânc în piept fumul ardeiat al tutunului 
ieftin şi vorbi fără să-l privească pe ucenic:

-  Să-i  număr seara:  gu-rrruuuu,  gu-rrrruuuuuu,  cu tata,  gu-rru,  gu-
rrruu, să le dau grăunţe din palma mea şi apoi să-i las să zboare. Noaptea 
să-i aud cum se scarpină şi se giugiulesc. Când eram mic, am omorât unu 
cu praştia. Pac, şi-a căzut la picioarele mele. Avea un gât alb, alunecos, cu 
nişte pene moi şi pufoase, şi-un cioc, Paraschive, galben, gălbior, ca miezul 
oului. Drept în ochi îl plesnisem. Celălalt era rece şi albastru ca o sticloanţă. 
Când i-am simţit sângele cald în palme, o dată parcă m-a fiert... L-am lăsat 
acolo şi, de câte ori văd de atunci porumbei, îmi aduc aminte de ăla. Caut 
unu  la  fel,  cu  gâtul  alb  şi  mătăsos,  cu  ochiul  ca  o  mărgică,  să-mi 
ciugulească din palmă şi să-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. Ştiu şi 
să  le  descânt,  ehei,  îi  aduc  cu  vorbe  la  cuibarul  meu  şi-i  fac  să  se 
înmulţească. Aş putea să trăiesc din asta, dar nu mă lasă meseria...

Cădea  şi  luna  din  creştetul  cerului.  Ţinea  în  tinicheaua  ei  o  lumină 
ruginită, ştearsă şi se prăvălea, prăvălea...

Gheorghe se ridică.
- Hai, mai avem.
Paraschiv îşi dezmorţi picioarele şi luă pachetul.
- Dă să mai duc şi eu.
Drumul se scurta pe la ulucile Dudeştiului. Trecură pe sub felinare şi 

cotiră de-a dreptul prin câmp. Bătrânul vorbea îndârjit:
- Avem meserie frumoasă, ascultă-mă pe mine. Dar tot o să te lemeteşti 

şi  tu de ea.  Cine crezi  că i-a-nvăţat  p-ăştia să fure,  pe Florea al  tău, pe 
Bozoncea, pe Oacă, pe Sandu-Labă-mică, pe Nicu-Piele? Eu! întreabă-i! Că 
nu-s morţi. Ochii lui stinşi se însufleţiră. Întinse o mână albă şi subţire: Cât 
a  cărat  asta!  Pe  câţi  i-a  lăsat  săraci,  atât  să  trăiesc  eu  fericit...  Scuipă 
amărât  într-o  parte:  Acu mă-njură,  ce  vrei,  os  bătrân!  Au uitat  că  i-am 
învăţat să-l scoată pe om din bocanci fără să simtă! Dar de părăsit nu mă 
părăsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, şi pe 
ce pun geana, e treabă de făcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie să 
mă las eu, până nu mă gonesc ei. De altfel, m-am şi învechit. Altcum se fura 
pe vremea mea şi altcum azi... Ăştia tinerii lucrează mai subţire, cu lama, cu 
briciul, s-au făcut şuţi. Noi tâlhăream la drumu’ mare, era altceva. Găinari 
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proşti! Puneam pucioasă în gura coteţelor, ameţeam corcoviţele şi le băgăm 
capul sub aripă, să nu ţipe. Ziceam că suntem niscaiva deştepţi! Da când 
mă uit la ei, mă minunez: uite, bă, că proşti mai eram! Fraţii trăiesc o lună 
dintr-o gaură. Aşa, aveam şi noi ponturile noastre. O dată, în tinereţe, cu 
banda unuia Toropeală, am tăiat o mahala întreagă, la Ciucea, cu topoarele. 
Gârlă curgea sângele, ucenicule! înotai. Dam în dreapta şi-n stânga, sunau 
capetele  ca  lemnele.  Bogaţi  negustorii!  Retezam  degetele  şi  trăgeam 
ghiulurile. Îmi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatră verde şi roşie 
aveau, ce vrei, inele de mahări! Şi parale, saci! Ajungem şi la brutar. Caută-i 
marafetii, nu-i găseam, că-i ţinea ascunşi. Am dat în el, n-a spus. Au sărit 
calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupânul nouă. Când stăteam şi mă 
uitam la ei, vine un motan şi începe să miorlăie. I-am tras şi lui una. Pe 
urmă mi-a părut rău: ce avusesem eu cu sufletu’ ăla? A scris şi la jurnal de 
noi. Doi ani ne-a căutat politia! Asta era înainte de război. Ce mai bătăi am 
mâncat ca să mărturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parcă 
aud vaietul  muierilor!  Ridicam coada toporului  şi  nu mă uitam.  Na!  Na! 
făceam...

Pielea lui Paraschiv se încreţise. Privi cruciş la codoş. Era adus de şale, 
şi sub ochi avea pungi de carne care-l îmbătrâneau şi mai mult.

- ...pe când acu, altfel se face meseria. Mână uşoară să ai, că restul... Ce 
mai hoţi! Tremura Bucureştiul!

Cunoştea multe Cataroiul,  de pe vremea lui Pazvante. Îi  împuie capul 
celui tânăr până în Caţavei. Fusese la pârnaie, tăiase cinci ani sare, cărase 
hârdăul  cu  tâlhari  vestiţi,  de  la  ei  învăţase  meseria,  mâncaseră  pâine 
mucegăită împreună, ce ştia Paraschiv ce-i aia puşcărie? Ăştia nu glumiseră 
la viaţa lor! Aveau câte douăzeci pe suflet.

N-ar  mai  fi  terminat  zulitorul  cu  basmele  lui.  Se  apropiau  de  casa 
Didinei.

- O boală am, mai zise el, ard cu cuţitul. Nu mă stăpânesc. Să nu mă-
nfurie unu, că-l fac arşice... Îi las sânge!

În noiembrie dase frigul. Trebuia să se despartă, să-şi piardă urmele din 
Bucureşti,  măcar o lună, până se mai linişteau comisarii. Stăpânului ce-i 
păsa?  Pornise  la  Videle,  de  unde  era  Didina,  să  cumetrească.  Când  era 
groasă, acolo-şi făcea veacul. Cine să-l ştie? Ţăranii îl credeau negustor, de 
avea case şi  prăvălie.  Să-l  fi  văzut,  nu-l  mai cunoşteai.  Se înţolea ca un 
barosan. Avea palton scump, căptuşit cu blană, şi-o căciulă de miel, neagră, 
lustruită  şi  înaltă,  pe  care  şi-o  aşeza  pe-o  ureche.  În  picioare,  şoşoni 
călduroşi. Starostele şedea în casa veche a ţigăncii. O reparase cu ani în 
urmă şi acolo trăgea. Erau trei odăi de lut, văruite proaspăt. Le păzea mama 
ibovnicei, o bătrână surdă şi beţivă. N-avea pământ, n-avea nimic, trăia din 
ce-i trimitea fii-sa de la Bucureşti.

Didina încărcase  casa cu lucruri  furate  şi  încingea nişte  focuri  mari, 
boiereşti,  să  nu  simtă  frigul  Stăpânul.  Dormea  Bozoncea,  o  mai  iubea, 
chema lăutarii, întindea câte o masă şi petrecea. Duminicile chefuiau prin 
comunele apropiate, la nunţi. Pe când ei ce să facă? S-au strâns în Caţavei, 
la sfat. Nu lipsea nici Titi Aripă, vărul Didinei, care trebuia să rămână să 
păzească ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, până să plece, le-a vândut Nicu-
Piele un pont. Şedea încălzindu-şi oasele lângă soba de tuci. Nu răbda la 
frig, că-l durea carnea bătută şi vlăguită prin puşcării. Îl  ţineau şalele de 
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atâta dormit pe pământul gol şi la vremea asta se canonea. Mai avea şi nişte 
gloanţe-n muşchi de când îl făcuseră o dată gardienii sită şi, cum se strica 
vremea, plumbii ieşeau de sub vine. Râdea hahalera şi le arăta celorlalţi:

- Ia uitaţi-vă, bă!
Strângea din dinţi şi încorda muşchiul betegit, făcând să joace boabele 

de plumb sub piele.
- Până să plecaţi, ascultaţi la mine.
- Ce e? întrebase Oacă.
- O să dăm gaură la o biserică, s-avem şi noi de ciugulit până una-alta.
O dată s-a-ngălbenit Gheorghe, că el era credincios. Nicu 1-a văzut.
- Ce-ţi veni, Treanţă? Codoşul nu spuse nimic.
Lunganul  le  povesti  cum  pusese  geana  pe  un  lăcaş  de  la  Sfântul 

Gheorghe,  făcut  de  rege,  biserică  arătoasă,  aşezată  într-un  cartier  de 
pricopsiţi.

- Adică să punem cazmaua pe aurul ăla? întrebă Paraschiv. Da unde-o 
să-l schimbăm?

- Are el grijă, Stăpânul. Poate găsim ceva mărunţiş la cutia milelor, ce-o 
cădea acolo...

- Eu nu mă bag, spuse Gheorghe. Sandu Mînă-mică se supără:
- Ţi s-a făcut de cucuie, ai? Ce dacă-i biserică? Noi nu ne uităm. Luăm! 

Că n-o să stau cu Dumnezeu la masă pe lumea ailaltă. Cit despre prins, nici 
dracu nu ne prinde. Nu stau popii să păzească altarele.

N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toţii. Pe Horea îl lăsaseră acasă cu 
Titi Aripă.

Începuse să viscolească. Se stârnise un crivăţ care lovea în pereţii casei 
cu putere şi lemnele se topeau repede în para focului. La miezul nopţii, tot 
oraşul stătea mort sub giulgiul îngheţat. Pungaşii au luat-o de-a dreptul pe 
linia pustie a tramvaiului. Vântul stinsese toate felinarele şi nu se vedea nici 
la doi paşi. Ăl bătrân se învelise pe dedesubt cu un sac, şi Sandu căra într-
un buzunar  un lanţ  cu chei  ruginite  şi  o  pilă  ascuţită.  Pe  drum, nu tu 
sergenţi,  nu tu nimeni. Au ajuns în vreo două ceasuri şi-au urcat scările 
bisericii.  O  pulbere  rece  le  lovea  obrajii.  Aveau  genele  albe  şi  mâinile 
îngheţate.  Ucenicul  a aprins un chibrit,  au dibuit  clanţele  şi  au încercat 
cheile. Mână-mică n-a găsit nici una care să se potrivească. A scos pila şi a 
făcut să sară zăvoarele. Înăuntru era adăpost. Gheorghe şi-a făcut o cruce 
mare:

- Doamne, iartă-mă!
Oacă a aprins o luminare, luminând pereţii. În biserică era o răceală de 

ziduri  şi  mirosea  a  untdelemn.  Au  păşit  spre  altar.  Viscolul  zgâlţâia 
cercevelele. Bolţile de piatră gemeau. Codoşul s-a mai închinat o dată. Au 
urcat  nişte  trepte  scunde şi  au dat  la  o  parte  o  perdea  de  catifea.  Pe  o 
măsuţă şedeau cărţile sfinte cu peceţile lor de argint şi odoarele. S-a uitat 
Paraschiv. Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a desfăcut sacul lung şi clistirele 
sunară dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de aramă, 
vreo  două  icoane  poleite  cu  aur  şi  hainele  de  slujbă  ale  sfinţiei-sale, 
strălucitoare, călcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna ăl bătrân. 
Unde  să  vinzi  bulendrele  astea?  Le-au  împachetat  bine  şi,  de  la  uşă, 
ucenicul a mai cărăbănit un sfeşnic cu trei picioare, plin de ceară uscată. 
Sandu scotocise toate ungherele, să dibuiască niscaiva bani de la miruit, dar 
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nu găsise. Înjura în gura mare în sfânta biserică.
Până dimineaţă au fost înapoi la casa starostelui, au îngropat lucrurile şi 

s-au împrăştiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, şi ceilalţi au plecat împreună. 
Trebuiau să se întâlnească peste o săptămână în târg la Alexandria.

Au  colindat  comunele  din  jurul  Bucureştiului,  bătrânul  înainte, 
Paraschiv  după el.  Au tras  pe  la  Bolintin,  pe  la  Căţelu,  puşi  pe  înşelat. 
Cădeau în zi de târg, să-i pască pe ţărani. Erau îmbrăcaţi amândoi în şube 
de miel, cu căciulile aşezate pe ochi până în vârful nasului şi bocanci grei în 
picioare, toate ciordite de la negustorii de pe Griviţa. Era ger, şi noroaie de 
te-ngropai.

Ocoleau târgul plin de căruţe. Ţăranii, băuţi, târguiau ulcele, cojoace şi 
ţoale.  Lipăiau  prin  zloată  cu opincile  lor  de  porc,  se  tocmeau,  intrau  în 
cârciumă, bani la ei, berechet.

Gheorghe scotea un sac de sub şubă, plin cu cărămidă pisată mărunt, 
pregătit anume pentru asta. Îl trântea în noroi, la picioare şi se apuca să 
strige:

- Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoară lighioanele, nu te mai 
scarpini! Ce te uiţi, nea Ioane? E bun şi pentru păduchii de lemn! Cumpără, 
vere Marine, să dormi liniştit. Ia praful de pureci!

Ascultau  leliţele,  se  uitau  la  pungaşi.  Parcă  n-ar  fi  fost  de-ai  lor. 
Paraschiv era pestriţ şi gălbejit, doar ochii i se vedeau de sub căciulă, verzi 
ca prazul. Celălalt, îndesat şi isteţ, dădea drumul prafului printre degete, îl 
freca mărunţel, mărunţel de podul palmei şi striga iar:

- Hai, cuscre Ilie, cumpără praful de pureci „Lux”, doi lei cornetu, neam 
de  neamu  mă-ti  n-a  scăpat  de  păduchi!  Apropie-te,  neamule,  ia  praful! 
Vindecă râia şi gălbeaza! Omoară căpuşa în găoacea ei? Nu te zgâi, cumetre!

Răguşea.  Ţăranii,  neîncrezători.  Le-ar  fi  trebuit  praful  străinului,  că-i 
sugeau lighioanele, dar de unde să ştie ei că e bun?

În cele din urmă, caramangiul înşfăca pe câte unu! şi-i punea în mină un 
cornet făcut la iuţeală de degetele meştere ale lui  Paraschiv,  plin vârf,  şi 
striga:

- Ia-l, unchiule! De pomană ţi-l dau, dacă n-o fi bun. Gorobetele scotea 
doi lei şi-i aşeza în palma celui tânăr. Veneau şi ceilalţi pe urmă. Cereau 
câte două cornete.

- Ia, nu te-nghesui!
Se înveselea Paraschiv văzându-i aşa proşti. Să mai fi avut un sac . de 

vânzare, că ţăranii erau ca oile: până apuca să cumpere unul, că pe urmă 
curgeau!  Când terminau sacul,  o  ştergeau prin mulţime,  după ce  le  mai 
umbla Gheorghe prin chimire.

Noaptea trăgeau la câte-o casă de văduvă. Băteau la geam.
- Cine-i? - Noi, lele!
- Care voi?
- Negustorii de la Bucureşti.
- Şi ce-oţi vrea?
- Deschide. Deschidea văduva.
- Vrem să dormim la noapte.
- Oliu, tocmai la femeie singură? Că mă râde lumea.
Se uita caiafa la muiere, râdea, îşi scotea căciula, o scutura, îşi ştergea 

picioarele.
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-  Văduvă,  văduvă,  da  ce  mai  ochi!  N-ai  dumneata  inima  aia  să  laşi 
călătorii afară, noaptea, să se prăpădească...

O încălzeau privirile pungaşilor.
Îi poftea apoi la masă. Aducea de-ale gurii. Mâncau, se încălzeau la foc. 

Huiduma se făcea iar spre femeie:
- Da vreo ulcică de vin n-ai?
- Oi avea, că mă uit la dumneavoastră, taman de unde veniţi.
- Aşa e! Miloasă eşti, mînca-ti-aş gura!
Ieşea muierea. Gheorghe îl îmboldea pe ucenic:
-  Ce  stai,  Paraschive,  ca  sfântul  Sisoe?  Dezgheaţă-te,  băiete!  Când 

aducea gazda băutura, o întrebau:
- De mult ţi-a murit bărbatul?
- Merge pe cinci ani.
Sorbeau vinul greu, ţărănesc, negru, cu spumă roşie.
- Şi de-atunci, singurică?
- Singurică.
- Singurică şi tinerică!
Se lăsa vinu-n genunchi. O îmboldeau şi pe ea:
- Ia, lele.
Bea tuta. Le punea şi nuci pe masă. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de 

plăcere:
- Bine-i, Paraschive! Să-ţi baţi copiii... Văduva se ducea să le aştearnă.
- Tu să te faci c-adormi, îi şoptea ăl bătrân lui Paraschiv. Şi se strecura 

după femeie.
Ea aşternea cearşafurile în odaia musafirilor. Scotea din lăzile de zestre 

plapuma grea de lână, pernele brodate şi două cămăşi ale răposatului, albe 
şi ţepene. Pica Gheorghe. Înăuntru era răcoare şi se auzea greierul casei. Se 
uita la fotografiile de pe pereţi. Întreba:

- Asta cine e? Muierea ce să mai zică?
- Cuscrul. - Şi ăsta?
-  Naşul  de ne-a cununat.  Uite  colea pe  Dumitru al  meu când era  la 

rigiment,  c-a fost reangajat şi el! Oh, când mă gândesc ce viată am dus şi 
cum mă mai chinuiesc acum...

Călifarul îi aşternea palma pe ceafă.
- Ce faci?
- Ttt!
- Doamne fereşte... 
- Doamne fereşte, pân’ te nimereşte! - Zău...
Pungaşul  avea  o  mustaţă  rară  şi  ochi  adânci,  încercănaţi.  Femeia, 

stătută, cu poftă de bărbat.
- Lasă-mă, măiculiţă! - Nttt!
Şi-i despica bluza cu zale de arnici.
- Să ştii că strig la vecini! - Strigă!
Şi-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere.
- Barem stinge lampa, că se vede peste drum!
Sufla hoţul în lampă. O năduşea. Ofta văduva-n plăceri.
- Greu fără bărbat!
- Greu, mie-mi spui? - îţi plăcu, lele?
- Îmi plăcu.
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Ostenea  Gheorghe.  Se  ducea  până  afară.  Îi  dădea  un  ghiont  lui 
Paraschiv, care se lungea pe unde apuca:

- Fugi, puişorule, că se răceşte aşternutul!
Se strecura zulitorul lângă femeie, subţire ca trestia. Simţea tuta că nu 

mai este ăl bătrân.
- Fugi d-acilea, muceo...
O dată o răsturna ucenicul, că era vârlav, şi-i muşca ţâţele. Mieluşică se 

făcea văduva. Paraschiv dărâma patul cu ea.
- Maică Precistă! se închina femeia. În aşternutul răposatului! Şi-i mai da 

sfârcurile şi-l aprindea.
Spre ziuă o lăsa dezvelită, horăind. Îl scula pe Gheorghe. Se apucau să 

strângă cămăşile, cearşafurile, plapuma şi rufele din lada de zestre. Făceau 
două baloturi, le înnodau bine - văduva, moartă-n somn, nu-i simţea. Prin 
geamuri cădea lumina zorilor. Se auzeau cocoşii.

Plecau frumuşel, deschideau poarta şi de aici erau în şosea cât ai clipi 
din ochi. La capătul comunei, găseau vreo căruţă. Se urcau. Ţăranul întreba 
ce-au în legăturile mari.

- A murit mă-sa lu ăsta! Şi-l arăta pe Paraschiv, care o dată se spăşea. 
Femeie  bătrână!  Am înmormântat-o  şi  i-am  luat  trentele,  să  nu  le  fure 
careva.

- Dumnezeu s-o ierte! se închina românul.
La  bariera  Bucureştiului,  mai  cu  frica  poliţiei,  mai  cu îndrăzneală,  îi 

lăsau o sută în palmă şi tocmai la telali se opreau. Domnul Goldenberg îşi 
punea mâna în cap:

- N-oţi fi omorât pe cineva?!
- Se poate, jupâne? se fasolea ăl bătrân. Nu mă ştii că lucrez elegant, fără 

pagube...
Se înţelegeau în preţ, şi pungaşii plecau uşuraţi, cu bani la buzunar.
Uite aşa trecuse săptămâna. Încă întreba Paraschiv:
- Unde-o fi Oacă? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, Sandu-

Mînă-mică?
Und’ să  fie?  Se  dăduseră  jos  la  Alexandria  dintr-un  tren  îngheţat  şi 

trăseseră la o gazdă veche.
Pe aici făceau pe târgoveţii. Nu-i ştia nimeni. Au bătut la geam. Ăl din 

casă i-a primit la căldură. Se pusese o bîhliţă de vreme, ploua. Le-a aşternut 
pături şi ţoale, încăperi avea, a făcut focul, nu-i mai găsea nici dracul în 
câmpul ăsta. Bucuria lui Florea că dăduse de trai bun şi de somn. Bani 
aveau, au plătit  tăinuitorului  vinul şi  de mâncarea.  Duminică au ieşit  la 
târg, în piaţă, să vadă ce e de făcut.

Nicu-Piele  a  scos  şmecheriile  lui  din  nădragi.  Drept  în  mijlocul 
precupeţilor s-a oprit:

- Care iei maşina, maşina?! Pentru bătrâne şi soacre mari! Maşina de 
băgat aţa în ac, un leu, un leu!

Şi învârtea între degete o sârmă răsucită şi o aţă. Asta era momeala. Se 
apropiau leliţele şi cârţanii. Se zgâiau la degetele lui. Oacă le umbla prin 
chimire. Tot au mai scos câte ceva, mărunţiş, acolo. Au tras cu urechea, au 
privit  în  dreapta  şi-n  stânga.  Oameni  cu  bani.  Numai  grânari.  Loc  de 
tâlhărea. Pe şoseaua Alexandriei treceau zi şi noapte căruţe şi sănii pline cu 
saci. În zori, se întorceau negustorii de la Bucureşti, burduşiţi de parale.
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Au mai stat până au început iar nişte viscole. Iarnă grea. Toată câmpia 
Munteniei era acoperită de un omăt gros şi şoselele se înfundaseră. Noaptea 
cădea repede. Pungaşii jucau stos la căldură. Căsca Florea de plăcere:

- Ce bine e...
- Bine, ai?
- Aşa să-mi fie toată viaţa!
- Îţi zice oasele bodaproste...
Auzeau  chiotele  vântului  de  afară.  Pe  geamuri  se  împleteau  florile 

frigului.
- Mă, ce fel de hoţ oi fi tu? se mira Oacă.
-  Hoţ  pârât,  să  n-am spor!  râdea  Nicu-Piele.  Şi  mai  răsuceau  foiţele 

soioase:
- Trei ochi!
- Şapte ochi! scuipa Florea.
- Doi pe-o coastă!
Se înfierbântau trosnitorii: - Damă!
- Bărbosul!
Afară  se  aşterneau  nămeţii.  Câteodată  se  mai  certau.  Oacă  începea 

garagaţa:
-  Mă,  gloabă  bătrână,  tu  cu  Treanţă  eşti  ruşinea  hoţilor!  El  tăcea. 

Aşternea cărţile pe patul tare.
- Dacă omoară cineva într-o noapte pe toţi carditorii, tu mori nevinovat, 

Floreo, m-auzi? adăuga şi Sandu-Mînă-mică.
- Faci pe şolticu? Ai uitat că, pe vremea când omoram eu oameni, tu 

spuneai „uite, mamă, militarii”!
Şi asta cam aşa era. Le închidea gura.
După trei zile, când s-au potolit viscolele, au ieşit la drumul mare. Gazda 

avea un ciot de puşcă veche, cu ţeava retezată, şi o încărcătură de gloanţe. 
Au pândit într-o pădure săniile negustorilor. Când s-a mai zbicit zăpada şi s-
a făcut pârtie, au ieşit grânarii cu încărcătura spre Bucureşti. I-au lăsat să 
treacă. Să fi fost cinci-şase târlii, pline. Hoţii au făcut un foc de vreascuri şi 
au  aşteptat.  Pe  la  patru  după  masă,  zăpada  albăstrise.  Soarele  şters, 
depărtat  şi  rece,  se  rostogolea  peste  coroanele  despuiate  ale  fagilor.  În 
pădurea  Munteniei  venea  o  noapte  sură  şi  înfricoşătoare.  Vântul  lovea 
trunchiurile  subţiri  şi  drepte.  I-a luat  o  frică  pe  pungaşi!  Se  uita  Horea 
împrejur,  se  uita  Oacă.  Nu  erau  obişnuiţi.  Parcă  tot  mai  bine  era  în 
mahalalele  lor,  la  golitul  buzunarelor!  Pe  cerul  lucios  şi  verde  răsăriseră 
stelele.  Auziră  din  depărtare  chiotele  negustorilor  beţi.  Zurgălăii  săniilor 
sunau  uşor  în  aerul  rece.  Puseră  mâna  pe  retevei  şi  lăsară  focul.  S-au 
apropiat de drum. Se auzeau şinele de fier tăind zăpada.

Iute i-au cădulit pe grânari. Florea a ridicat ţeava scurtă a puştii şi-a tras 
un  foc  spre  cer.  Caii  din  fată  s-au  speriat  şi-au  răsturnat  săniile.  Din 
mestecăniş, au sărit ceilalţi cu pari în mână.

- Ho! a strigat Nicu-Piele. Mierliseră negustorii.
- Banii! a zis Oacă.
Florea le-a descheiat chimirele, le-a deşertat băierile şi când le-a strâns 

sutele în nădragii lui, Sandu-Mînă-mică a lovit caii, şi săniile au luat-o razna 
pe câmpul întins şi nesfârşit.

În urmă, hoţii râdeau cu mâinile pe burtă.

108



- V-a plăcut? i-a întrebat Florea.
- Măi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oacă. Au stins focul şi-au 

plecat pe furiş înapoi la gazda lor.
După o săptămână picară şi ceilalţi doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau 

să stea ascunşi, să nu scoată nasul afară, că umblau poterele primprejur.
Codoşul se uita pe geam şi ofta:
- O, nu mai vine ea vremea aia bună, să trecem pe la simigii, să le luăm 

cîful! Ce zici, Paraschive?
Ăl tânăr privea salcâmii despuiaţi din curtea gazdei şi căsca. În crengi 

ţipau ciorile şi o dată umpleau cerul cu o ploaie neagră.
-  De,  bine-ar fi,  mormăia şi  Oacă,  să ne mai  târâm la soare,  să mai 

vedem şi noi o gură de iarbă...
Sandu-Mînă-mică ar fi luat-o razna. Nici să stea pe loc nu se putea, fie 

ce-o fi. Cânta încet, privind drumul de tară:
Trei în lume nu se poate: Să scape omu de moarte, Să-ntinerească nu 

poate, Să le iubească pe toate...
N-au avut ce face şi-au plecat spre Bucureşti, grămadă. La bariere, chip 

de trece. Mişunau presării. Abia au avut timp să se adăpostească într-o bina 
părăsită. Nicu-Piele a bătut nişte uluci pe la geamuri, să nu intre viscolul, şi 
au  aprins  un  foc  mare.  Dormeau  pe  grămezi  de  nisip,  învelindu-se  cu 
cojoacele.  Gheorghe,  mai  bătrân,  a  scormonit  ce-a  scormonit,  a  găsit  o 
grămadă de bălegar. L-a adunat cu unghiile. Râdea Oacă de el, dar râdea 
degeaba, că n-a fost chip să iasă unul afară mai mult de-o săptămână şi-a 
început ramazanul cel mare. Cu trei puni în traistă n-au dus-o nici două 
zile.

-  S-au pus pe capul nostru,  vor să ne dibuie!  se căina Sandu, într-o 
seară l-a podidit pe codoş. A dat un plâns în el de nu se mai potolea.

- Ce-ai, mă curcă? L-a luat Piele în râs.
- Nu ştiu. Mi s-a urât. M-a făcut mama inimă slabă, n-ar mai ajunge-o 

ţarina! Că la fel era şi ea de izmenită! Una-două, pişa ochii...
Îi  era frig  şi  se acoperise cu bălegarul  strâns.  Nu-l  mai  ţineau oasele 

bătrâne şi-i era şi foame.
- Plângi ca o muiere beată! se strâmbă Oacă la el. Florea îi apucă de 

mână:
- Ce-ai, mă Treanţă? Nu-ţi place, mă? - ??
- Zi-i, mă...
- Nu ştiu, m-apucă o streche. Parcă aş vrea să vă las, să mă duc în lume, 

să mă fac om cinstit, dar mi-e frică. Când mă trezesc din somn nu vă văd. 
Vă caut şi-mi pare bine că sunteţi lângă mine...

Tăcu.
- Ţi s-a urât cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mînă-mică, de, ia să ai o 

casă şi să stai cu ibovnica lângă tine, la căldurică, aşa cum stau alţii...
Ceilalţi îl priviră. Şi-acum îl ustura sufletul pe şuţ de Didina.
- Dar bani de unde? întrebă posomorit Piele. Că ne-am apucat să furăm 

icoane în loc să ne vedem de păcatele noastre. Stăpânul şi-a luat partea lui, 
ce-i pasă de amărâţi, că stau cu comisarii-n cârcă!...

- Bani, bani! se răsti la ei Florea. Dacă vreţi bani de ce nu vă luaţi după 
milogul  ăsta  de  Gheorghe,  să  vă  faceţi  oameni  cinstiţi,  să  v-apucaţi  de 
muncă...
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Oacă râse fără veselie:
- Să muncească el, că-i prost! Dacă munca era bună, o luau pricopsiţii şi 

p-aia! Fiecare cu cinstea lui! Trebuie să fii prost să te duci să-ţi dai libertatea 
pentru un pumn de biştari. Nu te uiţi la pârliţii ăia din mahalale?! îi stoarce 
până le iese şi sufletu şi ce pricopseală mare dă pe capul lor?... Abia au ce 
număra! Noi suntem boieri, mă Floreo. Că mai iei câte o mardeală şi-un an, 
doi, de puşcărie, fleac! Nu tu stăpân, nu tu nimic...

- Da pe Bozoncea-l uiţi? cârâi cu glasul lui dogit ăl bătrân. Paraschiv 
trăgea cu urechea şi nu spunea nimic. Nici în ceata asta hoţii nu erau ca 
degetele de la o mână. Sub vorbele lor, ucenicul le simţea pizma.

- Şi dacă ar fi la o adică, să nu mai meargă cu prăduiala, de ce să ne 
luăm? întrebă Sandu. Paşte iarba pe care-o cunoşti, zicea taică-miu, care se 
numea că tot hot fusese la viaţa lui. Lasă-i pe alţii să se zbată, să se omoare. 
Tu să trăieşti din ce dă pe de lături. Pace să fie şi să ai de la cine fura. Că o 
dată trăim. Ce-i pe lumea ailaltă, lasă-i pe popi să se gândească. N-o să te 
faci înger!

Oacă se amestecă şi el, că-l mânca limba:
- Parcă cine nu fură în lumea asta? Numai că unii se numesc cinstiţi, şi 

proştii  plătesc oalele sparte. Dacă ar fi  să-l judeci  pe fiecare,  noi suntem 
buni să stăm în rai, marafeţilor! Că luăm de colo un pic, de colo un pic? 
Cinstea-i aşa, o broboadă - care-i mai arătoasă, aia ascunde mai multe. C-
avem şi oameni pe suflet,  asta-i  altceva. Aşa e meseria.  Dai şi scapi. Ce, 
parcă vrei? Ţi se pune unu nainte, nu poţi să-ţi laşi  libertatea, să te dai 
legat...

Gheorghe  îşi  simţea  maţele  subţiate  de  foame.  Ca  să  mai  uite,  se 
amestecă şi el:

- Aşa e, dar mi se face sufletul criţă când mă gândesc câţi bani mi-au 
trecut prin mână şi nu m-am ales cu nimic.

Sandu-Mînă-mică scuipă într-o parte:
- Bă Treanţă, nici nu ştim noi ce bine ne e! Păi să iei unu de pe stradă şi 

să-l întrebi o dată, da ştii, aşa, la fix: „Ia spune, nenică, cu ce te-ai ales? Ce-
ai făcut la viaţa (a? Ai strâns bani, ţi-ai ridicat odăi, ţi-ai adus muiere la 
aşternut, ai copii, să fie la dumneata, da altceva?”

- Adică ce? întrebă Nicu-Piele din colţul lui.
- Aşa, vreo nebunie, s-arunci într-o noapte cu banii pe fereastră, să nu-ţi 

pese ce-o să fie a doua zi...
- Oamenii-s urâţi, strâmbi, tu-le neamul lor! se amestecă Paraschiv. Ca 

câinii!  Mârâie  dacă te-apropii  de  ce-i  al  lor.  Da ce-i  al  lor?  Cine-a  făcut 
împărţeala asta? Cine ţine legile în palma lui? Păi să-l judec eu, să-l întreb 
pe fiecare: Tu de ce ai, mă, mai mult decât cutare? Da cutare de ce are, mă, 
mai mult decât tine? Ia să netezesc eu, să-mi daţi mie ce rămâne peste ce vi 
se cuvine, să le dau şi ălor de n-au de loc...

Ucenicul ar fi vrut să mai spună câte ceva, dar îşi înghiţi vorbele. Pentru 
că şi pe staroste ar fi trebuit să-l întrebe de ce face totdeauna prăduiala în 
două: jumătate şi-o opreşte lui şi jumătate le-o aruncă celorlalţi,  ca unor 
câini.

În noaptea aia, codoşul s-a dat lângă el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un 
strat de baligă:

- Miroase, dar ţine de cald, i-a spus. Ăştia fac pe oamenii subţiri, dar 
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tremură bine...
Gheorghe fuma întins pe spate, cu coatele în grămada de nisip. Alături 

mai mocnea încă un rest de foc. Rămăsese numai un miez fierbinte cât un 
ban, care pâlpâia. Lumina lui putină juca pe feţele ostenite ale pungaşilor. 
Mînă-mică horcăia, Nicu-Piele se întorcea când pe o parte, când pe alta. Ăl 
bătrân privea bilele  schelei.  Avea nişte  ochi  posomorâţi  şi  sub buză i  se 
adâncise o dungă neagră.

- Nu dormi? îl întrebă Paraschiv. - Nu.
- De ce?
- Nu mi-e somn.
De pe  ziduri  curgea molozul.  Îl  auzeau cum picură pe  scânduri  ca o 

ploaie. Mirosea a var stins în apă şi, din pereţii de cărămidă, netencuiţi, se 
răspândea un iz  de  casă nouă.  Celui  tânăr  îi  îngheţaseră  ţurloaiele.  Mai 
aruncă o şipcă şi focul se înteţi. Lumina crescu pe zidurile umede.

- Uite aşa, patru pereţi să am, Paraschive, ai mei să fie. Să nu mă dea 
nimeni afară. Să stau cum e acu, să-mi fac un foc şi să ies din când în când 
în  curte  la  porumbei,  să-i  chem:  gu-ru,  gu-ru,  gu-rrruuu.  Ei  să  mi  s-
aştearnă-n palmă, să ciugule, şi eu să le mângâi penele: na cu tata, gu-ru... 
Ochiosule, na cu tata, gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu păcătos, mă ucenicule, 
legat de patru pereţi, de lucruri? Ptiu! Că-i ascultam adineaori pe ăştia. Mi-e 
că  odată  ne  lasă  starostele  şi  pleacă  cu  Didina  lui,  şi  noi?  Ca  puii  de 
potârniche...

Paraschiv se ridică într-un cot şi privi înjur.
- Dac-ai să m-asculţi pe mine, te fac om, ai auzit? - Ce-i?
- Să m-ajuţi când ţi-oi spune eu... Gheorghe trase cu urechea la ceilalţi.
- Ce, ţi s-a urât cu binele? Si pe urmă, după o scurtă şovăială, îi întinse 

mâna: Bine, dacă vrei tu, o să împărţim amândoi ridichea şi covrigul...
Si de atunci, înţeleşi au rămas, fraţi de cruce, peste prietenia celorlalţi.
Se înteţise ramazanul. Nu mai era chip să se mişte nici unul. Morţi au 

şezut,  nemâncaţi,  nebăuţi.  O  zi,  două,  a  mers.  Pe  urmă  a  început  să-i 
scurme şi mai rău foamea. Vai de mama lor ce-au păţit! Era şi-un frig de nu 
te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la bălegarul codoşului. Slăbiseră, le 
crescuseră bărbile, erau palizi de vedeai prin ei.

A şasea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era într-un leşin lung, abia se 
ridicase în coate. Ochii i se măriseră şi se adânciseră în fundul capului. Se 
acoperise cu nisip, parcă era sculat din morţi. A ridicat mâna lui osoasă şi 
le-a spus:

- Să vedeţi, fraţilor, ce mi s-a arătat azi-noapte... Se făcea că Dumnezeu 
mă luase la el. Şi ce de stele erau împrejur! Colţoase, strâmbe şi stinse ca 
nişte  felinare,  parcă  ar  fi  turnat  cineva  gaz  peste  ele  şi  le-ar  fi  dat  foc. 
Deasupra atârna luna, buboasă ca o curviştină, fleaşcă era, moale, şi de-o 
atingeai sărea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise şi arăta ca o tinichea. 
Împrejuru  meu,  numai  îngeri.  Nişte  copile  cârne,  cu  ciorapii  sumeşi,  cu 
luminări în mână. Se uitau la mine şi-mi ziceau: „Bine c-ai nimerit, Oacă, să 
ţi-l  arătăm pe Dumnezeu,  haide-n-coace!”  Atârnau joarţele  de pe ele şi-n 
picioare aveau botoşei rupţi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, şi l-am 
văzut şi pe Dumnezeu. Şedea cu nişte coarde pe genunchi şi le coţăia. Eu 
am dat să zic ceva. Îmi luase glasu! Parcă eram căzut din leagăn. Şi-n faţa 
lui era o masă întinsă, fraţilor, ce mai masă! Numai curcani fripţi şi găini de 
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săreau din oalele în care fierbeau. Şi cârnaţi, şi salam, şi prune... Îmi lasă 
gura apă şi-acu. Am întins mâna să-nfulec ceva, parşivul de Dumnezeu mi-a 
tăiat zarurile: „Nu se poate, Ciupitule! Tu eşti pedepsit să stai şi să te uiţi 
cum beau eu cu sfânta Petre bere la metru!” Şi s-au apucat, mânca-v-aş 
ochii, să pilească! Şi parcă erau mai mulţi şi înşirau sticlele lâng-un zid. O 
sută, două sute, nu ştiu câte erau. Se făcuse sfânta Petru cât o bute, da nu 
plesnea. Băga-n el şi râdea la mine: „Ar mânca gura ta, Oacă, o corcoviţă?” 
„Ar mânca, sfinte Petre!” i-am zis eu. „Da o aripă de găină ar mânca gura ta, 
Ciupitule?”  „Ar  mânca, sfinte  Petre!”  „Nu se  poate.  Stai  şi  te  uită!”  mi-a 
arătat el cotul. Si pe urmă, parcă aduseseră şi lăutarii, pe Mitică Ciolan cu 
ai  lui.  Guristul  îmbătrânise  de  tot,  dar  se  ţinea.  De  la  poarta  raiului 
începuseră  să  cânte.  „Ia  zi-i,  Anghele”,  s-a  răstit  bunul  Dumnezeu  la 
armonist. Dumitru bătea coardele cu degetele. Plângea sfânta Petru, plângea 
curvarul de Dumnezu, plângeau şi muierile de pe genunchii lui... „Ce-aveţi, 
mă beliţilor?” m-am răstit la ei şi m-am hâit la îngeraşii din jur. M-am ridicat 
de la masă şi-am început să joc geamparalele pungăşeşti. O dată s-a-nveselit 
tot  raiul!  S-au  aprins  şi  stelele  alea  moarte,  şi  luna...  „Aşa!  Aşa!”  făcea 
Dumnezeu cu mîna pe şoldurile muierilor. Şi le răsucea când într-o parte, 
când în alta. Jucau şi îngerii şi sfântu Petru, care-şi pierduse şalupele. Când 
i-am ostenit,  am rămas singur,  jucând. Obosiseră şi  lăutarii,  da nu i-am 
lăsat. „Haide, ha! Zi-i, Dumitre, că m-anticăresc...” Mi se aprinsese obrazul 
şi din ochi îmi ieşea un fum gros, care acoperea tot ce era împrejur. O dată 
am horcăit şi-am căzut pe spate. Pe gură mi-a ieşit tot sângele din mine, un 
şuvoi ca miezul vişinei...

Oacă tăcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate şi 1-a privit. Pe pieptul 
hoţului se vedea o pată întunecată de sânge.

- Mă, ce-i cu tine, mă? a strigat.
S-au ridicat şi ăilalţi. Ciupitul avea un obraz vânăt, îngheţat.
- L-a mâncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie să-l ducem undeva de aici.
Oacă nu se mai mişca.

Pomana lui Mielu

Dincolo  de  Podul  Basarab,  unde  începea  o  ulicioară  a  lăutarilor, 
trecătorul putea zări o casă galbenă cu două caturi, cam prăbuşită într-o 
parte,  cu  balcoane  înguste,  împrejmuite  cu  lemn,  de  pe  care  se  luaseră 
câteva rânduri de vopsea. Scări întortocheate, cu trepte ştirbe urcau până în 
faţa unor uşi joase. Trebuia să le împingi bine cu umărul ca să se deschidă. 
Clădirea era un fel de hărăbaie întunecoasă, cu ferestre oarbe, dând spre o 
curte  înghesuită,  totdeauna  nematurată.  Câţiva  pomi  uscaţi  îşi  ridicau 
coroanele  sărace  până  la  înălţimea  geamurilor  de  sus,  dincolo  de  care 
vegheau, neosteniţi, ochi curioşi.

Jos, la intrare, se afla brutăria proprietarului, domnul Bică-Jumate, o 
sală lungă cit un vagon de tren, cu trei cuptoare. Printr-o uşă, intrai într-o 
încăpere cu pereţii acoperiţi de rafturi şubrezite. Mirosea greu, a făină acrită.

Înăuntru,  despuiaţi  până la  brâu,  roboteau lucrători,  cu feţele  albite, 
slabi şi palizi, purtând pe cap scufe de pânză, să nu-şi pârlească părul la 
dogoarea cuptoarelor, în care ardea un foc neostenit.
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Jupânul cobora pe la trei,  când încă nu se lumina de ziuă, îmbrăcat 
numai într-o cămaşă de noapte, încerca maiaua cu degetul, striga la slugi să 
se grăbească şi urca iar scările întunecoase până la el în odaie. Locuia într-o 
cameră mare, murdară, plină de turtii şi hârţoage, nematurată cu lunile.

Aprig proprietar! Se putea spune că scosese aur din mâinile lui. Lumea îl 
ştia cum începuse: cu două sute de metri pătraţi în buza gropii lui Ouatu, o 
întindere tare, acoperită de gunoaie, pe care chivuţele de strângeau trenţe la 
rampă ridicaseră nişte şandramale acoperite cu tinichele vechi, să nu le bată 
soarele.

Să-l fi văzut, nu dădeai doi bani pe el. Era un ăla neajutorat şi slut, că 
de-aia  i  se  zicea  şi  Jumate.  Numa  inimă-n  el.  Nu  mânca,  nu  dormea. 
Semăna cu un gândac de gunoi, aşa cum îl ştiau oamenii, verzui la faţă, cu 
dinţii  căzuţi,  tot  căutându-se  prin buzunarele  pline  de  poliţe  şi  chitanţe. 
Împrumuta bani. Îţi dădea cinci, îi înapoiai şapte. Nimeni nu ştia de unde 
picase.  N-ar  fi  iertat  nici  pe tat-său pentru un leu.  Bun în socoteli,  ştia 
cifrele şi jocurile lor, avocat să fi fost, şi nu-l dovedeai. Cum făcuse, cine l-o 
fi  sfătuit,  cumpărase  o  curea  de  pământ  la  rampă.  Pe  nimica.  Chivuţele 
strângeau tinichele şi câlţi, le adunau grămadă, le vindeau. Pe locul lui! Le 
lua chirie. Ce s-au gândit muierile: „Ia să ne ridicăm şi câte o magherniţă, s-
avem unde  pune  capul”.  Asta  era  altă  chirie.  Azi  una,  mâine  alta,  s-au 
întins. Se umpluse rampa de colibe. Să fi dat să fugi! Trăiau ca viermii, câte 
trei la un loc, cu copiii după ele. Acolo mâncau, acolo dormeau. Când ploua 
mai  tare,  se  duceau  dracului  acoperişurile  şi  trenţele.  Plângeau  câte  o 
săptămână. Domnul Bică-Jumate nu ţinea seama de asta. El la zi-ntâi se 
înfiiţa după chirii. Acum, nu era mare lucru zece lei pe lună, dar la sărac şi-
un capăt de aţă atârnă greu! Chivuţele cereau îngăduinţă:

- Domnu Bică, mai lasă-ne câteva zile, n-avem... Proprietarul rânjea:
- Eu vă las, da vă costă! La mine-i ca la  bangă.  Că am şi eu afacerile 

mele!
Le punea să apese cu degetul  sub slovele scrise strâmb pe chitanţele 

pregătite  dinainte.  Încet-încet,  muierile  se  trezeau  vândute  cu  totul.  Ce 
câştigau, în buzunarele slutului se scurgea.

Nu trecu mult, şi nu-l mai cunoşteai. Se înţolise, făcuse burtă, lumea 
zicea că are case în altă mahala. Umbla duminica pe Griviţa în trăsură, se 
fudulea, ţinea o ibovnică, o îmbrăcase, o încălţase. Cine mai era ca el?

Cam îmbătrânea  şi-l  învinsese  lăcomia  de  bani.  A  dat  dracului  toate 
târfele, a vândut ce avea şi şi-a ridicat o brutărie lângă ulicioara lăutarilor. 
Credea că o să împărătească pământul. Iar s-a aşezat cu poliţele şi dobânzile 
pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Stătea singur ca un 
huhurez în cămăroaia lui de sus, nu dormea, cu frica în sân să nu-l fure 
careva. Auzise de hoţii Cuţaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea. 
Ţinea cu pâine mahalaua, pe ceferişti, Grantul şi Filantropia. Avea un om de 
credinţă, robul său, Mielu, un haidamac de ridica un camion în spinare, cu 
cal cu tot. Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi omorât cu străinii 
pentru jupânul  lui.  Îi  plătea ce-i  plătea,  mai  nimica,  îi  da casă şi  masă. 
Casă, adică să doarmă în podul clădirii cu două caturi, pe nişte ţoale, vara, 
iar iarna în brutărie,  cu lucrătorii  laolaltă,  lângă cuptoare,  că tot  ardeau 
lemnele pentru fabricarea pâinii. Masă, adică să mănânce pâine câtă vrea, o 
ciorbă de roşii la două zile, duminica o tocană şi, în rest, ce da Dumnezeu.
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Mielu nu crâcnea. Era un băiat de la tară, zicea bogdaproste că găsise 
unde să-şi odihnească oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupânului, 
îi  ungea  tălpicile,  le  repara,  schimba  şinele  de  otel,  zbura  cu  jimbla  în 
cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l înspăimântau. Mai 
mare dragul să stai pe capră, să dai bice calului, cu căruţa plină. Numai 
când se topeau zăpezile începea balamucul. Domnul Bică adăpostea sania şi 
scotea droşca de tablă, cu arcuri vechi de otel.  O vopsea bine, punea un 
zugrav să-i  scrie  numele cu literele  cele  mai  mari,  ungea osiile  roţilor  şi 
striga la el:

- Gata, puturosule? Treci de încarcă pâinea!
Mielu  aducea  iapa  din  grajd,  că  o  iapă  avea  domnul  Bică,  mică  şi 

îndesată, ţinută bine cu nutreţ, o bătea pe burta caldă, îi potrivea hamurile 
şi fundele, gătită, mă rog, se numea c-a venit primăvara. Dar asta însemna 
că iar n-o să doarmă destul, că începea hărţuiala.

La patru, când se întorcea, după ce dădea socoteala jupânului, trebuia 
să  spele  căruţa,  să-i  cureţe  arcurile  de  noroi,  lasă  ţesălatul  calului, 
maturatul grajdului şi altele; ieşea sufletul din el. Numai că se obişnuise. La 
cinci de dimineaţă, pornea cu căruţa plină pe poarta brutăriei. Jupânul îi 
număra cornurile şi pituştile de doi lei. La coada căruţei, lăsa trei sute de 
pâini, tari şi negre, să fie la îndemână. Într-o parte stăteau franzeluţele cu 
lapte şi japonezele împletite iscusit. Să tot vinzi!

Scuipa în palme, pocnea din bici şi iepşoara bătea caldarâmul Griviţei, 
vesel, mâncată bine. Calea Negustorilor abia se desluşea. Roţile săltau prin 
gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se aprindeau lămpile. Mirosea 
încă  a  zăpadă,  dar  frigul  nu mai  avea  atâta  putere.  La  pod,  bătea  spre 
câmpul Tăcăliei, pe lângă cărămidarii, pe drumurile proaste ale Grantului. 
Când  se  lumina  bine,  trecea  de  Puţul  Dracului,  unde  omorâseră  unii  o 
femeie, şi lua străzile la rând. Se dădea jos de pe capră şi striga în poarta 
fiecăruia:

- Pâinea!
În mahalaua asta lăsa o sută de pâini negre. Pe la opt întorcea droaşca şi 

mâna spre Cuţarida. Mai târziu de ceasurile nouă nu ţi-ar fi intrat în gura 
Filantropiei.  Lăsa şi ceferiştilor o sută de bucăţi şi apuca spre groapă cu 
marfa rămasă.  De franzele şi  de cornuri  nu s-atingea.  Astea erau pentru 
pricopsiţii  de  dincolo  de  Tarapana.  La  ei  pica  tocmai  pe  la  unsprezece, 
unsprezece şi jumătate, când făceau cucoanele ochi, că astea dormeau mai 
mult, de, obrazuri subţiri, nu puteai să le scoli cu noaptea-n cap!

Vara şi iarna era mai uşor. Iapa trăgea, era o plăcere să te salte arcurile, 
să  fluieri  şi  să  pocneşti  din  coada biciuştii.  Cum cădeau ploile  începeau 
necazurile. Uşoară, uşoară, dar căruţa tot se înfunda în noroiul Cuţaridei.

Împingea Mielu, ridica de osii, îi mai ajutau şi mahalagiii, pentru că pe o 
astfel  de  vreme  îl  aşteptau  la  pompă,  lângă  cârciumă.  Mirosul  de  pâine 
proaspătă pătrundea prin ferestrele deschise, îţi  muta nările. Copiii  lăsau 
joaca şi îi speriau calul, trăgând cu praştiile în tabla droaştei, strigând:

- A venit căruţa cu pâine! A venit căruţa cu pâine!
În  Cuţarida,  Mielu  lăsa  şi  câteva  pituşti  împletite  pe  care  le  avea 

pregătite în lada de sub capră: două pentru cârciumar, două pentru popă şi 
câteva chifle pentru Mariţa, ghicitoarea.

Când le împărţea,  calicii  se dădeau mai într-o parte,  cu ochii  lacomi. 
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Ene, ştirbul lui Fanache, mai îndrăzneţ, cerea Linei:
- Tanti, dă-mi şi mie un coltuc din ăsta!
În mână avea bucata de pâine neagră, atunci cumpărată de ta-său şi 

ruptă.
Muierea se răţoia la el:
- Să-ţi cumpere mă-ta şi ţie dacă ţi-e poftă de franzelă! şi intra în casă, 

acoperind pituştile cu şorţul.
Ştirbul privea bucata din care ieşeau aburi calzi. Bună şi asta! Cam acră, 

e drept, dar pâine. Râdea ca prostul la ăilalţi copii din jur:
-  Lasă,  bă fraţilor,  că  mi-a  spus mie  tata:  pe  lumea ailaltă  noi  o  să 

mâncăm pâine albă şi pricopsiţii or să se uite şi-o să le lase gura apă!
Şi-şi vedea mai departe de dambiluşca lui, pe care o lovea cu biciul, în 

timp ce mesteca miezul pufos, făcut mai apoi cocă în burtă.
Auzea Mielu, îi  era milă,  le-ar fi  dat de pomană o pituşcă, dar cine-o 

plătea, că avea pâinile cu socoteală!
Când stătea soarele sus, proţap, trecea pe la Tarapana înapoi, cu căruţa 

goală. Tabla droaştei zdroncănea pe drumul prost al Filantropiei. Sluga lui 
domn' Bică se oprea sub un salcâm, la umbră, lega hăţurile de un cui bătut 
anume în capră, se dădea jos, îşi ştergea frumos fruntea de sudoare şi se 
aşeza pe trotuarul de pământ. Scotea taşca în care ţinea banii, şi-i număra. 
Căuta un creion bont şi  o  hârtie  în  brâul  gros ce-i  lega  strâns mijlocul. 
Alături, în praf, aşternea paralele. Dacă bătea vântul, ţinea hârtiile de cinci 
lei  sub  o  piatră,  mărunţeii  fişic-fişic,  părăluţă  pe  părăluţă,  să  nu  se 
risipească ceva.

După ce  termina  cu număratul,  deschidea  uşa  căruţei,  pe  care  avea 
însemnaţi datornicii cu creta. Punea şi linia. Ăştia erau săracii Cuţaridei de 
plăteau la chenzină. O dată isprăvită şi numărătoarea lor, trăgea o bară pe 
hârtie sub socoteală şi aduna. Mai scuipa în palmă, lua iar piesele de doi lei, 
una câte una, să nu iasă greşeală. Buuun! îi  mai rămâneau şi lui câţiva 
mărunţei. Îi aduna într-o cârpă murdară şi-i ascundea sub brâul gros. Aia 
era averea lui, nu s-atingea jupânul. Ce-i al stăpânului e-al stăpânului, ce-i 
al lui, al lui! Treabă cinstită.

Mulţumit că-i ieşiseră socotelile bine, făcea o cruce mare, mângâia calul 
pe coamă şi se urca în droaşcă. De-acum putea să fie liniştit. Şi era bine că 
ţinea un soare blând şi o fericire de cer deasupra.

N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bică, ce să zic, cât e pământul. 
Numai că într-o luni, cam după lăsata-secului, se petrecuse un lucru care 
merita să te facă să scuipi pe lumea asta de rabdă atâtea strâmbăciuni...

Tot trecând el prin Cuţarida, a auzit de la unul, de la altul că la rampă ar 
fi locuri de vânzare. Ce s-a gândit Mielu: de slugărit, n-o să-l slugărească pe 
domnul Bică o viaţă întreagă! Dacă şi-ar cumpăra şi el o palmă de pământ 
să-şi ridice cu timpul o magazie, să aibă un loc unde să pună capul şi să 
zică: al meu este! Că doar nu s-o isprăvi norocul tocmai la el! Zis şi făcut. A 
început să strângă. Azi un ban, mâine altul, a făcut o sumă. S-a dus într-o 
dimineaţă şi pe la primărie, a întrebat. Nu era scump, dar lui nu-i ajungeau 
banii, şi un pungaş de funcţionar de-acolo, văzându-l aşa, cam prost, i-a 
spus că, dacă nu se grăbeşte să ia un lot, se vinde tot, şi alt pământ, mai la 
faţă, l-ar costa o groază de parale.

A socotit Mielu ce-a socotit, îi mai trebuiau cinci sute de lei mari şi late. 
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Când nu le ai, vai de lume! De unde să ceară, de unde să ceară? Ia să se 
ducă la jupân, că 1-a slujit, n-o să închidă din ochi tocmai acum, la nevoie. 
O să se uite şi la fruntea lui. Banii o să-i plătească el cu timpul. Socoteală 
bună, numai că nu cunoştea sufletul stăpânului.

Vreo trei zile s-a codit. Pe Bică ii ştia cât e de hapsân, dar dintr-atât n-o 
să sărăcească!

În  lunea  aia,  după  lăsata-secului,  s-a  sculat  de  dimineaţă  cu  inima 
bucuroasă. S-a dus la pompă, în curte, şi-a lepădat cămaşa de pe el, a dat 
drumul la apă, s-a răcorit, şi-a spălat faţa, a băut şi-o gură bună, să-i ţie pe 
drum de sete, şi a strigat la lucrători:

- Bună dimineaţa, s-a trezit jupânul?
- Acum se dă jos să-ţi numere pâinile. Unul încă râdea cu el:
- Cum ai dormit azi-noapte?
- Cum să dorm? Repede...
În brâu, Mielu avea toate paralele strânse. Dacă jupânul îi dădea restul, 

putea  să  se  ducă  la  primărie  să-şi  plătească  locul.  Ar  fi  fost  cea  mai 
frumoasă zi din viaţa lui.

Până să coboare domnul Bică, a scos iapa afară, a stropit osiile căruţei 
cu un furtun, i-a pus niţel catran la încheieturi şi, când 1-a auzit tropăind 
pe scările de lemn, i-a ieşit înainte:

- Să trăieşti, stăpîne!
- Bună dimineaţa, i-a răspuns domnul Bică, duhos.
Îşi trăsese numai pantalonii şi i se vedea pieptul păros prin despicătura 

cămăşii de noapte.
O dată  a simţit  sluga că-l  taie  cineva  la  inimă cu un cuţit.  Jupânul 

stingea lămpile din curte, să nu se facă risipă de gaz. Vântul ridica praful de 
pe pavaj. Sus, la ferestrele chiriaşilor se luminau geamurile. Calul bătea cu 
copita.  Înţepa  un  friguleţ  de  primăvară.  Îngheţase  sufletul  în  Mielu.  S-a 
apropiat iar de stăpân, şi i-a spus cu gura pe jumătate:

- Domnu Bică, aş avea o rugăminte...
Jupânul s-a întors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era.
- Ce-i?
- Ce să fie...
- Spune, mă prostule! Parcă a mai prins curaj Mielu.
- Domnu Bică, aş avea o mare rugăminte... - Ei?
- Domnu Bică, am strâns bani să-mi cumpăr un loc în gura gropii, să am 

şi eu un metru de pământ al meu...
- Ei? a mormăit stăpânul.
- Şi nu-mi ajung banii...
- Şi ce-mi spui mie?
Se răstise. Avea o voce spartă, cum au toţi bărbaţii vocea dimineaţa, dar 

slugii i s-a părut că l-a supărat.
- Domnu Bică, a început iar cu inima cât un purice, mai îmi trebuie cinci 

sute de lei. Cu împrumut. Nu-i mult, dar nu-i am şi-mi trebuie...
Jupânul i-a întors spatele. Mielu, după el.
- Domnu Bică...
- De ce-mi spui, mă, mie toate astea?
- Păi cui să-i spui? Nu eşti dumneata stăpânul meu, de-mi dai pâine să 

mănânc?
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-  Îţi  dau,  sigur  că-ţi  dau,  făcu Bică-Jumate  gânditor,  şi  dacă-ţi  dau, 
acuma trebuie să-ţi fac şi case?

Iar voise să plece. Sluga, nimic.
- Domnu Bică, cinci sute de lei nu-i cine ştie ce...
Jupânul a ridicat sprâncenele mirat. Parcă nu-i venea să creadă că aude 

bine.
- I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai aştepţi să strângi şi restul care-ţi 

trebuie?
- Nu se poate. Mi-a spus unul de la primărie că dacă nu cumpăr acum, 

loturile astea mai ieftine se vând, şi rămân cu buza umflată. Pe urmă o să-
mi trebuie bani mai mulţi...

Domnul Bică se ţinea dârz.
- Mă Mielule, eu dau banii cu dobândă, mă, şi ţie nu-ţi pot lua dobândă, 

aşa că mai bine nu-ţi mai împrumut. Mă, eu sunt cămătar, mă, că aşa mă 
ştie o lume întreagă. Bani fără dobândă de la mine din mână nu pleacă, mă, 
că nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? Şi apoi e luni, mă, şi cine dă 
lunea nu-i merge bine toată săptămâna. Ce, tu vrei să mă nenorocesc, mă? 
Haide mai bine să numărăm pâinile, că s-a făcut târziu...

Nici nu ştiu cum s-a urcat pe capra căruţei. A dat în cal, l-a lovit de două 
ori cu biciul. A plecat ca din tun. Scăpărau copitele iepei,  nu altceva. De 
băut,  nu mai  băuse  de  la  Crăciun Mielu.  S-a  oprit  tocmai  la  gară,  la  o 
cârciumă care atunci îşi ridicase obloanele. Negustorul stropea duşumelele 
cu un maţ de cauciuc.

A dat bună dimineaţa şi a cerut o ţuică mare. După aia a mai cerut una 
şi încă una. Cinci ţuici mari a băut. Capul lui, cât burta iepei. Se învârtejeau 
toate cu el. Vorbea singur pe capra droaştei:

- ...Zi, d-aia ţi-am slugărit eu atât, domnu Bică? D-aia ţi-am dat banii 
dumitale până la ultimul creiţar,  nu m-am atins de ce-i  al dumitale...  Şi 
răsplata care-a fost? Ai? Că nu poţi să-mi dai şi mie cinci sute de lei cu 
împrumut...  Parcă  ce-i  cinci  sute  de  lei  pentru  dumneata,  domnu Bică? 
Nimica toată. Asta e! Da dumneata nu dai lunea că-ţi merge rău, auzi! îţi 
merge rău, ai? Da ia să te iau eu şi să te întreb, câte mii de lei ai sub pernă? 
Şi de unde le ai, domn' Bică, de unde le ai? Din munculiţă mea, a altora, a 
proştilor de te slugăresc cinstit şi-ţi dau banii până la ultima ultimii.

Calul nu mai ştia încotro s-o apuce. A luat-o spre Cuţarida. S-a trezit 
Mielu în capul mahalalei, făcut pământ, sus, în scaunul droaştei. Lumea, 
pâlc, în faţă la Stere.

Îl  aşteptau de cu dimineaţă.  Se uitau babele  spre Griviţa,  copiii  spre 
Filantropia, doar l-or zări.

- Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? întreba-baba Marghioala.
- Ce să fie? O fi luat-o şi el de lunea! adăugase Aglaia. Tinca, de faţă şi 

ea, îşi pusese mână la gură:
- Nu-i adevărat! Nu bea Mielu. Parcă nu-l cunoaşteţi? Umblă ca ceasul. 

Cine ştie ce i s-o fi întâmplat...
Şi până să pice droaga de fier, se strânseseră muierile deoparte, bărbaţii, 

câţi erau, de alta; pe cimentul din faţa cârciumii lui Stere, copiii. Ei n-aveau 
altă treabă. Cei mai mari erau duşi la şcoală, dar ăştia, nerăsăriţii, scoteau 
dambiluştile şi biciul - şi ţin-te, joacă!

Ene avea cea mai frumoasă dambiluşcă din groapa lui Ouatu, făcută de 

117



ta-său,  la  Halta  Griviţa,  cu  strungul.  Mare  cât  o  ceapă  şi  ascuţită,  se 
învârtea  o  zi  şi-o  noapte,  dac-o  lăsai.  Băiatul  doar  o  mângâia  cu  coada 
biciului, privind mândru împrejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-său, 
fetele lui Chirică nu-şi mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; 
când se învârtea ziceai că-i curcubeu, nu altceva. La mijloc îi potrivise şi un 
punct roşu, care se micşora şi se mărea, după cum juca ţinta de sub ea, mai 
repede sau mai încet.

În faţa cârciumii, negustorul întinsese vreo zece metri pătraţi de ciment, 
puteai să joci pe ei. Din mai, scotea mesele sale de fier cu craci, le desfăcea, 
ştergea feţele pătrate cu o cârpă, dădea cu mâna la spate pe pantalonii din 
piele de drac, îşi înfigea cârpa în brâu şi aştepta muşteriii. Pe copii îi lua cu 
huideo, să nu-i strice ceva.

În  lunea  aia  bătea  vântul  pe  cimentul  lui.  Fraţii  beau  la  umbră  în 
prăvălie,  nu  se  uitau  afară.  Era  şi  de  amiază,  să  fi  fost  douăsprezece. 
Muierile  făcuseră scurtă la gât  privind spre Filantropia.  Baba Marghioala 
ostenise. Se lăsase pe vine, ciucită toată, cu mâinile în poale. Nu mai spunea 
nimic. Îşi strânsese broboada în jurul gâtului să nu răcească şi-şi trăsese 
poalele fustelor largi în jurul gleznelor, să n-o ia vântul pe dedesubt. Aglaia 
povestea de ale ei. Era după lăsata-secului şi nu mai isprăvea. Fusese cu o 
seară înainte la cumetri, de bătuseră alviţa, mai băuse un pahar de vin, îi 
mergea gura ca o meliţă.

Când  ostenise,  scosese  din  buzunar  o  coajă  de  portocală,  uscată  pe 
maşina de gătit,  să-şi  îndulcească sufletul.  Mirosul plăcut gâdilase nările 
copiilor. Ene lăsase dambiluşca. Ce-ar mai fi ros şi el o cojită!

Alături,  bărbaţii  se  dădeau mai  la  soare.  Ieşiseră  în  haine,  să  sperie 
iarna. Se uitau în sus, bine era, da mugurul. Şi cerul se spălase tot ca un 
geam. Unuia i se păru că vede rândunelele. Da de unde! Erau tot brabetii 
dolofani ai Cuţaridei - când se lăsau pe maidan, ziceai că aruncă cineva cu 
bolovani.

A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au întâmpinat ca de obicei cu 
strigăte:

- Vine căruţa cu pâine! Vine căruţa cu pâine!
Au ieşit şi muşteriii afară din prăvălie, să mai tragă aer în piept, că erau 

făcuţi la dinţi.
Când s-a  trezit  sluga  între  muieri,  o  dată  şi-a  adus  aminte  de  fapta 

stăpânului şi s-a pus pe plâns. Se uita baba Marghioala la el ca la moaştele 
sfântului Spiridon.

- Da ce-ai, maică, ce ţi s-a-ntâmplat? Mielu rupea pământul cu lacrimile.
- Oliu, Doamne fereşte!
Şi-a venit sluga în fire, a deschis uşa căruţei cu pâine şi-a început să 

strige:
- Luaţi, mă, oameni buni! Luaţi toată pâinea asta, c-o dau de pomană! 

Azi fac eu pomană, mă oameni buni! Luaţi-o, mă, nu vă mai uitaţi la mine 
aşa...

Şi a început să împartă pâinile.
Muierile rămăseseră încremenite, cu mâna la gură. Nu se apropiau. Ene, 

ştirbul, cum a auzit, a şi băgat mâna unde ştia el că stăteau pituştile albe la 
care râvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a zis nimic. A luat două. 
Mielu i-a mai pus una în braţe. S-au apropiat şi ceilalţi.
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- Ne dai, nene, şi nouă?
-  Vă  dau,  mă,  n-auziţi  că  azi  e  pomana  săracului?  Şi-a  golit  cutia 

droaştei.
174
Muşcau ofticoasele lui Chirică din pâine, nu se dumireau. Bună pâine! 

Aşa un miez bun nu gustase gura lor până atunci. Parcă ţi se lipea de suflet. 
Petre strângea firimiturile căzute din coaja rumenită bine şi le arunca pe gât, 
să nu piardă nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le căpătase. 
Beghe fugise mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-său, să nu-i 
cărăbănească vreo franzeluţă, lacom cum era.

Se dezmeticiră şi muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare:
- I-o fi murit mă-sa lu ăsta, haide, soro, să luăm; dacă-i de pomană, de 

pomană să fie!
Baba Chinta s-a lipit şi ea la coada căruţei. Mielu împărţea în dreapta şi-

n stânga.
- Na-vă, fraţilor!
Zidarii, ruşinoşi, încă nu se apropiaseră. I-a chemat sluga:
- Veniţi, mă oameni buni, veniţi de luaţi!
Baba Marghioala, care primise de două ori, avea poala plină. Ţinea în 

şorţul ei larg trei pâini grele, ascunzându-le. Zicea într-una Aglaiei:
- Să fie înaintea mă-si! Dumnezeu să primească.
În  uşa  cârciumii  ieşise  şi  Stere.  Privea.  Ce-l  găsise  pe  Mielu?  Acesta 

terminase  şi  se  scutura  pe  mâini,  fericit.  Oamenii  se  împrăştiaseră  care 
încotro. Negustorul 1-a chemat mai aproape:

- Mă, tu ştii cât costă un camion d-ăsta cu pâine?
- Ştiu.
- Şi cine-l plăteşte? - Eu. Cârciumarul nu credea.
- Cu ce?
- Uite bani, colea!
Şi-a scos taşca lui din brâu. Îi trecuse beţia şi-i ardea gâtul. A intrat în 

prăvălie şi a chemat oamenii împrejur:
- Ce vreţi, fraţilor, să beţi? Azi plătesc eu! Se mira Chirică, se mira Ilie. N-

au zis nu.
Afară  rămăsese  uitată  căruţa,  goală,  cu  uşile  vraişte.  În  ea  intrau 

brabetii  Cuţaridei,  gureşi,  să  ciugulească  şi  ei  firimiturile  rămase  din 
pomana lui Mielu.

Târziu, aproape de miezul nopţii, l-au urcat în droaşcă, de subsuori, doi 
ceferişti. Mielu era ţeapăn şi râdea prosteşte. N-a fost nevoie să dea în cal. 
Acesta ştia drumul singur.

Numai larma de pe uliţa lăutarilor l-a deşteptat. Lucrătorii de la brutărie 
nu se culcaseră. Stăteau în poartă şi-l aşteptau. Cânta şi pocnea din bici. A 
ridicat tot praful din curtea lui Bică-Jumate. Până s-apuce ceilalţi să-i spuie 
că jupânul îl căuta cu poliţia, acesta a şi oprit iepşoara, crunt, şi-a strigat la 
Mielu:

- Banii, tâlharule! Unde sunt banii? Argatul râdea de parcă-şi pierduse 
minţile:

- Ha, ha, te-ai speriat, domn' Bică! Te-ai speriat, ai? Credeai că plec cu 
banii dumitale... N-am ce face cu ei, că-s murdari, dacă vrei să ştii!

Şi i-a aruncat în obraz ce i se cuvenea.
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Stăpânul a adunat polii şi piesele de cinci lei strânse cu trudă de slugă, a 
mai cerut şi, când a fost socoteala gata, a mârâit:

- Să te duci unde-oi vedea cu ochii, că mie nu-mi trebuie beţivi la uţă! Şi 
1-a chemat pe unul de alături: Florică, de mâine să pleci tu în cartier cu 
pâinea, s-a înţeles?

Împrejur se făcuse tăcere. Nu scotea unul o vorbă. Se uitau numai la 
faţa jupânului, verde în lumina felinarului chior.

Mielu  s-a  trezit  dintr-o  dată.  Cum,  adică,  de  mâine  să  nu mai  ducă 
punea în cartiere?

- Domn' Bică, domn' Bică! s-a repezit spre el.
- Nimic! a răcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beţivi la uşa mea!
Sluga privea la ceilalţi. Şi ei tăceau.
- Nu se poate, domn' Bică!
Stăpânul plecase în odăile lui. Nu-l mai prinse.
La vreo lună, unul din lucrători îl întâlnise în faţa cârciumii lui Stere. 

Mielu ajunsese rău. Avea o privire de capiu şi nu ştia ce mai spune. De când 
îl  aruncase domnul Bică-Jumate afară, în stradă, trăia din mila femeilor. 
Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mânca o pâine, 
că se dase în patima beţiei. Risipise tot ce-i mai rămăsese într-o săptămână, 
şi, să-l fi văzut acum, nu-l mai cunoşteai! Stere îl scotea afară din prăvălia 
lui după ce bea două cinzecuri pentru că începea să cânte popeşte şi spunea 
prostii.

Sluga avea o faţă blândă, poleită parcă, aşa cum au sfinţii. Nu se supăra. 
O lua târâş-târâş spre buza gropii, într-acolo unde-ar fi vrut să-şi cumpere 
peticul său de loc, şi se oprea la rampă, cu mâinile în buzunarele nădragilor 
peticiţi. Gunoierii îi învăţaseră damblaua. Cum aveau puţin timp să răsufle 
de la descărcatul resturilor din camioane, se apropiau de el şi-l întrebau:

- Ce-ţi mai face duşmanul, Mielule?
Prostul râdea câtva timp şi pe urmă, ca şi când şi-ar fi adus aminte, se 

încrunta deodată, spunând mânios:
- Eu pe lumea ailaltă am să mă fac pisică, domn' Bică, şi tu, duşmanu 

meu, şoarece, ca să te chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine!
Veneau mai mulţi împrejur şi-l smoneau, că sluga vorbea ca din cărţi.
- Nu râdeţi! se răstea la ei Mielu.
Nu râdea nimeni, cine să râdă, aşa i se părea lui.
- Nu râdeţi, că Dumnezeu pe cei buni îi face vânt, pentru că dacă eşti 

pasăre, tot te vânează vânătorul, dacă eşti broască, te mănâncă şarpele, pe 
când vântul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece, pătrunde oriunde, nu-l poate 
opri nimeni... şi eu vânt o să fiu, şi pisică. Iar duşmanul meu, broască şi 
şoarece, să-l chinui cum m-a chinuit el pe mine...

Gunoierii se întorceau cu spatele, să nu le vadă prostul rouă din ochi...

Sinefta

Era într-o sâmbătă. Prin mahalale, ieşiseră femeile cu împărţitul pentru 
sufletul morţilor. Lângă o poartă, pungaşii dădură cu ochii de o fetişcană, 
năltuţă şi făcută bine, care mai mult alerga decât mergea. Coadele părului îi 
săltau pe spate ca nişte hăţuri.
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-  Ia  priveşte,  Treantă,  a  zis  Nicu-Piele.  S-a  uitat  ăl  bătrân.  Bună 
bucăţică! Lunganul o apucă de braţ:

- Und' ti-i drumul?
Copila avea în mină o oală cu sfinţi de cocă.
- Mă duc să-mpart, a răspuns.
- Mie nu-mi dai un bolindeţ d-ăsta? Şi-a scormonit-o cu ochii lui.
- Îti dau.
Până  să  întindă  cana,  el  a  băgat  deştele,  trăgând  afară  coca  dulce. 

Gheorghe fluiera alături, numai ochi.
- Şi cum îţi zice, fata neichii?
Codana a săltat pieptul tânăr, a lăsat ochii-n zăpadă si-a îngânat:
- Sinefta.
- A cui eşti, mânca-te-aş?
- Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prăpădit.
- Ce spui?!
- Da.
Mardeiaşul a cuprins-o în focul privirilor lui.
- Şi de sufleu lui dai de pomană?
- De sufletu lui şi-al mamii...
- Muri şi mă-ta?
- Muri...
- Dumnezeu s-o ierte! Şi nu ti-e urât singură pă lumea asta?
- Nu mi-e, că mă tine o mătuşă.
Fata prinsese o îndrăzneală şi împrăştia zăpada cu pantoful ei mic.
- O să dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai?
- Da de ce vrei să ştii?
- Aşa, să mai trec câteodată să-ti ţin de urât...
- Nu mai spune?
Gheorghe o dată a întors obrazul lui bătrân.
- Ete-a dracului! Lunganul i-a dat un ghiont:
- Taci, Treantă, că-mi strici ploile! S-a-ntors către ea. Hai, spune, neică, 

să-ti iau de-o rochie, niscai pantofi, c-oi fi goală puşcă, vai de vitişoara ta!
- Ce inimă mare ai, să nu-ti fie de deochi! râse Sinefta, şi ăl bătrân se 

uită mai bine spre fată.
Codana,  să  nu-i  dai  şaptesprezece  ani,  avea  un  obraz  curat  de  fată 

cuminte. Când râdea te-apuca aşa, o furnicătură.
- Nu mă fierbe, mînca-ti-aş ochii...
- De, că-ti spusei, la Tarapana stau. Caută-mă, numai să mă găseşti, şi 

să nu te simtă mătuşi-mea, că e dată dracului, te bagă-n gura lumii!
Şi plecă, mişcându-şi şoldurile lungi şi coadele. Codoşul îşi puse palma 

la gură.
- Ce-ai de zis? Piele dădu din umeri.
- Asta întoarce un cartier şi mai dă şi p-alături!
- N-aş crede! E crudă, miroase a lapte.
- Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gură? Ningea mărunt 

şi nu era frig. Ăl bătrân se săturase de atâta şedere.
Poterele  îi  mai  slăbiseră  şi  ieşiseră  să  umfle  câte  un  portofel  prin 

tramvaie.  Se  împărţiseră,  să  nu-i  vadă  lumea  grămadă,  să-i  miroasă 
comisarii. Sandu-Mînă-mică plecase cu ucenicul pe Griviţa, să-l înveţe cum 
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se blătuieşte o moară fără bătaie de cap. Paraschiv, tăune, nu ştia să umble 
cu  lama.  Aşa  nu  mai  mergea,  că  şi  meseria  de  hot  cere  mereu  alte 
deprinderi.

Nicu-Piele era vesel în ziua aia. Ciupise nişte gologani de cu dimineaţă 
sau, cum spunea el, făcuse piaţa într-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit 
cu  ăl  bătrân,  unde  era  înghesuială  mai  mare  şi  loc  prielnic  de  uşurat 
gorobetii.  Peroanele,  ticsite  de  pasageri  care  aşteptau plecarea trenurilor. 
Unii  atunci  soseau:  gogleţi  de  la  Galaţi  şi  de  la  Brăila,  încărcaţi  cu 
geamantane. Se cunoştea că sunt din provincie. Aveau fete speriate şi se 
uitau uluiţi în dreapta şi-n stânga. Nu cunoşteau. Trăsurile aşteptau afară, 
la intrare, şi le venea greu să care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau!

Cei doi se înţeleseseră fără multe vorbe:
- Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan şi-i luăm geamantanele. Tu 

unul, eu unul. Când ieşim afară şi-oi face pst! tu o ştergi la dreapta, eu la 
stânga. Ne găsim la „Doi păduchi”, în Taica Lazăr.

Zis şi făcut. A ochit Nicu un fraier. Boier după înfăţişare. Avea haine-n 
dungi şi-un pardesiu scump. Într-o mână ţinea un baston.

- Să-ţi ducem geamantanele, stăpâne? Se înfiinţase ăl bătrân în faţa lui, 
scoţându-şi şapca din cap.

- Ieftin, un pol până la trăsură, a adăugat şi lunganul.
Străinul n-a zis nu. Pungaşii au pus mâna pe valize. Scumpă marfă! Din 

piele de porc, cu catarămi de aluminiu. Le-au pus pe spinare şi-au mers 
spre ieşire, unde aşteptau birjarii. În urmă, păşea liniştit muşteriul, lovind 
pietrele peronului cu bastonul. Mergea uşure-uşurel. Hoţii au mărit pasul. 
Barosanul abia se ţinea după ei.

- Mai încet, că vă pierd! gâfâia.
Ei, de unde... Când să treacă piaţa gării, o dată s-a uitat codoşul la Nicu-

Piele.
- Acu!
Au zbughit-o amândoi, unul într-o parte, altul în cealaltă. În urma lor, 

boierul s-a dumerit greu şi-a început să strige:
- Hoţii!
Până să alerge păgubaşul,  ia-i  de unde nu-s!  Se adunaseră sergenţii, 

fluierau  degeaba.  Pungaşii  s-au  urcat  fiecare  într-un  tramvai  şi  duceau 
prada.

Spre Calea Văcăreştilor era un târg înghesuit între două străzi murdare, 
unde se desfăceau lucruri de furat. Acolo nu te întreba nimeni de unde ai 
cămăşile  de  mătase  sau  hainele  scumpe  de  dril.  Dughenile  gemeau  de 
asemenea marfă. Veneau oamenii săraci să se înţolească şi luau mai ieftin 
costumul. Întrebau, puneau banii pe masă, plecau.

Gheorghe ajunsese mai înainte. Îl aşteptase pe Nicu la staţia de tramvai. 
Merseră  apoi  la  domnul  Goldenberg.  Intrară  în  nişte  odăi  mici  şi 
întunecoase.  Mirosea  urât,  a  resturi  râncezite  de  mâncare.  În  fundul 
prăvăliei  era  atelierul,  o  cameră înaltă,  fără geamuri,  luminată  de becuri 
galbene, murdărite de muşte. La vreo cinci maşini de cusut lucrau ucenici 
palizi,  prefăcând  croiala  hainelor.  Schimbau  nasturii  şi  le  descoseau 
semnele,  nimeni  n-ar  mai  fi  cunoscut  de  unde  vin  mărfurile.  Aveai  un 
costum la două rânduri, negustorul îl făcea sacou, îi rotunjea poalele, mai 
scotea  un  buzunar  şi  punea  altul  pe  faţa  stofei,  nu  mai  semăna  cu  ce 
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aduseseşi. Lucrurile treceau în încăperea din faţă, plină de umeraşe pe care 
atârnau o mulţime de costume ţepene şi cămăşi de diferite culori. Aici răzbea 
o lumină slabă prin geamul vitrinei încărcate. Şi afară, pe trotuarul îngust şi 
plin de hârtii, atârna un şir lung de haine, păzit de nevasta negustorului, o 
femeie grasă şi înaltă. Aceasta ademenea cumpărătorii în prăvălie, strigând 
din toate puterile:

-  Ia  şi  te-mbracă!  Ia  şi  te-mbracă!  Costume  de  stradă,  fracuri  de 
închiriat, costume de înmormântare, pantofi extra, preţuri ieftine... Degeaba, 
domnilor!

Desfăcură geamantanele cu o cheie potrivită şi scoaseră lucrurile furate. 
Erau  vreo  douăsprezece  cămăşi,  două  costume  de  haine,  o  pereche  de 
pantofi, aşezaţi pe şanuri, batiste şi izmene, o perie de cap şi nişte sticluţe 
cu parfumuri. Negustorul trăgea cu coada ochiului spre intrare, să nu dea 
cineva peste ei.

- Ce dai, jupâne? întrebase codoşul.
Domnul Goldenberg se mai strâmbase, zisese ca totdeauna că ei or să-l 

bage în puşcărie şi, în cele din urmă, le făcuse preţul. S-au mai tocmit. Nicu-
Piele se uita la lucrători. Ăştia nu scoteau capul din lucrul lor. Luaseră banii 
şi ieşiseră în bazar. Au băut câte-un pahar de vin şi până seara au umblat 
aiurea prin mahalale.

Lunganului îi  rămăsese gândul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu 
mai asculta la ce-i spunea Gheorghe.

Pe  la  nouă,  s-au  îndreptat  spre  centru,  unde  stăteau  deschise  vreo 
câteva cafenele.  Oraşul  avea toate  vitrinele  aprinse.  Focul  lor  aluneca pe 
trotuarele lucioase. Lângă bursă dădură şi de ceilalţi. Jucau biliard.

Salonul, vopsit în ulei, negru de tutun, plin. Căldura dinăuntru le încălzi 
oasele. Florea îşi potrivea tacul şi, când îi văzu, lovi bilele albe în grabă.

Într-un colt, Sandu-Mînă-mică bea cu ucenicul. Gheorghe le-a făcut din 
ochi: „Nu ştim, nu ne cunoaştem!”

La mesele din jur se juca table sau stos şi chelnerii cărau cafele aromate 
negustorilor.  Se fuma în draci  şi  un miros acru de ţigară ieftină otrăvea 
aerul. Florea a trecut pe lângă Paraschiv şi i-a şoptit:

- Stai lângă uşă şi comandă ceva. Când o ieşi cu bătaie, tu să spargi 
lampa şi să te faci mort. Vreau să las niţel sânge în seara asta. Ne găsim 
afară...

După vreun ceas, cafeneaua începu a se goli. Plecau lefterii. Rămâneau 
ăi cu parale multe, nişte gabroveni de te înmormântau în baftă. Negustorii, 
vreo cinci, şedeau la o masă şi râdeau, încălziţi cu lichioruri. Gheorghe i-a 
poftit la un joc.

-  Cu  plăcere,  a  primit  un  sfrijit.  Tot  nu  mai  avem  noi  pe  cine  să 
curăţăm... Luaţi loc la masa noastră.

Ucenicul îi privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, întunecaţi la 
chip, cu ochi de şobolan, cenuşii şi crânceni, amestecau cărţile murdare, le 
filau cu plăcere şi zâmbeau mulţumiţi. Puseră în fată, pe lemnul lustruit, 
grămezile  lor de poli  galbeni  şi,  din când în când, le  mângâiau,  cu ochii 
pierduţi  în  tavanul  întunecat.  Uşa  se  deschidea  şi  se  închidea.  Intrau 
oameni noi, se aşezau la alte mese, cei mai mulţi plecau. La miezul nopţii, 
rămăseseră numai gabrovenii şi caramangiii. Jocul se întărâtase. Câştigau 
negustorii, după planul lui Florea. Osteniseră, dar nu se lăsau. Miza creştea 
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şi li se făcuse cald.
Atunci  a  început  Gheorghe  a  măslui  cărţile.  Polii  au  făcut  picioare. 

Treceau sub palma pungaşilor. Piele clipea din când în când peste masă. 
Păgubaşii se frecau de scaune. În cafenea, fum să-l tai cu cuţitul. Sandu 
juca în pierdere, ca să nu se prindă păcăliţii. Au mai schimbat ce-au mai 
schimbat popii şi damele, până s-a ridicat un negustor în picioare.

- Banii! a răcnit o dată. Mama voastră, faceţi cu pricină! Florea şedea 
încă pe scaun şi-i privea blând.

- Ce e, domnule?
- Banii, escrocilor! striga gabroveanul. Încremeniseră şi chelnerii.
- Nene, nu mă supăra, nene! că mă gâdil repede... a mai spus Nicu-Piele. 

Vezi, că eu fac urât dacă mă calcă cineva pe picior!
- Aduc poliţia! a mai apucat să spună unul dintre păgubaşi. Sandu a 

răsturnat masa. Ceilalţi doi au scos şişurile. Negustorii aveau şi ei cuţite la 
carâmbi. Paraschiv a aruncat cu un scaun în lampă. Se făcuse întuneric de-
ţi băgai degetele în ochi.

Nu se auziră decât câteva ţipete scurte, gâtuite, şi un cap care trosnea 
lovit  cu  ceva  puternic.  În  înghesuială,  Piele  strângea  polii  risipiţi  pe 
duşumele,  dibuind.  Ucenicul  îi  aştepta  afară.  Mână-mică  îl  aducea  de 
subsuori  pe Florea.  Îl  înjunghiaseră  gabrovenii.  Curgea sângele  din el  ca 
dintr-o cişmea. Sosiseră şi ceilalţi, gâfâind. Curăţaseră locul şi-i lăsaseră pe 
negustori să se taie între ei pe întuneric.

L-au  târât  ce  l-au  târât  pe  Florea.  Înţepenise.  Gheorghe  şi-a  rupt  o 
mânecă de la cămaşă şi a vrut să-l lege. Era prea târziu. Se adunase lume. 
Trebuiau să-l lase dacă nu voiau să cadă în mâna sergenţilor. Paraschiv s-a 
răstit la ei:

- Uşcheală, că ne priponeşte! Un mort nu mai are gură! Nicu-Piele le-a 
spus unde să se găsească şi s-au risipit în toate părţile.

La miezul nopţii s-au întâlnit într-un gang, sub Hotel Nord. Erau băuţi şi 
cu chef de muieri. Cum l-au văzut coardele pe ucenic, gârlă pe el:

- Să trăieşti, micule, ce mai faci?
- Trandafiriile, ce te roşeşti aşa? Hai cu mămica sus, să te-nveţe ea!
Paraschiv nu se roşise. Se uita numai chiorâş la ele.
- Miorlăitule, n-oi avea daravelă!
Ca gâştele erau. Abia l-a scos Mână-mică din mâinile lor:
- Daţi-vă la o parte, boarfelor!
Venise ţaţa, care le ocăra pe neruşinate. Gheorghe i-a şoptit patroanei că 

aveau nevoie să stea ascunşi vreo două zile în tractirul ei.
Una  mai  arătoasă  i-a  pus  ţâţa-n  palmă  lui  Sandu,  să-l  înfierbânte. 

Împrejur se învârteau peştii şi câţiva olteni veniţi  să-şi aleagă de căpătâi. 
Mirosea a sudoare şi a odicolon. Într-un colţ cânta un gramofon răguşit, şi 
două femei dansau, învârtindu-se în jurul lor.

Ţaţa i-a închis într-un salon, le-a adus de mâncare şi  de băut,  şi  au 
numărat banii primiţi de la Nicu-Piele. După aia, i-a vârât în sân şi-a zâmbit 
cu gura ei ştirbă.

- Domnii nu vor nişte fete? 1-a întrebat pe codoş.
Le era somn şi frică. Nicu privea pe fereastră afară. Ningea încă mărunt 

şi  fiecare  se  gândea că-l  lăsaseră  pe  Florea  ţeapăn pe trotuar,  singur  în 
moarte.
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Îi apucase o poftă de dragoste sălbatică, nu se mai saturau. Colindau 
cartierele, înnoptând pe la ibovnice uitate de mult, le spuneau că nu-i mai 
slăbesc presării din urmă şi petreceau cu lăutari.

Nicu-Piele s-a dus întins la Tarapana, după Sinefta.
Filantropia se vedea de departe, dreaptă şi luminată de felinare. Ningea 

blând şi pungaşul prindea în palmă fulgii uşori, care se topeau. S-a uitat în 
dreapta, s-a uitat în stânga, a întrebat.

A găsit, a ocolit o curte luminată cu lămpi de carbid şi-a sărit nişte uluci 
înalte.  A  măsurat  lung  ferestrele  din  fata  lui  şi-a  aşteptat.  Casele  erau 
dărăpănate, căzute pe-o rână, cu geamuri oarbe. Într-un pervaz a zărit faţa 
Sineftei. Fata îşi despletise cozile şi cânta ceva îngânat. Pe sticla umedă se 
aşternuse o brumă subţire de răceală. Hoţul s-a apropiat pisiceşte. Zăpada 
se aşeza liniştit,  straturi-straturi.  S-a dat  lângă fereastră.  În  odaie  ardea 
numai o candelă, şi când Sinefta i-a văzut chipul în geam, alb ca ţuica, a 
ţipat cu mâna la gură.

- Deschide! a spus de afară pungaşul. Copila era speriată, dar parcă-l 
cunoscuse. A deschis.

- Cine e?
De afară pătrunse frigul uşor şi o ploaie de fulgi albi.
- Eu, mă mai cunoşti? îl ţinea minte.
- Nu mai puteai, venişi!
Şi până să mai zică ceva, lunganul a şi pus un crac pe pervaz şi cu al 

doilea a fost tocmai înăuntru.
- Să nu se deştepte bătrâna! se văita ea pe întuneric. - Ţi-e frică?
- N-ai de unde să ştii cât e de-a dracului!
-  Las-o  pe  mine,  îi  sticleşte  norocul  dacă  se  deşteaptă!  Caramangiul 

înconjură odaia cu privirile.
-  Da frumos mai e la tine!  Ai  şi  gramofon!  Şi cum miroase a gutuie, 

parcă-i în grădină la Mitropolie!
Era înalt de atingea candela. Avea jambiere şi bocanci. Mirosea a bărbat 

şi a vin. Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt şi călduros. Se auzea trosnetul 
lemnelor în godinul pântecos şi torsul pisicilor adormite pe o sofa scundă.

Aşa a început dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, îl 
aducea  noaptea,  îl  ţinea  în odaia  ei,  la  căldură,  dar  nu-i  credea  vorbele 
mincinoase, că vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo proastă. I-a 
povestit viaţa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, din sărăcie, n-avea nici 
de mâncare. S-a făcut cântăreaţă. Câţi n-o batjocoriseră, se săturase! Aşa, 
mai râdea ea, se mai ascundea, dar ce şedea în inima ei să nu fie nici la 
duşmani! Şi dacă el, bărbat ce se afla, voia să-l aibă de suflet, să-l iubească, 
trebuia să mai aştepte, să se deprindă împreună.

Praf  îl  făcuse  Sinefta  pe  pungaş,  că  era  frumoasă,  frumoasă!  Râdea 
Gheorghe:

- Te-a-ntors pe plătit oafa aia, Nicule! El dădea din cap cu mândrie:
- Da de unde!
- Parcă eu sunt chior, nu văz...
- Ţi se pare. - Mă!
- Du-te dracului şi lasă-mă-n pace!
- Să te arză un foc mare dacă minţi?
- Gheorghe, acu scot şişul!
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- Vezi, mă, vezi c-aşa-i? Păi tu nu te uiţi la ea ce ochi are? Asta-i curvă 
descântată, c-un plan te vinde, cu altu te cumpără!

Şi aşa era. Ce nu-i căra hoţul? Mărgele şi inele, brăţări şi câte alea, dar 
de învins n-o învingea, codana nu-i da carnea ei. N-o slăbea. Seara, grămadă 
era la „Doi curcani”, unde cânta Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun gagistru 
de  avea  parale.  Pleca  cu el.  Rămânea Piele  cu buzele  umflate.  Iar  râdea 
Gheorghe:

- Tu o aştepţi ca prostu, şi ea se dă-n bărci cu ăi de are franci! Pungaşul 
punea capul în pământ.

- Când îţi spun eu că asta are stofă, tu nu mă crezi! Te joacă pe degete, 
ca pe fraieri, şi tu-nghiţi!

Înghiţea, că nu mai putea după ochii ei. Încă tot el o apăra:
- Ce ştii tu, Treanţă!? Ce-are a face muşteriii cu mine, eu suit gagicu ei 

de inimă, d-aia nu mi-o dă, că mă respectă
Se prăpădea ăl bătrân de râs:
- Te respectă, ai? Oi fi tat-său, da nu ştiurăm noi!
Şi-n gândul lui avea o bănuială. Într-o zi 1-a luat pe neocolite:
- Ascultă, Nicule, tu oi fi suferind, nenică?...
- De unde-o mai scoseşi şi p-asta? - De...
- Ce de, mă, ce de?!
- Nu te-o mai fi ajutând câinele, nenică!? Hoţul s-a făcut roşu tot.
- Dacă mai scoţi o vorbă, te tai!
A plecat Gheorghe. N-a mai răbdat nici Piele. S-a aşezat la o masă la „Doi 

curcani”, a privit împrejur şi-a chemat cârciumarul. A cerut o vadră de vin 
şi-a bătut-o cu trei necunoscuţi. Când s-a simţit dârz, a strigat la Sinefta:

- Ia să-mi joci, puică, pe masă, să ştie şi ăştia de te cumpără pe cine 
iubeşti tu!

Curva a înţeles că nu mai e de glumă. Şi-a ridicat fustele şi i-a jucat pe 
masă.

În zori, pungaşul a chemat o trăsură şi a luat muierea în braţe.
- Asta-i ziua ta de nuntă, Sinefto! i-a zis.
Copila  râdea.  Avea  un  obraz  proaspăt  şi  rumen  în  lumina  dimineţii. 

Vântul îi spulbera părul, şi sufletul lui Nicu-Piele era ca vioara.
Numai că se îmbătase şi adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi, 

fără un ban, ţeapăn, într-un şanţ. Gagica dusă a fost, n-a mai văzut-o decât 
peste vreo lună, să n-o mai cunoască, îmbrăcată ca o cocoană, la braţul 
unui negustor,  nevastă de-acum. Era tot  cu Gheorghe.  Ăl bătrân,  cum a 
zărit-o, i-a dat un ghiont:

- Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? S-a uitat pungaşul. Ea era.
- Da. Ia priveşte ce clift are!
- Mai ţii minte când te-a lăsat lefter şi n-ai mai găsit-o?!
- Mă duc după ea.
- Ce, ai mâncat găini zăpăcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost
are?
- Cum ce rost are?
- Păi dacă eşti gâlmă şi nu ştii că la femei credinţa e scurtă cât coada 

câinelui!
- Lasă-mă să mă duc să-i mai văd ochii, s-o scuip şi să-i zic: Ptiu, curva 

dracului, da pe prostu ăsta cât o să-l mai ţii?
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Gheorghe zâmbea cu gura lui veştedă.
- Lasă, mă Piele, treacă de la tine!... Să fie şi ea fericită! Aşa e în viaţă, o 

dată păcăleşti tu pe altul şi de-o mie de ori te păcăleşte cine nu te-aştepţi. 
Hai mai bine să bem ceva, ehe, câte n-am văzut eu! Tu eşti încă tânăr, şi-ai 
să mai pătimeşti, numai minte să te-nveţi!

În ochii lunganului stăruia o părere de rău.
- Nu mi-e de altceva, Treanţă, nici că mi-a tocat banii, nici că i-am cărat 

ca un prost ce-a vrut şi ce n-a vrut. Ştiu, muierea fuge tot la ăl de are mai 
mult, dar să mă fi înţeles, mă! Să mă fi înţeles pricepi?

Pricepea Gheorghe.

Nea Fane

Nea Fane, gură bogată, de-i mai zicea şi Carambol, că-i plăcea să joace 
biliard, avea ceasul lui când se oprea-n faţă la Stere, se uita în prăvălie şi 
dădea bună seara.

Lucra  la  morgă,  despuia  morţii,  le  făcea  el  cu dresuri,  îi  îmbălsăma, 
umbla-n om cum ai căta într-un raft.

Cine nu-l ştia? Era îndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea mâinile 
din buzunare. Scuipa des, cu scârbă şi-avea o vorbă a lui, de-o ştiau toţi:

- Bă, dacă dreptatea ar fi o sârmă, aş îndrepta-o eu!
Să  fi  avut  cincizeci  de  ani,  da  nici  nu-i  dădeai,  deşi  albise  devreme. 

Obrazul - proaspăt, subţire, sănătos.
Se apropia de tejgheaua negustorului şi cerea cu o voce puternică de se 

auzea până în fundul cârciumii:
-  Coană Lino,  dă-mi  şi  mie  o  sticlă  de  lampă numărul  doi!  Asta  era 

măsura  cu care  începea:  un cinzec.  Privea  drojdia  veche,  o  amirosea  cu 
nările hulpave, făcea din ochi nevestei.

- Merge...
Nu se aşeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele.
-  Destul  o să stau culcat  în  groapă,  zicea.  Cînd e  vorba să beau un 

rachiu, barim să-l simt şi-n tălpi.
Câte nu ştia ăsta! Văzuse la viaţa lui. Oamenii îl chemau la masa lor:
- Mă nea Fane, ia vin’, mă, de ne mai spune ceva...
- Nu pot, am treabă, zicea, şi mai cerea o măsură: Coană Lino, încă o 

sticlă de lampă...
Femeia îi turna, se uita să nu greşească mai puţin, că muşteriul s-ar fi 

făcut foc. La asta ţinea: să nu fie înşelat, că adăuga:
- Destui am înşelat eu!
La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plăcere, băutura îl fericea. N-

ar mai fi plecat. Nu-şi lua mâna lui frumoasă de pe măsura rece, de sticlă.
Avea nişte degete de domnişoară,  albe şi  prelungi.  Pica vreun necăjit. 

Cerea dorobanţul lui şi-l sorbea îngândurat; nea Fane se da-n vorbă cu el:
- De unde vii, tată?
- De la muncă, răspundea Chirică, ştergându-şi barba ţepoasă.
- Ostenişi?
-  Ostenii.  Ce,  e  uşor?  Dau drumu la  douăzeci  de  trenuri  pe  zi,  m-a 

deşelat acu...
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- Da ce ac e ăla?
- Pă unde schimbi şinele. Vezi matale, şi la trenuri e o socoteală, ehe...
Nea Fane se mira:
- Ce spui?
- Da. Vine de-vn paregzamplu „Titu”... - „Titu”?
-  Da.  Vine,  cum îţi  zic,  „Titu”.  Îi  dau  drumu  pe-a  treia.  Din  partea 

cealaltă  trece  „Crivina”,  le  fac  loc.  Trece  unu-ntr-o  parte,  altu-ntr-alta, 
socoteală mare, trebuie să ai capu limpede. Ai greşit acu, s-a dus dracului 
totu. C-aşa a fost unu... la Vintileanca.

- Ei, nu zice!
- Cum spusei. O fi băut ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a greşit...
- Ce-a făcut, tăticule?
-  A  dat  drumu p-aceeaşi  linie  la  două garnituri.  Ciulama s-au făcut. 

Morţi,  răniţi,  ia-l  la întrebări:  cum a fost,  cum s-a-ntâmplat;  zace omu-n 
puşcărie şi-acu...

Nea Fane o chema pe negustoreasă:
- Mai dă-ne câte-o sticlă de lampă la amândoi... Chirică mulţumea:
- Noroc să dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi?
- Eu?  - Da.
- Eu-s cu morţii..
- Nu vorbi! fi îngropi?
- Nu, le fac autopsia...
Chirică trăgea un gât bun, scutura din cap:
- Şi otopsia asta cum e?
- Păi, te uiţi în om. Chirică nu înţelegea.
- Cum vine asta te ui(i în om?
Nea Fane zâmbea uşurel, mai privea rachiul, apoi fi spunea:
- Îl iau, îl spăl, îl tai... - Aha...
- Văd de ce-a murit, ştiu cum stă maţele-n dumneata...
- Nu mai spune! Eşti doctor care vrea să zici?
-  Nu  chiar  doctor.  Un  fel  de  felcer...  Coană  Lino,  mai  dă-ne  câte-o 

gamoaie!
Chirică zicea:
-  Vai  de  mine,  dumneata  vrei  să  mă-mbeţi...  Dar  apuca  cinzecul  cu 

nădejde.
- Şi tot cu munile-astea mănânci?
- Da cu care?
- Păi nu ti-e scârbă?
- De ce să-mi fie scârbă? Ehe, omu...
- Nu-ţi miroase a hoit?
- Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde să ştii ce frumoşi sunt morţii.
- Ce spui?
- Da. Ăştia nu mai pot să-ţi facă rău. Îi vezi aşa cum i-a lăsat Dumnezeu. 

Bogat, sărac, bun, nebun, la fel sunt: ţepeni. Nu mai mişcă, nu mai strigă Ia 
tine. Nu mai fac pe-ai dracului. Încă mai vorbesc cu ei...

- Vorbeşti cu ei?
- Da ce crezi? Sunt ca nişte copii. Nu zic pis. Îi ştiu după acte. Ăsta a fost 

negustor, ăsta judecător, ăsta neam prost, toţi în piele, nu se mai deosebesc. 
O, dac-ai da jos hainele de pe ei, că haina-i roieşte, i-ai vedea: toţi la fel. 
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Seamănă. Şi-i întreb: „Ei, Popescule, câţi ai băgat la gherlă, câţi ai vindecat, 
tăticule? Câţi ai înşelat?” Ei nu zic nimic. Ce să mai zică? Şi mă uit că au 
rânza la fel, acelaşi tacâm de maţe. Da-ntr-unele fluieră vântul şi-n altele 
musteşte grăsimea. Şi-mi spun: „Asta nu e bine, Fane! Nu e bine, Popescule! 
Te-oi vedea eu pe lumea ailaltă, că acolo nu mai e ca pe lumea asta: toţi cu 
apă şi cu aer stau! Sufletu n-are cămaşă şi firmă la poartă: domnu cutărică, 
domnu cutărică! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! Că-i aduce pe toţi la un 
fel.” Mă uit la ei. Tac. „Nu mai ziceţi nimic? mă răstesc la câte un bărbos. Ei, 
unde nu mă prindeai tu acum câteva luni?! Ce mi-ai fi făcut! Pă când aşa, 
stai colea în faţa mea cu zgaibaracele-n sus.” Încă trebuie să nu mă supere. 
Că dacă mă supără, îl las de putrezeşte mai repede. Şi dacă putrezeşte mai 
repede,  îl  ia  Aghiuţă  de  chică.  După  toate  astea,  vin  rudele.  Ţi  se  face 
lehamite de om când îi vezi. Nişte scârnăvii de muieri care plâng de zici că li 
se rupe inima după răposaţi, da când le cer un bacşiş, le tremură mâna. Da 
nici eu nu-i las nepedepsiti. Încă vreo văduvă mă roagă: „Fă-l pe Mitică al 
meu  mai  frumos,  că  vreau  să-l  fotografiez!”  Auzi  dumneata:  vrea  să-l 
fotografieze! Unii îşi aşează morţii-n sicrie de sticlă. Cică să se mai uite la ei, 
să-i mai vază! Ptiu! Ce să mai vază la ei? Că-s reci, că nu mai poate nici unu 
nimic! Minte scurtă de femei...

Nea Fane ostenea.  O dată se posomora.  Îl  apucau îngerii  pierzării  de 
ceafă. Schimba măsura:

-  Coană  Lino,  dă-ne  câte-o  sticlă  de  lampă  numărul  cinci!  Nevasta 
cîrciumarului îl cunoştea. Autopsierul era un beţiv liniştit.

Nu  spărgea  nimic,  nu  făcea  scandal  dacă  se  îmbăta.  Dar  când  i  se 
năzărea a chef, începea să bea cu litra. Se uitau muşteriii ceilalţi la el.

- Cum e, nea Fane? întreba Ilie de alături.
-  Cum  să  fie?  Beau,  că  mi  s-a  făcut  scârbă  de  lumea  asta!  Să  fie 

dreptatea o sârmă, aş îndrepta-o eu!
Şi iar începea să vorbească cu Chirică despre morţii lui:
-  Acu  i-am  lăsat  să  doarmă.  Sunt  mulţi.  Până  le  vine  rândul,  mai 

aşteaptă. E muncă mare şi la noi, ce crezi dumneata? Dimineaţa, cum mă 
duc, deschid fereastra. „Ei, cum aţi dormit, fraţilor? îi întreb. Bine? Nu v-a 
fost frig?” Ei, nimic. Mă spăl, îmi iau halatu, îmi vine ajutoru. Îl întreb: „Cum 
crezi, Vasile, că stă fierea-n ăsta?” Mortu pare cumsecade. Mă uit la buzele 
lui. Câte muieri o fi pupat? Pe mâinile ţepene are inele. Încă Vasile îmi spune 
câteodată: „Mă nea Fane, ce-ar fi dacă am opri noi verighetele astea? La ce-i 
mai foloseşte mortului?” Nu m-ating. Îl înjur şi-l pui să-şi vadă de treabă. 
Mie nu-mi trebuie. Încă unii au ei grijă înaintea noastră să nu lase aurul pe 
degetele  răposaţilor.  Să  le  fie  de  bine!  Şi  uite-aşa  îmi  trece  ziulica!  Am 
învăţat: le scot ficatu afară, mă uit: „Ăsta a băut mult”, îi zic Iu Vasile. La 
câte-o baborniţă-i găsesc fierea, o arunc într-un lighean: „Na! De-acu n-o să 
mai fii a dracului! Cel puţin te faci înger, n-o să te mai viseze rudele.” Şi-mi 
mai pică şi câte-o fetişcană. O, p-astea să le vezi! Abia le-a-mbobocit ţâţele. 
Unele nici n-au ştiut ce-i aia bărbat. Stau albe, frumoase în fata mea. „Uite, 
Fane, îmi spun, asta-i  tinereţea!”  Şi-i  mângâi părul  lung şi-o cert,  dacă-i 
vreuna  de-a  băut  sodă:  „Ce-ai  făcut,  mă,  proasto?  Ce-ai  făcut?”  Şi  mă 
gândesc că-n carnea aia n-a intrat vlaga bărbatului, că pântecele ăla cât o 
lubeniţă n-o să mai rodească. Şi-n ochii ăia n-or să mai curgă lacrimi şi n-or 
să mai vază minunea lumii ăsteia. Câtă frumuseţe strânge cucoana asta, 
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moartea!... Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu întâi. Că mă uit câteodată: ce 
maşină-i trupu ăsta al nostru! Ţi-e milă să strici ceva. Totu-i la locul lui, ca 
şuruburile la locomotivele dumitale. Păi să vezi creierii, tăticule, să vezi cum 
stă inima-n dumneata, bereguşul, arhitect a fost Dumnezeu! Şi-n carnea şi-
n  sângele  ăsta  e  ascuns  şi  binele,  şi  răul.  Să  putem  să  ştim  cum să-l 
scoatem... Că e frumos omu şi pîn-nuntru, şi p-afară. Să mă uit în ce stă 
puterea lui: în nişte sfori de carne şi-n sângele ăla albicios, veşted când nu 
mai e viaţă-n el. „Da sufletu unde-o fi, Vasile?” îl întreb pe ajutor. El de unde 
să ştie? Dă din umeri. „Mă, tu tot prost ai să mori!” îi zic. Şi-mi aduc aminte 
că unii îl caută la inimă, alţii la cap. Caut sufletu şi nu-l găsesc. „S-a dus! 
îmi spun. A zburat când a venit moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca 
o gâză?” Punea iar litra la gură şi bea până-n fund... Cel puţin când oi muri 
eu, n-o să mai fie nevoie de spirt. Maţele mele stau bine-n drojdie. Acu vreo 
doi ani am fost la un doctor. Mi-era rău de nu mai puteam. Mi-a spus: „Să 
nu  mai  bei,  c-ai  să  mori!”  „Asta  era”,  mi-am zis.  Bine.  Şi-am băut  mai 
departe. De murit, încă n-am murit, după cum se vede. Cel puţin să nu mă 
prăpădesc de scârbă! Că de-asta beau. Mi se face câteodată lehamite de tot, 
mi-e greu...

Pe la miezul  nopţii,  când punea Stere obloanele  la  ferestre,  nea Fane 
pleca  pe  trei  cărări.  Avea  de  mers  până  la  Tarapana,  trebuia  să  treacă 
maidanul. Îi era urât să se ducă acasă. Şedea într-o odaie plină de oase şi de 
borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp să se mai uite în 
dreapta  şi-n  stânga,  cum trecea  vremea cu podoabele  ei,  cu înflorirea  şi 
stingerea pomilor,  cu sărbătoarea zăpezilor,  iarna. Pleca dimineaţa, venea 
seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameţeala pe care i-o dădea drojdia.

Şi ca să-şi facă curaj, singur prin Cuţarida, călca dârz şi cânta cu vocea 
lui mare:

Cristos a înviat din morţi
Cu moartea pre moarte călcând... ,:

Balul meseriaşilor

Se întorsese starostele, odihnit şi cu poftă de treabă. Avea o fată buhăită 
şi îi crescuse pântecele. A auzit de moartea lui Florea, a pus la spate.

- Dumnezeu să-l odihnească, a zis scurt.
Avea o haină de piele, acolo făcută în judeţ, unde se ducea cu Didina, 

dată de finii lui, căptuşită cu blană pe dedesubt, numai nasturi şi găitane. Îl 
pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu privirile. Îl fierbea, îl 
fierbea.

Stăpânul i-a adunat împrejur:
- Am poftă să petrec ca oamenii, şi dacă se poate pe deasupra şi altceva, 

om vedea.  O să mergem la balul  meseriaşilor,  unde vin toţi  meşterii  din 
Bucureşti. Acolo-i rost de cârpeală, dar să nu vă prind! O să lucreze Didina, 
voi numai să ţineţi tira şi să daţi cu suriul dacă se-ntinde vreunul. Pentru 
asta trebuie să vă încliftaţi, să nu se cunoască. Vă duceţi la Goldenberg să 
vă împrumute nişte ţoale mai ca lumea, domni să-mi fiţi, să nu se ginească! 
Sidiliţi-vă, treaba voastră ce faceţi, altfel dă dracu-n voi! Şi să v-alegeţi niscai 
umblători mai ca lumea, nu scroabe ori şalupe, să vă râdă urâţii ăia. Titi, să-

130



i potriveşti tu, că eşti mai subţire, ai grijă de gloaba asta de Gheorghe, că ne 
face de râs...

I-a dus Titi Aripă la ovrei, în Taica Lazăr.
- Să trăieşti, jupâne.
- Noroc. Iar aţi găsit ceva?
- Nu ne lua la mişto, ştii bine că nu-i sezon...
Domnul Goldenberg râse cu bunăvoinţă. Privi prin geam strada pustie.
- Atunci?
- M-a trimis Bozoncea să-mi îmbraci băieţii ăştia. Dă-le câte-un spenţer 

şi câte-o galibardă! 
- Da unde vă duceţi? - Avem treabă. - Aha.
Ovreiul s-a uitat la ei pe rând. Sandu-Mînă-mică se lipise lângă vitrină 

şi-ar fi pus mâna. I-a făcut cu ochiul nevestei, să stea cu privirile pe el.
- Bine-bine, să căutăm, mormăia, poftiţi!
Şi i-a dus în atelierul de alături, le-a ales haine pe măsură şi le-a făcut 

câte-o probă.
- Stăpânul zice că să fie ceva mai de lux, dădea cu clanţa Nicu-Piele.
- Cum nu? Am ceva extra... Staţi...
A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scară, a scos marfa. Pentru lungan era 

mai greu de potrivit. Avea măsură mare, şi hainele şedeau ţepene pe el ca 
doagele. „Neamul prost se cunoaşte şi când doarme”, gândea în sine Sandu.

Au răscolit vreun ceas magazinul să-i găsească pantofi.
Când au terminat,  pungaşii  s-au uitat  într-o oglindă.  Arătau ca nişte 

fanţi şi călcau stingheriţi.
- Îndreaptă cocoaşa! strigă Paraschiv la ăl bătrân.
Gheorghe  parcă  ar  fi  pisat  străchini.  Pe  ucenic  îl  încurcau  cravata 

strânsă pe gât şi nasturii cămăşii de olandă. Făcea ce făcea, se mai potrivea 
cu degetele. Şutul îl zgornea:

- Mă, lasă laba jos. Fă-te aşa, ca şi când de când eşti tot în haine de-
astea ai stat!

Domnul Goldenberg râdea alături.
- Da nu, zău, unde mergeţi?
Nicu-Piele a dat să zică ceva, dar Mână-mică o dată s-a-ncruntat:
- Mucles!
Gheorghe ofta lângă ucenic:
- Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legătura asta la gât, şi când oi 

lua şi-un pahar mai mult...
La urmă, 1-a îmbrăcat ovreiul şi pe Sandu. La el a mers uşor, că mai 

purtase. Ştia cum se stă picior peste picior şi cum se umblă ca domnii.
Nicu-Piele se văietă:
- Nu poţi nici să scuipi în trenţele astea!
Au ieşit pe la prânz şi cu câte un palton de împrumut pe ei, călcând rar. 

Încă râdeau:
- Cum îţi vine, Paraschive, jantilicu ăsta?
- Să n-am spor dacă nu semeni cu Mafoame, ăl de dă găuri în tren!
- Ce mai, ne-ntitirizarăm!
În odăile Didinei se adunaseră vreo trei croitorese care potriveau o rochie 

roşie, lucioasă, din material scump. Titi Aripă a început să le ciupească pe la 
spate de cum a dat cu ochii  de ele.  Paraschiv rămăsese la uşă, uitat de 
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Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumoşi ai ţigăncii. O fetişcană îi pieptăna 
părul lung şi-i aşeza cocul. I-a înfipt câteva arcuri de os alb în el, n-o mai 
cunoşteai. Braţele lungi rămăseseră goale până sus şi ibovnica îşi potrivea 
pe ele brăţările, furate şi alea de Bozoncea şi aduse de dragul ei. Şi cum 
călca! S-a sculat în picioare şi s-a-nvârtit prin odăi. Stăpânul îi cumpărase 
pantofi scumpi, mici,  cu barete argintate, de-ţi luau ochii. Se bunghea şi 
Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu - ce să mai vorbim! Mort era, că a lui 
fusese, şi-acum numai cu uitatul rămânea...

Intră şi  starostele,  că se îmbrăcase.  Avea haine-n dungi,  călcate,  şi-o 
batistă curată la buzunarul de sus. I-a privit pe rând. A mai tras de spatele 
lunganului, s-a mai uitat chiorâş la ăl bătrân, pe la zece a terminat şi Didina 
cu oglinditul.

Le plăcea pungaşilor! Afară, la poartă, aşteptau trei trăsuri, plătite gata, 
să-i ducă pe sus, să nu se murdărească.

Era la  sfârşitul  lui  februarie.  În aer  se  simţea boarea primăverii  care 
venea. O lună bogată şi tânără cutreiera deasupra Caţaveiului. Parcă altfel 
lătrau şi  câinii.  Pe acoperişurile  lucioase se fugăreau motanii.  Se auzeau 
streşinile curgând şi prin curţi se vedea ultima zăpadă, strânsă grămadă pe 
lângă pomi, la rădăcini. Aerul mirosea proaspăt şi drumurile pline de bălţi şi 
noroi se zbiciseră pe margini. Tot oraşul era împânzit de o iţă de lumină, 
strălucitoare şi veselă.

Hoţii şi-au descheiat paltoanele. Bine era să trăieşti!
- Parc-am fi conţi! zise Nicu-Piele, întinzându-se pe pernele de catifea.
Gheorghe se uita înapoi la trăsura în care şedea Paraschiv cu Sandu-

Mînă-mică.
Celălalt rosti, ghicind:
- Da ce-o avea ucenicu, că-i caciolit rău... Codoşul răspunse târziu:
- L-o fi lăsat vreo boarfa ţuţ!
El ştia. Îl văzuse pe Paraschiv cum o privise toată seara pe gagică şi i se 

făcuse frică.
La sfârşitul iernii, se ţinea lângă Gara de Nord, la „Locomotiva”, într-un 

salon cu becuri electrice şi cu parchet pe jos, balul meseriaşilor. Aici veneau 
meşterii din tot Bucureştiul cu nevestele să petreacă şi să se veselească. La 
urmă, spre ziuă, se trăgea tombola şi  se alegea regina balului,  pe care o 
dansa într-un vals de onoare preşedintele federaţiei meseriaşilor, secretarul 
sindicatului cooperativelor şi câte unul mai îndrăzneţ. La uşă se punea pază, 
nu intra oricine, să strice petrecerea. În fiecare an, aici se întâlneau meşterii 
blănari, meşterii fierari, tâmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-şi 
lăsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lăutari buni, îşi puneau ce aveau 
mai de preţ pe ei şi pe la nouă coborau din trăsuri, plini de parale, guralivi, 
puşi  pe  petrecere  şi  pe  risipit.  Veneau  cu  nişte  muieri  grase,  năduşite, 
călcând prost în pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, după moda timpului, 
în rochii de batir sau de mătase neagră tivite cu stric, ce se mototoleau la 
căldură,  cu  mărgele  colorate,  de  sticlă,  pe  gâturile  groase,  cu  ochii  pe 
bărbaţii  lor,  care  soseau  aghesmuiţi,  cu  limba  ascuţită,  gata  să  le  sară 
ţandăra  şi  să  se  supere.  Aici  se  desfăceau  case,  se  înnodau iubiri  şi-şi 
pierdea câte-o calfă tânără capul după vreo curviştină intrată în bal. Într-un 
an, o fată de croitor aruncase cu vitriol în ochii unei neveste, altă dată un 
cizmar îşi călcase muierea în picioare pentru că dansase cu altul, dar câte 
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nu se întâmplau... Cine mai sta să le facă socoteala? Veneau flămânzi, se 
ghiftuiau  grăbiţi  şi  se  îmbătau.  Noaptea  aceea  de  început  de  primăvară 
trecea totdeauna repede şi nu putea s-o uite nimeni...

Pe drum, Bozoncea îşi  aduse aminte  de tinereţea lui,  pe la  ce baluri 
umblase...

Păi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru,  când se dădea balul 
romilor,  de  nu mai  aveai  loc  de  ţigani,  care  mai  de care  mai  luxos,  mai 
încliftat, numa-n fracuri şi gulere tari? Unde era balul ofiţerilor de la Cercul 
militar? Dar balul florarilor? Câţi ani trecuseră...

Într-o noapte ca asta furase o nevastă şi-o dusese în Tei la o gazdă. Ce 
mai muiere, o făcuse mieluşica lui, fura şi-i aducea. Altă dată se tăiase cu 
nişte hoţi în Dudeşti pentru o fată de cincisprezece ani, numa bună să guşti 
din ea...

- Gata, sosirăm, zise cineva.
Trăsurile  s-au  oprit  în  fata  intrării,  şi  întâi  au  coborât  starostele  cu 

Didina. Cei de la uşă au făcut loc, Bozoncea a plătit biletele şi pentru ceilalţi 
şi, când au dat de lumina puternică, au închis ochii o clipă. Prin ferestrele 
deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzică dulce şi un zgomot de oameni 
mulţi, vorbind şi râzând, cădeau până jos. Au urcat scările. Stăpânul cu a 
lui şi la urmă caramangiii,  făcând pe nepăsătorii.  Nu se cunoştea, că era 
lumea lor, şi la atâta chiloman cine mai sta să-i măsoare?

Salonul avea o podoabă de lanţuri de hârtie, colorate în fel şi chip, în 
care  se  ascundeau  becuri  galbene  şi  roşii.  O  lumină  tulbure  plutea 
deasupra. Numai la mijloc strălucea cu o sută de luminări vii un candelabru 
de  aramă,  cu  braţe  întortocheate.  În  dreapta  uşii  era  bufetul,  o  vitrină 
aurită, păzită de chelneri ageri. Aceştia serveau la repezeală, şi împrejurul 
salonului se întinseseră mese, la care şedeau negustorii. Plin era. Lăutarii 
cântau pe o estradă cocoţată în fund, acoperită cu pânză colorată, şi cei mai 
tineri dansau în mijloc, doi câte doi, săltând vesel din umeri şi ocolindu-se 
cu grijă. Un fum des ieşea prin ferestre şi pe o uşă mare de lemn alb.

O dată s-a schimbat Didina. Parcă zgomotul acela de farfurii ciocnite, de 
râsete înfundate amestecate cu cântecul orchestrei o întărâtase. Paraschiv i-
a văzut nările încordate, tremurând de poftă, şi a înţeles că aici îi plăcea 
ibovnicei mai mult să trăiască. Cu asta o ţinea Bozoncea în ghearele lui, cu 
puterea şi cu banii săi.

Meseriaşii au întors capetele când au zărit-o pe ţigancă. Era frumoasă 
cum călca uşor, râzând Stăpânului, cu dinţii ei albi şi deşi. Îşi umezea din 
când în când buzele pline şi-şi mişca mândru capul. Ibovnica făcea fartiţii să 
bage dracii în toţi bărbaţii.

Starostele a rotit ochii împrejur, cu privirile la clienţi. Pe unii îi mai ştia, 
le furase din prăvălii,  pe alţii  acum îi  vedea şi-i cântărea câte parale fac. 
Bărbaţii  lăsaseră  furculiţele  şi  căscau gura.  Ale  lor  îi  înghiontiră.  Dibace 
femeie!

Au şezut la o masă. A comandat Bozoncea de băut şi de mâncare. Lui 
Gheorghe îi ploua în gură de poftă, că văzuse bunătăţile de la bufet. Numai 
peşti erau, de toate neamurile, tăiaţi şi dichisiţi în farfurii lungi, cu sosuri de 
untdelemn şi mirodenii.

Negustorii mâncau bine, flencăneau, beau cu plăcere vinul tare ţinut în 
gheaţă şi  după aceea,  pe la miezul  nopţii,  îşi  luau nevestele  de mijloc şi 
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jucau cu ele, veseli şi nepăsători. Mai puneau ochii pe câte o străină, n-o 
slăbeau din privit. Se dădeau în vânt. Îşi lăsau muierile şi ieşeau afară, pe 
un balcon care atârna deasupra liniilor de tren, să le umble-n sân şi să le 
făgăduiască  bani.  Băgau  de  seamă  legitimele.  Meseriaşii  se  supărau,  se 
răsteau la ele, le mai loveau, că li se făcuse de altă carne. Umblau blănării 
ca turbaţi în jurul curvelor aduse de peştii lor Ia petrecere. Aruncau polii, nu 
se uitau. Era ziua lor de desfrânare, altceva simţeai să mai schimbi muierea, 
să pipăi şi altă subsuoară de femeie...

Dar ca Didina parcă nu mai văzuseră.
Ibovnica, tot cu ochii roată împrejur, căuta, căuta. Degeaba îşi întindeau 

meseriaşii  gâturile.  Ţiganca  a  pus  ochii  pe  Petrică  Cârca,  preşedintele 
federaţiei.

Acesta şedea într-un colţ cu nişte prieteni şi cu nevestele lor. Om serios. 
Mânca liniştit şi bea cu măsură. El trebuia să strângă banii de la tombolă şi 
de la bufet, să vorbească la ziuă meşterilor şi să le spună pentru ce se adună 
fondurile balului, cum făcea în fiecare an. Avea acasă, cu a lui,  doi copii 
mari, daţi la liceu, să înveţe, şi nu i se întâmplase niciodată ce-a păţit în 
noaptea aia.

Bozoncea îl mirosise. I-a şoptit Didinei:
- Ăsta e, ai grijă de el...
Pungaşii mestecau stingheriţi şi Sandu îl îmboldea pe sub masă pe ăl 

bătrân:
- Nu aşa, Gheorghe, că-mi vine jitia când te văd, parcă eşti  la noi în 

groapă. Ţine ca lumea furculiţa, n-auzi?
Codoşul înghiţea cu noduri şi nu mai vedea înaintea ochilor. Ar fi lăsat 

dinainte  mâncarea.  Unde erau balurile  la  care  mergea ei,  pe  Filantropia, 
sâmbătă seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu şuţii şi cu fetele din Cuţarida, cu 
calfe şi cu curve... Nu se uita nimeni cum bagi bulca-n gură. Saloanele erau 
luminate de lămpi cu gaz şi puteai să joci la ziuă cum voiai - şi pe duşumele. 
Servitoarele nu se supărau dacă le înghionteai pe afară. Se dusese timpul 
lui! Se ridicau altfel de hoţi, mai spălaţi, mai deştepţi.  Trase cu ochiul la 
Nicu-Piele. Nici lui nu-i şedea bucăţica-n gât. Parcă-l înţepa cineva în spate, 
aşa se proptise de lemnul scaunului.  Îi  venea să-l  tragă de mână şi să-i 
spună: „Hai, mă, că aici nu-i de noi! Dacă vine poliţia, nici n-ai pe unde s-o-
ntinzi. Îţi  rupi gâtul pe şina trenului!” Acolo mergeau fără frică de sergenţi. 
Se uitau la uşi, erau sticleţi de-ai lor, de-ai de luau mangă, închideau ochii. 
Intrau teleleu peste lume, petreceau, strigau la lăutari să le cânte cântece 
pungăşeşti  şi-i  răsplăteau.  Puteau  să  ia  ştoalfele  de  şolduri  şi  să  le 
învârtească până ameţeau. Erau nişte transilvănence grase, cu pieptul mare, 
toate buzate şi blonde, cu părul scurt, pofta lui! Le pupa după ureche şi le 
scotea în curte. Nechezau ungurencele, că le plăcea, îşi alegea. Era de unde! 
Spre  ziuă  le  întindeau pe  nisipul  vreunei  binale  şi  le  dezveleau.  Tocmai 
duminică dimineaţa le dădeau drumul, ţepene de frig, dar mulţumite. Că se 
mai  tăiau cu câte  unul,  asta  era  altă  poveste,  pe  când aici?  Te  uitai  în 
dreapta, te uitai în stânga, numai neveste. Mai treceau pe sub ochiul lui, 
care cunoştea, şi câte o coardă, dar alea erau în treabă, nu puteai să te 
apropii, că se aflau cu ţuţării lor, şi Stăpânul le spusese să stea liniştiţi.

De îmbătat, însă, tot s-a-mbătat Gheorghe. Să ţie paharul ştia, nu-l certa 
nimeni.  Îi  plăcea gustul vinului,  inima lui fierbinte,  şi l-a îndemnat şi pe 
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Paraschiv:
- Ia, mă, şi bea, că eşti cătrănit.
- Nu sunt cătrănit...
-  În flăcările  alea mari  să te văz...  De ce mă minţi,  mă? Ucenicul nu 

mânca, nu petrecea. Băgase de seamă cum îl pierde din ochi ibovnica pe 
meseriaşul de la masa vecină. Ţiganca se mişca, i se vedeau ţâţele tari prin 
despicătura rochiei. Petrică Cîrcu, om şi el. S-a mai făcut că nu bagă de 
seamă, s-a mai răsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau în primire balul, i-a 
socotit, a strâns banii de la tombolă, că se vânduseră toate numerele şi se 
împărţiseră câştigurile,  i-a  împăturit  după ce-i  numărase şi  i-a  aşezat  în 
portofelul lui de piele scumpă, a dat o raită pe la bufet, s-a uitat la chelneri, 
să nu învârtească vreo şmecherie, a ridicat şi de-acolo o sumă şi s-a întors la 
masă. Parcă dracul îl învăţase să facă aşa. Pe urmă, mai ia un pahar, mai ia 
altul, s-a cam înveselit. Şi-a sculat nevasta, a dansat un vals, năduşise, a 
mai golit un pahar. Căpătase curaj. Femeia de alături nu se ridicase. Bea şi 
mânca. L-a simţit Bozoncea slab. Le-a şoptit pungaşilor:

- Duceţi-vă de le luaţi muierile la joc.
S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriaşii le-au lăsat, 

nu  era  supărare.  Necunoscuţii,  şi-au  făcut  ei  socoteală,  trebuie  că  erau 
negustori de-ai lor. A înţeles preşedintele ce să facă. Prietenii lui de la masă 
se chercheliseră. A mai băut un pahar.

Lăutarii  începuseră  un dans  săltăreţ  şi  mardeiaşii  învârtiră  nevestele 
meşterilor. Femeile se ameţiră de plăcere. Erau nişte potci slute, neduse pe 
la petreceri, că ai lor o dată pe an le scoteau din casă. Hoţii, tineri, le ţineau 
strâns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu două înţelesuri, meseriaşii - ce să 
mai vadă? îl îmboldeau pe Petrică Cîrcu, care se afanisise:

- Du-te, nene, că de când se uită muierea la matale. N-oi vrea să te ia de 
mână...

- Să mă duc? bâlbâia preşedintele.
- Du-te, nene.
- Dar dacă mă tratează c-un refuz?
- Ce refuz, parc-ai avea douăzeci de ani!
În cele din urmă, Petrică Cîrcu se ridică matolit,  împleticindu-se şi se 

apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-a dat un scaun, el a mulţumit şi-a 
spus:

- Permiteţi?
- Poftiţi, poftiţi, făcu Stăpânul.
- Nu vă supăraţi, doamna dansează? şi s-a uitat spre Didina.
- Cu plăcere, a râs ibovnica, ridicându-se.
Cîrcu nici nu apucase să se dezmeticească şi s-a şi trezit cu ţiganca în 

braţe. Femeia mirosea bine a odicolon şi a piele încinsă. Se învârtea uşor şi 
el a căpătat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se uitau meşterii, înjurau 
în gând: „Uite-al dracului!”

Cum să nu te umfli de mândrie? Didina îşi apăsa pieptul pe braţul lui şi 
meseriaşul se pierdu. Începu să trăncăne. C-o fi, c-o păţi. Uitase de toate. 
După un dans o aduse la masă, îi pupă mâna şi, uluit încă, se aşeză la locul 
lui.  Bău  pe  nerăsuflate  şi  îşi  pironi  capul  în  pământ.  Nevestele  nu  se 
întorseseră. Se ridicase Gheorghe şi Paraschiv să le învârtească. Grangurii 
nu se supărau. Au mai cerut câteva sticle cu vin şi s-au lipit cu masa de cea 
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a starostelui. Asta aşteptau şi caramangiii. Petreceau şi muierile, n-aveau ce 
zice. Le ameţise codoşul. Se băga în sufletul lor şi le zicea:

- Oliu, ce gură ai! Arătările chicoteau.
- Taci, că te-aude dumnealui. - Ce dacă?
Nevestele nu mai auziseră astfel de vorbe de ani de zile. Închideau ochii 

şi ascultau muzica, oftau şi nu mai ştiau de ele.
Paraschiv ţinea în braţe pe una slabă şi uscată pe care atârna rochia. O 

privea cu îndrăzneală drept în ochii osteniţi şi spunea:
- Când te mai văd, cucoană, că tare mai eşti şucară...
- Glumeşti dumneata, râdea ea stingherită.
- Ce vorbeşti?! Mie aşa-mi plac femeile, mai obosite. Găina bătrână face 

zeama bună...
- Fugi d-acilea, că râzi de mine...
- Nu râd, mânca-ţi-aş ocarina!
Câţiva meseriaşi băteau cu conferi şi deasupra lor căzu o ploaie de hârtii 

mici.
Se împărţeau cărţile poştale pentru alegerea reginei balului.  Nişte fete 

iuţi treceau pe la fiecare masă şi le vindeau.
Petrică Cîrcu ceru o sută şi puse un pol pe masă. Bozoncea lăsă paharul. 

Vinul strălucea în lumina candelabrului.
Ceru şi el o sută. Împrejur se învârteau serpentine şi viorile se mişcau 

vesele sub arcuş.
Aşa şi-a pierdut Petrică Cîrcu cinstea şi  cuvântul lui de preşedinte al 

meseriaşilor...
Meltenii se încălzeau pe nesimţite. Starostele comanda chelnerilor să mai 

aducă.
- Eu plătesc! făcea, ca omul asupra chefului. Prietenii meşterului o dată 

s-au oţărât:
- Nu, nene, dacă nu plătim şi noi cinci baterii, ne supărăm... S-au mai 

certat, până la urmă i-a învins băutura. Spre ziuă se pupau cu Gheorghe, 
care le umbla prin buzunarele de la spate.

- Al nostru eşti, nene Costică, spunea codoşul, că aflase cum îi cheamă. 
Să-ţi trăiască nevasta şi copiii, c-am auzit c-aveţi şi copii...

- Să trăieşti, puiule!
Şi iar se pupau, prieteni la toartă. Cocă s-au făcut draibării. Au chemat 

lăutarii la masă.
- Mă Piculeaţă, ia vin', mă, de cântă lu nen-tu! striga conu Costică Galeş, 

de era negustor în Piaţa mare, meseriaş vechi, că-l ştia o lume.
Şi după el se luară şi ceilalţi: nenea Mihalache Tobă, Iordan Beluşica, 

blănarul, om de patruzeci de ani, care nu-ţi bea decât duminica, la masa lui, 
acasă, şi Picu Calată, măţarul de la coada Dristorului.

Grigore Piculeaţă s-a dat aproape cu ai lui.
- Să trăiţi! zicea.
Conu Costică l-a măsurat şi s-a sculat în picioare. Se cam clătina, dar s-

a ţinut bine. L-a pupat pe lăutar pe amândoi obrajii şi-a oftat:
- Ia să te-aud...
Meseriaşii aveau nişte feţe grele, ostenite de băutură. Ţiganii au încordat 

viorile şi Piculeaţă le-a stihuit la ureche:
Izvoraş cu apă rece, Pe la poarta mândrii trece, Trece neică să se spele Şi 
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dă de urmele mele...
Mai au tras după aceea nevestele de ei, că ele nu erau băute, s-a supărat 

Sandu-Mînă-mică, le-a luat iar la dans. Nicu-Piele nu s-a lăsat nici el mai 
prejos. Juca otrăvile, le mai gâdila; le cărau de lângă bărbaţi. Băga boala în 
ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Măria:

- Coană, să n-am spor, ce-aş mai lăsa eu dracii-n dumneata! Potoapa 
râdea cu plăcere, că i-ar fi dat sufletul.

- De, lasă-i dacă poţi!
Când o ostenea îi făcea cu ochiul lui Gheorghe:
- Mai ia-o şi tu!
Acesta se înfiinţa, ştergându-şi palmele năduşite pe pantaloni, obiceiul 

lui de neam prost:
- Cucoană, hai să te mai fac şi eu un danţ!
Şi trăgea cu oblonul la lungan, care se învârtea neostenit. În timpul ăsta, 

Petrică Cîrcu o lipea pe Didina de pieptul  lui,  să-i  simtă carnea caldă şi 
sfârcurile.

- Te are cu cununie? o întrebă. - Cine?
- Dumnealui. Ibovnica râse: - Nu. Meseriaşul se fâstâci.
- Adică-i eşti ţiitoare?
- Îhî, îl îngână ea.
Bărbatul prinse curaj. Era lac de apă. Didina îi simţi portofelul burduşit 

cu hârtii, banii meseriaşilor.
- Şi ce-nvârteşti dumneata? îl luă pe departe.
- Sunt negustor. N-ai auzit încă de Petrică Cîrcu? - N-am auzit.
- Păi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se ţin 

nişte magazine...
- Ce vorbeşti?!
Şi-l mai împunse cu ţâţele.
- Da matale? se linguşi preşedintele.
- Nu vezi?
Ţiganca îi râse în urechi şi răsuflarea ei caldă îl ameţi pe bărbat.
- Şi nu ţi-e urât lângă slutu ăla bătrân?
- Care slut?
- Buzatu de stai cu el la masă...
- Da de ce-ntrebi? Ţi-o fi milă de mine!?
- De! chicoti el.
Salonul se umpluse de fum, şi curentul făcut de geamul deschis şi de 

uşă nu mai ajuta la nimic. Jumătate din orchestră cânta mai departe pe 
estradă  pentru  ceilalţi.  Erau  trei  acordeonişti  tineri,  care  ştiau  plăcerea 
meseriaşilor.

-  Şi  n-ai  vrea  matale  vreun negustor  cu  parale,  o  lungi  mai  departe 
Cîrcu, să te ţină ca pe-o prinţesă?

- Cum adică?
Preşedintele se dezlegă la limbă:
- Adică,  aşa,  să te aibe pe banii  lui,  să te-mbrace,  să te-ncalţe,  să-ţi 

cumpere ce vrei şi să-l iubeşti.
- Şi ăla cine-ar fi?
- Păi cine să fie? Eu!
Ochii ei se aşternură într-o parte. Paraschiv şedea la masă şi-o privea. 
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Bea tăcut, în duşmănie. Uitătura lui era verde şi rea. Îi fu frică ţigăncii, dar îi 
şi plăcu. Simţea gura fierbinte a meşterului lângă obraz, palma lui lată şi 
plină care-i umbla pe spate şi i se făcu a dragoste. Străinul vorbea într-una, 
dar ea nu-l asculta. Întâlni şi privirea Stăpânului. Ardea de o mânie abia 
ascunsă.

- Să mai aducă vin! strigă el. Eu plătesc!
Ea ştia că nu-i de loc beat şi că acasă o s-o bată pentru că l-a lăsat pe 

Cîrcu s-o mângâie.  Dar era bine şi  se simţea fericită văzând pofta atâtor 
bărbaţi, mendrele lor.

- Ia spune, bolborosea preşedintele.
- Să mă mai gândesc şi eu...
- Ce să te mai gândeşti...
- Păi dumneata ai nevastă cu cununie, ce-ţi mai trebuie? Petrică Cîrcu o 

privi drept în ochi:
- Parcă n-ai şti că ţi se urăşte!
- Da copiii, c-oi avea şi copii?
- Am, să-mi trăiască, dar ce-are familia cu treaba asta? îmbătrânesc, mi-

ajunge cât am strâns, vreau să mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite!
Şi-i aşeză mâna pe pieptul său, unde se simţea portefelul plin.
Locul se mai golise. Piculeaţă tot mai cânta la urechea lui conu Galeş:
Of, of,
Foaie verde firul ierbii,
Of, of, Leano,
Păi, mă sui pe dealul Cernii,
Of, of, Leano,
Unde cîntă puiul mierlii,
Of, of, Leano,
La mfndra cu ochii negri...
Nea  Mihalache  Tobă  a  scos  o  sută  şi-a  lipit-o  cu  scuipat  de  fruntea 

guristului.
- Aşa, mă, suferă!
Piculeaţă a lăsat ochii în jos şi-a schimbat-o:
De-ai  fi  om şi  ai  pricepe Dragostea  de unde-ncepe,  De la  ochi,  de  la 

sprâncene,  De  la  buze  tinerele,  Şi-apoi,  lele,  lele,  lelişoară,  Ochii  tăi  mă 
bagă-n boală...

Mai că nu plângeau meşterii.
- Suferă, mă, suferă! se ruga şi Picu Calată. Acordeonistul s-a apropiat şi 

el. Nenea Mihalache Tobă i-a lipit şi lui o sută de frunte.
Piele i-a dat un cot lui Paraschiv:
- Ucenicule, fii atent, că s-au ciripit muşteriii!
Mînă-mică tot mai dansa cu o nevastă gătită ca un vicleim, când a băgat 

de  seamă  mişcarea.  A  încredinţat-o  lui  Gheorghe  şi  s-a  aşezat  lângă 
meseriaşi.  Nu  putea  să-i  lase  singuri  la  o  asemenea  împrejurare  şi,  pe 
nesimţite, le-a înjumătăţit sumele, uşurel, mai râzând, mai uitându-se cu 
frică la staroste, să nu-l bage de seamă.

Pe urmă s-au strigat  cărţile  poştale.  Cîrcu cumpărase încă cinci  sute 
pentru Didina şi vreo cinci sute ceilalţi. Au scos-o regina balului. I-au strigat 
numele,  şi  negustorii  au  început  să  bată  din  palme.  Nevestele  se  uitau 
chiorâş la ea, dar n-aveau ce-i face. În mijlocul salonului se făcuse un loc 
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larg  în  cinstea  celei  alese.  Preşedintele  federaţiei,  abia  ţinându-se  pe 
picioare,  s-a  ridicat  după  obicei.  Plesnea  de  mândrie.  O  învârtea  uşor, 
râzând şi spunând măscări. Ceilalţi se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu 
părere  de  rău,  că  le  plăcea  şi  lor  ibovnica.  Au ocolit  tot  salonul.  De  pe 
margini,  meşterii  aruncau cu confeti  şi  cu  serpentine  roşii.  Lanţurile  de 
hîrtie îi legase la un loc, şi Petrică Cîrcu a oprit-o sub candelabru şi-a dat s-
o pupe.

Atât aşteptase Bozoncea. A răsturnat masa şi-a strigat:
- Săriţi, mă, că-mi fură nevasta!
Lăutarii s-au oprit uluiţi din cântat. Doar aşa era obiceiul! Sandu şi Nicu 

Piele i-au şi încălecat pe negustori.  Gheorghe cu ucenicul s-au dat lângă 
uşă. Măr i-a făcut Stăpânul pe meşteri.

-  Na-vă!  Să  vă  mai  uitaţi  la  nevestele  altora!  striga.  Didina  atunci  îl 
uşurase de portofel pe preşedinte.

Săriseră  şi  nevestele  să-şi  scape  bărbaţii  şi  strigau  cu  frică.  În 
înghesuială,  codoşul  s-a  apropiat  şi  le-a  pus  piedică  de-au  măturat 
parchetul.

Laţi i-au lăsat. Se mai amestecară nişte chelneri  şi alţi  negustori, dar 
Sandu şi  Nicu-Piele au terminat repede cu ei.  Până să vină sergenţii,  au 
plecat cu trăsurile în goană, veseli...

Săptămâna brânzei

Cine  să-i  ţină  minte?  Băteau  vânturile  peste  locul  sălbatic,  veneau 
zăpezile,  duium  de  omăt,  apoi  primăverile.  Zilele  treceau,  gârlă.  Mai 
muriseră, se împuţinau ăi vechi, veneau alţii. Lumea, ca târgul!

Dar erau frumoase locurile ălor de le îndrăgiseră. Vara da o iarbă înaltă, 
drumurile  se  lăţeau.  Cădeau ploile.  Vremea se  înăsprea.  Timpul  căciulii. 
Lucrătorii aduceau gâşte să le îndoape şi porci pentru îngrăşat. De sărbători, 
nunţi şi bătăi, unde cântaseră lăutarii cânta câteodată popa, apoi liniştea 
învăluia  din  nou  curţile  până  la  Bobotează,  când  venea  sfinţia-sa  cu 
miruitul. Trecea părintele cu dascălul, după obicei. Tot pe atunci băteau finii 
la uşile naşilor cu plocoanele. Muierile ţineau prosoapele lucrate în arnici, 
portocalele şi lămîile învelite în foiţe, iar bărbaţii, ploştile şi gâştele gătite. Ce 
de petreceri!

Prin  februarie  se  ardeau  gunoaiele  şi  se  reparau  gardurile.  Cerul  se 
subţia.  Primăvara venea neştiută. Sub garduri încolţeau mărăcinii. Râpile 
galbene se umpleau de câini. Erau o ceată: al lui Gogu, al lui Chirică, ai 
mecanicului, ai lui Stere şi d-ăi fără căpătâi, ai gunoierilor. Javrele, cât viţeii, 
nu te-apropiai.

În frunte,  că mergeau ca la nuntă,  grămadă, al  tâmplarului,  flocos şi 
întunecat,  numai  colţi.  Adulmecau  gunoaiele  şi  cu  nasul  tot  sub  coada 
căţelelor din jur. Dulăul rotea ochii la ăilalţi. Ceata se oprea împrejur. Al lui 
Chirică,  lung  ca  un  castravete  şi  bolâu,  moţăia  de-a-n  picioarele.  Al 
cârciumarului sufla cu limba scoasă. Corciturile oltenilor lipăiau lângă şef, 
că şef era câinele lui Matei! Nu mişca unul.

Vineţiul  fochistului  bătea  aerul  cu  coada  ridicată.  Era  lacom.  El 
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scormonea pământul. Mirosise osul, pentru că os se afla sub laba sa. Toţi 
priveau pieziş. Îl rupea aşchii-aşchii şi scotea dintr-o dată măduva galbenă 
şi putredă. Din când în când, ridica ochii. Tot nu mişcau. Când dădea iama 
în grămadă însemna că terminase. Lua unul de blană şi-l târnosea. Ieşea tot 
praful din el, până-l sângera. Sătul, se fudulea privindu-i cum se încaieră 
pentru ciozvârta rămasă.  Plecau pe urmă mai  departe.  Mahalaua creştea 
spre Filantropia, şi-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grădinile 
oltenilor,  pişându-le  verzele  putrezite,  apoi  se  întorceau  spre  groapă, 
coborând  pe  drumul  îngust.  Se  lăsau  pe  malul  gârlei,  unul  după  altul, 
hămesiţi. Gunoierii descărcau sus, pe mal, camioanele, şi din fundurile lor 
se  rostogoleau  resturi  grase.  Zăvozii  se  năpusteau  scormonind.  Aveau 
boturile  ascuţite  şi  ochii  fierbinţi  de  poftă.  Nemâncaţi,  ca  stăpânii!  Albi, 
roşcaţi, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chirică rămânea mai în 
urmă.  Era  beteag  de  un  picior,  că-l  prinseseră  grădinarii  în  bostani  şi-l 
schilodiseră.  Din  cauza  lui  era  să  se  omoare  omul  cu  oltenii  într-o 
dimineaţă.

Câinele,  câine,  dăduse  prin  gardul  de  mărăcini  şi  răscolea  brazdele. 
Pândarul de sus, poc! cu puşca de sare, drept în pulpa dulăului, care a luat-
o de-a dreptul prin roşii, chelălăind, până acasă.

Acarul  lipea  o  cratiţă  în  curte.  Cam  aprins,  că  era  la  începutul 
săptămânii şi el se grijea lunea la Stere, să-i meargă bine. Când şi-a văzut 
câinele cu sângele baltă sub el, l-au apucat dracii. Animalul îşi lingea rana şi 
avea o privire sfârşită, rugătoare. Chirică ţinea la al lui ca la un copil. Încă la 
cârciumă  mai  glumea  cu  Spiridon:  „Ehe,  Spiridoane,  păi  al  meu  mă 
cunoaşte după miros. Ia să viu seara nebăut, ce, crezi că mă mai lasă să 
intru în curte? Da de unde! Ăsta nu-i stăpâna meu, zice, şi mă latră. Păi 
stăpânu  meu  miroase  frumos,  a  rachiu,  dă  damfuri!  De-aia  îmi  beau 
dorobanţul meu. El, cum mă simte, îmi iese înainte, la pompă. Dă din coadă 
şi se bucură..."

Puşcă în toată mahalaua Cuţaridei  n-aveau decât oltenii.  A plecat  cu 
fierul încins, plin de cositor, în mână, să-i ucidă. Nu vedea bine înaintea 
ochilor. Grădina era departe. Ăl mai mic dintre fraţi şedea lângă un pălimar. 
Dregea o sapă. Chirică a dărâmat poarta de sârmă:

- Ia ascultă, mă! Precupeţul s-a întors:
- Bă! a mai strigat o dată, suflecându-şi mânecile.
Veni şi celălalt, Victor, cel mare. Era plin de pământ şi se uita la ceferist.
- Ce-i? - Vă omor!
Şi zvârli  fierul spre ei.  Noroc că se feriră. Fochistul zbiera cât îl ţinea 

gura:
- Sărăciilor! Mi-aţi omorât câinele, v-arăt eu vouă! Victor se apropie să-l 

împace:
- Ascultă...
- Nimic, vă bag în spital!
- Dar de ce dracu nu-l legi? îndrăznise până la urmă şi cel mic. Atât i-a 

trebuit lui Chirică. S-a făcut o dată galben la faţă, de ziceai că moare. Abia 
şi-a tras sufletul şi s-a pus pe ţipat:

- Să vă luaţi calabalâcul de aici. Ce, aţi început să ne împuşcaţi? Vecinii 
alergară să vadă ce-i. Pică tocmai atunci şi sifonarul. Era plin de troscot şi 
afumat, după munci.
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- Ce-i, nene Chirică? Ce s-a întâmplat? îl întrebă apropiindu-se.
- Ce să fie? Mi-au omorî nepricopsiţii ăştia câinele!
- Aoleu!
Şi  asta o auziră şi  ceilalţi.  Ei  ţineau la dulăi,  îi  creşteau din sărăcie, 

împărţeau bucata de mămăligă, numai să aibă cine lătra în bătătura casei. 
Au dat buzna în grădină. Oltenii văzură că nu-i de glumă. Degeaba strigară 
să nu le calce vinetele în picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. Îi cam 
duşmăneau pe venetici, că se pricopsiseră din grădinărit.

Chirică  l-a  înşfăcat  pe  Victor,  cât  era  el  de  pirpiriu,  şi  dă-i  buşeală. 
Sifonarul sări să-l ajute. Lovea aspru camionagiul! îl apucase pe cel mic cu o 
mână şi-l vârâse între genunchi. Să-l omoare, şi mai multe nu!

În timpul ăsta muierile năvăliră în răsaduri şi cărară toate verzele. Nici 
roşiile nu le-au lăsat. Ridicau poalele pline şi blestemau pe olteni.

Când plecă  şi  ceferistul  acasă,  cu  inima uşoară,  grădina  era  toată  o 
paragină. Şi barem să fi murit jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chirică 
1-a oblojit cu apă de plumb şi javra a rămas şchioapă. Se întorcea cu ceata 
pe la prânz, din groapă, sătul. Câinii erau leneşi, se opreau pe la cişmele, să 
lingă băltoacele, şi plecau mai departe. Parcă se mai lungiseră. Se opreau în 
faţa bisericii şi se întindeau pe lespezile albe, la soare. Pe la două, puteai să-i 
loveşti cu pietre. Nici nu se mişcau. Se târa câte unul după umbră şi iar 
cădea pe labe. Din gâtlejurile adânci li se scurgeau bale groase şi adormeau. 
Blănurile duhneau a gunoaie şi, când soarele cobora spre apus, se urneau.

Întâi se ridica cel brumăriu, al lui Ilie, deschizând un ochi. Hămăia scurt. 
Al  lui  Gogu  horcăia  încă.  Avea  urechile  clăpăuge  şi-l  ciupeau  muştele. 
Arunca zadarnic din coadă. Se mai canonea pe o parte şi se scula cu dosul 
la biserică. Ceata se strângea şi câinii se vânzoleau a joacă.

Căţelele o luau înainte şi dulăii după ele, târându-şi limbile prin praf. O 
apucau spre şina Constanţei, unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul îl 
ştiau.  Se  lăsa  amurgul  şi  se  întorceau  sacalele  primăriei.  Sacagiii,  nişte 
haidamaci soioşi, aruncau după ei cu coceni de porumb.

Piaţa mirosea a resturi.  Deasupra, plutea o duhoare stătută de ceapă 
stricată. Negustorii udau salata şi pepenii cu căldări mari de apă. Javrele 
dădeau roata pe la grămezile de roşii terciuite, scormoneau baliga limpede, 
din care se scurgeau seminţe albe, îşi vârau boturile sub vinetele putrede, 
apoi adulmecau spre prăvăliile măcelarilor.

Prin  magherniţe  se  aprindeau  lămpile.  Era  ceasul  când  soseau 
camioanele pline cu viţei tăiaţi de la abator. Pe pietre, se scurgea sângele 
cald al boilor. Câinii se repezeau în cizmele parlagiilor. Ăştia nu se speriau 
cu una, cu două. Loveau cu topoarele şi cu ţintele.

Câte  unul  din  ceată  trăgea  o  piele  după  el,  dar  n-apuca  să  fugă. 
Precupeţii dădeau chiot şi ieşeau cu ciomegele. Turma se întărită de mirosul 
sângelui.

Al lui Gogu tot nu se lăsa până nu fura un bojog roşu, năclăit, de pe 
buturugile negustorilor, ori vreo bucată de zgârci cu copită cu tot.

Pe  urmă,  o  luau  înapoi  spre  groapă,  domoliţi.  Se  opreau  în  capul 
mahalalei, la un gard înalt de piatră, unde şedeau nişte câini boiereşti, o 
puzderie de căţele scurte-n picioare, cu părul ca sârma, des şi încâlcit, şi cu 
ochi mari, rotunzi, trişti şi plini de ape.

Le-ar fi dat inima dulăilor! Se opreau în faţa vergelelor de fier, miroseau 
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mârâind, săreau cu labele pe gard, se încingea sângele în ei. Potăile erau 
gătite cu funde şi cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu erau de nasul lor 
asemenea  căţele  lăţoase!  Privirile  animalelor  sătule  treceau  peste  capul 
mândru al câinelui lui Gogu, care pândea ceasuri întregi în faţa grilajului 
cenuşiu. Ce le-ar mai fi scărmănat jigodia! Ieşeau servitoarele stăpânilor şi îi 
alungau cu pietroaie. Ceata fugea schelălăind.

Asta era vara.
Când începeau ploile, se îmblânzeau şi îşi găseau loc prin magazii. Iarna 

tremurau sub porţi şi se jigăreau de nemâncare. Mai înfuleca vreunul câte o 
halcă de carne pusă la afumat, dar nu scăpa zdravăn. Grigore îl omorâse pe 
al  lui  cu  prăjina  într-un  ajun  de  Crăciun.  Uitase  magazia  descuiată  şi 
câinele a dat peste o jumătate de porc spânzurat într-un cui. A sărit de două 
ori şi a apucat hartanul. A mâncat ce-a mâncat, până 1-a găsit Aglaia.

- Vin', că am rămas fără porc! a strigat cocoşată. Potaia fugise lăsând 
resturile.

Vreo  trei  zile  a  stat  ascuns.  Şeful,  de  necaz,  s-a  îmbătat.  L-a  pândit 
nemâncat. Ce să-i mai tihnească dumicatul? Degeaba trăgea nevasta de el:

- Haide, omule, lasă, că n-oi muri dintr-atât!
El, de loc, că numai Dumnezeu ştiuse cum strânsese banii să cumpere 

porcul. A patra dimineaţă, hop şi câinele! Se gudura, târân-du-se cu burta 
pe  zăpadă.  Omul  îl  aştepta.  Nu se  mişca  de  loc.  Vinovatul  s-a  apropiat 
tremurând.

Grigore era făcut drojdie. Când i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dată cu 
sete:

- Na!
Javra a icnit, dar omul nu s-a îndurat decât după ce-a rupt prăjina pe el. 

Aglaia ieşise din bordei şi se ruga de bărbat să nu-l ucidă. Degeaba, sângele 
câinelui înroşise zăpada.

- Ce făcui? scuipase gunoierul.
Şi, de necaz, a plecat la Stere să se îmbete.
Altfel, nu făceau nici un rău jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon, 

mai murea câte unul otrăvit, şi cum venea februarie, dădea strechea în ei...
Întâi le apuca un pârjol pe pisici, că sosise săptămâna brânzei. Nunţile 

pe  acoperiş  se  ţineau  lanţ,  şi  dulăii,  să  rupă  burlanele,  nu  alta.  Tabla 
cârciumarului duduia de bătăile cotoilor.

Începeau pândele.  Luna răsărea pe la  opt,  ruginită  şi  mâncată.  Peste 
tinicheaua caselor cădea o zăpadă de lumină subţire.

Din găurile  podurilor,  se înălţau sforăielile  motanilor.  Pe luminatoare, 
săltau gheme şerpuitoare. Răspunsul era prelung, un mieunat adânc.

Jos,  în umbră,  lângă butoaiele  cârciumarului,  ceata adulmeca.  Dulăii 
stăteau  nemişcaţi,  cu  gâtul  întins  la  lună.  Doar  colţii  ascuţiţi  ca  bricele 
aveau un luciu şters, de sidef.

Cotoiul vărgat al lui Stere se prelingea pe lângă coşurile de cărămidă. 
Pisicile cădeau pe magazii. El se oprea în vârf, lângă calcanul casei. Torcea 
nepăsător.

-  Miaaauuuu...  Miaaaauuuuuu,  se  auzea  din  vecini.  O  blană zbârlită 
urca furiş şina acoperişului.

- Miarlaaauuuu, miaaaaarlllaaaauuuu, răspundea.
Motanul mesteca din mustăţi. Câinii, jos, numa ochi. Luna urca tăcută. 
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Când era aproape,  mireasa se oprea.  Cotoiul  se făcea că n-o vede.  Apoi, 
deodată, îi sărea drept în ceafă, o lua cu dinţii lui puternici şi o tăvălea. O 
întorcea şi pe-o parte, şi pe alta.

Hoţomanul o lăsa oleacă, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu 
trupul  lui  mare  şi  o  răsucea  încet.  Se  strecura  apoi  dedesubt,  ţinând-o 
răstignită între gheare. Se amestecau zvâcnind şi stropşindu-se.

La urmă, o ducea moale ca pe-o treanţă până la marginea streşinii şi o 
zvârlea în curte.

Dulăii atâta aşteptau. O forfecau în colţi, măturând zăpada vineţie cu ea.
Săptămâna brânzei numai săptămână nu era. Bairamul nu se isprăvea 

până în martie. Pe la nouă, când stelele pluteau într-o ceaţă lăptoasă pe 
acoperişuri, se strecurau cetele cenuşii. Din groapă urcau motanii urduroşi 
ai  sifonarului.  Săreau  gardurile  şi,  peste  sticlele  luminoase,  umbrele  lor 
călcau falnic. Din partea cealaltă, dinspre Griviţa, soseau pisicile ceferiştilor, 
negre şi lunguieţe, cu ochii galbeni, lucind pe sub streşini. Ocoleau curţile 
Adinei  şi  întunecate,  suiau prăjinile puse lângă coşuri şi,  de acolo, peste 
burlane, cădeau în podurile pline de praf. Cotoii se întâlneau sub căpriori şi 
se scărmănau. Lupta era crâncenă. Se ascundeau în întuneric pândindu-se 
şi,  pe neaşteptate, se aruncau unul asupra altuia,  sfâşiindu-şi blănile cu 
ghearele. Tavanele de lut şi bălegar duduiau sub ei.

Cumplite nopţi! Cădeau ploile de martie şi tot nu se astâmpărau.
În aprilie, pisicile lepădau prin magazii. Se umplea mahalaua de mâţe.
Apoi dădea strechea în câini. Turbau, nu alta. Ieşeau cu toţii, şi mici şi 

mari, rupând lanţurile şi gardurile. Câte douăzeci după coada unei căţele. Şi 
să-i fi văzut! îşi trenţuiau floacele.

Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O săptămână 
nu le ajungea. Treceau în galop prin grădini, de-a dreptul peste malurile abia 
înverzite,  acoperite  cu  gunoaie,  şi  de  acolo,  de  sus,  pe  lângă  ţevile 
unsuroase, se avântau în fundul negru şi adânc, unde se încurcau căţelele 
chivuţelor.

Câinele croitorului se oprea departe,  mirosea şi,  cu ochii  lui ageri,  îşi 
alegea potaia. O târcolea înfiorat, cu coada ridicată, mârâind. Se apropia şi 
lătra scurt. De sub colţii albi scotea limba lui lungă şi băloasă, urla aproape 
de căţeaua înspăimântată şi se linguşea. Vineţiii oltenilor se repezeau şi ei şi 
se încăierau. Dulăul nu se juca. Rânjea o dată cu ochii aprinşi şi se zvârlea 
spre ceilalţi. Trupurile se încolăceau, se înnodau, zvâcnind scurt, şi măturau 
pământul. Îşi căutau beregăţile, aprigi.

Tot al lui Gogu era mai tare,  îi  alunga şi se întorcea potolit.  Căţeaua 
venea singură şi se lăsa coţăită.

Spre  seară,  turma sălbatică  urca iar  malul  pieptiş  şi  cădea în goană 
peste câmpul pietros care ducea în mahalaua vecină. În urma câinilor se 
ridicau nori mari de praf. Goana nu se domolea decât atunci când intrau pe 
uliţele noroioase de lângă Ateliere. Din curţi,  se alăturau alte cete. Ogarii 
ceferiştilor  aveau picioarele  subţiri  şi  lungi  şi  capetele  ascuţite.  Grămada 
neagră şi  lăţoasă a celor din groapă se strângea lângă şef,  aruncându-se 
spre namilele murdare. Erau furioşi şi întărâtaţi. Muierile ieşeau cu prăjini, 
să-i alunge. Aruncau după ei cu lături, să-i despartă. Când cădea noaptea, 
treceau Griviţa tot fugind. Şina Constanţei era aproape. De la canton săreau 
zăvozii  celui  ce  schimba macazurile.  Tăiau apoi  liniile  albe  de  fier.  Peste 
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iarba crudă, de primăvară, cădea o bură. Câinii scoteau urlete lungi şi se 
avântau spre drumul Chitilei. Nunta se desfăşura înverşunat.

Se întorceau beliţi, chiori, şchiopătând. Nu se mai arătau multă vreme. 
Trăgeau  să  moară.  Nu  le  mai  priau  nici  oasele,  nici  măruntaiele  de  la 
măcelării.

În iunie,  căţelele  gâfâiau la  umbră şi  aşteptau să nască. Când fătau, 
muierile le înecau plozii  în zoaie.  Câte şase făceau, pestriţi,  orbi şi graşi. 
Dacă mai scăpa câte unul-doi, s-apucau să sugă ţâţele roşii şi pline. Atunci 
nu te puteai apropia de ele. Rânjeau colţii şi se dădeau la picioare.

Într-o vară îi apucase o turbare. Muriseră pe capete: al mecanicului, ai 
oltenilor şi  vreo câţiva străini.  Se muşcau unul pe altul  şi  înţepeneau. A 
murit şi al lui Gogu. Îl sângerase unul de beregată. Mergea tot cu capul în 
jos şi nu mai mânca. După o săptămână înlemnise lângă uluci...

Croitorul 1-a găsit.  Avea ochii sticloşi şi se lungise.  L-au dus ucenicii 
lângă baltă. Ceaţa s-a risipit,  iar pe dulău l-au ciugulit  ciorile. I-au lăsat 
doar blana bogată.

Din inima lui neagră mâncase o căţea.

„Rudele” lui Bică-Jumate

Mulţimea  privea  tăcută  şi  neclintită  ferestrele  casei  de  peste  drum. 
Femeile, atât de vorbăreţe altădată, nu scoteau un cuvânt. Geamurile negre, 
cu perdelele lăsate nu scăpau nici o lumină. Era frig, într-o zi de iarnă, spre 
seară. Cerul, mort, încremenit, ca o pătură îngheţată. Din el scăpau nişte 
floce albe de zăpadă, rar, parcă fără chef. Câteva sute de oameni aşteptau 
nemişcaţi în faţa porţii: muierile, cu broboade negre aşternute pe obraz şi cu 
pumnul  strâns;  în  spate,  bărbaţii,  mestecând  tutunul  între  fălci  sau 
aprinzând ţigările  unul  de  la  altul.  Din când în când se auzea un ropot 
mărunt de picioare degerate, dar atât, nu spunea nimeni nimic, înţeleşi, ca 
şi când ar fi vrut să nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de zidurile 
mute ale casei cu două caturi.

Rudele  pândeau neliniştite  din casă uliţa aglomerată.  Speria mai ales 
această tăcere apăsătoare, stăpânirea cruntă din ochii oamenilor. Pe o masă 
aştepta coşciugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un sicriu de brad, ieftin şi 
întocmit la iuţeală de doi meşteri din alt cartier, cărat noaptea la domiciliul 
cămătarului, ca să nu afle lumea că Bică-Jumate nu mai era. Dar lumea tot 
aflase, erau cu toţii aici şi aşteptau.

Mortul  stătuse trei  zile  şi,  deşi  iarnă,  începuse să miroasă şi  nu mai 
puteau întârzia fără să-l fi dus la cimitir. Rudele aşteptau să sosească dricul, 
tocmit tot în taină, să-l care la Străuleşti, un cimitir de la marginea oraşului, 
până  unde,  gândeau,  nu  va  merge  nimeni,  cu  siguranţă.  Popă  nu 
chemaseră, pentru că nici unul din preoţii mahalalei n-ar fi venit să-i cânte 
la cap fără primejdia de a fi sfâşiat de oameni.

Şi clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-aştepte nici noaptea. O 
dată cu căderea întunericului, porţile cimitirelor se închid.
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Fratele mortului tocmise o ceată de milogi, să-l bocească, dar cerşetorii, 
orbii  şi  schilozii  trebuiau să aştepte  la  capelă,  tocmai  pentru  a  nu băga 
nimeni  de  seamă că  vestitul  cămătar  al  Cuţaridei  pleacă  în  lumea  celor 
veşnici.

Rudele, vreo două femei şi vreo trei bărbaţi, aşteptau încremeniţi pe nişte 
scaune. Îşi blestemau în gând soarta pentru că răsturnaseră casa cu susul 
în jos şi nu găsiseră decât o ladă plină de poliţe. Banii, răposatul şi-i ţinea în 
altă parte, şi toţi bănuiau că fratele mortului ştia unde şi-i ascunsese, şi-l 
priveau cu o ură neascunsă. Şi aici,  în încăperea fără lucruri,  domnea o 
tăcere apăsătoare.  Femeile  se închinau din când în când şi  priveau spre 
podele.

Bică-Jumate dormea netulburat în coşciug, cu faţa acoperită de giulgiul 
cel alb. Era un bărbat trecut de 50 de ani, cu o faţă suptă, scund cât să 
intre  într-o  ladă.  Într-adevăr,  sicriul  semăna  cu  o  ladă  soldăţească  de 
campanie. Cei de faţă dormiseră cu schimbul în timpul priveghiului şi, până 
pe la prânz în ziua aceea, bănuiau că vor scăpa cu faţa curată, că gardul 
înalt de piatră ce ascundea casa întunecoasă va ocroti taina lor, ţinută atât 
de  bine.  Dar  pe  la  patru,  când  una  din  femei  trăsese  puţin  colţul  unei 
perdele, ca să privească în stradă, spuse cu spaimă:

- Uitaţi-vă ce-i afară!
Rudele se înghesuiră şi văzură mulţimea tăcută, strânsă pe neştiute în 

faţa porţilor de lemn, totdeauna legate cu un lanţ gros. Jos, în curte,  se 
mişcau neliniştiţi  câinii lupi ai stăpânului,  înfometaţi  şi  gata să sfâşie pe 
cineva.  Urmele  ghearelor  lor,  rămase  în  zăpadă,  acoperiseră  curtea. 
Animalele adulmecau o primejdie  de afară şi  nu urlau dezlănţuite,  ca de 
obicei, mulţumindu-se să pândească numai pe cei din uliţă, cu ochi răi şi 
întărâtaţi.

Trecu aşa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce să-şi spună încă. 
Îi strânsese laolaltă vestea adusă de o femeie:

- A murit Bică-Jumate, azi îl înmormântează. Vor să-l scoată din casă pe 
furiş...

Copiii rămăseseră acasă, şi dacă se mai încumetase câte unul într-aici, 
spre locuinţa cămătarului, fusese pus pe goană, pentru că ceea ce avea să 
urmeze era o treabă serioasă, de oameni mari.

Dricul  sosi  dinspre  Filantropia,  hurducăind  prin  gropile  drumului 
nesigur, acoperit cu bălţi îngheţate. Pe capră stătea un cioclu îmbrăcat în 
haine  negre.  Pe  cap avea  o  pălărie  caraghioasă  cu pampon din  pene de 
gâscă, date şi ele cu tuş sau cu altceva. Mâna caii nepăsător, nebănuind că 
o  să  găsească  atâta  lume  de  faţă.  Era  numai  mirat  că  înmormântarea 
trebuia să aibă loc atât de târziu şi vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe capră:

- Ce-o mai fi şi asta? Să duci omul Ia groapă când e noapte!...
- Nu i-o fi plăcut lumina soarelui, spunea leneş şi plictisit celălalt cioclu, 

un om înalt şi slăbănog, cu mâini lungi ca de maimuţă şi un chip livid de 
băutor.

Dricul intrase într-un şanţ acoperit cu o zăpadă pufoasă, şi o roată din 
spate  se  scufundase  până  la  butuc.  Ajutorul  se  dădu  jos,  blestemând 
mahalaua împuţită cu oamenii ei cu tot.

- Încă puţin, spuse scrâşnind, şi  rupeam spiţele...  Caii  se opintiră de 
câteva ori şi în cele din urmă echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.
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Cioclii  nu văzuseră  până atunci  mulţimea.  Când unul  din ei  observă 
rândurile  de  femei  şi  bărbaţi  încremeniţi  în  faţa  porţilor  avu  un  fior  de 
spaimă.

- Ce-i cu ăştia? întrebă.
- Aşteaptă şi ei pomana mortului... Caii se opriră adulmecând. - Ptrrr!
Noii-sosiţi priviră porţile ferecate cu lanţ şi lacăt şi ferestrele întunecate.
- Hei, nu-i nimeni aici? întrebă tare cel care mânase caii, sărind jos de pe 

capră,  şi  se  întoarse  spre  mulţimea  tăcută,  parcă  zidită  cu picioarele  în 
zăpada îngheţată.

Nu răspunse nimeni. Nici o perdea nu se clătină.
Unde-i mortul, oameni buni? întrebă ajutorul, că aici ne-a dat adresa.
Cineva,  o  muiere  bătrână,  făcu  semn  către  poarta  spurcată  a 

cămătarului.
Cioclii se apropiară şi bătură tare cu pumnii în scândurile lustruite.
- Hei, n-auziţi? A venit dricul!
În cele din urmă se desluşiră paşi prin curte. Lanţul căzu cu zgomot şi 

oamenii  din  uliţă  zăriră  o  clipă  chipul  verde  al  fratelui,  speriat  ca  un 
şobolan.

- Intraţi, spuse el scurt.
Cioclii înţeleseră că ceva nu era în regulă şi se strecurară repede dincolo 

de poartă, urmându-l pe bărbatul necunoscut care tocmise acum trei zile 
echipajul mortuar. Ajunşi în casă, cioclii îşi scoaseră pălăriile caraghioase şi 
îşi făcură cruce.

- Gata, aţi venit? întrebă o femeie, cu putină spaimă în glas.
- Am venit.
-  Să  pornim,  atunci,  adăugă  altcineva  dintr-un  colt.  Bateţi  capacul 

coşciugului...
Cioclii se mirară:
- Cum, nu mergeţi cu el neacoperit?
- Nu, făcu sec fratele mortului. Nu e timp de întrebat.
Una  din  femei  aduse  două  păhărele  de  rachiu,  întinzându-le  noilor-

veniţi:
- Luaţi, de sufletul mortului!
Cioclii băură de două ori la rând şi se apucară de treabă, trăgând cu 

urechea spre stradă. Dintr-acolo nu se auzea nimic. Când capacul fu bătut 
în cuie cineva spuse:

- Şi mânaţi mai cu viaţă, că v-ajungem noi!
Se  mai  bău  câte  un  pahar  cu  rachiu.  Unul  din  bărbaţi  şi  o  femeie 

rămaseră acasă. Ceilalţi îşi luară paltoanele din cui cu o strângere de inimă 
care nu scăpă nimănui. Uşa fu dată de perete. Se auzi un scâncet de femeie, 
atât de nepotrivit, încât toţi priviră înapoi, ca şi când ar fi vrut să-l oprească.

Cioclii apucară coşciugul: unul de un capăt, altul de celălalt şi coborâră 
încet  scările.  Fratele  mortului  dădu  de  perete  poarta  casei,  înfruntând 
privirile duşmănoase de-afară.

Mulţimea  încremenită  până  atunci  începu  să  se  mişte.  Morţii 
înspăimântă întotdeauna pe cei vii, amintindu-le viitorul, şi o secundă cele 
câteva femei mai din apropierea curţii fură gata-gata să-şi facă cruce, dar o 
ură veche, strânsă de ani de zile, le înţepeni mâinile şi aşa îngheţate.

Bărbaţii priveau sicriul negeluit, din scânduri ieftine de brad, cu
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capacul bătut în cuie.
- L-au ascuns, spuse unul.
- Calic a fost, calic moare! Glasurile se aprinseră:
- Mie mi-a luat trenţele din casă, strigă o femeie. Am venit la el şi i-am 

căzut în genunchi: „Domnu Bică, îmi mor copiii de foame, mai păsuieşte-
mă!” El, nimic: inimă de câine!

- Pe mine m-a scos la vânzare! A protestat poliţele şi mi-am mâncat de 
sub unghie ca să plătesc aucaţii...

- Cerea camătă. Îţi da o sută, îţi cerea o sută jumate...
Poarta fu închisă repede în urma celor care trebuiau să urmeze mortul. 

Cioclii  desfăcuseră  uşa  de  cristal  a  dricului  şi  aşezau  sicriul  pe  nişte 
bulumaci, acoperiţi cu o blană de scânduri, peste care se aşternuse o pânză 
neagră.

- Pleacă, ne lasă!
- Eu mi-am dat foc la casă, numai ca să n-o ia el strigă o femeie mai 

dintr-o parte.
- Pe-al meu când l-au schilodit la fabrică şi-am vrut s-aduc doctoru l-a 

lăsat fără un sfanţ pentru că n-aveam ce-i da în garanţie!
Glasurile muierilor şi ale bărbaţilor se amestecau acum ca o grindină.
- Avea bani să cumpere şi biserica, şi uite-l cum pleacă la groapă fără 

slujbă, fără popă...
- Dormea pe poliţele noastre, cu care ne storcea pe la judecăţi şi pe la 

portărei...
Rudele se făceau că n-aud, privind la ciocli, înspăimântaţi şi ei puţin, 

care împingeau coşciugul mai în fundul dricului.
-  Haideţi,  mai repede,  spuse scrâşnind fratele  mortului,  muiaţi,  că vă 

dau un bacşiş...
Cioclii închiseră în cele din urmă uşa dricului şi se urcară în grabă pe 

capră.
- Pleacă! făcură cu spaimă muierile din faţă ca la un lucru neaşteptat.
Urmă un moment de descumpănire. Bărbaţii se buluciră spre cai, dar 

aceştia porniseră, opintindu-se şi asudând de efort. Cioclii îi biciuiau fără 
milă.

Dricul hurducai prin gropile uliţei, clătinându-se când pe-o parte, când 
pe alta.

- Cade el de-acolo! spuse cineva, şi vorba asta îi împacă oarecum pentru 
că  urmară  rudele,  aşteptând  parcă  să  se  întâmple  acel  fapt  care  i-ar  fi 
răzbunat fără ca ei să mai facă ceva.

Arcurile negre de metal erau bune şi de fiecare dată sicriul mişcat când 
încolo, când încoace revenea la locul său. Marşul precipitat îi încălzise pe 
oameni şi stârnise în rândurile lor o oarecare veselie.

- Haideţi după el, să-l ducem până la cimitir.
Femeile călcau apăsat, hotărâte să facă un lucru despre care nu ştiau 

prea multe până acum.
- După ce-l ducem, îi dăm foc la casă! spuse un bărbat îmbrăcat într-o 

scurtă vătuită, plină de unsoare.
-  Mie  mi-a  pus poprire  pe  leafă  pentru că n-am mai  avut  cu ce să-i 

plătesc...
- A făcut şase case pe Griviţa din dobânzi!
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- Se ţinea cu judecătorii şi cu sergenţii.
- Ne scotea trenţele în stradă şi-şi bătea joc de sufletul nostru... Cioclii 

loveau caii tot mai tare. Dricul se hâţâna ca o corabie şi mersul echipajului 
mortuar  se  transformase  într-o  goană  bezmetică.  Rudele  se  ţineau  bine, 
agăţate de arcurile  de la spate,  trăgând înspăimântate  cu coada ochiului 
înapoi, pentru că nimic nu este mai fioros decât mânia unui grup de oameni.

Când s-apuce spre Ateliere, dricul fu cât pe-aci să intre într-un tramvai, 
care opri  cu greutate.  Vatmanul  se dădu jos şi  începu să înjure  în gura 
mare, dar cine îl mai asculta? Se întuneca tot mai mult şi goana nu conteni. 
Ceferiştii atunci ieşiţi din schimb întrebau de pe trotuare:

- Unde-alergaţi aşa, măi oameni buni?
Convoiul fără cruce, străbătând Griviţa în galop, le stârnea curiozitatea:
- A murit Bică-Jumate...
- Aha, cămătarul...
- Ăla de-a fost plutonier în armată şi s-a pricopsit pe spinarea săracilor...
- Ăla de nu bea, nu mânca...
- Ei, uite-l că a luat-o şi el din loc!
- Nu l-ar mai încăpea pământul, că pe mulţi a mai nenorocit... Când să 

treacă podul Constanţei, dricul se opri. Bariera era lăsată şi cioclii n-aveau 
ce face, cât ar fi vrut ei s-ajungă mai repede la Străuleşti. Rudele, năduşite 
ca vara sub paltoane, gâfâiau cu ochii cârpiţi de groază la mulţimea care 
ajunsese iar lângă dric, privind cu mânie sicriul, scăpat de pe bulumaci de 
atâta goană, ridicat în picioare, cu mort cu tot, de parcă şi răposatul ar fi 
simţit ura celor ce-l urmau la groapă.

- Nu scapi tu! strigă o muiere bătrână, ridicând mâna ei osoasă ca o 
gheară deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi?!

Cioclii tremurau pe capră şi abia stăpâneau caii tulburaţi de rumoarea 
glasurilor din spate.

- N-ai să dormi liniştit! Nu e linişte pentru tine nici pe lumea cealaltă, 
tâlharule, care ne-ai batjocorit fetele şi ne-ai vândut!

Ceva  scânteia  în  aerul  rece,  o  ură  surdă,  stăpânită  multă  vreme  şi 
aprinsă acum ca benzina. Goana după dric şi teama din ochii rudelor aţâţau 
şi mai mult femeile şi bărbaţii obosiţi.

Trecu  o  locomotivă  în  manevră  şi  cantonierul  ridică  bariera  uluit. 
Convoiul trecu. Dincolo de şina Constanţei, drumul iar se strică şi goana 
dricului se mai domoli. Pe aici  treceau camioane şi căruţe,  şi  zăpada era 
neagră de noroi şi spartă. Se întuneca tot mai mult şi cădea o ninsoare rară, 
ostenită. La geamurile prăvăliilor se aprindeau primele lămpi, nişte lumini 
triste, galbene, abia pâlpâind dincolo de sticla îngheţată.

Atunci  mulţimea  înţelese  că,  fără  vestea  adusă  de  femeia  aceea  în 
mahala, rudele lui Bică-Jumate l-ar fi înmormântat pe cămătar noaptea, pe 
neştiute,  şi  nimeni  nu  l-ar  fi  dus  cu  atâta  alai  la  cimitir.  Rândurile  se 
îngroşaseră, pentru că de pe Griviţa mai veneau oameni care-l cunoscuseră 
pe ticălosul de răposat. Până la cimitir mai era cam un kilometru.

Atunci  se  întâmplă  ceva  neaşteptat.  Din  cauza  unei  hurducături, 
coşciugul alunecă cu totul spre spatele dricului şi capacul bătut în cuie se 
desfăcu, alunecând într-o parte. Giulgiul sfâşiat de cuiele smulse lăsă o clipă 
să se vadă trupul mortului şi chipul său palid, care parcă rânjea batjocoritor 
către cei ce-l urmau.

148



Rudele  vrură  să  oprească,  dar  glasurile  din  spate  erau  atât  de 
ameninţătoare,  încât  se  rugară  în  gând  să  ajungă  mai  repede  la  poarta 
cimitirului, să scape de răposat.

- Uite-l, râde de noi! strigă o femeie.
- S-a desfăcut capacul. Acuşi pică în stradă!
- Stă cu mâinile pe piept şi pare liniştit...
Nu se ştie cine, mâniat pe neaşteptate de nepăsarea mortului, ridică un 

bulgăre de gheaţă şi îl aruncă în uşa de cristal a dricului, peste capetele 
rudelor, care se aplecară înfricoşate. Se auzi un zgomot sec de sticlă risipită 
şi văzură şi mai bine sicriul de lemn negeluit, în care se zbătea parcă Bică-
Jumate, dând să iasă afară, ţeapăn cum era.

Ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplă atunci,  tocmai când erau 
foarte aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de bolovani şi de bucăţi de 
gheaţă se abătu asupra echipajului. Cioclii auziră sfărâmarea geamurilor şi 
bătură cu desperare caii, dând să intre pe poarta de fier a Străuleştilor, dar 
în faţa clopotniţei se izbiră de un zid de oameni.

Erau  milogii,  vreo  cincizeci  de  bărbaţi  bărboşi,  numai  zdrenţe,  care 
începură să huiduie şi  să lovească cu picioarele în burţile  animalelor.  Se 
făcu  o  învălmăşeală  cumplită.  Zadarnic  băteau  clopotele  tocmite.  Fratele 
mortului se ridică pe trotuarul de pământ şi începu să răcnească cerşind 
mila mulţimii:

- Fraţi creştini! Nu intraţi în păcat!
-  Voi  sunteţi  frate  cu  dracu,  nu  cu  Dumnezeu!  strigau  femeile, 

înghesuindu-se spre uşa fărâmată a dricului, prin care bărbaţii traseră afară 
sicriul din scânduri ieftine.

- Fraţilor, ce vreţi să faceţi, fraţilor! strigau rudele.
Milogii nu înţelegeau prea bine ce se întâmplă. Fuseseră tocmiţi să vină 

la cimitir şi să întâmpine dricul cântând:
„Primeşte-l, Doamne, în pământul tău..."  şi acum vedeau cu mirare cum 

coşciugul e cărat de muieri şi de bărbaţi, dincolo de cimitir, nu la groapa de 
veci.

Drumul  nu  ţinu  mult.  Fratele  mortului  apucase  între  nişte  femei  şi 
întrebă prostit:

- Unde-l duceţi? Unde-l duceţi?
- O să vezi tu, acuşi...
Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, deşi lui de asta îi era foarte frică.
Mulţimea ajunsese pe un dâmb în spatele cimitirului. De acolo de sus se 

auzea  văicăreala  cioclilor,  care  priveau  dricul  spart  şi  fărâmat  şi  caii 
deshămaţi care o luaseră razna pe câmpul îngheţat din jur. Aici domnea o 
linişte încremenită. Bătea un vânt ascuţit şi paşii se scufundau în zăpada 
moale ca într-un nămol.

Strigătele se potoliseră.  Patru bărbaţi  cărau cu paşi  măsuraţi  lada de 
lemn, privind când şi când la chipul lui Bică-Jumate, abia văzut sub seara 
cenuşie.

- Atârnă greu! spuse careva.
Mulţimea se destramă. Femeile urcau cu greutate dâmbul acoperit cu 

zăpadă. După ele rămâneau găurile mari de ghete în care se scufundaseră 
ceilalţi. La urmă de tot păşeau milogii, orbii şi ciungii, cântând fără să ştie 
de ce:  „Primeşte-l, Doamne, în pământul tău!"  Aveau nişte glasuri dogite de 
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beţie,  răsunând până departe  peste  câmpia  încremenită.  Păreau mulţi  şi 
înalţi,  urmând celorlalţi  în trenţele  lor murdare,  al  căror miros pierise în 
frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, bătând fără 
noimă:

- Bang!
- Bang!
- Bang!
Rudele plângeau sfâşietor, rătăcite între muierile, şi bărbaţii îndârjiţi. Cei 

ce purtau sicriul se opriră lângă o podişcă mişcătoare ce spânzura deasupra 
Colentinei. Râul avea o pojghiţă subţire verde si părea nemişcat. Pe malurile 
albe de zăpadă rămăsese mulţimea înspăimântată parcă de judecata care 
avea să urmeze, privind fără milă la bărbaţii care îl duceau pe cămătar.

Numai milogii cântau la nesfârşit, în speranţa unei pomeni:
„Primeşte-l, Doamne, în pământul tău...”
Ajunşi la mijlocul podului, oamenii se opriră, cătând înainte spre tocul 

unde cerul întunecat al zilei de iarnă se unea cu linia câmpiei. Cerşetorii 
tăcură  pe  neaşteptate  şi  nu  se  auzi  decât  gâfâiala  mulţimii  care  respira 
dezordonat.

- Ca un câine ai trăit, câinii să te mănânce! rosti unul dintre purtătorii 
coşciugului, şi lada de lemn fu zvârlită peste balustrada podişcei.

Sicriul pluti puţin deasupra râului, se auzi un trosnet ca de mal surpat 
şi gheata se sfărâmă de greutate. Prin copca făcută, mai putură să vadă cu 
toţii în lumina scăzută a sfârşitului de zi chipul rânjit al mortului, îngropat 
fără cruce, fără luminare...

La pârnaie

La urmă, starostele făcea prăduiala-n două părţi. Una o lua el, spunând:
- Pentru că vă ţin în spinarea mea şi vă dau să mâncaţi şi să beţi. Ei 

împărţeau  restul.  Atunci  îl  priveau  cu  duşmănie  pe  Stăpân,  dar  nu 
crâcneau.

La o petrecere, când le cântau lăutarii, ucenicul a cerut şi el de băutură. 
S-a supărat Bozoncea:

-  Mă  mucosule!  De  ce  faci  zaur?  Aici  eu  comand!  Vrei  molan,  vrei 
crăpelniţă? Cere! De plătit, eu plătesc! Ăl mai mare!

Şi l-a dilit cu laba lui grea peste gură, să-l înveţe că între hoţi unul taie şi 
spânzură,  nu  o  sută.  Râdeau  ceilalţi.  El  de  unde  să  ştie?  A  mai  adus 
cârciumarul o damigeana, au mai cântat guriştii:

Toarnă, Leanţo, toarnă! Toarnă vin, toarnă pelin, Pân’ la ziuă-aşa s-o ţin! 
Căci aşa ne prăpădim, Cu pastrama şi cu vin...

S-a şters Paraschiv la gură, n-a uitat palma. Nici mă-sa nu dăduse-n el. 
În gândul lui şi-a zis: „Lasă, neică, îţi arăt eu, numai să-mi vie bine!” La altă 
împărţeală, a apucat să-i şoptească lui Gheorghe:

- Ce zici, Treanţă?
- Ce să zic?
- El luleaua şi noi muştucul! Aşa o fi şi pe lumea ailaltă?
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L-a simţit cataroiul duşman. S-a ridicat de la locul lui, mare şi duhos:
- Ce-i, ucenicule? Ţi s-a urât cu binele?
Atât  a  spus  şi  s-a  aşezat,  privindu-l  crunt:  Oacă  şi  ceilalţi  se  uitau 

speriaţi, fi ştiau pe Stăpân. O dată dădea cu cuţitul. L-a apucat frica şi pe 
Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. Întâi să-i câştige şi pe 
ceilalţi, pe Nicu-Piele, pe Sandu şi pe Gheorghe. Cu ăl bătrân era mai uşor. 
Mînă-mică avea şi el o răfuială cu starostele, nu s-ar fi dat îndărăt...

Până atunci, însă, s-au mai împuţinat. Întâi l-au prins gaborii pe Nicu-
Piele. Ieşise în treabă cu Sandu pe Griviţa. Toată strada era plină de o zeamă 
neagră de noroi, în care se înfundau căruţele şi caii. La marginea trotuarelor 
se  mai  vedeau  urmele  zăpezii  mieilor,  murdare  şi  îngheţate.  Pomii 
încremeniseră cu mugurii închişi. Un ger târziu stăruia deasupra oraşului. 
Cerul  negru  şi  zdrenţuit  atârna  peste  prăvăliile  negustorilor.  Vântul  rece 
smucea  firmele  de  tablă.  Pungaşii,  zgribuliţi,  căutau  un  client.  Înainte 
mergea lunganul, după obicei, privind vitrinele pline şi trăgând cu ochiul. 
Ce-i veni lui Nicu-Piele să se înghesuie într-un barosan! I-a făcut un vânt 
uşor drept în braţele lui Sandu. Acesta i-a băgat mâna în buzunar. Cum s-
au încurcat,  cum au făcut,  că  s-a gâdilat  clientul  şi-a  început  să strige: 
„Hoţii!” Până să se întoarcă, sergenţii au pus laba pe lungan. Sandu-Mînă-
mică l-a  urmat  prin  mulţime,  făcându-se  că nu-l  cunoaşte.  Păgubaşul  îl 
lovea peste gură cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la prefectură. Se 
dusese libertatea lui! Celălalt a rămas la porţi, s-a uitat. Ştia ce înseamnă 
prefectura...

Dacă l-ar  fi  poprit  pe  la  vreo circumscripţie,  se  mai  putea face  ceva. 
Mituiai presării, paznicii, aceştia se făceau că au pierdut actele, se împăcau, 
dar acolo cine se încumeta? Mînă-mică trecuse prin astea, întâi te fotografia, 
îţi lua apoi urmele de la degete, te tundea şi te trimitea la zdup. Tot o să-i 
dea  doi  coţi  de  pârnaie,  socotea.  Alergă  repede  la  Bozoncea,  să-i  spuie 
tărăşenia. Aceasta juca cărţi cu ucenicul şi cu Gheorghe.

Stăpânul l-a văzut fiert, copt.
- Ce-i?
- Au pus laba pe Nicu-Piele... Ăl bătrân a lăsat foiţele. - Unde?
- În Griviţa, la podul Basarab. Eram în şuteală şi s-a prins clientul.
Se făcuse tăcere. Starostele a zis scurt:
-  Gata,  uşcheală,  să nu deschidă pliscul!  Rămâne numai  Didina.  Noi 

coborâm la groapă. Strângeţi-vă catrafusele...
Într-un ceas, se topiseră. Pe drum, spunea Bozoncea:
- Numai de n-ar da pe gură...
Şi  se gândea că or s-o ia pe ţigancă şi-or s-o bată să spuie  unde se 

ascund, cum o mai bătuseră. Dar ea era învăţată şi-a dracului, nu l-ar fi 
vândut. Mahmuri, s-au oprit la o cârciumă şi s-au pus pe băutură. Patru 
kilograme de drojdie au băgat în ei. Atunci a aflat Paraschiv că cine deschide 
gura şi-şi vinde tovarăşii  nu mai scapă de cuţitul starostelui. Gheorghe îl 
pregătea:

- Te umflă din aşternut dacă nu ştii din vreme. În somnu ăl mare te-
nhaţă. Te duce pe sus şi te pune la canoane. Întâi îţi dă o palmă. Nu spui, 
cheamă un gealat. Te duce la beci şi te ţine trei zile nemâncat. Pe urmă, iar 
te  cheamă.  Spui?  Nu.  Bine!  Te  bate  la  pielea  goală.  Te  dezbracă,  udă  o 
frânghie şi-ţi face spatele negru. Te deşteaptă cu apă, te întreabă iar: „Spui?” 

151



Şi te gâdilă la momite. Tu o încurci. Iar te bate. Până-ţi dai sufletul. De fier 
să fii, şi tot scapi ceva. Atâta le trebuie. În felul ăsta, pun gheara şi pe alţii 
şi, de la unu puţin, de la altu puţin, află restul. Aşa e meseria. Pe mine, 
când m-au prins ultima oară, n-am scos un cuvânt. Am făcut pe Mutu de la 
Manutanţă...

L-a auzit Sandu. S-a strâmbat la el şi-a scuipat în râs.
-  Iar  vorbeşti,  hahalera  dracului!  Se  laudă,  Paraschive,  nu-l  asculta! 

Ăsta,  numai  gura-i  de  el!  Cum  ia  o  duşcă  de  basamac,  începe  să  taie 
piroane. Mă mir că nu ţi-a spus cum a furat el în Banca Naţională...

Codoşul nu se sinchisea. Căpătase sămânţă la limbă:
- Când eşti acolo, zici în gândul tău că termini cu toate, numai să scapi 

sănătos. Asta până la poarta puşcăriei, că pe urmă, numai soarele dacă-l 
vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie!

Stăpânul tăcea, întunecat şi crunt. Se simţea bătrân şi obosit. Se gândea 
cât o să-i mai meargă şi lui, că se cam trecuse, i se înmuiaseră oasele, şi, 
dacă l-ar fi prins, nu mai scăpa. În tinereţe, fugise de la pârnaie, era mai 
uşor. Ager, cu sângele fierbinte...

Ce mai primăvară! Plesneau florile de salcâm şi toată groapa era verde, 
verde, plină de dudău şi barba-popii. Mărăcinii  aveau tulpinile cât suliţa. 
Vântul se încorda în ele ca într-o harfă. Şi cădeau nişte nopţi line, cu stele 
albe şi mărunte. Lângă baltă se aprinseseră iar focurile. Limbile lor lingeau 
iarba tânără.

Hoţii veneau la apusul soarelui, se lăsau pe rîpi şi înnoptau sub maluri. 
Gheorghe cânta:

Mingea mea,
Mingea mea, '
S-a ales, bules
De ea.
Mînă-mică aducea sacul cu haleală, şi ucenicul - trenţele de dormit.
- Bine mai e! spuse Sandu, aşezându-se.
Trase în piept aerul proaspăt şi-şi scoase chiştocul.
Bozoncea  îşi  trânti  şapca  în  praf.  Avea  poftă  de  glumit.  Trecuse  o 

săptămână şi nu-i luaseră ibovnica. Asta însemna că Nicu-Piele îşi ţinuse 
gura. Strigă la Gheorghe:

- Treanţă! - Ei?
- Suntem, mă, boieri?
- Suntem.
- Avem, mă, ce ne trebuie?
- Avem!
- Suntem cumnaţii lui Dumnezeu-piele goală?
- Suntem!
Râdea  Paraschiv,  râdea  Sandu.  Ăsta  era  hazul  lor.  Vântul  primăverii 

spulbera focul în toate părţile. Dinspre rampa gunoierilor cădea un miros 
greu de floare  de  salcâm, dulce  şi  parşiv.  Şi-au tras  ciolanele  mai  lângă 
flăcări.

-  Ar  trebui  să  luăm  Griviţa  asta  de  la  un  cap  la  un  cap...  spuse 
starostele.

De mult pusese el geana pe negustori.
- Să-i scuturăm niţel, adăugă şi ăl bătrân.
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-  Numai  să  iasă  şi  Nicu  din  puşcărie,  să  se  întoarcă  şi  Oacă  de  la 
Filaret...

Erau puţini, şi asta cerea îndrăzneală.
A  treia  noapte,  au  picat  poterele.  Jandarmii  au  înconjurat  groapa. 

Căutau pe  dezertorii  fugiţi  de  la  armată.  Trei  camioane  s-au  deşertat  la 
rampă. Soldaţii şi-au stins ţigările şi n-au mai vorbit. Un căpitan i-a împărţit 
în  plutoane  şi  au  coborât.  Nu  cunoşteau.  Gunoaiele  au  început  să  se 
prăbuşească. O dată a ciulit Stăpânul urechea.

- Şase! a strigat scurt.
Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau să treacă balta, şi tot nu-i 

găseau.  Gheorghe  a  răsturnat  un  ceaun  cu  apă  peste  focul  mic  şi  a 
împrăştiat  cenuşa  cu  piciorul  lui  desculţ.  Mînă-mică  piti  pirostriile  şi 
păturile în buruiana tânără. Au apucat potecile acoperite cu iarbă şi s-au 
furişat la buza apei. Soldaţii atinseseră fundul. Se uitau. Întuneric beznă. 
Pungaşii  au intrat  în apa rece,  care le  pişcă pielea.  Abia dase trestia,  şi 
lintiţa aluneca, umedă, pe degete.

- Staţi aici, le-a spus Bozoncea.
Ajunseseră la un dâmb uscat şi se odihniră. Era linişte, nu se auzea nici 

vântul.
Până dimineaţa au cotrobăit jandarmii groapa. N-au pus mina pe ei. În 

zori, hoţii au auzit motoarele maşinilor păcănind pe drumul Cuţaridei.
- Scăparăm! a oftat Sandu uşurat.
Toată  primăvara  au  bătut  Grantul  şi  rampa  de  mărfuri.  Gheorghe 

înainte, cu mâinile în nădragi, Sandu, pestriţ şi bocciu, trenţăros şi desculţ, 
scuipând cu râvnă într-o parte, pe urmă ucenicul, golaş şi uşchit, numai 
într-o cămaşă, ţinându-şi din când în când pantalonii legaţi cu o sfoară şi, la 
urmă, starostele, şiştirit, abia scăpat din braţele Didinei, ca după o moarte, 
ostenit, mestecând tutun, parcă nici nu-i mai ajungea pielea pe el. Treceau 
linia ferată, ocoleau vagoanele negre, pline de ţiţei, săreau scările lor unse şi 
ajungeau la rampa Reginei, în piaţă.

- Ce ziceţi, nătăfleţilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii?
- Trecem, făcea codoşul, să-i târguim puţin...
Şi să-i fi văzut pe greci, că le plângeai de milă. Cişmele la ochii lor, nu 

alta! Ăştia aveau tarabe la capătul pieţei, vindeau covrigi cu susan, corobeţe, 
halva,  peltea şi  seminţe.  Toamna umpleau prăvăliile  cu bostani  copţi.  Pe 
toată rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrătorii de la Regia de 
tutun în faţa dughenelor. 

Pungaşii îşi umpleau buzunarele goale de dimineaţă. Priveau de departe 
alviţa. Liftele o întindeau pe tarabe după ce-şi legau şorţurile.

Întâi îi vedea Iani.
-  Ţineţi-vă,  bre,  că  vin  bandiţii!  striga  el  celorlalţi  în  gura  mare. 

Hahalerele abia se târau. Le era lene şi căscau. Se întindea Sandu, Gheorghe 
îşi troznea degetele, Paraschiv fluiera cu voie bună lângă Stăpân.

Simigiii ieşiseră cu lopeţile de copt covrigii la spate.
- Îi rupem! zicea unul. Nu le mai merge!
Hoţii  nu  se  sinchiseau.  Ţineau  mâinile  în  buzunare  şi  cu  ochii  pe 

prăvălii!
-  Bună dimineaţa la  negustori!  rostea Bozoncea.  Grecii  mormăiau,  pe 

sub mustăţile lor mari, răspunsul.
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- Daţi, mă, bună ziua Stăpânului! se înfuria Gheorghe din spate.
-  Lasă-i,  Treanţă,  spunea moale  starostele,  şi  se  întorcea iar  spre  ei: 

Merge marafetul?
Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu 

prea  se uitau,  că nu-l  ştiau.  Ceilalţi  se opreau alături.  Pe urmă începea 
cearta. Ăl bătrân era cu muştarul sărit de cu noaptea. Se băga sub burţile 
lor.

- Zi, faceţi pe-ai dracului, nu ne blagosloviţi c-o vorbă bună? Acum vă 
caftesc!

Simigiii se trăgeau mai spre uşi. Cel tânăr şi cu Sandu, în timpul ăsta, 
gata cu laba-n coş. Cât te-ai şterge la ochi, seminţele erau tocmai în fundul 
nădragilor.

Bozoncea tăcea oţărât. Tot Gheorghe spunea:
- Lasă-i, nu-i bate! şi-l trăgea de mânecă. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-aţi 

învăţat de frică pe Stăpânul? O să vă taie el cu mânuşiţa lui într-o zi pe 
toţi...

Şi umfla o mână de covrigi. Plecau apoi liniştiţi, petrecuţi de huiduielile 
negustorilor! Mînă-mică se mai întorcea către ei şi zicea:

- Măăă!
Simigiii arătau lopeţile late de lemn, plini de curaj.
- Pungaşilor! Bandiţii... striga Iani.
Asta până au băgat spaima în ei, că pe urmă ieşeau singuri cu darurile, 

unul o jumătate de dovleac, altul o alviţă, numai să-i lase în pace. Puia la 
prânz aveau burţile pline.

Aşa au dus-o, mai cu găinării, mai cu ciordeală, ba un joc de cărţi, se 
ţineau la adăpost, că-i căutau gaborii.

De paşte, i-a pornit starostele la tiribombe, în Mandravela. O luase şi pe 
Didina, s-o plimbe, să mai ia aer. Au trecut Cuţarida târându-şi caroasele. 
În grădini înfloriseră corcoduşii şi merii. Un miros greu, dulce, stăruia peste 
câmpul verde. Spre Tarapana, tăia primăria nişte străzi noi şi lucrătorii abia 
ridicau maiele grele cu care băteau pietrele, în grămezile de nisip dormeau 
femeile venite cu ei. Soarele ardea.

- Ce bună ar fi o baie! spuse Paraschiv.
- De, c-o să mergem acu-acu, făcu Gheorghe.
Ibovnica  trecu  pe  lângă  gardurile  văruite  şi  culese  un  braţ  de  liliac. 

Floarea  lui  mică,  bătută,  albastră  cum era  cerul  în  dimineaţa  aceea,  se 
mişca  uşor  în  vânt.  Mînă-mică  sugea  o  creangă  de  măr  şi  sucul  bun îi 
rămânea în gură. Închisese ochii şi umbla în neştire.

- Bine mai e! oftă şi Stăpânul.
Prin iarba grasă a maidanului mişunau gâze albastre, cu aripi străvezii. 

Câte un bâzoi de muscan se arunca în aer şi cădea ameţit. Din cartiere se 
ridicau  zmeie  portocalii,  cu  cozi  lungi,  şi  se  auzeau  cum  le  trosnesc 
spetezele.

Au ajuns pe la patru. Moşii se întindeau într-un colţ al Mandravelei şi 
auziră de departe tromboanele şi lăutarii. Zarvă mare şi lume, grenie. Numai 
fuste în altiţe şi floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele ardelencelor. Astea 
aveau figuri sănătoase şi huiduma se dădea în vânt după ele. Le apuca pe la 
spate de cozi. Fetele ţipau speriate şi-l băgau în neamul mă-si. Paraschiv 
căsca ochii la bărci, cu privirile sub fustele ălor de se legănau.
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Întâi  i-a  dus  Bozoncea  la  o  cârciumă  şi-au  cerut  pui  fripţi,  au  băut 
câteva kilograme de vin şi mai cu inima plină au ieşit şi ei să petreacă. S-au 
suit în lanţuri. Acolo cânta o fanfară pe nişte bănci, şi vreo şase neisprăviţi 
împingeau sus spiţele de lemn ale roţii uriaşe. Ţipa Didina de plăcere când o 
învârtea Stăpânul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulţimea pestriţă 
se  înghesuia  la  jocurile  de  noroc.  Ţiganca  simţea  cum  se  învârteşte  tot 
pământul acela, cum se apropie şi se depărtează şi vântul, dezvelind-o. În 
salturile mari ale scaunelor care se smuceau, îl vedea când deasupra, când 
dedesubt  pe  Paraschiv,  privind-o  cu ochii  lui  verzi  ca  veninul.  Pungaşul 
şedea aplecat peste lanţul scurt de la mijloc, şi ei i se păru o clipă că o să 
cadă de acolo, lunecând de pe lemnul lustruit.  Roata se învârtea tot mai 
repede. În urechi avea un vâjâit surd, ca la gârlă, când se scufunda în apă, 
şi  auzea răsuflarea scurtă a ibovnicului,  care-i  ţinea cu palmele leagănul 
îngust.  Ucenicul  desfăcuse  braţele  şi  se  arunca  dintr-o  parte,  valvârtej. 
Scaunul lui trecu pe lângă al starostelui, fierul îndoit de dedesubt se încorda 
şi scârţâi.

- Ţi-e frică? u strigă el de sus.
- Nu, răspunse ţiganca, râzând cu toată gura.
Cerul era acum aprins şi norii lui greoi se apropiau. Cîteva păsări negre 

zburau sus de tot, cu mişcări încete, leneşe. Ibovnica nu mai auzi nimic. Îşi 
încorda mâna pe lemnul fierbinte şi avu spaima că alunecă...

Când coborâră, era palidă şi tremura. Nu spuse nimic. Păşi clătinându-
se, rezemată de braţul lui Bozoncea. Pe ochi îi apăsa încă privirea ascuţită, 
verde a celui tânăr.

Sandu râdea de Gheorghe. Acesta nu se dăduse în lanţuri.
-  Ţi-e  frică,  Treanţă,  ai?  Tu  în  pat  o  să  mori!  zise,  şi-l  scuipă  între 

picioare.
Codoşul  înjură,  spunând că  are  ameţeli  când se  urcă  în  drăcoveniile 

acelea.  Şi,  pe  urmă,  în  timpul  ăsta,  mai  învârtise  câte  ceva,  să  aibă  de 
buzunar.

Sub nişte şopruri, alături, pocneau puştile şi tinichelele. Poligonul de dat 
la semn avea câteva stive de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia să le 
dărâmi ca să capeţi o cană şi Sandu îşi încercă norocul. Puse o piesă de doi 
lei pe masă şi căpătă trei mingi de cârpă, pe care le cântări în palmă. Era 
stângaci  şi  încercă  de  trei  ori.  Premiul  l-a  luat  ucenicul  dintr-o  singură 
tragere. Avea ochiul bun şi-a curăţat raftul. Lui Bozoncea îi plăcea însă la 
tiribombe.  Se  strecurară  prin  mulţimea  amestecată  şi  ajunseră  în  faţa 
aparatului. Plătiră un leu şi îşi încercară puterea. Starostele ceru ciocanul şi 
zise râzând:

- O să-ţi stric daravela!
Îşi  suflecă mânecile  şi  se uită  mândru la  Didina.  Vântul  de aprilie  îi 

mişca  părul  bogat  şi  pe  faţa  lui  mohorâtă  se  aşternu  un  zâmbet  de 
mulţumire.  Maiul  era  greu  şi  avea  o  coadă  lungă.  Stăpânul  măsură 
înălţimea  unde  trebuia  să  pocnească  o  capsă.  Ridică  o  dată  ciocanul  şi 
plesni jos drugul de fier al tiribombei.

Se auzi un trosnet şi în capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase 
un pol şi-i luă ciocanul din mână. Aşeză apoi altă capsă.

- Gata, cine mai trage? La încercarea puterii!
- Eu mai trag! râse Bozoncea. - Păi ai tras.
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- Ce, nu mai e voie?
- Nu-ţi mai dau.
O dată se supără hoţul.
- Cum adică, nu vrei? Ce-i bulibăşeala asta?
- Nu. Ţi-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu...
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Pe aici nu-l ştiau.
- Dă-i, mârâi.
Celălalt se băgă sub ochii starostelui. Se adunase lume împrejur. Didina 

îl rugă:
- Să nu dai!
Abia se potoli. Luă maiul şi i-l întinse lui Paraschiv:
- Încearcă şi tu!
Ucenicul ridică ciocanul. Era greu. Abia îl ridică deasupra capului. Când 

lovi  capsa, nu pocni sus. Ţiganca chicoti  deodată cu glasul ei  limpede şi 
ascuţit. Pungaşului i se ridică sângele în obraz. O privi cum râdea în lumina 
primăverii cu dinţii ei puternici şi albi, strângând din ochi şi prăpădindu-se 
de neîndemânarea lui. Dacă n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu 
picioarele, s-o înveţe minte, şi îi făgădui în gând s-o sfărâme în bătaie dacă o 
prinde-o vreodată singură.

Starostele îşi îmbrăcă haina şi hohoti de moliciunea lui.
- Aşa oi fi şi la muieri!
La plecare, Mînă-mică l-a prăjit pe-un carditor care învârtea nişte cărţi 

strigînd mulţimii:
Două negre, una albă,
Cea cu marca se plăteşte,
Fii atent şi urmăreşte,
Mizaţi, domnilor!
Cu o cărămidă nu faci casă,
Nici c-o floare primăvară,
Dacă ţi-e frică de baltă,
Peşte nu mănânci,
Ia frumos la-ntoarcere,
Cum a luat şi dom' plotonier-major...
Sandu ştia şmecheria, o fumase şi i-a ciupit banii ginitorului de două ori. 

Când a înţeles fraierul, era prea târziu. Şutul i-a spus:
- Mai învaţă, puişorule!
Râdeau  toţi  primprejur,  şi-au  plecat  mulţumiţi.  Se  iviseră  şi  nişte 

sergenţi pe la margine. La bariera Dudeştiului, s-au despărţit. Stăpânul a 
plecat cu gagica la ogeacul lor în Trei Coinaci, şi Sandu i-a cărat pe ăl bătrân 
şi pe Paraschiv la coardele lui.

Frumos  mai  mirosea  seara  de  primăvară!  Tot  Bucureştiul  duhnea  a 
mititei şi la Tarapana se auzeau lăutarii. Pe lături ardeau felinare vesele.

Numai ucenicul era fiert. Îi stătea gândul la Didina. În timpul ăsta ea se 
iubea cu Bozoncea.

- Ce-i puişorule? îl întrebă ăl bătrân.
- Ce să fie? Mi s-a urât.
- Las', că ştiu eu de unde se trage urâtul ăsta... Sandu zâmbea pe sub 

mustaţă. Zise şi el într-o doară:
- Te-oi fi săturat de bine, nenică... 
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Mai că trecuse şi vara aia fierbinte, arzătoare. Rar cădea câte-o ploaie. 
Tot pe malul gârlei şedeau, la Băneasa, pândind trenurile de marfă pe care 
le scodoleau noaptea.

Într-o sâmbătă au pus mâna sergenţii şi pe Gheorghe şi pe Paraschiv. 
Plecaseră  pe  Griviţa,  să  mai  miroasă.  Salcâmii  sălbatici  de  pe  Calea 
Negustorilor începuseră să se usuce. O căldură moale, de sfârşit de iulie, 
plutea împrejur.

- Vine iar toamna, oftă ăl bătrân, şi noi tot coate-goale...
- Ca mielul eşti, Treanţă! răspunse nepăsător ucenicul.
Ce ştia Paraschiv ce înseamnă o viaţă de hoţ! Să furi treizeci de ani şi să 

nu te-alegi cu nimic, parcă ar fi fost blestemaţi banii care-i trecuseră prin 
mână. O casă nu era mare lucru, la urma urmei, gândi. Palate ar fi avut 
dacă ar fi strâns şi n-ar fi risipit cu muierile.

Au  trecut  de  gară  şi  s-au  amestecat  în  mulţime.  Griviţa  gemea  de 
precupeţi şi de ţărani. Negustorii scoseseră stămburile afară, pe scaune, şi 
strigau cât îi ţinea gura:

- Care mai cumperi americă, madipolon, serj!
- Ia şi te-ncalţă! Ia şi te-ncalţă!
- Uite ce mai costum! Extra, frăţioare!
Şi-i trăgeau pe mocani de mână, îi băgau în prăvălii şi le luau banii.
Manglitorul a adulmecat, veneau şi ceferiştii grămadă. Era zi de leafă şi 

se putea face treabă. Îi ardeau palmele să mai simtă hârtiile de-o sută în 
buzunare.

-  Mai  repede,  Paraschive,  l-a  grăbit  pe  ucenic.  Te  mişti  ca  ochiul 
mortului... Haide-ncoace, că am eu şustele mele...

Când să străbată spre Ateliere, au dat cu ochii de sergenţi.
- Şestul, sticleţii!
Au întors dosul şi-au vrut să se strecoare. Când, în faţă, pe cine văzură? 

Pe Rică şi pe Sulă, cu două bice în mână. Cel tânăr nu-i cunoştea. Nu-i 
văzuse decât noaptea pe camionagii, la furtul iepelor. Codoşul s-a îngălbenit. 
L-a tras de mână pe ucenic într-o parte. Era prea târziu. Huidumele îl ştiau 
pe Gheorghe.

- Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, şi le-au căzut în cârcă. Nu mai 
aveau ce să facă.

Bine că vă găsirăm, că de cînd vă căutăm! zise Rică, şi puse muia pe cel 
tânăr.

S-a smucit Paraschiv, a vrut să fugă, dar nu i-a mers. Sulă 9 ţinea pe 
bătrân. I-au dat pe mâna gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Sânge îi 
făcuse.

- Să scoateţi caii, c-atât v-a fost!
- Care cai? Ce cai? striga codoşul la ei.
- Las', că ştiţi voi ce cai!
Şi  iar  îi  loveau  cu  pumnii  lor  ca  baroasele.  Asta  era  bătaia  aia  de-i 

povestise Gheorghe, gândi ucenicul. Vrea să zică nu scăpase, îi întindeau şi 
lui pielea. Scrâşnea şi se uita la Rică:

- Mă, nu scap eu...
Lumea se adunase în păr. Pe drum, spre circumscripţie, au trecut şi prin 

piaţă. Ieşiseră negustorii ca la urs. Râdea Iani din uşa plăcintăriei:
- Hi, hi, hi, uite bre, bandiţii...
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Se ţineau cu mâna de burtă simigiii. Pungaşii, să intre în pământ, şi mai 
multe nu. Moarte le-ajurat ucenicul.

-  Am scăpat  bre,  ziceau  grecii,  legându-şi  curelele.  Precupeţele  oftau 
după Gheorghe:

-  L-au  luat,  sărăcuţul,  şi  ce  om  cumsecade  era!  Apoi  se  răstiră  la 
negustori:

- Da mai tăceţi dracului, că se întoarce el odată şi-o să vedeţi voi! Iani îşi 
mângâia guşa şi striga la prăvăliaşi:

- Scoateţi, bre, plăcintele afară, că nu are cine să le mai fure! Muierile 
aruncară cu roşii terciuite în tarabele lor.

- Huo! Că voi sunteţi mai pungaşi decât ei! Vindeţi bostanul cu doi lei 
felia, nu vă e milă de omul sărac! Fir-aţi ai morţii cu neamul vostru!

- Dar ce-aveţi, bre? se mira Iani. Şi strânse iar brânzoaicele: Băgaţi, bre, 
marfa-napoi, că ne fac proastele astea pagubă!

Hoţii ajunseseră la circumscripţie cu păgubaşii împrejur. Acolo au dat 
camionagiii câte o declaraţie, cum a fost. Cereau despăgubiri şi pedepsirea 
vinovaţilor.

Pe  caramangii  i-au  pus  sergenţii  într-o  pivniţă  de  ciment.  Se  dusese 
dracului  şi  libertatea  lor.  Gheorghe a  scos un muc de  ţigară  din fundul 
buzunarelor,  l-a  aprins  cu  un  chibrit  pe  care  1-a  frecat  de  pantalonii 
lustruiţi şi a tras un fum adânc în piept.

- Cum e, Treanţă? întrebă Paraschiv.
- Rău, vai de oasele noastre, ni le paradesc ăştia! îşi şterse sângele de pe 

ochi.
- Te doare?
- Nu că sânt obişnuit... şi scuipă în duşmănie. Las', că ieşim noi de-aici!
Celălalt tăcea. Nu simţea nici o frică. Numai o mânie grea îi ţinea inima. 

Îi fusese ruşine să treacă bătut pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta 
el aşa de uşor.

Ăl bătrân rumega, frecându-şi barba cu palma:
- Paraschive!
- Ei?
- Vezi, nu ştii nimic! Am fost la Tulcea după peşte. De asta spui că ne 

ocupăm, negustori... Te taie, te omoară, îl iei pe nu ştiu în braţe. Dacă nu 
mărturisim, nu are ce ne face!

Tăcu puţin. Se scarpină după ureche.
- Or să ne întindă oasele', poate mai scapi un cuvinţel, două. De cai ca 

de cai, poţi să sufli câte ceva dacă n-o să mai poţi, dar să nu-i faci cântarea 
lui Bozoncea, că degeaba mai ieşi de aici... Te omoară... Or să ne întrebe: 
„Da stăpânu vostru pe unde este?” „Nu ştiu, n-am văzut!” Dacă te-ar pica...

- Bine, mormăi ucenicul.
În pivniţă era umezeală şi frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat 

un sergent şi i-a chemat sus la comisar. Gheorghe şi-a făcut repede o cruce:
- Ţin-te, Paraschive!
Suiră într-o odaie scundă, luminată de ferestre prăfuite,  cu geamurile 

nespălate, în care se aflau două mese nevopsite, pline de hârtii,  şi câteva 
bănci  înguste  şi  lungi.  Împrejur  se  simţea  un  miros  de  tutun  prost. 
Duşumelele erau murdare şi se vedea că în camera asta nu se măturase de 
mult. După o masă, pe un scaun ce scârţâia, şedea comisarul, o namilă de 
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om, gras şi burduşit. Pe cap ţinea chipiul lui tivit cu fire de aur, cu cozorocul 
ridicat,  dat pe ceafă.  De sub masă ieşeau două cizme strânse pe pulpele 
groase, pline de praf, cu ţinte de fier pe tălpi, descusute la carâmbi.

Pungaşii,  cu  sergentul  lângă  ei,  rămăseseră  încremeniţi  lângă  uşă. 
Gheorghe îşi scoase pripit şapca, ascunzând-o la spate.

- Ăştia sunt? întrebă şeful cu voce răstită. - Da.
- Noi, să trăiţi! se repezi codoşul.
- Vorba! se făcu sergentul spre el.
Presarul mormăi, privindu-i. Se uită la cel tânăr.
- Cum îţi zice? îl întrebă.
- Paraschiv.
- Şi ăsta cine e? arătă spre cârcotaş.
- Gheorghe, să trăiţi! răspunse repede Treanţă.
- De ce vorbeşti, mă, neîntrebat? se supără poliţaiul.
După  aceea  tăcu,  privind  prin  fereastra  murdară  salcâmii  betegi  din 

curte. Umbra lor subţire se lungea pe o hartă aşternută pe un perete. Câteva 
muşte îi bâzâiau în jurul chipiului. Sergentul schimbase piciorul din repaus. 
Năduşise şi gâfâia. În odaie era o căldură zăpuşitoare. Din stradă se auziră 
oltenii strigând: „Roşii, ia roşii de bulion!”

Şeful tot tăcea. Se scărpina în cap cu tocul de lemn pe care-l avea în 
mână. Peniţa de oţel scotea un sunet limpede. Pungaşii îl priviră mai bine. 
Nu era nici tânăr, nici bătrân. Părea nedormit. Sub ochi avea două pungi 
vinete de grăsime. Sub pieliţa lor subţire se zbătea sângele în nişte vinişoare 
albastre.

Vorbi târziu, cu gura pe jumătate:
- Ia zi, mă, unul din voi, care ştie ce-i cu caii ălora? Paraschiv îşi muşcă 

limba. Trase cu coada ochiului la Gheorghe.
Acesta se îngălbenise de tot.
- Care cai, dom' comisar, să trăiţi? se bâlbâi.
Şeful  tăcu,  parcă n-ar  fi  auzit.  Sergentul  îşi  potrivi  mai  bine chipiul. 

Lumina de afară crescuse. Se auzeau muştele lovindu-se de geamuri.
- Ia spune, mă, tu, ălălalt! Ce-i cu caii?
- Nu ştiu nimic, să trăiţi, dom' comisar! se repezi tot Treanţă, lipindu-şi 

picioarele desculţe unul de altul, ca la militărie.
-  Taci!  strigă,  ridicându-se  şi  răsturnând  scaunul  omul  statului.  Se 

proptise cu palmele pe masă.
- Unde-s, mă, caii? urlă de zuruiră ferestrele. Caii, mă, caii căruţaşilor, ăi 

de i-aţi furat voi!
Sergentul îşi strânse mai bine centiroanele. Se băgă în vorbă, ca unul 

care ştia metehnele celui mai mare:
- Spuneţi, mă, până nu se supără dom’şef!
- Nu ştiu nimic! Să fie mama a dracului! se jură codoşul.
- Zău! întări Paraschiv.
Presarul se depărta de masă şi veni spre ei călcând greu în cizme. Pe 

Gheorghe îl apucă un tremurat.
- Caii! răcni.
Se dădură doi paşi înapoi. Celălalt stătu. Tăcură.
- Caii, mă, caii! o îndulci comisarul.
Avea  nişte  ochi  galbeni,  de  motan.  Îi  privea  parcă  pe  dinăuntru. 
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Paraschiv nu mai putu să rabde şi se uită afară. Palma celui din faţă îi căzu 
grea, peste gură. Avea inele de alamă pe degete şi-i clănţăniră dinţii.

- Nu da, dom' şef! scrâşni.
Sergentul apucă bastonul lui de cauciuc şi închise ochii. Comisarul se 

repezi şi la ăl bătrân. Îl cârpi de două ori, cu dosul peste faţă.
-  Caii...  spunea  încet,  râzând.  Haide,  mă,  spuneţi!  Unde-s  caii,  dar 

repede, că altfel e vai de măiculiţa voastră! Caii...
- Ce cai? se răsti Paraschiv.
Simţise în gură gustul sărat al sângelui şi încleştase pumnii. Şeful se 

uită la el, zâmbi şi vorbi iar:
- Zi, tu ai şi clanţă mare, ia să ţi-o-nmoi eu oleacă!
Dar parcă se răzgândi, se plimbă puţin prin faţa lor, strânse fălcile şi 

aşteptă. Tăceau.
- Va să zică, nu spuneţi! Se depărta cu mâinile la spate, învârtin-du-se 

pe călcâie. Nu spuneţi, bine...
Se rezemă de masa hodorogită. Lor le ardeau obrajii de lovituri, îi privi. 

Sergentul iar se amestecă:
-  Spune,  mă,  tu,  ăsta  mai  bătrân.  Dacă  i-aţi  luat,  i-aţi  luat,  dar 

mărturisiţi! Scăpaţi mai ieftin. Dom' şef vă iartă. Nu-i aşa, dom' şef? Dacă 
daţi în scris că aduceţi caii înapoi, nu vă mai duce la Parchet. Haide, mă, 
spuneţi! Că acolo e mai rău. Voi aţi auzit de Parchet?

Hoţii tăcură.
Afară trecea un dric. Ascultară fanfara şi bocetele rudelor. Comisarul se 

închină, scoţându-şi chipiul. Îşi făcu şi Gheorghe o cruce mare.
- Dumnezeu să-l ierte! zise pios.
Presarul îşi aşeză iar şapca pe părul moale. Să fi fost patru după masă. 

Dricul trecuse. Se făcu linişte. În lumina stinsă dinăuntru tremurau dungi 
de praf ca nişte gratii albe. Afară foşneau salcâmii şi frecau zidul cu crengile 
lor uscate. Caramangiii priveau duşumelele. Şeful scoase din saltarul mesei 
o bucată de pâine şi o roşie pe care o tăie cu briceagul. Înfulecă lacom şi 
vorbi cu gura plină:

- Zi, voi n-aţi auzit nimic despre nişte cai furaţi! N-oţi fi vinovaţi, mă, şi 
eu vă bat degeaba! Săracii!

- Să crape ăl de ştie ceva, să trăiţi! spuse Treanţă cu inima la loc. Am 
fost la Tulcea după peşte, eu şi cu tovarăşul ăsta, că cu de-alde-astea ne 
ocupăm, negustori... Să vă spună şi nea Lache, ăl de la haltă, care lucrează 
la mişcarea trenurilor, că ne-a văzut la gară cu paporniţele de peşte.

- Care peşte? sughiţă şeful.
- Peştele de l-am cumpărat. Un leu şi jumate chilu! Era şi crap, trei lei 

kilogramu. Clasa una! Să vă aduc şi dumneavoastră două chile!
Sergentul înghiţea în sec în spatele lor, privind cum dumica cu plăcere 

comisarul.  Mai  scosese  şi  o  jumătate  de  castravete  din  sertar,  presărase 
dintr-o hârtie de pe masă sare, oftă şi zise în cele din urmă, mulţumit:

- Şi, zi, aţi fost la Tulcea?
- Da, dom’ şef! Nu-i aşa, Paraschive?
- Aşa e.
Presarul rămase cu un coltuc de pâine în mână şi îşi curăţă briceagul de 

miezul lui pufos şi alb. Îl vârî apoi în buzunarul pantalonilor. Luă un chibrit, 
Îl ciupi cu dinţii la un cap, îl ascuţi şi se scobi în măsele. Mestecă resturile 
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gânditor.  Se mai uită pe geam, sugându-şi  limba,  să mai adune sucurile 
rămase, şi întrebă leneş:

- Când aţi plecat?
Nu-i  mai  privi.  Se  apropie  de  geam.  Aici  era  mai  greu.  Vorbi  tot 

Gheorghe:
- Păi să fi fost acum câteva săptămâni. Ne-am suit într-un mărfar şi-am 

colindat  toată  Dobrogea.  Scump peştele,  dar  face  banii.  Alaltăieri  ne-am 
întors.

- Hm! mormăi omul de la fereastră.
Şi veni  aproape de ei.  Râdea. Râseră şi  pungaşii,  mânzeşte,  că le  era 

inima cât un purice.
O dată se încruntă comisarul:
- Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul mă-ti de huidumă! Da când aţi furat, 

tot la Tulcea aţi fost? Caii! Unde sunt caii, că vă bag în pământ!
Şi-i lovi pe amândoi cu pumnii, fără milă. Pe Treanţă îl pălise cu cizma în 

boaşe. Bătrânul căzu pe duşumea, gemând.
- Aoleu! Aoleu!
- Scoal', că te fărâm!
- Dom' şef, mor! mor! se tăvălea hoţul.
- Ia-l! strigă comisarul la sergent. Paraschiv se ţinea cu mâna de fălci. 

Scuipă pe duşumea un dinte rupt şi-l cuprinse o ură oarbă şi neputincioasă.
Presarul  se  duse  iar  la  fereastră..  Gheorghe  tot  mai  gemea,  ţinut  de 

subsori de sergent.
- Du-i la pivniţă! porunci în cele din urmă. Las', că se mai gândesc ei.
Ieşiră. Afară, pungaşilor le veni să sară gardul şi s-o rupă la fugă. Beciul 

avea o  uşă de  tablă,  pe  care  gaborul  o  încuie  cu lacătul.  Codoşul  căzu, 
văicărindu-se, la pământ.

-  Ce-i,  fleoarţă?  îl  înghionti  Paraschiv,  batjocoritor.  Doar  de-atâta-mi 
eşti?

Celălalt nu răspunse. Se rezemă de zidul rece. Cel tânăr simţea încă pe 
obrazul sfâşiat inelele comisarului. Îi ţiuiau urechile şi ar fi dormit. O durere 
ascuţită de dinţi îl făcu să se perpelească încă mult timp.

Au aţipit târziu.
La miezul nopţii, auziră iar lacătul. Săriră buimaci şi înspăimântaţi în 

sus.
- Tot aşa, Paraschive! spuse repede ăl bătrân. Dacă nu ne dovedesc, n-au 

ce ne face...
Ucenicul simţi o mândrie care-i umplea pieptul şi parcă rănile nu-l mai 

durură. De acum putea să spună că e şi el călit şi nu-i mai fu frică.
Prin uşa deschisă, văzură cerul limpede de vară. Sergentul se schimbase. 

Era unul bondoc şi iute. Îi chemă afară. Iar urcară treptele de ciment.
Lipăiră  cu  picioarele  goale  pe  duşumelele  nemăturate.  Înăuntru, 

comisarul  moţăia  pe  scaun.  Deasupra  mesei  ardea  o  lampă  cu  sticla 
afumată. Lumina ei n-ajungea în toate ungherele odăii. Pe o ladă mai şedea 
un  om.  Avea  o  faţă  slabă,  nebărbierită  şi  doi  ochi  încercănaţi  şi  negri. 
Palmele mari îi atârnau peste genunchi. Între picioarele lui zăriră un lighean 
acoperit.

Gheorghe înţelese. Aduseseră cărbuni să-i ardă la tălpi. Cel nou se ridică 
şi-l întrebă pe sergent:
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- Ăştia sunt?
- Ăştia.
Umbra  i  se  lungise  peste  cercevelele  întunecate  ale  ferestrelor.  Şeful 

ridică pleoapele, căscă, se întinse din toate oasele şi râse încet:
- Să vedem, tot n-o să spuneţi?
Oamenii legii se aşezară în fata lor. Sergentul şi cel de j^e ladă astupau 

lampa.  În  mijloc  aştepta  comisarul,  cu  mâinile  în  buzunare.  El  vorbi  la 
început.

- Spuneţi unde sunt caii?
Hoţii se priviră în ochi. Încleştară măselele. Acu era acu...
-  Nu ştim nimic,  tăiaţi-ne,  omorâţi-ne!  Nu ştim nimic!  zise  Paraschiv 

hotărât.
Şeful îl mângâie cu palma lui grea pe barbă:
- Las', c-ai să spui tu şi ce lapte ai supt de la mă-ta, n-avea grijă... S-a 

mai  jurat  şi  Gheorghe.  Degeaba.  Bătaia  a  început  îndată.  Întâi  i-a  lovit 
lunganul. În bojoci, în spate şi în cap. Cel tânăr se apleca şi ignea fără o 
vorbă. Treantă începu să urle. Îi astupară gura. Ca o tobă suna spinarea 
codoşului.

- Caii! striga comisarul.
- Caii! zicea şi sergentul.
Pe urmă, şeful lepădă haina. Ucenicul îşi feri faţa. Dacă nu l-ar fi apucat 

ceilalţi, s-ar fi repezit la el, ar fi dat unde ar fi nimerit, şi pe urmă totuna i-ar 
fi fost.

Îi culcară pe duşumele şi le cărau cu picioarele, lovituri după lovituri. 
Nici Gheorghe nu mai ţipa. Se auzeau doar izbiturile. Comisarul tăbărâse cu 
cizmele pe capul lor, să-i zdrobească. Îi pisau, nu altceva. Hoţii îşi fereau 
degetele şi mâinile. Simţiră vârfurile ascuţite în coaste. O durere fierbinte li 
se adâncea în trup. Parcă i-ar fi tăiat cineva cu briciul.

Când obosiră zbirii  şi se aşezară asudaţi pe ladă, Paraschiv oftă uşor. 
Trase  cu coada ochiului  la  tovarăş.  Caiafa  clipi,  începând să geamă.  Tot 
trupul le ardea ca o râie. Nu mişcară. Făcură pe morţii. Sergentul îşi scosese 
vestonul şi îşi strânsese cureaua. Gâfâia şi din cămaşă îi ieşeau aburi. Se 
făcu iar linişte.

- Nimic! rosti şeful. Ceilalţi suspinară.
- Pune-i la uşă, câte unul! porunci.
Îl  ridicară pe  Gheorghe,  că era mai  aproape.  Huiduma belise  ochii  şi 

părea cârpă. Îl traseră în sus şi sergentul îi vârî vârful degetelor în ţâţâna 
uşii.  Comisarul  o  deschise  puţin.  Hoţul  tresări.  Parcă-i  băgase  jar  sub 
unghii.

- Caii! striga presarul.
Uşa fu deschisă şi mai mult. Balamalele scârţâiră. Ţipă.
- Aoleu, mama mea! Aoleu, dom' şef...
- Caii! striga presarul.
Îmbucătura uşii îi zdrelise pielea. Simţea sângele izbucnind afară, în cap 

îi juca numai un gând: că le dăduse mâna stângă şi că, dacă i-o fărâmă, tot 
o să poată mangli, cu dreapta, că pe aia o ferea. Apoi nu mai ştiu nimic. O 
durere ascuţită îl străpunse până la inimă. Îl lăsară pe duşumea.

Veni rândul lui Paraschiv. El îi privi pe fiecare în parte, să nu-i uite. Îşi 
îndreptă şalele zdrobite.  Lumina lămpii  scădea. Şeful era aprins la obraz. 
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Necunoscutul râdea.
- Las', că spuneţi voi!
Îi vârâră unghiile în despicătura de lemn. N-a scos un cuvânt. I-au făcut 

degetele  zob.  Curgea  sângele  din  buricele  lor  rupte.  Se  aprindeau  pe 
dinăuntru. Până în şira spinării îl durea. Parcă-i îndesaseră o vergea de foc 
prin limbă. Căscă ochii mari şi nu mai văzu decât o pată cenuşie. Se sfârşea. 
Lumina lămpii pierise. Numai o gălbeneală urâtă îi juca sub pleoape.

Presării i-au udat pe amândoi cu apă. Când s-au dezmeticit, o răceală li 
se  prelingea pe  obraji.  Degetele  nu le  mai  simţeam.  Parcă erau retezate. 
Gheorghe  oftă  domol  şi  crăpă  ochii.  Lampa  ardea  încă  deasupra  lor  cu 
lumina ei murdară.

Zbirii şedeau vorbind lângă fereastră. Se trezise şi Paraschiv. Sorbi cu 
limba apa scursă, sărată, şi îşi lipi obrazul lui rănit de tălpile desculţe ale 
celuilalt. Îl mângâie apoi încet cu barba.

- A mişcat! spuse comisarul.
Gheorghe râdea bucuros în el. Puteau să-l mai bată.
- Treceţi la treabă! le porunci şeful.
Sergentul se apropie. Scrâşnea din dinţi, furios. Aproape îi rugă:
- Spuneţi, mă, dracului unde sunt caii! Hoţii tăcură.
Îi traseră pantalonii lui Paraschiv. Îi scoaseră şi cămaşa. Rămăsese în 

pielea goală. Îl cărară pe ladă, gâfâind.
- Udă frânghia! zise unul.
Ucenicul strânse fălcile. Auzi apoi apa clipocind în căldare. Se făcu din 

nou linişte.
- Spui? întrebă unul.
- Nu ştiu nimic.
- Bine.
Pungaşul se uită liniştit la ei. Îl întoarseră cu fata în jos. Sergentul îşi 

potrivise frânghia. Îl plesni o dată cu sete. Sfoara groasă şi răsucită bine se 
lipi adânc de piele. Sângele ţâşni şuvoi. Iar băgau foc în el. Icni scurt.

- Ah, ah...
Se gândi că ar fi fost bine să fi putut să nu mai ştie nimic. Îl duru şi a 

doua lovitură, şi a treia. Frânghia cădea mereu în alt loc, alături, întâi pe 
spate, pe şolduri şi pe la încheieturi. Îi mutau oasele. Iar ţipă. Sergentul se 
încălzise.  Ridică  braţul  şi-l  lăsă  cu furie  de  nenumărate  ori.  Durerea  se 
înteţi,  crescu,  se  ascuţi,  apoi  iar  nu  mai  ştiu  nimic.  Îl  împânzi  o  lene 
dureroasă. Parcă se scufundase într-o apă fierbinte. Capul i se rostogoli şi se 
prăbuşi de pe ladă.

Gheorghe tremura de frică pe duşumea. Îl luară şi pe el şi frânghia udă 
sapă şi în carnea lui semnele sălbatice ale bătăii. Presării se schimbau pe 
rând.  Loveau  cu  sete,  se  aplecau  mai  mult,  înjurau  şi-i  udau  cu  apă. 
Sergentul căra căldările una după alta.

Îi lăsară cu spinările ca piftia, cam un ceas. Comisarul se înfuriase. Se 
răsti la ceilalţi:

- Trebuie să spună unul din ei!
Fumară aruncând ţigările arse pe jumătate.
Îi ridicară apoi pe ladă ca pe doi saci şi-i aşezară spate la spate.
- Aprinde cărbunii! ordonă şeful.
Necunoscutul dezveli  ligheanul şi  sergentul scoase un chibrit.  Dădură 
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foc. Gheorghe plângea cu capul în piept..
- Nu ne omorî, dom' comisar, nu ne omorî! Nu ştim nimic... Cărbunii 

pâlpâiau stins. Aduseră din curte o lampă de carbid, care arunca o flacără 
galbenă, iute. Fumul gros se răspândi în odaie. Presarul se apropie iar.

- Caii! Tu, ăsta tânăr! strigă, şi-l lovi cu inelul peste gură.
O dungă roşie, lungă, de carne sfâşiată, îi atârna de colţul buzelor, îl izbi 

şi peste urechi. Nu mai auzea pungaşul. Vru să se ridice. Urla cât putea:
- Să nu mai dai! Să nu mai dai! O să vă omor pe toţi, auziţi voi? Cu mâna 

asta...
Sergentul îi trânti un pumn în moalele capului. Căzu iar pe ladă.
- Dă cărbunii! ceru şeful.
Apucă  ligheanul  şi-l  aşeză  sub  picioarele  hoţului.  Doi  îl  ţineau  de 

genunchi şi al treilea îi apăsa tălpile pe cărbunii aprinşi. Se smuci cât putu. 
Pielea sfârâi încinsă.

- Caii! strigau, călare, cu picioarele pe pieptul lui.
Focul îi intra sub piele. Urlă ca un bou înjunghiat. Ochii i se roşiseră şi 

se săltă din toţi muşchii. Cei ce-l ţineau se clătinară. Nu-l mai stăpâneau. 
Lovi ca un turbat în dreapta şi-n stânga. Comisarul îl plesni peste glezne cu 
cizmele şi-l doborâră.

- Las', că spui tu! scrâşnea lunganul furios.
- Nu spun! Nu spun! răcnea Paraschiv.
- O să vedem...
Îi răsuciră mâinile la spate şi-l legară cu frânghia. Cu mâna lui, şeful u 

aşeză  cărbunii  la  subsoară.  Pielea  i  se  topea,  arsă,  sub  foc  şi  ţipetele 
pungaşului se pierdură într-un horcăit.

- Spui? 
Ucenicul gemea. Îl dureau măruntaiele. Inima sta să-i iasă afară.
- Caii! Caii! strigau cei trei.
Îl  udară din nou cu apă şi-i  împinseră ţurloaiele  în ligheanul  cu jar. 

Paraschiv, negru de durere, se scutură ca de un frig mare şi căzu peste ei. 
Au crezut că-l omorâseră.

L-au luat şi pe Gheorghe. Codoşul tremura ca varga.
- Spune, că păţeşti la fel! rânji şeful. . Ăl bătrân îi apucă mâna să i-o 

pupe.
- Dom' comisar, gândeşte-te la bătrâneţile mele!  Nu ştiu nimic!  Să-mi 

moară ce-am mai scump dacă ştiu ceva!
- Caii, unde sunt caii?
- Iartă-mă, dom' şef! Iartă-mă! se ruga caiafa.
- Caii! Caii! striga presarul într-una.
- Nu ştiu! Să crap dacă ştiu! Iartă-mă! Maică, mama mea, de m-ai făcut!
- Dă lampa cu carbid încoa! ceru celălalt.
- Dom' comisar, milă!
Presarul apucă fierul, din gâtul căruia ţâşneau flăcări albe. Îl apropie de 

faţa hoţului.
- Caii!
Focul îi pârlea barba. Plângea fără o vorbă.
 - Caii!
Îi arse buzele şi obrazul, cu ştiinţă, apoi îi plimbă flăcările pe mâini, pe 

piept şi pe la încheieturi. Parcă-i trăgeau pielea de pe el.
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Paraschiv deschise un ochi şi-l văzu pe Treanţă în braţele sergentului. 
Ţipa de se cutremurau zidurile. În odaie mirosea a piele arsă. Îl betegeau. 
Gheorghe nu mai putu.. Deschise gura să mărturisească, dar întâlni privirea 
ca o baionetă a pungaşului. Îşi înfipse dinţii în braţul sergentului şi nu mai 
ştiu nimic...

Afară se lumina de ziuă. Prin fereastra murdară se vedea cerul mototolit. 
Îi cărară în pivniţă.

I-au mai  ţinut  o  săptămână,  mai  neînfricaţi,  să  le  treacă arsurile.  Pe 
urmă, tot comisarul i-a chemat: sta crăcit în scaunul lui şi mânca struguri, 
ciugulea câte un bob şi plescăia din buzele groase.

- Cum e, băieţi? i-a întrebat din uşă.
Abia se ţineau pe picioare de teşmeniti ce erau. Gheorghe, slugos, lipi 

călcâiele betegite şi răspunse pentru amândoi:
- Bine, cum să fie? Să trăiţi!
Şeful mesteca pielitele negre şi dulci.
- Să iscăliţi câte o declaraţie, şi cu mine aţi terminat...
- Ce declaraţie? se miră Paraschiv. Presarul râse încet.
-  Că nu ştiţi  nimic  de  caii  furaţi  şi  că v-am cercetat...  omeneşte.  De 

dovedit, nu v-am dovedit... Le-a pus în faţă două foi. Treanţă se bucura:
- Gata, ne dă drumul, scriem... Iscăliră.
- Liberi, dom' şef? întrebă codoşul după ce terminară. Comisarul cercetă 

hârtia şi mormăi ceva.
-  Mai  întâi  daţi  o  mătură  pe-aici,  spălaţi  şi  voi  geamurile,  drept 

mulţumire că v-am găzduit...
- Să trăiţi! ziseră amândoi, şi cu sufletul uşurat se apucară de
treabă.
Cânta ăl bătrân şi freca ferestrele, lună le-a făcut.
- Cum scap de-aici, spunea, drept în Gălăgie merg, îmi iau un costum de 

ţoale şi m-astâmpăr... Mi-ajunge.
- Pe osul tău? glumea cel tânăr.
- Pe osul meu! Păi câtă bătaie am luat noi, oi spune şi la morţi... Numai 

că au trecut trei zile, şi tot în beci îi ţineau. Într-o seară, pe la opt, uşa de 
tablă s-a deschis şi sergentul i-a chemat afară.

- Gata, şopti Gheorghe, scăparăm.
În poarta  circumscripţiei  aştepta  însă duba prefecturii.  Era  o  maşină 

scundă şi neagră, fără ferestre. Caiafa păli.
- Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la întrebări. Doi agenţi îi înghiontiră 

spre scara joasă a dubei.
- Ne duce la Mititică... oftă printre dinţi ucenicul.
Se înghesuiră înăuntru cu oamenii  poliţiei,  care le  legară la repezeală 

mâinile.
Drumul scurt se sfârşi. Duba opri brusc. Se ciocniră cu capul de tavanul 

ei  de  scânduri.  Când se  dădură jos,  aveau picioarele  amorţite.  Paraschiv 
privi clădirea cenuşie a prefecturii.

- De aici nu mai scăpăm zdraveni! spuse.
- O, că nu-i dracu aşa de negru! Ţine-te bine, numai pe Stăpân să nu-l 

vindem, c-a mai omorât trei pentru asta. Altfel, e mişto, mai vezi şi tu lumea! 
Toţi ponţii pe la Mititică trec întâi şi pe urmă îi duce, care încotro...

- Gura! strigă la ei un sergent şi-i cară după el.
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I-a bătut şi ziua, şi noaptea şi tot au spus. Au dat vina în Nicu-Piele, dus 
în puşcării,  căruia  n-aveau ce-i  mai  face,  numai  să-i  scape pe cei  liberi. 
Pârnaia era plină. Nu mai văzuse ucenicul. Toţi zulitorii Bucureştiului, şuţi, 
hoţi  de  cai,  trosnitori,  carditori,  tâlhari  de  drumul  mare,  toată  crema 
caramangiilor.  Şedeau pe ciment şi aşteptau să fie trimişi la ocne. Jucau 
barbut pe şest, înţeleşi cu paznicii, să le mai treacă timpul.

Cum i-a văzut Gheorghe, s-a înveselit.  Îi  cunoştea aproape pe toţi.  Pe 
unii din ei el îi învăţase să ciordească. Acum erau şefi de bandă, cu morţi pe 
suflet şi cu condamnări în şir, fugiţi, scăpaţi de sub escortă şi iar prinşi, unii 
cu câte o sută de ani de puşcărie, să tot trăieşti, să tai sare. Se simţea ca 
între ai lui. L-a arătat pe cel tânăr şi a început să-l laude că se afla cu el:

- Ăsta, bă gioarselor, vă dă şapte înainte! Patru comisari a mierlit până 
au pus mâna pe noi. Cât nu-mi place mie sângele de om, da la el a fost ceva 
de bunghit! Nu ne lăsau şi-a trebuit să arunc eu cu cuţitul. Doi am pus jos. 
Dacă nu eram cu el, ciur ne făcea politia.

- Iar se bărbiereşte Gheorghe, râse unul din fundul beciului.
Se adunară împrejur. Erau hoţi şi hoţi. Mai bătrâni şi mai tineri, spilcuiţi 

de nici nu-i bănuiai, cu haine bune pe ei, ca domnii, sau jerpeliţi, manglitori 
de rând, care zăceau la zdup pentru vreo găină. Treanţă le spunea pe nume, 
se  înjura  cu  ei,  ce  mai,  şnorări  de-ai  lui.  Stătuseră  împreună  la  gros. 
Ucenicul i-a privit pe rând. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o 
lumină chioară de la un bec lunguieţ. De mulţi auzise: Arsene, de-o omorâse 
pe mă-sa, Mantă, unul de trosnea la Obor, Mula, care umbla cu gura de lup, 
Gătitu, ginitor în Rahova, Ilă-Plic, Vizante-Garagaţă şi alţii.

Codoşul vorbea, vorbea:
- Bă, voi ştiţi cine o să-l termine pe staroste, cine-o să vă-nveţe pe voi ce-i 

aia hoţie şi câştig? Ăsta mă, ucenicul meu, gioablelor...
Şi-l arătă cu mândrie pe Paraschiv.
Cât au rămas în beciul  prefecturii,  a mai învăţat  cel  tânăr câte ceva. 

Hoţii ăilalţi i-au arătat instrumentele de spargere, şperacle de deschis orice 
uşă şi câte şmecherii,  că intrau cu ele în pârnaie, numai ei ştiau cum le 
ascundeau, să le aibă la îndemână, să nu-şi uite meseria. Unul, Tică-Blîndu, 
i-a pus în mână şi o gură de lup şi l-a învăţat să umble cu ea. Câte mai avea 
de aflat, că şi meseria de hoţ nu-i uşoară! Ucenicul îşi zicea de atunci în 
gând: „Cine n-a trecut pe la puşcării nu-i caramangiu de-adevăratelea!” Aici 
era şcoala, mai furau unul de la altul câte ceva şi, când ieşeau, oameni erau, 
puteau să nu mai aibă griji. Celor de-l povăţuiau le plăcea tânărul, că era 
silitor  şi  se  împrieteniseră  la  toartă.  Din  când în  când îi  mai  ridicau  la 
anchetă, îi aduceau seara bătuţi măr. Îi îngrijeau până îşi veneau în fire, 
trimiteau  afară  după ţigări  şi  mâncare  bună,  bani  aveau.  Gardienii  luau 
bacşişuri  grase,  dar  îi  serveau.  Sâmbătă  seara,  mai  făceau  şi  câte  un 
chefuleţ, să le treacă urâtul. Nu era aşa de rău la puşcărie dacă cunoşteai. 
Mai pica vreunul, începător, îl puneau la probe, mai dădeau în el, sluga lor îl 
făceau.  Mula,  care avea oameni  în  poliţie,  i-a  cercetat  pentru ce sunt în 
pârnaie şi le-a spus că dacă ung osiile pe unde ştia el, scapă mai ieftin, că 
mărturisiseră.  Comisarii  aduceau  grefierii  la  anchete.  Aceştia  scriau 
declaraţiile, şi în procese nu mai puteau să dea înapoi. Au trimis bilet lui 
Bozoncea  să  le  arunce  ceva  lovele,  să  mituiască  judecătorii.  De  rest  se 
îngrijea spărgătorul. Starostele a pus două mii în mâna unui gardian, care i-
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a  adus  neatinşi  bătrânului.  I-au  lăsat  şi  lui  o  sută,  restul  l-au  dat 
priceputului.

La proces, a venit Didina cu alţi bani şi cu rufe de schimb. A făcut ce-a 
făcut, lucrurile au ajuns la ei. Sala tribunalului era plină de lume. Abia mai 
răsuflau de căldură.

După două ceasuri  au aflat  bucuria:  scăpaseră  cu un an.  A  răsuflat 
Gheorghe.

- Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit.
- Cum adică, să stăm noi închişi un an?
- Da ce-oi vrea? Să zici mulţumesc, că fără bacşiş luam doi, ca popa. Pe 

mine m-a uitat că mai am două condamnări, noroc cu judecătorii, pupale-aş 
tălpile...

S-a întristat  ucenicul.  Toată ziua s-a gândit  la  ibovnică şi  l-a  apucat 
furia.

- Eu fug, i-a spus ălui bătrân. Nu pot să rabd! Treanţă zâmbi:
- Dacă o să putem, fugim noi, n-avea tu grijă... Mai e Apelul, nu ne lasă 

Stăpânul aşa, bagă el şpagă la comisari, ne face scăpaţi, ce crezi tu... Sigur, 
un cot, e mult, dar ieşim noi...

În noaptea aia i-au suit iar în dubă şi i-au cărat în dealul Mărţişorului. 
Şi-au luat rămas bun de la hoţi.  Unii  şedeau încă în prevenţie,  ţinuţi  cu 
bacşişuri, să le treacă timpul mai uşor.

Maşina hurducăia pe drumul prost şi-i dureau oasele de atâta bătaie. 
Şoseaua  nepavată  a  Olteniţei  urca  spre  închisoare.  Auziră  lăutarii  din 
cârciumile  mahalalelor.  O dată  îl  trecură lacrimile  pe  Paraschiv.  Codoşul 
şedea tăcut într-un colţ.

I-au dat jos într-o curte mică, cu ziduri înalte şi porţi de fier, încuiate cu 
nişte  driguri de oţel. Un gardian a făcut apelul, că aduseseră mai mulţi o 
dată.  Le-a strigat  numele la  fiecare şi  poreclele,  glumind,  şi  i-a  trimis la 
tuns. Frizerii, puşcăriaşi şi ei, abia îi aşteptau. Noaptea de sfârşit de vară era 
în miezul ei. Se schimba garda şi se auzeau glasurile gardienilor pe crestele 
de piatră. În locul hainelor, un magazioner le-a dat câte un costum gros de 
postav, în dungi. Mirosea a vechi şi ucenicul îşi pipăi capul cald, fără păr.

Gheorghe râdea:
- Gata, am ajuns şi la locul nostru. Asta-i casa hoţilor de-ţi tot vorbeam 

eu de ea.  Ne-ncalţă,  ne-mbracă,  totul  pe de pomană, ca la părinţi!  Şi  îşi 
aminti înduioşat: Aici am fost eu cu Tata-Moşu, ehe, ce mai om... De la el 
am învăţat multe. Eram ca tine, puriu, nu ştiam. Omul bătrân îţi trebuie... 
Pe urmă, după ce-am tăiat la Ciucea...

Ucenicul  nu-l  mai  ascultă.  Ştia  că  minte,  şi  lui  îi  ardea  sufletul  să 
fumeze o ţigară. Un gardian striga la ei şi-i număra. Le spusese numărul 
celulei la fiecare şi pe urmă îi înghionti către o uşă înaltă.

Paraschiv  privi  încă  o  dată  curtea  şi  zidurile.  Peste  clopotniţa 
Văcăreştilor atârna o lună păguboasă...

Aia mică
Pe Veta, fata domnului Aristică Mîrzu, de la Tramvaie, o ştiau mahalagiii, 
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tot aşa, un năpârstoc de fată de nu mai creştea, cât moţul mălaiului, iute ca 
o zvârlugă, prin salcâmii Cuţaridei toată ziua, sau lângă focurile gunoierilor, 
pe groapă. Nimeni nu-i dădea cincisprezece ani şi un vecin îi zisese în glumă 
aia mică şi aia mică i-a rămas numele.

Taică-său lucra în depou pe Ştefan cel Mare, repara motoare. Era unul 
dârz, cu privirea duşmănoasă, parcă tot îi trăsnea şi-i fulgera. Altfel, bărbat 
de  comitet  dacă-l  cumpărai.  Făcuse  multe  pentru  cartier,  că-l  ştiau  şi 
primarii,  el  îi  lua în colţi  la  vreo nevoie,  le  bătea cu pumnu-n masă şi-i 
ocăra. Şi dacă mai bea câte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute şi 
nevrute. Când se întâlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura.

Cereau, fiecare pe limba lui:
- Coană Lino, fă-ne câte o injecţie!
- Două gamoaie.
Nevasta cârciumarului aşeza cinzecurile pe tejghea şi-şi vedea de treaba 

ei. Bărbaţii închinau:
- Noapte bună!
- Dumnezeu să primească!
Şi tramvaistul vărsa o picătură de rachiu pe duşumea, pentru morţi. Nea 

Fane, să nu-l fi văzut:
- De ce faci crimă, domnu Aristică? Nu ştii că băutura e lucru sfânt, nu 

se risipeşte?!
Domnu Aristică clipea şi se supăra:
- Apăi dumneata strici datinile, dacă vrei să afli! Păi băutura are şi ea un 

dichis! Trebuie ticluită... Eu totdeauna las o picătură şi pentru sfântu Trifon, 
patronul  lupilor,  ăl  de-i  rău  de  lăcuste,  că  de-aia  nu mai  plouă...  Şi  se 
întorcea către Lina: Mai supără-ne c-un rând. Plătesc eu.

Nea Fane se ştergea la gură şi adăuga:
- Mai dă-ne câte-o adormire!
Nevasta  cârciumarului  măsura  rachiul,  privea  prin  prăvălie,  îşi  mai 

chema bărbatul, muşteriii povesteau de-ale lor:
- Păi să-ţi spun eu, domnu Aristică, zicea nea Fane, ce-am păţit cu una 

de i-am tăiat-o pe mă-sa...
Glasul  autopsierului  se  pierdea  în  zgomotul  cârciumii.  Până închidea 

Stere prăvălia, se turteau amândoi. N-ar mai fi plecat.
- Încă o sticlă de lampă şi ne ducem, se ruga nea Fane.
Coana Lina se uita la bărbat. Stere încuviinţa pentru că nu putea să-i 

supere pe clienţi:
- Bine, dar atât. Trebuie să mai dormim şi noi!
La  miezul  nopţii,  se  despărţeau  la  pompă.  Domnul  Aristică  Mânza 

mergea uşurel, să nu-l simtă nevasta când se întoarce. Coana Marioara n-
avea somn. Îl aştepta cu lumina aprinsă să-l certe:

-  Mai  astâmpără-te,  Aristică,  astâmpără-te  că  eşti  om  în  puterea 
cuvântului, ai fată mare şi ne râde lumea. În loc să te mai strângi şi tu, să 
ne căpătuim şi  noi  copila,  că mâine,  poimâine se face de măritat,  tu dai 
bănişorii la cârciumar, nu-ţi mai ajunge!

Tramvaistul tăcea nule. Când nu mai putea răbda, îi făcea semn femeii:
- St! Vezi c-o scoli din somn!
Şi pe furiş, domnul Aristică îşi privea nevasta. Coana Marioara fusese 

femeie  frumoasă  în  tinereţe,  avea  şi  acum  nişte  ochi  de  oftau  şapte 
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mahalale.  Fata  lor,  Veta,  ieşise  din  sărăcie,  o  bucată  de  carne  mică  şi 
neagră. Crescuse cam sălbatică, mai mult aciuită prin duzi, pentru că mă-sa 
spăla rufe toată ziua şi taică-său venea acasă numai seara.

La şcoală se dusese greu, dar îi plăcuse şi, când s-a întors cu coroniţa de 
frunze şi medalie în piept, a ieşit toată strada s-o vadă.

- A luat aia mică primu, şopteau muierile pe după porţi, fată deşteaptă, 
ce vrei, păi cui să semene? N-a făcut-o mă-sa cu impiegatu?

Despre lucrul  acesta oamenii  ştiau câte ceva, dar vorbeau pe ascuns, 
pentru că nu se făcea să audă domnul Aristică. Adevărul era că mai demult, 
când  coana  Marioara  avea  douăzeci  de  ani,  şezuse  la  ei  în  gazdă  unul 
Constantin Şarpe, cu şapcă roşie şi servietă, impiegat la Calea Ferată. Asta 
se întâmplase înainte de războiul ăl mare şi o ştia numai baba Marghioala, 
vecină în Vespasian cu tramvaistul,  de unde se mutaseră cam în acelaşi 
timp aici, în Cuţarida, să nu mai stea cu chirie, să aibă fiecare casa lui. 
Nimeni  însă nu putea să pună mâna în foc că Veta e făcută de el,  deşi 
bătrâna se jurase  pe  toţi  sfinţii  că ea le  înlesnise  dragostele.  Cât  despre 
domnul  Mîrzu,  el  mai  bine  se  lăsa  călcat  de  vagoanele  sale  decât  să-şi 
bănuiască nevasta. De când o luase, munciseră împreună, îşi cumpăraseră 
loc în groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini decât din vinile lui de 
bărbat căzut în tagma beţivilor.

Veta nu semăna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristică, şi baba 
Marghioala se îndoia ea însăşi câteodată dacă aducea măcar cu impiegatul. 
Pe fată o iubeau toţi pentru că era deşteaptă. Ea scria femeilor scrisori la 
neamurile din provincie şi pomelnicele bătrânelor pentru vineri seara.

Tramvaistul vrusese s-o dea la învăţătură mai departe, însă acolo nu-i 
mai plăcuse fetei. A stat un an la liceu şi-a fugit. Nici palmele tatălui, nici 
lacrimile coanei Marioara n-au hotărât-o să se întoarcă.

- Ne pune să ne facem coadele, spuse ea într-un suflet acasă, şi pe mine 
mai bine să mă pici cu ceară decât să-mi zbengui părul.

- Arde-i-ar focul de neisprăviţi cu şcoala lor, zisese în cele din urmă şi 
domnul Aristică, te dau la croitorie dacă ţie nu-ţi place. Eu nu-mi chinui 
copila pentru nişte sclifosite  de profesoare!  Eşti  sângele  meu, cu palmele 
astea te-am crescut...

Şi-o pupase pe frunte, mângâindu-i părul aspru.
Dar  nici  la  croitorie  nu s-a  dus  Veta.  Îi  plăcea  să  stea  mai  mult  pe 

maidan, să joace bile cu băieţii sau să tragă zmeie în cartier.
Vara pleca de  dimineaţă pe groapă să adune ciulini,  mânca pe unde 

apuca şi se întorcea seara când aprindeau mahalagiii lămpile, începuse să 
citească romane, nişte cărţi groase, pline de poze. Încă taică-său se supăra 
când o vedea:

- Iar citeşti prostii d-astea? Cai verzi pe pereţi! Să nu te mai prind! Dar 
ce,  fata-l  asculta?  De  unde  să  ştie  el  ce  plăcute  erau  foile  acelea  care 
povesteau aventuri de dragoste cu contese şi bandiţi?

Uneori, ca să mai scape de gura lui şi de-a mă-si, pleca în groapă, unde 
avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobitură rotundă, 
dincolo de baltă, neştiută de nimeni. Vara aşternea pe jos buruieni uscate şi 
asculta  cum  se  rostogoleau  de  sus  bulgării  mari  de  pământ.  Îi  ţiuiau 
urechile de atâta linişte. Parcă stătea într-o apă. Dimineaţa bătea soarele şi 
iarba se usca foşnind lingă ea. După amiază, umbra malului din faţă creştea 
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ameninţător şi parcă i se făcea frică. De la rampă picura mirosul gunoaielor 
încinse. Prin iunie înfloreau mărăcinii. Buruiana avea o tulpină lemnoasă, 
verzuie. Făcea la cap o gogoaşă roşie, plină de spini, care se umfla ca un 
cimpoi. Alături creşteau loboda şi pelinul argintiu. Pe frunzele lui se oglindea 
nopţile  luna  ştirbă  a  Cuţaridei.  Pământul  mişuna  de  gâze  albastre, 
împodobite cu aripi străvezii. Fata tramvaistului cunoştea cărăbuşul greoi de 
gunoi, care abia se mişca sub zaua lui neagră, şi lungile mustăţi ale lăcustei, 
şi  pielea  albicioasă  a  rimelor  grase,  şi  culoarea  ochilor  de  broscoi,  şi 
amestecul ţarinei, şi adâncimea cerului depărtat. Deasupra gropii, pluteau 
într-o lungă călătorie corăbiile norilor, mistuite în ceasuri întregi, destrămate 
de vântul nesimţit. De aici, ea putea să-şi închipuie mai bine mările la fel de 
albastre şi galioanele cuprinse de foc pe oceanele îndepărtate. Şi, auzind din 
când în când nechezatul sălbatic al armăsarilor lui moş Leu, i se părea că o 
să-l  vadă  într-o  zi  pe  regele  Arthur,  coborând  în  goană  malurile  gropii, 
acoperit  de zalele sale cenuşii,  cu mantia-i  roşie fluturând pe spate ca o 
flacără.

Numai când se lăsa noaptea, se ridica parcă ostenită, ca după o caznă 
lungă. Ajunsă sus, la bordeiele gunoierilor,  se trezea din visare.  Luminile 
oarbe ale Cuţaridei o chemau cu grăbire. Îi era frică să nu fi venit taică-său 
mai devreme de la munci şi să n-o găsească acasă.

Odăile  lor  erau  alături  de  biserică.  Prin  geamurile  deschise  ale  casei 
părintelui se auzeau cântecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi 
dezlipit de lângă uluca bisericii:

Carmencita,
Nume scump
Ce alină dorul,
Carmencita,
Eşti speranţa şi fiorul,
Te doreşte gândul meu
Ca pe-o narcoză,
Mi-aminteşte
De-un parfum uitat,
De-o roză,
Carmencita...
Parcă-i venea să plângă. Glasul femeii,  răzbind din pâlnia de tablă,  o 

întrista fără să ştie de ce.
De alături, se auzea vocea maică-si:
- Veto, pe unde eşti, Veto? Hai acas', că vine Aristică şi iar nu te găseşte, 

şi e vai de pielea ta!
- O, că vin! Aici sunt! răspundea ea înfuriată.
Tăcea şi maică-sa, ascultând în prag vechiul cântec, care-i amintea de 

tinereţe. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii.
Tocmai pe la zece, dacă era miezul verii, se închideau ferestrele. Atunci 

intra şi Veta în odăi. Coana Marioara o privea înduioşată:
- Ai crescut şi tu, copilita mamii! Hai, dezbracă-te mai iute, să nu dea 

taică-tu peste tine.
Dar domnul Aristică nu se întorcea aşa curând. Avea încă de vorbit cu 

nea Fane, autopsierul, de ştia un sac de vorbe şi nu mai termina.
Într-o primăvară, ce-i veni lui domnul Mârzu? A dat sfoară în mahala să-
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i caute cineva un chiriaş, că-şi adusese aminte de-o odaie pe care o ţinea 
degeaba în fundul curţii. Ar mai fi scos sărăcia din casă. A pus-o deci pe 
coana Marioara  să spoiască din nou pereţii,  că  se scorojiseră,  a  băgat  o 
sobă, să aibă chiriaşul iarna la ce se-ncălzi, şi cu câteva trenţe şi lucruri de-i 
prisoseau, se numea că poate să ia ceva bani.

Într-adevăr, la vreo două săptămâni, coana Mariţa, a de da-n cărţi, i-a 
găsit un chiriaş. S-au tocmit ei ce s-au tocmit, şi într-o dimineaţă, la poarta 
curţii s-a oprit un camion în care erau aşezate câteva lucruri: scaune, mai 
multe tablouri şi un raft de cărţi. Chiriaşul ajutase căruţaşului să descarce. 
Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine făcut, 
înalt, cu priviri vesele, îmbrăcat în haine călcate. Pe fruntea brobonată de 
sudoare îi cădeau viţele negre ale părului. Tânăr, să fi avut douăzeci şi cinci 
de  ani.  Tânăr  şi  serios,  c-abia  o  privise  în  treacăt,  şi  ea  fugise  în  casă, 
ruşinată. Până seara îl pândise pe după perdele. Îl văzuse cum îşi aşezase 
lucrurile, cum acoperise geamurile cu nişte hârtii prinse în pioneze şi, când 
se înserase, cum citise la lumina lămpii vreo două ceasuri.  Avea ochelari 
mari, cu rame negre. Îi pusese la ochi, şi lumina galbenă a fitilului lat i se 
aşternuse pe braţul păros, gol. Deschisese geamurile şi din când în când 
privea afară întunericul, cu ochii lui miopi, mici. Îşi trecea degetele subţiri 
prin părul lung, mişca încet buzele şi iar se uita în foile pline de cifre şi linii.

Când s-a întors taică-său acasă, a aflat că-l cheamă Procopie şi că era 
student.

- Bun băiat, zicea domnul Aristică, mi-a plătit înainte pe o lună. Învăţat. 
Pleacă dimineaţa, vine seara. N-o s-avem bătaie de cap cu el.

Nu mai era liniştită fata tramvaistului!  Din ziua aceea tot cu ochii pe 
geam şedea, să-l vadă când pleacă şi când se întoarce de la treburile lui.

Subţire băiat!  Călca uşor şi se ţinea drept, ca ofiţerii.  Pleca fluierând, 
venea fluierând cântece de-ale lui. I-a plăcut Vetii.

Într-o seară, chiriaşul a chemat-o pe maică-sa şi-a rugat-o să-i spele şi 
lui rufele şi să-i mai dea din când în când câte o mătură prin odaie, că n-
avea timp. Atunci a intrat fata lui Aristică pentru prima dată la el. Înăuntru 
mirosea a sulfină şi duşumelele pocneau sub paşi. Pe masa scundă Veta a 
văzut un teanc de cărţi groase, cu coperţi de piele şi câteva ramuri înverzite 
de salcie, care parcă înveseleau locul. Pe pereţi, chiriaşul aşternuse preşuri 
colorate şi tablouri. Nu mai cunoştea odaia lor rece.

Maică-sa  o  chemase  să-i  ajute  la  strânsul  rufelor,  şi  ea  n-ar  mai  fi 
terminat.

- Atunci ai dumneata grijă, încheiase domnu Procopie înţelegerea, mai 
faci curat din când în când şi pe-aici, c-aşa-i la bărbatul singur. N-o să fie 
degeaba. Mai dau ceva peste chirie!

- Cum să nu, cu plăcere, răspunsese femeia bucuroasă. Că de n-oi veni 
eu, o trimit p-asta mică...

- Pe cine?
- Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aşa-i zicem noi, aia mică, de, că nu vezi 

dumneata, parcă-i un gândac!
Procopie râsese, aruncându-i o privire în treacăt, şi fata se roşise toată, 

sfeclă.  Inima-i  bătea  sub  rochie,  să  iasă  afară.  Îi  văzuse  dinţii  albi  şi 
puternici şi sclipirea binevoitoare a ochilor.

De atunci se scula în fiecare dimineaţă mai devreme şi îl pândea de la 
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fereastră, să plece. El lăsa uşa descuiată şi Veta intra cu sfială în odaia în 
care  mai  atârna un fum verde  de  ţigară  scumpă,  străveziu  ca o  perdea. 
Deschidea geamurile şi se apuca să măture. Pe urmă ştergea urmele de praf 
cu o cârpă umedă şi silabisea titlurile cărţilor groase şi grele, uitate deschise 
pe  masă.  Le  răsfoia  cu  puţină  spaimă  şi  privea  desenele  colorate  şi 
explicaţiile scrise într-o limbă străină.

Într-o zi, Procopie se întorsese mai devreme şi dăduse peste ea cu nasul 
în hârţoagele lui.

- Bună ziua, spusese. Ce făceai aici? Te uitai la cărţile mele? Avea o voce 
plăcută de bărbat tânăr.

- Da.
- Sunt tratate de medicină. Ştii ce-i asta?
- Dumneata te faci doctor? l-a întrebat fata în loc să-i răspundă. Ridicase 

ochii. El zâmbea. Mai bine ar fi murit, pentru că inima i se cocoloşise.
- Pari cam speriată, adăugase studentul.
- Nu. Eu nu mă sperii uşor. Ce ştii dumneata?
Se dăduse jos de pe scaun şi chiriaşul venise lângă ea, privind-o serios, 

cu o cută pe frunte.
- Câţi ani ai?
- Da de ce-ntrebi? se iţise copila spre el, scuturându-şi părul. Procopie 

tăcu o clipă, descumpănit.
- Întreb şi eu, aşa...
- Oi fi curios, să nu-ţi fie de deochi... Râseră amândoi.
- Tot nu mi-ai spus.
- Dumneata câţi îmi dai?
Îşi aşezase mâinile la spate şi-şi aruncase pieptul abia ivit înainte.
- Păi, ai treisprezece? Veta râse iar.
- Să fii dumneata sănătos de când i-am împlinit!
- Ia te uită! Oi avea douăzeci? - Nţţ!
- Atunci optsprezece...
- Nici.
- Mai puţin sau mai mult?
- Ghici!
- Hai, spune.
- Nu vreau. Ce-mi dai?
- Ce să-ţi dau?
- Nişte cărţi de citit.
- Îţi place să citeşti?
- Oho...
- Şi ce-ai mai citit până acum?
- Romane...
- Nu, zău! Şi ce romane?
- Prea multe vrei să ştii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul stătea 

drept în faţa ei şi o măsura.
- Îţi dau, dar nu mi-ai spus câţi ani ai.
- Cincisprezece, na, dacă vrei să ştii!
- Şi de ce eşti aşa mică?
- M-a făcut mama din sărăcie, că spun femeile că d-aia nu-i bine să te 

iubeşti pe furiş, că ies copiii neterminaţi!
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Procopie râse din toată inima.
- Nu-nţeleg, se făcu el că nu pricepe.
- Multe nu-nţelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculţi...
- Asta aşa e.
- Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane?
- Să caut.
- Caută. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, înţelegi? Cu Paturel n-ai? Sau 

Rocambole? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul Negru, 
spaima turcilor?

- Nu, n-am citit.
Veta îl măsurase curioasă şi spusese dezamăgită:
- Arunci ce fel de carte-oi fi ştiind?
Procopie îi arătase desenele din cărţile deschise pe masă:
-  Uite,  nu-i  chiar  aşa  de  uşor.  Ăsta-i  trupul  omenesc.  Crezi  că-i  la 

îndemînă să umbli în el să-l repari?
- Asta-i bună! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uită!
- Dar cum credeai? Vindec boalele...
-  Ştii  dumneata  să  vindeci?  Fugi  d-acilea!  Păi  dacă-ţi  arăt  frunza 

sunătoarei, habar n-ai ce să faci cu ea! Şi se burzului: Zău, credeam că eşti 
mai deştept! Am să te duc la baba Aglaia să te înveţe cum se scoate junghiul 
cu foarfecă! Uite, pui pariu că nici ventuze nu ştii să pui!

Chiriaşul tăcea.
- Ei, de ce nu vorbeşti, grăieşte, ştii sau nu ştii?
- Nu ştiu.
- Păi să te învăţ eu! Da pentru asta trebuie să răceşti zdravăn o dată!
Trecuse timp destul, trebuia să plece. Şi-a adus aminte de cărţi.
- Dă-mi romanele pe care mi le-ai promis!
Studentul căutase prin raftul lui şi dibuise câteva cărţi. I le întinsese:
- Poftim, şi dacă te plictisesc să-mi spui.
Veta le luase şi plecase. Erau altfel de romane, nu prea semănau cu cele 

ce  citise  până  atunci,  dar  ici,  colo  găsea  câte  un  suflet  de  femeie  care 
semăna cu al conteselor, pentru că, de când e lumea, inima femeilor era 
aceeaşi: şi a celor bogate, şi a celor sărace. Când isprăvise, mai ceruse:

- Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? Că mi se rupe sufletu de ce-
am citit. Oare în lumea asta să fie oameni atât de răi?

Studentul o bătuse pe umăr cu un fel de prietenie:
- Eşti prea tânără pentru astea... Lasă...
Tot pe atunci, aia mică mai prinsese o meteahnă: începuse să umble cu 

lămâiţă  în  sân.  Coana  Marioara  a  băgat  repede  de  seamă,  că  aşa  sunt 
muierile: ca pisicile, le miroase de la o poştă şi a cal breaz.

- Ce ţi-e, fată? i-a zis într-o noapte când bărbatu-său sforăia în patul 
celălalt.

- Cum ce mi-e, fa, mamă?
Stăteau amândouă sub candela care pâlpâia stins, aruncând umbre pe 

pereţi. Maică-sa oftase lung, că o apucase un dor.
- Să nu afle tat-tău, că ne rupe pe-amândouă în bătaie. Pe tine te are şi, 

decât să-i faci vreo ruşine, mai bine să te duci pe pustii...
- Da ce-ţi veni? se oţărî aia mică din ţoale.
- Taci, că se scoală Aristică şi ne dă afară. Tu nu vezi că miroşi ca o 
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spiţerie? O să laşi lămâiţa cumetrii  fără frunze şi-o să ne afle mahalaua, 
mamă! Şi când o afla, ne plângem de milă!

Copila tăcuse vinovată.
- Da cine-i? întrebase mai târziu coana Marioara. Afară lătrau câinii.
- Nu ştiu, fa mamă, da parcă-mi place domnu Procopie, că prea citeşte...
Femeia tresărise. Se auzeau salcâmii din curte foşnind ca un foc iarna.
-  Studintu,  mamă? şi-i dăduseră lacrimile. Usca-i-s-ar ochii ălui de n-a 

iubit!
Apoi  dăduse dracului  toţi  câinii  din  mahala,  că  nu mai  terminau cu 

lătratul.
A doua zi, când a venit domnul Aristică la prânz, muierea l-a cercetat:
- Bărbate, ia spune, ai băgat ceva de seamă la fata noastră?
- Ce să bag de seamă?
- S-o dăm, Aristică, la o fabrică...
- De ce?
- Aristică, Aristică, deschide ochii, Aristică...
- Ce tot îndrugi acolo?
- Aristică,  fata noastră a început să umble cu lămâiţă-n sân!  -  Ei,  şi 

dacă?!
- Bărbate, a crescut, bărbate...
- Asta voiai să-mi spui? Tu nu vezi că-i cât un mosor?
- Da nu ştii ce-i în capu ei...
- Mai taci dracului din gură! Ai îmbătrânit şi tu ca alte cumetre... Şi-a 

plecat repede la depou, c-avea treabă şi nu era chip să întârzie.
Trecuseră  câteva  luni.  Întomna.  O  lumină  de  început  de  septembrie, 

pierită, albă, împânzea curtea. Pomii lăsau o umbră rară în ţarină. Mirosea a 
gutuie  pârguită.  Procopie  şedea  şi  se  uita  la  viţa  urcătoare  ce  acoperea 
ferestrele lui.  Era aşezat pe un scaun, cu ochii în soare, orbit de lumina 
aceea mângâietoare, numai într-o cămaşă subţire, deschisă la gât, moleşit, 
ţinându-şi genunchii între palme.

Veta îl privea de după perdea.
Atunci sosiră dinspre Griviţa hingherii. Întâi, fata a auzit o larmă surdă 

şi vocile băieţilor din mahala:
- Huo, na! Huo, na! La oase!
A ieşit afară, la poartă. Din capul străzii, venea o droagă cenuşie, trasă 

de două gloabe. Pe capră şedeau doi ţigani cu mânecile suflecate, ţinând în 
mâinile lor noduroase şbilţurile lustruite. La coada tumbărăului veghea un 
sergent cu o şapcă soioasă, îndesată pe cap. La biserică, haidamacii s-au dat 
jos. Veneau pe sub garduri, la umbră, pândind câinii oamenilor. Copiii din 
urma droaştei strigau cât puteau, să sperie dulău:

- Na! Na! Huo! La oase!
Şi  scoseseră  praştiile  lor  lungi  din  maţe  de  cauciuc,  cu  crăcane  de 

salcâm, ţintind duba. O ploaie de pietre rotunde se abătu pe tabla căruţei. 
Sergentul  opri  convoiul  şi  alergă azvârlind după derbedei  cu bastonul  de 
cauciuc.

Băieţii, împrăştiaţi o clipă, se strânseră din nou la pompă. Se făceau că 
joacă gioale şi mai adunau cărămizi. Veta îi vedea bine pe ăi mici cum cărau 
pietrişul din praful drumului să li-l dea celor mari.

Dintre câini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a întins laţul şi l-a 
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săltat din zbor. Se zbătea degeaba în sârmă, ca peştele în undiţă, urlând. 
Goşnete era în vecini, la Stere, bea o cinzeacă. A aflat numaidecât. A dat să 
sară afară, dar l-a văzut pe sergent şi s-a oprit. Sta şi se uita cum aduna 
potera căţelărimea. Ăi prinşi lătrau în oiştile lor, muşcându-se unul pe altul. 
Adunaseră vreo treizeci şi de prin alte mahalale, de-ţi era mai mare mila să-i 
priveşti cum se uitau prin obloanele găurite.

Când să facă spre răspântie, în faţă, la cârciumar, sosi ceata de copii. 
Vreo opt,  ai  zidarilor,  ai  lucrătorilor  de la Ateliere şi  de-i  cât pragul  care 
cărau pietrele. Hingherii se pregăteau să lase casa lui Stere în spate, când 
câinii domnului Aristică,  auzind larma de-afară, ţâşniră pe poartă printre 
picioarele Vetei, repezindu-se în şbilţul huidumelor. Fata începu să ţipe. A 
sărit şi Procopie de la locul lui. Dulăii săltau în goană cozile lungi şi zbârlite. 
Era unul  cât  poarta,  cu un cap mare şi  greu,  bătrân şi  rău,  căruia i  se 
făcuse o bătaie auzind urletele ălor din cuşti. Celălalt,  mai tânăr, lung şi 
muşchiulos, îi sări într-ajutor. Veta strigă după ei, să-i bage în curte:

- Azorică, Negrule! Na! Ptiu!
Ce să mai audă câinii?! Ăl bătrân, Azor, se opinti şi sări drept în pieptul 

unui hingher. L-a pus la pământ dintr-o dată şi, dacă nu-l ajuta celălalt, îi 
mânca urechile. Negru fugi cu lanţul celui căzut în dinţi.

Râdeau copiii de se tăvăleau:
- Aşa, pe el! strigau.
Şi-au mai trimis o grindină de pietre în ţurloaiele hingherilor. Sărise şi 

sergentul, dar animalele l-au luat şi pe el în tărbacă. Tot Negru l-a lăsat pe 
omul legii fără pulan.

Râdea Veta, râdea şi Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce să mai scapi 
câinii, trebuiau scăpaţi hingherii!

Huidumele, dacă văzură aşa, dădură fuga, sus pe capra droaştei. Atunci 
au năvălit şi băieţii, strigând: „Huo!” şi trimiţând din praştii altă ploaie de 
pietre. Goşnete a prins curaj şi-a pus mâna pe un bolovan, lovind caii. Au 
ieşit şi femeile din curţi. Era un gomor de lume, şi zbirii n-au mai avut pe 
unde să fugă. Un băiat a sărit şi-a deschis uşile cuştilor. Într-o clipă s-a golit 
căruţa.  Pe  hingheri  abia  i-au  scos  mahalagiii  până-n  Griviţa,  urmaţi  de 
huiduielile  şi  chiotele  copiilor.  Veta  a  închis  poarta  în  urma dulăilor.  Ei 
hămăiau încă spre groapă. Studentul râdea de isprava câinilor.

- Şi zi, era să le rămână ciolanele pe-aici.
- Da, îngână ea.
- Dacă nu eram noi...
A grăbit pasul. Capul îi ardea de spaimă şi de bucurie.
Groapa începea de la  gardul  scund al  oltenilor.  În grădină se vedeau 

pepenii  de  mai  rămăseseră,  neculeşi,  galbeni,  cu  flori  pălite,  uitaţi  între 
răsaduri, şi verze vinete, cu foile scorţoase. Peste maidan, tinichelele ruginite 
luceau  domolit  în  soarele  de  octombrie.  Pe  jos  licăreau  sticlele  colorate, 
albastre şi albe ale sifoanelor fărâmiţate. Pe urmă, începeau buruienile,  o 
adunătură întinsă de scaieţi scuturaţi, crescuţi în pământul sterp. Coborâră. 
De sus, abia se zărea fundul gropii,  în care sclipea balta,  înconjurată de 
trestii.  Mergeau pe poteci ştiute numai de ea, printre mărăcini şi ghimpi. 
Alături,  se  surpau  gunoaiele  într-o  mişcare  liniştită.  Rar,  se  auzeau 
ciocănitorile  zgâlţâite  de vânt la grădinari.  Cerul  avea o leşie  murdară în 
scamele  norilor  joşi.  Pasul  Vetei  crescuse  şi  studentul  abia  se  ţinea  pe 
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urmele ei. Dintr-o parte veneau trâmbele de fum de la coşurile Atelierelor, 
mototolite  şi  destrămate.  Mahalaua  nu  se  mai  vedea  de  sub  malurile 
galbene.  Fata  sărea  râpele  ca  un  ied.  Procopie  simţi  pământul  gloduros 
intrându-i  în  pantofi  şi  nevoind  să  se  lase  mai  prejos,  se  luă  după  ea, 
rostogolind lutul şi bolovanii. Veta, ajunsă pe fund, râdea de neîndemânarea 
lui. Iarba pălită mirosea bine, a vară plecată. Zări, aproape, balta.

- Haide să culegem pelin, îl chemă. Pui prinsoare că strâng mai mult! 
Da-ntâi să-mi răcoresc tălpile, că m-am încălzit.

Şi îşi ridică poalele rochiei intrând în apă. Îi plăcea nămolul care i se 
încleia pe degete. Îi spuse râzând uitându-se în ochii lui, drept, ţinându-şi 
fusta între pulpe:

- Dumneata nu intri? Ţi-e frică? Aici nu-i mai era teamă de el.
Procopie se descălţă  şi,  când îl  văzu cu pantalonii  sumeşi,  începu să 

râdă:
- Parcă eşti de la pompieri, când e inundaţie!
Trecură  balta,  călcând  încet,  cu  fereală.  Ea  înainte,  încercând 

adâncimea, tot pe margini, unde nu se putea să se scufunde, el chicotind, 
nedumerit. Câmpul plin de buruiană vineţie începea de la marginea apei şi 
se sfârşea sub un mal drept.

Au  cules  câte  un  braţ  sănătos  şi  Veta  l-a  întrebat,  deodată,  fără  să 
clipească:

- Dacă-ţi arăt locul ăla al meu, juri că nu spui la nimeni? Studentul râse. 
Se uită înapoi unde-şi lăsase servieta şi pantofii. Nu era nimeni.

- Bine, nu spun, primi. - Nu, jură!
- Pe ce?
- Pe ochii din cap!
- Pe ochii mei din cap că nu spun la nimeni! Şi-i întinse palma umedă. 

Iar o apucă tremuratul pe fată.
Din locul unde şedeau, nu se vedea nici o potecă. Ea ştia însă pe unde s-

o apuce. Despică măselariţa şi căută din ochi urmele. O pantă dreaptă, în 
care erau săpate găuri, începea de sub deal. Urca repede ca o pisică. El se 
uita unde aşezase Veta mai înainte piciorul şi o urmă.

Când au ajuns sus, Procopie a privit în toate părţile. Jos, văzu fundul şi 
malul celălalt. De aici puteai cuprinde toată groapa fără să fii zărit. În spate 
erau alte scobituri, pentru coborât, acoperite de iarbă. Veta îi arătă urmele 
unui foc stins mai demult. Cenuşa era spulberată şi alături mai rămăseseră 
câteva surcele.

- Aici se ascund uneori hoţii Cuţaridei, îi spuse în şoapte, da să nu spui 
la nimeni, că, dacă se află, or să vină să ne omoare, ai înţeles?

Procopie o privi mai bine.
- Şi de unde ştii tu lucrurile astea?
- Ştiu eu, dădu ea din umeri, şi el îi zări zbaterea sinilor mici şi ascuţiţi 

sub rochia subţire de stambă.
Părul îi căzuse pe frunte şi ochii fetei sclipeau de mândrie. Procopie îşi 

scoase haina şi privi cerul prăvălit peste streaşină de lut care-i acoperea.
- Nu ţi-e frică? îl întrebă Veta.
- Nu, râse el, că are cine să mă apere...
Tăcură.  Împrejur  era  o  linişte  apăsătoare.  Sub linia  cerului  decolorat 

treceau  stoluri  negre  de  păsări  într-un  zbor  leneş.  Soarele  aluneca  pe 
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suprafaţa lucioasă a bălţii, reflexele lui luminau până sus malul roşcat ca o 
pecingine. În ţarcul lui moş Leu, armăsarii săi stăteau nemişcaţi, cu gâturile 
întinse, adulmecând spre ei. Erau negri şi puternici, şi păreau mai mari în 
încremenirea lor. Pieile asudate aduceau de departe cu o marmură spălată 
cu apă. .

- Îţi place? curmă fata tăcerea. - Da.
- Nu-i bine?
Procopie se întoarse spre ea, curios:
-  Ia  spune-mi,  nu ţi-e  teamă că  într-o  zi  ai  s-o  păţeşti  dacă  mai  vii 

singură pe aici?
Veta clipi nedumerită:
- Adică ce să păţesc? Studentul nu ştiu ce să-i răspundă.
- Vreau să spun... ce-ai face, de pildă, dacă ai da peste hoţi? Copila nu se 

gândise.
- Eu ştiu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigură.
- De...
Ochii ei se aprinseră mânioşi.
- A, de ce te gândeşti la lucruri urâte? Uite, să ştii că m-am supărat pe 

dumneata!
Şi se ridică.
Coborâră  tăcuţi.  Au  trecut  balta  înapoi,  uitând  pelinul  cules.  El  s-a 

încălţat, şi-a luat servieta şi-au urcat la rampă.
Înserase.  Umbrele  se  şterseseră  prin  iarba  uscată.  Peste  sticlele 

fărâmiţate  se scurgea o scamă umedă.  Fata simţi  bruma rece pe degete, 
pişcând-o.  Şi-au adus aminte  de  braţul  de  pelin  cules,  dar nu s-au mai 
întors. În dreptul pompei au întâlnit câteva muieri, aşteptându-şi rândul la 
apă, lângă căldări. În poartă, Procopie i-a apucat braţul şi-a întors-o spre el:

- Mai eşti supărată pe mine?
Avea  un  glas  plăcut  de  om  tânăr,  care  o  furnica  până  în  creştetul 

capului. Sub cot îi simţea degetele calde şi sângele tot i se urcă la inimă.
- Nu ştiu, răspunse, pierită.
Se  despărţiră  şi  ea  rămase  multă  vreme în  curte  privind  geamul  lui. 

Studentul aprinsese lampa. Umbra i s-a mişcat după aceea de câteva ori 
prin dreptul perdelei.

N-a trecut o săptămână şi luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras. 
Ieşiseră cu felinarele de pepeni. Nu era băiat în cartier să nu fi găurit coaja 
unui cantalup de miez şi să n-o fi  scobit, găurele-găurele,  cu coada unei 
peniţe.

Se adunau în capătul străzii, lângă Filantropia, cu luminări aprinse în 
boşarii goi, acoperindu-i cu palmele, să nu se stingă lumina. Bătea un vânt 
rece şi şui, şi băieţii se strânseră cu pepenii la un loc, să vadă al cui e mai 
frumos. Au nimerit în spatele casei lui Tănase. Gunoierul era plecat, că altfel 
nu i-ar fi lăsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plină cu 
paie uscate pentru caii primăriei. Copiii au răsturnat în joacă un felinar de 
bostan, şi focul, gata. Au dat să-l înăbuşe, nu se mai putea. De frică, au 
luat-o la fugă, împrăştiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tănase şi ardea ca 
o lumânare. Până să bage oamenii de seamă, flăcările trecuseră la acoperiş. 
Vântul  a  aruncat  scânteile  în  gardul  de  alături.  Într-o  clipă  s-au ridicat 
vecinii.  Era  prea  târziu.  Magazia  lui  Tănase,  scrum.  Acum  îi  ardeau 
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lucrurile. Focul a trecut în spate, hrănit de furia vântului. Cerul se luminase 
de pălălaie. Vâlvătaia roşie se întindea.

- Arde! Arde! strigau zidarii.
Trâmbe  lungi  de  fum  înecăcios  se  lăsau  prin  curţi.  Se  simţea  bine 

fierbinţeala  care  venea  dinspre  casa  gunoierului.  Parcă  răsărise  soarele. 
Vecinii alergau la pompă cu căldările să le umple. Nu putură să oprească 
focul.  Şuvoaiele  flăcărilor  se  întindeau  şi  se  încolăceau  pe  buruienile 
maidanului, aprindeau gunoaiele de prin curţi şi urcau stâlpii cătrăniţi ai 
porţilor. Tot malul gropii ardea, şi rampa, şi drumul de lemne. Căldura se 
înteţea. Mirosea a baligă încinsă. Apoi pârjolul coborî malurile, într-un cerc 
de scântei.

- Arde! Arde! se auzeau alte ţipete.
Acoperişurile  se  spulberau  într-o  clipită.  Zidurile  de  paiantă  se 

prăbuşeau şi  muierile  strigau,  strângându-şi  lucrurile  şi  ce  mai  putea  fi 
scăpat.

Cerul fumega.
Focul trecuse gardurile şi, dus de vânt, mâna spre biserică. Preotul, scos 

din odăile lui, vorbea mahalagiilor:
- Fraţilor, arde casa Domnului! Nu lăsaţi, fraţilor! Cârciumarul a ieşit şi 

el afară cu muşteriii după el.
-  Arde!  Arde!  se  desluşea  de  departe  ţipătul  femeilor.  Auziră  grinzile 

căzând la zidari. Focul topise în căldura lui magaziile şi sărea peste salcâmii 
cuprinşi de flăcări.  Se aprinseseră şi duzii  din grădina oltenilor. Pe străzi 
alergau câinii cu părul zburlit. Cineva spunea:

- Să se ducă la pompieri, vecine, la gară, c-o trăsură!
Stere înţelese că, dacă pârjolul trecea de biserică, se duceau şi casele lui. 

Strigă năprasnic la băiatul de prăvălie:
- Pune mâna pe topor şi haide după mine!
Săriră  şi  alţi  vecini,  cu  nişte  cazmale.  Pe  drum a  luară  şi  pe  Tilică. 

Cârciumarul apucă o coadă de topor şi  se repezi  cu încă doi lucrători  în 
duzii bisericii. Îi puseră la pământ şi-i grămădiră departe de gardul popii. În 
felul ăsta, dădeau focului hrană şi-l potoleau. Femeile aduseră un furtun de 
vin din prăvălie, şi o muiere pompă apă din gura cişmelei

Veta căra cu maică-sa căldări de apă şi le dădeau bărbaţilor. Aceştia le 
zvârleau în calea pârjolului. Vâlvătaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau 
umede şi nu ardeau decât foarte încet.

Oamenii răsuflară uşuraţi. Preotul făcea cruci mari, cu faţa la biserică. 
Abia  la  vreun  ceas  sosiră  şi  pompierii.  Până  să  aşeze  tulumbele,  focul 
ostenise.  Ardea,  numai  într-un jar,  inimi,  inimi  pe  locul  zidarilor.  Tot  la 
săraci făcuse pagubă. Mistuise casa lui Tănase şi încă vreo cinci. Muierile 
plângeau, privind rămăşiţele  negre.  Meşterii  înjurau lângă ele,  mânioşi  şi 
îngrijoraţi.

Fata  tramvaistului  se  întoarse  acasă,  frântă de  oboseală.  Din capătul 
străzii venea şi Procopie, privind nedumerit împrejur la hărmălaia iscată. Îşi 
lăsă iute servieta şi ieşi iar la poartă, întrebând-o pe Veta:

- Dar ce s-a-ntâmplat, frate?
Ea îşi ştergea fruntea de sudoare. Tot obrazul îi era negru de fum şi îşi 

simţea cerul gurii uscat.
- Parcă nu se vede! Ce-oi mai întreba! A luat foc pricopsită asta a noastră 
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de mahala! Că la omu sărac nici boii nu trag!
Împrejur mirosea a lemn ars şi zarva nu încetase. Femeile se băteau cu 

pumnii în cap şi strigau cât puteau:
- Aooolică, maica mea, aooolică... unde mai punem noi capul, maicăăă, 

aooolică...
Închiseră poarta.
- Nu vrei să te speli? o întrebă studentul.
- Ba da.
Aduse o cană plină, din care-i turnă în căuşul palmelor. Ea îşi răcori faţa 

încinsă şi rămase aşa cu mâinile umede scuturându-le.
- Parc-ai fi o pisică! zise Procopie.
-  Bine  că  sunt!  Hî...  Şi  scoase  limba  la  el.  Dumitale-ţi  mai  arde  să 

glumeşti, zău!
- Stai, să-ţi aduc un şervet!
Intră în casă. Veta trecu pragul după el. Afară însera. Procopie aprinse 

lampa. Îi întinse prosopul moale, care mirosea a săpun bun. Acum obrazul 
oacheş  îi  strălucea.  Îşi  scutură  pletele  negre  şi  aspre,  umezite  puţin  în 
margini.

- Dă-mi şi un pieptene!
Se  apropie  de  o  oglindă  mică,  atârnată  într-un  colţ  al  odăii,  şi  se 

pieptănă îndelung, cu mişcări leneşe. Când termină, veni drept în faţa lui şi-
i zise:

- Acuma-ti plac?
Şi se învârti pe un picior sub privirile lui uimite. 
Se opri deodată, aducându-şi aminte:
- N-ai adus patefonul!
- Poimâine ]l aduc, pe cuvânt...
- Apăi cuvântul dumitale-i aşa, o fudulie...
- N-am avut bani.
- Aha. Va să zică, şi dumneata eşti sărac... Păcat, un om aşa de învăţat şi 

să n-aibă bani...  Mă duc.  Ce-oi  mai  sta?!  Am uitat  că sunt  supărată  pe 
dumneata...

Procopie o apucă de mână:
- Dar nişte cărţi nu mai vrei?
Fata şovăi puţin şi spuse dezamăgită:
- Aş mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul 

meu. Ei, mie îmi trebuie ceva, aşa, mai uşor, mai vesel, ţi-am spus eu... Şi 
acum mă duc, că mă caută mama...

- Şi nu mai eşti supărată pe mine?
- Ba sunt, până aduci patefonu...
Nu plecă. Se mai întoarse o dată de la uşă, cu ochii în pământ.
- Ar trebui să nu-ţi spun...
- Ce să nu-mi spui?
- Mi-e frică, domnu Procopie...
Se codea, vorbind cu gura pe jumătate.
- Frică? se miră el.
-  Da.  Mi-e  frică  de  dumneata...  Eu sunt  fată  şi,  vezi  dumneata,  nu-i 

frumos...
- Ce nu-i frumos?
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- Că stăm aşa, amândoi... Se roşise.
- Şi ce dacă stăm?!
- Ce ştii dumneata, păi să ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, că cine 

ştie ce, că aşa şi pe dincolo, muierile astea bătrâne de-abia aşteaptă... Eu 
sunt fată mare...  Într-o lună împlinesc şaisprezece ani,  şi  altele la vârsta 
mea au sărit de-acu pârleazu...

Vocea i se sugrumă.
Studentul nu înţelegea prea bine.
- Adică, ce-i asta, au sărit pârleazu?
- Avem noi, aşa, o vorbă. Prea vrei să le ştii pe toate...
Îşi muşca buzele şi îşi împletea degetele încurcată. Pe urmă mai e ceva...
- Ce mai e?
- Mama spunea că am început să-mi pun lămâiţă-n sân... Tăcu o clipă, 

apoi rosti iar: Şi nu e bine...
- Îţi pui lămâiţă-n sân? - Da.
- De ce?
- Să miros frumos ca dumneata... Procopie fluieră.
- Ce vorbeşti? - Zău.
Chiriaşul îşi scoase ochelarii şi îi şterse cu batista.
- Acu să ştii că mă duc de-adevăratelea...
Şi ieşi afară. Cerul era cenuşiu de tot. Numai spre răsărit atârna o fâşie 

albă între cioturile salcâmilor arşi, ca o americă spălată. O zgură murdară, 
luată de vânt, se aşternuse în curtea lor. Locurile arse fumegau încă şi peste 
toată mahalaua plutea un miros încins de cârpă. Înserarea tristă cuprinsese 
Cuţarida.  Pompierii  tot  nu  plecaseră.  Loveau  cu  târnăcoapele  în  bârnele 
fumegânde.  Zidarii,  cu  muierile,  stingeau  trenţele  scăpate,  pe  jumătate 
pârjolite.

Fetei îi veni să plângă fără să ştie de ce. Trase în piept aerul iute, plin de 
fum, şi intră în casă.

- Da unde umbli, fată? o luă la zor coana Marioara cum o văzu. Veta nu 
răspunse. Se dezbrăcă tăcută, cuprinsă de o posomorâre mare.

- O să te spun lu’ Aristică, auzi tu? Ai început să-ţi faci de cap.... Maică-
sa mai bodogăni câtăva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se gândea decât 
la sufletul său pierdut, la iubirea fierbinte care-i înecase inima.

Prin noiembrie, într-o duminică, ai ei plecaseră la nişte rude. Rămăsese 
toată casa în seama Vetei. Coana Marioara şi domnul Aristică se gătiseră 
încă de  la  prânz.  Pe  fată  n-o luaseră,  că  ţineau o petrecere  numai  între 
oameni  mari  şi  nu se făcea să-i  audă urechile  ce-şi  spun bărbaţii  la  un 
pahar de vin. I-a însoţit până la poartă şi taică-său i-a făgăduit că dacă are 
să fie cuminte o să-i aducă ceva la întoarcere. Vetei îi venise să râdă. Tot o 
mai credeau un copil.

Era o zi senină şi friguroasă. Fata privise Cuţarida. Străzile, pustii. Prin 
curţile  vecinilor  se  auzeau  gramofoanele.  În  bătătura  lui  Tănase  nişte 
meşteri ridicau altă casă din bârne. Gunoierul dădea ajutor cu nevastă-sa. 
Se întoarse. În uşa lui, ieşise Procopie, numai într-o flanelă strânsă pe gât. 
Privea soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan.

- Ce faci? o întrebă cu glasul său plăcut. i
-  Ce  să  fac,  uite,  am  rămas  singură  acasă,  ai  mei  s-au  dus  la  o 

petrecere...
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- Ce-mi dai dacă-ţi spun ceva care o să-ti facă plăcere...
- Ai adus patefonu?
- Da.
- Ce bine-mi pare... Pot să vin? Dumneata ştii să dansezi? Dacă nu, te 

învăţ eu... Ai să vezi ce uşor este... Da rămâne între noi, domnu Procopie, să 
nu afle ai mei că am trecut pe la dumneata când au fost ei plecaţi. Intră 
înainte şi vin şi eu după aceea, să nu ne vadă cineva...

În odaia lui era cald şi plăcut. Mirosea a hârtie veche.
- Nu stau mult, spuse fata, deşi ştia bine că n-o să fie aşa.
- Bine. Numai să mă înveţi să dansez, că nu prea ştiu...
- Cum să nu, că mie-mi place la  nebunie,  domnu Procopie. O, de-abia 

aştept să mă fac mai mare, să mă duc la baluri, să-mi fac rochii lungi, albe, 
şi să fie şi o sală mare, numai cu oglinzi şi cu parchet pe jos, ca să lunec 
aşa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... Da unde-i patefonu? Să nu mă fi 
minţit...

Pe masă zări cutia neagră şi plăcile. Studentul învârti arcul şi puse o 
placă. Toată odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se ameţi 
dintr-o dată, o bucurie sălbatică o cuprinse şi abia după câteva ceasuri îşi 
aduse aminte ce se întâmplase cu ea.

Procopie fusese la început stângaci. Se mişca greoi.
- Uite, ia-te după mine, îi spusese, aşa: un-doi, unu-unu, un-doi, încet, 

încet, aşa, vezi că-i uşor? Ei, haide, puţin curaj... Un-doi, un-doi, unu-unu, 
un-doi... Bine, aşa, încet, că mă calci pe picior... Uliu, da ţeapăn mai eşti, 
mai cu îndemânare, aşa, bine...

Studentul se învârtea supus, condus de braţele ei. Fata fl simţea aplecat 
peste ea, cu gura aproape de păr. Îl auzea cum râde când paşii i se încurcau 
şi parcă nu mai răsufla, simţindu-i trupul puternic aproape şi hainele care 
miroseau frumos. După vreo jumătate de ceas, învăţase. Placa veche hârâia 
încă un tangou:

Ilona,
Calvar mi-e viaţa fără tine,
Că-n nopţile senine,
Ce dulce, dragă,
Mi-ai cedat...
Ostenise. Îşi ascultă bătăile inimii. Se lipi de fereastră şi privi afară, în 

curte, câinii se întinseseră la soare, cu capetele pe labele puternice. Să fi fost 
trei după masă. Îi era frică şi parcă era şi bucuroasă că se afla singură cu 
Procopie aici, că el o ţinuse aproape, în braţe, şi că dansaseră împreună. 
Studentul se aşezase pe patul scund de alături.  Tăcea. Din când în când 
schimba plăcile.

Blondă  sau  brună  Mie  mi-e  totuna,  Pe-amândouă  le  doresc,  Pe-
amândouă le iubesc...

Cânta o voce de bărbat.
De la geam se vedea grădina oltenilor. Lângă porţile de sârmă şedeau doi 

ţărani cu faţa către soarele puţin. Aveau căciuli negre şi creţe, şi pe umeri îşi 
aruncaseră mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. Ţineau 
capetele aplecate în pământ şi umbrele lor scurte atârnau într-o parte. În 
odaia lui Procopie se făcuse linişte. Peste Cuţarida răsunau acum clopotele 
de  la  cimitirul  Sfânta  Vineri.  Sunetele  lor  pătrundeau  până  aici.  Aerul 
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limpede de afară era ca o apă luminoasă.
Pe urmă, Veta nu-şi dădu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de 

ea, îi cuprinsese umerii şi o sărutase pe obraz şi pe gură. Vorbea repede şi 
răsuflarea  lui  fierbinte  îi  ardea  urechile.  Fata  se  smucise,  o  apucase  o 
spaimă mare şi-ar fi vrut să fugă, dar nu putea, pentru că din tot trupul i se 
ridicase o dorinţă pe care n-o putuse stăpâni. Spunea numai:

- Ce faci? Ce faci?
Şi teama i se amestecase cu o bucurie nouă şi necunoscută, cu durere, 

şi plânse, şi râse, îl mângâie şi-l sărută şi ea şi rămaseră unul lângă altul 
multă vreme, încremeniţi într-o îmbrăţişare veche de când lumea.

Ţăranii şedeau în acelaşi loc, ca nişte curcani înfriguraţi, cu mindirele lor 
roşcate pe umerii ridicaţi. Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Griviţa tot mai 
cădeau  sunetele  curate  ale  clopotelor  de  la  Sfânta  Vineri.  Lumina  se 
schimbase puţin. Se apropia seara. Vetei i se făcu deodată frică. Avea în tot 
trupul  o  durere  surdă,  necunoscută.  Strânse  câteva  ace  risipite  pe 
duşumele.

Orice  poţi  să  ascunzi  în  lumea asta,  numai  ce-i  al  sufletului  nu.  Că 
dragostele sunt ca buruiana rea, cresc în văgăunile inimii şi s-arată. Nu mai 
scăpa domnul Aristică de gura nevestei:

- Mă bărbate, nu-i, mă, lucru curat cu fata noastră, ascultă la mine...
- Iar începi? se mânia omul.
- Ascultă şi de gura femeii, că voi ce vă pricepeţi? Puneţi căciula pe-o 

ureche şi vă vedeţi de treaba voastră, dar ia să staţi ca noi lângă copii, aţi şti 
şi ce-are-n cap, şi ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta noastră de când cu 
studintu ăsta şi-o să păţim una lată de-o să se ducă vestea! Ce-ar fi să-i zici 
tu să-şi ia ce-i al lui şi să plece unde-o vedea cu ochii, să ne lase în sărăcia 
noastră?

Tramvaistul s-a mai gândit, l-a întrebat şi pe nea Fane, la cârciumă:
- Mă vecine, ce zici, uite, am un chiriaş. Tânăr, de. Om cu carte, student. 

Fata merge şi ea pe şaisprezece anişori, să-mi trăiască...
- Să-ţi trăiască!
- ...cam face zâmbre chiriaşului. Acu, eu n-am văzut-o, da-mi spune mă-

sa. E cuminte, săraca, da mai ştii...
Nea Fane a sorbit cinzecul său cu evlavie, a aşezat măsura pe tejghea şi 

a clătinat din cap:
- Şi-adică ce-ai vrea dumneata să afli?
- Păi să nu fie cu păcat, cam la cât i se face, aşa, fetii...
-  De...  P-acilea,  prin  mahalaua  noastră,  pe  unele  le-apucă  şi  pe  la 

treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt răsărite bine, şi 
umblă cu burta la gură...

N-a mai băut domnul Aristică. A doua zi, cum s-a luminat, a bătut în 
uşa studentului.

- Bună dimineaţa, a zis. Domnu Procopie, nu te supăra, am de vorbit 
ceva cu dumneata...

Chiriaşul i-a deschis cu inima cât un purice.
- Poftim, poftim...
Tramvaistul s-a aşezat pe un scaun, şi-a scos batista şi şi-a şters fruntea 

de sudoare. Nu-i cădea nici lui bine.
- Uite ce este. O să-mi vie o rudă de la Focşani, eu de-acolo sunt, n-ai de 
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unde să ştii dumneata, şi-o să intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce 
m-am gândit: i-a să-l rog eu pe domnu Procopie, că e băiat înţelegător, om 
cu ştiinţă la bază, n-o să se supere... Ştii dumneata, aşa sunt rudele. Altfel, 
n-am de ce să mă plâng. Mi-ai plătit chiria la timp, ba încă şi înainte, dar 
suntem la mare nevoie, înţelegi?

- Înţeleg, răspunse Procopie cu inima uşoară.
Studentul se mutase într-o luni. Pe Veta o trimisese maică-sa încă de 

dimineaţă în Obor, la nişte cumetri, cu treabă.
Procopie  plecase  pe  la  patru,  încărcând  într-un  camion  cele  câteva 

lucruri pe care le avea.
Muierile încă vorbeau pe la porţi:
- Se duce. Se mută mai la centru, că a ieşit doctor. Ei, ce vrei, acu are 

bani...
Fata a aflat tocmai pe seară, când s-a întors şi-a văzut odaia goală şi 

trenţele mă-si spânzurând în geamurile deschise. S-a oprit în prag şi a privit 
pe rând pereţii albi, pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate şi hârtiile 
desprinse  din  pioneze.  Pe  duşumele,  Procopie  uitase  un caiet  cu scoarţe 
albastre.

Simţi că i se face frig. Ieşi.
Afară,  soarele  de  noiembrie,  tocit  şi  şters,  cădea  peste  case.  Sub 

streaşină se aşternuse un strat de frunze roşii de viţă sălbatică. Motanii se 
tăvăleau a dragoste în jarul lor. Câinii se scărpinau de pomi.

Intră în casă. Maică-sa spăla, şi mirosul de leşie, vechi şi cunoscut, îi 
aduse aminte că are de făcut treabă.

Nu întrebă nimic. Se închise într-o odaie şi plânse mult, din toată inima, 
tristă ca de moarte.

În cărţile pe care le citise Veta, fetele erau furate de conţi şi de marchizi. 
Eroinele fascicolelor îngălbenite, sărace şi frumoase, locuiau în case triste 
până se ivea un bărbat  îndrăzneţ  să le  schimbe viaţa.  Acesta  înfrunta o 
mulţime de primejdii şi, în cele din urmă, îşi ducea mireasa într-un castel 
frumos, clădit pe o stâncă, unde trăiau amândoi până la bătrâneţe. În câte 
nopţi  nu visase ea pe prinţul d'Astra,  pe marchizul de Gadelle  şi  pe câţi 
alţii!...

Uneori  se  scula  şi  i  se  părea  că  aude  galopul  cailor  peste  câmpul 
Cuţaridei. Se trezea buimăcită, gata să ţipe, cu cămaşa udă în spinare.

Privea fereastra albastră,  mânjită cu lumina stinsă, pierită a nopţii  şi 
ofta.

Pe  drumul  Griviţei  treceau  căruţele  lăptarilor  în  goană.  În  mahalaua 
gropii bărbaţii erau altfel. Ea îi vedea în fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, 
ci salahori ori fochişti, tinichigii sau cizmari, oameni necăjiţi, care umblau 
toată ziua după o pâine. Îşi luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor 
sau ţigănci mai spălate. Le zvântau în bătăi chiar a doua zi după nuntă.

Nu semănau...
Veta s-a mai gândit ce s-a mai gândit la Procopie, la dragostea lor scurtă 

ca viaţa florii de veronică şi în cele din urmă a uitat de el şi de cărţile lui. 
Domnul  Aristică  i-a  găsit  un bărbat.  A  dat-o  după unul  de-ai  lui,  de  la 
Tramvaie.  Acesta  i-a  făcut  nuntă,  a  dus-o  în  mahala  la  el,  au  petrecut, 
scăpaseră şi părinţii cu faţa curată. La vreun an născuse un băiat pe care-l 
iubea de nu mai putea.
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Încă nea Fane spunea:
- Intraseşi la idei, vecine, şi, uite... Ai şi nepot!
- Am, să-mi trăiască! Ce vrei? Aşa o fată cuminte ca a mea, mai rar! Nu 

mi-a ieşit din cuvânt. E drept că a găsit şi un bărbat bun...
- Da ce-i?
- Amărâţi de-ai noştri, lucrează la macaze... - Ei...
- Şi-l iubeşte, domnu Fănică...
- Nu mai spune!
- Ce vrei, tinereţe cu bâzdâc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: 

„Aristică, zicea, ai grijă, Artistică, de copila asta a noastră, că ne. face de 
ruşine”. Da ea, săraca, domnu Fănică, e ca porumbielu... Or să-şi facă nişte 
odăi, băiatu e strângător, şi mi se pare că, azi-mâine, îmi mai toarnă un 
nepoţel...

- Să-ţi trăiască!
- Să-mi trăiască!
- Eşti bun de-o cinste!
- Cum să nu! Coană Lino, dă-ne câte-o sticlă de lampă numărul doi, 

vorba lui nea Fănică...

La borţoasa

Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Viţa-sălbatică era vânătă 
şi rară. Sub streaşină caselor scunde luceau pânzele albe şi alunecoase ale 
păianjenilor. Vântul spulbera frunzele corcoduşilor şi le arunca pe maidan. 
Copiii băteau turca, scuipând în palmă. Lemnul ascuţit se înfigea în noroiul 
drumului.  La  rampă  se  strângeau  lopeţile,  şi  gunoierii,  băuţi,  ciupeau 
muierile, înghioldindu-le spre camioanele deşertate. Făcuseră focuri alături, 
şi fumul atârna destrămat peste crestele gropii. Aglica pierise. Mai rămăsese 
o creastă de ciulini uscaţi şi buburoşi.

- Uite câinii, Paraschive! spuse ăl bătrân.
Dulăii urcau în goană poteca. Erau ogărâţi şi muşcaţi. Atârnau floacele 

de pe ei. Trecură.
- Şi ce soare! zise pungaşul. Urât e la pârnaie, Treanţă!
Ridică un bolovan şi-l  aruncă după ceată.  Codoşul  se  scarpină după 

ceafă şi  începu să fluiere.  Îi  era cald şi  bine. Se mişcau alene,  slăbiţi  de 
nemâncare.

- Tare-i dibaci să umbli aşa, de capul tău!
Priviră pomii prăfuiţi şi cerul în care zburau păsările.
- Acu, că am trecut prin astea, spuse cel tânăr, pot să mă numesc şi eu 

hoţ ca lumea. Ce zici?
- Ce să zic? Nu mai eşti ucenic. Ai văzut şi binele, şi răul...
Şi  aşa  fusese.  Mai  mult  de  un  an  nu  ştiuse  ce-i  lumina  soarelui, 

încercase el, Bozoncea, să-i facă scăpaţi, o trimisese pe Didina pe la gardieni 
pe-acasă, nu fusese chip. Îi mai aduseseră o dată la tribunal la un apel, au 
vrut  să  fugă,  n-au  avut  cum.  Îi  venise  greu  lui  Paraschiv,  dar  zilele 
trecuseră. Era mai mâhnit, mai bătrân şi mai uscat la inimă. Avea ce povesti 
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câte petrecuse. Că şi acolo erau reguli şi stăpâni.
Cum intraseră,  i-au  luat  în  primire  hoţii  mai  vechi.  Mai  mare  peste 

puşcăriaşi se afla un vătaf de se ţinea bine cu păzitorii. El tăia şi spânzura. 
Aveai nevoie de-o ţigară, de mâncare, voiai să trimiţi  o scrisoare afară, la 
rude,  el  le  făcea pe toate.  Dar trebuia să-i  dai.  Lua şpagă şi  o  împărţea 
jumate-jumate  cu  gardienii.  Cine  i  se  împotrivea  vedea  pe  dracul.  Nu-l 
cunoştea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tăiase oameni şi avea de stat o viaţă în 
puşcărie.  Trăia  ca  la  mă-sa  acasă,  ţinea  ţuţări  de-l  serveau  şi  făcea  pe 
nebunul.

Întâi pe Paraschiv l-a luat în focuri:
- Cum îţi zice, tolomacule?
- Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supără cel tânăr.
Nu prea se vedea bine. Celula era lungă şi întunecoasă. Într-un zid ardea 

o lampă chioară.  Puşcăriaşii  cei  vechi  au îngheţat.  Noul  venit  nu le  ştia 
obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mână.

Vătaful s-a dat jos la ei. Se făcuse linişte. Nu mai mişca unul.
- Puişorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu ştii ce-i aia 

gherlă...
- Sanchi...
- Dă-te-ncoa...
Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mână şi l-a tras lângă el. L-a 

văzut  Paraschiv.  Era  un  ăla  jimbat,  cu  o  faţă  neagră,  tăiată  sub  ochi. 
Mesteca o bucată de tutun.

- Cum îţi zice, mă, ţie?
- Da ţie cum îţi zice? Ce-oi fi vreun şpiler?
Vătaful a ridicat pumnul să-l lovească. Treanţă înlemnise. Cu o mişcare 

iute,  pungaşul  i-a  prins  muşchiul  între  degetele  lui  subţiri.  I-a  înmuiat 
mâna. Din ochii verzi ca mucegaiul ieşeau scântei. Se uitau şi ceilalţi.

- Aşa, micule! îl zădărî unul.
Cel tânăr l-a slăbit şi i-a lăsat pumnul în jos, spunându-i:
- Zexe-mi zice, dacă vrei să ştii!
Asta  a  fost.  De  atunci  nu  l-a  mai  atins  nimeni,  nici  pe  el,  nici  pe 

Gheorghe. Cărau ăilalţi hârdăul, măturau. Ei se uitau. Zicea ăl bătrân:
- Stăpâne am să-ţi spun de-acum...
Hoţii cei vechi le-au dat ţigări şi de mâncare. Au dus-o ca beii. Duminica 

venea ţiganca în Dealul Văcăreştilor şi le căra pui fripţi şi curcani. Le mai 
spunea câte ceva. Dăduse şi de urma lui Nicu-Piele. Îl ţineau şi pe el cu 
parale. Scăpase mai uşor. Avea de făcut numai şase luni de mititică.

O privea Paraschiv printre sârme şi-l apuca deznădejdea.
- Nu mai ies odată, Didino, de-aici...
- Şi ce-ai să faci?
- O să vezi tu.
- Te lauzi, grozavule!
- Mânca-ţi-aş ochii, dacă nu-mi vine să răstorn puşcăria asta şi să viu să 

te iau din braţele starostelui!
- Ce mai aştepţi? râdea ea întărâtându-l.
Paraschiv ar fi mâncat-o, aşa cum râdea cu toţi dinţii ei strălucitori şi 

umezi.
- Nu mai râde, Didino, nu mai râde! - Râd, na!

185



Şi-şi înfigea ţâţele tari în plasa care-i despărţea, ca şi când i le-ar fi dat 
lui. Începuse să-i placă şi ei manglitorul. Era tinerel-tinerel şi-o zăpăceau 
ochii lui veninoşi şi plini de poftă. Bozoncea se ramolea. Trecuse şi vremea 
lui. Începuse să-i albească părul pe la urechi. Pleca repede, să nu-l mai vadă 
pe Paraschiv.

Şi-acum că scăpase, pe ea o căuta. Îi spuse lui Gheorghe:
- O să vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urât să le ia el pe toate 

şi să-i joc la uşă.
Ăl  bătrân  îl  privi  cu  spaimă.  Bănuise  el  ce  bănuise.  Ăsta  era  om al 

dracului, se vedea după cum pune mâna. Nu se înşelase nici de data asta.
Paraschiv vorbea îndârjit, privind groapa adâncă, sălbatică:
-  Mi  s-a  făcut  sete,  Treanţă,  să  stăpânesc  numai  eu  peste  hoţi,  să 

călăresc Grivita şi Filantropia, să văd ce e-n Obor şi Mandravela şi să-i fur 
Stăpânului pe Didina, să v-o dau vouă s-o mârliţi şi s-o batjocoriţi, că 1-a 
lăsat pe Sandu şi s-a dus după ăl puternic!

Caiafa îl  privea fără să spună nimic. Era frumos ucenicul, cu faţa lui 
pestriţă, aprinsă de o putere care-i lucea în ochi.

- ...şi să mă-ntorc şi la comisari şi să-i jughinesc, să le-arăt eu cum se 
bate! Şi să-l omor pe ăl de-mi punea cărbuni la subţiori, să beau sângele lui, 
oh...

În noaptea aceea au dormit în groapă, şi a doua zi, în zori, s-au dus la 
casa Didinei.  În  drum au trecut  şi  pe  la  simigii.  Piaţa,  plină.  Grecii,  cu 
tarabele încărcate. Mirosea de departe a dovleac copt şi a sămânţă prăjită. 
Au grăbit pasul. Drept la Iani în prăvălie s-au înfiinţat.

- Bună ziua la negustori! a zis cel tânăr.
Caţaonul  înlemnise.  Nici  nu mai  mişca.  Codoşul  îşi  freca  palmele  cu 

bucurie.
- Ce mai faceţi, bre? a întrebat negustorul, cu jumătate gură.
- Bine, dar matale?
Şi i-au răsturnat taraba cu plăcinte. Grecul holbase ochii.
- Să nu crâcneşti! Credeai că ai scăpat de noi?
- Bine, mă!... l-a dojenit şi Gheorghe cu vocea lui frumoasă. De ce nu ne-

ai  respectat,  mă? Că eram în  lume,  aveam treabă cu comisarul...  De  ce 
râdeai, mă, ia spune!

Iani tremura.
- Banii, dă banii, că te tai! i-a strigat Paraschiv.
- Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alţii mai pricopsiţi!
-  Gura!  Să  n-aud  un  cuvânt!  Haide,  scoate  mardeii,  fără  gălăgie!  A 

aşternut caţaonul paralele pe masă. L-a scotocit ăl bătrân şi prin buzunare. 
A mai găsit. I-a arătat şi el muchea cuţitului:

- Îl vezi? Dacă se-aude vreo vorbuliţă după ce plecăm, s-a zis cu tine!
Bâţâia negustorul de frica morţii. N-a crâcnit. Au ieşit, i-au luat la rând. 

Au băgat pungaşii spaima-n simigii, să-i înveţe minte să mai râdă de ei.
I-au găsit pe toţi: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mînă-mică, pe Bozoncea şi pe-

a lui, mai frumoasă, veselă, cum îi stă muierii bine în focul vârstei. Lipsea 
numai  Oacă,  dus în dealul  Filaretului,  cu coliva-n  piept,  şi  Titi  Aripă.  A 
întrebat ăl bătrân de ei.

Ruda Didinei o păţise cu starostele. Ce-i venise într-o zi, n-avea parale, 
se lipise de-un orb. Băgase mâna în banii de pomană. Nu zici că l-a adus 
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Dumnezeu  pe  Bozoncea  tocmai  atunci!  L-a  văzut,  cât  era  de-ai  lor,  l-a 
înhăţat  de  gât  şi  i-a  dat  peste  ochi  vreo  două.  Toate  astea  le  povestea 
lunganul, de faţă şi el, abia ieşit din pârnaie, nimerit cu Stăpânul.

N-ar fi fost nimic. După ce i-a numărat gologanii cerşetorului şi i-a pus 
la loc, s-a uitat cu scârbă la ruda gagicii, şi cu degetul mic i-a tras afară 
cravata  din flanelă.  Titi  Aripă avea o  cravată  de  mătase,  mândria  lui  de 
peşte. S-a îngălbenit tot, de ziceai că dă moartea-n el. A vrut să spună ceva. 
Bozoncea l-a scuipat drept în gură. De unde se găsise şi el să fure! Asta nu 
putea să i-o ierte Stăpânul.

De atunci nu-l mai văzuse nimeni pe tăinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit 
că s-a spânzurat, dar lui Nicu-Piele nu-i venea să creadă, pentru că ăştia, 
învăţaţi să trăiască bine, în poala muierilor, nu prea-şi ridică viata singuri, 
ca  piţigoii.  Şi  ca  să  arate  că-i  părea  rău  de  el  pentru  că  petrecuseră 
împreună chiar în casa în care se aflau, încheiase dând din umeri, privind în 
ochii lui Paraschiv:

- De, mă ucenicule, altminteri, cum îl ştii şi tu, băiat bun, chit că bea 
apă dimineaţa!

Stăpânul, de bucurie, i-a luat după el pe Griviţa, la o cârciumă de-o ştia.
„La Borţoasa” era o veche grădină, spre şina Constantei, unde chefuiau 

şutii din Grant, feriţi de ochii politiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei şi 
pentru grătarul pe care-l avea. Aici venea şi lume mai scuturată, negustori şi 
mahalagii din cartierele învecinate. Erau şi fanteze, de cântau dezbrăcate pe 
o scenă mică şi dărăpănată, să facă plăcerea pungaşilor şi să le zică la ziuă 
câte ceva fără perdea. Gheorghe cunoştea, mai petrecuse în tinereţe acolo. S-
a bucurat.

-  Hai,  Stăpâne,  cum nu...  Să ne frigă Borţoasa nişte  momite  şi  nişte 
ficăţel, să-l treacă ea prin ardei şi să ti-l dea cu sângele şi cu gustul său, eh, 
ce ştiţi voi, geamabetilor! Păi când am tăiat eu mahalaua aia, la Ciucea, cu 
Toropeală, aici am venit, aveam biştari să vă-ngrop, numai aur...

Ştiau caramangiii. Mai auziseră povestea asta de o sută de ori. Sandu i-o 
reteză scurt:

-  Lasă,  Treanfă...  Pe urmă au venit  comisarii,  i-aţi  pus la  masă,  i-aţi 
îmbătat şi le-aţi luat centiroanele, cunoaştem...

Ăl bătrân s-a întristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri şi-a luat-o 
înainte.

Noaptea  de  toamnă,  luminoasă  şi  caldă,  abia  începuse.  Pe  Calea 
Negustorilor treceau trăsuri şi maşini. În urma lor rămânea praful.

Ajunseseră.  Prin  gardul  de  lemn  verde  se  vedea  câteva  lămpi  mari, 
strălucind. Se auzeau lăutarii,  şi mirosul de mititei  şi de porumb fiert  se 
simţea de departe. La poarta grădinii,  câteva ţigănci vindeau marfa în foi 
uscate. Era îmbulzeală, chelnerii îmbrăcaţi în halate albe, cu şervete lungi 
pe braţ, purtau în goană tăvi cu fripturi şi patricieni,  farfurii  cu gogoşari 
aromaţi sau castraveţi în oţet. Din fundul grădinii răzbătea zgomotul făcut 
de grataragiu cu cleştele său. Pe două şiruri, în dreapta şi la stânga potecii 
pe care păşeau, erau înşirate mese uşoare, acoperite cu americă tărcată, în 
culori  vii.  Pe  scaunele  cu  spătar  şedeau  negustori  şi  oameni  de-ai  lor. 
Râdeau încălziţi de vin, săltând burţile încinse în centuri lucioase de piele. 
Mâncau cu poftă, ducând repede furculiţele la gură, mestecând cu zgomot, 
privind rar în lături şi numai atunci când răsuflau după un pahar de vin 
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rece. Mai într-o parte, unde nu bătea aşa tare lumina, erau şi mesele man-
glitorilor.  Câţiva  l-au  cunoscut  pe  Bozoncea  şi  i-au  dat  bună  seara. 
Starostele le-a răspuns vesel. Şi-au făcut loc, alături, lângă o poartă care da 
în  câmpul  Chitilei,  să  poată  fugi  dacă  era  nevoie.  Paraschiv  citi  afişele 
colorate, lipite pe gardul împletit:

AICI  CÎNTĂ  ZAVAIDOC,  CÎNTĂRET  POPULAR  DE  ARII  ŞI  CÎNTECE 
NAŢIONALE. ÎNCURAJAŢI ARTIŞTII ROMÂNI!

DACA BEI MORI, DACA NU BEI TOT MORI!  DECI MAI BINE BEA CĂ 
VIATA  E  SCURTĂ!  BORTOASA  VĂ  ZICE  POFTĂ  BUNĂ!  CONSUMAŢI 
RENUMIŢII PATRICIENI DE CASĂ!

Un tal  aduse  o  listă  de  mâncare  şi  i-o  dădu lui  Bozoncea.  Pe  hârtia 
lucioasă, felurile erau scrise cu creion chimic, într-un fel curios:

MENU
LA BORTOASA, restaurant şi grădină, cântă ZAVAIDOC şi orchestra
ANTREURI:
Ridichi,  brânză Telemea,  roşii  la  gheată,  caşcaval,  şvifer,  peşte,  omar, 

stridie, Morun. ICRE.
Ţuică, secărică, drojdie.
SALATĂ LA GREC
Nu consumaţi scobitorile la ciorbă!
Dacă nu-i bună salata, ascultă-l pe
ZAVAIDOC!
CIORBE:
Supă grasă cu mujdei. Renumita ciorbă de SUS INIMA ROMÂNI! Ciorbă 

de bătături. Oasele daţi-le la câini!
FELURI:
Ostropel de văcuţă cu Salată VERDE.
Anghimaft cu orez.
Ardei umpluţi.
Raci.
Astăzi:  FRIGANELE. BEŢI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel,  Saba, 

Valea
Dosului. Fripturi:
Purceluş la MICA VITEZĂ VACĂ cu cartofi pai RIDICHI Accelerat Fudulii 

de  berbec  INIMĂ  LA  TAVĂ  cu  spanac  Mititei,  patricieni,  debreţini  la 
comandă. VIN NEGRU, Mamă, mamă Bere blondă şi brună la halbă şi la Ţap. 
Dă chelnerului bacşiş şi nu uita pe lăutari! V O E B U N Ă! Cafele, prăjituri 
de casă. Lichior, Ţigări

POFTĂ BUNĂ vă urează BORTOASA
Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, grasă şi 

veselă, care râdea clienţilor.
Citi o dată şi Nicu-Piele. Era babilonie curată.
- Ce vreţi, marafeţilor? u întrebă Bozoncea.
Lui Mână-mică îi rămăseseră ochii pe icre. Stăpânul chemă chelnerul şi 

porunci. Întâi câte o drojdie, dar mai mare, şi să aşeze şi un vin negru de trei 
inşi la gheaţă, să se găsească din vreme la baterii, apoi câte o bucăţică de 
caşcaval cu roşii şi mititei, câţi or încăpea pe grătar, pentru ca la urmă să 
facă şi câteva fripturi aşternute bine pe cărbuni, date prin fum, să meargă 
băutura.
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Pe  estrada  de  scânduri  se  urcase  orchestra  şi  o  melodie  uşoară  sui 
deasupra grădinii. Didinei şi lui Sandu le aduseră câte o farfurie de icre şi 
bere.  Ăi  scăpaţi  din  puşcărie  mâncau  fără  să  scoată  un  cuvânt.  Erau 
hămesiţi şi doriţi de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De 
aia-i plăcuse lui Gheorghe să-l slujească. Stăpânul nu se uita la parale; când 
era de petrecut, petrecea...

Un bărbat negricios şi gras, cu părul cărunt, se urcase pe scena îngustă. 
Purta la gât o cravată bogată, cu picăţele, strânsă sub bărbie. Negustorii din 
jur bătură din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce plăcută şi râdea. Începuse 
uşurel:

Foaie verde tei rotat, Mama cînd m-a alăptat, Nu cu lapte, cu păsat, Cu 
vin vechi m-a adăpat...

Nu mai mânca nimeni. Toţi întorseseră capul spre cântăreţ. Vocea lui 
acoperea grădina. Chelnerii se opriseră sub lămpi, ascultând şi ei. Paraschiv 
ridică ochii. Didina avea pe buze o spumă subţire şi albă de bere. Îşi lingea 
gura sălbatică cu limba şi strângea uşor fălcile. Frumoasă era! Juca o stavă 
de cai sub pielea ei. Se cutremură carnea pe el. Ibovnica simţise şi se făcea 
că se joacă cu o furculiţă.  Numai ăl bătrân băgase de seamă. Ţiganca se 
întoarse puţin şi râse uşurel spre pungaş. Asta i-a pierdut şi pe el, şi pe ea. 
A înţeles cel tânăr că nu mai avea mult de aşteptat. Şi l-a cuprins o veselie 
nestăpânită, şi s-a apucat să dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin!

Cântecul se isprăvise.  Negustorii  şi  şuţii  de alături  bătură din palme. 
Viorile iar se îndulciră şi guristul o dete pe limba lor:

Păi, m-am uşchit de la armată,
măi, măi, Pentr-un puişor de fată,
măi, măi.
- Aşa! se însufleţiră pungaşii.
Chelnerii cărau fripturile, nu mai isprăviseră cu mâncatul .Vinul aburise 

paharele înalte şi străvezii. Avea culoarea prunei brumării şi le era mai mare 
dragul că trăiesc, că sunt liberi şi că petrec.

Când s-au mai matolit, a început Gheorghe să-şi aducă aminte. Îl întreba 
Bozoncea:

- V-au bătut, mă?
- Pe săturate. Râdea Stăpânul.
- Va să zică, a învăţat şi Paraschiv meseria? Mai că nu plângea Treanţă.
- Ne-au ars cu cărbuni... - Ei?
- Da, şi ne-au bătut cu frânghia udă...
Se făcea carnea ca la găini pe hoţi, că pătimiseră fiecare şi ştiau ce-i aia 

bătaie la politie.
- Şi cine mai era pe-acolo?
- Lume bună, Stăpâne. Păi alde Gătitu, Arsene, Mula, Ilă-Plic, Vizante...
- Şi ce făceau?
- Ce să facă? Şedeau la umbră şi dădeau la peşte... Starostele se gândea. 

Spuse cu amărăciune:
- Ei, îi strânge câte unul, câte unul, se duce dracului tagma hoţilor! Cine 

o să mai spargă o casă, cine o să mai bage o gaură?
Şi mai sorbi un pahar, cu sete, înfricoşat puţin şi de soarta lui. Privi la 

ţigancă. Numai pe ea să nu i-o fi  luat cineva, s-o ducă prin puşcării,  că 
moarte de om ar fi făcut...
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Chemă lăutarii la masă şi-i puse să-i cânte la ureche. Se îmbătase. Zicea 
Zavaidoc:

Păi, banii, banii i-aş blestema, 
Că nu-mi trebuie, oh, mama mea, 
Dar cine-i are, oh, 
Cine-i are, maica mea, 
Trăieşte cu nepăsare, 
Griji n-are, oh, mama mea...
Sandu a turnat în pahare, le-a dat şi ţiganilor:
- Beţi, mă, de sufletu nostru, că mâine-poimâine ne prăpădim! Guriştii 

sorbiră vinul şi iar zdrăngăniră coardele.
Piele şi Paraschiv se uitau la şanteze. Pe scenă ieşiseră vreo cinci femei, 

abia  acoperite  de  rochiile  scurte.  Aveau  pulpele  goale  şi  dansau  după 
sunetele  unui  pian.  Negustorii  se prăpădeau privind. Ele  băteau podelele 
murdare cu tocurile pantofilor în acelaşi timp, se lăsau pe vine, săltau din 
buric şi făceau cu ochiul crailor. Aceştia aruncau cu piese de cinci lei pe 
scenă şi clipeau la muieri.

In  jurul  lămpilor  se  strânseseră  ţânţarii.  Răcoarea  toamnei  acoperea 
boschetele de iederă roşie şi leandrii ţepeni de la intrare.

- Pă care-o iei, Nicule? întrebă Mînă-mică.
- P-a din dreapta, de are aluniţă la genunchi.
- Mama lor de coarde, mi-a venit zbânţul...
Se ridicară clătinându-se şi se apropiară de scenă. Şantezele începură să 

joace mai cu foc şi, când cortina de pânză decolorată căzu peste capetele lor, 
fugiră repede în grădină la gagii. Pungaşii opriră două şi le luară la masa lor. 
Nu se supăra Bozoncea.

În zori,  au lăsat  bacşiş chelnerilor  şi  au plecat  cu lăutarii  în trăsuri. 
Paraschiv  se  nimeri  lângă  Didina,  care-l  ţinea  pe  staroste  în  braţele  ei. 
Stăpânul  adormise,  legănat  de  trapul  uşor.  Nu  spunea  nimic  pungaşul. 
Privea numai cerul albicios şi salcâmii despuiaţi ai Griviţei. Copitele cailor 
loveau  caldarâmul  şi  în  celelalte  trăsuri  se  auzeau  chiuiturile  hoţilor. 
Lămpile albastre cu gaz aerian lăsau sub ele, pe trotuarele pustii,  umbre 
albastre.

Birjarii întrebau din când în când:
- Încotro?
- Înainte, făcea Gheorghe şi iar se lăsa pe spate, fumând.
- Dii! îndemnau vizitiii caii somnoroşi.
Răceala dimineţii  învineţise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-şi 

mai lua ochii de pe ea. Într-un timp, ibovnica se întoarse cu frică şi-l întrebă, 
trăgând cu ochiul la cel din poale:

- Ce te-oi fi uitând atâta?
- Mi-eşti  dragă,  Didino, şopti  cel  tânăr,  şi-am să te iau,  şi-am să fac 

moarte de om pentru tine, şi-am să te pedepsesc...
Cerul se limpezise. Era înalt şi sticlos. Din depărtare se simţeau mirosul 

ascuţit de gunoaie şi miresmele vechi ale gropii. Ţiganca râse:
- Nu te cred.
Acolo ar fi răsturnat-o. I-ar fi muşcat gura şi-ar fi bătut-o. Trupul greoi al 

lui Bozoncea se mişcă. Tăcură, înspăimântaţi amândoi. Starostele dormi mai 
departe.
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Până în Caţavei nu se mai auziră decât cântecele lui Zavaidoc, care se 
suise pe capra trăsurii, şi copitele cailor: trap, trap, trap, trap...

Priveghi

Mai muriseră. Până s-o bage şi pe ea în pământ, Aglaia spălase morţi, le 
mâncase din pomană.

Întâi trecea spărgătorul de lemne. A gunoierului îl simţea de departe, cu 
sufletul. O dată se împosoca.

- Grigore, nu ştiu ce mi-e. Am o inimă rea...
În  capătul  străzii  care  se  sfârşea  la  rampă,  şeful  zărea  umbra 

mătăhăloasă  a  lui  Tudose.  Mergea  agale,  cu  toporul  său  înfipt  într-o 
buturugă, ţinut pe un umăr, fără să se uite-n dreapta şi-n stânga.

Muierea începea să blesteme:
- Na, că iar trece! îl vezi, Grigore?
- Poate ne-o fi şi nouă, rostea bărbatul cu spaimă. Dar n-aş vrea să mor 

înaintea ta, femeie, tu să mă îngropi...
Îşi făcea câte o cruce mare, cu faţa la răsărit.
- Ptiu, parcă-i a cu coasa, uită-te la el!
Tudose se pierdea în lumina aurie a după-amiezii de toamnă. Nu i se mai 

auzea decât glasul gâtuit, îndepărtat: „Sparg la lemn”! Sparg la lemn!”
Gunoierul se întorcea către Aglaia:
- Că şi tu, te iei după prostii d-astea, muiere bătrână şi proastă!
- O să vezi, mare minune dacă n-or bate până diseară clopotele la Sfânta 

Vineri!
Spărgătorul de lemne cădea rar în Cuţarida. Nimeni nu ştia de unde vine 

şi unde se duce. Îi auzeau numai glasul dogit, pe sub uluci: „Sparg la lemn'! 
Sparg la lemn'!”

Îl cunoşteau şi copiii. Era un om fără vârstă, cu un ochi alb, scurs, care 
nu vedea. Înalt de atingea streşinile, puternic, îşi ţinea toporul înfipt într-o 
buturugă, ca pe un pai. Călca rar, ca şi când nu s-ar fi grăbit niciodată. Nu-
şi aminteau mulţi să-l fi văzut tăind lemne. Muierile îi dădeau de pomană şi 
închideau repede porţile. La sâmbăta morţilor, Tudose se aşeza pe treptele 
bisericii,  îşi lăsa scula alături  şi  aştepta. Nu scotea un cuvânt. Privea cu 
ochiul său beteag mulţimea. Femeile îi făceau porţie din colivă şi-l rugau să 
se  închine.  Spărgătorul  de  lemne  mânca  lacom grâul  dulce,  presărat  cu 
bomboane,  se  ştergea  la  gură  cu  mâneca  hainei  zdrenţuite  şi,  când  se 
sătura, se ridica, îşi sălta toporul pe umăr şi pleca.

A doua zi după trecerea lui prin mahala, muierile vedeau în câte o poartă 
drapelul negru al morţilor. Scuipau în sân şi murmurau:

- Iar a trecut Tudose!
Baba Tinca se jurase pe ochii din cap că-l văzuse la Sfânta Vineri cînd 

ieşise dintr-un cavou.
- Doarme cu morţii, soro, ăsta-i Ucigă-l toaca!
Spărgătorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub arţarii bătrâni 

ai străzii Pomenirea. Privea căderea frunzelor roşcate, se oprea sub copacii 
atinşi de moarte şi strângea purcoaie-purcoaie straturile uscate care foşneau 
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sub paşi,  aprindea un amnar cu iască şi  dădea foc. Trâmbe de fum alb, 
înecăcios se ridicau drept în sus, sub coroanele pomilor. Toată strada aceea 
pardosită cu frunze se împânzea într-o lumină în care nu se mai desluşea 
nimic...

Gogu croitorul zăcuse două luni pe patul spitalului şi, în cele din urmă, 
doctorii îl trimiseseră acasă, n-aveau ce-i mai face.

- Barim să mor în patul meu, spunea meşterul.
L-au dus cu o trăsură. Era galben, numai pielea şi osul pe el. Se rezema 

într-un  baston.  Nu-l  mai  cunoşteai.  Trei  zile  se  chinuise  până  să-i  iasă 
sufletul, mai mare păcatul. Şedea prăvălia închisă, nevastă-sa, Florica, nu 
se mai vedea. Ce nu-i dăduse, câte doctorii, degeaba. Într-o dimineaţă îşi 
apucase gâtul cu mâna şi se zbătuse, trăgându-şi răsuflarea.

- Eu mor, spunea. Femeia lui plângea alături.
- Stai liniştit, îl ruga, stai liniştit, auzi tu... În două ceasuri nu mai era.
Nevasta a chemat-o pe Aglaia, să-l spele. Plângea de înecase pământul.
- Haide, coană Aglăiţo, că m-a lăsat al meu. Oh, Doamne! Cocoşată a pus 

mâna la gură, uluită:
- Ce-i omu, soro! Parcă ieri dădea cu acul colea. L-am întrebat încă: „Ce 

mai faci, domnu Gogu?” „Bine, mi-a zis. Ce să fac?” Dar l-am văzut eu. Nu-i 
era bine de loc!

Au mers amândouă până la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pată 
galbenă, care se întinsese pe tot obrazul.

- Cum s-a tras tot sângele din el! şoptise bătrâna.
Şi-a înnodat şorţul, şi-a îndreptat şalele şi a strigat la Florica:
-  E  ţeapăn,  ce  mai  stai?!  Pune  să  fiarbă  apa,  trebuie  să-l  spălăm. 

Muierea plângea cu sughiţuri, căinându-se:
- Cui m-ai lăsat, Gogule? Cui m-ai lăsat? Bătrâna se supără:
- Lasă boceala, că ştiu eu cui te-a lăsat! Vino-ncoace! I-a închis ochii. 

Pleoapele reci erau grele şi aspre.
Tot corpul i se răcise. Florica se zăpăcise de tot. A dat fuga în magazie, să 

aprindă surcele, şi-a vărsat căldarea.
- Ptiu! blestema în timp ce aşeza lemnele. Acu ţi-ai găsit să mori, Gogule?
A scos gazul  şi  i-a  dat  foc cu chibritul.  S-a dus până la  pompă şi-a 

umplut găleata. Trecea nevasta lui Spiridon. A oprit-o:
- A murit al meu! i-a spus şi s-a aşezat pe plâns, s-o vadă vecina cât 

suferă.
- Ce spui?
- Da. Sărăcuţa de mine, că rămân singură şi pedepsită de Ăl-de-sus!
S-a întors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Mâinile croitorului, 

păroase şi slabe, atârnau peste marginile patului.
Muierea îl acoperi cu un ţol şi-i strânse izmenele aspre şi cămaşa.
- Gata albia? întrebă. - Acu.
- Da slab, fă, bărba-tău! - Slab!
- Mai putea?
- Ei, şi dumneata...
Cocoşată râse, dezvelindu-şi dinţii galbeni şi rari.
- Că doar nu ţi-o fi ruşine!
- În faţa mortului?
- Ce dacă?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu să-l ierte! Spune.
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- Coană Aglaia...
- Spune, apăsă cocoşată. Te zdruncina?  - Oho...
- Cu pruna asta a lui?
- Cu.
- De-aia umblai tu după alde Tilică? Ia vezi apa aia!
Florica fugi sumeţindu-şi mânecile. Ridică uşor căldarea de pe foc. Turnă 

în albie.  Căută săpunul şi  ştergarul  să le ducă vecinei.  Aburii  se ridicau 
deasupra, fierbinţi, şi ea îşi aduse aminte de vorbele Aglaiei...

Într-o vară, frizerul o întâlnise pe la pompă. Mergea, mergea, că-şi lăsase 
prăvălia singură. Florica, înaltă, frumoasă, abia păşea peste Cuţarida. I se 
tăiaseră picioarele lui Tilică.

- Bună dimineaţa, rostise. Muierea râsese parşiv:
- Ce faci, domnu Tilică?
- Ce să fac? Muncesc. Parcă dumneata nu ştii?
- Da de cântat, de ce nu mai cânţi seara din mandolină? Că tot întind 

urechea s-auz, şi dumneata, domnu Tilică, nimic...
- Dă...
Treceau vecinele pe lângă ei. Frizerul zisese încet:
- O să ne iasă vorbe.
- Şi ce dacă! Mi s-a urât...
- Ba nu, zău, coană Florico...
- Cum îţi spun. Bărbatu ăsta al meu parcă-i un stâlp! Nu mă distrează şi 

el, nu se interesează de mine, că sunt tânără încă, slavă Domnului! Altceva 
decât cărţile nu mai ştie.

Tilică clipise repede. Acum era ceasul lui, că de când se prăpădea după 
ochii coanei Florica!

Numai că pe muiere o simţise Gogu că prea trăgea cu urechea la vecin 
când acesta ieşea seara în pragul prăvăliei şi cânta din mandolină. A dat în 
ea, se liniştise Florica. 

Acum o uitase Dumnezeu în magazie  cu apa dinainte şi  Aglaia striga 
după ea:

- Ce faci, femeie, hai, că-nţepeneşte bărba-tău de tot, abia te mişti..;
Florica îşi aduse aminte că nu i-a pus o luminare la cap lui Gogu. Cară 

albia şi-i spuse bătrânei să caute în dulap, unde avea o feştilă. După aceea îi 
ajută să coboare mortul din pat.

Omul ei, cu care împărţise ani de zile masa şi patul, era rece.
- Ce-ai? Ce te izmeneşti? Pune mâna cu nădejde pe picioarele lui şi hai 

să-l dăm jos! Vezi să nu-l scăpăm!
Gogu era greu. Îl aşezară uşor pe fundul apei şi Florica luă săpunul de 

leşie şi începu să-l frece pe cap. Năduşi şi se şterse cu mânecile rochiei pe 
frunte. Spuma albă umpluse albia. Tot nu-i stătea gura Aglaiei:

- Şi-aşa, fă, cu-al tău! Dărâma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilică 
cum e?

- Lasă, coană Aglăiţo...
- Spune, putoare, sunt muiere bătrână. Ca mormântul! Văduva se codea.
- Nu-ş' ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, că prea cânta domnu Tilică 

din mandolină...
- Fier al dracului! Ce-ai? Nu-ţi dădea Gogu de mâncare? Nu te îmbrăca? 

Nu se uita la tine ca la soare? Da aşa sunt unele...

193



- Acum la ce mai mă cerţi?
- Nu te cert, dar o să vezi tu ce rău e fără om la uşă! Cine o să te ţie, că 

frizerul văd eu ce fel de bărbat este, ehe, ascultă la una mai bătrână, care-a 
văzut la viaţa ei...

Florica începu să plângă:
- O să fie greu!
Bătrână luă prosopul şi şterse bine trupul mortului.
- Haine bune are? - Are.
- Scoate-le.
Florica le aduse. Voi să-l îmbrace cu cămaşa de ginere.
- Lasă, ia una mai proastă. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailaltă?
- Nu, dar ce-or să zică vecinii?
- Mai dă-i dracului! Ascultă-mă pe mine. Ţine lucrurile de le ai de la el! 

Or să-ţi prindă bine.
- Dacă zici dumneata...
Nevasta descuie şifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu 

fură întinse pe masă. Florica le perie şi lustrui şi pantofii. Căută o cămaşă 
curată şi-l îmbrăcă.

- Nu l-am bărbierit! îşi aduse aminte vecina. – Aşa e.
Şi dădu fuga să-l cheme pe Tilică.
La acesta  prăvălia  era plină.  Unde cântau sticleţii  şi  ucenicii  nu mai 

pridideau cu foarfecele! Patronul număra banii la tejgheaua lui de lângă uşă.
Femeia  a  urcat  scările,  s-a  uitat  la  cei  ce  aşteptau  pe  scaune  şi, 

aducându-şi aminte că sunt de faţă toţi vecinii, i-a mai dat drumul la un 
şuvoi de lacrimi.

- Domn' Tilică, domn' Tilică, vin' de-l bărbiereşte pe Gogu, vinooo, că s-a 
prăpădit, aoliu!

Meşterul  se  învolburase,  văzând-o  în  uşa  prăvăliei.  Când  a  auzit  ce 
nenorocire căzuse pe capul ei,  s-a ridicat cu muşteriii  în picioare şi s-au 
închinat.

- Dumnezeu să-l ierte! au rostit.
Sticleţii cântau înainte în colivii, gureşi. Văduva tot se mai văicărea în 

uşă:
-  A  murit,  sărăcuţul!  S-a  dus  omul  meu!  M-a lăsat!  M-aaa lăsaaaat, 

văduva pământului...
- Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. Că era în putere, 

nu om să piară!
- A murit, sughiţă Florica. Acu, l-am spălat. N-au mai fost zile de la Âl-

de-sus!
Tilică a ascuţit un brici şi s-a dus să-l bărbierească pe Gogu. Nu mai 

călcase în curtea croitorului de mult. Florica umbla repede-repede în faţa 
lui, fără să-l privească.

Nu  era  departe,  două  garduri.  Aglaia  chitise  totul  în  casă.  La  capul 
mortului  ardeau  luminări  groase,  aduse  de  vecine.  Acestea  aflaseră  de 
moartea croitorului de la femeia lui Spiridon.

Frizerul  îşi  şterse  obrazul  cu palma lui  albă  şi  parfumată  şi  privi  pe 
răposat. Gogu şedea cu mâinile pe piept, nemişcat.

- Te duseşi şi matale, îl plânse meşterul. Te duseşi, mă, nene Gogule! Ţi-
a fost dat să te rad eu!
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Femeile plângeau.
Tilică  îl  săpuni  bine pe  răposat  şi  după aceea trase  de câteva ori  cu 

briciul  peste  obrazul  vânăt  şi  înţepenit.  Barba  suna  ca  oţelul  şi,  când 
termină, văduva îl ajută să-l spele şi să-l pudreze.

- Ce ţi-e şi omu, zicea Aglaia, legând degetele lui Gogu cu amici roşu, să 
nu i se descleşteze mâinile împreunate pe piept, în care u pusese un ban de 
argint, pentru vama morţii. Azi eşti, mâine, gata-n patru scânduri!

Afară se lăsa seara. Una din vecine plecă la biserică, să cheme dascălul 
şi să-i aducă drapelul. Din capul străzii soseau cetele de copii din groapă. Se 
alergau, stârnind praful în urma lor. Întunericul căzuse repede. În curte se 
adunaseră vreo cinci babe, venite să-l privegheze pe răposat. Văduva scosese 
câteva bănci şi le pusese afară, pe lângă perete. Golise o odaie şi adusese 
lămpi, din vecini. Se îmbrăcase într-o rochie neagră şi pe cap se înfăşurase 
cu un fişiu negru de mătase. Prin ferestrele deschise ieşea fumul de tămâie. 
Feştilele  galbene  de  la  capul  mortului  ardeau  încet,  picurând  ceara  pe 
cearşaful întins sub trupul înţepenit.

Pe la nouă, sosi şi părintele, o dată cu lucrătorii tâmplari, chemaţi de 
Aglaia,  să  ia  măsuri  de  coşciug.  Popa  îşi  pusese  odăjdiile  şi  deschisese 
cartea.  După  aia  se  învoi  cu  văduva  când  să  vină  pentru  slujba  de 
înmormântare.  În  timpul  ăsta,  meşterii  măsurară,  scriseră  pe  o  hârtie 
lungimea şi lăţimea sicriului şi plecară. Florica trimise o vecină la cârciumar 
să-i aducă ţuică şi o împărţi muierilor. Începuse priveghiul.

Se umpluse curtea de babe.  Nu lipsea una:  Miţa adusese o mână de 
crizanteme albe, atunci culese din grădina ei, Tinca, mai slabă şi uscată, 
bolborosea  cuvinte  neînţelese,  bătând  câte  trei  cruci  în  toate  unghiurile 
casei, Lixandra privea din prag mortul, nemişcată, Marghioala a lui Mială îşi 
învelise  capul cu un bariş negru, lung,  care-i  atârna puia la poale,  şi  se 
îndesa spre luminări să nu le lase să se stingă, iar Chiriţa se dase lângă 
văduvă şi o sfătuia:

- Dacă mături, să dai gunoiul spre coada casei, să nu te iei,  Doamne 
fereşte, după răposat!

- Las', că ştie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecută... Baba Miţa se 
mira că nu-l aşezaseră pe Gogu cu capul la uşă.

- Nu e bine, soro, nu e bine, când l-o pune-n tronul lui să nu-l lăsaţi aşa, 
auzi tu, Florico?

Văduva - de care să asculte mai degrabă? Dădea din cap că a înţeles şi 
făcea tot ce ştia ea. Pe poartă intrau acum şi bătrânii mahalalei. Erau vreo 
opt,  albiţi,  cu  părul  rar  şi  cu  mustăţi  groase,  aspre.  Călcau  măsurat, 
scoţându-şi pălăriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de 
mult, şi cum se mai ducea unul de pe lumea asta, trebuiau să-şi ia rămas 
bun de la  el,  mai  ales că nopţile  treceau uşor,  cu o vorbă,  două, cu un 
păhărel de ţuică.

Aglaia îi cunoştea pe toţi. Se împuţinau şi ei. Vara trecută fuseseră mai 
mulţi. Îi ştiau femeile. Aşteptau să se încălzească timpul pe câte o buturugă 
în porţi, nemişcaţi. Nu vorbeau decât rar, tuşind şi asudând. Să-i fi văzut de 
departe, ai fi zis că sunt nişte patriarhi, ieşiţi la soare în cămăşi. Nu lipseau 
vinerea seara de la slujbă, de duminici ce să mai vorbim?! Ascultau de la opt 
şi până la pilda popii, mai moţăind, mai dând din cap în semn că înţeleg. 
Nepoţii îi ţineau curaţi pe lângă casă, în straiele lor de moarte. Pe câte unul 
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îl uitase Dumnezeu pe pământ, trecea de o sută de ani. Se spovedeau ca 
muierile şi ţineau posturile ca să intre în rai, împăcaţi cu lumea. La sâmbăta 
morţilor, aşteptau rânduiţi în prispa bisericii, să li se dea din colivă. Erau 
cuviincioşi, şi unele femei le pupau mâinile cu respect. Când bătea vântul în 
câte  un drapel,  mahalagiii  ştiau că bătrânii  se mai  împuţinaseră.  Plecau 
liniştiţi în lumea drepţilor, ca şi când n-ar fi fost.

La miezul nopţii, limbile se dezlegară. Babele se încălziseră cu ţuică şi 
aveau sămânţă de vorbă. Uitaseră de mort. Alături sfârâiau luminările şi de 
afară pătrundea răcoarea nopţii de toamnă.

Miţa  povestea  cum s-a  certat  cu  Măndica  a  lui  Banculea,  pentru  că 
porcul acesteia îi rosese o ulucă:

- Şi dacă i-am spus să şi-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a făcut?
- Ce? întrebă Marghioala, numai urechi.
- Nu, că să mă ia Ăla!
Baba Lixandra îşi pusese mâna pâlnie la ureche şi întreba pe Tinca:
- Ce zice? Ce zice?
- Zice că s-a certat cu a lui Banculea...
- Atunci nici eu nu m-am lăsat. O dată am scuipat-o-ntre ochi şi i-am 

dat cu huideo!
- Bine-i făcuşi! râdea Chiriţa veninos.
Bătrânii stăteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemişcat, ţeapăn pe o 

masă. Muierile nu mai terminau:
- Da taci,  că muri acum, soro, spunea Tinca. Dacă apuca săptămâna 

negrilor  nu  mai  vedea  lumină  pe  lumea  cealaltă,  oricâte  luminări  i-ar  fi 
aprins Florica!

Baba Marghioala, care fusese de faţă la slujba preotului, adăugă:
- Păcat că nu l-aţi văzut pe domnu Gogu cum s-a posomorit când i-a citit 

sfinţia-sa Stâlpii!
- Cum o să se mai posomorască? se miră Chiriţa. Aglaia, atunci picată 

din curte, se amestecă şi ea:
- Sigur că se posomorăşte mortul, pentru că o dată ce-i citeşte Stâlpii ştie 

c-a luat-o pe drumul său!
- Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra.
- Nimica nu zice, surdo! răbufni Tinca.
- Da, da...
- N-o lua-o Dumnezeu şi pe asta!
- Ba pe voi să vă ia, necredincioaselor!
Să nu fi fost atâta lume de faţă, s-ar fi certat în gura mare.
La  ziuă,  lucrătorii  aduseseră  o  ladă,  care  mirosea  a  brad,  vopsită 

proaspăt. O vecină cumpărase un giulgiu şi au căptuşit pe dinăuntru lemnul 
coşciugului. I-au pus mortului sub cap o pernă. Tot în ziua aceea, văduva a 
bătut  telegramă  la  rude,  în  provincie,  să  vină  la  înmormântare.  Era 
nedormită  şi  năucă  de  cap.  Abia  a  avut  timp  un  ceas,  două  să  se 
odihnească.

La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidecât după 
prânz. Cioclu au cărat sicriul până la poartă.  Au venit şi  popa Metru cu 
dascălul. Un copil a luat crucea şi aplecat înainte. În urma dricului plângea 
Florica,  între Aglaia şi  Lina. În spate păşeau rudele,  fraţii  mortului,  unul 
Ghenadie, cu nevasta şi cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, şi cel mic, 
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Costel, chelner la gară. Urmau apoi Tilică şi vecinii. Câte unul îşi ştergea 
lacrimile pe furiş.

- Cui mă laşi, bunule? Cuuuui mă laaaaşi? striga a croitorului.
- Sărăcuţa! oftau femeile după uluci.
-  Cui  mă laşi,  mieluşelule?  Cui  mă laşi?  Bocitoarele  jeleau şi  ele,  la 

spate, în gura mare:
- Ăl cu milă, ăl cu dor! Ăl cu milă, ăl cu dor!
Şi când auzea Florica vaietul muierilor, mai rău se pornea, s-o afle toată 

lumea:
- De ce mă pedepseşti, Doamne, că pe el îl aveam şi la rele, şi la bune! 

Sufletu meu!
În faţa prăvăliei lui Stere, convoiul se opri şi părintele coborî să arunce 

agheasmă în patru colţuri. Făcu o cruce mare spre răsărit, bătu din poalele 
anteriului pe loc şi se întoarse spre mulţime, rostind cu vocea lui joasă:

-  Şi  iartă-i,  Doamne,  păcatele  lui,  răposatului!  Neamurile  azvârliră 
mărunţiş copiilor din marginea drumului. Văduva striga:

-  Gogule!  Gogule!  Te-ai  dus,  Gogule,  şi  m-ai  lăsat  singură,  singurică, 
Gogule! Că mai bine mă lua pe mine Dumnezeu, nu pe tine!

Bocitoarele i-au acoperit glasul:
- Ăl cu milă, ăl cu dor! Ăl cu milă, ăl cu dor!
Copiii goniră o pisică ce trecuse pe sub dric, să nu ia sufletul mortului şi 

să-l facă strigoi.
Clopotele de la cimitirul Sfânta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit 

puţin, au trecut pe Griviţa, în cele din urmă au ajuns la locul de veci al 
croitorului.  Când au început să cadă bulgării,  femeia răposatului  a picat 
grămadă  la  pământ.  Preotul  se  ruga  pentru  odihna  tuturor  nelegiuiţilor 
morţi fără spovedanie: „...şi iartă-le lor, Doamne, cele ce-au greşit şi ascultă-
i,  că,  de-au  făcut  strîmbătăţi,  au  plătit,  pentru  că  nu  se  află  bucurie 
nedesfătată de griji..."

După înmormântare s-au întors la casa văduvei, la praznic.
Florica a destupat câteva damigene de le avea pregătite. Popa a gustat un 

pahar, dascălul unul. Au spus încă o dată „Dumnezeu să-l ierte” pe răposat 
şi au plecat. La masă rămăseseră vecinii, cu Aglaia, Tilică, nevasta lui Stere 
şi vreo câţiva zidari. Babele, şi ele în capul mesei. Lângă văduvă şedeau fraţii 
lui Gogu, duhoşi, nici nu ridicau sprâncenele din farfurii. Vorbeau:

- Om liniştit, Gogu, nu zicea el nici dă-te mai încolo!
- L-a luat Dumnezeu, că aşa e el: îi strânge pe ăi buni!
- Acu ramaseşi singură, coană Florico...
Tilică o privea cu coada ochiului. Îşi aducea aminte de întâlnirea de la 

pompă. Când simţi că femeia ostenise, o chemă lângă el:
- Mai stai colea, că ţi-o fi ajungând... Muierea iar se puse pe plâns:
- Sărăcuţaaa de mine...
- Lasă lacrimile, că ţi se duc ochii, o rugă frizerul.
Aglaia morfolea o ciozvârtă de curcan în dinţii ei rari. A mai tras pe câte 

unul de mânecă:
- Beţi mai puţin, că n-o să-i tihnească mortului somnul!
- Morţii cu morţii, viii cu viile! a mormăit Ţuluc. Babele şuşoteau în capul 

mesei, ameţite puţin de vin:
- Ei, a scăpat şi ea, mititica...
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- Cum a scăpat, coană Tinco?
Marghioala a lui Mială scuipă nişte oase mici în farfurie, îşi clăti gura şi 

mârâi:
- Ce ştiţi voi, proastelor?! O bătea...
- Cine-o bătea?
- Ce zice? Ce zice?
-  Taci  acolo,  că  ne-aud  ăştia,  neamurile  lui!  o  îmboldea  Chiriţa  pe 

Lixandra.
- Cine s-o bată, Gogu! Parcă n-a prins-o-n adopter cu frizerul? - Nu mai 

spune?!
- Cu frânghia, întrebaţi-o şi pe Aglaia...
- Da, am auzit şi eu că era al dracului, întări Miţa.
- Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere!
- Şi-a vândut casele de la Matache Măcelarul şi le-a jucat în cărţi, păi 

cum să nu-l dai dracului de om şi să te uiţi după altul?!
-  Tăceţi,  frate,  că  v-aude  fraţii  lui  şi  ne  dă  afară,  că  bem  vinul 

răposatului!
- Mai tare, că nu-nţeleg! se ruga Lixandra.
- Pagubă-n ciuperci!
După vreun ceas, a plecat fiecare acasă. Aglaia a ajutat-o pe văduvă să 

strângă  tacâmurile,  a  îmbărbătat-o,  s-a  uitat  la  rudele  mortului  şi-a 
întrebat-o:

- Da ăştia ce mai vor?
- Ştiu eu? Partea lor.
- Ce parte? Care parte? Să nu le dai nimic, auzi tu? Că Gogu te-a avut cu 

cununie, nu te-a luat după stradă!
Două zile i-a mai ţinut de au dormit la ea, pe urmă i-a dat afară. Se 

certaseră, şi Florica le-a spus că nu vrea să-i mai ştie, să se ducă la casele 
lor. Iracle pomenise de un împrumut mai vechi, ea, nici să n-audă. Trecuse 
vreme îndelungată, ce ştia? Dacă Gogu i-o fi înapoiat banii? Ş-apoi, asta era 
o treabă a lor, între fraţi, nu se amesteca.

Neamurile au plecat.
Pe  urmă  a  început  greutatea.  Ţinea  prăvălia  singură,  se  certa  cu 

lucrătorii,  era greu. Trebuia un bărbat lângă casă.  O dată l-a întâlnit  pe 
stradă pe Tilică. I-a spus:

- Mai dă şi dumneata din când în când pe la cunoscuţi, că poate mai 
vrea cineva să-ţi spună ceva, să se sfătuie cu dumneata... .

Tilică a înţeles, a clătinat din cap:
- Bine, Florico.
I-a văzut baba Miţa împreună. Iute a chemat-o pe Chiriţa:
- Ia te uită!
- Ce-i?
- Nici n-a putrezit Gogu bine, şi Florica se gudură lângă frizer.
- Ce să facă şi ea, e încă tânără...
Baba n-a mai spus nimic. Tăcea, cu privirile ostenite. Câte nu văzuseră 

ochii ei...
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Stăpânul

La  o  petrecere,  când  s-au  mai  liniştit  presării,  că-i  iertase  regele  pe 
dezertori, l-a simţit Bozoncea pe ucenic.

Era o noapte slută, aproape de Crăciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu 
damful în cap, i-a dat afară şi  s-a apucat să-şi  iubească ibovnica. Striga 
Didina în braţele  lui  de plăcere,  şi  Paraschiv  a auzit-o.  A pândit  până a 
adormit  Stăpânul  şi-a  intrat  în  odaia  de-alături.  Îi  mirosea  a  carne  de 
muiere. Pe la două, a ieşit ţiganca numai într-o cămaşă scurtă. S-a uitat 
afară. O lampă cu fitilul mic îi lumina chipul răvăşit şi aţâţat. Gura îi era 
umedă şi prin cămaşa lucioasă pungaşul i-a văzut ţâţele, puternice şi tari. I-
a stat în faţă şi-a apucat-o în braţele lui.

Didina  s-a  speriat  şi-a  strigat  scurt.  El  i-a  pus  palma  pe  buze  şi  a 
îmbrăţişat-o. Avea un trup fierbinte şi drept. S-a zbătut puţin, dar n-a spus 
nimic.

Dincolo se trezise starostele. A auzit frământarea înăbuşită şi-a dat să se 
ridice. Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea lui ascuţită.

- Eşti nebun? Nu acum. Se scoală Bozoncea şi dăm de dracu, n-auzi, 
Paraschive?

Hoţul o ţinea lângă el, ameţit de mirosul părului.
- Da când? a întrebat gâfâind.
Ibovnica s-a mai zbătut să scape, dar n-a putut. Cel tânăr i-a muşcat 

gura de câteva ori, pornit, nebun.
Starostele a scos cuţitul de sub pernă. S-a ridicat uşurel într-un cot şi s-

a apropiat de uşa deschisă. Tremura, orb şi înfricoşat de vânzarea muierii.
Glasul Didinei se auzi limpede:
- Mai bine vino sâmbătă, noaptea, dar să nu ştie Bozoncea, că ne omoară 

pe-amândoi. Spune-i că pleci undeva, şi eu o să te-aştept...
- Dar dacă doarme la tine?
- Îl mint eu şi nu mai vine.
Stăpânul îşi simţi mâinile amorţite şi reci. Îşi dădu seama că era bătrân. 

Paraschiv l-ar fi omorât acolo dacă l-ar fi băgat de seamă. Altădată cum l-ar 
mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat maţele-n cuţit, dar acum era 
moale ca o cârpă, ostenit şi scârbit, neputincios. Îl cuprinse o mâhnire ca 
înaintea  morţii.  Totdeauna  fi  fusese  frică  de  clipa  asta,  când  or  să-l 
părăsească şi prietenii, şi puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, că i se 
golise inima, cum ai răsturna o căldare. Şi o spaimă pe care nu o ştiuse 
niciodată îl apucă. Nu mai dăduse de mult cu şişul. Ucenicul trebuia lovit în 
moleşeala dragostei. Iar pe ibovnică cu frânghia udă trebuia s-o bată, să-i 
taie nasul, că fusese necredincioasă.

Se linişti pe măsură ce ura lui pentru amândoi îl făcea să se gândească 
la ce pedeapsă să-i ţină, să-i chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe îndelete, fără 
grabă, să se înveţe minte să se mai ridice la femeia lui de Stăpân.

Muierea  scăpase  din  braţele  pungaşului.  Starostele  se  aruncă  în  pat 
prefăcându-se că doarme.
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Didina  călca  în  vârful  picioarelor,  uşurel,  să  nu-l  deştepte.  Celălalt 
răsufla greu dincolo. Umbra lui subţire juca pe pragul scund, luminat de 
lampă.

Bozoncea  simţi  carnea  tare  a  femeii  de  lângă  el,  şi  pofta  i  se  iscă, 
arzătoare. Îi veni să plângă de mila lui.

Se prefăcu că se trezeşte atunci şi puse mâna pe pieptul muierii.
- Tu dormi? întrebă. - Nu.
Şi-o muşcă dornic de ţâţe.
- Stai! se împotrivi Didina. - Nu.
- Să închid uşa.
Stăpânul o lovi  cu sete peste fată de două ori.  Ea nu scoase nici  un 

cuvinţel. Îl primi aşa cum era, sălbatic şi nedomolit. Simţi cum o striveşte şi 
o înăbuşă. Vru să nu strige, să n-o audă celălalt, dar nu mai putu...

Ca turbatul a fost Bozoncea săptămâna aia. Şedea muma-n cârciumi, cu 
lăutarii alături. Bea şi nu se cunoştea. Zvârlea cu banii, parcă-l apucaseră 
pandaliile. Nu ştiau hoţii ce-i cu el.

- Să fim veseli! striga. Să petrecem, că cine ştie...
Numai Gheorghe era posomorit. L-a luat deoparte pe Paraschiv:
- Mă, nu te-a simţit Stăpânul?
- Cu ce să mă simtă?
- Că te-ai dat la Didina...
- Nu-ţi fie târşală...
Cel tânăr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilalţi. Număra 

zilele, şi ele parcă nu mai treceau. L-a luat pe codoş şi-au mers la Tarapana, 
să facă rost de bani,  că avea de gând să meargă cu daruri  la Didina.  A 
trebuit să mărturisească ălui bătrân.

- Treanţă...
- Ce e?
- Mă, sâmbătă mă duc în nuntă...
- Ce nuntă?
- Eh...
A ghicit caiafa.
- Păzeşte-te, Paraschive, că nu te văd bine...
- N-o fi el mai al dracului decât mine... - De.
- Da până atunci am nevoie de tine, trebuie să dăm o gaură, să facem 

rost de pitaci...
S-a-nvoit Gheorghe.
- Haide.
S-au vânturat ce s-au vânturat prin faţa prăvăliilor şi-au ochit un husăn 

de  avea  bani  grubă  pe  el.  Se  vedea  că  e  venit  din  provincie,  după 
cumpărături.  Codoşul  a  ginit  unde  ţinea  taşca  şi  s-au  luat  după  el.  Se 
dichisiseră, că aşa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregătit la repezeală 
alt  portofel,  l-a  umplut  cu  jurnale  îndoite  şi  i  l-a  dat  lui  Gheorghe. 
Negustorul,  ce  să  ştie,  mergea  liniştit  înaintea  lor.  A  luat-o  Paraschiv  la 
picior şi l-a întrecut. Mergea, mergea. În spate, ăl bătrân se uita cu nepăsare 
în galantare. Provincialul a mai intrat, a mai cumpărat ceva pentru ai săi, de 
acasă, vai de mama lui. Avea şoşoni de pâslă, călduroşi, şi un palton nou, cu 
gulerul bogat. Fuma liniştit  şi  trăgea în piept aerul rece al zilei  de iarnă. 
Manglitorii nu-l slăbeau. Unul înainte, altul pe urma lui. La un colţ, o dată 

200



s-a oprit Paraschiv, s-a pipăit bine la piept şi a început să strige:
-  Aoleu,  portofelul! Clientul  venea  agale,  nepăsător.  Când  a  ajuns  în 

dreptul zulitorului, acesta l-a oprit:
- N-ai găsit matale un portofel?
- Ce portofel? s-a uluit negustorul.
- Aşa, unul de piele galbenă. Se mira străinul cu gura căscată.
- Zău dac-am văzut ceva!
S-a apropiat şi Gheorghe. A întrebat într-o doară, ca trecător:
- Da ce s-a întâmplat?
Pungaşul a spus speriat, cu ochii în zăpadă, căutând parcă:
- Am pierdut un portofel, şi în spate nu venea decât dumnealui. L-am 

întrebat dacă nu l-a găsit.
Provincialul se îngălbenise. Se jura pe copiii lui de-acasă:
-  Să  nu  mai  văd  dacă  ştiu  ceva!  Sunt  om serios.  Codoşul  îl  luă  cu 

binişorul:
- Parcă dumnealui zice că l-ai luat dumneata? Dar să te caute, sau mai 

bine să te caut eu, că nu vă cunosc nici pe unul, nici pe altul...
Se strânseseră încă vreo doi trecători care nu înţelegeau.
- Aşa e, spuseră de bună-credinţă.
- Bine, caută-mă, se învoi clientul, bucuros că scapă numai cu atâta. 

Treanţă  îl  luă  ca  la  poliţie.  Îl  scotoci  prin  buzunarele  pantalonilor,  i  le 
întoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormăia:

- Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata că e portofelul?
- De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Când dădu de taşca omului, 

se miră:
- Ia să vedem, n-o fi ăsta, să nu rămînă vorbe...
Se  uită,  îl  desfăcu,  văzu banii,  citi  actele  cu voce tare  şi  puse la  loc 

portofelul lui pregătit, îndopat cu hârtii. - Nu-i! Negustorul râse mulţumit:
- Vezi, domnule? Nu simţise.
- Iertare, o să-l mai caut, zise Paraschiv.
Cercul se sparse. Codoşul se prefăcea că râde de el:
- N-oi fi avut dumneata portofel! Câţi am văzut eu d-ăştia care fac pe 

nebunii...
Trecătorii plecară la treaba lor. Clientul se îndepărtă uşurat şi liniştit. În 

buzunarele ălui bătrân atârnau miile. Au şters-o. Unul într-o parte, altul în 
alta:

- Cărei, că ne-apucă ploaia!
S-au întâlnit tocmai într-o cârciumă şi-au făcut banii jumate-jumate.
A plecat Paraschiv la târguit. Ce n-a cumpărat? Un curcan, sticle de vin, 

s-o încânte pe gagică. A făcut un coş şi 1-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe 
urmă s-au  întors  în  ceată  amândoi.  Hoţii  petreceau  într-o  cârciumă din 
Dorobanţi. Bea Bozoncea de joi seara şi nu se mai odihnea.

Când l-a văzut pe ucenic, s-a întunecat. L-a luat cu frig pe codoş. Cel 
tânăr ce să înţeleagă în ameţeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa îi făcea 
ploile:

- Huidumelor, să vă bateţi copiii, se-nsoară Paraschiv...
- Ce vorbeşti?! s-a mirat Piele.
- Da. Merge la una de-a trăit cu ea, că i s-a urât.
- Şucară? a întrebat Mînă-mică.

201



- Şi când pleci? a zis şi Stăpânul într-o doară.
- Păi sâmbătă pe la prânz. Luni sunt al vostru. Pe unde vă găsesc? Hoţii 

s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, întunecaţi. A mai băut un pahar, 
şi-a şters gura şi-a lăsat mâna pe masă:

- Păi tot aici,  mânca-ţi-aş sufletul,  că s-a stricat timpu şi-am chef de 
petrecere...

Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va să 
zică săpau amândoi în puterea lui.

- Beţi, mă curcilor, ce vă uitaţi la mine? s-a înveselit hoţul deodată. Ia, 
Paraschive,  ia,  Sandule,  ce  stai  Nicule?  Să  ne  mai  dea  un  rând  cu 
întărâtarea sa, că mi s-a făcut foame.

Mâna lui puternică a ridicat paharul şi l-a izbit de podele:
- Lăutarii! Să vie lăutarii!
Ţiganii  erau doborâţi  de  oboseală.  De trei  ori  îi  îmbătase  până acum 

starostele şi nu-i mai slăbea. Cucăiau şi caramangiii, cu capetele pe masă, 
numai lui Bozoncea îi era bine.

- Ia zi-mi, Mitică, p-ăla: Aolică, Gică, Gică! a poruncit.
Guristul a chemat pe ăilalţi aproape şi-a început să cânte:
Aolică, Gică, Gică,
De te-oi prinde la gagică,
De client o să te pierd,
C-un cuţit să te dezmierd,
Şi-n pământ te-oi înveli,
Să te saturi de-a iubi...
Stăpânul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a băgat de seamă. Bea vesel cu 

Nicu-Piele.
Lăutarul iar se apropie de urechea Stăpânului:
...Şi din gură, floare rară, 
Să-ţi iasă la primăvară. 
Viermii prin a tale plete, 
Dulce, cum să se desfete...
Gheorghe nu mai bău. Bozoncea se făcuse albastru la obraz. Turna vinul 

în el şi nu ostenea.
Sâmbătă, pe la patru după masă, a plecat Paraschiv. La uşă, Treanţă i-a 

şoptit înspăimântat:
- Bagă de seamă, bagă de seamă... Pungaşul i-a râs în nas:
- Taci, fleoarţă, din gură! Paguba dracului!
Afară, ningea mărunt, cu fulgi mici şi deşi. Oraşul, alb ca o rochie de 

mireasă, strălucea în lumina zăpezii. Şutul avea o inimă uşoară şi-o veselie 
de tânăr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-a mai bărbierit, s-a 
parfumat  ca  un  fante  şi,  spre  seară,  puţin  ameţit  de  vinul  băut  şi  de 
aşteptare, a luat-o spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe în 
mâna îngheţată. Peste petalele roşii ca sângele cădea găteala iernii într-un 
joc rece, iute.

În cârciumă ardea  un godin mic  care  scotea  fum. Pungaşii  dăduseră 
afară pe ceilalţi muşterii şi Bozoncea strigă la Dumitru:

- Să-mi faci geamparalele, auzi tu, să joc, că nu mai pot... Mînă-mică, 
beat mort, căzuse pe masă. Nicu-Piele se ţinea bine, deşi începuse să plângă. 
Neacşu se căznea cu acordeonul. Îşi aduseră aminte de Oacă.
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-  Unde-o  fi  Ciupitu,  săracu!  sughiţă  lunganul  copleşit.  El  pe  patul 
spitalului, şi noi în petrecere...

Starostele i-a dat una peste gură:
- Să nu-mi boceşti aici când mi-e bine mie, că în seara asta scap eu de 

toţi duşmanii mei... V-aţi făcut ai dracului, ai?
L-a trimis pe Gheorghe după curve:
- Să-mi aduci aici toate coardele, Treanţă, m-auzi tu? Că vreau să fac 

una mare! Da repede! Du-te la gară, la Hotel Nord şi cară-mi toate boarfele 
de-acolo, să-mi vii cu ele, să le pun să joace cu mine, că voi nu mai sunteţi 
în stare. Da repede, că n-am timp.

A plecat ăl  bătrân, îi  era frică de nebun. Într-un ceas a fost cu cinci 
muieri după el. Au umplut cârciuma. Se ruga negustorul de ei:

- Da mai duceţi-vă, neiculiţă, şi la altul, că m-am săturat, ajunge...
- Nu ne supăra! a zis blând Mînă-mică, atunci trezit din somn cu poftă 

de băutură.
- O, că plecăm, a adăugat şi Stăpânul. Plecăm, că am treabă în noaptea 

asta...
Codoşul  i-a  simţit  privirea  pe  el.  Îi  mirosise  starostelui,  nu  mai  era 

scăpare. Şi-a dat groaza-n el. Tremura tot, cu privirile în pământ. Bozoncea 
îi turna pahar după pahar, să-l îmbete.

- Ia, puişorule, ia cu mine... Mitică Ciolan cânta:
Foaie verde şi-un susai, 
Inimă de putregai, 
N-am un cuţit să te tai, 
Să văd înuntru ce ai?
Anghel a întins vioara şi caramangiul i-a umplut-o cu poli:
- Na, mă, na, da să-mi ziceţi şi p-ăla: Soarele m-a blestemat... Vioristul a 

deschis pliscul lui şi i-a făcut plăcerea hoţului:
Soarele m-a blestemat 
Să nu iau fată din sat, 
Că astea sunt şmecheroase 
Şi cu ele nu faci casă, 
Te toacă şi te mănâncă 
Şi-şi iau drumul să se ducă, 
Te las noaptea culcat, 
Se duce la altu-n pat...
Călifarul îşi pironise ochii în oglinda vinului. Îl ardea cântecul. Anghel nu 

terminase. O luă mai repede:
Nu te blestem ca să mori, 
Te blestem ca să te-nsori 
Şi să ai vreo trei feciori,
Trei feciori ca trei bujori 
Şi să faci vreo trei copii, 
Şi să-fi moară ăl dintâi, 
Şi să-ţi moară ăl dintâi...
Bozoncea a vărsat  paharul  pe duşumele.  A privit  crunt  împrejur.  S-a 

ridicat. Era negru şi avea o faţă sălbatică, înspăimântătoare.
- Gata! Merge toată lumea cu mine! A strigat şi la negustor: Să-mi dai un 

butoi cu vin şi o căruţă, plătesc! Uite, cât vrei? Na!
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Şi-a  pus  tot  ce-avea  la  el  pe  masă.  Sutele  albastre  i-au  luat  ochii 
cârciumarului.  A  pus  o  slugă  de-a  înşeuat  o  droaşcă  de-o  avea,  a  suit 
butoiul cerut pe şleauri şi-a desfăcut cepul. Pungaşii şi curvele s-au căţărat 
pe unde-au putut, nedumeriţi, dar speriaţi de glasul grozav al Stăpânului 
care poruncea.

- Mână! a strigat argatului. Să mă treci Griviţa pe la Gara de Nord, şi de-
acolo s-o iei spre Trei Coinaci...

Gheorghe  murise  de  frică  la  spatele  căruţei.  Coardele  cântau bete  de 
gâtul lui Sandu şi-al lui Piele. Acesta le umbla în sân, vârându-le zăpadă 
între ţâţe. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care ţâşnea un vin 
negru, spumos. Hoţii chiuiau în gura mare şi lumea ieşise pe la porţi.  În 
zăpadă rămânea o dâră neagră şi roatele droaştei scârţâiau.

- Cântă, Neacşule! Să audă toţi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
Mitică Ciolan abia se ţinea într-o margine. Pe crucea căruţii,  Dumitru 

bătea ţambalul cu greutate, sprijinindu-se de şleauri cu picioarele îngheţate.
La gară, au simţit hamalii că e rost de petrecere. Alergau cu şepcile în 

mână să culeagă vinul risipit. Se lipiră şi vreo câţiva ţărani care aşteptau 
trenurile  de  noapte.  Îşi  umpleau  căciulile  lor  încăpătoare  cu  băutură  şi 
strigau veseli la pungaşi:

- Să-ţi trăiască! Să-ţi trăiască! Stăpânul urla cătrănit către ei:
- Luaţi, mă, şi beţi de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, săracu! Luaţi, 

fraţilor...
Mînă-mică îi mai strunea pe ţigani:
- Gâdilaţi dracului cobzele alea, că dă moartea-n voi, paraponisiţilor!
Nicu-Piele juca în căruţă, de hazul lumii, ce se ţinea pe margini.
- Să trăieşti, vereşcane! strigau hamalii bând din şepcile pline cu vin.
-  Cântaţi,  mă  gaşperilor!  se  mai  supăra  iar  starostele,  nemulţumit. 

Cântaţi, mă, c-a murit Bozoncea, mă, săracu...
Pe  faţa  lui  îngheţată  se  scurgeau  lacrimi  mari.  Hoţul  le  simţea 

alunecându-i pe gât şi pe piept şi o durere fierbinte îi apăsa inima. Privea 
zăpada  spulberată  de  copitele  cailor,  înghesuiala  dimprejur  şi  nu  mai 
înţelegea nimic.

Era ostenit, ostenit...
La casa ibovnicei ardea lampa. A bătut în geam.
- Cine-i? s-a auzit dinăuntru glasul femeii.
- Eu, Paraschiv.
I-a deschis. Ţiganca îl aştepta cu masa întinsă, numa-ntr-un capot, cu 

privirile speriate şi cu poftă de bărbat. A întrebat de staroste: - Unde l-ai 
lăsat?

- Petrecea cu hoţii.
- Şi n-a băgat de seamă?
- Da de unde! îi cântă lăutarii.
Uşurată, muierea l-a aşezat să-i guste mâncarea. Era flămând pungaşul. 

Ştia gagica să trăiască. Pe masă, stăteau câte bunătăţi şi vinul starostelui.
A ciugulit şi ea puţin. Se uita mai mult la el. De când îl plăcuse, şi-acum 

îl avea alături! Cel tânăr muşca dintr-un hartan de pasăre. Avea gura unsă 
de grăsime şi îi sclipeau ochii când apuca paharul. Râdea fără să spună nici 
un cuvânt, liniştit.

La urmă, s-a ridicat în picioare. A stins lampa. Didina tremura toată.
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- Sufletul meu, spuse.
Şi-o luă în braţe şi-o culcă în culcuşul starostelui. Îşi aduse aminte cum 

îl bătuseră la poliţie şi cum se gândise în pârnaie la ea, de toate zilele acelea 
când pleca, şi ei rămâneau în puşcăria friguroasă, de nopţile când îl păzise 
pe  Stăpân  şi-o  auzise  strigând  în  braţele  lui.  Acuma  o  ţinea  caldă  şi 
despuiată în braţele  sale  şi-i  venea să iasă afară cu ea de gât,  să strige 
hoţilor, dacă l-ar fi auzit: „Bă, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i Didina! N-o 
mai dau! Iar pe el o să-l sfârtec!”

Ibovnica avea jar sub piele. O dată l-a încolăcit. Nu mai avea Paraschiv 
puteri. A umplut patul cu părul ei aspru, l-a muşcat de gât şi l-a răsturnat. 
Îşi plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsuori, pe piept şi pe la buric. Îl 
scormonea cu limba şi-l împungea. Se zbătea pungaşul. Îl împletise cu crăcii 
ei lungi şi-l murseca. N-a mai ştiut nimic apoi.

Pe  la  trei,  când  se  ridicase  luna  deasupra  Caţaveiului  din  cerul 
spulberat,  l-a  lăsat  răpus  între  aşternuturi.  Afară,  era  o  iţă  de  lumină 
putredă, şi vîntul împrăştia zăpada din curte. În geamuri se clătina lumina 
ştearsă a nopţii de iarnă.

Gagica s-a ridicat într-un cot şi 1-a privit. Caramangiul horăia doborât, 
gol,  între perne. S-a uitat afară. Curtea era albă în lumina lunii.  A auzit 
câinii departe şi un zvon de lăutari. Pe nesimţite a cuprins-o spaima. Parcă 
se făcuse frig în odaie. L-a zgâlţâit pe Paraschiv.

- Scoal’!
El dormea adânc. A mormăit:
- Ce-i?
- Scoal’, că mi-e frică...
Îi era greu celui tânăr. S-a uitat împrejur şi şi-a adus aminte unde se 

afla. Didina şedea la geam şi asculta. S-a ridicat, scuturându-şi lenea.
A auzit lăutarii mai aproape.
Atunci a văzut ibovnica o umbră lungă mişcându-se în curte. A ţipat, 

astupându-şi gura cu pumnul:
- Nu ştiu cine-i afară!
S-a răcit pielea pe el.  Muierea tremura. Pungaşul şi-a tras nădragii şi 

cămaşa. A scos şişul. Uşa s-a dat de perete şi în prag îl văzură pe Bozoncea. 
Luna îi  lumina umerii  puternici  şi  juca pe preşuri.  Îl  ţinea c-o mână pe 
Gheorghe,  care  gâfâia  asudat.  Încă se  auzeau lăutarii  şi  chiotul  curvelor 
venind din urmă.

-  Aici  erai,  Paraschive?  a  întrebat  starostele.  Didina  a  căzut  pe 
aşternuturi.

A înţeles cel tânăr. Stăpânul s-a întors către codoş:
- Asta o fi muierea lui, Treanţă, că tu mi l-ai trimis la însurătoare. Şi l-a 

plesnit cu pumnul de l-a pus jos.
Paraschiv s-a dat doi paşi înapoi, a apucat lama suriului şi-a aşteptat. 

De-abia se dezmeticise din plăceri şi o lene ucigaşă îl cotropea încă.
Cataroiul râdea sălbatic, clătinând din pieptul lui uriaş.
- Zi, d-ăştia mi-eşti, ucenicule?
Îi trecuse oboseala. La şoseaua Mandravelei, dăduse sluga cârciumarului 

la o parte şi mânase el caii. Trap i-a adus. Nu mai putea să rabde gândul de 
a-l şti pe Paraschiv în braţele ibovnicei. Îi părea rău că nu l-a omorât, acolo, 
la cârciumă, să nu mai ajungă până la ea. Aproape de casa Didinei, căruţa 
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se împotmolise în noroi şi o luase pe jos, târându-l după el şi pe ăl bătrân, 
mai mult mort decât viu.

Îl privi pe ucenic şi alese locul unde să-l lovească. Strigă apoi la ceilalţi 
de afară, care se apropiau neştiutori:

- Veniţi, mă, mai aproape, să-l vedeţi pe Paraschiv...
Lăutarii  cântau repede,  repede.  Nicu-Piele  juca în curte,  de  gât  cu o 

coardă.  Când urcară,  tăcură speriaţi.  Dumitru bătea ţambalul  în neştire: 
clampa, clampa... Nu mai avea loc pe scările înguste şi se încălzea, mişcând 
repede mâinile îngheţate.

Pe urmă se auzi ţipătul muierilor..
În odaie se făcuse frig. Lumina de afară poleia pereţii. Bătea în perdelele 

albe şi cădea ca o ploaie peste lucruri. Bozoncea strânse bine cuţitul său 
lung  şi  făcu  doi  paşi  înainte.  Paraschiv  nu-i  vedea  faţa.  Umbrele  lor  se 
mişcară încoace şi-ncolo. Starostele ocoli masa care-i despărţea. Cel tânăr se 
feri. În uşa deschisă mai apucă să-l vadă pe Sandu. Acesta se uita speriat la 
ei.  Stăpânul  ridică  şişul  şi  lama  luci  scurt.  Ştia  că  dacă-l  aruncă,  nu 
greşeşte. Caramangiul zvârli şapca. Părul îi cădea pe frunte. Era ca o fiară, 
încordat şi fioros. Vorbi:

-  Ai  uitat  cine-i  mai  mare  peste  voi!  Şase  am  îngropat  până  acum, 
Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita că mi-a albit părul...

Se făcu că trece pe o parte  şi  se azvârli.  Pungaşul  se plecă.  Pumnul 
călifarului căzu în gol. O clipă îl avu în mină. Putea să-l împungă dintr-o 
parte, dar oboseala nu-l părăsise încă. Parcă nu mai avea vlagă în el.

Bozoncea se îndreptă de şale şi râse, înfricoşat:
- Scăpaşi, ucenicule...
Dar ştia că şi  el  trecuse pe lângă moarte şi furia îi  crescu. Cel tânăr 

dădea îndărăt pas cu pas. Deodată simţi că nu mai are loc. Se proptise de 
un  perete.  Celălalt  era  aproape.  Ridică  cuţitul  şi  el  văzu  lama  ascuţită 
deasupra capului, se plecă, dar de data asta nu mai scăpă. O fierbinţeală u 
aprinse şira spinării. Şişul lui Bozoncea îi spintecase spatele de la ceafă pînă 
la noadă. Dacă nu s-ar fi lăsat pe vine, era mort. Sângele zbucni afară prin 
cămaşa tăiată. Paraschiv mai avu timp să se dea într-o parte şi să-l arunce 
pe staroste la pământ. În mână ţinea încă suriul. Ura îl copleşea. Se repezi la 
cel căzut, dar nu mai avu putere să lovească. Mâna îi era moale şi simţi cum 
i se scurge toată puterea din el şi înţelese că dacă nu fuge e pierdut. Se 
aruncă spre uşă, îl lovi pe Mînă-mică şi-l răsturnă. Frica îl gonea cu sângele 
curgând din el. Dădu la o parte curvele, care se înghesuiau pe scări, trânti 
ţambalul lui Dumitru şi alergă pe poartă spre câmpul Mandravelei. Pe drum 
îşi rupse o mânecă de la cămaşă şi se legă cum putu la spate. Îl apucau 
căldurile şi se uita în urmă dacă nu vine cumva Bozoncea după el. Nu ştia 
încotro  pornise.  La  pompă  îl  aştepta  Gheorghe,  plin  de  sânge  şi  el, 
tremurând:

- Scăpaşi?
- Scăpai, leagă-mă tu bine...
Codoşul văzu rana adâncă, pe marginile căreia sîngele se închegase.
- Aoleu...
- Taci, du-mă mai repede undeva la căldură.
Ăl bătrân îi apucă umerii zdreliţi şi-l purtă. Pe drum, Paraschiv leşină. –

L-a dus în Crucea de Piatră la o ţiitoare a lui şi-a chemat un doctor să-l 
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îngrijească. Dimineaţa, Treanţă tot mai tremura.
În Caţavei  se strânsese lume ca la urs. În zori,  Stăpânul a scos-o pe 

Didina în curte în pielea goală şi şi-a desfăcut cureaua de la nădragi. A pus 
lăutarii să-i cânte. Ţiganii nu prea se îndemnau. Le-a arătat cuţitul. N-au 
avut ce face. Cântau şi plângeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. 
Pielea  se  făcuse  vânătă,  vânătă.  Starostele  o  apucase  de  păr  şi  o 
îngenunchease între picioarele lui. Îi răsucise coadele bogate, s-o ţină mai 
bine şi-o plesnea pe spate şi pe faţă:

- Na! Na! striga. Na, să-ţi ajungă! Ţi-a trebuit corditor, ai? Curvă fără 
saftea! Didino, mi-ai mâncat viaţa, Didino...

Plângea şi el şi nu se lăsa. Se răstea iar la lăutari:
- Ce vă uitaţi, cântaţi, că bag şişul în voi! Gagica se târa pe zăpadă şi-l 

ruga:
- Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! Iartă-mă! Iartă-mă!
Avea mâinile roşii de frig şi pe spinare i se băşica pielea. Stăpânul nu 

ostenise:
- Mai na! Mai na!
- Las-o! strigă Mînă-mică de sus, de pe trepte.
Starostele nu mai auzea. I se măriseră ochii şi-şi căuta cuţitul, să-i taie 

nasul ibovnicei. Îl durea rana de la mână, că-l pălise şi pe el Paraschiv, şi 
furia îl orbi.

Sandu a crezut c-o omoară şi s-a aruncat între ei:
- Las-o! a strigat, c-o mai iubea încă. Las-o!
Bozoncea a dat să-l lovească şi pe el, dar şutul s-a ferit cu dibăcie şi 1-a 

potolit. Piele a cărat-o pe Didina în casă şi-a gonit lumea strânsă pe la porţi:
- Hai, uşcheală, fiecare la casa lui, că nu-i panoramă!
Şi-a poruncit lăutarilor să cânte mai departe. Ţiganii nu mai puteau. Au 

fugit unul câte unul...
Mînă-mică a aprins focul, a şters sângele de pe duşumele şi-a plecat în 

cartier  după băutură.  S-a întors  cu câteva sticle  şi  cu mâncare.  În casa 
ibovnicei  se  încălzise  bine.  Curvele  o  înveliseră  bine  pe  Didina  în  nişte 
cearşafuri şi-i făcuseră ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn şi-au lăsat-o 
să doarmă. Către seară, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe 
ea şi-o ţineau junghiurile. A început să ţipe de durere. Şi-a pipăit fata lovită 
şi-a văzut cum îi mai curge încă sânge din buzele despicate. A plâns după 
aceea multă vreme, de ruşine şi de durere.

Dincolo, Bozoncea privea lămpile albastre cu scârbă. Piele îi turna pahar 
după pahar.  Se  simţea  bătrân,  bătrân,  şi  somnul  nu-l  mai  cuprindea,  îl 
usturau ochii şi liniştea odăilor îl făcea să urle. Când s-a trezit gagica şi i-a 
auzit ţipetele, l-a cuprins din nou furia. Scrâşnea numai din dinţi şi muşca 
paharul. Îi venea să se ducă peste ea şi s-o jupoaie de vie. Mînă-mică i-a 
spus:

-  Lasă,  Stăpâne,  noi  să  fim sănătoşi,  să  punem laba  pe  ucenic,  să-i 
plătim...

Starostele nu-i  răspunse. Se gândea că o să vie vremea să-l vândă şi 
ceilalţi. De-acum pierduse totul. Se răsti la Nicu-Piele:

- Du-te dincolo şi spune-i să tacă! Să n-o mai aud!
Da-n inima lui bătrână o iertase, că-i era parcă mai dragă, nu putea s-o 

piardă, s-o lase altora, de-acum trebuia s-o păzească...
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Vreo două săptămâni zăcuse Paraschiv, cu fierbinţeli în trup, slăbit, mort 
aproape.  Îl  ţineau  coardele  ca  pe  un  frate,  că  le  plăcea  tinereţea  lui. 
Gheorghe nu se mişca de lângă pat:

- Cum e, mă puişorule? îl întreba când deschidea ochii.
Pungaşul avea o privire împăienjenită, tulbure. Abia vorbea de durere. 

Codoşul se ducea după doctor:
- Scapă, mânca-ţi-aş ochii?
- Scapă, n-avea nici o grijă, e sănătos tun.
Se mai înveselea ăl bătrân. Îi aducea vin negru, puterea ursului:
- Ia, Paraschive, ia, nenică... Şutul se dezmeticise după aia.
- Te doare? îl întrebase Gheorghe.
- Niţel mă mai ţine în spate, dar nu-i nimic. Mă fac eu bine... Privea pe 

fereastră şi vedea acoperişurile caselor pline de zăpadă.
- Oh, nu mai trece iarna asta...
Îşi  amintea noaptea aceea de pomină, fuga lui  şi  lumina rece a lunii, 

mirosul de sânge şi mai ales fierbinţeala loviturii, ura lui gâtuită şi leşinul 
care-l  apucase. Dacă n-ar fi  fost Treanţă, n-ar mai fi  scăpat, l-ar fi  găsit 
starostele şi l-ar fi terminat acolo, în câmpul Mandravelei.

Pe urmă s-a ridicat din pat şi-a început să umble.
- Gata, spuse, putem să ieşim în treabă, Gheorghe...
-  Ce  treabă,  lasă  treaba,  mai  odihneşte-te.  Stai  să  dea  primăvara  şi 

mergem iar la groapă.
Cel tânăr râdea:
- Eu am scăpat, dar să vedem, Bozoncea scapă de muia mea? Că era cât 

pe aici să-l mierlesc...
- Astâmpără-te, Paraschive, că iar dăm peste nebun şi-o scăim la fas! E 

greu de doborât...
- Ce să m-astâmpăr?! De-acum eu o să fiu mai mare, că e bătrân, l-am 

văzut. Nu mi-e frică. Şi s-o pedepsesc şi pe Didina, că ea m-a vândut şi m-a 
dat starostelui...

Privirea lui se otrăvise. Încă din noaptea încăierării o bănuia de vânzare. 
Îşi  aduse  aminte  de  cântecul  pe  care-l  ceruse  Stăpânul  lăutarilor,  la 
cârciumă. Nu mai era nici o îndoială că fuseseră vorbiţi. Gheorghe se îndoia.

- Eu nu cred.
- Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai...
- Te-ai speriat tu...
- Nu. Mi-a vrut moartea... Şi pe urmă mai liniştit: Să dai zvon printre 

pungaşi că vreau să fac bandă, să tâlhăresc Griviţa, să-i învăţ eu meserie! 
Iar la împărţeală, facem totul parte la parte! N-am să opresc un biştar mai 
mult! Că mie îmi place cu dreptate să fie... Codoşul s-a însufleţit:

- Bine, am să dau ecsivă la caramangii că n-ai murit şi că-i chemi la 
prăduială...

S-a dus şi-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. Îi jură 
pieirea şi ucenicului şi ălui bătrân. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Clătinau 
din cap:

- S-a făcut râios, vrea să treacă peste Stăpân...
Şi-n mintea lor se gândeau că parcă s-ar fi dus după Paraschiv, că o să 

împartă totul cu dreptate, frăţeşte, dar le venea peste mână să-i comande cel 
tânăr.  Se cam saturaseră  de staroste  că-l  vedeau bătrân şi  moleşit,  fără 
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poftă de lucru. Se încuia de la o vreme zile întregi cu ibovnica în casă. Şi fără 
el, ceilalţi  erau parcă fără cap. Nu se mişcau. Lipsea şi Treanţă, n-aveau 
ponturi,  o  duceau  prost.  Mai  dăduseră  ei  două-trei  lovituri,  ieşise  slab. 
Acolea, câte o  maimuţă şi vreo patru ghiuluri, nimica toată. Gaborii tot pe 
capul lor şedeau.

În primăvară, ce-i veni Stăpânului? Nu, că el o ia de nevastă pe Didina şi 
că vrea să-i facă nuntă să se pomenească.

Vorbeau ăilalţi:
- Să ştiţi că-i în anul morţii. I-a sucit de tot minţile gagica...
A aflat şi Paraschiv. Parcă l-a împuns cineva cu un cui în inimă. N-o 

uitase. L-a chemat pe Gheorghe:
- Treanţă, acasă la ea să mi te duci...
- Mă omoară Bozoncea.
- Gura, gîlmă, că te lovesc! Te faci luntre şi punte să-i vezi ochii. Spune-i 

că dacă ţine nuntă cu Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, să te urmeze la mine, 
să-l lase...

S-a dus codoşul. A pândit vreo două zile,  până a plecat starostele de 
acasă. Şezuse tot cu frica-n sân, că, dacă l-ar fi simţit Stăpânul, cruce-şi 
punea la cap.

A dat buzna peste ibovnică:
- Didino!
Ţiganca a deschis uşa. - Cine-i?
- Eu, Gheorghe. - Ce-i?
- M-a trimis Paraschiv...
Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a arătat.
- Şi dacă?
- Zice că să-l laşi pe Bozoncea, c-a auzit că-l iei cu cununie... Gagica îşi 

scutură cerceii şi părul negru.
- Şi ce să fac?
- Să vii cu mine. Altfel, te fură şi-o să fie rău de tine...
Cum ar fi plecat cu ăl bătrân, dar carnea ei nu uitase bătaia. Şi, apoi, de 

unde  ştia  ea  care  e  mai  tare?  Uneori  se  mai  gândise  la  noaptea  lor  de 
dragoste şi-o cuprinsese un dor de trupul tânăr al pungaşului. Atunci l-ar fi 
lăsat pe staroste, dar şi mândria ei de-a fi mireasă o ţinea. Care femeie n-ar 
fi vrut să poarte cununiile? Pe ea n-o dusese hoţul la biserică şi nu putea să 
scape o fericire ca asta. Şi parcă de când o prinsese la aşternut cu ucenicul, 
Stăpânul era mai drăgăstos. Nu ştia ce să-i mai facă s-o ţină în voie. A dat 
din umeri, uitându-se afară. Codoşul se grăbea:

- Ce să-i spun?
- Eu ştiu? Sunt în puterea lui Bozoncea, n-am ce face, să mă fure dacă 

poate...
Gheorghe s-a încruntat. Cădea şi el la bănuială:
-  Didino,  tu  l-ai  vândut  atuncea,  noaptea,  pe  Paraschiv...  Ibovnica  a 

început să se jure, speriată:
- Să n-am parte de mama dacă-i adevărat! Ce, e nebun?
- Nu-i nebun, ştie el ce spune. Am plecat, să nu-ţi pară rău... Şi-a lăsat-o 

nedumerită, înfricoşată.
Când a  auzit  pungaşul  răspunsul,  iar  i  s-au  aprins  ochii  de  ura  lui 

veche.
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- O s-o fur, i-a spus tovarăşului, s-o învăţ minte... Şi-a aşteptat în groapă 
nunta lui Bozoncea.

Starostele se aşezase pe treabă. Îi trebuiau bani pentru petrecere şi se 
pusese cu jaful, ca în tinereţe. Luase Oborul, îl cutreiera, furase boi, dăduse 
buzna în case de negustori, le-adunase banii, el cu Sandu şi cu Piele, veseli 
amândoi că se trezise Stăpânul şi că aveau de lucru.

Când îşi făcuse suma, şi-a scos şi galbenii ascunşi de-i avea de la un 
omor  şi  i-a  pus  la  bătaie.  A  cumpărat  Didinei  rochii  scumpe,  a  tocmit 
doisprezece lăutari, trăsuri, şi-a făcut haine de ginere, pantofi, a îmbrăcat şi 
casa miresei în lucruri noi şi în curte a aşezat un butoi cu vin, a întins masa 
şi-a trimis vorbă şuţilor din Grant şi din Mandravela, caramangiilor, hoţilor 
de lemne de la gara Filaretului, să vie cu mic, cu mare, că se cunună cu a 
lui.

De dimineaţă plouase  în duminica  aceea.  Nişte  vecine o  ajutaseră  pe 
ţigancă să strângă lucrurile, să nu le strice potopul. Fusese o ploaie repede 
şi  caldă,  apoi  ieşise  soarele.  Iar  au  aşezat  scaunele  sub  duzi.  În  casă, 
muierile o găteau pe gagică. Bozoncea se învârtea de colo până colo, fără 
treabă. Se îmbrăcase în haine negre şi dăscălea lăutarii, ce să-i cânte şi cum 
să-i strige la masă darurile. Nerăbdător şi vesel, se mai uita cum potriveau 
croitoresele rochia miresei şi îi era şi mai dragă ţiganca.

Didina se privea neliniştită în oglindă. Avea o inimă rea şi se gândea la 
vorbele lui Gheorghe. Parcă ar fi vrut să nu se întâmple nimic, să o ducă 
Stăpânul în linişte la biserică, s-o cunune popa şi s-o vadă lumea că e de-
acum femeie cu bărbat, la casa ei.

Când s-a făcut ceasul plecării,  a ieşit îmbrăcată într-o rochie albă, cu 
cununiţă în părul ei aspru, frumoasă, frumoasă, de se bucurau şi lăutarii 
privind-o. Pe Sandu îl uitase Dumnezeu lângă poartă, cu ochii pe ea.

S-au  urcat  în  trăsuri.  Naşul  în  faţă  cu  mireasa,  unu  Praporgicu,  de 
furase şi el în tinereţile sale, prieten cu Bozoncea, arătos, că avea bani din 
gros, şi pe urmă naşa, nevasta lui, cu starostele. Într-a treia trăsură, veneau 
Mînă-mică şi cu Piele, gătiţi, cu brazurile rase proaspăt, băuţi puţin, să aibă 
chef.

Caii mergeau greu prin noroi şi Stăpânul striga la birjari:
- Daţi-le bice, că mă grăbesc!
Didina se chircise pe pernele moi şi se uita cu grijă când într-o parte, 

când în alta. Naşul îi spunea:
- Ce, ţi-e frică? De, că nu mai ai şaisprezece ani şi-ai stat cu el în pat...
Soarele  strălucea vesel  deasupra,  şi  în oţetarii  Caţaveiului  se zbăteau 

vrăbiile gureşe. Toată mahalaua era la porţi şi-o privea pe ţigancă.
Bozoncea  se  gândea  că  lăsase  casa  pe  mâna  lui  Mitică  Ciolan,  care 

trebuia să fie cu ochii-n patru pe lăutari, să nu-i facă vreo pagubă, că aveau 
şi ăştia mână lungă. Abia aştepta să se dea jos din trăsură la biserică, să-l 
vadă şuţii cu mândreţea lui de gagică.

Când  să  iasă  cu  trăsurile  din  Caţavei,  unde  întorceau  tramvaiele  şi 
începea drumul pietruit, le-au ieşit Paraschiv înainte, cu Gheorghe şi cu vreo 
trei patru haidamaci, adunaţi de ăl bătrân pentru treaba astă. Atunci erau 
scăpaţi din puşcărie şi puşi pe omor. Luaseră fiecare câte o trăsură sub ochi 
şi scoseseră cuţitele.

Pungaşul a strigat de departe lui Sandu şi lui Nicu-Piele:

210



- Mă, hoţilor, mă! Am venit s-o iau pe Didina şi s-o fac mireasa voastră. 
Vouă v-o dau mai întâi, dacă mă lăsaţi să-i iau inima-a şuriu prostului ăsta 
bătrân de ginere...

A  auzit  starostele.  S-a  ridicat  drept  în  trăsură,  galben  şi  furios.  Şi-a 
căutat şişul sub hainele lui grozave. Încremeniseră şi birjarii şi hoţii ăilalţi. 
Didina îngheţase în braţele naşului, că ştia ce-o aşteaptă. Paraschiv era cât 
cerul,  suit  pe malul  de pământ din marginea drumului.  În picioare avea 
pantofi roşii, cu feţe albe, de hubăr, legaţi cu şireturi de piele, semn că nu 
mai  asculta  de  nimeni.  Numai  pentru  asta  ar  fi  trebuit  să-l  omoare 
Bozoncea.

Cel tânăr se aruncă înaintea trăsurilor.
Numai Nicu-Piele s-a azvârlit  jos şi s-a repezit la Paraschiv. Până să-l 

apuce bine, l-a spintecat pungaşul râzând. Când i-a văzut sângele curgând 
în noroi, a chiuit o dată la ceilalţi. Venea lumea puhoi. Nu mai era timp de 
pierdut. A strigat la Gheorghe:

- Ia-o, Treanţă, pe mireasă, că eu am o răfuială cu Stăpânul!
Şi s-a urcat pe scara trăsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a băgat între ei. 

Dintr-un pumn, pungaşul a pus-o jos. Starostele s-a ferit într-o parte. Din 
faţă se auzeau ţipetele naşului. Hoţii s-au privit o clipă drept în ochi.

- Gata, Bozonceo? a întrebat ucenicul.
Privirile  lui  verzi  îl  străpunseră  înaintea  cuţitului.  Călifarul  a  ridicat 

repede  pumnul,  să  dea  lovitura  sa.  Paraschiv  i-a  apucat  braţul  şi  i  1-a 
răsucit. Suriul starostelui a căzut. Era ca şi mort. A strigat:

- Nu mă lăsaţi, mă!
Sandu n-a mişcat. Parcă-i luase Dumnezeu puterile.
Stăpânul a încremenit. Cel tânăr îl mânca din ochii lui veninoşi. Dintr-o 

lovitură i-a  găsit  inima.  Sângele  hoţului  a  ţâşnit  cald şi  roşu pe mâinile 
subţiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prăbuşit pe pernele trăsurii, horcăind.

În timpul ăsta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capră, dăduse-n 
Praporgicu şi-o luase pe Didina în braţe, purtând-o peste noroi, la trăsura în 
care şedea Mînă-mică.

- Mergi, mă, cu noi? 1-a întrebat codoşul.
- Merg, c-avem acum alt stăpân....
- Atunci ajută s-o ducem pe Didina la maşină, c-am venit  cu taxiuri, 

haide, mai repede...
Se adunase lume împrejur si abia au mai avut timp să se strângă. S-au 

suit în maşini si-au fugit.
Degeaba au aşteptat hoţii Filaretului la biserică. Nunta n-a mai venit. 

Naşii  s-au întors  târziu la  casa ibovnicei,  să spună lăutarilor  să nu mai 
cânte, că s-a spart petrecerea, şi furaseră pungaşii mireasa, si-l tăiaseră pe 
ginere.

Într-o trăsură, Praporgicu îl desfăcuse pe staroste la cămaşă şi-i căuta 
rana.  Bozoncea  avea  obrazul  vânăt.  N-a  mai  trăit  decât  până  la  poarta 
gagicii. A mai apucat să bolborosească:

- Să mă duceţi cu lăutarii la locul meu, că mi-a plăcut... Sângele curgea 
din el şi ochii i s-au împăienjenit. A mai văzut cerul ca scrobeala de rufe si 
duzii Caţaveiului, plini de păsări şi ţipăt. Nasul plângea pe umărul lui şi-i 
strângea mâna rece:

- Mă frăţioare, nu muri, mă, că ai nuntă azi, nu muri...
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Şi-n loc de văl de mireasă, vecinele au pus la poarta Didinei o treanţă 
neagră, pe care-o bătea vântul primăverii.

Până seara au ocolit mahalalele ca să-şi piardă urmele de sergenţi si, 
când s-a întunecat bine, au coborât în groapă, la loc sigur, plătind şoferilor, 
oamenii lor. Gheorghe a făcut un foc mare şi-a dat-o Paraschiv pe gagică 
pungaşilor s-o mârlească, s-o facă poştă, cum le fusese vorba. Şi lui Sandu-
Mînă-mică,  pentru că a lui  fusese şi-o  mai  vrea,  şi  celor  noi,  gaşca ălui 
bătrân, şi lui Gheorghe, cât nu mai avea el puteri.

Plângea Didina c-o pângăreau caramangiii, dar cel tânăr n-avea milă, că-
l vânduse. Degeaba striga ea:

- Nu mă lăsa, sufletu meu, că a ta sunt de-acu...
Pungaşul fuma numai, auzindu-i suspinele, şi-n carne îi creştea dorul 

după trupul ei, c-o iubea, dar trebuia s-o pedepsească pentru că nu venise 
când o chemase el si că-l dăduse starostelui.

Praf i-au făcut rochia de mireasă.
În noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurământ la toţi. A înfipt în pământ 

cuţitul cu care împunsese inima lui Bozoncea si le-a zis:
- De-acum eu sunt ăl mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de 

mâna mea mierleşte! Asta vă spun. Să m-ascultaţi şi la bine, si la rău, si ce-
oi avea, cu voi împart! La fel pentru toţi! S-a înţeles?

Ăilalţi l-au privit cu frică. Flăcările îi luminau faţa slabă, si privirea lui 
rea se plimba pe ei, să-i scormone în suflete. Au simţit hoţii altă putere.

Didina tot mai plângea alături, strângându-şi rochia ruptă şi murdară.
- Iar tu, s-a răstit Paraschiv la ea, dacă mă mai vinzi vreodată, ştii ce te-

aşteaptă!
Ceilalţi râdeau gros. Numai Sandu se gândea că în sufletul lui tot o mai 

ţinea pe muierea asta batjocorită pe care i-o furaseră alţii. I-a întins pe furiş 
mâna si-a mângâiat-o.

Gagica i-a aruncat scârbită degetele.  Era deşelată de dureri şi-i vâjâia 
capul. De-acum se dusese liniştea ei, trebuia să-l urmeze pe Paraschiv şi la 
viaţă, şi la moarte, roaba lui era...

Vecinele  au  chemat  poliţia,  au  sosit  comisarii,  au  cercetat  cum l-au 
omorât pe staroste şi l-au dus la Morgă, cu Nicu-Piele alături, i-au despuiat, 
le-au  făcut  autopsia  şi  i-au trimis  înapoi  după ce  ţinuseră  şcoală  pe  ei. 
Praporgicu l-a îngropat şi pe el, şi pe hoţul lui de tovarăş. A cheltuit parale 
multe, a tocmit dric clasa întâi şi-a chemat lăutarii.

- Nu i-aţi cântat la nuntă, barim să-i cântaţi acum, la înmormântare, că 
aşa a vrut...

Plângea Mitică Ciolan:
- Ce cumsecade era, ce bani i-am mâncat noi, săracul! Cum petrecea el...
Plângeau şi Dumitru, şi Neacşu. Numai Anghel se ţinea mai bine.
Au pornit  dricul  după trei  zile  spre  cimitir.  În  urma morţilor  păşeau 

pungaşii Mandravelei si hoţii de la Filaret. Aduseseră flori si erau încliftaţi ca 
domnii.  Iar  se  adunase  lumea  grămadă.  Veniseră  cu mic,  cu  mare,  să-l 
cinstească.

Tot Caţaveiul mirosea a salcâm si prin grădini era o troienea de flori, albe 
si bogate, pe care atunci le scutura boarea lui aprilie.

Lăutarii cântau în convoi ce-i plăcuse Stăpânului la viaţa lui:
La şalul cel negru, Plângeam la tăcere,
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Of, mama mea, 
Că nimeni nu mă mai iubea... 
Şi mucede ziduri deasupra
M-acopereau,
Of, mama mea,
Iubită avusesem, se duse şi ea...
Străin sub bolta cea rece,
Timpul ce trece, 
Cum aşteptam,
Of, mama mea!
Dase un plâns în pungaşi şi drumul nu se mai isprăvea. Ţiganii băteau 

măsurile repezi ale geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oacă, să 
joace cu Nicu-Piele tot pe vine şi-n călcâie!

La cimitir a citit preotul o slujbă şi au pus coşciugele în pământ. Naşul 
se ţinea de crucea lui Bozoncea şi hohotea:

- Murişi, neică, murişi...
Plângeau şi  coardele  de  veniseră  de  hatârul  lui  Nicu,  gagicile  lui  din 

cartiere, plângeau şi finii lui Praporgicu. Când au început să cadă bulgării pe 
lemnul puternic care adăpostea trupurile hoţilor, a fost un vaier.

Naşul  a împărţit  bani  la  copiii  din jur,  a  plătit  groparilor  şi  şi-a luat 
nevasta acasă.

Nu mai spunea nimeni nimic.
Din spre gura gropii  se ivea Tudose cu toporul lui  înfipt în buturugă 

strigând  „Sparg la lemn, sparg la lemn, sparg la lemn”.

Stere
La amurgit, lucrătorii se întorceau de la fabrică. Aveau sufertaşele goale. 

Nevestele,  în păr la porţi,  să le ia sculele.  Tot atunci veneau şi zidarii,  şi 
meşterii.  Lăsau ferăstraiele  şi  mistriile  şi  intrau în curţi,  lătraţi  de câini. 
Femeile aduceau ligheane pline de apă. Ei îşi  adânceau tălpile  crăpate şi 
negre, să se răcorească. Peste Cuţarida se lăsa o ceaţă ca scama de păpădie. 
Mirosul  mămăligii  abia  răsturnate  umplea  mahalaua.  Prin  magazii,  se 
aprindeau  focurile.  Copiii  erau  trimişi  după  ţuică.  Muierile  răsturnau 
ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Băutura era tulbure şi ardea când 
o dădeau pe gât.  Zidarii  mâncau dumicând,  osteniţi.  Ciorba acră  luneca 
până în măruntaie.  Era caldă şi  bună. Lângă neveste se gudurau dulăii, 
aşteptând oasele. Era ceasul sfânt al cinei. Se auzeau cântecele leneşe de 
seară ale cocoşilor.

Spiridon spărgea  câte  o  ceapă  cu pumnul  lui  mare  şi  negru,  răsufla 
adânc, îşi privea cu dragoste băieţii cei mici, întreba de Ene, apoi se apuca 
să înfulece.

Alături,  Foşnete lăsa calapoadele, îşi tăia o roşie cu cuţitul ascuţit cu 
care spinteca tălpile şi muşca dintr-un codru de pune. Mariţa îl chema pe 
Oprică.  Golanul  de  copil  nu  răspundea.  Aştepta  câteva  clipe  să-l  audă 
alergând cu picioarele lui desculţe peste maidan, apoi se aşeza şi ea la masă. 
Din vecini, mirosea dulce şi ameţitor a usturoi. Lângă lămpi roiau ţânţarii. 

213



Câte  o  bătrână  ridica  şervetul  uns  cu  urmele  gurii  ştirbe,  să  alunge 
gângăniile. De la Stere se auzeau cântecele muşteriilor.

Toamna, cârciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai 
şedea unul acasă. Sâmbătă seara luau leafa. Cine nu se oprea întâi la Stere, 
după ce mânca, se lega la izmene şi, în papuci, iute să nu i-o ia altul înainte, 
la negustor.

Nevestele  rămase  acasă  scoteau  din  magazii  albiile  mari  de  rufe,  le 
umpleau  cu  apă  fierbinte  şi  îşi  spălau  copiii  pe  cap.  După ce  le  frecau 
buricul cu untdelemn, îi  înveleau în ţoale, punându-i să se închine şi să 
pupe icoanele cu margini de lemn în care mişunau cariile. Schimbau apoi 
aşternuturile pline de petice şi pernele dolofane. După asta, femeile goleau 
căldările  şi  se  primeneau.  Aveau fuste  albe  şi  ciorapi  de  bumbac cum e 
rugina. Se legau cu panglici roşii luate de la încuietorile şifonierelor şi îşi 
ungeau părul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrătorilor sâmbătă seara, 
cu ochii înroşiţi puţin de săpun şi mâinile curate ca albuşul de ou.

Copiii adormeau repede şi ele plecau după bărbaţi, să-i caute la bărbierit 
sau la drojderie.  Frizeria  lui  Tilică era plină.  Toţi  bărbaţii  din mahala se 
tundeau atunci. Meşterul îşi luase un ucenic şi doi lucrători, dar acestora le 
plăcea mai mult mandolina. Lucrau cam în silă, şi asta-l supăra, pentru că, 
spunea el, mandolina-i mandolină şi meseria, meserie.

Muierile priveau prin geamul aburit şi, dacă zidarii nu erau la frizerie, o 
luau spre cârciuma lui  Stere,  să-şi  aştepte  bărbaţii  la  întuneric.  Meşterii 
erau arţăgoşi şi cântau. Atunci îşi băteau nevestele. Din nimic se aprindeau. 
Le plesneau cu palmele lor grele peste faţă. Apoi le jucau în picioare. Zidarii 
luau cozile ţigăncilor în pumni şi le smuceau sălbatic. Toată mahalaua era 
un vaiet. Ţipa a lui Ghiula, ţipa a lui Şandor. Îl apucau şi pe Matei dracii. O 
tăvălea toată casa pe-a lui.

Până a doua zi se împăcau. Duminica, bărbaţii le scoteau pe muieri la 
plimbare,  pe la  rude.  Femeile  aveau rochii  de stambă verde cu buline şi 
pantofi cu toc înalt de lemn, prinşi cu barete de piele. Sub mânecile lungi îşi 
ascundeau vânătăile. Călcau mândre lângă meşterii tăcuţi şi mahmuri, în 
hainele lor călcate prost, ţepene şi scurte.  Ii  strângeau pantofii  cu boturi 
ascuţite, pe care-i purtau numai la zile mari, şi li se făcea iar sete. Se uitau 
pe furiş la neveste, ei le băteau, ei le iubeau!

Treceau  Griviţa,  ţinându-se  de  mână,  cu  copiii  alături,  privind 
galantarele negustorilor. Ocoleau halta trenurilor şi mergeau în alte cartiere, 
la  naşi  sau la  fini.  Îi  apuca noaptea de vorbă.  Hainele  se  mototoleau de 
căldură pe ei, se desfăceau la gât încinşi de zăpuşeală şi porneau înapoi. 
Lunea se sculau devreme şi plecau la muncă, tot osteniţi.

Unora le crescuseră băieţii. Îi însurau. Se ridicau şi fetele de măritat. Le 
rămăseseră rochiile scurte. Iarna le îngheţau ţurloaiele. Duceau zidarilor de 
mâncare la schele. Salahorii le pândeau pe după grămezile de nisip. Şuierau 
printre dinţi:

- Pâst! Fată!
Le dăduseră ţâţele. Se făceau că n-aud.
- Fată! A lui Tuluc! Mă, frumuseţe de judeţ! Ele, de loc. Fugeau.
- Dar-ar boala-n ochii tăi! scuipau hăndrălăii.
Când se  măreau,  aşteptau lucrătorii  în  drum,  să se  înghesuie  cu ei, 

râzând şi spunând de ale lor.  Mai venea câte una plină de sânge acasă. 
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Şedea ascunsă, să n-o vadă nimeni. Se spăla şi se culca furiş, dar de om nu 
se lăsa.

Taţii ieşeau după ele şi le ocărau. Fiecare pe-a lui:
- Îţi arde pipota, ai? îţi dau eu ţie!
- Te omor dacă te mai prind! îţi miroase a bărbat?
- Căţea! Semeni cu mă-ta!
Nu scăpa una nebătută. Aveau mână grea meşterii. Loveau cum aşezau 

cu mistria.
Spre primăvară, toată mahalaua era un ţipăt. S-aprindea jarul în fete. 

Lepădau treanţele groase de iarnă şi le jucau ţâţele în bluzele de atică. Se 
ridicau  mereu  altele.  Creşteau  lungi  în  picioare  ca  berzele,  cu  mijlocul 
subţirel,  firave  de le  bătea vântul,  cu ochii  aprinşi  de poftă.  Când venea 
vreuna cu burta mare la părinţi, abia o scăpau vecinii de sub picioarele lor. 
Nu glumeau lucrătorii! Degeaba voiau să le crească în frica lui Dumnezeu. 
Ei, toată ziua la muncă, de unde să aibă şi  grija copiilor? Şi apoi trăiau 
laolaltă! De la şapte ani, zidarii îşi luau băieţii la meserie.

-  Pe  al  meu  nu-l  fac  popă,  spunea  meşterul  Tuluc,  să-l  învăţ  cu 
cărămida!

 Şi ca el gândeau mulţi. La şcoală îi trimiteau de frica învăţătorilor, dar 
după un an, doi îi opreau pe schele:

- Lasă, ţâcă! Stai lângă varniţă!
Acolo se ridicau. Între salahori şi ţigănci. Dormeau cu ăi bătrâni şi le 

învăţau  mascările.  Înjura  unul,  copilul  zicea  la  fel  a  doua  zi.  Noaptea 
deschideau ochii  şi  vedeau ţigăncile despuiate în braţele bărbaţilor.  Pe la 
treisprezece ani se uitau la surori sub rochii. Câte unul, nărăvit, îi învăţa:

- Ce-i ăsta, mă?
- Buricu! - Da asta?
- Mi-e ruşine.
- Spune, ţâcă!
- Nu zic.
- Zi-i, că te bat.
- Halal! râdeau zidarii în cor.
- Dar mă-ta ce-are? - Nţ!
- Spune, ţâcă!
Iar râdeau salahorii. Tot de la ei luau ţigări şi învăţau să tragă mahorca-

n piept.
- Ţine de urât, ziceau.
Pe la paisprezece ani erau galbeni şi necrescuţi. Muşca oftica din pieptul 

lor. Mai mureau, asta era viaţa. Dar aveau o zi a lor meşterii, sâmbăta, când 
puteau să petreacă, să risipească, să cânte şi să se îmbete. Erau împăraţi! 
La  patru  lăsau  mistriile,  se  spălau,  îşi  îmbrăcau  cămăşile  peticite  şi  se 
adunau sub schele, aşteptând banii  pe care-i  împărţeau meşterii.  Hârtiile 
albastre foşneau plăcut şi miroseau bine. Le împătureau şi le ascundeau în 
buzunare.  Treceau  pe  la  frizer,  îşi  dădeau  bărbile  jos  şi  se  opreau  la 
cârciumar. Beau secărică cot la cot cu băieţii de-i ajutau, a lor era lumea!

Prin faţa prăvăliei, treceau fetele. Măscilite, date cu roşu, parfumate cu 
odicolon. Mergeau la baluri în Griviţa sau la Tarapana. Erau îmbrăcate cu ce 
aveau mai bun. Îşi puneau cercei în urechi şi mărgele la gât. Voiau să placă 
bărbaţilor.
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Salahorii strigau după ele din uşa prăvăliei, cu ţoiurile în mână:
- Un' te duci, fă?
- Mă urâto, dă-te alături, hai de cinsteşte-un rachiu cu noi!
- Firo, vezi că-ţi cad ciorapii...
Ele nu întorceau capul. Glonţ mergeau, chemate de viorile lăutarilor. În 

mahala răsunau gramofoane, şi până târziu se simţea bucuria sfârşitului de 
săptămână, a sâmbetei...

Numai Stere cu a lui nu se odihneau până luni de dimineaţă. Să cari şi 
să nu mai isprăveşti,  că se mărise mahalaua şi nu mai prididea. Nici  cu 
băieţii de prăvălie nu dovedea, că-şi mai luase unul. Trebuia să fie cu ochii-n 
patru să nu-l înşele careva, să plece neplătit. Lina avea şi grija copilului, mai 
intra în  casă să vadă ce face,  că începuse să umble  şi  să vorbească;  ca 
mâine, se gândea negustorul, venea timpul să-l dea la şcoală.

Ar fi închis mai devreme, dar cum să te-nduri să dai cu piciorul banilor? 
In doi  ani  îşi  ridicase şi  un depozit  de lemne în spatele  cârciumii,  iarna 
vindea cu suta de kilograme nenorociţilor, ieşea şi din treaba asta ceva.

Şi de când vedea cum se întinde cartierul, îl apucase o poftă şi mai mare 
de bani. Nu se mai uita. Îşi aducea aminte de cuvintele jupânului: „Stere, 
lasă-i pe alţii să petreacă, o să vie şi timpul tău! Când ai să ai franci, să nu 
poţi să-i numeri, să vezi ce bună ziua capeţi!”

Paralele se strâng singure dacă ajuţi şi tu. Nu-şi mai scotea nevasta la 
plimbare. Sărbătoare, zi de lucru, Lina trebuia să păzească tejgheaua, să fie 
cu ochii pe muşterii. El mai mult pe drumuri era. Ba după lemne, ba după 
vin. Învârtea miile cum te-ai juca, aşa, cu chibritele. Datorii nu mai avea. 
Punea leu pe leu, să strângă o sumă mare, să-şi cumpere un loc cu vad în 
Griviţa. Dar până atunci mai era! Trebuia să toarne apă mai multă în vin, să 
nu ia în seamă strâmbăturile gunoierilor. Ce-i păsa? Mila nu face casă bună 
cu  pricopsiţii.  Şi  pielea  ar  fi  luat-o  de  pe  clienţi,  bani  să  iasă,  că  fără 
cincizeci de mii de lei nu mai scotea capul din Cuţarida!

Iarna, uda lemnele cu un furtun, să îngheţe şi să atârne mai mult la 
cântar. Nu se uita că, în loc de o sută de kilograme, dă cu zece mai puţin. 
Muierile îl blestemau, îşi auzise vorbe, dar ce-i păsa? Seara, după ce lăsa 
obloanele, se apuca să-şi numere câştigul. Şi parcă-l mânca un vierme pe 
dedesubt. Să fi fost în altă parte, ar fi scos de trei ori pe atât. Avea un plan 
pe care nici muierii  nu i-l  împărtăşise. Dacă ar fi  găsit  ce-i  trebuia, ar fi 
vândut casa şi locul, şi-ar fi acoperit ce cheltuise, că locurile în Cuţarida se 
vindeau  acum altfel,  mai  scumpe,  de  când  începuse  primăria  să  paveze 
străzile  şi  să  tragă  tramvaiul  electric  încoace,  către  şina  Constanţei  şi 
dughenile de la Tarapana.

Oraşul înainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case din cărămidă, şi 
pe zidurile încă umede se aşezau firme noi.

Nu se putea spune că le merge tuturor la fel. Erau luni de când şedeau şi 
zidarii,  şi-atunci  nici  negustoritul  nu  mai  mişca.  Unii  proprietari  lăsau 
pereţii netencuiţi. Ba, spre Filantropia, se încinseseră şi câteva prăvălii. În 
octombrie care trecuse a dat şi un potop de ploaie peste Cuţarida.

Prăpădul  începuse  devreme.  Pe  la  prânz  cerul  se  albise  tot.  Dinspre 
margini se adunau norii, vălătuci-vălătuci. Apoi s-a iscat un vânt. Gutuile 
galbene se scuturau în grădini.  Muierile  alergau prin curţi  după rufe.  Le 
luase vijelia  cu prăjini  cu tot.  Alergau şi  ocărau.  Mariţa  se păruise  cu o 
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vecină, că li se încurcaseră trenţele.
Maidanul  fusese  cosit  de  scaieţi.  Pământul  aspru  şi  tare  gemea  sub 

biciul  vântului.  Peste  malurile  galbene fulgerele  brăzdau cerul.  Vântul  se 
ogoise  de  la  o  vreme.  Se  făcuse  linişte.  Încremenise  şi  firul  ierbii.  Cerul 
întunecat căzuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. 
Femeile simţiseră răceala ploii care venea. Strânseseră la repezeală ţoalele de 
pe afară.

Cârciumarul a tras obloanele şi a aprins lămpile. Picături mari şi grele, 
ca o grindină, se năpustiseră peste locul sălbatic. Se făcuse frig. Bolţile se 
despicaseră. Apa apăsa pe acoperişuri. Muierile aprinseseră candelele.

- Doamne, Maica Domnului! Scapă-ne, Doamne! se rugau.
Întâi s-au umflat şanţurile. Apele gâlgâiau sub geamuri. Drumul rampei 

era tot un nămol, o clisă neagră. Dinspre mahalaua ceferiştilor se scurgeau 
şerpi galbeni de gunoaie. Pânzele ploii măturau totul. Luaseră gardurile şi 
bulumacii,  care  se  rostogoleau  spre  adânc.  Balta  se  umflase  şi  clocotea. 
Puhoiul  se  lăţise,  apăsase  pereţii  de  lut,  turtise  magaziile  lucrătorilor  şi 
cărase vreo două acoperişuri. Şipcile subţiri se frângeau, purtate de valul 
greu. Apa urcase până la ferestrele înguste, se strecurase pe sub cercevele şi 
intrase în odăile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi şi pe 
scaune, plângând, cu copiii de mână. Măritei îi luase preşurile. Lui Matei 
potopul îi  urnise dulapul cu scule.  Meşterul,  numai în izmene, alerga cu 
Petre, ţinând nişte prăjini în mână, să-l oprească. Cizmarul abia adunase 
pantofii clienţilor. Ploaia îi furase calapoadele, care pluteau spre rampă.

Într-un târziu, ploaia ostenise. Mai bătea rar şi rece. Stere privea de pe 
scările lui de piatră mahalaua înecată toată sub o gârlă galbenă.

Apa bătuse şi la geamurile pivniţei lui. Ieşiseră copiii s-adune coteţele, 
suiţi în albii.

Apele scăzuseră. Locul rămăsese dedesubt, negru şi moale. Oamenii au 
sărit, cu mic, cu mare, să dreagă stricăciunile. Au bocănit până seara. Lui 
Chirică i se surpase un perete. Fetele alergau după chirpici, să-l lipească la 
loc.  La  Spiridon  potopul  dărâmase  o  magazie,  iar  la  zidari  căzuseră 
ferestrele.

Când s-a uitat cârciumarul mai bine, a văzut că apa intrase şi la el în 
pivniţă.  Până  la  gură  se  umpluse  beciul.  Butoaiele  se  mişcau  greoi  în 
nămolul gros. Şi-a chemat nevasta şi băieţii de prăvălie. Până a doua zi au 
scos afară găleţile pline. Se deşelaseră. Stere înjura în gura mare că prea 
umblau încet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele în picioare. Vinului îi 
pasase. Vasele se şubreziseră. A trebuit să le pună papură nouă. A pritocit 
băutura. Făcuse floare şi căpătase o acreală. Se strâmbau muşteriii.

Rămăseseră şi zidurile cu o mucezeală. A adus meşteri, a uns cărămida 
cu catran, să nu se întindă răceala la pereţi.

Casele  lucrătorilor  se  dărăpănaseră.  Căpătaseră  o  coşcoveală  şi  o 
spuzeală verzuie de igrasie. Mucegaiul urca pe neştiute. Iarna aceea degeaba 
au  ars  zidarii  focurile.  În  odăi  rămăsese  un  frig  ascuns  şi  un  miros  de 
putregai. Pereţii nu mai prindeau varul, care se fărâmiţa şi cădea.

Cârciumarul  îşi  spoise casa pe afară,  să nu se  mai  cunoască urmele 
prăpădului.

- Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parcă pe casa lui n-a 
plouat!
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Şi privea la odăile lui. Acestea aveau pe afară dungi albăstrii ca floarea 
de oţet, deschise pe margini şi întunecate spre pământ.

Când dădu zăpada, bălegarul proaspăt îngheţă şi pervazele se surpară. 
Noaptea, frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii se strângeau unul într-
altul. Noroc că erau mulţi şi din răsuflare se mai încălzeau.

În casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunoştea...
Cârciumarul  n-avea  când  să  se  mai  gândească  la  necazurile  altora. 

Umbla după vin ba la Buzău, ba la Focşani, că negustoritul aşa este, nu 
trebuie să tragi în acelaşi loc. Omul, cât e el de bun, se face al dracului 
dacă-i  tot  dai.  Pe  la  Drăgăşani  trecea  o  dată  la  câteva  luni,  încărcat  cu 
daruri pentru ibovnică. Când se întorcea, Lina nu se mai înţelegea cu el. Ce-i 
făcea Voica, cum îi sucea minţile, se schimbase, începuse s-o bată din nimic. 
Să fi spus o vorbă, era mare lucru, dar femeia tăcea. Stere căuta pricină, ba 
nu-i plăcea cum măturaseră băieţii, ba că lipseau din banii prăvăliei, n-avea 
cum să-l  împace,  că,  dacă  bărbatul  vrea  să  găsească  cusur,  îl  găseşte! 
Nevasta s-a speriat. A vorbit şi cu a gunoierului:

-  Ce-i  fac,  coană  Aglăiţo,  că  s-a  pus  nebunul  pe  capul  meu,  de  mă 
pisează în bătăi. Cum vine de la drum, nu se mai uită la mine!

Bătrâna s-a gândit ce s-a gândit, a clătinat din cap şi i-a spus:
- Mutu tău s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De când îţi tot spun 

eu şi nu vrei să m-asculţi! Hai la ghicitoare, să se uite ea-n cărţi, să vadă ce-
i şi să ţi-l dezlege...

Coana Mariţa şedea într-o casă de lut, spre uliţa zidarilor. N-avea nici 
gard, nici poartă, numai nişte uluci putrede, căzute. Încă spunea Spiridon: 
„Aşa  păţesc  curvele  astea  de-au  petrecut  la  tinereţe  cu  hăndrălăii!  Le 
pedepseşte Dumnezeu pentru câte case au stricat şi câte muieri au lăsat pe 
drumuri!”

Şi asta cam aşa era. În tinereţe, coana Mariţa fusese femeie frumoasă. O 
ştia lumea. Trăise cu negustori, numa-ntr-o petrecere o ţinuse.

Câţi bărbaţi n-o avuseseră dragă şi câte parale nu prăpădise! Umbla pe 
vremea aceea numai cu trăsura, nu se uita unde se duc banii.  Ba, unul 
Vasile Cudalbu, de învârtea afaceri peste afaceri, îi făcuse şi o casă cât o 
corabie, plină de lucruri de preţ, în care muierea se lăfăise ani de zile.

Dar tinereţea ca şi averile n-au viaţă lungă. Negustorul dăduse faliment, 
îi vânduse odăile şi-o lăsase goală puşcă în stradă. Când s-a deşteptat coana 
Mariţa, avea şi un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i mai rămăsese, cu ce-
au mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia şi-a încropit două odăi în Cuţarida.

Ştia să facă farmece, să întoarcă bărbaţii la casa lor şi se uita în cărţi 
cum te-ai uita pe fereastră. Să fi privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii 
frumuseţi.  Avea  încă  nişte  ochi  negri  care  ardeau  şi  mâini  nemuncite, 
îngrijite  cu  sârguinţă.  Şi  băiatul  ei,  Oprică,  o  icoană  de  copil!  Frumos, 
frumos şi-al dracului! N-o asculta. Se înhăitase cu hoţii.

La început o dusese greu, până au aflat-o fetele mahalalei că ştie să facă 
de  dragoste.  Dădea-n  bobi,  punea  argintul-viu  şi-l  trimitea  pe  şina 
tramvaiului ibovnicelor, pe mulţi îi adusese înapoi la rostul lor. Ba, câte o 
muiere înşelată, mai câinoasă, dacă nu-i ajutau acatistele date la biserică 
pentru îndepărtarea spinului de la inima bărbatului, la ea venea, c-o puică 
albă. Coana Mariţa o spinteca la miezul nopţii şi-i scotea maţele afară. Se 
zicea  că  orbeşte  ţiitoarele,  le  sluţeşte  cu  vrăjile  ei,  Doamne  fereşte  de 
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asemenea lucruri!
De  Anul  nou  învăţa  codanele  să  se  despoaie  în  faţa  oglinzilor  când 

cântau cocoşii  a  doua oară,  să-şi  vadă logodnicii,  iar  la  Bobotează topea 
cositor  într-o  ceaşcă  şi  ştia  dinainte  dacă-ţi  vine  vreo  boală  sau  vreo 
năpastă. Avea descântecele ei cu sânge de nouă fraţi, scotea junghiurile cu 
foarfecă înfiptă lângă uşorul uşii, sculase pe mulţi din morţi, zidarii la ea 
veneau, nu chemau doctorul.

Când se deocheau copiii, mamele la coana Mariţa alergau într-un suflet. 
Ea-şi punea broboada de lână pe umeri, şi, numai în papuci, sosea, lipa-
lipa, să scoată răutatea de unde se cuibărise. Căuta focul, apuca repede cu 
un  cleşte  câţiva  cărbuni,  stingându-i  într-o  căldăruşă,  şi  bolborosea  cu 
capul în piept:

Fugi, deochi,
Dintre ochi,
Peste nouă ţări şi nouă mări,
Unde popa nu toacă,
Câinii nu latră,
Fata mare nu se mărită,
Că acolo te-aşteaptă,
Cu mese-ntinse,
Cu făclii aprinse...  
Să rămâie cutare
Curat, Luminat
Ca steaua din cer, 
Ca rouă din câmp, 
Ca sfânta tămâie!
Da apoi  copiilor  să bea de trei  ori  din apa descântată şi  ieşea afară, 

căutând un câine pe care o arunca, zicând:
- Aşa să fugă deochiul, cum se scutură dinele de apă!
Linei îi fusese ruşine să se ducă ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia şi, 

într-o seară ploioasă, când nu se zărea nimeni pe uliţele pustii,  au intrat 
amândouă pe uşa joasă a casei dărăpănate.

Mariţa  le-a  ieşit  în  prag.  Era  îmbrăcată  într-o  rochie  înflorată,  cam 
slinoasă.

- Poftiţi, poftiţi pe aici... le-a spus.
În odaia igrasioasă, plină de mucegai, atârnau pe pereţi covoare groase şi 

fotografii vechi. Pe jos stăteau aşternute nişte cergi flocoase în care paşii se 
scufundau. Deasupra atârna o lampă aprinsă. Patul scund era plin de pisici, 
nişte pisici boiereşti de Angora, leneşe şi parşive, cu ochii galbeni, mari cât 
paralele.

Într-un raft nevasta cârciumarului văzu câteva cărţi groase pe copertele 
cărora puteau fi zărite capete de mort şi numiri ciudate. Coana Mariţa le 
iscodi pe amândouă cu ochii scormonitori. Le descusu pentru ce au venit şi 
le pofti să stea alături, pe patul moale.

- Ei, parcă dumneata nu ştii? şugui bătrâna.
Din  perete  priveau  chipurile  foştilor  ibovnici  ai  gazdei,  nişte  ofiţeri, 

negustori falnici, cu mustăţi mari, stând fără supărare unul lângă altul în 
rame de bronz. Până să apuce să le dea în cărţi, o luă gura pe dinainte, ca 
între femei:
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- Ăsta-i cutare, ăsta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori îmi trimitea 
şi-mi zicea: „Mariţo, eu fără tine n-am să pot trăi, m-auzi tu?” Da ce, eu i-
ascultam? Că bărbatului nu e bine să-l laşi să-i crească coarnele, să creadă 
că a lui eşti, numai a lui, să te facă cârpă! Câţi am înşelat eu! Dac-aş sta să 
număr, n-aş avea timp şi mai mi-ar trebui şi-un ajutor să socotească!

Lina asculta mirată. Aglaia trăgea cu ochii în toate părţile. Coana Mariţa 
se ameţise repede, prinsese limbă:

- Ehe, ce ştiţi dumneavoastră?! îl vedeţi pe ăsta? şi le arătă o fotografie 
care înfăţişa un munte de bărbat. Păi p-ăsta-l puneam să joace în faţa mea, 
altfel nici nu şedeam în pat cu el. Domnul Marcel, c-aşa-i zicea, Dumnezeu 
să-l ierte, atât îmi spunea: „Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afară 
să  nu  mă  dai,  sufleţelu  meu,  că  nu  pot  fără  tine!”  „Atunci,  latră”,  îi 
spuneam. Şi lătra. Cumsecade om! Avea trei fetiţe şi-o balabustă de nevastă, 
nu  intra  pe  uşă.  Fugea  de-acasă  şi  venea  la  mine.  Ce  nu-mi  aducea? 
Bomboane, prăjituri, îmi făcea rochii! Am nişte cercei de la el, numai să vi-i 
arăt! O minune! A dat cinci mii de lei pe ei, atunci în timpurile alea. Erau 
bani! La mine-n casă a murit. În braţele mele. Suferea de inimă. Am chemat 
nevasta,  era  o  femeie  tare  cumsecade,  nu  s-a  supărat.  Amândouă  l-am 
înmormântat. Da mă luai cu vorba şi nu te întrebai, coană Lino, care ţi-e 
supărarea?

Pentru ea vorbi Aglaia:
- Ce să fie, cu pacostea de bărbat. De la o vreme nu-şi mai vede de casă. 

Parcă-l mănâncă ceva...
Ghicitoarea îşi căută cărţile, le risipi pe pat, suflă .deasupra lor şi spuse 

pe şoptite, amestecându-le:
Douăzeci şi patru de fraţi,
Aşa bine să daţi,
Cum v-a zugrăvit zugravul.
Dac-o fi bine, de bine să iasă,
Dac-o fi rău, de rău să iasă,
Dacă craiul de tobă cu dama de verde,
Au cu gândul, au cu trupul,
Cade la aşternut pe drum de seară,
Cu dar de bani şi dragoste-n casă,
Cu bucurie sau necaz,
Aşa să-mi spuneţi,
Cărţile mele...
Aşeză apoi cu mâinile  ei  frumoase pachetul  de cărţi,  deasupra căruia 

făcu o cruce, şi zise...
- Pune un ban aici...
Lina puse. Pe urmă tăie cărţile cu mâna stingă. Coana Mariţa întrebă:
- Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are?
- Căprui.
- Aha... Întoarse pe rând cărţile şi spuse repede: Craiul de tobă cade într-

o adunare, la drum. Uite aici, şi-i pică câştig şi un dar de bani. Numai că 
dumneata te ţii într-un necaz şi ai o supărare, aşa cum ar sta o apă coclită 
sub inima dumitale, ptiu, să dau la spate! Aruncă o carte peste umăr... că 
văd o damă de ghindă. Si nu e singură. Mai e cineva în preajma ei, fantele de 
tobă a căzut la aşternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are unul de 
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suflet,  uite-l  colea!  Şi  craiul  numa-n  daruri  o  ţine,  dar  inima  damei  de 
ghindă tot la ăl de pică este. El nu ştie.

- Cine? întrebară muierile amândouă, zăpăcite.
- Cine? Bărbatul dumitale, coană Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, şi-o 

ţine-n bine. Tot la drum de seară se arată, că de casa lui a uitat, nu-i aşa? Şi 
când se întoarce, tot fără dragoste se întoarce şi cu sufletu-n altă parte. Văd 
lacrimi şi supărare...

- Aşa e... Încuviinţă nevasta cârciumarului.
- Da cade bine, pe urmă, că or să se certe, uite aici.... Degeaba privea 

Lina, nu înţelegea nimic.
Ghicitoarea strânse cărţile.
- Au obosit, spuse. Mai dă pe la mine să-ţi mai ghicesc. Aglaia se îndesă 

mai către Mariţa:
-  Da n-ai  putea dumneata să faci ceva,  c-am auzit  că-i  aduci  înapoi. 

Coana Mariţa puse degetul la gură:
- St! Astea nu se potrivesc aşa, să ştie toată lumea...
Şi i-a făcut ce i-a făcut şi cu Marcu, că a terminat Stere cu ibovnica.
Trecuseră  luni  de  când n-o  mai  văzuse  pe  Voica.  La  capătul  Griviţei 

oprise convoiul de căruţe şi intrase la negustori să târguiască. Cumpărase 
rochii, pantofi şi ciorapi.

Pe  drum strigase  la  căruţaşi,  îi  înjurase  că  abia  mergeau.  Au  trecut 
Piteştiul.  Începeau pădurile. Dealurile,  toate, roşcate. Se vedeau livezile şi 
viile.  Pe  drumurile  pline  de  praf  coborau  care.  Vântul  scutura  floarea-
soarelui uscată şi frunzele de tutun. Cum îl mai chemau plopii Drăgăşanilor 
pe cârciumar! A dat ghes cailor.

- Se grăbeşte jupânul! ziceau căruţaşii. Îi dă inima brânci.
Au  trecut  bariera  oraşului  într-o  goană  sălbatică.  Urcuşul  era  uşor. 

Drumul  îngust  şi  întortocheat  printre  viile  negre i  s-a părut  nesfârşit  lui 
Stere.

Oamenii  l-au primit bucuroşi.  Mirosea a must şi  a strugure strivit  cu 
picioarele. Între români lipsea Voica. A întrebat. Lumea a râs cu înţeles. O 
muiere a îndrăznit:

-  A  găsit  şi  ea  unul  tânăr,  ce  să te-aştepte  pe  tălică?  O s-o  ducă la 
Cepari, la părinţi.

Parcă se făcuse frig. Vântul scutura frunzele late de viţă, le arunca prin 
şanţuri. Se lăsa seara. Deasupra dealurilor se aprinsese luceafărul şi carul-
mare...

Păcat de banii daţi pe rochii, trebuia să le aducă înapoi nevestei! A tocmit 
vinul, l-a plătit. Voia să plece mai curând. Rămăsese singur lângă căruţă, 
mânios. Cărăuşii petreceau alături. Veniseră şi lăutarii. Şi-a adus aminte de 
carnea femeii. Se simţea bătrân şi netrebnic.

Auzi cobzele şi glasurile lăutarilor. Îl apucă un dor de băutură. Căruţaşii 
făcuseră foc în faţa cramei, şedeau pe vine şi ciocneau ulcelele. A cerut şi el 
o stacană şi-a băut cu sete. Pe urmă iar a golit cana de lut cu miros de vin 
până a început să simtă băutura în braţe şi în picioare.

A  chemat  lăutarii  lângă  el.  Toată  noaptea  i-au  cântat  ţambalagiii  la 
ureche. Degeaba. N-a putut să se îmbete. Dimineaţa avea capul limpede şi 
inima criţă. A urcat butoaiele în căruţe, s-a certat cu oamenii, că voiau să 
mai rămână.
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Pe drum,  când coborau dealurile,  şi-a  spus că  de  acum se  duseseră 
tinereţele  lui.  Jos,  în  bariera  Drăgăşanilor,  pe  cine  i-a  scos  Dumnezeu 
înainte? Pe Voica.  Urca drumul iute-iute.  Muierea se mai  împlinise,  avea 
chipul îmbujorat şi părul îi căzuse pe frunte, umezit.

Stere s-a dat jos şi-a lăsat căruţele. Le-a strigat oamenilor să-l aştepte în 
marginea oraşului. Voica se oprise încurcată în faţa cârciumarului.

- E-adevărat? a întrebat-o el.
Femeia privea încurcată în pământ. Avea la gât salba cumpărată de el şi 

în urechi îi jucau cerceii de argint.
- Pleci la Cepari?
- Da, plec, a îngânat femeia cu sfială.
- De ce nu m-ai aşteptat? a mai întrebat Stere cu teamă şi furie în glas.
După un răstimp, Voica a ridicat ochii la el.
- Păi, tălică azi eşti, mâine te duci, şi mie-mi trebuie bărbat în fiecare zi...
Cârciumarul a scuipat cu obidă-n ţărână:
- Curvă! Să-mi dai salba şi cerceii de ţi le-am luat!
Şi până să mai spună muierea ceva i-a tras galbenii de la gât. Voica îl 

privea prostită. Darurile nu se iau înapoi nici la păgâni. Stere îi aduna din 
praf şi când a terminat s-a apropiat de ea, strigându-i:

- Dă-mi şi cerceii!
Femeia a vrut să-i desfacă. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, 

rupându-i vârful urechii. Nu-i mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea să-i 
lase. A plecat înjurând după căruţaşi.

Voica  rămăsese  în  drum,  pipăindu-şi  carnea  zdrelită.  Pe  gât  i  se 
prelingea o şuviţă subţire de sânge, ca arniciul.

Stere n-a scos un cuvânt pînă acasă. A sosit în goana cailor, pe crucea 
căruţei,  în  fruntea  căruţaşilor.  Din  Griviţa,  trecuse  el  înainte  şi  uscase 
gloabele în bătăi.  Cu o mână ţinea hăţurile,  cu alta codirişca de piele cu 
plumbi în vârf. Pocnea să audă toată mahalaua că se întorcea de la drum cu 
marfă nouă. Muierile ieşite la pompă priveau după el cu mâna la gură. Copiii 
se  feriră  din  calea  cailor  şi  câinii  lătrau  după  convoiul  zgomotos. 
Cârciumarul era falnic, cu părul în vânt, crăcănat pe şleauri,  îndemnând 
animalele.

La poartă, strigă deodată:
- Lino, deschideţi, mă, porţile!
Îi plăcea să vadă casa în picioare. Băieţii de prăvălie dădură porţile la o 

parte. Convoiul intră val-vârtej. Stere strigă la cărăuşi să ferească pomii şi 
opri caii:

- Ptr, boalelor! Ptr, n-auziţi?
Descărcară apoi butoaiele şi le puseră binişor pe pământ. Proptiră două 

grinzi groase cu capete de fier în zidul pivniţei sub chepeng şi începură să 
răstoarne poloboacele, ţinute în frânghii. Vinul suna sub doage şi mirosul lui 
proaspăt îmbată nările negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub 
cercurile de fier clipocea sângele său.

Abia târziu, după ce mâncase cu oamenii, Stere îşi aduse aminte de cele 
întâmplate. Cântări galbenii şi-i numără. Se pierduseră doi...

Nu se mai clintea inima negustorului! „Fiecare cu norocul lui!” îşi zicea. 
Dac-ar  fi  stat  şi-ar  fi  plâns  de  mila  altora,  unde  ajungea?  Câteodată  se 
încrâncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici în groapă nu mai aveau unii 
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loc  de  sărăcie.  Vânduseră  casele  de  paiantă  şi  se  mutaseră  spre  şina 
Constanţei. Barem pe amărâţii ăştia de ceferişti îi ştia cum ţi-ai cunoaşte 
buzunarele. Pe la patru se întorceau de la servici, clătinând în mâinile lor 
negre de cărbune sufertaşele goale. Pe cap aveau şepci mari, unsuroase, şi 
sub ele sticleau ochi aprigi, înduşmăniţi. Dădeau bună ziua, cereau câte un 
dorobanţ de ţuică, obrajii lor trudiţi se luminau puţin la vederea rachiului, 
sorbeau cu lăcomie cinzecul şi,  dacă mai aveau bani în buzunarele largi, 
comandau  încă  o  dată.  Viaţa  se  înăsprise.  Sâmbăta  nu  se  mai  umplea 
cârciuma ca altădată. Unora li se tăiaseră lefurile, pe alţii îi dăduse afară 
stăpânirea, le plângeau copiii de foame. Lume săracă, nu se ajungeau. Parcă 
zidarii  erau mai pricopsiţi? Treceau uneori luni întregi până să se uite la 
mistrii. Ce să le dea de mâncare copiilor?

Abia ieşiţi din iarnă, oamenii se treziseră cu perceptorii trimişi de stat, să 
strângă dările.  Erau trei:  un roşcovan adus de picioare,  lung de-l  uitase 
Dumnezeu,  cu  hainele  atârnând de  pe  el,  o  slugă  cu tobă  de  gât  şi  un 
jandarm, cu puşcă la spinare. Cel dintâi ţinea la subsuoară o geantă plină 
de hârtii. O luaseră din capul mahalalei, de la zidari. Citiră catastifele lor, 
chemară oamenii la porţi, le dădură câte o hârtie, îi puseră să iscălească, 
dacă ştiau.

-  Ai  de  dat  atâta...  zicea  roşcovanul.  Dacă  nu  aduci  banii  într-o 
săptămână, venim de-ţi cărăm lucrurile din casă!

De unde să aibă? Că nu mai câştigau nimic. Ziceau:
- Poate o să ne luaţi pielea! Că aia a mai rămas de luat!
- Nu ştim. Noi asta avem ordin să facem, asta facem! Nu te joci cu stătu!
- Da stătu ăsta cine e? întrebase Ţuluc.
- Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi toţi 

şi cei care te apără cu arma, să nu vie duşmanii să-ţi ia viaţa şi ce mai ai...
- Păi, afară de viaţă, chiar că nu mai avem nimic...
Şi aşa era. Stere o ştia. În odăile lor nu se aflau decât un pat şi un dulap. 

Dacă se mai găseau două, trei scaune alături şi o masă.
La  o  săptămână,  perceptorii  se  întoarseră.  După  ei,  abia  se  târa  un 

camion tras de o gloabă. Muierile strigau:
-  Vin  să  ne  ia  trenţele!  Nu-i  lăsaţi!  Nu-i  lăsaţi!  Ieşiseră  şi  băieţii  cu 

praştiile.
- Huo! strigau.
Cel cu toba lovea pielea cu două beţe: Bum! Bum! Bum! Intrară, cărară 

la camion mesele hodorogite, scaunele, ce găsiseră, nu se uitau.
-  Când  aduceţi  banii  le  luaţi  înapoi,  spunea  roşcovanul.  Muierile 

blestemau înjur, căzând în genunchi:
- Gândiţi-vă că e un Dumnezeu în cer, care le vede pe toate! Nu v-ar mai 

muri mulţi înainte!
-  Păi  dar!  sărise  de  alături  nea  Fane  cu  gura  lui  păcătoasă.  Săracu 

Dumnezeu, nu mai poate de focu vostru! Alta-i buba! Ia să punem noi mâna, 
să-i aruncăm pe ăştia de pe capră, ia să vezi...

Jandarmul se dăduse jos la el:
- Mă! Acu te leg!
- Leagă-mă, na!
Oamenii  se  îndârjiseră  în  jur.  Aveau ochii  aprinşi  de  ură.  Perceptorii 

plecară repede, înfricoşaţi.
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- Pe coaste să vă fie! blestema Mariţa în urma lor. Să vă mănânce buba 
neagră pe voi şi pe copiii voştri!

- Doamne, măiculiţa Domnului, pune un foc să-i arză, că prea s-a răit 
lumea!

- Prafu să s-aleagă de stătu ăsta al vostru, tâlhari şi hoţi!
Nu le lăsaseră decât patul, să aibă pe ce pune capul, pentru că aşa era 

legea.
Camionul  se  ducea  plin,  petrecut  de  furia  câinilor  dezlegaţi  şi  de 

huiduielile copiilor. Pe capră se mai ridică ameninţător jandarmul, arătând 
spre mulţime puşca cu o baionetă în capăt.

Stere se uita din curtea lui şi îşi înţelese puterea. Mare lucru era să ai, 
să dai, să-ţi plăteşti datoriile, să te ţii bine cu statul, să nu te supere. La el, 
perceptorii veneau cu pălăria în mână. Îl salutau cu respect, îi cinstea cu 
câte o ţuică. Parcă putea să-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pândele, jupânul 
lui, îi spusese o dată:

-  Stere,  lumea  nu  e  împărţită  prost!  Ce-ar  fi  dacă  ar  avea  toţi?  Ia 
gândeşte-te!  Trebuie  să  fie  şi  unii  care  să  ne  slugărească  pe  noi,  ăştia 
pricopsiţii! Totul e să nu te laşi, să fii tu deasupra. Când e vorba de asta, 
nici  pe tată-tău să nu-l  ierţi!  Ferească Dumnezeu să încapă omenirea pe 
mâna sărăciilor,  că  de  la  ăştia  nu mai  scoţi  nimic!  Ăştia  când or  apuca 
puterea n-o mai lasă! Binele pe care vrei să-l faci lumii începe de la binele pe 
care ţi-l faci ţie, asta e...

Într-o zi, zărise zidul cârciumii, alb şi gol în lumina amurgului. Îi trecu 
prin gând că nu lăsase măcar un semn în cărămizile astea şi că va pleca de 
aici şi, după moartea lui, nimeni nu va mai şti cine a ridicat casele. Ar fi 
trebuit să fi  pus la tencuirea pereţilor pe un zidar să sape sub streaşină 
câteva litere: Stere Drăgănoiu, proprietar.

În câmp la „Căţelu”
Se prăpădiră şi lăutarii!
Cine o să le  mai cânte mahalagiilor? Că erau buni ţiganii.  Ştiau oful 

săracului.  De la  Sfântu Dumitru nu se mai  odihneau până-n primăvară. 
Cum scârţnau cuţitele să se taie porcii prin magazii, gata şi bala-oacheşii, se 
înfiinţau cu „mozica”.

De Crăciun o luau dinspre Griviţa, pe la popă, să-i cânte olteneşte, apoi 
la cârciumar,  să-i guste vinul,  şi  nu se opreau decât la poarta lui  nenea 
Tache Sachelarie, lumânărarul, în coada Filantropiei, unde-i aşteptau nişte 
cozonaci moldoveneşti,  galbeni ca berea, şi ţuică fiartă, să-i trezească din 
adormiri.

Abia  târa  Anghel  contrabasul,  vechi  şi  negru,  mare  cât  un  hambar, 
scrijelit  de  atâtea  drumuri,  în  pântecele  căruia  dormeau  cântece 
nemaipomenite.  Mitică  Ciolan,  starostele,  nu-l  mai  slăbea  cu  gura  dacă 
zăboviseră mai mult în vreun loc:

- Mişcă-te, mă, mai repede, că trece ziua şi nu ne-am făcut treaba, ne-
aşteaptă oamenii să-i cinstim cu câte un cântec!
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Uşor de zis când duceai la subsuoară numai un arcuş colo şi o ştiucă de 
vioară, dar ia să-l fi văzut pe puriul de Neacşu cărând nu armonica lui de-o 
ţinea pe-un şold, ci  blestemul,  cum îi  zicea Dumitru instrumentului,  care 
ştia ce ştia pentru că îl trăgeau şi pe el curelele ţambalului, îi mâncaseră 
oasele de atâta cărat.

Nu lăsau o casă necântată, nici  o ureche de om primitor nedesfătată. 
Lăutarii petrecuseră la nunţi boiereşti şi la chiolhanurile pungaşilor, ştiau 
chichirezul meseriaşilor, se întorceau cu viorile pline de poli, osteniţi, călcînd 
răţeşte. Câte nu păţiseră! Parcă nu-i suise unul nebun, Titi Aripă, în pom 
într-o iarnă, pe o vreme cumplită, să-i cânte de acolo Veşnica pomenire, că-i 
suise, ce erau să facă? Cine ar fi scăpat de mânia lui Picu Calată, măţarul de 
la Coada Dristorului, când apuca un pahar mai mult şi le lipea sutele cu 
scuipat pe frunte şi le cerea să-i zică: Cine n-are dor pe lume... ? Lăutarul nu 
se odihneşte în lumea asta, trebuie să îngrijească de suflete.

Iarna  era  timpul  lor!  Cum împrimăvăra,  slăbeau,  se  făceau  ca  foiţa, 
împuşcau francul. Aveau case grele, câte şase-şapte copii, toţi flămânzi şi 
bolnavi. Dumitru mai ţinea sub acoperiş şi-o muiere oloagă. Căra la ai lui tot 
ce găsea, pe ce punea mâna. În zori, ostenit de nopţile pierdute, împărţea 
plozilor bucăţile de pâine furate de la petrecere şi ascunse prin buzunarele 
lui largi. Bacşişurile le strângea muierea şi le ascundea sub saltea. Cine l-ar 
fi  văzut  mângâindu-şi  copiii  murdari  n-ar  fi  recunoscut  în  el  pe  veselul 
cântăreţ care spunea la ziuă glume fără perdea. Pentru că, altfel, Dumitru 
era un om trist, când râdea punea mâna la gură, cu spaimă, să nu supere 
pe cineva.

De  ăilalţi  ce  să  mai  vorbim?  Parcă  era  vreunul  mai  pricopsit?  încă 
Neacşu mai avea şi  darul  beţiei,  ce câştiga băga-n el.  Umbla muierea pe 
urmele lui, o ţigancă frumoasă, înaltă, numa cozi, o bătea, vai de mama ei 
de  femeie  amărâtă  câte  pătimise!  Anghel  şi  nea  Mitică  Ciolan  erau  mai 
aşezaţi.  Guristul  strânsese  câte  ceva,  avea  un  bordei  de  casă,  adunase 
pentru copii. Ăl tânăr mai risipise, că-i plăceau ţigăncile, le mai cumpăra de-
o basma acolo, dar n-ar fi făcut paradeală-n câştig!

Se mai certau, se mai despărţiseră la vreo împărţeală prost făcută, până 
la urmă tot împreună: la lăsata-secului de carne, să cânte la vreun botez, la 
Rusalii pe la vreo tiribombă, să adune lumea, sau la vreo petrecere, încolo 
după  Bobotează  prin  comunele  din  jurul  Bucureştiului,  aşa  i-a  găsit 
moartea, laolaltă.

Asta s-a petrecut iarna, în câmp, la  „Căţelu”...
Era într-o  luni  când i-a prins viscolul.  Veneau de la  o nuntă la  care 

cântaseră de sâmbătă seara. Ar mai fi rămas, da-i chema dumneaei, a cu 
secera. Încă nuntaşii trăseseră de ei:

-  Mai  staţi  dracului  şi  azi,  să mai  petrecem şi  noi,  că nu-i  vreme de 
plecat. Nu vedeţi, se aşează a ninsoare...

Mitică, nu şi nu, că-l aşteaptă nevasta, să-i aducă parale de ciuguleală.
- Mă, vă mai dăm trei sute de lei dacă ne mai cântaţi până diseară! zise 

ginerele.
- Nimic! Mergem! Avem şi noi treabă, ce credeţi dumneavoastră? Ia-ţi, 

Anghele, blestemul şi haide! se răstise starostele la buzat, care ar mai fi stat 
de dragul câştigului.

Erau morţi de osteneală.
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Pe la patru au plecat cu o sanie.
S-au  uitat  în  sus,  cerul  aproape  negru.  Tăcuse  totul  înjur.  Zăpada, 

vânătă. Peste câmpia pustie a Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea 
viscolului.  Fiecare,  în gândurile lui.  Neacşu făcea socoteala cam cât le-ar 
veni de căciulă. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, că se încurcase cu o 
firotenie  de  muiere,  de  n-o ştia  a lui,  care  nu-i  dădea carnea  pe  daiboj, 
trebuia s-o încânte, s-o momească-n daruri. Anghel, vesel-vesel, că băuse 
mai mult la înghesuială, când să plece, să-i ţie pe drum, bătea cu palma în 
cutia contrabasului, nepăsător la frigul ascuţit. Nenea Mitică Ciolan, apucat 
de  bătrâneţe,  moţăia  cu  capul  în  piept,  dărâmat  de  osteneală.  Numai 
Dumitru ridica pleoapa lui vânătă şi îl grăbea pe ăl de mâna sania:

- Dă-i bice, că ne-apucă viscolul...
Către bariera Bucureştiului, omul a tras de hăţuri:
- Hooo! Eu aici vă las!
Lăutarii s-au scuturat din amorţiri şi-au privit norii  de deasupra. Caii 

sforăiau speriaţi.
-  Mă  duc,  m-apucă  ninsoarea  şi  rătăcesc  drumul.  Voi  luaţi-o  drept 

înainte şi-o să daţi de fortu Căţelu, treceţi un şanţ, şi peste păduricea aia 
ajungeţi  în  barieră.  Într-o  jumătate  de  ceas  sunteţi  la  „Spânzuratu",  la 
cârciumă. Cereţi un chil de ţuică fiartă şi vă dregeţi...

Ţiganii s-au privit. Omul se grăbea. Întorsese ulubele cailor. Dumitru, 
spăimos cum era, spuse:

-  Eu mă întorc.  Nu mai  ajungem până-n barieră,  uite,  stă  să  ningă! 
Neacşu a desfăcut armonica şi-a început să cânte:

Te cunosc după fular, C-ai iubit particular...
Anghel s-a dat mai aproape de ţambalagiu şi l-a liniştit.
- Lasă, mă nea Dumitre, că n-o să murim noi...
- Măcar un kilometru să ne mai fi dus... Ce spui, Mitică? Starostele şi-a 

strâns mai bine şalul de mătase albă care-i înfăşură gâtul golaş şi slăbit şi s-
a apropiat de cel care-i cărase cu sania:

- Şi zici că nu ne mai duci măcar până-n barieră?
Omul nu răspunse. Bătu animalele pe crupă şi se aruncă în leagănul 

săniei, ascunzându-şi picioarele într-o pătură groasă.
- De, mârâi în cele din urmă, de ce nu mai stăturăţi şi voi măcar până 

mâine de dimineaţă, aţi stricat petrecerea... şi dădu bice cailor, dispărând 
într-un vârtej de zăpadă.

- Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se căina Dumitru, şi-şi potrivi mai 
bine curelele ţambalului pe umăr.

- Ho, cobea dracului, îl potoli Mitică Ciolan, cât te-ai văita, mai bine am 
porni-o la drum! Şi-o luă înainte.

Ceilalţi îl urmară.
Să fi mers un sfert de ceas. Se întunecase şi liniştea serii de iarnă fu 

spartă  de  un  vuiet  îndepărtat.  Părea  că  dincolo  de  turlele  vechi  ale 
Bucureştiului,  care  se zăreau în depărtare,  se prăvăleşte  ceva greu.  Asta 
dură numai o clipă, pe urmă tăcerea cuprinse iar locurile. Crengile îngheţate 
ale  păduricii  din  apropiere  sunară  încă,  abia  scuturate.  Parcă  se  mai 
încălzise. Aerul era curat, de o limpezime apăsătoare. Lăutarii grăbiră pasul. 
Neacşu îşi făcea socoteala că dacă ajunge mai devreme, îi lasă pe ceilalţi la 
„Spânzuratu”, să-şi bea rachiul, şi el dă o fugă până în piaţă la Matache, la 
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magazinele ovreilor,  să-i cumpere curvei  cercei,  s-o amăgească. Pe timpul 
ăsta, a lui o să-l creadă rămas în nuntă, cădea cum e mai bine.

Câmpia dreaptă şi îngheţată se însufleţi deodată. La început nu ştiură ce 
era.  Parcă la  capătul  ei  cel  mai depărtat  ar fi  alergat  o herghelie de cai. 
Vântul  tăie  iute  faţa  încremenită  a  omătului  şi  mişcă  ţurţurii  cenuşii  ai 
pădurii. Se făcu din nou linişte, ca şi când cineva şi-ar fi tras sufletul, apoi 
zăpada fu spulberată pe neaşteptate şi ridicată în nişte perdele albe şi înalte 
care se prăbuşeau.

Ţiganii  fură  orbiţi  o  clipă  şi  întoarseră  spatele  viscolului.  Primul  val 
trecuse. Când priviră în urmă, văzură o trâmbă care se îngroşa. Alerga ca o 
nălucă peste întinderea goală şi se învârtea, săltând la câte o adâncitură 
nevăzută.

- Trecu sufletu mă-ti, a moartă, Anghele! glumi Neacşu.
-  Ducă-se...  Îi  răspunse  celălalt  cu  gura  îngheţată,  întunericul  căzu 

deodată. Abia mai apucară să zărească şanţul fortului şi grăbiră într-acolo, 
părăsind drumul ca să scurteze. Vântul se înteţise. Ace ascuţite de gheaţă le 
răneau  ochii.  În  curând  începu  o  ninsoare  deasă  şi  lipicioasă.  Zăpada 
acoperi totul în câteva clipe. Dumitru începu să strige la ceilalţi:

- Mai repede, mai repede, mă!
Anghel  rămase în urmă, târându-şi  contrabasul.  Pierduse pasul şi  nu 

mai vedea urmele celor din faţă, pe care valurile de ninsoare le acopereau 
numaidecât. Întunericul creştea.

- Staţi, mai încet, strigă după ei, nu mă lăsaţi aici!
Îi tremura bărbia de frig şi pe obrazul neras i se lipise un strat îngheţat 

de omăt. Clipea des din genele albe şi sufla greu.
-  Staţi,  mă!  Staţi!  Dumitre,  Neacşule,  nea  Mitică,  unde  sunteţi,  mă 

fraţilor!
Apucară să intre toţi patru în păduricea pitică şi se opriră osteniţi. Nu se 

mai zărea nimic, nici înainte, nici înapoi. Crengile subţiri ale copacilor se 
loveau unele  de  altele,  spărgându-şi  coaja  de  gheaţă.  În câmpie,  crivăţul 
fluiera înfricoşător.

- S-au dus dracului  instrumenturile!  oftă Neacşu, care simţea cum i se 
îngreuiază armonica, pe care se aşezase un strat gros de zăpadă.

- Ptiu! Cine ne puse să plecăm, nene Mitică? zise Dumitru. Nu ne era 
nouă bine la  căldurică,  cu molanul  pe  masă?  Ca să nu mai  vorbesc  de 
bani...

Starostele tăcea îndârjit.  Privea împrejur şi  nu ştia încotro s-o apuce. 
Aşezările omeneşti erau pe aproape, dar cum să mai deosebeşti ceva prin 
negura care se lăsase şi cine să te audă dacă ai striga în chiotul vântului?

- Gura, că dă benga-n voi! rosti în cele din urmă. E vorbirea, ce-i facem?
- Nainte, hai nainte! zise Dumitru înfricoşat.
Se mişcară în neştire. După vreo jumătate de ceas, ieşiră la o margine. 

Nicăieri, nici o lumină. Cine ştie încotro se pierduse Bucureştiul!
O dată intră spaima-n ţigani.
- Aici ne prăpădim! făcu Neacşu. Moartea-i cât capra pe noi... şi se răsti 

la bătrân: Dumneata ne-ai adus aici, dumneata să ne scoţi la cap, că n-ai 
vrut să stăm la nuntă!

După o ceartă scurtă începură iar să caute.
Să fi trecut un ceas, două de când se zbuciumau, când au auzit urletul 
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lupilor.
Îi trecură năduşelile.
- Haita! zise sugrumat Dumitru.
- Ssttt!
- Aoleu, Mitică, Mitică...
De undeva de departe se desluşea strigătul unei fiare Măritate, întrecând 

vântul sălbatic.
- Lupii...
Anghel râse cu glas stins:
- Fugiţi, mă, d-acilea, ce să caute lupii-n Bucureşti!
Tăcură,  ascultând  încordaţi.  Acum  nu  se  mai  auzeau  decât  crengile 

pomilor, lovindu-se şi frecându-se.
- Un chibrit... aveţi careva un chibrit? se dumeri cel dinţii starostele.
Se căutară înfriguraţi. Neacşu găsi o cutie prin fundul nădragilor. Dădu 

să aprindă, dar crivăţul stinse flacăra mică a băţului umezit.
- Îţi tremură mâna, ai? râse iar Anghel mânzeşte. Adu la mine. Încercă şi 

el stricând câteva chibrit. Dumitru se uită îngrozit
Împrejur, căutând un pom mai înalt în care să se caţăre. Umbrele negre 

ale copacilor tineri se mişcau într-o parte şi-n alta. Dincolo, în câmpie, era 
pata rotitoare a zăpezii spulberate.

Lupii se apropiau. Ţiganii le auziră mersul gâfâit în haită şi iar strigătul 
de foame al căpeteniei. Să fi fost şapte sau opt. Îi căutau.

- Ei, Anghele? înjură ţambalagiul.
În întuneric se zăriră luminile roşii, vii ale ochilor sălbatici.
- Mă, nu vă temeţi, mă! striga Mitică răguşit. Staţi aproape de mine, mă! 

Ia mai dă chibriturile, Neacşule!
În grabă pierdură şi cutia cu cele câteva beţe rămase. Dumitru căzu în 

genunchi şi începu să se roage.
- Scoal', boala dracului, din drum! îl înghionti Anghel năduşit. Urletul 

fiarelor se potoli. Lupii aşteptară câteva clipe. Erau aproape de tot. Lăutarii 
nu mai simţeau nici frigul şi nici biciuirea zăpezii. Priveau luminiţele jucăuşe 
care se mişcau în jurul lor.

În groaza lui, ţambalagiului i se păru că toată păduricea se umpluse de 
puncte roşii care se apropiau şi se depărtau...

- Doamne ajută, Doamne, gâfâia, ajută-ne Doamne, nu ne lăsa... Cine 
ştie cât au stat aşa... Haita aştepta nemişcată în întuneric. Când auziră iar 
urletul unuia mai apropiat, starostele strigă la ceilalţi:

- Cântaţi, mă, cântaţi, să-i speriem!
Neacşu desfăcu armonica şi umflă burduful. Un sunet prelung ieşi din 

instrumentul  ud  şi  lupii  se  depărtară  speriaţi.  Dumitru,  însufleţit  şi  el 
deodată, bătu coardele ţambalului şi-l înghionti pe Anghel:

- Trage şi tu din arcuş, poate-or pleca!
- Mai tare, mai tare! îi aţâţa Mitică Ciolan în sudorile spaimei.
Şi vuietul viscolului fu acoperit de cântecul fără Dumnezeu al tarafului.
Spre ziuă starostele înţepenise. Vioara îi căzuse din mână şi o acoperise 

zăpada. Plângea degerat:
- Mă prăpădesc, fraţilor, mă prăpădesc, nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi...
Cântecul  ciudat,  care  nu  semăna  cu  nici  un  cântec  ştiut  şi  spus 

vreodată, nu se mai isprăvea. Lupii fugiseră la câţiva paşi, şi după câtăva 

228



vreme, obişnuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaseră din nou. 
Şedeau pe labele dinapoi şi aşteptau. Lumina vânătă a începutului de zi îi 
făcea şi  mai înfricoşători.  Erau cât nişte viţei,  cu capetele  mari  şi  coame 
înspicate  de  gheaţă,  dârzi  în  aşteptarea  lor  nedumerită.  Câte  unul  mai 
flămând se ridica şi se repezea spre lăutari, şi când ajungea aproape de ei, o 
lua speriat înapoi. Sunetul gros al contrabasului îl făcea să urle înfuriat şi 
neputincios.

Mitică  Ciolan  îi  numărase  în  gând  fără  să  vrea.  Erau  nouă.  Priveau 
neclintiţi  grupul  de  oameni  şi  din  gurile  sălbatice  li  se  scurgeau  balele. 
Stătuse şi vântul. Un ger năprasnic îngheţa totul. Bătrânul nu-şi mai simţea 
degetele  şi  coatele.  Aşteptau  toţi  patru  scufundaţi  până  la  genunchi  în 
zăpada crescută peste noapte. Chip de te urneşte! Erau îmbrăcaţi subţire, cu 
nişte paltoane jerpelite, de căpătat. Pe Dumitru îl ţineau arsuri sub ochi şi 
nu putea să se mişte. Zgâria din când în când coardele ţambalului cu cozile 
beţişoarelor. Albise tot şi parcă se mai subţiase, ca şi când i s-ar fi tras tot 
sângele din trup.

- Nu ne lăsaţi, fraţilor! se târa la picioarele lor starostele. Nu ne lăsaţi, nu 
mai pot nici eu, nici Dumitru...

- Cântă, nene Mitică, ceva, să te mai încălzeşti, îl îndemnă Anghel, cântă, 
că ne mănâncă lupii!...

Ciolan se uită nedumerit la ceilalţi, privi animalele şi în cele din urmă 
începu cu voce spartă:

Aseară li-am luat basma Astăzi te văd fără ea, Cine ţi-o mai lua basma 
Să se destrame ca ea...

- Aşa, nea Mitică! se însufleţiră ceilalţi.
Starostele îşi pusese mâna pe piept şi zicea cu ochii în ochii lui Neacşu:
Aseară ţi-am luat  mărgele,  Şi-acuş te  văd fără  ele,  Cine  ţi-o  mai  lua 

mărgele Să se spânzure cu ele...
- Nu te lăsa, nea Mitică, spuse şi Dumitru şi se dădu mai aproape, abia 

scoţându-şi picioarele din zăpadă.
Bătrânul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi şi-i da ghes 

armonistului:
Aseară ţi-am luat cercei, Astăzi te văd fără ei, Cine ţi-o mai lua cercei Să 

stea agăţat ca ei...
Pe Neacşu îl trecuseră apele. Îşi aduse aminte de curva lui şi-l podidi 

plânsul.
- Cântă, mă, cântă, strigă la el Anghel.
- Cântă, Anghele, că n-o să mai văd lumea asta...
Anghel se ţinea mai bine. In sânge îi mai alerga rachiul băut înainte de 

plecare. Nici mâinile nu-i îngheţaseră şi trăgea vârtos pe coardele groase ale 
contrabasului.

- Las' că scăpăm, vă spun eu, uite ziulica, pupa-o-aş! Trebuie să treacă 
cineva pe aici, nu se poate!

Da-n gândul lui înţelesese că, dacă n-or să iasă din locul acela în care se 
încurcaseră ca într-o capcană, nu mai era nici o scăpare. Privi cerul care se 
lumina  spre  margini.  Câmpia  căpătase  o  scoarţă  albăstrie,  pe  care  se 
fugăreau dâre albe de zăpadă spulberată. Era curată, curată. Bucureştiul - 
nicăieri,  poate  stătea  pitit  sub  omăt,  undeva,  dincolo  de  păduricea 
încremenită.
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Dumitru tot mai căuta din ochi un pom mai înalt, până la care să se 
ducă. Cât vedeai cu ochii nu se zărea decât blana bogată a iernii.

Neacşu începea să simtă şi el înţepeneala dinaintea morţii. Picioarele îi 
degeraseră şi o osteneală mare îl îndemna parcă să se aşeze jos.

- Haide, Anghele! îi făcu semn.
- Unde să merg?
- Să ieşim undeva mai la lumină...
- Şi eu mă gândeam, da cu nea Mitică şi cu Dumitru ce facem?
- Îi lăsăm. Eu nu mai pot...
- Ne bate Dumnezeu...
Starostele şi ţambalagiul înţeleseră şi începură să plângă:
-  Nu  ne  lăsaţi,  fraţilor,  avem  copii,  fraţilor!  Neacşule,  nu  mă  lăsa! 

Neacşule, se rugă Dumitru, încercând să se mişte cu ultimele puteri.
Acesta se făcu că nu-i aude şi desfăcu cât putu de tare burduful.
- Cântaţi, mă, marşul miresii, ce vă uitaţi aşa? Ceva săltăreţ, o sârbă.
Şi  încercă  să  se  târască  cât  mai  departe  de  ceilalţi.  Cânta  într-una, 

desfăcând şi strângând cu furie armonica. Anghel strigă după el:
- Nu pleca, mă, nu pleca, barim, dacă e să murim, să murim cu toţii. Mă, 

n-auzi, nu pleca, Neacşule!
El, surd. Burduful instrumentului scotea nişte sunete fără noimă.
- Neacşule,  te omor! Neacşule,  m-auzi tu, stai,  nu pleca...  Armonistul 

râdea ca un apucat şi urla peste umăr, depărtându-se:
- Am întins-o, m-aşteaptă curva să-i iau cercei, până-n zece o să stau cu 

ea în braţe...
Şi în închipuirea sa înfierbântată se vedea departe de câmpul sălbatic, 

îngheţat într-o tăcere de moarte.
Anghel  nu se mişcă de la  locul  lui.  Firele  ude ale  arcuşului  uriaş se 

rupseseră, ici şi colo, dar coardele groase, făcute din maţe de cal, tot mai 
scoteau gemete înfricoşătoare.

Neacşu nu ajunse departe. La vreo douăzeci de paşi, căzu. Haita îl prinse 
şi-l sfărâmă în câteva clipe. Animalele se încăierară şi se sângerară. Cei trei 
îi auziră ultimele strigăte şi puţin după aceea trosnetul oaselor sfărâmate de 
dinţii  lacomi.  Din  armonist  nu  mai  rămăseseră  decât  ghetele  peticite, 
burduful sfâşiat al armonicii şi mânecile hainelor ferfeniţate.

Mitică Ciolan şi ţambalagiul îl blestemau în gura mare:
- Aşa-ţi trebuie, inimă de câine, aşa-ţi trebuie...
- Te-a ajuns ura ta...
În glasul lor era şi groază, şi milă, şi duşmănie.
-  Daţi-vă  aproape,  nea  Dumitre,  le  spuse  Anghel.  Daţi-vă  aproape  şi 

cântaţi mai departe. Nu se poate să nu scăpăm de aici...
-  Să  nu  osteneşti!  îi  striga  starostele  din  zăpadă,  îngheţat.  Lupii  se 

întoarseră, încercară de câteva ori să se apropie de cei căzuţi, dar cântecul 
contrabasului îi speria.

Anghel albise şi el, şi în jurul gurii făcuse o spumă care îngheţa, învârtea 
înverşunat arcuşul, aplecat peste instrument, nemaiştiind nimic...

Dumitru  privea  coaja  verzuie  a  zăpezii  şi  umbrele  nemişcate  din  jur. 
Mitică Ciolan zăcea cu ochii înţepeniţi lângă el. Cum murise, cu spaima în 
priviri,  ai  fi  zis că mai vede încă cerul  albicios, nemişcat,  în care băteau 
ciorile, croncănind. Ca să nu îngheţe de tot, ţambalagiul vorbea într-una, ca 
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şi când starostele l-ar mai fi putut auzi:
- Când m-am luat eu, nene Mitică, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au 

băut ţiganii. Nu lipsea unul, lume, să nu te mai mişti... Şi maşini... S-au 
bătut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu s-atingeau... Unul era 
Dumitru! M-auzi, nene Mitică?

Dar nu se uita la el, ştiind că nu are cine să-i răspundă. Alături, Anghel 
tot mai cânta la contrabas. Ţambalagiul îşi aduse aminte şi de el:

-  Nu  te  lăsa,  Anghele,  cântă,  Anghele,  zi-i  Nuneasca,  ia  zi-i,  mă, 
Nuneasca sau Periniţa,  să mai joc ca atunci... Uite aşa era, nene Mitică, o 
vreme ca asta, criglă... Înfloriseră pomii, und' te uitai, frumuseţe... A mea, în 
rochie albă...

Şi  lui  Dumitru  i  se  păru  o  clipă  că  împrejur  înfloriseră  pomii,  că  în 
crengile lor cântau păsările cerului şi că-l dogorea soarele. Nu mai simţea 
frigul.  Din tălpi  urcau arsuri  plăcute,  ca şi  când cineva i-ar  fi  plimbat o 
flacără de-a lungul picioarelor şi le-ar fi dezmorţit. Aşa-i ţinea iarna ţiganca 
lui picioarele toată noaptea în braţele ei, ca să i le încălzească, să-i fie bine.

- Nu te lăsa, Anghele, nu te lăsa, se mai întorcea către celălalt. Nu-l mai 
auzea nici el.

- Şi cum îţi spuneam, nene Mitică, n-a lipsit unul. Până şi duşmanu meu 
de moarte, Cîrlea, venise. Purta joben şi frac. Ce vrei, ţigan scuturat, îl ştii 
matale. Din cauza lui erau să se omoare nişte muieri de-l iubeau. Ce bătaie 
s-a încins! Dacă nu săream între ele, se omorau. „Staţi  la un loc, ocările 
dracului!” strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au făcut costumul 
de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitică, m-asculţi?

Împrejur  nu  se  auzea  decât  contrabasul  lui  Anghel,  horcăind  ca  un 
muribund, şi  clinchetul crengilor îngheţate,  pe care abia le mişca vântul. 
Ziua aluneca deasupra câmpiei, pe neştiute, scurgându-şi orele încete. Aci 
se încenuşa, aci cerul se albăstrea, şi totul înflorea în lumina abia ghicită a 
soarelui. Dumitru nu mai termina:

- Pe urmă ne-am dus la fotograf, cu maşinile...
Căldura aceea plăcută îi cuprinsese tot trupul, urca în obraji şi gura i se 

mişca din ce în ce mai greu. Ţambalagiul plângea fără să ştie.
- M-auzi, nene Mitică?
În  aceeaşi  zi,  spre  seară,  nişte  vânători  găsiră  lângă  şanţul  fortului 

„Căţelu”  pe  Anghel,  cântând  încă  în  faţa  hoiturilor  starostelui  şi  al 
ţambalagiului.

Erau trei  oameni  înalţi,  îmbrăcaţi  în  cojoace,  cu puşti  în  mâini,  încă 
fumegânde.  Împuşcaseră  doi  lupi  şi-i  alungaseră  pe  ceilalţi.  Priveau  la 
nebunul din faţa lor, care nu-şi mai termina cântecul. Anghel râdea încet, şi 
mâna lui dreaptă, rănită de ger, care mişca încă vioi arcuşul aproape rupt, 
nu se opri nici când îl suiră cu grijă în sanie. Avea privirile rătăcite, albe şi 
nu spunea decât atâta:

- Ce v-am spus eu, nene Dumitre şi nene Mitică, ţineţi-vă bine, să vă 
cânt eu un cântec... Ia ascultaţi...

Şi  în  timp  ce  sania  uşoară  aluneca  sprinten  pe  zăpada  scârţâitoare, 
vânătorii îl auziră abia şoptind cu o voce pierdută:

Drag  mi-a  fost  pe  lumea  asta  Calul,  puşca  şi  nevasta,  Calul  mă 
călătoreşte, Puşca de hoţi mă păzeşte, Nevasta mă primeneşte...

Când termină, chicoti singur:
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- Vă place, ce ziceţi?
Vânătorii  aşezaseră  morţii  la  spatele  lui  Anghel,  unul  lângă  altul, 

începuse să ningă cu fulgi mari, uşori. Îşi strânseră mai bine cojoacele pe ei 
şi se făcură că nu aud nimic...

Morcovii
Cum da primăvara,  şi  ce mai primăveri  cădeau peste Cuţarida,  de se 

topea  zăpada,  luată  parcă  în  lopată,  babele,  toate  pâlc  în  casa  coanei 
Marghioala a lui Mială. Lipa-lipa, câte una, numai în papuci, cu barişul pus 
pe ureche, să nu le umfle curentul şi să strănute, până la gardul văduvei.

- A, coană Marghioalo, acasă eşti?
În  geamurile  crăpate,  murdare,  cu  chitul  căzut,  pline  de  frunze  de 

muşcate,  verzi-coclite,  soarele,  cât  polul,  făcea  cercuri  de  lumină.  Bătea 
vântul  lui  martie,  subţire.  Pe  coana  Chiriţa  o  înfiora  toată,  umplându-i 
fustele.

- A, coană Marghioalo!
Din casă se auzea un bufnet şi o vorbă: „s-acasă!”; se bucura bătrâna. Îi 

auzea motanii căzând de pe scrinuri, miorlăind să iasă afară, că-i podidise şi 
pe ei arşiţa înşelătoare a primei călduri.

- O, că vin! făcea muierea din casă.
În salcâmii lustruiţi de crivăţ se posomora cerul cât era el de albastru, 

numai cu nişte floace albe călătoare, ca spuma mării.
Pe poteci, dinspre groapă, sosea-sosea şi baba Miţa, în fusta ei de astă 

vară,  numai  flori,  cu  un  batic  negru  legat  sub  bărbia  ascuţită.  Să  se  fi 
înţeles, şi nu credeai că pică tocmai acum. Drumurile bătute, cum treceai de 
cârciuma  lui  Stere  simţeai  un  fum  înecăcios  de  gunoaie,  dulce-iute, 
parfumat ca para putrezită, tot ai fi tras pe nas!

Uşa veche, şuie, abia ţinută în ţâţânile ruginite, neunsă cu gaz de când 
lumea, scârţâia lung, şi în prag se arăta mama pământului, a de-o seamă cu 
timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea: obrazul, cum e pergamentul. 
Nu mai vedea, dar de auzit, tot auzea. Punea palma descărnată la ochi, să n-
o dovedească lumina, îşi subţia genele ca o buză şi se uita lung pe câmp.

- Care eşti? 
- Eu, Chiriţa.
- Ei, bată-te să te bată! Intră...
Musafira se uita peste ulucile putrede în curtea largă, fără buruiană.
- Câini mai ai, Marghioală?
- Cum zici?
- Câini mai ai?
- S-au dus câinii, Chiriţo, au murit...
- Nu mai spune!  se mira cealaltă,  de parcă-şi  aducea aminte c-o mai 

întrebase anul trecut tot aşa, dar ea uitase.
Deschidea  poarta,  păşea  binişor  în  ţărâna  ogrăzii  şi  auzea  cocoşii 

Marghioalei dând ţipăt. Să fi fost la amiază când se întorceau muncitorii de 
la treburi  şi  căscau ucenicii  frizerului,  pe scaune, afară, perpelindu-se în 
focul primăverii.

Umbra babei, cât jumate curte.
- Te lungişi, Chiriţo! spunea Marghioala în dodii, ca şi când ar fi lăsat-o 

să înţeleagă că din pricina vremii se întindea, că trăgea moartea de ea, vorbe 
de-ale lor, de bătrâni, cine să le mai înţeleagă...
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Intrau amândouă în casă.
- Stai, Chiriţo, zicea gazda. Se uitau una la alta.
- Cine mai muri iarna asta? întreba una.
- Păi cine să mai moară, parcă dumneata n-auzişi? Se duse şi Vasiloaia...
- Ei, nu mai spune...
-  Da,  Dumnezeu  s-o  ierte!  O  fi  pă  lumea  ailaltă  acum,  împărţind 

dreptatea...
- Ce să-i faci, ne ducem, ne ducem...
- Ba eu una nu vreau să mă duc, mai am treabă...
Afară se răsteau cocoşii la vreme, cuprinşi de o frică. Pica şi baba Miţa.
- Coană Marghioală! Coană Marghioală!
- Da cine o mai fi? se mira aceasta.
- Miţa, cine să fie, a ieşit şi ea din iarnă!
Chiriţei parcă-i părea rău că spune lucrul acesta, pentru că la o ceartă îi 

făgăduise că o să-i mănânce ea întâi coliva.
O  băga  văduva  şi  pe  Miţa  înăuntru.  Baba  mîfua nărăvaşă,  privea 

lucrurile putrezite, intrate în pământ, perdelele ciuruite şi florile din geam 
care-i plăceau atât.

- Ce faceţi, surorile mele?
- Bine, ce să facem? răspundea cam cu duh Chiriţa.
- Auzirăţi?
- Ce s-auzim?
- A mai fugit una de la părinţi...
- Nu mai spune! Care e aia? săreau în cor celelalte.
Şi până să se apuce să le povestească Miţa, de afară striga Lixandra, 

surda, de avea o sută de ani, cu un glas abia auzit, subţire şi-nalt.
- Cine-o mai fi? se mira Marghioala.
- Cine să fie, prietena dumitale, fornăia Chiriţa, care nici pe Lixandra n-o 

prea avea la inimă.
Când intra şi asta, mai aplecată de şale ca anul trecut, cu privirea în 

toate părţile, tăceau. Se numărau în gând. Mai lipsea Tinca. Şi până să vină 
şi ea, Chiriţa întreba tare:

-  Dar din morcovii  ăia  buni mai  ai,  coană Marghioalo? Morcovi  ca la 
muierea lui Mială nu mâncase nimeni în Cuţarida.

Acum, că venea primăvara şi se isprăviseră cartofii, babele ştiau ce le 
trebuie sufletelor: ceva dulce şi proaspăt, să meargă la inimă. Marghioala se 
lăsa rugată: că, să vedeţi, că i-am terminat, că nu mai am. Lixandra se ridica 
în picioare.

- Ce zice? Ce zice?
- Zice că nu mai are morcovi!
Surda  râdea  uşurel,  scoţând un fel  de  behăit,  se  uita  drept  în  ochii 

văduvei cu mânie şi făcea câţiva paşi, rezemată în baston.
- Să nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, să nu caut!...
Şi cât se dondăneau, hop şi Tinca, cea mai tânără dintre ele, care nici nu 

mai bătea la uşă, ştiind sorocul primăverii.
- V-adunarăţi?
- Ne-adunarăm.
- Cald afară! - Cald.
Se foia ce se foia Tinca, şi când nu mai putea, întreba:

233



- Coană Marghioalo, da câte-un morcov nu ne dai?
N-avea ce le mai face. Se scula, alunga miţele rămase prin casă, că nu 

ţinea  una,  două,  ţinea  vreo  cinci,  şi  trecea  pragul  într-o  odaie,  dincolo, 
întunecată, cu tavanul scund, unde păstra murăturile, butoiul cu varză şi 
un săculeţe de fasole, la vremea asta ajuns pe fiind. Ar fi trebuit să aprinzi o 
luminare dacă n-ai  fi  cunoscut,  dar văduva cunoştea. Pe podeaua de lut 
amestecat cu bălegar stătea aruncat un strat mai mărişor de nisip. Mirosea 
stricat,  pentru  că  în  el  se  mai  uşurau  motanii  babei,  dar  dedesubt,  în 
răceala lui,  stăteau morcovii,  nişte  cotolani  roşii,  înverziţi,  buboşi  şi  tari, 
numai buni de mâncat la vremea asta,  verzitură de împrospătat sângele. 
Marghioala se lăsa pe vine, scormonea unde ştia şi-şi umplea poala. Dincolo, 
babelor li se umplea gura de apă.

- Ce faci, coană Marghioalo? întreba Chiriţa nerăbdătoare.
- Ce zice? Ce zice?
- Zice că ce face dincolo coana Marghioala...
- Îi alege, parcă nu ştiu eu?! Alege morcovii, să nu care cumva să ne dea 

ceva mai bun...
Văduva, cu poala plină, trecea pragul, potolindu-le:
- Ho, nesătulelor, ho, că v-am adus...
Şi le împărţea morcovii reci şi proaspeţi. Tinca se uita la al ei, glumea cu 

celelalte,  ca  între  bătrâni,  despre  sculele  bărbaţilor  morţi  şi  se  apuca să 
ronţăie. Îi da mâna, că mai avea câţiva dinţi, dar ce te faci cu celelalte, ştirbe 
toate! Miţa cerea un cuţit şi se apuca să-şi cureţe bucăţica ei. Tăia solzii 
umezi,  aripile  verzi-albicioase care înfloreau în capul  morcovului,  şi  când 
lepăda  într-o  hârtie,  să  nu  facă  murdărie,  mătreaţa  murdară,  de  pe 
deasupra,  sta  multă  vreme  tăcută,  dând  alteia  cuţitul.  Baba  Lixandra 
morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare:

- Nu mai sunt morcovii de anul trecut! Ăia parcă erau mai proaspeţi...
- Da de unde, se lăuda Chiriţa, al meu parcă-i argăsit.
- Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra.
- Ce să zică? Zice că nu-i bun morcovul...
-  Să  nu  mai  ude  nisipul  ăla,  că  s-a  învechit,  se  amesteca  şi  Tinca. 

Marghioala o dată se supăra.
- După ce vă dă omul, nici nu vă place! Acum nu mai e bun nisipul! 

Domn' primar să trăiască, mai face el alegeri, o să ne aducă nisip, şi atunci o 
să-l schimb...

Babele se uitau una la alta şi râdeau. Vorba văduvei: ce s-ar fi făcut ele 
fără primar...

Când cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, că să paveze Cuţarida! Au auzit 
mahalagiii, s-au bucurat. Unde nu dădea Dumnezeu să calce şi ei pe piatră, 
că se saturaseră de-atâta noroi. Venea ea toamna, se uitau oamenii în sus, 
cum sta să plouă, se-mposocau. Vara, treacă-meargă, să fi căzut potopul lui 
Noe, ieşea soarele, se duceau şi bălţile, dar după septembrie să te ţii! Cum 
lăsau Griviţa în urmă, bărbat, femeie, îşi scoteau pantofii să nu-i strice, şi 
până acasă aşa umblau, ca apostolul Pavel, să nu-şi prăpădească mândreţe 
de încălţăminte, bună numai în lume, de Paşti, de Crăciun, şi duminicile. 
Aşa că, dacă s-au trezit cu unul înalt şi bun de gură, la răspântie, în fată la 
Stere,  ce  şi-au zis:  ăsta cine-o mai fi  şi  ce-o vrea de la sufletele  noastre 
amărâte? Nu ziceţi că picase şi unul c-o tobă de-o bătea ca perceptorii, de s-
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au  speriat  oamenii.  A  ieşit  frizerul,  a  ieşit  afară  cârciumarul,  Goşnete 
cizmarul,  mahalaua  -  ciucure.  Lunganul  a  băut  mai  întâi  o  cinzeacă, 
băgându-l pe cârciumar înăuntru, a dat din cinstea lui şi unui nătâng care 
păzea două căruţe: una cu pietre, şi alta cu nisip, şi, când i-a fost lui bine, s-
a uitat la lumea strânsă afară, care se întreba ce-o să se întâmple.

În mulţime, muieri, copii, o liotă de puturoşi şi bărbaţi rămaşi acasă de 
pe la slujbă. Se uitau la haina neagră,  lustruită în coate a străinului,  la 
pălăria lui tare, cu boruri rotunde, şi la ochelarii ce-i avea pe nas. Se uitau 
şi aşteptau. Acela nu spunea nimic. A lăsat numai pe căruţaşi să descarce 
bolovanii şi nisipul, drept în fata cârciumii, şi, după ce a privit mulţimea 
iară, s-a urcat pe-un scaun cerut de la negustor. Întâi a scos un teanc de 
afişe albastre şi le-a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin noroi.

Era ca acum,  primăvară.  Tot  aşa  bătea  vântul;  lumea,  mulţumită  că 
ieşise din iarnă, ia să asculte de nebun. Unii de nu ştiau să citească ţineau 
hârtiile pe dos.

- Ce zice, maică? întrebase şi baba Marghioala a lui Mială, şi ea de faţă, 
pe unul mai tânăr, dus prin şcoli.

- Stai şi ascultă, mătuşă, a sfătuit-o el, că o să vorbească românul ăsta 
acum...

Baba Marghioala a stat. Lunganul, după ce i-a rugat pe cei din margini 
să se apropie, a început să răcnească cu voce popească, dogită:

- Fraţilor, domnul primar Rigo a hotărât să vă paveze străzile, pentru că, 
fraţilor, nu se mai poate... Este?

- Este! au zis câţiva, cam fără convingere.
- Poate o da Maica Domnului să scăpăm şi noi de noroiul ăsta, că eu una 

m-am săturat, a şoptit văduvei baba Miţa, atunci picată şi ea.
Marghioala a îmboldit-o cu pumnul pe sub fustă:
- Taci, s-auzim ce mai spune...
- Căci, fraţilor, răcnea lunganul, ţara românească nu mai poate de hoţi şi 

nătărăi. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotărât să sfârşească cu hoţia, să 
întroneze cinstea şi libertatea. Drept care, domn' primar Rigo a început cu 
pavarea  străzilor,  adică  cu  cartierul  dumneavoastră,  care  suferă  cel  mai 
mult de lipsă de urbanistică.

- Ce zice? Ce zice? întrebase baba Lixandra, care nu putea să lipsească 
de la o adunare, cum nu lipseşte martie din post.

- Zice că vin liberalii şi ne pavează strada... Îi strigase în ureche Miţa.
- Aha, liberalii, dar de ce strigi aşa, că n-oi fi surdă... Bărbaţii, mai într-o 

parte, nişte zidari care văzuseră multe, clătinau din capetele bătrâne: „De, 
numai să fie aşa, că am mai auzit noi...”

- Fraţilor, se răstise necunoscutul şi mai răguşit, aşa că la alegeri ştiţi ce 
aveţi de făcut. Votaţi-l cu toţi pe părintele oraşului nostru, domnul primar 
Rigo. Semnul său electoral arată aşa...

Scoase pe nerăsuflate din buzunar un afiş mare, în mijlocul căruia se 
afla portretul unui bărbat între două vârste şi dedesubt trei bastoane groase, 
albastre. Muieri, bărbaţi, copii se uitau ca viţelul la poarta nouă.

Lunganul făcu semn celui cu toba să bată de câteva ori, şi când acesta 
termină, se întoarse iar spre mulţime:

- Atunci, fraţilor, ne-am înţeles, toată lumea la vot, pentru domn' primar! 
Trăiască părintele oraşului nostru, primarul sectorului de verde!
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Toboşarul  mai  lovi  de  câteva  ori  în  instrumentul  lui  şi  mulţimea  se 
împrăştie.  Lunganul intră în cârciuma lui  Stere,  mai bău ce mai bău cu 
zidarii şi, când termină să le împuie capul, se răsti la nătărăul care-l aştepta 
afară:

- Vezi, ai grijă să nu ia careva pietrele sau nisipul, că-i avutul primăriei, 
şi dacă află domn' primar că s-a clintit ceva, ţi-ai pierdut pâinea!

Ăsta ce să zică? A dat din cap că a priceput, dar cum să stai să păzeşti 
avutul  primăriei?  Ziua mai trecea câteodată cu mâinile  la  spate,  se uita: 
pietrele,  cam tot  atâtea,  dar  nisipul  scădea  văzând  cu  ochii.  Pe  cine  să 
întrebe şi cine, ce să-i spună? într-un cuvânt: baba Marghioala a lui Mială s-
a gândit ce s-a gândit, s-a sfătuit şi cu Chiriţa:

- Soro, ce-ar fi să luăm şi noi câte un lighean din nisipul primarului? E 
bun.  Roşu.  Nisip  de  temelie.  Punem  la  iarnă  morcovii  în  el,  cum  dă 
primăvara îţi mai îndulceşti sufletul. Prospătură...

Baba Chiriţa, femeie cu frica lui Dumnezeu:
- Nu se poate, coană Marghioalo. Face statul stradă, cum să ne atingem?
- Ce stradă? se mirase văduva. Lasă, că-i ştiu eu pe mincinoşii ăştia. Or 

să paveze Cutarida când mi-oi vedea eu ceafa. Hai mai bine să luăm câte un 
lighean, să avem în ce pune morcovii...

Chiriţa da din colţ în colţ:
- Eu nu mă ating. Dacă ne prinde?
- Cum o să ne prindă? Luăm noaptea, când nu e nimeni. Ce, parcă a pus 

sergent lângă el?
Nu se băgase Chiriţa. Marghioala a întrebat-o şi pe Mita:
- Tu nu furi, fă, un lighean de nisip de la primar?
- Nu fur, coană Marghioală, mi-e frică...
Tinca, la fel. Nu vrea să se ducă pe urmă la popă să se spovedească. Pe 

surdă, pe Lixandra, n-a mai întrebat-o. N-a spus nimic, a mârâit numai în 
ea: „Bine, bine. Nu vreţi... Să vă văd eu numai că veniţi la mine.”

Şi fără să mai vorbească cu nimeni, a ieşit într-o noapte şi şi-a umplut 
un lighean cu nisip jilav, atunci umezit de rouă. Azi un lighean, mâine altul, 
poimîne altul, a strâns cît i-a trebuit. Nătângul de păzea avutul primăriei n-a 
băgat de seamă. Încă un zugrav îşi pavase bucata lui de curte cu bolovani şi 
nu l-a spus nimeni.  Au venit  şi  alegerile,  a ieşit  şi  domnul primar Rigo, 
mahalagiilor  ce  să  le  pese?  Aşteptau  să  sosească  lucrătorii  să  le  paveze 
străzile,  după  făgăduială.  A  trecut  şi  vara,  sosea  toamna,  urâta,  cu 
mâzgăleala cerului şi ploi. Zidarii înjurau în gura mare:

- Să te mai iei după gura mincinoşilor!
Într-o dimineaţă l-au văzut pe nătâng cu doi căruţaşi strângând ce mai 

rămăsese: câţiva bolovani şi cam un sfert de căruţă de nisip.
- Unde-l duce? a întrebat unul cu limba mai lungă.
- Ce, nisipul? - Da.
- La domn' primar acasă, că mai are un fund de curte nepavat.
- La domn' primar?
- Chiar la el.
- Ei, atunci să-i spui şi din partea mea ceva...
Şi  s-a  aplecat  la  urechea  nătângului,  ca  s-audă  numai  el  înjurătura 

cumplită pe care-o trimitea primarului.
Cât despre coana Marghioala a lui Mială, să nu le mai vadă pe celelalte 
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babe, liniştită acum că nu păţise nimic. Şi-a cumpărat morcovi, scutise doi 
poli  cel  puţin,  preţul  nisipului,  putea  să  guste  cum o  da  primăvara  un 
morcov proaspăt, dospit o iarnă întreagă.

Şi-acum, la câtva timp de la  întâmplarea aceasta,  după ce le  lăsa să 
dumice liniştite, ce apucau să roadă cu gingiile lor tocite, văduva nu le ierta.

- Cum e, Chiriţo, morcovul?
- Bun, cum să fie, coană Marghioalo.
- Bun, ai? mârâia văduva supărată numai de faţă.
- Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra.
- Zice că dacă-i bun morcovul?
- Bun, cum să nu fie bun... Ehei... Să trăiască domn' primar, că fără el 

nu mai mâncam noi prospătură, acum, în martie...
Alături, Miţa moţăia în scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin 

ferestre, toată primăvara asta, care se aşeza în lucruri pe neştiute.
Spre seară, una câte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre 

casă.  Chiriţa  mai  ţinea  încă  sub  fustă  o  bucată  roşie  de  morcov,  abia 
morfolită  în  margini.  Mergea-mergea  iute,  s-ajungă  mai  repede  acasă,  şi 
privea drumul desfundat, plin de bălţi. Se gândea că bine ar fi fost să calce 
pe un trotuar sănătos, de bolovani, să nu-şi murdărească ciubotele sparte-n 
vârf, pe care le purta de multă vreme. În faţa cârciumii lui Stere, noroiul, de 
o palmă. Îşi aduse aminte că Marghioala o rugase să fure şi ea un lighean de 
nisip şi că nu îndrăznise. Uite, timpul trecuse şi bine i-ar mai fi prins acum 
să nu mai bata atâta drum pentru o bucăţică de morcov... Pentru că, orice 
ar fi  spus fiecare, şi Tinca, şi Miţa, şi Lixandra, aveau ele ce aveau să-şi 
spună, dar să nu fi fost morcovii...

Vânzarea
Se duse vorba-n Bucureşti că se ridicase un pungaş iutei şi tânăr peste 

toţi manglitorii, de-l tăiase pe starostele cel bătrân şi se căznea să strângă 
tagma hoţilor la un loc. Umblau şi presării după el, că-i aveau fotografia de 
când fusese la puşcărie. Până şi ziarele îl înfăţişau şi îndemnau pe tăinuitori 
să-l dea pe mâna poliţiei. Omorâse oameni şi-l aşteptau ocna şi sila. Ca nişte 
câini îl încolţeau. Dar caramangiul era îndrăzneţ şi hotărât. Le scăpa printre 
degete.

Primăvara,  ca  o  cringhiţă.  Înflorise  măceşul  şi  florile  mărăcinilor  cât 
pumnul! O iarbă sălbatică acoperea fundul neumblat al gropii.

Gheorghe i-a spus celui tânăr:
- Haide să mai schimbăm locul. Nu e bine să stăm numai aici. Umblau 

hoţii pantaraura. Zicea Paraschiv:
- Decât să mă bage iar la mititică, să nu mai văd lumina soarelui, mor cu 

gaborii de gât. Că-mi place să fac ce-mi trece prin cap, să nu dau socoteală.
Şi  unde  mi  s-au  aşezat  pe  capul  negustorilor!  întâi  au  răscolit 

Filantropia. Au spart obloanele la Tarapana, au cărat marfa cu un camion 
tocmit. Pe urmă au trecut la jaful Griviţei. Intrau ziua-n amiaza mare peste 
negustori şi le puneau cuţitele în piept:

- Banii!
O învăţaseră şi pe Didina. O luau cu ei în spargeri, să ţină şestul. Se 

strecurau în prăvălii pe care încă nu le jefuiseră: baloturi de bumbac, haine 
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de  gata,  bocanci,  căciuli,  mătase,  unelte  de  fier,  nu  alegeau.  Umblau 
sergenţii  şir  după  ei,  nu  era  chip  să-i  prindă.  O  noapte  loveau  la  şina 
Constanţei, alta în Buzeşti. I se dusese vestea lui Paraschiv. Îl ştiau şi alţi 
hoţi de frică. Mai era unul Manole, tot şef de bandă. Când auzea de pungaş, 
îi făcea loc. La început se încăieraseră. Mai băgase manglitorul vreo doi în 
spital, că nu se uita, pe urmă se înţeleseseră. Avea bani, arunca, umbla şi 
pe la alte femei. O fierbea pe Didina. Înnopta când la una, când la alta, n-
avea ce-i face. Se sfârşea de dorul lui, că-l iubea cu toate relele pe care i le 
făcuse. Îl ţinea în voile sale, dar hoţului îi trecuse focul dragostei. Lăsase 
vreo  două borţoase,  însă tot  la  ţigancă  se  întorcea.  Asta  o  mai  ţinea  pe 
Didina. Simţea că îmbătrâneşte.

Până în vară l-a terminat Paraschiv şi pe Rică, căruţaşul de-l băgase la 
pârnaie cu Gheorghe. Îl găsise în câmpul Herăstrăului cu căruţa lui. Cărase 
nişte cireşe. Avea alţi cai, numai vână. Cum a dat cu ochii de el, şi-a adus 
aminte:

- Treanţă, n-o fi ăsta Rică?
- El e, da lasă-l!
- Ce să-l las, că din pricina lui am stat eu la mititică...
Şi-a băgat brişca-n burta lui. Îl căutase din ochi şi pe celălalt, pe Sulă, 

dar acesta avusese noroc în ziua aia.
- Mai am o socoteală şi cu comisarul ăla de ne-a luat pielea, spunea, las', 

că-i vine şi lui rândul!
Până în iarnă tot aşa au ţinut-o. Noaptea aşteptau sub podul Constanţei 

pe negustorii de la Piteşti, opreau cursele pline cu ţărani ori căruţele. Dacă 
ţipa vreunul, iute-l linişteau. Aveau şi vreo câţiva sergenţi de erau înţeleşi cu 
ei. Le trimiteau şpagă. Când îi venea lui Paraschiv să dezbrace oameni, îl 
căutau în altă parte, ori soseau mai târziu. Găseau căruţele răsturnate cu 
oiştile-n sus şi pe negustori numai în izmene, plângându-şi banii de nu-i 
mai aveau.

- Prindeţi-i, ziceau oamenii legii, că ştim noi ce să le facem! Prinde orbul, 
scoate-i ochii! Pungaşii lucrau mână-n mână cu comisarii. Nu le păsa.

Se mai odihneau. Petreceau.
De Crăciun s-au îmbătat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre 

ziuă,  când  băteau  bidinăresele  cu  papucii  lor  roşii  de  catifea  în  cutiile 
viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mînă-mică cu gazda, o aia cârnă şi 
potcă. Bărbatul era mazgugur de băutură. A vrut să-l împiedice, a căzut pe 
jos. Le-a stricat hoţul petrecerea. Au dus-o în groapă, la locul lor. A mârlit-o 
şi Paraschiv, şi gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strângând din dinţi. Ăl 
bătrân îl certă pe Paraschiv:

- Nu pricep, de ce pângăreşti tu toate lucrurile?
- Gura, hodorogule, ce, ţi s-a urât cu binele? Să nu-mi umbli cu şahăr-

mahăr... Fac ce-mi place, m-auzi? Şi scuipase cu scârbă. Pe urmă spusese 
mai îmbunat: Lumea asta-i o hazna, Treanţă! Mie omu mi-e duşman. Să nu-
l văd...

Ochii lui se împăienjeniseră de ură. Gheorghe lihoti de groază.
- Râzi, bă, râzi! Bătrânul necheza:
- Hî, hî, hî...
Dădu în plâns. Didina aşeză palma ei uşoară pe pieptul celui tânăr, să-l 

liniştească. Paraschiv nu se potoli. Strângea din fălci şi scrâşnea:
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- Nu mi-e milă, mă fraţilor, nu mi-e milă de om. Dac-aş putea să-i iau 
sufletu,  că-i  al  dracului  şi  nu  se  uită!  Şi  mi-ar  trebui  să  trăiesc  uşor, 
Sandule, să am bani, să vă-ngrop, să dau cu ei de-azvârlita, să-mi cânte 
lăutarii şi să joc, şi să am putere!

Se mai linişti.
-  Numai  să  nu pună laba  pe  mine,  că  nu vreau să  mor  legat!  Până 

atunci, dac-o fi să se-ntâmple, nu mă uit! Cât e de petrecut, să petrecem, că 
tot la salamet ieşim!

Ostenise. Tăcu. Se încruntase şi degeaba erau şi dezmierdările gagicii. 
Parcă nu mai avea poftă de nimic. Nu se atingea de mâncare. Cerea numai 
de băutură, cu ochii lui reci, aşezaţi în pământ.

După aia Gheorghe l-a visat vreo lună la rând pe Paraschiv. Se făcea că 
sade într-o grădină frumoasă, numai cu pomi înfloriţi. Hoţul parcă dormea, 
dar era mort, că el îl zgâlţâia şi-l simţea rece şi ţeapăn...

Pe urmă, i-a turnat Sandu la poliţie. Nu mai putea să aştepte. De cât 
timp o râvnea el pe Didina...

Hoţii dormeau numai în izmene lângă o sobă. Timpul pricălise. Venea 
martie. Afară se băteau vuiturile. Gazda tot îi îndemna să plece. Se săturase. 
Ca din oală i-au luat. Vreo zece presari au coborât în cartierul Teiului. Era 
pe la prânz. Nici nu visau pungaşii ce-i aşteaptă. Noroc că gagica plecase, 
dusă de vânzător în altă parte, fără să ştie.

Caramangiii au auzit o voce la uşă:
- În numele legii, deschideţi!
O dată s-a înverzit ăl bătrân. Paraschiv s-a ridicat în picioare. A dat să 

facă ceva, dar nu aveau pe unde să iasă. S-a uitat afară, numai cizme de 
gabori. Aşa i-au luat, pe nemâncate, cu gazdă cu tot.

- Ocna ne-a halit! zise codoşul. Cel tânăr se gândea.
- Cine ne-o fi turnat? Gheorghe a înţeles numaidecât:
- Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de dimineaţă şi-a 

luat-o şi pe Didina cu el?... A zis că se duce la târguială...
Nu-i venea să creadă lui Paraschiv.
- Adică să mă fi vândut iar muierea? Să se fi dat cu şafării?...
- De...
Mergeau unul lângă altul, cu mâinile legate la spate, privind mulţimea 

care-i huiduia.
- O carcalisirăm, dar tot nu mă las, măcar să mă omoare, şi tot scap, să 

pun laba pe vânzători...
Ţiganca nu ştiu până seara.  Când să se întoarcă cu Sandu, acesta u 

spuse:
- Haide cu mine, Didino, că pe Paraschiv şi pe Gheorghe i-a luat poliţia...
- Ce-mi tot spui?!
- Sunt la gros.
- Tu i-ai vândut, Sandule! - Ei, şi dacă?!
- I-ai mâncat fripţi, Sandule...
- Eu, că nu mai puteam fără tine. Ibovnica începu să plângă.
- Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?
Şutul se apropiase de ea şi-o încânta:
- Lasă, ce, nu mă ai pe mine? Să vezi ce bine o să trăim iar împreună, că 

eu te-am scos din Cruce şi mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi oasele, 
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şi de când te ţin eu dragă...
Muierea l-a lovit de două ori cu palma peste faţă:
- Să pleci, să te duci! Nu vreau să te mai văd! Eu după tine nu mai merg, 

aur să ai pe tine, m-auzi?
Şi l-a lăsat în stradă, turbată.
Ca nebună a fost după aia. A umblat şi pe la prefectură, tot cu frică, să 

nu pună mâna şi pe ea. A făcut ce-a făcut, s-a dat în vorbă cu un gardian, i-
a promis bani şi  trupul ei,  numai să-i  scape pe hoţi.  I-a plăcut acestuia 
dosul ţigăncii. Se plângea:

- Îmi pierd punea, mă bagă pe mine în locul lor...
Gagica i-a plimbat ţâţele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei păcătoşi, s-a-

nvoit omul.
Două luni n-a mai avut somn. Plângea şi nu ştia ce să mai facă. A stat 

tot fugită pe la gazde vechi. A risipit ce bani mai avea în toate părţile, dar tot 
i-a scăpat pe manglitori.

Gardianul i-a făcut pierduţi pe sălile tribunalului, când a fost să-i judece 
pentru toate câte săvârşiseră. Didina îi aştepta cu un taxi afară şi cu haine. 
N-a fost uşor, Dumnezeu îi ştiuse cum o tuliseră scăpând de sergenţi.

S-a bucurat Paraschiv:
- Credeam că tu mi-ai mâncat libertatea, fato,  că tot ieşeam... Gagica 

râdea şi plângea, ţinându-l de gât:
- Sufletelu meu, sufletelu meu... Îl pupa şi nu-i mai dădea drumul.
Maşina i-a lăsat la capul Cuţaridei. De acolo au luat-o spre groapă, că 

ieşise soarele. Pământul maidanului scotea aburi calzi, şi ei umblau osteniţi 
de bătăi. Gheorghe nu spunea nimic. Îl ţinea o scârbă de om şi o duşmănie.

-  Ce-i,  gâlmă?  îl  înghiontea  cel  tânăr.  Ce-ai  pus  capul  în  noroi? 
Scăparăm, scăparăm! Noi să fim sănătoşi şi să-l găsim pe cumnatul nostru, 
mânca-i-aş zilişoarele...

Şi, fericit că mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru.
Codoşul, cu mâinile în buzunare, privea rampa şi malurile înverzite. Aici 

se simţea el bine totdeauna. Îi pierea frica Lângă locul sălbatic şi larg, unde 
nu  te  putea  nimeni  ţine  în  gheara  lui.  Culese  un  fir  de  măselariţă  şi-l 
fărâmiţă între degete.

Tare era bine la soare, cu cerul ăsta deasupra...
Gheorghe a aflat că Oacă murise la spital, la Filaret. Au mers de l-au 

scos şi l-au dus la cimitir. Nu mai semăna. Rămăsese o mână de om, galben, 
numai pielea pe el. Era uşor şi în coşciug. Îl ducea Paraschiv ca pe un fulg. 
Ăl bătrân plângea la capul lui:

- Nu mai eşti nici tu, Ciupitule, te-ai dus după Stăpânu, unde-o fi... 
Iar s-au îmbătat, şi codoşul şi-a spus în gând: „Acum nu mai e de mine. 

Trebuie să plec. Să mă las de meserie. S-a spart gaşca...
Şi l-a luat pe Paraschiv după el, să mai vadă o dată locurile pe unde 

furase la viaţa lui. Au trecut pe la simigii întâi. Treariţă era vesel. S-a rugat 
de cel tânăr.

- Nu le face nimic, te rog eu, lasă-i că poate n-o să-i mai întâlnim.
- Iar a dat mila-n tine! Gheorghe a strigat caţaonilor:
- Îmi pare rău că vă văd sănătoşi! Negustorii râdeau, de silă, de milă:
- Ce faceţi, bre? a întrebat Iani nedumerit.
Pungaşul a cărat o mână de seminţe, zvârlind-o în buzunar.
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- Bine, am mai trecut să vă vedem, că ne-oţi fi dus dorul...
- Să vă dau, bre, câte o halviţă...
- Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit.
- Te vorbeşte?
- Da, o ducem bine, ne-am făcut negustori de fitile de candelă...
- Nu mai spune dumneata!
Grecul fi privea speriat. Nu uitase cuţitul lui Paraschiv şi banii furaţi. 

Tremura şi acum.
Dar hoţii nu aveau chef de treabă. Au plecat, iaba, că-l ţineau pandaliile 

pe codoş, să umble.
- Îmi pare rău că vă las sănătoşi! le-a mai strigat ăl bătrân, şi s-au dus.
În urmă, grecii vorbeau între ei:
- Iote, bre, s-au liniştit...
- Le-o fi ajuns câtă bătaie le-a dat...
- Te vorbeşte? făcea Iani. O să vie la noapte să ne taie, eu chem politia, 

bre...
Hoţii au colindat Mandravela şi Oborul, au trecut şi pe la casa Didinei. 

Curtea se acoperise de buruiană. Şi-au adus aminte de Bozoncea şi de ceata 
lor. Paraschiv tăcea crunt. Au închis poarta şi-au plecat.

- Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a întrebat pungaşul.
- Ce să fie? Nimic.
- Mă, tu-mi ascunzi ceva...
- Nu. Să moară!
Dar celălalt ştia că minte si parcă i se făcu frică.
Au  plecat  s-o  caute  pe  Didina.  Pe  drumul  Filantropiei  se  aprindeau 

felinarele.  În  geamurile  negustorilor,  lămpile  palide  luminau  mărfurile 
învechite,  pătate de muşte.  Era cald şi  măturătorii  loveau caldarâmul cu 
bocancii  lor  grei.  Nuielele  măturilor  zgâriau  pietrele  pline  de  praf.  Li  se 
făcuse somn şi scârbă.

Era ultima lor seară. Gheorghe strânsese bani şi avea de gând să-i lase. 
I-a spus lui Paraschiv:

- Haide cu mine, ia-o şi pe Didina, că vreau să pic şi eu o dată la zar, să 
dau de pileală!

- Da ce-ti veni?
- Uite-aşa m-a apucat pe mine, că cine ştie... Pungaşul s-a uitat bănuitor 

la el:
- Treanţă...
- Ce-i?
- Mă, nu cumva...
Codoşul  fluiera  de  unul  singur,  cu mâinile  în  buzunare.  Privea  cerul 

noros, căzut peste casele Cuţaridei.
S-au  înfundat  în  cârciuma  lui  Stere  şi-au  cerut  de  mâncare  şi  de 

băutură. Au chemat şi un armonist să le cânte şi Gheorghe s-a însufleţit. A 
mărturisit:

-  Te-am  minţit,  mînca-ţi-aş  ochii!  N-am  lovit  cu  cuţitu-n  viata  mea. 
Numai gura de mine. Şi nici la Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic, 
doar boala asta o am, nu dau cu suriul. Tot de la un zbanghiu am învăţat: 
dacă pui mâna, te mai iartă. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dacă iei 
sufletu omului, nu te lasă, ori te bagă la sare, ori îţi găureşte pielea...
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Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul.
- Mă belitule, da din muzicuţă ştii să zici ceva?
Ştia. I-au dat bacşişul lui şi-a pus-o pungaşul pe gagică să-i joace:
- Ia să te mai văd, Didino, că lui Bozoncea îi băteai cu papucii pe masă...
Ibovnica s-a ridicat şi i-a făcut voia. Când se învîrtea mai cu foc, cine 

intră pe uşă? Sandu Mână-mică cu una, cloşcă.
Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o şteargă, dar Paraschiv a şi fost lângă el:
- Ce mai faci, suflete?
Celălalt  îngălbenise  şi-i  tremurau buzele.  Îl  trecură  năduşelile.  Spuse 

curvei cu care era:
- Tu du-te la masă...
Pe faţă simţea ochii verzi ai şutului, neslăbindu-l de loc.
- Nu bei un pahar de vin cu noi? îl întrebă Paraschiv. Ce era să facă? A 

mers la masa lor. . .
- Astă-seară plăteşte Treantă, că i-a venit de la moşie. Taman bine ai 

picat, că o dată-i pomana golanului!
Codoşul i-a şoptit celui tânăr:
- Ce vrei să faci?
-  Vezi  de  treaba  ta,  nu-ţi  băga  nasul...  Şi-a  chemat  armonistul  mai 

aproape: Cântă, puişorule, şi pentru dumnealui...
Gheorghe a mai cerut vin şi de mâncare. Mână-mică şedea ca pe ghimpi. 

Se foia pe scaun. Nu-şi găsea locul. Pungaşul îl îndemna mieros:
- Ia cu noi, că nu ne-am mai văzut de mult! Bea şi miră-te că ne găseşti, 

că iar am fost la mititică, dar ne-am întors!
El abia punea gura.
- Nu ţi-o fi foame? Ţi-o fi frică să nu te matoleşti, candriule! se mira cel 

tânăr.
A început Sandu să plângă. S-a ridicat Paraschiv în picioare.
- Lasă-l! s-a rugat ăl bătrân.
Hoţul a scos şişul pe masă. I-a zis vânzătorului:
- Să-ti cânte de moarte! închină-te!
Guristul se oprise cu armonica strânsă în braţe. Tremura de frică. Mână-

mică a căzut în genunchi:
- Să nu mă omori!
Didina tăcea încruntată. În cârciumă s-a făcut linişte. Muşteriii au ieşit 

afară, pe rând, se cheme sergenţii. Caramangiul râdea:
- De ce să nu te omor? Tu n-ai vrut să mă-nfunzi la ocnă? Da uite, am 

scăpat şi-am venit să te caut. Picaşi singur, ce să-ţi fac?! Şi s-a încruntat la 
armonist: Cântă-i de moarte!

Lăutarul, vargă. Îi clănţăneau dinţii.
- Cântă, că mandea-ti plăteşte, ce te uiţi?! Cântă de sufletu lui Sandu, că 

m-a dat presărilor, la pârnaie...
Şi-a aruncat un pumn de bani pe masă. Gheorghe a vrut să zică ceva, 

dar privirile fioroase ale tovarăşului l-au oprit. Ţiganul îngâna mai mult mort 
decât viu:

Firicel de iarbă rea, 
Mamă, mămulica mea, 
Nu plânge la moartea mea...
Şi pe urmă, mai cu durere:
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Plângeţi voi patru pereţi, 
Ce de mine rămâneţi, 
Că de supărare multă 
Mi-a căzut lumea urâtă, 
Şi de amărât ce sunt, 
Nu văd iarba pe pământ 
Şi soarele luminînd...
Mână-mică avea fata udă de lacrimi şi nu mai spunea nimic. Paraschiv l-

a ridicat de gât, l-a scuipat între ochi şi i-a înfipt cuţitul. Când l-a simţit 
moale, gemând numai uşor, l-a zvârlit la pământ, cu scârbă.

Didina a sughiţat înspăimântată şi Gheorghe a aruncat o sută de lei pe 
lemnul lustruit.

Armonistul a ieşit repede, târându-şi burduful care mai scotea sunete 
nelămurite.

De afară veneau presării galop. A simţit codoşul. A strigat:
- Topeală, că ne-agaţă! Şi-a spart un geam.
Sticleţii au pus mâna pe gagică. Pe manglitori n-au mai avut de unde să-

i ia. Săriseră în curtea cârciumii şi se strecuraseră pe lângă nişte butoaie 
goale. De acolo au trecut maidanul spre groapă. I-au mirosit. Îi cunoşteau. 
Făcuseră moarte de om şi nu i-au slăbit. Ăl bătrân gâfâia, fără putere. Îşi 
ţinea mâinile în buzunare, să nu piardă banii. Paraschiv îl grăbea:

- Haide mai repede, că ne prind! Ce dracu ai, de-abia te mişti! Au coborât 
drumul  rampei.  Erau  sfârşiţi.  De  pretutindeni  se  arătară  oameni.  Îi 
văzuseră. Sergenţii strigară după ei să se oprească, pe urmă au început să 
tragă de departe. Ajunseseră lângă baltă. Ochii brotanilor licăreau în apa 
moartă. În trestii se mişcau şobolanii, rodeau tulpinile tari şi se fugăreau. Pe 
malurile sălbatice se iviră copoii. Pungaşii văzură uniformele şi lucirea stinsă 
a armelor. Gloanţele şuierau alături.  Se înfigeau, fâşâind, în  mflul moale. 
Altele plescăiau în apă, ca nişte muşte negre. Focurile se încrucişau şi se 
apropiau. Despicară frunzişul.

Gheorghe căzu în genunchi.
- Ce-i, Treanţă? se miră Paraschiv.
El râse numai. Avea o privire limpede, netulburată. 
- Mă Gheorghe, ce-ai, mă? Ăl bătrân mai apucă să spună:
- Uite,  ia  tu banii  ăştia,  şi  scoase din buzunarele  nădragilor  largi  un 

pachet de hârtii. Voiam să-mi iau casa aia cu ei, ştii tu, Paraschive, să fi 
crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, că sunt ostenit, mi-ajunge...

Ochii îi îngheţară. Paraschiv îl lăsă. Sergenţii erau aproape. Roti privirile 
şi văzu câinii.

Dulăii alergau speriaţi spre rampă, liberi...

Peste  salcâmii  Cuţaridei  treceau  brabeţii.  Se  lăsau  stoluri-stoluri  la 
rampă.

Grigore privea cerul fără culoare, adânc, străveziu. Aglaia scotea măturile 
din magazie. Vorbea singură:

-  Când  vin  ăştia,  parcă  se  iau  după  mine.  N-am pomenit  aşa  ceva, 
murdari, lacomi, parcă n-au stat la casă de om, că m-am săturat să-i tot 
slugăresc...
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Bărbatul  n-o  mai  ascultă.  Se  ridică  în  capul  oaselor  şi  îşi  aprinse 
luleaua. Chemă găinile:

-  Hai  la  tata,  domnişoarelor,  haide,  că  scăparăm  şi  de  iarna  asta... 
Cocoşii bătură din aripi şi scoaseră câteva strigăte ascuţite.

-  Aşa,  tată,  aşa!  zise  gunoierul.  Mai  dă  un ţignal...  Muierea  trânti  o 
căldare şi se apucă să mormăie:

- Na, că iar trece Tudose!
Grigore privi şi nu-l văzu pe spărgătorul de lemne.
- Ce ţi-e ţie, muiere?
Se aşezase pe un scăunel  şi  privea groapa.  Peste  malurile  ei  galbene 

zburau păsări.  Bărbatul  se  gândea  că  iar  începe  treaba.  Nu se  schimba 
nimic din viaţa lui. Era mai bătrân şi mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se 
scula cu noaptea în cap, dădea târcoale avutului primăriei, pe care-l păzea. 
Cine să vie aici, să fure nişte mături? Nu mai apucase să strângă bani să-şi 
ridice şi el o casă. Câmpul Cuţaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. 
Să se fi sculat morţii, s-ar fi rătăcit prin mahala. Se tăiaseră străzi noi, se 
mai deschiseseră câteva prăvălii, unii nu mai erau, numai el şi cu Aglaia nu 
se clintiseră de la rampă, acolo-şi aşteptau moartea... 

Noaptea de primăvară, rece şi înaltă, îşi aprinsei toate stelele Aglaia tot 
mai bodogănea:

-  Grigore,  trece  spărgătorul  de  lemne,  tu  nu-l  auzi?  Bărbatul  ascultă 
puţin şi spuse dând din umeri:

- Ti se pare, creşte iarba...
---------------
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