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Pentru mama §i Maria Hesse

Lumea este salbaticd, lumea este frumoasd,
cine gtie daca ne vom mai vedea cdndva?






Partea I

Perioada interbelica






— Dumnezeule, ce este asta, 0 morga?

Lotte Goudriaan se trezi brusc dintr-o motiiald plicuti,
o letargie usoari: ce ciudat si fii bitran §i sd nu iti sim¢i
corpul. Urmadrea printre genele intredeschisc silueta rotunda,
goali ca §i ea sub halatul de un albastru-pal, inchizind zgo-
motos usa in spatele ei. Cu sild nedisimulati, femeia inainti
leginindu-se in camera de odihni cufundati in semiintu-
neric, printre doud giruri de paturi goale, pani la cel pe
care era intinsd Lotte —un trup bitrdn, cu o lungi istorie
de boli, zacind intre cearsafurile imaculate. Instinctiv, se
cufundi mai adénc in pat. Limba in care femeia ficuse acea
remarca deplasati era germana. Germana! Ce ciuta cineva
din Germania aici, in Spa, unde fiecare piati si fiecare pare
aveau cite un monument cu liste cioplite in piatra ale celor
cidzuti in cel de-al Doilea Razboi Mondial? Si propria ei
tard era plind cu statiuni balneare. De ce Spa? Lotte inchise
ochii §i incerca s o ignore pe femeie, fortindu-se si asculte
uguitul porumbeilor ascunsi vederii dupa jaluzelele de ma-
tase albd, adunati pe comnise si prin curtile Institutului Termal.
Dar fiecare migcare a nemjoaicei reprezenta o provocare
auditivi. Trase destul de zgomotos cearsafurile de pe patul
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aflat exact vizavi de cel al lui Lotte. Se intinse pe el, apoi
cisci si suspind ostentativ. Chiar §i atunci cdnd se linigti
in sfirgit i piru a accepta linigtea recomandati, ticerea ei
era dureroas3 urechilor. Lotte inghiti in sec. O senzatie de
tensiune i se urca din stomac in git, o greati mentali care o
cuprinsese §i in ziua anterioard, atunci cdnd fusese scufun-
dati pini la barbie intr-o baie de namol.

In timp ce se lisase in voia cildurii ndmolului acru, care
fi relaxa incheieturile intepenite, un vechi cantec de copii,
murmurat de o femeie batrin3 pe un ton soviielnic, se auzi
in baie printr-o cripituri a usii. Pentru prima dati in sapte-
zeci de ani, acest cantec care patrunse in constiinta ei din-
tr-o baie aldturatd descdtusd un amestec de neliniste vagi
si enervare, sentimente de care un pacient in virsti aflat
intr-o baie de nimol ar trebui s se fereasci. Un atac de
cord pandea in glodul maroniu, printre bulgirii, granulele
§i crengutele pe jumaitate putrezite care pluteau imprejur.
Dintr-odatd, nu mai putu suporta deloc cdldura. Se ridicd
anevoie pind ajunse tremurind in picioare, in cada de
metal, cu corpul acoperit de un strat de lichid ciocolatiu,
care 1i netezea toate asperititile. ,,De parci as fi deja moarti
si ingropatd“, gindi ea. Cind 15i didu seama cd pozitia ei
va da femeii care trebuia si vindl s3 o cliteasci o impresie
prosteascd §i alarmanta, 1si indoi ugor genunchii si se 1asi
inapoi in mal, tindndu-se strins cu ambele miini de mar-
ginea cazii. Chiar in acel moment, cdntecul se opri la fel de
brusc cum incepuse, de parcad nu ar fi fost decét licarul unei
amintiri pe care o crezuse pierduti.

Nemjoaica nu putu suporta sa stea in pat pentru mult
timp. Dupd céateva minute, traversd din nou podeaua din
parchet uzat spre o masé pe care erau doua sticle de api
minerald lidng3 cdteva pahare din plastic. Lotte 1i urmirea
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cu atentie migcdrile, in ciuda vointei proprii, de parci tre-
buia sd se pizeascd permanent.

— Excusez-moi, madame... Cu o ugoard modulare, intr-o
greoaie francezi scoldreasci, femeia se Intoarse brusc spre
Lotte. C’est permis... noud... si bem aceasti apa?

Povestea care urmeazi probabil cid nu s-ar fi intamplat
daci Lotte i-ar fi rispuns, de asemenea, in francezi. Dar,
dintr-un impuls nesidbuit, ii rispunse in germani:

—Da, das Wasser konnen Sie trinken’.

— Ach so! Femeia uitd de api si I5i indrepta pasii spre
patul lui Lotte, exclaménd cu incantare: Suntefi din Germania!

—Nu, da, nu... se bilbii Lotte.

Dar aprinsese deja fitilul. Cu pardituri ugoare, femeia se
apropia. Totul la ea era mare, rotund, o walkirie in varst3
care nu voia sd plece. Se opri ldngi patul lui Lotte, arun-
cind o umbri asupra lui. O privi candid.

— De unde sunteti, dacd imi permiteti s3 intreb?

Lotte incercd si isi domoleasca impulsivitatea,

— Din Olanda.

— Dar vorbiti germana impecabil! insistd femeia, intin-
zandu-si méinile durdulii.

— Din Kéln, recunoscu Lotte pe un ton inexpresiv.

— KolIn! Dar si eu sunt tot de acolo!

Koln, Cologne. fn timp ce numele oragului continua s&
rezoneze in camera de odihnd care nu cunoscuse niciodat3
nimic altceva decat ticerea absoluti intre peretii sdi, Lotte
gindi pentru un moment ci era un orag blestemat Kdln,
undeva de unde era mai bine s3 nu fi venit, un oras anihilat
complet pentru a pedepsi aroganta unui popor.

Usa se deschise. Un bérbat de virsti medie se imple-
tici induntru ingandurat. Alese un pat §i se vari fird zgomot

! Apa asta se poate bea. (in Ib. germani, in original)
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intre cearsafuri. in lumina palidi, singurul lucru rimas abia
vizibil era masca mortii intiparitd pe chipul lui. Totul era la
fel cum fusese inainte, cu excepfia nemfoaicei. Se aplecid
§i 1i yopti:

— Te astept in hol.

Lotte rimase in urmi, victima confuziei §i enervarii.
Asta suna ca un ordin: ,,Te astept!* Se hotari sd nu il asculte.
Dar, cu cit stitea mai 1nult intinsid acolo, cu atit devenea
mai agitati. Energica nemfoaici reusise si ii alunge calmul
castigat cu greu. Nu avea cumn si scape de ea: nu exista
decat o singurd ugd in cainera de odihnj, iar aceasta didea
spre hol.

Péni la urma, se ridic3 brusc din pat, i§i trase papucii
in picioare, isi lega strAns cordonul in jurul taliei §i iesi pe
usd, hotdritd si scape de aceastd femeie cat mai repedé
posibil. Intrarea in holul scdldat in lumini era asemeneca
intririi intr-un templu dedicat zeitei sanititii. Podeaua
pavatii pe diagonald cu bucidti mari de marmurd alba si
atriumul deschis ce oferea o priveliste de nimic obturati
spre balustrada de la primul etaj creau iluzia de spatiali-
tate. Aceasta era intdritd §i de fresca de pe tavan, repre-
zentind o Venus rozalie iegind din mare pe o scoicd trasd
de un amoras durduliu. Mai era §i sunetul constant de apa
curgitoare, creat de doud fintani din marmuri cu vene gri-
maronii, agezate de fiecare parte a holului §i flancate de
coloane grecesti solide. Un suvoi de apd curgea dintr-un
cap aurit de femeie, ca o limba scoasd, care ldsa s3 treacd
un firicel subtire. Una dintre fantdni, maronie §i decolo-
rati din cauza apei pline de fier, care fusese cautatd, in
zile mai bune, de catre aristocratia bogati a Europei ca un
leac contra anemiei, era conectati direct la izvorul Rinului.
Cealalts era legatd la Sursa Marie-Henriette, un izvor cu
apa catifelatd, care curita organismul de toate toxinele.
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in acest sanctuar al tineretii eterne, nemtoaica in vérsti
isi insusi un scaun vechi. intorcand paginile unei reviste,
sorbind dintr-un pahar cu ap3 minerald, o agtepta pe Lotte
care se apropie ezitind de ea, scuzindu-se:

— [mi pare riiu, dar mi gribesc.

Femeia se ridica anevoie din scaunul cioplit in sobrul
stil Empire. O expresie mohoriti i se agternu pe fati.

— Stai, stai, spuse ea. Esti din K6In. Deci trebuie si te in-
treb pe ce stradi locuiai.

Lotte incercd si sc sprijine de unul dintre stilpi, ale cirui
muchii ii apdsau spatele prin halat.

— Nu mai {in minte. Aveam $ase ani cind m-au trimis
in Olanda.

— Sase, repetd entuziasmati femeia, sase!

— Tot ce imi aduc aminte, spuse Lotte ezitdnd, este cd
triiam intr-un cazinou... sau intr-o clidire care fusese pe
vremuri un cazinou.

— Nu se poate si fie adevirat! Nu se poate sd fie ade-
virat! Vocea nemjoaicei se pierdu si isi prinse capul in maini,
masandu-si timplele cu vérfurile degetelor. Nu se poate sé
fie adevirat! Urletul ei umplu ireverentios spatiul gol, cu
ecoul izbit de podeaua de marmurd ridicandu-se sa tulbure
scena linigtitd de pe tavan. O privea pe Lotte cu ochii largi.
Plini de groazi? De bucurie? Oare innebunise cumva? Isi
deschise bratele, sc apropie de Lotte §i o imbritigd. Lottehen,
gemu ea, nu intelegi? Nu intelegi?

Lotte, zdrobiti intre stalp §i trupul nemjoaicei, era ame-
titi. Sinitea o dorin{i intensd de a scipa din aceastd intimi-
tate monstruoasai, de a se transforma in fum, de a se evapora.
Dar era captivi intre originea §i memoria ei selectivi, care
formaserd de mult timp o alian{a ostila.

—Tu... Meine Liebe, i sopti femeia la ureche, eu sunt
Anna, chiar Anna!
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Lanterna magica de la inceputul secolului XX las3 multe
lucruri pe seama imaginatiei. Spectatorii trebuie ei ingigi
si umple golul dintre proiectia a dousi imagini. Li se pre-
zintd o niga in stil Jugendstil de la primul etaj, care di spre
stradi. Doui nasuri stau turtite de fereastra §i doud perechi
de ochi fi cerceteazi cu atenfie pe trecétorii de dedesubt. De
sus, toate femeile arati la fel: parul prins in coc, acoperit de
palirii, haine lungi, pe talie, cu nasturi mici, cizmulite cu
gireturi. Dar numai una dintre ele {ine strdns sub brat o cutie
strilucitoare, de aluminiu. O vid la sfargitul fiecirei zile,
pe partea cealaltd a strizii: incuie uga dubld a Sperantei in
urma ei §i traverseazi strada cu veniturile zilei in cutia cu
bani. Imediat ce sosesc acasé, cutia cu bani nu le mai intere-
seaz3 pe fete. Se agi{i de mama lor care trebuie mai inti si
desfaci un milion de nasturi pan3 s3 le poati ridica in brate.
La ocazii speciale, aveau voie si meargi impreuni cu ea la
magazin. Numele acestuia le dezviluia trecatorilor cd este
o cooperativd socialisti. Mama lor, intronatd ca o regini
dupi tejgheaua inaro, inaltd, aduce pentru ele prdjituni cu
ciocolati dintr-o cutie de carton. Ea este axul in jurul ciruia
se invirt toate tranzacfiile monetare. De la venirea ei la tej-
ghea, incasdrile s-au dublat. Este inteligentd, muncitoare gi
demnai de incredere. Mai este §i bolnavi, dar nimeni nu stie
asta inca. Boala o cuprinde incetul cu incetul, desi la exte-
rior continui s arate ca o westfalian3 blondi, bine cliditi.

In proiector se introduce alt diapozitiv, cu griji—
acestea trebuie si fie pistrate in ordinea potriviti. Fetele
intrd intr-o anumitd camerd a casei impreund cu tatal lor.
Penumbra vesgnici a acesteia este plind de un miros dul-
ce-amdrui. Mama lor std intinsd pe un pat de stejar, o
strdind cu obrajii supti si pungi albastre sub ochi, dea-
supra céreia este atirmatd o gravura de rdu-augur repre-
zentind stinci negre $i molizi fusiformi. Fetele se feresc
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de zdmbetul deznidijduit §i resemnat care apare pe faja
mamei, in timp ce se apropie de ea. Tatil lor, care le iin-
pinge usor spre pat de fiecare dati, va zicea i el candva
intins pe un pat improvizat in camera de zi. Le spune
sa fie cdt mai linigtite, pentru ci este bolnavi §i trebuie si
doarmi. Abitute, stau una lang3 cealalt pe canapeaua din
alcov, cu birbiile pe pervazul ferestrei §i privesc in jos — in
ciuda femeii de sub peisajul stincos —, agteptind si apard
cutia cu bani care s3 pund capit ticerii chinuitoare. Se intu-
necd treptat. Nu au notiunea timpului. Pentru ele, trecerea
acestuia coincide cu incetarea aparitiei cutiei cu bani. Mai
apoi suni clopotelul, ezitant. Se gribesc amandoui spre uga.
Anna trebuie si fie prima intotdeauna, motivati instinctiv
din nagtere. Se ridic# pe varfuri §i trage ziivorul.

— Mitusi Kithe, mituga Kithe, se agati de ea, ai venit
sd ne iei?

—Ai venit s3 ne iei? o imitd Lotte.

Imaginea urmiétoare sugereazi cd proiectorul ne va
dezvilui o poveste tristi. Un cogciug dreptunghiular este
agezat pe canapea, iar Anna §i Lotte stau pe el, cu spatele
spre camera plind de rude necunoscute. Datoriti cogciu-
gului, pot s3 igi {in3 picioarele pe pervazul ferestrei. Au
descoperit ci pot sd acopere tanguielile §i murmurele daca
bat cu tilpile pantofilor in geam — sinigtrii pantofi negri,
lacuiti, cumpirati pentru ele de mitusa Kithe — acope-
rind, in acelagi timp, aceastdi intrerupere de neinfeles din
viafa lor si incercind sd aducd totul inapoi la normal. La
inceput, toti cei prezenti au tendinta s fie toleranti; la urma
urmei, nu exista reguli de comportament pentru copiii de
trei ani rimasi orfani de mamai, dar, atunci cind batiile
continui §i fetele refuzd sd asculte avertismentele priete-
noase, indulgenta se transforméd in enervare. Oare aceasti
bitaie a picioarelor nu are in ea ceva din bitdile tobelor
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care, potrivit revistelor ilustrate, ii insofesc pe bosimanii
din Africa pe ultimul lor drum? Un minimum de pietate
crestineascd poate fi totusi agteptat de la copii in aceste cir-
cumstante. Li se cere s se dea jos de pe cosciug, dar ele
refuzi cu incdpitinare, lovindu-i cu mainile pe aceia care
incearci si le ia deoparte. Doar atunci cand cioclii sosesc
in hainele lor sinistre si incep 53 care cogciugul, accepta si
ele sa fie luate de matusa Kithe. Dupi aceasta, se poarti
in mod exemplar, cu excep}ia unui mic incident in proce-
siunea lungd, care inainta incet in spatele catafalcului, sub
cildura jignitoare a soarelui de primavara. Chiar la timp,
mituga Kithe 151 da seama ci ar trebui sa le dea jos hainele
negre de lana, pe care mama lor le cususe stind intinsa in
pat, special pentru aceasti ocazie. Subestimdnd rezistenta
corpului ei, calculase gresit anotimpul.

Principala persoani care lipseste de la inmormantare
este in spital. In fiecare seard, la ora sapte jumitate, mitusa
Kiithe se opreste in fata unuia dintre zidurile laterale, {indand
de fiecare mania cate un copil. Apoi, la una dintre multele
ferestre, apare un chip suficient de clar, incét si le convingi
pe Anna si pe Lotte ca nu fusese inghitit de neant in mod
perfid, aga cum se intimplase cu mama lor. Fetitele ii fac
semn cu mana, iar el le rispunde fluturind o mana albi,
mare, in fafa fefei, de parci incerca si-§i gteargi imaginea
de pe geam. Dupi aceasta, ele adorm linistite. El se intoaree
acasd intr-una dintre zile, mai slab, tras la fati. Cand ele i
se catira in brate, le pune inapoi pe podea, cu un ris jenat,
melancolic.

— Nu trebuie sd va sdrut, spune el slab, pentru ci s-ar
putea si va imbolndviti §i voi.

Imaginile incep sa devina mai vesele. El isi reia slujba
ca director al institutului socialist aflat in fostul cazinou,
pus la dispozitia muncitorilor care doresc sa se elibereze de
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ignoranta lor. Deasupra bibliotecii este scris cu litere gotice:
,,Cunoasterea inseamni putere*. Abia daci existi vreo linie
de demarcatie intre casa lor de la parter si restul cladirii.
Datoriti unei intorsituri fericite a sortii, Anna gi Lotte cresc
in acest palat proletar al culturii de parci ar fi copiii ingri-
jitorului, joaca leapsa pe coridoarele largi, de marmur3, se
ascund in spatele coloanelor si in culisele scenei, sar capra
in imensul hol circular, unde strigitele lor se ridicd pani
la vitraliul care le acoperd cu rogu-carmin §i albastru-piun
atunci cand soarele strdluceste prin el. Lotte a fost cea care i
descoperise acustica. Se agazi direct sub cel mai inalt punct
al tavanului arcuit, isi lasd capul pe spate §i intoneazi cinte-
cul tramvaiului din K6ln. Anna, care este din fire prea neli-
nigtitd ca sd poatd sta locului, incurajati de un b#iat din
vecini, foloseste o canapea in stil Biedermeier, imbricata
in satin, ca trambulind, pani ce arcurile incep sa scartiie
si, ametitd de sidrit, cade, lovindu-se cu gura de cotiera de
mahon. Canapeaua se afl in foaierul ce igi mai etaleazi §i
acum luxul fin-de-siécle. Deasupra barului cu ricoritoare
bogat oruamentat cu cepuri de aramd, candelabrele atarni
de un tavan poleit §i scorojit. O duzina de oglinzi patate se
afld de jur imprejur §i reflecta inca viciul jocurilor de noroc
din ochii fostei elite avute si a parazitilor lor, precum si o
fetitd care se inrogeste, cu buza insingerati. Tatil ei interzi-
sese strict accesul in aceasti incdpere. Plind de remugcén,
se grabegte spre biroul lui. Cu buza superioard ranit3, este
la mila privirii lui inchizitoriale.

— Ce s-a intimplat? intreabi el, ridicindu-i barbia cu
degetul ardtitor.

Sub impulsul momentului, ea inventeazd o minciuna.
Creeazi spontan o alt situatie §i o face cu atita usurinti,
incét pare imediat mai plauzibili decit adevarul. In timp
ce se juca in gridin3, se impiedicase in iarba si se lovise de
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marginea mesei de lemn. Dupi ce 1i opreste cu calm singe-
rarea, o duce in gridina.

— Deci, spune el, si vedem cum s-a intdmplat.

Dovedirea minciunii este inevitabild: masa din gridina
este atit de inalti, c3 o fati de statura ei ar fi trebuit s3
cadi direct din cer ca si se loveascd la buza superioars de
marginea ei.

— Ach soooo... rosteste tatil ei pe un ton melodios,
o melodie care o face sd devind suspicioasa.

fi prinde o bucitici de piele de pe brat intre degetele
mare §i arititor §i o ciupeste putin, lucru care o face si
simt3d ingepdturi. Aceasta este singura pedeapsd de care
isi amintegte ani mai tarziu, o pedeapsd care o condamn,
pentru toat3 viata, sa fie obsedati de adevar.

Dar silbiiticia ei nu poate fi imblanzitd atit de ugor.
Curand dupd aceasta, isi sparge cotul fopdind pe scérile
de marmur3 din hol. Urld si tipd asemenea unei contese
isterice care i$i pierduse toate bunurile la cirti, susfinuta
de Lotte, a cirei capacitate de a simti durerea se extinde
in mod simbiotic la corpul surorii ei. I se pune un ghips,
iar méana fi este susfinutd cu o fagd. Atunci cind Anna
se intoarce de la spital infrumusetatd in acest fel, Lotte
izbucneste in lacrimi din nou. Nimeni nu gtie daca este
din solidaritate sau gelozie. Se linisteste doar atunci cind
si bratul ei este sustinut cu o esarfd improvizati dintr-un
prosop de bucitirie.

Din momentul in care matugii Kithe i se ficu mili
de copile, nu le mai pardsi. Tatil lor se cdsdtori cu ea in
linigte, pentru a evita si fie obligat s3 se desparti de ele dupi
iegirea din spital, cici mci un fel de interventie medicald
nu putea schimba partea clinicd a prognosticului: un barbat
cu o boald infecfioasd care nu poate fi influenfat3, in bine
sau in rau, decét de timp, nu era considerat potrivit pentru
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cresterea copiilor. Pentru Anna §i Lotte, grija ei este de
la sine inteleasd. Mituga Kithe este prezenti ca de obicei
si decoreazi bradul plin de zipad3 din mijlocul camerei.
Toate crengile se indoaie sub greutatea anarhiei de vrdji-
toare, Mosi Criciuni, cosari, oameni de z3padi, pitici §i
ingeri. Mirosul intepdtor de conifere amestecat cu rigind
le oferd o avanpremier3 a lumii naturale care incepe acolo
unde se termind Kolnul. Fratele cel mai mic al tatilui lor,
Heinrich, un tindr osos, de saptesprezece ami, a sosit din
satul de la granita regiunii Teutoburger pentru a celebra
impreund cu ei festivititile de sezon. Si el a adus in casd
mirosuri naturale: fan §i biligar de porc condimentate cu un
damf de umezeald. Imaginea Iui de unchi tinir §i vesel se
face tindiri atunci cind, dintr-un capriciu, schimba versu-
rile colindelor de Criciun pe care le cintau. Fratele lui i se
aldturd, ranjind. Dintr-odati, se intrec in gisirea unor rime
lipsite de sens.

— Nu, nu, strigd Anna, ingroziti, bitind cu pumnii in
pieptul tat3lui ei, colindul nu e asa!
" Dar barbatii rad de ortodoxismul ei si se intrec unul
pe celdlalt in inventivitate. Anna cidntd cu vocea tremu-
ritoare, intr-o incercare eguati de a face ca versiunea cea
adevirata sa triumfe, apoi alearga cu disperare in bucitirie,
unde matusa Kithe taic pdinea felii.

—fsi bat joc de colind, strigd ea. Tata §i unchiul Heini!

Maituga Kithe intrd in camerd asemenea unei zeife a
rizbundrii.

— Ce i-ati facut copilului?

Anna este luati in brate §i calmata cu batiste §i un pahar
cuapa.

— Nu a fost decat o micd glumi, o Imigteste tatil fetitei.
Copilul dumnezeiesc s-a niscut acum o mie noud sute
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douiizeci si unu de ani, iar acesta este un bun motiv si fim
fericiti.

O agazii pe genunchii lui §i 1i Indreaptd funda mare din
pdr, care se lisase pe-o parte in toiul suparérii.

— O si te Invit un cintec adevérat, spune el, asculti. Cu
o voce rigusitd, intreruptd din cind In cand de o tuse seaca,
cintid o melodie melancolici: ,,Doi grenadieri mérgiluiesc
spre Franta / Au fost capturati in Rusia...“

Lanterna magicd proiecteazi o scend de teatru. Deco-
rul este o pidure de copaci inaltfi. Regizorul teatrului cauti
0 actritd scundi. Aceasta nu trebuie si fie mai inaltd de
un metru.

— Asculti, Herr Bamberg, zice el, caut o fatd care si
joace rolul unei copile sarmane, pierduts in pidure. Acum,
md gandeam la una dintre fiicele tale...

— La care anume dintre ele?

— Care este cea mai mare?

— Ambele au aceeasi varsti.

— A, gemene... interesant...

— La care anume te gindeai? repeta tatil.

— Ei bine, mé gindeam... la cea cu pérul mai inchis la
culoare. Cea blondi imi pare prea durdulie ca si interpre-
teze rolul unui copil infometat.

— Dar ea nu s-ar poticni deloc... i§i trece el mindru
degetele prin mustaii. Este absolut remarcabild... in
aceastd privinta.

Atent la indemnul de deasupra usii bibliotecii, Tsi
dedicd de obicei serile libere poetilor §i scriitorilor clasici.
Din cénd 1n cdnd, ca un experiment juc#us, a Invitat-o cite
un poem.

— Anna noastrd, explicd el, are memoria unui papagal.
Poate si recite Cdntecul clopotului a lui Schiller fard s3
rateze nici un vers.
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— Bine, capituleazi regizorul, tu esti tatil si poti judeca
mai bine decat mine.

— Nu sunt de acord, protesteazi mituga Kithe. Copila
este incd prea tandri pentru o0 asemenea reprezentatie.

Dar ambitia tatilui nu poate fi contrazis3. Deci, in ziua
reprezentatiei, mitusa std asezatd impreuni cu Lotte §i cu
tatil mandru in primul rind, inconjurati de cele sapte surori
ale sale. In culise, garderobiera ascunde rochia Annei sub o
haind gri, de iarn3, méncati de molii, i 1i prinde de curea
panglica de par albd. Fird si banuiascd faptul cd aceasta
este O repetifie generald anticipdnd realitatea, cd va inter-
preta acest rol timp de zece ami fird nici o audientd, fird
aplauze, Anna intruchipeazi pe scend un copil atit de cre-
dibil §i demn de mil3, incit ochii mitugilor ei vitrege se
umplu de lacrimi. Dupi ce doi barbati in costume de véni-
toare o conduc afard din pidurea imaginard, trage cu ochiul
curioasd din culise spre sali. Publicul, nimic mai mult decét
o adundturi de capete, nu o intereseazi. in semiintunericul
din sald, nu vede decit un chip ridicat spre scend, acela al
celei mai mici persoane din sali, nesemnificativd §i nedes-
lugitd printre adulti. Anna se holbeazi la ea, coplesitd de
un sentiment straniu, infricositor. In timpul piesei, inter-
pretandu-si rolul, ea si Lotte au existat pentru prima data
ca doud fiinte separate una de cealaltd, fiecare cu un anume
punct de vedere — ea insisi pe scend, Lotte in sald. Aceasta
congtiin{3 a separdrii, a dualititii nedorite, o tulburi atit de
mult, ci fuge de-a lungul scenei, intrerupind impécarea a
doi indriigostifi, cu haina sdricicioasd fluturdnd desficuta,
iar cureaua cu panglica ei de pér alunecind in urma, pe
podea. Cea mai tdniri sord a mitusii Kiithe exclami in dia-
lectul din Koln:

— Ach, priviti-o pe micéfa'ascceny
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Un hohot de risete umple sala. Se aplaudi ca §i cum
aceasta ar fi fost lovitura de geniu a regizorului. Fira si-i
pese, Anna sare de pe scend. Se indreapti direct spre Lotte
si se linigteste doar dupa ce se strecoard alituri de ea, pe
acelasi scaun.

Ascmenca unei raze de lund, proiectorul lumineazi un
pat cu ceargafuri albastre. Sub acestea, Anna §i Lotte adorm
seara, cu mdinile §i picioarele incolicite asemenea unor
caracatite imperecheate. Fird ca ele se observe, noaptea
desface cu atentie acest nod, astfel incit, pani dimineata,
fiecare dintre ele se trezeste pe propria parte de pat, spate
in spate.

Lanterna magicd ajunge peste tot §i ne arati o sald de
clasd. E ca §i cum am putea sé auzim scérfditul penitelor.
Firea nestipaniti a Annei nu este potriviti pentru caligrafie.
In timp ce Lotte i5i insuseste alfabetul cu o ménd siguri,
literele se rizvritesc sub conducerca Annei. Dupi scoal3,
Anna sti langd tatil ei, in birou, §i deseneazi literele pe
tiblita pe care el o gterge mereu, spunéand: ,,.Din nou, nu e
bine“, pani cand ea reuseste si atinga standardele dorite de
el. Din cénd in cénd, tatiil ei se indepérteaz3 pentru a scuipa
intr-o sticld albastrli, care este apoi inchisi atit de stréns,
incét spiritele ménioase adunate in ea si nu poati scipa.
Dupi aceasta, ca risplatd pentru eforturile ei, i se permite
sé-1 ajute cu banii. Cu degete iuti, agazi bancnote devalo-
rizate de inflatie in teancuri de cite zece — totalul ajungénd
la miliarde —, pani cénd o iritafie zdravini la degete pune
capit acestei activititi.

In fiecare luni dimincats, inainte de inceperea lectiilor,
profesoara igi striipunge elevii cu privirea i i intreab3 pe
un ton mieros:

— Care dintre voi nu a fost la biseric3 ieri?
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Técerea domnegte in clas3, pand cind Anna isi ridica
degetele:

— Eu.

Imediat, urmeazi gi vocea mai cristalini a lui Lotte:

— Nici eu.

— Atunci, sunteti copiii diavolului, declari profesoara
cu inteles.

Surorile igi vad excluderea reflectatd in ochii celor-
lalti copii.

— Dar inca sunteti prea mici, protesteaza tatil lor atunci
cand este informat de citre ele de datoria traditional3 a
copiilor de a participa la slujba de duminic3 dimineati, nu
ati intelege nici un cuvént.

Nu l-au vizut niciodati pe el sau pe mituga Kithe si3
meargd la biserica. in fiecare duminica, ele il implorid. Nu
mai pot sd suporte privirea zdrobitoare a profesoarei sau
tachinarea colegilor de clasi. fn cele din urmi, el igi lasd pe
masi cana cu godou gi i§i pune mainile pe umerii lor.

— Maiine, promite el, voi merge la gcoald impreuna
cu voi.

Dar, atunci cand se indreapta spre scoald — ele incadrin-
du-1 —, pare mai mult ca gi cum fetitele trebuie si isi pro-
tejeze tatdl care aratd atdt de infrigurat §i fragil in haina
neagrd, ce fluturd pe trupul lui slab. Sprijinindu-se de bas-
ton, trebuie si se opreasci la fiecare zece pasi, ca si respire.
Bitaia bastonului pe pavaj riisuni in spatele lui, un gir de
ecouri care il impiedica sa cada. Intrd impreund in clidirea
scolii. Le face semn s3 1l agtepte pe hol gi bate la usa clasei.
Profesoara — profund tulburati de aceastd intrerupere neo-
bignuita — 1l invitd induntru cu o politete forfatd. Sprijinite
una ldngd cealaltd de zid, Anna §i Lotte fixeazi usa cu pri-
virile gi ascultd. Dintr-odati, vocea rigugitd a tatdlui lor
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izbucnegte, acoperind-o pe cea a profesoarei care se stridu-
ieste si 1gi pastreze calmul.

— Cum indriznesti?! Cu niste copii mai slabi decat
dumneata!

Anna i Lotte privesc uimite una spre cealalti. Isi in-
dreaptii spatele. Nu mai au nevoie si se sprijine de perete.
O forti incantitoare, neobignuitd, curge prin ele. Méandrie,
triumf, siguran{3d de sine — nu pot sd numeascd sentimen-
tul, dar acesta existi. Datorita lui.

Usa se deschide.

— Intrati, spune el, inibugindu-si tusea.

Anna trece prima pragul, urmati repede de Lotte. Stau
lang3 tabli. Profesoara nu se afli pe podea, sfasiatd in
buciti mici. Si totusi aratd de parci are sira spindrii rupti
in cateva locuri. Se sprijind de catedrd, cu capul plecat si
umerii lasafi. Elevii, nemigcati in bancile lor, il privesc cu
timiditate si respect pe tatil lor, care domind scena fara
drept de apel.

— Bine — le impinge ugor pe Anna §i Lotte spre profe-
soard —, §i acum cereti-va scuze fetelor mele, iar acest lucru
este valabil pentru intreaga clasa.

Profesoara se uiti la ele piezig. Privirea 1i alunecd ime-
diat, ca gi cum ar fi atins ceva necurat.

— Imi cer scuze, zice ea fara tragere de inimi, pentru ce
v-am spus. Nu se va mai intdmpla niciodata.

Se lasi ticerea. Ce urmeazi acum? S-ar mai putea
adduga oare ceva la umilinta profesoarei?

— Si acum le voi lua acasii, cu mine, se aude vocea
tatdlui pe deasupra lor, dar se vor intoarce méine. Dacd mai
aud din nou despre asa ceva, o s3 mi intorc.

Din fericire, profesoara si-a tinut promisiunea dati, pen-
tru ci el nu ar fi fost in stare s3 ii duc3 pénd la capit ame-
ninfarea. Deja, abia mai poate face fai rizboiului cumplit
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care ii distruge plimanii. O imagine noui: intins pe canapea,
asemenea unui poet romantic, se ocupa de munca admi-
nistrativi, respirdnd cu greu. Intre timp, primeste vizitele
prietenilor sii, care 1§i ascund cu grija nelinistea in spatele
discutiilor vesele — fiicele sale reusite, in rochii cu carouri
si gulere albe, apretate, fiind un amuzament bine-venit cu
poemele §i cantecele lor. Faptul ca melodia lui Lotte este
intreruptd cam de trei ori de o tuse uscati nu nelinisteste
pe nimeni, in afarid de mitusa Kithe. Invitand din expe-
rientd sa fie precautd, o duce pe Lotte sé fie examinati de
doctorul familiei. Vreme de cateva minute, acesta 1i lovegte
usor pieptul slab, apropiind simultan stetoscopul §i mus-
tata de pielea ei palidi. fi cere si tuseascs, iar ea face
aceasta cu ugurinti, de parci ar fi exersat tusea asemenea
unui céntec.

— Nu sunt prea mulfumit de asta, murmuri el in spatele
ei, aud un sunet slab in pldméanul drept.

Lotte sta in faja unei papusi anatomice §i atinge inima
roz cu un mic fior. Le lasa s plece cu o sticld de sirop de
tuse §i o programare pentru o radiografie la plimami.

fn imaginea aurie, prifuiti, nu vedem doar zilele de
final ale tatlui, ci §i ale familiei, in aceastd formatie. Din
cazinou emand aceeasi stare de spirit ca atunci cind acolo
inci se desfisurau jocuri de noroc: totul sau nimic, pana la
moarte. Era o clddire in care intrai plin de speranti si plecai
ruinat, 0 smecherie alchimica a cirei refetd secreti era pas-
tratd intre cele patru ziduri ale sanctuarului. Face semn cu
degetul arititor lung si slab, ca fetele sa se apropie de el.
Respirand cu greu, se agazi pe marginea canapelei.

— Ascultati, spune el incet, ca §i cum i s-ar impletici limba
in gurd, cét credeti ca mai am de triit?

Anna si Lotte privesc in jos incruntate — acest calcul are
numere astronomice.
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— Doudzeci de ani! pariazi Anna.

— Treizeci! pluseazi Lotte un pic.

— Deci asta credeti voi, rosteste el cu ingiduingi.

Le priveste cu gura deschis#, cu ochi febrili, striluci-
tori, de parcd ar vrea s3 mai spuni ceva, dar este coplegit de
un acces de tuse sicditoare §i le face semn s plece.

Citeva zile mai tirziu, imediat ce se intorc de la scoald,
mitusa Kithe le conduce in dormitor. Casa este plind de un
miros de varza rogie cu mere §i scorfigoard. Vizitatorii adu-
nati in cerc in jurul patului tatilui lor contrasteazi in mod
neplicut cu mirosul dulce, aromat. Unchiul Heinrich, cu o
sapcd mototolitd in miinile incrucigate pc piept, isi priveste
fratele adormit cu neincrederea specificd fermierilor. Este
oare acesta un spcctacol atit de special, incét tofi trebuie
sd stea §i sd priveascd? Mitusa Kithe le impinge pc Anna si
pc Lotte spre pat.

— Johann, spune ea cu gura aproape lipiti de urechea
lui, copiii sunt aici.

Cand isi descoperd fiicele, ochii incep s3-i striluceasci
de parci se amuza pc furig de interpretarea ridicold din
jurul patului sdu.

»3¢ va ridica imediat, gindegte Lotte, si ii va trimite
pe toti acasd.“ Dar apoi dispozifia lui se schimbi. Privirea
lui trece agitati de la o persoani la cealalti. {si inalya capul
transpirat, pare ci ar vrea s spuni ceva ce nu suporti amé-
nare, un lucru din lumea lui interioara secreti.

— Anneliese... murmuri el.

Capul 1i cade imediat inapoi pc perni si se pierde din
nou. Obrajii supfi sunt acoperifi de umbra intunecati a
bérbii nerase.

~ De ce ne spune Anneliese? intreabd Anna supérati.

— Se gandeste la mama voastrd, spune mitusa Kithe.
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Dupi masi, una dintre cele sapte surori le duce de
la petrecerea care nu este de fapt o petrecere. Sunt puse
intr-un pat necunoscut, o pluti pe un ocean necunoscut, iar
singurul mod in care pot evita scufundarea este si se imbri-
tiseze strans una pe cealaltii si s3 stea fird s3 se miste exact
pe mijlocul patului. In timpul noptii, viseazi ci mitusa
Kithe le trezegte §i le siruti cu faja udi, dar, atunci cénd se
trezesc dimineata, nu o vid nicdieri. Sapte perechi de maini
le ridica din pat §i le agaz3 pe un scaun, pentru a le imbrica
mai usor.

— Tatil vostru, rosteste una dintre surori in timp ce trage
o cimasi, a murit in timpul noptii.

La inceput, aceastd veste nu produce nici o reactie,
dar, in timpul elaboratei legiri a sireturilor cizmulitelor,
Anna ofteazi:

— Atunci, nu o s mai tuseascd de-acum.

— Si nu o s3 il mai doari pieptul, o sustfine Lotte.

Ultimul diapozitiv arati o despirgire. Inmormantarea
este invizibild, aga cum sunt si ,,plecéciunile” ingrozitoare

care li se pretind fetelor cu aceastd ocazie. De asemenea
invizibile sunt si certurile, lacrimile mitugii Kithe, ame-
nintirile ei cu judecata si valizele impachetate. Ultima ima-
gine pe care Lotte o vede cu Anna: aceasta sti la jumitatea
scérii din hol, inconjuratd de membri ai familiei venifi de
departe. intr-o parte, mitusa Kithe, deja izgoniti, purtind
pe fati urmele tanguirilor inutile. Anna este plind de incre-
dere, in rochia ei de doliu, cu o fundi mare, neagri ca o
cioard, agezati pe parul ei blond. Lianga ea std unchiul care
luase in rds cantecele de Criciun. De cealalti parte — o
mitusid cu un bust de dimensiuni impresionante, pe care se
odihnegte o cruce strilucitoare de aur. Cateva figuri neclare,
fara trasaturi deosebite, completeazi sirul. In spatele Annei,
- cu mdinile lui osoase pe umerii €i, de parci ar fi luat-o deja
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in proprietate, sti un batrin {eapén, intr-un costum uzat, cu
o mustatd neingrijitd $i smocuri mari de iarba uscati care-i
cresc din urechi. Ultima imagine pe care Anna o are cu
Lotte: este deja la ugd, chiar sub vitraliu. Doar dupi fata
ei poate sd i5i dea seama cine este. Restul este infigurat
stréns, ca §i cum s-ar pregiti pentru o expedifie polara. Ala-
turi de ea se afld o batrdna sprijiniti de o umbreld, cu niste
manugi subtiri in degetele ei i o elegantd pilirie cu vil.
Intreaga zi, i s-a adresat bitranului ale cirui maini se spri-
jina greu pe umerii Annei pe un ton superior, de tachinare,
cu,,Lieber Bulli*.

Nici Anna si nici Lotte nu sunt ingrijorate. Nu se arunca
una in bratele celeilalte, nu plang, nu isi iau la revedere in
nici un fel, cum ar putea s faci asta cand nu au nici o idee
despre notiunea de distanti in spatiu si timp. Singura care
face un mic gest ce confine patosul potrivit despartirii este
mituga Kithe care, in ultimul moment, traverseazi aler-
gand holul si, cu un torent de lacrimi, o stringe pe Lotte

la piept.



—J'ai retrouvée ma soeur, madame!’ acosti Anna un
oaspete al Spa-ului care trecea pe lang3 ele, acesta dand
inapoi speriat.

Lotte recunoscu cu dezgust impetuozitatea §i exube-
ranfa de demult, de foarte demult. .

— E incredibil! Anna o prinse de umeri §i ii méingiie
bratele. Las3-mi si te privesc.

Fiecare mugchi din corpul lui Lotte sc incordi. Sa
trebuiasc3 sid fie cercetatd din nou! Aceastd familiaritate
ii provocd aversiune — era cumva atrasd in viltoare §i nu
avea puterea de a sc impotrivi. Dar si fii niscutd aproape
siinultan, din aceeagi mami, cu saptezeci $i patru de ani in
urmi nu era ceva ce putea ignora, oricat de sofisticat era
sistemul de reprimare pe care il pusesc la punct de-a lungul
a jumdtate de secol. Doi ochi ageri, de un albastru-deschis,
o analizau plini de curiozitate si parc3 putin ironici.

— Te-ai transformat intr-o adevirati doamn3, declard
Anna. inci atit de supli si cu parul prins sus... sekr schon,
chiar aga.

! Am regisit-o pe sora mea, doamna! (in Ib. francezi, in original)
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Lotte privi cu retinere silueta opulenti a Annei §i pirul
scurt. Sugera ceva dintr-un caracter tineresc, plin de vointi.

— Eu nu am reusit asta niciodatd, zise Anna cu un ris
in care se desluseau autocritica §i mandria. Strdnse bragul
lui Lotte si i5i apropie faja cu o expresie hotiiriti, plini de
strilucire: Si ai nasul tatei, wunderbar!

— Cum... ai ajuns aici?

incoltitﬂ, Lotte o ficu sd devieze. Slavi Domnului,
Anna i didu drumul.

— Am artritd. Stii, intregul sistem locomotor al corpului
este uzat. Aritd spre genunchi, spre solduri. Cineva mi-a
spus despre biile de namol din Spa, nu e prea departe de
Koln. $i t?

Lotte ezitd, anticipand c3 lucrul pe care avea si il zici o
va incénta pe sora ei.

— Tot artritd, murmuri ea.

— Probabil ci este o trisituri de familie! strigd Anna
entuziasmati. Asculti, hai s mergem si ne agezim undeva.
Nu pot si stau in picioare prea mult timp.

Nu se mai putea face nimic. Incepuse ceva inevitabil.
Rezistenta era inutila.

— Meine Schwester’, inchipuie-fi numai! exclami Anna
incéantatd, pe la jumaitatea coridorului.

Un bétrdn care motiia pe o banci ldngi perete tresiri
brusc, strdngindu-gi bastonul in mainile osoase.

Tinadnd Tn mdini pahare de cafea de la automat, se in-
dreptarid spre foaierul dominat de o picturd indrizneati
a unei tinere insotite de o lebadi. Lotte se asezd comod
pe scaun, sorbi cateva inghitituri de cafea si simti cd incepe
sa isi recapete o parte din calmul anterior.

! Sora mea (in 1b. germand, in original)
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— Cine gi-ar fi inchipuit cd o si ne intdlnim vreodati
din nou...? Anna i§i scuturd capul. $i intr-un loc atdt de
extraordinar... asta trebuie sd aibd o semnificafic mai
profunda.

Lotte 1yi strinse paharul de plastic. Nu credea in sem-
nificatii mai profunde, doar in coincidente stupide, §i
deveni extrem de stinjeniti.

— Te ajutll cu ceva biile de ndmol? nu stiu Anna de unde
sd inceapa.

— Nu sunt aici decit de trei zile, sovai Lotte. Pani acum,
singurul efect este o0 oboseald de plumb.

—E efectul elimindrii toxinelor. Anna adopti un ton
profesional, enervant. Se ridicd brusc. Mai tii minte cada
noastrid din Kéln? Cu picioare de leu? Din bucéatirie?

Lotte se incrunti. O altd cada fi veni in minte. Privi
wneditativ afard, unde soarele de iarnd ficea clddirile s3
pard dezgolite.

—In fiecare saimbiti, tatil meu ne spila una cite una
intr-o cada.

— Tatil tiu?

— Tatil meu olandez, zimbi Lotte incurcati.

— Cum era el? Adici, ce fel de oameni?... Cind eram
mai mic#, imi imaginam tot felul de lucruri... Anna béjbii
dupi cuvinte. Pentru cé nu gtiam absolut nimic, am inventat
tot felul de situatii... Visam si te vizitez... Nu ai idee cét
de greu a fost si nu primesc nici o veste de la tine... Toati
lumea se comporta de parcd nu existai... Deci, in fine, ce
fel de oameni erau...?

Lotte stranse din buze. Ideea de a rdscoli amintiri avea
o atractie dubioasd. Acestea stiteau agezate addnc intr-un
col¢ al memoriei ei, sub un strat gros de praf §i pinze de
pdianjen. Nu era mai bine oare si le lase aja cum erau
decit si le riscoleasci? Si totusi acestea erau o parte din ea.
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Era ceva tentant in adueerea lor la suprafati. In imprejuriri
atit de neverosimile precum Institutul Termal, la cererea
Annei. Provocati de absurditatea faptului, chiar de imorali-
tatea lui, isi inchise ochii pe jumitate §i incepu sd murmure
incet, ca pentru sine.

In fiecare sambiti seara, isi spila cele patru fiice intr-o
cadi plini cu apa caldi si sdpun, mormiind ,,Stai linigtita!
in timp ce sotia lui profita de ultimele ore disponibile pentru
cumpdrituri. Ritualul era incheiat cu un pahar de lapte cald.
Obisnuia si fluiere in vreme ce il fierbea. Patru camasi de
noapte, opt picioare goale, copile sorbind cit mai incet cu
putin{d pentru a lungi timpul. Dupi ce accepta patru saru-
turi de noapte buni, le trimitea ferm la culcare. in timpul
verii, scenariul era diferit. Atunci, citeva fete mai mari
din sat se adunau pe un teren de fotbal cu iarba crescuti
prea mare, din fata casei, pentru a face gimnastica ritmica
in vreme ce din iaz se ridica aburul inserdri. Silueta unei
camionete de livrari se profila pe cerul rosu, ridicand nori de
praf pe cérarea nisipoasa, pe mésura ce se apropia in viteza.
Se oprea la intrarea pe camp, usa din spate se deschidea si
apoi avea loc un miracol care o uimea pe Lotte in fiecare
sambati seara: brate musculoase scoteau un pian pe care il
agezau intr-o pozifie strategicd pe camp, printre piciorul-
cocosului §i micrigse. Apoi, un tanar intr-un costum de vard
alburiu se ageza in fafa pianului si lansa melodii clasice, in
ritmuri de mars, spre cerul amurgului.

Fetele din clubul de gimnastici sareau ridicand picioa-
rele si aplecdndu-se in spate. Stiteau pe varfuri, cu mai-
nile ridicate deasupra capului, ca si cum ar fi aterizat toate
impreund pe pimant, cu parasute invizibile. Totul in ritmul
inexorabil al pianistului. Mies, Maria, Jet si Lotte, calde
inci de la baie, priveau spectacolul de la marginea gardului
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pand isi vedeau mama desluyindu-se la distan{3, dreapti pe
bicicleta ei Gazelle, al cérei ghidon pédrea lisat in jos din
cauza greutitii sacogelor pline de cumpdérituri.

Anna nu avea parte de nici o baie. Curdnd dupi sosi-
rea ei la ferma ancestrala de pe Lippe, descoperi c3 biile
erau considerate acolo drept ceva exceptional, o activitate
dubioasd in general. Imediat dup3 calitorie, bunicul ei se
cufund3 in scaunul lui obignuit, odihnindu-se cu picioarele
inciltate in saboti de lemn sprijinite de plita din fier forjat,
cu un miros infepdtor de mucegai care umplea camera de zi
micd §i aglomerati. Bitranul avea s moari fir3 ca pieptul
palid si ii fie pangirit vreodati de o bucati de sipun.

— Vreau si fac baie, sc viicirea Anna.

induplecati de incipatinarea cu care nepoata se finea
de principiile ei, mitusa Liesl puse o 0ald mare cu ap3 pe
foc §i umplu o cadi aflati pe podeaua de piatrd. Astfel fu
dat tonul unui obicei de lungi durati, pe care Anna il pastra
singura dup3 ce métuga Liesl parisi casa. Ani mai tirziu,
céand incepu si incuie usa pentru aceastd operatie, unchiul
Heinrich obignuia si zdringine clanta §i si strige razand:
,Probabil esti absolut murdard dacd trebuie s3 faci aga
un tirdboi!“

Copiii din sat erau foarte suspiciosi din cauza manie-
relor ei de la oras §i a accentului elevat. {i prinsers un biletel
de spatele hainei, pe care scna: ,,Pleacd!” La scoald, era
exceptionald, iar colegii ei de clas3 1i remarcau tururile de
forta cu un amestec de teamd i invidie §i o ocoleau. Treptat,
igi didea seamna ci a fi mort insemna ci acea persoani avea
si fie absentd de acum inainte §i nu putea fi adusd inapoi,
in ciuda dorinjei arzitoare ca aceasta sé te scape rapid, prin
purtarea ei hotirati, de cei care te chinuiesc. Potrivit acestei
definitii, si Lotte era moarti. Anna continua si vorbeascd
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permanent despre intoarcerea ei, mergand in cerc in jurul
bunicului ei, pdnd cand acesta strigd rduticios:

— Nu mai fi atit de nerdbditoare! Dacd nu se vindecd
asa cum trebuie, va 1nuri $i ea. Vrei cumva asta?

Deznid3jduitd, se intoarse spre métuga Liesl, care
torcea si cénta cu o voce subtire: ,,Ich weiss nicht' ce-o
sid se intample...“ Pieptul lisat se migca in acelasi tiinp cu
roata de tors. Deasupra capului ei atirna o gravura pe care
familia o primise drept cadou in timpul razboiului, cédnd
unul dintre fii murise pe front. Sub un soldat pe moarte si
un inger care ii intindea o frunzd de palmier simbolizind
victoria era scris cu litere decorative: ,,Nu existd dovadi
mai mare de dragoste decat si ifi dai viata pentru patria ta“.
Anna se furigd afard in speranta slaba ca unchiul Heinrich
putea si ii dea vreun raspuns mai bun la intrebare. Dar
acesta era agezat pe WC-ul din spatele gridinii, o cocioabi
de lemn, vopsitd in verde, Inaltd si ingustd, inclinat3 din
cauza unei ridicini de copac crescute in Lippe. Usa avea
o tdieturd in formi de inimi i era larg deschisd. El era
agezat cu picioarele intinse, implicat intr-o discutie cu un
vecin care era prins in aceeasi activitate de cealalta parte
a unui camp de sfecld, tot cu uga deschisa. Temele acestui
téte-a-téte erau vanitoarea §i fetele. Anna nu se hazarda sa
intre in bétaia pustii.

Abitutd, isi tari picioarele spre rdu, traversi podul si
se opri cu umerii lisati in fata unui altar al Fecioarei, la
umbra unui soc. Cineva agezase un buchet de bujori rosii
la baza statuii. Mama 1si privea copilul cu devotament, cu
o intimitate misterioasd, ascunsi, sugerand ci toti cei care
priveau curiogi erau exclusi. Anna avu un impuls de a
deranja aceasta introspectie i de a distruge fata pioasi.

! N-am stiut (in Ib. german3, in original)
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in loc de aceasta, smulse florile din vazi, alerga la pod si
le aruncd in Lippe, cu o migcare bruscd din incheieturd.
Le privi in timp ce pluteau incet spre Olanda. Unul dintre
bujori se comporti altfel: dupi ce se invirti in cerc intr-o
viltoare, fu tras in addncuri. Anna privi cu invidie locul unde
disparuse floarea. Sa dispari dintr-un moment intr-altul —
isi dorea asta pentru ea insasi, sd se alature celor pe care i
iubea si erau dispirufi. O pald puternicd de vént purti cu
ea mirosul de iarbd umed3 si paie. Nu se opuse acestuia
cand o cuprinse §i o ridica, ficindu-i hainele si fluture. Se
indl{d intr-un fosnet asurzitor, padna sus, pe cerul lipsit de
nori. Departe, putea sd vadi ferma bunicului ei, pe juma-
tate ascunsd de coroana unui tei. Putea sd vadi campurile,
bancurile de nisip aluvionar acoperit de iarbd, unde pés-
teau vitele, scoala, biserica, capela Landolinus — intreaga
agezare aflatd de ambele pirti ale raului Lippe, care incerca
s 15i depageascd lipsa de importan{d prin mistificari dis-
perate, locuitorii umflind importanta satului cu povesti
despre Widukind care, impreund cu hoardele sale saxone,
dusese acolo lupte sdngeroase contra regelui imperiului
franc. Anna, care plutea deasupra acestor lucruri, nu avea
nici o legdturi cu ele.

Lotte era intins3 in gridind, intr-un chiogc din lemn de
pin care era pus pe un ax §i se putea roti, astfel incdt sa
fie intors spre soare sau cu spatele la acesta, dupad prefe-
rinti. Intinsa pe pat, i5i schimba pozitia odati cu vreniea,
cu capul pe o perna cu bordurd din danteld albd. Mama ei
olandezi, agezatd pe un scaun de bucitirie langa patul ei,
o invidta olandeza. fi mai didu, de asemenea, o earte cu
basmele Fratilor Grimm, cu ilustratii romantice. {i spuse in
germana: ,,Ca si nu i vifi limba materna“. Ea insisi arfita
de parci ar fi venit direct dintr-un basm. Era inalti, dreapta
si mandrid. Radea usor, iar din{ii ii erau albi, asemenea
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porumbeilor care zburau incoace §i-ncolo din porumbarul
de la marginea pidurii. Strilucea toatd: pielea ei, ochii
albagtri, parul saten, lung, tinut in loc de cativa piepteni
din baga amplasati strategic. Tofi cei care intrau pe orbita
ei erau scildati de bucuria ei de a tréii. Dar lucrul cel mai de
basm care o caracteriza era puterea ei uimitoare. Daca isi
vedea soful cirdnd cu greu un sac de cirbuni, se gribea sa
ii ia cu dragoste povara de pe umeri, ducandu-l la semineu
de parca ar fi fost un sac cu pene.

Lotte isi didu in curdnd seama ci ajunsese intr-o ramura
mai relaxatd a familiei, aceea a nasurilor lungi. Capul acestei
ramuri semina uimitor de mult cu tatil ei. Aceeasi privire
melancolicd, nasul subtire arcuit, parul intunecat pieptinat
pe spate §i aceeasi mustad. De fapt, acesta era virul primar
al tatdlui ei si trecuse aceste caracteristici genetice nedi-
luate fiicelor sale. $i la ele se dezvolta deja céte un organ al
mirosului mandru i sensibil, din nasul rotund caracteristic
unui copil. Ani mai tirziu, cind devenise periculos sd ai un
asemenea nas lung pe mijlocul fefei, acest simplu fapt bio-
logic aproape ci o costase pe una dintre ele chiar viata,

Depinzind de pozitia soarelui, Lotte putea si vada tot
timpul o altd parte a universului din ciscioara ei. De cea-
laltd parte a unui san{ lat, care marginea gridina pe doud
parti, se afla padurea. Un grup de conifere forma o poarti
naturald langd porumbar, o ni§d intunecati, care ii atriigea
privirea, peste un pod acoperit cu mugchi, direct in amurgul
dintre copaci. Dintr-o altd pozifie, vedea livada 5i gridina
de zarzavaturi unde dovlecii cresteau atit de repede, incit
Lotte credea ci i poate auzi cum gem din cauza durerilor de
crestere, dupd ce cidpitase un interes special pentru povesti
in care merele si pdinile puteau s vorbeascd. Apoi mai era
privelistea casei §i a turnului de apa masiv §i crenelat, in
forma octogonald, cu toatd zidiria arcadelor decorative in
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cirimidd verde, smailfuitd, deasupra ferestrelor si usilor.
intr-o zi, I5i vizu tatil olandez urcindu-se pe el pentru a
arbora un steag mare. Simti cd i se opreste respiratia cand
vézu silueta minusculd din varf, lang3 steagul care flutura
in vant asemenea unei vele — oare nu era soarta tatilor si fie
brusc suflafi de pe lume?

Noaptea, dormea in casi, intr-o camera separati. Atunci
se desfagura peisajul nocturn: dealuri §i stinci nemaivi-
zute pand atunci, brazi §i pisuni alpine, izvoare de munte.
Bunicul ei plutea deasupra acestora, invesmantat in haina
lui de doliu. Anna atirna in ghearele lui, fipand fir3 sunet.
Lotte alerga peste dealuri, sus, jos, pentru a scipa de uibra
pe care acesta o arunca asupra ei. Pimantul i se pravilea
sub picioare, se impiedica de bolovani — se trezi tipand si
tugind. Fu ridicata si pusd in alt pat, unde dormi in bratele
manzei ei olandeze fard alte tulburdri.

— Atunci, de ce au fugit cu noi ca niste hoti in noapte,
imediat dupd inmormantare? se intrebd Lotte.

Anna rase stramb.

— Pentru ci era un dezastru. Si mai exista §i avantajul
unui muncitor in plus la ferma. Era un sat de conservatori,
fermieri catolici, asta era situafia atunci. Tata a fugit din
acest mediu cand avea noudsprezece ani. S-a dus in Kéln
si a devenit socialist. Acel bétran ingust la minte nu reugise
niciodatd s3 inghiti asta, verstehst du. Si atunci, imediat ce
fiul care fugise a murit, a sosit si ne salveze din acel cuib
de péigani i socialisti. Un atac-fulger pentru a o impiedica
pe mituga Kithe si ne pastreze.

Lotte fu cuprinsi de un fel de ameteald. Era incredibil
cd aceastd poveste grotescd de faniilie o privea §i pe ea.
Dintr-odati, brusc, ceara de pe un mister amar, pe care
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il sigilase cu mult timp in urma3, se rupse: §§st, nu te mai
gandi la asta, nu s-a intimplat niciodata.

— Dar... protesti ea slab, de ce... pe mine... de ce m-a
lasat s merg in Olanda atunci?

Pirea ci igi aude numai ecoul propriei voci sau ci altci-
neva vorbea pentru ea. Aplecindu-se spre ea, Anna puse 0
mind durdulie peste cea a lui Lotte.

— Faptul cid erai bolnavd nu a fost convenabil pentru
el. Un copil sdnitos era o investifie bund, dar un copil
bolnav... Doctori, medicamente, un sanatoriu, o inmor-
mantare; nu ar fi insemnat decét cheltuieli. I-a convenit ci
sora lui, Elisabeth, s-a oferit si te ia, chiar dac3 nu o vedea
cu ochi buni §i era suspicios din cauza costumului ei de
doliu prea la moda. Fiul ei, a spus ea, locuia aproape de
Amsterdam, intr-o regiune uscati, impaduriti, care era pri-
elnicd pentru cei bolnavi de TBC. Exista chiar §i un sana-
toriu in acea regiune. Na ja, tu stii lucrurile astea mai bine
decdt mine. Aceastd mitugd scipase ea insigi de viaja de
la ferma secolul trecut — inchipuie-{i, acuni1 aproape o suti
de ani —, pentru a merge in Olanda ca servitoare, ca sé se
casitoreasci apoi acolo. Am aflat toate acestea de la mitusa
Liesl, la ani buni dupi rizboi. Bunicul nu a ar#tat niciodati
cel mai mic interes pentru tine, nici micar dupi ce te-ai
vindecat. O pisic3 bolndvicioasi in tinereje nu ajungea nici-
odati un animal sanatos §i puternic, asta era pérerea lui.

— M4 intreb, zise Lotte cu un zambet fortat, daci m-ar
fi lisat sé plec stiind ci fusesem incredinfatd unui stalinist
care m-a crescut intr-o atmosferd plind de blasfemii la
adresa papei §i a Bisericii.

— Mein Gott, chiar aga? Tulburati, Anna clitini din cap.
Ce ironie... pentru ci eu nu ag fi supravietuit mult timp
fard Biserica.

L
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Piine si tinte, carnati §i agrafe, nimic nu era de neinchi-
puit in magazinul bine aprovizionat §i cafeneaua alipiti unde
Anna fsi citea lista de cumpdréturi cu o voce limpede.

— Nu vrei si castigi zece pfenigi, copili? se bilbii femeia
din spatele tejghelei, iar dintele lipsd din fa{3 nu o opri si
surddi cu giretenia tipic3 unui bican.

Anna fi ficu semn ci da.

— Atunci, vino §i citeste-i mamei mele de doui ori pe
sdptamana.

Mama, oarb3 din cauza cataractei, stitea in camera din
spate, lingd fereastrd, distrusd, intr-un fotoliu. Pe masa
din fata ei se aflau meditatiile mistice ale Catherinei van
Emmerik. Fiecare sedin{ de lecturd trebuia sd se incheie
cu pasajul preferat al bitranei: cel referitor la flagelarea
lui Iisus fnainte de crucificare. Sfanta din Emmerik schita
diversele etape ale flageldrii fira retinere: prima dati, fusese
biciuit pentru o vreme cu un bici obignuit, apoi un alt soldat
solid lusi locul celui anterior, cu un bici despicat, i, dupi ce
puterea lui scizu, fu §i el inlocuit la rdndul s3u de un soldat
cu un flagellum ai cimi spini pitrundeau adinc in piele.
Cu fiecare lovitur3, femeia lovea braful de lemn al foto-
liului cu degetele ei osoase, scotand nigte sunete care erau
undeva intre strigite de durere §i incurajiri. Anna ajungea
si ea la o culme de fiecare dati: combinarea milei pentru
lisus §i mania fajd de romani §i de adeviratii instigatori:
evreii. Dupd ce inchidea cartea, cu degete tremuritoare,
sentimentul de revolta se retrigea incet.

— Vino aici... 1i faicu semn femeia.

Far3 tragere de inimd, Anna se apropie de fotoliul ei.
Degetele bitrinei care bituserd darabana pe cotierd ii cu-
prinserd mainile durdulii. Cu detagare, Anna observa sem-
nele decrepitudinii: pete din cauza ficatului pe fata alb3,
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pungi sub ochii palizi, care se holbau, parul subtire prin
care, pe alocuri, se intrezirea strilucirea scalpului.

— Ah, mangiie-ma pe cap... spuse femeia moale, strin-
gand mana Annei.

Anna nu o asculti.

— Bitte, bitte, mangaie-ma pe cap...

Era oare aceasta parte a insarcinirii de a citi, aseme-
nea unui bis? In cele din urmi, ficu ceea ce i se ceruse, rece
§i mecanic.

—Anna noastrd se roagi pentru bani, spunea razind
unchiul Heinrich oricui il asculta, se roagd pana face
spume la guri.

Anna nu ignora flagelarea lui lisus, care ajunsese
gradual si ia locul tatilui ei. In fiecare duminici, stitea
agezatd intre bunicul §i mitusa ei in biserica catolica,
veche, de pe vremea convertirii in masd a popoarelor
germanice. Privind imprejur, ochii ei descoperira repede
un basorelief care prezenta evenimentul, pe unul dintre
peretii varuiti in alb. Intr-o zi, Alois Jacobsmeyer, pas-
torul care isi recita breviarul intr-o capela aliturati, o
vazu mergand de-a lungul holului, cu un scidunel de lemn
in mand. Hotérata, se intoarse la dreapta, spre o serie de
basoreliefuri vechi, prezentind crucificarea lui Hristos.
Se urcd pe scdunel §i incepu sd-i loveascd amarnic cu
pumnii pc cei care il chinuiau pe lisus. ,,So!* risuna riz-
bunitor in biserici. ,,So!* ingrijorat, scirpinandu-si capul,
Jacobsmeyer se intrebd daci aceastd descircare a nervilor
era o dovadi de iconoclastie.



Aceastd regasire amenin{a sa alunece pe o pantd mai
causticd. Lotte devenise tot mai iritata de scena din bise-
ricd, pe masurd ce Anna o povestea cu o oarecare tandrefe.
Dintr-odata, simti explozia unui sentiment ascufit, urit,
care o arsese tot timpul pe interior.

— S, in felul acesta, Biserica v-a oferit un alibi perfect
pentru uciderea a gsase milioane de oameni, spuse ea in timp
ce pe obraji incepeau si ii apara pete rogii.

— Exact, spuse Anna, exact asa este! De aceea ifi poves-
tesc, ca si intelegi ca fundamentul era deja stabilit incd de
cand eram tineri.

— Nu cred, zise Lotte, ridicandu-se incet de pe scaun, ca
am nevoie si inteleg. In primul rind, poporul vostru a dat
foc lumii §i, pe deasupra, mai aveti pretentia ca noi sa va
intelegem motivele.

— Poporul vostru? Vorbesti despre propriul tau popor.

— Eu nu am nimic de-a face cu acel popor, striga Lotte
plina de sila. Fortandu-se si fie calma, continua cu condes-
cendenti: Eu sunt olandezi trup si sufiet.

Oare se strecurase cumva o umbrid de mila in privirea
pe care i-0 arunca Anna?
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— Meine Liebe, spuse ea mangéietor, timp de gase ani,
am stat in bratele aceluiasi tatd, tu pe un genunchi, eu
pe celdlalt. Nu poti si elimini pur §i simplu un asemenea
lucru. Uiti-te doar la noi acum, bitrine §i goale sub hala-
tele de baie, cu papucii nostri de plastic. Bitrane si, sper,
un pic mai intelepte. S3 nu ne acuzim una pe cealaltd, ci
si sdrbitorim regasirea noastrd. Propun si ne imbricim
si si mergem la patiseria de pe strada numitdi dupid
regina Astrid. Au acolo... — i sirutd ea varfurile dege-
telor — prédjituri delicioase.

Mainia lui Lotte se potoli. Didu din cap, ruginata ca isi
permisese si se comporte astfel. Merserd impreuni de-a
lungul coridorului impunitor, spre vestiare. impreuni —
ce cuvént.

Un sfert de ord mai tirziu, coborau treptele biii mo-
numentale, sprijinindu-se involuntar una de cealaltd, cici
ningea i treptele erau alunecoase.

Nu era departe. Intrard intr-un magazin impersonal §i
se dusera in spate, trecind pe langi o vitrini plind de deli-
catese incintitoare ochilor, spre o camerid de zi renovati,
unde doamne in varstd, cu palirii de blani, se supuneau in
tAcere completd ritualului matriarhal al cafelei §i prajitu-
rilor. O lampé rotund atimna din tavan gi arunca o lumind
plicuta asupra clientelei. Tablourile cu peisaje imaginare in
culori tipitoare de pe pereti confirmau atmosfera reconfor-
tanta de kitsch.

Comandard merveilleux, o variantd maiiastrd a unei guri
pline de aer, legata cu bezea, frigcd i fulgi de migdale.

— Acum, inteleg pe cine am auzit cantind ieri.

Ganditoare, Lotte opri la mijlocul drumului bucata de
bezea pe care o ducea la gura.

— Pe cine?
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— leri, intr-una dintre biile cu namol, cineva ingina
cantecul tramvaiului din K&ln.

Anna rése.

— M4 fac vinovatd de coloratura din baie, atunci cand
am impresia c3 nu mi poate auzi nimeni. Dar... la inceput,
tu erai cea cireia ii plicea s3 cante.

Lotte se incrunti. In jurul lor se auzea murmurul conver-
satiilor civilizate. Din cidnd in cdnd, risuna clopotelul maga-
zinului, si cate un client acoperit de zipad3 venea injuntru.

— Nu am inceput s cint cum trebuie, isi corecti ea sora,
decit dupd ce am cizut prin gheati.

Lotte stitea pe iarba inghetatd de pe marginea sanfului.
Surorile ei alunecau pe patine olandeze, din lemn, formind
un sir lung impreuni cu fiicele gridinarului din vecini gi un
var venit din regiunea Brabant. Mama virului aparu si ea pe
gheat3, o femeie solid3, cu o pilarie maronie, din fetru, cu o
sfarleaz3 din pene de rai care indica dincotro sufla vantul.
Aceasta le impirti copiilor bomboane mentolate verzi cu
dungi rosii dintr-un con mare.

—Ma duc sd o vizitez pe mama ta pentru un minut,
spuse ea, apucand-o pe Lotte de méand, nu vrei si vii cu
mine, fetifo?

fsi lud avant i alunec3 peste sant, strigind cu exube-
rantd, tirind-o alidturi pe Lotte in distracfia ei pe gheata.
Astfel, isi luau avant §i alunecau spre casi, cu femeia spo-
roviind incontinuu intr-un dialect de neinteles. Ajunseri la
o barci verde, scufundati pe jumétate, care marca inceputul
zonei periculoase, unde apa in exces din turn se scurgea in
sant. Copiii fuseserd avertizati in legéturd cu acel loc.

—Pand aici, pand aici! strigi Lotte, dar femeia din
Brabant vorbea mecanic, asemenea locomotivei cu cheitd
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de acasi, care nu permitea niminui s o devieze de pe ruta
ei speciali printre picioarele mesei.

Cand gheata incepu sa se crape, Lotte se eliberd in-
stinctiv. Nu era speriati. Materia solidi de sub picioarele ei
disparu, gi patura de cristal se deschise pentru a o primi pe
taramul dulce al mortii premature, decorat cu ferigi gi alge
care se miscau impreund in suvoiul de bule de aer. Gheata
se inchise cu constiinciozitate deasupra capului ei. in timp
ce varietatea de forme din jurul ei se topeau in verde-des-
chis, turcoaz §i argintiu, se gindi cu regret la trusa de cusut
in miniaturd pe care o purta in buzunarul rochiei, de cind
o primise la Criciun... Picat §i de noul ei pulover rosu, si
de copilul nou-nascut. Mama, tatil si surorile ei olandeze
incepuserd si se ingire unul dupi celilalt asemenea veri-
gilor dintr-un lant, iar departe in urma lor se afla Anna, abia
vizibila in izbucnirea de lumini colorati. ,,S-a terminat, se
gindi ea. S-a terminat cu pesmetii cu anason.*

Un tipét de moarte izbucni din pieptul femeii din Bra-
bant, alertindu-1 pe copiii care patinau. Alergard spre
femeie. Aceasta era scufundati in ap3 pidnd la sanii grei,
teapdnd de fricd. Nici un alt sunet nu mai iegi din gura ei
deschisi larg. Piliria i stitea inci dreaptd pe cap. Doar
penele se migcau.

— Lotte, unde este Lotte? strigd Jet, cea mai tindrd, pe
un ton strident.

fsi didu jos patinele, alergi acasi si se intoarse in fugi
cu mama ei, care alunecd pe gheats, in faja femeii nefe-
ricite, a cirei parte inferioard a trupului era deja inecata.
Cu mdinile la subsuoara femeii, incercd sd tragd trupul
greu din apa. Dar colosul pietrifieat nu se migca, bine inte-
penit in noroi. Sotia gridinarului veni §i ea, alergind si
tipand. Privea incercarea de salvare de pe mal, nefiind in
stare sd facd nimic, smulgindu-§i pirul din cap. Din cauza
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tipetelor ei, aparu intr-un final §i soful acesteia. Fusese
infirmier la un spital militar inainte si se apuce de culti-
vatul oleandrilor §i portocalilor. Omul bétu cu piciorul in
gheata de pe mal, spirgind-o, croindu-si drum spre femeia
care se afla in api. in acel moment, vocea strident a lui Jet
sfagie aerul inghetat.

— Domnule, domnule... Lotte e aici... Lotte, sora mea
e aici!

Cu o0 miana tremuranda, arati spre locul de sub gheati
unde strilucea un triunghi din haina de imitatie de blana a
lui Lotte.

Gridinarul arunci o privire de cunoscitor spre cumnata
lui, o 13s3 acolo unde era si plonja sub gheati. O eternitate
mai tirziu, se intoarse in lumea celor vii, cu trupul leoarci
al lui Lotte.

— Opreste-te! ii spuse el, scuipand apd, mamei ei, care
incid trigea cu disperare de trupul cumnatei lui, dar nu
reusise si salveze decit o cutie cu bomboane lipicioase, e
moartd de mult.

Cu maina libera, ariti spre un firicel de sidnge care picura
din coltul sting al gurii ei.

O privire aruncati trupului inert al lui Lotte fu destul
pentru ca toatd lumea si abandoneze orice speran{i. Dar
gridinarul, care nu o scosese din Lethe degeaba, refuzi si
renunte. Fu intinsd goald pe masa de buciatirie. Se credea
ci sejurul ei sub api durase o jumitate de ori. Incerca
resuscitarea guri la gurd, pdlmuindu-i intreg corpul si fre-
cand-o cu un prosop pe care mama ei il incdlzise pe soba.
Insistd cu disperare pand ce un sunet mormaiit semnald
inceputul respiratiei. Astfel, Lotte fu plesnitd §i frecatd
pana ce reveni la viata, prin perseverenta incdpatinati a
cuiva a cdrui specialitate era de fapt mentinerea in viata
a plantelor §i copacilor.



46 Tessa de Loo

Isi recdpiti complet cunostinta in patul mamei ei,
inconjurati de grupuri de curiosi veniti sd vadi miracolul
medical. Nu era deloc mirati. Cu ani in urma, mitusa
Kithe igi asumase sarcina de a avea grijd de ea, apoi
cineva necunoscut o luase de mani si o adusese in Olanda,
iar acum un om complet strdin o purtase spre lume de pe
cealalti parte a ghetii. Cum putea si fie altfel decét opti-
mistd in legiturl cu un tipar care continua si se repete cu
o insistentd aproape estetica?

La parter, cealaltd inecatd era acum intinsd pe masai.
O agezard cu piliria pe burtd, deasupra mdinilor strinse
in faji, astfel incat arita ca si cum se prezenta sfioasi la
portile raiului.

—E vina mea c3 e moarti, strigd sofia gridinarului,
legdndndu-se indureratd in fad §i-n spate pe scaunul din
bucitirie. Dumnezeu m-a pedepsit! Am vizut-o pe Lotte
intinsd acolo tot timpul §i nu am spus nimic. M-am géndit
cd, daci iti spun, o si ii dai drumul surorii mele, iar aceasta
o si se inece.

Mama lui Lotte o corecta:

— Nu te picali singurd. Inima surorii tale incetase si
batd, pentru ci méncase bine inainte, cum a spus soful tiu,
iar Lotte a supravietuit pentru ci nu méncase inca.

— Dar gitisem nigte ficat de pui delicios cu sauerkraut gi
suncd prijitd, se planse cealalti. Sigur asta nu ar avea cum
si omoare pe cineva...

fnapoi la gcoals, fetita care se inecase fu lasati sa stea
langa soba. Isi revenise complet, cu exceptia unui defect
miérunt: vorbirea ei nu se dezghetase incid. Se balbaia atat
de tare, incét pozifia ei privilegiatd de lingi sobd era anu-
latd de faptul ci era siritd atunci cind venea randul ei sd
vorbeasci la ord. i lua prea mult timp si se exprime. Un
monstru mic se agezase intre gindurile ei §i exprimarea
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acestora, trigand inapoi silabele chiar inainte ca acestea
sd 1i iasd din gurd. Era nevoie de un efort supraoinenesc
pentru a vorbi infruntdnd aceasti for{d care incerca si o
blocheze, capul 1i era supus unei presiuni puternice, inima
i-o lua parcd la goani, limba paralizatd i se risucea lip-
sit3 de putere. Un cenzor crud stiitea la intrare §i nu lisa si
treacd nimic.

Mama ei descoperi c¢3 nu se bilbiia atunci cind cinta
impreuni cu ceilal{i. Vocea ei limpede putea fi auzitd dea-
supra tuturor, §tia versurile §i improviza cu usurin{d o a
doua parte, fird sd se impiedice in vreun cuvant. Poteca
nisipoasd de 1angi terenul de fotbal ducea spre un bulevard
mirginit de fagi, care trecea, printr-un cartier de vile vechi,
spre studiourile postului local de radio. Mama lui Lotte se
duse acolo pe bicicleta ei Gazelle si il convinse pe dirijorul
corului copiilor care cinta la radio in fiecare siptimani si
fi acorde o sansi lui Lotte. Faptul ca era cea mai mica era
compensat din plin de vocea care nu isi pierduse nimic din
puritate, nici chiar in cdmaga de for{d a unui simplu cintec
copiliresc. In fiecare saptimani, dirijorul alegea pe cineva
care sd igi facd debutul interpretdnd un cintec solo la ale-
gere. Lotte fu agezata pe o cutie portocalie, pentru a ajunge
la microfon. Situatia artificiald nu o deranja. Anxietatea
vaga legati de balbaiala ei, care motiia in pragul subcon-
stientului, cu un ochi deschis §i unul inchis, disparu imediat
ce isi Incepu cantecul. Concentrindu-se asupra dirijorului,
a cdrui coamd gri se migca in acelasi ritm cu bagheta, ea
ficu melodia E o casa in Olanda — céntecul ei preferat — s
pitrundi in casele din zond fard nici o piedici. Cateva zile
mai tirziu, ii fu livrati o carte postald: ,,Ai 0o voce minu-
nati, era scris cu inflorituri. Sper ca périntii tai au grija de
acest talent*.

* %k %k
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— Ach ja, suspini Lotte, dirijorul a fost deportat in rizboi.
Era evreu.

Urmad o ticere incomodi. ,,Cum poate fi vorba despre
uitare, se intrebd Lotte, privind-o pe furis pe Anna. Trebuie
sd ai grija cu fiecare dintre reprezentantii acestui popor.*

— Nu stiu dacd este un lucru intelept, ezitd ea, si stau
aici, cu tine, mancand préjituri §i purtindu-ne de parca nu
s-ar fi intdmplat nimic.

Anna sari in sus.

— Cine spune ci trebuie s3 ne comportim de parcd nu
s-ar fi intimplat nimic? Eu am crescut intr-o cultura pe care
tu o detesti. Ai scépat de ea exact la timp. Lasd-ma s3-fi
spun cum ar fi fost viata ta daci ai fi rimas. Lasd-ma. ..

— Cunoagtem cu totii acea parte a istoriei voastre, o intre-
rupse Lotte obositi. Insulta de la Versailles. Recesiunea.

Anna clitini din cap.

— Las#-ma si iti spun ceva despre locul pe care 1l ocupau
evreii in vietile noastre, in viata mea, inainte de rizboi. La
tard. Vom comanda incé o ceagcd de cafea. Asculti.

Trecurd ani pand si moard bunicul. Abia dac3 pleca
vreodati de linga sobd — oasele lui incetau si scarjiie doar
pe vreme calda si uscatd. Schiopéta afard pentru o ultima
data, intr-o zi cu o cildura sufocants, si se ageza pe o banci
mica din fata casei. Anna veni sa stea langi el. Pe langa ei
trecu o trisurid neagri. Induntru se afla o femeie in haine
de vaduva, cu suvife gri lipite de fata transpirati. Se dovedi
cd aceasta era sora lui, care locuia la sase kilometri depar-
tare, la o ferma mare. Nu se mai vizuserd unul pe celilalt
de douizeci de ani.

—Trude, ce cauii aici? rosti el cu o voce sparta.
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—Ei bine, daca tu nu vii sa ma vizitezi, spuse ea
scurt — descoperind trei dinti rizleti —, atunci trebuie si vin
cu la tine.

Unchiul Heinrich, céruia i plicea mai mult sa citeascé
decdt s mulga vacile, asemenea fratelui sdu mort, purta
pe umerii sdi intreaga povara a fermei siracite. Deasupra
usilor grajdului casei saxone construite pe o structurd din
lemn, iniltatd in 1779, scria: ,,Fa, o, Dumnezeule mare, si
putein indeplini cu devotament ceea ce ne ceri, pentru slava
Ta“. Un motto profetic, al carui accent era pus pe ,,devo-
tament“. In timp ce mitusa Liesl alerga de colo-colo intre
gospodirie, giini §i gridina de zarzavaturi, unchiul Hein-
rich incerca din greu si ii imparti atentia intre cucerirea
cuvintelor tipdrite §i cincizeei de porci, patru vaci cu vitei,
un cal de tractiune, cincizeci de an din pdméntul propriu si
doisprezece ari de pamant luat in arendi.

Chiar si atunci cind incheia afaceri, abia dacéd lisa
deoparte cititul. Atunci cdnd negustorul de i'ite, Papa
Rosenbaum, sosi, mirosind ci o vacd era de vanzare, un-
chiul Heinrich stitea neinduplecat in bucatirie cu o carte si
continua si citeasca in timpul jocului tradifional al ofertei
si contraofertei.

— Ciét vrei pentru ea?

Papa Rosenbaum fisi impreunad mdinile grase. Purta
pilaria lasata pe ceafd, de parci ar fi fost un gangster din
Chicago. Pe pieptul patrat ii atirna un lan{ de ceas antic.

— Sase sute, mormai unchiul Heinrich fird sa isi r-
dice privirea.

— Sase sute? Imi pare riu, Bamberg, dar asta e ridicol!
Maé prépidesc de ras, izbucni el intr-un hohot necontrolat.

Unchiul Heinrich tocmai devenea captivat de un pasaj
interesant. Anna se ascunse intr-un colf al bucitariei. Dupa
ce se opri din rds, Rosenbaum incepu sa vorbeascd despre
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pretul vitelor in contextul conditiei economice nenorocite in
care se afla tara. Unde duceau toate acestea? Putea sa ofere
patru sute, nimic mai mult. Unchiul Heinrich nu se clinti.

— Patru sute cincizeci.

Nimic.

— Vrei s3 ma ruinezi! Chiar nu pot si fac afaceri in
felul acesta.

Papa Rosenbaum iesi furios din bucitarie, trantind uga
dupi el. Poala hainei i se prinse in u§a, for{Andu-1 sa o des-
chidi din nou, ca si o poati trage afari. Tsi smulse haina,
suierind. {1 putean auzi pisind in sus si-n jos in curte, plan-
gandu-se in gura mare.

— O si dau faliment! Familia mea o s3 moari de foame!

Se urca in Wandererul sdu §i porni motorul, apoi cobori
si veni din nou induntru.

— Sufletul meu, bietul meu suflet moare!

intregul arsenal de amenintiri §i autocompitimire ricoga
de zidul invizibil care il inconjura pe cititorul impasibil.
Dupa ce ritualul fu repetat de trei ori, Rosenbaum igi scoase
ceasul din vesta.

— Sunt aici de o orid deja, vite aga mi se duce de ripi
afacerea. Foarte bine, primesti sase sute, cét ai cerut.

Mai tarziu, dupi ce fusese martord a ceremoniei de mai
multe ori, Anna intelese ci rezultatul comertului cu vite era
stabilit de antagonisti in prealabil, iar spectacolul se desfa-
sura pentru amuzamentul améandurora.

Se ficu o fotografie de grup a clasei. Intre capetele a
cincizeci §i patru de copii, al Annei era al cincilea de la
stanga, in rindul al treilea. Privea fix aparatul, purtind inca
rochia neagra, cu o fundi largd atirmandu-i pe cap. Chiar
dacd restul copiilor stiteau apropiati unul de celalalt, exista
un spatiu in jurul Annei, de parcd le era instinctiv frica
de faptul ci dorul de casd putea si fie contagios. Totusi,
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supraviefuise ostracizirii la care o supuserd copiii din sat
si, mulfumitd curajului ei inndscut, castigase increderea
colegilor ei de clasi. Dupd ce rochia de doliu ii rimase
micd, primi una fird guler, dintr-un material gri, indestruc-
tibil, croitd cu rezerve ce permiteau si fie largitd si lun-
gitd. Numirul de indatoriri permanente care i erau impuse
crestea in proportie cu centimetrii pe care fi castiga in
indlfime. Exista o singurd zi de sirbitoare pe an: excursia
la Wewelsburg, un castel medieval aflat nu prea departe
de sat. Carele de fan erau decorate cu coji de mesteacin
si hirtie coloratd si trase de cai, iar toatd lumea se lupta
pentru un loc in carul lui Lampen-Heini, un fermier bogat,
care avea cai rapizi. Pe drum, uitau de viata de zi cu zi, ce
devenea tot mai saricicioasd, §i cantau exuberante cantece
de drumetie.

Aveau o multime de lucruri de uitat. Milioanele de go-
meri din orage, de exemplu, care nu aveau bani pentru a
cumpdra nimic, astfel incit untul de la fermi, cartofii gi
camea de porc erau mereu trimise inapoi. Din cauza chiri-
ilor, a fertilizatorilor artificiali gi a taxelor pe care nu i le
puteau permite, nu puteau decét sd viseze la o pereche noua
de pantofi sau un scul de l4an3 cu care s repare ciorapii. Se
instaurase starea de urgenti in regiunea Ruhr. Somerii erau
trimigi la tard, si lucreze pentru fermieri, fiind plititi cu
hrand si adipost. Urmard copiii, pe care Biserica ii imparti
fiecdrei sofii de fermier dispuse si ii primeasc3. Aparifia
nisterioas3 a copiilor palizi §i apatici, precum i rolul de
mediator aproape metafizic al Bisericii impresionard atat
de tare imaginatiile Annei §i ale prietenilor ei, incat inven-
tard un joc nou: ,,Sosesc copiii din Ruhr”. Desenau cu un
baf un sat imaginar pe pdmantul batitorit, cu o biserica si
ferme impristiate imprejur. Ficeau cu rindul cine si fie
mama. Aceasta lua copilul din Ruhr de la biserica, il pliinba
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prin sat si il ageza intr-o casa creatd de ei. Ce se intampla
dupd aceea nu ii interesa, nu conta decat acceptarea copi-
lului sirman. Aceasta atingea instinctul lor matern care
incepea si licireascd. Anna se juca plina de pasiune, identi-
ficindu-se cu copiii strimutati, pand ce jocul deveni in mod
neasteptat adevirat, sub forma lui Nettchen, care fu adusi
acasi de cétre mituga Liesl.

Fata era un copil din Ruhr in came §i oase. Intrd in
casd Tmpreund cu maitusa Liesl, slabd §i murdard, cu pan-
tofi uzati. Avea doud cozi impletite, care 1i erau prinse pe
vérful capului. Avea rini pe buze, pe care nu putea si le
lase in pace. Rddea in mod misterios la tot ce 1i spuneau,
dar ea nu spunea nimic in schimb. Inifial, i5i imaginasera
cd Nettchen nu putea sid vorbeasci, dar in cele din urmj,
odati ce se exprimi soviitor, deveni clar ci nu avea prea
multe ginduri. Nu putea si {ina pasul la scoald. Venea acasa
cu tema corectati, iar profesorul scrisese dedesubt: ,,.Dragi
Anna, nu ti-e rugine si o lagi pe Nettchen si vini la scoald
cu asemenea exercifii? Chiar nu ai timp s o ajufi?** Anna
nu putea si ignore aceasti provocare. Seard dupi seard, cu
o disciplind de fier, se dedica restaurdrii intelectului neglijat
al lui Nettchen. Era uimiti ci eforturile ei nu dideau nici un
fel de roade. Rasul misterios al lui Nettchen la fiecare intre-
bare la care continua si rispundi gresit o ducea pe Anna
la disperare.

— De ce te chinui atit? spuse laconic unchiul Heinrich.
Oare nu o duce Nettchen asa cumn e mai bine decit tine sau
decit mine?

Nettchen era, cu siguranti, interesatd de dragoste. Cel
mai frumos dintre toti bédietii care locuiau pe malul raului
Lippe pe o distantd de cativa kilometri era indrigostit de
mitusa Liesl. In fiecare duminici, Leon Rosenbaum venea
la fermd cu un buchet de flori. Dragostea lor imposibild
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fu grabitd spre un sfaryit timpuriu pe o bancd ruginiti din
gradind, agezatd in fata unui strat de varza tanird. Erau muti
cind venea vorba si isi spunid ceva unul altuia. in loc de
asta, se fineau de mini 5i murmurau generalitifi care se
evaporau imediat. Anna §i Nettchen stiteau ascunse in spa-
tele unui tufig de agrise, asteptandu-se la o indrizneald mai
mare. Din cdnd in cind, Leon fi didea cite un sirut cast
madtugii Liesl. Pieptul acesteia se ridica §i cobora languros,
impreuna cu acesta migcandu-se §i cruciulita de aur, iar
Nettchen ii ciupea bratul Annei.

In timpul liturghiei de vineri, Anna sesizi legitura vagi
dintre avansurile fird tragere de inimi gi sfargitul pasa-
jului repetitiv , Flectamus genua“ rostit in genunchi: ,,S3
ne rugam pentru Biserica, pap4, episcopi, guvern, cei bol-
navi, cilidtori, naufragiati...* Nici o categorie nu era lisatd
deoparte, nici micar evreii. Cand venea randul lor, chiar la
sfargit, cei credinciosi se ridicau in picioare din genunchi,
la urma urmei, evreii ingenuncheaserd in bataie de joc
inaintea lui lisus, cu cuvintele: ,,Rege al evreilor!* Ruga-
ciunea era incheiati cu ,.Fie ca Domnul Dumnezeu sa le
ridice vilul de pe inimi, ca i ei si {l recunoasci pe Domnul
nostru lisus Hristos*.

Cand Leon 151 didu seama ca toate eforturile lui se
impiedicau de cruciulia de aur, isi incetd vizitele. Matusa
Liesl reveni la mutenia posomorati. Saptimani intregi, paru
sd 15i facd treaba in mod mecanic, pana ce lud o decizie mai
potriviti pentru o pies3 de matineu: se retrase intr-o mninas-
tire carmelita. In ajunul plecirii, o cuprinse cu dragoste pe
Anna in brate §i o sirutd cu blidndete pe frunte. Scotoci in
grabd printr-o geantd neagra si scoase o fotografie mototo-
litd a lui Leon, pe care ar fi trebuit oricum si o abandoneze
la poarta bisericii, §i o strecurd in mana Annei.
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Plecarea ei a fost semnalul declangator al unei seni
de schimbdri radicale. Nettchen fu inapoiatd bisericii.
Bunicul, a cérui privire atotcuprinzatoare pastrase un con-
trol simbolic pand in ultimele lui zile, schimbé existenta
terestrd pentru imortalitate. Fu ingropat in curtea inzipe-
ziti a bisericii, alaturi de sotia lui, care plecase cu cinci-
sprezece ani inainte.

Cand se inapoiard la fermd, unchiul Heinrich igi puse
mana pe umarul Annei.

— Deci, Anna, acum nu am rimas decét noi doi si ani-
malele. Iar tu §i cu mine nu suntem deloc fermieri. Vino,
hai sd ne apucdm de munca.

Acceptarea eroicd a acestei poveri 1i amintea Annei de
tatil ei, care se impécase cu boala lui in acelagi fel. Cu un
gest oarecare, il apuci de haina de doliu. ,,Cand va muri si
el, se gindi ea, chiar voi fi singurd.*



— Ti-am scris o multime de scrisori, suspind Lotte. Sti-
team intinsd in cdsua mnea din gridind §i scriam. Mama fsi
cumpdrase hartie de scris speciald, cu violete in colful din
stdnga sus. Toate scrisorile mele sc terminau cu ,,Dragid Anna,
de ce nu-mi raspunzi? Cind o si ne intilnim din nou?*

— Probabil ci ei au interceptat toate acele scrisori i
le-au aruncat, dupi ce le-au citit din curiozitatea lor de fer-
mieri. Si eu am crezut tot timpul ci ma uitasesi.

Ochii lor riticird spre alte mese. Amandoui erau ticute.
Stiteau acolo, aproape saptezeci de ani mai tarziu, §i inca
se simfeau picdlite §i inselate. Nu stiau cum sd reactio-
neze fajd de aceste sentimente. Oare vietile tuturor acelor
doamne de acolo, cu bluzele lor de mitase, cerceii de aur
si buzele rujate cu griji, fuseserd date peste cap din cauza
unor neintelegeri similare? Anna incepu si rada sarcastic.

— De ce razi? intrebi Lotte suspicioasa.

— Pentru cd indignarea mea nu si-a pierdut din intensi-
tate dupa toti acesti am.

Anna bitea darabana pe masi. Isi aduse aminte cum se
hotirdse intr-o zi cd Lotte murise din cauza bolii de care
trebuia si se vindece in Olanda. Nimeni nu se gandise si
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o anunte de aceastd moarte. Poate cd bunicul ei primise
intr-adevir anunful, dar nu ii spusese nimic, pentru a nu o
intrista. O considerase pe Lotte moarta, pentru ci o Lotte
moarta era mai ugor de suportat decit una care o uitase pur
s1 simplu. Pe deasupra, moartea era ereditard in familie.

— E ca un roman, zise Lotte.

Timpul fosnea pe langi ea. Inca isi putea auzi mama
vorbind despre Anna §i spundnd cu mili: ,,Sdrmana copil,
s3 ajungi la asemenea barbari*. Aceasti descriere, pe care
o preluase gratuit de la soacra ei nemtoaica, ficuse ca
soarta Annei si pard §i mai enigmaticd. Era si Anna o bar-
bari acum? Oare barbarii nu aveau hartie de scris? In felul
acesta, inventa tot felul de scuze pentru Anna, ca si nu
accepte gandul cd Anna pur §i simplu nu dorea si-i trimiti
vesti despre ea.

intre unchiul Heinrich si fiica blond3, delicati, a unui
fermier domn existau legi nescrise, cel mai bine exprimate
ca statistici: numadrul de vite, numarul de slujitori, de acri de
pidmant. Cu Martha Héhnekop, care era opusul ei in toate
sensurile, el incerca sa se descotoroseasca de soarta pe care
o avea. O cunoscuse pe Martha la o vanitoare. Ca o revolti
impotriva terorii pozitiei sociale §i situatiei financiare, isi
permise si aleagi pe cineva care nu avea nimic de pierdut.
Era cea mai in varsti dintr-o familie de paisprezece copii.
Tatil ei conducea o cafenea pe care oricine avea o urma de
respect de sine o evita. Dar unchiul Heinrich fusese beat,
iar Martha Hohnekop — disponibila.

fntr-o zi, aceasta aparu in viata Annei. Cu misciri largi
§i aspre, care contrastau neplicut cu dantela bej a rochiei
ei de mireasd, intrd in camera de zi inghesuiti, igi arunca
buchetul de trandafiri $i brumirele pe masi si se tranti
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ldbdrtati in scaunul bunicului. Putca si respire din nou: pri-
mdria, biserica, masa festivd, Incercarea de a fi politicoasi
i incantitoare o extenuaserid. Anna o studie cu atentie. O
femeie bine cliditd, cu o fati mare, platd, buze inguste §i
maxilar mare. Deasupra ii erau ochii, strimbi, misteriosi,
impenetrabili, afundati in orbite. Parul ei negru, strilucitor,
era prins cu agrafe. Trandafirul, care i fusese pus in pir de
dimineatd si stituse locului toati ziua, incepuse acum si
alunece. Obrajii ei erau de un rosu nenatural. Anna crezuse
ci era din cauza nuntii, dar mai tirziu constati ca rogeata
din obraji parci ii fusese tatuati, ca §i cum ar fi fost mereu
emotionati §i incapabild s3 se exprime altfel.

— Trimite-1 pe copil la culcare, ii spuse ea unchiului
Heinrich, faicind semn cu mina spre Anna.

— Abia ne-am cisitorit §i avem deja o fati atat de mare,
raspunse mirele cu un ras fals. Nu mulfi ar putea si ne imite.

Dar mireasa, care se siturase de privirea sincera si fixi
a Annei, nu vedea care era motivul amuzamentului.

Singura parte a Marthei pusid pe treabd era pantecele:
nistea un copil in fiecare an. In afari de asta, nu era buni
de nimic. Cand se trezea la ora noui, ciscind §i scarpinan-
du-se in cap, ziua unchiului Heinrich incepuse deja de patru
ore. De atunci in continuare, §tia cum si dea impresia, in
felul ei incapatanat de a fi, ca era ocupati cu gospodiria, dar
de fapt trupul ei corpolent, amintind de o for{d primordiala,
se plimba tantos prin locuinta, fard si ridice nici méacar un
deget. Multi treaba3 ar fi rimas neficuti daci o orfani exi-
latd, de unsprezece ani, nu s-ar fi ocupat de ea. O fata care
nu aparfinea niménui, de§i manca impreuna cu ei §i dormea
sub acelasi acoperis. Cel care este lenes trebuie si fie istet.
Maitusa Martha intelese ci ii cazuse din cer o sluga nepla-
titd, sub forma acestei asa-zise nepoate.
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Cu fiecare prunc niscut, o parte din copilul din Anna se
ofilea si, in locul acestuia, crestea monstrul reprezentat de
poveri. Sapte zile pe siptimand, ziua ei incepea cu mulsul
vacilor, cici putinele trebuiau si fie la marginea drumului
pinai la ora sase. Apoi, trebuia s3 hriineasci porcii, cail, vacile,
viteii si gdinile, s3 pompeze apd de bdut pentru vite, si
curefc grajdurile si sa fiarbd tainul porcilor, si {esale vacile.
Lantul activitifilor era numit munca de diminea{, care
avea drept corespondent munca de seard. Totul incepea din
nou dupi-ainiaza, la ora patru, dupa gcoald. Dacid aceasta
pereche ar fi fost figurine pe gemineu, ar fi reprezentat doi
sclavi cu genunchii Indoifi §i spatele garbovit, cu ceasul
ticdind inexorabil intre ele.

Viata la care visase, aceea a unei eleve de liceu, devenea
din ce in ce mai indepartata. in acest vis, viata ei decurgea
conform planului original, in care tatil ei avea agteptiri
mari de la inteligenta ei care nu se potrivea cu vacile §i
porcii. Doi profesori §i un pastor venird plini de naivitate
acasd, pentru a-1 convinge pe unchiul Heinrich sa 1i permita
sd mearga la liceu. Dar imnul lor de lauda pentru talentele
ei fu inldturat de un singur argument:

— Nu, avem nevoie de ea la ferma.

El nu avea si i revind niciodatd din gocul pricinuit
de casitoria lui impulsiva. In afara faptului c3 incercase si
giiseasca o scapare, raidul lui fulger fusese poate si o incer-
care juvenild de a repara viata ndruitd a familiei. Faptul
ca §i atrdsese o nenorocire mai mare pe cap era clar. Se
fnarma fmpotriva propriei deceptii, aruncdndu-se in munca
la ferm3 cu o incdpatinare feroce. Capatd expresia durd,
fixd, a fermierului care stie deja ci, indiferent cat de mult
s-ar lupta, soarta lui este pecetluitd, astfel incat mai adauga
cite ceva, din masochism pur. Daca Anna nu ar fi fost acolo,
micul lui companion in nenorocire si necaz, atunci ar fi
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trebuit sa se lupte cu forta primitiva care era sotia lui, pentru
a o face i pe ea si munceasci, o bitilie al cirei invins ar fi
fost evident de la bun inceput.

Slujba mare de duminica elibera casa de prezenta
matugii Martha pentru citeva ore. Acest lucru ii oferi fiului
cel mai mic al lui Papa Rosenbaum ocazia de a o lua pe
Anna prin surprindere intr-o zi toridi de vara. Aceasta abia
pusese cartofii §i morcovii in supa in care fierbea o bucati
de sunci. Dintr-odatd, prin abur, vizu un bdiat care stitea
in ugi. Acesta fiicu citiva pasi in bucitirie. il recunoscu pe
Daniel Rosenbaum, care stitea lingi ea in clasa.

— M3 duc sd inot in Lippe, spuse el nepasitor. Pot s3 m3
dezbrac aici?

Anna il privi distrata.

— Presupun ci da, zise ea, ficdnd un semn vag cu mina.
Poti folosi camera aceea.

»54 inoti in rdu, se gindi ea surprins3, nimeni nu face
asta vreodatd.“ Ea nu cunogtea pe nimeni care si jtie si
inoate. Privind bolboroseala supei in clocot, vizu in fata
ochilor virtejurile mortale din Lippe. Cind auzi un sunet in
spatele ei, se intoarse automat. TanArul Rosenbaum stitea
gol pe presul din fata usii, cu membrul erect scildat intr-o
razi de soare care pitrundea prin fereastrd. El o privea
fix, cu o seriozitate sfiditoare. Polonicul 1i cidzu din mana.
Independent de corpul slab al baiatului, iesind sumbru in
evidentd, lucrul cu un ochi in varf pirea sd ocheasc3 direct
spre ea, ca o cobrd ridicatd, pregdtitd de atac. Ea nu stia
ci aga ceva exista, refuza sa stie §i nu voia sa aiba nimic
de-a face cu asta, asa ca fugi din bucatarie, ignorand onorul
dat ei, afard, pentru a se ascunde dupa gardul-viu de malin.
Tremura. In depirtare, turnul bisericii Sfantul Landolinus
se ridica deasupra copacilor. Si acesta era indreptat in sus.
Se opri sd rupa un manunchi de iarbi §i apoi indepirta firele
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unul cate unul. Cum era posibil ca, in timp ce acolo se
celebra slujba mare, aici si se intimple un lucru ca acesta,
ca amandoui s3 existe in aceeasi lume?

Iisus spusese: ,Fiti perfecti, asa cum Tatil nostru din
ceruri este perfect”. Anna incerca si respecte cu strictete
aceasti porunci, in ciuda faptului ci eforturile ei erau puse
la grea incercare de Ziua Tuturor Sfintilor. Toate rugiciu-
nile pentru salvarea sufletelor celor morti erau ascultate in
aceasti zi din luna noiembrie. Toti cei care aveau ocazia
sd o facd mergeau la bisericd de sase ori, pentru a profita
din plin de aceastd sansd. Dar rugiciunile nu erau doar
pentru cei dragi care muriserd. Cel mai mare sacrificiu
era o rugiciune pentru cei lipsi{i de Dumnezeu: ,Fi ceva
bun §i pentru cei picitosi“. Se rugase deja pentru tatil ei,
pentru mama, pentru bunic si, doar ca si fie sigurd, pentru
orice eventualitate, pentru Lotte. ,,Pentru cine ag putea si
mi mai rog acum, se gindea ea, care este penitenta cea
mai mare pe care ar trebui s3 o fac?* Atunci, Rosenbaum
cel gol apéiru nechemat in fata ei, pe presul din fata usii,
briizdat de o razi de soare. Intr-o clipa, sacrificiul care i
se cerea era clar: de ce s3 nu se roage §i pentru un evreu
mort — unul oarecare.

Lotte sorbea un pahar de Grand Marnier care insotea
cea de-a treia ceagci de cafea.

— Putea la fel de bine s3 fi fost un bdiat care nu era
evreu.

— Desigur! i{i povestesc asta doar pentru a-{i arita cét
de ambivalenti era atitudinea mea fati de evrei §i cum era
aceasta influen{ati de Bisericd. Acum, urmeazi partea cea
mai rea. Anna puse pe masi ceagca in care mai rimisese
doar zatul. La un moment dat, au dispirut: nu mai erau
evrei in satul nostru. Nici un Rosenbaum nu mai venea si
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cumpere vite. Pe neagteptate, locul lui fu luat de un negustor
de vite cregtin. Totugi, nu am intrebat niciodati unde a dis-
parut familia Rosenbaum. Niciodati, intelegi. Nineni nu a
intrebat vreodati ceva, nici micar unchiul meu.

— Si ce s-a intamplat cu acea familie?

—Nu stiu! Este adevirat atunci cand oamenii spun
,n-am gtiut. Dar de ce nu am stiut? Pentru ¢d nu ne inte-
resa deloc! Imi fac reprosuri acum ci nu am intrebat unde
au disparut.

Lui Lotte incepuse si i se faca prea cald, se simtea ame-
fitd. Reprogul pe care Anna §i-1 adresa siesi 1i suna fals, ce
putea ea s3 facd in privin{a asta? Toate pildriile de blana
din jurul lor disparuserd. Luminile erau incé aprinse, dar la
intensitate redusa.

— Cred cd vor si plecim, murmur3 ea.

Anna se ridicd s plateascd, Lotte nici nu voia s3 audi
despre asta. Dar Anna i-o lui inainte. Plitise deja cand Anna
incd Tgi mai ciuta mineca hainei. Nemtii erau prea rapizi
pentru toatd lumea, cu mircile lor cu tot.

Tocmai hoindriserd prin ami *30. Acum, pasird afard,
intr-o lume alb3, atemporald, ticerea apdsitoare care domnea
creind presentimentul unui mare vid. Anna o prinse pe
Lotte de brat. Avand impresia cd drumurile lor aveau sa
se desparti acolo, se oprird in fata monumentului Lanciers
din Place Royale, reprezentind un ciliret viteaz pornind la
rizboi cu o cascd de zdpadi pe cap.

— Pe miine! Anna o privi solemn pe Lotte §i o sdruti pe
ambii obraji.

— Pe miine... spuse Lotte slab.

— Cine ar fi crezut... rosti Anna din nou.

Apoi, traversard amindoud strada in aceeasi directie.

— incotro te indrepti? intrebd Anna.

— Spre hotelul meu.
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—Si eu!

Descoperird ci amédndou3 stiteau la hoteluri aflate de
cealaltd parte a liniilor ferate.

— Asta nu poate si fie purd intdmplare, rise Anna, prin-
zand din nou bratul lui Lotte.

Astfel, inerserd in continuare, cu zipada scértiind plicut
sub tilpile lor. Pe podul de deasupra ciii ferate, se oprird
pentru a privi peste casele acoperite cu zipada.

— Géandeste-te numai, meditd Anna, la toate personali-
titile care au venit aici si se trateze de-a lungul secolelor.
Chiar si tarul Petru cel Mare.

— Oragul inc3 mai are un aer distins, sustinu Lotte, gter-
gand o dard de z3pada de pe balustradi, cu un deget inm3-
nugat. Jubea atmosfera de élan aristocratic i maiestuozi-
tatea gtearsd care emana din clidirile de dedesubt. Secolul
al XIX-lea era inc3 prezent in mod tangibil si evoca dorul
de un fel de trai mai armonios §i mai bine orgamzat, care
fusese pierdut pentru totdeauna. La Biile Termale, ori de
céte ori unul dintre membrii personalului ii intindea o0 mani
pentru a o ajuta s3 iasd din baie gi sd se imbrace cu un halat
de baie incilzit, se amigea ci era o matroana sau marchiza
care isi adusese cu ea propria cameristi.

fsi tarsaira picioarele de la un stalp de iluminat la cela-
lalt, de la o baie de lumini la cealaltd, pana cénd ajunserd
in fata unei vile cu doud turnuri rotunde.

— Eu stau aici, spuse Lotte.

Clidirea din fondant alb pudrat cu zahir crea o impresie
ireal3, de vis. Aceasti zi, cu toate lucrurile improbabile care
se intimplaserd, fusese un vis, iar faptul cd Anna era langi
ea nu era adevirat.

— Un palat, aprecie Anna rece. Eu stau un pic mai
departe, e un loc mai simplu.
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Lotte detecti nota criticd, dar nu se simtea in stare s ii
xplice ci, in spatele fajadei de lux, se ascundea un simplu
iotel de familie.

— fti doresc... o seard plicuta! se balbdi ea.

— De-abia astept ziua de maine, suspind Anna, imbriti-
‘nd-o cu hotirare.

Trecu mult timp pani cand Lotte reusi si adoarma. i era
reu sd giseascd o pozitie In care sd nu o doard nimc. Si,
ndiferent ci era intinsd pe o parte sau pe spate, gandul i se
ntorcea permanent la acea intilnire §i la eliberarea pe care
» simtise. Un amalgam de emotii contradictorii Tmpiedicau
sedarea in fata somnului. ,,Cum o si le spun oare copiilor
nei* fu ultimul gind Inainte sd adoarma spre dimineat3.



Lotte se trezi coplesitd de presimtiri sumbre. Camera
de hotel ii parea striind gi ostild. Ramurile acoperite de za-
pada pe care le vedea prin fereastrd nu ii evocau nici un
sentiment poetic. Totul era dureros. Acest corp ii provoca
aversiune, nu doar pentru ci putea sa il simtd cu fiecare
migcare, ci §i fiindca nu putea sé ii nege originea. O per-
soani olandezi intr-un corp german. in Belgia. 1-ar fi
plicut sd dispard in liniste, insd tratamentul era un dar
din partea copiilor ei, deci cum putea sd fuga de propriul
ei cadou aniversar? Sa se lase condusd pe cai gresite de
catre Anna era un fel de lipsa de loialitate: durerea din
picioare era un avertisment ci deja metsese prea departe.
Acei primi ani din viatd la care se referea Anna, ce repre-
zentau ei cu adevirat in existenta unui om? Fuseserd aduse
pe lume impreund, la jumatatea Primului Razboi Mondial,
in timp ce moartea ficea ravagii la nici o sutd de kilo-
metri departare. Era cumva indecent si fii niscut intr-un
asemenea moment, §i gemene pe deasupra. Probabil ca
erau blestemate. Meritau instriinarea dintre ele, care tre-
buia sa rimana astfel. Poate cd purtau povara unei vini
istorice impersonale si, de-a lungul vietii lor, independent
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una de cealalti, trebuiau s3 pliteasc3 nenorocirile provo-
cate de imprejurari.

fn timp ce Lotte astepta la demisol si ii fie pregatita
baia cu ndmol, Anna apiru in uga. Era deja ceva familiar in
ea — totusi, poate nu precursorul vreunui sentiment de apar-
tenentd familiald! Anna se 13s3 langa ea, pe banca albi.

— Cum ai dormit, meine Liebe?

— Bine, spuse Lotte pe un ton superior.

— Eu am dormit minunat.

Anna i5i masi coapsele. O femeie intr-un halat alb ii ficu
semn lui Lotte. Anna ii puse mina pe umir.

— Este o cafenea minunat3 alituri, Relais de la Poste, hai
sa ne intilnim acolo. in dupéd-amiaza aceasta!

Dénd vag din cap, Lotte intrd in baie. Cum era posibil
aga ceva: Anna reusise din nou si o ia prin surprindere,
decretind un fait accompli!

fn Relais de la Poste, timpul se oprise in loc la inceputul
anilor ’30. Scaune de lemn naro-inchis, fete de masa albe
sub sticld, 1ampi de aram3 cu becuri de sticld, totul datind
din acea perioadi. Proprietarul nu vizuse mici un motiv si
schimbe ceva cu nebuniile de otel, plastic sau decor pseudo-
rustic de dupé rizboi. Acolo era liniste, doar cativa clienti
obisnuiti vorbind in soapti la bufet. Trecdtori cu gulerele
ridicate rdzbeau cu greu prin zipad3, iar vizavi peretii
Institutului Termal pareau murdari. Femeia de la bar le
recomand3d doamnelor o buturd regionald, care si le incil-
zeascd: Ratafia de Pommes. Acest lichior de mere inmuie
cu un rafinament acru-dulceag rezistenfa lui Lotte. Dupd
al doilea pahar, observd un radio primitiv intr-un colt, cu o
frumoasi carcas3 de lemn. Incantata, se indrepti spre el si
iyi lasa degetele s alunece drigistos pe lemnul lustruit.

— Priveste asta! strigd ea. Nebunul meu de tati avea
unul exact la fel!
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Cumpirarea unui gramofon de la firma Grammophon
si Polyphon din Amsterdam aduse in cas, pe ldnga o sursd
de plicere, un motiv de certuri §i nopti nedormite. Alegerea
definitiva fusese precedati de ore intregi de gastronomie mu-
zicald. Tatil lui Lotte ascultase cu ochii inchisi vocea divind
a lui Caruso. ,,Osana” i ,,Paliaccio” interpretate de acesta
aproape facurd ca sala somptuoasi de pe Leidsestraat s se
desfaca din tatani. Platanul rotativ se afla sub un capac dea-
supra noii piese de mobilier. Aceasta primi un loc de onoare
in camera de zi. De atunci inainte, casa se impregni cu sim-
foniile lui Schubert §i Beethoven, cu vocea faimosului tenor
Jaques Urlus, care interpreta Murmelndes Liifichen, dar si
cu vocea senind a lui Aaltje Noordewier in Pasiunea lui
Bach. Asculta noua maginarie pani tarziu in noapte. Aceasta
facea ca dragostea lui pentru muzica §i cea pentru cele mai
noi realiziri ale tehnologiei electrice sa fie intr-o simbiozi
perfectd. Sotia lui ii {inea comparie péna la sfaryitul sesiu-
nilor lui nocturne, deoarece descoperise cd, atunci cdnd era
ametit, acesta uita s stingd ldmpile §i sobele inainte de a
merge la culcare. fi plicea muzica tare. Copiii incepusera
sd aibd probleme cu somnul din cauza excesului de sunete
ceresti. La scoald, atipeau deasupra cértilor de aritmetica.
Lotte putea sd audi céntecele induiogitoare din Orfeu in
valuri intermitente, in timpul lectiilor de citire.

Depozitul firmei Polyphon continea un stoc de patru
mii cinci sute de plici de gramofon. Mama lui Lotte era
surprinsd in mod regnlat de cite un reprezentant al firmei
bigandu-i o facturd sub nas. In timpul muzicii de sear3,
izbucneau certuri despre bani.

— Am plitit deja pentru el.

— Ba nu ai plitit. Iardsi au venit la ugd. Cum poti si te
comporti astfel?
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Jet si Lotte se ridieau din pat §i se agyezau in capul sci-
rilor, imbritisate pe dupd umeri. Ceea ce sunase ca o ame-
nintare in dormitor se transformase afard in pericol. Muzica
se scurgea nemiloasd, cu marmia périntilor ridicandu-se dea-
supra acesteia. Cateodats, un obiect lovea podeaua cu un
pocnet. in cele din urmi, ele coborau scirile plangand si
veneau pe scena de bétilie in picioarele goale, pregitin-
du-se pentru ce era mai riu. Alibiul lor era: ,,Am avut un
vis urdt®, Lotte se {inea strans de maneca pijamalei lui Jet.
Armistitiul era declarat imediat. Tatal lor se indrepta spre
obiectul miraculos pentru a pune inca o placi. Mama lor le
stringea in brate, vinovati.

Foamea tatidlui lor pentru muzici noui era totusi intre-
cuti de dependenta lui fa{i de masindrii sonore. Curdnd,
modul in care gramofonul reproducea muzica nu i-a mai
satisficut exigentele. Standardul lui devemse Concertge-
buow din Amsterdam. Asa trebuia si se audi §i in camera
lui de zi. Instald tot felul de instrumente experimentale in
atelierul siu, intr-un haos de transformatoare, distribui-
toare, panouri de comandi, difuzoare §i electrozi de impa-
mantare — virfurile mustitii lui erau parlite de la suduri.
fnregistrase deja o serie de succese in constructia de radi-
ouri. Echivalentul lui pentru Chrystalphone, ficut acas4, il
intrecea pe cel al companiei Edison. {i facuse gramofonului
atat de multe modificiri ingenioase, incit masiniria origi-
nald abia mai putea fi recunoscuti. Cand un Ultraphone fu
lansat in mod neasteptat pe piatd, il adaptii imediat. Aceasta
magindrie, care-i incanta chiar si pe cei mai rezervati critici,
avea doui canale sonore i doui ace, astfel incit sunetul era
transmis de doui ori cu o scurti decalare — un efect stereo
prin care isi depisea contemporanii. Era descris de presd
drept gramofonul cu voce umand. Tatil lui Lotte lui aceasta
drept o declaratie personald de rizboi. Se instald din nou
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in atelier. Nu se opri pand nu construi un aparat cu doui
difuzoare conice. Nu doar cd sunetul venea din doud pérti
diferite, ca intr-o sald de concerte, dar aceasti magindrie se
afla pe primul loc in cursa pentru eliminarea zgomotului
produs de frecarea intre placa si platanul rotativ. Cele doui
cutii de fag lustruit care tronau in camera de zi fi aduserd o
faimi care se intindea peste rdurile Maas §i Waal. Inginerii
de la compania de becuri electrice veniserd in Nord, intr-o
magin3 a firmei, pentru a asculta fenomenul acustic cu pro-
priile lor urechi. Umard tehnicieni de sunet de la radio,
muzicieni, pasionati, cunostinte indepartate — seard dupid
seard, noi grupuri interesate se bucurau de reproducerea
minunati a sunetului si de colectia tot mai mare de discuri.
Instigatorul acestui tours de force muzical si tehnic, auto-
didact complet in lumea sunetului, trdia intr-o permanenti
betie spirituald rezultatd ca urmare a acestei supradoze de
interes si recunoagtere. I5i punea discurile pe platan cu ace-
eagi vanitate cu care un violonist isi agaz3 vioara sub barbie.
Mustata lui, care isi recépétase vechea glorie, strilucea mai
tare ca niciodati.

Ca o consecinti a acestor seri captivante, alimentarea cu
apd §i electricitate a comnunitdfii locale era pusa in pericol.
Asta era responsabilitatea lui, o slujba pe care o obtinuse
dupi ani de autoinstruire in teoria electricitifii. Dimineile,
dormea pana tarziu. Pentru cd nu mai era nimeni altcineva
care si faca asta, in diminetile intunecate de iarnd, sofia
lui se ridica din pat, unde nu petrecuse mai mult de doui
ore, i§i punea un capot peste cimasa de noapte §i se ducea
sd porneascd pompele de presiune din turnul de apa rece ca
gheata. Uneori, se simtea dep3siti de situatie.

— Nu te gindesti decit la tine si nu faci decét ce-ti con-
vine, 1i strigd ea cand el, in cele din urma3, se impletici jos
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pe sciri, cu ochii incd grei de somn. Egoistule. Socialist
de salon.

El protesti slab, ciutind in van argumente cu care s3 se
apere. Ea, adusi la disperare de iresponsabilitatea in spatele
céreia se ascundea soful ei, il pocni. Copiii il viizur3 imple-
ticindu-se. Traversind podul, alergard in pidure, pentru a
construi o colibd — ca o alternativi la casa parinteasci. Acti-
vitdtile de constructie furd prelungite cit mai mult posibil,
in speranta ci rizboiul avea si se fi terminat pan3 ce ei tra-
versau podul in direcfie inversid. Ore mai tirziu, fliméande
si agitate, se intoarserd tiptil spre casi. Din padure, puteau
deja si i5i vada parintii agezati pe banca din gridina, sub par,
imbrétisati §i zimbind fericifi. Echilibrul fusese restabilit.

Copiii I§i ficeau temele in camera din spate. Gramofonul
era ticut de fiecare datd cind tatiil lor era plecat in inspectie.
Un Harley-Davidson al firmei il purta prin regiune. Gonea pe
drumurile maiestuoase in haina lungi de piele, cu apiritori
pe picioare, cu ochii acoperifi de imensi ochelari rotunzi, cu
urechile ciciulii fluturdnd pe langd capul lui ca niste pasiri
bete. Cind ajungea acasi si isi didea jos echipamentul, lua
un volum din colectia lucrdrilor complete ale lui Marx sau
Lenin din raft si se trintea intr-un fotoliu.

Usa culisanti se deschidea brusc.

— Ce facefi? intreba el sever.

— Temele.

— La ce materie?

— Istoria olandeza.

— Inchideti-vi cirtile, puteti si invifati mai mult din
asta. Ascultati: ,,...Oriunde o parte a societifii posedi mo-
nopolul metodelor de productie, muncitorul, liber sau nu,
trebuie sd adauge la timpul de lucru necesar pentru propria
lui intrefinere timp de lucru suplimentar pentru a pro-
duce cele necesare subzistentei proprietarului metodelor
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de productie, fie ci acest proprietar este un nobil atenian,
teocrat etrusc, civis romanus, baron normand, proprietar de
sclavi american, boier valah, proprietar modern de piméan-
turi sau capitalist”. Le arunca o privire plind de inteles pe
deasupra copertei Das Kapital decoratii cu motive florale.
Intelegeti, muncitorul trudeste cu sudoarea fruntii ca bogatii
sd se poatd dedica in intregime artei de a nu face nimic.
Acesta este felul in care functioneazi lumea. Béigati-va
asta in cap.

$i 15i continua predica, aceasta putind fine citeva ore
atunci cind isi intra in ritm, pani cand copiii erau eliberati
de citre mami, care le didea treburi imaginare de ficut.
Atunci cdnd se plangeau céd trebuie s3 smulgd buruienile
din gridina de zarzavaturi, le vorbea despre soarta persoa-
nelor de vérsta lor din secolul trecut.

— La doud, trei, patru dimineata, copii de noud §i zece
ani erau tirdti din dormitoarele lor insalubre §i forfafi sa
lucreze pentru propria lor subzistenti péna la zece, unspre-
zece, doudsprezece noaptea, pand cind mainile §i picioarele
le oboseau, spindrile li se incovoiau, iar trisiturile deve-
ncau indsprite, chipurile infepenite ca nigte masti lipsite de
expresie, la care era de-a dreptul infricogitor si te uifi.

Pe musafiri 1i trata cu mai mult subtilitate. Mai intai, i
tenta cu muzicd divind. Cénd acestia erau pringi in carlig,
iar sufletele le erau inmuiate de muzicé, didea sonorul mai
incet §i, de pared ar fi fost cuprins de o inspiratie spontan,
deschidea o carte care se intimpla s3 fie acolo tot timpul.
Unii reuscau sd plece rapid, in mod politicos, alii erau
antrenati in dispute obositoare, care durau pana tirziu in
noapte. Reugea si provoace o rezistentd adevirati numai
atunci cand, in orele mici ale diminetii, cu difuzoarele zgo-
motoase pe fundal, ca dovadi a intelectului sdu ingenios,
isi ficea cunoscuti opozitia fati de monarhie. fmbolditi de
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gin, oamenii erau dispugi si accepte o buni parte din argu-
mentele lui despre materialismul istoric. Erau chiar pregi-
tifi sd fie indulgenti cu filipicele sale impotriva crestinititii,
dar, imediat ce venea vorba despre familia regala, depigea
deja limitele: aceasta era apdratd cu indirjire. Muzica,
alcoolul, puterea lui de convingere nu puteau face fati dra-
gostei lor pentru Casa de Orania. El incerca sé isi ascundi
disprejul, mingaindu-gi mustata cu degetul aridtitor. Unul
dintre musafiri devenise atit de dependent de discutiile
lor, incét venea si filosofeze in fiecare simbata seard, pini
ajungeau la fundul sticlei de gin: profesorul Koning, lector
de istorie coloniald la Universitatea din Amsterdam. Tatil
lui Lotte, care avea un respect copildros, deloc socialist
pentru autoritatea in domeniul erudifiei, era foarte mandru
de aceasti prietenie care mersese atit de departe, incat pro-
fesorul isi cumpirase o casd cu acoperig de stuf de cealalti
parte a padurii.

Cu ocazia zilei de nagstere a reginei, tatdl ei refuzi si
atirne steagul de turnul de apa. Dar un membru proeminent
al consiliului de provincie, care locuia in vecini §i se plimba
prin pidure in fiecare zi, raportii aceasta neglijenta.

— Haide, fi spuse sotia in anul urmadtor, atdrni steagul,
altfel o si avem probleme.

— E absurd, protesti el, sa atimi steagul pentru o femeie
ca oricare alta.

— Vorbesti despre regini!

$i ea arita ca o regind, in rochia de mitase chinezeasca
de culoare bej, mindrd, incintitoare §i neinduplecati.
Copiii erau de partea ei, decordndu-si bicicletele cu ramuri
de comifere §i lampioane portocalii.

— Toatd Jumea atirna steagul, tati.

— Masele, pufhni el.

— Daci tu n-o s-0 faci, o voi face eu.
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Sofia lui o lud din loc cu pagi mari. El o urm3 ménios.
La uga turnului de ap4, o prinse §i o intoarse din drum. Intrd
doar el, cu naxilarul inclegtat.

Un inspector sosi la gcoald pentru a face un recensi-
mant al elevilor. Stitea in faja clasei cu o listd: trebuiau
sd se ridice unul cite unul §i s3 isi spunid numele. Pe un ton
rutinat, adiuga:

— Cu ce se ocupi tatil tiu?

Toft raspundeau fird goviiald. Lotte spuse numele périn-
filor ei olandezi fard sa se gindeasca: Rockanje. Dar se holb3
la el cu gura deschisi, fard si spuni nimic atunci cdnd veni
vorba despre profesia tatilui ei.

— Lotte, rosti invititoarea cu bundvointi, stii cu ce se
ocupai tatil tiu?

fi trebui multi putere si pronunte cuvintele:

— Inci nu s-stiu.

Capul 1i era pe cale sd explodeze. Trebuia s enumere
toate lucrurile cu care se ocupa tatil ei? De unde ar fi tre-
buit s3 inceapa? Inspectorul trecu cu vederea incidentul
si continui cu aceeasi expresie. Dintr-odati, Lotte avu o
inspiratie. Ridici méana.

— S-stiu acum.

— Ei bine, ziserd invit{itoarea §i inspectorul la unison,
cu ce se ocupi tatil tiu?

— Este paznic de turn pentru regind, strigd ea fard si
se balbiie.

— Daci bunicul ar fi stiut ci o sd ajungi direct intr-un
cuib de comnunigsti... spuse Anna amuzati. Ce gluma!

— Dar mama era impotrivi. ,,S3 nu crezi, ii spunea ea,
cd muncitorii ar fi mai umani dac3 ar prelua puterea.* Iri-
tatd, il trigea jos de pe norisorul lui roz, atunci cAnd nu mai
contenea cu glorificarea lui Marx si turuia plin de virtute
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despre bani §i munci. ,,Incearca si triiesti asa tu insufi,
dragd. Numai cuvinte frumoase iti ies din gura.*

Un bétrdn intré, scuturdndu-§i cizmele, cu zipada pe
sprincenele stufoase. Ochii lui albastri, aposi, trecurd cu
timiditate peste clientel. in drum spre tejghea, 13s3 in urma
lui o dard de zdpad3 topitd. Lotte avea pete rosii in obraji
de la Ratafia de Pommes. Ochii Annei striluceau. Germana
exacti §i demodati a lui Lotte 1i suna ca o muzici in urechi,
presdratd cu cite un cuvant specific din Koln, care era de
multi vreme demodat.

—Femeia aceea, genul Schicki-Micki!, spuse ea, care
te-a luat din Koln, ce fel de persoani era?

Lotte privi lung pe fereastra.

— Mi duceam din cind in cind in Amsterdam, si stau cu
ea. Daca priveai in oglinda de 1ang3 fereastra din camera
de zi, puteai sa vezi piata Albert Cuyp. Dimineata, aman-
doua mergeam la piatd, in timp ce bunicul se ducea sa
se radi. Intdi, cumpira carne si legume. Dar adeviratul
ei scop era sd atingd lucrurile de pe o tejghea plind de
mirgele, nasturi, catifele, dantele, mitdsuri. Stitea acolo,
visind la nesfargit. Lua la mina toate lucrurile. Dupa ce
chibzuia vreme indelungati, cumpira ceva neinsemnat, o
pereche de nasturi perlati sau ceva de genul acesta. Era
totugi atdt de eleganta.

— Privegste, imi spuse odati, aga ardtam cind eram tinara.

Cu virfurile degetelor, isi intinse pielea zbarcita pe fata.
Am fost gocati. Nu o recunogsteam asa.

— Nu ag putea si merg sd o vid pe Anna? am intrebat-o
intr-o zi.

! Termen batjocoritor prin care se face referire la o persoani eleganti,
superficial3, fandositi. (n.red.)
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— Ach du, Schdtzchen’, habar nu ai cit de incapatinagi
si ingusti la minte sunt cei din familia noastri. Nu avem
absolut nici un contact cu ei. Mai tirziu, cind o si fii mare,
poti sd o cauti pe Anna singurd. Atunci, voi doud n-o si
aveti nici o treabi cu acest clan.

Anna rése.

— O fotografie a ei atirna deasupra scaunului bunicului,
cind acesta inci mai triia — o fatd tiniri intr-o rochie alb3,
cu fata unibriti de o pildrie. Ein wunderschdnes foto’. Acea
fotografie ar avea acum o sutd de am. Pofi si ifi dai seama,
Lotte, o sutd de am! Lumea nu s-a schimbat niciodat3 atit
de radical ca in ultima suti de ani. Nici nu ¢ de mirare ¢ tu
§i cu mine suntem un pic confuze. Hai si mai bem ceva!

Diferitele straturi ale timpului se adunau unul peste celi-
lalt. Inainte de rizboi, dupi riizboi, anii recesiunii, acum
un secol... peisaje diverse, prin care Anna se repezea ame-
fitd, ca intr-un tren in vitezi. fntr-un inoment, era intr-un
tren cu abur, si fuioare de fum alunecau pe langa fereastrd,
in momientul urmitor, era agezati pe o banchetii din piele
falsd verde intr-un tren expres modem. Figuri din trecut se
aflau in stafiile prin care goneau. Nu le ficeau cu ména, ci
priveau expresul-fantomi cu ochi uimiti §i incruntati. Gara
din Berlin era in fliciri, peroanele erau pline de fum si praf.
Unde se termina aceast3 cilitorie? La marginea timpului?
Nu o interesa. Ciocni paharul cu Lotte i toastd in sini-
tatea acesteia.

— Am mai intrebat-o... spuse Lotte.

— Pe cine?

— Pe bunica... mitusa Elisabeth... Am intrebat-o: ,,L-ai
cunoscut pe tata cind era tinir? Adic3, pe tatil meu ade-
vérat“. ,,Tatil tiu, mi-a zis ea, era un biiat inteligent, driigut,

! Ah, dragi (in Ib. germana, in original)
2 O fotografie minunati (in Ib. germana, in original)
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revolutionarul familiei. Am fost foarte atagati de el. De
aceea am participat la inmorméntarea lui, iar tu egti acum
aici, du Kleine'. Ach ja, cei sensibili mor tineri si acei
Schweinehunde ajung bétrani, asa e pe lumea asta...* Lotte
addug3 cu tandrete: Bunicii 1i pliceau injurdturile.

— Dac# ar fi aparut §i pentru mine o asemenea zani la
acea vreme, rosti Anna cu amiriciune, as fi fost crujati de
multe suferinge.

Alocatia lunari plétitd pentru orfani ca Anna era de trei-
zeci §i cinci de mirci. Era 0 sumi# considerabili si totugi
mituga Martha continua si o trateze ea §i cum ar fi fost un
parazit, o lipitoare care se prinsese de familie cu ambele ven-
tuze. Proiecta asupra Annei indignarea cronici pe care o adu-
sese ca zestre la cisitorie. Anna era atacatii constant, trupul
fi era amortit de munci, era lipsitd de apédrare impotriva pre-
facdtoriei mitugii. Ori de céte ori Anna se privea in oglinda
sparti de ras a unchiului Heinrich, fi spunea cu dispret:

— De ce te uiti in oglind3? O s& mori oricum. Tatil tiu a
avut tuberculozi, iar mama — cancer la sin, 1ar tu o s ai una
dintre acestea doud. S3 nu crezi ci ai prea multe sanse.

Anna, care citise multe povesti, recunostea in ea pro-
totipul mamei vitrege rele, dar dreptatea care triumfa tot
timpul in basme se 13sa agteptats in realitate.

— De ce ai nevoie de o rochie noud? De ce ar trebui si
bei lapte? O si mori oricum.

Acum, ci toate nevoile lumesti erau strangulate in fagi
si luate in bitaie de joc, vechea dorinti de a dispirea pentru
totdeauna se strecurd din nou in inima ei. Dar cum faci si
mori? Daci ai o boald, atunci acest lucru se intampla de la
sine. S3 provoci intentionat trecerea de la fiintd la nefiinta

! Micuto (in Ib. germani, in original)
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era mai dificil. Nesiguranta o ficea si se indrepte spre bise-
rica, timp furat de la vaci §i porci, care trebuia apoi recu-
perat mai tarziu. Rugandu-se cat mai frumos posibil, spera
sa i se permiti o intrare miraculoasi in rai. Dar Dumnezeu,
al doilea tati inaccesibil al ei, nu facu efortul de a se cobori
in modesta biserici a Sfantului Landolinus. Cel mult, i
permise lui Alois Jacobsmeyer s3 apara din semiintuneric.
Acesta avea o slabiciune pentru Anna de cind ea le daduse
romanilor ceea ce meritau. El era cel care il implorase pe
unchiul ei: ,, Trimite-o la liceu! Nu existd elev mai bun in
sat. O sé plitim noi totul“. Anna il prinse de sutani i ii ceru
cu hotirére si o ajute sa dispara din lume fira sa deranjeze
pe nimeni. Socat, el 1i gopti:

— Nu cumva si faci vreo prostie. Dumnezeu nu {i-a dat
decat aceastd viata, care este tot ce ai. El vrea si o triiesti
pana ce se termind in mod natural. Ai ribdare, vei fi liberd
la douizeci §i unu de ani.

Dar aceasti varsti era atat de departe.

— Nu o 53 rezist pand atunci, spuse ea manioasi.

—Ba o si rezigti. fi lui capul in maini si il legina usor
inainte gi-uapoi. Trebuie!

Nu la mult timp dupd aceasta, corpul ei pirea si fi luat
o hotirdére, slibit de uzura zilnicd §i mincarea pufini. Anna
prinse o riceald care nu voia si treaca. Jacobsmeyer o in-
demnd s mearga la medic, dar matuga Martha fi respinse
sfatul, motivand ci tipul acela de riceala trecea de la sine.
Preotul se gindi apoi la un giretlic cu care si combati
rdceala, fira sa fie acuzat ca i5i bagi nasul in treaba altor
oameni. Se abidtu pe la ferma, dupd liturghie. Anna era in
grajdul vacilor cand métuga Martha isi baga capul induntru,
cu obrajii rosii din cauza maniei ascunse.

— Pastorul a venit sa te vada.
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Jacobsmeyer stiitea in bucitirie cu un copil care-i bolbo-
rosea in poald. Scoase din sutani o sticld maronie, ingusti.

— Nu se poate si mai continui asa, ii spuse el Annei.
Ai tusit tot timpul slujbei, incit abia mi-am putut infe-
lege cuvintele.

Cu o combinafie de triminf i indignare, mitusa
Martha striga:

— Asta? Dar nu are nici un fel de maniere, stim deja!

— Am adus cu mine un medicament pentru ea, continui
Jacobsmeyer imperturbabil. Frau Bamberg, s3 vi asigurati
ci il va lua cu regularitate.

Mitugsa Martha diidu din cap, luat prin surprindere.

— Si, daca are hainele ude de transpiratie, continui el,
trebuie sa se schimbe, ca si nu riceasci din nou.

— A da, rispunse mituga Martha batjocoritor, atunci va
trebui si meargd pe cimp, si isi atirne cimasa de silcii
i sd astepte goald pani se usuci. Barbailor de aici le-ar
placea asta, cu siguranti.

Pastorul o certa, iritat ci, fara sa vrea, 1i alimentase ima-
ginatia siraca:

—Ar trebui si 1i mai cumpdrafi citeva camisi, Frau
Bamberg. Se ridica demn si ii puse copilul in braje. Trebuie
sd avefi grijd de micuful acesta, dar §i de Anna... cu tofii
sunt copiii lui Dumnezeu. La uga, se intoarse: Si trebuie si
bea mult lapte cu smantina.

— Daci plitegte chiar el pentru asta, marii mituga Martha
dupi ce usa se inchise in spatele lui.

— Si? intrebd Jacobsmeyer.

Anna privi in podea, rezematid de unul dintre stilpii
din naos.

— Mituga Martha mi-a dat una dintre cimasile ei vechi.
Dar nu am voie si beau lapte, cici acesta trebuie vandut.
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— Doamne, iarti-ma! suspini el. Cand mulgi lapte, Anna,
mai ia §i tu cite o Iinghitituri din cind in cénd. Dar ai grij
sd fii cu ochii in patru, ca si nu observe ce se intimpla.

Unchiul Heinrich se izold de sotia lui, construind un
paravan de munci la fermd, jocuri de cirti cu sitenii, ziare
si céirti de la bibliotecd, pe care le citea §i Anha in sferturi
de ori furate. El nu obiecta, dar se opuse cand ea vru si
citeascd Nimic nou pe frontul de vest. O interzise nu din
cauza ororilor rézboiului, ci din pricina unei scene inde-
cente, pe care aceasta nu fu in stare s3 o descopere atunci
cénd citi cartea in secret, pentru cd nu avea antene pentru
asemenea frecvente. Soarta a patru biieti de noudsprezece
ani in réizboiul din trangee, in perioada 1914-1918, intiri in
ea credin{a ca viata omului nu era prefuiti. Viata unui soldat
era asemenea unei lumandr in fata statuii Mariei — atunci
cand se termina, se punea una noud in suport.

Dimineat, cand métuga Martha era inci in pat, dupi-a-
miazi, cind aceasta motiia, sau seara, cind era din nou in
pat, discutau impreuni cirtile pe care le citeau. Degi conver-
satiile erau superficiale, purtate pe apucate, din mers, acestea
creard o legéturd intre eei doi, care aveau mint{i asemina-
toare, ultimii descendenti ai familiei, impotriva fundalului
amenintitor al sotiei de sus, care incd era o striiind pentru
amandoi. Abia mult mai tarziu injelese Anna cd mitusga ei
trebuie s fi simiit aceastd alianjd, prin pereti — poate cé, in
suspiciunea ei morbida, vizuse chiar o dragoste ascunsa.
Mitusa asteptd ocazia s determine o rupturd intre ei. Bernd
Moller deveni fird si vrea unealta ei.

Anna se duse la el in atelier s intrebe dacé rezolvase
problema cu osia carutei. Acesta nu igi ridica privirea de
la treieritoarea manuald pe care o repara. Ea trebui si
repete intrebarea pand si primeascd un riispuns inteligibil.
Nu, incd nu reugise si se ocupe de asta. Pe bancul lui de
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lucru era un ziar deschis, printre piulife §i suruburi. Anna
se apleci iscoditoare asupra articolului, lacomai si citeasci
orice apirea tipdrit. In atelier, se ficu linigte din nou, cu
exceptia sunetelor obisnuite ale reparatiilor.

— Inci esti aici? rosti Bernd Méller surprins. Ce faci?

— Citesc.

— Ce citegti?

Anna intoarse prima pagini.

— Vélkischer Beobachter.

— Nu este pentru tine, nu-i decit politicd.

Anna impéturi ziarul §i 1l ridic# in fata lui.

— El cine €?

Cu o unghie neagri, sub care se adunase mizerie de la pui
§i porci, ariita spre portretul unui barbat cu pumnul inclegtat,
cu o expresie furioasd, care striga neauzit §i, pe fundal, un
steag pe care erau niste picioare negre de piianjen intr-un
cerc alb.

— Adolf Hitler, spuse Bernd Modller, stergandu-si nasul
de manec3.

Ea stramb4 din nas.

— Pare ea §i cum vrea s3 porneasci la lupti.

— Chiar asta vrea. Mecanicul isi puse cheia pe podea si
se ridicd in picioare. Pentru mine, pentru tine, pentru noi
toti. iImpotriva lipsei locurilor de munci si a s3riciei.

Uiti de treaba in care fusese prins cu un minut inainte
si se agezi pe bancul de lucru, pentru a-i explica planurile
pe care omul din fotografie le avea pentru poporul german.
Munca mult agteptats, o noud ordine chiar §i pentru omul
obignuit, care muncea pe brinci pentru o farfurie cu supd
de mazire pe z. Totul era scris acolo. Bernd Moller avea o
aurd de optimism. Apéruse la orizont cineva care pregitea
schimbéri mari, care avea si puni capit siriciei §i haosului
din tard. Starnitid de entuziasmul lui, Anna avea imipresia
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ci poate atunci ceva avea si se imbunitijeasca §i pentru ea,
chiar daca nu era poate decit ceva mic. O figurd paterni mult
agteptatd, care avea si incaseze loviturile pentru ea gi care
sd rupd lanturile corvezii, oboselii §i foamei. Privi atentd
fotografia. Lucrul pe care il exprima, care ii provocase initial
dezgustul, era, la o cercetare mai amanuntiti, exact ceea ce
simtea §i ea sub lustrul supunerii slugarnice: furie §i revolta.

in acea sears, ii zise unchiului ei pe un ton conspirativ:

— Este cineva care o sii pund capit siraciei.

El era agezat pe scaunul in care murise tatil lui. Ea stitea
pe canapea, sub imaginea soldatului omorét in lupta.

— Asta e o veste bund, spuse el ironic, privind pe dea-
supra cirtii pe care o citea. $i cum ai aflat asta?

— Serie in Vélkischer Beobachter. Adolf Hitler a zis...

— Cum? strigd el. Cartea 1i cizu din maini. Bufonul
acela? Nu stii ce vorbegti. Numai oamenii prosti si dispe-
rafi il urmeazi pe personajul acela ridicol. De unde ai aflat
prostia asta?

— De la Bernd Moller, rosti ea jignita si confuza.

— A, inteleg, acesta este felul lui de a se rizvriti. Volki-
scher Beobachter! Tu nu citesti asa ceva! Nimeni de aici nu
citeste acel ziar. Oricine e in toate mintile, oricare catolic
cu mintea intreaga voteazi pentru Partidul de Centru. Enci-
cliea lui Pius al X-lea descrie exact cum poate fi depasita
sdrdcia dintr-un punct de vedere crestin. Ascultd, fato, acest
Hitler, cu ldudarosenia lui, nu vrea decit un singur lucru:
rizboi. Se aplecd s3 isi ridice cartea §i o privi de parcd
asculta ceva cu atentie. Si sd nu te prind cu Bernd Méller,
baga asta la cap!

Dar Anna nu i§i putea permite s renunte atat de usor la
raza ei de speranti. In ziua urmitoare, alergi pani la ate-
lier. Bernd Maller dadu din cap auzind care a fost reactia
unchiului ei.
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— O sd ifi explie exact de ce a zis asta, ca s3 nu m3 mai
privesti asa mirati, cu frumosii tii ochi albagtri. Nu pot si
suport asta. Zambi. Pur si simplu, trebuie si ii lagi s3 vor-
beascid — acesti fermieri curajosi, acesti catolici ascultitori.
Ei nu cunosc altceva. Sunt ca nigte animale care au triit
prea mult intr-o cugca: daci le deschizi usa, riméan induntru.
Daca ar trebui si asteptdm pana ce Partidul de Centru ne va
rezolva problemele, o s murim de foame.

Siguranta lui de sine inspira incredere. Ea avea nevoie
sd creadd intr-o sansd de schimbare, nu avea nici o altd
optiune. Si Bernd Moller ii alimenta aceastd credin{d cu
osanale vesele. {si ficea munca mai repede numai pentru
a putea alerga din cand in céand la atelierul lui, pentru a
putea vorbi cu el sau pentru a-1 urmiri in timp ce se ocupa
de motorul cite unei maginirii agricole. Nu discutau doar
despre politica. Capcanele vietii de zi cu zi, atitudinea pe
care ar trebui s3 o aiba fa{a de acestea, cartile citite de Anna,
tusea ei, nici un subiect nu era tabu in intimitatea atelierului
vechi §i subred, in timp ce ea stiitea pe bancul de lucry, cu o
fesa pe ziarul deschis §i cu cealaltd pe lemnul zgariat.

— Chiar dacd nu ai decat saisprezece ani, esti o fati
exceptionald, spuse Bernd.

O coplesea cu laude. fn ochii lui, ea era o mica fecioard
filosofica, a cirei inimd mare bitea pentru tofi proscrisii
§i nenorocitii din lume. Noua Germanie se putea indlta
maij ugor dacd ar fi fost mai multe astfel de tinere femei.
O asigura c3 avea un viitor maret in fata ei, strangand maii-
nile ei cu unghii rupte §i cripate in pumnii lui manjii cu
ulei de motor. Cu timpul, acel viitor lud forma unei case
pe care el avea sd o construiascd pentru ea. O casi rustica,
de modi veche, cu acoperis triunghiular, cu obloane, o ve-
randi bavarezd de-a lungul intregii lungimi a fatadei si o
masiva ugd din stejar, pe care el avea si o deschidi pentru
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a o purta in brae peste prag, la varsta de optsprezece ani.
Indiferenti, Anna lasa aceste fantezii si treacd pe ldngi ea.
Nu se gindise niciodati la cisitorie. Chiar §i simpla idee a
acesteia i se pirea ridicold. Ori de cite ori el invoca astfel
de imagini de vis, ea privea fix podeaua presirati cu unelte
si pirti de motoare, deoarece se pirea cé acesta era sacrifi-
ciul care trebuia ficut uneori pentru prietenie.

in timpul culesului secarei, nu mai avea timp de aceste
interludii. Un biietel din sat ii impinse o scrisoare in mana:
»In seara asta, la opt jumitate, in spatele capelei Fecioarei,
langd pod". La acea orii, era deja asfintit, §i in aer plutea un
miros ametitor de fan umed. La inceput, nu il recunoseu.
El traversd podul; era imbricat intr-o uniformi maro,
prea strimtd, si avea o cdrare in pér. Pe fa{i i se citea o
expresie oficioasd, care nu i se potrivea. O prinse de inche-
ieturile mdinilor.

—Casa ta o s fie construiti, Anna! Un arhitect din
Paderborn a ficut deja planurile. Te asteaptd, trebuie sd
aprobi desenele!

Ea il privi detagatd. Dintr-odat3, nu-§i didea seama ce
céuta la capela Fecioarei, cu un striin neimblanzit, care o
bitea la cap cu o casd ce ar fi trebuit si rimand o iluzie,
in loc si fie pusd pe hartie §i, mai riu, si fie construitd din
piatrd pe acest teren nisipos cu care ea nu avea nici o afi-
nitate. infierbantat de propriul entuziasm, el o cuprinse cu
mainile lui musculoase de mecanic, cerind astfel imposi-
bilul de la méanecile lui. Ea auzi materialul sfagiindu-se si,
peste umdrul lui, vizu un vecin afiat in trecere, care ducea o
capri taniri legatd de o sfoard. Ruginati, i5i ascunse fata la
pieptul lui. El lui asta drept un semn de afecfiune §i o stranse
mai tare in brate. Cand 1i didu drumul in cele din urmi, ea
alergd peste pod, spre fermi, abia {inandu-se pe picioare, de
parcd tocmai ar fi sedpat dintr-o mare primejdie.
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Vecinul nu isi neglijé datoria cetfifeneasca §i, a doua
zi, ii raportd pejirca Annei mitugii Martha, care intelese
imediat cd aceasta era ocazia pe care o agteptase de atita
timp. Ascunzindu-si triumful sub o expunere exemplari
de indignare morald, 1i dezvilui sofului ei rendez-vous-ul,
imbogatindu-1 cu detalii jocante, care il loviri fird greg sub
centurd. Anna, care inci nu binuia nimic, didea apa por-
cilor. Cand se intoarse, unchiul Heinrich era in pragul usii.
Desi nu avea o constitujic masivi, parea ci umple cadrul
ugii. De ce avea un aer ameninitor? Cu tot trupul contractat
de o tensiune reprimati, se apropie de ea §i se opri la o dis-
tantd de un metru. Ea simti dintr-odatd céd o neintelegere
negtiutd otrdvea legitura lor si cd aceasta trebuia rezolvati
cit 1nai repede posibil.

—Ce ar fi spus tatdl tiu, incepu el cu o inspiiinanti-
toare voce pe care se striduia si gi-o stipineasci, dacd te-ar
fi prins cu afemeiatul acela, cu agitatorul acela? Ei? Ai fi
indréznit sa faci asta dacd el ar fi fost incd in viatd?

Anna intepeni, dandu-§i seama imediat de legitura dintre
cauza §i efect.

— Ai fi indrdznit? repeti el, dand greutate intrebirii cu o
palmad pe care i-o trase peste fajd. Ei bine?

In vreme ce ea isi ridica uimiti o mani la obraz, el
o lovi pe celdlalt obraz. Se intoarse §i se feri, pentru a-i
scipa din mdini. Aceastd involuntaré tentativd de a-i scépa
fi amplificd gi mai mult turbarea. Pumnii fi aterizau oriunde
reusea si o atingd. Cind ea alunecé pe podea, o ridici de
par $i o lovi cu pumnii in stomac. Furia pe care o revirsa
asupra €i era mai mare decét el §i mai inare decit motivul
in sine. Era o concentrare a resentimentelor lui impotriva
unei lumi in care era lipsit de putere, dar era pricinuiti i de
asemdinarea firilor lui §i a Annei, de solidaritatea lor, poate
chiar i de lipsa lui de apérare in fata tinerei femnei, lucru
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despre care ea nu avea nici cea mai vagi idee. Toatd acea
motivare intunecatd, impenetrabild: Anna nu avea nici cea
mai micd suspiciune in legéturd cu acest lucru, pentru ea
tot ce exista erau loviturile §i pumnii, §i strigétele pe care
el le scotea, ca §i cum ar fi suferit mai mult decit ea de pe
urma bétdii. La un moment dat, vizu pentru o clipa o parte
a grajdului, apoi pe cealalti i raturile porcilor migcandu-se
de fiecare parte ca nigte martori uimifi. Ea pierdu notiunea
timpului sub bratul ridicat cu care isi proteja capul si o vizu
pe matusa Martha in usd, postati acolo pentru a se bucura
de intregul spectacol al pedepsirii ei. Aparitia ei ficu ca
furia unchiului Heinrich sa disparad. Se opri brusc, uitin-
du-se in jos, spre Anna, cu surprindere, cu ochii sticlosi.
Fiara sa catadicseascd s ii priveascd sofia, o impinse deo-
parte si disparu afara.

Anna se ridicd anevoie, cu o durere mistuitoare trecin-
du-i prin tot corpul. Métusa Martha era o pati mare, intune-
cati, plind de sine, profilatd in lurmnina zilei din spatele ei.

—Ce-0 sd zicd vecinii? mardi ea. Ai ficut un zgo-
mot ingrozitor.

— Ce zgomot? morméi Anna.

Cine strigase la fiecare lovituré? Nu ea, care isi tinuse
buzele strans lipite. Situatia trebuia clarificati, chiar §i in
mijlocul haosului. Adunindu-gi ultimele puteni, se tari spre
madtusa ei, cu unghiile rupte intinse spre pielea bratelor fara
vlagd, dezgolite. Femeia care era atit de mare §i parea atit
cufundati in orbite se adincird si mai tare in gdvane. Diadu
indirat, iesind din grajd. Anna se impletici dupi ea si cizu
pe iarbd, cu mainile intinse.

Zanginitul armelor fu inlocuit de o ticere absoluti.
Cuprins de vinovitie, unchiul Heinrich ii punea mancare
§i bauturd pe podea, langil pat. Ca un animal sélbatic, ea se
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atingea de farfurii abia dupi plecarea lui. In primele zile,
stitu intinsa pe burti — pentru c3 durerea din spate era cum-
plit de puternicd —, apoi schimba priveligtea 1nonotoni a
textunii §i nodurilor din lemnul podelei cu cea a zidului sau
stitea intoarsd pe jumitate pe o parte, deoarece contrac-
fiile si durerea sfasietoare din stomac inecau toate celelalte
forme de durere. In loc s3 se micsoreze, aceasta devenea din
ce in ce mai mare. Un paradox de nesuportat: nu putea si
mai indure nimic si totusi indura. Cu fiecare val de durere,
didea drumul unui planset slab, care rizbitea pana in buci-
tirie, prin semineul in care atirnau sunci si carnati. In cele
din urm3, unchiul Heinrich se impletici pan3 sus, pentru a
intreba ce putea fi ficut ca s puni capit gemetelor. Cu o
voce aspri, Anna se planse de junghiuri in stomac. Asta il
inspidimanti, organele reproductive erau sfinte: ,Mergeti si
inmultiti-vd“. Ceea ce fusese considerat inutil pentru tusea
ei era pe cale si se intimple acum: se ficu o programare
la doctor. Supusd, trebui si-i promitd métusii ei ci nu va
spune nimic despre rini i vanitdi. A fost ameninati cu
noi torturi. Legea cerea ca, pentru examinarea internd, si
fie prezenti o femeie adulti ca supraveghetoare. Intinsi pe
spatele invinetit in negru si albastru, sub ciutitura de vultur
a mitugii Martha, Anna simfi degetul rece, de cauciuc
intréind intr-o zona despre care ea nici nu stiuse c3 existd
pind atunci. O durere pitrunzitoare ii tdie mijlocul.

— Este un pic jenant, spuse vocea binefdcatorului ei.

Jenant? Fusese el rupt vreodatd in douid? Fird voia ei,
lacrimi amare 1i alunecau pe obraji — un triumf pe care nu
voia si i-1 acorde mitusii ei.

— Hai, hai, zise doctorul, si nu facem o tragedie din asta.
Uterul tiu este sucit, incerc si 1l agez la loc.

Durerea cedi. Pofta pentru putere a mitusii Martha era
mai nare ca niciodatd, de parci fusese prezenti la un ritual
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de initiere care ii didea deci o putere noud asupra Annei.
fn timpul slujbei, in spatele drept si masiv al mitusii ei,
inghesui o scrisoare pentru Jacobsmeyer in ména unui
vechi prieten de la scoald, care continea un mesaj simplu,
dar urgent: ,,Ajutor! Anna“. in timpul imnurilor gregoriene,
ochii ii alunecar3 far3 voie spre basorelieful care reprezenta
biciuirea lui Iisus. Respiratia i se opri. Isi indrepti repede
privirea catre acoperisul boltit, decorat cu vite citiritoare,
unde corul vocilor se unea cu ecoul rugiciunilor. Biletul
ajunse la pastor miraculos de repede. Acesta o chemi in
timp ce iegea din biserica. Ea isi ridicid manecile rochiei de
duminic4 gi ii spuse:

— Spatele imi arati la fel ca mainile.

Chiar daca, datqrité profesiei, Jacobsmeyer era un
cunoscitor al violentt‘éi din Biblie si al ideii crestine ci sufe-
rinta era cea mai scurti cale citre Dumnezeu, fu tulburat de
confruntarea cu aceasta in realitate. Isi ridici ochelarii de
pe nas, ii puse inapoi i ii ridicd din nou inainte sd puni o
mani tremuritoare pe capul ei.



»Non... je ne regrette rien...

— Ha! strigd Anna.

Trezit cu brutalitate din reverie, batrinul de la bar
clipi din ochii lui aposi. Sub scaunul lui era o balti de
zapada topita.

— Ha! Je ne regrette rien... regina dragostei nu are
regrete niciodati. Cand era deja cu un picior in mormant,
si-a luat un iubit tindr, mostenitorul ei muzical, privighe-
toarea care canta ca o cioard... rise ea cu dispref. O vrabie
micd, scoasd din mocirli... Si eu am fost o mici vrabie in
mocirl3, iar acum sunt o femeie bitrdni, coplesiti de amin-
tiri. O femeie batrdni, care mai vrea un pahar. isi pocni
degetele spre bar.

— Ach ja, rosti Lotte linigtitd, intr-o incercare de a neu-
traliza emotivitatea Annei, cu cat ajungi mai bitrini, cu
atit mai mult triiesti in trecut. Uiti lucruri care s-au intim-
plat ieri.

Anna ridicad din sprancene la auzul acestui cliseu. Dar,
pentru Lotte, era un preludiu practic §i eficient pentru o
lamentare legati de bitrinete, o strategie pentru pistrarea
discutiei pe un teren neutru. In fata lor furi asezate pahare
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pline, insotite de un zambet din partea proprietarei. Poate
cd gi ea fusese in tabdra gresitd, in timpul rizboiului, ase-
menea multor belgieni? {i era dificil si si-o imagineze pe
Anna, acea femeie voinici gi inteligenti din fata ei, drept o
fati de saisprezece ani, maltratati gi bolndvicioasi in rochia
ei de duminici, sufocatd de mituga ei vitregi, care avea atit
de multe atribute negative, incét devenise o caricaturd. Nu
exagera oare Anna? Oare nu fi distorsionase timpul aminti-
rile? Se simti imediat ruginati de scepticisinul ei persistent.
,,Barbari*, spusese mama ei. Acum, chiar putea si in{eleagi
de ce. Totul era atit de brutal. Lotte considera comporta-
mentul violent gi plin de rdutate drept o boald care trebuia
tinuti la o distangi siguri. in aceasti lumini, o diagnostic
pe indituga Martha drept o bolnava mintal periculoasi si
nu era de mirare ci unchiul Heinrich innebunise incet sub
influenta ei.

— Acea mitusi a ta era un caz patologic.

Lua o inghititurd nesdbuit de mare. Anna rase sec.

— Nu neapirat. Nu era decat o femeie de nimic. Sunt
si oameni dintr-acestia. Potrivit moralei crestine, sunt rii,
potrivit psihiatriei, sunt bolnavi. Si care este diferenta atunci
cand le esti victimi? Dar hai s auzim ceva mai vesel.
Despre tine.

Insinuarea nu trecu neobservati de Lotte. Comparativ
cu tineretea Annei, a ei fusese, in ochii surorii sale, un model
de viata lipsiti de griji. Dintre ele doufi, Anna era cea care
avea dreptul la simpatie. Chiar dacd vorbea cu o distantare
ostentativa §i cu ironie despre trecut, facea intr-un fel subtil
o pledoarie pentru compasiune. Acea compasiune ii fusese
intotdeauna refuzati, i acum o astepta de la sora ei, ba
chiar o i cerea. insi acest rol nu o atrigea.

— Despre cantatul tiu, o incuraji Anna, despre vocea
ta minunati,
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— Doamne, mi-e cald, spuse Lotte.

Se ridicd anevoie, pentru a-si da jos jacheta. Se lupta
cu manecile. Coordonarea i fusese afectatd ca rezultat al
efectului lichiorului de mere. Avea doud posibilititi: si fi
dea Annei ce 1i cerea sau s taci. A doua optiune era mai
dificila, céici 1i facea pliacere sd povesteascd despre asta.
Cine mai era interesat? Copiii ei, cu siguranta, nu. $i, daci
ar fi pastrat ticerea, atunci toate ar fi disparut ca §i cum nu
s-ar fi intimplat niciodati.

Treptat, cantatul indeparta bilbaiala: plicerea de a canta
era mai mare decit nelinistea care venea dupa prima literd
rostitd. Corpul ei crestea, iar vocea fi crestea §i ea. De fapt,
glasul ei fusese tot timpul mai in varsti decit ea. Atunci
cind fu primit3 intr-un renumit cor pentru adolescenti, doar
vocea ei aparfinea cu adevirat acelui loc. Corul era dirijat
de Catharina Metz, o femeie bruni, visitoare, cu o mustati
pufoasd, pe care o ridea citeodatd, dar de cele mai multe
ori o lasa din indiferenti, si ale cérei fire delicate tremurau
la fiecare vibrato. Inci pistra ingilbenite tiieturi din ziare
despre cariera ei de cantireatd, care fusese intrerupta brusc
de boala tatilui ei. Ei nu au apucat niciodati s3 il vada pe
misteriosul invalid. Acesta isi ducea existen{a abstracti
intr-o parte a casei acoperite cu iederd §i glicind, iar dovada
existentei lui erau cercurile intunecate de sub ochii fiicei.
Cateodats, oprea brusc repetifia cu un deget ridicat, pentru
a asculta cu atentie ceva de neauzit pentru elevi. fi ghida cu
o méani blandi printre melodiile unor necunoscuti compo-
zitori francezi §i italieni, spre teritoriul marilor clasici.

Ori de ciite ori corul avea o reprezentatie la radio, mama
lui Lotte ageza pe toatd lumea in cerc in jurul radioului
Chrystalphone, intr-un amfiteatru improvizat din scaune
de bucitirie. Intr-o duminica, vocea lui Lotte patrunse in
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camera de zi in mod neagteptat, separatd de cea a corului,
intr-o cantati a lui Bach. Veni acas3 nesiguri de rezultat —
nu putuse sd iyi audd propria voce in studio. Petrecerea
era in toi, cu alcool pe masi. Mama o imbritisd emotionatd
si ii darul un buchet de flori care ii gidilau nasul. incepu
sd strdnute.

— Al grija la voce, i strigd Mies sarcastic, plidcandu-i gi
ei si fie in centrul atentiei.

Tat3l ei cduta cu fervoare acea cantatll in colectie, felul
lui de a-gi ariita aprecierea. Uluitd, Lotte se prdbusi in foto-
liv, luind visitoare cu lingura dintr-un pahar plin-ochi de
lichior de oud, pe care Marie i-1 inménd cu un réaset res-
pectuos. fi provoca o placere scandaloasé si simtd ca fsi
cistiga succesul cu ceva care ii provoca ei insegi plicere
pani la ridicina firelor de pdr, cici risplata era deja pre-
zentd in céntatul propriu-zis. Doui zile mai tirziu, primi
o scrisoare parfumati: ,, Timbrul tiu este unic, un dar rar.
O sd imi amintesc vocea ta §i peste douiizeci de ani, iar acesta
este un lucru pentru care alfii ar da totul*. Catharina Metz
recunoscu expeditorul in persoana unui critic de muzici
extrem de sever. Rosind, Lotte ascunse scrisoarea in valiza
cu care venise din Germama. Tinea in ea, pe ling# rochita
de doliu gi batista brodati a Annei, care fusese intr-unul
dintre buzunare, §i trusa de cusut ce se inecase impreuni
cu ea, §i o tdieturd din ziar despre Amelita Galli-Curci.
Mai tirziu, mutd scrisoarea intr-un sertar al mesei ei de
toaletd, unde mirosul de violete incd putea fi simtit dupa
saizeci de ani.

O auzise prima dati pe Amelita Galli-Curci in duet cu
Caruso. Era o dupi-amiazi fierbinte, de septembrie. impreuni
cu Jet, venea de la gcoald spre casd, prin pddure. Turnul de
apd strilucea printre copaci, cidnd ea se opri brusc. Ca o
fortd a naturii, 0 voce se auzea printr-o fereastrd deschisi
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§i era atdt de ineantitoare, incit Lotte fu toatd urechi —
de fapt, o uriasa ureche imobila. Jet o trase nerdbditoare de
manec3 §i apoi i5i vizu de drum, dand din umeri. Lotte voia
sd intdrzie cdt mai mult banalul moment al sosirii acasi si
descoperi c3 vocea provenea dintr-un ginfulet pe un disc
de eboniti. Asa ci rimase acolo, cu ochii inchisi, pani ce si
ultimul sunet disparu printre trunchiurile copacilor.
Regina notelor de coloraturi, Galli-Curci, cdsitoriti cu
un marchiz din talpa cizmei Italiei, obtinuse recunoasterea
in Statele Unite imediat dupad Primul Rizboi Mondial ca
»soprand liricid de o frumusefe neobignuiti, a cédrei voce
purd are claritatea unui cristal*, potrivit ultimei editii din
Lumea Operei. In tiietura péétrati de Lotte, era o fotografie
a unei femei maiestuoase, cu pirul inchis la culoare, sfidind
aparatul foto cu barbia ridicati, cu o palirie gen Rembrandt
agezatdl intr-o parte pe cap, un sal cu flori i pasdri mari
pe umeri §i doud inele impunitoare pe méina dreapti tinuti
militar pe piept, chiar deasupra inimii. O {inutd napoleo-
niana. Inspiratd astfel, Lotte se strecurd in turnul de apa,
ignordnd interdicfia strictd, cici parul lung sau panglicile
puteau si se prindi intr-una dintre maginirii. Incremeni cu
barbia ridicatli, méana pe piept, privirea indreptati sus i 1si
imagini o schimbare de decor: seara de metal nu mai ducea
spre un rezervor umplut cu nisip, pietris §i cirbune, ci urca
intr-o spirala nesféargitd spre un finnament plin de stele, care
puteau {ime locul luminilor de teatru. Neinhibati incd de un
exces de autocritici, interpreta ,,Caro nome* sau ,,Veranno
a te* in propria ei versiune italiand, aga cum reusise sd o
invete de pe disc. Vocea ei umplu turnul cu intreaga gami
de note, urcand scirile spre locul unde treptele deveneau
din ce in ce mai neclare, intr-un virtej infinit. Pieptul i se
umfla. imbatati de melodie si de sunetul propriei voci, pluti
spre o alti perioadi din viata ei — rezervorul forma o bolta
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inaltd deasupra ei, cu un vitraliu care separa lumina in
fragmente colorate, §i, undeva in spate, sunetul reverbera
prin coridoarele de marmuri ale unei cladiri labirintice.
Era un sentiment de nedescris, care fu uitat indati ce se
opri din cantat.

Pentru ca ea si se poati acompania, fu achizitionat un
pian de nuc produs de o obscurd firmi est-europeani. Banii
pentru instrument §i lectii furd adunati de mama ei, spre
incantarea flimanda a tatei: acum, era randul lui sd provoace
o ceartd despre cheltuieli nesibuite. Se deda cu aplomb
idolatriei unor personaje faimoase, precurn Marx §i Stalin,
Beethoven si Caruso, dar nu putea sa i imagineze cum
ceva exceplional, pentru care trebuiau ficute sacrificii,
putea sa se dezvolte in imediata lui veeinatate, unde lucru-
rile triviale il ficeau sa-gi piardd cumpatul din ce in ce
mai des.

Pianul odati aflat in casd, un acordor venea la fiecare
trei luni. Acesta era inalt si slab, cu un nas precum ciocul
unei pasiri de pradi. Pdrul lui negru §i carliontat era ras
pe parti §i ridicat in véarful capului, astfel incat, din depar-
tare, pirea ci poarti o beretd. Intotdeauna, era imbricat
cu acelasi costum negru, strimt, care provoca tot felul de
speculatii. Era oare un costum de nunti dinainte de rdzboi,
costumul de duminica al unui cioclu, o haind de doliu cu
poalele tdiate sau un costum de teatru purtat de diavol sau
de moartea cu coasa? Pe ling3 pantalonii strimti, purta
pantofi americani, modemni, pe care fi pistra intr-o stare
impecabili. Era un om al contrastelor. Infatisarea costeliva
a trupului era compensata de dimensiunile vizibile ale orga-
nelor genitale, care atirnau, din lipsd de spatiu, in cracul
drept al pantalonului sau cdteodati in cel sting. Modestia
soptitd a vocii lui era anulatd de sunetele de cabaret pe care
le scotea din pian. Surorile fugeau in bucitirie, unite in
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aversiunea lor pentru membrul bérbatului, dar i uimite ca
fata lui rimanea atit de neutra in prezenta acelui lucru atat
de evident sub cureaua lui. Furd insircinate s ii serveasci
o cand cu cafea, dar nici una dintre ele nu indriznea. Se
agitau una de cealalti, chicotind. in cele din urma, Lotte
lua ceagca — era acordorul ei. El o accepta cu un zimbet,
incongtient de consternarea pe care o stirnea corpul siu
controversat. Dupd viziti, ceagca era spalatd cu mai mult
sapun decat de obicei.

De asemenea, el era si fotograf amator. Mama lui Lotte
il convinse si faca portretul familiei, cu ocazia nasterii lui
Eefje. Il invita sa vina intr-o duminica dupd-amiaza din luna
mai. Deasupra bancii albe, de gridind, care fusese aleasd
drept decor central, un cuib de vribii atirna de acoperisul
triunghiular al casei — cei doi pdrinti zburand necontenit
inainte si-napoi. Sosirea fotografului fu precedati de acti-
vitdti agitate. Rochiile, ajustate si indreptate pana in ultimul
moment. Tatdl lui Lotte refuzi si isi schimbe costumul.
Spuse ci el nu avea de gind sd pozeze. Doar tarul si tarina
se ldsau imortalizati en famille.

—Ce am eu de-a face cu omul acela? adaugi el in
batjocuri.

— Nu trebuie s3 ai nimic de-a face cu omul acela, 1i zise
sotia. Vine aici si ne faci o fotografie, eu o sd 1i ofer cordial
o cani cu cafea, i tu i vei oferi o tigari de foi.

Dar el avea chef de sabotaj, bucurindu-se de puterea
care ii aterizase in poala cu aceastd ocazie.

La sosirea fotografului, care trigea dupi el masivul aparat
telescopic §i suportul, nu fu de gasit nicdieri. Mama lui Lotte,
irezistibila intr-o rochie cu maci pe un fundal bej, il indruma
pe musafir spre gradind. Copiii se ingirard cuminti, in timp
ce el isi instala echipamentul in locul indicat de ea, exact in
fata bancii. Mies, care lucra la atelierul unui paldrier, purta
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un costum de culoarea coniacului, cu o excentrica palirie
de rafie. Marie voia sa stabileascd pentru posteritate c3 ea
era riifugca urdtd a familiei. Purta o rochie gri, cu guler
inalt, si refuzd si isi dea jos ochelarii pentru fotografie. Jet
si Lotte se plimbau t{epene de colo-colo, asemenea unor
ingeri cizuti, in rochii albe, de organdi, cu dantele §i vola-
nage. Koen, care era inca un bebelug cind Lotte cizuse prin
gheati, refuzd sa poarte pantaloni lungi, care si 1i ascunda
juliturile de pe genunchi. La cererea fotografului, mama
lor, cu nou-nascutul in brate, se aseza in mijlocul bancii si,
in interesul compozitiei, era flancaté de rochiile de organdi.
Ceilalti copii stiteau in spate, cu un trandafir cataritor care
le intepa spindrile.

— Minunat, murmura el, studiind tabloul in lentila...
433, domnul nu va participa?

— Domnul e intr-o dispozifie proasti, spuse mama lui
Lotte, aga cd nu vrem si apard in fotografie.

— Nu s-ar putea sd zambiti putin?

Toti se striduird si uite de cel care incerca si le strice
distractia gi privird direct spre aparat. Puii de vrabie ciri-
peau, o adiere ugoard purtd cu ea parfum de liliac, foto-
graful se aplecd in spatele cutiei lui magice — intreaga
situafie ar fi putut si fie placuta dac3 nu ar fi existat acel gol
din mijlocul bancii, personajul lipsa, care s igi {ind mina
pe umirul mamei lor. Fotograful fi implori sd radi. Dupd
incercari fortate, doar Mies zambi atractiv, asemenea unei
vedete de film, privind lentila cu o expresie senzuala. Koen
isi scarpina buba de pe genunchi, pani ii didu singele.

in acel moment, Simfonia a noua a lui Beethoven se
revirsd prin fereastra deschisd, bubuind in fortd. Volumul
era ridicat la capacitatea maxima a difuzoarelor. Fotogra-
ful isi duse mainile la tample si igi inchise ochii cu o
expresie pateticid. Gesticuld cd nu se putea concentra in
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acele conditii. Pentru prima dati, Lotte sim{i o emotie inte-
pétoare, dulce-otrivitd, pe care incd nu o putea defini drept
uréd. Privi pe deasupra capului fotografului, spre varfurile
brazilor care se miscau ugor in adierea vantului, si isi dori
cu furie ca gindurile ei si aibd puterea de a ucide.

— Zambitj, strigd mama lor, inghiontindu-i i ciupindu-i,
zambiti, copii!

Etald un zAmbet radiant, dezvelind toti dintii (oare ea nu
voia si il sfagie in buciti?). Si ochii ei exprimau veselie, era
cit de poate de incantati. Avem incd un copil, strigd ea aco-
perind un scherzo, un copil mare §i incdpitinat infuntru.

Rézind, didu din cap spre fereastri. Un nor trecu prin
fata soarelui, fotograful isi ridicd bratul lung si negru
spre cer si il impinse deoparte. {si tinu respiratia §i apasa
pe declansator.

Tatal lui Lotte nu rdménea tot timpul pe dinafard. Se
opuse cu tirie atunci cind ea fu trimis la o scoald crestini,
pentru ci scolile de stat nu mai primeau elevi. Isi privea
sotia cu un dezgust complet, de parci ar fi inscris-o pe Lotte
intr-o institutie pentru cei cu handicapuri mintale.

— O si vezi, 1i spuse ca lacomic, in cazul ei toate ches-
tiile acelea religioase o si-i intre pe o ureche §i o si-i iasd
pe cealalta.

Vorbele ei aveau si se adevereascd, desi nu aga cum 1isi
inchipuise ea.

Biblia avea atractia lucrului interzis. Asa cum unele
dintre fete se furisau la cinematograf, cu buzele rujate,
pentru a vedea cite un film de adulti, cu respiratia t3iati, la
fel era si Lotte incantatd in secret de Biblie, care avea, cu
sigurantd, eticheta de ,,pentru cei peste optsprezece ani®,
cu toate mortile gi crimele, adultcrul §i pacatele trupesti cu
care il potopea pe cititorul inocent. Ce lecturd inocent3 erau
cirgile preferate ale tat3lui ei in comparatie cu asta. Studia
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silitoare povestile singeroase sau pe cele despre miracole.
fncercirile de a discuta cu colegele ¢i de clasd se izbeau
de un zid de indiferenti. Ele nu aveau absolut nici o idee
despre acestea. Fuseserd crescute cu religia asemenea unei
doze zilnice de ulei de ricin. Lucrurile stiteau la fel si cu
fiica pastorului, cu care era colegi de banci si pentru care
Biblia nu era un subiect de contemplare, ci o datorie, un
aspect soporific al duminicii, o inchisoare siptiméinald in
clasa intunecati de 1ang3 biserici. Acceptarea lor oarbi,
neinteresat, a acesteia, ca o amestecaturd de povesti pre-
zentate drept ,,asta € ceea ce s-a intamplat”, o soca. Cu
notele ei remarcabile la istoria biblici, ea era singura care
lua religia in serios!

Directorul gcolii, un birbat cu fata cioplitd in gheati cu
o dalti ascutitd, se uitd in clas3, printr-o fereastrd din usd,
la elevele care isi incheiau lectia cu o rugiciune §i vizu ca
una dintre ele privea afard, pe geam, agteptind resemnata
incheierea ritualului. Se grabi si intre in clasi si fi spuse cu
buze stranse profesorului de religie:

— Ea trebuie si rdméana dupi ori.

Un deget osos era indreptat spre ea. Era cea aleasi sau
cea condamnati? Sala de clasa se goli.

— Tu nu te rugai, declara directorul.

— Nu, domnule.

— De ce nu te rugai?

— Nu mai rog niciodati, domnule.

— Nu te rogi niciodati? Buza superioard subtire se ridicd
involuntar, ca si cind ar fi vrut s3 muste.

—Nu.

— $iacasi?

— Nici acasd nu se roagd nimemi.

— Atunci, nu mergi niciodati la biserici?

— Nu, nu merg niciodati la biserica.
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Profesorul de religie iyi mingéie uimit barba apostolica.
— Dar atunci cum ai ajuns la aceastii scoald?

—Nu mai era loc nicdieri in alti parte. Mama m-a
inscris. Nu a fost intrebati daca sunt cregtina.

Directorul se holba la ea cu o ciutiturd neincrezitoare,
de parcd ii ascundea un lucru important. Era clar ci se
ficea vinovati de ceva, dar nu putea inc3 si se hotirasci
de ce anume.

— Dar tu ai cele mai mari note la religie, exclami pro-
fesorul ei.

— Eu aud toate lucrurile acestea pentru prima dati, zise
Lotte, aga ci am ascultat cu atentie.

— $i care este pirerea ta? intrebi el, curios dintr-odati.

— Presupun ci iti dai seama ci toate acestea reprezinti
adevirul profund, spuse directorul, susfinindu-1.

Lotte inghiti. fi arunci o privire nelinistiti — daci i-ar fi
spus adevirul care ii stitea pe varful limbii de toate aceste
luni, ar fi exmatriculat-o din gcoald imediat. ,,Copiii diavo-
lului!* auzi ecoul unei voci de departe. ,,Copiii diavolului!“
O aparitie pe care o recunostea vag o incuraji si continue.
Ceva negru, ceva care flutura, batiile triste ale unui b3...
nu era decdt un sentiment incert.

— Nu, rosti ea, prinzind dintr-odati curaj.

— De ce nu? intreba directorul tiios.

Ea privi peste umarul lui, afard, unde crengile negre §i
strilucitoare se leginau profilate pe un cer gri, intunecat.

— Nu are nici un sens, spuse ea. Potrivit povestii crea-
tiei, Dumnezeu este atotputernic §i este plin de dragoste.
Atunci, cum e posibil ca El sa fi lisat diavolul printre
oameni... daci este atotputernic?

— Acesta este... un mister al credintei, se bilbdi pro-
fesorul ei.
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Ce gluma risuflati! Ea il privea cind pe unul, cand pe
celalalt, coplesitd de dispref 5i mild pentru naivitatea lor
faré limite.

— Adam i Eva au triit in paradis gi au mancat din fructul
oprit... suspini. M géndesc la asta ca la Albi-ca-Zipada.

Profesorul igi luii ochelarii de pe nas, pescui o batista
din buzunarul hainei si incepu sé ii curefe constiincios.
Mirul lui Adam, procminent pe gatul directorului, se migci
in sus si-n jos, iar el scoase un ris uscat, cinic.

— Nu poti si dovedesti aceste lucruri, declari el, trebuie
pur si simplu s le crezi.

Lotte i§i scirpind ceafa. Capul o médnca peste tot, dar
ntelese ca ar fi fost nepoliticos in acel moment si il scar-
pine cu unghiile ambelor méini.

— Candva, crezi in Mos Criciun, murmuri ea, dar, intr-o
Zi, nu mai crezi.

Vai, sc afla pe gheata subtire si mersese deja prea departe.
Nu putea decit sé inainteze cu mult curaj, mutindu-§i con-
stant greutatea de pe un picior pe celilalt. Directorul o privea
de parca ar fi vrut si ii smulgd din gurd limba de pagéana.

— Ea nu infelege nimic, riisun3 vocea groasa a profeso-
rului de religie, care diidea o dimensiune caldi, rezonanti,
povestilor Bibliei.

fsi pusc ochelarii inapoi pe nas §i il privi scurt pe di-
rector, care igi lis3 maimle sd cadi, cu cea dreapti strinsa
intr-un pumn. Acesta era indreptat spre Lotte, cu degetul
ardtitor iegit in afard, asemenea unui pistol.

— Esti obligati sa respecti regulile acestei gcoli. Medi-
teaz3 la asta. De acum inainte, te vei ruga impreuni cu cei-
lalti, aga cum e normal.

fi intoarse spatele inalt, garbovit. incovoiat sub trei se-
cole de calvinism, iesi din clasi cu un pas hotiirdt, de parca
si-ar fi indeplinit datoria.
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— $i...7 intrebd Anna, cu bratul petrecut pe dupa al lui
Lotte, te-ai rugat impreun cu ceilalti de atunci incolo?

Parisird cafeneaua al cdrei interior se potrivea per-
fect cu perioada care le bantuia §i mergeau agale, prin
zipada. Se intunecase deja din nou. Fatade din secolul
al XIX-lea se ridicau pe ambele pirti, balcoane, turnuri,
arcade, @ils-de-beeuf', lucarne. In fereastra libririei de car-
tier, printre calendare, agende si stilouri, se afla o carte in
care presedintele Rusiei i§i exprima viziunea despre viitor.
Un cdine fsi ridica labele cu atentie in timp ce inainta prin-
tr-o fasie de zipadi necilcatd. Copacii din faja Athenée
Royale erau nemigcati. Decoratiunile de Criciun inci stri-
luceau in magazinul zarzavagiului.

— Desigur ci nu, spuse Lotte, trigandu-si respiratia.

Strada continua si urce, la fel si alcoolul. O ficea si se
simtd ametiti. Se oprird pe podul de cale ferati. Un semnal
rogu ardea in depirtare, in zipadi, un turn alb se contura
clar pe cerul intunecat.

— Directorul profita de orice ocazie ca si imi fac3 repro-
suri. Intr-o zi, chicoti ea, purtam o rochie cu decolteu in
formd de V. M-a oprit pe coridor §i mi-a spus: ,,Ei bine,
trebuie si-i ceri mamei tale o alti rochie pe care s3 o porti.
Aceasta este prea sumard“. Un val cu gust de Ratafia de
Pommes i se ridica in gat. Inghiti 5i incepu si ridi din nou.
Alti dati, am mers la scoali cu bicicleta tatei. Am desci-
lecat pe terenul de joacd si am pus bicicleta in suport. Cand
si ma3 intorc, aproape c3 am dat nas in nas cu directorul.
»34 nu mai faci asta niciodati, strigd el, aici, in public,
in vazul tuturor, s3 cobori de pe o bicicleti barbiteasca.

! Ochiul-boului (in Ib. francezi in original) — ferestre relativ mici,
ovale, caracteristice etajului superior sau mansardei (n.red.)



100 Tessa de Loo

Si-fi fie rugine!* Eu l-am privit uimiti. La ce se referd, ma
intrebam, de ce il deranjeaza?

Rasul lor suna uscat peste zipada moale ca lana. Inain-
tau cu greutate. Cand ajunsera la hotelul lui Lotte, Anna se
invita la cina. Stiteau fata in fatd, sub un tavan roz-somon,
cu un chenar ornamental alb §i candelabre de cristal. La
masa aldturati, era agezatli o tinira care ficea un tratament
de reabilitare postnatali la Institutul Termal. Furd de acord
cd ar fi mai bine si comande o carafd cu apd deciat una
cu vin. Ca hors-d’euvre, servird un platou de crudités cu
jambon de Ardennes si fagii de porc afumat. Amandoui
tiiar3 grisimea de pe jambon §i ldsard deoparte poreul afu-
mat. Mama nou-niscutului igi impreund mainile §i inchise
ochii inainte de a lua cutitul i furculita.

—Ai vrea gi tu si... sd... sopti Lotte cu un rds ironic in
directia femeii, adica... inainte de masi...

— Eu? Sd mi rog inainte de masa? Anna igi puse un ger-
vetel roz in poald. Nu ma infelege gresit, incd mai cred, in
propriul meu fel, dar am renuntat la institutia Bisericii cu
mult timp in urma. Totusi, nu am uitat felul in care m-a
ajutat Biserica, atunci. Nu subestima cit de puternic socie-
tatea §i Biserica erau legate una de cealaltd. Au fost vremuri
diferite, foarte diferite.

Jacobsmeyer solicitd ajutor din partea agentiei de asis-
tenta sociald pentru copii. Acegtia trimiserd o asistentd
sociald la ferm3. Matusa Martha incepu si vorbeasci despre
Anna, care triigea cu urechea de dupi uga. In tot acest timp,
sarmana ei mitusa {inuse o viperd la san: copilul nu voia sd
faca nimic, se combina cu birbati mai in varsti, era o tarfa,
asa tinard cum era. Spre uimirea Annei, asistenta sociald
o incuraja pe mitusa in filipica ei. Ultima ei speranta se
pierdea in zare. Femeia venise s o ajute pe matuga Martha,
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nu pe ea. Dupa ce aceasta termind si se descarce, femeia
spuse calm:

— Acum, as vrea si vorbesc doar cu copila.

Anna alergd inapoi in bucitiirie. Cu un zaimbet satis-
ficut pe buze, mitusa Martha veni si o cheme. Cuprinsi de
premonifii sumbre, Anna intrd in camera de zi, iar mituga
Martha iegi increzitoare in sansele ei. Asistenta sociald
inchise usa in spatele Annei, se sprijini de ea, isi deschise
bratele si ii zise:

— Ai incredere in mine, o si te ajut.

Sub privirea ei, carc semnala ci pricepuse minciunile
miitusii Martha, rezistenta Annei se topi. Intelese c ii arun-
case cineva un colac de salvare, cineva din partea ciruia un
semn din cap era la fel de bun ca un semn cu ochiul. Un
reprezentant din alti lume, care era obiectiv §i rezonabil si
poate (eziti ea) mai iubitor. Afard, i5i vedea mitusa cule-
gand pere chiar lang3i fereastrd, in speranta ca avea sa auda
o parte din tirada tanarului pui de cuc. Anna se relaxa. Oare
chiar era acesta sfargitul sclaviei ei? Avea oare si nu mai fie
la inila culegitoarei de pere deranjati mintal, capricioasi §i
neincreziitoare?

Fu luati din cas3 asa cum era, in hainele de lucru. Primi
0 masd copioasi la Jacobsmeyer. Acesta ii didu binecuvan-
tarea lui §i bani pentru haine, §i ii ficu cu méana in vreme
ce ea pleca, pentru prima dat3 in viafa ei intr-o masini, din
satul de pe Lippe. Au urcat §i au coborit dealuri, au trecut
prin paduri in flaciri galbene §i portocalii, pand cand se ivi
un sat ale cirui case urcau, pe panti, pentru a sc apropia cét
mai mult posibil de hotarul bisericii care se iniilta deasupra
tuturor si de un eastel construit pe o structurd din lemn, cu o
multime de ferestre mici §i acoperig de ardezie. O ministire
a Ordinului Clariselor se sprijinea de bisericd. O ciluginti
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intr-un vesmaént negru se gribi spre poartd, pentru a le intim-
pina cu bratele deschise.

I se puserd comprese cu camfor pe vanitiile albastre,
unguente pe tiieturile de la maini — era inconjurati de cal-
mul franciscan vechi de secole, pistrat cu griji intre zidurile
groase —, cini mari cu lapte spumos — devotamentul altruist
al célugiritelor care pluteau asemenea unor fluturi negri
de-a lungul coridoarelor inalte. Din patul ei, putea si vadi
castelul baronului von Zitsewitz — un nume dintr-un basm,
asemenea marchizului de Carabas. Ajunsese la propriu in
poala bisericii-mami, impreund cu un grup de alte fete
aflate in suferin{i, care fuseseri alese, cazuri grave. Toate
pistrau ticerea in privinta trecutului lor, parcd printr-un
acord tacit. Invitari de la miicufe lucruri care si le ajute
sd se descurce mai tirziu in lume: s coasd, si giteascd, s
aiba grijd de copii §i chiar sa serveascd la mese. Aveau
o cameri speciald, unde oameni veniti de afard puteau si
minince la prinz, cobai bine hrinifi (Mittagstischgaste'),
care le consumau incéntati experimentele.

Vesti despre pregitirile mai mari care aveau loc din-
colo de peretii ministirii nu ajungeau la ele. Nu aveau un
radio sau ziare, ci doar un gramofon cu o colectie de can-
tece populare la inoda, pe care dansau cu miicutele mai
tinere, sub privirea dezaprobatoare a cardinalului imbricat
in roba purpurie, formald, al cirui portret era atirnat dea-
supra semineului. Tangoul ,,Was machst du 1nit dem Knie,
lieber Hans‘? o ficea pe Anna, cel mai adesea, s3 i§i piardi
respirafia. In pas silbatic, didea ocol ringului de dans, cu
ciorapii atirnati §i veymintul partenerei impletit printre
picioarele ei. Acesta era cel mai mare hit in manistire pini
ce, intr-o zi, Anna asculti cu atentie versurile §i descoperi

! Oaspetfi la prinz (in Ib. germani, in original)
2 Ce faci cu genunchiul, dragi Hans? (in 1b. germani, in original)



GEMENELE 103

cd Hans folosea tangoul ca pretext pentru a-gi biga genun-
chiul intre picioarelc partenerei lui cu fiecare bitaic de ritm.
O avertizi pe sora Clementine, care se invirtea in bratele
unei orfane bine clidite, cu un zidmbet fericit pe fati, de
parcd s-ar fi aflat in brajele mirelui ei ceresc. Discul fu
pus din nou, iar miicuta, incd respirind din greu, asculti
cuvintele cu ochii inchigi. Clitina ugor din cap, in ritmul
nuzicii. Obrajii incepurd s3 i se inrogeascd gi igi deschise
gura uimitd. Ultiinele sunete ldsard o ticere jenanti in urma
lor. Cu fruntea ridicatii, sora Clementine se indrepti spre
gramofon §i, cu douad degete, ridicd discul de pe platan.
Urmaind exemplul lui Hans, igi ridic3 genunchiul. I1zbi placa
de el fari nici o remugcarc, rupand-o in doui.

Onoarea piitati a Annei fusese rizbunati, dar ca descoperi
curidnd ci aceasta era ameninfati de umilinfe mai mari. Unul
dintre Mittagstischgaste era padurarul, un birbat de varsti
mijlocie, cu o cicatrice purpurie chiar in mijlocul capului sdu
chel, ca gi cum un chirurg beat ar fi ficut o incercare nereu-
sitd de lobotomie. Ori de céte ori ochii cuiva cideau asupra
ei, declara nepdésitor ci era rezultatul unei bucifi de srapnel
care il lovise in timpul patrulei de noapte. Anna il servca
cu respect congtiincios, avind incd in minte Nimic nou pe
frontul de vest. El era incantat de acest lucru — familiaritatea
1-ar fi jignit. Intr-o zi, cu un semn hotirét din cap, o chemi la
el. O prinse de incheletura mainii.

— Si... ochii lui striluceau sugestiv, igi lasd miicutele
parul sa creasci?

— La ce vi referifi? Anna se gandi ruginati la capul tuns
al surorii Clementine, emotionati de goliciunca vulnerabild
a acestuia.

— Pii, in curind, ministirile o s fie inchise si toate o
sd trebuiascd sa igi lepede vesmintele, spuse el cu un ris
obseen. Atunci, o s3 vedem ce au ele drept picioare!
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Déadu drumul maéinii ei. Tava ei plind cu vesela fi tre-
mura in méini. O trdnti pe una dintre mese, ca sd scape de
ea, §i alergd orbitid din sala de mese, fard si se mai preo-
cupe de ceilalti musafiri. Pulsul fi zvicnea in timple, pasii
ei risunau pe coridoarele inalte. Bitu cu hotirire la usa
maicii superioare. Odati aflatd induntru, uitd totul despre
regulile de politete si spuse pe nerdsuflate despre dorinta
ei justificati ca acel Mittagstischgdste murdar s3 fie ime-
diat tarat afard de urechile lui de porc, din spatele farfuriei
incércate, prin coridorul ménistirii §i aruncat pe pavajul de
granit, trintind usa dup3 el in aga fel incdt pocnitura si fi
bubuie in urechi timp de zile intregi.

— Usor, ssst, linigtegte-te...! Stareta isi ridicid mainile a
rugd. Ce a spus exact?

—Ca toate surorile trebuie si renunte la vesminte,
pentru ed toate minastirile vor fi inchise. Cum poate sa zica
aga ceva? gifai Anna.

Maica superioard se indrepti spre usa pe care Anna o
lisase desehisi si o inchise cu grija.

— S& ne rugdm, spuse ea, intorcindu-se.

—Dar cum i-a venit aceastd idee? insisti Anna
incapatinati.

Stareta ofta.

— Asta nu ne priveste pe noi, nu e decét politici. Toti
l-au ales pe acel antihrist, iar el vrea si inchidi bisericile
si minastirile. S& ne rugim ca acest lucru sid nu se in-
tample niciodata.

— Antihrist? se bdlbdi Anna.

fn mintea ei, pidurarul primi coarne de fiecare parte a
cicatricei. Maica superioari 1§i puse bratul pe umerii ei.

— Adolf Hitler, rosti ea cu blandete.

in capul Annei avu loc un scurtcircuit. Omul dintr-o foto-
grafie, Bernd Moller, unchiul Heinrich, se ciocnird laolalta,
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contradictorii, malefici. Apératorul siracilor i al yomerilor
se dovedea a fi un distrugitor de biserici §i minastiri. Unchiul
ei avusese dreptate, dar acest lucru oare justifica atacul?
Cum putuse si se ingele atat de amarnic? Era rusinati si,
deopotrivd, simtea dispref pentru aroganta titanica a aces-
tui idealist: cum putea el si se atingd de crestinatate sau
de Biseric@ dupi ce supraviefuiserd timp de noudisprezece
secole? Dumnezeu avea s intervind personal, era siguri.
De aceea maica superioari spusese ,,Sd ne rugim*. O cre-
dinga puternici. Nici un atacator nu putea si o doboare. Sta-
reta se indreptd spre fereastra si privi afard, cu o aureold de
frunze galbene in jurul basmalei ei.

—Ceea ce am discutat aici, rosti ea calmi, trebuie si
rimana intre acesti patru pereti ai camerei mele. Nu discuta
niciodati despre asta cu ceilalti, s-a putea s3 ai necazuri.

Anna aproba din cap, desi nu ii era fricd de nimeni.

Prima luni a anului 1933 era aproape pe sfarsite cind
Anna privi afari pe o fereastrd de la primul etaj §i vizu
un steag gigantic atirnand la riscrucea din centrul satului.
Recunoscu picioarele pdianjenului cu indoiturile spre
dreapta. Acestea incepeau si se roteascd dacd le priveai
mult timp. Se gribi jos fard nici un respect, pasii ei duduind
pe scari.

—Un steag, strigd ea, navilind in sala de mese unde
doud mdicute agezau farfuriile pe masd cu precizia unui joc
de dame. Au atirnat afara steagul acela, in mijlocul satului,
§i nimeni nu il da jos!

Maica superioara veni induntru din cauza giligiei, cu o
expresie linigtitoare pe faga.

— Daci as fi biiat, zise Anna ridicindu-§i mina, atunci
steagul nu ar mai fi acolo!

— Dar esti fata, i aminti stareta, aga ca poarti-te ea atare.
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— Dar steagul... scapird Anna, ariitdnd prin zid spre
lucrul care batjocorea cerul.

Maica superioari igi scuturd capul.

— Anna, ii lipsegte moderatia. Pentru tine existi doud
posibilitiifi: ori vei deveni ceva formidabil, ori vei sfaryi in
mnocirld — nu existi cale de mijloc.

— Dar nazarineanul a spus... se bilbai ca cu respiratia
tdiatd: , Pentru ci esti cdldug, nici rece, nici fierbinte, ma voi
dezice de tine...*

Stareta riise indulgents.

—Ach, Anna, am putea si dim jos steagul, dar ceea ce
reprezintd. .. iinpotriva acelui lucru nu avem nici o putere.
Hitler a devenit astiizi cancelar al Reichului.

Enervatd, Anna fugi afari. Cuvintele ,,nu avein nici o
putere” venite din gura maicii superioare erau o insultd la
adresa Atotputernicului. Poarta ministirii se inchise zgo-
motos fn urma ei. Drumul ducea direct la riiscruce. Se opri
lang# catargul steagului. Isi lisd capul pe spate. Nu era
decit o bucati de panzd. Dac3 ploua, avea si se ude, dacd
bitea vintul, atunci flutura. Nu mai rimisese prea mult
din caracterul provocator pe care il viizuse de la fereastra
prinului etaj. De aproape, ca obiect, era dezamdgitor. Se
intoarse pentru a vedea mai bine manistirea. Dar aceasta
pilea neinsemnatd, impreuna cu biserica, varfurile goale ale
copacilor si griul de ianuarie al zidurilor §i acoperigurilor,
in comparatie cu blazonul in rogu, alb §i negru de pe virful
castelului de basm. Von Zitsewitz arborase si el steagul.



— Au fost atit de bune cu mine. ..

Anna isi lud rimas-bun de la maici. Educatia ei la
ministire se incheiase, riceala tuberculoasi — vindecati,
se ingrisase cu cincisprezece kilograme, rinile vechi erau
acoperite de un nou strat de piele tare. Faptul ci reusise
s igi revina dupa ce fusese la pimant ii didea o incredere
nemaiintalniti in propriile forfe. Se intoarse acasi, la poa-
lele muntelui, la rdu. Nu avea sa mai permiti si se profite de
ea vreodatd. La intoarcerea ei, bucuria unchiului Heinrich
strilucea de dupi reticenta lui obignuiti. Gelozia matugii
Martha pentru infitigarea sinitoasd a Annei, frustrarea c3
aceasta era ined in viati selipeau din spatele fatadei calme.
Dar pastrid ticerea: ochii lumii (pastorul, asistenta social)
erau atintifi asupra ei de-acum inainte.

in timpul exilului voluntar al Annei, in sat se strecurase
schimbarea. De cénd fiii de fermieri cu propriii cai putu-
serdi sd se inscrie in corpul de eliti al lui Hitler, Reiter SA,
popularitatea acestuia atinsese culmi nebdnuite. Mai mult
de-atdt, acesta ridica statutul fermierilor la rangul ono-
rific de furnizori ai celui de-al Treilea Reich, pivotul in
jurul ciruia se invartea societatea, Reichsnihrstand. Vechi
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colegi de gcoala, frafi §i iubifi ai fostelor prietene ale Annei,
aproape toatd lumea se inscrise in SA. Acum, nimeni nu
mai spunea: nu se face aga ceva. Numai in Congregatia
Catolicd a Fecioarelor, din care ea ficea parte de la con-
firmarea de la paisprezece ani, erau citeva fete care impir-
tigseau dezgustul Annei. Conducitoarea congregatiei, Frau
Thiele, care le fusese tuturor profesoard, infiinti i graba
un cor, un grup de dans si unul de teatru, pentru a-gi impie-
dica elevele si adere la organizatia nazisti de tineret, Bund
Deutscher Miédel, BMD, care i-o luase inainte. Totusi, zilele
ei de lider erau numirate. Un decret o obligd si se aldture
sindicatului national socialist al profesorilor. Un alt decret
le interzise membrilor sindicatului s facd parte din organi-
zatiile bisericesti.

Dupi liturghie, Jacobsmeyer o lui deoparte pe Anna.

— Ascultd, Anna, spuse el, privind-o eonspirativ, de data
aceasta, vreau 5d-{i cer ceva. Vrei s3 devii conducitoarea
congregatiei, in locul lui Frau Thiele?

— Eu? Annei i se tiie suflarea. Eu nu am1 decit optspre-
zece ani, nu 0 53 md ia in serios.

— Ssst, o calmi el, nu am terminat inci. In acelasi timp,
tu si un grup de fete de incredere o si vi inscrieti in BDM.

Anna céiscd gura uimiti. Pastorul isi dezvilui planul,
zambind fin. Ele trebuiau si se infiltreze in sectiunea fetelor
din Tineretul lui Hitler, si ii aducd rapoarte despre tot ce
se Intdmpla acolo §i, in final, cu ajutorul lui Dumnezeu, 53
submineze sectiunea locald din interior.

— Esti in stare de asta, Anna, te stiu de destuld vreme.

Anna il privea uimiti. Acest reprezentant al lui Dum-
nezeu, demn de incredere, pe care se putea conta, in hainele
parfumate de tamdie, in care tocmai oficiase liturghia, nu se
didea in laturi de la nimic! Faptul cd ea fusese cea aleasa
pentru aceasti misiune o umplea de maéndrie. In sfarsit,
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putea si faci §i ea ceva, in loc s3a rimand prinsi in fata-
lismul pe care il predicase maica stareta.

— O faci sau nu? intreba Jacobsmeyer.

O duminici dansa §i cdnta pentru Biserica Catolica, iar
urmatoarea pentru Tineretul lui Hitler, intr-o fusta albastru-
inchis, cu o bluzi alba si o jachetd maronie, cu o egarfa tre-
cutd printr-un inel impletit din fasii de piele. Jacobsmeyer
fu rasplatit cum se cuvine. Priinird educatie politici i inva-
tara cum si scrie rapoarte de presi. Anna era laudati pentru
condeiul ei. Unchiul Heinrich se ficea cid nu vede nimic,
dupi ce fusese pus in temi de Jacobsmeyer. Intr-o insoriti
zi de aprilie, directorul scolii, care si-o amintea pe Anna
drept o elevi exceptionala, sosi cu bicicleta la ferma.

— Ti-am adus ceva. Scoase din servietd o carte subtire.
Vrei si inveti asta pe de rost? Practic, se organizeazi o sir-
bitoare mare de 1 mai, o sceneta.

Anna i sterse mdinile murdare de salopeta si o risfoi
rapid. Unchiul Heinrich se apropie suspicios.

— Kreisleiter, liderul politic al landului, cauti o fata
care sd personifice Germania... Profesorul se juca nervos
cu Incuietoarea servietei. Aceasta trebuie si fie bine claditd
si blondi.

— Si de ce tocmai Anna noastrd? vru sa stie unchiul
Heinrich. Mai sunt destule fete blonde in sat.

— Pentru ed ea este singura care vorbegte corect germana
$i poate si recite poezii.

— Da, poate si faca asta, tund unchiul Heinrich, dar
asculti aici... Germania! Asta e prea mult.

— Nu mai avem pe nimeni altcineva, se apéra directorul.
Sunt un funcfionar public. Am o familie. Trebuie sd ma
asigur ci va fi aga cum trebuie.

Repetitiile {inura toatd luna. La repetitia finala, Anna
purta o peruci elaborati, cu bucle blonde, lungi. Cu o fata
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serioasd, trebuia s recite cele mai melodramatice versuri
scrise vreodati de pana unui german. Un soldat intors
din rizboi, cu un bandaj insangerat in jurul capului, era
agezat la picioarele ei. Anna se intoarse cu fata spre un
orizont imaginar:

— Peste tot in jurul meu, vad nenorociri in {inuturile
Germaniet, nici o razi de speranta, nici o raza de soare...
sirmana, nefericita Germanie, tofi fiii ei mor aici... oamenii
sunt la pdmant. ..

Singurul talent actoricesc necesar din partea soldatului
era sd pard mort intr-un mod convingitor, dar artera de la
gatul lui ignora orice fel de instrucfiuni §i pulsa cu atita hota-
rire, incit Anna izbucni in rds la jumitatea elegiei. Tremu-
rand din toate incheieturile, cu buclele finidnd si ele isonul,
Germania se impletici de pe seeni, cu mina peste gurd, de
parci ar fi fost pe cale si legine dintr-un moment intr-altul.

— Ce se intimpla? strigd directorul printre dinti, pentru
el esecul nefiind o optiune.

— Nu pot 53 continui, sughitd Anna in culise, daca tre-
buie si fiu serioasi! Pentru numele lui Dumnezeu, banda-
jati-i gi gétul...

Dar in 1 mai, Germania nu ezitd nici un moment. Inter-
pretd cu atit de multd diruire, incit se convinse §i pe ea
insisi, nu doar publicul. Dupi aceasta, Kreisleiter deschise
balul. Fira sj ii acorde o sansi si se schimbe de costum,
cu un semn autoritar din cap, o invitd la dans. Valsarad
impreund pe ringul gol, cu barbia ei pe epoletii lui, cos-
turnul ei de zeitd umfldndu-se in faldur, buclele descriind
un cerc in jurul capului. in jurul lor, biieti in uniformi si
fete cu ghirlande in par priveau cu adiniratie. Kreisleiter
dansa cu ea! Ea era simbolul tangibil a ceva in care ei cre-
deau, fard si binuiasci faptul ca acest simbol fusese furigat
printre ei din tabira adversa. Triumful i se urcase la cap.
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Kreisleiter o tinea strins, de parcid de atunci inainte avea
sd aibd grijd de soarta sirmanei Germania. Anna simtea cé
incepe sd cedeze tentatiei, permitindu-§i sd fie condusi cu
ochii inchigi, bucurindu-se pe deplin de noul ei statut. Cel
anterior, acela al unui sdrman copil orfan §i maltratat, era
acum invechit. Dupi serbare, pluti inapoi acasé, pe un nor
roz, cu margini aurii. Unchiul Heinrich sfagie acest nor cu
seepticismul sidu.

— Asa i determind pe tineri si le facd munca murdard,
spuse el disprefuitor, acesti seducitori. Acum, chiar gi tu
vezi care sunt tertipurile lor.

Organizatia regionald a BDM trimise in sat o tinird
femeie cu parul prius cu grijd cu agrafe, pentru a le prezenta
oamenilor gimnastica de dimineati. Incepand de atunci
fnainte, trebuiau si se adune pe terenul patrat de lingi bise-
ricd, la risdritul soarelui, anun{d ea, nu pentru a incepe ziua
cu Tatiil Nostru, ci pentru a inilta steagul, a intona imnul
national, apoi Cantecul lui Horst Wessel' si a face gimnas-
ticd pentru a avea un corp sindtos §i suplu — trebuiau si
facd genuflexiuni, s3 i5i ridice bratele, sd se aplece. Le finu
prezentarea cu o voce pitigdiati, cu accent de oras. Ingi-
duitoarele fiice de fermieri o ascultau in limste, in sinea
lor fiind total impotrivd. Cum puteau ele si combine aceste
ritualuri cu nunca lor la fermd, care incepea cind incid era
fntuneric? Ochii Annei se ingustard. Dupi ce femeia ter-
minii, ea pigi in fatd.

— Vi invit, zise ea, si incepeji gimnastica impreund
cu mine, la ora cinci dimineatd, la ferma. Puteti sd pomn-
pati apd, s3 le dati de méancare giinilor si celor cincizeci de
porci, s3 adipati viteii i, in timp ce mulgeti vacile, puteti

! Céntecul. lui Horst Wessel sau Cantecul in3ltirii drapelului a fost
de fapt imnul Partidului Nazist in perioada 1930-1945. Din 1933,
nazigtii au facut din el un al doilea imn al Germaniei. (n.red.)



112 Tessa de Loo
sd ridicati brajcle si sd indoiti genunchii, cu animalele care
stau linigtite prin preajma.

Toti cei din cerc izbucnira intr-un ris usurat. Femeia rase
impreuni cu ei, socati. I5i aranji ceva la coafuri i dispiru
in grabi. Pe aproape §i totugi nevizut, Jacobsmeyer i inre-
gistrd primul succes. Nu se mai auzi niinic despre gimnas-
tica de dimineata.

in toamni, Hitler fi inviti pe toti fermierii la Biicke-
berg, lingi Hamelen, pentru a sirbitori festivalul recoltei.
Unchiul Heinrich se duse si el, din curiozitate, In ciuda pro-
priilor convingeri. Dupd ce se intoarse, cizu intr-o ticere
inspdimantitoare, care {inu o siptimana. Oamenii de incre-
dere devenira tot mai rari in sat. Singura persoani cireia
putea s 1i spuni vestea era Anna. Milioane de fermieri din
intreg tinutul se adunaseri in acea zi, povesti el. In Saxonia
Inferioard, inima tirdmului teutonic, plin de stejari sfingi,
unde spiritul i Widukind cutreiera tinutul, asteptasera pe
ambele parti ale drumului unde avea si aibia loc margul.
Unchiul Heinrich se afla printre ei. Citise Mein Kampf, stia
cil autorul voia sd pund cuvint cu cuvant continutul cartii
in practici, stia cine avea si participe la paradi. Dar ceea ce
s-a intimplat i-a depasit toate asteptarile. Aparitia Fiihrer-
ului, regizata perfect de la inceput pana la sfaryit, de artigti
alesi cu grija, le depasi pe cele ale lui Nero, Augustus si
Cezar luati laolalti. Multimea incepu sa aclame, unii ince-
purd sd cinte, masele furd cuprinse de frenezie, steaguri
in rosu, alb §i negru fluturau pe cerul purpuriu. Adoratia
unanimi se indrepta spre figura magici in mainile cireia
se afla soarta Intregii natiuni. Unchiul Heinrich lupti impo-
triva tentatiei seductiei de parcé ar fi cizut intr-una dintre
bulboanele din Lippe. Géifaind, se smulse din acest orga-
nism gigantic, umflat §i zgomotos, si fugi.



GEMENELE 113

— O sa il urmeze orbegte, prezise el, amigiti de cantecul
lui de sireni. P4ni in abis.

Setea de putere a celui care ii conducea spre pierzanie
era tangibild peste tot. Nici micar arhiepiscopul de Pader-
born nu fu crugat. Acesta organiza un pelerinaj la un altar
al Fecioarei Maria intr-o duminicd anume. BDM convoci
imediat o intrunire in aceeagi duminica.

— Prea bine, spuse arhiepiscopul, atunci vom organiza
pelerinajul duminica urmdtoare.

BDM 1ii urmd iardsi exemplul. Arhiepiscopul nu se
demoralizi i reorganizi din nou evenimentul, acelagi lucru
ficandu-1 §i BDM. In cele din urmi, pelerinajul fu aménat
pe termen nelimitat. Ribdarea Annei era pe sfaryite.

—De ce facefi asta, intrebd ea cu prima ocazie, de ce
sabotati pelerinajul?

— La ce te referi? intrebid liderul BDM privind-o timp.
Nu facem nimic.

— Noi suntem catolici, spuse Anna cu severitate, §i viem
sd mergem.

Ceilal{i didur3 din cap aprobator. Conducitoarea lor
ridicd din umeri.

— Eu nu gtiu nimic despre asta.

— Minti! I-ati pus bete in roate arhiepiscopului Pader-
born intenionat. Suntefi o gleahtd preficuti. Eu nu mai
accept asa ceva. Sunt mai intii catolica §i apoi membri a
BDM. Falsa inocenti a conducitoarei o infurie gi mai tare
pe Anna. Minfi! fsi impinse scaunul in spate, picioarele
acestuia alunecand pe podea, §i se indrepti spre femeia
care isi ascundea nesiguranta in spatele unui zimbet timid.
Eu n-o s3 am nimic de-a face cu cineva care minte, strigd
Anna. La revedere!
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lesi féird si salute §i trdnti usa dupa ea. Toate scaunele
furd imediat impinsc in spate si tot efectivul filialei locale
a BDM se ridicd §i pérdsi camera. Conducitoarea rimase
in urmi, cu mainile ridicate intr-un scmn de uimire, pard-
sitd. Misiunea Incredintati de Jacobsmeyer se incheiase cu
succes: organizatia BDM din sat fu desfiintata.

Anna tocmai curita cotetul porcilor — agezind paie pe
jos — aruncind mizeria, cind un Mercedes mare §i negru
intrd In curte, cu un mic steag cu svastici pe capoti. ,,Cine
mai sunt §i dstia*, se gindi ea, pasind curioasi in curte.
O femeie solida cobori, intr-o uniforma decorati abun-
dent cu insigne. ,,Cineva sus-pus, isi didu Anna seama,
o Gaufiihrerin.“ $oferul rimase in masind, privind fix in
fati. Dupd o privire trufasd aruncatid uneltelor agricole
si ignorind-o pe Anna, femeia i5i indreptd brajul spre
unchiul Heinrich.

— Heil Hitler! O caut pe Anna Bamberg.

Unchiul Heinrich o privi plictisit §i suspicios §i nu spuse
ninic. Enervati de parca s-ar fi adresat din gregeald unui
surdo-mut, ea sc Intoarse spre Anna.

— Heil Hitler! Tu esti Anna Bamberg?

-Da.

Anna fu inspectatid din eap pand-n picioare — salopeta
plini de noroi i sabotii nevopsiti.

— Tu esti cea care a excelat in scrierea rapoartelor de
presa? intrebd ea sceptici.

- Da, spuse Anna, stergandu-gi nasul de mineca, aveati
impresia cid nu stiu sd scriu §i s citesc pentru cid string
mizeria din coteful porcilor?

Femeia ignori aceastd remarci. Felul in care corpul
ei fusese inghesuit in uniformd era aproape patetic, iar
tensiunea cirnii strinse sc transferase in expresia ei fixi,
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incordati. Venise s3 o disciplineze pe Anna: cum a putut
ea sd desfiinfeze BDM-ul pur si simplu?

— Pur si simplu? rosti Anna. Suntefi niste mincinosi, de
aceea s-a intamplat pur §i simplu. Eu nu mai vreau si am
nimic de-a face cu asta. Lisati-md in pace, am treab3 de
facut. Se intoarse, isi lud roaba plind de biligar §i strigd
peste umdr: Reichsnihrstand' ocupd cea dintdi pozitie in
al Treilea Reich.

Auzi usa Mercedesului trantindu-se brusc in urma ei.

— Ca vous a plu?’ intreb3 chelnerifa, aplecindu-se spre
ele cu un zimbet.

— Non, non, je ne veux plus’, spuse Lotte gribiti.

Anna incepu sa radi.

— Te intreba daci ti-a plicut.

Da, desigur c# lui Lotte ii plicuse. Rosi. Ce, in numele
Cerului, mancase? Mestecase si inghifise automat, captivati
de povestea Annei. Imaginca dugmanului pe care o culti-
vase de-a lungul amilor incepea si fie pusd la indoial3. Totul
era cu susu-n jos, efectul alcoolului nu trecuse inci, masa
imbelgugati isi cerea birul §i lucruri ce fuseserd absolut
sigure se pribugeau. Doui perecln de ochi o priveau agtep-
tind — ce desert ar dori? I se reciti o listi de dulciuri, dar ea
nu mai putea intelege nici un cuvant in francezi. Cafca, nu
voia decat cafea.

— Deci, vezi, zise Anna neobositd, reluind povestea de
unde se intrerupsese, ce nebumie a creat Hitler la noi in sat.
$i sd-fi mai spun ceva. Acum cidfiva am, intr-o excursie,

! Organizatie guvernamentald, in Germania nazisti, responsabila cu
productia de hrani (n.red.)

2 V-a placut? (in Ib. francez3, in original)

3 Nu, nu, nu mai dorim nimic. (in lb. francez3, in original)
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am ajuns intimplator in Wewelsburg, stii, acolo unde obis-
nuiam s3 mergem la picnic cu cirutele. in timpul rizboiului,
Himmler alesese castelul pentru a stabili un centru cultural
pentru al Treilea Reich. A ridicat acolo un turn gigantic,
de o frumusete driceasci, un simbol al puterii. Puteau s
facd astfel de lucruri nazistii. Mai mult de patru sute de
oameni au murit la construirea acelui monument. Cimitirul
in care au fost ingropati a fost distrus mai tirziu. Ironia
este ¢d acum oameni din toati lumea se aduni acolo, toti
sunt coplesifi de frumusetea lui. Planul lui Himmler inca
mai functioneazi, ista e lucrul cel mai ingrozitor. Turnul
acela ar trebui vopsit tot in rogu. Ar trebui si picteze pe el
martiriul evreilor.

Lotte privi speriatdi imprejur. Anna incepuse sd vor-.
beased din ce in ce mai tare. Ultima propozific risunase
provocator in camera roz, adormiti. fi ficu Annei semn cu
maina sa vorbeasci un pic mai incet. Anna pricepu aluzia.

— Ei bine, continui ea pe un ton 1nai coborit, de cind s-a
schimbat situatia politic3, au construit acolo un mic muzeu
al rizboiului. M-am plimbat putin pe-acolo. Aveau expuse
tot felul de lucruri. Am descoperit imediat doui buletine de
vot din satul nostru, frumos inrdmate. Unul era din 30 ianua-
rie, atunci cind Hitler a venit la putere, §i altul din martie
acelasi an, cu ocazia amendamentului constitufional care fi
didea puterea de a da legi, trecand peste parlament. Inima
mi s-a oprit in loc. Se pare cid unchiul Heinrich se inge-
lase amamnic; la niomentul respectiv, el crezuse c3 in sat nu
erau decat cativa idiofi cu simnpatii national-socialiste. Din
acele hartii rezulta evident c3, in 30 ianuarie, deja un sfert
din consitenii nogtri votasera pentru Hitler, iar doui luni
mai tirziu, se ajunsese la doui treimi. Fermierii, brutarul,
zarzavagiul, partenerii unchiului Heinrich la partidele de
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cirti — dintr-odati, tofi apireau intr-o lumini diferiti. Am
fost socatd dupd atita amar de vreme. Tot timpul, lucrul
acesta rimisese ascuns, iar el nu a avut habar.

fsi puse mana peste a lui Lotte §i o privi ingrijorati.

— Cateodati, imi fac griji c3 se va repeta. Aceastii idee
ridicolé de,,O singurd natiune", toatéi giligia pentru reunifi-
care, intensificarea nationalismului. N-as fi crezut niciodati
cd oamenii incd sunt predispusi la o asemenea idiotenie,
intr-o Europé unde poti zbura de la K6ln la Paris intr-o ord,
iar la Roma in doui ore. Lucrul acesta mi deranjeazi. Nu
vreau si fiu o Casandri, dar...

— E altfel pentru noi, o intrerupse Lotte.

— Da, olandezii... nenorocifi negustori de condimente!
replicd Anna. Voi avefi o atitudine diferitd fa{i de striini,
pentru cd ati fost implicati in comerjul mondial de la
inceput. Dar germanii, te-ai gindit vreodati ce fel de oameni
suntem noi; omul obisnuit nu a fost niciodatii cineva, nu a
avut niciodatd nimic. Nu a avut miciodatii sansa unei viefi
deeente. Si daci avea din intimplare eeva, atunci venea un
rizboi §i totul era pierdut. $i tot asa, vreme de seeole.

— Dar atunci de unde au prusacii méndria lor specificd?
Lotte se chmuia si fie atentd, in ciuda oboselii.

— Daci nu ai nimic si esti un nimeni, atunci ai nevoie de
ceva de care si fii mindru. Hitler a profitat cu ingeniozitate
de acest lucru. Omul de jos a primit o functie, un rang, un
grad: adininistrator de cartier, conducitor de grup, coman-
dant provincial. in acest fel, puteau si comande, puteau si
se afirme.

Sosi cafeaua. Lotte era usurati. Isi ridici neribditoare
ceagca la buze. Anna o studie obositi.
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— Olandezii si cestile lor de cafea. Vietile si fericirea
lor depind de ea, de cind primele boabe de cafea au sosit
din colonii.

Lotte contraataca.

— Si nu ai avut niciodatd nici cea mai micd simpatie
pentru Hitler?

— Simpatie? Meine Liebe! fl consideram dezgustitor.
Vocea aceea de general: Vorrr Vierrrzehn Jahrrren! Die
Schande von Verrrsdilles!' Nu simteam nimic pentru el.
Eram un copil ascultitor al Bisericii Catolice §i credeam
ceea ce imi spunea preotul, pentru cd el era bun cu mine.
Foarte simplu. Totugi multi catolici supugi au cedat in cele
din urmid tentatiei. Goebbels, care el insusi fusese crescut
de citre iezuifi, a introdus cu viclenie traditionalele valori
catolice, care erau adinc inridicinate in oameni, in propa-
ganda nazisti. Erau glorificate puritatea gi castitatea popo-
rului german. Birbatul german nu se preocupa de sex decit
atunci cand 1si alegea o sotie: o curatd femeie germani, de-
sigur, care nu fuma, nu bea, nu se machia §i nu avea copii
nelegitimi. Se cisitoreau si faceau doisprezece copii, pe care
1i diruiau Fiahrerului. Idealurile acestea le-au fost bagate in
cap cu forta.

Lotte suspini, privindu-gi ceagca goali.

— De ce suspim? o intrebd Anna.

— Anna, toate acestea sunt prea mult pentru mine in
acest monient.

Anna isi deschise gura §i o inchise la loc. isi didu
seama cd prefera sd vorbeascd doar ea, ci voia si explice
totul, totul, ciutdnd la nesfarsit justificari. Despre soarta

! De paisprirezece ani! (Tratatul de la) Verrrsailles este o rrugine!
(traducere literardl din 1b. germani)
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populatiilor din zonele ocupate de ei, despre care germanii
fuseseri intre timp informati pe deplin. Dar erau obligati
sd tac in legdturd cu lucrurile prin care trecuseri ei in cei
doisprezece ani de tiranie: ce motive avea agresorul si se
plangi daci isi ficuse asta cu mana lui?

Se stipéni.

—Dac3 trincinesc prea mult, trebuie s3 mi opregti,
Lotte. Si tata ficea asta, cu mult timp in urmd, mai {ii minte?
fsi biga degetele in urechi si striga: ,,Liniste, Anna. Te
rog, linigte!*

Lotte nu igi amintea asta. De fiecare dati cind incerca
s# se gindeasci la tatil ei adevirat, imaginea tatilui olandez
se suprapunea cu hotiirdre, de nesters peste imaginea lui,
tocmai pentru ca aritau la fel. Cafeaua incepea si igi faca
efectul, se simjea din nou inviorati. Dar Anna trebuia s3 isi
controleze talentul. Destul cu politica, acum era rindul ei.



Stiteau pe pietrigsul greblat, cu mirosul trandafirului
citiritor din ce in ce mai profund in cildura serii de vari.
Lotte privea fix marginea padurii, care devenea din ce in ce
mai intunecati. Mama ei se legina ugor in ritmul Concer-
tului pentru vioard in sol, al lui Bruch, care nu isi pierduse
deloc puterea revirsindu-se pe fereastra deschisi. in fata
lor stiiteau doi iubitori de muzica veniti s admire reprodu-
cerea sunetului. Sammy Goldschmidt, flautist in Orchestra
Filarmonicd a Radioului, asculta cu ochii inchigi. Emst
Goudriaan, inviticel in atelierul unui creator de viori din
Utrecht, 1si sprijinea birbia pe varfurile degetelor. Gazda
evenimentului manevra echipamentul, ascuns vederii in
culise. Dupd terminarea concertului, veni afari, pentru a-gi
umple din nou paharul §i a refuza laudele lor cu 0 modestie
ineantitoare. Chiar in acel moment, o privighetoare incepu
sd cante 1n padurea care se transformase acum intr-o imen-
sitate impenetrabila.

- Vrea si se ia la intrecere cu Bruch, sugeri Emnst
Goudriaan.

Ascultara uimi{i misteriosul cantec solo, un pur triumnf
nocturn, creat nu pentru o audientd imaginara, ci pur gi simplu
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pentru propria desfatare. Tatil lui Lotte stitea pe marginea
scaunului, uimit de muzica produs3 de instrumentul per-
fect din adancurile padurii. Diddu pe git doui pahare cu gin
maturat, unul dupi celilalt, si clitini din cap:

— Exceptional, ce sunet!

in seara urmitoare, se strecuri in pidure asemenea unui
hot, cardnd dupi el echipamentul de inregistrat, pentru a
gisi o pozitie strategici, dar privighetoarea isi anuli repre-
zentatia. Se darui acestei activitifi cu multd ribdare. Searid
dupi seard, ii vina vocea cu perseveren{i incapifinati, pina
ce miracolul se repeti chiar deasupra capului siu §i reusi
sd il captureze pe un disc lacuit, pentru totdeauna. Se duse
la stafia de radio cu trofeul lui de vanatoare.

— Avem o surprizd pentru ascultitori: emisiunea fu in-
trerupti pentru a transmite privighetoarea, aproape in direct,
in eter.

,,.D€ ce nu inregistreaza §i vocea mea?* se gindi Lotte.
Cu cédt mama ei ii urmarea tot mai meticulos spectaco-
lele — cici nu lipsea niciodatd atunci cdnd corul canta
undeva, fiind recunoscuti imediat in marea de capete necu-
noscute dupi cocul ei roscat si strilucitor —, cu atit el deve-
nea mai neatent atunci cind ea cinta la radio. Spre ener-
varea tuturor, incepea s3 rasuceasca distrat butoanele, de
parci ar fi apirut vreo interferenta in reproducerea sune-
tului. Oare nu putea suporta faptul ca nu era el singura
persoand care aducea muzica in casd? Sau era pentru ci
ea nu isi mostenise talentul muzical de la €l? Propriul ei
tati apirea citeodatd suh forma unui dor nedefinit, ca §i
cum l-ar fi privit printr-un geam aburit. Voia sa steargi
condensul de pe sticl3, pentru a-1 vedea aga cum fusese el,
pentru a sparge coconul ticerii, pentru a-i auzi vocea asa
cum fusese ea. In toti acesti ani, el fusese adormit in ea,
iar acum absenta lui completa se infiltra in ea — o negatie,
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un nimic total. Cu Anna era altceva. Lotte §i-o amintea
mai ales intr-o succesiune de migcdri: picioare rapide pe
podeaua de piatrd, sirind in sus §i-n jos, voce puternicd,
un corp durduliu, care se potrivea exact cu al ei in mijlocul
unei saltele enorme. Anna. Un gand conspirativ, un senti-
ment secret. Nu era despirtitd de Anna numai de o graniti,
numai de distantd, ci §i de perioada de timp care se scursese,
de relatii de familie opace.

Dar Anna triia, chiar dac3 vestea sosi prin Bram Frinkel,
in virstd de opt ani, care venise in Olanda din Berlin, la
jumiitatea anului gcolar. Koen il aduse acasd dupi scoald -
fotbalul nu se sinchisea de barierele lingvistice. Lotte
incepu sii stea de vorbi cu el in propria lui limbé. Cuvintele
ii erau la indeméni, ea §i cum nu incetase niciodatd sé le
foloseasc3. Pentru el, ea era o enclavd a tirii de origine,
la fel si el pentru ea. i spuse nepisitor de ce périntii lui
trebuiserd sd plece: evreii nu mai aveau ce cauta in Ger-
mania. Tatél lui, un violonist, putea sé ii practice profesia
in Olanda. Lotte il inviti sd pronunte cuvinte greu de ros-
tit din olandezi, iar el se strimba din cauza sunetului ,,g*
aproape iniposibil §i a ,.ij*-ului mninutios. Koen reactiond
cu surprindere §i dezgust constatind fluenta germand a
surorii sale. Jignit, se juea singur cu mingea, la edtiva metri
depirtare, in timpul discutiilor ei private cu Bram.

Se intdmpl3 un lucru pe care nimeni nu il credea posibil.
Mama lui Lotte, cea radiantii, cea indestructibild, se imbol-
nivi de ceva care nu putea fi incurajator diagnostieat drept
gripd sau riceald. Primul simptoin fu acela cé isi didu sotul
afard din dormitor. De atunci, acesta dormi pe un pat impro-
vizat in atelierul séu, in miros de suduri §i sigurante arse. In
timpul zilei, se migca prin casi posac, o stare pe linga care
celelalte pase proaste ale lui din trecut pileau, prin compa-
ratie. Dinspre patul ei de langi fereastra cu trei areade, care
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dédea spre rododendroni, pajiste, sant i marginea pédurii,
copiii puteau si audi direct prin podea torentul de acuzatii
furioase indreptate spre tatil lor. Medicul familiei urca sci-
rile, cu capul plecat. Pérea ca si el era in pericol si cedeze
fortelor care sc dezldnfuiau asupra tatilui lor, la primul etaj.
Sprijinindu-se infrinte de masa din camera de zi, fiicele
ei ficeau presupuneri despre natura acestei boli ciudate,
fard sii binuiasci faptul ci aveau si afle totul despre starea
mamei lor numai dup# ce toate tabuurile aveau si dispard,
ani mai tarziu.

Boala incepuse cu o neincredere in soful ei, care sc intor-
cea din ce in ce mai tarziu din cilitoriile lui la Amsterdam.
fntr-o sears, il urmiri impreund cu o prieteni, machiate
strident, imbricate in haine la modi, cu gulerele ndicate
yi cu palarii gen Pola Negri. li vorbiri cu voci prefacute, in
dialectul din Amsterdam. El nu le recunoscu la lumina feli-
narului de pe strad, ascunse in penumbra palanilor. Atunci
cand, asemenea unui client obisnuit, le didu de infeles ca
era pregitit si cedeze avansurilor lor, ele se prinserd strians
de brat una pe cealaltd gi fugird socate, lisdndu-1 in urma
nedumerit. Ulterioara faza a bolii fu adusa acasa din capi-
tali si transmisa §i ei. Acesta era cel mai tangibil simptom,
iar doctorul putea si 1l combati cu injectii. Dupa aceea, ea
se cufundi intr-o stare ursuzi, care fu urmati de accese de
furie. Priviti retrospectiv, aceasta a fost faza premergitoare
vindecirii, o vindecare pe care avea si o obtind pe o cale
neobignuiti.

Fetele ei nu aveau mici cea mai vagd idee despre aceste
lucruri in timp ce discutau in jurul mesei, ca niste gaste
proaste. Primiserd inforinatii sexuale mmime, care puteau
fi insumate in mottoul voios al mamei lor: ,,Natura trebuie
sd iyi urmeze cursul“. Dar acea naturd care o ducea pe ea
inapoi in bratele marelui scandalagiu dup# fiecare cearta
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le ficea s fie profund suspicioase. Ideea de a fi legate de
un béirbat asemenea tatilui lor pentru intreaga viati era un
contraceptiv eficient sutd la suti, incit uici una dintre ele
nu fusese sirutatd vreodati. Nici micar Mies, cu hainele ei
stramte gi gura lacoma. Acest lucru se combina §i cu faptul
cd mama lor pérea si se rdzvriteasca incongtient impotriva
sortii impuse de naturd, permitandu-le fetelor ei si citeascd
literatura subversivi despre slujnice care rimineau insirci-
nate cu stipanul casei, despre mame cu doisprezece copii in
subsoluri umede, care trebuiau s se apere in fiecare seard
de miinile dornice ale sotilor beti, despre negrese sclave,
abuzate de cei care le cumpéraserd pentru cativa arginti.
Femei din operele lui Emile Zola, Dostoievski, Harriet
Beecher Stowe. Daci aceasta era ,,viaa comnpletd* — unde
natura era lisatd si 1gi urmeze cursul —, atunci, pentru
moment, agezate in jurul mesei, fiicele ei nu voiau si aibd
nimic de-a face cu ea. Asa ci i§i plecau timide capetele in
timpul izbucnirilor de furie care veneau de sus asemenea
unor furtuni impotriva cérora erau lipsite de putere.
Dintr-odata, totul se linigti. Fard nici o altd explicatie,
mama lor se ridica din pat, se imbriici grijulie §i périsi casa
in linigte, cu o expresie distratd pe fati. Fiicele ei se hol-
bari incredule dupi ea, urmirind-o cum dispérea in ploaia
mirunta, pe bicicleta ei, cu {inuta dreapti pe care o cunos-
teau atit de bine. In acea dupd-amiazi, fu livrat un tablou lat
de un metru jumdtate, o reprezentare inipresionisti a zonei
mlistinoase pentru care mama lor avea o afectiune speciala:
nori grei, ameningitori pe un cer argintiu, reflectati intr-un
lac lin, marginit de stuf si silcii. La seurt timp dupi asta,
cea care cumpirase tabloul de la un pictor de viitor i care
avea si sufere financiar din acest motiv se intoarse com-
plet vindecatii, cu obrajii imbujorati de rizbunare. Tabloul
primi un loc de cinste in camera de zi, deasupra sistemului
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de sonorizare al sofului ci, in competitie ticuti cu acesta.
In vremuri mai liistite, barbatul ar fi inceput, cu sigurant,
un rizboi din pricina acestei achizitii extravagante. Acum,
cu un entuziasm vizibil prefacut, profitd de ocazie pentru a
permanentiza neagteptata vindecare. Dupa mai putin de un
an, se niscu consecin{a — Bart — restauririi pacii.

Lotte céuta in muzici o compensare pentru toate aceste
sentiinente enigmatice. Aceasta avea o structuri: felul in
care erau aranjate notele, purtate de ritm, fiecare indepli-
nind o functie in marea totalitate, atingand spiritul prin-
tr-un ansamblu miiastru. Dupa terminarea examenelor de
inscricre la liceu, se cufundi cu zel indoit in lectiile de canto
$i teoria armoniei. Un lucru enervant era faptul ci pianul ei
se afla in aceeagi camerd cu gramofonul. Un aranjament
simbolic: in timp ce ea exersa, tatil ei intra in camerd si
punea un disc pur §i simplu sau lua o carte din bibliotecd
§i 11 spunea si faci liniste, pentru ci el voia s3 se concen-
treze. Ea stitea paralizati la pian, cu sudori reci scildandu-i
spatele. Nu putea si mai respire atunci cand era in aceeasi
incédpere cu el, de parci el ar fi folosit tot oxigenul. Ea isi
inchidea ochii si ceda in fafa acestei expresii a puterii sale.
Isi proiecta in spatele pleoapelor o lume arcadiani, in care
intreaga familie mergea indoliati in spatele sicriului lui, in
acompaniamentul cantecului unei privighetori.

in ziua cind sora ei cea mai mici implinea patru ani, s-a
parut ci aceast3 imagine de vis a ei era pe cale si se indepli-
neasca. in drum spre casd de la munci, in acea dupi-amiazi,
tatil ei trebuia si ridice o comanda de la cofetar. Din cauzi
cd Harley-ul lui era la reparat, i-a cerut unui motaciclist la
fel de entuziast ca si el si il duci acasi. Pardisi magazmul
cu o cutie de tort in mana dreaptd §i o pungid de biseuiti in
stinga. Se sui cu gri)d in spatele colegului sdu. Pentru a nu
strica tortul, se apropiard cu viteza melcului de o intersectic
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pe care trebuiau si o traverseze. Din stinga, in vitezi maxima,
aplecat mult peste ghidonul motocicletei, veni un barbat care
isi didu seama ci trebuia si acorde prioritate abia cand tatil
lui Lotte era intins nemigcat pe pimant, intr-o ciudati pozifie
risuciti, cu capul pe marginea bordurii, intre o pungi de bis-
cuiti sfirdmati i o cutie cu un tort strivit, cu o suviti de singe
care i sc scurgea din coltul gurii.

fsi recipiti cunostinta in ambulanta.

— Unde mi duceti? intrebi el suspicios.

— La spital.

— Nu, nu, protesta el, ndicindu-se, vreau sa ma duceti
acasd. Nu existd nici o asistentd medicali mai buna decit
solia mea.

Dorinta i-a fost respectati. Fu adus induntru pe o targi.

— Aveti grijd la cap, ii avertizi el 1a o cotituri a scarilor,
tavanul este foarte jos aici.

Sotia lui deschise usa dormitorului cu 0 méani tremura-
toare. in timp ce medicul familiei ficea si sune clopotelul
de la intrare, il agezaré pe invalid in pat. El le multumi poli-
ticos In vreme ce plecau, dar, atunci cind doctorul incepu
sd 1l examineze si il intreba despre circumstantele in care
avusese loc accidentul, el murmura sarprins:

— Un accident? A avut loc un accident?

—Ai avut un accident, spuse doctorul solemn, si tocmai
ai fost adus acasi.

— Cine? Eu? Se incrunti obosit. Unde e sofia mea?

— Sti aici, langa mine.

in vreme ce copiii agteptau nelinistiti 1a parter, sub ghir-
lande colorate, doctorul diagnostici ezitant o contuzie grava
si citeva coaste rupte. Pentru a fi sigur, chema un specialist
care sugeri indiferent o fracturd serioasi la baza craniului,
ceea ce aduse in casi 0 amenintare ce avea s3 elimine toate
semnele de viaji timp de sase luni.
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— Trebuie si agteptdm, zise el, nu putem s3 facem nimic
altceva decit si agteptim.

Marie §i Jet didurd jos ghirlandele, cu convingerea
ticutd cd fiecare minut in care acestea rimineau atirnate
agrava starea tatiilui lor. Eefje se juea indiferenti cu noua
ei pipusd, intr-un colt al camerei despuiate.

Tatil lor trebuia si stea intins pe spate. Cenugiu, nemig-
cat, cu ochii inchigi, stitea intins in camera intunecati, care
mirosea a dezinfectant gi a apa de coloine, de parci era deja
un priveghi. Cu sigurantii, nu era inort, dar asta nu era viagi.
Zi i noapte, sotia 1i umezea fruntea, timplele §i incheietu-
rile miinilor cu un prosop umed §i il hrinea cu linguri cu
apd cilduti printre buzele cripate. Respiratia ii guiera din
cauza coastelor rupte. Din cand in cdnd, gemea din lumea
parasiti unde plutea pe aripile argintii ale morfinei. Copiii
mai mici furd dusi la o sord a mamei lor: ticerea absolutd
era una dintre conditiile refacerii. In cas, totul era exe-
cutat cu degete de catifea: mergeau pe varfuri, sopteau, se
temeau de sunetul propriei respiratii. Cu absenta radicala a
sunetului §i reducerea nefireasca la ticere a lui Beethoven gi
Bach, a sopranelor si baritonilor, mezzosopranelor §i bagi-
lor, era de parcd aduceau neintenfionat moartea in casi,
crcind o atmosferd in care aceasta putea s prospere. O pu-
teau auzi zorndind in spatele usilor inchise.

Cand venca rindul lui Lotte si stea de gardi §i privea
tepii ca un mucegai care ii impodobeau obrajii tragi, avea
bianuiala vagi cd el ajunsese in aeea stare din cauza puterii
imaginatiei ei. Regreta fanteziile de rizbunare pe care el
i le provocase. Oare chiar existase o ménie disimulati in
comportamentul lui sau era egoismul lui obisnuit? Spera
cu ardoare ci avea si supraviefuiasca, altfel ea ar fi trebuit
si isi cenzureze cu strictete toate gindurile. Mai mult decit
atit, imaginea tatilui ei adevirat in timp ce astepta moartea
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inconjurat de membrii familiei rdzbea prin sentimentul ei
de vinovitie. In toti acei ani, reusise cu succes si o tini
departe, dar aceasta iesi la suprafafi din nou ca rezultat al
asemindrii izbitoare combinate cu sentimentul de alienare
si team3 pe care aceasta o provocase. In acest fel, veghea
era o forma constanti de tortura de sine, pentru ci evoca de
fiecare dati acest amestec de sentimente.

Dupa céteva ore, era eliberatd de mama ei, care stitea de
pazd ca un sfinx tot restul zilei. Cateodata, isi apleca ure-
chea spre el, pentru a verifica daca inca era in viata.

— N-o sii te las s3 pleci, soptea ea, scandalagiul meu bétran.

Nu uita insi si aibd griji de ea insisi. Isi schimba
regulat rochia, pentru ca, in rarele ocazii cind el isi des-
chidea ochii, sd giseasci alaturi o femeie atractiva. Printre
draperiile trase putin, ea putea si vadi risiritul si apu-
sului soarelui, ceata de deasupra camipiilor, si auda uguitul
porumbeilor. Noaptea vedea stelele. Nu putea sa aprindi o
lumini, ca sa citeascid o carte, iar acesta era poate cel mai
mare sacrificiu al ei.

Totusi, in ciuda prezentei ei grijulii, nu reusi sa previna
aparifia unei pneumomii duble, cu pleurezie, dupi trei sap-
tamani. Doctorul era un actor prost: evident, ii era foarte
dificil sd ascunda faptul ca pacientul putea s moard in orice
mnoment. Aranja venirea unei asistente de noapte care trata
crizele de febri cu comprese reci. in timpul noptii, delirul
pacientului era singurul sunet care putea fi auzit in casi.
Asistenta ii punea pungi cu cuburi de gheati pe cap.

— Nu, protesti el, ridicindu-se din vis cu ochii ficsi,
aruncind pungile cu migciri brugte ale bratelor, nu vreau sa
fiu rege al Angliei, nu vreau, nu vreau!

Asistenta lui pungile si ii impinse usor capul inapoi
pe perma.

— Trebuie sa stati intins, insisti ea.
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— Nu vreau coroana aceea, se planse el, o vreau pe dom-
niyoara Simpson! Rizvritit, se cufundi din nou in somnul
lui febril, adanc.

Dupi ce criza {i trecu, deschise ochii i, cu un oarecare
calm, observa fata femeii striine schimonositi de un soc
care ii ficuse pérul sa i se zburleasc3. Ea il privi fioroasa pe
sub sprancenele stufoase, cu expresia ei obignuiti, care nu
cra meniti sd transmiti nimic deosebit.

— Semadnati foarte mult cu Beethoven, spuse el uimit.

— Aveji un spirit de observatie deosebit, recunoscu ea,
de fapt, suntem rude.

Tocmai se pregiteau sa respire usurati cind un cheag de
sAnge din picior puse iardsi pe tapet probabilitatea mortii.
Doctorul se incurca in tratamente contradictorii: pacientul
trebuia s3 stea ridicat din cauza trombozei, dar era vital s3
stea ntins pe spate din pricina fracturii craniene.

Pentru ci vizitarea pacientului fusese interzisi, casa era
izolatéi de restul lumii, o insull in centrul céreia se afla sér-
manul corp bolnav. Pentru a scidpa din acest vacuum, din
aceasti ntrerupere a vitalitdfii obignuite, Lotte se plimba
prin gridini §i ajunse in fundul livezii. Isi trecu ména
peste vopseaua cojitd de pe vechea cisuti, lui o bucati de
muschi, rupse o crenguti din nucul a cérui coroani robusta
simboliza cei paisprezece ani trecufi. Mecanismul de rotire
al casei ruginise complet, astfel incat partea deschisd era
orientati permanent spre est. Spre est. Se agez3 pe un scaun
de bucitirie gubred §i i§i imagind o0 Anna necunoscuti, in
anul 1936. Nu intr-o formi fizic3 bine definiti, ci ca o acu-
mulare de energie, luminoasd, arzatoare. Anna era in viata.
Fu cuprinsd de remugcéri, pentru ¢a nu se gindise la ea tot
acest timp, de parca Anna ar fi devenit o cauzi pierduta.
fncerca si se puni in locul unui copil cu o infectie la pli-
mani, care zicuse privind in jur cu o uimire febrild. Lucrul
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pentru care fusese prea tindrd, prea bolnavi, prea neajuto-
ratd pentru a-l incerca péarea acum ridicol de simplu: sé se
urce intr-un tren spre Koln. Isi imagina cum ar fi si vadi
oragul din nou — chiar §i numai gindul la Anna era un mic
antidot impotriva permanentului flirt cu moartea tatilui ei.

Duminica, el rimase brusc firi aer. Asemenea unui
peste pe uscat, i5i cdsca gura incercand sa inghitd flimand
aerul. Sotia il propti de perne, ii didu apa, ii descheie pija-
maua — el igi duse mana spre inimd. Fu anuntat medicul
de familie. Un doctor de garda necunoscut ii ficu o mare
injectie direct in inima.

— O ultima incercare de a-l salva, sopti el, punand seringa
inapoi in geanti, pregitifi-vd pentru ce e mai riu, doamna.

Ore de asteptare. Era o minune ci rezistenta ei nu se
epuizase incd, dupa toate acele luni. intrebarea ,,Va supra-
vietui sau nu?“ era atit de prezenta in atmosferd, incat Lotte
se ducea in padure de teami cd un gand involuntar, care ar
fi reusit sd scape cenzurii, ar fi putut deveni fatal daca s-ar fi
aflat in apropiere, intr-un moment critic. El lui o inghititura
de apa si 1i ceru sofiei sd pund Recviemul lui Mozart la gra-
mofonul de jos, 1a volum maxim, cu toate ugile deschise. Cu
0 mani tremuritoare, ea lasi acul si coboare pe disc. Sunete
melancolice pluteau spre etaj. Jet izbucni in lacrimi.

—Fii fericitd, spuse mama ei, cd nu auzi muzica la
inmormaéntarea lui, ci cd el poate si se bucure de ea.

Dupd aceastd apoteoza, procesul de vindecare demari
incetul cu incetul: cu stil, el se intoarse la viati. Treptat, i se
permise sd primeasci vizite.

— Dar ce s-a intamplat cu Hans Koning? se plangea el,
inca striveziu si slbit.

— O 53 vind cu sigurantd, il linisti sofia.

— Dar stie care e situatia?

— Desigur.
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Dar profesorul nu didu nici un semn. Pe cit de sigure
crau vizitele siptiménale cu care onorase casa inainte de
accident, pe atit de incipdfanati era acum absenta lui.
Mama lui Lotte 1i didu un telefon. El aparu la usi cu o
expresie nenorociti, rispunzand politicos chemdrii ei. Se
impletici sus, pe sciri, se lovi la cap acolo unde acestea
coteau §i rdmase jenat la capatul patului, fird si stringi
mana pacientului.

— Ce mai faci? intrebi el, tugind uscat in spatele enormei
méini cdmoase pe care o folosea de obicei pentru a res-
pinge argumentele.

Pacientul nu I§i ascunse bucuria. Simpla prezenta a pri-
ctenului sdu de suflet fi aduse mai multi culoare in obraji
decit toti ceilalfi vizitatori laolalta.

— Stau intins aici, dar... suspini el, mi-e incredibil de
dor de serile nostre de simbita. ..

Hans Konig il privi tensionat.

— Asculti, dragul meu prieten, nu ma simt deloc bine in
camerele bolnavilor... Pentru a demonstra acest lucru, privi
imprejur torturat, de parca incerca in van sa supravietuiasca
intr-o atmosferd otravitid. Vreau si spun, pur si simplu, nu
pot s suport asta nici pentru un minut maécar!

— Dar... se balbii pacientul, nevenindu-i sa creada.

Profesorul se indrept3 spre uga.

— Déa-mi un semn cand ifi revii complet, zise el cu méana
pe clangi. Insindtogire grabnica!

Tinand cont de alergia pe care o avea fat3 de boald, nu
reveni deloc in timpul lunilor de insinitosire lentd. Paci-
entul avu de luptat cu perioade de depresie. De ce prietenul
cel mai bun stitea tocmai acum departe de el, cind avea
nevoie mai mare de compania lui pentru a-gi ascuti din nou
mintea incefogati, pentru a-i stimula imaginatia, pentru a
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putea sd-gi sus{ind cu bravura vechile opinii. Absenta pro-
fesorului era o infrangere personali.

— Contez eu oare pentru cineva? se intreba el sprijinit de
perne. Sunt un nimneni. Ce am realizat eu I via{d? Nimic.
Nu am nici un fel de pozitie in lume. De ce nu am inurit
pur si simnplu?

Sotia se gribea si il convingd de excelenta sa, accentu-
andu-i meritele cu generozitate, alungandu-i stirile nepla-
cute. Credea in aceste vorbe cu sinceritate, sperind cu
fervoare ci el avea sa revina la vechea lui stare. Rezistenfa
lui cedi imediat in fata laudelor.

— Esti o femeie minunata, sopti el, adormind consolat.

O trecere impresionanti a granitelor a reprezentat-o
ziua pe care nu aveau cum s o uite vreodati, ziua in care
cobori la parter, inaintind pas cu pas in camera de zi,
ametit din cauza efortului, pentru a bea o ceagcid de cafea
in fotoliul care fu impins in graba lingi semineu. Banca
din griadina fu urmétorul punct de referinti. Cucerea teri-
toriul putin céte putin, pand cand, intr-o zi cind era singur
acasa, deveni prea ambitios in dorinfa lui de a obtine vic-
torii. Poate c3 absenta sotiei il nelinigtise, poate cd nu mai
putea s reziste dupa atitea luni de reprimare a nevoii unui
schimb de idei. Cediand unui impuls nebunesc, se impletici
pe scandura de peste sant, incet, concentrindu-se, cu un
picior care ii chiopdta putin din cauza trombozei, cu inima
batindu-i agitati. Cand ajunse la casa familiei Konig, de
cealalt3 parte a padurii, din purd extenuare, imbratisd unul
dintre cei doi stalpi vopsiti in verde-inchis, care sustineau
acoperisul verandei. Nu a gtiut cat de mult a atdrnat acolo,
luptandu-se cu palpitatiile, incercand si-si recapete respi-
ratia, in tot acest timp fiind cuprins de teama ci profesorul
avea sd il gdseascd in acea stare. Apdsa soneria abia dupa
ce i5i reveni putin. Chiar prietenul lui deschise usa, purtind
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un costumn din trei piese, cu un lant de ceas de argint prins
asemenea unei ghirlande la piept. Barba ii tresiri de frica.

— Vai, Doamne, ce cauti aici? Egti ultima persoani pe
care mi agteptam si o vid. fmi pare riu... contmui pe un
ton soptit, de parcd se pregitea si-i dezviluie celuilalt
un secret, agteptim musafiri care trebuie sd soseascd in
orice moment. Cum ai reusit sd gésesti un moment atit de
nepotrivit? Mai bine, hai induntru si poti si pleci pe usa
de la bucatirie.

Tatil lui Lotte se impletici pe coridor §i se prabusi pe un
scaun din bucétirie.

— Un moment, rosti el, incerciand si-si recapete respi-
ratia, trebuie doar. .. pot si... ag putea si primesc un pahar
cu apa?

— Si caut unul... Profesorul tranti toate ugile dulapurilor
din bucitirie, deschizindu-le si inchizandu-le cu zgomot.
Doamne, unde tme paharele?... si o ceagcad o sa fie buna.

Musafirul nepoftit i5i bdu apa. Profesorul deschise uga
de la bucatirie s1 1si fluturd mana.

— Mai mult noroc data viitoare, amice. Doamne, ce
jalnic aréti.

Mama lui Lotte isi ridic8 privirea cdnd auzi scartditul
pietrigului. Isi vizu soful, pe care il crezuse in pat, imple-
ticindu-se pe poteca din gradind, cautind si se sustini de
un pér aflat la jumitatea drumului, privind fix casa, cu o
expresie goald, de parcd ar fi vizut acolo ceva ingrozitor.
Cind se uiti nai indcaproape, vizu ci acesta plingea. In
aceeagi seard, printr-o scrisoare, ea ii transmise profeso-
rului ca punea capit prieteniei lor. Stiloul ei, care scartaia
pe hartie, scrise cuvintele ce il numeau, printre altele, un
egoist a carui umanitate dispirea in pragul camerelor bol-
navilor si in fata propriei case.

* %k %
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— Totugi, este uimitor, spuse Anna, ci ai avut aceastd
fantezie de a te duce la Koln chiar in acea perioada.

—Dece?

— Pentru ci tot atunci dorinta de a merge la K6ln devenea
si in mine din ce in ce mai puternici.

Anna ajunsese la varsta la care propriul ei tati era
oprimat intre lumea simbiotici dintre Bisericd §i rdu: nimic
mai mult decit o aduniturd de ferme s§i locuitorii lor care
priveau cum se nasc §i mor unii dintre ei. Acelasi lucru il
simfea §i ea, dar oprimarea mintii nu se transformi intr-o
aeceptare fatalisti a destinului, ci in rebeliune. {1 prinse pe
Jacobsmeyer de méineca sutanei.

— Cum pot sd plec odati din satul acesta? tulbura vocea
ei ticerea din biserica Sfintul Landolinus. Cu siguranti,
vocatia mea nu este si curdf mizeria porcilor toatd viata.

Ganditor, Jacobsmeyer aprobi din cap.

— Cred ci s-ar putea sd §tiu cum am putea face ceva
pentru tine... Isi mangaie ganditor barbia. Arhiepiscopul
din Paderborn cauti o tindrd care s o inlocuiasci pe vechea
lui menajeri. Voia ca aceasta si fie pregititi Intr-un institut
din K&ln unde fete din familii bune invat3 cum sd conduci
gospodiria si pe servitori. O gcoald pentru domnigoare...
rise el ironic.

Unchiul Heinrich nu avea nimic impotrivi. Mitusa
Martha se chinui din risputeri s3 accepte cu gratie plecarea
unei slugi neplitite.

— Habar n-ai ce esti pe cale si faci, zise ea in bitaie de
joc, ferindu-se de gindul muncii pe care trebuia si o facd
ea de atunci inainte. N-o s iasd nimic din asta, pot si i
spun deja.

Anna amesteca supa in ticere. Nu voia s3 se implice
intr-o cearta in ceasul al doisprezecelea.
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— De ee nu ziei nimic? Crezi cd de-acum egti prea buna
pentru noi? Si-{i spun ceva: n-o si-{i mearga bine in lume.
Pot si vid deja ziua in care... vocea 1i cedd, cand o si te
intorci tirdndu-te in genunchi, cersind o bucati de péine.
Sa nu crezi...

Anna suspind obositi.

—De ce te agiti atit, rosti ea calma, fara si Isi ridice
privirea din cratitd, daci tot o s3 mor? Ai spus asta intot-
deauna. Cu siguran{i cd nu o sd ajung pand la varsta de
douizeci §i unu de ani.

Fu inscrisi pentru noul semestru. Unchiul Heinrich
lud legdtura cu un vir din K6ln pentru a-i asigura o locu-
in§d i 1i ceru unui croitor sa faci o haind dintr-un material
indestructibil, care sa tina toati viata. in acelasi fel in care
o mireasad purtindu-gi rochia §i vilul este inifiatd in viata
unei femei casitorite, Anna se gindi ci aceastd haind avea
sd insemne pentru ea o viati complet noud. Cu cateva zile
inainte de plecare, fu chemati la Jacobsmeyer.

—Am o veste ingrozitoare pentru tine, Anna: nu o si
primesti aceastd slujba.

— Nu se poate aga ceva...

Se pridbusi pe una dintre bincile lustruite §i privi spre
statuia Fecioarei Maria, care 1i pirea dintr-odata ingamfata.
Nu putea sd se mai intoarcd, se depirtase deja de vechea ei
viajd, acesta era singurul lucru pe care il gtia. Jacobsmeyer
pasi in fata altarului, frecindu-si maxilarul.

— Stii ce, se intoarse el brusc, nu o si le spunem nimic
despre asta unchiului §i méatugii tale. O si plitesc eu pentru
scoald. Tu sd nu zici nimic, fa-fi valiza, du-te la Koln §i
mergi la ore.

in prima zi de noiembrie, Anna se urci in trenul spre
Paderborn. Purta un pardesiu facut mai mare, in care si
poatd si creasca, §i, asortatd cu el, o pildrie gri, din pasli,
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cu o pani maro, de gisci. Toate lucrurile ei se aflau intr-o
cutie din carton. Trenul trecu prin paduri de pin, spre paduri
galbene de foioase, peste cimpii §i ogoare arate. Ea fsi
inchidea ochii si i deschidea din nou, sperdnd s3 vada ceva
ce ar putea recunoaste. Peisajul se derula neutru. Totusi,
simtea ca se apropie de locul ei de nastere, cd amenintarea
care o incitusase timp de paisprezece ani slibise, dar era
concentrati in prezent —in tempoul pufaitor al trenului.
Dar, cind trenul ajunse in gard, sentimentul ci se afla in
drum spre casi o pardsi. Prezenta masiva a catedralei aflate
chiar ldng3 gard o intimida, cu silueta zimtati a turnurilor
inidltate pe cerul de culoarea antracitului, asemenea unui
avertisment sumbru. Cit de inutile erau rugiciunile intr-un
loc atit de imens, avand in vedere c3 se dovedise a fi destul
de dificil si te faci auzit pana sus, din biserica Sfantul Lan-
dolinus. fsi strinse cutia de carton in brate. ,Jar acum spre
unchiul Franz“, f§i spuse ea, de parcd n-ar fi vrut si se lase
absorbiti de nenumdratele linii paralele ale impresionan-
tului edificiu. Scoase cu grija o hartie impaturitd din buzu-
narul hainei. Unchiul Heinrich scrisese cu litere gotice, de
o frumusete aproape caligraficd, numele spitalului unde
varul sdu era mecanicul-gef insircinat cu intretinerea cla-
dirii. Un trecitor ii spuse in dialectul din K6ln ce tramvai
sd ia. I5i infrini reflexul de a saluta pe toati lumea atunci
cidnd urca §i trecu pe culoar printre acesti concetéteni — da,
concetiterm. Dar nimeni nu o observa. Tofi priveau afard
cu 0 anumiti resemnare, de parci nu aveau nici un chef sa
mearg3 cu acel tramvai, in acel moment. Fatadele inalte,
agitatia oamenilor, traficul, densitatea vietii orasului copi-
liriei ei o copleseau. in sat, fusese intotdeauna fiica fiului
renegat si care murise tinir al bitrdnului Bamberg. Aici, in
anonimatul acesta supraaglomerat, era un nimeni absolut.
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fn vreme ce impingea usa grea a spitalului, avu sen-
vatia alarmanti ci piseste intr-un oras aflat intr-un oras. in
amandoui se petreceau nasteri §i decese, cu o concentratie
mai mare in acesta. {si agteptd unchiul in hol, pe marginea
unui fotoliu de piele. Privirile trecitorilor ziboveau asupra
¢i putin prea mult timp. Suspicioasa, incerca sa se vada prin
ochii celorlal{i. Zari pe cineva cu o hami medievali, cu o
pildrie de vanitoare cu o pand amuzanti §i o cutie uzati
in poala, specimen rar al unui gen care disparuse din oras
cu mult timp in urma. ,,Arat ridicol“, concluziond ea. Un
birbat intr-un halat alb se apropie de ea. O expresie ingro-
zitd 1 se intipiri o clipd pe fati, dar el o indeparti imediat
$i 1i stranse jovial mana. Ea incerci si si-1 aminteascd de
la inmonnantare, sperand a gasi ceva din trecut pe fata lui,
filndca nu reugise acest lucru in privinja orasului. Dar nu
recunostea nimic, omul nu arita mci ca tatil ei sau unchiul
Heinrich, nici ca bunicul ei. Cu siguranti, buna lui dispo-
zifie nu reprezenta o trasaturd a familiei ei.

— Acestea sunt toate bagajele tale? intreba el, luandu-i
cutia din brate.

Anna didu din cap in ticere. Isi lui piliria ridicola de
pe cap, pentru a avea ceva de finut in man4, si il urmé, man-
gdind ruginata pana cu degetul.

Locuinta lui era in interiorul spitalului. O 13s3 acolo, in
grija sotiei care 1i urd bun vemit, {inand un copil in brate.
Mitusa Vicki 1i ardti locuin{a, sporovaind intruna. Era dur-
dulie, iar parul carliontat, blond-rogcat, era tinut disciplinat
de doi piepteni. Avea o gropiti mica in mijlocul bérbiei, care
o ficea si pard citeodatii ruginati, de parci ar fi pacilit-o
cineva pe neagteptate, dar apoi un ras bine-dispus ii lumina
iaragi fata. Anna se plimba ametitd prin acest apartament
orisenesc. O camerd cu mobili lustruiti, numai pentru stat
in ea! Cornul enonn al unui gramofon care privea direct
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spre ea. Un WC adevirat, cu chiuvetd. Apa calda curenti.
Un dormitor doar pentru ea: tapet cu un model de meda-
lioane, o masd de toaletd cu placd de marmuri si lavoar,
un dulap pentru hainele pe care ea nu le avea. Baraca de
lemn din spatele fermei, pompa la care se spila, podul cu
podeaua méncati de cari, pe care dormea, toate acestea furd
imediat alungate in zona incefosata a amintirilor nedorite.

In acea seard, se bigi ametiti intre cearsafurile apretate.
Chiar daci ninerise intr-o existen{ complet diferitd intr-o
singura zi, avea sentitnentul c3 se afla §i mai departe de
orasul care supravietfuise in ea toti acei ani. Microcosmosul
unui copil de sase ani, un oras protejat, unde viata rimdsese
intactd §i completd, unde rdsunau voci in care avea incre-
dere. Mitusa Vicki isi vari capul pe uga:

— Schlaf wohl’, Anna.

— Gute Nach? ... rispunse ea cu ezitare.

Veselia matusii si a unchiului ei o nedumerea, ea fiind
obisnuitd cu oaniem binuitori §i morocinogsi.

La scoala pentru domnisoare, era singura care venea
de la tard. Nimeni nu observd acest lucru. Purta rochiile
mitusii ei. Respectase intotdeauna germana cultivati a
tat3lui ei, care era modalitatea acestuia de a se distanta de
familia lui. Si totusi ea putea si urméireasci doar pe juma-
tate discutiile celorlalte eleve. Cu propriul jargon, limba
lor ficea referire la 0 lume necunoscuti: un rendez-vous,
un thé dansant duminica dupi-amiaza. Anna nu avea parte
de nici un thé dansant, dar, in intunericul magic al cine-
matografului din apropicre, ii minte ii reveneau amintiri
vagi despre teatrul din cazinou. Heinrich George si Zarah
Leandcr cu bucle lipite pe timple §i un trandafir dupi ureche.

! Somn ugor (in Ib. germani, in original)
2 Noapte buni (in Ib. germand, in original)
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Die grosse Liebe', Heimat’, La Habanera®. Filmele produse
de studiourile UFA erau precedate de un buletin de stiri.
Reprezentirile realitifii cdpatau farmecul unor imagini
din vis. Solda{i vioi mérgiluiau pe ecranul alb. Germania
avea din nou o armati ce era ocupati si-gi revini in vitezd
la forma maxima, ca dupd o boald. Tineri sénitosi, atle-
tici, erau trimisi de citre Reichsarbeitsdienst pentru a seca
mlastinile sau pentru a stringe recolta. Fete strilucitoare gi
fird machiaj ajutau la ferme. Curétau si lustruiau, §i aveau
grijd de copii. Lucrau ca asistente sociale pe probleme de
séinitate. Zambeau neobosit, trdiau in tabere §i i§i incepeau
ziua arborand steagul si intonand cu zel Cantecul lui Horst
Wessel: ,,Die Strassen frei, die Reihen fest geschlossen®:.
Lucrurile mergeau bine in Germania. Toati lumea ajuta cu
entuziasm la reconstructie. Era sfargitul haosului, siriciei,
somajului. Exista din nou o structurd, care avea culoarea
porumbului copt §i a cerului de vard, a parului blond si
ochilor albastri. In ciuda neincrederii ei in steaguri si cn-
tece de mary, a disprefului ei pentru austriacul zgomotos
si avertismentelor unchiului Heinrich dupi aventura de la
Biickeberg, se 1453 §i ea cuprinsi de optimism, impreuni cu
ceilalti, asezati laolalti in intimitatea cinematografului cald.
Imaginile ii dideau un confortabil sentiment de incredere.
Totul in lumea exterioari era sub control si, pe deasupra,
se mai alegeau si cu un film din aceasti afacere. Imbu-
niitifirea generald a situafiei nu era nici o surprizd pentru
Anna, aceasta coincidea natural cu progresul pe care il inre-
gistra viata ei. Starea Germaniei sc imbunititea, la fel §i
a ei. Lucrul acesta nu era o observatie rece, ci o impresie

! Marea iubire (in Ib. germana, in original)

? Acasi (in Ib. germani, in original)

3 Gen de muzic3 populard de dans cubanezi (n.red.)

4 Strizi libere, rinduri strinse (in Ib. germani, in original)
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a simfurilor, o constientizare a unei ascensiuni simultane.
Tableta de ciocolati pe care mitusa Vicki o impértea cu ea
in timpul spectacolului era cea mai bund dovada in acest
sens: cine ar fi mancat ciocolatd inainte?

Totusi, K6In, cu istoria lui care data din perioada romana,
continua sd o intimideze §i si ii spulbere visurile. Turnurile
rotunde, solide, cu bastioane, pe langéd care trecea adesea
indicau subtil cd paisprezece ani de exil in Teutoburger
Wald' nu insemnau nimic in comparatie cu prezenta unui
turn roman in Germania teutonica timp de noudsprezece
secole. Iar Lippe nu era decit un parau in comparatie cu
Rinul. intr-o duminici dup-amiazi, se plimba prin parc im-
preuni cu matuga, impingind ciruciorul bebelusului. Soa-
rele de iaru3 arunca fasii albe §i lungi printre trunchiurile
copacilor. Inci ii venea greu si nu faci nimic intr-o zi a sip-
timénii: s3 umble fara nici un rost, s se aplece spre supra-
fata lacului inghetat, sd ia copilul din cédrucior, ridicindu-1
cu mainile intinse spre cerul albastru, pentru ca acesta sa-§i
poati migca piciorugele. Cedind unui impuls, spuse:

— Hai sé ne plimbam pe ldnga cazinoul unde eu... unde
locuiam noi inainte.

Acel ,,noi* rostit cu voce tare didca legitimitate ideii.
Trebuia s meargi la cazinou §i pentru tatil ei, dar §i pentru
Lotte. Ei aveau s3 o insofeascd §i si priveascd alaturi de
ea. Mitusa Vicki ridicd din umerni, pentru ea era totuna. fn
nevinovitia ei, sporovdind fard nici o grijd despre lucruri
neinsemnate, juca rolul unui conductor electric pentru neli-
nigtea bruscd de care Anna fusese cuprinsi. Ca un trecitor
oarecare, se plimba pe strada unde membrii familiei o zori-
serd in directie opusd, pe cand era un copil. Pe strada legati

! Padurea Teotoburgic3, denumitd in trecut Osning, este o regiune
nuntoasd aparfinand landurilor Niedersachsen si Nordrhein-West-
falen. (n.red.)
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inextricabil de silueta tatdlui ei pasind pe pietrele caldara-
mului, intr-o haind neagra, sprijinindu-se de bastonul siu,
scotand din cind 1n cand din buzunar sticluja in care scuipa
yi ascunzind-o repede la loc. In vremea aceea, norul intu-
necat pe care avea si pluteasc3 departe — din oras, din tar,
din aceastd lume — atirna deja deasupra strizii, deasupra
cuzinoului, a bisericii si a gcolii.

Trecurd pe langd scoald. Ferestrele primului etaj se aflau
mult deasupra nivelului solului §i era imposibil si vezi
ufard prin ele. Mersera pe 1angé biserica in stilul necrutitor
ul secolului al XIX-lea, care inspira teamd fa{id de fiinta
suprema. Se opri un pic mai departe. Privirea ei urcd pe
fatadd, spre vitralii, aluneci in jos, spre usa dubla, vopsita,
¢u un clopotel de alam3 §i mici ferestre zibrelite. Oriunde
isi indrepta privirea, aceasta ricosa inapoi. Clidirea o finea
la distantd, nega faptul ci ea i respirase cindva aerul din
interior, cd gandurile si sentimentele ei i umpluserd came-
rele, ci tatil ei si Lotte triiserd acolo. Aceste ziduri oero-
tiserd cindva viata unei familii. Tot ele formau acum un
obstacol de netrecut intre ea si ceilalfi.

— Au asfaltat strada, spuse ea cu dispref. Inainte, era
pavati cu pietre.

Merserd mai departe, de parcd aceasta ar fi fost o stradi
oarecare. Totul era normal, soarele strilucea, era iarni, 1936
se apropia de sfargit, 1922 era extrem de departe. Primii ei
sase am §i oamenii care ficuserd parte din viata ei de atunci
nu lisaser3 nici o urmé: nu era nimic care si aminteasci de
existenta lor.

Nici satul de pe Lippe nu mai exista. Unchiul Heinrich
nu lui legdtura cu ea si nici ea cu el. Numai Jacobsmeyer
primea din cnd in cand cate o scrisoare din partea ei. Cand
implini doudizeci §i unu de ani, fu chemati la Curtea de
Justifie, pentru a semna o declaratie prin care unchiul ei s
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poati fi eliberat in mod oficial dc indatoririle sale de tutore.
Era un document lung. incepu si il citeasca in graba. inte-
lese cd semndtura ei indica aprobarea felului in care el isi
exercitase functia de tutore in trecut. Oare lucrurile scrise
in declarajie erau in concordanti cu realitatea? O straba-
teau fiori, cand reci, cand fierbinti. Pur gi simplu, nu putea
sa citeascd mai departe. Acel text se referea la altcineva,
dintr-o alti viati. {si ridica privirea confuzi de pe docu-
ment. in fata ei, intr-o camera sterild, in spatele unui birou
de metal, oficialul de serviciu i1 ficu nerdbditor un semn
din cap. Se iscdli cu o migcare furioasd. Mirosind a sapun
§i imbricati cu haine orisenesti, aceastd Anna puse jos sti-
loul, impinse brusc documentul spre functionar, se ridica i
pérasi clidirea. Cobori treptele de piatri si se indrepti spre
oras, un orag care va trebui reconstruit pe fundatiile ingro-
pate ale amintirilor ei.

Nici nu apuca s se usuce bine cerneala pe diploma
obtinutd de la scoala pentru domnisoare, cd deja avea
o slujbd, ca slujnica in casd, cu cite o duminicd liberd la
fiecare doud sdptimam. Incepu s3 lucreze pentru familia
Stolz, care locuia in partea de est a orasului, inir-un cartier
de vile mici, nu prea departe de complexul industrial Bayer,
unde domnul Stolz avea un post de chimist. Ea nu avea
babar ce insemna s fie fatd in cas3 pentru cineva, o compo-
nentd organicd a gospodiriei stipanei. Chiar din prima zi,
presupunerea cd ea va conduce gospodiria familiei Stolz
se dovedi a fi fals3, fiind evident faptul cd puterile legis-
lativd §i executiva erau separate. Prima dintre ele, intru-
paté de Frau Stolz, crease un sistem de diviziune a muncii
pentru a permite activitifilor casnice s3 se desfigoare cét
mai rapid si eficient posibil. inci de la inceputul cisato-
riei ei, cu noud am in urmd, plintele din vila erau sterse in
fiecare dimineatd, la ora zece, cimasile erau cilcate marti
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dupd-amiazd, la doud jumaitate, ferestrele erau curitate
sdmbiti dimineati, la ora noud. Calculase la secundi si
timpul alocat fiecdrei sarcini. Programul era atit de strict,
incat puterea executiva abia avea timp sd respire. Ca intr-un
film mut, Anna se grabea de la o treabd la alta. O dati, pe
cand stergea plintele de praf cu o perie din par de porc,
soneria suna cind ea se afla la jumaitatea indeplinirii sar-
cinii. Isi puse peria in buzunar si deschise usa. Isi relui
febril munca dupa aceasti intrerupere care nu era previzuti
in program. in timpul verificirii zilnice, Frau Stolz isi trecu
degetele peste jumitatea de metru pe care Anna o lasase
deoparte din cauza intirzierii:

— Aici, nu ai sters praful astizi.

Nu doar ci ii scipa faptul cd insisten{a ei pentru dis-
ciplina oarb3 strivea orice formd de inifiativd personald,
dar didea vina pentru acest lucru pe subordonata sa. intr-o
dupi-amiazi, plecd in vizitd. Anna trebuia sa calce toate
cimigsile inainte de intoarcerea ei. Incepu si ploui. Anna
ist ridic3 privirea, vazu piciturile de ploaie pe fereastra i
se trezi in fata unei dileme: dacd se ducea sus si inchidi
ferestrele dormitorului, nu ar fi terminat cimasile la timp.
Nu indrizni si isi asume acest risc. Putin mai tarziu, Frau
Stolz ndvili in camerd, respirdnd din greu.

— Nici nu mi indoiam, strigd ea triumfatoare, i-am spus
prictenei mele: ,,Trebuie sd plec, ferestrele sunt deschise
acasi §i 0 si ploud induntru®. Ea mi-a zis: ,,Dar nu e nimeni
acasa?” Eu i-am spus: ,,Ba da, servitoarea noastri, dar s nu
crezi ci o si 1i vina ei aceasta idee!™

Frau Stolz era convinsi cd, in afard de stabilirea indato-
ririlor, pe care ea le vedea ca o formd de educare, avea, de
asemenea, un rol important in bunistarea Annei. Nu putea
sd suporte gandul ci Anna era singurd in camera ei din
pod, in serile libere, aga cd o invita la o ceagcd de lapte cu
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ciocolatd in camera de zi. O invi{a s3 coasd §i sd brodeze.
Acestea erau talente pe care o tindri trebuia si le posede,
explicd ea, furnizindu-i cu dirnicie Annei materialele de
care era nevoie. Stiteau astfel toti trei — Herr Stolz cu ziarul
lui, sofia §i servitoarea unite de broderie. Fiica lor, Gitte, o
fetita de opt ani, cu parul lung, era deja in pat.

Ori de cate ori se astepta un discurs din partea Fiihre-
rului, el pornea radioul Volksempfinger, aparatul standard
la acea vreme. Anna asculta §1 nu asculta. Era la fel ca si
cu broderia la care lucra: ficea asta, dar mintea ii era in
alti parte. intdi, Goebbels vorbea despre chestiuni in afara
zonei ei de interes. ,,Plutocratia, evreii de pe Wall Street
vor si ne distruga...” §i aga mai departe. Acesta era numai
preludiul. Muzica de fanfara, comenzi militare, Sieg Heil,
Sieg Heil. Apoi, vorbea el insusi, adresandu-se direct oame-
nilor sai, prea tare, ca de obicei, pastrand aceasti tonalitate
de-a lungul intregului discurs. ,in primul riand, trebuie si
il reasigur pe domnul ministru Eden cd noi, germanii, nu
ne dorim s3 fim izolati i nici nu ne sim¢im deloc izolati...*
Herr Stolz didea din cap aprobator. Isi impreuna mainile
peste burta proeminentd §i asculta cu atenjie. Anna lidsa
toata aceastd ldudirosenie sa treacd peste ea fara si o afec-
teze, aga cum astepti ca un curcubeu si dispara, respirand
linigtitd. Fiihrerul devenise o institufie. Totul era hotarat gi
organizat la un nivel abstract, deasupra capului ei. Ea nu
avea nici cea mai mici influenti asupra lucrurilor. in con-
secinia, era complet indiferentd. Lupta linigtit contra auto-
ritdtii lui Frau Stolz era deja destul de obositoare.

Pe deasupra broderiei, aruncase de multe ori priviri
dulapului de nuc plin cu carti, unde acestea erau {inute in
spatele unei vitrine de sticld, de parci ar fi fost bijuterii. Nu
mai putu rezista tentagiei.
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— Herr Stolz, ma scuzati, ag putea...? Ardti cu acul spre
sanctuar... A putea si citesc o carte citeodati?

— Desigur, rispunse el, dind din cap surprins, alege una.

Evitind privirea uimiti a lui Frau Stolz, Anna se ridici
si se indrepti cu ezitare spre biblioteci. Deschise usile care
scirtdiau. Volumele legate emanau un miros incéntitor,
multe dintre ele cu litere aurii, mirosul a mii $i mii de pagini
tiparite, de coperte cartonate, de povesti care implorau si
fie trezite din hibernarea lor, o scipare dintr-un aici §i acum
nebunesti, promisiunea unor lumi infinit mai fascinante
decat broderia. Citi cu incintare titlurile, ochii lui Frau
Stolz fiind piromifi pe spinarea ei. Nu indriznea si ezite
prea mult, aga ci lud Die Leiden des jungen Werthers'.

— E mult prea dificila, bolborosi Frau Stolz.

— Ai citit-0? intrebd sotul ei.

— Nu, dar...

— Ei bine, atunci las-o in pace, in zilele noastre, cultura
este pentru toti. Nici {ie nu {i-ar face rau daca ai citi o carte
din cand in cand.

Frau Stolz ticu si rise de Anna, pentru a aplana situatia.
Nu era clar daci aplanarea situatiei se referea la remarca
umilitoare facutd de sotul ei sau la faptul dureros ci ea nu
citea. Anna deschise cartea i se cufundi in ea.

Din intimplarea respectiva, isi didu seama ca acest chi-
mist chel i capricios era punctul slab din armura lui Frau
Stolz. Poate ci atitudinea dominatoare §i perfecfionismul
erau pur §i simplu felul ei de a-si pastra respectul de sine.
Isi recipita puterea ori de cite ori erau doar ele, femeile.
In ziua ulterioard serii in care Anna isi dovedise apetitul
pentru citit, o intreba, tindnd capacul cosului pentru rufe
murdare asemenea unui scut n fata ei:

! Suferingele tdndrului Werther, de J.W. Goethe (n.red.)
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— Nu ifi duci lucrurilc de spiilat la mitusa ta, duminicile?

— Nu, rdspunse Anna surprinsi.

— Cum se face ci abia dacid ai lucrun pentru spilat, o
rochie din cind in cand...

— Nu am decét doua rochii.

— ...§i citeodata niste lenjerie.. . niciodatd un tampon...

— Tampon? Ce-i aia?

Ochii lui Frau Stolz sirird din orbite. O coplesea pe
Anna, care devenea din ce in ce mai micid. Ea nu avea
nimic, doui rochii, nigte lenjerie, era un nimeni.

— Chiar vrei sa imi spui ci nu tii ce e acela un tampon?

— Nu, spuse Anna, nu am auzit niciodati despre asa ceva.

— Dar ai menstruatie?

— Menstr...? Nu.

— Dar fiecare fcmcic arc menstruatie in fiecare luna.

Uimiti, Anna ticu pentru un moment.

— Nu cred cé imi lipseste ceva, zise ea sfiditoare.

—Asculta. ..

Cu o grijd maternd, Frau Stolz isi puse mainile ei ingri-
Jite impecabil pe umerii Annei. Cu o voce joasa, incercand
sé stabileascid o atmosferd de familiaritate care trezea o gi
mai mare neincredere in Anna, ii dezvilui secretele ciclului
feminin. Acel ,,noi* folosit de Frau Stolz pentru a se referi la
toate femeile din lume ii provocd Annei o repulsie violenti.
Dacié era specific femeilor si piardi sange in fiecare lund,
aga cum Frau Stolz pierdea sange in fiecare luni, atunci ea
era mandri ci trupul ei nu avea nimic de-a face cu asta.

Dar Frau Stolz ii ficu o programare la ginecolog. In tim-
pul examinirii, acesta o intrebd cum de himenul ei era rupt.

— Ai fost vreodati cu un birbat?

Anna nu isi didu seama ci trebuia si dea un rispuns.
Privea cu incidpétinare tavanul, unde descoperise erdpaturi
si culori, forme si figuri care exprimau neintentionat ceva,



GEMENELE 147

un ceva a carui semnificatie ea se chinuia si o inteleaga, ca
o diversiune impotriva faptului de a fi penetrati de degete
i metal intr-o zonai care ii apartinea in exclusivitate, dar pe
care nu putea sd o posede. Doctorul repet3 intrebarea mai
insistent. Ea igi seuturd capul indignat3.

— $sst, o linisti el, ficindu-i semn din cap, calmeazi-te.
Ai mai fost examinati inainte?

— Da, sopti ea, atunci cénd... au incercat sd imi in-
drepte uterul.

Amintirea examindrii anterioare ii reveni in minte,
atmosfera tainicd in care se intimplase acest lucru, pre-
zenta fantomaticd a mitugii Martha care, dintr-un colf al
cabinetului, veghea asupra virginitiii ei.

—Intr-adevir, ai uterul risucit, zise doctorul, lucru
care poate fi indreptat numai printr-o operatie... Mai mult
de-atit, ovarele sunt subdezvoltate, dar avem solutii pentru
#§a ceva.

Termenul animalic ,,ovare” o ficea si se gindeasci la
nagterea purceilor §i viteilor in miros de paie §i mizerie, de
transpiratie §i efort.

fn timp ce se imbrica in spatele unei draperii, doctorul
ii telefond lui Frau Stolz, pentru a-i comumica rezultatul.
Pentru a descrie situatia, folosi cuvinte frumoase, poetice:
himenul, uterul, ovarele, foliculii. Anna se simtea stinghe-
riti, asa cum se simfise cu am inainte, pentru ci o femeie
complet striind era implicati intr-o luptd obscurd cu ea,
pentru a-i Ina in stipinire organele femeiegti.

— Cite una in fiecare zi, spuse doctorul zimbind. {i in-
ména o refeti. O blondi aga frumoasd ar trebui si poati
face o mulfime de copii!

in fiecare zi, Frau Stolz verifica daci Anna fsi luase pas-
tila. i5i asumase responsabilitatea totala pentru fertilitatea
¢i, exact in felul in care considerase c3 era de datoria ei
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sd o invete sd brodeze. Exteriorul si interiorul Annei tre-
buiau si fie in ordine si lipsite de cusur, asemenea plintelor
dupi ce erau sterse de praf. Singurele care scdpau ochilor
ei atotvizitori erau gindurile Annei. Nu o vedea pe rebela
care se forma sub stratul tot 1nai subtire de servitute, pro-
vocatd pana la extrem. Luni mai tarziu, cind, in urma tra-
tamentului, apiru un rezultat dubios, considera acest lucru
o victorie personald impotriva haosului: ceva era restaurat
in ordinea lumii, aga cum ordinea era reinstaurati in abdo-
menul Annei.

Mai existau i alfii care vegheau in secret asupra ferti-
lititii ei, la fel de preocupati de ordinea lucrurilor. In acea
vard, familia Stolz pleca intr-o calatorie pentru o saptimana,
lasdnd-o pe Gitte acasi, in grija Annei. Mergeau impreuni
la piscini, cu gentile de plaji atimandu-le de umir. In fie-
care zi, ccrul era senin deasupra acoperisurilor §i varfurilor
nemigcate ale copacilor. Intr-una dintre dup3-amiezile lor
lenese, cand sosird acasa, o magina striina se afla parcati in
fata vilei. Doi barbati erau sprijinifi de portiere, cu miinile
in buzunare gi ochii mijifi din cauza soarelui puternic. Se
gribira si se apropie de Anna, pe poteca din gradind, cdnd
aceasta introduse cheia in uga.

— Buni ziua, gnddige Frau’, am putea si vorbim cu
dumneavoastra?

Anna deschise usa. Gitte alerga in casd pe sub mina ei,
pana sus, in camera ei. Ramaseserd in picioare, in hol, Anna
cu sprancenele ridicate, cei doi barbati, desi oarecum jenati,
parand totugi fermi.

— Vedeti, am venit din partea Erbgesundheitsamt, Depar-
tamentul de cercetiri genetice al Ministerului Sanitigii. Aveti
o servitoare, o anume. .. Privi documentele. Anna Bamberg?

! Stimati doamni (in lb. germani, in original)
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— Da, asa e, spuse Anna cu riceald, ce-i cu ea?

— Pii, vedefi... incepurd amandoi.

Raserd ca scuzi unul fati de celilalt, apoi continui numai
unul dintre ei in timp ce celalalt se mulfumi si dea din cap
ca pentru a-i confirma vorbele.

— Nu stim inci exact, trebuie s3 investigim, dar aceasti
Anna Bamberg este un pic slab3 1a minte.

— Chiar asa? intrebd Anna cu riceald. Nu, ziu? Pare
perfect normala.

— Da, da, trase el aer in piept, acest lucru este foarte posi-
bil, gnddige Frau, dar... e necesar s@ intelegefi... aceasti
femeie trebuie sterilizati.

inca o dati, auzea un cuvant pentru prima dati. {1 pro-
voci, pentru a afla mai multe:

—Dece?

— Pii, vedeti, nu putem... o minte slab3 este ereditara.
Daci o sa aiba copii, §i acestia o sa fie slabi la minte.

Un ras o gédila in piept.

— Cum afi ajuns la concluzia c3 Anna...

— Dumneavoastri nu afi observat nimic neobisnuit la ca?

—Nu.

— Ascultati... Cel care vorbise pana atunci ridica docu-
mentele asemenea unui trofeu. Toate acestea sunt scrise in
declaratia de tuteld.

Pe mésuri ce asculta, deveni congtienta cé ei reprezentau
un fel de rcalitate bizard, asa cum stiteau impreuna in hol — ei
considerind-o stdpdna casei, ea simtindu-se la indemdna
in propriul ei hol §i, in acelasi timp, referindu-se 1a ea ca si
cum ar fi fost o a treia persoand absenti, abstracta.

Barbatii fusesera la tribunal §i citiserd declaratia pe care
ea insisi o0 semnase. Partea pe care ea nu o citise se referea
la rapoartele anuale obligatorii ale unchiului Heinrich, in
care el preciza faptul cd o avea in griji pe Anna Bamberg,
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fiica lui cutare §i cutare, la fermi. El le completase congti-
incios in fiecare an, spunand ci, de la moartea bunicului,
el era tutorele ei, iar ea era slabi la minte §i cu o sini-
tate prea subred3 pentru a fi educati sau pentru a-si ciuta
ceva de munci. Totul era trecut acolo, intr-un mod atat de
simplu, de direct, formulat la fel in fiecare an, incit nimeni
din Consiliul de tuteld nu se gandise vreodat3 sa verifice cu
propriii ochi acest copil-problema.

Totul era acolo, negru pe alb, cu ealigrafia cunoscuti:
Anna Bamberg este slabi 1a minte i are o sindtate gubreda.
O singurd propozitie o desfiinta, distrugea singurul lucru —
cu cxceptia a doud rochii §i a edtorva piesc de lenjerie — pe
care il avea: ea, fiica lui Johann Bamberg, avea un creier
bun §i o memorie de papagal. Holul era prea mic pentru
explozia din capul ei, furia cu o forti retroactiva, care nu
putea fi exprimata in absenta unei finte. Geanta de plaji, care
incd ii atdma de umdr, alunecd pe podea. Reusi si isi cana-
lizeze furia §i si o indrepte spre functionari intr-o mamiera
extrem de calmi.

— Domnilor, ea se afld in fata voastrd, Anna Bamberg.
Eu sunt fata slabid de minte, cu sinitatea delicati pe care o
cautati. Ce ati vrea sa §ti{i? Cat fac sase ori doisprezece?
De cind pani cind a {inut Rizboiul de Treizeci de Ani? Ar
trebui sid seriu dupa dictare pentru dumneavoastrd? Spu-
neti-mi doar!

Socati, acegtia facurd un pas indirit. Unul dintre docu-
mente cizu pe podea. Nu aveau curajul si se aplece §i si
il ridice.

— Spuneti-mi doar! Acum, chiar m-am séturat. Mi-a ajuns!
Ciand unchiul meu a scris acele lucruri in declarafia de tuteld,
a facut asta pentru cd m-a {finut acasi, ea si lucrez pentru el
fird platd, toti acei ani, in grajduri, la camp, zi de zi, an de
an, fird sfirsit. Pentru cd ma bitea, pentru ci 1i permitea
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sotiei lui si mi terorizeze §i pentru ci dragul consiliu su-
praveghetor 1-a crezut in tofi acesti ani! Acel judecitor al
dumneavoastri, cel care este mentionat aici, la inceputul
declaratiei, de ce nu s-a gandit vreodati si afle daci lucru-
rile chiar sunt ca in declaratie? $i, pe deasupra, mai vreti sa
mad sterilizati. M-am séturat, chiar cd m-am saturat!

Unul dintre ei arunci o privire timida peste umdr, pentru
a vedea exact unde se afléd clanta. Razind stinjenit, celilalt
culese documentul de pe podea.

— Entschuldigung, Entschuldigung’ ... murmurari, dand
inapoi pe hol, inspre usi, wir haben es nicht gewusst das. ..
nu ne-am dat sean:a ci. ..

Dintr-odati, cei doi barbaji nu se mai aflau acolo.
Ea rdmase in hol, ldsati la mila confuziei care o cuprin-
sese — prea totald §i violenti pentru un singur om. Auzi
motorul magsinii pornind, apoi aceasta se indepirta. {i era
rdu, era dezgustatd de cei doi inocenti creduli, care veni-
seri si-i dea aceasti veste dezastruoasi. Intreaga poveste o
ingretosa atat de mult, incit simjea nevoia si faci un gest
violent, si sparga un obiect respectat §i valoros, si distrugd
ceva. Dar era prea cald. Simtea cd pur §i simplu era prea
cald pentru orice. Rochia i se lipea de corp. Era prea cald ca
sd se gandeasci la ceva anume. Si totusi avea totul la inde-
méana — toate acele lucruri puteau fi distruse cu usuringa,
toate obiectele din jurul ei, interiorul cu ordinea lui prusacd
ar fi fost o fintd numai bund. Lasdndu-se pe un scaun din
camera imaculati, privi in jurul ei obositi. Nu simtea nici
o grabi, ordinea desdvirsita o lisa rece, nu conta pentru ea.
Furia ficu implozie in capul ei, iar emotiile se retraserd.
Privi prin caniera care ii era complet striind, chiar daca

! Scuze, scuze (in Ib. germani, in original)
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stersese de praf, lustruise i spalase toate obiectele din ea
de o mie de ori. Se simtea golitd §i extenuata.

fn cele din urmi, cuvantul , sterilizare“ o puse din nou
in migcare. Se ridicd nelinigtiti, se indrepta spre biblioteca
si lud orbeste un dictionar. ,,a steriliza“. Atunci, ovarele ei
care, mulfumiti tenacititii lui Frau Stolz, incepuserd si se
dezvolte putin aveau s3 revini la starea lor anterioard, din
ordinul autoritafii nationale, sau chiar vor fi indepértate din
corpul ei, pentru siguran{i deplina. Deci tribunalul voia si
organizeze lucrurile in asa fel, incat si nu se mai nasca nici-
odati copii slabi la minte. ,,Dar, cu siguranti, aceasta este
o idiotenie®, i§i spuse ea, un lucru la fel de inept ca lipsa
de tolerantd pentru orice fir de praf aflat de-a lungul unei
jumaitiiti de metru de plinta.



Ziua incepu cu un cer senin §i lumina puternica, incat
zipada le provoca dureri de ochi. Viata devenea extraver-
titi. In Place Royale, vizavi de Institutul Termal era agi-
tatie — o Incercare de a recupera timpul cét soarele fusese
ascuns vederii? Cand se intalnira la vestiare, Anna propuse
53 meargd la o plimbare dupa pranz. Poate la unul dintre
izvoare, asta desigur daca era un lucru potrivit la varsta lor,
cu incheieturile lor subrede, prin zapada, pe dealuri §1 asa
mai departe. Lotte ceda autoironiei Annei.

fnarmate fiecare cu cite un baston, trecuri pe langi
Pouhon Pierre-le-Grand. Pentru o secunda, se uitard in inte-
riorul clidirii. Privirile intrard prin ferestrele inalte, arcuite
$i iesira prin vitralii pastelate, iluminate de soarele slab. Se
hotarara si inceapa cu izvorul Sauveniére, cel mai vechi
din Spa, si sd nu ajung3 acolo prin padure, pe potecile difi-
cile, de nestrabitut, cu nume idilice precumn Promenade
des Artistes si Promenade des Hétres, ci pur §i simplu pe
drumul spre Francorchamps, céci in acest fel nu aveau cum
si se raticeascd. in discufia care precedi aceasti decizie,
fiecare observia in secret la cealalti aceeasi atentie pentru
detalii, aceeasi bogitie a fanteziei cind se gindea la lucrurile
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care ar fi putut merge prost. Era acesta rezultatul varstei sau
o trisiturd de familie?

Nu mai era deloc zipadi pe ramurile copacilor. Ina-
intau cu greu pe o panti care urca intruna. Anna respira
eu dificultate. Lotte nu avea probleme cu respiratia §i, nu
fard incantare, Inregistrd aceastd mici diferen{d: se simtise
adesea sldbitd si obositid in comparatie cu vitalitatea neo-
bositd a Annei. De indati, se sim{i ruginatd de gandurile
ei. Cu siguranti, nu se afla in competitie cu aceasti femeie
care i era sora.

— Hai s@ ne odihnim puin, rosti Anna §i puse 0 méana
pe bratul ei.

Se oprird la marginea drumului, cite o magina trecind
pe linga ele din cind in cind, prin zdpada ce se topea. Sti-
teau acolo una langi cealalts §i priveau peisajul cu dealuri
albe intinzindu-se in fata lor ticut si incremenit, de parci
ar fi provenit din propnile lor fantezii.

— Existd o legendi despre izvorul Sauveniére, spuse Anna.
Sfantul patron al Spa-ului, Sfintul Remaclus, a adormit
langa izvor in timp ce se ruga. Ca pedeaps3, Dumnezeu a
facut ca piciorul lui s3 se scufunde in pimant, lasand astfel
un semn in stinc3d. Barbatii proaspat casatoriti isi aduceau
sotiile la izvor, incd din Evul Mediu. Acesta avea reputatia
de a stimula fertilitatea. Dacd mireasa isi punea piciorul
in urma Sfantului Remaclus si bea apa de la izvor, atunci
puteau fi siguri cd vor fi binecuvintati cu mogtenitori.
O poveste draguti, nu-i aga? Rase. Poate cid erau hormoni
in apa izvorului!

— Era o poveste medievali cu scop de promovare, desigur,
pentru a-i face pe oameni si vinai la izvor, zise Lotte.

I5i continuari plimbarea. Drumul urca tot mai abrupt.

— Parcd am urca Golgota, suspini Anna.



GEMENELE 155

Drumul continua acum prin pidurea de fag. Trunchiuri
netede si intunecate se indltau de fiecare parte a drumului.
in stanga, se deschidea un luminis traversat de un pérau
serpuind intunecat prin zipadi. Dupi ce trecu o 1nagini,
pentru prima dati, rimaserd complet singure. Mai mult
decit in locurile publice unde se intdlniserd panid atunci,
aceastd pustietate accentua faptul cd erau impreuni. Doar
ele doud, in Ardennes, undeva in aceste paduri, pe aceste
dealuri, estul §i vestul se infruntau pentru a doua oara.

— Ach, bietele mele picioare, spuse Anna.

in fata ochilor le apiru un mic acoperis hexagonal,
tuguiat, cumva mai jos de nivelul drumului. Exista o mici
groapi in pimant, plind cu api maronie. In jurul ei se con-
struise o casd micuta, pentru a proteja sanctuarul. Si urma
piciorului era acolo, in podeaua durd, de piatri, aproape
de un robinet de la care nu indriznird si bea. De fapt, isi
imaginaserd apa tagnind direct din pdmant, dar aici totul
pérea ascuns adinc sub acea constructie micj, jalnici, ce ar
fi ardtat mai bine intr-un cimitir catolie.

— Sfantul Remaclus s-ar rugina de asa ceva, spuse Anna
dezamigiti.

— Cafeneaua este inchisi. Lotte aréitd cu capul spre pavi-
lionul de ceai din gridind, care ardta intunecat si abandonat.

— Nu se fac prea mul{i bani de pe urma a doui femei
bitrane, spuse Anna. Ei bine, au construit un mic zid
de cdramidi pentru noi, hai s ne odihnim putin picioa-
rele sirmane.

Deci aceasta era finta pelerinajului lor, care le pusese
incheieturile pe jar: un loc la marginea drumului, fird nimic
romantic, amenajat conforin cerintelor unui turism civilizat.

— Daci ar fi existat un asemenea izvor al fertilititii in
zona noastrd, zise Anna razénd, as fi baut litri intregi de

apa, cu siguranta.
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— Dar pastilele acelea pe care le-ai luat te-au ajutat,
nu-i aga?

— Ach, didu ea din mini de parci ar fi alungat o musca,
trebuie si spun ci acea problemi femeiasci nu a reusit si
fie rezolvatd complet niciodatdi. N-am avut niciodatd un
ciclu normal. Si nici uterul meu nu a reusit sa fie repoziti-
onat: ani dupa rizboi, radiografiile au aritat c3, atunci cind
eram in crestere, din cauza muncii la fermd, gira spindrii s-a
apropiat prea mult de pelvis. Altfel, as fi fost, cu siguranti,
cu zece centimetri mai inalti, aga ca tine.

Lotte igi aminti poza de grup ficutd cu ocazia aniver-
sarii ei de saptezeci de ani, o fotografie care didea pe dina-
fara de urmagi. Se simti vinovati pentru o vreme — senzatia
era ciudati atunci cand rolurile se inversau. intr-un anume
sens, Anna muncise pentru amindoud. Dacd propriii ei
plamani ar fi fost sdnatosi, §i ea ar fi crescut in casa buni-
cului ei §i ar fi fost pusd la muncid. Un gind socant. Acest
fapt arbitrar era de neinfeles. Daci Anna ar fi fost atinsi
de TBC, in locul ei, totul ar fi fost invers. Oare ea ar fi luat
aceleasi decizii? Privi confuzi profilul de lang3 ea. Rezul-
tatul acestor ganduri despre roluri inversate cred un vid
primejdios. in mod cert, ar fi fost mai bine si pastreze rela-
tiile lor asa cum erau. ,,Sa nu ai niciodata incredere intr-un
Kraut' — un Kraut, nu se schimbi niciodati*, spunea tatil
ei olandez, care nu era nici el demn de incredere. In timpul
rizboiului, cei demni de incredere se diferentiaseri cu grija
de cei care nu erau. Asa §i trebuia si fie. Fard acea sepa-
rare strictd, nu ar fi reusit s3 supraviefuiascid. Ori erai un
colaborator al nazistilor, ori nu erai. Dupd razboi, aceasta
situatie nu incetd brusc, ci pur si simplu se ficea referire la
ea folosind participiul trecut.

! Porecla dati de englezi nemtilor (n.tr.)
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— Hai sa mergem, tremuri ea. Mi se face frig.

Pornird la drum in ciuda durerii din incheieturile care
protestau la reluarea mersului. Soarele dispiruse printre
copaci. Reflexiile nonlor aruncau o strilucire roz pe cam-
purile acoperite de zipada. in timp ce se apropiau de cen-
trul phn de clddin al oragului Spa, silueta unei vile vechi
sc profila pe deasupra copacilor de pe partea dreapti a dru-
mului. Lotte se opri.

— Priveste, exclama ea, ce casd minunati!

— O ruind, spuse Anna rece.

— Lemnul acela sculptat... Lotte se apropie de banca
aflatd langd ea. Casa, intunecati §i misterioasi in lumina
apusului, parea construitd din fragmente de vis. Era impuni-
toare §i pitrati, cu balcoane de lemn vopsit in maro-inchis la
fiecare etaj, de-a lungul intregii lungimi a fatadei, conectate
la fiecare nivel prin sciri de lemn. Usi diadeau in balcoane,
filnd prevazute cu obloane delicate. Stregimile iegite in afard
crau decorate cu sculpturi dantelate. ,,Probabil cd demult
fusese o plicere si te trezesti intr-o asemenea casd, i§i ima-
gini ea, sa deschizi obloanele, si iesi pe balcon cu picioarele
goale gi sa privesti gridina in soarele de dimineati.“ Casa
prea si fi fost pedepsita pentru aceasti viati buni. In spatele
ferestrelor sparte se cdscau giuri negre, obloanele atirnau
strimbe in balamale, pirti din sedrile distruse péreau si fi
fost rupte pentru a fi folosite ca lemne de foc.

— O casi dintr-o poveste de Cehov, suspina Lotte.

— O casa de oameni bogati, care nu au pus in viata lor
ména pe o cirpi de praf, o corecti Anna. Mi-e mild de mena-
jera care trebuia s3 curefe un asemenea hambar.

—Au lasat-o efectiv si se pribugeascd, spuse Lotte
indignata.

— Cine ar putea si i§i permitd acum o asemnenea casa?
Facturile pentru incilzire, pentru intretinere, pentru personal. . .
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Pragmatismul Annei o enerva pe Lotte. Suna de parca
se facuse in sfaryit dreptate.

— Toate lucrurile frumoase dispar, se planse ea.

— Komm, meine Liebe'.

Anna o lua din loc hotirdti. Atita lamentare pentru o
casi invechitd, pe cale sd se pribugeasci. Ea, Anna, era §i
ea invechiti. Si obloanele ei atimau strimbe in balamale.

Merseri mai departe fira sd mai spuni mmic. Dezapro-
batoare, Anna era hotirata in ticerea ei. Lotte o sim{ea cu
fiecare pas. Clidirile erau din ce in ce mai dese i, pe alocuri,
trotuarele fuseserd curiiate. Spa le intampina din nou — era
ceva reconfortant in vitrinele luminate, in aglomeratia de
oamemi §i trafic. Se oprird sd se odihneascd intr-o patiserie
in Place Albert I, cu céte o ugoara tarti de pere cu bezea. Pe
fundal, se auzea un potpuriu de melodii cunoscute.

Lotte igi ridicd privirea cu o expresie ce vadea
recunoastere.

—Nue... Lili Marlene?

— Hitul numérul unu al riizboiului, rosti Anna cu dispret.

—Da... incd imi aduc aminte ce agitafiec a provocat
Marlene Dietrich. Ea a intuit ce avea sd urmeze §i a plecat
din Germania la timp.

— Ca si isi faca o carierd in Hollywood, vrei si zici.

Acel seepticism din nou. Fard si stie ce avea sd star-
neascd, spuse enervati:

—1inca nu inteleg cum de nu afi priceput ce avea si
urmeze. Hitler nu ar fi reusit s3 ne convingi pe noi, in ciuda
recesiunii. ..

— Dar voud nu v-a fost réipiti increderea, aga cum am
pétit noi. El, acest bufon, a fost cel care ne-a redat-o. Cu
marsurile lui, congresele de partid, discursurile lui. Cu cele

! Vino, draga mea (in 1b. germand, in original)
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mai impresionante Jocuri Olimpice ale tuturor timpurilor.
Strdinii aclamau in tribune, si Herr Hitler era gazda intregii
lumi. Nimeni nu spunea: ,,Tu nu egti bun de nimic”. Toti
au venit. $i apoi ziarele, revistele, radioul, jurnalele de stiri
din cinematografe, toate purtau acelagi mesaj — nu exista
nimic altceva. De asta aveai parte in fiecare zi, nu exista
alternativa... inghifeai asta tot aga cum inghiti reclamele.
Ti se ingurubeaza in minte incet, dar sigur. Ach, nu poti
s8-i inchipui...

Anna suspini. Isi infipse brusc furculita in tarta.

— Industria era infloritoare. Tinerii nu i§i pierdeau
vremea pe strizi, erau in Tineretul lui Hitler §i veneau la
scoald proaspeti §i fericifi. Se antrenau pentru serviciul
militar, ca sd devini soldafi buni mai tarziu. Cand a izbucnit
rizboiul, ei erau deja obignuifi cu taberele si disciplina...
totul era de mult planuit, dar nimeui nu i5i diduse seama.
Fetele devemiseri automat Blitzmidel, echipe de inter-
ventie formate din tinerele femei din Wehrmacht. $i mai
era §i Departamentul de ideologie §i esteticd pentru edu-
carea tineretului, unde invitau s cante, s3 danseze, sa faca
muzici — astfel i-au cistigat de partea lor §i pe cei sus-pusi.
Era o lume ordonati, frumoasi, fantastica.

Aceste lucruri erau rostite pe un ton ironic, e adevirat,
dar atit de tare, incit Lotte ficea semne rugitoare §i privea
agitatd imprejur.

— Trebuie si intelegi o datd pentru totdeauna, continui
Anna la fel de tare, nu simt decat opozifie din partea ta.
Mamele primeau ajutoare pentru a avea grija de copii, nu
aveai parte de plictiseald, nu erau dependenti de droguri, nu
exista haosul de acum. Majoritatea oamemnilor de varsta mea
care au fost implicati in sistem incd mai viseazi la acele
vremuri. Ar trebui s vorbesti cu un fost lider BDM sau cu
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o Arbeitsfiihrerin’, {i s-ar face parul miciuca. Era tinerejea
lor, cei mai frumosi ani ai vietii lor, wunderschon?!

Lotte se holb3 la ea. Era ca §i cum Anna devenise tot
mai inare in timpul acestor osanale, de parca, cu furculita in
mand, capitase dimensiuni impresionante. Aceastd ingam-
fare, acest wunderschéne, entuziasmul fatal dinaintea riz-
boiului, umpleau intreaga patiserie.

— $i totusi au fost exceptii, oameni care nu gi-au pier-
dut mintile! Lotte vorbea in vant, cuvintele ii erau suflate
inapoi in fati, atit de subrede i se pireau argumentele
ei. Chiar si atunci cand un popor intreg isi pierde capul,
existd exceptii.

— Desigur. Dar opozitia politica fusese dati la o parte,
stii asta, apoi indepartata cu grija. Restul, intelectualii, cei
inteligenti, precum §i cei care aveau legituri cu striinii
si puteau obfine astfel si alte informatii sau oameni ase-
menea unchiului Heinrich, care pricepuse intuitiv despre
ce-i vorba, toti acesti oameni ar fi fost in mare pericol dac3
si-ar fi exprimat opiniile. De aceea nu au existat voci disi-
dente. Toate méinile erau ridicate in aceeasi directie, intr-o
singura directie. ..

— Dar, Anna, tu de ce nu ai fiacut nimic?

— Eu eram o fatd in casd, servitoarea cuiva, nu eram
de fapt o persoand. Eu trebuia si fiu prezentd tot timpul,
pentru gnddige Frau, trebuia sid fac tot ce imi spunea ea,
iute ca fulgerul. Nu imi plicea Hitler, dar nici nu iini pisa.
Pentru mine, era totuna.

Lui Lotte i se ridica singele la cap. intr-un fel sau altul,
Anna devenea din ce in ce mai alunecoasi, ridica un vil
de fum de sub aceastd mascd de candoare. Dar Lotte nu igi
permitea si fie indusa in eroare.

! Lidera unui grup de munci (n.red.)
2 Minunat (in lb. german3, in original)
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— $i evreii, zise ea aprigd. Disparitiile, Kristallnacht' ...

— Rispunsul oficial a fost: ,,I-am luat pentru propria
lor protectie, deoarece altfel méania poporului i-ar ucide*.
Pentru c3 evreii provocaserd toate nenorocirile: Primul
Rizboi Mondial, scandalosul Tratat de la Versailles,
recesiunea, degenerarea din artd... acest lucru inc3d mai
existd in unele minti germane, le-a fost atit bine intiparit.
Ascultd... Lotte...

Anna se apleci spre Lotte, pe deasupra mesei. Avea un
fulg de bezea pe buza de sus. Lotte sim{i ca ultimii opo-
nenti ai regimului nazist erau reprezentati de aceasti firi-
miturd neinsemnati de spumi, dar imediat o limb3 groass,
strilucitoare, iesi si o linse din echilibrul ei instabil de pe
buza de sus.

— Ascultd, tu pofi sd pui aceste intrebdri, pentru ea stii deja
ce s-a intimplat. Noi stiam insd incotro duceau toate acestea,
aga ci nu am pus intrebiri. De ce mi privesti astfel?

— Wir haben es nicht gewusst... Nu am stiut asta... am
auzit asta prea multa vreme.

Anna incepu s3 impungi baza tartei cu furculifa, pirea
foarte mamoasi. Acele impunsituri o enervau pe Lotte,
care era pe cale s se enerveze la randu-i.

—Cu totii ridicati degete acuzatoare, izbucni Anna.
Faceti aceasta de patruzeci §i cinci de ani deja, dar asta-i
cel mai ugor. ,,De ce au permis germanii ca acest lucru s se
intdmple?* strigati voi. Dar eu intreb altceva: ,,De ce voi,
cei din Vest, ati 13sat acest lucru sd se intimple?* Ne-ati
permis s3 ne reinarmim in liniste, atunci cénd ati fi putut
si interveniti conform Tratatului de la Versailles. Ne-ati

! Noaptea de Cristal sau Noaptea Sticlei Sparte desemneazi pogromul
impotriva evreilor din Germania nazistd, inclusiv Austria (care la acea
dati era inglobati in Reich), de la 9—13 noiembrie 1938. (n.red.)
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permis si mirgiluim in Rhineland® fird sd@ ne impiedicati,
la fel gi in Austria. Si apoi v-ati tirguit cu noi pentru Ceho-
slovacia. Emigrantii germani din Franta, din Anglia, din
America au avertizat. Nimem nu i-a ascultat. De ce nu l-au
oprit ei pe acel idiot cand era inca posibil? De ce ne-au lisat
in voia sorfii, pe mainile unui dictator?

— Deci noi am fost vinovati pani la urma!

— De ce? Asta este singura mea intrebare.

Ochii lui Lotte sclipeau.

— Frumos mai intorci lucrurile, Anna, spuse ea cu un
rds ostil, acesta chiar este cel mai interesant argument pe
care l-am auzit vreodatd pentru a-i dezvinoviti pe ger-
mani. Se ridicd ménioas3. Permite-mi s3 plitesc, zise ea
cu demnitate.

I5i lua haina de pe spatarul scaunului §i se indrepti spre
tindra de la casa. Of, plimbarea 1i afectase serios picioarele.

Anna se ridica panicatd. De ce era Lotte atdt de supdrata
dintr-odatd? Ea 1si expusese ideile cu sinceritate. Acestea
nu apdruserd aiurea, fird o gandire serioasi, ci erau rezul-
tatul lecturdnii a stive intregi de cirfi pe care le studiase
inainte de a formula acele teorii cumplite. Era indoielnic ci
Lotte citise i ea la fel de mult pe aceasta tema.

— Lotte, strig3 ea, agteaptd un moment...

— Sunt obositi, spuse sora ei peste umdr. Dintr-odati, pirea
foarte bitrani gi fragila. Cred c3 sunt chiar foarte obositi.

! Bazinul inferior al Rinului, in Europa Central (n.red.)



10

In timp ce usa patiseriei se inchidea in spatele lui Lotte,
Anna fsi lud paltonul de pe scaun. Simfea ci se inidbugi
intre toate acele femei, era mult fum, iar evocirile difi-
cile s-au izbit de lipsa de bunidvointi si infelegere a sin-
gurei persoane din lume pe care voia si o convingi. Era
o mare neingelegere. Se strecurd printre doud scaune, spre
casi. Lotte plitise §i pentru ea, voia oare si justifice astfel
plecarea prea gribiti? Anna iesi in zipadi. Incerca si res-
pire profund, insi i se pirea ci pldmanii i se micgoraseri.
Inima 1i bitea repede §i neregulat. Aici, acum, putea si se
intdmple dintr-odati, iar neingelegerea cu Lotte s rdmana
nerezolvat3 pentru totdeauna. Mergind incet, incerci si igi
regleze respiratia. Poate cd sentimentul brusc de inutilitate
ficea sd i se taie respirafia.

Lotte era usurati. Sabotajul pe care tocmai il infiptuise
o indlta, se simfea eliberatd, isi permisese si se lase cap-
tivatd prea mult de Anna, ajunsese la limitele empatiei de
care era in stare. Era ca gi cum fuseserd implicate intr-un fel
de lupti ridicola. {si serviseri argumente invechite, auzite de
mii de ori, care aparent ajungeau la esenta contradictiei
dintre ele, dar de fapt, in afara lor, se petrecea ceva mult
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mai important. Un lucru care se retrigea imediat ce incercai
sd 1l aduci mai aproape privindu-| printr-un telescop.

in dimineata urmitoare, ajunseri la Institutul Termal in
acelasi timp, doar ca Lotte era deja la baza scirilor, 1n timp
ce, din motive necunoscute, Anna se afla de cealaltd parte
a strizii, asteptind trecerea unei procesiuni militare. Oare
stituse cumva de veghe? Lotte nu ar fi observat-o daca ea
nu i-ar fi faicut semn cu ména §i nu ar fi strigat-o printre
vehiculele care se indreptau lent spre vest. Lotte agtepta.
Dormise minunat in acea noapte, dupi ce se hotirase si nu
mai fie supdrati de Anna. $i acum aceasta era acolo, ficén-
du-i cu ména. Apoi, dispirea pentru un moment in spatele
unui Jeep, a unui tanc, a unei ambulante militare. Procesiu-
nea era fird sfarsit, tirindu-se pe linga ea dupa o logicd
proprie. Capete acoperite de césti, ochi privind inainte, cu
un aer martial, de parca tocinai ar fi ocupat Spa cu foria,
doar pentru a putea trece prin orag. Lotte incepu s3 radi.
Vizu cid §i Anna ridea de cealaltd parte. Descopereau oare
améindouai in acelagi timp cé lucrul care le despartea nu era
decét un spectacol ridicol? Dupi ce trecu gi ultimul tanc
pictat in culori de camuflaj, Anna traversa strada, scuturan-
du-gi capul.

Urcara treptele Institutului Termal, de parca in ziua ante-
rioara nu se intimplase nimic special, sus{indndu-se una pe
cealalti. Se parea ci ziua precedenti inlaturase ceva spinos,
ceva din misterioasele cai intortocheate urmate de spiritul
omenesc. Mai tirziu in aceeasi zi, se intilnird pe coridoare.
Pe o banci alba gi lunga, discutari efectele pe care diferi-
tele tipuri de bai le aveau asupra muschilor si incheieturilor,
asemenea unor vizitatori experimentati ai statiunilor bal-
neoclimaterice. Acum, ci obstacolul cel mai dificil fusese
inldturat, rezultatele tratamentului trebuia si apara incet. Se
hotérard s3 cineze in acea seari la un restaurant aflat vizavi
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de Pouhon Pierre-le-Grand. Potrivit Annei, a cirei privire
cercetiitoare nu pierdea mai nimic, acesta pirea un local
jovial si accesibil.

Tatil lui Lotte nu se reficu complet de pe urma bolii
sale. Piciorul la care avea trombozi gchiopita putin, la fie-
care pas. Cateodatd, inima incepea si-i bati mai repede,
fard nici un motiv. Atunci, ducea ména la piept de parci
sosise momentul in care avea si moard. Acest gest le
trezea tuturor vechile temeri. Conversatia se oprea, muzica
era intreruptd, se deschidea o fereastrd, desi tofi stiau cd
el exploata batdile inimii §i cateodatd se prefacea atunci
cind alte metode de a atrage atentia nu dideau rezultate.
El reprezentase punctul de concentrare a atentiei in timpul
lungii perioade de boald. Sotia 1i fusese complet devotati,
ca in primdvara cdsitoriei lor, inainte ca atentia s ii fie
abituti de citre copii. Dup3 ce se inzdriveni, cel mai mic
dintre copii se intoarse acasa, §i el i§i relud vechile obice-
iuri, mai riu decit oricind, de a-i harfui pe copii (copiii
ei) cu pretentii absurde §i cu pedepse. Aceasta era cea mai
simpli metod3 de a se certa cu ea. In timpul impacarii, el
isi recipéta drepturile exclusive asupra ei, o perioadi. in
loc si fie recunoscétor pentru faptul c3 supravietuise a trei
cauze care ar fi putut si-i provoace moartea, era iritat, de
parci viata pe care o recastigase nu se ridica la asteptirile
sale. De asemenea, cipati obiceiul de a pufni intruna, mai
intdi pe o nard, apoi pe cealaltd, de parca nici méicar mirosul
celei de-a doua vieti nu il muljumea.

Pufhnitul o scotea pe Lotte din minti. Il auzea pretutin-
deni — in spatele ugilor inchise, in capatul holului, dupa colt,
in timpul noptii, prin peretii dormitorului. Visa sa scape
de acest tatd si de lipsa de armonie pe care el o producea
constant in familie, in diverse feluri, cu inventivitatea lui
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neobositi. In plus, isi dorea si scape de vesmicul lui bom-
banit despre lipsa de putere a prim-ministrului Colijn, care
intentiona si lupte contra recesiunii prin micgorarea platilor
acordate gomerilor §i imprumuturilor pentru functionarii
publici. Lucrul acesta era constatat de el cu ocazia stag-
nérii cregterii colectiei sale de discuri. Bomb#nea despre
Partidul Comunist, care solicitase tuturor partidelor politice
s renunte la dispute in favoarea unei lupte comune contra
miscirii national-socialiste, aga ci acum nu mai putea si
ridice spada contra papei si calvinistilor. Bombénea despre
Hitler, care fusese inifial un simplu idiot, dar ajunsese trep-
tat sd se bucure de statutul de nebun periculos. Bombinea
despre poporul german, care il urma pe nebunul periculos,
ignorind convenabil faptul c3 propria lui mam3i era nem-
toaicd, la fel si bunicii din partea ei, $i nepoata cu talent la
muzicd. Pufnind cu for{3, inhita ziarul imediat ce acesta
ateriza in cdisufa postald i nu il ceda niminui, asemenea
unui edine care fsi tine osul intre din{i. Cu cét Lotte il auzea
mai mult rostind vorbe grele pe seama poporului german,
cu atit mai mult acest popor 1i castiga afectiunea. Fiecare
remarci negativd provoca in ea dorinfa de a se reintilni
cu Anna. Daci3 tatil ei credea ci germanii nu erau buni de
nimic, atunci ea voia s3 fie una dintre ei.

Cu toate acestea, Theo de Zwaan, logodnicul Mariei,
porni spre Germania impreuni cu doi prieteni, pe baza zvo-
nului cd acolo se gisea de munci din belsug. Se intoarse
dupi doui saptimani. In loc si fi cagtigat ceva, Tsi cheltuise
toate economiile pe un aparat foto Leica, atirnat de git ase-
menea unui trofeu de riizboi.

— Ce-a fost in capul tiu? spuse mama lui Lotte. Noi nu
cumpérim produse germane din principiu, iar tu te intorci
acasd groziivindu-te cu o Leica scump4.
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Dar nici el nu era deloc incéntat de achizitia facuté, iar
acesta era mai mult un fel de bandaj pe rani. Era deprimat
§i nu prea vorbiret. Da, era de munci acolo, dar el nu avea
ce cduta in acea tard. Jumatate din oameni erau in uni-
formi, chiar si copiii. Exista un entuziasm general revol-
titor cu privire la Anschluss'. Peste tot erau afise, steaguri,
pancarde cu ,,Ein Volk? — Ein Reich — Ein Fiihrer“. Vizuse
toate acestea cu ochii sdi si nu voia sa aibd nimic de-a face
cu ele.

— As fi putut s iti spun dinainte, zise viitorul lui socru,
si atunci ai fi putut sa te lipsesti de intreaga célatorie.

Lotte nu avea incredere in cel care aducea aceste vesti
proaste. Probabil cd nimeni nu dorise s il angajeze. Se
vedea de departe cé era o pacoste. Felul in care descria el
Germania era desigur influentat de frustrare. Pentru {ari era
de apreciat ca nu accepta oricum, pe oricine.

Ca o compensatie, Theo ravnea ca aparatul foto si faca
poze exceptionale. Le rugd pe Jet 5i pe Lotte sa fie cohaii
sdi. Fiindcd nici una dintre ele nu putea si 1l ia in serios,
se imbricard cu pantaloni birbitesti, cu sacouri i palari
Eden, in gluma. Cu buzele rujate excesiv, se lisard imor-
talizate langd turnul de apd, in ipostaze masculine, spriji-
nindu-se una de umerii celeilalte, cu figiri in gurd, privind
aparatul cu ochi de sfinx, precum Greta Garbo imitind-o
pe Marlene Dietrich. ,,Pregititd pentru dragoste din cap
pani-n picioare.“ In cele din urmi, izbucniri intr-un ras
necontrolat. Flegmatic ca intotdeauna, Theo ficu pozele,
potrivind diafragma si regland unghiul. Cand imaginile
minuscule, cu marginile in zigzag, furd developate, femeile
de lume, temperamentale, neglijente §i independente pe

! Anexarea Austriei la Marea Germanie, de citre regimul nazist, in
12 martie 1938 (n.red.)
? Un popor (in 1b. germand, in original)
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care le vizurd le stimird curiozitatea. Cu un rds mandru,
mama lor arita tuturor pozele, spunindu-le vizitatorilor:
»Priviti ce fete frumoase am!“

Pe platanul gramofonului se afia un disc cu o simfonie de
Mahler. Lotte se aldturd grupului care stitea in cerc, ascul-
tind de parci ar fi luat parte la o confesiune religioasd —
o cascadi pribusindu-se la baza unei stinci aflate intr-un
luminis din pidure, un huruit ameningitor risunind din spa-
tele crestelor, ciprioare alergand. Sammy Goldschmidt asculta
cu buzele strinse. {5i imagina c3 interpreteazi impreuni cu
orchestra. Pentru Emst Goudriaan, care privea sumbru in
fatii, muzica parea s3 stirneasci viziuni mai intunecate.

— Cine a fost dirijjorul? intrebd el cdnd ultima noti se
risipi §i tofi pireau abituti pentru ci vraja se rupsese.

— Wilhelm Furtwingler, spuse tatil lui Lotte, pufnind
pe nara sting3, apoi pe cea dreapti.

— Furtwingler! zise Goudriaan. Acum, dirijeazd pentru
nazigti!

— Furtwiingler? repetd mama lui Lotte socati.

— Ei bine, marai soful ei, aceasti simfonie a fost inre-
gistrati cu multi ani in urmi, noi ne-am bucurat deja de ea
de multe ori.

Incurcat, Goudriaan privi imprejur. Spuse ci tocmai se
intorsese din Germania. Acest lucru suna ca o scuzi. Isi
ficuse ucenicia pe lingd un celebru constructor de viori.
fn acest timp, locuise cu o familie de evrei si devenise mai
mult sau mai putfin un membru al acesteia. Cu citeva zile in
urma, constructorul de viori venise la el.

—Am auzit cd stai cu o familie de evrei. Daci vrei s3
iti termini ucenicia aici, trebuie sd pleci de acolo cat mai
curind posibil.

— Dar eu nu am nimic de-a face cu toate aceste reguli,
raspunse Goudriaan, eu sunt olandez.
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—Aici, esti In Germania §i trebuie si le respecti. Ori
pleci de la acea familie, ori nu mai rimai aici.

— Atunci, o si plec de aici, spuse Goudriaan.

Camera se umplu de indignare si neincredere. Goudriaan
rise descurajat. Ezitand intre simpatie si suspiciune, Lotte il
privi pe studentul cel slab. {i era greu si si-1inchipuie in pos-
tura de constructor de viori, cu aschii de lemn pe costumul
impecabil, dind intruna la rindea — aceasta era o meserie pe
care o asocia cu brate 1nusculoase i salopete de muncitor.
Tatil ei puse Simfonia a noua a lui Beethoven, intr-o inter-
pretare mai cuser. Oare, de acum fnainte, nu o si mai poati
niciodaté si asculte muzici firi a fi afectati de prejudeciti?
Cantecul Alle Menschen werden Briider' ri3suna magistral
sau era oare Alle Menschen werden Schwester’?

Pe misurd ce anul se scurgea, devenea din ce in ce mai
dificil sd giseascd scuze pentru tara ei materni. Radioul
nu fusese niciodati ascultat atit de mult ca in acele zile
de septembrie, cind Chamberlain zburd in Germania de
trei ori pentru a preveni rizboiul §i, impreuni cu Daladier,
sacrificd in cele din urmi Cehoslovacia pentru pace. Toati
lumea era ugurati. Singurul agitat era tatil lui Lotte, deoa-
rece Frania si Anglia renegaseri cu atéta lagitate pactul lor
cu Cehoslovacia.,

— Din puri frici de bolgevism, pufni el disprefuitor. In
inimile lor, admiri modul in care Hitler gi-a curdtat ara de
comunisti.

— Acea teamd nu este atit de nefondati, spuse sofia lui,
din nou cu argumentele ei previzibile. Cind muncitorii
capitd puterea la scari largi, aceia care ajung in varf tero-
rizeazd $i ei poporul.

! Toti oamenii sunt frai (in Ib. germans, in original)
? Toti oamenii sunt surori (in Ib. german3, in original)
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— Stii cumva despre cine vorbesti? Era ofensat. Vorbesti
despre Stalin, el trebuie s3 {ind in friu un continent intreg.

Apoi, devenea sentimental si toatd lumea §tia cum avea
sd continue vechea disputi. Lotte se ascundea in spatele teo-
riei 1nuzicale. Distribugia rolurilor era deja stabiliti. Mama
ei adopta postura aparitorii democratiei si pleda pentru
echilibrul natural dintre partide. Tatiil lua in deradere aceste
principii democratice:

—~Adic3 tu chiar vrei sd pretinzi ci noi avem aici o
democratie? Saracii devin si mai siraci!

Se lisa purtat de aceste sentimente §i lua céte o inghi-
fiturd de gin. R3zboiul care fusese evitat in ultimul minut
era impins in fundal. Un alt rizboi, mai vechi, se purta aici
sub pretextul unei diferenfe de opinii politice, o lupti care
ramanea tot timpul nedecisa.

— Nu mi face si rid — mama ei avea tot timpul ultimul
cuvant —, stii foarte bine ¢i si tu ai fi un dictator aici, in
casd, daci ai avea ocazia.

Lotte avea economii pentru o cilitorie in Germarmia,
stranse de multi vreme, ins3, cu cit amenintarea rizboiului
crestea, cu atit era mai greu sd vorbeascd despre planurile
ei. Cu totii ascultau impreuni, ca niste masochisti, sumarul
unui discurs beligerant {inut de Reichsminister' Hess la
radio. Se asigurau unul pe celilalt cd Olanda nu avea si se
implice, ci avea s3 rimin3 neutrd. In orice caz, jumitate
din Olanda era inruditi cu Germamia: prinful, fosta regind
Emma, bunica din Amsterdam, pentru a-i numi doar pe
citiva. Pentru mama lui Lotte, moartea lui Louis David era
o tragedie mai mare decit anexarea Lituaniei i invadarea
Albaniei de cétre Italia. Umbla prin casi bocind si lovindu-se

! Ministru de externe (in Ib. germani, in original)
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peste frunte cu dosul palmelor de parci se invinovitea pentru
asta. Tristd, 1i cAnta melodiile pe banca de sub pér.

— Acum, titucul Stalin al tiu a ficut o figurd proasti, spuse
ea cind Hitler §i Stalin semnard un pact de neagresiune.

— Este smecberia lui Stalin, rise soful de lipsa ei de per-
spectiva. Existd ceva in spatele intelegenii. Lui 1i convine sd
facd un pact in acest moment.

Regina ficu o declaratie calmi la radio: nu exista nici un
motiv de ingrijorare. Se decretd mobilizarea pentru a pistra
neutralitatea {irii. Theo de Zwaan se sui intr-unul dintre
sutele de trenuri suplimentare, satisficut cd avea in sfaryit
ceva de ficut.

— Olanda cu soldatii ei de jucirie, pufni mama lui Lotte,
dindu-i o sacosd cu mere §i sendvisuri.

Germania invadi Polonia doui zile mai tirziu §i, peste
incé doui zile, Anglia si Franta declarara rizboi Germaniei:
nu mai era nimic de discutat cu Hitler. Totusi, increderea in
siguranf{a micului regat de pe tirmul madrii, neales de nici
una dintre tabere, era inca intacti.

— Deci, vezi, ati fost la fel de naivi ca si noi, zise Anna.

Lotte didu din cap aprobator.

Continuari si manance, pierdute in ganduri. Spre exas-
perarea lui Lotte, Anna isi pasa crochetele de cartofi cu fur-
culita. Ea le tiia pe ale ei in bucitele egale, lucru considerat
meschin de cétre Anna.

— Oare sunt adevirate?

Anna isi trecu degetul peste o floare rosie, de o luxuriant
suspecti, dintr-un ghiveci ingust aflat 1ang3 masa lor.

— Toate sunt din plastic, spuse Lotte, care observase acest
lucru de cénd intrasera.

— Aidreptate. Anna isi retrase degetul. Pentru plante, este
mult prea intuneric aici. Ach... asta mi face si ma gindesc
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la cactugii lui Frau Stolz... Zambi riuticioasid. S-ar putea
spune chiar ci mi-au fost fatali.

Muljumiti continutului bibliotecii, sclavia deghizatad
a Annei nu deveni de nesuportat. Broderia abia daci pro-
gresa. Aceasta zicea in poala ei doar de dragul aparentei,
fiind mototolitd de cartea deschisd deasupra. Herr Stolz
isi impértea atentia intre ziar §i radio, ambele raportind
numai succese.

— Cu zece ani in urmi, eram paria Europei §i acum
Chamberlain isi di osteneala sa ne viziteze de trei ori. Cine
ar fi crezut asta? comenti Stolz cu satisfactie.

fn ziua de Anul Nou, Hitler ficu bilantul la radio.

— Anul 1938 a fost cel mai bogat in evenimente istorice
din toatd istoria poporului nostru.

Cel de-al Treilea Reich crescuse la zece milioane de
suflete prin refacerea minorititilor germane din teritoriile
aldturate comunititii germane — Heim ins Reich’. Frau Stolz
spunea cu satisfactie cd, in sfargit, indriznea si fie mandra
ci era germani. Inchinard un pahar de Sekt? pentru dina-
mismul uimitor al Fiihrerului i lucrurile mirete pe care le
pldnuia pentru ei.

Aceasti euforie nu o atingea pe Anna. Nu fusese nicio-
dati constienta de ideea de a fi german. Cand 1i auzi pe Hitler
si pe Bene§, presedintele ceh, zbierind unul la celilalt la
radio, gandi in sinea ei: ,,Dati-i fiecdruia cite o bati, ca sa se
lupte intre ei. Ce legatura au lucrurile acestea cu noi?* Satula
de cartierul de vile de langd cosurile fabricii care fumegau
entuziasmate, cu spiritul frant de oprimarea caracterului ei
rebel, 15i ficea munca intr-o rutini ucigatoare. Dar intr-o zi

! Acasi, in Reich (in Ib. german3, in original)
? Termen german care defineste un vin spumos de calitate (n.red.)



GEMENELE 173
din aceeasi iarni, ajunse brusc la saturafie. Scinteia inevita-
bild izbucni dintr-un incident minor, nevinovat.

Joi dimineat4, 1a cinci §i jumdtate, trebuia si fac# ordine
in camera de zi. Toat3 lumea dormea inci. In casi era liniste
si frig. Sub fereastra care didea spre gridina din spate se
afla un pervaz mare, din marmuri neagr3, pe care erau ctiva
cactusi. Intre spinii lor nu apiruserd niciodata flori exo-
tice de desert, fiind oricum de neimaginat ci putea si inflo-
reascd totusi ceva sub regimul lui Frau Stolz. Ea trebuia si
ia cactusii de pe pervaz, unul cite unul, apoi si lustruiasci
suprafata cu ceard, pani ce putea si isi vadi reflexia in ea.
Mai tirziu in acea zi, Frau Stolz o chemi pe Anna la ea.

— Anna, azi-dimineati ai uitat pervazul.

Anna negi.

— Minti, priveste aici §i aici.

Urmind exemplul stipanei, Anna se lis3 in genunchi.
fn doui locuri, ceara nu fusese complet stearsi. Rimise-
serd citeva urme care nu puteau fi vizute pe fundalul gra-
dinii intunecate, la sase i jumdtate dimineata. Se ridicara.
Lumina nemiloasi de iarni strilucea induntru. Fata lui Frau
Stolz era inexpresiva si rece, un scut de gheati contra furiei
acumulate a Annei.

Ea incepu si i§i dea jos halaml pe care il purta cind muncea.

—Nu vi faceti griji, Frau Stolz, in legiturd cu per-
vazul, cactusii §i plintele, n-o si mai pun nici un deget pe
ele, promit!

— Trebuie si fii in stare sd accepti putind critic3, spuse
Frau Stolz.

Anna se uitdl la cactusi, cuprinse cu privirea intreaga
camer}, toate obiectele ce fi trecuseri prin miini §i care
acum, c3 se ajunsese in aceastd situatie, erau de partea lui
Frau Stolz.
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—Nu pot si lucrez asa, zise ea calmi, aceastd ordine
meschind, acest sim} prusac al datoriei — nu este loc de
mine aici. Lisati-m3 in mijlocul desertului §i o sé va fac o
gridind minunati, dar in propriul meu fel.

— Ah... incepu si priceapd Frau Stolz, vrei si stabilesti
tu regulile aici!

Anna o privi §i, dintr-odati, parci ficea asta de la o dis-
tanti ametitoare. O privi cu adevirat, pentru prima si ultima
oard, pe Frau Stolz, aga cum stitea acolo, o femeie solidi,
colfuroasa. Aceasta stitea dreaptd, in micimea ei jocanti.
Femeia gindea cu febrilitate. Era foarte dificil pentru ea si
ia in considerare un coup de grdce care si ii permiti si isi
pistreze demnitatea.

— Stii care e problema ta? Ai prea multe idei mari...
Smuci halatul din mina Annei. N-o s3 te linigtesti pana
n-o sd te afli in sala de banchete de la Bayer, serviti de
doi slujitori.

Gitte nu voia s o lase pe Anna si plece. In ziua plecarii
acesteia, incuie toate ugile din vild. Stitea pe canapeaua
acoperitd cu catifea rogie, cu picioarele depirtate gi miinile
incrucisate, cu genunchii ososi ifindu-se parca in apirarea
ei: nu poti s mi lasi aici, smgura.

— Unde sunt cheile?

Mama ei o scuturd bine. Lui Gitte nu i se migc3 un mugchi.
Anna infepem intre valize. Cu o compasiune durcroasa,
recunoscu sentimentele fetei.

— Le-am aruncat in WC si am tras apa, spuse Gitte cu
aroganti, declarindu-si astfel opozitia completid faja de
plecarea Annei.

Incredibil de calm3, Frau Stolz se duse s3-i telefoneze
unui licitus. Anna o imbritisd de rimas-bun pe Gitte, dar
aceasta se rasuci ofensati. In cele din urma, Anna se duse cu
valizele in bucitirie, deschise o fereastri inaltd si ingusta,
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aflatd deasupra uscatorului, igi arunci afar3 bagajele §i siri
§i ea, abandonind nava care se scufunda in adincuri. Pie-
trigul fi scartdi placut sub picioare cind aterizi.

Se intoarse la casa unchiului ei, in dormitorul cu tapet
cu medalioane, in camera de zi cu fotoliile cunoscute §i gra-
mofonul, si muzica de operetd a unchiului Franz — lucruri
de care nu-i pisa. Mobila si obiectele practice incd avcau
antetul constringerii — aceea de a le curdi{a in fiecare sipta-
mani, o sarcind eternd. Neinspiratdi, rispunse la ofertele de
muncl din ziar. Apoi, ficu o baie §i, cind iesi din cadi, se
postil politicoas3 in fata reflexiei ei pline de apa din oglinda.

— Buni ziua, eu sunt Anna Bamberg, mama mea este
moartd de ani de zile, la fel si tatil meu, §i am o sord,
Lotte, dar, ca s3 fiu sincerd, nu mai §tiu nimic despre ea
de multi vreme. Insi, pe de alti parte, eu, Anna, sunt in
viatd, evident...

Primi un raspuns la una dintre scrisori, un plic de hartie
marmoratii, cu numele expeditorului scris cu o caligrafie
lipsitd de inflorituri. Charlotte von Garlitz Dublow, contesa
von Falkenau. in loc si o invite pe Anna la un interviu,
aceasta i5i anunta sosirea in aceeasi zi. O contesd! Mitusa
Vicky alergd entuziasmati spre dulapul ei, pentru a gisi o
rochie pentru Anna. Coplesiti de indoieli, Anna se holba la
literele drepte, reci. O contesd — lucrul acesta isca asocieri
cu sclavia si astfel dispirea fragila ei libertate cistigatd cu
greu. Printr-o cripiturd a perdelelor, o privi pe contesi cobo-
rand din magina ei Kaiser-Freser, purtind o bluzi de mitase
bej sub haina de blani. Mitusa Vicky o ciupi pe Anna in
podul palmei.

Camera de zi, care nu ii mai pirea Annei un varf al luxului
de ceva vreme, deveni comund §i burghezi la intrarea acestei
doamne. {i refinu mana Annei in timp ce o studia din cap
pani-n picioare, firii jend.
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— As vrea si te intreb ceva, spuse ea. Esti cumva ruda cu
Johannes Bamberg?

Din reflex, Anna fsi retrase ména, fard si fie in stare si
rispunda la o intrebare directd, pusi cu nevinovitie. Nimeni
nu {i mai pomenise numele: familia ii ingropase amintirea
impreuni cu rimisifele pAmantegti. O privea pe femeie fird
sd o vadi. Ticditul ceasului din camer3d o deranja pentru
prima dati, era asemenea bitiii unui bif in pavaj. Mitusa
Vicky isi mutd privirea de la una la cealaltii, fringdndu-gi
mainile, iar apoi, cand ticerea se prelungi prea mult, zise:

— Johannes Bamberg, da, era tatil ei, un vir al sofului
meu... Eu nu l-am cunoscut niciodati, pentru ci a murit

-

tandr...

— Deeci tatil ei, o intrerupse femeia mulfumiti, intorcin-
du-si gatul de lebdda spre Anna.

— Intr-adevir, tatil i, sopti matusa Vicky indatoritoare.

— Atunci, totul e in ordine. O mén3 inmanugati cobori pe
umirul Annei. Vrei s vii cu mine? Magina mea este afard.

— Dar lucrurile ei, strigi mituga Vicky ametiti de viteza
cu care se desfigura tranzactia.

— O sd imi trimit mai tarziu soferul.

Contesa cu nume de nepronuntat pofti pe Anna s-o ia
inaintea ei, afard din camera de zi oriseneasci, de-a lungul
holului. Mitusa Vicky nu avu ocazia si ii deschida usa din
fatd, cici ea fiicea totul singurd, cu hotirére. In timp ce isi
trecu cu gratie una dintre méini prin parul castaniu §i scurt,
cu cealaltd deschise portiera maginii pentru Anna. Aceasta
intrd mecanic in magind, de parci ar fi fost hipnotizati.

Kdlnul defila pe langd ea de fiecare parte, ca o scend
mobild. Timpul si locul i§i pierdurd proportiile normale.
Numele tatilui ei urni ceva care pirea asemenea unei role
de film derulate in vitezi. Era o rapire evidenti. {i purta el
de grija dupi tot acel timp, iar femeia de la volan era un
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emisar indeplinind cererea lui in stil mare? Aceasta con-
ducea cu o singurd mand gi 1§i aprinse o figard cu cealalti.
Un inger care fuma. Pirdsird zona urbani. Oare lumea
locuita se sfargea acolo? Masina parisi drumul, un deget cu
manichiurd ingrijitd apisi claxonul, §i poarta din fier forjat
se deschise. O alee largd, mirginitd de copaci bitrani, ale
ciror coroane se intrepitrundeau. in parcul care se zirea
printre copaci, Anna recunoscu campiile elizee din mito-
logia greacd a lui Herr Stolz. Pajisti intinse pana la linia
orizontului, tufisuri verzi, palcuri de copaci si arbusti, toate
intretinute §i tunse cu grijd, asemenea unghiilor soferitei.
Patrunserd §1 mai adanc in tunelul de sub bolta de ramuri
negre, care se termina intr-un cerc luminos. O siluet3 nemis-
catd intr-un costum intunecat stitea in varful scarilor care
duceau spre o casi maiestuoasé, orbitor de albid. Numai pri-
virea lui urméi semicercul descris de magind inainte de a se
opri la baza scirilor. Femeia iesi. Anna, care ar fi trebuit sa
facé acelagi lucru, rimase agezati, dezorientati.

— Haide, am ajuns.

Usa se deschise, iar ea cobori, clipind des. Fu cuprinsi
de ameteald in timp ce urca scérile largi. Nu putea si vadi
nimic mai mult din silueta intunecatd decit un brat lung,
care le tinea usa deschisd, dupd care pdru si isi fi recapatat
ambele braje pentru a le ajuta s3 igi dea jos hainele, in cen-
trul unui hol enonn, in care dideau numeroase coridoare,
ugi §i sciri.

Primi o cameri la primul etaj, cu vedere spre piscina
turcoaz, un element ireal, otrivitor intre pajistile naturale,
verzi. Guvernanta, bucitireasa, servitorii, soferul, spalito-
resele, curdtitoresele, cameristele i gridinarii pireau si
triiascd intr-o simbiozd satisfacitoare, fiecare cu propriul
lor teritoriu. Era o colaborare veche de secole, o forma stili-
zatd de servitudine fati de fosta nobilime prusacd, cea care
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isi dovedise eficacitatea in secolele de administrare a caste-
lelor si regedintelor. Anna fu insdrcinati si poarte de grijd
garderobei lui Frau von Garlitz, inlocuind-o pe fosta came-
ristd, care fusese concediati. Ori de cite ori o cusiturd se
desficea, ea trebuia s3 o repare, ea era cea care ducea hai-
nele la spilitorese, lua rochia de seard ce zicea mototoliti
pe parchet §i o atdrna in dulap. Aceasti viatd de lux repre-
zenta un contrast atit de mare comparativ cu truda zilnica a
slujbei anterioare, incit ii era rugine de méarimea salariului:
primea aproape de doud ori mai mult decit la Frau Stolz, fird
sd puni la socoteald bacgigurile §i cadourile pe care Frau von
Garlitz le didea regulat personalului, cu un ris prietenos.

In orele de trandivie, plutea prin casi. En passant,
invdtd cum trebuia agezati masa cind era invitat la cind
un general, un industriay important, un baron; care ser-
viciu de mas3 era destul de respectabil, dar fard si intreacd
mdsura; inviitd s3 aranjeze un buchet de sezon pe o masi in
semicerc, sub o naturd moartd din secolul al XVIII-lea cu
struguri si fazani. Frau von Garlitz nu dormea impreund cu
soful ei, iar camerele lor, aflate intr-o aripd retrasi a casei,
erau unite printr-o baie de marmura roz. Cautarea camagii
ei de noapte, care trebuia strinsi dimineata, o aduse pe
Anna in dormitorul lui Herr von Garlitz, asa cum fusese
sfatuitd de o cameristd cu un zimbet superior, unde, spre
dezamagirea ei, obiectul ciutat zicea neglijent pe podea,
lang# pat: contesa fusese in dormitorul lui!

Anna castigd increderea bucitiresei, care 1i furnizi cu
generozitate informatii de culise, dorinfa de a le afla fiind
Justificati de atagamentul devotat pentru cea care o angajase.
Gnidige Frau se niscuse von Falkenau si era inruditd cu
cea mai veche nobilime prusaci. Sotul ei, pe de alt parte,
Wilhelm von Garlitz Dublow, provenea dintr-un cos de cér-
buni. Anna isi ridicd sprincenele. Din zona Ruhr, explicd
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bucitireasa. Tatil lui, cdpitanul navei care il adusese pe
Kaiser din Norvegia, se indragostise de una dintre domni-
soarele de companie ale Kaiserinei, contesa Dublow. Fusese
innobilat in grabd pentru a putea si se insoare cu ea. Astfel,
Garlitz igi c3pati ,,von*-ul si fu adiugat §i Dublow la sfargit.
Drept recunostintd fatd de Kaiser Wilhelin, intdiul niscut
primi numele acestuia.

Respectul si afectiunea cu care bucitireasa vorbea despre
gnddige Frau era in opozitie directd cu dispreful cu care
prezenti biografia lui Herr von Garlitz.

— El nu e decit o cirpd, un Casanova, spuse ea, dar e
nebuni dupi el, sirmana femeie.

Conducerea fabricii Die Basilwerke, unde se preparau
vitaminele gi remediile naturiste folosite ca tonice de tru-
pele Wehrmachtului, era ldsati in grija subordonatilor.

— Caii... 15i pierde toatd vremea cu caii, suspini femeia
infrdnti, ca si cum toate nenorocirile din lume erau prici-
nuite de acest lucru.

Ascunsd dupi nigte metereze medievale, fabrica era in-
vecinati cu parcul. Citcodata, el didea pinteni calului gi
galopa in jurul complexului de clidiri din secolul al XIX-lea
pentru a le reaminti muncitorilor ca toate cogurile fumegau
pe cheltuiala lui.

— L-ai cunoscut pe soful meu? intrebd Frau von Garlitz.
Atunci, vino s te prezint.

Se grabi sid coboare treptele de la intrare, pentru a-l
intdmpina. Anna o urmai stinghera. Parcd era un fragment
dintr-un film: finul Kaiserului, in uniforma alba, drept pe
lipitanul siu alb, inergind la trap printre stilpii negn §i
stralucitori ai aleii. La baza treptelor, c3liretul de pe calul
alb se opri. Descilecd si, cu ingdduintd distrati, se 1dsad
imbritigat.

— Anna, noua mea cameristi.
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Frau von Garlitz o impinse usor inspre el. In trecere,
acesta ii intinse Annei o 1n4nd in timp ce ciuta din ochi un
loc unde si lege hiturile de balustradi. ,,Pentru el, intelese
Anna, valorez mai putin decit un cal.“

Descoperirea bibliotecii puse capat sentimentului ci
este de fapt un parazit. Era 0 camerd spatioasi, cu pereii
imbricati de cirti, cu trei ferestre de care vita-de-vie se
lovea in adierea vantului. O comoari intrefinuti cu grija,
aprovizionati cu flori proaspete, unde se facea chiar §i focul
in cdmin. Toate pentru satisfacerea unui cititor plin de ima-
ginatie, dar ea nu gisi niciodati pe nimeni in acea cameri.
La Divina Commedia, Petit Larousse, Der abenteuerliche
Simplicissimus’, Don Quijote, Profetiile lui Nostradamus,
Faust si Farbenlehre’ ale lui Gocthe aliturate fird o ordine
anume. Erau edi{ii princeps, cir{i care pocneau capricioase
cand erau deschise, din ele ridicindu-se acuzator mirosul
neglijentei — soapte cd o carte necititi nu existi. Anna pri-
cepu ci acolo o agtepta o sarcind imensa.

Intr-una dintre zile, Anna formuli intrebarea care ii
ardea pe buze inc3 de la inceput.

— Achja... Frau von Garlitz i§i strinse ganditoare buzele
rujate in form3 de inimd, cu un rosu intens. Tatil meu era
aici in momentul cand parcurgeam scrisorile de solicitare
a postului. ,,Bamberg, am murmurat eu, cu scrisoarea ta
in mini, Anna Bamberg...” Tatil meu si-a ridicat privirea
din ziar. ,Nu am cunoscut eu cumva un Bamberg... Stai
un monient, un Johannes Bamberg, un individ de treab3, un
angajat de primi clas3, imi amintesc cu drag de el. Doamne,

! Aventurosul Simplicius Simplicissimus, de Hans Jakob Christoffel
von Grimmelshausen — roman picaresc in stil baroc, publicat in
1669, inspirat de evenimentele §i ororile Rizboiului de Treizeci
de Ani (n.red.)

! Teoria culorilor (n.red.)
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trebuie sd fi trecut treizeci de ani...“ Mi-am spus in sinea
mea: ,,Dacd Anna Bamberg este inruditi cu el, atunci o s-0
angajez §i o sa consider asta un semn divin c3 alegerea mea
este corectd. Continua chicotind. Nu cred in Dumnezeu
sau lisus Hristos, dar cred in semne divine. E distractiv!

— $i ce fel de amintiri erau? intrebd Anna.

— Asta va trebui si-l intrebi chiar tu la momentul potrivit.
Tata obignuia s3 conduci fabrica. Probabil ci tat3l tiu tre-
buie si fi lucrat pentru el §i 1-a impresionat cumva!

Casa era o insuld in efervescentul secol XX, iar biblio-
teca era o alta insuld unde secolele al XVII-lea, al XVIII-lea
si al XIX-lea erau mai bine reprezentate decat al XX-lea.
Anna scotocea pe acolo dupa placul ei, reasigurati de legi-
timitatea pozitiei ei privilegiate de camerista pentru Frau
von Garlitz. Acum, gtia cd aceasta era mostenirea ei de
drept: reputatia tatilui ei era mostenirea pe care i-o lidsase,
mult mai valoroasd decét banii sau alte obiecte. Cu mult
inainte de nasterea ei, el ii lasase ceva prin testament — ca
o prevedere de care nu fusese constient. Aceastd forma de
dragoste périnteascd prelungindu-se de dinainte de nagtere
pand mult dupé moarte ii didea sentiinentul c3 pe el inc3 il
preocupa bundstarea ei — ca o griji retrospectiva.

Astfel trecu fard efort prin iami, primdvard gi vari.
Cateodati, mergea prin casi cu cite-o rochie de seard sau o
cimasd de noapte intre degete, dar in cea mai mare parte a
timpului citea, cu acordul tuturor. Nu stia ca acesta nu era
decét un interludiu, o respiratie {inutd vreine indelungata.

Luménarea ce picura intre farfuriile lor era reflectata in
ochii Annei.

— Disciplina rigida, spuse Lotte, pe care sofia chimis-
tului o agtepta de la tine, aceea chiar e tipic germana.
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— Ooh, aceea era doar viziunea ei asupra ordinii in gos-
podirie, o temperd Anna. Eu nu puteam si funcfionez intr-un
asemenea sistem de disponibilitate permanenti. incepu si
ridi. Dintr-odati, imi aduce aminte de ceva. Incintat,
ciupi mana lui Lotte. Cindva tn anii *50, m-am intélnit din
nou cu familia Stolz. Lucram pentru protectia copilului §i
eram cu o delegatie care vizita Bayer, cred ci in legiturd
cu un proiect de ajutorare a somerilor proveniti din rin-
durile copiilor deportati. Am fost primifi cu pomp3 intr-o
sald de banchet, cu cite doi servitori in livrea pentru fie-
care invitat. Pe la jumitatea mesei, am auzit brusc reprosul
lui Frau Stolz: ,N-o0 si fii mulfumiti pani... la Bayer...*
§i asa mai departe. $i acum eram acolo! M-am inecat, iar
vecinul meu m-a bitut speriat pe spate. La sfargit, am mers,
cu primul meu Volkswagen, o mie de metri, pana la casa
lor. Locuiau incd in acelasi loc, doar soneria nu mai era
lustruit3 luni cu Sidol, iar treptele din fati nu mai erau farad
cusur. Am sunat. O bitrani gi-a ifit capul la fereastrd: Anna!
Desigur c3 trebuia si intru. Pe bufet se aflau fotografii cu
Gitte impreuni cu soful si copiii ei, cu usile de sticla ale
bufetului care trebuiau curifate una cite una, cu o bucatd
de piele samoa. Tocmai atunci, Herr Doktor sosi acasi de
la serviciu. Era uimit.

— Spune-ne, ce te-a adus aici atit de pe neasteptate.

Am repetat remarca profetici a sotiei sale.

— lar ast#izi stiteam acolo, cu doi servitori!

Izbucni intr-un ris incontrolabil. Sofia i se alituri jenata
si chiar Tini pérea riu pentru ea.

— Vezi, isi impunse el sotia, nu ti-am zis eu tot timpul:
»N-0 si faci 0 menajerd din fata aceea nici intr-o mie de ani!“



Partea a II-a

Razboiul






Duminici dimineata se organiza un targ de vechituri pe
promenada acoperitid, din secolul al XIX-lea, intinsi pana
departe in parcul Sept Heures de la Place Royale. Era soare,
dar un vant tdios sufla dinspre est. Comerciantii tropaiau
pentru a se incdlzi sub contraforturile arcuite elegant. Alfii
piseau in sus gi-n jos printre stilpii de fier forjat. Anna si
Lotte se plimbau printre bunurile expuse: vaze, bibelouri,
vechi discuri de gramofon, carfi postale. Se oprird in faja
unui cdluf-balansoar nepictat, care se holba inert la statuia
unui sfant.

— Mai tii minte ciluful pentru care ne certam intruna!
strigd Anna atat de tare, incdt cei din piaja privird in
directia lor.

Lotte crezu ca vede dezgustul din expresiile lor pentru ca
tulburaseri linistea duminicii. $i, pe deasupra, in germana!

— Nu, nu-mi amintesc, zise ea cu hotiirire.

—Da... da... era vopsit cu albastru si alb, avea hamuri
adevirate §i 0 sa maro. Ne impingeam jos de pe el una pe
cealaltd, pana ce Papa intervenea cu o propunere strategica:
astizi, duminici, e ziua lui Lotte pentru calarit, luni pentru
Anna, marti pentru Lotte din nou §i aga mai departe. Ce zici
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de asta? Uitasem complet, spuse ea stringindu-§i mainile.
Ce minunat ¢ mi-am amintit brusc totul.

Calul nu avu nici un efect asupra lui Lotte, ci risipi
blindul sentiment de solidaritate pe care il simjise printre
toate acele lucruri din trecut. Cum era oare posibil ca memoria
ei si functioneze cum trebuie numai dupd momentul patului
de suferinti din gridind, in grija mamei sale olandeze? Pentru
prima dati, considera acest lucru un dezavantaj. O ficea si
fie incompleti.

— Riizboiul este la modi, observi Anna, inc# se mai pot
face bani din asta.

Cisti si curele militare erau fntinse pe o bucati de catifea.
Da, in mod pasnic, rizboiul era prezent peste tot: o plosci de
api soldiijeasca era agezatd langd o ragnitd veche de cafea.
Sub cirti politiste si romantioase mototolite se aflau tra-
tate militare bogat ilustrate, despre insignele §i unifoninele
militare ale celui de-al Treilea Reich. Pe o masi cu portrete
vechi de cupluri casitorite, de botez §i prima impirtiganie
se afla fotografia inrdmat3 a unui soldat tinir, care privea
sfidiitor spre obiectiv.

— fnci nu stia ce monument avea si se ridice aici pentru
el, spuse Lotte.

— Uite cum isi umfld pieptul, sdrmanul biiat. Credea
solemn in misiunea lui.

— Nu chiar... El nu lupta pentru un ideal, trebuia s3 igi
apere {ara.

Sora ei o lud de brat si o trase deoparte. ,,N-0 s& mi
las provocati“, gandi Anna. in spatele parcului, localul
Chalet du Parc se afla de cel pufin un secol langi abruptul
perete de stinci. Se oprird aici. Inuntru, soarele bitea
orizontal, iar aburii cafelei de ridicau involburati, albagtri
in raza de lumini.
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,.Ne intdlnim intotdeauna in locuri publice, gandi Lotte,
de pared ar fi ceva nelalocul siu cu intdlnirea noastrd.*

Cerul nu is1 schimbi culoarea fatidic, bucitireasa nu
se opri din frimantatul aluatului nici o secundi, soferul nu
scipd ziarul din mani, servitorii treceau cu tivile pline, ca
de obicel, acul de cusut al Annei nu eziti nici un moment,
nimeni nu béinui cd, in tiparul nevinovat al vietii obignuite,
se produsese o rupturd in acea dimineati, cind o voce cunos-
cutd, pe care nu o0 mai ascultau de mult risuna in bucitirie
la radioul Volksempfinger: ,,Din zorrri, de la intdi septem-
brrrie, trrrupele gerrmmane au triraversat griranita polo-
nezi. De azi inainte, fiecdrrrei bombe i se va rrraspunde
cu o bomba...“

Citeva ore mai tirziu, cind Anna stitea fird nici o treabid
in mijlocul pajistii, pentru a se bucura de frumusetea ireald
a casei §i imprejurimilor, nu i5i didu seama ci acolo, sub
acelasi cer, in aceeasi lumini a zilei, ceva mai curand ireal
fusese pus in migcare — un proces de alienare totald in care
aveau si fie tardfi cu tofii. Ceva indefinibil striiluci sus, in aer,
fsi miji ochii. Simultan cu sunetul unei explozii in depar-
tare, aparurd nori albi de micidieri, care ascunserd obiectul
respectiv. Tot in acel moment, casa intreagi incepu si vor-
beasci. Cu totii strigau la ea din toate ugile 5i ferestrele:

— Esti nebuni? Pleac3 de acolo, vino infuntru, ¢ rizboi!

— Poftim? strigi Anna, indreptindu-se spre casd cu mai-
nile la urechi.

— E rizboi!

Frau von Garlitz se aplecd afar3 de la una dintre ferestre,
gesticuland violent. i trimise soful afari pentru a domoli
comportamentul de kamikaze al Annei.

Se ciocnird unul de celilalt in prag.
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— Era un avion de recunoastere britanic, spuse el scurt.
Tunurile noastre antiaeriene trag in el. Ar fi mai bine si
rdmadi Induntru. Mustata lui in stilul lui Clark Gable se misca
emotionati In sus §i-n jos, in ciuda calmului masculin.

»E ridicol, gindi Anna, toati aceasti agitafie. Raz-
boiul nu e mai mult decat un cuvant.” Aproape ci isi dorea
sd se intample ceva adevirat, ceva care s3 fie mai mult
decdt un punct pe cer, pentru ca acest cuvant si capete
mai mult sens.

Trei zile mai tarziu, dupa ce Anglia i Franta declara-
serd rizboi Germaniei, Frau von Garlitz isi adund copiii,
personalul §i bunurile cele mai importante §i, cu respiratia
tdiatd, 1i preda clddirea Annei.

— Aranjeazi etajul de sus pentru refugiatii din Saarland,
rosti ea punandu-si méinile pe umerii Annei, un gest care
simboliza transferul de bunuri s§i slujitorii, noi ne ducem
spre est.

Purta pe cap o pilirie clog asimetrici, aseminitoare
unei cisti strimbe, finea cu fiecare mana céite un copil §i,
cu ascultitorul i extrem de numerosul personal 1n urma ei,
porni spre domeniul familiei din Brandenburgul de Est.

fn noua ei pozitie de administratoare a gospodiriei,
Anna isi deschise cartea acolo unde rdmisese, agteptind
calmd venirea celor din Saarland. Faptul cid era singurd
pe o nava dupa ce aceasta fusese pardsiti de sobolani nu i
trezea teama, sisternul ei nervos nu era sensibil 1a amenin{iri
vagi. In timpul celor optsprezece zile cat duri campania din
Polonia, corpul ei beneficie de proviziile enorme din pivnit3,
jar mintea ei — de cele din biblioteci. Intr-una dintre zile, in
locul unui grup de refugiati deposedati de toate bunurile lor,
intreaga trupd sosi la usa principald, iar activititile zilnice
furd reluate ea §i cum n-ar fi lipsit niciodati — cu exceptia
lui Herr von Garlitz, care mirsdluise spre Polonia ca ofiter si



GEMENELE 189

avusese norocul s ii disloce genunchiul la Tucheler Heide,
motiv pentru care finul costisitor fu imediat indepartat din
prima linie.

Rizboiul deveni o farsa. Trupele de la Zidul Occidental
§i Linia Maginot asteptau asemenea unor cercetasi. Cul-
tivau varzi si cartofi intre fortificatiile aflate fatd in fata pe
pozifiile amenajate pentru o ambuscadi i toastau unii In
sdnitatea celorlal{i cu halbele de bere ridicate. Dupi ce se
ins@nitogi, Herr von Garlitz, care era stationat impreuni
cu regimentul siu undeva in regiune, in fiecare duminici,
venea acasd cu un grup de ofiferi care, in plictiseala lor
nesibuiti, se nipusteau asupra proviziilor de bauturi. in
ciuda rafionalizirilor, de-a lungul siptimanii, sotia lui era
ocupatid cu obfinerea ingredientelor pentru masa festiva.
Dar Anna era constientd de toate acestea doar pe jumitate.
La scurt timp dupa campania polonezi, primi o scrisoare
din Olanda.

ingrijoratd de schimbirile politice, bunica se indreptd
din Amsterdam spre Kéln pentru a cduta o veche prie-
tend apropiati, in caz ci granitele aveau si se inchidi. Se
intoarse jiguitd pand in strifundul sufletului §i jurd si nu
mai puni niciodatd piciorul peste hotare. Intr-o zi ploioasi
de octombrie, veni pentru a povesti despre sederea ei.
Intreaga dupi-amiaza, isi pastri pe cap pildria neagri cu
violete purpurii de catifea, care proveneau cu siguranti de
la chiogcul cu nimicuri din piaja Albert Cuyp. Spunea ci
prinsese o riceald stragnici in Germania, din cauza emoti-
ilor. Lotte nu se migcd deloc de langd ea. Bunica suspini,
la umbra borului:

— A fost o situatie foarte neplicutii... Accentul ei ger-
man se schimbase. intrerupindu-se mereu pentru a-si sufia
nasul in batista de danteld, povesti cum, de fiecare dati
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cdnd vorbeau despre rizboi, prietena ei din Koln acoperea
telefonul cu invelitoarea din pinzi vituitd a ceainicului,
de fricd si nu fie auzite. Cind nora ei sosi in vizitd, cu un
copil imbricat in uniforma Tineretului lui Hitler, prietena
ei schimbd subiectul agitati. ,Nemtoaicele il adord pe
Fiihrer*, explic3 ea mai apoi. Mi-e rugine, tusi bunica, mi-e
rugine pentru toate acele nemjoaice nebune.

Bunica il vizitd §i pe Franz, virul ei de-al doilea, ,,un
tip simpatic”... Auzise de la el unele lucruri despre Anna.
O privi in treacidt pe mama lui Lotte de parca ar fi cdutat
incurajare. Aceasta didu din cap ingidduitoare. Lui Lotte i
se urcd siangele la cap, nu stia incotro s se uite.

— Si? intrebi ea cu o voce pitigdiata.

Bunica isi folosi din nou batista, un gest ce pirea a nu
conteni vreodata.

— ...Dupa spusele lui Franz, Anna a ajuns bine, intr-o
familie aristocratici de 1a marginea orasului Koln.

Lotte privi fix refeaua de vinigoare sparte de pe obrajii
rumeni $i incerca si giseascd ochii de deasupra lor, care se
ascundeau dupa pleoapele cézute. Bunica era cumva impe-
netrabild, in ciuda disponibilitatii ei de a comunica. Intr-o
zi, avea si nu mai fie brusc acolo, luind cu ea iremedia-
bil, pentru totdeauna, o bogitie de imagini, sunete, secrete,
informatii §i mirosuri dintr-un alt tiinp. Lotte fu cuprinsid
de un fel de nelinigte: aceastd batrana era singurul cordon
ombilical care o unea cu trecutul.

— Ai adresa ei? intreba agitata.

— De ce? spuse mama ei.

— As putca si fi scriu.

Cele doua femei schimbard o privire plind de intelesuri
pe deasupra ei, iar ploaia veni in valuri, peste campuri,
plesnind ferestrele.

— Da, am adresa ei, zise cu blindete bunica.
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— Vreau sd mi duc s3 o caut, explicd Lotte.

— Acum...? strigi strident mama ei. In aceasti situatie?

— O si se intdmple mai devreme sau mai tarziu, rosti
bunica pe un ton melancolic, nu putem s3 le impiedicdm.

— Dar acolo e rizboi! pledd mama lui Lotte.

Bunica igi scoase cu ambele maini paliria de pe cap —ca
sd se aeriseascd sau ca sd recunoascd lipsa ei de putere
impotriva fortei de atractie dintre doud gemene?

f5i ageza piliria in poald si privi obositi si abituti vio-
letele in timp ce degetele ei se jucau mecanic cu borurile.

— Dacil o bitrani ca mine poate s3 se intoarci nevitimati
din aceastd poveste ingrozitoare — spuse ea, ridicand din
umeri —, atunci o tinird sinitoasa va reusi asta cu siguranti.

Lotte scrise o scrisoare in care politetea §i dorul romantic
formau un amalgam ciudat §i incheie declardndu-si dorinta
de a veni in Germania. Drept rdspuns, primi o scrisoare for-
mali, semnati elegant de Anna Bamberg, cu o invitatie de
a petrece Revelionul la resedinta familiei von Garlitz. Pani
in ultimul moment, Lotte fsi facu griji cd nu avea si obtind
un permis de cilitorie. In cele din urm3, i se didu voie
sd cilitoreascd in 30 decembrie. Avea in buzunarul hainei
batista brodati pe care o tinuse in valiza ei tofi acegti am,
urméind acum s i-o returneze posesoarei de drept.

Cand trecu granita, §i vamesii Ui cerurd actele, in germand,
isi spuse in gand: ,,Tara mea®“. Incerci si vizualizeze ima-
ginea tatiilui ei, dar cellalt tatd apérea intruna in prim-plan.
fi convenea mai mult si se gandeascid la aceasti tari ca la
»jara in care m-am ndscut® sau {ara compozitorilor gi diri-
jorilor, a simfoniilor §i a cantecelor. Cat de ugor era si
cinfi un céntec precum Pdstorul pe stanci intr-o {ard cu
munti, in loc de pajisti. Faptul c3 fiecare secundi o aducea
mai aproape de Anna era aproape de neingeles. fsi imagi-
nase regasirea lor in diverse versiuni, dar totusi acest fapt
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riménea o nebuloasd. Cu cat se apropia mai mult, cu atit
dorul ei era mai tare strivit de neliniste, o nelinigte iratio-
nald, fard nici un fel de logicd. Ca sa igi abatd gandurile
de la asta, privea afard cu o atentie exagerati. Musca din
unul dintre merele pe care mama ei i le pusese in bagaj.
Pentru un moment, fu coplesitd de un sentiment de vind
sau tridare, ins3 acesta se transformi imedijat In mila: din
Germania, ea pirea mica §i neinsemnata.

in sfarsit, trenul incepu si incetineasca §i intrd in gard.
Nelinigtea avu cagtig de cauza. Voia sd raméana induntru, in
intimitatea compartimentului, pentru totdeauna, dar trenul
se opri §i incepu si isi descarce pasagerii care se inghe-
suiau s coboare, fascinati de cilitorie. Frigul o lovi in fati,
ea se clitind, isi puse valiza pe peron, urind mulj{imea din
jurul ei, iarna, gara striiind, pe ea insigi cuprinsa de o lagi-
tate brusci. Tremurand, pescui batista din palton. In loc si
o fluture, asa cum stabiliserd, o ridicid jenati intre degetul
mare §i ardtitor. Regasirea era dintr-odatd atit de inevita-
bild, incat incepu sa priveasca fetele care treceau pe lingd
ea fard si caute in ele ceva familiar. Undeva, un conductor
sufld in fluier. Sunetul pluti peste capetele cilitorilor, ase-
menea strigitului unei pasari. Apoi, isi auzi numele rostit
usor, cu ezitare, in spatele ei. Era ca un oftat slab din gura
mulfimii. Se intoarse incet, o fatd palidd se lumind pe un
trup Tmbricat in palton... un chip rotund si totusi ascutit,
in care contrastele pareau si se echilibreze. Lotte intinse
batista din reflex, cealaltd o accepta prudenti.

— Anna?

Femeia din fata ei fsi inchise ochii aprobator. in
imaginea poeticd din mintea lui Lotte, cele doud surori
cadeau una in bragele celeilalte, dar, pe peronul din Koin,
isi stranserd mainile formal, zdmbetele lor formand mici
norigori in aerul inghetat. Apoi, femeia ridica valiza lui
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Lotte §i se indreptd spre iesire, indemnand-o cu un semn
din cap si o urmeze.

Totul era enorm §i coplesitor: acoperisul semet §i
murdar al gérii, holul imens impanzit cu reclame pentru
4711! in sticle colorate, prezen{a monumentali a catedralei,
turnurile ca doi paznici gemeni privind peste Koin —un
dublu semn divin, de fapt. Totul era enorm s§i coplesitor,
cu exceptia regisirii lor, care se petrecea cu o riceala gi un
formalism de parci acfionau amandoni din partea altcuiva,
si nu era vorba despre ele insele. La fantidna uscati de la
picioarele catedralei, Anna i§i trecu valiza dintr-o méni in
cealalti ca sd scoatd bam din buzunar pentru biletele de
tramvai. Lotte se giandi cd era o intimitate mai mare in
cifrele tramvaiului, 11, care le purta pe strizile inguste din
centrul vechi al oragului, decit intre ea §i Anna. Ciuta in
van trisituri familiare pe fata palidi.

— Deci acesta este Koln, remared ea cu un ris {eapin,
pentru a sparge ticerea.

— Da, se poate spune acest lucru, rispunse Anna pe un
ton ironic. Se aplecd spre Lotte. Si... mai tii minte acest
cantec...?

Cu o expresie de tachinare pe chip, cantd domol:

Ding ding ding

Vin tramvaiul

Si conductorul

Si, dacd n-ai cingpe bani,
O sd alergi in urma lui...

Nimic din cantecul copildresc — care ar fi putut sa fie
cheia recunoasterii reciproce, reinnoirea unei legituri

' 4711 Original Eau de Cologne — una dintre cele mai vechi §i fai-
moase mirci de apd de colonie, firma producitoare fiind infiintati in
Koln. (n.red.)
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vechi — nu trezi vreo amintire in Lotte — poate ci prea multe
arii §i cantate interveniserd intre timp. Anna o privi intre-
bitoare. Lotte rispunse la testul amintirilor ridicand jenati
din umeri. Anna se rasuci ticuti si i§i concentrd atentia
asupra suprafetei cenusii a Rinului. Tramvaiul huruia pe
pod. ,,Parci imi face reprosuri, gindi Lotte, poate ci m-a
considerat o dezertoare vreme de optsprezece am.*

— Optsprezece ani... spuse ea cu voce tare, au trecut
optsprezece ani de-atunci...

Dintr-odati, vraja era rupti. Tramvaiul ajunsese pe partea
cealaltd. — De ce nu mi-ai scris niciodati. .. in tot acest timp?
intrebi Lotte, intr-o tentativi combinati de apirare si atac.

— Pentru ci nu am primit nici un semn din partea ta, se
repezi Anna.

— Asta nu se poate, izbucni Lotte, ti-am scris zeci de
scrisori §i fiecare dintre ele se termina cu: ,,Anna, de ce nu
imi raspunzi la scrisori?*

Anna piru tulburatid pentru un moment, dar nu fu mai
mult decéit un freamit. Ridica din umcri §i spuse scurt:

— Inseamni ci ei au interceptat acele scrisori. Eu nu
le-am primit niciodata.

Lotte o privi uimita.

— De ce ar fi ficut un asemenea lucru?

Anna privea ostentativ pe geam, de parcé acest lucru nu
avea de-a face cu ea.

— Tu nu-i cunosti, zise ea apatici.

Zapiciti de emofie §i indignare fatd de detagarea
Annei — acesta era un moment crucial —, Lotte strigi:

— Pur si simply, nu puteau si faci una ca asta!

Impasibila, Anna si intoarse fata spre ea.

— Asa sunt ei. Adaugd iritati: E mai bine si spunem
lucrurile rele cat mai repede... Ai venit aici plind de agtep-
tiri, dar eu... eu chiar nu stiu ce e aceea... o familie... sau
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sentimentul de-a apartine unei familii. imi pare riu, dar
acum, ci te-ai intors brusc, asemenea unui Laziir feminin,
nu stiu ce si fac cu tine... Eu m-am impécat cu mult timp in
urmd cu soarta mea — cé sunt singurd pe lume. .. nu apar{in
niménui §i nimeni nu iim apartine, acestea sunt faptele...
nu am nimic si iti ofer...

— Dar suntein... avem aceiagi parinfi... refuzi Lotte
sd accepte. Cu siguranti ca lucrul acesta inseamna totusi
ceva. Pentru a sti cine suntem, trebuie sd stim... cum a
inceput totul...

— Eu stiu exact cine sunt: 0 nimem. Si acest lucru imi
convine de minune!

in spatele atitudinii ei provocatoare palpdia amiriciu-
nea, ficindu-i vocea stridenti §i neplicuti. Unii pasageri
privird spre ele. Lotte rimase ticutd, intimidati, cuprinsd
de fiori reci. Avea din nou sentimentul cd Anna didea vina
pe ea. Dar pentru ce? Pentru ci era incd in viaji? Pentru ci
voia si dea un infeles termenului de ,,sord“? Era oare aceasta
pedeapsa ei pentru iluzia prefuiti vreme indelungati; a dou
orfane care cideau in sfargit una in bratele celeilalte, pure
§i neatinse de timp, de distan{i sau probleme de familie?
Descrierea ficutd de bunica mediului primitiv de fermieri
catolici ingugsti la minte incepea si capete concretete.

Mai tirziu, avea si i§i reprogeze cd nu se hotirase in
acel momnent s se intoarcd la gard cu acelagi tramvai. Nu
mai era mici urmd de indoiald ci reglsirea era o iluzie, iar
sederea aici nu putea decit s3 inrdutiteasca lucrurile. Mai
era incd posibil sd petreacd Revelionul acasi, cu vin fiert,
prijituri §i muzica. Dar un fel de incipéitinare prost canali-
zatd o indemna si nu se lase intimidati. fn basmele germane
cu care fusese indopati in copildrie, mongtrii §i dragonii cu
multe capete trebuiau s3 fie ucisi pentru a le elibera pe prin-
tesele vrijite. Poate cd, in acest stadiu initial, ea refuza si
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recunoasci egecul, poate ci voia si amidne momentul in
care avea si se intoared acasa cu iluziile spulberate, poate
spera ci va reusi si spargd armura pentru a vedea ce se
ascundea 1n spatele ei.

Tramvaiul se opri. Anna ii ficu semn ci trebuiau si
coboare. Aceasta era ultima ei sansa: ,,Imi pare riu, Anna,
cred cd ar fi mai bine sd mai intorc”, insd se ridicd §i igi
apuci valiza. Dintr-odati, nu putea suporta gandul ca Anna
sa 0 ia din nou. Cobordri. Se intunecase deja §i era extrem
de frig, iar valiza i se izbea de picior cu fiecare pas.

— Toate masmile au fost rechizifionate, explici Anna cu
riceald. Acum, mergem peste tot pe jos.

Portile de fier se deschiserd, in fata lor se intinse o alee
miérginiti de copaci intunecati, luna executa parci un sinis-
tru dans al umbrelor cu crengile de deasupra capetelor lor.
»,Mergem in aceeasi direcfie pentru prima dati, ea §i cu
mine*”, gindi Lotte §i fu cuprinsi de un sentimemtalism
inoportun. incid simgea impulsul de a-si imbrifisa sora
care mergea alituri de ea, intr-o ticere inversunati... ,,S3
renuntim la sarada aceasta, pentru numele lui Dumnezeu.*
Dar mergeau alaturi, pe aleea nesfargiti, la un metru depar-
tare una de cealaltii, impreuni §i totugi despértite. O casa
albd strilucea in intuneric, cu ferestre oarbe, intunecate.
Scari largi, arcuite elegant, mai intdi desparfindu-se, apoi
unindu-se, duceau spre o intrare baroca.

In casa intunecati, pregitirile pentru Revelion erau in
toi. Herr von Garlitz era agteptat acasi. Sofia lui incerca si
estimeze cit de multd mancare §i bauturd aveau si consume
insotitorii lui. Ajutatd de statutul ei, de banii §i farmecul
personal, stia cum sa facé rost de o multime de produse care
fuseserd, de multi vreme, imposibil de obfinut de citre
oamenii obignuifi. De la sosirea pani la plecarea lui Lotte,
Anna didu dovadi de o hiricie febrili. Intre diversele



GEMENELE 197
activitafi, o prezenti pe sora sa contesei, bucitaresei, major-
domului, guvernantei §i celorlalti membri ai personalului,
asa cum era politicos, dar far# nici un fel de entuziasm. Cele
douai surori furd comparate. ,.In ochii lor se poate vedea ace-
lagi albastru*, decretd bucitiireasa, dar, dincolo de aceasta,
diferentele erau mai mari decdt aseminarile. Frau von
Garlitz o complimenti pe Lotte pentru germana ei. Optspre-
zece ani §i totusi fard accent strdin! Munca era coplesitoare.
in bucitirie, mirosea deja a Revelion: privind activitatea
tensionatd a personalului, sosirea lui era tangibili. In
pijama, Lotte stitea la fereastra camerei de oaspeti §i privea
printr-o crapiturd a draperiei reflexia lumi In piscind. Anna
fi spusese un gute Nacht scurt si nu-i mai adresd vreun alt
cuvant. Ziua se sfarsi intr-un mister mai mare decat ince-
puse. ,,Oare cum o s3 fie Anna?* fusese inlocuit de ,,Oare
cine e Anna?*

Si ziua urmitoare fu plind de activitatea personalului
care se agita de colo-colo, implicati cu totii in pregitiri
obscure, pana ce o invazie de ofiteri ii for{a si se retragi
in culise. Lotte disparu in parcul din jurul casei. Daci la
inceput se simtise numai nedoriti, unifonnele §i sepcile,
vocile puternice, unele dintre ele cu accente estice, tird-
ginate, cu ,r“-uri urdte confirmau ci ea este o striini.
Mergea tremurand prin parc. Pimant german. larb3d ger-
mani. Copaci germani... Tara nagterii ei? Gridna cu zar-
zavaturi de acas3 §i pomii fructiferi neingrijiti ii pareau un
paradis in comparatie cu aceastd bogitie emfaticd pe metru
patrat de pajiste, metru pitrat de piscini, metru cub de aer
german. Irosi restul zilei in camera de zi a personaluluij,
rasfoind numere din /llustrierte Beobachter, contemplind
deja intoarcerea acasi si felul in care avea si 1§i mascheze
deziluzia. Masa de seard din bucitirie se desfisurd in grab3.
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Anna apiru la mas3 intr-o rochie neagri, cu guler apretat,
alb si o boneti pe cap.

— Aici, pofi si vezi cum este viaja unei cameriste, spuse
ea, din nou reusind sa faci vorbele s3 exprime o acuzare.

— Pot si ajut 5i eu cumva? se bilbii Lotte.

— De ce nu? spuse Anna sarcastici. Mai am o uniformi
ca aceasta, o si fie o metamorfozi splendida.

Lotte 1ds3 rochia de chelnerita sa ii alunece peste umeri,
o incercare disperatd de a se biga in pielea Annei sau, in
orice caz, de a fi gemene la exterior micar o dati. Intrd in
sufragerie cu un bol de supd in miini, cu privirea fixata
in fatd, pe funda jorfului Annei, care fusese legati cu pre-
cizie matematici. Ofiterii, care i§i schimbaserd umformele
cu smochinguri, erau agezati de fiecare parte a unei mese
lungi, decorate cu erengute de brad. Luménirile din bra-
tele candelabrului striluceau in argintiria pe de masi §i in
paietele rogii de pe rochia decoltatd a contesei. Ea stitea
strilucind la un capit al mesei. Soful ei sedea vizavi de
ea, in rolul dublu de gazdi §i ofiter. Anna §i Lotte nu furd
observate in timp ce agezard supierele pe masi, de parcd ar
fi fost transparente. Vorbele Annei ,,Sunt 0 nimem* c3pi-
tard o altd dimensiune. Se indepirtari fard zgomot. Servitul
era treaba ospitarilor.

Si astfel seara festivd se seurse intr-un servilism mono-
ton. Farfurii, pahare, linguri murdare, vase goale. Oaspetii
deveneau din ce in ce mai gélagiosi, era dificil s3 {ind ritmul
in care trebuia adus vin §i Sekt. Unul dintre ei, un ofiter
bine hrinit, cu fata rosie §i striillucitoare, executi un dans
al sabiilor improvizat cu una dintre armele de pe perete, in
jurul paharului siu pe jumitate gol, care fusese luat de pe
mas3 §i pus pe parehet. Sosirea Annei cu o bavarezi cu cip-
sumi tulburd concentrarea acrobatului — pierzindu-yi eclnli-
brul precar, cizu pe solitarul pahar de cristal al familiei. Cu
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ochii injectati, se ridicd in picioare, cioburi iegindu-i din
dos asemenea picioarelor unei ciori. Fu salutat cu aplauze
entuziaste. Unul dintre oaspeti strigi:

— A cézut prima victimi a Zidului Occidental!

in acel moment, Lotte, care purta si ea o tavd cu o
bavarezd in miini, deveni convins3 de curajul surorii ei.
Anna agezi tava cu budincd migcitoare pe mas3, se aplecd
spre zona afectati §i scoase bucitile de sticld cu o expresie
neutrd, dc parci ar fi curdtat porumb. Apoi, il sprijini pe cel
rdnit pand la dulapul cu bandaje. Chiar inainte sa iasi din
incipere, acesta i§i pusc mana pe fundul ei, pentru a-i arita
ci spiritul nu i fusese afectat. Anna impinse cu ricealid
mana deoparte.

in preajma miezului noptii, personalul se inghesui
in camera de zi folositd in comun §i, la doudsprezece, se
fmbritisarad unii pe altii, avind in maini pahare inspumate.
Surorile se sdrutard ca nigte regine ale ghetii. Ceva din
afari le oferi imediat scuza minunati de a se distania din
nou: un foc de arm3, apoi altul ficurd pe toatii lumea si se
grabeascd spre fereastri. ,,Stingeti luminile*, strigd cineva.
Traserd draperiile negre si isi lipird nasurile de geamuri.

— Doamne fereste, gemu bucitireasa, au innebunit!

Riazidnd si horcdind, nigte ofiferi finteau un prosop
de bucitirie alb, atdmat de o creangi joasid. Traserd din
nou, materialul se migcd putin §i se potoli. Bucitireasa se
indreptd spre usa.

— E scandalos, strigi ea furioasd, o s fac ceva in lega-
turd cu asta!

Guvernanta o opri.

— Linigteste-te, Frau Lenzmeyer, nu se cuvine si dai
dumneata ordine unor ofiteri superiori.
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Supiratd, bucitireasa didu pe git cdteva pahare cu
Sekt. impugciturile continuari. Lotte se strecurd nevizuti
din camer3 i se pribusi pe patul din camera de oaspeti.

fmpusciturile in noapte §i imaginea prosopului giurit
fi aduserd aminte de povestile tulburitoare ale lui Theo de
Zwaan si Emst Goudriaan la intoarcerea lor din Germania,
povesti care nu ficuserd decat si ii atite dorul. Acestea
cdpitard sens abia acum: simjea ameninfarea care emana
din fiecare foc de arma tras din plictiseald si in lipsa unei
tinte mai potrivite. Pani acum, ,,dusmanul” fusese un cuvant
oarecare, dar aici cipitase un inteles. Un injeles completat
de recele sarut de Anul Nou al Annei, de o plimbare moho-
ritd pe domemiu, de egecul de a recupera ceva atit de vag
precum tara natali. impugciturile se opriri si furd inlocuite
de un cantec. {si inchise strans ochii, cuprinsi de cea mai
puri sili. fsi lui boneta de pe cap, dezlegi sortul si se privi
in oglinda. Rochia neagra se potrivea perfect pentru inmor-
méntarea iluziilor ei.

fsi lisa valiza in hol cand cobori la bucatirie pentru
micul dejun. Pirea cd se lucrase toatd noaptea. Nu era
mci un pahar murdar sau urmi de mancare care si aduci
aminte de seara anterioard. Totul se concentra asupra pre-
pardrii unui mic dejun indestulat. Nu exista nici o scuzi
pentru trimiterea oaspetilor inapoi la Zidul Occidental cu
stomacurile pe jumitate goale. Anna se gribea de eolo-
colo, netulburata, fird o urmi de oboseald, cu pirul blond
impletit corect in jurul bonetei. Lotte o intrebd de orele de
pornire ale tramvaielor. i strigi peste umir ci avea si se
intereseze, disparand pe hol cu o tavi de argint plini cu
franzelute. Ignordnd protestele lui Lotte, Frau von Garlitz
hotiri cd unul dintre ofiteri avea s o duci la gari.

Oaspetii ii permiserd automat Annei si ii ajute la imbra-
carea hainelor lor grele, pringi in conversatie chiar pani in
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momentul plecérii. Lotte stitea teapdnd alituri, finindu-gi
valiza. Acrobatul 1i mirii zgomotos celui de langi el despre
chiriasii de pe proprietatea lui din Brandenburg:

— Sunt atit de prosti, de murdari, de lenesi, de fapt, nici
nu sunt oameni, ci undeva intre om §i animal. ..

Anna inghet3 cu haina lui in miini.

— Ti-e ugor sd vorbesti, spuse ea ursuzi, a§ vrea si te vad
pe tine dac3 ar trebui s3 trudesti asemenea unui fermier.

Toate capetele se intoarserd inspre ea. Contesa o privea
cu gura cidscatd. Surprins de o asemenea obriznicie, ofi-
terul ii permise si il ajute cu haina, supus ca un copil. Fata
lui cdpitase aceeagi culoare ca in seara anterioard, dupad
ce cazure. Probabil cd amintirea tratamentului ei eficace
il impiedici si ceard concedierea ei imediati. in acelasi
nioment, din cealaltd parte a vestibulului, se auzi semnalul
pentru plecare. Lotte i5i lui valiza. Anna veni si-i strangd
méina. Zambi din nou, pentru prima dati de la sosirea lui
Lotte, poate mai pufin din prietenie, cat din satisfactie
pentru felul in care retezase avantul unui mosier arogant.

— S ne scriem din cdnd in cénd... spuse ea peste umar,
cici era chemati de Frau von Garlitz.

Ultimul lucru pe care Lotte il auzi fu vocea rafinata si
furioasi a acesteia:

— Cine te crezi, si-l jignesti pe unul dintre oaspetii nogtri!
Daci te mai prind vreodati ca faci un asemenea lucru...

Un ofiter scund §i indesat apucd valiza lui Lotte §i o
inipinse afard, in grabi. Se sui intr-o magini a armatei. Fard
sd intoarcid micar o dati capul, se ldsd dusa de acolo, spre
capitul aleii, intr-o suburbie cufundatd intr-o linigte pro-
fundi. Anna ii tot apirea in minte cu bérbia ridicata, cu o
hain3 in miini si de fiecare dati auzea reprogsul ei manios,
care trebuia sa fie justificat de propriul ei trecut. Califica-
tivul ,,barbari“ risuna intr-un col} indepartat al mingii lui
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Lotte. Curiozitatea o birui. Sinceritatea neclintiti a Annei
avea aspecte admirabile. Dar era prea tirziu, traversau
Rinul — inaccesibilitatea pricinuitd de distanti avea sa fie
mnai pufin enervantd decit riceala ce existase intre ele cu
ocazia apropierii fizice. Privi fix catedrala. Cele doui tur-
nuri avantate in sus probabil cd descoperiserd cu secole
in urmé o metodi de a rimane bucuroase aldturi, pe locul
unde se nascusera.

Cat durd drumul, ofiterii rimaserd ticuti fa{3 de coletul
din Olanda care trebuia livrat la gari.



insotiti de o pald de aer rece, un biiat intri impreuni
cu tatiil sdu, care 1i cumpérase una dintre cigtile din piati.
Zambind, o puse pe capul fiului sdu, dupa care comanda
doui pahare de cola. Chiar si de la masa unde erau agezate
Lotte si Anna, era evident c3 idila tati—fiu fusese inviorati
de cumpérarea acelei cigti. Atata timp cit tinea acea lici-
rire, erau participanti la aceeagi aventurd, un rizboi la care
mici unul dintre ei nu luase parte. Daca la piati ar fi existat
niste pene de indian, atunci batilia dintre Winnetou si albi
ar fi avut cu usurin{a acelasi efect.

— Cola americani §i o cascd germani... Anna isi seu-
turid capul. Imbitrinesc. ..

Gandurile lui Lotte erau inc3 agitate de acel Revelion.

— N-o sd uit mciodata, murmuri ea, tofi acei ofiteri beti,
care trageau... Am avut sentimentul ¢ m3 aflam printre
niste sustinatori fanatici ai lui Hitler.

— Esti nebuna? Anna se indrepta brusc. Ceva trebuia
lamurit. Familia von Garlitz facea parte din vechea nobi-
lime, erau industriagi! Desigur ei il ajutasera pe acel bufon,
pentru ci, in sehimb, el 1i indepartase pe colnunisti gi obti-
nuse pentru ei Marele Reich Gennan. Dar sid nu crezi cu
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adevirat cd dideau doi bani pe fiul unui vames. Au reugit sé
se foloseasci de el pentru o vreme. Numai cind le-a venit
s lor rindul s3 moari pe canipul de bitilie, si-au dat seama
cd §i parvenitul se folosise de ei.

Izbucni intr-un hohot de ras.

— §i ce e de rds? intreba Lotte tafnoasa.

— Imi amintesc cum alergam prin acea casi, cu bonetd
§i sort. Ce nenorocire. Tot timpul incercam cu disperare sa
uit cd eu eram cea vizitati. Gindegte-te numai, era prima
dati in viati cind primeam o viziti. N-ai nici cea mai vagi
idee in ce situatie dificildi mi aflam. Acei ofiteri reprezen-
tard un alibi bine-venit. Ce-am mai muncit!

Lotte construia in ticere o piramidi din cuburi de zahir.

— Intamplarea mi-a rimas in minte ca o imagine deca-
denta, inurmuré ea. Acei ofiferi in noapte... un duyman
de la care te poti agtepta la orice dacid e in stare si tragd
in prosoape...

— Dansau pe marginea pripastiei, o intrerupse Anna. De
ce crezi cd beau atit de mult?

Anna pisea in sus §i-n jos in camera ei. Fiecare pas ii
provoca durere, de parci ar fi fost batuti. I5i lovea palma cu
pumnul. Ticerea recurenti era de nesuportat. Era o ticere
cu un fundament dublu, lisatd in urm3 de cineva plecat
pentru totdeauna. Nu pentru cé altii ar fi ficut ca lucrurile
sd fie astfel, ci din propria ei vind. Era coplesitd de ima-
gini pe care le intrezirise printre sarcinile pe care le avea
de indeplinit: silueta surorii ei plimbindu-se prin parc, cu
haina suflatd de vént, singuré la masa lunga din bucitirie,
in fata unei farfurii goale, dupé cini, vizuti din spate, in
timp ce urca scirile deznidijduiti. Fiecare in parte erau
acuze ticute. Relna §i revedea imaginile in alti ordine. Prea
tirziu, prea tirziu, prea tirziu. De ce, acesta era singurul
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lucru pe care voia si il gtie. Raspunsul nu putea fi gésit nici
in cea mai impresionantd bibliotecd, pentru ca se afla in
ea insigi. Singurul lucru pe care il gtia era cd, de la sosirea
lui Lotte in gard, se pomenise fafa in fata cu tatil ei. Nasul lui
lung si acvilin, fata ingusti §i parul buclat, inchis la culoare,
privirea lui nelancolicd, incapatinatid. Era ceva nefiresc,
de parca Lotte i-ar fi furat aceste trisaturi sau i-ar fi facut
o competitie neloiald. Nu intdlnise in Lotte fetita de sase
ani, bine imbroboditi, care fusese rapitd de o femeie cu
voal. Acum, era cineva care putea si i§i exercite drepturile
asupra tatilui ei, cineva care avea poate mai multe drepturi
decit ca, pentru ca arita atit de muit asemenea lui. Deci
aceasta era Lotte. De ce acum?

Nelinigtitd §i facandu-gi reprosuri, se luptd pe aceasti
dubla dilem3 toatd iarna, o iarni care impingea nameti
de zipadi pani 1ingd casa §i zvérli o cioard inghetatd de
moarte in capul scirilor. Hannelore, una dintre canieriste, o
considerd un semn rdu atunci cand o gasi, dimineat. Spa-
ldtoreasa o avertiza cd superstitiile aduc ghinion, iar Anna,
uitind pentru o clipi totul, trebui sa ridi de aceastd forma
rard de superstitie recurenti. Trecutul o viziti pentru a doua
oard pe Anna féri ca ea s isi fi dorit aceasta. Hannelore, in
vérsti de optsprezece ani, adusi recent de cétre contesd din
Saxonia Inferioard, fusese datd in grija Annei de la sosirea
ei. Fata anunti cu indrizneala ca avea sd mearga si danseze
la cazmou duminiea dupa-amiaza.

— Nu poti si 1i dai voie si mearga, spuse Frau von Gar-
litz, decat dacd mergi §i tu.

Cazinoul pdrea sa flirteze cu noul socialism. Peretii
nu o mai excludeau. Usile cu clante de arami erau larg
deschise. Ea purta o rochie albastru-azur, in a cérei fustid
licirea initase rogie. Parfumul celei care o angajase inca
mai emana din material. Anna inména biletele cu lipsa de
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entuziasm specified unei insotitoare. Astfel, obtinu accesul
in propriul ei hol. Suprafetele de marmuri, patratele pentru
sotron, stilpii pentru de-a v-afi ascunselea, cupola inaltd
unde se adunau cantecele... sedrile de marmurd pe care se
impiedicase... totul era incd acolo... trebuie ¢ undeva ea,
€l mai erau inci acolo... in spatele stilpilor, pe culoare...
norii respiratiilor condensate se ridicau spre bolta tavanului.
Hannelore dispiru in sala principald. Canapelele erau tot
acolo — trambulinele Annei. O ticere profundi risuni ca o
rafald peste bazditul vocilor, peste muzica de dans, peste
pécaniturile tocurilor pe ringul de dans dinduntru. Hannelore
rezervi locuri, comand3 vim §i apoi dispiru. Anna o vedea
in treacit, din cdnd in cand, valsédnd in bratele unui soldat a
cérui ceafd rasi reapirea intruna. Pérea c3 Zidul Occidental
rdmiisese gol. Jocul de-a soarecele i pisica al rizboiului se
mutase in sala cazinoului, in acea dupd-amiazi de dumi-
nic3 din aprilie.

fsi bau vinul firi si il guste i privea fix in fata ei, cind,
dintr-odati cineva se interpuse intre ea gi amintirile ei.

— As putea sd am plicerea...?

Ea se ridic3 abatuti si fi permise sd o conduc3 pe ringul
de dans. ,,Was machst du mit dem Knie, lieber Hans* pirea
ceva dintr-o alti viati. Soldatul avea o {inutd impecabila.
Ea privea fix V-ul de argint de pe méineca lui, cu o ciutiturd
absentid. Dup3 terminarea dansului, el o conduse inapoi la
locul ei. Chiar inainte s3 se ageze, incepu o noui melodie.
El ficu un semn scurt din cap si o inviti din nou. Imaginile
se indepiértard incet in timpul celui de-al doilea dans, care
era mai antrenant decit anteriorul. Acum, il vedea limpede
pe acest soldat. Fata lui i parea remarcabil de demn3 de
incredere — ,,Este mai degrab3 fata unei persoane decit a
unui soldat”, gandi ea, dezinteresati.
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f5i muti privirea si descoperi pe perete o fotografie mare,
inréimati, reprezentind fiordurile norvegiene. Se ldudau oare
deja cu noile cuceriri?

— Se pare ci aici, cu decorafiunile de pe pereti, se fac
aluzii concrete, spuse ea morocanoasa.

— Ar fi putut si foloseasci la fel de bine podurile de pe
Vlatva, adiugi el.

Accentul lui o surprinse.

— Esti din Ostmark...

— Din Austria, o corecti el cu un semn politicos din cap.

— Dar ei sunt cu tofii soldati din operete, cu trandafiri
rosii in pusti, in loc de gloante.

Fata lui incremeni.

— in Cehoslovacia, nu sunt prea multe motive de rds
sau cintat.

— Se pare ci sd fii soldat nu este vocatia ta.

— Am fost mobilizat, zimbi el. A§ prefera de o mie de
ori s3 fiu acasi, in Viena... cu trandafiri in pugca.

Vorbea atit de melodios, de parci tot ce spunea era
in glumi. Tindnd-o mai strans, incepu sd descrie cercuri
pasionale pe ringul de dans. Cind melodia se termini, o
aduse inapoi ceremonios, stabilind un tipar ce continua si
se repete. Imediat ce orchestra incepea o nelodie noui, el
traversa gribit incdperea §i se prezenta in fata ei. La unspre-
zece jumiitate, i5i lud rdmas-bun. Trebuia si se intoarci la
garnizoan3 pani la ora doudsprezece.

— Ag putea si vi vid din nou? intrebi el. {mi cer scuze,
nu m-am prezentat incé: Martin Grosalie.

— Puteti si telefonati, zise ea sec, 1a numirul 5200.

— Sunteti sincerd?

O privi nesigur.

—De ce?

— Este un numir atit de improbabil.
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— Doar nu credeti ci il inventez, rosti ea enervata.

Rosind, el se apleci sa i sarute ména.

— Ich kiisse Thre Hand, madame’, spuse Anna ironici,
trigiandu-gi méina de sub buzele lui.

Soldatul nu se lisd descurajat. Telefoni doud zile mai
tdrziu. Luat3 prin surprindere, nu ii trecu prin minte nici un
motiv pentru a refuza o intilnire. Se vizuri intr-o cafenea
in Alter Markt. Ploua intruna. Ea se simti coplesitd de un
sentiment de instriinare, de rugine, agezata in fata lui, fard
posibilitatea de evadare pe care o oferea dansul. Dar, cu
bravura unui scolar, el igi asumai intreaga responsabilitate
de a face ca intdlnirea si decurgi bine. fi descrise Viena,
Schénbrunn, Nashmarkt, Prater, casa in care se niscuse
Schubert, casa in care triise Mozart, casa in care murise
Haydn. Trecu in revista toate atraciiile turistice. Igi recrease
orasul §i se plimba prin el impreuni cu ea, vorbind cu entu-
ziasm despre toate clidirile, vivace nu pentru a o impresiona
pe ea, ci pentru a alunga ceva, un lucru care era din ce in ce
mai prezent in fundal gi astepta s3 i vina vremea. Chiar gi
Anna, care nu avea nimic de-a face cu asta, ii sim{i pre-
zenta. $i totusi, cind apdru, se intimpli in mod neagteptat.

—$i iatd unde ne aflim acum, suspina el, impotriva
francezilor cu toate fortele, iar ei sunt impotriva noastra.
De ce? Sper ca aceasti glumai si se termine in curdnd, ca s
ne putem duce acasi din nou.

Uninari si alte intdlniri. El venea si o ia de la casa. Toata
lumea spunea ci era un biaiat drigut $i politicos, lucru care
o siciia. 11 hirfuia pe acest baiat drigut si politicos tachi-
nandn-l, lucru care lui 1i ficea in mod evident plicere.
Ea glumea pe seama accentului sdu, pe seama curtoaziei,
pe seama Austriei. Intr-o seari, participari la o petrecere

! Vi séirut mina, doamni (in Ib. germani, in original)
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dansantii la Stadthalle. Cind petrecerea se apropie de sfarsit,
Anna il tarf spre iesire.

— Haide, s-a terminat.

— Nu, nu, o s mai cinte cateva melodii, o implori el.
Vrei sa pariem? Daci o si cistig eu, pot si spun tu, in loc
de dumneavoastra.

Cigtiga el. Hoindrird in ticere pe aleile parasite al sub-
urbiei, luna se arcuia in spatele norilor, se simfea miros de
verdeati. ,,Nu pot incd si incep si-i spun ru chiar aga“, gandi
Anna. Brusc, el o sdrutfi cind ajunsera la baza sedrilor din
fata casei, de parci ar fi reglat conturile cu o voce care fi
interzisese s faci acest lucru tot drumul pani acolo.

— Plangeti. ..

Anna era gocati.

— Nu dumneavoastra, o corecti el ragusit, ru.

Ea nu indriiznea si i§i ia rimas-bun in acele conditii:
nu-l putea abandona la baza scirilor pe un soldat plan-
gand. Chiar daci ar fi preferat si fugd in3untru si, in spa-
tele ugilor inchise, si se gandeasci la ce s-a intimplat, il
trase in parc, spre o banca de piatri care strilucea in lumina
lunii, inconjurata din trei par{i de un tufiy de tisd tuns
scurt. Se agezari. Prin minte i treccau fragmente din filme
§i cirfi in care personajele se descurcaserd foarte bine in
scena urmitoare. Imbrifigari, declaratii oficiale... dar un
admirator plangind nu era inclus printre ele. Chiar daca, in
sinea ei, considera plansul un semn de slabiciune, se gandi
ca, pentru un barbat, dimpotriva, acest lucru cerea curaj.
Ultima dati cind ea plansese, cu o eternitate in urmi, a
fost de furie, umilinti si durere. In cazul soldatului, motivul
trebuia si fie altul. Nu indriiznca si-1 intrebe carc-i acesta.
El i strinse mana §i privi linigtit spre casa adormiti. Ceva
care agteptase in ea tot acel timp igi lua zborul. Fu cuprinsi
de o toropeala plicuti.
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— Sunt aga de somnoroasi dintr-odati, cdsci ea.

— intinde-te, yopti el, pune-i capul in poala mea.

Ea se intinse fird si ezite i adormi buimicitad de mirosul
de soldat.

in timpul somnului ¢i, secera lunii se muti in alt loc pe
cer. Se trezi relaxati, cuprinsi de o pace interioara desavar-
$itd, aga cum nu mai simfise din copilirie. il cerceti neobser-
vatd. Stand acolo, fira si se migte, 1i amintea de soldatul pe
moarte al bunicului, care igi ridica fafa spre un inger pogo-
ritor. Era ca i cum ar fi comunicat fird cuvinte, intr-un mod
intim, cu ceva care era invizibil pentru ea. Inghifi. Mirul
lui Adam i se ridica §i cobori, lucru care ii redd umanitatea.
Rusinati de studiul ei clandestin, i rosti numele. El se apleca
spre ea.

— N-as fi crezut niciodata. . . — igi puse un deget pe buzele
ei — cl ar putea exista ceva atit de frumos ca atunci cand o
fata 1{i adoarme in poala.

— Nu am spus eu, rispunse ea serioasd, cii esti un
Rosenkavalier.

in zilele urmitoare, gandurile ei se tot intorceau spre
soldat, asemenea unui roi de mugte vara. Cum putea oare
s fie in acelagi timp §i demn de incredere, §i misterios?
Acest paradox ii crea o confuzie plicuti. Parea ci nu
existi cale de intoarcere. Stabilird s mearg3 la Drachen-
fels'!, in Whitsun. Cosul de picnic fu pregitit. Dar acel
dragon eponim nu agteptd sosirea lor. Fusese trezit din-
tr-un somn care durase doud decenii, se intmse, cisci,
privi in oglindi si vadi dac# are ochii la locul lor §i daci
solzii i strilucesc, 1gi ascuti ghearele de stinc3, isi des-
chise gura pentru a verifica mecanismul de aruncat flicéri
i fumuri sulfuroase §i cobori de pe munte, miturind totul

! Stinca dragonului (in Ib. germani, in original)
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in calea lui, cu pieptul bombat §i coada plesnind, inain-
tand spre vest.

Telefonul suni in 9 mai.

— Pentru tine, spuse Hannelore.

Anna ridica receptorul. La celilalt capét al firului, sol-
datul avea respiratia tiiati.

— Toate permisiile au fost anulate.

Alarmd, mary rapid. Trebuise sd sard gardul gamizoanei,
ca sid o poatd suna. Trebuia si se intoarcd imediat. Dacd
il gdseau, putea si fie impugcat fird mili. Ea rimase cu
receptorul in méni mult timp dupi ce legitura telefomca se
intrerupse. Acel ceva era prezent chiar acolo, nu 1nai era in
fundal. Isi arunca umbra asupra ei, instalindu-i-se in capul
pieptului. Lacrimile fi alunecau incontrolabile pe obraji.

— Jaja, spuse Frau von Garlitz, aga e rizboiul, nu-i asa?

Observatia laconicd o infurie pe Anna. Lacrimi care
fuseserd stivilite ani intregi curgeau libere acum. Citise
destul ca si gtie ci plansul pentru un soldat care pleca spre
front o aldtura milioanelor de femei de-a lungul istoriei.
Acest sentiment fusese descris gi cdntat iariigi gi iardgi,
totusi durerea ei era umci, cea mai crunti dintre toate. Era
din nou lipsiti de putere impotriva lucrurilor care se intim-
plau. De aceasta dati, era lipsita de putere pentru doi.

Prima lui scrisoare, trimisd cu Feldpost, sosi din Bad
Godesberg. ,,Mi aflu intr-un liceu, am o luminare, creion
i hirtie i ifi scriu pentru ci tin la tine. Te rog, rispun-
de-mi.” Astfel incepu o corespondenti care avea sd dureze
ani de zile. Avea si supraviefuiasca tuturor campaniilor din
Belgia, Franta, Rusia, pini la ultima scrisoare, care nu mai
fusese scrisd de el. Dragostea lor crescuse pe hirtie, cu tot
altruismul asociat cu ea: ... eu fac bine...

- Vin francezii!
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Frau von Garlitz fugi din nou spre est, cu alaiul ei.
Anna si Hannelore au fost lasate in urm3, pentru a avea
griji de casid. Usa de la adapostul impotriva raidurilor
aeriene, care fusese prevazitor construit in 1934, nu avea
sd mai stea inchisi. Piscina fusese umpluti cu apa pentru
stingerea eventualelor incendii, conform decretului. Totul
era bine organizat.

Pluteau in derivd asemenea unicilor supravietuitori ai
unui naufragiu pe un ocean de cafea, ceai, vin, Ratafia de
Pommes — rele pentru artriti, dar bune pentru suflet. Un
curent cald le permitea adesea si zireascd {irmuri noi,
necunoscute, dar ele nu ajungeau mciodati la mal. Inci era
duminici. Comandari pranzul. in loc si exploreze impre-
jurimile oragului Spa pe picioarele dureroase, preferara si
hoinareasci pe aleile si bulevardele trecutului, desi riscul
minelor din teren era din ce in ce mai mare.

Ani mai tirziu, copiii lui Lotte furd invitafi ca rizboiul
a inceput in 10 mai 1940. Dar, pentru germani, acesta ince-
puse mai devreme, in septembrie sau mai inainte - din-
tr-un alt punct de vedere —, in 1933, atunci cand acel pictor
amator frustrat ajunsese la putere. in acel 10 1nai, faniilia
ramase lipitd de radio toatd ziua. Lotte privea afard, prin
ferestrele inalte. Evenimentele ireale pe care crainicul le
relata cu o voce neutrd erau contracarate de cerul senin.
Paragutigti? Raiduri aeriene de bombardament? Trupe ger-
mane trecind granifa, asemenea canieristelor germane din
vremuri de deniult?

Dar armata germani inanita rapid. Zvonurile erau ime-
diat confirmate de fapte: parasutistii germani erau deghizagi
in postasi si polifisti de fard, peste tot era plin de spioni,
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familia regald fugise, Rotterdam era in fliciri. Germanii
amenintau si bombardeze §i alte orase. Soldatii olandezi
se apirau cu acel curaj dat de disperare. Olanda era mici,
dar nu era atit de mici, incét si se poatd ascunde, putea fi
viazuti in intregime dintr-un bombardier.

Capitularea fu frustrantii, dar alung3 nelinigtile. Orasele
anienintate erau crutate, iar invadatorul stia cum si se com-
porte: nici vorb3d de jafurile, violurile sau masacrele din
carti. Totugi, de atunci inainte, coloanele in mary devenira
o parte din peisajul stradal zilnic §i permanent se auzeau
ecoul bocancilor pe pavaj si cintecele de lupti. In drum spre
profesoara ei de canto, Lotte didu peste un grup de nemti
mergand alaturi, blocand aleea pentru biciclete. Dupi ce
claxond insistent, dar in zadar, iesi pe sosea pentru a putea
trece. Unul dintre soldati alergi dupa ea, insultat c3 indriz-
nise si-i claxoneze, §i incercd sid o prindi de portbagaj. Ea
se ridicd pe pedale pentru a merge mai repede. Singele fi
navili in urecbi. Injurdturile lui o ajunseri din urmi. Auzea
din nou strigitele si impugcaturile din noaptea de Revelion.
Soldatul se tot miri, se umfli in spatele ei, cipitind dimen-
siuni inonstruoase, dorind si o ajungid din urmai, si o traga
inapoi, sd o pedepseasci. Dar, treptat, ea castiga teren. Nu
indrizni si priveasci indirit pani ce nu ajunse la trei strizi
depirtare i se ficuse linigte in spatele ei.

Muzica era o modalitate buna de a alunga diavolii. De
ceva timp, acompaniatorul corului la transmisiunile radio
era un student de la Conservator, cu o reputatie buni, David
de Vries. Lotte 11 rugd s o acompanieze pentru a studia
Kindertotenlieder' a lui Mahler acasi, astfel incat ea s3 se
poata concentra pe deplin asupra pér{ii pe care o avea de

! Cantece la moartea copiilor (in Ib. germani, in original)
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cintat §i care era destul de dificild. Astfel, de doud ori pe
sdptimind, se supuneau impreund vrijii durerii transfor-
mate in frumusete:

Adesea, ma gdndesc ca au iegit pe-afara
si in curdnd se vor intoarce acasa.

E o zi frumoasa — nu-fi face griji,

au plecat la o lunga plimbarc.

Da, doar au iegit pe-afara

si se vor intoarce acasa in curdnd.

Cantecele i stirneau un dor de casd nedefinit — vocea
ei, nestingheriti de respiratii false, nu mai venea din piept,
ci din intregul trup. Devenea o acumulare umcé de 1nuzicd,
de dorinte confuze. Din cand in cdnd, profilul acoinpaniato-
rului ei 1i provoca o tristete sfisietoare, de parci se identifica
fard efort cu tatdl indurerat. Cind se opreau, sentimentul
continua s existe, era dificil si se desparti, se intorceau
unul spre celélalt cu 1nuzica inci in urechi, nevrind si rupd
vraja i si se piarda in viata de zi cu zi despartiti unul de
celdlalt. El intirzia si-si pund partiturile in gcanti §i, in
aceste momente de soviire, era o prada ugoard pentru tatil
lui Lotte, care il lisa si fi asculte cele mai noi achizitii.

fn plus, era un marinar activ, pentru a nu deveni un muzi-
cian apatic §i anemic asemenea lui Chopin. Intr-o zi fru-
moas3 de vard, inchirie o barci §i o invitd la o plimbare pe
lacul Loosdrecht. {1 13udi pe tatil ei, cici o invitase hazele
navigdrii: atit de infelegitor, §i ce masindrie ingenioas3
construise! Ar fi fost o blasfemie si spuni ceva contra lui.
O blasfemie fafii de o zi atit de frumoasi, fati de apa care
se lovea ritmic de barci, fati de vantul care ii ficea pielea
ca de giind, netezitd apoi de soare, blasfemie fati de trupul
lui bronzat, cu degete lungi, care nu mai dansau acum pe
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laviaturd, ci erau implicate intr-un joc activ cu funiile,
aslele gi cirma.

Complimentul parea si fie pentru el un mod de a se

)lange de propriul s3u tati. Initial cantor in sinagoga, acesta
1u fusese capabil si reziste atractiei cintecelor profane. Era
:;unoscut publicului larg atit in Olanda, cét §i in Germania
ji se puteau gisi discuri de gramofon cu inregistrérile lui.
Faima fi adusese bucurii §i tristefi. In fata camerei lui de
hotel se adunau femei tinere. El astepta intr-un halat strilu-
citor, cu sampanie in frapierd, pind in momentul cind cea
mai driguti dintre ele reusea si ajungi la el. Isi riscumpira
vina cu bijuterii {ipatoare pentru sotia bolnava, insi cante-
cele lui sentimentale riméneau inocente §i cu un ton vesel:
dupd concertele sale, publicul pleca acasd imbarbitat, pre-
gatit din nou si triiasci. In dimineata urmitoare, David,
care isi insofea tatdl in turneu, stitea in compartimentul
aldturat din tren, cici nu putea suporta prezenta acestuia.
fsi inchidea dezgustat ochii i isi imagina ci scapi fugind
in Palestina, plinuind si studieze acolo medicina, dupi
Conservator, si devini pionier acolo. Caldtoria se incheia
intotdeauna cu remugcéarile tatilui siu. Migcat pani la
lacrimi de respingerea propriului siu fiu, i ceryea infele-
gerea si afectiunea, si, In schimbul lor, i intindea intreaga
lume la picioare.

— O s3 primesti de la mine o barci, biiete, 1i promitea
el, dar s3 asteptim pana la sfargitul rizboiului.

Lotte, care 13sa apa si-i mingdie picioarele, incd nu
banuia faptul cd acea barcd imaginari mentionati acum
pentru prima dati avea si devind simbolul a ceva care urma
s3 arunce o umbra peste tot restul viefii ei. Ceva care nu
era compatibil cu un cer senin, cu panzele albe umflate de
vint §i o plonjare impreuni in lac, unde se atinserd pe furig
pentru prima dat3 — apa era un pretext bun.
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Zilele timpurii ale rizboiului se tirau anevoie, preocu-
parea principali fiind obfinerea proviziilor. Din ce in ce mai
multe lucruri de bazi erau rationalizate. Mama lui Lotte nu
avu prea multe probleme la inceput, cici, datoriti faptului
ci trdiau intr-un loc mai retras, avea intotdeauna multe pro-
vizii in casi. Cumpira cutii cu ceai din China, de la un fost
colonist care triia pe unul dintre domeniile aliturate, lap-
tele era adus cald si cu spumi de la un fermier, iar piinea o
cocea ea Insisi. Totusi, nu aduni peste masuri i avea doar
un stoc semnificativ de sipun verde. Nu trebuiri luate alte
maisuri pentru a se conforma ordinului de cainuflare a feres-
trelor: tragerea pani la capit a draperiilor din pir de cal
era suficienti. Theo de Zwaan fu eliberat din captivitate, in
iunie. El nu participase la operatium militare, ci rimisese
stajionat in Limburg, un loc unde nu se intdimplase nimic.

— Desigur, s-a ascuns in vreo cidpiti de fin, spuse soacra
lui, §i a agteptat linigtit s3 se termine batilia.



Pranzul greu le ficu s3 iasa la aer. Tremurind, Lotte
isi ridica gulerul hainei. Pirea ca vintul din est se intefise.
Anna, care avea un strat solid de protec{ie naturala §i oricum
era mai putin inclinati si se lase influentati de conditiile
meteo, intrd bine-dispusd in Parcul Sept Heures. Acum,
ci piata de vechituri se imprastiase, acesta era pirdsit. Un
pélc de bambugi mari fogneau in vint. Anna se intrebd daca
bambugii aveau si i§i revina in primavard. Lotte considerd
acest lucru ca sigur si adiuga informatia cé, o dati la o sutd
de ani, bambusii din toati lumea infloreau in acelagi timp.
Lucrul acesta i se piru Annei un mit, desi recunoscu faptul
cd existi plante care infloresc o singurd noapte, chiar dacd
acest lucru nu este observat de nimeni.

Dintr-odati, ajunserd in faja unui mic monument din
piatra sprijinit de zidul de stinc3 abrupt, care pirea si
miargineasca oragul Spa in partea nordici, asemenea unui
zid contra restului lumii. Monumentul fusese ridicat in
cinstea creatorilor aleilor din jurul oragului. Acestia erau
enumerati: de la contele de Lynden-Aspremont, in 1718,
pana la Joseph Servais, in 1846. La baza monumentului se
afla un bazin plin cu api inghetati. Pe margine erau doud
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broaste de arami, cu capetele date pe spate. in timpul verii,
probabil ci apa tisnea din gurile lor deschise. Anna avu
senzafia bizari ci ele insele erau cele doui broagte, despar-
fite de gheati si agezate in echilibru pe margine, asteptind
topirea ghetii.

Cotira spre dreapta la unison, merserd pe Avenue Reine
Astrid si, pufin mai tirziu, se trezird in fata unei porfi de
fier care era intrarea spre o clddire ce gizduia Musée de la
Ville d’Eau. isi facuri semn din cap una celeilalte si intrari.
O bitrind vindea bilete la intrare, ghemuiti in spatele unei
mese acoperite cu ilustrate. Fata ei, rotundi si rogie ase-
menea unui fruct ofilit, era dominatii de o refea complexa de
riduri care isi blocau calea unul celuilalt. Dar, undeva intre
cute, ochii ei strilucird cind le inméni biletele cu o mand
noduroasi. Anna ceru un ghid, ceva se impotmoli in meca-
msm, apoi capul incepu s3 se migte aprobator cu putere §i 0
brosurd palidi, trasi la sapirograf, i§i ficu apanfia.

— Scandalos, sopti Anna, o femeie de o suti de ani s
mai fie incd pusa la munci.

Dintr-odatd, amindoui se simfird foarte tinere. Intrard
in prima cameri cu o oarecare bravurd. Vitrinele luminate
contineau o colectie bogati de ,.Jolitées”, obiecte care fuse-
serd folosite de vizitatori de-a lungul secolelor: siculete §i
cutiute de tutun, sticle de api, bastoane cu capul lui Napo-
leon sau al unui animal siilbatic, ceasuri, cutii cadrilate,
piese de mobilier delicate, vopsite si cioplite din lemnul
ldudat, care era numit cu méandrie ,,Boid de Spa“, de parca
ar fi fost un fel de marmurd. Imagimle idilice ale elegan-
telor siluete care se plimbau, cu sau fird peruci §i crino-
line, pe aleile trasate de Lynden-Aspremont §i Servais fi
smulsera lui Lotte strigite de uimire. Anna se simfea ener-
vatd de aceste nimicuri frivole §i vedea in miniaturile pic-
tate exploatarea mestesugarilor prost plitifi. Tinu brosura
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a depirtare in fata ochilor §i, cu voce tare, cu accentul ei
joviitor, incepu si citeasc3.

Cu mult inainte ca Spa sd devini Spa, romanul Pliniu
l3udase deja proprietifile curative ale apei care {ignea in
acea zond. Inci de cand medicul personal al regelui Henric
al VIIl-lea ii prescrisese pacientului sdu s3 bea api de la
aceste izvoare, Spa devenise cunoscut in toatd Europa,
iar apa, imbuteliatd in sticle plate, invelite cu impletiturd
de salcie, isi giisise calea spre toate punctele cardinale. in
1717, tarul Petru cel Mare onorase orasul cu o viziti. Aris-
tocratia europeanai fi urm3 exemplul, inconjurati de aventu-
rieri §i parazifi: oamem de stat, oamem de stiintd renumiti,
artigti i doamne cu singe regal se plimbau de la fantini la
fantan3, cu un bi{ intr-o man3 §i o sticld de apa in cealalti,
band cu inflicirare din apa miraculoasa, care se bucura de
reputatia de a timadui chinurile dragostei. Pe acestia, locui-
torii oragului ii numeau ,,Bobelini“. Exista o singuri regul3
strictd de conduiti pe care Bobelimi trebuiau si o respecte:
toate cbestiunile serioase erau absolut interzise. Linigtea,
armonia §i indulgenta reprezentau ingrediente ale leacului.
Urmara nume celebre: Descartes, Christina a Suediei, Bol-
landius, Margrave de Brandenburg, contele de Orléans,
Pauline Bonaparte... Anna isi ficu vint cu mana. , Pfff, da,
desigur, numai bogatii i§i permiteau asemenea tratamente,
ei aveau tot timpul din lume, in vreme ce personalul muncea
pe brinci. Era un miracol c3, in aceste conditii, mai reugeau
sd se imbolndveasci: inc3 din tinerete, mancau bine, ficeau
sport, nu trebuiau sd imping3 roabe cu ingrigamant...*

Surdi la filipicele Annei, Lotte se aplecd spre capacul
unei casete de bijuterii pe care erau pictate doud doamne
cu talii incorsetate §i palirii largi, pline de pene unduitoare,
band pahare cu apa.
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— Privegte asta, o trase pe Anna de minecd, ce moda
eleganti era aceasta: o siluetid cu adevirat feminini. Erau
femei stilate...

— Desigur ci erau stilate, rispunse Anna, asa fuseserd
crescute. Eu am lucrat pentru ele ani de zile i stiu exact
cum sunt. Totul este o fatadi, nu sunt cu nimic mai buni
decit noi, acesti oameni care erau nobili doar la exterior.
Eu consider ca mi aflu cu sigurantd pe o treapti superioari
acestel aga-zise elite.

Lotte o triigea de la o vitrini la cealalti. Refuza s3 per-
miti ca placerea si 1i fie stricatd de aceasti criticd a aris-
tocratiei. Ea nu voia decit si se bucure de aceste nimicuri
ciudate, cu care aceasti clasi se inconjurase, de viata intr-o
perioadi ce pirea mult mai intensd §i mai colorati decét
viaja de acum. Dintr-odati, ajunseserd din nou in hol.
Bitrina adormise sau poate chiar murise. Pirdsird muzeul,
véntul le urmi eale de doua strizi, pani la de-acum demna
de incredere patiserie, unde se agezari din nou sub lampa
oribild din fier forjat §i comandari inerveilleux, de aceasti
dati cu nuca de cocos.

Dupi campama din Franta, familia se intoarse din est.
Fihrerul reugise din nou! Sektul curgea in rduri, §i entuzi-
asmul datorat victoriei durdi pand la primele raiduri aeriene
ale englezilor asupra oragulni K5ln. Anna incerci s3 invete
si inoate §i plutea pe spate in apa pentru stins incendii, pri-
vind printre gene cerul albastru. Lipsa de greutate... si fii
51 totusi sd nu fii... sd uite pentru o vreme cd Martin era
in Polonia, cu divizia lui. Dupd primele lor intilniri, care
apoi péreau si fi avut loc mai degrab3 intr-un vis decit in
realitate, el incepu si devina o persoana obignuiti prin ale-
gerea cuvintelor din serisorile trimise prin Feldpost, prin
observatiile lui: un copac din Odrzywat, bitrédn de o suti de
ani, o biserica baroci, bogat decorati intr-un sat unde trdiau
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nai multi porci decéat oameni, un bétrian cu fata imbatranita
le intemperii, care ingdima trei cuvinte in germani, lau-
laindu-se cd stribunii lui luptasera alaturi de Garibaldi pe
raricade, o localitate cu sute de lacuri care reflectau cerul
istfel incdt ajungeai si nu §tii care era deasupra §i care era
ledesubt. Chestiunile legate de rizboi nu erau deloc menti-
Jnate, insd casatoria da, o cerere in toati regula, cu pompa
3i eleganta vieneze. Stiuse acest lucru din momentul in care
o vizuse de ccalaitid parte a ringului de dans, in rochia ei
albastri, fard nici un fel de cochetirie, sugerand chiar un
vag ,,nu te apropia prea mult de mine*. In urmitoarea lui
permisie, voia si ii ceard mana de la tatil ei. ,Dar el este
mort“, rispunse ca. Tutorele ei atunci? Ea il declara mort
§i pe el. Dar cu siguranti trebuia s3 ii ceard mina de la
cineva. Ea gisi incipatanarca lui in aceasti privintd demo-
dati, dar fermecitoare §i sugera cd unchiul Franz ar trebui
sa 1si asume acest rol. Ideea cisitoriei era atit de extrava-
gantd, incit o ficca si izbucneascd in ras din cind in cand.
,»O sd mi cdsitoresc”, i§i spunea siegi. Suna ca §i cum ar
fi fost vorba despre alteineva, un lucru precum cisitoria
nu avca cum si aibid vreo legiturid cu ea. Dar, in acelagi
timp, era pitrunsid de seriozitatea acestui fapt, agsa cum
era el exprimat in stereotipuri: un trup, un suflet, pini ce
moartca ne va despérti... s3 nu mai fie singura niciodati,
soarta ei legata de a lui pentru totdeauna in sensul practic
si metafizic. Nu avca s3 mai fie ,,camerista cuiva®, ci
»SOtia cuiva®... $i totugi mai puternicd decit toate aceste
argumente era senzatia de calm. In orice caz, evemimen-
tele o depigeau.
fntr-o dupd-amiazi de toamna, Martin cobori din tren
viu §i nevitimat. Fumul locomotivei atirna sub acoperis.
Tugind, se 13sa imbritisati. Apoi, o {inu cu bratele intinse
pentru a o privi. Era socati. In timpul absentei lui, deve-
nise transparent in sens fizic. Pe hirtie, ii era la fel de
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familiar precum cineva pe care il cunoscuse din tinerete,
cineva pentru care nici un detaliu nu era lipsit de impor-
tanti. Acum, totul sc schimba cu vitezi uimitoare. Vechiul
prieten din scrisori sc cvaporase. In locul lui stitea un soldat
cu faja bronzati si ochii strilucitori. Pentru a-si ascunde
timiditatea, sc indrepta spre iesire, croind drum prin nl-
fime pentru el.

Bucitireasa, cameristele, guvernanta, spalitoreasa, el
cigtigd afectiunea tuturor prin curtoazia sa, prin infatigarea
ireprogabili si o combinatie rard de autoritate naturald si
candoare. Dupd vestea logodnei iminente, Anna incepu s&
fie tratatdi cu un nou fel de respect. Frau von Garlitz aranji
doui camere pentru ei, intr-un mic hotel din Eifel. Se gandi
cd meritau si petreaci oarece timp mipreuni, faré a fi deran-
jati, dupd toate acele luni de despartire §i nesiguranti.

Trenul pufiia cu intermitente spre sud, prin peisajul pe
care toamna il colorase in rubiniul flicérilor. Un vir al pro-
prictarului hotelului, care era responsabil §i de receptie, i
lud de la gara intr-o rabld subredi, care fusese pistratd ea
piesd de 1nuzeu ani de zile, iar acum Inlocuia magina rechi-
zifionatd. Rofi zdringinind pe drum, miros de pidure §i o
destinatie necunoscuti. In orice moment, dupi fiecare coti-
turd a drumului, Anna sc agtepta si vada o ménastire apirand
pe varful unui deal, langa castelul von Zitswitz. O privire
citre profilul lui Martin o aduse inapoi in 1940 — ,,Vremea
a trecut, nu privi in urmi“, Aflata grija lui, avea si fie in
stare de orice. Chiar dacd pani atunci, afectiv, sc izolase eét
1nai mult posibil de realitatea aga cum i sc prezenta si, drept
compensatie, sc retrasese in lumea imaginari a literaturii,
acum, cu fiecare hop din drumul denivelat, care o izbea de
Martin, se simifea impécati cu realitatea de zi cu zi, iar har-
toapele care o izbeau de el ii ficeau chiar plicere.

Hotelul avea un aer incéntitor, de sic darapinat. Unici
musafiri, cinard in camera decolorati de zi, in compania



GEMENELE 223

unei elite invizibile, care minca in goapti la mesele impris-
tiate printre palmierii prifuifi. Prin intermediul radioului,
sofia proprietarului era in contact permanent cu amenin-
tarea nocturni care zbura deasupra miirii, spre Germania.
in locul muzicii calme interpretati de o orchestri de coarde,
in timpul serii, masa fu onorati de tic-tacul familiar, urmat
de un raport asupra pericolului ce se apropia. Hotirdti s3
nu permiti nici unei nenorociri si le strice aceastd singurd
seard menitd lor, o lisard pe femeie s3 ii conducd spre
camercle lor, care erau in mod expres la capetele opuse ale
unui coridor lung, de parcid o balanti foarte sensibili tre-
buia pistrati in echilibru.

Dar, pufin mai tirziu, se auzi o ciocinituri la usi, iar el
o lud prin surprindere cu o sticld de Sekt. O biurd pe toati
cu o poftd frivola, agezafi pe marginca patului. Rizboiul
dispiruse din mintea lor, erau cuprinsi de un sentiment de
libertate, despirtifi de lumca exterioard, despértifi de timp,
intr-o cameri care aparfinea alteuiva, printre obiecte vizute
de alte citeva mii de oameni. Se atinserd unul pe celi-
lalt, incurajati de Sektul infepitor §i de o ameteald ugoari.
Incepu si o dezbrace cu degete tremuriitoare, asezindu-i cu
grija hainele pe scaun. Se strecurard in pat tremurand §i se
acoperiri cu ceargafuri.

— Nu am mai fost pind acum cu o femeie, 1i mérturisi
el la ureche.

Membrul lui erect pirea a vrea s3-i aducd aminte de
ceva, un-avertisment, un reflex care nu avca nimic de-a face
cu aici §i acum. Inviluiti de o vagi amintire, riimase intinsd
in timp ce el 1i explora corpul cu buzele. El putea si faca
tot ce dorca cu trupul ei care valora prea putin — fuseserd
intotdeauna altii care s3 decidi ce se intimpli cu el.

- Cerul, Martin, priveste, cerul!

Anna isi ridicd fruntea de pe pieptul lui. Se ridicari din
pat si se indreptari spre fereastri. In nord, dincolo de dealuri,
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o flaciri rogie se rdspindea in toate directiile. Se auzeau poc-
nete surde, ca la apropierea unei furtuni sau o bétaie de tobe.
Anna simfi un mare dezgust fa{i de cel care deranjase pacea’
la orizont i fatd de superiorul neinduplecat, care putea si il
cheme pe Martin inapoi in orice moment.

— E in flacéri oricum, spuse ea. Vino!

Trase draperiile cu un gest brusc si il impinse inapoi in
pat. Deasupra acestuia era atirnat un tablou cu Lorelei incon-
jurati de nori, pieptinindu-si parul blond pe stinca fatidica.

Un munte de moloz inalt de un metru bloca ginele de
tramvai. Pasagerii cobordri §i i§i continuard drumul cagi-
randu-se pe potecile intortocheate care se formaseri in ulti-
mele zile. Drumul trecea printre cladiri arse, ale caror fajade
scorojite inci stiteau pe jumditate drepte. Anna i§i aminti
de un vers din Schiller: ,,Teroarea siligluieste in ferestre
sumbre de vigduni...“ La o fereastrd mtacti, draperiile flu-
turau i vant. Mai departe, ca la o casa de pipusi, fajada
era complet distrusd, dezviluind etajele complet mobilate.
Locatarii nu se intoarsera si atirme fapoi la locul sdu can-
delabrul care i§i luase zborul. Se pierdurd in limile intre-
rupte ale strizilor. Un bérbat cu fata transpirati, care didca
deoparte niste moloz, le explica traseul. Ciuditeniile erau la
ordinea zilei. Viata isi reluase cursul, zgonotele obignuite
ale orasului dominau, in locul reverberatiilor exploziilor
si ale clidinilor pribugindu-se, a trosnetelor focurilor si a
fipetelor, si plansetelor speriate. Cu sacoye de cumpérituri
in mdini, oamenii se céfiirau pe ruinele sub care probabil ca
mai ziceau unii dintre concetifenii lor.

Din cauza terorii, mitusa Vicki pirea si isi fi pierdut
locvacitatea. Unchiul Franz era linigtit §i calm ca intot-
deauna — chiar daci spitalul lua foc, ar fi rimas limgtit si
calm. In timpul cinei, ii arunci Annei o privire aprobatoare:
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bravo, Mddchen’, ai ales un tinir excelent. Si mitusa Vicki
radia: Martin era atit de politicos §i atent, un barbat care stia
instinctiv cum si se poarte cu o femeie. Unchiul Franz puse
discuri de operetd in onoarea austriacului, pini ce sirena
incepu si urle in timpul ,,Mein Liebeslied soll ein Walzer
sein‘?, Reflex, mitusa Vicki se indreptd spre camera fetiteli,
o lui adormiti din pat §i se gribi spre un adipost. O urmara
mecanic. Tumult de pasi gribiti si voci se auzeau pretu-
tindeni. Se agezari intr-un loc gol, intr-un colt. Nelinigtit3,
Anna privi in sus, spre conductele instalatiilor sanitare §i de
gaze, si 1si imagind cum aveau si fie inundati de un terci
de murdirie daci tevile ar fi cripat. Aceastd imagine era
atat de dezgustiitoare, incdt se rugd in ticere ca, dacd aveau
si se spargi {evile, si fie cele de gaz. Aceasta alternativa o
linigti. De fiecare datd cand gindul la tevile de canalizare
ameninta sd puni stipanire asupra ei, apela la ritualul rugi-
ciunilor, dorindu-si s3 fie cele de gaze. Dar, pentru moment,
nu se intdmpld nimic. Copilul matusii Vicki dormea in
continuare, era de neconceput sd vrea cineva si omoare
un inger cu pirul blond si pleoapele tremurinde. Poate ci
ea era talismanul care ii facea invulnerabili pe toti cei din
jurul ei. Anna deveni §i ea somnoroasa la vederea acestei
imagini. Se sprijini de Martin §i adormi ugor. Continui si
doarma linistitd cind pimantul incepu si tremure.

— Trezeste-o! strigd mitusa Vicki tulburati de ideea ca
o femeie adulti sd moard dormind.

Prin somn, Anna auzi vocea calma a lui Martin.

— Lasati-o sa doarmi, ce mai conteazi?

Pamintul se cutremurd din nou. Brajul lui era in jurul
ei. Nu i se putea Intimpla nimic.

! Fetit3 (in lb. germana, in original)
2 Cantecul iubirii mele ar trebui si fie un vals. (in Ib. germani, in original)
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in fata ameningirii permanente a escadrilelor engle-
zesti, Frau von Garlitz fugi in cele din urmi pe domeniul
parintilor ei, din Brandenburg. Chiar dacd regedinfa lor
era departe de centrul orasului, de cealaltd parte a Rinului,
fabrica de chimicale din vecinitate parea o {intii atractivi.
Martin se intoarse in Polonia. Din nou, Anna rimase s3
fie menajerd — o pozifie stranie, fara indatoriri, o asteptare
lungd si inertd — pentru ce? Un sentiment ciudat —sa fii
pardsiti de toati lumea, sd rimdi in urm3 in imprejurdri
ostile - o impingea nelinigtiti prin incdperile casei. Nici
miicar biblioteca nu ii mai oferea consolare. in faa pagi-
nilor, atentia ei se pierdea. Puterile ei imaginative cedau,
cu exceptia aspectului diferitelor tipuri de moarte care ame-
nintau un soldat. Dddea dovada de o neobosita virtuozitate
in crearea de scenarii amenintitoare, care se desfigurau in
locuri necunoscute din Polonia. O tard primitiva, se spunea.
Pentru a-gi pistra calmul, curd{a dulapurile vechi i le lus-
truia intruna. Dupa dulapuri, se apucd de grinzi — totul tre-
buia sd striluceascd. Cand se intuneca, cobora in adidpostul
numit in mod grandios antiaerian, acolo unde isi avea patul,
incercand si respingd sentimentul c3 intra intr-un mormant,
pentru a se intinde in cogciugul ei bine cdptusit, asa, cu
madinile incrucisate §i ochii inchigi.

La sfargitul iernii, primi instructiuni sa@ inchida casa
§i sd vind in est. Pentru a nu lasa vila chiar in voia soriii,
impacheti toate lucrurile de valoare — argintiria, cristalurile,
vesela —, agezi totul in dulapurile lustruite, le incuie si lipi
cu ghips de podea cheile nari de fier. Didu jos draperiile, le
impéturi §i le puse deoparte impreund cu rufiria scumpa. Se
duse in gridind pentru a mai privi o dati casa din depértare.
Fard draperii, pirea vulnerabild §i transparentd in soarele
palid de martie. O l3sa intr-un teritoriu al niminui, cu toate
camerele goale, lipsite de viatd, reci. In acelasi fel in care
casa era fintuitd locului, aga era ea dezridicinati din nou,
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pleca iardsi — o serie de plecdri §i sosiri, de atagiri §i des-
pértiri care devenea din ce in ce mai lungs. Merse pe alee
spre statia de tramvai, cu céte o valizi in fiecare méni. In
Koln, se sui intr-un tren care, in orice caz, avea si o duca
spre est, pand la un punct terminus.

La prima intilnire cu Berlinul, fu socati de simful prac-
tic, tdios, al locuitorilor. Ametiti de cildtorie, stinjeniti de
valizele ei, acosti doi treciitori pe peron.

— Scuzati-ma, vi rog, afi putea s3 imi spuneti unde este
Schlesisehe Bahnhof?

Dupi o privire dezaprobatoare, de parci ar fi cerut de
pomani, acestia se indreptard in graba spre sciri. Opri un
alt cilitor, lisand deoparte de aceasts dati ,,Scuzati-mé, va
rog", dar nu apuci s termine de vorbit ci §i acesta se inde-
partd scuturind din cap. Apoi, renunti la orice politete.

— Schlesische Bahnhof?!

Vocea ei risund sub acoperig. Un barbat cu o pilirie
Eden, aritind asemenea unui gangster, se opri sarcastic.

— E chiar in fata ta, nu vezi?

Aritd cu capul spre panoul pe care acest lueru era scris
cu litere groase.

Castelul ancestral era in Order, pe un intins domneniu
cu alei unduitoare, helesteie, o capeld a familiei §i pietre
de mmormant acoperite de mugchi, la umbra coniferelor gi a
tisci. O sectiune centrald acoperiti de un timpan impartea
fatada in doud jumiiti{i simetrice. Severitatea neoclasici era
compensatii de tencuiala galbeud sudicd §i de gigtele care
scurmau libere pe terasi. Sosirca ei era imperioasi. Rudolf,
fiul lui Frau von Garlitz, se imbolnivise de tuberculozi a
splinei. Era nevoie de cineva care si 1i fie inger pizitor zi
§i noapte, care sd vegheze asupra dietei lui stricte §i a peri-
oadelor de odihni si si aline plictiseala biietelului de sapte
ani citindu-i cu voce tare. Separat de cei de-o seami cu
el, era acum inchis din cauza bolii care ameninta nu doar
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propria lui supravietuire, dar §i agteptirile pentru viitor ale
bunicului sdu, mai ales ca era singurul urmas pe linie mas-
culind. Bitridnul venea in fiecare z, rasucindu-§i varfurile
mustitii, intreband de sinitatea nepotului sau. in fiecare zi,
Anna trebuia sa 1i interzicd sd aduca dulciuri. Astfel, sta-
tutul ei de inger pazitor inclina mai mult spre cel de tem-
nicer. Unchi, matusi §i veri care aduceau pe ascuns dulciuri,
asemenea unei lame de ferastrau intr-o prijiturd, pentru a-1
moartea. Ea ii citea din cérfile preferate pentru a-1 face si
uite de dulciurile care fuseserd aruncate, dar §i pentru a uita
cé singurul lucru pe care ea il agtepta era o scrisoare din
Polonia. Se putea spune ci agteptatul era un lucru cu care
era deja obignuita.

intre timp, obtinuse un rispuns la curiozitatea ei cu privire
la efectul magic pe care numele tatilui ei il avusesc asupra
lui Frau von Garlitz. il intrebi direct pe von Falkenau.

— Johann Bamberg. . . da... stai un pic... n-o si-1 uit nicio-
dati... un tinar exceptfional, foarte dedicat §i ingenios,
a inventat diverse imbunétitiri pentru a face lucrurile sa
decurgd mai eficient... O privi ganditor pe Anna. La exte-
rior, ou ardti ca el, dar simt in tine aceeasi ford §i inco-
ruptibilitate. Din péicate, nu am profitat prea mult de pe
urma tatilui tiu. Tin minte ca a primit o oferti pentru o altid
slujba... era un socialist, ei da, aceasta era treaba lui... o
persoani extraordinara, acest Bamberg...

— Voi ingivi afi inceput sd bombardati orage, spuse Lotte,
care era enervati de faptul ca Anna ii descria pe locuitorii
din Koln drept victime. Cand se gandea la bombardamen-
tele din Rotterdam §i Londra, simpatia ei dispérea.

— Da, sigur c noi am inceput, zise Anna.

— Atunci, nu ar fi trebuit si fifi surpringi ca au existat
represalii.
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— Nu eram surpringi, ne era teama, asemenea londone-
zilor cand stiteau inghesuifi claie peste grimadi in adipos-
turile antiaeriene. De fapt, acea teami este universala!

— Cu diferenta cé voi ati fost cei care au provocat-o. Voi
afi ales acel regim care nu avea nici un fel de scrupule cand
venea vorba sd bombardeze orasele.

Anna suspini. Isi puse bratele durdulii pe miasi, se
apleci in fata si o privi pe Lotte obosita.

— Tocmai {i-am explicat cum se ldsaserd orbifi acei sir-
mani oameni prosti. De ce nu vrei sd accepti asta? In felul
acesta, nu ajungem nicdieri.

Lotte sorbi din ceagca goald. Simjea cum o cuprinde
mania — ea era cea cireia i se ficea morald. Incredibil, ce
aroganta!

— O sd ifi spun exact de ce nu pot s accept asta, rosti ea
furioasa. Poate atunci, la randul tiu, vei infelege si tu ceva
micar o data.

Apa care clipocea izbindu-se de barca lor le scéariia sub
patine gase luni mai tirziu. In cadents, alunecau pe gheatd
findndu-se de mdinile incrucisate. Pirea cd alcatuiau un
singur patinator. Stuful si silciile inghetate de pe margini
treceau in goani pe langi ei. Deasupra lor, soarele cobora tot
mai jos gi se inrogea incetul cu incetul. Lotte se impiedica de
o denivelare a ghetii. David o prinse. Se oprird, rasucindu-se
pe patinele inguste, fati in fata. El 1i siruti buzele inghetate.

— Regini a ghetii. .. ii gopti el la ureche, ce ai spune daci
ne-am logodi...

— Dar... incepu Lotte.

11 privi uimita. El incepu si rada si ii siruti varful nasului,
care era amortit din cauza frigului.

— Mai gandegte-te... spuse el.

fi prinse miinile si patinari in continuare. fncepu sia
se formeze ceatd. Frigul i pitrundea prin haine. Un vers
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dintr-un cantec ii risuna in minte intruna: ,,Pe o vreme atit
de furtunoasi n-as fi trimis niciodat copiii afard...“

Pedalari inapoi po intuneric. El isi lui la revedere in
fata casei ei.

— Nu ag vrea si te sperii, zise el, dar sunt pur §i simplu
nebun dupi tine.

Ea isi sufld in miini, iar el le lui intre ale lui gi le frec
pani se incilzira.

— O si vin simbiti, promise el, §i atunci o s vorbim
despre asta.

— Nuy, nu... rosti ea incurcati. Adic3... nu pot simbati. ..
sd agteptim putin...

El o siruti vesel.

— Bine... bine... nu ne gribin...

Se sui pe bicicletd fredonand si se intoarse si-i mai faca
o dati semn de rimas-bun.

Zile intregi, fard sd gandeasci, facu lucrurile care tre-
buiau facute. Dragostea care inci nu avea nume avea si
dureze pentru totdeauna pentru ea. Iubea secretul, lucrul
ascuns §i dureros. Notiunea de ,,logodni“ o nelinigtea. $i
totusi stia ci, in cele din urm3, nu avea si refuze. inainte ca
relatia lor si evolueze accelerat gi inainte ca toati lumea si
se amestece In ea, voia sd mai pistreze sentimentele ambi-
valente §i singuriitatea in care avea incredere. Poate ci gi el
simtise acest lucru — nu primi nici o veste din partea lui.

Iluzia ci rizboiul avea si se termine cu bine se sfargi.
in cartierul evreiesc din Amsterdam avuri loc ciocniri intre
membrii WA, care ciutau scandal, si gistile evreiesti. Un
membru WA fu ucis. Ca represalii, in 22 februarie, sute
de tineri evrei furd ridicati arbitrar. in raportul oficial se
mentiona ,,0 crimd atit de oribild i bestiald, incit doar
evreii ar fi fost capabili si o infaptuiascid“, dar ziarul ilegal
Het Parool demitiz3 afacerea: era o chestiune de omor intr-o
bitaie obignuitd, iar cadavrul celui omorit avea o miciuci
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prinsi de incheietura mainii! Tatil lui Lotte aduse acas3 un
manifest din partea Partidului Comunist aflat in ilegalitate,
care cerea opozitia fatad de pogromurile evreiesti: munci-
torii erau chemati la ,,GREVA! GREVA! GREVA!* Gre-
vele care izbucniri in diverse pérti ale {irii furd reprimate
de germani cu executii. Aparent, calmul fu reinstaurat.

Chiar cind Lotte incepea s3 devind nelinistitd, cici tre-
cuse deja destul timp, primi un telefon din partea tatilui lui
David. Pe un ton neutru, acesta o intreba daci ar fi conve-
nabil ca el si sotia lui s3 treac3 pe la ci in acea seard, pentru
ca voiau si discute cu ea. Sdngele i se urci la cap. De ce
isi trimitea David pirintii, in loc si vini el insusi? Dupa tot
ce spusese despre ei? Furd primiti solemn (renumitul cén-
tiret!). Tatdl lui Lotte fi strdnse mdna in ticere. Cantareful
zambi trist, risucindu-si mustata de Don Juan. Privirea lui
aluneci peste cele patru surori.

— $i cine este Lotte?

Precauti, Lotte ficu semn din cap. Mama lui David se
gribi si ii prindd ambele mdini si si le strang3 ugor. Cople-
sitd de emotie, i5i deschise geanta din piele de crocodil si
scoase o batisti.

— Nu stiam cd are o prietend... spuse ea migcati.

Dupi ce se agezard, cel care vorbi fu soful ei. Motivul
vizitei lor era ci primiserd o carte postald din partea lui
David, din Buchenwald, in care le cerea périntilor s3 o
salute din partea lui pe Lotte pentru ca el nu reugise sa isi ia
ramas-bun de 1a ea.

— Buchen...wald...? se balbai Lotte.

De Vries inghiti un nod §i isi trecu ména peste frunte
intr-un gest de disperare resemnatii. Privind fix podeaua,
le explici faptul c3 David fusese arestat sambiti, 22 fe-
bruarie, in cartierul evreiesc din Amsterdam, in timp ce canta
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impreund cu niste prieteni. Griine Polizei' n3vali brusc.
Furd agezati cu spatele la zid.

~ Care dintre voi este evreu? strigari la ei.

Fird si gindeasc3d macar o secundi, probabil cu capul
plin de muzicd, David ficu un pas in fatd. Alfi doi evrei
din grup fsi tinurd cu intelepciune gurile inchise. Fu dus la
Jonas Daniél Meierplein, unde doui randuri de tovardsi in
nenorocire agteptau deja. Fur3 transportati spre o tabiri din
Germania fird nici o acuzatie, fara nici un fel de judecata.

Mama lui David plangea in batisti. Privind disperat in
jurul sau, tatil lui David se incuraja:

— Veti vedea ci, dupd citeva luni in tabira de munca,
baiefii o si fie trimisi inapoi acasd. Germami au vrut si
dea un exemplu: imaginati-vi, gata cu agitatiile. David e
in reguld, a facut mult sport... Nu o duce prea riu acolo...
uite, citeste aici. ..

Lotte se apleca peste citeva randuri nenorocite pe cartea
postald ingropatd sub timbre: ,,...Sunt in reguld, muncim
de zor...“ El tinuse acea hartie in mdini. Era chiar ingrijo-
ritor ci o carte postald putea si piardseasci liberd o tabiri
de munci si sd isi giseascd drumul spre casi, in timp ce
expeditorul ei era {inut in captivitate. Intreaga dimensiune
§i gravitate a evenimentului nu ii era inci pe deplin clari.
Era un lucru atit de ciudat, atit de absurd, atit de lipsit de
sens, incét nu putea fi inteles. Privi automat spre pian, spre
partitura muzicald deschisi inci la pagina la care lucraserid
ultima dati. in ea, totul se opunea ideii ci el disparuse pur
si simplu, pur §i simplu. Se agiti imediat de ideea unei
tabere de munci, un fel de tabira de cercetasi tiind lemne
in aer liber, plantind copaci.

— i trimitem o carte postal3, spuse tatil, nu ai vrea si-i
scrii i tu citeva rinduri?

! Politia verde (in 1b. germani, in original)
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»Dragd David...“ inghesui ea in micul spatiu rimas pe
cartea postala acoperitd cu scris. Stiloul i se opri, plutind
deasupra hértiei. Simfi ochii tatilui siu asupra ei, minan-
du-i stiloul. Voia si scrie codificat, ceva personal, ceva
esential. Ii veni in minte un vers dintr-un cintec si scrise
fira si gindeascd o versiune a acestuia: ,,...sper ci nu ai
plecat decit la o plimbare si te vei intoarce curdnd acasi...*
Cind reciti versul, acesta trezi in ea o teami puternica.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce scrisese? Un citat din-
tr-un poem de doliu, o elegie. Prea tarziu, prea tirziu si
mai schimbe ceva. Nu putea si mai suporte si rimana in
camerd. Vederea périntilor lui o tulbura, dar nici nu putea
sd le indure compasiunea... o lume in care cineva putea si
dispard chiar asa o lisa fard suflare. Se ridica brusc si iesi
din cameri fari fraze politicoase, afard din casd, afard. Cu
inima palpitind cu putere, se agezd pe o treapti a sopro-
nului, Asemenea unei otrivi care isi ficea efectul incet, era
patrunsa de un gind la fel de intolerabil ca si disparifia lui
David: in 22 februarie, el ar fi venit la ea... daci ea gi-ar fi
dorit asta.

Timp de siptimani, se supuse unei autoanalize intense,
se torturd singurd: de ce nu fusese de acord cu sugestia
lui spontani... de ce aceastdi nevoie de a avea mai multe
optium, de dragul aparentelor... daca nu dorise decat sa il
testeze putin, si il provoace... de ce aceasti rezervare...?
Se autoflagela cu aceste intrebiri la care nu putea sa ras-
pundi, intrebiri care o ficeau, putin cite pufin, si capete o
parere monstruoasa despre ea insdsi, care o aducea invariabil
la aceeasi concluzie nemiloasa.

Tatil lui telefona din nou. Primiser3 o a doua carte pog-
tald, de aceasti dati din Mauthausen, cu un text criptic:
,»Dacd nu ajung repede la barca mea, atunci va fi prea
tarziu...* Strigd disperat:
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— Béiatul meu ne implord sa il ajutim, dar ce pot sid
fac? Ay vrea si fi pot lua locul, eu sunt bitrin, el are toatd
viata Inainte.

Lotte cduti in van cuvinte — atunci cind avea cu ade-
vérat nevoie de ele, acestea pireau sd nu mai existe. Daca
David nu supravietuia, atunci intreaga idee de dreptate era
o0 iluzie, nu domneau decit samavolnicia si haosul, in mij-
locul cdrora o persoand —cu toate planurile, asteptirile,
sperantele, visurile ei — nu insemna nimic, nimic. in timpul
noptii, barca ale cirei panze fluturau in vint aluneca prin
visele ei. Lacul Loosdrecht se umfla, devenind un ocean, la
un moment dat, el era la cirma, bronzat i zambitor, apoi
era in apd §i incerca frenetic si se catere in barcd, agitan-
du-se de marginea ei1 cu degete impietrite in timp ce ea
privea ca un simplu spectator.

Primi o fotografie recenti din partea tatilui sdu. Cu ino-
centd dureroasa, David radea spre fotograf. Aceasti naivi-
tate il costase libertatea, poate chiar viata. Fusese la locul
nepotrivit intr-un monient nepotrivit, nu putea s priveasca
fotografia fard si se gandeasci la asta. Respectul o impie-
dicd sd rupd fotografia i se forfa sid o priveasca iardsi §i
iardsi. David iesise din viata ei pe bicicletd, ficindu-i
bucuros semn cu mana. Acea migcare a brafului rdmase cu
ea cel mai mult, de parci ii transmitea ceva mai mult, ceva
ce avea 0 mare importan{a. Si oare ce fredona in vreme ce
dispiruse in intuneric?

Muzica o enerva. Toate acele melodii, misuri, subtili-
titi 1i pareau ridicole, brizbizuri inutile, sentimente false.
Vocea ei refuza sid lucreze in octavele inalte, iar in cele
joase vibra nesigura. Catharina Metz o trimise acasa:

— Mai intai, incearca sa iti revii putin.



De unde venea toatd acea apd §i unde se ducea? Anna
stitea intinsi in strilucitoarea cadi de arami. Bulele de aer
decolau de pe pielea ei, o intreagi refea de solzi. Corpul
ei zicea in apd, palid, asemenea unui peste. Probabil ci
exista un ingenios sistem de canale prin care apa curgea din
izvoare spre Institutul Terinal §i, dupi ce trecea prin cizi,
era trimis3 mai departe — corpul in jurul cireia clipocea
nu era decit o stajie temporara. Toati acea apa, invizibild,
curgind neauziti, asemenea singelui prin artere, pentru
care cizile erau o inim3 batand. ,.In cate sticle de apd mine-
rald sunt scufundati?* se gandi ea.

Cu mult timp in urmad, acelasi corp fusese intins intr-o
cadi pe podeaua din bucitirie. Unchiul Heinrich bitea in
batjocuri in usa inchisi a bucitiriei: ,,Probabil ci esti foarte
murdard dac3 trebuie s3 faci baie in fiecare siptimana“.
In aceasta baie pirea s3 domneasc3 o ticere incircati, de
parc3d musafirii trecutului erau prezenti in mod invizibil,
ingrijorati ca nu cumva si isi dezviluie prezenta. Cat de
mulfi, cafi morti faimosi fuseserd in aceasti baie, in aceasta
cadi? Oare gandurile lor rimiseseri aici, se putea oare ca
ticerea si fie incircati din acest motiv? ,,Ce gandiserd ei nu
putea s3 fie ceva prea important®, chicoti ea.
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De la acei morti necunoscuti nu era decit un pas mic
pind la moartea lui Lotte. Ruginea, furia i mahnirea nu o
lasard pe Anna si doarmi toati noaptea. ,,Si totusi suntem
surori, protestd ea cu incipitanare in sinea ei. Oare ina-
intarea in varstd nu aducea cu sine ingiduin{i §i intelep-
ciune? Daci noi doud nu putem si trecem de toate aceste
bariere, oare al{ii cum reusesc? Altfel, lumea s-ar chinui cu
reconcilierea secole intregi §i atunci durata fiecirui rizboi
ar trebui multiplicati cu cel putin patru generatii. Desigur,
cu tofi banii ei, Germania reugise si smulgi reconcilierea,
dar un meci de fotbal era destul pentru a dezvilui ci vechea
dusminie exista incd.“

Ceva din unghiul luminii, reflexia verde a faiantei, inti-
mitatea pasnicd o duserd cu gandul inapoi spre cazinou.
Lotte era agezati in fata ei, intr-o cada cu picioare de leu,
o femeie bruni (mitusa Kithe?) se apleca spre ele §i tuma o
suvifa find de apd rece pe spatele lor, dintr-o carafd cu email
albastru. Tremurau cu randul, dirdiind cu plicere. Putea si
o vadi foarte clar pe Lotte in fata ei, cu parul ud, cu ochii
inchigi strins — imaginea era mai clard si mai reald decit
cea a lui Lotte care stituse vizavi de ea cu o zi in urmi.
»Toate sunt inca acolo, spuse ea surprinsid. Chiar dacid bom-
bardamentele aeriene nu au ldsat nici o placd de faianti,
nici o piatrd intactd din cazinou, totul este inci aici, in capul
meu. Tot acest timp care a trecut nu inseamn3 nimic.“

»Lucrurile prin care istoria ne-a ficut si trecem nu pot
fi puse pe cantar, gandi ea. Suferinta nu ne desparte, ci ne
uneste, aga cum plicerea ne unea atunci.“ Aceasti idee,
oricit de absurdi pérea, o linisti. In acel moment, o femeie
intr-un halat veni si o ajute si iasi din baie. {i intinse Annei
méina pentru a o susfine. Fiard fandoseli ciudate, dreapti
si demna, aceasta pdsi peste marginea cizii §i ajunse pe
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podea. ,,Asemenea lui Pauline Bonaparte ajutatd de came-
rista ei*, rdnji pentru sine.

La sfarsitul diminetii, se regisird in cafenea. Chiar
daci usile erau mereu deschise in chip primitor, niciodati
nu se intilniserd cu nimeni acolo. Din cind in cind, cite
un musafir riticea prin labirintul coridoarelor, dar, de cele
mai multe ori, aceasta era linigtitd si goalid — ianuarie era
o0 perioada slaba.

—Am dormit atit de prost, mirturisi Anna, intreaga
noapte am vizut imaginea unui tinir care inainta fard si
binuiascd nimic.

Lotte aprobi din cap neatenti, sorbindu-gi alternativ ca-
feana si apd minerald dintr-un pahar. Anna avu sentimentul
cd Lotte nu dorea sd povesteasci in contmuare.

— Nu vreau sd dau impresia ci licitez impotriva ta cu
toate nenorocirile prin care am trecut, spuse ea grijulie, dar
sotul meu a murit §i el in rizboi, in acelasi nenorocit de
razboi, dupi ce am fost ingrijorati pentru el ani de zile...

Primele note din Simfonia a cincea a lui Beethoven
risunau in sufragerie. ,,Ta ta ta... Inaltul comandament al
Wehrmachtului anunti: Divizia a doufizeci §i opta infan-
terie cu privire la inaintarea din Rusia...“ Anna pregitea o
bucati de pdine pentru Rudolf. Incet, intindea pe ea niste
unt amesteeat cu lacrimi. Bitrdnul von Falkenau, care
stitea vizavi mancandu-si micul dejun, o privea cu mila.

—Nu trebuie sid plangi, Fraiilein, clitini el din cap,
pani la urmd, logodnicul dumitale nu este in infanterie! Nu
este in nici un pericol in detagamentul de transmisiuni. $i
oricum, vei vedea, intreaga operafiune se va termina in sase
s3ptdmani. Chiar crezi ci acea natiune se va apara? Ei sunt
bucurosi sd scape de comunism.
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Anna rise abdtuti. Chiar daci von Falkenau, un veteran
cu legituri in cele mai inalte cercuri militare, i§i primea
informatiile direct de la surs3, nici un fel de asigurare nu era
in stare sd-i domoleasc3 tenierile. Ce era un soldat prmtre
un milion de alfi soldafi? Un fulg mic in vintul tundrei,
pe intinderile dezolante ale unei {iri unde soarele rdsarea
de o parte si apunea de cealalti parte a ei. Era un rizboi
lipsit de sens, exprimat mai ales in numere uriage, care
depiseau puterile imaginatiei: ,,Ta ta ta... Inaltul comanda-
ment al Wehrmachtului anunta...* treizeci de mii de prizo-
nieri de rizboi rugi, patruzeci de mii, cincizeci de mii. Ce
se Intimpla cu ei, unde reuseau si triiascd? Acestea erau
intrebirile pe care o minte practicd §i le punea acasd, cu
nevinovifie, in timp ce de la radio se auzea palavrigeala
victoriei prin usile deschise spre gridind, in vreme ce tran-
dafirii infloreau din abundenta. Cand, in cele din urma, sosi
0 scrisoare, aceasta era veche de paisprezece zile. Poate c3,
intre timp, Martin fusese deja ucis in lupti. Mergea regulat
la chiogcul de ziare din ordselul apropiat, citea presa, dar,
cu cét incerca mai mult s3 ii estimeze sansele de supravie-
fuire in relatie cu armatele care avansau, cu atit mai mult
se simtea ca un spectator lipsit de putere. Statul acasi fara
posibilitatea de a face ceva — un front despre care nimeni
nu vorbea.

Primi o telegrama la sfarsitul lunii octombrie. ,,Te rog,
vino la Viena. Imediat. Ne vom cisétori.“ Valiza ei, care
confinea o rochie de mireasd facuti in casi §i un arbore
genealogic autentificat, era pregititi de lum de zile. Se
indrepta gribitd spre Viena. Eziti atunci cdnd cobori. Era
ca §i cum o pald de vant o impingea inapoi in tren. El stitea
acolo cu adevirat, dupd ce murise de o mie de ori in imagi-
natia ei. El era acolo, intors dintr-o imensitate in care o per-
soand obignuitd s-ar fi pierdut. Timpul §i spatiul il adusera
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inapoi de parca era eel mai firesc lucru din lume. Era flancat
de pirintii s#i. {1 invidia puin pentru ci avea doi périnti cu
care putea si o agtepte: ,,Priviti, aceea este ea®. Tatil si fiul
purtau amindoi costume §i palirii, a lui Martin era agezati
strimb, a tatilui — drept. Tatiil era zvelt §i viguros, dar avea
o expresie nelinigtitd pe fata umbritd de pilirie, de parci
soarele i-ar fi batut mereu in ochi. §i mama didea impresia
ci existenta necesita un efort supraomenesc. Isi stringea
buzele de parca ar fi suflat intr-un balon. Parul negru, facut
permanent, parea o bonetd care ii acoperea capul. Martin
radia intre acesti doi oameni care pareau si se ignore unul
pe celilalt.

Tatil 1gi lud la revedere pe o stradi cu magazine, lipsiti
de copaci, pe care tramvaiele treceau zorndind, la intrarea
intr-o clidire masivi, cu cinci etaje. Sosise momentul ca
el sa se intoarcd la sotia sa, explicé politicos, care de altfel
fi mvita pe la ei. Anna f§i mutd privirea uimiti de la unul
la celdlalt. De ce nu ii spusese Martin c3 péarintii lui erau
divortafi? Tatil fi ridic piliria §i se indreptd spre statia
de tramvai. Cei trei urcard impreuna treptele clidirii unde
crescuse Martin, la primul etaj, deasupra magazinului unui
farmacist. Anna, carc se obisnuise cu incdperi mari, cu
covoare, mobild veche, tablouri §i portrete de familie, avu
un sentiment de repulsie cind intrd in camerele mici i tic-
site cu fleacuri,

Dupa ce mama il trimise pe Martin cu treab4, o conduse
pe Anna spre camera de musafiri cu o ospitalitate exagerati.

— Deci, spuse ea, bucuroasi sa inchida usa in urma lor,
acum putem si vorbim ca de la femeie la femeie. Ascul-
ti-ma. Vreau si te avertizez, pentru binele tiu. Nu te cisi-
tori. Renunti la mariajul dsta cat incd mai poti. Cisitoria
este o inventie a barbatilor i ei sunt singurii care au de pro-
fitat. Prin aceastd tranzactie, ei se aleg cu o mamd, o tarfa,
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o bucitireasi §i o servitoare numai pentru ei. Toate intr-una,
gratis. Despre sotie nu auzi niciodati nimic. Ea sta ferecatd
in acei cafiva metri pétrati, cu bruma ei de bani pentru gos-
podirie. Ea cade intr-o capcan3d meschini, dar pana si si
dea seama de asta este deja prea tarziu. Nu o face, draga, fii
inteleaptd. Iti zic toate astea din prietenie.

Anna incerci si se elibereze de ochii negri care o pri-
veau hipnotic.

— Pot sd va asigur cd il iubesc pe Martin foarte mult...
declaré ea.

— Ach, dragostea, spuse femeia pe un ton binevoitor,
nu sunt decit minciuni §1 ingelatorie pentru a o innebuni
pe femeie.

—Va rog s ma scuzafi, spuse ea slab, ag vrea si
ma schimb.

— Mai gandeste-te la ce ti-am spus!

Femeia pardsi camera triumfitoare. Anna se ldsa pe
marginea patului. ,,Nu ma consideri potrivit, fu primul ei
gand. Ce fel de mami este aceea care incearci si strice pla-
nurile fiului ei pe la spatele lui? Planurile unui soldat care
trebuie sd revind curand la rdzboi!* Privindu-gi fix rochia
de mireas3, intr-o stare de soc, se pierdu intr-o refea intor-
tocheatd de ganduri §i reflecfii pana ce Martin 1i batu la uga,
plin de o fericire nerdbditoare.

— Pot sd intru...?

Curajoasa, ea se hotiri s3 nu 1i povesteasci nimic.

Dupi cind, mama lui aseza o farfurie de porjelan cu un
model cu flori in fata fiului ei.

— Mai am o surprizi pentru tine, fiul meu, ceva care iti
place la nebunie.

Cu un ris misterios, facu sd apard un borcan cu compot
de piersici §i incepu sd 1i umple farfuria cu el.

— Annei nu-i dai? intreba Martin.
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— Dar l-am pastrat special pentru tine...

O strilucire riuticioasd, prevestitoare de cearti, i apiru
in ochi. Martin suspina.

—Ag vrea si mai pui incd o farfurie.

Mama rimase nemiscati. In camerele inghesuite, ea
era regind, §i oricine se aventura pe teritoriul ei era expus
manifestirilor stranii ale dragostei materne. Apoi, siménta
de scandal facu loc ocaziei de a o face pe ofensata.

— Ach so... deci trebuie sa fac asta §i pentru ea...

— Da, altfel eu nu o sé iau nici o inghititura.

fn afara celor patru camere, nu avea nici o putere asupra
lor. Respirdnd mai relaxati, se plimbau prin orasul care se
etala elegant, cu bisericile, palatele, parcurile §i lacurile
simetrice, gradinile botanice, gridinile de portocali, cofeti-
riile sale. Acesta era orasul lui, o avanpremierd a viitorului ei.
Aici avea si triiasc3 indati ce rizboiul va lua sfarsit. Intr-un
muzeu, admirard comorile artistice ale Habsburgilor, privira
peste acopenisuri de pe Leopoldsberg. Biletele pentru operd
§i teatru erau rare, dar se giseau intotdeauna pentru un soldat
aflat in permisie. O invitau pe mama lui la fiecare spectacol
la care mergeau. Aceasta insista de fiecare dati si fie insotita
de o prietena apropiatd a ei, o vienezi ampla, impodobiti
cu multe zorzoane §i dantele, care se emotiona rapid §i se
simtea obligati si ii informeze in timpul fiecirui spectacol
de orice gind care ii trecea prim cap.

— Mami, spuse Martin in cele din urmi, sunt foarte
fericit s3 vii cu noi, dar te rog... chiar trebuie ca prietena ta
si te insoteasca de fiecare data?

—Deci... f§i ridicd ea barbia, prietena mea nu este pe
placul tiu? Dar nici tu nu mi-ai cerut aprobarea cind ti-ai
ales prietena.

Martin i ceru scuze pentru ea in dormitor, privind-o
obosit pe Anna.
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— tmi pare riiu, nu da vina pe ea. .. a devenit asa din ziua
in care tata a pérdsit-o. Eu eram mic atunci. Nu a fost nici-
odati o mami normal3, asa cum ar trebui si fic mamele.
A vrut intotdeauna si mé posede, intr-un mod tiranic. Pentru
a-] provoca pe el. Nu se poate face nimic in privinta asta,
pur si simplu asa stau lucrurile.

Sentimentul de expectativd pe care orasul il trezise in
Anna dispiru treptat. I se pirea ci mama pluteste deasupra
orasului, cu aripile intinse, nici o clidire, nici un cartier nu
scipa de umbra ei oriunde mergeau. Intr-una dintre zile,
cand se intoarserd acasi, casa avea aerul unei morgi. Dra-
periile erau trase §i fura loviti de un iniros intepator de otet.
Deschiserd cu grijd usa dormitorului. Mama era intins3 pe
pat, cu ochii inchigi. Prietena ei stitea lingi ea si, grijulie,
fi aplica pe inimd o compresa cu otet.

— Ssst, sopti ea cu degetul la buze, mama ta a avut o
criza de nervi.

Martin isi incordd maxilarul. Dupd ce aruncé o privire
rece scenei, se intoarse §i iesi din cameri. Anna rimase
la capdtul patului, privind nelinistiti spre mama palida.
»~Doamne, giandi ea, dacd asa se comporti cu mama lui,
cum se va purta cu mine mai tarziu, daci voi piti ceva?"
Simti cd incepe si se sufoce. Iesi din camerd pe varfuri, cu
mana la git. Martin stitea supdrat la masa din bucitirie.

— Stiu ce gindesti, zise el, dar pot s3-{i spun ci nu e
decit o piesi de teatru. Nu are nimic.

— Dar cum poti s3 fii sigur de asta? intrebd Anna indignati_

— Bine, suspini el, ifi este mild in ciuda a tot ce a ficut pani
acum. Du-te §i ia-i pulsul, atunci o s vezi ci n-are nimic.

Anna se intoarse timidi in dormitor. {si puse degetul pe
incheietura mainii ei. Prietena didu din cap fird expresie.
Bitiile inimii erau linistite §i regulate, aga cum ar fi trebuit
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sd fie. Ochii nu i se deschiserd nici micar un pic. Stitea
intinsa pe perne ca o enorma dalie neagri.

— Trebuie sd ifi ndrturisesc ceva, spuse Martin. M-a
madcinat intreaga zi §i nu am indraznit s3 ifi zic... Nu putem
sd ne cisitorim acum...

Anna intepeni.

—De ce nu?

El i5i puse mana in jurul taliei ei. Permisia lui era de
fapt ilegald, ii explic3, avea un permis falsificat. Dupa ce
compamia lui fusese pe campul de lupt3 siptimani intregi,
primiserd trei sdptimam pentru refacere. Atentie, in Rusia.
Comandantul companiei, un tip plicut, sugerase: ,Inainte
sd trebuiascd s3 va intoarceti in acel iad, va sfituiese... si
mergeti acasd pentru trei siptimani. Pe rispunderea mea“.
Martin i-ar fi tridat pe toti dacd s-ar fi cisitorit: acesta era
un eveniment oficial care trebuia adus la cunostinta supe-
riorilor. Anna aproba din cap fird s3 spund nimic. Dintr-
odati, rdzboiul era din nou prezent in toatd enormitatea
lui. Plin de remusciri, i puse capul pe umirul ei. Totul
pilea ca importanti pe langa faptul ci el avea sd se indrepte
in curdnd spre est, iar ea spre nord, cd nu erau decat nigte
pioni pe o tabli de sah cdt lumea de mare.

—1ladul acela... repeti Anna géanditoare. Spune-mi
sincer numai atat, Martin, cum e acolo? Nu mi proteja...

El isi puse degetul pe buzele ei.

- Ssst... sd nu vorbim despre asta, sopti el, sunt aici
exact ca s uit de asta.

Pe misurd ce atacul de ipohondrie incepu si cedeze,
mama se ridicd din nou din moartea ei aparenti. invartin-
du-se prin apartament, 1§i reocupa pozitiile. Martin §i Anna
isi faceau planurile pentru ultima siptimaéni.

— Cred cd o s3 merg la banca de economii, mediti el, nu
vreau sd fim meschini.
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n drum spre suportul de pilirii, auziri cum usa de la
intrare fu trantitd. Iegird din casi. Cerul, care ameninta cu
ploaie, avea culoarea fatadelor din zona veche a orasului.
Martin o strinse de hrat.

— Ei bine, ia privegte. ..

In fata lor, pe trotuarul de vizavi, mama lui se avinta in
aceeasi directie in care se indreptau i ei, cu capul inainte,
in méina cu o geanti wmare din piele, pe care o tinea ea pe
0 arma.

— In ce hal se griibeste, comenti uimit.

Trecuri pe lang3 un magazin cu costume populare.

— Ma3 vezi imbrieatd intr-o asemenea rochie? intreba
Anna in glumi.

Martin strimbai din nas.

— Acelea sunt pentru femei sentimentale, carora le plac
prospetimea montana §i cornurile de vanitoare.

— Ce ciudat, spuse functionarul de la banci zimbind fin,
acum doui minute, mama dumneavoastri a retras tofi banii
din cont.

— Dar era o suma considerabili, strigd Martin, ani intregi
de economii. Fu nevoit si se aseze. {gi scuturs capul ametit,
privind fix, in fati. Inainte sa plec, i-am dat o scrisoare de
imputernicire, spuse ¢l sec, pentru urgente.

Anna il impinse cu blandete afard. E] isi arunca paliria
in aer.

— Sunt falit, strigd cu un rds strident care risund de
pereti, ,,O mein lieber Augustin, alles ist hin...*'

Intrd in apartament cu o voiosie inspdiméintitoare.
Mama lui era deja in bucitiirie, dé parci nu ar fi fost ple-
cati nici o secunda mndcar. Martin lud un scaun de bucitirie
si se cocotd pe el.

1,,0, dragul meu Augustin, totul este pierdut*, versuri dintr-un céntec
tradifional german (n.red.)
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— $i ce a rimas in contul meu bancar...? strigi el re-
toric. Nimic!

Lud unul dintre borcanele cu compot de piersici etiche-
tate cu grija de pe raft, il 14sa si alunece din méini pe podea
§i se intinse dupi un alt borcan.

— Am avut grija de el toti acesti ani, incepu si se tin-
guiascd mama lui, am ribdat de foame... §i nici urmi de
recunogtinga. ..

Martin privi in jos, {inind in méini borcanul, spre mama
care se viicirea. Brusc, il puse calm inapoi pe raft, il rasuci
cu eticheta spre exterior si cobori de pe scaun.

— Vino, spuse el calm, prinzind-o pe Anna de midni, hai
si ne facem bagajele.

Inviluitd intr-un nor de autocompitimire, mama tra-
versi micul ei imperiu. Se aruncd pateticd peste valiza
pe jumaitate ficutid de pe patul fiului ei. Anna 1si indesd in
valizi rochia de mireasi, pe care o atirnase pe un umeras,
si o inchise. O durere de cap surdi si care facea sd-i zvdc-
neasci timplele se afla intre ea §i lumea exterioari. Il urmi
maginal pe Martin afari din casé, pe stradi, in tramvai.

Fura primiti de tatd §i a doua sofie a acestuia cu intele-
gerc calmai si ticuti. Anna, care crezuse cd inifierea ei ca
membru al familiei se terminase deja, fu pusi in tema cu
cele din urma mistere. Tatil isi reluase recent rolul patern,
dupi o intrerupere involuntari de douizeci de ani. In tot
acest timp, mama lui Martin i interzisese accesul la fiul
sdu si 1l descrisese fiului drept un afemeiat frivol §i un pro-
fitor. Atunci cand Martin ajunse in clasa a patra la liceu,
din motive a caror logicad probabil c@ doar ea o cunostea,
mama refuzi s3 mai accepte alocatia lunara platitd de tati.
Fiului i spuse cd acesta nu mai voia sa pldteascd, iar tatilui
1i comunicase ci fiul se siturase de invatiturd. Gisi pentru
el un loc ca inviticel intr-un salon de coafurd chiar langi
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Operi, pe Kiimtnerstrasse. De atunci, in loc sii se aplece
peste hexametrii lui Homer, se apleca asupra capetelor unor
dive mofiuroase. Manevrele ei iegird la lumini abia cind
Martin incerci sil ia legiitura cu tatiil s§u cu ocazia cisiito-
riei iminente.

Cu un efort retrospectiv, Anna infelese acum ciudata
primire in trei de la garii. Niei unul nu voia s cedeze in
fata celuilalt. Tatiil nu permitea si mai fie trecut cu vederea.
Toath aceasts implicare in complicatiile familiale 0 amegea.
Era acum finclinati si se considere norocoass ci nu avea
périnfi, desi, fotr-un anume fel, i Martin devenise orfan
cu multi ani in urmi, prin absenta unui tatd, sub dominarea
unei mame isterice.

Isi reluarii plimbirile cu o energie disperati. Urcari de
la Untere Belvedere, palatul de var3 din secolul al XVII-lea
al printului Eugen de Savoya care eliberase Viena de turci,
spre si mai marele Obere Belvedere, simbolul puterii aces-
tuia. Vizitari Karlskirche, locul unde Martin fsi dorea s3 se
cisitoreascli. Se imbitari in taverna Heuriger. Zilele care
riimaserd fuserd ca un rezervor ee trebuia umplut cu pliceri
si distractii care s le ajungi pentru toat viata.

f1 conduse la gard impreuni cu tatil lui.

— O s8 mi descurc cu... strigd el de la fereastra trenului
pe cale s3 porneasc3, Rusia este mare, i farul e departe!

— inc tmi amintesc cat de frica ne-a fost, in acea toamni,
¢ rugii avcau sé piardi, spuse Lotte.

~Eu nu m-am gindit deciit la viaja unuia singur...
Anna isi privi fix unghiile. Acesta era singurul lucru care
mi interesa. In afari de asta, nu auzeam si nu vedeam
nimic. Speram gi m3 rugam ca el s se intoarcd. Oamenii
uiti complet acest lucru acum, nelinigtea continui cu care
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fiecare dintre noi, cei de acasé, trebuia si triim, erau acolo
milioane de bdiefi asemenea lui Martin.

Lotte se simti obligats si 1i aminteasca faptul cd milioane
de rusi fuseseri ucisi de aceiagi bdieti. Anna séri in sus.

— Pur si simplu, nu ne gindeam la aga ceva. Nu auzeam
decit: , Inaintare, inaintare, Bialystok, Leningrad, Ucraina®“.
Hermann Goering tinu un discurs important: ,,Am cucerit
cea mai fertild {ard din lume...“ Ficu promisiuni: ,,Vom
infiptui acolo lucruri exceptionale. De acum inainte, vom
avea destul unt, destuld fiini“. Germania devenea din ce
in ce mai slabitd: oricine se pricepea era pus si dea sfa-
turi legate de agriculturd, de serviciile de sinitate. Chiar
si cel mai mare nitiriu era cineva §i putea face ceva. Pri-
zonierii de rizboi erau adusi pentru a lucra in fabrici. Totul
devemse o masinirie organizatoricd nebuneasci — intr-un
anume fel, o realizare uriagd. Si oamenii de acasi deve-
niserd ingemogi —ifi ficeai o haind dintr-o fati de masi
veche, ifi ficeai propriii pantofi...

— Si olandezii au facut asta, izbucni Lotte.

— Desigur... necesitatea mobilizeazi toate forfele care
in mod obisnuit zac nefolosite. De aceea atit de multi
oameni sunt plictisifi in ziua de azi. Trebuie sa participe
la cursuri de creativitate. Aceasta este boala vremurilor pe
care le triim acum.

Vindicativi, Lotte o intrerupse pe Anna, sim{ind ci apa-
rarea ei cdpita semnificafia unui cantec de lauda.

—...Si apoi a venit iamna.

— Da, generalul Ger. Atunci, inaintarea rapidi a incetat.

— Napoleon se impotmolise in noroi si frig, speram cu
totii cu ardoare ca istoria sd se repete, §i asa s-a i intdmplat.
»~Acum, Hitler a pierdut rizboiul“, ne-am spus imediat.

—Noi ne-am géandit: trebuie si i ajutim pe bdiegi s3
treacd iarna. Acestia scriau acasd cd le era frig §i toatd
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lumea se puse pe treabi, chiar §i copiii §i pacientii din spi-
tale. Toatd lumea incepu sd@ impleteasca. Se coseau haine
din fete de masi si cearsafuri, se trimiteau haine de blani
prin Crucea Rosie, pe la spatele liderilor partidului. Toati
lumea avea grija ca sotul, fiul sau tatil lor si nu inghete.
Ach ja... privi fix afara.

Aerul avea culoarea ardeziei de pe acoperiguri.

— Incd mai am acasi Gefrierfleisch-Abzeiche, decoratia
lui pentru acea iarnd ingrozitoare din Rusia, cind atit de
multe degete si nasuri au degerat. ,,Ordinul degerarii“, cum
a fost numit cu cinism.

Mama lui Herr von Garlitz, care fusese la un moment
dat doamnid de companie a impdratesei, se hotari sa isi
petreacd ultimele zile din viati in lumea civilizata, aga ca se
muti la Potsdam. Castelul cu patruzeci §i cinci de camere
pe care il lisase in urma era de cealalti parte a Oderului,
intr-un sat cu casele ingirate una langi cealaltd, construit
in vremea iniparatului Frederick, agsa cum existau muilte in
Brandenburg. Pe timpuri, Frederick cel Mare revendica si
populi aceasti granifd a provinciei §i instald acolo un prin.
Pentru acesta, fu construit un castel in mijlocul campurilor,
fu pavat un drum, iar de-a dreapta §i de-a stinga acestuia
furd construite case pentru argatii de la ferma. Mai erau si o
bisericd, §i 0 gcoald mic3. La schimb pentru disponibilitatea
lor totald, argatii primeau cereale §i o bueati de padmant
suficient de mare pentru a creste un porc §i 0 vaca.

Deoarece era departe de locurile unde cideau bombele,
Herr von Garlitz hotiri ci ar trebui s3 se mute cu tofii pe
mosia unde crcscuse el. Se duse inainte, impreuna cu sotia,
pentru a face aranjamentele, 13sandu-i pe copii in grija
Annei, in casa socrilor. Sase sdptimani mai tarziu, aceasta
primi o telegrami din partea lui Frau von Garlitz: ,,Vino aici.
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Am nevoie de tine. Am gisit-o pe Adelheid, fosta doici a
lui Rudolf, ea va avea griji de copii“. $i, din nou, Anna
porni cu cele doui valize ale ei, una cu rochia de mireas3 si
scrisorile primite prin Feldpost din partea lui Martin §i cea-
laltd cu restul lucrurilor ei. Fu luati de la gar3 intr-o ciruta.
Stiipana ei stiitea pe un cufir, mai putin soignée decit ina-
inte, parand un pic dezordonati. Dobandise o indiferenti
incintitoare, un laissez-faire care o surprinse pe Anna,
obisnuiti cu manierele desdvarsite §i stipinirea de sine pe
care aceasta le avusese inainte, in orice situatie.

— O s3 mori de ris, spuse contesa in gura mare, hurdu-
ciindu-se pe drumul bolovinos de tard cu aceeasi nepésare
cu care 0 dusese pe Anna in magina ei Kaiser-Freser, cu o
vesuicie in urmi. Nu poti decat s rizi, castelul este atit de
ingrozitor de dirdpinat, cumn nici nu-ti inchipui, trebuie s
vezi cu propriii ochi.

Dupé o cilitorie de o jumitate de ord printr-o lume
nelocuiti, unde chiar §i alternanta de pidure §i campie
transmitea o anume monotonie, ajunserd in sat. Toate ingre-
dientele erau prezente: bisericd, scoald, casele argatilor de
fiecare parte a drumului. Numai castelul era ascuns vederii
din cauza unui zid acoperit in dorul lelii de crengile unor
castani §i arfari bitrdni. Poarta fu desehisd de un bérbat
care avea ochii atit de sagii, incat pirea ci Intimpina si alfi
oameni pe langd Anna §i contesd. Ciruta se hurducii ini-
untru. Poarta se inchise in urma lor. Si iati castelul — masiv,
robust, cu ziduri gri-deschis, acoperiti cu iederd, ramele
ferestrelor albe §i o pidure de hornuri pe acoperisul rosu.
Castelul pirea inchistat, timid, de parcd ar fi fost o per-
soand care nu era pregititd si igi divulge secretele. Dintr-o
pasiune rococo pentru simetrie, mijlocul fajadei era ocupat
de o terasi cu o scard care incepea largi §i primitoare, iar
apoi se ingusta pe masurd ce se apropia de usa dubla din
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fagd. Stalpii péatrafi situafi de fiecare parte susfineau tim-
panul de deasupra, pe care era sculptat in relief blazonul
familiei. Se duserd in partea laterald, spre intrarea de ser-
viciu. Diverse acareturi §i joproane inchideau curtea inte-
rioar3 pietruiti.

Frau von Garlitz o conduse in casi. Abia apuci Anna si
puni piciorul induntru, cind diveryii muncitori care reparau
ceva la etajul al doilea i§i scuturard praful si murdiria de pe
haine, iar acestea cizurd direct pe pdliria vienezi a Annei.
Izbucnira risete amuzate.

—~ Acum, stii cum e sa triiegti aici, spuse Frau von Garlitz.

Un inventar aminuntit facut in aceeasi zi dovedi ca
aceasta nu exagerase. Pe lingd problemele structurale pri-
cinuite de anii de abandon, interiorul era murdar §i jerpelit.
Mirosul batranei care timp de cincizeci de ani ceruse cu
incdpédtinare ca totul si rimand aga cum fusese in tineretea
ei sc simtea in fiecare camera. Armuri ruginite se baldbineau
pe holurile 5i coridoarele striabitute de curenti — bizare trun-
chiuri de copaci cu lumini fosforescente, de un kitsch infio-
ritor, ii trezeau de-a binelea pe oaspetii nevinovati care, pe
jumdtate adormiti, trebuiau s3 sc duca la toaletd in timpul
noptii. Dormitorul lui Frau von Garlitz avea nevoie urgenti
de atentie. De la sosirea ei, cu sase sdptiamani in urma, dor-
nise In aceeasi cimasa de noapte, intre aceleasi cearsafuri,
pe un pat al cérui baldachin de satin atirna greu sub praful
adunat in decursul anilor. Totul era atit de murdar, ineit te
simteai infectat privind numai aceastd mizerie.

—~ Doamne Dumnezeule, sopti Anna, ce cocind.

Frau von Garlitz isi ridicd méinile neputincioas3.

— Nu stiu unde este nimic, chiar nimic, nici micar ccar-
safurile §i agsa mai departe.

— Dar trebuie s fie undeva, spuse Anna rigusitd, des-
chizind ferestrele. incepu sa inteleagi faptul ci, printr-un
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simplu gest nevinovat gi timid, contesa transfera asupra
ei intreaga responsabilitate pentru starea de dirdpinare a
domeniului.

— Ce bucuroasi sunt c3 egti aici, suspini ea ca o fetigcani.

Astfel incepu munea de renovare. Timp de un an, Anna
trecu din cameri in camerd cu un alai de muncitori polo-
nezi §i femei din sat pani ce toate cele patruzeci s§i cinci
de incdperi avurd parte de o transformare. Arendasii ger-
mami trimisi la rizboi furd inlocuifi cu polonezi condam-
nati la munci silnicl §i prizonieri de razboi rugi, gizduifi
in grajduri, unde erau permanent piziti de patru soldati
inarmati. Nu existau tractoare sau combustibil. La ora sase
dimineata, echipe de optzeci de boi ménati de rusi suprave-
gheati de un inspector agricol scutit de serviciul militar sc
indreptau spre cimpurile inconjuritoare in cirute hodoro-
gite, unde trebuiau si lucreze toati ziua intr-un ritm neru-
sesc, pentru a ajunge la cota de cereale decretati de Reich.
Cartofii, cerealele, laptele, untul, totul trebuia predat, cu
excepfia unei mici rafii individuale. Pentru locuitorii caste-
lului sc construi un dulap cu compartimente in care fiecare
isi finea portia de unt — o sutd doudizeci si cinci de grame
pe siptiméani, Jumitate din aceasta cantitate trebuia dati la
buciitiirie, pentru gitit. Umanitatea pirea impartitd in doud
tabere: una intindea toatd porfia pe o singuri felie §i manca
pdine uscati restul sdptimanii, iar cealalta intindea cu grija
pe fiecare felie un strat meschin, subtire cét o foita.

Inainte ea marea repunere in functiune si meargi ca
unsi, Anna fu nevoita si se lupte prin metodele tradifionale.
Nesigurd, deoarece trebuia si conduci o gospodirie com-
plicatd si uriagi pe bazele pateticului certificat obfinut la
Scoala de administrare a gospodiriei pentru tinerele dom-
nigoare de conditie bund, hoindri prin camere in speran{a
descoperirii unei structuri domestice. Sfarsi in spilitorie,
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unde patru femei grase §i joviale din sat spilau cearsafurile
in cdzi ovale, cintind, rizand si sporoviind. Mica proce-
siune se muta apoi in pivniti, unde cearsafurile erau trecute
printr-un calandru si apoi netezite cu fiare de cilcat incinse.
Nu se gribeau, spilatul se ficea in paisprezece zile, dupa
care primeau un lot nou §i o luau de la inceput. Fiecare zi era
intrerupti de o pauzi mare, la pranz. Mamselle facea eafea si
cocea biseuifi. Totul era foarte plicut — erau total dezintere-
sate de faptul cd aceastd sociabilitate se petrecea pe fundalul
a patruzeci §i cinci de camere pe cale sd se dezintegreze.

— Sfinte Sisoe, spuse Anna, lucrurile nu mai pot con-
tinua in felul acesta!

in fundul spalitoriei, sub un strat gros de praf, desco-
peri o masind de spilat cu o centrifugi enorma.

— E stricati, spuserd pe un ton fatalist femeile.

Curelele de transmisie fuseserd de mult indepértate §i
traversasera curtea pentru a ajunge in dotarea generatorului
din distilerie, unde se ficea gin din cartofi.

— Ce are? il intreb3 pe mecamic. E stricati?

— Nu stiu, mormadi el, ridicand din umeri.

Anna avea sentimentul ca inoatd in melasd, intr-un rau
de impasibilitate si indiferenta.

— Ce fel de rispuns e acesta, cum adicad nu §tii? il repezi
ea. Ce-ar fi si te uifi la ea?

Suspinand si cu o privire indiferenti, omul se apleci
peste masind. Fard nici un chef, o repard totugi in cateva
ore. in dimineata urmitoare, la ora sase, Anna puse rufele
de spilat in magind. Enormul obiect lat de un metru incepu
sd functioneze. Sub el ardea un foc vioi. La sosirea lor,
spilatoresele furd intimpinate de sunete vesele: bum,
bum, bum, tss§, tss, tsss, clop, clop, clop. Clipird fara sa
fie impresionate, apoi devenird furioase. Ce i§i inchipuia
aceastid Rhinelander, credea cé putea si se amestece chiar
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aga in vietile lor? Ele spilau la mani de cand se stiau, asa le
convenea §i nu era nevoie de nici o schimbare.

—De ce ar trebui voi sid spilati §i sd cdlcafi timp de
paisprezece zile? strigd Anna peste toati larma. O tranga
era deja stoarsd. Afard, soarele strilucea. Atarni rufele pe
sfoari §i se grabi inapoi in spilitorie. Fira si bage in seama
privirile lor dezaprobatoare, le invi{a pe femei cum si folo-
seasci magina.

— Puteti sa stafi l1anga magina.

Anna se speti inainte §i inapoi spre sforile pentru intins
rufe. La sfaryitul zilei, albiturile miroseau minunat si erau
deja impaturite frumos. Totul era gata. Rimaneau treispre-
zece zile pentru curdfarea casei. O micd revolutie. Cand
femeile igi dadurd seama de aceasta, furia lor de transformi
in urd, care apoi se topi treptat, in timpul iemii, cand ele
§i copiii lor se imbolndvird, iar Anna le ficu tuturor ceai
de musetel si le inveli in paturi cilduroase, si le duse la
doctor in 1miezul noptii cand trebuiau si nasci. In acest fel,
compensa in ticere pentru neglijenta lui Frau von Garlitz,
cici datoria tradifionald a nobilimii era s@ se ingrijeasca de
bundstarea celor care se aflau in serviciul lor.

Curitari camerad dupd camera. Uimirea Annei la vederea
panzelor de paianjen, a prafului, mucegaiului §i insectelor
moarte pe care bitrina contesi le lisase s se adune de-a
lungul anilor se transforma curand in perseverenta robusta.
Era o incépere care le depdsea pe toate celelalte: camiera
imparatului. Aceasta rimase un sanctuar incuiat de cand
Kaiserul Wilhelm petrecuse acolo o noapte ca musafir al
uneia dintre fostele doamne de companie ale sofiei sale.
Imediat ce deschiseri camera, furd intampinate de un miros
acru, de mucegai. Dadura jos draperiile §i perdelele, traserd
ceargafurile i pemele de pe patul cu baldachin, stimind un
nor de praf $i molii, dar chiar si dupa ce toati odaia fusese
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golitd, acea pitrunzitoare duhoare imperiald mai zibovea
incd. In cele din urma, desficurd salteaua: locul unde se
odihnise corpul maiestitii sale era plin de viermi, care
sdreau ferieifi din stofa din pir de eal — liberi dintr-odati.
Anna era oripilata. ,,Este rdzboi, gandi ea cu febrilitate, si
nu putem si aruncim cu una, cu doud stofa scumpd, din
par de cal.“ Dintr-odati, i§i aduse aminte de alambicul din
distilerie. Luard salteaua, traversard curtea §i ii aruncard
continutul] in boilerul sub care ardea un foc domol. Viermii
explodard asemenea floricelelor de porumb. Cind nu se
mai observi nici un fel de activitate printre firele de par de
eal, stofa fu spalati si uscati la soare. In cele din urmi, lui
incdrcitura scumpi §i o duse la un mester de saltele, inar-
mati cu doi litri de gin.

Podul era plin de obiecte pe care timpul le expulzase
cu ani in urmd. Singurele lucruri de valoare pe care Anna
le descoperi furd o serie de gravuri englezesti, vechi seene
de vanitoare in rame de mahon, care i5i gisird locul atar-
uvate in hol §i coridoare. Sub murdirie, descoperi o cantitate
impresionantd de kitsch dintr-o perioadi care pirea si fi
avut o preferin{i deosebitd pentru inflorituri §i auriri. Scoa-
serd totul in curte, pentru o vanzare publici. Anuntul circula
din gurd-n guré: ,, Totul este de vinzare pentru cincizeci de
pfenigi bucata“. Femeile poloneze din locuintele inveci-
nate se inghesuird, imbricate in haine uzate, deformate, cu
esarfe legate strans in jurul fetelor rotunde si palide. Toate
se luminard la vederea articolelor de lux si, cu ochi strilu-
citori, pipdird simbolurile unui trai imbelsugat si lipsit de
griji. Dupid ce ezitard la nesfaryit in fata vreunui obiect pe
care il cumpérard in cele din urmi, se grabird si plece de
parca ar fi putut si le ia cineva lucrurile inapoi — un taburet
acoperit cu mitase sau o invelitoare pentru ceainic in forma
unei doamne rococo.
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Dupa culesul sfeclei-de-zahir, femeile poloneze o spa-
lara, o feliard §i o presard, stimind un miros gretos de dulce.
Apoi, facura sirop. Totul era lipicios. Fiecare primi drept
plati un sac cu sfecla.

—Putem sa folosim presa...? gesticulard ele timid,
incercind sd exprime cit de dificil era si facad aceastd
munci manual.

— Desigur, spuse Anna, noi am terminat §i nu mai avem
nevoie de ea.

Citeva ore mai tirziu, Herr von Garlitz veni la ea imbri-
cat in costum de cilirie.

— Asculti aici, o certd el, ce ai mai ficut acum? Le-ai
dat polonezilor presa.

—Da, de ce nu? rosti Auna pe un ton sfiditor.

Era enervati de personajul monden §i nepésitor din
mijlocul iuresului de activitii.

—Crezi tu, i5i ridicd el birbia, cid polonezii ne-ar da
noui presa daca am fi in Polonia? O privi provocator §i ris-
punse pentru ea. Cu sigurantd, nu ar face-o, §i asta pentru
¢a ne urisc.

— Dar la urma urmei, noi nu-i urdm pe ei, rispunse Anna.
Oricum, dac3 polonezii sunt atit de rdi comparativ noi, asa
cum spuneti, atunci eu oare ar trebui si le urmez exemplul §i
si fiu asemenea lor, céci atunci asta nu ne-ar face cu nimic
mai buni decit ei, iar noi nu am mai avea nici un drept si ne
comportim de parci ei ar trebui s3 asculte de noi.

El isi clatind capul la auzul acestui rafionament paradoxal.

— Ei sunt Untermenschen', spuse el cu demnitate.

—Daca ei sunt Untermensclien si noi suntem Herren-
meschen?, aga cum spunefi dumneavoastrd, incerci ea s3 spuni

! Oameni inferiori (in Ib. germani, in original)
2 Stipani (in Ib. germani, in original)
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diplomatic, atunci eu nu pot si fiu asemenea polonezilor,
asa ca nu ar trebui oare si fiu ca noi, adici Herrenmensch?

Intreaga idee de Untermensch, Herrenmensch, Uber-
mensch!' i se parea ridicold, dar avea suficienti intuitie poli-
tici pentru a intelege ca nu putea s3-i declare acest lucru
unui lacheu al Fihrerului. Von Garlitz se incrunti. Aceasti
dialecticd 1l depisea. Sim{i cnmva c3 fusese pus la locul
s3u de aceastd membra a personalului, indirdtnica, dar din
picate indispensabila, care isi folosise cu neruginare puterea
contra puterii lui, ca stipan, chiar pe domeniul lui. Era prea
mult pentru el. Scuturindu-se de confuzie, sc indepéarta cu
pasi scurfl i misurati, cu fruntea pleeati, lovind ici §i acolo
céte un copac cu biciul de calarie.

Munca excesiva scurta timpul dintre dou scrisori venite
prin Feldpost. Martin relata despre frumusetea unui caimp
plin de floarea-soarelui. Gisise o ladi cu cirfi la o piajd
sdptiminalid. Urmi apoi o refetd pentru bors. Era o con-
tradictie ciudati intre procesiunea triumfala tumultuoasi a
Wehrmachtului de la radio §i calmul pagnic din scrisorile
lui Martin, in care nu se auzea niciodati un foc de armi,
in care nu ardea nici o casi. In toamni, fu stationat linga
Tula. Cand sosi inghetul §i andrelele pacineau pretutindeni
pentru a alunga frigul tundrei, Anna {i trimise un pachet, in
speran{a oarbi c3 acesta avea sd 1§1 giseascd drumul prin
infinitate. Zvonurile despre oameni morfi pe front ajungeau
tot mai aproape, o amenintare anonima care era negati de
buletinele de stiri in care soldatii fumau fericiti tigari de foi
in adiposturile lor din zipad3. La inceput, nu erau deeat
veri indepdrtati, prieteni din studentie, prietem ai priete-
nilor, apoi deveniri frati, logodnici, tafi. Dar, in scrisorile
lui Martin, iarna avea o frumusete cehoviani. impreuni cu

! Om superior (in Ib. germani, in original)
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camarazii lui, descoperise o ferma unde era un pian de con-
cert. Un singur pian de concert pe o intindere nesfargita de
campii troienite de zipadi, dezacordat din cauza frigului.
Soldatii i5i adunard saltelele §i ii combmara fortele pentru
a ridica pianul. Acesta se dezghetd rapid. Muzica urma
noapte dupa noapte. Fermierul le transmise vecimlor scu-
zele curtenitoare ale lui Martin. Se gandi c@ era mai impor-
tant ca soldatii si ii asculte pe Mozart §i Bach decit si le fie
cald noaptea. Cu cét evenimentele descrisc erau mai colo-
rate, cu atit Anna devenea mai banuitoare.

Unul dintre prizomcrii rusi avea o responsabilitate neo-
bignuiti: trebuia s3 aprindi sobele din castel §i s3 intretina
focul in ele. intreaga zi, in fiecare zi, el trecea din camera in
camerd cu un cog de lemne. Nimeni nu ii spunea nimic — era
condamnabil s3 ii considcri pe rusi fiinte umane. intr-o zi,
Anna sc gisi in aceeagi camerd cu el. Timid, aproape invi-
zibil, acesta isi ficea inunca de pared realizase faptul ca
nu avea nici un drept la existen{d decit ca intretindtor al
focului. Ea 1ii vorbi fard vreo introducere, pur §i simplu
pentru cd erau doud persoane in acelasi spatiu. Spre sur-
priza ei, acesta 1l rispunse intr-o germani stricati — mai
mult de-atit, se parea cd numele lui era Wilhelm: dupa ce
Kaiserul german il vizitase pe tar, tofi nou-nascufii fuse-
serd botezati Wilhelm. ,,Un alt fin al impératului®, igi spuse
Anna, ranjind in sinea ei. Explicatiile lui erau pline de con-
soane rusesti moi, vibrante. Dupid aceastd introducere, ea
putea fi adesea gisita in camerele in care se aprindea focul.
El ii sopti ca sufereau de foame la grajduri, ca se chinuiau
cu multe lipsuri. Ea fura mancare din bucitirie pentru el.
Seara, tiia fete de paturi uzate in pitrate din care facea
batiste pentru prizonieri. Aduna periutele de dinfi aruncate,
resturile de pastd de dinti, sipun §i piepteni de buzunar
cu cite un dinte lipsd. Wilhelm strecura prada in grajduri,
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unde aceasta era imediat folositi. Anna nu se intreba de ce
ficea acest lucru. Intentiile subversive ii erau striine. Pur
i simplu, nu putea suporta lipsa de armonie dintre relativul
confort din castel si greutafile din grajdun.

Intre doui sobe, Wilhelm o informa in legituri cu zvo-
nurile care circulau printre rusi §i polonezi, zvonuri care
dezviluiau lumea din spatele buletinelor de stiri triumfale:
ofensiva germanai era blocati. Exact cand credeau ci armata
rusi era epuizati de pierderile a milioane de oameni, o suti
de soldati sovietici vii apireau pentru fiecare ostas mort.
»91 Tula?“ intrebd Anna cu inimia cat un purice. El i§i ceru
scuze, zvonurile nu erau atit de detaliate. ,,$i cum ajun-
geau la ei aceste vegti?* ,,Pdi..." el I5i intinse maiuile cu un
zambet blajin. Sursa informatiilor rimase un mister pentru
ea. QOare vestile erau aduse de ultimul stol de pisiri care
traversa ccrul gri sau profitau cumva de un maratonist bine
antrenat, care pareurgea distan{a pani la grani{a polonezi
in timp-record si trecea in drum pe la toate domeniile unde
lucrau polonezi?

— Chiar esti o nemtoaica adevirati, spuse Lotte seutu-
randu-§i capul.

— Cum aga?

Anna se puse in garda.

— O nemifoaicd adevirati, eficienti... ca atunci cand ai
rezolvat problema cu magina de spilat... totul in spiritul
minunii economice. Dar ce mi intreb...

—Da...

Anna era extrem: de indatoritoare, domici a explica
totul, dar si pentru a indepirta orice neinfelegere.

— Qare, in cele din urma, spilitoresele au dus-o mai
bine in acea administrajie organizati a ta? Puteau s3 radi,
sd cinte, si barfeascd In continuare?
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— Pfff... Anna ridicd obositd din umeri. $i-au primit in
continuarc cafeaua si biscuitii, s gtii. Dar nu poti sa opresti
progresul. in zilele marilor latifundiari, lucritorii agricoli
au invafat sd scrie §i si citeascd. Nimeni nu considera cid
era nevoie de mai mult. Apoi, au venit timpurile cand mun-
citorii au refuzat si mai fie {inufi in ignoranti — iar eu am
fost una dintre acegtia — §i au fost educati, apoi au aparut
televizorul, calculatorul... Daca vrei si te intorci la ras, la
cantat §i barfit, atunci ar trebui s3 dai deoparte tehnologia
§i avantajele acesteia.

- Dar multe lucruri s-au pierdut.

— Nu trebuie si devii romanfioasi cu lucrurile acestea.

$1i astfel reveniri la vechea lor divergenti. Priviri afard,
dincolo de femeia cu lebdda, incerciand si igi orgamzeze
gandurile care fluturau in véant, in toate directiile, asemenea
unor foi de hirtie, pe misurd ce amintirile sc trezeau.

—Pot si inteleg de ce i-ai ajutat pe prizomierii rugi,
mediti Lotte. Pe undeva, sperai ca si rugii s facd acelagi
lucru pentru Martin daci acesta ar fi cizut prizonier.

— Nu... Anna f§i strinse buzele. Am fécut asta ca si ii
ajut, fird s ma gindesc la alteeva.

— Totusi, s-ar putea ca §i alte motive sa fi fost ascunse
sub aceasta. Din primul moment in care primii oameni care
se ascundeau au bdtut la usa noastrd, in sfargit, am avut
sentimentul ci pot si fac §i eu ceva — de parcd ficeam ceva
pentru David... intr-un sens abstract, ajutind orice per-
soand pe care o ascundeam de cei care ne ocupaseri tara.

— Deci afi ascuns oameni in casi...

Lotte aprobi din cap.

— Evrei?

— Majoritatea.

Anna suspind i toate rotunjimile ei suspinari §i ele.



Luarad prinzul intr-un restaurant din Place Albert, cu
vedere spre un inger colosal, care coborase pe un soclu inalt
§i, cu uimire, observa de acolo umanitatea. Dupa aceea,
ficurd o micd excursie prin orag — doza zilnic3 de migcare
terapeuticd. Hoindrird printr-o biserica de granit gri, cu trei
turnuri, ale ciror clopotnite erau indreptate aprig spre eer
asemenea unor profesori severi. Micar o dati erau amén-
doui de acord c3 aceasta era o bisericd exceptional de urata.
Lipsite de inspiratie, se plimbard prin spatiul intunecos, cu
un prospect despre istoria bisericii im mana.

—,,Construitd in 1885 in stilul romantic al Rinului,
urmand gcoala din K6In*, citi Anna. Nu stiam c4, in acea
perioadi, am exportat arhitecturd atat de urata.

fnaintard incet spre o seulpturd care provenea dintr-o
biserica mult mai veche, care fusese construitd in acelasi
loc: un grup de ingeri purtind sibii 5i bastoane episco-
pale. Plictisite, iegird din bisericd si intrard in cafeneaua
de vizavi, o consolare pentru cei care plecau dezamigiti
din bisericd. Aveau amindoui nevoie urgenti de cafea. Un
avion militar traversa cerul pe diagonala, prin spatele tur-
lelor mizantrope, de parci ar fi vrut si le distruga.
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Atunci cand familia Frinkel, un trio imbriicat elegant,
sosi iIntr-o zi la usi, nimem nu isi didu seama ci aceasta
vizitd aparent nevinovati marca sfaryitul unei epoci care
nu avea sid se mai intoarcd niciodatd in viata mamei lui
Lotte si a familiei sale. Bram Frinkel, care avea de-acum
optsprezece ani, aranjase intilnirea. El rimisese prieten
cu Koen in toti acei am. Bauri ceva care trebuia sa treaci
drept cafea. Tatil lui Lotte puse Dublul concert de Bach in
onoarea lui Max Frinkel, care cistigase o oarecare faimi
drept prim-violonist in orchestra radioului de la emigrarea
lui din Germaria. Adunarea asculti cu atentie. Era de pared
musafirii ar fi venit special pentru a asculta concertul. Dar,
cand ultimele sunete se stinserd, rizboiul le inlocui ime-
diat — in ticerea bruscd, cu surogatul de cafea, in prezenta
familiei Frinkel.

— Vi plase mujica... incepu Frinkel, mangiindu-si
barbia nelinigtit.

Aceste circumstante il incurajard s ceard ospitalitatea
parintilor lui Lotte, in schimbul acoperirii costurilor, desigur,
$i numai pentru o perioadi scurti de timp, pani ce reugeau
sd ajungi la o solutie permanenti.

—Toti evreii din Hilversum trebuic si se adune in
Amsterdam, spuse el cu inteles.

— Voi triifi atat de minunat, departe de lume, continui
sotia lui, Sara, intr-o olandez3 impecabild. Max ar putea 53
isi facd exercitiile zilnice la vioar# fard grija ci ar putea fi
auzit de careva.

Era 1nicéd §i vivace, cu buzele §i unghiile de aceeasi
culoare cu rochia.

Patul lui Bram fu agezat in camera lui Koen, iar sofii
Frinkel fura instala{i in camera copiilor, de unde cantecele
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ametitoare §i armoniile flajeoletului’ ficeau peretii sa tre-
mure. Atunci cand tatil se oprea, incepea fiul cu muzici
figdneasca i dansuri slave. Familia fu c3utati de un prieten
din Germama, Leon Stein, care le cunogstea secretul. Acesta
isi parasise fara pentru a lupta contra fascismului in Rizboiul
Civil din Spania. Dupi aceasta, lucrd timp de mulfi ani in
Harlem, pentru unchiul siu, un fabricant de butoaie gi lizi,
care primise de la germani, pentru mulfi bani, permisiunea
de a pleca in America. Acesta reugise s isi ia cu el caii, dar
nu §i nepotul, care devenise apatrid dupé aventura spaniola.
Lumea Noui aflati de cealaltd parte a oceanului, care era
deschisd pentru toate nationalititile, isi inchidea ermetic
granifele pentru cei care nu aveau nici o uationalitate. Stein
trebuia s se ascund3 urgent. ,,Dar numai pentru o perioadi®,
explicd el. Vechiul foc antifascist spaniol nu se stinsese in
el si il impinsese spre rezistenta olandez3 — in cazul lui era
vorba despre un total dispret fatd de moarte, pentru ci ariita
exact ea un evreu chiar §i atunci cand purta o uniform3 ger-
mand in timpul unui atac-surprizi asupra unui centru de
distributie, dind ordine in limba lui materni.

in biroul tatilui lui Lotte fu instalat un pat pentru el.
Dormea acolo asemenea unui soldat, pe o sedndurd ingusti
de lemn, facind febril planuri, mereu agitat, mirturisind ca
nu era cuprins de calm decét atunci cind se afla in pericol.
Era evaziv, viata lui era legatii de secrete; citeodatd, se ad3-
postea la ei pentru trei siptimani, apoi disparea fird veste
pentru o luni,

intr-o dimineati, fura treziti in zori de focuri de armi.
Toatd lumea alerga prin casi in pijamale, familia Frinkel
cautind cu disperare un mod de a se face nevizuti. Koen
plecd si cerceteze imprejurimile, iar atracfia pericolului

! Instrument muzical aseminitor cu flautul (n.red.)
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ii strilucea in ochi. Aparent din intimplare, hoiniri prin
padure. Acolo se intilni cu trei soldati austrieci, abia mai
in varstd decét el, care iegiserd la vanitoare pentru a rupe
monotonia rafiilor zilnice. Primi o tfigard §i sporoviird
despre iepuri sidlbatici. Nepasitori, ii spuserd ci, mai tirziu
in acea zi, aveau si porneascd un raid prin zoni, fiind mai
ugor uneori s prinzi un evreu decit un iepure. Koen fi con-
duse spre un deal care era plin de giuri si tuneluri. Se des-
partird lovindu-se friteste pe umeri.

Cu rasuflarea tiiati, didu raportul.

— Nu vidneazi decit iepuri deocamdati, dar, peste citeva
ore, 0 si vaneze... o si vaneze...

Nu putea si rosteasca acel cuvant. Ruginat, igi privi pri-
etenul care stitea cu picioarele goale pe gresie, amortit de
frig. Se auzird din nou focuri de armi in depirtare. Max
Frinkel isi masa degetele agitat.

— Doamnele Notebooin...! strigi el.

Sotia lui dadu din cap cu putere.

— Doufi admiratoare, explicd ea, care stiteau in primul
rind la fiecare concert. S-au oferit o dati ca, dacd avem neca-
zuri, si inergem la ele. Totugi, sunt un pic excentrice...

Furd dusi acelo cu vitezi maximi. Doamnele locuiau
impreund cu patruzeci §i opt de pisici, intr-o vili mare gi
dirdpinati, care era tinuti in picioare de plante agifitoare
si iederd. Chiar daci una era mama celeilalte, era foarte
dificil s3 i{i dai seama care dintre aceste doamne captivante
era eca mai in vérsti, amindoud avand pirul strins in eocuri
gri si ochelarii gen Karl Marx. $tiau si recunoasci o aluzie.
Desigur c3 faimosul violonist era bine-venit, ele fi primeau pe
tofi hoinarii, fie c3 mergeau pe doud sau pe patru picioare.

Dupa plecarea familiei Frinkel, asteptard inspectia limg-
tifi. Mama lui Lotte se bucurd de calmul brusc. Abia acum
igi didu seama de Ineordarea eauzata de prezenta lor. Frica
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permanentd de o vizit3d neagteptati, spaima cd unul dintre
copiii mai mici ar putea sa i§i dea drumul la gurd, nelinigtea
de a nu face o greseald mica, dar fatali, atit de neinsemnata
incit o scapai fard si i1 dai seama, groaza de represalii pe
care nimeni nu indriznea si gi le imagineze... o teami care
se combina cu sentimentul de vinovitie: in tot acel timp, isi
pusese copiii in pericol. ,,N-o si mai fac aga ceva, hotiri ea.
Ei stau foarte bine acolo, cu doamnele Noteboom.*

Erau mai mult decit destule lucruri pentru care si igi
facd griji. De exemplu, cum ar fi ca rusii si fie invingi,
pentru ci atunci totul ar fi fost pierdut. In timpul perioadei
Stalingrad, Jet incepu sa meargd in somn, noaptea, prin
casd. Lotte se trez §i descoperi cd patul de linga ea era gol
§i is1 gési sora dreaptd si palidi ca o statuie in camera de zi,
unde mergea incet, prin vis, in jurul mesei §i scaunelor, fara
s@ se izbeascd de nimic. Pentru a o impiedica si cada pe
scari, Lotte incuie uga de la dormitor, dar nevoia de a merge
trebuia si fie cumva satisficutd: intr-o noapte, Jet descbise
usa de la balcon si iegi afard, in ploaie, in cimasé de noapte.
Lotte fu treziti de vantul care ii sufla peste frunte. Nu doar
patul, dar si balconul pirea sa fie gol. Tulburati, incerca
sd strapungi intunericul: oare lui Jet ii crescuserd cumva
aripi? Abia céind privi peste balustradi, o vizu intinsi, udi
pand la piele, pe un strat de ochiul-boului care fusese distrus
de ploaie. Timp de multe siptimani, Jet fu nevoitd sa stea
culcatd intr-o camerdi intunecati, din cauza unei comotii
severe. Somnambulismul ei fu inlocuit de o durere persis-
tentd de cap. Chiar §i asa, cerea si fie inforinati despre cele
mai noi schimbiri care aveau loc in Est, fird si fie crutata.

Ploaia in Olanda insemna zipadi in Rusia. In acel an
pirea ci plouase toamna mai mult decét de obicei. Intr-o
seard, chiar §i bunele intentii ale mamei lui Lotte furd sterse
de ploaie. Auzira soneria. Doi bdrbati infruntaserd ploaia
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biciuitoare. Fata unuia dintre ei era ascuns3 in spatele unor
ochelari masivi, aburifi de ploaie. Celalalt pirea s3 fie bir-
bierul tatdlui lui Lotte. Acesta nu il recunoscuse imediat
aga cum era — ce riménea dintr-un bérbier fari nenumira-
tele lui cutite, brice §i oglinzi? Pomenind numele lui Leon
Stein, birbierul ii rugé si-1 ascundi temporar pe insotitorul
lui, ciici se afla la mare stramtoare. Doar pentru céteva zile.
Nimeni nu spuse nimic. Ticerea era grea din cauza tensi-
unii provocate nu atit de ezitare, cit de inevitabilul situa-
fiei. Posibilitatea unei alegeri era doar aparenti — de fapt,
totul fusese deja hotirat la un nivel supraoinenesc sau chiar
primordial. Era imposibil de spus: ,,Nu, mergeti inapei in
furtuni, in ploaie §i aveti grija sa gisifi un acoperni§".

— Nu mai primim oameni, il auzi spunind pe tatil ei,
€ prea riscant.

— Patul sotilor Frinkel este tot acolo, propuse mama.

Mainile ei incepurd si se ocupe de haina oaspetelui
nepofiit. fi lui paltonul ud si il atirni pe un umeras, lingi
soba. i oferi un seaun, ii lui ochelarii, fi §terse cu un colt al
fustei i i ageza inapoi pe nasul acestuia.

— Asa, acum micar peti sd vezi unde ai ajuns.

Ruben Meyer descoperi cd in una dintre camerele de
sus se afla o somnambuli care se plictisea de moarte. Se
agezi pe patul ei si incepu si fi citeasci. li aducea ceai si
indulcea pentru ea stirile de pe front. Dupi sase s3ptimani,
cénd tot nu reuyisera si giseasci alti adresd pentru el, recu-
noseu cd nu peate si doarmi din eauzi ci isi ficea griji
pentru familia lui. Brutarul dintr-un sat din Utrecht, la care
se ascunseserd, era gantajat de cumnata lui, care observase
cd magazia din spatele cuptorului mirosea nu doar a piine
si plicinte, dar si a transpiratie stituti. Ruben fusese adus
pe furig in regiunca Gooi, intr-un cog plin cu rufe murdare,
pentru a ciuta un loc mai sigur unde si se adiposteasci.
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— Barbierul trebuia si se ocupe de asta. .. ochii ii fugeau
de colo-colo 1n spatele lentilelor groase. Nu inteleg. ..

— Nu mai putem si agteptim, spuse mama lui Lotte.

O trimise pe Lotte in recunoastere. Trenul traversa un
peisaj sterp sub un cer mohorit i lipsit de bucurie. Padu-
rile, pdsunile nu mai erau aceleasi, 15i pierduserd inocenta
sub marsul bocancilor striini, deveniserd o ascunzitoare §i
o scend tragica in acelagi timnp. Faptul cd ea putea si treacd
linigtitd pe acolo, iar Ruben nu, distorsiona peisajul in ceva
ce nu mai putea fi numit niciodati frumos. Pe fundalul aces-
tuia se petreceau 1nigcari absurde, lipsite de sens, ea era in
drum spre familia lui, el se stabilise la familia ei — totul era
o risipd de energie, o lipsi fundamentald de ordine. Nimeni
nu mai putea si isi urmeze cursul propriei vieti.

In brutirie, inghesuiti intr-o camera mici §i apésitoare,
ea 1i deseoperi pe mama, pe fratele de zece ani, pe sora §i pe
cumnatul lui, emaciati i aproape 1norti de spaimi. Mama
se agita de ea:

— Te rog, ia-1 cu tine pe biiatul meu, ia-1 de-aici!

— Voin veni si vi ludm de aici cit mai curdnd posibil,
incercd Lotte si o linigteasci, dar totul trebuie si fie orga-
nizat cum trebuie.

— Biiefelul meu, micuful meu, o implord mama, ia-1
cu tine...

Un biiat stitea cumva deoparte, cu un caiet de exercifii
in mani. Parea cd pared se distan{a in mod constient de ea,
dintr-o rugine masculini fad de rugile mamei. Ardta mnult
prea mult a evren ca s poati cildtori cu trenul.

— Adunare? intrebi ea, incercand sa tragi de timp.

— Scriu o poveste, spuse el cu demnitate, despre niste
naufragiati care ajung pe o insula din oceanul Pacific.

— Si despre mai ce? il incurajd ea, intrebidndu-se cu
febrilitate ce ar trebui si faca.
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Nu era pregititd pentru o asemenea dilemi. Nu era nimic
mai mult decit un pion care fusese trimis pentru a vedea
care-i situatia. Aceasta nu era o hotiirire pe care putea si o
ia din proprie inifiativi. ..

— Si ei cred ci insula e pustie §i 0 si poatd s3 triiascd
acolo in siguranti, dar acolo sunt canibali care ii vineazi
cu sulite si...

— Poftim! rosti mama i i§i smulse un inel cu diamant
de pe deget.

Lotte clitind din cap §i o greutate insuportabild 1i
apidsa tamplele.

— Nu este vorba despre bani... Nemfii o s3 il zireascd in
tren, ar fi iresponsabil, dar vomn veni s3 vi luim... vom veni
s3 vi luim pe tofi, edt mai curdnd posibil...

fn aceeasi seard, se lui din nou legitura cu seful spi-
litoriei prin intermediul bérbierului. Acesta nu putea si
ia mai mult de trei oameni, la sfaryitul s3ptimanii. Pentru
cd doamna Meyer ariita cel mai putin a evreici dintre ei
patru, mama lui Lotte hotiri sj meargi si o aducd ime-
diat cu trenul, in ziua urmitoare. Lui cu ea o pilirie cu
boruri largi. Venird inapoi impreuni, ca doull prietene care
sporoviiau. Ticul nervos de pe fata uneia dintre ele, pentru
cid trebuia s3 fyi lase in urma copiii pentru citeva zile, era
camuflat de umbra piliriei. Seful spalatoriei sosi punctual,
asa cum fusese aranjat. Dar, de ce le-a fost teamd n-au
scipat: nemfii fuseserdi acolo chiar inaintea lui §i tofi trei
fuseseri ridicati cu o noapte inainte.

,,Biietelul meu, micupul meu, ia-1 cu tine...* Lotte trebui
s 15i ascunda disperarea. Simtea ci era judecati de un tri-
bunal invizibil. Daca ar fi stiut ci bdiatul va fi ridieat, gi-ar
fi asumat cu siguranti riscul cilitoriei cu trenul. Daci el
ar fi fost ridicat cu acea ocazie, ar fi fost in mod cert vina
ei, dar mai pufin decét acum: aga, nici micar nu incercase.
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Acest gind era sfagietor §i insuportabil si o ficea si se
simti coplegit3 de vina. Se confrunta cu o cruzime subtili si
intrinsec3 a existentei, care nu ii oferea nici o posibilitate de
alegere. Nu fusese pregiititi ca viata sd devina atit de seri-
oasd. Ceea ce agrava i mai tare lucrurile era cd nimeni nu
se gandea si dea vina pe ea §i parca se lupta cu o problema
frivold in comparatie cu singuritatea §i jalea justificate ale
lui Ruben Meyer. Se hotiri si nu i se spuni nimic mnamei:
ce puteau si-i zic3 unei i1name evreice care era macinati de
frici? O ficuri si creadi ci restul familiei fusese dusi la o
altd adresd, in acea searii. Ea se plangea in fiecare zi:

— Dar nu puteau si-1m scrie mécar o scrisoare?

— Este inci prea periculos, o linigtea fiul cu inima franta,
posta este interceptati. Nimeni nu trebuie s stie unde se afld.

Se plimba prin casi, cu umerii incovoiati. Faptul c3 tre-
buia si i§i 1mintd 1nama in fiecare zi 1l extenua.

Tatil lui David sosi cu o cutie. Chiar dacd nu mai pri-
mise nici o veste din partea fiului siu, i§i recagtigase ceva
din vechea tirie indestructibila ce-i caracteriza cantecele.

— $i noi ne ducem intr-o ascunzitoarc, spuse el, am aici
citeva nimicuri... citeva lucruri personale. .. Bitu in cutie.
Am regreta foarte mult daci aceste obiecte s-ar pierde. S-ar
putea oarc si le ingropam la voi in gradina sau in padure?

— Din partea mea, nu e nici o problemi, zise tatil lui
Lotte nepisitor, dar nu in gridini, pentru cd acum fiecare
centimetru pétrat este folosit.

Ficea aluzie la tutunul pe care il seminase §i pentru
carc ar fi sacrificat §i o mare parte a gridinii de zarzavaturi
daci sotia nu i-ar fi impus nigte limite. Lotte se aplecad din
balcon si i privi cei doi bérbati inaintind in pidure cu o
lopatd, iar acest lucru i provoca o senzatie stranie, desi nu
stia exact de ce.

* &k &
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— Inci esti 1a fel de furioasi ca totdcauna, remarci Anna,
evaluind-o cu acuratete pe Lotte, iti porfi minia de peste
cincizeci de ani. Scapid de ea! Eu sunt persoana evidenti,
i ofer pe mine insdmi §i, cu siguranti, am trecut prin
lucruri mai cumplite in viata mea. Ai toate motivele si
fii manioasa!

— Nu sunt deloc manioasa. Minuiile lui Lotte erau incles-
tate pe masi. Isi desficu degetele in grabi. Pur si simplu, iti
spun ce s-a intimplat.

— De ce negi cd esti mdnioasd? Proiectezi aceasti manie
asupra mea de zile intregi deja, selbstverstindlich’. Anna
se lisd pe spate linistitd. M3 ofer. Hai, di vina pe mine!

— Dar am ficut asta tot timpul, suspini Lotte, iar tu te-ai
tot aparat.

— N-o0 sd mai fac asta, haide. Mai intii, trebuie si te
ricoresti. ..

Lotte o privi cu scepticism acum, ca se aflau pe calca tera-
peuticd, in aceasti cafenca cu atmosferi de 1netropold, printre
gospodine si functionari care isi sorbeau calmi cafelele.

— O si te ajut pufin. Mai comandam o cani de cafea
i apoi o sd ifi povestesc ceva de care sunt §i acum pro-
fund ruginata.

Scrisorile lui Martin veneau de tot mai departe din sud.
Aceastd inaintare inceti chiar inainte de Caucaz, cici ficu
o infectie intestinald periculoasd. Anna primca scrisori
scrise de caniarazii lui. Nu 1§i permitea si se lase péacalitd
de incercirile lor evidente de a caniufla gravitatca situatiei
cu anecdote si plezanterii. Nelinigtea o ficea sa se arunce in
muncd precum o maniacd. Apoi, intr-o zi, scrisul lui aparu
din nou in corespondenti. Criza fusese indepartata printr-o

! Fiirdi indoial3, fireste (in 1b. germani, in original)
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dietéi cu lapte si rogii. Traversau depresiunea Ponto-Caspicd
spre Taganrog. Anna primi editeva scrisori in succesiune
rapidi: defectiunile camionului dictau ritmul inaintirii, iar
vehiculul era deja epuizat de cilitorie, i Rusia — prea mare.
Opt zile mai tarziu, ajunserd in oragul de lang3 Marea Neagrd,
de unde trebuiau si zboare spre Stalingrad pentru marea
finald. Nu fusesera agsteptafi, se crezuse ci se riticiserd, aga
cd echipajul camionului rimase pe dinafara Marelui Plan
si furd trimigi oficial in permisie. La un an dupi repetitia
generald, Martin primi permisiunea s se cdsitoreasca.

— Anna, Anna, vino aici, ai o telegramai.

Vocea lui Frau von Garlitz risuna pe coridoare.

Una dintre spilitoresele din sat, care pistra o gisci la
ingrisat, pregititd pentru nunta amanata, tiie in grabi felul
principal al ospdfului. Valiza din piele de porc fu umpluti
ochi cu provizii, iar cealalti cu rochia de mireasi, actele
necesare §i diverse lucrusoare din trusoul ei.

— Doar nu crezi cu adevirat ca acum chiar o s se in-
tample, nu-i aga? zambi afectat Herr von Garlitz.

Ottchen, bitranul majordom, o conduse la gari cu ulti-
mul cal rimas.

Trenul aglomerat era pe cale s porneascd. Ottchen apucd
valizele din ciruii si le impinse induntru, peste burtile sol-
datilor care ziceau adormiti pe platform3.

— Du-te naibii cu N mare! protestari ei.

Anna nu mai conteni cu scuzele, pasind cu griji printre ei.
Dupé drumul pe coridoarele aglomerate, gisi un loc intr-un
compartiment de la clasa I. Trenul gonea nebunegte in
noapte. Se oprird in protectoratul Boemia-Moravia, ordine
furd strigate si apoi merseri mai departe, pind la Viena,
unde trenul fu nevoit si agtepte citeva ore pani la sfargitul
unei alarme aeriene.
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La sosire, valiza din piele de porc pirea si fi disparut.
Un soldat igi aminti cum cineva cobordse cu o valizd in
Boeinia, poate ci simtise mirosul gastei. in agitatia provo-
catd de obiectul dispirut, Anna nu i§i didu seama c3 acela
care o atinse discret era Martin, Insotit dc tatil sdu. Ea facu
un pas inapoi. Mii de kilometri se agterneau intre ei. Timp
de sdptimani, el nu existase decat in scrisul camarazilor sdi.
Reprezentase un pol care atrigea toate sentimentele ei, un
magnet pentru nelinigte i dor... iar acum, ca stitea acolo,
situatia parea cumva banald. Se salutard formal — nu aici, in
viizul tuturor. in tramvai, in drum spre locuinta tatilui siu,
gatul lui proaspit ras o fascina, un git timid, vulnerabil,
atit de complet in-ciuda zipezii, a bolii, a intemperiilor, in
ciuda rizboiului.

Se cisitorira in Karlskirche. Mirele facuse o ultimi
incercare de a obtine aprobarea maniei lui §i de a o con-
vinge si fie prezenta.

— Este cea mai importanti zi din viata mea, spuse el, scu-
turdnd-o de umeri. E cea mai importanti zi din viaja mea!

Ea isi apisa degetele pe tample §i inchise ochii strdns.
Asa cid o pardsi pentru totdeauna, pe teritoriul ei, unde sin-
gura victimi a dominatiei nu mai era decit ea insisi.

Coplesitd de dimensiunile §i bogitia interioard a bise-
ricii cu acoperigul boltit, Anna se 13sd condusa sprc altar.
Coloane, lambriun §i galerii de marmuri roz, maro, rogcati
si neagri. ,.in spatele unuia dintre stilpi, presupuse ea, se
ascundea deghizat3 viitoarea ei soacrd, asteptind si iasd la
iveald in momentul culminant §i s3 interpreteze o tragedie
care sd facd sd pileascd scena de anul trecut, din dormitor.
Dar picturile de pe tavan 1i distrasera atenfia, la fel i razele
aurii care iegeau dintr-un triunghi cu inseripfii in ebraicd
si ingeri plutind printre ele, aflat deasupra altarului, apoi
o fereastrd din sticl3 aurie prin care strilucea o lumind de
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culoarea bronzului, inviluind micul grup de nuntagi. Undeva
in sferele mai inalte trebuia si existe o organizatie mai mare,
un plan secret elaborat in detaliu, trasdndu-le vietile in fie-
care clipi, in vederea unui scop ascuns, de neinteles. Privi
profilul mirelui — mérul lui Adam urca i cobora lu timp ce
orga, auriti din belsug, incepu un céntec religios.

Dupi incheierea ceremoniei, plutira pe treptele dintre
coloanele grecesti, obeliscuri i doi ingeri din marmura alba,
care ridicau cruci spre cer. Anna privi mecanic imprejur. Cel
din dreapta privea fix in fati cuprins de o liniste interioard,
iar cel din stinga parea mai incruntat, cu un sarpe infisurat
in jurul crucii. Se simfi cuprinsi de un sentiment pe care il
crezuse mort, dar care fu trezit brusc la viajd de ceremourie.
Lotte. Nu striina care o vizitase in Koln, ci Lotte asa cum
fusese ea atunci... era prezenti acolo.... daca era cineva care
nu trebuia si lipseascd de la nunti atunci ea era aceea... §i
de ce si nu fie prezenti acolo sub forma unui inger? In care
caz ea era celilalt, cel cu sarpele... Priveau lumea cu ochi
de marmura, de parci astfel infelegeau ceva din ea. .. Alaiul
nuntagilor traversa spre trotuarul de vizavi de Karlskirche,
vantul 1i prinse vilul gi, pentru un moment, realitatea tan-
gibild deveni pentru ea ceva neclar §i vag, ca printr-o plasa
find de tul.

Se mutard in apartamentul bumcii moarte a lui Martin.
Firele de par ale femeii se aflau incé in peria abandonati pe
comodai. O casa proprie... Se intoarserd unul spre celilalt cu
o foamie insatiabila de parci miile de ore pierdute trebuiau
recuperate. Oragul §i iniprejurimile lui erau un fundal potrivit
pentru luna lor de 1nicre, cu exceptia unei ugoare strangeri de
inima atunci cind trecurd pe lingd un mic grup de oameni
cu stele galbene cusute pe haine, care coborau incet treptele
uzate din Molker Bastei, in oragul vechi. Martin intepeni. Cu
un fel de pietate ciudati, isi desprinse bratul de cel al Annei
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§i 1i privi fix, indurerat, in timp ce grupul trecea in ticere.
Anna se crispa mnai mult din cauza reactiei lui Martin decat
din cauza procesiunii care exprima in mod ticut ceva nou
pentru ea, dar care deveni evident imediat.

— Vino, il rugi, trigindu-1 de maneci, nu te uita, te rog,
hai s3 mergem.

El se ldsd umit cu greu. Intreaga zi, ea reprosi proce-
siunii faptul ci le apiruse in drum, asemenea unui avertis-
ment sumbru. Isi dorea si triiiasca, sa traiasci intens in cele
trei sdptimani carc le erau permise, cit si le ajungid pentru
o viatd intreaga.

Cand isi facea nelinistitd valiza in seara de dinaintea
plecarii, putea s3 audi vag din camera aldturati vocile lui
Martin si a tatilui sau.

— Uite, fiul meu, fi-am adus niste izmene, pentru ci este
atit de frig acolo, ia-le.

— Nu, protestd Martin, nu € nevoie.

— De ce nu? Anna nu o sa mai fie acolo.

Se auzi un ris fals.

— Nu-i vorba de asta...

— Dacid nu este asta... atunci ce?

— Ach, tata, frigul nu inseamnd nimic in comparatie cu
celelalte primejdii cdrora trebuie sa le facem faa.

— Dar, 1n 1nod cert, detagamentele de transmisiuni se
afli intr-un pericol mai mic, nu luptati pe front, nu?

Murmurul incomprehensibil o ficu pe Anna sa 1si apropie
capul de ugé. Il auzi pe Martin spunind ci erau partizani
peste tot, mai ales acolo unde te asteptai mai pufin. Detaga-
mentele de transmisiuni erau §i ele vulnerabile cand lucrau
in grupuri mici, in spatele liniei frontului, agezind stilpi,
intinzand cabluri, trigind sirme. intr-o zi, unul dintre teh-
niciemi, urcat pe un stalp, nu isi gisea clegtele. Martin, care
supraveghea operatiunea, 1i strigi si astepte, ci se duce el
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s3 il aduci. Se indreptd spre camionul care era ascuns dupd
niste pini. in timp ce ciuta clestele, auzi un strigit scurt
in depirtare, urmat de o ticere bruscid. Se furisd inapoi cu
atentie, ascunzindu-se in spatele copacilor. Acolo unde cu
un minut inainte camarazii lui fuseserd ocupati cu ciocane
si clesti, douiisprezece cadavre cu gaturile tiiate ziceau in
iarba inalti. Fiptasii se evaporaserd, fusese o operafiune
rapida i eficientd sub un cer senin.

Comentariul socrului ei ii sc3pi. Anna se 13s3 pe mar-
ginea patului, lingd valiza pe jumaitate plinid. Deci aceasta
era cealalti faetd a campurilor de floarea-soarelui, a unui
pian dezacordat dintr-o ferma sau a unei lizi cu cirti de
la piata de vechituri. Astfel se petreceau lucrurile, de la o
secundi la alta, la marginea unui luminis dintr-o pidure de
pini, in iarba plini de flori. Nu conta c3 peisajul era idilic.

Nu exista nici o reguld pentru a-{i lua rimas-bun. Sta-
teau stingheriti pe peron. Ori de cate ori ochii li se intal-
neau, isi zambeau incurajator.

— O si ne revedem in curdnd, spuse el cu o buni dispo-
zifie forfatd, ingerul ineu pézitor nu mi paridseste niciodati,
nici chiar la minus patruzeci de grade.

» Irebuie si imi intipdresc in minte chipul lui, gindi ea,
chipul lui asa cum este acum. O sd iau amintirea asta cu
mine §i o voi face si apard ori de cate ori vreau, orice s-ar
intimpla.” Era dureros, cu atit mai mult cu cit nu stipa-
neau arta despdrtirilor. Nu existau lacrimi, cuvinte potri-
vite, cel mult 0 anume nerdbdare, din partea amandurora,
de a fi eliberati din ceva ce era prea mare pentru muritorii de
rind. Amiriciunea stipaniti panid atunci izbueni abia in
trenul care o ducea spre nord.

— Sotul meu... i§i ceru ea scuze unui pasager surprins,
sotul meu a plecat inapoi in Rusia.
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Era pentru prima dati cind 1l numea astfel. Cuvéntul o
umplea de o mandrie melancolic, care fu imediat coplegiti
de asocierea cu ,,viduvi, vaduva de rizboi“.

Cand ajunse inapoi, parcul din jurul castelului era aco-
perit cu un covor din frunze de castan. Noaptea urmi un
inghef. Mii de stele striluceau in intuneric. Ele se tineau
departe de rizboi, indiferent daci le vedeai de lingd poarta
Brandenburg sau din tundrd. Martin era acolo §i o suti de
rusi erau aici, dormind ca niste porci inghesuiti unii in altii
in grajduri. Intr-o zi, doi dintre ei reusiri si scape de paza
permanenti. La un post de observatie din pidure — o con-
structie simpld, din lemn, cu trepte §i o bancd pe care si
stai —, descoperird un padurar bitrin care plinuia s3 vaneze
un iepure pentru Criciun. Acesta fusese impugcat mortal
fnainte s3 se poatd apira cu pugca de vanitoare. Cei doi
fugari luaserd pugca §i munifia. Cadavrul fu descoperit in
aceeasi zi, iar ratiile de infometare ale celor nouizeci i opt
de rusi fuserd injumititite. Cei doi rusi se ingropard sub un
strat de frunze. Cei plecati sd-i caute trecurd pe langi ei fard
sd-1 observe. Aproape ci reugird sd scape, dar unul dintre
soldati, care isi {inea si porii deschisi, nu doar ochii, simti
cum cineva il priveste din spate §i se intoarse.

Pina atunci, vestea ajunsese §i la Herr von Garlitz. Acesta
se duse in camera de vanitoare, lud o biciugci pentru cai si
se gribi pe coridoare, lovind cu silbaticie in jur cu fagia de
piele, blesteménd toate popoarele slave.

— Si-1 omoare pe un bétrin, nenorocitii, o si ii bat mdr,
o si-i fac si sufere!

Anna iesi In curte, ingrefogata de aceastd falsd vitejie
masculind. Procesiunea ajunsese deja acolo, cu cei doi
prizonieri impleticindu-se in fatid. Von Garlitz se indrepta
urland cu biciugca spre ei. Doi ofiteri 1l refinura si ii cerurd
s se calmeze. Rizbunarea primitivi nu era acceptabila. in
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mod oficial, trebuiau sd se ghideze dupd regulile care se
aplicd prizonierilor de rizboi. Unul dintre ei didu ordin ca
fugarii s fie eliberati. Ezitind, fir3 sd le vind sd crcadj,
acestia o luari spre grajduri. In acel moment, i impusca
in spate. Rusii cazurd in ticere pe caldardm. Ofiterul se
intoarse spre von Garlitz.

— fmpuscati in timp ce incercau s evadeze.

Incidentul provoci resentimente in rindul prizonierilor
rugi. De atunci, Frau von Garlitz impuse escorte personale
pentru Anna i al{i membri ai personalului atunci cdnd
acestia mergeau la plimbare prin padure. Anna se lepadi de
aceasti supraveghere, ei nu fi era frici. In opinia sa, totul
nu era decit o neintelegere ingrozitoare. Printr-un schimb
absurd si lipsit de sens, rugii ajunseserd in Germania, iar
germanii in Rusia. In timp ce prizonierii rusi asteptau
frustrati i resemnati, undeva fn inima tirii lor de bastini,
concetitenii lor erau prinsi intr-o lupta amara pe fundalul
ruinelor acoperite de zéipad3, cu furfuri atirméand de feres-
trele arse — se murca intr-un numdr uriag pentru cucerirca
unei case, a unui hambar, a unui zid. Soarta intregii lumi
pérea sd depindi de rezultatul acestei batilii inghetate intr-un
oras pe cale si se priibugeascd Incet.

Vestea cid Stalingradul rezist3 pe pozitii ajunse mai repede
la grajduri decit la castel, unde faptele brute erau camuflate
cu eufemisme: ne intoarcemn acasd. Marele punct de cotiturd
sosise. Castelul, restaurat din pod pana-n pivniti, se pregétea
sd Igi primeasca oaspetii pe parchetul strilucitor, intre zidu-
rile albe, in cildura confortabili a sobelor mereu incinse:
vechea nobilime prusacd avea si contribuie §i ea la scrierea
istoriei. Anna, care nu era interesata de planurile strategice
sau de parerile politice, avea o singura dorinta inflacérata: ca
el s@ apara neviatimat din focul luptelor.

L
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Lotte se uita afara, cu privirea aluneeandu-i pe unul
dintre zidurile de granit ale bisericii.

— Noi ne riscam viata pentru cei pe care tu nu voiai nici
sé-i privesti mécar... spuse ea fird sd-i vind a crede.

— Vez tu, incuviin{i Anna, asa era pe atunci. Eu nu sunt
nici mai buni, nici mai rea decat majoritatea oamenilor. Timp
de un an intreg, asteptasem cu neliniste vestea mortii lui gi
acum era acolo, viu, pentru trei saptiméni. Apoi, o luam din
nou de la capit. Tot ce aveam era acea bucitici de viati care
ni se permisese. Dar, dacid m-as fi dus la Molker Bastei sin-
gurd, atunci i-a§ fi vizut cu siguranti, crede-mi. Mi-as fi pus
probabil intrebiri dureroase, inielegi, dar, in acel moment,
farama noastrd de noroc era mai importantii decét orice.

— Asa ai tu intotdeauna o scuzd pentru tine insiti, zise
Lotte cu amiriciune, dar voi toti nu ati avut nici un fel de
mild fati de evrei.

— Mai domol cu acel ,,voi toti“... acea firdima de noroc
era tot ce aveam eu, aveam dreptul la asta, cred, si trebuia
sd m3 mulfumesc cu atit pentru tot restul vietii.

Soarele apidru de dupd nori, §i o razi palidi striluci pe
mdinile lor — o rejea complicati de vene albastre. Piele,
vase de singe, mugchi — fragile §i trecitoare.

—Cred cd in asta rezidi esenta neinjelegenii dintre
noi... spuse Anna pe un ton meditativ, i astfel am ajuns la
cauza mamiei tale...

— N-ai vrea si lagi deoparte mima mea, ca fiind ceva
constructiv, care se va transforma in iertare dacd o exprim
destula vreme.

— Iertarea nu m3 priveste pe mine, rosti Anna tiios, eu
nu am facut nimic gresit.

— Hai si lisim asta, suspina Lotte, eoplesiti de un sen-
timent de anticipare, lucrurile sunt pur §i simplu asa cum
sunt. Ai pomenit Stalingradul... Inci imi aduc aminte cit
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de ugurati am fost. .. euforia noastri. .. §i totusi, dupé aceea,
totul a devenit foarte greu...

Papa Stalin nu avea de gind sd se lase dat deoparte
prea usor. Aliatii indturard Afriea de Nord §i mirsiluird
spre Italia. Pentru o scurti vreme, trdird cu impresia c3 nu
era decit o chestiune de agteptare §i perseverenti. Familia
Frinkel fusese cuprinsi de o stare de surescitare dupi ce abia
scipase de doui raiduri §i de patruzeci §i opt de pisici. La
fiecare masd, animalele mincau cu ei ca meseni cu drepturi
depline. Doamnele Noteboom luau bucifi de inimi crudi
intre dingi, astfel ineéit pisicile, stind frumos pe picioarele
din spate, s3 le poati smulge. Dragostea materndi excesiva
i risfiful le transformaserd pe animale in nigte fiinte ego-
iste, care igi ficeau nevoile in casi §i incepeau s3 miaune
en masse cand Max si fiul sdu igi ficeau exercitiile zilnice.

Din inoment ce Lotte, ca membri a corului radioului,
refuzase si se inregistreze la Departamentul de culturd
nazist, cintatul ei se incheie in mod oficial §i deveni o
roti{d esentiald in gospodiria uriagd, de paisprezece per-
soane. Viata devenca din ce in ce mai complicati nu doar
dm punct de vedere practic, dar §i dintr-unul abstract. Din
acel moment, nelinistea era eonstant prezenti, adormiti,
aseunsd., O tiicere brusci, un zgomot straniu, varfurile
copacilor ce se aplecau in vant, zgomote indepirtate, un
zvon vag — orice lucru neinsemnat era suficient pentru a
o trezi. Putea si se intimple in orice moment, nu exista
nici o clipd care s3 fie considerati inadecvati din prin-
cipiu. Nimeni nu putea sd f§i inchipuie asta gi totusi toti
§i-o inchipuiau, vizualizind cu forta imaginatiei lucruri de
negindit, de nesuportat. Nelinigtea ficca ca familiile Meyer
§i Frinkel s3 fugi in pddure din cauza vreunei alarme false,
cu paltoanele aruncate in grabi peste pijamale. Stiteau ore
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intregi intr-un sant ud, sub ramuri de molizi. Din depdrtare
se auzeau voci §i cdini 1itrind. Doamna Meyer rodea cozile
umede ale etolei din blani de vulpe, Max Frinkel fsi masa
ineheieturile degetelor pentru a le impiedica si fie afectate
de umezeali. In cele din urmi, stipanul casei construi o
ascunzitoare mai rafinatd intr-un dulap adénc incastrat din
dormitorul siu. Transforma usa dulapului intr-o deschizi-
turd n zid §i atdrni o oglindi lung3 pand in podea in fata
lui, care putea fi deschisd cu un cablu si se inchidea apoi
dinduntru dupd ce trapa era trasi. Toatd lumea putea si
incapi induntru. Prin propria lor imagine in oglindi se scu-
fundau in spatiul din spate — o formi ambigui de existent
§i non-existenti. Dupd aceea, mama lui Lotte 1si impingea
misuta in fata oglinzii, cu sticle de parfum purpurii §i rogii
strilucind atractiv pe ea. De atunci inainte, doamna Meyer
avea si doarmi numai in dulap. Din pat, puteau si o audd
plangind §i rugindu-se pe un ton ciudat.

Nu era ugor si stivilegti extinderea gospodiriei din ce in
ce mai mari. De exemplu, suna soneria. Lotte era singurd in
casd, cu exceptia a cinci personaje invizibile si ticute, care
jucau whist la etaj. La ujd era un tindr cu pér seurt, roscat,
cu mina pe umérul unui bitran seund, cu o pilirie neagri,
care igi ridicd fata plind de riduri spre Lotte, asteptiand.

— Am venit si il aduc pe socrul domnului Bohjul de
la magazinul de discuri, declard tindrul. Domnul Bohjul
a fost arestat, explicd el, in timp ce sofia §i fiica lui erau
in Amsterdam. Cineva le ajunsese din urmi la gara si le
avertizase si nu meargd acasi. Din sectia de polifie, Bohjul
reusise cumva si strecoare mesajul cid socrul lui era inci
aseuns in pod. El il sfituise pe bitran si se ducd la un bun
client de-al lui, de fapt mai mult prieten decat client, care
putea cu sigurant3 si il adiposteasca: tatil lui Lotte.



280 Tessa de Loo

— El nu este acasi, spuse ea. Nu pot sid hotirdsc de
una singuri.

Stitea in prag, tindnd usa deschisd. Nimeni nu mai spuse
nimic, se priviri timid unii pe altii. Pirea de parca bitranul,
in dependenta lui completd, era singurul supravietuitor al
unei catastrofe, de parca fusese considerat prea mic §i nein-
semnat ca si fie luat impreund cu ceilalti. Dintr-odati, i se
facu rugine de retinerea ei.

— Puteti si il agteptati induntru, zise ea, deschizind mai
largﬂusa.

Ii conduse in camera de z. Batrinul astepti sfios, cu pa-
ldria pe genunchi, cu sprincenele albe curbate in jos, spre
ochii adancifi in orbite. Insofitorul lui privea imprejur de
parca s-ar fi aflat Intr-o sald de agteptare. Cand tatil ei ajunse
acasi, se uitd incruntat la cei doi pani la mentionarea numelui
Bohjul — ah, proprietarul magazinului de discuri unde el era
ca un membru al familiei, cdt de multe discutii infierbantate
avuseserd despre anumite inregistriri. Intr-adevir, il vizuse
intr-una dintre ocazii pe socrul acestuia, bunicul Tak, tre-
cand prin magazin. Desigur ci avea s facd tot ce-i stitea in
putinti pentru a gasi o adresa bund pentru el.

— Apropo... spuse el, intoreandu-se surprins spre batran,
nu ingeleg, ginerele dumneavoastri este evreu iranian, nu-i
asa? Ultima oari cind ne-am vizut, mi-a zis c¢d nu are de ce
sd se teamd, pentru cd Germama nu este in rizboi cu Iranul,
deci ei pot sa circule liberi.

— Nu mi Intrebati pe mine, spuse celélalt. Pana in 1914,
lumea mai putea fi infeleasa de o persoana obignuiti. .. ins3,
de atunci, totul ina depaseste...

— Pilaria, il tachind fnsofitorul s3u, aritind cu un zZimbet
fin spre palaria neagri pe care acesta o {inea in poala i care
acum pérea brusc un corpus delicti vinovat de disparitia
lumii de dinainte.
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Cisuta de vari din griidini fu carpitd in mod provizoriu.
Pentru ci gederea lui era temporari, nu trebuia s3 afle c3
el nu era singura persoani care se ascundea. Atunci cind
soarele strdlucea, stitea visitor pe un seaun pliant subred,
cu pipa de chihlimbar in colful gurii. Lotte ii aducea man-
carea. El 1i povestea despre slefuirea diamantelor, o afa-
cere inceputd cu multd vreme in urma, cand lumea inci mai
era un loc in care merita si triiesti. Parul lui alb, in care
soarele impletea aura unor timpuri mai bune, defetismul,
pielea lui transparenti o intristau, de parci el s-ar fi intors
de pe tirdmul mortii pentru a arunea o privire surprinsi
asupra acestui haos, fiind sigur cd se putea intoarce ori-
chnd ar fi vrut. Nu avurd succes in gisirea unei alte adrese
pentru el. Noi categorii se ascundeau: studenti, soldati care
riscau sd devind prizomeri de rizboi, birbafi care voiau si
evite munca fortati in industria germani. Theo de Zwaan
se aldtura celor care se ascundeau, la fel §i Ernst Goudriaan
curdnd dupi el, cel care fusese atit de induiogator in efor-
turile lui de a-si ascunde nelinigtea, incit mama lui Lotte
il placu imediat. Fu cazat impreun3 cu bunicul Tak. Adi-
ugard o extensie eleganti cdsutei de vard, mai degraba fri-
vold decit solidd, care scartdia in viant, §i acolo continua
s3 construiasca viori, bucuridndu-se de privelistea campului
cu plante de tutun in floare. $i Koen trebui si se ascundi,
pentru cad ajunsese la varsta serviciului militar. Tempera-
mentul lui nu se potrivea cu agteptatul in linigte acasd a
sfarsitului rizboiului. Iesi din casi, fu prins pe stradi gi dus
la Amersfoort. In coada unei coloane de oameni prinsi la
intimplare de pe stradi, mergea citre apus, prin centrul
oragului, spre un destin necunoscut. Drumul era ingust.
Fir3 a fi observat, se strecurd pe o verandi i se lipi de usa,
bitind ugor cu degetul in lemn.
— Deschide, deschide! se rugi el.
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— Esti catolic?

— Nu, gemu el.

— Atunci, mergi mai departe, se auzi vocea.

Furd bigati intr-o cazarmi de langd Assen, care era
infestatd cu paduchi. Dezgustat de milioanele de insecte
tardtoare, nu reusi si doarma deloc. Se furigi afard i motai
sprijinit de zid. La ivirea zorilor, fu trezit de o duba de posti
alimentata cu lemne, care intra pe poarta cazirmii. Pogtasul
cobori i goli incet cutia pogtald, apoi intoarse masina cu
cosul fumegind. In ziua urmitoare, in nomentul in care
omul se urcd inapoi la volan, Koen deschise usa din spate
§i se c#fird infuntru, printre sacii cu scrisori. lesi cand
traversau cu feribotul rdul IJssel. Postasul se ingilbeni de
fricd. Chiar dac# era impresionat de capacitatea de a impro-
viza a lui Koen, nu simtea nici o chemare si ia cu el acest
colet neobignuit dincolo de 1Jssel.

— Biiete, pur §i simplu, nu pot s fac asta, se planse el,
este mult prea periculos.

— Ascunde-ma sub un morman de lemne, sugerd Koen.

Omul trebui si cedeze in fata ingeniozititii baiatului.

— Probabil cd am innebunit de-a binelea, marii el, aco-
perindu-1 cu grija pe fugar cu busteni de pomi fructiferi.

Koen se intoarse acasd cu increderea de sine intacti.
Mama il imbritigd, tremurind de extenuare §i ugurare dupa
doui nopti nedormite. El se eliberd din imbritisare pentru
a-gi verifica brusc hamele, de frici si nu fi adus si el un
fugar din cazarma.

in timp ce bunicul Tak prindea ridicini intre meri §i
plantatia de tutun si visa la sofia lui moarti, sub fotografia ei
prinsa de zid cu o piuneza ruginiti, fiica §i nepoata Iui erau
in derivd. Dupd ce hoiniririi de la o adresi la alta, cea din
urmad se aliturd logodnicului ei, care se ascundea undeva
in Beemster, iar cealalti sosi intr-o seard de vari, nimeni nu
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gtia de unde, intr-un costum provocator, ciutindu-gi tatil.
Mama lui Lotte mirosi imediat necazul. Sotul ei era lipsit
de aparare de la prima privire. Ceda cererii doamnei Bohjul
de a-i fi permis s3 rimén4, neputdnd s3 fac3 fati seductiei
evidente, gura fuguiatd, vopsitd cu rogu, fiind de-a dreptul
irezistibild. Aceasta primi un pat in camera lui Jet §i a lui
Lotte. incepénd din acel moment, trebuiri si doarmi intr-o
atmosferd incircatd de fum de figard §i parfumuri exotice.
Din ce in ce mai multe rochii cu decolteuri adinci erau
imprigtiate pe paturi §i scaune, nenumdrate coliere apireau
dintr-o casetd de bijuterii incrustati cu sidef. Dacd nu i se
acorda atentie, se ofilea. Inflorea cind era admirati si toati
lumea era s3tuld de faptul ca trebuiau si o facd tot timpul,
pentru a pistra pacea §i linistea. Nici un fel de activitate
nu putea sd o {ind ocupatd mai mult de cinci minute. Se
fatdia de colo-colo ca o panterd in cusci. Sunetul unghierei
ei i deranja pe ceilali, care citeau, jucau cérfi sau rezolvau
rebusuri. Era de necrezut ci era fiica barbatului din livada,
care i§i fuma pipa in linigte meditativa si cultiva creson pe
o fagie de teren de ling3 terasa afundatd in pimant.

in tinipul serii, dupi ce draperiile din pir de cal erau
trase, coborau cu totii sa3 minince la dond mese lungi.
Mama lui Lotte ficea tot posibilul s3 pund pe mas3 man-
ciruri cuser, in limitele restrictiilor. Dupa aceea, citeodati,
Max Frinkel interpreta cu miaiestrie o bucatd din Paganini.
Fiul lui se rizbuna cu un cintec tiginesc sfagietor. Flora
Bohjul cinta un céntec american cunoscut, exagerat de
vioi. In cele din urmi, toti ochii sc intoreeau spre Lotte, ca
de obicei, care i5i mugca buza si clitina din cap. Pentru a
compensa, doamna Meyer recita un poem. Preferata era o
elegie iambica despre 0 mama care trebuise s3 vandi tot ce
avea pentru a-i hrini copiii. Singurul lucru pe care il mai
putea amaneta rimisesc pipusa celei mai mici fete, care o
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purta cu ea zi si noapte. Copiii erau innebuniti dupa aceasti
drami, iar adultii sperau cd nu avea sii devind profetica.

Ascultau Radio Orange si BBC. Din mai, cind toate
radiourile trebuiserd predate, se descurcau cu un radiore-
ceptor improvizat de tatil lui Lotte, fard carcasi, dar cu o
receptie foarte buna. Puteau chiar sd o audi pe regind respi-
rand in timpul transmisiunilor din Londra. Exista o foame
constanti pentru informatii de incredere. Ziarele ilegale §i
pamfletele treceau din méni-n mand, iar cineva citea din
cand in cind céte un articol cu voce tare.

— Ce-i asta? spuse Kocn uunit. Ascultati...

Fara si gandeasca, citi cu voce tare un articol din Het
Parool care pomenea existenta unor camere de gazare
unde ,,dugmanii capturati“ erau bagati acolo goi si gazati,
dindu-li-se impresia ca intrau intr-o camerd de duguri. Capa-
citatea acelor camere de gazare avea si fie in curdnd cres-
cutd de la doua sute la o mie de persoane. Doamna Meyer
izbucni intr-un plins disperat. Ruben se aplecd spre ea si
ii strinse méiuile cu putere, intr-o incercare stingace de a
o linigti. Mama lui Lotte fi aruncd o privire devastatoare
lui Koen, care isi didu incet seama ce facuse. Vestea fu
imediat dezmintiti. Desigur ca nu era nimic mai mult decat
0 poveste senzationali provenitd din imaginatia denaturati
§i prea activd a unui jurnalist. Bram Frinkel isi aruncd ser-
vetul pe masi si se indreptd spre usd cu capul lisat in jos,
intre umeri. Cu clanta in ména, se intoarse si ii spuse lui
Koen cu un ranjet:

— Poate veti dori sa fifi voi poporul ales pentru urma-
torii doud mii de ani.



Efectele benefice ale tratamentelor cu nimol, biilor car-
bonatate §i masajelor subacvatice incepeau si apari treptat.
In timpul primei siptimani de tratament, oaspetii trebuiau
de obicei si se lupte cu o oboseala profundi, aflatd la mar-
ginea depresiei, cauzati de indepirtarea obstructiunilor din
incheieturi §i a toxinelor inmagazinate in fesutul adipos.
In cazul celor doui surori, pe langi acestea, mai erau si
toxinele eliberate in timpul discutiilor lor, plus piedicile
din relatia lor i amintirile, toate acestea punandu-le la
grele incercéri. Dar de obicei, punctul de cotituri era atins
la jurmnitatea tratamentului. Pe mésurd ce nu mai erau chi-
nuifi de durere la fiecare gest, pacienfii se migcau mai usor,
sangele circula mai liber, respirafia devenea mai profundi.
Amandoua renigteau din punct de vedere fizic. Numai dis-
pozitia lor rimanea in urmai, dar ele aveau totugi parte §i de
un alt tratament, ale carui efecte terapeutice nu erau la fel
de sigure. Iesird din Institutul Termal dupi o dimineati de
imbiiere intensiva. Inainte s inceapi periculoasa coborire
a scirilor, privird cerul care era de un albastru curat dea-
supra domului verde al hotelului Heures Claires. Zipada
incepuse sd se topeascd, formand o zloatd cenusie. Cele
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douii siluete feminine de piatrd care piizeau intrarea Insti-
tutului de la constructia acestuia, in 1864 — una tinand in
mini un toiag §i cu un peste la picioare, cealaltd {indnd o
harp3 mic3 §i un urcior risturnat la picioare, din care curgea
api —, sirird de pe soclurile lor, coborari sprintene scirile
§i traversar3 strada spre Place Royale. Se oprird amuzate
langi un chiogc pitrat, in stil fin-de-siécle. Una isi ridicad
toiagul §i ardti citre una dintre cele patru laturi, pe care
stitea scris:

Quand il est midi a Spa il est:

13 heures a Berlin, Rome, Kinshasa

14 heures a Moscou, Ankara, Lumumbashi
15 heures a Bagdad

19 heures a Singapore

7 heures a New York!

Cealalti interpretd cateva acorduri la harpi si canti cu
0 voce ragusiti: ,,...misterul simultaneititii, atunci cand o
persoani ia pranzul in Roma, o alti persoani ia cina in Sin-
gapore... in tinp ce bombele ploui peste Berlin, la New
York se pregiteste micul dejun...“ Cuvintele deveniri bule
de sipun care plutird peste Place Royale. Din urcior curgea
apd de izvor sau era zipadi topiti? Curgea mai departe pe
Rue Royale si pe bulevardul Reine Astrid. Lotte §i Anna se
prinsera de brat in timp ce traversau strada udi, cu apa bal-
tindu-le in pantofi. Trecurd pe lang3 un restaurant simplu §i
se hotirdr3 si intre. Atunci cand o persoani lua micul dejun
in New York, o alti persoan lua prinzul in Spa.

& & ¥

! Ciéind in Spa este vremea prinzului: la Berlin, Roma, Kinshasa e ora
13 etc. (in Ib. francezi, in original)
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Compania lui Martin fu chemati din Rusia pentru a
construi puncte de apdrare antiaeriani in jurul Berlinului.
De atunci inainte, i§i petrecea sfargiturile de siptimina cu
Anna §i ceva asemdndtor viefii conjugale incepuse si se
formeze in cele din urmd. Astepta cu ardoare primele semne
ule unei sarcini. Toamna devreme, trecuse printr-o operatie.
Acum, rimdnea de vizut dacid aceasta reusise sd indrepte
rdul ficut in copildrie de cdratul roabelor cu baligar §i a
hranei pentru porci. Un bebelus parea singurul lucru, cel
mai important lucru care ii lipsise pana in acel moment. Ea
insfigi avea si se nasci din nou odati cu nasterea unui copil.
Copildria pruncului ei avea sii purifice propria ei copilirie.
Copilul ei nu avea si duci lipsd de nimic. De asemenea, un
copil putea si o inlocuiasci pe sora pierduti. Un copil avea
s8i o impace cu toate lucrurile dureroase din trecut.

in padure, se afla un lac intins. Pe maluri se giseau barci
cu visle, vopsite in culorile vii ale vikingilor, cu care se
putea merge spre o insuld ovald. Ascunsa acolo, intre silcii
i mesteceni se gisea o casi de lemn, cu acoperis smolit, care
aparginea de secole castelului, la fel precum lacul §i padurea.
Frau von Garlitz ii didu Annei cheia. Pe vreme insoritd se
plimba spre lac inipreund cu Martin. Legau bércile laolalta
si visleau citre insul3, trigind intreaga floti, aga incat si nu
fie deranjati de vizite neasteptate. inotau fnipreuni, stiteau
intingi la soare in iarba inalti, dormeau in casa care mirosea
a lemn incins si a spirite ale lacului care, atunci cand bitea
vintul in timpul noptii, gemeau §i scarfiiau intre scanduri.
Réazboiul era departe si ireal. Vantul, gagaitul gastelor, ora-
cditul broastelor, in locul sirenelor de alarmd pentru rai-
duri aeriene si ale urletelor din Volksempfinger'. Noaptea
fi asculta respiratia §i i se pirea o minune ci el era intins

! Radioreceptor a cirui productie a inceput in 1943, pretul lui fiind
pe jumdtate cit cel al unui radio obignuit. Acesta a aparut din dorin{a
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lingi ea. De trei ori, o ménd invizibild il condusese prin
Rusia in siguranti gi 1l pazise de ucigasi ascunsi, de inghet,
de boli mortale, pentru ci trebuia pastrat pentru ea. Faptul ca
erau impreuna pe aceasti insuli din spatiu i timp {i se parea
ceva sacrosanct, o fonni de a fi printre cei alesi. Vedea pe
fereastrd luna reflectatd in apa din spatele ramurilor ce se
legdnau, insula plutea pe lac si timpul parea sa stea in loc.
Duminici dupi-amiazi, flota se intorcea la tirm. Inapoi
spre casi, plimbarea prin padure era ultimul lucru pe care
1l ficeau impreuna. Martin se intorcea la cazarmi, iar Anna
intra pe poarta spre vechea ei viafa.

Statul trimise la castel cinci eleve care trebuiau instruite
pentru a deveni menajere. Acestea fuserd date in grija
Annei. Frau von Garlitz avea incredere nelimitatd in ea
dupi ce castelul si administrarea lui trecuserd printr-o ade-
virati metamorfoza sub conducerea ei. Si, din nou, Martin
era pe placul tuturor — atunci cand stitea la castel, elevele
isi puneau cele mai bune sorfuri. Anna se infurie la culme
cand igi didu seama ci dichiseala coincidea cu vizitele lui.

— Acele sorturi, strigd ea, sunt doar pentru servit. Nuavem
destul detergent ca s le spildm daci le purtafi tot timpul.

Chicotind, cici instinctele lor feminine pricepuseri ade-
vératul ei motiv, elevele renuntari la sorturi. intr-o duminici,
de la fereastra bucitiiriei, Anna il vizu pe Martin in gridini,
dindu-i uneia dintre fete un cadou inainte de plecare.

—Ce a fost asta? intrebd ea dupi ce ii ficu semn de
rdmas-bun. Ce ai primit din partea sofului meu?

Fata i arunci o privire scurti, vinovati.

— Ei bine? insistd Anna, apucind-o de umir.

— Nu pot s3 v spun.

— Spune-mi...

reprezentantilor Ministerului nazist al Propagandei ca numirul ascul-
titorilor si fie cit mai mare. (n.red.)
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— Este un cadou de Craciun pentru dumneavoastra.

~ Acum? in august?

Fata incuviinti din cap.

—In caz ci sotul dumneavoastra va fi stationat in alti
parte de Criciun §i nu va putea sa vi viziteze...

Anna o privi uimitd. Vizu in ochii fetei indignarea si
dispretul pentru cé o fortase si divulge secretul §i pentru
insinuarea care se ascundea in spatele acestui lucru. Fata se
indeparta jignitd, 1asdnd-o pe Anna singurd cu autoritatea
ci, coplesitd de rugine si emotionata la culme: Martin se
gidndea de pe acum, din mijlocul verii, cum s3 1i faca o
bucurie peste sase luni, de Craciun.

Activitatea era tot mai intensa la castel. Camerele rea-
menajate erau tot timpul pline cu musafiri, ofiteri de rang
inalt care veneau acolo pentru o pauzi intre misiuni. Dupa
cind, se adunau in biblioteca, lasandu-le pe doamne in salon,
in grija lui Frau von Garlitz, care era prietenoasa ca intot-
deauna, eleganti si bine-dispusd de parca razboiul §i pro-
miscuitatea sofului ei nu aveau nici o legitura cu ea. Pe
coridoare se goptea ci acesta avea o aventurd cu Petra von
Willersleben, fiica unui industriag care avusese o carierd
meteoricd in armatd. De cand isi dislocase genunchiul in
campania din Polouia, von Garlitz ocupa o functie neclara,
pentru care trebuia si meargi regulat la Bruxelles. Anna nu
isi putea imagina c3 pe acest fanfaron de societate armata
il putea considera suficient de demn de incredere pentru
a-i incredinta o functie importanti, din moment ce isi con-
ducea fabrica din Kéln galopand ca un husar — acest infu-
murat care se didea destept i nu fiacea absolut nimic nu
era bun de nimic, dar ficea intruna pe grozavul i parea si
reugeascd in mod misterios sa ii pastreze relatiile la nivel
fnalt. ,,Descendenti si bani, marai ea pentru sine, aga reu-
seste cineva 1n viati, nicidecum prin munca onesta.*
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Cutezitor, von Garlitz isi invitd In mod oficial amanta
la o cind. Aceasta se infiltrd in casa lui, avindu-I ca paravan
pe influentul ei tati. Purta o rochie provocatoare, pentru
a-i intimida sofia. Anna servea la mas3 impreuni cu ele-
vele ei. Dintre invitati nu o stia decit pe Frau Ketteler, o
mitugd a lui Herr von Garlitz, care triia in zonai i ii vizita
in mod regulat. De varstd incerta §i nefiind cisatoritd nicio-
dati, aceasta trdia cu un personal limitat, intr-o vila ascunsi
vederii de niste molizi inalti. Femeile de serviciu ii poves-
tird c3, inainte de rizboi, avusese un grajd plin cu cai pur-
singe. i plicea sa faci pidurea un loc periculos, cilirind
un armésar negru la galop, cu pusca de vandtoare atarnatd
de o figie de piele pe spate. De cénd caii fuseserd rechi-
zitionati, ficea plimbiri lungi, Intovardsitd de cainele ei,
un ciobdnesc masiv, care nu asculta decit de ea. Se parea
ci, de la nasterea acestuia, i§i revirsa tot instinctul matern
latent asupra nepotului ei — il adora, oarbi la defectele lui,
incercénd si 1l dddiiceasca de la distanta.

Anna urmirea desfisurarea evenimentelor de la masd
pe buciti, ducand si aducdnd veseld §i pahare. Herr von
Garlitz, ca gazd3 a lui Friulein von Willersleben, se ocupa
curtenitor de ea. Conversatia se invartea in jurul picturii:
nudurile lui Adolph Ziegler §i Ivo Saliger. Aceasta pdrea sa
fi studiat istoria artei in Berlin. El se preficu uimit si sur-
prins, punindu-i numeroase intrebiri, pentru a-i da sotiei
sale, aflatd de cealaltd parte a mesei, impresia ci musafira
fi este complet striind. Cea din urmai se prinse cu agilitate
in joc si reusi s facad in aga fel incat erau améindoi tulbu-
rati, de parc3 ficeau dragoste, prin intermediul picturii, in
fata ochilor lui Frau von Garlitz. Pentru o vrenie, ea asista
detagati la acest spectacol, stiind de mult de relatia lor, la
fel ca toatd lumea, pand cdnd se siturd de rolul sotiei §i
spectatoarei naive care i fusese impus de prezenta la masa
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& invitatilor. Cu riiceald, se ridic, lui paharul de vin rogu
care tocmai i fusese umplut de Anna, de parci s-ar fi pre-
gdtit sd {ind un discurs, §i aruncd lichidul in fata sofului ei.
Frédulein von Willersleben siri in sus cu un strigit socat,
ingrijorati si nu i se fi patat rochia. in acelasi timp, Frau
Ketteler se repezi de cealaltd parte a mesei pentru a gterge
fata nepotului ei cu un servet, indepértind urmele scanda-
lului cét mai repede posibil. Anna respird din nou. Tensi-
unea exasperantd, pe care o simfise deoarece von Garlitz
nu considera cd este suficient s i5i ingele sotia, dar avea
yi placerea perversi de a o injosi §i provoca, ii dispiru. Se
strecurd afard din sufragerie cu un bol gol, rizind de servi-
abilitatea grotescd a métugii lui.

in aceeasi seari, Frau von Garlitz porunci si fie dusi
cu caleagca la gard. Dispdru fird ceremonie, lisandu-i pe
toti consternafi. Von Garlitz era inconjurat de reprosuri
nerostite. El trebuia si-gi disciplineze sotia, gazda musa-
firilor, mama copiilor lui — un barbat de asemenea calibru,
cu relagiile §i functia lui, trebuia s igi supund sotia. La
urma urmei, nu erau tigani sau slavi care se ldsau manati
de pasiunile lor. Citeva zile mai térziu, cizu la pat. Mén-
drie rinitd, remugcare, rusine? in timpul noptii, febra ii
crescu. Zicea intins intre ceargafurile ude, transpirand §i
delirind. Anna stitea langa patul bohavului, preluand cu
neribdare functia de zei{3 rizbunitoare. {i umezea fruntea
si timplele cu un prosop ud. i didea de baut i il adormea
cu soapte linistitoare. Dar, atunci cind febra incepu si
scada, ii spuse ce Schwein’ era de fapt.

— Puteti sd va considerati norocos cu o asemenea sotie,
spuse ea cu dispret.

! Porc (in Ib. germand, in original)
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El nu avea putere si rispunda. Ca un soldat pe moarte
in prima linie, zéicea pe peme, cu pleoapele umflate i barba
nerasi. Ea continud fira mila.

— O femeie cu atit de mult stil, farmec si caracter! Sa
vi intre in cap o dati pentru totdeauna. Acum, aveit destul
timp pentru asta.

O privi cu ochii febrili ai unui copil bolnav céruia i se
spunea o poveste nemiloasa, cu diferenta ci el era acuzat de
a se fi identificat cu balaurul, cu inonstrul, nu cu eroul.

Frau von Garlitz se intoarse acasd dupd doud sapta-
mini, un model de autocontrol aristocratic prin care riz-
bitea un licar de cinism. Toatd lumea rasufla ugurati. Chiar
nu era momentul pentru conflicte maritale, care, oricit erau
de pasionale, pileau in comparatie cu giganticul conflict in
care era implicati toatd populatia.

Toatd luna, Martin incerca sé obf{ind o permisie lungj,
pentru a o duce pe Anna la Viena, fie §i numai pentru doui
sdptidmani, ca si poati trii ca sof §i sofie in propria lor casi,
pe care o folosiserd doar in luna de miere. Dar incercérile
lui infocate nu avurd nici un rezultat, Parea ci existd o sin-
gurd modalitate prin care s3 obtini o permisie: si se declare
pregitit si participe la un curs scurt pentru ofiteri. Chiar
daci gindul de a fi avansat in grad il dezgusta, cedi in final
din dor de Viena si o firdmai de libertate, pentru a reusi s
scape din rutina militard care presupunea si fii permanent
la dispozitia superiorilor §i si manifesti o abnegatie cores-
punzitoare, situatie care continua fard mila de patru ani, in
interesul unui rizboi de care el se putea lipsi. Fu stajionat la
scoala pentru ofiferi juniori din Berlin-Spandau. In timpul
cursului, triise izolat de lumea exterioard. in ziua in care il
terinina, Anna il agteptd la poartd, cu valiza in mana.

— Cine sunteti? Santinela fi tiie calea rapid. Pot si va
vid actele?
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— Am venit dupd sotul meu, Martin Grosalie, spuse Anna
jignitd de excesul de suspiciune. Pleacd astiizi in permisie.

Santinela se albi.

— O, Doamne, vi rog s3 nu intrati.

Ea fyi 1asd jos din mani valiza i il privi cu bunidvointa.

— Sunt cu totii pedepsiti, sopti soldatul, scirpindndu-se
timid dupa ureche.

Dupd ceva ezitiiri, i povesti ce se intimplase. Grupul
stdtea in curte, gata de plecare, cu un picior afard, cum s-ar
zice. Trebuiau s3-i§i ia rimas-bun cu un ,,Heil Hitler!* entu-
ziast, la unison. Dup3 parerea comandantului, fusese prea
slab. ,,Mai tare!” strigi el. Compania repeti salutul obliga-
toriu inca o datd, fird convingere, dar cu mai mult volum.
.Mai tare!* urld cipitanul de parcid onoarea lui era in joc,
pe langa cea a Fiihrerului. ,,Heil Hitler... era inci prea
slab, ca un disc de gramofon care nu se invirtea la viteza
potriviti. ,,Mai vedem noi daci plecati azi acasi!* Trebuird
sd se schimbe, si i5i puni hainele in dulapuri §i si predea
cheile. Apoi, furd pusi si alerge: sting, drept, genunchi
indoiti, tards prin noroi. O lectie de umilinti pe care aveau
sd o tind minte cat dura rizboiul.

— Vi rog, sopti santinela, venifi Inapoi intr-o ora i prefa-
ceti-va cd nu gtiti nimic despre asta. Sunt ruginagi cu totii.

Anna privi stiruitor poarta inchisd in spatele cdreia
Martin se tira prin noroiul berlinez, noroiul de o mie de
ani al Reichului pentru care trebuia si fie pregitit si isi
sacrifice viata care era gi viata ei. fsi ridici valiza i o lui
pe stradi la intdmplare, apoi pe alte strizi oarecare, care
nu erau nici prietenoase, nici dugminoase, ci indiferente.
Cind se intoarse la cazarmi, el o astepta deja, imaculat,
strilucind, atent — o fabula rasa minunati.

— Ai intarziat, spuse el surprins.
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Nu pomeni nimic despre ineidentul petrecut. Deveni-
serd amandoi foarte experimentati in negarea rizboiului in
fata celuilalt, asemenea unor spectatori impasibili, surzi la
bitaia tobelor, orbi la fulgere.

Dupi sederea lor in Viena, el fu trimis la Dresda. Era
toamni. Anna, care cususe §i tricotase deja o valizi plini cu
haine pentru bebelus, inci nu era gravida, dar Hannelore era.
Se césdtorise in primdvard §i de atunci triia in Ludwigslust,
in Mecklenburg, de unde intreinea cu Anna o corespondenti
melancolied. Frau von Garlitz, sensibild la nenorocirile si
bucuriile personalului ei, pregiti un pachet cu mancare forti-
fiant3 pentru viitoarea mami §i o trimise pe Anna si il duci
la Ludwigslust. Din nou era agezatii cu o valizi, intr-un tren
spre Berlin. Fard si vrea, se gandi la ziua cand cdlitorise spre
K6In imbricati intr-un pardesiu §i cu o palirie de vanitoare,
cu toate lucrurile ei intr-o cutie de carton. Se simfi putin
ruginati gindindu-se la naivitatea ei provinciald, la drumul
lung pe care 1l parcursese de atunci, de la mizeria porcilor
pand la masa cu argintirie §i fefe de damasc. Se trezi din
reverie cand trenul incetini brusc si se opri. Apoi, continui
obosit, cu zdruncinituri i opinteli, pind ajunserd la Berlin.
Un perete gri de otel se indl{d dincolo de ferestrele compar-
timentelor, fird inceput sau sfarsit, de pared ar fi anuntat
inceputul unui tunel. Dar zidul se migca... parea si fie ficut
din fum, cenugd, fum gros. Trenul didu inapoi, apoi intrd
ezitant in gard. Anna cobori, incid obignuitd cu atmosfera
neutrd, linistitd din compartiment.

I se intAmpla acelasi lucru ca i sutelor de pasageri ase-
menea ei: imediat ce puserd piciorul pe peron, reflexele pre-
luaré controlul asupra simgului de orientare, se impragtiard,
totul in jur era in flaciri, acoperisul se spirgea si pirea ca
va ceda in orice moment. Cineva o trase departe de lemnul
sau otelul care se pribugea, fumul i infepa ochii, géitul, se
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loroa orbeste de foc... avertismente de raid aerian, cineva
o Impinse intr-un adipost. Acolo deveni o parte din grupul
do oameni care tremurau §i asudau, asteptind ghemuiti lao-
laltd, printre tipete §i bubuituri. PAmantul se cutremura, ei
tremurau impreuna cu el, clidiri, trenuri, oameni, totul avea
sl se prefac3 in {irdnd, o distrugere generald fard mici un
sens. Pentru o valizd cu carnati §i suncd afumati.

Dura trei zile §i nopti s3 ajunga la Spandau, in vest, din
partea esticd a orasului, unde sosise. Trei zile §i nopti de
infern, citeodata taratd intr-un adipost in ultimul moment,
de o persoan3 al cérei chip nu apuca s il vadi niciodata.
Cineva 1i didu ceva de biut. Ea se impleticea inainte, se
Impiedica de cabluri de electricitate. Un zid se pribusea
undeva. Ea se ghemuia, prea obositi ca si i mai fie frica.
Apoi se facea noapte din nou, sirene {ipind, un adipost,
adormind de extenuare, mergind mai departe pe scena
amenajati pentru o operd de groazi. Cineva ii didu ceva
de mincare. Berlin-Spandau? intotdeauna aceeasi intrebare
in plin haos — stitea pe harta dezintegrati, ale cirei mar-
gini ardeau. Oare Spandau exista sau devenea o grimadi
de pietre fumegind? De ce continua bombardamentul zi §i
noapte — trebuia oare ca Berlinul, Germania s fie sterse de
pe fata pdméantului?

Dintr-odati, i se piru ci se afli in gara Spandau, cu
valiza ei scorojitd. Era incd acolo. Un tren plin era pe
punctul de a pomni spre Mecklenburg. Cineva o ridic# §i o
trase induntru, pe fereastrd, urmati de valizi. Trenul plecid
imediat. Ametitd, se agezi pe valizd. Pirea si fi supravie-
tuit. Acest lucru fi era indiferent. Cilitori intr-o stare de
semicongtientd, nu avea cum sa cadi, proptitd cum era intre
alte trupuri extenuate. Ajunserd la Ludwigslust in mijlocul
noptii. Ea fu singura care cobori. Sovii spre silueta vagl a
unei case in bezni. Mina ei tremuritoare gisi cu greutate
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soneria. O lumina se aprinse pe hol, usa se deschise, cineva
apiru in ugi, privi silueta care stitea in prag si inchise socat
usa. $i ea se pomeni din nou in intuneric, pribusindu-se de
extenuare. Era frig. Fu cuprins3 de o team3 primitivi, mai
puternicd decit cea din timpul bombardamentelor, purd si
ademenitoare, teama de a fi refuzati, dati afari pentru tot-
deauna asemenea unui gunoi, asemenea unei creaturi care
(unui orfan care...) nu merita si triiasci. Incepu si bati
agitatd la uga.

— Vin din Berlin, vi rog... gemu ea, deschideti usa. Nu
vreau decit sd dorm, vi rog...

Dar nimic nu se intimpla, casa se ferea de ea.

— Sunt un om, un om cumsecade, care nu vrea decat
sd doarmi...!

Sub pumnul ei ca un ciocan, usa se deschise. Pe gresia
din hol era intinsa o pitura. Se impletici induntru, se pra-
busi pe ea §i adormi fird sa i§i priveasca bineficitorul
incet la minte. In ziua urmitoare, avu destuli putere pentru
a ajunge acolo unde isi propusese. De nerecunoscut sub
masca de funingine, zgarieturi §i lacrimi, 1i preda valiza lui
Hannelore, cireia nu-i pasa de bombardamente, plutind pe
norul roz al asteptirii fericite. In casa ei imaculati, pregi-
titd pentru evenimentul iminent, caruatii §i sunca ei repre-
zentau un element animalic, pervers, ivindu-se neatingi din
valizd, in onoarea vietii noi, patate de moarte. Anna privi
imprejur §i izbucni intr-un rds extenuat, lipsit de bucurie.

— Ach, Berlin... suspind Anna. Am fost acolo din intim-
plare, acum céitiva ani, impreuna cu o prieteni. Treceam
prin orag cu autobuzul cand ea a strigat brusc: ,,Priveste,
gara Anhalter!” Am vizut o0 gard minunat restaurati, dar,
o secundi mai tirziu, era in flicéri. Ardea in fata ochilor
mei... exact ca atunci... §i totul se pribugea... ,,Ai pafit
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ceva?" intrebd priectena mea. Eu mi simfeam ametiti. Si
urechile imi tiviau. ,,Arde...!" am strigat eu panicati. Era
prima datd cind imi aduceam aminte de acel lucru, nu mi
mai gindisem deloc la el, era atit de ingrozitor. Ingropasem
amintirea timp de patruzeci §i cinci de am.

— Cum e posibil, spuse Lotte, indreptind spre Anna fur-
culita cu o bucati de suncd de Ardeunes in ea, cum au putut
sd te trimitd intr-un orag arzind, cu o valizi de came?

— Frau von Garlitz nu stia, nici unul dintre noi nu stia.
A fost primul raid aerian asupra Berlinului, la sfargitul lunii
noiembrie. Eliberatorii vogtri gi-au aprins pomul de Criciun
deasupra oragului §i au intins un covor de bombe dedesubt.
fn mod sistematic, far s3 crute un metru patrat. Dar ceva
rimane intotdeauna in picioare... Eu, de exemplu.

Lotte se opri din mestecat auzind acel cinic ,,eliberatorii
vostri*“. Oricidt de mult incerca s3 i§i imagineze Berlinul
arzind, Rotterdamul sau Londra i apirea intotdeauna in
fata ochilor. Berlinul rimanea abstract, un punct pe hart3.

— Martin i-a scris o scrisoare lui Frau von Garlitz: ,, V3
interzic sd o trimiteti pe sotia mea in vizite in aceste conditii*’.
Anna rise. Dar acelea erau vremuri diferite. Cu cét rizboiul
dura mai mult, cu atdt mincarea era mai importanti.

Lotte incuviinti cu gura plind, in faia unei salate atat
de bogat garnisite, incat cineva ar fi putut s3 trdiasci din ea
timp de o siptiman3 in foametea iernii.

fnghititd de uriasa maginirie a gospodiriei, Lotte inci
nu ajunsese si aib3 sentimente de vinovitie. Amestecarea la
nesfarsit a pasatului de oviz cu lapte bitut in tigdi imense,
alaturi de care se aflau gileti aburinde cu rufe de spilat, iar
doi metri mai departe ficrul de cilcat strilucea asteptind.
Mama ei, pivotul central al faniliei care se tot extindea,
era bolnavi. I se descoperise o tumoare in uter, care trebuia
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inldturat imediat. Inainte de operatie, le chemi deoparte pe
cele trei fiice ale ei, Marie, Jet si Lotte:

— Trebuie sd imi promiteti ceva. Dacd lucrurile nu nerg
bine in timpul operatiei... §i eu n-o s3 mai fiu... atunci,
veti prelua voi ingrijirea oamenilor care se ascund la noi.
fmi fac griji ca Pa se afla intr-o asemenea stare incat, daci
il apuc3 vreo pasi si mai proastd, este in stare s 1i alunge
pe tofi in stradi. A amenintat ci va face asta ultima dati. ..
devine prea mult pentru el... O privi fix pe fiecare, una cite
una, aproape solenin. Am reusit s il calmez din nou... am
reusit sd ascund crizele lui de toat3 lumea... Nu ar trebui si
isi mai facd griji §i In aceastd privin{a.

Toate o privird socate. Numai gandul la asta le tiia res-
piratia. Toate trei infeleserd imediat nelinistea 1namei, care
era departe de a fi nefondati. fl cunosteau deja de multd
vreme. Din cand in cind, avea nevoie de certuri, preferabil
pe seama copiilor, cei mai mari rivali ai sii. Era foarte posibil
ca, intr-una dintre zile, s3 izbueneasci din pricina oamenilor
care se ascundeau la ei. Desigur cd acegstia depindeau si de
el, dar pozifia lui fatid de ei era ambivalenti. La sosirea lor,
cand apelaseri la el, nu-§i permisese s3-i refuze. Nu trebuia
oare s3 1si pastreze reputafia? Un iubitor al muzicii — familia
Frinkel, bunicul Tak, Ernst Goudriaan? Un comunist — Leon
Stein? Un impuls din inim3, care nu putea fi infranat, aga
cum era cazul cu mama lor, era exclus in cazul lui, chiar daci
avea §i perioade sentimentale, desigur, mai ales cind avea
muzica de fundal potrivitd care si il inspire.

Atunci cand pacienta i§i reveni din anestezie, Jet, Lotte
si tatdl lor stiteau de fiecare parte a patului. Ea zicea intre
cearsafuri, palida si ingrijordtor de delicat3, cu parul castaniu
impletit cu cozi cenusii intins pe pernd. Privirea 1i era inceto-
satd, de parci se invartea incd in sferele nedeslugite ale non-
existentei. Apucd méana sofului ei cu o forfd neagteptata.
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— Sd ai grijd de... de toatdi lumea, §opti ea.

Era ceva intre o rugi §i o porunci.

Lotte ocoli patul, veni langi tatil ei si incuviingi din cap
in locul lui, cu ochii strans inchisi, de parcd ar fi garantat
pentru siguranta tuturor in ciuda schimbdrilor de dispozitie
binecunoscute ale st3pdnului casei. Acesta stiitea chinuit
langd pat, abia asteptand sa poatd scipa onorabil din spital,
palatul mortii duhnind a eter, iar el venise acolo numai cu
pretul unui sacrificiu de sine exceptional.

Cand se intoarse acasi, mama nu mai era decit o umbri.
Pierduse mult in greutate. Nimic nu pérea si fi supravietuit
din vitalitatea ei, acea misterioasd forti primordiali. Se
misca prin camer3 cu un ras foriat, sprijinindu-se de mar-
ginile mesei si de spitarele scaunelor. Incantat ci Euridice
a lui se intorsese de pe lumea cealalti, soful ii puse la gra-
mofon Orfeu al lui Gluck, dar aceasta fu singura lui contri-
butie la refacerea ei.

Eefje primise o bucatd de catifea albastrd de ziva ei,
ca sd facd haine pentru pdpusi. Ascunsese valorosul dar
intr-un sertar secret din dormitorul ei. Intr-o zi, deschise
sertarul, dar nu gisi decét aer. Cu inima zbuciuméindu-i-se,
c#utd in celelalte setare, in intregul dormitor, in toatd casa.
,Mi-afi vizut materialul? devenisc o intrebare retoricd
simbolizand pentru ei toate lucrurile pe care nu le aveau din
cauza lipsurilor generale. In cele din urma, isi didu cozile
pe spate §i impinse clan{a usii singurei camere in care nu
ciutase pand atunci, din cauza interdictiei stricte de a intra
in ea si care dura de am de zile, chiar §i in timpul rizboiului:
sanctuarul electrotehnic al tatilui ei. Uimitd, privi din prag
natura moarti de pe bancul de lucru. Printre piese metalice,
suruburi, 13mpi §i sigurante, era un pachet de unt alituri de
paine proaspiti, brinza si ficat, asemenea unui fazan luat
drept model de un maestru al secolului al XVII-lea. El isi
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ridica privirea, stergandu-si firimiturile de pe buze, prins
asupra faptului. Strigi la ea cu gura plina:

— Ce-a fost in mintea ta de ai intrat aici?

incepu sa strangi in graba painea si brinza.

— Dar imi caut bucata de catifea, scanci ea.

Chiar in fata ei, pe perete era atirnatd o hartd a lumii
cu steaguri mici, care indicau inaintarea Aliatilor. Harta era
montatd pe catifeaua albastra prinsa de perete cu cuie.

— Materialul meu, materialul meu... ariti ea uimita.

Cu sprincenele ridicate, tatil se uitd in directia indi-
catd de degetul tremurator. Putea fi oare imaginat un scop
mai glorios pentru o bucata de material decat s serveasca
drept fundal pentru victoriile Aliatilor? Ea se rasuci si fugi
pe scéri, plangind. Le povesti lui Lotte si lui Jet, ocupate
la bucitirie, ce vizuse, incurcandu-se in cuvinte, fara si isi
dea seama ci lucrul cel mai condamnabil nu era faptul ci i
furase matenialul, ci ¢ se bucura in secret de pdine gi unt,
si branza in timp ce toi ceilali ficeau foamea.

Originea acestor delicatese fu lamuritd la urmitoarea
vizitd la spital, cdnd Lotte i5i insoti mama, iar doctorul
o luid deoparte pentru a-si exprima surprinderea si ingri-
jorarea pentru greutatea extrem de redusi a pacientei — la
urma urmei, in ziua cand o luase de la spital, sotul ei pri-
mise o carteld stampilatd, care pernitea ratii de mancare
suplimentare. Aflarea acestui fapt era aproape de nesu-
portat. fi incredinti secretul lui Jet, dar il ascunse de toti
ceilalfi. Avea un efect paralizant asupra amandurora. Era
adevirat, stiau ci limitele egoismului lui erau flexibile si
reactionau ca un seismograf in functie de toanele §i nevoile
lui, dar faptul ca pareau si nu existe nici un fel de limite era
atit de socant, incit le depasea puterea de intelegere.

—Ma voi duce sa iau restul de cupoane, spuse Lotte,
daci au rimas macar citeva.
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Pentru prima dati, simf{ea ci isi pierde stipanirea de sine.
Gandurile calme, strategiile tactice erau imposibile. Intr-un
fel, nu mai era ea insigi sau poate ci, in sfaryit, era ea insisi.
[nversunati, urca scirile si ii invadi sanctuarul fard si batd
la uga. El stitea acolo... fuménd o figari facutd in casa, ridi-
candu-si surprins privirea din ziarul ilegal pe care il citea
§i care era intins pe bancul de lucru. A fost de parcid doui
fire rupte din capul ei ficura contact... de parcd doudzeci
§i unu de ani s-ar fi evaporat... Vizu o siluetd intunecats,
care stitea in pragul unei sdli de clasa, cu aripile negre
stranse... ,,Cum indraznesti... rosti vocea lui in departare
...doi copii care sunt mai slabi decit dumneata..." nu era
decit o frantur3, un ecou care veni §i dispiru, dar lasa in
urmi o emotie puternica.

— Cum indriznesti... spuse ea cu voce tremuritoare,
mameli, care este atit de slibiti. ..

— Mai intra o dati, zise el, dar bate la usa mai intii.

Un scurtcircuit intre cele doua fire... Ea fiicu un pas
nainte §i i§i intinse médna ostentativ.

— Da-mi restul cupoanelor care erau pentru mama...
Ridicandu-si vocea, addugi: Imediat!

El incepu si rida, nevenindu-i si creada.

— De unde naiba... spuse el prosteste.

— $tii foarte bine la ce ma refer.

Voia si il rineascd aga cum stitea acolo §i ficea pe nevi-
novatul, prea lag ca sa recunoasca. Dar dispretul ei era chiar
mai mare decét ura. Acest lucru trebuia pus in ordine rapid
si eficient, ca apoi sa nu mai aiba nimic de-a face cu asta.
Harta atima in spatele lui, inrimatd cu catifea albastra.
Steaguri micute peste tot, infipte cu incapitinare de parca
ar fi fost victorii personale. Germania, lipsitd de steaguri,
aparent nu avea nici o legaturd cu rizboiul. Germania era
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un vid, o gaurd neagra in care privirea ei dispirea. Cit de
multe feluri in care s3 te uristi existau?

El ii rdse in fati.

—D3-mi inapoi acele cupoane, rosti ea rece, sau voi
spune tuturor ce nenorocit esti!

Rinjetul i dispéru de pe fati. O privea fix, de parci ar fi
vizut-o pentru prima dati, coplesit, inc3 nepregitit sa creadi
una ca asta. Apoi, congtientizarea incepu sa i se urce pe git,
facindu-l s3 rogeascd. Trase manios un sertar al bancului
de lucru i, pipdind la intdmplare, trase o foaie cu cupoane,
majoritatea folosite. Se indreptd spre ea amenintitor. Lotte
nu se clinti §i rimase acolo unde se afla — nu simtea nici
urmi de frica. Daci el nu ar fi ficut ce trebuia, l-ar fi strivit
ca pe un purice. El impinse furios hartiile in ména ei.

— O adevirati Kraut... suierd el, vezi bine, dupd toti
acegti ani... incd mai egti o adeviratd Kraut.

Ea avu destuld putere cét s ajungd pand in dormitorul
ei, calmi in aparenta. intr-un fals miros de parfum i sdpun
scump, cdzu pe patul ei. Inima i zvicnea in cap. Cum de
stiuse oare s 1i gAseascd punctul slab, atit de nemilos...
poate pentru c3 de fapt si el era pe jumitate... Simfea ci
i se face greatd. Zacu acolo cu ochii inchigi pani ce bubu-
itul din tAmplele ei se diminui §i bazaitul bombardierelor
englezesti care zburau spre est ajunse pand la ea. Cit de
multe feluri in care s te urdsti existau?

Cand deja nimeni nu il mai astepta, barbierul sosi cu
vestea cd se gisise o adresd pentru bunicul Tak si fiica lui:
un morar care triia intr-un loc indepértat, intre mlastini.
Daca ar fi fost vorba numai despre bdtrin, atunci nu ar fi
acceptat oferta, dar toatd lumea se simfi ugurati la gindul
cd scdpau de fiicd, fiinja care se credea prea frumoasi
pentru aceasti planetd i toate lumile imaginabile. Intr-o
seardi tirziu, Marie o duse cu bicicleta. Lotte ficu la fel
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in seara urmitoare. Batranul nu avea aproape nici o gre-
utate, agezat in spate, {indndu-se ingrijorat de yoldurile ei.
Era foarte frig, iar pajigtile inghetate reflectau lumina lunii.
Aplecate, silciile tunse formau o garda de onoare de fiecare
parte a cdrarii inguste, cu barbi gri, moarte de mult, invitan-
du-1 pe bunicul Tak s3 li se aliture. Dar acesta inci era viu
$i suspind nostalgic.

—~ Ach, Lotte, poti si crezi... dacd ag fi mai tinir te-as
s3ruta aici, in lumina lunii...

Lotte se intoarse razind, §i bicicleta devie periculos.

— Daca mai spunefi asemenea lucruri indecente, 1l ame-
ninj3 ea voioasd, o sd ajungem amandoi in yanf.

i1 preda cu regret morarului care stitea in ug3, ca o apa-
rijie in pijamaua lui alb3. Era o tranzactie ireald, tulbura-
toare. Bunicul Tak se aplec3 §i fi siruti mdna inghetata.
Ultimul lucru pe care il vizu fu mica lui chelie strilucind
in lumina lunii, pentru ci el considera chipa, precum cea
purtatd de ginerele lui iranian, o prostie.

Dupi aceea, vestile despre el ajunserd la ei indirect gi pe
bucitele. Exista o singurd constanti: declinul rapid al vietii
unui batran. Fiica lui suferea de claustrofobie in acea casi
inghetatd din mijlocul pustietifii, unde farmecele ei erau
irosite. I5i rosese unghiile ingrijite pani ce acestea incepura
sd sAngereze. Atunci cand morarul fu vizitat de familia lui,
ea 1i implori si o salveze de plictiseala ucigitoare §i s o ia
cu ei in lumea locuiti. Acegtia cedard disperdrii fetei. Asa
ajunsese intr-o casd, pe una dintre strizile din sat. Se ageza
in atitudini provocatoare la fereastrd. De cel putin zece ori
pe zi, trebuia si fie rugati sa se indepirteze de acolo, pentru
¢d nu se punea in pericol doar pe sine, ci §i intreg lantul de
oameni care o ajutaserd in trecut. Dar, pentru Flora Bohjul,
faptul de a fi vizuti era indispensabil vietfii. Prefera si se
predea i, intr-o indrizneatd uniformi de puscdriag, s fie
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interogatd de citre un comandant fermecitor decdt sa lase
zilele si i alunece intruna printre degete, intr-un anonimat
ingrozitor, niirosind a varzi. Se furisd din casi si se pre-
zentd la Ortskommandantur!, increzitoare ci nu i se putea
intampla nimic datoritd cdsitoriei ei cu un evreu iranian.
Cand vestea ajunse la morar, acesta il didu afard pe bitran
in miezul noptii, de teama ca ea si nu-i fi trddat. Smuls din
cel mai profund somn, batranul hoindri pierdut pe campii.
Garda de onoare a silciilor tunse ii oferi din nou ospitali-
tate, dar el nu putea s3 vadi sau si audi nimic, probabil ca
singurul lucru pe care organismul lui il dorea era un pat
cald. Nimeni nu stia cat durase libertatea lui in acea noapte.
La rasdritul zorilor, se pare €4 ajunsese in mainile nemtilor,
extenuat §i amortit din cauza frigului. Pentru a scipa de
formalitéti §i de problema transportului, cu céteva gloante,
acestia puserd un sfarsit permanent oboselii lui in fundul
gradinii vilei in care erau incartiruiti.

Groaza era prezent3 peste tot acasi la Lotte. Un om atit
de batran, care abia daci ocupa vreun loc pe planeti. De ce?
Si dacd viata unui batrin era curmati cu atata indiferenta,
atdt de aproape de casi, care era soarta celor care erau ridi-
cati si dusi de acolo? Groaza avea o motivatie dubld pentru
Lotte — cine era cea care il dusese celui care avea si il trimiti
spre ucigasii sdi? Cine, in aga-zisa ei inocent, devenise din
nou o unealtd voluntard in manile celor care ii ocupaseri?
Feriti-vi de mine! Eu sunt chiar mai rea decat cei care se
rizboiesc in mod deschis. Eu sunt si prieten, si dusman. Eu?
Nu existi nici un eu, doar un noi ambivalent si triditor, care
se ingala in sine pe sine... Se cufunda in munca gospodariei
cu un devotament aproape sardonic, eliminandu-se pur si
simplu pe sine, acel sine vrednic de dispret.

! Comandament local (n.red.)
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Primivara sosi cu ezitare, de parcd brandusele i ramu-
rile inmugurite erau in dezacord cu fenomenul rizboiului.
Ed de Vries isi pardsi adipostul pentru a recupera cutia.
Avea nevoie de citeva lucruri care se aflau in ea, spuse el
vag. Tatil lui Lotte lud o lopati §i sipi o groapd imens3,
deranjand pamantul §i crestcrea radicinilor copacului, dar
cutia nu iesi la suprafati. Poate ci gresiserd copacul. Incer-
card in alt loc. Cu cit gropile deveneau mai mari, cu atit
mai mare era suspiciunea pe care o atrigea asupra lui. Lui
acest lucru foarte in serios. Era in joc imaginea lui in lumea
exterioard. Isi puse i copiii la munci. Toati ziua trebuiau si
impunga pamantul in van cu lungi tije de fier. Max Frinkel
ii sfatui si se adreseze unui clarvizitor cunoscut. inainte de
rizboi, era cineva pe strada Curagao din Amsterdam. Tatal
lui Lotte respinse cinic sugestia, alergic la orice avea de-a
face cu religia sau supranaturalul. Sofia lui, care se insini-
tosise destul pentru a-i contrazice prejudecitile, o trinise
pe Lotte, in ideea ca nu se stie niciodata.

Fara globuri de cristal, carti de joc si nimicuri orien-
tale, clarvizitorul ardta ca un librar intr-un costum gri.
Biroul lui era simplu gi lipsit de decoratiuni. Calmi, Lotte
se agezd pe un scaun. Ridmase in expectativi, fird sa gtie
cum si inceapi.

— Al venit pentru ci s-a pierdut ceva, zise el calm. Iti
voi spune: inca este acolo. Printre copaci trece o carare.
Paralel cu ea este un alt rand de copaci. ..

Ea aproba din cap uimita.
— Este acolo... pe langd cel de-al cincilea copac...
ag spune.

Era de parcd mergea impreund cu ea prin pidure §i
en passant i ardtd locul cu bastonul de mers. $i asta fara
manifestiri exagerate, fird trucuri magice sau ritualuri.
Vorbea pe tonul cuiva care discutd afaceri. Ea nu stia ce
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sé creadd. Un pic de hocus-pocus ar fi ficut totul sd para
mai credibil.

— Atunci, ay vrea si vd mai intreb ceva... incepu ea
tmiida, scotand din posetii o fotografie, puteti sd imi spuneti
ceva despre... el?

Clarvizdtorul lud poza. Ea il privi cu un calm care o
surprinse — in fond, putea oricand si ignore ce i-ar fi spus.
El luii poza, se uiti la ea, apoi la poz3 si din nou la ea — fard
s3 o vadi. Poza incepu si tremure. Pirea de parea persoana
pe care o inféfiga se trezea la via{i din proprie voin{d. Dar
ména care o {inea era cea care tremura. Intregul trup incepu
sd tremure. Ochii holbati cu groazi priveau fascinati foto-
grafia. {si lirgi nodul cravatei, isi trecu la intimplare mana
peste frunte.

— Eu... eu... nu pot sa i{i spun nimic... rosti el respi-
rind cu greu, intorcind chinuit poza, de pared nu mai putea
suporta imaginea.

O impinse spre ea.

- ...Dar nu puteti sd spuneti... nimic... deloc? in-
cercdl Lotte.

El 1si scuturd capul, cu buzele stréins lipite. Ea puse foto-
grafia inapoi in poseti si bilbai o frazi politicoasi. In timp
ce cobora scirile, sc sim{i putin ruginati ci il 13sa intr-o asc-
menea stare.



Devenise deja un ritual familiar: paréseau restauran-
tul obosite de méncare, de vorbit, de scormonirea trecutului,
obosite de ascultare, inmuiate de sentimente contradictorii.
Anna isi trecu bratul pe dupid al lui Lotte, care accepti acest
gest cu 0 anumit3 resemnare.

Se pomenird deodati in Place du Monument. Anna se
opri la picioarele acestuia, aplecandu-se pentru a citi textul
de pe soclu.

— Cette urne renferme des Cendres provenant de
Crématoire du Camp de Concentrations de Flossenburg et
de ses commandos, 1940—1945'. Exagerd pronuntia, ase-
menea tuturor striinilor.

Lotte o trase deoparte, enervati de atit de multi curio-
zitate germana perversa.

— Mensch, Mensch, incd esti tulburati de constiinta
incéircati? exclami Anna.

Deja mersese prea departe.

! Aceastdi urna contine cenuga provenitii din crematoriul lagérului de
concentrare de la Flossenburg si a trupelor de acolo. (in Ib. franceza,

in original)
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— Ali asa un talent si denaturezi lucrurile, spuse ea iri-
tati. Nu am nici un fel de constiintd incércati, de ce as
avea? La acel moment, am luat toati vina asupra mea...
eram tandrd §i egocentrici, credeam ci eu sunt axul 1n jurul
ciruia se invarteste lumea, cd aveam vreo influenti asupra
sorfii altuia. Aroganta tineretii....

— Al dreptate... Anna o privi emotionati. La fel a fost
§i cu mine, eram tindrd i egocentrici. Ai pus punctul
pe i... Cu toata fiinta mea, nu imi pisa decat de o singurd
persoana...

Lotte clitina enervatid din cap. Egocentrismul tineretii
ei nu putea fi totusi asemanat cu al Annei — intre ele exista
o diferenti uriagi. Anna avea obiceiul de a rastilmaci totul.
Suspind. Nu putea si giseascd suficient de repede argu-
mente pentru a anula aceasti egalitate pe care, cu obriz-
nicie, o stabilea intre ele. Se indeparta jignita.

— Asteaptd. .. asteaptd... Lottchen. .. strigd Anna dupi ea.

Parci retriia o franturi din trecut. In copilirie, era mult
mai rapidd decat sora ei durdulie. O umbrd de nostalgie
pentru tinerefea ei pierdutd ameninta si ias3 la suprafati.

— Asculti, agteaptd un minut... vreau si ifi spun ceva,
ceva care o sa te uimeasca... asteapti... Anna respira din
greu. Stii ca ag fi putut sd schimb cursul istoriei? A fost un
moment cind eu...

Lotte se intoarse obositi. Recunoscu §i aceasti tactica
de demult. Anna incerca si o ispiteascd, ficind-o curioasi:
,»Am gisit un borcan cu bomboane, un borcan cu bile...*

Anna o ajunse din urma.

— A existat un moment, rinji ea, cand soarta rizboiului a
depins de 0 menajera proastd din Prusia de Vest, o anume. ..

— Anna Bamberg, rosti Lotte scurt.

— Nu mi crezi.

* % ok
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Anna se intoarse pe domeniu dusid de suvoiul refugi-
atilor din Berlin, care probabil nici nu mai exista. Frau
von Garlitz primise ordin sd-i cazeze. Castelul era plin de
oameni fird adipost din oras, cdrora trebuia si le furnizeze
totul de la haine curate la méancare, in timp ce ei, pe par-
chetul strilucitor al Annei, Incercau si depigeasca trauma
incendierii, prabusirii oragului lor.

Cind castelul didea deja pe dinafard, sosi §i sotia unui
ofiter de rang 1nalt, cu un copil i un bebelug care plingea.

— Sotul meu a primit ordinul Crucea Cavalerului, se pre-
zenta Frau von Cutare-gi-Cutare, considerdnd ci aga toate
ugile 1i vor fi deschise.

Anna stia ca aceia carora li se acordau aceste decoratii
omoréserd mulfi oameni. Oricind se pomenea la radio
ci primise cineva aceastd decoratie, Martin spunea intot-
deauna: ,,Se pare ci o si aibd cineva dureri de git din nou*,
pentru cad medalia se purta strins legatd de git. Anna nu
avea nici o idee unde s3 o gazduiasca pe sotia eroului. Gan-
ditoare, traversa curtea pana ce privirea i cizu pe locuinta
vizitiului, de deasupra grajdurilor. Acesta dispiruse odatd
cu caii. Lasase in urmi un apartament bun, cu o camera de
zi mare, doui dormitoare, o baie §i 0 bucitirie. Anna hotiri
c3 doamna aristocrati putea fi gazduiti acolo fara nici un
fel de problema. Dar, trei zile mai tirziu, sosi o alti tinidra
mami cu un copil §i un bebelus, sotia unui muncitor dintr-o
fabrici, fard nici un ,,von“. Anna se gindi c3, daca doamna
aristocratd renunta la o camerd, atunci puteau si imparti
baia §i bucitiria prieteneste §i puteau locui impreun3 in
casa vizitiului. En passant, o abordi pe Frau von Garlitz la
jumdtatea scéirilor pentru a obtine aprobarea.

~Cum? strigd ea scandalizati. Nu poti inoportuna o
doamna de statutul ei cu prezenta unei femei venite de
cine stie unde.
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— Ea este doar 0 mamd, spuse Anna calmi, cu doi copii,
si nimic altceva, iar cealalts este tot 0 mami cu doi copii. Va
avea in continuare doud camere la dispozitie.

Frau von Garlitz avea impresia cd sti fafi I fati cu o
persoan3 bolnava mintal, Clitina din cap.

— Rispunsul este tot nu.

Cu sau fard rizboi, nu avea de gind si-i permitd unei
menajere incipitinate si indeparteze dintr-o loviturd con-
vingerea ei cd existau diferite tipuri de oameni care, inci de
1a nagtere, in functie de rangul lor, aveau destine diferite si
deci trdiau in lumi diferite.

— Atunci, o s3 11 cedez propria mea camerd, strigd Anna.

— Complet exclus.

Cearta lor risuna pe sciri. Toati lumea putea s3 o auda.

— Esti o bolgevici, o acuzi contesa.

— Bine, sunt o bolsgevici.

Anna ii intoarse spatele §i o ldsd acolo. La baza sci-
rilor, era asteptati de Ottchen, care avea intipériti pe clop o
expresie severd — el, care linsese cizmele superiorilor inci
din copildrie.

— Cum indriaznesti sd vorbegti agsa cu gnddige Frau?
suierd el.

Anna se opri chiar in fafa lui.

— Otto, sd-ti spun ceva. Daci am ceva s 1i zic, eu 1-0 zic
in fati. Mi-as da i viata pentru ea daci ar fi nevoie. Tu i te
ploconegti, dar tii un cutit ascuns in cizme. Tu spui Jawohl,
gnadige Frau pe un ton lingusitor, dar, in acelasi timp,
ochii tdi strilucesc de urd. Am vizut asta, nu ma picalesti
tu pe mine.

in cele din urmi, Anna fi gisi mamei, care nu gtia ce
bitilie se purtase pentru ea, 0 cameri in pod, stribituta de
curent, fir3 soba, fird apa, fard o fereastrd. Faptul ci era un
loc atit de impropriu unui trai decent o facea si nu se poatd
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bucura de plicerea unei relatii civilizate cu stipana ei. Se
obignuise s3 o trezeascd dimineata, si tragd draperiile si
sd sporoviiascd pufin de dimineats, de la cap#tul patului.
Pentru Frau von Garlitz, acesta era un ritual pretios, care
o ficea si se impace cu cea de-a nu stiu cata zi de rizboi
in haosul abia controlat care cuprinsese domeniul. Acurmn,
Anna fi arunca un salut sfidiitor de dimincati, smulgea dra-
periile i dispirea rapid. Dupi cinci zile, contesa nu mai
putu suporta acest tratament.

— Catdr nenorocit, strigd ca fard urma de eleganti, din pa-
tul ei cu baldachin, nu poti si spui micar bund dimineata?

— Am spus buni dimineata.

—Da, da, se ridicd ea dintre pemele brodate, dar in ce
fel! Vino... bitu ea cu degetele pe marginea patului, nu mai
fi supdratd... agazd-te. Du-te, ia-0 pe femeie §i cazeaz-o
in casa vizitiului... fd ce vrei... tu cunosti mai bine decit
mine lucrurile astea...

Sora mai mic3 a contesei trebuia si se casitoreascd
intr-o duminicd din martie. Frau von Garlitz porni cu copiii
inainte de risdritul soarelui spre castelul périntilor ei, unde
urma s3 aib3 loc nunta. Soful ei trebuia sd vini cu avionul
din Bruxelles in Germania. ,, Deo gratias’, gindi Anna, in
sfarsit imperiul este doar al meu.“ in timp ce se intorcea
in pat, un alt cantec popular ii trecu prin minte: ,,Aceasta
este bucuria mea de duminicd, in pat pini la ora zece si
nimeni nu poate si m3 urneasci din el...* Dar, la ora noud,
auzi bitdi insistente la usa ei. Era Ottchen, atdt de agitat,
incét abia putea si rosteascd vorbele. Avionul militar care
trebuia si il aducd pe Herr von Garlitz la Berlin se pribu-
sise dcasupra Boemiei: nici unul dintre pasageri nu supra-
vietuise. Anna trecu repede peste acest soc. Nu se amigi

! S&-1 inuljumim Domnului! (in 1b. latind, in original)
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spunindu-gi c3 este trista. Singura persoana pentru carc
era nelinigtiti era Frau von Garlitz, care reapiru la poarta
la jumitatea dup3-amiezii. Nunta fusese amanati. Dadu
ordine cu o stipanire de sine remarcabild, dupa cum era de
agteptat de la cimeva de rangul ei, doar nirile i fremitau
putin. {si pastrd cumpitul: trebuia s3 pregiteascd o inmor-
maéntare fastuoasi.

Anna fu trimisi la Frau Ketteler in graba, pentru a o
anunta personal de moartea tragicd a dragului ei nepot. Cu
cal gi cirugi, se gribi spre vila indepirtati. Se indrepti spre
intrarea personalului printr-un tunel intunecat de molizi
care rispandeau un miros umed §i in{epitor. Deschise uga.
Nu era mimemi acolo. Smgurul lucru care se auzea, la inter-
vale regulate, era soneria prin care doamna casei igi chema
camerista, apisind o pedald aflati lingi fotoliul ei. Sur-
prinsd, Anna merse pe liol. Unde era personalul? Aveau oare
cu totii duminica liberd? Atunci, de ce se auzea soneria?
Desi Anna nu cunostea vila lui Frau von Ketteler, nu ii fu
dificil sa i gdseascid odaia — nu trebuia decit si eaute sursa
sunetului in staccato. Usa era cripati putin. Privi in camera
intunecati, cu ramuri de molizi lipite de ferestre. In fata
cdminului unde ardea un foc puternic, pe un covor persan,
mitusa lui Herr von Garlitz zicea intins3d pe spate. Era
incidlecatii de ciobinescul ei preferat, amandoi migcandu-se
rapid, ceca ce explica sunetul sacadat al soneriei, pentru ci
ea stitea pe pedald. Se pare cd nu gisise vreme inainte de
partida de cilirie pentru a da deoparte pedala de sub ea.
Anna fsi {inu respirafia. Nu biinuise miciodatii c3 o asemenea
seend, iluminati dintr-o parte de fliciri, putea si existe cu
adevarat §i nici acum, cand privea, nu-i venea si creadi.
Cu oroare fascmata, se uiti fix la fata rosie a iubitoarei de
animale — era un moment nepotrivit pentru a o deranja.
Ciobanescul avea privirea sticloasi atintiti in depértare.
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Dintr-odatii, Anna se temu de faptul cid animalul ar fi putut
sa 1i simtd mirosul. Fugi pe coridor, afard din cas3, printre
molizii antiseptici, in lumea obisnuiti, unde acest spectacol
nu putea si pari decét un vis bizar. Intorcandu-se la castel,
spuse ci nu o gisise pe Frau Ketteler acasi. Adevirul nu
putea fi rostit —s-ar fi crezut ci are fantezii perverse. Pe
deasupra, toati lumea era preocupati de misterul cauzei
care pricinuise pribugirea avionului militar in Boemia. Cu
siguranti, era departe de ruta Bruxelles—Berlin. In acea zi,
nu fuseser raiduri aeriene carc ar fi trebuit evitate. In secret,
se sugerd ci existau motive politice pentru eliminarea lui
Herr von Garlitz. Indivizii discreditati aveau din ce in ce mai
multe accidente. Anna isi pastrd capul pe umeri. Nu putea
sd se gindeascd la nici un motiv pentru care viata acestui
individ merita sacrificarea unui avion militar. Si totusi isi
didea incet seama ci era posibild existenfa unui alt adevir
in spatele celui general acceptat. Asa cum in spatele compor-
tamentului public al lui Frau Ketteler exista ceva complet
diferit i inimaginabil.

Sicriul cu rimagitele pimantesti fu livrat dupd citeva
zile si dat in grija gridinarului. Acesta o prinse pe Anna in
spatele unui tufis §i ii spuse, privind speriat in jur:

— Stiai cd nu este absolut... nimic in sicriu...

— 0, nu, govii Anna.

Cu o mini munciti, care lucrase paméntul jumitate de
secol, o conduse de cot spre o clidire-anexi unde sicriul
era agezat in semiintuneric, pe un piedestal. Era prea mic
pentru a contine un barbat adult. il ridicari si parea incre-
dibil de usor, cu ceva care zorndia induntru.

— Nu stiu ce e, zise gridinarul, dar cu siguranti nu este
o persoani intreaga.

— Frau von Garlitz nu trebuie si observe, spuse Anna
gribitd. Pune pietre in el inainte de inmorinintare, pentru
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ca sicriul s# aib3 greutatea normald. Chestia asta va trebui
purtati pe umcri. Acoperd-l cu steaguri, impodobeste-1 cu
flori §i verdeata. ..

Rémase panid noaptea tirziu la masina de cusut din
camera ei, pentru a transforma o {inuti de seard a lui Frau
von Garlitz intr-o rochie de doliu pentru Christa, fiica de
paisprezece ani a accsteia.

— Anna, ce faci? risuni dintr-odati vocea contesci peste
zgomotul maginii de cusut, plati si lipsiti de orice inflexiuni.

— Christa nu are o rochie pentru inmormaéntare, murmuri
Anna cu trei ace intre buze.

fmbriicatd in cimasa ei dc noapte, Frau von Garlitz
se tranti pe un scaun. Urmiérea miscirile Annei cu o pri-
vire goala.

— Cum m-ag descurca fara tine, sopti ea, nimeni nu a
facut pentru mine atit de multe céte ai ficut tu.

Anna, care nu se pricepea si accepte complimeute, rosi
pand la ridicina pédrului §i acfiond masina de cusut cu o
forta indoit. Stipana ei yedea pe scaunul drept, motiind,
de parcd Anna era ultimul ei refugiu. Capul ii cobora spre
piept — din cind in cand, se ridica brusc, ca o congtientizare
repetatd a viduviei apdrute in floarea varstei. Mintea Annei
era plind de griji: musafirii importanti trebuiau primiti
conform statutului §i functiei lor. Nu trebuia si lipseasca
nici un element din ceremonia militard... intreaga farsi in
memoria unei nulitafi trebuia s decurga fird cusur.

La risdritul soarelui, rochia era gata. Nu mai avea nici
un rost si se culce. Se simti cuprinsi de o luciditate ciudati,
care 1i alunga oboseala §i o impiedica s doarmi. O luii pe
Frau von Garlitz, care se sprijinea greu de ea, si o duse in
pat, apoi se gribi s3 coboare. Era o zi ricoroas3 gi lipsitd
de strilucire. Toati lumea se conforma scenariului: oaspetii
oficiali i§i jucard rolul cu o demnitate abstracti, exersatiy
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care ducea la suspiciunea ci inmormantirile erau intim-
pléri la fel de banale si firesti in carierele lor ca si alcituirea
strategiilor sau inspectarea trupelor. in rindul din fati, in
spatele cogciugului conventional acoperit cu steagul nazist
si flori, mergeau reprezentantul lui Goering, cu maxilarul
incordat, lat §i masiv ca un tanc. Frau von Garlitz, flancati
de copiii ei, plutea in urma, asemenea unui inger negru,
palids, senini i ireald. insotit de discursuri prin care servi-
ciile lui pentru patrie furd exagerate retoric §i ale ciiror cuvinte
dispdreau printre castani, decedatul fu coborat in mormantul
de pe domeniul pe care se niscuse — nu pentru multi vreme,
dupd cum istoria avea s consemneze mai tirziu.

,»Un lucru innebunitor in privina rizboiului, gindea
Anna, era ca iyi vedea de cursul sdu §i nu puteai stirui
asupra nici unei nenorociri sau tragedii. Probleme noi apa-
reau si cereau o solutie imediatj. fnainte, inainte, inainte, o
roti{3 aluneca peste cealalti. Munca trebuia ficutd, pur §i
simplu trudeai in continuare pentru a {ine totul in migcare,
in agteptarea... a ce?*

Mai existau §i cei care se opuneau acestei inevitabilititi
aparente. Intr-o seardl, la o luni dupi moartea sofului ei,
Frau von Garlitz primi o viziti remarcabild. De la fereastra
ei de la etajul intdi, Anna vizu sosirea unui grup de domni
care se indreptarid discrefi, dar hotirati spre usa de la intrare,
cu serviete la subrat. fi recunoscu pe unii dintre ei, ofiteri
in haine civile, care participaserd la inmormantare. Furd
primiti in sala mare, care se afla chiar sub camera ei. Voci
murmurate urcau prin conducta de aerisire care incepea in
semineu §i avea o iegire in camera ei.

Anna puse cilimara pe masd, 15i inmuie varful penitei §i
se apleca peste foaia de hirtie de un albastru-deschis. Dar
cuvintele alcituiau cu greu propozitii in capul ei, alungate
de fragmentele conversatiei care veneau de jos si intrau in
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camera ¢i. Se pérea ca stiteau in cerc in jurul focului din
semineu. Se mentiona in mod repetat Vizuina lupului §i
cazarma Bendler. Aparent, unul dintre cei prezenti trebuia sa
indeplineascd o misiune in ambele locuri, iar detaliile erau
discutate extensiv §i coordonarea era stabilitd la secunda.
Dincolo de tonul controlat §i rational pe care vorbeau, putea
si deslugeascd o oarecare tensiune care ii atrase atentia.
Vocea lui Frau von Garlitz nu se auzi. Singura ei contributie,
tipic feminini, fusese de a le oferi locul pentru intilnire.
Chiar dacid Anna incerci sd considere lucrurile care fi ajun-
geau la urechi ca nefiind menite ei, cu cit seara inainta, cu
atit mai mult stiloul ei uscat riticea aiurea deasupra hirtiei,
fara sd scrie un cuvant. Importanta acelor cuvinte o apédsa de
parcd i s-ar fi adresat direct. O lui cu frig. Senzatia incepu de
la picioare §i ii urcd incet pand spre mijlocul corpului. Dar
mintea ei era dominati de coustiinta febrila c3 ea era singura
persoani din lume care stia despre acest plan incredibil de
indriznet. Un plan care avea si intervini profund in ordinea
lucrurilor §i si aduca sehimbiri prea ametitoare pentru inte-
lesul ei. Isi simfea capul greu, responsabilitatea era prea
mare. Ravigsitd, se gindi s agtearnd pe hértia albastré tot ce
auzise, dar stiloul eziti la gandul ci putea fi fatal de periculos
sd incredinfeze pogstei o scrisoare cu un asemenea confinut.
Stitu nemigcati pani ce vizita se incheie §i o ticere apasi-
toare se ldsa peste tot in eastelul care incd pistra intre zidu-
rile sale, pe langa nefericitul patul al impératului, secretul
unei misiuni care se declansase deja.

Parcd ghidate de o mani invizibild, sfargird in pati-
seria cu acele merveilleux inegalabile. La celelalte mese,
oameni ingrijift 1§i mancau préjiturile, cu migcari elegante,
sporoviind relaxati despre lucrurile de zi cu zi. De ce Anna
si Lotte erau condamnate sd insiste intruna asupra acel®i
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rizboi, la aceastd virsti — o istorie care nu avea cum si se
schimbe in bine?

Se priviri expectativ una pe cealalt, peste farfuriile goale.

— Ceea ce am auzit prin §emineu a fost exaet ceea ce a
fost pus in practicd, intrerupse Anna ticerea, asa cum era de
asteptat. Am citit despre asta ani mai tarziu — despre acea
sansd neasteptatd, desigur. Cu tofii se saturaserd de pictorul
amator. Totul incepuse cu catastrofa de la Stalingrad. Apoi
se produse o schimbare in convingerile nationaliste ale
nobilimii, pentru c3 si fiii lor mureau pe front. Era sfargitul
visului mirey. Expertii militari din rindurile lor isi diduserd
seama ca rizboiul nu putea fi cagtigat, cd domeniile lor erau
in pericol pe misura ce rusii avansau, ca intreaga lor pozitie
sociald era in primejdie. Astfel fu pusi la cale acea conspi-
raie. Frau von Garlitz isi oferise serviciile, probabil sub
influenta tatdlui ei, acel prusac aprig, din vechea garda, care
avea legituri peste tot. Si eu, din camera mea de menajer3,
i-am auzit vorbind de parca as fi fost cu ei in camera! Toti
conspiratorii erau prezenti acolo, alcituind planul pani in
cele mai mici detalii. Ar fi functionat dacid nu ar fi avut
un asemenea ghinion teribil. Totul avea sd se intdmple in
cazarma Bendler din Berlin. La un semn, ofiteni trebuiau
sd se razvriteasci, si ia guvernul prizonier, si formeze o
coalitie §i sd declare imediat pacea. Razboiul terminat!
Daca ar fi reusit, Martin ar fi rimas in viati, la fel i mih-
oane de alfi oameni, multe orage ar fi supravietuit intacte.
As fi avut o viata complet diferitd. Nu stiu daca ar fi fost
mai buna, insa mai interesanti cu siguran{a nu. Doamne, s
fiu casnici in Viena! Dar atunci nu vedeam lucrurile asa.
Eram foarte socata §i nu stiam ce si fac. Eram un cetitean
care respecta legea, desi nu aveam foarte multd incredere in
Fithrer. Credeam in necesitatea autorititii i incd mai cred
in asta, in fond §i eu aveam responsabilitafi de conducere. ..
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sunt tipic germand in privinta asta, recunosc. Martin sosi
duminica urmitoare. I-am povestit ce am auzit. ,,S3 nu spui
nimic nim3nui, zise el, nu ai auzit nimic. Absolut nimic. D3
Doamne s# reugeasci!*

Lotte comandi incd un ceai.

— Si totusi, privind retrospectiv, nu ar fi contat prea mult
daci ai fi dat sau nu planul in vileag, spuse ea neluand in
serios secretul Annei. Complotul ar fi eguat oricum.

Anna nu era de acord.

— Daci as fi triidat planul in acel stadiu, poate ci s-ar fi
intocmit un alt plan, care ar fi avut succes. In acest caz, ar fi
fost mai bine daci nu as fi pistrat secretul.

Urmi o discutie lipsitd de sens pe tema acestei specu-
latii, in care cuvintul ,,cind* aparea adesea avand sensul
de ,,dacd“. Modificau cursul istoriei cu presupunerile lor
inventive, pe un ton argumentativ, mai ales pentru ci era
datoria lui Lotte si o contrazici pe Anna. in cele din urma,
pardsird localul ciondinindu-se obosite: Anna era enervati
si extenuati, cici parea imposibil s o convingi vreodati pe
sora ei (cu ce fel de artilerie ar fi trebuit si o abordeze), iar
Lotte maniatd de faptul cd Anna isi reclama un rol central
intr-un eveniment care se desfigurase fird nici o implicare
din partea ei.



— Daci ai avea acum un revolver in mani, si Hitler ar
veni de dupi colt, 1-ai impugca?

Leon Stein o privi riziand nelinigtit. Se plimbau prin
piddure. Era cu un cap mai scund decat Lotte. Se plimba cu
sdnge rece in plind zi, de-a lungul unei cdriri printre fagi,
finand-o de brat de parci ar fi fost logoditi. Acel sange rece
cra parte din strategia lui de supraviefuire, iar pani in acel
moment iegise teafadr din toate isprivile cuteziitoare. Nu se
ingrijora in legiturd cu propria lui moarte. in legituri cu a
celorlalti, era mult mai atent.

— Cred ci da, spuse ea ezitind, dar nu stiu daci as putea
cu adevirat sd fac asta.

Trecura pe langd riandul de copaci care incd ascundeau
cutia secretd, in ciuda profefiei clarvizitorului. Ciutaserd
absolut peste tot dupa sfatul acestuia, dar nu gisisera nimic:
pimantul era firdmicios §i plin de movilite, de parci mai
multe colonii de cartife gi-ar fi disputat teritoriul. Mai mult
de-atit, ,.In vecinatatea celui de-al cincilea copac* era o
indicatie foarte vagi.

— Am o problema... zise Leon. Acum o0 lund, am dus o
familie evreiascl - sof, sotie, copii — la trei adrese diferite.
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Intre timp, sofia a fost tridati si ridicat, dar eliberati putin
dupi aceea. De atunci, umbli liberd si o parte dintre noi
au fost arestati — cei care au ajutat-o cu cupoane, acte de
identitate, locuri in care si se ascundi. Noi am urmadrit-o
si ne-am dat seama de situatic. Infelegi ci nu vom astepta
cu indinile-n sdn si vedein cine va fi urmitoarea victima.
O privi cu ochii pe jumitate inchisi, de parca vorbea in somn.
Ne-am hotiirdt c3 trebuie lichidati. Braful lui il prinse mai
strins pe al ei. Cateodatd, este necesara sacrificarea unei
vieti pentru salvarea mai multora.

Lotte il privi socata.

—Pentru a-ini salva familia, si eu as fi capabild de
multe, cred...

— Exact, aprobi el din cap.

— Si cine trebuie s-o faci? intrebi ea dupa o ticere lungi.

Birbatul scund, care nu igi permitea s se eschiveze de
la a da un raspuns intrebdrilor importante, lovi cu piciorul
ridicina unui copac carc traversa cirarea.

— Exact aceasta este problema.

Dupa o abseni{a de citeva zile, se intoarse grabit. Puncte
agitate de lumin3 {i str3luceau pe ochelari. Nu se gisi timp
sd i se puni nici o intrebare.

— Se apropie un raid, spuse el aritind cu mana intr-o
directie vagd, pot sd ajunga aici in orice moment.

Casa fu cuprinsi de haosul obignuit. Cei care nu existau
in mod oficial, cei cérora nu li se permitca si ocupe nici
mécar un centimetru pitrat pe faja paméantului se dizol-
vard in neant. Setul de carti inca pastrand cialdura mainilor
lor, cértile interzise pe care le citeau, paturile lor neficute,
aveau o rutind uimitoare pentru stergerea oricérei urme de
viafa care nu trebuia si existe. Familia olandezi care triia
acolo se concentri asupra activititilor zilnice obisnujte, cu
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héarnicie ostentativa, sperdnd cd batiile asurzitoare ale ini-
milor lor aveau sa treaci neobservate.

Se ingelau daca i5i inchipuiau cd Emst Goudriaan era,
ca de obicei, in ascunzigul din spatele oglinzii §i rimaserd
surpringi cind acesta aparu imbrdcat cu o haind lungi, de
piele, un rucsac pe spate §i ochelarii aburifi, in bucatirie,
unde Lotte spila de dragul aparenelor.

— Am venit si imi iau la revedere. Isi intinse mana, care
tremura. Lotte igi sterse palniele de sort.

— Larevedere? De ce?

— Eu... eu... nu mai pot si suport... se balbai el, luin-
du-si jos ochelarii §i punindu-i din nou pe nas. Eu... aceasti
tensiune... care creste din nou... eu... eu plec...

— Pleci? repeti Lotte, asezindu-se in fata lui. O si dai
exact nas in nas cu ei! Cum de ti-a trecut prin cap una ca
asta, o sd ne tradezi pe toti!

El isi clatina agitat eapul.

— Am nigte arsenic... o asigura.

Ea cidscd gura, nevenindu-i si creada.

— Arsenic, rosti ea, accentuand fiecare silabi, esti ne-
bun... di-mi haina §i rucsacul...

isi intinse mina, cu autoritate. El rimase nemigcat in
fata ei. Se auzeau oare deja voci in departare? Litrat de
caini? Huruitul unui motor? In loc de ochi, tot ce vedea
erau ochelarii lui aburiti, fata ingustd din spatele lor, alba §i
tensionatd — poate ci, de aceasti dati, trebuia sa fie scuturat
bine. Se hipnotizau unul pe celilalt, un ticut test de forta,
cu sunetele din fundal apropiindu-se din ce in ce mai muit.

— Haide! ordona Lotte.

fi lui rucsacul, ii diidu jos haina si brusc el o lasi si-i
faci tot ce voia, asemenea unui caine care se supune ascul-
titor comenzilor stapanului, in ciuda instinctelor sale.

— Dar nu mai intru in dulap, se razvriti el.
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Fari si-i lase timp pentru a-l opri, se intoarse §i iegi
cutezitor din bucitirie, indreptindu-se spre gradina, direct
citre atelierul sdu, lisind-o pe Lotte cu haina si rucsacul
lui in brate.

O duba de polifie opri in fata casei. O duzini de sol-
dati incepurd si se imprastie conform unor indicatii ridicol
de stricte. Unii dintre ei se plasard asemenea unor paznici
macabri in puncte strategice, pentru a tdia posibile rute
de scipare, alfii incepurd sa caute prin casi si aparurd la
ferestre pentru a verifica daca existau camere camuflate.
Un ofifer o lui printre meri, spre casuta din gridini. in
dormitorul périntilor, soldatii se lisard ademeniti de citre
doamna casei spre bovindoul cu trei laturi pentru a admira
privelistea pajistii gi a lizierei padurii. Cerul senin §i soa-
rele care strilucea printre ramuri pireau si ignore peri-
colul. Lotte, surprinsi de linigtea si calmul care inconjurau
atelierul, se apropia intruna de fereastrd, agteptindu-se si
il vadd pe Emst Goudriaan iegind cu o pugci in spate si
mainile ridicate. In cele din urma, nu mai reusi si suporte
§i 0 lud pe urmele ofiferului. Privi aparent intimplator pe
fereastra din spate. Emst, cu ochelarii coboriti la jumitatea
nasului, {inea in mdini o vioard pe jumitate terminatd gi
arita spre ceva, explicind cu entuziasm. Ofiferul isi age-
zase casca pe bancul de lucru gi asculta fascinat, aproband
din cap din cind in cand, mingdindu-si barbia. Lotte des-
chise usa. Distrati, privira améndoi peste umir. Neamful igi
trecea mangiaietor degetul mijlociu peste panoul din spate
al unei viori care atirna pe perete.

— Ein sehr schéne lacquer’ ...

— i fac eu insumi, fira pigmenti, spuse Emst mandru.

! Un lac foarte frumos (in lb. germani, in original)
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— Wunderbar, wunderbar'... strigi celilalt euforic. Se
ridicd §i inhala adanc, cu ochii inchigi. Miroase atit de bine
aici, descoperi el, minunat...!

Zzpicitd, Lotte se indreptd cu pasi mari spre bucatirie,
migcindu-si picioarele fara si gandeascéd. Dar, chiar inainte
s# ajungd la ugd, era deja coplesiti de un sentiment de triumf:
intr-un moment, el a fost gata sd ia otrava de frica duyma-
nului, iar in urmétorul 1i dezvaluia — cu entuziasm — secre-
tele constructiei viorilor. O minunati transformare care o
facu sd uite de toate pericolele. Un pasaj pasional, plin de
sentiment, dintr-un concert al lui Beethoven se ridicd din
atelier §i trecu prin scandurile vopsite in albastru-deschis.
Soldatii, pierzindu-si interesul pentru interiorul casei, se
adunard in gradind ca si asculte antractul muzical al ofi-
terului. Ascultau cu o atitudine stipaniti, de parcd acest
lucru ficea parte din disciplina militard. Soarele strilucea
pe nasturii uniformelor. Acum, c# raidul era intrerupt de o
faimoasd piesd muzicald, tatil lui Lotte iesi §i el pentru a
asculta cu maiinile in buzunare. Dupi ce ultimele note se
risipird, se 13s3 §i mai multd liniste decét inainte, pani ce
o cotofand zburd zgomotoasd de pe o ramurd, si ofiferul
iesi visdtor din atelier. Se legdnd printre pomii fructiferi,
imbitat de inuzica. Brusc, isi vazu subalternii. 1si trecu
ména prin pérul ciufulit, isi puse casca pe cap §i adopti o
expresie potrivitd rizboiului.

— Ei bine... spuse el rigusit, ce mai asteptati...

Zgomotul motorului se indeparti incet. Cei care nu
existau apdrurd transpirati §i urdt mirositori §i igi didurd
frau liber surprizei fai de interventia minunati a lui Bee-
thoven, care fusese auzitd chiar §i in spatele ogliuzii. Max
Frinkel avea multe de spus despre puterea muzicii. Doar

! Minunat, minunat (in Ib. germani, in original)
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Emst Goudriaan rimase in atelierul siu si continui sd
lucreze la panoul din spate al viorii.

— L-ai sedus pe comandant... zise Lotte incantata.

Se agezi printre resturile de lemn.

— Multumiti fie... zimbi el.  Ea spali ca de obicei,
mi-am spus in timp ce mergeam spre atelier. Dacd oamenii
care se ascund sunt descoperiti, atunci exist3 o mare posibi-
litate ca toatd familia s3 fie pedepsiti §i totusi ea spald ca de
obicei. De ce, m-am gindit eu, si nu continui §i eu eu vioara?
Cineva care lucreaza are ceva inviolabil, ceva invulnerabil. ..
de parca, prin asta, se plaseazi in afara rizboiului. ..

Ea ticu timid3. Faptul c3 el o liuda nu fi era indiferent.
Acest lucru crea o confuzie plicuti pentru c3, de data asta,
avusese o influenti pozitiva asupra sorfii cuiva,

— $1 a céntat chiar §i un solo pentru tine... suspini ea,
ca o tacticd de diversiune.

Emst incuviinti din cap.

— Un amator entuziast. Mi-a zis: dacid nu ne-am afla in
toiul rdzboiului, ag cumpira aceast vioard de la dumnea-
voastrd. Cu méindria unui megtesugar, repeti: Voia si cum-
pere o vioard de la mine!

Incidentul o incurajd si aduse balanta intr-un fel de
echilibru. Linigtiti de gindul ci aceastd persoani care se
ascundea ii apartinea ei, din moment ce ea il impiedicase
si-gi duci la indeplinire planul kamikaze, nu se opuse deloc
sentimentului de a fi indrigostiti, sentiment care o inundi ca
o consecin{a aparent normala — de el §i de toate activitifile
necesare pentru construirea unei viori: tiierea, plinuirea,
lustruirea, licuirea. De faptul ci placile din fati si spate erau
facute din lemn de arfar din Iugoslavia, cu granulatia fin3,
ca, de cealalti parte, gatul viorii era din abanos, ci lacul de
calitate proastd afecta tonalitatea, ca laturile erau indoite la
abur — toate aceste lucruri o emotionau de parci Brinsese si
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on mirosul lipiciului de oase folosit pentru unirea diverselor
vomponente. Dar cel mai fermecator lucru in privinta lui
oru ¢ pdrea diferit de tatil ei in fiecare aspect.

intr-unul dintre ghidurile care promoveazi Spaul ca sta-
{tunc balneard, se spune: ,,Musafirii statiunii Spa ar trebui s
utite de viata de z cu zi. Ei sunt incurajati s3 triiasca intr-un
titm mai lent, mai armonios. Sunt inconjurafi de un mediu
ucrotitor si grijuliu, care are o legiturd strins3 cu lumea
medicald, in sine un simbol al certitudinii i increderii®.

Surorile nu dideau doi bani pe aceste intenfii bune.
Pentru ele nu exista nimic din ,,ritmul lent si armonios*. Cu
cbt igi povesteau mai multe despre vietile lor incompati-
bile, cu atit mai mult crestea tensiunea si sporea congtiinfa
fuptului c3 trecutul era irevocabil. Aceasta era ultima sans3
care li se oferea pentru apropiere §i reconciliere. Una dintre
cle isi dorea acest lucru, dintr-o nevoie profundi, dar era
dcja prea insistentd. Cealaltd incd se codea, dintr-o nein-
credere la fel de profundi. Razboiul se suprapunea cu tra-
tamentul lor. Invocau stafii si stafiile veneau... cu sufletele
lor sfagiate, pe un tirdm pdrisit, sub cerul plumburiu, in
miros de praf de pugcd si fosfor... o mare elegie faja de
vénzarea la talcioc a dreptului la viata, a libertdtii, a uma-
nitifii, a dragostei crestinesti... valori care aveau semnifi-
cajie pe vremuri, cuvinte dintr-o limba arhaic3, un fel de
Iisperanto al naivititii. Stafiile treceau incolonate i 1dsau
indaratul lor urme adanci.

E adevirat ci Anna si Lotte erau intinse pe spate, pe di-
vanurile din Salle de Repos, dar nu isi {ineau ochii inchisi i
nu ascultau uguitul porumbeilor. Din moment ce nu erau
yi alti pacienti acolo, in acea dimineati, continuaré ca de
obicei cu rizboiul, insi 1a orizontala.
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— Ziua de 20 iulie, ziua I care Hitler nu a fost omorit,
spuse Anna, o {in minte de parcé ar fi fost ieri. Frau von
Garlitz avea radioul pornit. Stia exact cind avea si se
intimple, desigur. Existi o scurti men{ionare a atentatului,
nimic mai mult, iar ea se astepta la asta. ,Slavi Domnului!
strigd ea, delirind de bucurie, acel Schwein a murit!"
Strigdtul avu ecou pe coridoare si sciri. Eu am infepenit.
Apoi, Ottchen apiru brusc si zise: ,,Fiihrerul triieste, vor-
beste acum la radio*. O, Doamne, mi-am spus, fi si nu
o fi auzit nimeni pe Frau von Garlitz. Casa era plinid de
strdini! Abia mai tirziu am aflat ce mersese prost. Fiihrerul,
care nu Ti parisea niciodati locul la intilniri, ocolise masa,
indreptindu-se spre celdlalt capit al ei, chiar inainte de
detonarea bombei. Conspiratorii furd arestati imediat, iar
von Stauffenberg — impuscat in aceeasi zi. Domnii pe care
1i vizusem pe treptele din faf3, cu servietele lor, inclusiv un
nepot al lui Frau von Garlitz, nici unul dintre ei nu a supra-
vietuit. Toti acei ofiteri superiori din familii bune, care nu
mai erau doriti de Schwemerei... majoritatca furd spinzu-
rafi la Pl6tzensee!, de cérlige de carne.

— Un exemplu...

Anna aprobi din cap.

—Un exemplu inspidimantitor. Sotiile i copiii lor au
fost trimigi in lagére. Au Inceput imediat o epurare minuti-
oasa §i oricine mirosea a putred era eliminat.

— Si Frau von Garlitz?

— Nimeni nu stia c3 ea fusese implicata.

LI ]

| Strafgefangnis Pldtzensee — inchisoare prusaci ridicat intre 1869
si 1879, in Berlin. Intre 1933 5i 1945, peste 2 500 de oameni au fost
executati acolo. (n.red.) s
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»Stau intins pe spate §i urmiresc un avion zburind dea-
supra®, ii scrise Martin din Normandia. Pusese in plic si
doui fotografii. Intr-una dintre ele stitea pe stincile de la
Mont-Saint-Michel, intr-o baini militara, privind peste mare,
spre Anglia, iar cealalta il infatisa agezat pe aripa unui avion
englezesc pribusit, cu o stea pe una dintre laturi. O sapti-
mand mai tirziu, telefon3 pe nepusi masa.

— Sunt pe aproape, sunt aici, in Stettin.

Detasamentul de transmisiuni fusese dizolvat. Trebuiau
sd meargd pentru un scurt antrenainent de infanterie la o
cazarmi a Wehrmachtului de la Marea Baltiei. Inventivul
comandant al compainei, cel care ficuse rost de permisele
ilegale in Ucraina, descoperise o noudi gsmecherie. Toate
sotiile primird o telegramd cu vestea c3 sotii lor erau grav
bolnavi. Cu acest document oficial in buzunar, care per-
mitea cilitoria spre nord, Anna cobori din tren. Si, din
nou, la sfargitul cdltoriei se ridica un zid gri, iar trenul se
inclimd putemic intr-o parte. ,,Ce ar putea oare si ascundi
in spatele dstuia?“ se intrebd Anna. Se gindi la arma-mi-
nune care era foarte liudati la radio, arma cu care Ger-
mania avea s cigtige razboiul. Poate ci in spatele acelui
zid se desfasurau intr-adeviar teste pentru V2! Dar pe zidul
enorm aparurd unduiri, se migca, trenul se legina simultan
cu el, isi reveni in pozitia mifiald i, pentru prima dati in
viata ei, vizu brusc nesfarsita suprafati gri a apei, cu onavi
plutind pe ea.

Trenul se opri in statiunea de pe malul marii. Suspect de
multe tinere femei coborard cu cate doud valize in maini.
Nu era greu de presupus ci una dintre valize continea haine,
iar cealalti era plind cu provizii. Ezitind, fenieile inaintard
spre piateta din fata girii §i descoperird cd toate aveau o
problemd comuni: cum si ajungd la hotel cu valizele lor
grele? Doud feniei bronzate, cu un cérucior mirosind a
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peste, se apropiard de Anna, dupi ce o studiard, tinand in
1nand una dintre fotografiile de la nunta ei.

— Sunteti Anna Grosalie?

— Da, spuse Anna uimiti.

— Sotul dumneavoastri ne-a trimis. Trebuie si va luam
impreuni cu valizele.

Fari sd astepte reacfia ei, ii luard valizele si le agezara in
carucior. Celelalte femei izbucnira intr-un val de océri. De
ce sotii lor nu facusera i ei aranjamente pentru ele?

— Vai de mine, strigd Anna, care e problema? O s3 incarcam
caruciorul cu toate valizele §i o sd il impingem impreuna.

Grupul de femei in rochii inflorate dupd moda din timpul
rizboiului impinserd caruciorul supraincarcat pe drumul pie-
truit, spre hotelul de pe plaji. Aparent, Martin {i explicase
problema unui pescar, in seara anterioara, §i aranjase cu el
ca Anna s fie adus3 de la gara in schimbul citorva figari.

Hotelul stitea semet pe varful unei dune §i pirea si
provoace marea: hai, ridica-te dacd poti. Cazarma se afla
la trei kilometri depirtare. In fiecare seara, toati compania
mergea si inoate, cu permisiunea comandantului. {si l3sau
uniformele pe plaja, mergeau trei kilometri in costumele
de baie ude si i5i petreceau noaptea impreund cu sotiile
lor, in camerele de hotel ale acestora. Intr-o seari calda
de vard, Martin si Anna se duserd si inoate asa cum obis-
nuiau si faci in lac. Apa lini reflecta lumina lunii. inotau
unul langa celilalt, intr-un ritm calm §i egal. Apa le didea
impresia de libertate, de parca regulile rizboiului nu se
aplicau decit pe tirm.

— Tocmai am auzit la radio, spuse Martin cu vocea plind
de o bucurie nestéipanité, cd rusii au ajuns in Prusia de Est.

— Atunci, nu se poate s3 mai continue pentru mult timp. ..

Anna scuipd o gurd plina de apa saratd. El ge scufunda
§i iesi la suprafa{d un pic mai departe.
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—Céand o sa se termine razboiul acesta stupid, strigd
el, strinutind, putem s3 mergem in sfarsit la Viena pentru
totdeauna.

Inotard mai departe intr-o betie entuziasmati, pani ce
Martin se intoarse §i zise:

— Chiar ci suntem cam departe de {arm.

Anna privi maginal imprejur. O fagie alba si ireald la
orizont era tot ce rimasese din tirm. Se intoarsera §i ince-
purd si inoate spre mal cu senindtate. Dar constatind ci
acea figie nu pirea si se apropie nici mdcar cu un mili-
metru, migcarile lor devenird mai indarjite. Luna ii insotea
indiferenti, iar Martin intorcea frecvent capul, incurajand-o
sa continue. Apa de mare era grea, avea senzatia ca trebuie si
mute litri intregi cu fiecare miscare. incepu si risufle din
greu. Cu cit mai tare Incerca si isi pastreze calmul, cu atit
mai mult devenea mai panicati. Fagia de pimint riménea
la aceeasi distanta.

— Martin. .. strigd ea slab, disparand sub apa si apariand
din nou, lasa-ma...

— O s te ajut...

Chiar dac3 vocca lui venea de departe, ii simti bragul
in jurul umerilor — ...chiar la sfarsitul réizboiului nu avem
cum s ne inecdm... auzi dintr-odati mai aproape.

Se abandoni in grija lui. Pierdu notiunea timpului. Nu
stia dacd trecuserd ore sau minute inainte ca el s3 nu mai
aibd puterea de a-i susfine la suprafati pe amandoi. Stri-
gatul lui de ajutor, care plutea deasupra apei, trecu vag prin
ca. Ea se resemnd s3 dispard impreuni cu el, si se scu-
funde in mama mare §i s3 nu mai aiba niciodati nevoie de
nimic. Pe neobservate, fird sa se opuna, se 13sa si alunece
in ticere spre tiramul nimanui.

O eternitate mai tirziu era intins3 pe spate, pe nisipul cald
incd §i cineva fi ficea respiratie gurd la gurd. O senzatie de
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sild ii inundi arterele in timp ce se intorcea la viati. Era
stearsd §i incdlzitd cu un prosop aspru. De ce nu o lisa-
serd acolo unde era? Pentru ea era totuna. Dar Martin stitea
aldturi de ea, albastru in lumina lunii, §i privea nelinigtit
semnele reintoarcerii la viatd in méimle salvatorului lor
priceput, un sergent din compania lui, cu umerii §i bicepsii
unui gladiator — Martin permitindu-i chiar si fi dea sirutul
vietii. Nu avea cum si stie cd, doar cateva luni mai tirziu,
gandindu-se la aceast3 sear3, urma si regrete sosirea price-
putului sergent care ii impiedicase pe ea §i pec Martin sa se
dizolve in neant.

in ziua urmitoare, concediul ilegal lui sfargit: Waffen SS
pusese ochii pe grupul care ficea antrenamentul de infan-
terie. Supirati, alergari la hotel in acea seard. Se situraserd
cu totii de rizboi. Puteau deja si simtd pacea iminentd.
Refuzau si se aldture corpului de fanatici. Martin bitea cu
pumnii in perni. Oare ce pregiteau acesti ofiteri loiali, acesti
cai de lupti in al ciror vocabular nu exista cuvantul predare,
ce alteeva puteau si pregiteascid decit o sinucidere colec-
tiva? Incoliti de englezi si aniericani dintr-o parte §i de rusi
din cealaltd, chiar nu aveau si se dea in ldturi de la nimie,
sacrificindu-i pe tinerii rizboinici conform vechiului obicei
germanic, pentru a-i mulfumi pe zei inea o datd? Era pentru
prima §i ultima oard cind se rizvritea. Deznidijduiti,
Anna il legina, incercand si-l linigteasca.

— Noi nu putem s3 spunem nimic... capituld el in cele
din urmi, nimic.

Compania se muta la Nurnberg. De sus, de la Marea
Baltica pana in sudul celui de-al Treilea Reich, in vagoane
de transportat marfd §i vite. Sofiile cilatorira impreuni cu
ei pani la Berlin, cu exceptia Annei, céreia Martjn nu ii per-
misese s cilitoreasca fard a avea nici un fel de facilititi.
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— Nici nu se pune problema, spuse el mandru. Nu existi
nici toaletd, nici chiuvetd. Sotia mea nu cilitoreste intr-un
vagon de marf#, ca un animal.

Se sui enervat in vagon. Ea avea si astepte urmitorul
tren de pasageri. Anna inghesui valiza cu provizii lingi el.

— Asta pentru ce €? intrebd el privind valiza.

— Provizii, spuse Anna.

El o puse inapoi pe peron. Anna o ridica §i o puse inapoi
in tren.

— Ia-o cu tine, eu primesc destuld mancare.

Cu buzele strinse, el didu valiza jos.

»Oare asa trebuie si fie despartfirea noastrd?* se gindi
Anna. Martin 1i prinse fata in méini si o sirutd indurerat.
Ea rimase pe peron, fringindu-si miinile, strijuitd de
doud valize.

Vestea c¢i rusii pitrunseser3 in Prusia de Est parci inteti
cildura verii, provocind neliniste pe de o parte si bucurie
tainici pe de alta. in castel si in jurul acestuia, totul era ca
inainte, gospodiria functiona la capacitate maximé, un per-
petuum mobile accelerat de riizboi. Dar Wilhelm fi sopti cd
prizonierii de rizboi rusi si polonezii pusi 1a munci forfatd
erau intr-o stare de entuziasm permanent, pe care reuseau
si-] ascundi de paznici datoritii unei puternice stipaniri de
sine colective. Anna diidu din cap. Lucrurile nu mai puteau
continua aga pentru inulti vreme. Se aflau in gridina de
zarzavaturi, in spatele unei rubarbe mari. El 1i lud maiinile
si i5i apropie fata ridati de urechea ei. Ea crezu ci era pe
cale sd o sdrute.

— Avertizeaz-o pe gnddige Frau... In ziua cand rusii
vor veni si 1i elibcreze pe polonezi, i vor omori pe toti
germanii de aici. Ei sunt patriofi §i se vor rizbuna pentru
lucrurile intimplate in {ara lor. Toati lumea va fi omorata,
cu exceptia ta.
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— Dar Wilhelm... se balbai Anna, nu vrei si spui ci...
Frau von Garlitz... §i copiii... €i nu au gresit cu nimic...

El isi plecd ochii, didu drumul maéinilor ei §i se inde-
parti cu umerti ldsati, de parci i-ar fi atdrnat céte o ghiulea
de plumb de fiecare mind. Anna privi fix tulpinile vigu-
roase de rubarbi. Comparatia cu barbarii ii trecu prin
minte. Gridina de zarzavaturi frumos ingrijiti, pajistea
tunsd umiform, castelul strilucind, sirurile de rufe albe ca
zipada care atirau nemiscate pe sfoard... nu putea si isi
imagineze posibilitatea ca aceastd ordine evidentd si fie
tulburati. Pivotul central al acestei ordini, locuitorii caste-
lului, familia al cdrei nume fusese asociat cu acel loc incd
din secolul al XVII-lea, Ottchen, Mamselle, spilitoresele
§i cameristele, chiar si refugiatii — tofi acesti oameni cu
care ea avea de-a face zi de zi trebuiau sa pliteasci preful?
Cu ce gresiserd ei? Pentru prima datd, incepu si realizeze
ci eliberarea dupi care tinjeau putea sa nu fie de fapt nici o
eliberare §i ca razboiul avea s continue ca de obicei, pur-
tind o altid masci. O lui din loc §i se duse direct la Frau von
Garlitz, care nu fu nici §ocatid, nici surprinsi. Ea intelesese
de multd vreme cé hoardele dinspre est nu aveau si aduca
eliberarea. Planul ei de evacuare era pregitit.

Primi o scrisoare din partea lui Martin, o scrisoare SS
dintr-o cazarma SS. ,,Rusii se apropie de Prusia de Vest,
scria el. Demisioneaza si du-te la Viena, acolo vei fi mai
in siguranta, vei fi acasa.* Un mesaj rational si de inteles.
Martin, care calatorise deja prin Europa ca un {igan timp de
sase ani, vorbea despre plecarea ei de pe domeniu de parcd
ar fi fost vorba despre o schimbare oarecare a unui post cu
altul. De parca nu ar fi avut legdturi pe care si le reteze ea,
pentru prima dati in viati. Legétura cu stipana ei, cu copiii,
cu personalul — familia ei surogat, acea adunaturd stingace,
eterogena, trecutd prin incerciri in care fusese implicati
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atit de profund de-a lungul anilor. Castelul renovat, pro-
pria ei creatie, cum avea acesta si functioneze firi ea o zi
macar? Trebuia s3 abandoneze totul, pradi...?

Abandoni totul. Urdrile de rdmas-bun fura rostite prin-
tre lacrimi si promisiuni. Frau von Garlitz era emotionata
i ranitd de parca ar fi fost abandonati de propria mama.
Copiii se agitau de ea ca niste maimuje, femeile de serviciu
isi suflau nasurile, Ottchen pufnea zgomotos, pentru a-si
exprima disprejul penttu membrii personalului care nu
isi priveau functia ca pe o datorie pe viafd, gi urci posac
in caruti. Cu plecarea ei se incheia o epoci, toatd lumea
simfea asta §i nimeni nu §tia ce avea si urmeze.

fmpreuni cu eternele ei valize, Anna se sui in caruta §i
parcurse aleea castelului cu ochii rosii, apoi iegi pe poarti,
facind incid o dati semne de rimas-bun cu méina. Merser3
pe drumul de pe vremea imparatului Frederick, iar emaci-
afii prizonieri rugi, in hainele lor zdrenguite, fonnari cite
un gir de fiecare parte gi gi fluturard batistele albastre. Paz-
nicii lor i priveau de pe margine. Wilhelm stitea in fati,
cu un zimbet larg, chinuit. Erau cu tofii acolo, asemenea
ultimilor supusi credinciosi ai unei regine duse la ghilotina.
Regina batistelor, a pastei de dinti, a pieptenilor cu cigiva
din{i lipsa izbucni in lacrimi. Wilhelm facu un pas inainte
pentru a-i da batista lui. Aceasta era ultima dati cind vedea
satul, ca printr-un vil, santinelele de fiecare parte a dru-
mului fluturdndu-gi zdrentele, fetele lor trase, cine dispirea
din viata cui? La capatul satului incepeau campurile §i
fmprejur nu era nimic decit dezolare, iar Ottchen privea fix
dosul calului leginindu-se dintr-o parte in alta.

— Da, m-au iubit, concluziond Anna.

Lotte nu reactiond. Nu putea s3 impace toata aceasti
adulare cu imaginea pe care o avea ea despre Anna, mult
mai putin flatanti. Anna romanta trecutul.
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— $i, spuse ea cu ranchiuni, a avut dreptate Wilhelm?

— S-a intdmplat exact asa cum a prezis el. Castelul a
fost jefuit i putini au fost cei care au supravietuit. Frau von
Garlitz a fugit noaptea impreuni cu copiii si citiva oameni
de incredere peste raul Oder, care era inghefat. Am auzit
asta ani mai tarziu, de la Mamselle, cu care m-am intilnit
din intimplare.

— Si castelul, te-ai mai intors vreodati s il vezi din nou?

Lotte, care avea o sldbiciune pentru casele vechi,
era curioasa.

— Nu-mi vorbi mie despre asta! Anna se ridic3 indig-
natd. Polonezii au aceeasi mentalitate ca si acele spilito-
rese grase atunci cind am ajuns eu pe domeniu. Ei nu gtiu
ce inseamni munca. $i nu o si stie niciodati, ti-o spun eu.

Patul, care nu era conceput pentru musafiri care se ridi-
cau si vorbeau cu emfazi, protestii cu scirfdituri chinuite.

— Am fost in Polonia cu o prietend, cu magina, toamna
trecutd. Vargovia, Cracovia, Auschwitz, Zakopane, Poznan.
Am avut un moment de inspiratie. ,,Hai s3 mergem in satul
unde am lucrat in timpul rizboiului.” ,,Dar cu siguranti nu
mai existi“, murmurd prietena mea. ,,Sigur c3 mai existi,
am zis eu, numai ci are alt nume.“ Am pornit in ciutarea
lui, fard hartd, intr-o zond cu denumiri poloneze care nu iti
dideau nici un indiciu. Am luat-o pur si simplu dupi ce-mi
anlinteam: un copac noduros, un hambar vechi, o inter-
sectare a trei drumuri care mi se pirea cunoscuti — punc-
tele mele de reper in accasti tard pustie. Dintr-odat3, m-am
pomenit conducind pe un drum drept, mirginit de cas-
tani, cu case diripanate, pui de gidind pe josea, birbati
cherchelifi 14ng3 usa postei, care era si cafeneaua satului.
Am coborit gi am intrebat de sat, numindu-1 dupd vechea
denumire. Tofi m-au privit cu indiferentd, fard si imi ris-
pundi. Cidea o ploaie mirunti, ce ficea totul si para si mai
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sdracicios. Am mers un pic pe strizile satului $i m-am oprit
in fata unei cliddiri colosale, neingrijite — probabil a unui
mogier, m-am gandit. larba crestea in santuri, obloanele
nevopsite stitcau si cadi din balamale, unele ferestre erau
acoperite cu scanduri, veranda din fafa intririi principale
stitea suie, era ghips spart peste tot, gistele scormoneau
petice de iarba vestejiti; un pic mai departe, porcii se ros-
togoleau in noroi, §i un cdine de paza jigarit i§i arita coltii.
M-am gindit la fermele noastre imaculate din Germania.
Vezi, mi-am spus, acesta este felul in care fermierii polo-
nezi i§i fac treaba. Pur §i simplu, nu au nici cea mai vagi
idce. Un bédtrdn a trecut pe langd mine. L-am oprit §i am
rostit din nou vechiul nume al satului. El m-a privit fix prin
lentile groase, de parca as fi fost o fantoma, apoi a inceput
sd dea incet din cap. ,,Acum, Stockow...* mi-a zis intr-o
germand rudimentari. Am dat si eu din cap, entuziasmati
dintr-odata. ,,Familia von Garlitz?* N-a rdspuns. ,,Castelul,
unde e castelul? Ziambi. Avea dintii rupti, sirmanul om.
»Das Schloss...? repeti el surprins, dar este aici... chiar in
fata dumneavoastri...” Stiteam in fata lui §i nu l-am recu-
noscut. Poti si i inchipui?!

Faja Annei se inrogi. Peretii din Salle de Repos pareau
ci stau si crape din cauza indignirii pe care ea o emana. Isi
deschise bratele durdulii.

— inainte era un zid in jurul lui §i al zonei cu copaci
batrani. Toate dispirusera. Castelul era acolo, ruinat, demn
de mil3, inconjurat de noroi §i de iarba tociti. Nu pot sa-{i
spun ce se petrecea in interiorul meu in acel moment. M3
simjeam de parci ultima mea urmid de incredere in uma-
nitate — din care acum nu mai ramasese prea mult — era
aruncati la gunoi. De parcéd totul, totul fusese in zadar.
,Pot sd vid casa in interior? am intrebat. Am lucrat aici
in timpul rdzboiului.“ El a dat din cap, dar nu §tiu dacd a
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ingeles. Douidsprezece familii poloneze locuiau acolo, de
cand se sfargise rizboiul, mi-a explicat el, ferma devenise
o cooperativi.

Anna strimba din nas.

— Unul dintre acele colhozuri. Am primit permisiunea
sd vedem o parte a interiorului castelului. Doamne, ce
chin! Am inceput cu sala de primire, aceeasi sald in care
se urzise complotul. Peste tot erau intinse sfori de rufe, de
care atirnau niste cearsafuri §i cimdsi ingilbenite. Peretii
erau gri, §i gresia — cripati. Am deschis uga spre sufragerie.
Mi-am dus ména la gurd. ,,Uite la asta, parchetul meu!*
am strigat. Aceea era mindria mea, cea mai bund podea,
care fusese frecatd la nesfargit cu ceardi — acum, uscati §i
cripatd, cu bucafi intregi lipsd. Céteva biciclete ruginite
erau sprijinite de perete, iar printre ele se furisa o pisicd
rogcati, slabd, cu coada intre picioare. Eram zguduiti, poti
sd i{i inchipui. ,,S3 iesim"“, am rugat eu. Am mers spre usa
din spate, pe un coridor gol, rdu prevestitor, fird covor,
cu perefi neviruifi, pe care nu mai erau atirnate scenele
de vanitoare, §i aproape cd m-am impiedicat de o gileatd
plini cu zoaie. Afar3, am inspirat profund. ,,Cimitirul, am
sugerat eu, trebuie ca acolo si mai fi rimas ceva din vremu-
rile de odinioari.* Batranul clitiné din cap. ,, Alles kaputt “,
murmurd el. M-am indreptat spre locul unde il ingropasem
pe Herr von Garlitz sau ceea ce trebuia sa treacd drept Herr
von Garlitz. Vechile cirir erau inci intacte, dar, in locul
mormintelor, se ciscau giuri intunecate, inundate de iedera
si plante citdritoare. Din loc in loc, cite o fardméi de mar-
murd. Ramurile tufisurilor bitrine se aplecau de parci ar fi
vrut si acopere rusinea. ,,Nu i-au lisat nici micar pe morti
in pace“, am strigat eu. ,,Totul distrus, a rostit cu resem-
nare ghidul meu. Si asa si era. Au fost atit de rizbunitori,
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incit nu au ldsat neatinse nici indcar mormintele vechi din
secolul al XVII-lea.

— Dar acest lucru este ugor de inteles, spuse Lotte de sub
cearsafuri. Cu sigurantii, aveau destule motive s3 faca asta,

—Da, da, zise Anna nerdbdatoare, dar, cind stiteam
acolo privind gropile, nu injelegeam nici unul dintre
aceste lucruri.

Pentru moment, se facu liniste. Apoi, spuse cu 0 voce
care sugera ci ii incredinteaza lui Lotte un secret intim:

—Am luat de acolo o castand. Una mare §i lucioasa.
O am intotdeauna cu mine, ca o amintire a acelor zile...
cind eram foarte fericita fard sa imi dau seama.

Viena. ,,O sa fii in siguranta in Viena“, ii scrisese
Martin. La sosirea Annei, tatdl lui Martin tocmai i§i impa-
cheta valizele.

— Merg la Niirnberg, anunti el. SS ii invitd pe parinti sa
vina intr-o viziti.

Dupé cateva zile, se intoarse mulfumit.

— Nu trebuie sa ifi faci griji pentru Martin, se simte
foarte bine. Acolo domnesc ordinea, camaraderia; au primit
cu totii echipament nou-nout. Toati lumea este prictenoasa
si politicoasa.

— Astea-s basme, spuse Anna suspicioasd.

— It jur, se simte ca pestele-n apa.

— Dar el ii uraste, ii urdjte pe acei nazigti.

— O si vezi cu ochii tii, le vor invita §i pe sofii in curand.

Primi un permis de cilitorie. Pleca pentru doua sapti-
mani, in ultima saptiména din august. Bombardamentele nu
ldsaserd prea multe cladiri intregi in Nirnberg, dar hotelul
presei, care era inci la locul lui, nevatimat, fusese preluat
de SS. Apartamentele de lux fuseserd rezervate pentru cu-
plurile cisitorite. Dimineata, ofiferii aveau un antrenament
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usor, apoi puteau sa fac3 tot ce voiau in restul zilei. Cazarma
era o insuld de calm in acel haos. Totul strilucea §i sclipea,
pretutindeni domnea respectul, atit pentru oameni, cét §i
pentru obiecte. Socrul ei nu exagerase: Martin, care punea
mare pref pe bunele maniere, pe ordine §i politete, se acomo-
dase de minune. Profitard de intilnirea neagteptati, era ca o
luna de miere — conducerea armatei i§i rasfi{a cele mai tinere
vlistare. Din cind in cind, cidea cate o bombi, o mici abe-
rafie care incetase de mult si i mai surprinda. Aveau mama
de a se fotografia unul pe celdlalt: Martin, bine-dispus, in
uniformd, Anna intr-un costum crem, croit din ceea ce fu-
sese un costum de tenis al lui Frau von Garlitz.

Sotiile participante la aventura de langd Marea Baltica
erau toate acolo. Se bucurau de fiecare zi, de fiecare noapte
care le fusese datd, cu o inflacarare fatalistd, cu exceptia
uneia dintre ele, care i se confesd Annei, plingind cu dis-
perare ca pdrintii ei 1i interziseserd si rimana insdrcinati cu
cineva care putea sd moard cét de curdnd.

— in fiecare noapte, trebuie si ii intorc spatele, se viiti ea.

Anna, care agtepta cu ardoare semnele unei sarcini,
o incuraja:

—Daci ar fi si moard, ar fi o mangéaiere enorma sa ai
micar un copil din partea lui... dar de ce vorbim despre
asta, rizboiul e aproape pe sfarsite! Ei o s3 se intoarca acasi
si o s trdim impreund sub acelagi acoperiy, §i abia atunci
sd vezi rdzboi, Liebchen, spuse ea ridicandu-si degetul ara-
titor §i rdzand.

Grija lui Martin pentru bunistarea ei lua citeodati forme
grotesti. Intr-o dimineat, femeile se intdlniri la piseini. Una
dintre ele sosi grabitd in timp ce Anna plutea pe spate.

— Iesgiti repede, iesiti repede, vine o coloana de ofiten.

Agitate, i5i scoaserd trupurile ude din bazin si fugir3 spre
vestiare. Anna privi imprejur uimitd §i pluti mai departe,
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linigtitd, fard sd acorde atenfie cintatului din departare,
care se apropia rapid. Doar atunci cind ofiferii erau pe cale
sd se scufunde in piscind, realizd c3 prezenta ei in apd ar
putea fi nedoriti. Tnoti languros spre margine. Iinbricati
intr-un costum de baie negru, decent, care ii acoperea com-
plet silueta ampli, dar nu o ascundea, se indrepti spre ves-
tiar, trecnd printre ofiteri. Vizu in trecere buzele strinse §i
cxpresia furioasi de pe chipul lui Martin. Acesta izbucni in
aceeasi dupd-amiazi. Cum de ea era singura femeie expusa
in costum de baie, Tn fata tuturor acelor barbati? Ea didu
din umeri.

— Simplu. inotam.

El isi scutura capul, profund ofensat.

— Sotia mea... intre toti acei tipi.

— Dar piscina este pentru toti, rise ea nevinovata.

— Sotia mea nu face asemenea lucruri.

— Se pare ci face.

Opiniile lor despre decenti erau ireconciliabile.

— Nu le voi permite si facd glume pe seama ta, 1i cu-
nosc eu.

Ea se simtea nedreptaiti.

— Daci o sd te comporti asa, atunci o si te pardsesc, se
risti ea pentru a-i inchide gura.

El fu socat intr-un fel atit de incédntitor, incat ea se
arunci de gétul lui, din regret si induiogare. Era o prostie si
se certe pentru timpenii. Nu aveau destul timp la dispozitie
pentru asta.

in ultima noapte, se trezi tremurénd, cu dintii clinta-
nind. Martin, care reacfiona la chemdrile ei chiar si in somn,
deschise ochii §i o lud in brate.

— Esti speriati. ..

Vocea lui era rigusitd din cauza somnului. Ea i§i puse
capul pe pieptul lui.
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— Nu stiu care e problema.

El o trase mai aproape de el.

— Trebuie sa vorbim despre asta, spuse el calm, cred ci
acum e momentul potrivit. Asculti. Milioane de oameni
mor in acest rizboi nenorocit §i, pand acum, eu am fost
destul de norocos s3 scap. Cine poate garanta ci o si fiu
norocos pand la sfarsitul rizboiului? De ce, daci atit de
multi au murit, s& nu mor §i eu? Pentru mine nu o si fie
prea rdu s mor, totul se intdmpla foarte rapid, nu-ti face
griji. Singurul lucru rdu pentru mine este cd atunci nu o s
mai pot si te ajut. $tiu ce o sd se intdmple cu tine, stiu asta
exact. Tu esti delicatid ca un porfelan, dar nimeni nu gtie
asta. Te prefaci intotdeauna c3 esti puternica, dar, in reali-
tate, esti emotiva si vulnerabild i ai nevoie de mine. Dar tu
trebuie s triiesti chiar daci eu nu o si mai fiu. Promite-mi
un singur lucru: nu-ti pune capdt vietii. Nu o sa te mai pot
privi daci te sinucizi! Nu o si te mai salut!

Camera era cufundati in liniste, in afari de bétiile inimii
lui in urechile ei. Faptul ci aceste batdi puteau si inceteze
dintr-un moment intr-altul era exclus, la fel ca si cel cd
exista o legéturd intre lucrurile la care ficea el aluzie, intre
pretioasele batii ale inimii lui §i acest trup cald, respirdnd,
care aparjinea nu doar armatei, ci §i ei, §i lui de asemenea.
Bunistarea acestui trup era atit de strans legatd de a ei,
incat nu voia sd auda ce 1i spunea si totusi aceste vorbe i se
imprimau in memorie, cuvant cu cuvint.

—$i nici nu vreau si rdméi in doliu pentru tot restul
vietii. Chiar daca eu o sé fiu mort, vreau ca tu sd ai o viat
frumoasi. imi promiti asta? iti zic eu ce ar trebui si faci.
O sa suporti totul ajutindu-i pe ceilalfi care o duc mai riu
decét tine. Du-te sa lucrezi intr-un spital militar sau ceva de
genul acesta, doar atunci vei supravietui, te cunosc eu...
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Confruntat cu posibilitatea de a muri chiar inaintea
declardnii picii, in loc sd caute alinare si curaj din partea
ei, el ii didea cu seninitate un 1nanual pentru restul vietii.
Senzatia ca este protejati ii inlocui temerile, urmati apoi
de un calm imens - ¢l infigurase in jurul ei un cocon de
sigurantd si invulnerabilitate, in care existau pace si linigte,
unde viata §i moartea pluteau natural una spre cealalti.
Adormira imbritisati §i se trezird astfel dimineata.

Era o vreme superbid. Martin nu aratase niciodata mai
bine. Bronzat, vioi, bine-dispus. Anna se apleca pe fereastra
trenului care era pe cale si porneasci. El alergd pe langi
tren si ii ficu cu ména,

— Auf Wiedersehen pani la Viena, nenorocitul acesta de
razboi o sa se termine in curand, oricum! strigi el vesel.

Ea intepeni. Un asemenea ton optimist dm gura unui
ofiter SS era ceva de neiertat. $i mai §i risuna pe tot
peronul! Anna i§i miji ochii, asteptindu-se nelinigtiti ca el
sa fie arestat. Dar el stitea acolo in continuare, dind din
mana, neluat in seama de nimeni.

Viena nu era un loc sigur. Pentru a tiia retragerea tru-
pelor germane din Balcani, americami lansau valuri de
bombe care treceau direct prin Viena. Pentru c¢3 nu indraz-
neau si zboare deasupra Alpilor noaptea, zburau doar in
timpul zilei. Ferestrele noului apartament erau sparte. Anna
le acoperi cu cartoane. Sund alarma. Alerga in cel mai apro-
piat adipost. in drum, vizu o bitrini care se ascundea pe
o verandi.

— Ce facefi aici? strigd Anna, tirand-o de brat dupi ea.
Veniti repede in adipost.

Induntru era inghesuiala mare.

— Ridicé-te, 1i spuse ea unui baiat, e aici o batrana.

Adininistratorul blocului, care era responsabil cu sigu-
ranta cetitenilor in perioada atacurilor, se griibi spre ea.
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— Nu sunteti in toate mintile?

— Cum adici? intrebd Anna. Ce am facut?

— Stiti pe cine ati adus aici?

Ea o privi pe femeia care stitea ghemuitd, ca o pa-
sére iarna.

— Pentru mine nu are nici o importantd, evident. E o
femeie bitrana.

— Pe jumatate evreicd! litrd el.

— Eibinesi... ridici ea din umeri, mai incolo e un cdine,
oare o sirmand bitrdna chiar nu are voie Induntru?

Toati lumea din jurul et o privea nelmistiti. Era nechib-
zuitd si3-1 provoace pe administratorul blocului. Acesta isi
incordid maxilarul. Ea il privi sfiditoare. El isi cobori pri-
virea §i se strecurd spre alt colf al adipostului, de pared ar fi
fost nevoie urgenti de prezenta lui acolo.

intreaga luna astepti in zadar o scrisoare din partea lui
Martin. {i scrise la inceputul lunii octombrie: ,,Stau aici,
cu stiloul in ménd, dar simt cd vorbesc in van“. Cumpara
un buchet de scinteioare ca sa se inveseleascd. Urca sci-
rile spre apartamentul ei cu florile in mani cind se intilni
la jumitatea drumului cu vecinul care de obicei o saluta
zgomotos, cu un ,,1* vienez, dar acum iyi gribi timid pasul.
Spre surpriza ei, socrul o astepta in sufragerie.

— Iarasi nici un semn, suspini ea, privind masa goala.

— Ba da, spuse el aratind spre bufet cu capul, a venit posta.

Un pachet. Se apleci si citi: Nachlass-sache — chestiuni
de stat. {1 desficu cu neriibdare. ,,Dragi Frau Grosalie... in
calitate de comandant de compamie este de datoria mea si
vd anun{ moartea eroicd a sofulut dumneavoastri...* Citi
mai departe cu febrilitate ,,...in localitatea Eifel... explozia
unei grenade...“ Scrisoarea se incheia cu ,,Nddijduind in
victoria finald si In justetea acestui rizboi, riméan... Heil
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Hitler! SS-Hauptsturmfiihrer, comandant de companie...*
Scanteioarele cizurd pe podea.

— Nu este adevirat, contrazise ea confinutul scrisorii cu
o voce calma.

Incepu si meargi de colo-colo, in jurul mesei, in jurul
socrului ei, mai repede §i mai agitati, strigand ,,nu-i ade-
virat, nu-i adevérat...* de parcd o negare ritualici a reali-
tétii putea si anuleze faptele. Continui si repete catatonic
aceleasi cuvinte pana ce socrul reusi si o faci si se ageze
pe canapea. Deasupra acesteia atirna un portret inrimat al
lui Martin. il lui jos de pe perete. Cu fotografia in poala,
continui si de legene inainte §i inapoi. Ce paradox dezgus-
tator, lucrul de nesuportat trebuia si fie cumva suportabil
intr-un fel sau altul. Merse buimaci prin apartament, vru si
imbrace ceva de culoare inchisd, vazu in oglindi o strdind
respingétoare — buclele permanentului dispiruserd instan-
taneu. Ia te uitd, parul ei murea deja, iar cu restul avea si
se intample la fel.

Nu fi promisese cd o si mindnce! Zile intregi nu manc3,
nu biu, nu dormi §i nici nu planse. Noaptea riticea printre
blocurile dirdmate, de pared ar fi cdutat ceva printre ele.
Nu fisi dorea decit sa fie acolo unde se afla §i el, nimic mai
mult. Socrul ei cumsecade, care stitea in apartament con-
form instructiunilor sotiei lui, incerca si considere com-
portamentul ei drept o fazi nornald a doliului. Cumpérd
pentru ea un val de viduva, pentru recviemnul de la Karl-
skirehe. In acelasi loc unde cu doi ani inainte se indrepta
spre altar, cu un vil alb §i lung, mergea acum absenti, cu
unul negru. ,Femeia german3 pu varsd nici o lacrima. ..
auzi soapte din banci. Sunetele recviemului trecurii peste
ea ca peste un surdo-mut.

Dupi o siiptimana, socrul renunti si o mai pizeasca.
Pentru c3 nu reusise si o convingd si puni capét infometirii
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benevole, obtinu de la ea promisiunea ci avea si treacd pe
la locuinta lui, duminicd, in speranfa c3 sotia lui avea si
o convingd si mindnce ceva. Ea iesi din casd cu ezitare.
Lumea pérea sia nu fie impresionati de moartea lui. Nu
exista nici o umbréd a lui nici méicar in propriul lui oras.
Era singurd intr-un oras striin, era rizboi — asta era situ-
atia. Nu era loc pentru ea in acest aranjament, aga cum nu
era loc nici pentru situatia in care se afla ea. Merse ca prin
somn pand in centru, de-a lungul Ringului, ai Ringului stri-
lucitor, pe langi teatru, Hofburg, operi. Isi indrepti pasii
spre Karlskirche din nevoia vaga a sustinerii religioase, dar
mai degraba din speranta disperati ca El avea sa 1i dea un
semn, o confirmare a omniprezentei — o dovada a existentei
Lui. Abia reugi si deschid3 usa grea. Slujba de duminica
abia incepuse. Vocea pastorului se rasfringea in cupold,
ficand aurul baroc sid tremure. La inceput, nu fu capabila
s3 infeleaga sensul cuvintelor. Sldbitid de postul prelungit,
se strecurd undeva intr-o banci. In cele din urm3, aflata
intre zidurile mamei biserici, in care se increzuse din tine-
rete, era pe cale sd afipeascd, urmare a lipsei indelungate
de somn. Dar, dintr-odati, tresiri brusc. ,,Fiecare moarte
pe front... avertizi vocea, §i fiecare casd diramati aici sunt
o pedeapsa pentru picatele noastre...“ O pedeapsi? Cum
de-i intrase asta in cap, idiotul! Acesta era mesajul cel mai
fatarnic §i mai crud pe care il primise vreodati din partea
Bisericii. Ca protest, se ridicd. Reusi sd treacd printre rin-
durile de binci, pani la iesire. In ciuda extenuirii, reusi si
tranteascd usa cu un pocnet puternic. Cobori treptele tre-
murand de furie. Din reflex, privi in jur: ingerii se aflau inca
de fiecare parte, purtindu-si crucea, privind cu indiferenta
pe deasupra lumii.

Si merse mai departe. Tineretul lui Hitler miryaluia
cu entuziasm de-a lungul Ringului, fluturdnd steaguri noi.



GEMENELE 345
Anna trecu pe lang3 ei abia tirdndu-si picioarele, acoperiti
de vilul negru. Unul dintre bdieti ii tinu calea.

— Heil Hitler!

Ea il privi fix, in ticere.

— Nu stii si saluti steagul? mardi el.

Era cel putin cu un cap mai inalt decit ea. incepu si 1l
impung3 in piept cu degetul.

— Lasd-ma si-{i spun un singur lucru. Soful meu tocmai
a murit pentru acelasi steag.

Trecu pe langi el §i i continud drumul. El o urma, cerdn-
du-§i neobosit scuze. Anna nu fsi ridied privirea. Ajunsese
intr-un asemenea stadiu de epuizare, incat devenise imuna
la ruginea altora.

Nu stia cum ajunsese la casa socrilor ei. Cand uga se
deschise, ea se pribusi in prag. Fusese pe punctul de a
lesina tot timpul, dar organismul ei agteptase politicos un
moment prielnic. O intinser pe divan. In starea ei de amie-
teald aniortita, ii auzea certindu-se in camera cealalti.

— Nu ai avut destul grija de ea. .. rasund vocea soacrei.
I-ai promis lui Martin c3 ii vei purta de grija, si acum ea
lesind in fata noastra.

Anna pirea si lesine din nou. I se pregiti o cand cu
cafea tare. O cani cu cafea adevirati, ficutd din boabe de
cafea, ii fu trecuti inainte si-napoi pe sub nas. Anna nu
reactiond. O ancestrald forta vitald o ficu si Ii deschida
gura si si ia o inghititurd, provocata de acel stimul irezis-
tibil. La fel, mancd mecanic o felie de prijiturd. In acest
fel, ideea sinuciderii fu alungata foarte prozaic prin cafea si
prijiturd, pentru a-i face loc unei simple stiri de nefericire.
Pe aceasta o cunostea, ii fusese familiard ani de zile.

Apoi, trebuia si indeplineasci i a doua parte a promisi-
unii. Un Mercedes negru cu emblema SS parcd in faa apar-
tamentului cirpit cu carton, in care ea i§i continua cdsitoria
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pe cont propriu. Cei de la SS aveau grijd de oamenii lor.
Liderul SS si geful politiei pentru zona Dunirii veni pentru
a-i transmite condoleante viaduvei. Acesta era prietenos,
stia exact ce sa spund pentru a o alina, lucrurile pe care
le cdutase degeaba in Karlskirche, si intrebd daca o putea
ajuta cu ceva.

— Mi-as dori foarte mult s3 lucrez intr-un spital militar,
spuse Anna pe un ton sec, i-am promis asta. Dar pe hartiile
mele de angajare este trecut , menajerd®, asa cd nu voi fi
niciodata in stare s3 obtin un post ca asistenta.

— Veniti la birou §i o si vi dim un document oficial,
promise el, stringandu-i mana ingelegitor.

Dupa vizita sus-pusi, care fusese remarcata de tofi vecinii
Annei, ea nu mai fu numiti ,,acea nemjoaici*, ci ,,mitusa
8S“. Cu cit crestea intensitatea bombardamentelor, iar
Hitler pierdea din ce in ce mai mult teren, cu atit ea era mai
stigmatizatd de cei din jur. ,,Acesta este mersul lucrurilor,
se consoli ea, atita vreme cit lucrurile merg bine, tofi cinti
osanale, iar cind merg prost: crucificati-l.* Se prezenti la
biroul forfelor de munci. Documentul necesar era deja pre-
gdtit pentru ea. ,,Frau Grosalie este orfana si fird copii, iar
acum, ci soful dumneaei a fost ucis, ar dori s fie primiti
ca sora in Crucea Rogie. V3 cer s ii acordati o dispensa §i
sd 0 ajutati pentru a putea incepe munca alaturi de Crucea
Rosie germand. Oberscharfiihrer Fleitmann.*

La Chalet du Parc, unde veniserid de la Institutul Termal,
o femeie din piatri era Wconjurati de soldafi, incercand
sd se apere de o baionetd. Nu exista nici o inscriptie, nici
mécar o listd de nume. Anna §i Lotte se oprira, ridicindu-gi
gulerele pentru a se feri de frig.

— Unde a fost... Martin ingropat, de fapt?

— In cimitirul militar din Gerolstein. Dar mai intii in...
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— Dar nu l-au adus acasi?

— Esti nebuni? Fusese ficut bucitele in Eifel, de gre-
nada de artilerie. L-au adunat si 1-au inmormantat. Credeai
cd, in 1944, mortii erau adusi acasa? Erau prea mulfi pentru
asta! In Rusia, Franta, in zona Ardennes, erau impristiati
peste tot, piepturi aici, picioare dincolo. Fii serioasi, este
chiar o minune ca mi-au comunicat unde a fost ingropat.

Lotte era jignitd §i rdmase ticutd. Anna ii vorbea de
parcd ar fi fost proasta, de parci ea, Anna, ar fi avut drepturi
exclusive asupra riizboiului in care fusese ucis sotul ei.

— El prevazuse deja ce avea sa se intample, spuse Anna
ganditoare, in acea noapte in Niimberg. in loc si-i fie
teamd de moarte, pentru ci el era cel care avea s moari,
igi ficea griji pentru mnine. Un biiat de douizeci §i sase de
ani, atit de matur i echilibrat, de parcd dobandise in ritm
accelerat maturitatea unei vieti intregi. El a stiut totul,
incd din acea noapte.



Copiii mai mici, care reprezentau un factor de risc,
fuseserd bine instruiti. Pe lang3 tabla inmultirii, invitaserd
sd nu vorbeascd niciodatd, sub nici o formi, despre ce se
intimpla acasi. Daci aduceau in mod neagteptat un prieten
de la scoala, atunci strigau din padure: ,,Mama, nu-i asa
ci-i grozav? L-am adus pe Peter cu mine!* Cu alte cuvinte:
,» vedeti ca toatd lumea sa fie la etaj”. Razboiul ii ficuse s3
fie inventivi §i precauti. Bart fu acostat in padure de sotia
gridinarului de pe proprietatea vecini.

— Spune-mi, cine este femeia aceea de la voi, care sta la
magina de cusut?

El intelese imediat c3 era vorba despre doamna Meyer,
care cosea din cand in cand.

— Am fost s3 imprumut nigte zahir de la mama ta, dar
nu era nimeni acolo, doar acea femeie in sufragerie.

— O, improvizi el degajat, aceea este una dintre mitu-
sile mele, o sord a mamei, care coase pentru noi din cind
in cand.

Mama lui Lotte era din nou la carma. Cocea plicinte
de cartofi si pdini enorme. Oamenii care se ascundeau la ei
ficeau cu rndul la micinatul cafelei. intre timp, ea fugea
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pana sus pentru a pune capit unei certe legate de whist.
Sotul ei, care juca acest joc ca un fanatic, nu stia si piarda
elegant. Doamna Meyer triga daca nu putea sa castige altfel.
Familia Frinkel era cufundatd intr-un curs de englezi prin
corespondenti, pregitindu-se pentru emigrarea in America,
imediat dupa sfarsitul rizboiului. Imediat dupi terminarea
rizboiului! O frazi vagi, o urare, o dorinti plina de speranti
acum, cd Aliatii erau in Franta si nimeni nu mai privea
bombardierele englezesti, ce zburau zilnic in formatie spre
est — toatd lumea era de acord cé, din picate, nu se putea
ajunge la pace fard distrugere. La un moment dat, mai pri-
mira incd doi oameni care se ascundeau. Un sabotor care
lucra la oficiul postal §i citea toate scrisorile adresate Ser-
viciului de Securitate descoperise cé adresa unde se ascun-
deau Sammy Goldschmidt §i sotia acestuia fusese tridata.
Fara si-gi piarda vremea cu discutii, mai adidugard doua
paturi $i toatd lumea se inghesui putin.

Doud mituri uriage se apropiau una de cealaltd, una
dinspre est, cealaltd dinspre sud. Mituri cu paie lungi,
care-i stringeau pe gernani intr-o grimada, asemenea pra-
fului. Intalnirea lor era asteptati cu neribdare peste tot. in
4 septembrie, luni seard, Radio Orange anunti: ,,Potrivit
surselor din guvernul olandez, armatele aliate au ajuns la
Breda“. Oamenii care se ascundeau se imbrifisara, plan-
gand si razand. Stdpanul casei aduse o sticld de gin din
provizia lui de rizboi. Dar, citeva zile mai tarziu, aceastd
declaratie i5i dovedi limitele. Aliatii nu eliberaserd decét un
coridor vulnerabil, care trecea prin Brabant. Inaintau spre
nord prin acest faigas. Un numir de poduri fusese capturat
in urma unui atac-fulger care fu oprit 1anga podul peste Rin
de langi Amhem. Inaintarea fusese opriti. Tatil lui Lotte
trebui s3 indeparteze citeva steaguri premature.
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In atelierul albastru-deschis, Lotte isi permise si inter-
preteze totul in termeni de milimetri grosime. Erust Gou-
driaan isi didu jos ochelarii §i i5i apropie de lemn faja.
Pirea si fie implicat intr-o conspirafie secreti cu vioara
care se ndstea. Uitd si 1si pund inapoi ochelarii cand o
imbritisa stingaci printre agchii §i un borcan cu lipici de
oase, care cizu pe podea §i incepu sd degaje imediat un
scirbos miros de mucegai. Poate ca era dragoste, poate cd
se foloseau unul pe celélalt drept antidot pentru razboiul
care le punea lui sistemul nervos §i ei congtiinja la incer-
care. Fird sa realizeze asta, el 1i surghiunea originile pitate,
eliberind-o de amintirile cele mai timpurii, care aveau de-a
face cu viata ei anterioard. Tabula rasa — cu el, prin el, ea
devenea complet olandeza.

Se plimbau prin pddure in plini zi. Alaturi de ea, el sfida
soarta. Se oprird pe un stejar cizut. Privind peste umir, el
gisi un burete de stejar pe una dintre crengile mai mari, o
bucati rosie-maronie de forma unei limbi, pe care o des-
prinse cu griji. In acea seard, Lotte o priji rapid pe ambele
parti, avand grijd s3 nu se scurgd zeama. Ciuperca apiru
la masd asemenea unei piéce de résistance. Toati lumea
primi o portie din darul zeilor, pentru ci toati lumea era
mereu flimanda.

Lipsa de provizii era din ce in ce mai acutd. Ficeau cu
randul pentru a merge la cantina din sat, ciarand dupi ei o
putind cu supi apoasd, de cartofi cu varzi. Ca rispuns la
un zvon cd se puteau cumpira gaste in Barneveld, Lotte §i
Koen, care tot nu avea stare acasi, se indreptaserd pe bici-
clete in acea directie. Chiar inainte de Amersfoort, trecurid
pe langd un convoi de evacuati din Amhem, printre care se
aflau i doui fetife care se impleticeau mergénd, cu o pisici
legatd de o sfoard. Mai departe, cotird brusc spre marginea
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drumului, din cauza unui autobuz plin de Blitzmddel’, care
trecu pe langa ei la vitezd maxima.

— Javre, spuse Koen dispretuitor, la naiba cu jigodiile astea.

Pedalard mai departe in putoarea lasatd In urma de
autobuz. Incepu si ploud. Un avion trecu atit de jos dea-
supra drumului, Incat pasarile zburara din copaci inspai-
mantate. O secundd mai tarziu, furd speriaii de un bubuit
puternic. In depdrtare, chiar in fata lor, autobuzul exploda.
O coloana de fum tasni In sus §i se pierdu apoi In norii de
ploaie. Koen, uimit ca dorinta i fusese indeplinita atit de
repede, se holbi la acea scend cu gura cascatd, neputin-
du-se decide dacid evenimentul fusese mare{ sau infiorétor.
Lotte se géndi instinctiv, dintr-un reflex stupid, pentru care
nu era responsabila, la Anna. Acele femei fuseserid acolo cu
un minut inainte, trecuserd in goana in uniformele lor gri,
impecabile — riizboiul se vedea intr-un nod ciudat de aici,
dintre pajisti, in ploaia mirunta. I5i imagina c3, daci Anna
ar fi fost in acel autobuz, si-ar fi pierdut sora. Atunci, ar fi
fost cu adevarat liberd. Acest gand nu trezi in ea nici un
fel de sentiment. Anna devenise deja la fel de estompata
ca o umbri, incat i era indiferent dacd aceasta disparea
sau nu ea un fum chiar sub nasul ei. Si totusi pedald in
continuare cu o anumiti refinere, pand ce un evacuat i
opri si le spuse cu respiratia taiatd cd Amersfoort fusese
bombardat si ci toate trenurile erau in flicari. Nu era un
loc prin care s3 merite si treci pentru o gasci. Isi traseri
bicicletele peste sant, pe pajiste, §i ocolird orasul, auzind
de departe sunete apocaliptice purtate de vant. Isi gasird
gisca. Impreund cu aceasta si cu un cos plin de rumegus
in care erau agezate cu grijd oud de gisca proaspete, se
Intoarsera acasa pe o scurtituri.

! Femei care activau in armata germani (n.red.)
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Duceau lipsd de fdind. Sara Frinkel isi aminti de un
domn fermier din apropiere de Deventer, care fusese un
admirator fervent al modului de interpretare al lui Max. Se
oferi sa facd singura célatoria: nu i se putea intimpla nimic,
avea o carte de identitate impecabild, pe numele unei cro-
itorese ariene din Arnhem. Respinse obiectiile ridicate de
mama lui Lotte:

— Nu o sé va dea nimic fara mine.

intr-o zi umeda de toamna, Sara si Jet pornira spre
Deventer cu trenul, inarmate cu doi saci goi §i vechiul
cérucior al lui Bart. Renumele lui Max Frinkel era intact:
plecard de la ferméa cu stomacurile pline §i cu un cirucior
agijderea. Pe drumul de intoarcere, gasird adipost peste
noapte intr-un conac de pe malul ridului IJsselkade, in
Deventer. in ziua urmitoare, Sarei ii veni in minte o alti
adresd. Devenea din ce in ce mai ambifioasd: singura dati
cand isi parisea ascunzitoarea, voia s se intoarcd incircati
cu provizii, mai ales cd mai aveau incé loc in saci. Lisard
ciruciorul in paza cuiva si iesird din oras. In timpul noptii,
fusese furtund. Drumul era plin de crengi rupte. Ploaia de
iarnd le bitea in fati. Pe la jumdtatea drumului, o furgoneti
nemteascd de politie opri langi ele.

— Unde mergeti?

Indréizneats, Sara rosti numele satului.

— Hai, suiti, le invitii soferul prietenos. Doui femei fru-
moase mergéind pe jos, pe 0 vreme nenorocitd ca asta, nu
pot si permit aga ceva.

Se suira in fatd, intre sofer gi un ofiter cu o expresie ten-
sionata pe fa{d. Merserd mai departe in ticere. Chiar dacd
soferul avea nevoie de toati atentia pentru a tine furgoneta
pe drum, céci era lovitd de rafale de vant, le zimbea sme-
cher din cind in cand. Celilalt le arunci priviri furige si
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descoperi unul dintre celebrele nasuri ale familiei Rockanje,
un blazon de autenticitate.

— Tu esti evreicd, striga el socat. Opreste. .. opreste!

Soferul frana. Tremurand, Jet isi scoase cartea de iden-
titate din buzunarul interior, pentru a i-o arita. Acesta nu
era deloc mulfumit de continutul nevinovat al acesteia.

— $i, cu toate acestea, esti evreicd, zise el cu incipijinare.

— Ei hai, spuse Sara intr-o germana impecabila, daca ea
este evreicd, atunci cu siguranti ci §i eu sunt.

— Lasa-le in pace, interveni soferul.

Ploaia care rapidia pe acoperi§ crea o atmosferd intima,
apasitoare, in cabina.

—Dar ea e evreica... turui el, i un copil poate vedea
asta. Deschise usa, furios cid nu putea si dovedeasci nimic.
Coborifi imediat, amandoui!

— Ar fi mai bine sa coborifi, zise soferul, aruncandu-le
o privire infranta.

Ele nu gtiurd cum s coboare mai repede din magina. Cand
aceasta disparu in picla picaturilor de ploaie, se aruncara
una in bratele celeilalte. Ploaia curgea giroaie, dar ele nu o
simteau, tremurdnd inci de spaima. Dorinta de a umple sacii
disparuse. Trebuiau acum sa isi conserve energiile pentru
calitoria spre casa, de a doua zi, cu céiruciorul incércat.

Dar lucrurile cépatard o alti turnuri. In acea noapte,
orasul fu bombardat. Se retraserd intr-un adipost §i astep-
tard, inghesuite in semiintuneric. in momentul cind atacul
péru s3 devina §i mai intens, iar podeaua si peretii tremurau
atit de tare, incit nu mai stiau unde este podeaua §i unde
e tavanul, care-i dreapta §i care-i stinga, Jet incepu s tipe
neincrezitoare, indignata:

— Toatd cocioaba asta se prabugeste...

Continui si urle, ghemuiti, cu mainile peste urechi. Frica
didea vocii ei un volum care il depasea pe cel al raidului
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aerian. Sara incercd in zadar s3 o calmcze. Céteva ore
mai tirziu, aceasta inci se afla in pragul unei crize de iste-
rie — teapénd si inabordabila, chircitd pe podea, dispusi si
piriseascd adipostul numai dacd putea si plece acasd cu
primul tren.

— $i cum riméne cu ciruciorul? intreba Sara.

Jet i arunca o privire nimicitoare. Nu puteau si se gin-
deascd doar la alimente. Un cérucior plin cu fiind, care
insemna un anumit numdr de paini ce puteau fi consumate
de atifia oameni in atitea zile. Aceastd logicd simpld o
impinse pe Lotte spre Deventer, unde Sara, cu inima san-
gerindi, lisase ciruciorul. Se indrepti intr-aeolo pe o bici-
cletd barbiteascd, férd cauciucuri, dar cu panere, incil{ati
cu pantofi cu gireturi primifi de la Emst Goudriaan, care
ii erau prea inari, purtind o pereche de josete mentinute
inca intregi de eforturile casnice ale doamnei Meyer. in
Deventer, transferd continutul cdruciorului in panere.
Bariera cea mai mare o reprezenta podul de pe raul Issel.
Prima dati, trecu fari bicicletd, pentru a lua pulsul. La
intrare, era o baracd de lemn unde gérzile WA inspectau
traficul, iar la jumatatea drumului mai era un adipost unde
o santineld nemteasca mai verifica o dati lucrurile. Acesta
o observai si i ficu cu ochiul.

— Vrei s3 aduci mancare peste pod, spuse el soptit.

— Daci se poate, murmuri ea.

El i spuse ci nu era singura pe care o ajuta. Niscocise un
sistem prin care s3-i conduc pe oameni fird si fie observati
pe lang3 olandezii care furau tot ce era comestibil. Podul era
format din doui parti, una pentru vehicule motorizate, iar
cealalti pentru pietoni. Intre cele doui era un zid inalt, intre-
rupt la jumitate de postul lui de santineld. Dac3 ea ocolea
printre ruinele din cartierul Sperr cu bicicleta incircati gi,
atunci cind venea pe partea pentru pietoni, se lisa in jos pe



GEMENELE 355

langa postul lui de santineld, el putea si fi ia sacii cu féina.
Apoi, putea si-gi continue drumul cu panerele goale si sa
treaci de olandezi. In final, el avea si fi incarce sacii inapoi.
Ea profiti de sfatul lui. I se ordoni si intre in postul de pazi
olandez cu tot cu bicicleti — un tiram al abundentei, plin
cu cartofi, pdine, unt, sunci §i brinzi confiscate. Santinela
arunci o privire spre panerele ei goale, vizu din pasaportul
ei cd era departe de casi §i spuse bine-dispus:

— O si ifi dim nigte pdine si iei cu tine.

Lui o piine dintr-o grimadi enorma i i-o vari in paner.
Putea si plece mai departe. Impingéand bicicleta, se apropie
de postul soldatului german. O escadrild de avioane Spit-
fire trecu brusc pe deasupra podului, asemenea unei furtuni
venite de nicdieri.

— La perete, repede... auzi un strigit in germana.

fsi arunca bicicleta si se lipi de peretele despirtitor.
fncepu si se tragi in rafale asupra podului care gemea in
zgomotul mfemnal. Vizu cu coada ochiului cd unul dintre
sacii ei fusese lovit. Graul incepuse si curgd din el ase-
menea unui §ir de furnici. I se opri respiratia: pe cand gloan-
tele zburau in toate directiile, neamtul se tiri spre el pentru
a astupa gaura cu o carpa, la fel de grijuliu de parci ar fi
bandajat un soldat ranit. Avioanele mai descriserd un cerc
deasupra podului, apoi disparura, lsand in urma o liniste
sumbrd. Sub pod, riul IJsscl curgea nepdsitor. Necijiti,
Lotte sc chinui si se ridice in picioare. Era inci in viafa si
totul mergea inainte, ca de obicei. Neamful incarca graul
in panere. Generozitatea lui o tulburd atat de tare, incat ii
mulfumi in propria lui limba.

— fmi aduci aminte de sotia mea, spuse el melancolic.
Avem doi copii mici. Agtept sfarsitul riizboiului cu dor §i
teamd. Hainburg a fost bombardat din greu. Nu stiu daci ei
niai sunt in viata. ..
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Graul, graul... numai graul conta. I§i vizu mai departe
de drum. Pe soseaua dintre Apeldoorn §i Amersfoort, copacii
cu frunze late erau inflicarati in portocaliu §i galben intre
verdele permanent al molizilor. Soarele se lasase in jos §i
arunca o lumind mugcitoare, intransigenti, asupra pietonilor
palizi, infofoliti in haine ponosite, care 1§i tdrau picioarele
de-a lungul drumului, cu orice reusiserd si salveze, exte-
nuati, infometati §i permanent in alerti, temandu-se ca nu
cumva si fie chiar in ultimul moment deposedati de pro-
viziile sirdcdcioase pe care le obtinurd in schimbul unui
inel sau al unei broge ce apartinuse stribunicii lor. Lotte
mergea printre ei, carindu-si prada de rdzboi. Doi barbati
se impleticeau chiar in fata ei. Contrastul dintre ei §i culo-
rile toamnei de pe marginea drumului era izbitor. Pareau
c3 tocmai iegiserd dintr-o temni{d umeda §i nu vazuserd
lumina soarelui de ani de zile. Hainele lor pireau muce-
gdite, mainile §i picioarele le erau infasurate in bandaje
murdare. in momentul cand i ajunse din urmi, se auzi un
zgomot asurzitor. Umbra unui bombardier alunecid dea-
supra lor §1 se auzird explozii din cring. Bin tufisurile de
hartie creponati aparurd soldati germani. Cei doi bérbati
privird speriati in jur.

— Haideti, ajutati-ma si imping, strigi Lotte, pentru a le
da un alibi in cazul unei inspectii neasteptate. impingeti!

Acestia apucard coarnele, portbagajul bicicletei. Ceva
explodi in apropiere. Se aruncard toti trei in sant i plon-
jard intr-o gurd de canal. incetul cu incetul, incepuri si i
dea seama ca finta era calea ferata, calea de transport a sol-
datilor, care era paraleld cu goseaua. Aseunsi sub pimant,
cu o peliculd gri pe fetele lor supte, in infernul din jurul
lor, printre spaime i tresériri, barbatii i§i spuserd povestea
fugii din Germania. Fuserd trimigi ca prizonieri de rizboi
sd lucreze intr-o otelérie §i, la apelul de dimineati, trebuiau
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picioare ca si se distreze. Picioarele riinite erau pline de ulce-
ratii. Acestea nu se vindecau din cauza malnutrifiei cronice.
Cind fabrica fu bombardat, fugiserd spre vest, prin padure,
in timpul noptii, dormind ziua. Familiile lor triiau in Haga,
dar ei se indoiau cd aveau sd ajungi pana acolo, cici tilpile
picioarelor le supurau §i erau extenuati de delirul constant
provocat de foame.

In jurul lor se ficu linigte, cu exceptia pocnetelor mocnite
ale trenurilor arzand. Bazaitul bombardierelor se indeparti.
Acestea dispéruri la orizont asemenea unor insecte ménioase,
lisdnd in urmi drumul pustiu, care curind devemi pepulat
din nou de citre cei care trebuiau si meargi in continuare. in
sat, Lotte schimba nigte griu pe o paine de secari, in speran{a
c3 aceasta avea si ii Intiireascd pufin pe fugari. Chiar daci
acestia o incetineau, nu indrizni si i abandoneze.

— Hai 53 ne agezim... se planse unul dintre ei.

Lotte era neinduplecati, temindu-se ci, daca acesta se
oprea, nu avea si se mai ridice niciodati.

— Hai mai departe... hai mai departe.

— S-a terminat, spuse el, trei kilometri mai departe, nu
mai pot...

— Inci un pic... inci un pic... aproape am ajuns.

Era deja intuneric. Se apropiau de Amersfoort. Lotte le
aritd drumul spre spital, se stia ci portile acestuia erau des-
chise pentru toati lumea.

— O sa vi primeasci acolo, cu siguranti.

— Nu ne lisa singuri, se rugari ei, o si fim arestati fari tine.

Ea clitind din cap.

— Nu pot sd merg cu voi, cu tot acest grau.

Graul, graul... pierduse deja atit de mult timp, trebuia
sd iasd cu graul din oras, inainte de stingere.
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Dispdru gribitd cu bicicleta incircati. Gribi pasul. Era
una dintre acele seri fard lund, fird nori, dominati de intu-
nericul absolut, care era accentuat §i mai tare de ferestrele
intunecate. Fu cuprinsi de teama ci era pe cale s se riti-
ceascd. Un birbat cu un carucior legat de spatele bicicletei
trecu pe lingd ea. Ea ii vorbi. Da, se afla pe drumul cel
bun, dar de ce nu i§i punea sacii in céruciorul lui? Atunci
nu ar trebui si imping3 asa din greu. El avea un felinar.
Putea s3 o insoteascd pentru o vreme. Recunoscitoare, ea
1i accepti oferta. El pedala in ritmul in care mergea ea, fard
sd-i adreseze mici o vorba. Despre ce putea si vorbeascd
dupi stingere, cu un striin invizibil? Dintr-odati, simfi cum
acesta accelerd ritmul, ghidul ei prinse vitezi. Cu sange
rece, birbatul se desprinse din acest duet ticut. Dispiru in
intuneric, plutind ca o himerd. Ea nu auzea decit ineca-
nismul ticut al propriei immi. Predomina absenta emfatica
a oricdrui sunet. Fu cuprinsi de disperare. Lucrul acesta nu
se intimplase pe podul de peste 1Jssel, nici in timpul bom-
bardirii ciii ferate, ci asteptase in ticere. Incepu si tipe.
Tipd in intunericul de catran fir3 si sc gindeasci la ceva
anume, ignorind faptul ci era dupi ora stingerii. Volumul,
care ficuse o dati sd vibreze turnul de ap3 pani in temelii,
1i didu vocii ei o profunzime excepfionald. Sosi o masind
de politie. Polifistul o prinse de brate pentru a o linigti. Ea
le povesti pe sirite intimplarea. El o impinse in magina si
incepu urmirirea. Farurile sdpau un tunel in intuneric. Din-
colo de emotii, fu cuprinsd de o apatie ciudatd. Nu ii pisa
daca il prindeau sau nu. Delimitarea clard a notiunilor de
prieten §i dusman devenise incetosati, sarcina o depisea
deja, nu mai era treaba ei, aceasta pirea si fie preluati de
altii. Omul fu prins, obligat si opreasci, mustrat. Poate ci
avea acasid doisprezece copii infometafi, care il agteptau cu
prada raidului sdu nocturn. Ea privi dezinteresati siluetele



GEMENELE 359

luminate de faruri. Griul ii fu inménat din nou, pentru a
nu stiu céita oardi — avea si fie de-a dreptul uzat de toate
aceste intimplari.

Se instalari in Chalet du Parc. inca o dat3, se ascunserdl
in spatele meniurilor. Puteau s fie mandre de ele insele.
Tratamentul pentru artriti avea loc in principal in intimi-
tatea biilor, in restaurante, patiserii §i eafenele, pentru cé
era ianuarie §i voiau si prelungeasca fierbinteala biilor cu
nimol pentru intreaga zi, dar mai ales deoarece era mai
usor s8 vorbeascd atunci cind aveau pe post de paratrisnet
masa la un restaurant, o prijiturd §i o eafea la o cofetiirie.

— Ei bine... mediti Lotte, dacid nu ne-ati fi jefuit {ara,
asemenea lucruri nu s-ar fi intamplat.

— Sinoi am avut parte de rationalizare... spuse Anna cu
o voce slaba.

Lotte fsi ridicd sprancenele.

— Voi erati depozitul de alimente al Europei.

Insultati, Anna 1353 memiul si fi cad3 din méini.

— Francezii s-au rizbunat dupé rizboi. Ne-au infometat
pe cei carc eram in zona francezi.

— Ach... ofti Lotte. intotdeauna, explicatii. intotdeauna,
asta, dar nici noi nu am dus-o mai bine.

— Ce comanzi? intreb3d Anna. I se ficuse pofti de mén-
care dupd toate aceste povesti despre lipsa hranei.

— Cred... ezitd Lotte, un Entrec6te Marchard de Vin...
sau s3 comand un Truite A la Meuniére...

Anna ajunse la spitalul militar dorit. Era condus de cilu-
girite. Ea invi{a repede, din dorin{a de a nu-l dezamégi
pe Martin... primi doui sectii in griji — una pentru soldati
si alta pentru ofiteri. To{i pierduserd 1ndini sau picioare pe
frontul care devenea din ce in ce mai mic. Alarma pornea la
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ora zece in fiecare dimineati: aparat de zbor inamic vine in
aceasti directie! Ranitii trebuiau si fie purtati spre adidpost,
pe tirgi speciale, cu roti de o parte §i doui indnere de cea-
lalti. Traverse de lemn fusesera fixate pe sciri.

— Sora Anna, grabegte-te! strigd una dintre maici.

Inutil de spus, Anna alerga deja la jumatatea drumului
pe sciri, spre curba strinsa, intotdeauna un moment peri-
culos pentru cei cu membrele amputate. Biciuita de sirene,
se grabea inainte si-napoi pdnd ce fiecare pacient era dus
la loc sigur. Cind prime bombe deja cideau, fugea inapoi
pentru a le aduce protezele. Nu se putea astepta la ajutor
din partea maicilor, care erau complet ocupate cu ducerea
monstrantei' la loc sigur. Ele se rugau si cantau, si il purtau
pe Domnul Preasfint spre o capela improvizati, unde nu
putea fi lovit de bombe. Anna nu avea deloc timp s3 respire.
Programul zilnic continua cu asiduitate energicd, in ciuda
bombardamentelor: spilatul, impartirea edicamentelor,
spalarea bandajelor. Sus in cer, departe de toate, papusarul
el iubit putea s i§i vada previziunile confirmate. Rinifii erau
ingrijorati, vizand clar cd Anna, care era méinati de o moti-
vatie supranaturald, abia reugea si minance sau sa doarma.
Intr-o z, cei care puteau umbla cu ajutorul protezelor alca-
tuird pentru ea o canapea regeasca din haine, pulovere si
pemne intr-un colf al addpostului. Ea se lasa condusa acolo
protestind, dar apoi adormi imediat, ca un bolovan, dupi ce
fusese invelita cu o paturd, cu tandrefe friteasca.

Intr-o alta sectie se afla un pacient cu o schiji langa
inimi, care nu putea fi operat. Nu putea si se miste sau
sd fic mutat. Trebuia pur §i simplu sa astepte raidurile in
patul sau de spital, complet linistit. Pentru el, agitatia era un

! Caseti de cristal incadrati intr-o somptuoasi monturi de argint sau
chiar de aur batut cu pietre prefioase, in care se pastreazi hostia in
bisericile catolice. (n.red.)
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pericol mai mare decat o bombi. Surorile ficeau cu rindul
pentru a veghea asupra lui impreuni cu doctorul siu. Astfel
cd Anna stiitea cu regularitate lang3 patul lui de la fereastr3,
asemenea unei finte vii, vorbind linigtiti despre lucruri
neinsemnate. in fata ei, de cealalti parte a patului stitea
asezat doctorul extenuat, purtind o casci de protectie. Spo-
roviiala ei frivold avea adesea efect §i asupra lui. Observa
cum pleoapele, capul ii alunecau ugor in jos. Inainte si ati-
peascd, era incd destul de congtient pentru a-gi da jos casca
pe care o punea in poald. Dac3 o bombi ciidea aproape de
ei, atunci el se ridica §i i§i punea casca inapoi din reflex,
apoi lucrurile o luau de la capit. Observind aceste scene
amuzante, Anna igi stipanea cu dificultate rasul, pentru a
nu deranja schija.

In timp ce o ciuta pe una dintre maici, se ritici prin
cladirile spitalului. Deschise la intimplare o usi care parea
sd dea spre o cameri mare §i ingheta in prag. Abia reusi si
isi controleze impulsul de a nu fugi imediat, prin labirintul
de coridoare, afard. Era o secfie fard paturi, unde soldati
cirora le lipseau atit mainile, cét §i picioarele erau intingi
pe podea. Rinile lor erau vindecate. Corpurile le erau
infagurate in piele, asa incit puteau s3 se rostogoleasca pe
podea asemenea bebelusilor. Lumina palid3 a toamnei se
revirsa peste trupurile mutilate. Tot ce puteau face era sa
vorbeasci §i si se rostogoleascd. Anna inchise uga brusc.
Acesta era un teritoriu interzis. Vizuse ceva ce nu exista,
cealalti fatetd a grandorii militare, a zornditului sabiilor gi
insignelor, a cuvintelor eroice. Care soldat pornit la razboi
era avertizat §i asupra acestui aspect, asa cum i se spunea
despre o posibila moarte eroica?

Serile, mergea citre casd, pe strizile Intunecate, o cala-
torie intotdeauna plind de surprize. Pagubele provocate in
timpul zilei alterau constant aspectul cunoscut al orasului.
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Reusi cu dificultate si deschidi uga din fatd — doud dintre
panourile ferestrelor se desprinseserd din nou §i un vént
rece impristiase prin tot apartamentul scrisorile primite
prin Feldpost, pe care le recitise in seara anterioari. Bijbai
pani la bufet pentru a lua o luménare, didu peste o gaurd gi
aproape ci fsi pierdu echilibrul. Bufetul era jos, in stradi.
O zi mai tirziu, o femeie se pribusi in fata ei, la intrarea
spre scari. Anna recunoscu fata palidi. Dupd moartea lui
Martin, femeia ji transmisese condoleante pe sciri.

— Cred ci este foarte greu pentru tine, yopti ea cu frun-
tea plecati, §i gindesti probabil cé acesta este cel mai riu
lucru care {i se putea intdmpla, dar existd altele §i mai
ingrozitoare.

Apoi, cu chipul scildat in lacrimi, fugise spre aparta-
mentul de la etaj, l3sind-o pe Anna niucitd de predictia
ei criptica.

Anna o ajuti si i§i revind, stergand-o cu un prosop umed.

— O si-i omor! strigd femeia, ridicindu-se.

— Usor, usor, o linigti Anna.

— Stiu cum sa ii gisesc la terminarea rizboiului, o si le
beau singele, o jur! delird femeia.

Strigitele ficurd si fi mai revind putind culoare in
obraji. Anna o prinse de umcri.

— Ce s-a intimplat?

Brusc resemnati, cu o voce slabid, femeia ii povesti
Aunei despre arestarea neasteptati a sofului ei cu céteva
luni in urmi. Acesta fusese ridicat in timp ce ldsa ceasul
fiicei lor la reparat, la o veche cunostinti care avea o ceasor-
micdrie. Fiica era sord medicald gi, mai mult de-atita, purta
uniforma maro cu credin{a sincerd. Nestiind c3 acel ceasor-
nicar era suspectat de activititi comuniste, soful ei fusese
arestat, fiind considerat, in mod gresit, drept unul dintre
ei. Din acel moment, era {inut in inchisoare, in agteptarea
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condamndrii la moarte, legat in lanturi, incapabil si se migte.
I se picura ap3 pe cap in fiecare minut, zi §i noapte. Gandul
la acest lucru o innebunea.

— Dar chiar au facut o greseald teribila! strigd Anna
indignata.

Ci un om nevinovat fusese condamnat, ci se purtaseri
cu el atit de nedrept i sc parea de neinteles dat fimd spi-
ritul ei justifiar §i abordarea ordonati si eficienti a oricarei
situatii, dar, mai mult decit orice, simfea nevoia imediati
dc a face ceva, pentru ci era de neacceptat ca un biet neno-
rocit si sufere o moarte inceati, de martir, ea urmare a unei
torturi ingenioase, care in mod cert fusese niscociti de un
nebun. Isi puse un brag in jurul feneii.

— Lasati lucrurile in seama mea. .. spuse ea sumbri.

Regedinta Gauleiterului' se afla in clidirea vechiului
parlament al fostei monarhii habsburgice, care devenise
centrul administrativ al Austriei sub cel de-al Treilea Reich.
Anna era cuprinsid de unul dintre aceesele ei de furie. Se
indreptd hotirdtd intr-acolo, pe sciri, in clidirea istoricad
plind de dovezile unei bogéatii abundente, printr-un coridor
lung, marginit de coloane, in care, la fiecare zece metri, se
afla cite un soldat SS {eapin ca un cadavru, cu pusca in
mand. Chiar daci nimeni nu intra neinvitat in acest sanc-
tuar, erau prea uluifi de aparifia impetuoas3 a unei sore din
Crucea Rosie pentru a reacfiona. Anna nu era tulburati de
neliniste sau modestie. Sunetul pasilor ei pe podeaua de
marmuri risuna ca o confirmare a faptului cd avea dreptate.
in cele din urmi, o santineli i bloca drumul.

— Unde doriti s mergeti?

— La Gauleiter.

—De ce?

' Conducitor al unui district din Germania nazistii sau al unui teritoriu
ocupat de Germania nazistd (n.red.)



364 Tessa de Loo

— Vreau sd il intilnesc pe Gauleiter!

inci doui santinele se apropiari. Se privird nedumeriti
unul pe altul. Ce céuta acolo o asistenti medicali isterica?

— Sotul meu tocinai a fost ucis in timp ce lupta aldturi
de Waffen-SS, spuse ea cu riceald, {inind sub nasurile lor
scrisoarea de condoleante primiti de la Obersturmfiihrer.

Nu 1nai avurd nici o replicd. O conduserd spre locul
dorit, de parci ar fi fost un diplomat.

in imaginatia ei, Gauleiterul cipitase propor{ii mon-
struoase. In realitate, acesta era instalat intr-o cameri {ipa-
toare, care, demult, fusese probabil biroul imparatului, in
spatele unui birou imens: un bitrin cumsecade, cu o barba
lungi, un fel de Mos Criciun. Surprins, ii ficu un semn
incurajator din cap. Dupa ce trase aer in piept, ea ii expuse
intreaga greseald scandaloasa.

—{i cunosc pe acei oamemi, sunt nazigti, fiica lor este
asistentd medicala! Fiihrerul nu ar aproba niciodati un ase-
menea lucru. Nu cunoaste greseala facuti, cineva ar trebui
sd il anunte!

Gauleiterul aprobé din cap asemnenea unui bunic obosit,
care nu putea si refuze nici un hatir nepoatei sale.

— Faceti-mi o favoare, spuse el usor, mergefi acasid si
spuneti-i sotiei sd scrie o scrisoare prin care cere clementa.
$i aduceti-mi personal scrisoarea.

Rezultatul eforturilor Annei fu intoareerea acasi, pai-
sprezece zile mai tirziu, a unui barbat care nu putea decat
s@ povesteasci in goaptd despre forinele de amuzament nis-
cocite pentru el inainte de executie. I5i pierduse pofta de
mancare, fiecare migcare era dureroasa si extenuanti. Cu
ultimele forte, se intinse pe pat §i rimase acolo, prea slab
ca si trdiascd sau sd moard. Sofia lui trebuia sd meargi la
munci in timpul zilei. De aceea nu fu acolo la sfarsgitul lunii
martie, cand o bomba cézu peste bloc §i facu un crater lat
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de zece metri. Cand Anna se intoarse acasi, in loc de apar-
tamentul ei, le vizu pe cele din spatele acestuia. in locul
unde ar fi trebuit s3 se afle primul etaj era o grimadi de
moloz sub care — un vecin ii povesti — il deseoperiserid pe
cel care fusese condamnat la moarte.

— Doamne, esti sadic... strigd Anna.

Vantul ii sopti in ureche: incd mai crezi in dreptate,
nebuno? I5i inclesta dintii. Pentru acest lucru nu mai putea
si i se plangd Gauleiterului... trebuia si se indrepte spre o
autoritate mai inalti, stipanind un tirim mai rarefiat...

Acelasi vint aduse §i mirosul de noroi uscat — rusii
avansau. in timpul unei intilniri a personalului, surorile
aflard ci spitalul avea si fie evacuat in douid ore. Un vapor-
spital era pregitit la Dunire. Tofi rinifii trebuiau transpor-
tati pand acolo. Anna se strecurd nevizuti pentru a-si lua
rimas-bun de la socrul ei. li impinse gribiti pachetul de
scrisori de la Martin in mami. De cind apartamentul fusese
bombardat, le pistrase in adipostul antiaerian de la spitalul
militar, inghesuite intre celelalte lucruri ale ei.

— Vi rog si le ardeti, spuse ea gribiti, altfel ar putea si
fie publicate in Izvestia.

Cand se intoarse la spital, vizu sirul de autobuze de la
intrare. Cand termiud de ajutat pacientii din sectia ei §i se
pregitea s3 se ageze in fajl, flancati de valizele ei, fu trasi
de sort.

— Asteapti un moment, sord, nu poti face asta!

inainte si isi dea seama ce se intampli, i se inmanari
medicainentele si fisele medicale ale tuturor rénitilor, un
total de o suti saizeci de persoane, ei, Anna, sord de Crucea
Rosie a l'improviste, de citre maicile care riméineau in
urmé. Fu impinsa intr-un autobuz in care se aflau soldati
ranifi grav, pe care nu ii cunogtea. Acesta pormi imediat.
Spera ca valizele ei si cildtoreascd in spate, in celilalt
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autobuz. Acesta inainta cu vitezi, de parcd ar fi vrut si
lase in urmi moartea iminenti a pasagerilor sii, ins3 din
nefericire fu obligat s3 opreasci la jumitatea drumului, din
cauza unui tunel prea scund. Fu comandat un alt autobuz.
fntre timp, impreuni cu soferul, Anna ii cobori pe riniti §i
fi agezd pe tirgi la marginea drumului. Se intuneca din ce
in ce mai tare, rugii se apropiau, iar ei stiteau acolo, agtep-
tand, privind tunelul de parca ar fi fost ultima lor legiturd
cu lumea celor vii. Un alt autobuz, de dimensiuni potrivite,
apiru din intuneric. Pacientii, care tremurau deja de frig,
furd imbarcati §i 1si continuard drumul spre malul Dunérii.
O suti gaizeci de riniti furd intingi pe iarba umedi. Infir-
mieri adunati in graba ii purtard pe vapor unul eéte unul, pe
o pasareld ingusti. Anna fu opriti de citre un cuplu pe care
ploaia il udase pani la piele.

— Biiatul care este imbarcat acum e fiul nostru. Are la
el un pistol. Ne e teama ci s-ar putea si se riineasci singur.
Nu poate suporta gandul c3 pierdem rizboiul.

Ea le promise c3 avea sd vegheze asupra lui i se duse
sd 15i eaute bagajele. fsi auzi numele strigat la unison: ,,Sora
Anna de la 3C, suntem aici!* In urechile ei, acest lucru suna
ea o missa solemnis ale cérei pasaje erau purtate de vint in
fragmente. Alergd spre aceastd chemare, in zigzag printre
rinifi, §i 1§i descoperi propriii rdnifi, care refuzaserd si
se imbarce fard ea. Acegtia erau agezafi intr-un cere larg,
cu protezele pe iarbd, pizindu-i valizele. Sora lor, paci-
entii ei — in timpul lunilor anterioare se formase o dorinti
comund de apartenenti. Erau cu tofii o familie mare, care
nu avea cum altfel si se imbarce decét impreuni.

Dupd indeplinirea sarcinii, infirmierii dispdruri, 14sdnd-o
pe Anna pe un vapor supraincircat. Avea cinci femei din
clasa mijlocie recrutate in grabd, care s o ajute la ingriji-
rea ranitilor, fard nici un fel de pregétire sau experienti ca
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asistente medicale. Purtau sorfuri gi bonete §i erau conside-
rate ca avand calitiifile necesare pentru aceastii indeletnicire
doar pentru cd erau femei. La scurti vreme, devem foarte
clar ci talentele lor erau intr-un alt domemiu si aveau o idec
complet gresitéi despre indatoririle lor. Ori de céte ori avca
nevoie de ele pentru a impirii sticlele pentru urin, medi-
camentele sau mesele, dupi o ciutare indelungata, Anna le
gasea in bratele soldatilor. Fuseserd femei divorfate intreg
rdzboiul, iar acum recuperau pierderile sub pretextul cari-
tabil cd acordau un medicament divin sirmanilor nenoro-
citi care fuseserd riniti in lupta pentru patrie, poate chiar
mortal, lucru care adiuga un frisson in plus.

Din purd necesitate, Anna se impiértea intr-o sutd sai-
zeci de pirti. Una schimba bandajele, alta ajuta la facerea
nevoilor, a treia ostoia febra, toate in ritmul accelerat al
unui film mut. in timpul nopii, toate acele fragmente nu
reuseau s sc reuneascd, ci contmuau ca de obicei cu inda-
toririle lor. Dupd doui zile, se Tmpleticca de colo-colo, cu
ochii rogii de oboseald. Nimeni nu observi acest lucru, doar
Herr Topfer, un inalt ofiter SS din propna ei sectie, care-gi
pierduse un picior pe frontul unguresc.

— O sd vi priibugifi, constatii acesta, impingind-o spre
un scaun, agezafi-vi. Aplecindu-se in carje, privi imprejur
asemenca unui general. Isi ridici vocea pentru a li se adresa
ofiterilor sdi: VA spun urmitoarele. Sora Anna nu poate si
mai faci fajd. Trebuie s3 doarmi. Avem nevoie de cifiva
voluntari care pot si meargd, pentru a-i prelua indatoririle.
Ea are o listi i poate s3 va spund unde se afli toatd lumea,
este o chestiune de organizare.

Auditoriul lui aprobi din cap in ticere.

— In al doilea rind, continui Tépfer, este un pat liber in
cabina mca. il ofer pentru sora Anna. Daci oricare dintre
voi are vrco obiectie, sunt bucuros si o ascult acum. Dar



368 Tessa de Loo

vai de cel din partea cdruia o si le aud miine-dimineati. O
si il impusc. S-a ingeles?

O conduse in cabina lui §i o inveli cu tandrete. Anna
adormi imediat. Cand se trezi, Topfer cel grijuliu era intins
langi ea. Se retrisese intr-un colf si se tinea de marginea
patului in timp ce dormea, pentru a nu se rostogoli peste ea.
fsi cedase propriul pat unui birbat pe moarte, care horciia
injurdturi de neinteles.

in seara urmitoare, acostari in Linz. Seminarul se inilta
in ploaie asemenea unei fortirefe impenetrabile, o clidire
intunecati colosald, in care trebuia si se instaleze un spital
de urgentii. Atunci cind Herr Topfer, care schiopati pana
acolo, sustinut de Anna, fsi folosi vocea ca pe o armni, uga se
intredeschise putin. in usi, aparu un birbat gras, in pijama
de matase peste care triisese o haind de uniforma, si ii privi
in sild. A da, vaporul cu rénifi... se scirpind in cap... dar
acestia vor trebui mai intai deparazitati, desigur.

— Verdammtes Schwein!' strigi Tépfer scos din sdrite de
atita ignoranti §i incompetentd, ai grijd ea nu cumva si nu
aveti voi paduchi, cdci noi cu siguranti nu, venim dintr-un
spital curat. Daci nu ne dai imediat paturi. ..

Tremuréind, omul deschise uga dubli. Injuntru trebuiau
pregatite toate lucrurile: in fostele sili de clasa, camere
mari §i cavernoase, se agezari platforme de lemn cu saci de
paie. Cel putin, rini{ii aveau sa primeascd din nou paturi.
Vaporul pleca imediat dupé ce debarcard. Surorile-surogat
plecard impreund cu el, satisfacute de programul suprain-
circat, 1asind-o pe Anna singurd, ca maic3a superioari peste
ranifi. Toata lumea incerca sd doarm3, inclusiv ea, agezati
la 0 mas3d mare din centrul camerei, cu capul pe bratele
incrucigate. Topfer se trezi in mijlocul noptii.

! Fir-ai al naibii de porc! (in Ib. germani, in original)
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— Ce faceti aici? Putefi sa ne ldsafi linigtitd, toatd lumea
doarme! Mergeti in pat!

— Dar unde este acest pat...? ciscd Anna.

Cum aga? Dand paturile la o parte, isi lua carjele si schio-
patd indignat afard din cameri. Pijama de matase fu ridicat
din nou din pat, cu scandal.

— Daci nu gisegti imediat. ..

— Da, da, da... striga el nervos.

Gisi undeva un pat pentru Anna. Acesta inca péstra cil-
dura celui care i facuse loc, dar ea nu igi mai facea deja nici
un fel de mustriri de congtiinga.

Amandoua aleserd pastrav, ugor de digerat, garnisit cu
cartofi fierfi. Lotte se gandi la cantecul lui Schubert, Die
Forelle', pe care il studiase demult, i la sfirgitul tragic al
acestuia: ,,...pestigorul se zbitea...” Asocie imaginea pes-
telui lipsit de putere, care avca doar cap si corp, zbitindu-se
pe mal cu cei care aveau toate cele patru membre amputate,
din spitalul vienez.

— Nu m-am géndit niciodat, spuse ea, ca ar putea cineva
si-gi piarda toate membrele... Infioritor...

— Erau cu totii tineri. Cu siguran{i, m-am intrebat ce s-a
intimplat cu ei. Nu am citit niciodati mici un cuvant despre
ei in ziare, intr-o revista sau carte. Si totusi triiau! Unde au
disparut oare?

Mancara in ticere, fiecare dintre ele cufundata in pro-
priile speculatii.

— Scrisorile sotului tiu din Polonia, Rusia, Normandia. ..
intreba Lotte, chiar au fost arse?

Anna izbucm.

! Pastrivul (in Ib. germani, in original)
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—Incd imi vine si-mi dau palme pentru asta, ce amin-
tire frumoasi ar fi fost acum, un document. Din nefericire,
socrul meu a indeplinit curajos ce i-am cerut. A ars totul.
Era efectul propagandei: cind o s3 soseasca rusii, o s3 ia tot
ce vor. ,,Dac3 imi gisesc scrisorile, scrise in mare parte in
Rusia, m-am géndit eu, atunci o s3 le considere foarte inte-
resante i 0 sl le tipireascd intr-un ziar comunist." Acesta
era felul in care judecam pe vremea aceea.

Lotte rise iromcd.

— De parci ar fi fost interesati de ele! Viata unui soldat nu
insemna nimic pentru rusi... In orice caz, o viati de om
nu insemna nimic pe vremea lui Stalin...

— Cu toate astea, noi am fost manipulati! Pani la sfaryitul
riizboiului. ,,Fihrerul nu ar lisa si se intimple un asemenea
lucru...“ i-am spus Gauleiterului. Inchipuie-{i! Cu toati sin-
ceritatea. Chiar dacd nu il susfinusem niciodati gi gtiam, la fel
ea toatii lumea, ci nu poate cagtiga rizboiul, eram inc# atét
de naivi, incit nu-mi puteam inchipui faptul c3 cameni nevi-
novati erau condamnati la moarte i torturafi sub conducerea
lui. Sfaryitul anului 1944! Doamne, cit de naivi eram. ..

Cuprinsi de manie, vitd si mai minance. Pastrivul ei
era pe cale si se riceasci.

Acesta era al doilea Criciun ateist-evreiesc pe care il
sirbéitoreau impreunid. Toatd lumea sldbise. Tocana de la
cantind devenise atit de subfjire cd putea fi biutd. Tatil
lui Lotte, care le fumiza in secret electricitate doctorului,
negustorului de bduturi si fermierilor cu care se impriete-
nise, veni acasd cu o bucati pervers de mare de pore si o
sticld de gin. Sotia lui dispiru in bucatirie cu carnea si o
pregiti pentru fripturd. Lotte scoase sctul de farfurii din
dulap. Doamna Meyer cobori alarmati de mirosul de frip-
turd de porc §i cuigoare.
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—Aaa... noi nu avem voie si mincim aga ceva, spuse
ea, privind mofturoasa in tava.

—Ce ai prefera sa fii, intrebd practic bucitireasa, o
evreicid moarti, insd care respectd regulile sau una paci-
toasa, dar in viatd?

Doamna Meyer capitula, neavind cum si se opund unui
asemenea oportunism sanatos.

Masa fu agezatd, lumindrile — aprinse, toatd lumea se
ageza pe scaune. Lotte si Emnst incd erau la buciatirie, cura-
tand o a doua turd de cartofi fieri in coaja, cind auziri in
departare zgomotul unui avion care se apropia cu vitezi.
intepeniri cu cutitele in maini. Un bubuit ca de fulger ficu
sd le fuga pamantul de sub picioare si ferestrele si tremure.
O schimbare bizard a presiunii aerului ii ficu sid cadi la
pamant, printre cartofii imprastiafi.

~— O s3 murim, scanci doamna Meyer.

Intreaga adunare se retrase din sufrageria cu bovin-
doul fragil in bucitiria protejati de ziduri. Se ghemuird
acolo — doamna Meyer, in speranta ci tinerefea era nemu-
ritoare, imbrifisand-o pe Efje care rimase curajoasd in
picioare. Apoi, totul deveni absurd de linigtit i se ridicard
precauti unul dupi altul. In sufragerie, o descoperird pe
Sara Frinkel, care, in tot acest timp, isi vizuse in continuare
de masa de Craciun. Se ospita incintata.

— Nu am vrut s mi se riccascid mancarea, spuse ea cu
gura plina.

Toate geamurile cripaserd. Sticla atirna asemenea unei
draperii fine de danteld. Sara ariti spre pajiste cu furculita
in care avea infiptd o bucati de carne:

— Am vizut o explozie imensa.

— S-a auzit de parca s-ar fi pribusit un avion. .. zise Bram.

— Daci pilotul s-a catapultat... putem sd ne agteptam
aici la o operatiune de amploare... sugerd Emst Goudriaan,
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cu o panici tot mai mare in ochi. Inca finea in méani cutitul
pentru cartofi, de parci ar fi crezut cd se putea apira cu el.
Privi speriat in jur. Evreii... evreti... trebuie si urce imediat!

— Care ,,evrei*? strigd Sammy Goldschmidt ofensat. Asa
au inceput toate, ne-au pus pe tofi in aceeasi oala.

— Ai dreptate, ai dreptate... i5i ridicd Ernst mdinile
vinovat, dar cum ar trebui sa spun?

— Persoana care se ascunde, spuse Sara cu griji. Pana la
urmi, §i tu esti 0 persoana care se ascunde.

In timp ce acestia dispireau in spatele oglinzii de la
etaj — cei care deveneau imaginea lor din oglinda se dema-
terializau §i incetau si existe —, tati lui Lotte porni sa ia
pulsul situatiei, caci slujba lui fi permitea si pardseascd
locuinta dupd stingere. La iegire, descoperi cd uga din fajd
disparuse. O recuperi nedeteriorati de pe pajiste. Ceilalti
membri ai familiei trebuiau s3 creeze iluzia unei sirbatori
obisnuite de Criiciun, in caz ci avea si urmeze o perchezitie
a casei. Farfuriile celor care se ascundeau furd indepirtate
§i cu totii stiteau posaci, cu napi reci in fajd. Lumandrile
palpaiau si picurau din cauza curentului. Un vant rece venit
printre draperii le stinse. Din cind in cand, cate o bucati de
sticla cadea pe podea. Stiteau in jurul mesei asemenea unor
actori care asteapti ridicarea cortinei. Lotte era congtienta
de faptul ci trecuse multd vreme de ciand fuseserd doar ei
singuri, era de parci ar fi uitat ca puteau fi asa. I5i privi pe
furis mama, care era inci pivotul central al casei. Stitea
dreapti... incd isi mai umfla pieptul §i isi proteja puii de
ghearele lupului... Dar strilucirca castanie fi disparuse din
par 5i chiar si pieptenele de baga devenise tern. Candva in
timpul rdzboiului, incepuse si albeascd §i sa isi piardi o
parte din tiiria invincibild. O pald puternicid de vant stinse
toate lumanirile. Usa se deschise si tatil pasi induntru.
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— Pot si coboare cu tofii, spuse el, a fost o bomba. Unde-i
ginul? Dupa ce dadu pe git un pahar intreg, le zise cd o
bomba riticita sipase un crater adanc in pajistea conacului
din secolul al XVTII-lea, de alituri. Veranda in stil neoclasic
de la intrare fusese impinsi pani in salon, cu stilpi cu tot.
Stipana casei, care se indreptase spre fereastri pentru a
vedea de unde veneau zgomotele, fusese trasd deoparte
tipand, cu ochii plini de cioburi.

Viata se rezuma la supraviefuire, iar expedifiile de bra-
conaj din ce in ce mai dese cdpitau un caracter tot mai
demomic. Lotte §i Jet, Marie si Lotte umblau dupa provizii
in nordul Olandei, de la o fermi la alta, asemenea unor
traficanti, cu panzeturi, inele, siraguri de perle, ceasun si
brose, ametite de foame. La o poartii era o placi pe care
scria: ,,Nu dim apd“. Ciinele fu asmutit asupra lor. In alti
parte, oamenii treierau. Spectatorii neinvitati asteptau rib-
ditori pina ce citeva boabe ciideau pe marginea drumului.
Un cumplit vant polar gonea pe campurile inghetate, gheata
scrignea in canale §i sanfuri. Aproape de Afsluitsdijk,
drumul trecea pe langd un post german de control. Pentru
a alina hoardele flimédnde care se inipleticeau pe acolo in
speranta unei lumi mai bune, imbelsugate, ofiterii instala-
serd mese afard, la care se agezau ca la parada in fata farfu-
riilor aburinde, incércate pana la refuz cu legume i cirnati,
nasturii de la haine abia rezistind acestui adevarat dezmag.
Lotte privi spectacolul cu gura uscati. Printr-o manevra
psihologici incilciti, reusi sa prefacd sentimentul de urd in
dispret, care era mai usor de suportat pe stomacul gol.

Existau si fermieri generosi, care le dideau trecatorilor
méncare §i bautura §i care agezau saci cu paie in grajduri.
Cei mai cinici stiteau treji noaptea, pentru a-si jefui inso-
titorii adormiti. De altfel, Lotte dormea cu capul pe bluza in
care tinea infasurate bijuteriile. Tocmai cand renuntaseri la
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speranti, pe drumul de intoarcere, in Beemster, sacii lor furd
umpluti cu cartofi de cétre sofia unui fermier, care refuzi s3
accepte ceva in schimb. Revenirea acas3 cu sacii plini era sin-
gura victorie imaginabili care merita obtinuti. in Amsterdam,
traversard raul 1J cu feribotul — o0 ceati groas3 atarna dea-
supra apei. Niste soldati WA aparura pentru a perchezifiona
bagajele calitorilor. Jet §i Lotte sc facurd mici — s3 li sc ia
sacii cu cartofi ar fi insemnat si li se ia sufletul. Un baiat de
vreo opt ani stitea lang3 balustradi. Pantalonii lui uzati 1i flu-
turau in jurul picioarelor. Pe fata lui de om bétrin, acoperiti
de o sapci, era agternuti o expresie resemnati. Avea un céru-
cior a cérui incéirciturd era acoperiti cu o panzi de veli si
totusi inspectia irninenti parea s3 1l lase rece. Privea fix peste
1J, in ceati. Deasupra raulw apéreau pescarusi fipand. El nu
vizu nici un 1notiv si se Intoarca atunci cind doui uniforme
se apropiard hotérate de el.

— Tinere, spuse ironic unul dintre soldati, ai fi atat de
bun s3 ridici pinza pentru a vedea ce transporti?

Biiatul privi inainte nepasator, firi s se inigte.

— Se pare ci e un pic cam surd. Deveniri neribditori.
Ridic3 panza!

Lotte simti sa i se urci singele la cap de manie. E doar
un copil, lasagi-1 in pace, ar fi vrut si strige, dar cartofii i
tineau limba legati.

— Hai, migci-te odati, mocofanule, fi cum ifi spun!

Biiatul se aplecd {eapin si o incheieturd slabi se ivi de
sub indneca rupti in timp ce apuci un capit al panzei si
o trase indatoritor deoparte. Sub aceasta se afla un bérbat
mort, cu picioarele indoite, emaciat, cu urechile si ochii
cufundati in orbite iegind in evidentd pe craniul osos. Corpul
era indoit 1n mod ciudat la mijloc, de parci ar fi fost rupt.

— Cine-i acest...? spuse soldatul, incercand in van si
facd intrebarea s3 para ca un ordin.
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— Tat3l meu, riispunse sec biiatul.

Trase pinza la loc si privi din nou fix, pe deasupra apei.
Lotte igi aminti fragmente din ,,Der Erlkonig'“. Biiatul repre-
zenta opusul: ... era copilul cu tatil siu... mort in brate...

O siptimind mai tarziu, incepu s3 ningd. Nefericirea
se ascundea sub albul imaculat. De sus, mulfumiti zipezii,
nordul ocupat pirea si fie unit cu sudul eliberat. Soba de
fier din atelier, alimentati cu vreascuri ninede, scotea mai
mult fum negru decit céldurd. Cu degete amortite, Emnst
fncerca sd mdnuiasci panourile de lemn, obligat si-gi
mijeasci ochii in spatele ocbelarilor plini de funingine.

— $i, In tot acest timp, acasd, in Utrecht, am saci intregi
cu cirbuni, mormii el.

Lotte se oferi si ii aduc3. El nu i refuz3 oferta, con-
vins cum era de indestructibilitatea ei. Ea porni, i§i croi
calea prin zipadi, pe bicicletd, oprindu-se din cind in cand
pentru a lua céte o inghititurd din tocana de sfecla rogie
pe care mama i-0 pusese pentru drum intr-o criticioard.
Ningea din cand in cdnd, iar ea inainta incet, gi fulgii mici fi
intepau fata. Aplecati peste ghidon, apdsa cu putere peda-
lele bicicletei grele, concentrindu-se doar asupra acelui
singur punct radiant de cirbune strilucind la orizont, care fi
incilzea deja sufletul. in afari de asta, nu exista decit vidul
alb, singuritatea absoluti. Mainile §i picioarele ii inghe-
tard. Frigul 1i pitrunse in membre si i se instald in trup ca o
povari deloc neplicuti. Nu avea nici o idee de cind se afla
pe drum i cit de mult mai avea de mers. Notiunea de timp
de dizolva in albul care inviluia totul si o pace milostivd
se pogori asupra ei. Bulgiri de ziipadi i se lipeau de ghete.
fn depirtare, vedea contururile neregulate ale unei cetiiti
pe intinderea albi de zipadi, printr-o retea find de cristale

! Regele ielelor, de Johann Wolfgang Goethe (n.red.)
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care i se lipiserd de gene. Sim{i o.dorin{3 irezistibild si se
sprijine de un copac cu crengi albe, care arita asemenea
unui negativ fotografic: o odihni scurti. Sprijini bicicleta
de pom si se scufund3 in zipadi, o paturd moale sub ea
§i apoi una care o acoperea. Nu mai putea sd duca nici un
gand la capit — asemenea unor fluturi albi, acestea se zbi-
teau sub greutatea ei. Toate contradictiile §i paradoxurile
se dizolvau intr-un neant pufos. Isi amintea vag o senzatie
asemdnitoare de demult, cand se scufundase sub gheata si
cateva secunde deveniserd o eternitate. Uitase cd avea un
corp. ,,Sunetul zipezii care cade...* fu ultimul gind inamte
de a se scufunda intr-o stare de inconstientd incéntitoare.

— Hai, vino... daci stai intinsa aici o sd mori...

Cineva o trigea cu putere de brat, inapoi la realitate.
Zipada aluneci de pe ea. Era prea ametitd ca si se opuni.
Bicicleta 1i fu impinsa in maini.

— O sd merg impreund cu tine...

Lotte mergea asemenea unei pipusi mecanice, insofita
de un barbat intr-o haind lungi, neagra, cu o'pilirie acope-
ritd de zipadi. El respira cu greu — singurul sunet ce putea
fi auzit in timp ce inaintau anevoie. El nu intreba nimic, nu
spuse nimic, ci se rezumi la indemnuri scurte atunci cand
ritmul incetinea.

— Continud si mergi...

Ea avea senzatia ci se afla in pragul unei amintiri impor-
tante, dar una care nu reugea si treaca de bariera amortelii
ei. Era deja intuneric atunci cand orasul aparu in depértare
§i apoi se tdrard pe strizile goale, pand in centru. La Piata
de Peste, striinul igi lud brusc la revedere, ridicindu-si
paliria, iar zipada adunati se scuturd de pe aceasta... [ s-a
parut din nou cd umbra unei amintiri 71 didea tarcoale in
vreme ce acesta disparu in intuneric.
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Abia atunci i§i didu seama ca se uita dupa cel care ii sal-
vase viafa. Acesta aparuse de nicidieri, asemenea unui deus
ex machina, i dispiruse din nou in neant, de parci nu ar fi
fost nimic mai mnult decat o halucinatie. Ninsoarea se opri.
Orasul era pustiu, zipada se depusese pe citeva cadavre
de langa zidul unui adipost, ale caror feje erau mnarcate de
foamca indelungatd. O proprietireasd uimiti o primi in-
untru. Camerele lui erau huci intacte. Lucrurile lui, in prin-
cipal cérti despre coustructia de viori §i portrete de familie,
ii agteptau intoarcerea cu indiferenti. Ea le privi pe misurd
ce se acomoda cu teinperatura camerei. Singurul lucru care
lipsea de acolo era carbunele. Proprietireasa, care 1i ficea
curifenie in camere, se didu de gol, exagerdnd in negarea
faptului. ,,Carbune? Nu, daci ar fi fost carbune acolo, ea ar
fi stiut despre asta.” Lotte nu putca sd dovedeasci nimic.
Minca si ultimele rimigsite de tocani din cratiti si se stre-
curd in patul lui ingust §i rece.



10

»Ocufs A la neige'™ este numele poetic al unui desert
care ne-a ajutat sd invingem foamea cu aer in timpul riizbo-
iului. Pe vremea aceea, lui Lotte ii amorjea incheietura de
cat bitea albusurile pentru a obtine acel miracol, transfor-
mand albusurile a doui oui intr-o spumé care cregtea.

— Am facut asta pentru copii, in iarna foametei, spuse
Lotte, mincind din insulitele care pluteau pe sosul de vanilie,
pentru a alunga senzatia de gol din stomacurile lor.

— Nu stiam ci a trebuit sa indura{i o asemenea foamete,
suspini Anna.

— A fost 0 arma mai buni decit V1, zise Lotte scurt.

Cu tact, Anna indrepti discutia spre un alt subiect.

— Si tu aproape ci ai fi inghetat in zipadi... Cunosc
acel sentiment de singuritate absolutid in mijlocul naturii,
care este in esentid indiferenta. .. §i dorinja de moarte care
te poate cuprinde in timpul rizboiului...

Doctorii §i asistentele aparurd in ziua ulterioard sosirii
lor la seminar, iar lucrurile isi reluard cursul normal. Herr

' Oua de zipada (in Ib. franceza, in original)



GEMENELE 379

Topfer, care era deja in convalescentii, ceru permisiunea
oficiald ca sora Anna si il acompanieze in plimbirile tera-
peutice prin gridini. Mergeau foarte incet, printre ghiocei
§i aluni inmuguriti. Soarele strilucea apatic. Se odihnird pe
o banci acoperitd de mugchi.

— Sord, deja s-a terminat cu noi, incepu Topfer fard
mild. Pand acum, pendulul a oscilat intre Est si Vest, dar
s-a oprit la mijloc, iar ei avanseazi din toate directiile §i ne
vor zdrobi.

— fnci mai avem V2... se opuse Anna.

— Nu crezi asta cu sinceritate, sord. Parintii mei. Sotia
mea, copiii — to{i sperd si mi intorc, dar, cand vor ajunge
rusii, o si-i impuste pe toti membrii SS de aici.

Anna aprob3 mecanic. Membrii SS puteau fi recunos-
cuti chiar §i goi dupd grupa sanguini tatuati pe bratele lor.
Privi imprejur. in curdnd, ghioceii aveau si fie cilcati in
picioare de bocanci rusesti. Pentru prima dati, fu cuprinsi
de un sentiment de teami, nu pentru ea insisi, ci pentru
rinitii 1a vindecarea cédrora ajuta si ea, pentru care i§i sacri-
fica noaptea somnul.

— Ach, sori... Topfer o prinse sumbru de bérbie i o privi
melancolic, am avut visuri atit de frumoase.

Senzatia nenorocirii iminente nu fi didea pace, era greu
sd agtepte calmi §i totusi si nu astepte. In orice caz, astep-
tarea calmi a pribugirii celui de-al Treilea Reich nu era o
optiune pentru bidiatul cu pistolul. Anna il pindea, astep-
tand ocazia si i-1 ia. Printre indatoririle ei, sc ducca si stea
pe marginca patului siu si i asculta planurile febrile care
ii aseundeau neputinta de a face fafii pribugirii idealurilor
sale. Fusese activ in Tineretul lui Hitler cind aceastd mis-
care era incd in ilegalitate. Pierduse un ochi intr-o luptd
de strada cu niste tinen comunisti. Datoritd perspicacitifii
sale, ajunse pdnd la rangul de ofiter in Wehrmacht i, chiar
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dacd era in spitalul militar cu un genunchi zdrobit, tot nu
putea si conceapd eapitularea! intr-o noapte, in timp ce
dormea, Anna ii luii cu grija pistolul de sub perna. {1 arunca
usurati in Dundre. in ziua urmaitoare, se duse si stea cu el,
avind intipdritd pe chip o expresie nevinovata. Tandrul fi
prinse mainile, iar ochii ii sclipeau.

— Sord, vino cu mine la Vareolac!

Ea isi scutura capul. O ficea si 1i fie mild, cu fanteziile
lui naive despre 1nigcarea Varcolacul, un grup de disperati
care se retriseserd in Alpi pentru a continua lupta pana
la moarte.

— Esti nebun, Junge, s-a terminat, spuse ea usor.

— Daca ai dreptate, atunci o sd md impugc in cap, strigd
el cu putere. Nu o s3 pun3 mana pe mine viu.

Pentru a demonstra acest lucru, ciuti sub perni. Faptul
cd nu gdsi nimic acolo il infurie — unde era hoful care ii
furase dreptul de a decide asupra propriei vieti? Cobori cu
greu din pat §i schiopéti prin sectie, cu fata rogie §i maxi-
larul inclegtat, tarand piciorul cu genunchiul zdrobit. Anna
il opri.

— Nu mai fipa! Pistolul e in Dunire. Eu l-am luat, niineni
altcineva. Tatil si mama ta 1n-au rugat si fac asta si le-am
promis ca o voi face.

Singurul ochi o privi uimit. Inepeni si isi inclesti
pumnii — ea nu trebnia sd vada tensiunea zguduitoare ini-
bugiti in corpul lui —, apoi izbucni in lacrimi. Dorinta lui de
a lupta se nirui. Se ghemui de pared l-ar fi batut cineva §i,
sprijinindu-se greoi de ea, se ldsd condus inapoi in pat.

Lucrurile incepuri s se precipite. Frontul era la doar
doudzeci si cinci de kilometri departare de Linz. Fu impro-
vizat un transport de noapte spre Germama, pentru tofi
pacientii care puteau si se miste sau puteau si fie cumva
transportati. Adica toti, cu exceptia a doisprezece barbati
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cu rani serioase pe spate — acestia nu puteau si stea decit
intingi pe burtd. Anna primi sarcina de a veghea asupra lor
in acea noapte. Emotionati, se duse si i§i ia rimas-bun de
la vechii ei pacienti din Viena.

— Desehide cutia aceea un moment... porunci Herr
Topfer, aratdnd cu cirja. Anna se chinui cu deschizitoarea.
induntru, deasupra era un pachet. Ia pachetul gi incuie cutia
din nou.

Ea ii respecta instructiunile cu atentie. Inina ii bitea
puternic: era de parci el ar fi vegheat asupra ei in tot acel
timp, iar acum pleca. $i el.

— Haide... ii facu el semn, vino cu mine. Intr-o nisd de
pe coridorul lung si rece, el deschise pachetul. Ascultd cu
atentie. I{i dau tie asta, e ciocolati. O pistram pentru sotia
mea, dar cred ci tu ai mai marc nevoie de ea acum. Plecim
cu totii, iar diseara o s fii singurd: atunci s ménéinci cio-
colata, o s3 ai nevoie de ea.

Prevederea lui fu bine-veniti. in acea noapte, dupi ce
cladirea se goli §i se instald ticerea, Anna se agezi la lumina
lumanirii, langa cei doisprezece ranifi pe care ii recunogtea
dupi rinile lor, nu dupéa fete. Stitu acolo §i didu ascul-
tare ultimului ordin al lui Topfer: se indopd ca in transid
cu ciocolatd, ca s nu se gindeasca la faptul ca tofi fugi-
serd. Pand dimineati, se trezi din amorteald. Clatindndu-se
de oboseala si greatd, se impletici afard din salon. Semi-
narul pirea la fel de parisit ca in noaptea in care ajunseserd
acolo: doctorii disparuserd, la fel §i surorile cu bandajele
si medicamentele, chiar $i ingnjitorul cu pijama de matase
abandonase nava care se seufunda. Se asternuse o ticere
solemna, aproape pioasi — oarc aceasta era ticerea de dina-
intea ultiniului micel, asemenea atmosferei incéircate care
precede furtuna, o ticere apdsitoare, incireati? Ce ciduta
ea in acest loc uitat de lume, departe de casa? Departe de
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casa? Ea nu avea nici o casi, nu avea dupa ce si tinjeasca,
nici un foc in gyeniineu, nici o livadi de meri... nimeni care
si o agtepte. I5i auzea ecoul pasilor pe podeaua de gresie
de parca ar fi alergat dupa ea insési. Fiecarc camerd caver-
noasd prin care trecea fi accentua singurdtatea... o casd cu
inciperi goale, dintr-un vis in care fiecare camerd didea
spre o altd camerd goala. .. ,,Sord...“ Tanguirea pacientilor
care ii fuseserd incredintati asemenea unor copii bolnavi in
faza terminal3 o facu s3 se intoarca in salon. Dar nu putea
nici si le ugureze durerea, nici si le curete rinile, nu avea
niniic altceva decét nigte bucdti de hértie cu care sa gteargd
puroiul, linigtindu-i cu vorbe goale. Ginduri, idei, senzatii
treceau prin ea fard si-i ating3 vreo coardi sensibil, ci doar
agravandu-i suferinta indelungati si ursuzi. Ziva aluneca
pe linga ea, transforindndu-se treptat in noapte §i totusi nu
sosi nimeni pentru a-i lua locul. Fuseserd oare uitafi de toatd
lumea? Nu apéreau in nici un plan, in nici o schema? Oarc
fuseserd eliminati deja? Curentul electric fusese oprit cu o
saptimaina inainte §i se deseurcaserd cu luméandri, dar acum
nici acestea nu mai existau. Stitea la locul ei, pe intuneric.
S-ar fi zis cd erau morfi deja. Chiar daei erau treisprezece in
total, fiecare dintre ei era singur si se lupta cu disperarea
in felul propriu. Era clar cd ajunsese la sfargitul cilatoriilor
ei. Acesta era punctul spre care o aduseserd toate drumu-
rile. Balonul ei de sipun se sparse, lisdnd fu urmi un gol in
care atdrna mirosul soldatilor aflati pe moarte.

Dar nu era singurd. Aparu un insotitor bine-cunoseut, de
demult: era demn de incredere si emana un farmec care se
potrivea imprejurdrilor. Nu te impovira cu nesigure strategii
pentru a trii, ridea de tot acest chin fird sens, nu punea nici
o intrebare, nu cerea ninic... singurul lucru pe care il dorea
din partea ei era sd nu i se opuna. Ea pérdsi salonul fird
si se uite in jur. {si lui una dintre valize, cea in care avea
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hainele de copii. Hipnotizati, se duse afard §i se indrepti
spre fluviu. Dunirea era neagrd. Ezitd: dacd ar fi coborat
dinspre mal, nu ar fi putut si se abfini si nu inoate. Se
indrepti spre mijlocul podului baroc. ,,Ti-ain promis ci nu
voi face asta, murmuri ea, iarti-ma!“ Cuvintele se dizolvari
in sunetul ploii. Podul era acolo, cu apa sub el §i promisi-
unea picii. Isi ridicd valiza pe balustrada care i ajungea
pand la umeri §i incercd sd se tragd in sus. Dar marginea
de piatrd acoperitdi de mugchi era udi §i alunecoasd. Nu
putea si se prindi bine §i brusc i§i didu seaina c3 ii lipsea
forta din bratele care fuseserd atit de puternice altidati.
fncerci din nou si din nou... se trudea si se ridice si tot
aluneca inapoi... Refuza s3 se dea bitutd... cum se putea
oare ca un lucru atit de banal precum o balustrada si stea in
calea unei chestiuni de viati si de moarte? Frustrati, apucd
valiza §i o arunci in adincurile de dedesubt. Metoda care
functionase pentru valizi trebuia s fie valabilé si pentru ea.
Dar balustrada era un pic prea inalti §i alunecoasa peste tot.
Undeva sus, cineva ridea de eforturile ei ridicole: Anna,
atit de hotirati si eficientd, era acum atit de jalnica §i stin-
gace cand venea vorba despre smuciderea ei!

Renuni si isi tiri picioarele pe pantd, inapoi spre semi-
nar. Totul se sfarsise: 1gi lisase viata in urmi, o aruncase in
Dundre, plutea departe, in valiza ei, doar corpul 1i era inca
acolo. Nu mai putea si fac3 nimic decét sd 1l lase sd se migte
aga cum se migca de obicei. Se intoarse in caineri gi agtepti
cu resemnare sfaryitul agteptarii. Dar numai ploaia inceti:
privca fix afard, cu indiferentd §i vizu, fard si constienti-
zeze de fapt, cum ccrul se insenina incet. Nu avea nofiunea
timpului — cindva in noaptea nesfarsiti, cineva batu la uga.
Se indrepti spre intrare pe jumatate adonniti. Ei pareau si
se gribeasci, usile furd desehise cu forta.
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—Unde este spitalul militar? strigara infirmierii SS
nerdbditori.

— Ce spital? se mird Anna.

— Cu sigurant3, acesta este un spital militar!

— Nu stiu daci acesta incd mai este un spital... eziti ea.
Ar fi trebuit si fiu inlocuitd, dar inmeni. ..

Ei nu aveau timp s o asculte, frontul era foarte aproape,
trebuiau s3 descarce §i si se intoarcd. In graba, rinitii furd
intingi de fiecare parte a coridorului. Targile furd luate
pentru victimele urmiitoare, la fel si paturile. Inainte sa isi
dea seama, acestia plecaserd deja, iar ea pagea printre rin-
durile de ranifi grav, cel putin o suta. Biieti care luaserd
parte la luptd cu citeva ore inainte erau intingi pe podeaua
de piatrd decorati ca o tabli de sah, redusi la o notiti care
informa unde fuseseri operati. Lumina lumii pitrundea prin
inaltele ferestre gotice, luminand trupurile lor incongti-
ente, tinere §i patetice. Luna romantica, patroana tinerilor
indragostiti, strilucea fard compasiune peste goliciunea lor,
intr-o estetica perversi. Anna mergea in sus §i-n jos, tulbu-
rati. Nu putea s faca nimic decat si fie martora la moartea
lor. Dezgustul ei pentru rizboi devenea §i mai mare cu fie-
care soldat care niurea. Aceasta era situatia, toate lucrurile
prin care trecuse pana atunci abia dacd fuseserd un pre-
ludiu. Aceasta era realitatea — toatd grija, toate sacrificiile
mamelor anonime, toate visurile §i asteptirile, toate erau
doborite de o moarte prematurd... fiul, tatil, logodnicul
nu erau nimic mai mult decdt un obiect gol, incremenit, de
Prisos, Un nume pe un carton.

Un soldat f§i veni in fire.

— Schwester... spuse el niucit.

Anna se apleca spre el. El o prinse de brat, cu ochii
strilucitor.

— Schwester, incd mai rezistim!
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— Da, fiul meu, aprobi Anna din cap.

El dorea si mai adauge si altceva, isi deschise gura
exaltat, dar, in acelasi moment, un lucru invizibil se petrecu
in corpul sdu. Vorbele nerostite ii murird pe buze, trupul lui
infepeni, expresia inghetatd, de pasiune incipidfinati, era
atat de insuportabild, incat ea ii inchise imediat ochii.

Intr-un fel sau altul, soarele risiri. Cei morti erau
cenusii in lumina diminetii. Inci o dati, usile se deschisera,
iar doctori §i infirmieri se invalmasird induntru. Privird
imprejur in treacit. Ceea ce vizurd nu paru sa 1i surprindi,
cu excepfia prezentei Annei: toatd lumea o privea fix, de
parca ar fi fost o fantoma3.

— Tu ce cauti aici? striga unul dintre doctori uimit, man-
gdindu-§i mustata rogcati. Ai innebunit? Vin rugii!

— Si? rosti ea indiferenti.

O zi mai tarziu, locul era plin de surori harnice ale Crucii
Rogsii. Anna nu stia de unde apiruserd acestea. Renuntase
de mult s3 mai caute si infeleagd vreun lucru: dintr-odati,
se vorbea din nou despre organizare §i toati lumea 1§i inde-
plinea sarcinile, dar ea nu era pécilitd de acest lucru — nu
era niinic altceva decit o fajadii pentru camuflarea haosului
care putea sa se reinstaureze in orice moment. Se organiza
o intilnire. Aghiotantul ii chema pe toti doctorii, infirmierii
§i asistentele pentru a primi instructiunile Gauleiterului.

— Regiunea Dunirii de Sus se mentine pe pozifii, anunta
acesta. Vom rimine aici, la posturile noastre, in orice conditii.
La fel si surorile. Acestea nu au nici un motiv si se teami de
venirea rugilor. Siguranta lor in spital este asigurati.

Anna, care lisi aceste cuvinte incurajatoare si alunece pe
lang3 ea, pasi In fagd din mijlocul grupului de surori §i striga:

— Dar v-afi trimis deja sofiile i fiicele de aici, nu-i aga?

Surorile o traserd napoi in grup din refiex, astfel ineat
ea deveni o alti uniforma printre uniforme.
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— Cine-a spus asta? strigi tdios Gauleiterul.

fsi trimise aghiotantul spre ele. Surorile furd intrebate
una cite una cine strigase, dar nici una nu rispunse — strin-
serd randurile.

A doua zi, doctorul cu mustaa o lui pe Anna deoparte.

— Ascultil, sord, zise el pe un ton confidential, am aici
patru pacienti ranifi, care nu au decit brajele bandajate,
pot cu totii s3 meargd. Acum, o si dau pentru tine §i inci
doud surori un ordin de deplasare pentru a-i insofi pin3
in Miinchen.

Anna incuviin{i maginal. fn mod natural, ficea in con-
tinuare ce i se spunea, chiar daci era ceva aproape plicut,
precum parisirea seminarului.

— Apropo, continui el, scirpinandu-se cu stiloul in spa-
tele urechii, ai auzit-o ieri pe femeia care a strigat: ,,Dar
v-afi trimis deja sotiile si fiicele de aici?*

O privi cu o expresie vicleani, dar care, in acelagi timp,
inspira incredere, asa ci Anna ii riispunse pe un ton care
sugera mirturisirea:

— Da, am auzit.

Brusc, realizi de ce el 1i didea ordinul de deplasare.
Pentru ci nu putea s3 i mulfumeascd in mod deschis, i
transmise din priviri ci stia ci el gtia ci ea stia.

— Totul pare de parci ar fi dintr-o alti viati... mur-
murd Anna.

Lotte o privea fix. in spatele chipului aflat vizavi de ea,
putea si vadi pentru prima dati cum trebuie s3 fi fost Anna
tanard, pe un pod de piatré in ploaie, pe un hol plin cu sol-
dati pe moarte. Lucrul acesta o emotiona mai mult decit ar
fi vrut s recunoasci. incercind din greu si i faci vocea
si sune cdt mai neutri, spuse:

— Cum de acei soldafi grav rénifi au putut fi abandonati?



GEMENELE 387

— Imagineaza-ti: frontul era foarte aproape, gesticulad
Anna, infirmierii 1i luau pe cei ranifi de pe frontul de lupti
si 1i duceau intr-un spital de campanie. Cazurile cele mai
severe erau tratate acolo, se nota ceva pe hartie — s-au fiacut
asta §i asta —, apoi erau ingrimdditi intr-un vehicul §i trimisi
la un spital militar din spatele liniilor. Apoi, ii abandonau
acolo si trebuiau si se intoarcid imediat. Erau din SS, cei
din Waffen-SS erau cei care luptau pana la sfarsit, baiefii
cei mai tineri si mai sinitosi. in acea noapte, au murit unul
dupa altul sub ochii mei. Nu era nimeni care si aiba grija de
ei. Acel hol lung si ingrozitor. Eram singura si nu puteam
face nimic. Am reprimat amintirea acelei nopti ani intregi,
nu eram in stare si vorbesc despre asta. Existid un cantec,
,»O noapte cu lund in aprilie”, care mi face intotdeauna si
mi gandesc la acea noapte.

Sapte siluete mici §i neinsemnate inaintau anevoie sub
cerul plumburiu. Anna isi cira lucrurile intr-o valizi mare,
de piele. Dormeau in gcolile sau bisericile de pe drum —
satele erau obligate si le ofere ad3post la prezentarea ordi-
nului de deplasare colectiv. Unul dintre soldati descopeni
undeva un cérucior in care puturi si igi pund cu totii baga-
jele si isi continuard drumul zi §i noapte, tot mai departe,
pana ajunserd la un nod feroviar pe care bombardamentul
profesionist il transformase intr-un peisaj lunar morbid, cu
cratere din care iegeau buciti strilucitoare de fier rasucit.
Manevrard ciruciorul printre acestea. Rotile scrisneau in-
grozitor. Dintr-odatd, Anna observé ci valiza ei nu mai era
in cdrucior. Alergi inapoi impleticindu-se §i se impiedici
intr-o groapi. Oare aceea era valiza ei, obiectul acela negru,
strilucitor, care plutea in lacul dintr-un crater? O pescui.
Acum, chiar ci era grea. Cand o puserd inapoi in cirucior,
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se rupse o roati. Abandonari ciruciorul in compania vagoa-
nelor rasturnate de tren.

Anna se opri si 1si goleasci pantoful. Tilpile erau pline
de gduri, si picioarele ii alunecau in pielea uzati. Unul dintre
soldati 1i didu perechea de ghete pe care o avea in plus §i
casca lui pentru a se feri de ploaie. Nemulfumit in conti-
nuare, ii lud valiza cu bratul care ii ramasese si ii inmani
ei pusca in schimb. In timpul serii, se insenini. Luna se
ivi dintre norii care goneau pe cer, lumindndu-i pe cilitorii
truditi. Doud garzi aparura din senin §i le afinuri calea.

— Mensch, Meyer, privifi... strigd uimit unul dintre ei,
soldatul acesta de aici e o femeie!

Din acel moment, realitatea nu mai insemné decét acti-
unea de a pune un picior in fata celuilalt. Fiecare metru
insemna un metru mai aproape de Miinchen, un metru mai
departe de rusi. Intr-o seard, cind fiecare metru devenise un
metru prea mult, cineva ii duse intr-o gcoald veche. Aveau
acolo paturi supraetajate, din lemn. Apaticd din cauza epui-
zirii, Anna fu condusi spre un pat. Se sui cu un ultim efort
§i, inca purtdnd casca pe cap, adormi instantaneu. Dar patul
nu putea sd suporte atita oboseala §i ea se pribusi prin el
peste cel care dormea sub ea, cu tot cu sacul de paie. Fara sa
se trezeascd, acesta impinse deoparte greutatea de pe el, iar
ea aterizi pe podea cu o bufniturd §i adormi la loc imediat.
Dimineati devreme, deschise un ochi — un bitran aritind
ca un pitic, cu o fatd noduroasi deasupra unui piept ingust
§i tras, o privea jocat din pat.

— lisuse, Maria, losife, ce dragon a cidzut peste mine in
timpul noptii. Slavi cerului c3 sunt incd in viati!

Fiecare kilometru de cealaltd parte a granitei trebuia si
fie cucerit tot prin mers. Durerea injepitoare din genunchi
o avertiza ci nu va mai putea si continue pentru multi
vreme — articulatia se umflase deasupra ghetei. Unititile
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armatei infrinte se gribeau spre centrul Germaniei: magini
§i camioane de marfd vajaiau pe lang3 ei, incdrcate cu femei,
soldati, ofiteri. Incercari si opreasci pe cineva, dar nimeni
nu voia si i ia — fantoma infringerii 1i mina din spate pe
militari. Durerea deveni de nesuportat. Pentru prima dati,
corpul ei refuza si o mai asculte. Anna fgi tarf valiza pani
in mijlocul drumului. Cu o pleciciune, isi didu jos casca de
parca ar fi salutat traficul si se ageza pe ea.

— Ai innebunit, strigard indignati insotitorii ei, o sd
fii ucisa.

Anna rise zeflemitor.

— Nu-mi pasi, fie ma iau cu ei, fie ma calci!

Un camion de marfa se apropia. Era ceva reconfortant in
puterea mecanica oarba, care nu lua in seama3 crcaturile vii —
o astepta cu un zdmbet binevoitor: fa-o repede.

Tipetele de panicid ale celorlalti sunau ca un cor in
depértare. Dreptatea unei povesti primitive era invocati
in mijlocul unui drum principal: daci fecioara se supunea
complet monstrului, acesta avea si se transforme intr-un
print. Camionul se opri la o distant politicoasi. Un ofiter
tinir cobori. O inviti s3 urce in camion, cuprins de res-
pect militar pentru curajul ei. Ea se ridicd nepdsitoare.
Le ficu semn peste umdr celorlalfi sd o urmeze i se sui
in camiion.

Primirea de la spital nu fu cea la care se asteptau dupi
cdlatoria lor dura.

— Ce cautati aici? mérdird la vederea surorilor, nu avem
nevoie de voi aici!

Doar soldatilor riniti li se permise si rimani. Cele trei
surori ale Crucii Rosii primird noi ordine de deplasare: inapoi
spre Alpii Bavarezi, la un spital militar din Chiemsec. Din
nou pe drum, totul incepu de la capit. Ficeau cu randul la
autostop, apatice, de pe borduri. Anna tot auzea in mintea ei
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cuvintele ,,nu avemn nevoie de voi...* ,,Acum inteleg, meditd
ea cu amiriciune, cum este posibil ca o sutd de soldati sd
moard pe coridor, in frig, in timp ce nu existil nici o sord
medicald care s3 1i ingrijeasca: sunt prea multe aici.“

Un camion militar opri. $oferul i§i scoase eapul pe geam.

— Cine stie drumul spre Traunstein?

— Eu il gtiu! strigd Anna.

Trecuseri pe 1dng3 acesta cand veniserd, nu era departe
de Chiemsee. Anna trebui si urce in fati. Soferul con-
ducea incet i atent. Un soldat urmérea cerul de pe capoti,
cu un telescop.

— Ce cauti? intrebd Anna.

— Bombardiere, rdnji vecinul ei.

Colturile gurii inca i erau ridicate cind se auzi un
strigit de afara.

— Iesiti! Bombardiere!

Sarird orbeste afard, unde cercuri amenintitoare erau
descrise deasupra capetelor lor. Se aruncard intr-un gang
adinc. Anna era ingropati sub valiza ei. in acelasi moment,
camionul care le ducea spre Chiemsee explodi. Era de
parcd ar fi fost lovit in mod repetat, o explozie deelansa o
alta intr-o reactie in lan{, iar deasupra valizei ei ploua cu
pietrig. Abia cind nu se mai auzi nici un sunet, se ridicara

ascunzitoarea lor. Pagird timid in ticerca care urmi
exploziilor — toatd lumea era nevitimati. In aer se simtea
miros de explozibil.

— Este... incepu soferul, era un camion cu munitie.

Ramasitele arse mocneau. Pentru cd si se uite la ele nu
le folosea la nimic, pornird mai departe, reflectand in ticere
la moartea de care abia scépaserd. Un camion cu materiale
al organizatiei de constructii a lui Hitler, TODT, opri. {i
ficurid semn.

— Doar surorile, strigi soferul hotérat.
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De parci ar fi crezut cd i-ar fi infuriat pe zeii de dea-
supra daci ar fi vorbit, le conduse fard si scoatd un cuvint
pdnd la spitalul din Chiemsee, instalat intr-un fost hotel.
Acesta 1§i proclama identitatea de departe — de teama ace-
loragi zei, pe drum se pictaserd mari cercuri albe, cu cruci
rogii in mijloc.

La inarginea drumului, doi barbati care i§i pierduserd
picioarele erau asezati in ciérucioare cu rotile. Urmdrirad
cum camionul TODT le descdrcd pe surori, in loc de
materiale de construcfie. Vizurd cum Anna, cu valiza ei
imposibild, igi scranti genunchiul la aterizarea pe asfalt.
Nu rdmaserd impasibili. Unul dintre ei se roti spre ea cu
eleganti, o lui in brate §i o puse in poald, iar celalalt fi
lud valiza. Parcursera rapid cei doud sute de metri pana
la biroul doctorului-gef, unde o lisar3 pe o banci in hol,
mandri de puterea pe care o aveau in brate. Un soldat aflat
in trecere le raporti sosirea.

— Nu le aduce aici ... il auzri strigand pe doctorul aflat
de cealalti parte a usii, nu avem nevoie de nimeni! Riz-
boiul se va termina poimdine, nu avem nimic de méncarc,
sd se descurce singure.

Anna fsi lis3 eapul in piept. Isi privi unghiile cu multd
atentie: erau negre, de parci ar fi scos cartofi din pimént.
Emotiile ei se epuizasera. Strigitele doctorului nu o afectau.
Un lucru era cert: nu avea si mai faca nici un pas. Daci era
nevoie, avea s prindi rddicini pe acea banci, vizavi de uga
lui, pentru a-i aminti de existenta ei.

— Sirmanele femei, il auzi pe soldat compitimindu-le,
mai sunt nigte paturi, de ce nu ar putea sd doarma acolo? $i
ar putea primi §i ele raia de trei cartofi...

Dactorul i§i schimb3 tactica. Sd asculte plingerea sol-
datului era mai obositor decit si isi dea acordul. in acea
noapte, se intinse pe un pat adevirat, intre cearsafuni albe,
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moi. Anna isi aminti vag senzatia de lux neobisnuit din
trecut, cind sosise la casa unchiului ei din K6ln.

Chiar dacd doctorul-sef nu avea nevoie de nimeni, in
hoindrelile ei prin spital, in ziua urmitoare, descoperi o
cameri cu saltele puse pe podea. Copii mici era intinsi pe
ele, cu bandaje mari acolo unde le lipsea un picior sau o
mand, cu capetele bandajate, cu ochii indreptati spre tavan.
Anna, care credea ci trecuse prin cel mai greu moment
in noaptea cand ii veghease pe soldatii aflati pe moarte
si care, aruncdndu-si valiza cu hiinute, intentionase si
scape de tot ce avea vreo legituri cu copiii, merse amefitd
printre saltele, ingenunchind din cind in cand langd un
copil nemigcat, care o privea cu resemnare abétuti. Nici un
copil nu se juca i nici nu ridea. Domnea o ticere apdsa-
toare, de parca af fi fost cu totii intr-o stare permanenti de
soc si asteptau pasivi ca mama sau tatdl lor s vina pentru
a le alunga socul cu un sdarut. Dar nu existau mame sau
tati, povestitori de basme care sa ii inveseleascd. Ziceau
intingi acolo, coplesiti de o resemnare comund, de parca
ispgeau ceva ce nu ficuserd. Anna fu izbiti de o consta-
tare absurdi: tofi erau blonzi si to{i aveau ochi albagtri.
Aga bine hrinifi cum erau, pireau niste heruvimi durdulii,
care fuseserd doborifi cu cate un glon{ de pe norii pufosi,
de citre un 1mizantrop a cdrui uri se intindea pani in rai.
Chiar dacid doctorul-gef nu avea nevoie de nimeni, Anna
se apuci si lucreze ca de obicei.

—Ces-a intﬁmpfat cu copiii?

Lotte o privi agitatd. Avea o buciticd de bezea lipiti de
buza de sus, lucru care o ficea si pard un pic ridicold, astfel
cd Annei ii veni mai ugor sa se distanteze de imaginile triste
pe care §i le amintea.
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— Locuiau intr-un orfelinat din Obersalzberg, spuse ea
rece, care fusese bombardat de americam. Erau Lebens-
bornkinder, copii cu pedigri, din ferma de inmultire nazisti.
Barbati §i femei, toti blonzi alesi special, erau cuplati
pentru insaméanfare. La nasterea unui copil, acesta era
donat Fiihrerului.

— La ce-i foloseau acegti copii?

— Dupi ce ii extermina pe evrei §i pe tigani, avea si
creeze o rasd superioard, nobild, pentru a conduce lumea.
Acegti copii erau crescuti la Obersalzberg, bine ascunsi de
lumea exterioard. Dupd bombardament, acestia fuseserd
adusi la spitalul de urgentd din Chiemsee — §i doctorul-gef
spusese ci nu avea nevoie de surori.

Lotte era zipiciti. Era prea mult, prea complex, prea
macabru. Incerci si se elibereze.

— Cred ca o si cer nota de plati, sunt atit de obositid
dintr-odati. Probabil de la atita méancare §i de la alcool.

Cu griji, impinse deoparte paharul de vin pe jumi-
tate plin.

— La virsta noastri, nu putem si suportim atit de multe,
spuse Anna echivoc, ni se aduce aminte de acest lucru
intruna, intr-un mod dureros.

Lahotel, Lotte primi un telefon din partea celei mai mari
fiice, care o intreba ,.5i din partea celorlalti* despre rezulta-
tele tratamentului. Cu un entuziasm fals, Lotte ii descrise o
imagine idilica. ,,Trebuie sa ii povestesc ce s-a intdmplat*,
ii trecea constant prin cap. Dar ce ar fi trebuit sa spuni?
»Mi-am gasit sora, pe mitusa voastra.“ $i apoi? Drama de
neinjeles, de necrezut, de prost-gust, in nenumarate acte?
Cum putea s3 explice toate acestea? Asa cd ldsi sfaturile
fiicei sd treacd pe lingi ea — sd nu se agite, si se bucure
de odihna, si se relaxeze, sa nu i§i faci griji, intdlnise deja
oameni driguti? —, apoi i§i lui rimas-bun. ,,Trebuie s3 pun
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capit discutiilor, isi spuse ménioas3, tindnd fnc# receptorul
in mini. M3 extenueaza, iar copiii m3 asteapti acasa inti-
nerit3. Au dreptul la asta. Este cadoul lor i i-a costat sufi-
cient de multi bani.*

Cu toate acestea, parisi biile impreuni cu Anna, in ziua
urmiitoare — in sfargit, eliberarea era la orizont. inu'eaga lor
intilnire era asemenea unui film de la care nu reugise si
plece la timp, iar acum voia si gtie cum se termind. Soarele
strilucea, iar lumea pirea ingelitor de prietenoasi. Riticird
pind ce ajunserd la Parc de Sept Heures gi narile le furd
gadilate de aroma de frites. Anna inspird cu ocbii inchigi.

— De asta mi-era pofti! spuse din adancul inimii.

Chiar daci Lotte avea o aversiune fa{i de chiogcurile cu
gogosi §i frites — ,,pentru cé iti fac hainele s& miroasd“ —,
o urmi automat. Un pic. mai tarziu, stiteau pe o banci din
parc, cu cornete de hartie in mdini, inconjurate de porumbei
bigiciosi. Razboiul, vicisitudinile umanitifii, chestiunile
dureroase de congtiintd, toate i§i pierdeau semnificatia in
fata savurdrii adolescentine a unei portii de fites in frigul
iemnii, frites lungi, tari, crocanti, aurii. Degete sirate, ule-
ioase. Dar ideea ci viata era de fapt foarte simpld nu tinu
decit la fel de mult cét portia de frites. Apoi, se gtersera la
gurd si pe mdini §i rizboiul i§i recipiti drepturile.

Tatil lui Lotte nu mai avea destule steaguri pentru a
marca victoriile Aliatilor. Sofia lui, care citise prea mute
romane la viafa ei, tremura la gandul vidului strategic si
moral care era asociat de obicei cu predarea puterii — o peri-
oadi in care inamicul reactioua orbeste la frustrarea infrin-
gerii, cu incendieri, furie, rizbunare, crime. Ce avea si se
intimple cu ei dacd, din intimplare, se nimereau in bitaia
focului? Aceasta era prima teami pe care o recunostea cu
voce tare, de la inceperea rizboiului. Situafia devenise din
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ce In ce mai ingrijoriitoare. Tensiunea cregtea constant, iar
pentru Emst aceasta fu eliberatd printr-o cerere stangace
in cisitorie. Emotionatd de stingicia lui, Lotte nu se lisi
greu convinsi. il iubea nu doar pentru vulnerabilitatea lui
cinstitd §i slidbiciunea deloc masculind, dar se §i temea in
secret cd viata dupd rizboi avea si 1§i reia cursul normal,
desi lucrurile nu puteau s3 mai fie niciodatd aga cum fuse-
seril inainte. Cdsitoria avea s3 o salveze de la implicarea
in dezintegrarea clanului enorm format din membrii fami-
liei §i oamenii care se ascundeau — intr-un anume sens, un
microcosmos neprefuit, chiar dacid poate i se pérea astfel
din cauza dependentei de anxietate. Prin cdsitorie, spera
s& scape de golul pe care ei aveau si il lase in urma §i de
excesul de timp liber, in care n-ar fi facut decat si-gi puni
intreban dificile. De asemenea, avea si scape de tatil ei, a
ciirui apropiere nu avea cum si mai fie tolerabild in vreme
de pace.

Nu-si puteau permite o nunti: toate bunurile lor fuse-
seri transformate in provizii. Se hotirari si se casitoreasci
fnainte de terminarea rizboiului — o0 scuzi bund ca toatd
ceremonia si se desfdsoare in liniste. Totusi, complet fird
tact, aceasti linigte fu tulburatd in momentul culminant de
citre un escadron de avioane Spitfire care zburau la altitu-
dine joasi. In drum spre primarie, discretul grup — cuplul
care avea si se cisdtoreascd, pirinfii ei §i doi martori
improvizati — trebui s se arunce intruna printre ferigi. Din
cauza faptului ci mirele era o persoani care se ascundea,
aleseseri calea mai retrasd, prin padure. Din acelasi motiv,
ceremonia fu oficiatd de primarul-adjunct, care era de
incredere: tatdl lui Lotte, intotdeauna atat de fermecator in
afara casei, avea legiturile lui. Formalitdtile se desfasurard
fard mici cel mai mic spirit festiv, iar cuvintele primarului-
adjunct erau acoperite de huruitul avioanelor. Lotte, care isi
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indepirta fire de ferigd prinse ici §i colo pe costumul maro,
se gandi cd niciodati in istoria lumii nu se mai oficiase o
casdtorie atit de mohoratd. Dupi terminarea ceremoniei, se
grabird inapoi spre casi, pe aceeasi rutd, iar contractul pe
viajd fu omagiat cu o prdjiturd de secard gi o sticlad de gin,
cea din urma.

Pe cind traversau bulevardul Reine Astrid, ribdarea le
fu pusi la incercare de o paradi militard, aceeasi pe care o
vizuserd indreptindu-se spre vest, cu citeva zile in urma,
§i care se intorcea acum spre est. Tancuri cu soldati in eehi-
pament de luptd, Jeepuri, camioane ale Crucii Rosii, toate
de culoarea mugtarului.

Anna privi defilarea cu o expresie rigida.

— Da siehst du!, nimic nu se schimbi, murmuri ea. Atita
timp cit economia este dependenti de industria armamen-
tului, vor continua si existe noi puncte fierbinti, iar noi vom
fi inarmati pan4 in dingi.

Lotte nu cdzu in capcani. Era o altd generalizare care
indrepta discutia despre problema vinei intr-o directie
sigurd. Dacd reinarmarea era o atitudine la nivel mondial,
atunci aceasta salva Germania de responsabilitatea pentru
renasterea economica din anii 30 — bazatd pe industria
armamentului — §i de tot ce a decurs din asta. Dar era sdtuld
si respingi teoriile Annei, astfel ci isi {inu gura §i privi cu
sentimente amestecate convoiul stropit cu noroi. Acesta era
modul in care cotropitorii, acesta era modul in care elibera-
torii intraser3 in tara.

! Vezi tu (in 1b. germand, in original)



Partea a I11-a

Pacea

Aprés le déluge encore nous’

! Dupa potop, noi inca (in Ib. franceza, in original)






Fiihrerul era mort; era o chestiune de zile. in noaptea
anterioard, capitularea fusese intdmpinata cu o betie gene-
rali. In beciul fostului hotel se gisea alcool stocat dinainte
de rizboi, sub viluri de panze de piianjen. Temandu-se ci
americanii aveau si inceapd o orgie acolo, violandu-le pe
surori pe ritmul jazzului lor pervers, conducerea spitalului
impdrti sticlele membrilor personalului. Anna stitea pe
podea, intr-una dintre camerele surorilor, simfind o satis-
facfie amard ca urmare a amortirii simfului realit3tii cu
Martini rosu. Isi didu jos boneta de pe cap si, fredonand,
incepu si i§i pieptene parul blond.

—1Ia te uitd, spuserd celelalte surori surprinse, cat de
dréguta esti de fapt! De ce ifi ascunzi parul sub acea boneti,
aratd-te aga cum egti!

Anna i5i duse din nou sticla la gurd. Nu avea nici o
dorinti s3 explice faptul ci ,,a fi driguti* era ultimul lucru la
care aspira. Tot ce avea de-a face cu cochetiria feminind §i
cu seductia — ce perversiune, gandindu-te la cei morfi —i se
pirea demn de dispret. La sfargitul serii, rdzand §i chicotind,
fu condusi, trecind pe lang3 receptie, spre dormitorul ei.
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in ziua urmitoare, pacea nou-nouti se manifesti prin-
tr-o durere sfredelitoare de cap: o procesiune nesfarsiti de
soldati emaciati §i extenuati se tdra pe §osea, urmati
de americani bine hraniti, care radiau de vanitate i dis-
pref. Anna urcd panta si vizu multimea dezamagiti taran-
du-si picioarele pe 1angi ea, in Tnsorita zi a eliberirii, fete
cenusii, buze cripate din cauza usciciunii. De asemenea,
ficu cunostinti si cu fenomenul americanului negru. Mes-
tecind gumai, acesta se intoarse spre ea, pe tilpile groase,
de cauciuc.

— Hello, baby. .. ranji el nepésitor.

Jignitd, ea ii intoarse spatele si cobori dealul in fugd,
oprindu-se direct in bucitirie.

— Soldatii nostri coboard din fortificatiile alpine...
Dumnezeule... abia dacd mai pot s mearg3!

Toate cele care reugird si se elibereze umpluré cite o
carafd cu limonad3 si se grabird cu acestea spre drum. Dar
imediat ce trei, patru soldati reugeau s bea, un individ gen
Vestul Silbatic apirea si le imbrincea pe surori la vale.
Acestea se ridicau imediat in picioare §i urcau din nou cu
limonada. Biietii beau cu sete §i indesau scrisori in halatele
lor apretate, de asistente medicale.

— Vi rog, v rog... scriefi-i sotiei mele ci sunt inca in
via{d, se rugau in timp ce treceau, spuneti-i mamei mele cd
m-ati vizut. ..

in spital, surorile isi goleau buzunarele §i i§i umpleau
carafele. Neobosite, facurd acelagi lucru iardgi si iardgi.
Erau imbrincite, amenintate cu patul pugtii, dar continuari
sd revind cu incdpitinare pani la trecerea ultimului soldat.
Reintoarse in spital, incepurd si sorteze corespondenta.
Cineva ii aruncase Annei un pachet mic, fara nici o adresd,
fard nici o scrisoare. Il deschise: iniuntru era o panza de
lana albastru-inchis, pentru o uniforind de ofiter, un cadou



GEMENELE 401

oare? Cand serviciul postal incepu si lucreze din nou, scrise
zeci de epistole: ,,De la Heinz pentru draga mea Hertha...
pentru Mutti din partea lui Gerold... via Anna Grosalie®.

fn aceeasi zi se schimbi si garda. Sosira niste Jeepuri,
§i americami preluard spitalul militar in linigte. Soldatii
care se vindecaserd fuserd luati prizonieri §i dusi de-acolo.
Doctorii, infirmierii §i asistentele trebuird sa isi continue
indatoririle sub pazi. In jurul spitalului fuserd instalate
mari reflectoare rotative, pentru a descuraja visul oricarui
temerar de a evada. Printre cei rinifi se aflau §i nazisti
fideli, care aveau cu ei fotografii ale lui Hitler si alte obiecte
naziste. Surorile reugird sa adune podoabele la timp s1, de
teami ca acestea s nu-i provoace pe americani, le arun-
card in Chiemsee. Un soldat care nu putea sa se desparti
de decoratiile sale, de Crucea de Fier si o fotografie a lui
Hitler, pastra totul fara a fi observat. O opri pe Anna cateva
zile mai tirziu.

— Ati putea sa imi faceti o favoare, sord, si sd ascundeti
aceste lucruri pentru mine?

— Dar unde? intreba ea sceptici.

—1in pidurea din spate. Ingropati-le acolo, insemnati
locul si schitati o harti care sa indice locul exact unde se
afla. O si le recuperez eu cand se termind cu toate.

Anna nu putu si il refuze. Seara, imediat ce fasciculul
de luminj trecu, se apleci si se furigd, privind intruna in
jur. S&pa o groapi intre doi mesteceni, rizind in sinea ei:
se vedea scormonind pimantul asemenea unui ciine care
ascunde osul. Dupi ce, la lumina lunii, ficu o schita rapida
a locatiei, cu un X care marca locul unde fusese ingropat
Fihrerul, se inapoie pe aceeasi rutd pe care venise, bleste-
méndu-i pe americani pentru ridicola demonstratie de for{a
cu reflectoarele lor rotative, din cauza cirora nu puteai, pe
timp de pace, sa te misti liber in propria tara.
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Nu le lui multid vreme americanilor s3 descopere far-
mecul initial al hotelului transformat in spital: se putea
inota sau vasli pe lacul Chiemsee. Astfel, 1l rechizifionard
pentru a-l face sediu pentru statul-major. Spitalul militar fu
desfiintat. Membrii SS furd impartiti pe categorii §i dusi de
acolo. Surorile Crucii Rosii furd luate prizoniere in bari-
cile Wehrmachtului din vecinitate, in Traunstein, unde nu
mai rimisese nimic din vestita ordine germani. Cénd ame-
ricanii erau atit de aproape, incit se putea simfi mirosul
de bacon prijit, inaltul comandament hotirase s3 deplangi
cdderea celui de-al Treilea Reich imbatindu-se, iar surorile
primird ordinul de a curidta cocina pe care acegtia o l3sa-
serd In urma lor. Se simfeau degradate de captivitatea lor,
care era in conflict cu neutralitatea Cruci Rosii, §i de munca
murdard care era atit de departe de adevirata lor menire.
Dar toate acestea pilird repede in fata rafiei zilnice care
consta intr-o cani cu surogat de cafea neagrd, o felie uscati
de paine i o farfurie cu supl apoasi. Frecau podelele ame-
fite de foame. Dupa o siptiméini, Anna nu putea si care
decit gilefi care erau pline doar pe un sfert.

fntr-o zi, una dintre surori sparse solidaritatea foametei
si se oferi americanilor pentru o farfurie cu méncare. Se
intoarse dezgustati de sine. {si storcea mopul, plingand din
cauza faptului ireparabil. Ficeau cu rindul incercéind si o
consoleze, dar aceasta refuza cu inedpitinare si accepte
mil3 din partea celor care incd isi aveau respectul de sine
intact. Sora Ilse, care era prietenoasd cu ea, gtia ci avea
ziua de nagtere in acea siptiméana.

— Ar trebui sd facein ceva pentru ea, ii spuse Annei,
ceva frumos.

Anna aproba ugor din cap, cici migcirile prea brugte
o ameteau.
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— De cealalta parte a drumului cresc margarete. .. sugerd
ea precautd, dar cum am putea oare s3 trecem de santinela
de la poarta?

— Lasd asta in seama mea, zise Ilse, vorbesc putind
englezi.

Dupd tratative indelungate intr-un amestec incantitor
de engleza pasireascd §i germand, llse reugi s3 le imbuneze
pe santinele. Poarta se deschise, iar ele trebuird si se abfind
si nu alerge pe pajiste asemenea unor vitei zglobii, ci sd
tneargd cu detasarea impasibild a unor prizomieri privile-
giafi. Pisind prin iarba plmd de flori, margarete, piciorul-
cocogului, micrige... sd te intinzi intre ele gi sd nu mai fii!
in timp ce Anna culegea flori, firele de iarbi de pe malul
raului Lippe i zgiriau din nou picioarele §i simfea iarisi
mirosul proaspit §i infepator, care nu putea fi aseminat cu
nimic alteeva. Nu o interesa faptul cd americanii igi aveau
corturile un pic tnai departe, asa cum ignorase apropierea
fermei in care mitusga ei vitregd inventa noi feluri in care si
o chimuiasci. Din cauza aplecirii, incepu si fie cuprinsi de
ameteald, o senzafie apropiati lesinului pe campia idilica
unde putea si uite de toate.

Dintr-odati, o bucata de ciocolati i aterizi la picioare,
apoi alta §i o bucatd de pdine, §i altceva, §i apoi altceva.
Revemi brusc in prezent cind simi o loviturd. ,, Verdammte
Schweine...” pufni ea. Nu voia nici micar si le atinga. Ilse
isi vedea de treabd de pared nu observase delicatesele ano-
nime care zburau spre ele din corturi. Una dintre santinele
le strigd de pe partea cealalti:

— lisuse, luafi-le odata, nu fac decit s vi le dea!

Ilse sovii.

— Daca le ludm, sopti ea, atunci am putea si mancim
toate din ele... gi atunci putem face o petrecere aniversard
adevirata. ..
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Anna nu se gindise la asta pani atunci. Isi prinse sorful
de Crucea Rosie de colturi, se apleci si incepu si il umple.
In cele din urmai, se ridica tindndu-si sorful plin i strigd cu
demnitate: Danke schon!

Sarbitorita nu primise niciodatd in viaia ei un buchet
atat de exuberant ca acele margarete silbatice. Surorile se
agezard in cerc. Fiecare avea in fafa ei o grimijoard de
buniivoind americana. Sarbitorita o primi pe cea mai mare
§i, natural, o impdrti apoi din nou.

in cealalti parte a orasului Traunstein se afla un spital
militar. Din moment ce surorile medicale din SS fuseserd
arestate §i luate de acolo, aveau nevoie de alte asistente.
Unul dintre doctorii SS, care lucra sub pazi, le atrase ame-
ricamlor atentia asupra surorilor de la Crucea Rosie din
cazarmd, iar acestea furd luate sub escorti de doi soldafi §i
duse la spital. Anna nu era in stare s i§i care propria valizi,
aga cd o puse cineva intr-un cirucior. Tot ce cira ea era
pachetul de material albastru pentru o uniformi de ofiter,
de la subraj. Merserd astfel incolonate prin Traunstein,
sub privirile curioase ale localnicilor. Se simteau ugurate: nu
doar cé puteau si i§i continue munca obignuitd in conditii
igienice, unde disciplina SS mai predomina inci, dar puteau
sd si manance din nou. Contabilul-gef, un sergent-major SS
ndscut §i crescut in Traunstein, avea legéturi in interiorul
tarii. In timp ce americanii stiteau la poarta din fata, fer-
mierii virau porc afumat, carnati i cartofi prin geamurile
din spate, iar cei din Traunstein sipari un tunel spre piv-
nifd, pentru a ridica nivelul proviziilor. Anna se indopa
trei zile la rand.

Chiar si aga, statutul lor era acela de prizoniere. Era
miezul verii. Peisajul de la baza dealurilor alpine se intindea
seducitor, dar ele nu aveau voie mai departe de poarti.
Anna se aplecd pe fereastra din camera ei, tinjind dupa
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libertate, admirénd aceastd gridind a paradisului. Cetifenii
liberi se plimbau pe drumul de tard care serpuia in jurul
dealului, pani ce era inghitit de padure. Doi soldati ana-
cronici patrulau pe acelasi drum si intimpinau cu ,,Hello,
baby* fiecare fusti pe care o intilneau in cale. Qare ficeau
asta i in prerie? Se hotiri sd ia legea in propriile miini.
Se dezbrici de uniforma Crucii Rosii §i pescui un costum
mototolit, din doui piese, din valiza care trecuse prin atiitea.
Deghizati in haine civile, se tari afard pe fereastra. Ascunsi
in spatele tufigurilor, reusi s3 ajungd in pidure nevizuti. Era
o padure obignuitd in toate aspectele ei simple. Un stejar
era un stejar, nici mai mult, nici mai putin. Saluti un fag,
imbriatisa un stejar, alergd de la un copac la celélalt, inspird
mirosul de pimant, se citird pe un pin cizut §i incepu un
céntec aiurit care se transformi la jumaitate in hohote de
plans. Trunchiul se clitina sub ea in acelasi ritm cu hoho-
tele. Era un planset asemdnitor unui fenomen natural, o
rupere de nori care curidta praful de pe frunze. Nu era vorba
despre o durere din dragoste, intregul corp plingea pani la
ridicina firelor de pdr, totul se contracta §i se relaxa, plan-
setul se eliberase de ratiune pani ce deveni o formad mai
rarefiati, de sine stiititoare care se dizolvi incetul cu incetul.
Cind isi revemi, se lisase deja seara. Isi curdifi parul de cren-
gute §i incepu sid caute cirarea. Drumul de inapoiere era
blocat de doi soldati care stiteau de vorba. Ea astepti, ghe-
muiti in spatele unui copac. In cele din urmi, acestia sc
indepartard impreund in lumina amurgului, iar Anna putu
s3 meargd pe drumul public asemenea unui cetitean liber.
Trecu pe linga o fermai. ,,]1a te uitd, gindi ea uimiti, oamenii
stau aici si manincd, nu cade nici o bombi, lumina este
aprinsa!“ 1si didu seama ci.nu mai avusese o seard fard
ord de stingere din 1939. Se obisnuise atit de mult cu anor-
malul, incit privea normalul cu mirare.
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De pe o Z pe alta, spitalul din Traunstein fu si el des-
fiintat. Pacientii furd dusi in altd parte, soldatii disparurd,
doctorii §i asistentele furd lisati de eapul lor — nici unul
dintre ei nu se gindise sd renunte. Dupd doui zile, sosi
un camion de marfd cu un american la volan. Se urcaré in
spate impreund, cintind in gura mare ,,Sunt prizonier de
rizboi...*, dirijati de un chirurg cu madinile sale sensibile.
Soarele strilucea, de eopaci atarnau mere, nu se auzeau
impuscéturi, nici un automobil nu sirea in aer, nu existau
incheieturi umflate. Surpriza §i nesiguranta se transforma-
serd in fatalism, care devenise exuberan{d colectivd. Riiz-
boiul se sfargise, indiferent cum, iar aceastd congtientizare
se strecura incetul cu incetul in mintile lor.

Cintand, furi luafi incd o datd in captivitate, de aceasti
datd la Aibling, langd Miinchen, o enormai tabéra de pri-
zonieri de rizboi amenajatd pe un fost aeroport. Femeile,
asistente §i Blitzmddchen, furl cazate in hangare, iar coman-
dantii Wehrmachtului in celelalte cladiri. Mai departe, sub
cerul liber, despartifi de ceilalfi, se aflau sute de ostagi SS,
pe pamant, in soare §i ploaie, piziti cu grija de soldati cu
mitraliere. Anna §i Ilse se indreptari spre baie, pentru a se
curita de mizeria din timpul célatoriei. Femeile se imbran-
ceau unele pe celelalte in fata oglinzilor de deasupra chiu-
vetelor. Isi rujau huzele i se ficeau frumoase. in fundal, se
auzea muzic3 de dans al cérei ecou riizbitea pani in hangar.
intre doui piese, cu un accent oribil, DJ-ul transmitea salu-
tiri din partea lui Wolfgang pentru Sabine i il felicita pe
Hans cu ocazia zilei de nastere din partea lui Uschi.

— Ce-i cu toate astea, pentru numele lui Dumnezeu,
spuse Anna. Au innebunit complet?

La scurtd vreme, scopul acestor giteli deveni clar. Afaré,
in spatele hangarelor, barosanii Wehrmachtului se plimbau
de colo-colo in uniforme cu medalii si decoratii, cu femei
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impopotonate ldngd ei, una mai driguti decit cealaltd.
Americanii, care se dideau in vant dupd spectacole, chiar
§i la mii de kilometri depirtare de casi, furnizau muzica gi
puneau aceleasi piese pe care le ascultau acasi. In fiecare
zi, de la cinci la sapte, se desfigura o petrecere mareati
pentru mai-marii Wehrmachtului, pentru cei care trimise-
serd mii §i mii de oameni la moarte, in vreme ce, departe
de boxe si de femeile frumoasc, soldatii SS care supra-
viefuiserd erau {inufi in cimp desehis asemenea unor vite.
Anna si Ilse privird spectacolul grotesc cu gurile ciscate.
Generalii §i ofiterii superiori care se finuserd departe de
bétaia focului ficeau paradi ca nigte prizomeri de onoare,
in ritmul muzicii cuceritorilor lor. Anna stitea si privea,
si asculta cu maxilarul incordat muzica idioat a america-
nilor §i nu gtia cum s#-§i descarce minia care cregtea in ea.
Mainie contra tuturor acelor filfizoni plini de ei, firi ordi-
nele cérora riizboiul nu s-ar fi purtat, fird a ciror eooperare
aripile lui Hitler ar fi fost frinte. Manie contra prostiei §i
ingamfarii de cowboy a americamilor. Manie contra pro-
priei ei neputinte — tot ce trebuia sa faca era sa se aldture gi
ea aplauzelor sau si se ducd si 1§i rujeze buzele.

O siptdimfna mai tirziu, distractia incet brusc. Gata cu
muzica, gata cu dedicatiile muzieale, gata cu generalii, gata
cu impopotonarea. Femeile suspinau intinse pe paturi.
Pentru o vreme, nu primird mai nimic de mancare, pind
la vizita episeopului de Miinchen, care negocie o imbu-
ndtitire a ratiilor zilnice, asemenea unui intermediar intre
Dumnezeu si picétosii lui. Intre timp, femeile furd con-
trolate de boli venerice si, indiferent de rezultat, furd eli-
berate treptat din captivitate. Ilse plecd §i ea, in cdutarea
autoritiifilor pe langd care putea pleda pentru eliberarea
logodnicului ei, un soldat SS care zicea afard, pe cimp.
Anna fu refinuti din cauza unei inflamatii care provocé
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nedumerire in laboratoarele americanilor. Atunci cind de-
veni evident faptul cd suferea de o imunitate slabitd, fu
eliberata i ea.

Cel care se plimba prin centrul oragului Spa trece de la
sdndtate, via finante i credinti, spre rizboi, inainte gi-napoi,
in functie de clidirile §i monumentele pe ldngd care se
plimba: baie, cazinou, bisericd, monumentul celor pieriti
in rdzboi. Este dificil si te afli acolo in ultimul deceniu al
secolului XX — toate lucrurile respird trecutul.

Surorile se opriri in faja unei vitrine cu un aranjament
tentant de obiecte din al Doilea Rizboi Mondial. Tunici
militare, cdgti, rucsacuri, batiste brodate artistic ale mari-
narilor americani, bidoane pe care scria ,,Rezervd de apa
pentru urgente®, bicicleta plianti a unui parasutist englez,
un poster cu o fetitd tindndu-§i pdpusa in brate, cu slo-
ganul ,,Pentru ca ea si nu cunoascé niciodati ororile dic-
taturii, s muncim impreuni pentru o America victorioasa
§i prospera‘“.

—Urdsc limba asta, spuse Anna din adancul inimii,
nu am vrut sd o invig niciodati. Oamenii aceia tonfi, unul
mai prost decit celilalt. Hello, baby... Si veneau la noi cu
dosurile lor grase si se purtau de parca ne aduceau culturd.
Se simteau de parca ar fi fost conducatorii lumii.

— Ei au fost eliberatorii nogtri, zise Lotte sec.

Anna rase rigusitd §i ardtd spre vitrind cu un deget
inminugat.

— Idiotii aceia sunt incéd onorafi drept eroi. Da, vezi, la
atitia ani dupa razboi, doar lucruri americane §i englezesti,
germane deloc, bineinteles. M3 dor picioarele, nu putem si
mergem sa ne agezam undeva?

Intrara in cafeneaua apropiati, cu vedere spre Pouhon
Pierre-le-Grand. Lotte se simtea stinghera.
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— Nu inteleg, spuse ea ezitind, de ce le portfi america-
nilor o asemenea picd. Nu {i-au ficut nimic.

Anna suspind nerdbditoare.

— Pentru ci erau meschini. Pentru ci ne-au impresionat.
Nu trebuie si uiti ce mogtenire aveam. Apoi au venit acei
bdieti... in multe feluri, nu valorau nici méacar un glont, am
fi putut sa-i facem firame daci am fi vrut... fiecare dintre
noi, fiecare soldat rinit valora mai mult decit ei... a fost
ingrozitor pentru noi...

— Nu inteleg, insista Lotte. Ei au pus capit rizboiului.

— Nu mai spune, acei biiefi mestecind guma, direct din
mijlocul Texasului!

— Se poate ca ei sa fi fost in Normandia. .. zise Lotte tiios.

— 0, ei? Acei doi sau trei americani care au trebuit si
lupte acolo. Ei au ajutat la cagtigarea rizboiului la sfaryit.
Englezii, francezii, rusii, gindegte-te ce au facut ei.

— Dar au murit mulfi americani.

— Ach, Doamne, se lisa Anna sarcasticd pe spate, si
acum urmeazi lacrimile. Ce inseamni citeva mii de ameri-
cani cind au murit milioane de oameni?

— Nu ¢ o chestiune de numere.

— Voi, olandezii, aveti o alta parere. Noi o avem pe aceasta.
Trebuie sd accepti asta. Ei ne dezgustau profund. Aveam
sase ani de rizboi in spatele nostru, doisprezece ani de dic-
taturd. Apoi au sosit acegti pierde-vard care nu gtiau nimic
despre asta, acei analfabeti direct de la fermele lor. Acei
biieti aroganti, plini de ei, gen Vestul Salbatic, doldora de
aur. Ce fel de oameni erau ei cu adevirat? Se stabiliserad
acolo de trei sute de ani, dupi ce i-au alungat pe indieni.
Asta-i tot, nu-i aga? Sau ma ingel?

— Un popor nu este mai bun sau mai rdu decit altul,
rosti Lotte cu o voce tremuritoare. Ca nemfoaici, ar trebui
sd gtii asta deja.
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— Dar ei sunt pur §i simplu mai prosti, strigd Auna.
Sunt necivilizati.

— Dar sunt si intelectuali printre ei.

— Doar un strat subtire. Priveste Insd masele.

— Acelasi lucru este valabil §i pentru masele noastre sau
masele voastre. La origine, toti erau englezi, germani, olan-
dezi, italieni...

— {nsi numai drojdia a emigrat acolo. Si uite ce s-a ales
de ei!

— Erau emigranti siraci, care nu aveau nici un viitor
in Europa.

— Bine, bine, ai dreptate. .. Anna igi ridicd miinile resem-
natii. Cu asta m-ai convins. ..

Stiteau una in fata celeilalte, asenienea unor céini afa-
tati in pauza unei lupte. Lotte privea afard, peste umdrul
Annei — brusc, nu mai putea s3 suporte sd-i vadi chipul.
Un sentiment de ménie §i mtolerantd i frigea limba. Pro-
priile ei critici aduse americarilor, vinéitoarea de vrijitoare
comunistii stimitdi de McCarthy, Ku Klux Klan, aventura
din Vietnam, felul in care isi alegeau pregedintele, toate se
transformaserd in mod cameleomc intr-o nevoie sacrd §i
absoluti de a-i apdra cu foc gi sabie. Dar nu mai rosti nici
un cuvint. Fu eoplesiti de oboseala. ,.Doui planete diferite,
fsi spuse siegi, doud planete diferite.”

Anna nu putu s3 nu observe faptul cé silbiticia ei o
indepérta pe sora sa. Se ura po sine pentru aceasti ardoare.
fntr-o incercare de a tempera lucrurile, adaugs:

— Tu esti olandezi, vezi lucrurile altfel. Eu nu voiam sa
am nimic de-a face cu cei imbuibati cu méancare. Soldatii
nogtri erau lihniti, bolnavi, nu mai aveau nici un popor, nu
mai aveau nimic, ei erau camarazii inei. Tu nu ingelegi asta,
nu ai fost intr-un spital cu soldati germami, in acea mizerie.
Daca ai fi trecut prin asta, ai fi vizut lucrurile la fel.
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Aceasta a fost lovitura de grafie — un pumn pus in guri
preventiv, astfel incit nici micar Lotte s3 nu mai poati pro-
testa. Si lucrurile continuari la fel, cu Anna vorbind fard
oprire, asemenea unui profesor care explicd in mod repetat,
cu ribdare infinitd, acelasi lucru unui elev greu de cap.

— Dar v-au eliberat totusi de dictatura nazistéi, arunci
Lotte cu un efort suprem.

— Ha... Anna se aplec3 peste masi cu un ras cinic. Doar
nu crezi cd au venit si ne salveze? Ne-au luat oamenii de
stiin{d §i i-au dus cu ei in Ameriea: chimisti, biologi, cer-
cetiitori, militari profesionisti. Oameni din Gestapo de tipul
lui Barbie au fost luati de CIA. Si apoi mai spui ci trebuie
sd ii privim ca pe niste eliberatori. Ei i-au ficut pe Adolf
Hitler §i pe armata lui SS tapii ispdsiton, iar generalii din
Wehrmacht, cu epoletii lor, care aveau pe constiin{d moartea
a milioane de oameni, nu au fost niciodatd pedepsiti. Ei au
fost priviti ca nisgte domni. Oricine declard rdzboi in mod
cuviincios §i conduce o armati este domn. $i gindeste-te
la judecitorii care au semnat condamnirile la moarte, care
au trimis oameni in lagire de concentrare — cei mai mulfi
dintre ei nu au fost pedepsiti niciodata.

— Si cum riméne cu Eichmann?

— A fost opera lui Wiesenthal. Iar judecétorul din proce-
sele de la Niimmberg era un idealist, o exceptie.

Lotte asculta §i nu asculta. Aceste argumente ii erau
cunoscute. Un ciudat sentiment de déja-vu o ficu sd-gi
piardi atentia. Unde auzise toate acestea inainte, la fel §i
totusi diferit? Incerci s3 asculte cealalti voce, din spatele
vocii Annei. Brusc, isi didu seama: tatil ei vocifera despre
americam cu aceeasi pasiune. Ani la rind. incepuse ime-
diat dupa rizboi, inspirat initial de charisma lui Papa Stalin,
dupi demascarea completi in stilul propriu. Americami!

L
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Eliberare: nu doar de armatele inamice, dar gi de teama.
Contrastul ficu ca spaima perpetui si fie aproape tangibild
in momentul cand aceasta disparu. Locul ei fu luat de o
euforie generald, care nu tinu prea mult, pentru cd teama
avea céte o revenire aventuroasi din cind in cind.

O multime de oameni se adund in centrul oragului
Hilversum pentru a intimpina trupele canadiene §i engleze
care aveau si se indrepte probabil direct spre statia de radio,
unde tricolorul olandez flutura jucdug. Chiar dacd toatid
lumea urmirise indeaproape inaintarea gi contraloviturile
Aliatilor de la invazia din Normandia, eroismul lor rima-
sese abstract, iar acum oamenii voiau si 11 vadi, si fi imbri-
tiseze, s 1i stringd in brate de bucurie. Lotte §i Emst stiteau
pe marginea acestui camp de for{d §i agteptau aparifia de
dupi colt a primelor tancuri. Dar, in loc de asta, focuri de
armd se auzird din cladirea de vizavi, punind brusc stavild
entuziasmului oamenilor. Emst o trase pe Lotte de brat,
spre o stradi lituralnic3. Capitularea era un fapt definitiv,
dar oare toatd lumea capitulase? Si fii impugcat in timpul
rizboiului ar fi fost trist, dar sa fii victima unui soldat frus-
trat dupd terminarea riizboiului ar fi fost o tragedie ridicold
si lipsitd de noimd. Se hotirird si meargi acasi §i pierdurd
astfel spectacolul, prezentat in toate cinematografele, cu
eliberatorii primiti triumfal de mulfimea de femei §i biieti
lungani care se ciirau pe tancuri — eliberatori simbolizati
prin tigéri si ciocolate.

Citeva zile mai tirziu, Lotte vizu o coloand de germani
dezarmatt trecind pe ling3 ea, iar entuziasmul ii fu domolit
de privelistea sumbrd a oamenilor bdtuti mar. Acestia erau
batjocoriti de pe margine, injuriturile aterizind ca niste
grenade printre soldati. Cinci ani de teamd gi urd se spar-
geau in capetele celor infrinti. Lotte simfi un vag sentiment
de simpatie, dar il observa si il cenzuri la timp.
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Evreii care se ascundeau nu mai puteau fi tinuti in frau.
isi doreau si meargi acasi, voiau si isi caute familiile.
Nerdbdarea reprimati §i presimtirile sumbre i manau spre
libertatea care nu avea si mai fie niciodati la fel ca inaintea
razboiului, pentru nimeni §i cu siguran{a nu pentru ei. Fuse-
serd avertizati: nu tofi germanii fuseserd incad dezarmati,
nu tofi nazigtii olandezi fuseserd inca arestafi. Ramasera
induntru alte zece zile lungi de autocontrol extrem. Ruben
fu singurul care nu mai putu sa suporte. Voia si vad3 casa
parinfilor sii, si le facd o surprizi vecinilor.

— Cat de bucurosi vor fi s mi vada!

Pleca iIn ciuda tuturor avertizirilor, pedalind din greu
pe o bicicletd subreda, urmirit de priviri nelinistite.

Se Intoarse aparent nevitimat. Se tranti pe un scaun, in
tacere, si rdmase nemigcat. Doar ochii i se miscau tulbu-
rati in spatele ochelarilor. in cele din urma, fsi lisi capul
in piept si atunci 1gi dadurd seama céa plingea. Acesta era
un lucru neobisnuit i ingrijordtor dupa ce fusese puternic
§i nu varsase o lacrima In tofi acei ani. Fard si isi ridice
capul, incepu sd povesteasci felul in care se desfigurase
revederea. Dupd ce suni, vecina ii deschise usa, dar se
trase inapoi cu oroare §i scirba in privire. Primul ei reflex
fu acela de a inchide uga la loc, dar el pasise deja induntru.
Intra in cameri ca in vremurile de demult. Privirea 1i cidzu
imediat pe scaunul unde, de atatea ori cand era copil, biuse
cite un pahar cu limonad3 sau lapte cald. Dar ea nu il inviti
si se ageze. Se foia agitatd prin camerd, zvarlindu-i intruna
in fati faptul cd ea fusese convinsi cé intreaga lor familie
ajunsese in Germania.

— Mama e inci In viatd, 1i spuse el, §i o si fie incantati sa
vadi ci afi avut atita grijd de lucrurile ei Tn tofi acesti am.

Ariti neatent spre covoarele persane si tablourile pe
care parintii lui i le didusera ca si le pastreze pentru ei.
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— Tatil t3u mi le-a dat mie, 1l corecti ea tiios. Pot s3-1 aud
§i acum spunind: Liesbeth, primegte aceste lucruri, noi nu
mai avem nevoie de ele, nu sunt decét un balast pentru noi.

Ruben privi fix portretul in ulei al bunicului siu, care il
privea dispretuitor printr-un monoclu.

— Mai bine vorbiti despre aceasta cu mama mea, sopti
el diplomatic.

— Nu am nimic de vorbit cu mama ta, zise ea de sus.
Articulatiile degetelor ii erau albe in timp ce se {inea strins
de marginea mesei. Asculti, 13sd ea s3-i scape, in casa voastrd
locuiesc alti oameni de ani de zile deja. Lumea s-a sehimbat
§i a trebuit sd ne adaptim cu totii, iar acum apari asa, din
senin, de parci totul este la fel cum a fost...

— Avefi dreptate... Ruben se indrepti spre usé ca prin
vis. Avefi dreptate... imi cer scuze ci v-am deranjat...

fncetul cu incetul, comunitatea care fusese fondati
pe strategii temporare se desfiintd — rind pe rdnd, pari-
sird cu tofii arca mamei lui Lotte. Atunci cind masiniria
care finea lucrurile in functiune se opri §i se facu linijte
in jurul ei, corpul ii fu cuprins de junghiuri. La inceput,
se zvircolea intins3 in pat, stringdndu-§i ochii de durere,
apoi ii deschidea larg, uimiti. in dormitor, plutea un miros
acru. Cearsafurile ei ude trebuiau spalate intruna. Doctorul
de familie chem3 o ambulantd dupi ce cauti cu disperare
un diagnostic. Ce ironie: cei pe care reugise si ii {ind in
viaji am de zile plecaserd pur §i simplu pe cirarea de langa
pajiste, pe propriile picioare, in timp ce ea trebui si fie pur-
tati de infirmieri. Cauza bolii fu descoperiti in Sectia de
neurologie: o relaxare brusci a nervilor care transmisesera
semnalul de ,primejdie” ani de zile, iar acum nu erau in
stare s3 produci reflexul opus, de ,,eliberare*.

Pentru soful ei, stresul era de alti naturd. Mormiia
mereu despre englezi, canadieni, americam. Arunca injurii
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la adresa noului guvern. Se opunea glorificdrii aliatilor
vestici in timp ce nu se pomenea mmic despre eforturile
mirete dinspre est:

— Frontul vestic nu ar fi avut nici o sans3 fird Stalingrad,
argumenta el, fard frontul estic, fird pierderile de milioane
de vieti ale armatei sovietice, fara incipafinarea si viclenia
lui Stalin. Pericolul adevirat venea dinspre est, Hitler stia
foarte bine acest lucru, tofi germanii gtiau asta — i de ce
nu se spune nimic despre acest lucru, de ce este tinut sub
ticere de citre presi? in timpul unor astfel de filipice, era
destul de generos pentru a-si acorda singur un rispuns.

— Din teamad de bolsevici! Ha! Pentru cé, de fapt, dus-
manul lor este comunismul, nu fascismul. Adiuga si alte
previziuni fir3 nici un fel de invitatie: Aceasti tearnd ii va
uni pe toti.

Tremurdnd de indignare, punea un disc pe platan.
Numai cei mai mari compozitori puteau si il linigteasci, In
afard de Wagner, care trebui si Iyi petreaca tot restul vietii
pe fundul unui sertar adanc.



Cu multid vreme in urmi, obignuiau s3 stea impreuni
in cada din baie, acum stiteau intinse in cizi separate, in
biile pastelate, gindindu-se Ia relatia bizari i dureroasi
care le atrigea i le indepirta in acelagi timp. Se intilneau
in fiecare zi pe coridoarele pirisite, in drum spre masajele
sau biile carbonatate subacvatice de dupa bdile cu nimol.
Plimbandu-gi privirile peste apa care curgea neobositd
din fantini, se intilneau la sfargitul dimmetii, impinse de
dorinta comuni de a bea o cani cu cafea in Salle de Repos.
Cel putin inclinatia pentru cafea o aveau in comun. Era
oare posibil ca un asemenea lucru sa fie codat in gene? Se
intdlnird sub Leda §i Lebida si igi baurd cafelele cu inghiti-
turi mici. De obicei, Anna era cea care impréstia ldncezeala
de aprés bain, reluand acelagi subiect.

Anna iegi pe poarti, cu valiza in man3. Era sfargitul lunii
septembrie, ploua, era pace. Nu avea pe nimem. Exista o
singurd persoani de care 1i era dor. Dupid ce se hotiri si
mearga si 1l caute, intocmi un plan care s o poarte cit mai
aproape posibil de el.
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Prima faz3 a acestuia era Bad Neuheim, in Hessen, unde
trebuia sa o intilneasci pe Ilse. I se permise sd urce in spa-
tele unui camion de marfa, inghesuiti alituri de saizeci de
soldati eliberafi ai Wehrmachtului. Viantul i trecea direct
prin uniforma de asistentd, udd pani la piele. Se tinea de
marginea camionului tremurand, cu dintii clantanind.

— Mergeti induntru lang3 sofer, sord, o indemnd unul din-
tre soldafi. Daca va face avansuri, o si avem noi grijd de el.

Unul dintre ei batu in cabina goferului, iar camionul se
opri. Soldatul explica motivul intr-o engleza stricata.

— Desigur, didu din cap americanul negru, deschizand
curtemtor usa pentru Anna.

fnduntru era cald si confortabil. fsi imparti friteste
pranzul cu ea. Fiecare comunica in propria lui limba p#sa-
reascd, pe o lungime de unda necunoscuti.

— Unde mergeti? o intrebi el.

— Nuam pe nimeni, explicé ea, soful meu este mort, casa
mea a fost bombardati. Am o Intilnire in Bad Neuheim, cu
cineva care m-ar putea ajuta sa imi gisesc de munca.

Socati de propria ei franchete, ii privi degetele maronii,
subtiri, care tineau neglijent volanul. Cine era el? Cine era
ea insisi? De unde veneau? Incotro se indreptau? Un fost
selav din Africa venit in Germania via America. O fosti ca-
meristd din K6ln inapoi in Germania via Austria, ca fostd
prizonierd, in compania unui fost sclav care fusese considerat
cu citeva momente in urma un potential violator. De parca
i-ar fi simtit confuzia, rase prieteneste impreund cu ea.

La Bad Neuheim, porni in ciutarea adresei pe care i-o
diduse Ilse, tirdndu-si valiza dupa ea. Americani care igi
pierdeau timpul prin zona ii vorbira. Se uitard la ea, uimiti
de faptul cd erau ignorati. Majoritatea femeilor le cedau
imediat, destul de mulfumite sa se plimbe prin sat la bratul
lor, fumandu-le tigirile. Anna era atit de concentratid
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asupra inabordabilititii ei, incét fi lud ceva vreme pani si
isi dea seama ci strada pe care o ciuta era chiar sub tilpile
ei. Stipéana casei o primi induntru gi ii strecurd in méini o
scrisoare din partea lui Ilse, de parci ar fi fost un secret de
stat. Aceasta plecase deja spre périntii ei, in Saarburg, si 1i
cerea ca Anna si o urmeze cind va putea.

— Si cum ajung acolo? intrebd Anna.

Saarburg era in zona francezi. Doar locuitorii bastinagi
care detineau hartiile necesare aveau dreptul si se intoarci
acolo. Ca vienezi, Anna nu avea nici 0 gsansé.

— Gisim noi o solugie, sopti femeia, lisand-o intr-un dor-
mitor ingrijit.

Un ofiter american era incartiruit in aceeagi casi, un
avocat din Chicago. Ea ii fu prezentats in dimineata urma-
toare §i descoperi ci enormul imperiu intins de la un ocean
la altul, cucerit cu ciruta, lasoul si pusca, diduse nastere din
intimplare, de data aceasta, unui cetéifean civilizat gi care,
mai presus de toate, vorbea limba ei.

— Mi se pare ingrozitor ce i-au facut nazigtii poporu-
lui german...

— Ei nu mi-au facut mmic mie, spuse Anna acrd, artileria
americand mi-a impugcat soful, bombele americane mi-au
distrus apartamentul, americanii m-au {inut prizomera.

Dar el nu putea fi descurajat si isi expuse cu ribdare argu-
mentele pentru a o face si vadi lucrurile din alti perspectiva.
in acelasi timp, lectiile de politica i teoria rizboiului erau o
forma subtila de seductie. Anna, care observase substratul
erotic, reusi si pastreze distanta cu obiectii politicoase in
timpul zilelor de agteptare for{ati. Bad Neuheim era plin de
soldafi germani care pierduseri o mini sau un picior. Acegtia
stiteau obosifi pe binci, unii ldng3 altii, si priveau in ticere
cum americanii aflafi in trecere le cuceriserd nu doar tara,
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dar §i femeile. Anna il recunoscu in ei pe Martin §i o durea
sufletul si i vadi stind aga.

Intr-o seard, americanul o inviti la o petrecere.

— Ce-i asta? intreb3 ea.

— Ei bine... igi pipdi el maxilarul proaspit ras, putinid
mancare, pufind bauturd, multi distractie. ..

— Si apoi? intrebé ea suspicioasi.

— Ei bine, apoi... Ti-ar prinde bine, esti tinird, nu poti
rdmine tristd pentru totdeauna.

— Danke, nein', isi scuturd ea capul, sfargitul petrecerii
fini este destul de clar.

— Nu am cum si nu fiu birbat, se scuzi el.

— $i nici eu femeie, addugi ea, iar soful meu a murit
acum un an. Scuzati-mi, dar nu v-ati gandit serios ci ag fi
mers la o petrecere cu dumneavoastri. ..

Rosti cuvintele de parci ar fi avut o migdald amari in
gurd. El incuviini, plecindu-gi capul. Ca bérbat, soldat sau
orator, nu avea cum si treaci peste intransigenta ei. in ziua
urmidtoare, fu mutat la alt post. Un enorm buchet de tran-
dafiri ii fu livrat Annei, dovada unei extravagante frivole
intr-o perioadd plina de lipsuri. Printre frunze se afla un
bilet. ,,Pentru prima femeie germana care a spus Nu.*

Intre timp, se ficuseri aranjamente pentru ea. Un cirius
din Bad Neuheim, care avea permisiunea de a trece grani-
tele, era gata sd o ducé pe furig la Koblenz. Veni sd o ia
cu calul i cdruja. Ea trebui s3 se intindi cu valiza ei pe
podeaua acoperitd cu prelati. Saci cu continut necunoscut
furd incércati deasupra ei, lisind o gaurd pentru aer. Ame-
ricanii relaxati i I3sard s# treaca fard sa verifice caruta, dar
francezii impunser3 din loc in loc cu baionetele in saci, dar
Anna, ‘care inhala mirosul de prelati gi astepta fard urmi

! Multumesc, nu (in Ib. germani, in original)
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de teama, scapa ca prin urechile acului. Poate ci scipase
numai pentru cd, in secret, isi dorea sfargitul §i tinjea dupa
el, preferdnd asta decét sa fie o victima chinuiti. Barbatul
de pe capra se rugase in gand, nadusind — ii marturisi asta
in timp ce o ajuta s coboare la gara din Koblenz.

in acea seard, nu mai pomnea nici un tren. Un grup de
célatori raticifi dormeau in gard. Anna se ageza pe podea,
langd un bdtrdn intr-o haind militard peticitd, care duse o
sticla de vin la buze §i apoi o trecu cu generozitate celor de
langi el, in vreme ce intindea unt pe bucéti albe de piine §i
le didea in stinga i in dreapta. Anna ii refuzi oferta, dar el
ii impinse sticla in mdini cu un gest care nu accepta un refuz.
,»,Mai am destul*, rdnji el, lipsit de grija, aratind cu degetul
tremurdtor spre valiza lui. Ea nu mai eziti. Atmosfera exu-
beranti din jurul generosului bitrin era molipsitoare. Viile
de pe coasta din Mosel fura ldudate in unanimitate, iar
sticla trecu pragmatic de la gura la guri. Anna se intinse pe
podea, cu valiza sub cap, §i adormi treptat. Dimineat3, fu
trezitd cu vin — micul dejun avea aceleasi ingrediente ca §i
cina din seara anterioara. Isi vitardi cu totii grijile, cantau,
soarele de toamna strilucea, pana §i trenul de Trier trase
pufdind in statie. Petrecerea continui in compartiment, cu
bétrana gazdi in mijlocul lor.

Trenul se opri la jumitatea drumului. Pe o distanti de
citiva kilometri lipseau ginele. Continuard drumul pe jos,
band si ldldind cantece de cilitorie. Soarele strilucea pe
frunzisul abundent al hameiului silbatic aflat de-a lungul
liniei de cale feratd. Un alt tren agtepta mai incolo. Nimic
nu putea sa le strice veselia.

— Ce-i asta? mardi un preot agezat la fereastrd. Sunteti
beti cu totii, vorbiti prostii.

Enervat, i§i scoase breviarul si incepu si se roage pentru
a compensa imoralitatea din jurul lui.
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— Nu vreti sa gustati? rise Anna, oferindu-i sticla.

El isi scuturd capul cu buzele stranse. Toata lumea
cobori la Bernkastel, l3sand-o singurd in compania preo-
tului. Se apleci pe fereastrd pentru a-si lua rdmas-bun de
la filantropul in varsti, care raspandise atdt de multa feri-
cire in jurul siu. Acesta se bilabani pe peron, asteptat de
sotia care diagnostici deja de la distan{a, cu ochi de soim,
valiza goala.

—Unde este painea... lisi aceasta si-i scape, unde-i
untul, unde-i...?

Batranul isi ridici bratele spre cer.

— in paradis... gemu el.

Trenul porni din nou. Senzatia de bucurie provocati de
vin se transformi in tristefe. Lacrimi sentimentale picurau
pe fereastra coboratd, in timp ce privea fix silueta care se
ficea din ce in ce mai mici. Se trinti inapoi pe locul ei.
Preotul ridica o privire uimiti din breviar. Amintindu-gi de
datoria sa crestineascd, o intreba rece de ce plangea. Ea ii
explica faptul ci ditile cand fusese fericitd puteau fi numi-
rate pe degetele unei méini. Mai mult de-atit, nu era o feri-
cire indiferents, ci una inrddficinatd in disperare. Fiindu-i
cunoscut acest tip de paradox — suferinta de dragul salvarii
altuia —, preotul incuviinti din cap.

Era deja intuneric si ei nu ajunseserd incd in Trier.

—Ai o adresd unde si stai in noaptea asta? intreba
el practic.

— Gara, raspunse Anna laconic.

El o privi dezaprobator.

— De ce credeti ca ardt in halul acesta? continui ea ara-
tind spre uniforma murdara.

El ramase tiacut, dus pe ganduri.

— Ce-ar fi daca te-ag duce la cilugirite, intr-o manis-
tire? Vrei s vii cu mine?
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— Doamne, Dumnezeule, strigi ea, mai existd inci ase-
menea locun?

— Da, desigur.

— Pe vremurile acestea?

— Da, spuse el bitos.

— Desigur ca o si merg.

Cind ajunserd in Trier, Anna era cuprinsd de mahmu-
reali si chinuitd de sete. Cobori, frinti de oboseala.

— Urmeazi-ma4, zise parintele sever.

El mergea repede prin orasul intunecat. Ea i§i tira valiza
ca pe un ciine in lesi pe caldarimul demivelat. El mergea
cu zece pagsi in fata ei, fard si priveascd indarit, de teamd
sd nu se compromitd. Ea gindi cd nu era méanat de mild
crestineascd, ci de dorinta de a-si proteja locul in rai: ,,Ade-
virat zic voud, intrucit afi ficut unuia dintr-acesti frafi ai
Mei, prea mici, Mie Mi-afi ficut”. Ea urm3 sutana neagrd
pe langi fatadele intunecate, respirdnd cu greu. Fiecare pas
era un pas inapoi in timp, pani in vremea romanilor pre-
zenti sub forma monumentului Porta Nigra, care se ridica
amenin{itor deasupra ei, cu o masivitate sumbri. Repre-
zentantul Bisericii coti la dreapta si se opri in fata unei porti
grele, de lemn, cu finte de fier. Bitu, murmur3 trei cuvinte
§i plec3 fard s3-i strdng3 ména, fard si-5i ia la revedere.
Acest servitor al lui Dumnezeu nu-i 1ds3 s3 scape nici un
semn de umanitate.

Slujitoarele lui Dumnezeu avura o alti atitudine fatd de
statutul lor de fiinte alese. I5i ridicari mainile la guri cénd
0 vizura §i incepura si puni lucrurile la punct imediat. O
cada fu umpluta cu apa caldi, hainele ei murdare furd luate
in primire. In timp ce ea stitea intinsi in cadi, manistirea
se umplu de activitate nocturni. Ea fu infasurati intr-un
prosop modest §i dusi spre o camerd de oaspeti unde se
strecurd intre cearsafuri curate si moi si adormi cu imaginea
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zimbetului ingeresc al unei cilugirite in fata ochilor. Cand
se trezi, uniforma ei gri de sord a Crucii Rogii era pe masi,
strilucind in lumina diminetii, spalata, cilcati §i apretati.

Sosi la Saarburg intr-o tinuti impecabild. Istoria se
repeta. Ilse plecase deja din nou, ca si pledeze pentru
logodnicul ei care se afla inc3 in captivitate, indemnati s3
se gribeascd de perspectiva tulburitoare a iernii care se
apropia. O sarcini deosebit de neplicuti o agteptase cu riib-
dare tot acest tinp. Ca rizbunare pentru cinci ani de rizboi,
cei din Luxemburg traversaserd granita §i i§i exprimaserd
nemulfumirea printr-un raid-fulger pe terenurile sitemlor.
Casa construiti pe structurd din lemn si ferestrele parintilor
lui Ilse fuseserd manjite cu excremente. Albiturile fusesers
trase din dulapuri §i murdirite.

— S-au lisat pe vine, spuse femeia cu gura strins3 de
furie retinutd, §i au produs material pentru rizbunarea lor
in fata ochilor mei.

— O replici gen dinte pentru dinte, vezi tu. Un popor dez-
gustitor, acei luxemburghezi.

Ea era prea bolnav3 pentru a putea incepe marea curi-
tenie, iar soful ei i§i petrecea intreaga zi la gater.

Anna fisi sufleci minecile si se apuci de treaba. Plecase
din cocina porcilor cu zece ani inainte, iar acum revenise.
Ce mai conta? Dar cind un camion de la gater putu si o
duci o bucati de drum in directia doriti, arunca mopul si
peria intr-un colt — ficuse deja destule ocoluri pan3 atunci.
Maina lui Ilse, care stia motivul ce o adusese pe femeia ei
de serviciu in acele locuri, se vizu nevoita s3 o lase si plece.
Camionul iesi din localitate pe o ploaie deasd, indreptan-
du-se spre Daun, in regiunea Eifel. Ea continni drumul pe
)0s, printr-o uriagd pe'idure de pini care se pierdea in ceata
de picituri minuscule. Era rece, umezeala ii pitrundea prin
tilpile pantofilor, dar gindul ci se apropia o ficea si uite
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disconfortul. Drumul acesta périsit, cu urcusuri §i cobora-
suri printre pini melancolici, era exact lucrul la care puteai
sd te astepti ca rutd a unui pelerin spre lumea de dincolo.
Nu ii era frici. Sfargitul cilitoriei era aproape, dupd aceasta
nu i5i mai dorea nimic, dupa aceea... nu exista dupa aceea.
Frigul i se urcé pana la brdu, pasii ei incetinira, tilpile pan-
tofilor erau uzate complet §i fluturau. Nu putea vedea decit
trunchiurile negre §i strilucitoare ale copacilor i crengile
aplecate, spiritul ei insista cu incdpatanare, desi trupul didea
din ce in ce mai multe semne de epuizare. La un moment
dat, el nu mai suporti si priveasci si interveni: ,,Asculta,
draga mea, spuse plin de compasiune, du-te acasi. Ce vrei?
Eu oricum nu sunt acolo...“ Asa ii vorbea. La inceput, ea il
ignord, dar el, atent ca intotdeauna, ficu si apard un sofer
din ceati, iar ea capituli. ,,Astizi, cistigi tu, se recunoscu
ea infranta, dar voi veni... intr-un moment mai potrivit...“

Reintoarsa in Saarburg, continui cu curitenia. Bomba-
neala in privin{a luxemburghezilor nu incetd. O urma prin
fieeare camerd, ca o melij, minati de rizbunare. O bitrani
care locuia in camerele din spatele casei o auzi.

— Cum poti suporta si ramai aici? spuse ea, privind-o
pe Anna cum ficea curdtenie. Doar nu o si stai aici si faci
asta pentru totdeauna.

— $i ce ar trebut si fac atunci? se apard Anna. O agtept
pe llse.

— Doamne, atunci ai mult de agteptat. Cine stie cand o
sd giseascd ea pe cineva care si o ajute. Dar, asculti, am
o propunere pentru tine. Am o cunostinta in Trier, o profe-
soara de liceu pensionatid. Ea cauti pe cineva care si aibd
grijd de gospodirie... nu pe oricine, intelegi. Poate ca fi
s-ar potrivi.

Anna aprobi incet. in cele din urma, viata ei atira de
improvizatii.
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In Trier, recunoscu Kaiserstrasse din plimbarea ei noc-
turni 1n urma preotului, iar acolo cunoscu o persoani fasci-
nanti, plind de contradictii de neinteles: Thérése Schmidt, o
femeie micd §i osoas3, cu parul strans cu o clami, zgircitd
in chestiuni materiale, dar generoasi si indatoritoare cind
era vorba de intelect. Nu se putea observa faptul cd mergea
in fiecare zi la ferma fratelui ei din afara orasului, pentru a
se indopa cu péine, came gi produse lactate. Discuta pe larg
despre aceasta fard nici o rugine §i totusi nu-i trecuse nici-
odat3 prin cap si aduci oarece §i pentru Anna, care incerca
sa triiascd din doua felii de piine pe zi, nigte cartofi si o
cand de zat de cafea neagr3, rafia impusd de francezi ca
represalii pentru foametea suferitd de ei. Era mult mai greu
s3 impace zgdrcenia extremi a lui Frau Schmidt cu vizitele
ei zilnice la bisericd, citirea Bibliei §i rugaciunile fervente.
Anna nu se mai intilnise niciodati atit de indeaproape cu
un asemienea bigotisni. In casi se giseau multe cirti. Ape-
titul ei din trecut pentru citit reveni, gisindu-gi loc printre
indatoririle de menajerd. Intr-o zi, cand se intoarse de la bise-
ricd i o gisi citind, profesoara f§i trase un scaun ling3 ea.

— Destinul tiu nu este si isi petreci intreaga viati intre
aragaz §i chiuveta din bucéitirie, am vizut asta imediat...
Ce iti doresti cu adevirat sa faci?

— Nu am nici o idee... se balbai Anna, coplesiti de inte-
resul brusc.

Planurile ei nu se intindcau mai departe de indeplinirea
acelei unice misiuni.

— Nu existi nimic ce ti-ai dorit sd faci dintotdeauna?

Anna se incruntd. Dante ii aluneci din poald, dar fu inter-
ceptat in cidere de ména ingust3 a lui Frau Schmidt. Ideea
de a avea libertatea sa-si aleagi o carierd era atit de revolu-
tionard, incat ii paraliza gandirea. Trebuia s renunte la ima-
ginea ei despre luniea in care femeile erau clar impirtite in
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trei categorii: un strat larg, de jos, care le cuprindea pe sotiile
de fermier §i pe servitoare, un strat restrdns, mai inalt, de
femei privilegiate, care avcau funcfia decorativi de a fi sofii
manierate §i elegante, iar ultima categorie era aceea a feme-
ilor necésitorite, care erau profesoare, asistente medicale sau
cilugdrite. Nimeni nu alegca pentru ea insigi, era prestabilit
prin nastere sau imprejuriri. Frau Schmidt igi repetd intre-
barea nevinovati.

—Eibine...?

Anna suspini. I5i simea capul usor, nestiind daci din
cauza foamei sau a intrebdrii spinoase. Gandurile fi alergard
inapoi in timp, in cdutarca unor exemple de persoane cu care
se putea identifica, a cuiva care putea si i spund ceva si
astfel aterizil intr-o camerd mici, intunecoasi §i sufocanti,
unde mirosea a picioare transpirate §i unde, pe perete, atima
gravura cu un soldat niscut si moard pentru patrie (din nou,
o destinatie atat de inevitabila si de evident). In faja ei se
afla o femeie care inchidea cu fermitate uga trecutului gi igi
deschidea bratele cu dragoste: ,,Vino aici...”

— Asistentd sociali pentru copii... 1ds3 Anna si ii scape.
...Cred ci am vrut dintotdeauna si fac asta.

—Ingeleg. .. 5i atunci de ce nu o faci?

— Ar fi imposibil, zise Anna brusc, ar trebui si dau mai
intéi bacalaureatul...

Frau Schmidt incepu si rada.

— Asta-i tot?

Profitand de trecutul ei in sistemul educational, ficu rost
de un profesor gata sa o indoape cu materia pentru examen.
Mai era o femeie care participa la lectii, iar Anna putea si i
se aldture. Din acel moment, se duse in fiecare dupé-amiazi
spre casa lui, pe strizile vechi de secole, printre mormane
de moloz gi oameni care leginau de foame, purtind galosi
uzati peste pantofii ei uzai.
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— Asculti, nu trebuie s3 intelegi, o instrui profesorul, nu
trebuie decat sd dai rispunsul corect la examen. S3 1l dai
din memorie.

Anna uimise deja cu memoria ei pe toatd lumea cand
recitase Cdntecul clopotului alaturi de tatil ei mandru.
Acum, profesorul era cel care rAimase uimit de viteza cu
care ea ii urmase sfatul. Gonea cu ea prin gramaticd, bazele
matematicii, istorie, geografie, literaturd german3. Dupid
paisprezece zile, 1i spuse:

— Lucrez cu doi cai de curse diferifi. Tu fugi inainte ea
o smintitd, iar cealalti nu poate s {ind ritmul. Va trebui s3
va despart.

Capul {i era in intregime gol, ingropase rizboiul undeva
adinc §i aruncase cheia. Era destul de mult spatiu pentru
cantitatea ametitoare de informatii, atit de agreabil neutre
crimpeie de culturd. Tocea si tocea, aproape leginind la
turatie maxima.

— Esti ametiti? o intreba profesorul.

—Da... zise ea prin ceata.

— Ce ai mancat azi?

—Doi cartofi...

— Doamne fereste, ar fi trebuit s3 spui asta de la Inceput!
fi pregiti un bol de terci de oviz. Nu-ti face griji, primesc
pachete cu alimente din zona englezi.

in fiecare zi, lectiile incepeau cu o farfurie mare de terci:
mai intéi corpul, apoi mintea, aceasta era parerea profeso-
rului. Tot el fu cel care observi ca pantofii ei erau terminati.
Angajatoarei ei nu ii trecuse prin minte s ii dea una dintre
cele zece pcrechi de aceeagi mirime pe care le avea ea.
Pentru doui sticle cu gin, profesorul negocie pentru ea o
pereche de pantofi rezistenti, din piele. Acas#, Anna i ardti
incintati. Frau Schmidt isi ridicd sprincenele neinteresata.

-8i...?
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in ajunul Criciunului, merse ca de obicei la fratele ei,
pentru un avans al mesei de sirbitoare. inainte de plecare,
anun{d cd voia sa facd o baie la intoarcere, pentru a-gi
curdfa trupul inainte de a se ocupa de suflet la slujba de
la miezul noptii. Anna trebui si pregiteasca toate lucrurile
§i sd incdlzeascd un cazan mare cu apa pe soba de cirbuni
din bucdtirie. Era deja intuneric cind cineva suna la ugéd
in mod neagteptat. Fiind pe cale sa legine de extenuare, in
prag stitea o femeie tinand in brate un copil care plangea
infagurat in zdrenfe. Anna o prinse, o duse in bucitarie i ii
lud din brate copilul care mirosea de parcd nu ar fi avut scu-
tecele schimbate de cateva sdptimani. Cu coada ocbiului,
vizu cada §i cazanul plin cu apd calda — totul era pregitit
pentru gnddige Frau.

Fard sid se mai gandeascd la asta, umplu baia, desfiga
copilul §i aruncd zdrentele imputite pe hol. Dupd ce il
spdld, 1l infisurd intr-un prosop de flanel. En passant, ii
didu mamei o bucati de piine cu unt, un cartof fiert §i o
cand cu cafea. Nu schimbard nici o vorbd, totul se petrecu
intr-o secventi gribitd de actiuni ce nu necesitau explicatii,
sub amenintarea constanti a fantomei lui Frau Schmidt,
care putea si ajung3 acasi in orice moment. ,,Si acum ce, se
intreb3d Anna agitat, unde ar trebui si-i duc?** Ministirea!
Cilugiritele, acei ingeri ai milei! Isi trase o haina si ii duse
pe mami §i pe copil la ursuline, cirora li se facu imediat
mild de ei. Un plicut sentiment de sincronizare o cuprinse
in drumul de intoareere spre casa: era ajunul Criciunului gi
nu era nici un loc pentru ei la han! Deasupra mormanelor de
moloz din Trier, cerul era plin de stele sub care ea mergea
in pantofii cei noi. Totul era bine — pentru scurti vreme.

Ajunse acasd in acelagi moment cu angajatoarea ei.
Profesoara fu de-a dreptul ofensati cand vizu c3, in loc de
o cadi plind cu api caldj, era o cadi plind cu apd murdar3.
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isi ridica bratele intr-un gest ridicol. Un torent de acuzatii
se revirsd asupra Annei.

~ Doar un moment, reusi sa strecoare Anna, o0 s3 punun ca-
zan nou pe foc, o si curdt totul, o si fie gata intr-un moment.

Frau Schmidt se potoli abia atunci cdnd ordinea fu
restabiltd §i imaginea bucitiriei corespunse cu cea pe care
o avusese in minte in timp ce mergea spre casi, imbujorati
si satisfacutd dupd masa.

in timpul liturghiei de la miezul noptii, mirosind a sipun
si apret, stiitu intr-o strani, cantind, veselindu-se si rugin-
du-se cu ardoare. Declama §i cénta ca un inger al Domnului,
cu aceeasi voce care era atit de priceputi la insulte. Anna
privi cu stoicism. in drum spre casi, Frau Schmidt spuse:

— Tot nu ingeleg cum ai putut 53 primesti in casa mea o
femeie si un copil atiat de murdari.

Anna se opri, o privi in ochi §i citd cu senindtate vorbele
rostite de pastor cu putin timp inainte:

—,....pentru ¢d nu mai era loc pentru ei la han... si
Maria a dat nagtere fiului ei intr-un grajd... 1-a infigurat in
scutece §i l-a agezat in iesle...

—1Incerci s3 scapi ficind o glumai... zise profesoara,
mergind in continuare {ifuoasa.

Cu toate acestea, Anna primi un cadou de Criciun. Nu
erau ciorapi cildurosi, o vesti, lapte sau carne, ci o carte
de rugiciuni in latini: Sacramentaria, Lectionarum si Gra-
duale, un indiciu ticut ci Anna mai avea incid destul de
multe de invitat in privinia crestinismului.

Altruismul lui Frau Schmidt se afla mai mult in zona
didactici. Gasirea de citre ea a unei scoli de asistentd sociald
nu fusese usoard. Toate colegiile pregititoare indoctrinate
de nazisti fuseserd inchise. Cel care supraviefuise era un
institut catolic de nidejde, in Renania de Nord—Westfalia.
Directoarea rispunse imediat scrisorii impecabile: avea
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sd viziteze seminarul din Trier in martie $i se va folosi de
aceasti ocazie pentru a o evalua ea insdsi pe protejata lui
Frau Schmidt.

Ca protectie contra prafului suflat de pe inormanele de
moloz, Anna purta pe cap o esarfi care flutura in vént. Cu
cdt se apropia mai mnult de seminar, cu atit inai emotionata
devenea in privinfa examenului. Directoarea, semeati si
tiioasd, nu ficu nimic pentru a o linigti, ci o supuse unui
adevirat interogatoriu.

— De ce vrei sé devii asistentd sociala? o intreb3 pe un
ton cinic, de parca nu ar mai fi auzit niciodati un plan atét
de arogant §i nerusinat.

— Vreau s&-i ajut pe oameni, rispunse ea cu 0 voce moale.

—De ce?

— Pentru cd vreau si-i ajut pe cameni, repeti Anna, ridi-
cindu-gi vocea, uitind de frazele ceremonioase i peliticoase.

Se lisa o ticere stinjenitoare. ,,Am ratat ocazia, gindi
ea, am avut grija de asta mediat. Dar de ce mi trateazi ca
pe un cdine? Unui cdine ji spui: ciine bun. Si il inangai.“ in
cele din urma, spisiti, rupse ticerea.

— Eu insdmi am fost cindva un copil care avea nevoie
de ajutor.

Din nou, ticerea §i privirea cinicd, striipungitoare, a au-
toritdtii care avea sd-i hotdrasca soarta.

— Poti pleca, zise femeia pe un ton aspru.

Anna sosi acasi necdjitd. Frau Schmidt alerga spre ea.

— Cum a mers?

— Pot si-mi iau gindul. N-o si se aleagi nimic de asta..

Profesoara pufni, nevenindu-i sé creada. Avea proprile
mnetode de a obtine informatii clare. Céteva zile mai tarziu,
anunti pe un ton triumfator:

— Ai impresionat-o profund. ,,Cel putin, fata asta gtie ce
vrea“ i-a spus starefului...
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Anna fsi ridica obositd privirea. Nu voia si mai audi
nimic, profesoara fabula. Dar posta dovedi c3 avea dreptate.
Primi o telegramd mototolitd §i pitatd: ,Primul semestru
incepe la 1 septembrie®.

La revedere, profesoara Frau Schmidt! Dar, inainte de a
se indrepta spre Renania de Nord—Westfalia, trebuia s3 mai
faci o a doua incercare. De aceasti dati, avea pantofi buni,
soarele stralucea §i un camion de postd o duse chiar pana
in satul respectiv. Cobori in centru. Sitenii 1i spuserd unde
era. Cu un brat mare de flori culese de pe drum, deschise
poarta scarfiitoare, de fier forjat. Era un culoar, ca intr-o
bisericd, cu giruri de morminte de fiecare parte. Cele mai
vechi erau in fati: nume din regiune, acoperite de mugchi,
sterse de ploaie si inghet, pe pietre de mormént strimbe i
sparte. Intre ele se aflau tise tunse si conifere, iar linistea
impresionantd era intreruptd doar de céntecele pésirilor.
Mormintele noi se aflau mai departe, in spate. Unul dintre
ele iesea in evidentd imediat, pentru cd era pitrat, si nu
dreptunghiular, cu trei cruci grosolane agezate una langi
cealalts, de parci s-ar fl sustinut reciproc. Indreptindu-se
intuitiv spre acel loc, fu cuprinsi de o teami irafionali:
teamna ci se va dovedi ci el avusese dreptate, ci avea si fie
oriunde, dar nu aici... ea el avea si ridi de ea de peste tot,
de naivitatea ei. Dar nu exista nici o scipare: se indreptase
spre acest petic jalnic, de doi metri patrati, inca de la elibe-
rarea ei din tabdra americani. Aga cd, pas cu pas, cu sfiala,
se apropie de deziluzia care o astepta. Fiecare cruce purta
un nume scrijelit cu litere cuneiforme — cea din mijloc era
a lui. Pimantul de dedesubt fusese acoperit cu ramuri de
conifere §i trandafiri albi pe deasupra. Din partea cui, din
partea cui erau florile? Ingenunche, isi puse buchetul de flori
silbatice acolo §i privi fix numele lui, in speranta ci o fran-
tura din spiritul lui avea si se manifeste, ins3 singurul lucru
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pe care il vedea inaintea ochilor era soldatul bronzat, care
ii ficea cu mana n gara cochetd din Niimberg: ,,... nenoro-
citul acesta de rizboi o si se termine In curand, oricum...*
Daca el triia undeva, atunci era in ea, acest lucru nu ii fu
nicdieri mai limpede decit aici...

— Ce cautati la mormantul meu? se auzi in spatele ei o
voce de femeie, spulberind ticerea.

Anna intepeni. Spuse cu grija, fard si se intoarcé:

— Daci exista cineva in lume céruia si ii apartina acest
mormant, atunci eu sunt acea persoani. Intimplarea face ea
aici si fie inmormantat soful meu.

Dintr-un pom, se auzird trilurile indiscrete ale unei
mierle §i, de undeva, bocete inibugite. Anna se risuci. O
tanird cu ochii umflati o privea fix. Chiar dacd mormantul
avea caracteristica antipatici a tuturor inormintelor din
lume, §i anume aceea de a rimine ticut, in Anna incolti o
suspiciune prea ingrozitoare ca si fie luati in considerare.
»Mai sunt inca doi altii“, se imbarbiti ea.

— Dumneavoastra sunteti Frau Grosalie? intreba fata cu
o voce nedeslusita.

—Da, da... spuse Anna scurt, eu sunt Frau Grosalie, dar
durmnneata ce legéturi ai cu soful meu?

Cealalta privi spre cer de parca ar fi asteptat un semn.
Anna nu se putea gindi la nici un lucru pe care l-ar fi putut
zice pentru a deslusi situatia. Privirile lor se incruciyari
in treacit.

— O si vi explic, spuse fata. {si scirpini birbia. El era
Incartiruit la vecinul nostru. Am ajuns sa il cunoagtem peste
gard, eu 5i mama. L-am indrigit imediat... amandoui...

In acest fel, ea isi expunea cu timiditate povestea.
Martin lua legitura cu Anna intr-un mod neobignuit, prin
ultima femeie pe care o intilnise inainte de moarte §i prin
ea 1i comunica sotiei sale detaliile. Abia acum moartea lui
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abstracti, ,,moartea eroica a sofului dumneavoastrd“, deveni
ceva care se intimplase cu el intr-un anume moment,
intr-un anume loc. Intr-un moment era inca in viati si putea
vedea, auzi, mirosi, vorbi, rade, iar in celilalt rimagitele lui
paméntesti erau adunate la un loc. Cu o voce stears3, fata ii
povesti despre ziua in cauzi, din septembrie 1944. Biroul
pentru care lucra in Priim fusese inchis deoarece intreaga
regiune devenise zond de luptd si orice trafic era blocat.
Era fortata sa stea acasi. Stitea pe banca din griadina cand
ofiterul o saluti si 1i strigd cd primise ordin sd meargi cu
oamenii sdi la Zidul Vestic, pentru a lua in posesie un buncar
plin cu echipament de transmisium. Ea siri de pe banci.

— Nu ag putea sa merg §i eu cu voi pani la Priim? intreba
dintr-un impuls spontan. Am lisat o geanti cu lucruri la birou.

El clitini din cap.

— Drumurile nu sunt sigure, americanii trag in noi din
toate directiile. Dar cand se rugi si o ia totusi §i pe ea, el cedi.

— Ei bine, daca insigti.

Pornird. Camionul mergea pe un drum de tard. Ceva
exploda in depértare din cand in cind, frunzele tremurau,
apoi se facea linigte din nou.

— Vai, Doamne, strigd ea dintr-odatd panicati, mi-am
uitat cheia! Martin o linisti:

— Nici n-o si ai nevoie de o cheie, o si vezi, n-o si mai
fie nici o fereastra raimasa intreagi §i o si poti si intri ci{a-
rindu-te pe geam.

— Chiar i asa, zise ea incapitanata, as prefera si imi
iau cheia.

Se pregiti sa coboare, iar el o opri.

— E periculos s3 mergi inapoi singura.

Dar ea nu putea fi descurajati. O credin{a neclintita
in indispensabilitatea cheii o obliga si se intoarci. Isi lua
rdmas-bun si se intoarse pe acelasi drum pe care venisera.
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La jumitatea dupi-amiezii, maigtrii militari se intoar-
serd in sat. Trei dintre ei erau infigurati in pinze ca niste
mumii, ceilalfi sase erau nevitimati. Sitenii se adunard
griamadi, iar fata stiitea printre ei, disperati, confuzi, si, pe
un ton rugitor, le cerea supraviefuitorilor explicatii, fara si
banuiasci faptul ci erau deja doboréti de propriile lor sen-
timente de vinovifie. Unul dintre ei ii povesti intimplarea
cu fruntea aplecatd. Camionul se apropia de un sat. Martin
stitea in fajd, asa cum stia §i ea, intre sofer i un soldat.
Ceilalfi strigard din spate: ,,Opreste un moment, vrem si
culegem céteva mere“. Pe deal era o livadi, iar merele rosii
si uriage striluceau sfiditor in soare. ,,Nu putem si oprim,
zisese Martin, daca ne opriin, o si fim o {intd ugoar pentru
americam.“ Dar oamenii se planserd: ,Doar pentru un
moment‘ §i Martin, bun la suflet cum era, nu mai insistase.
»Bine, atunci, gribiti-vd!*“ capituld el. Sase solda}i sarird
din camion si alergard in livadi ca sase hotomani. Uitard
de rdzboi, scuturau crengile si adunau mere pani ce furd
surpringi de o explozie. Cabina in care rimiseserd cei trei
explodi sub ochii lor, lovitd de boinbardamentul artileriei.

Privind fix cele trei pachete prozaice, fata il ascultd fard
sd scoatd o vorbi si 1i vizu in fata ei pe cei trei barbati
alituri de care stituse frifeste cu citeva ore inainte. Intre
timp, bagajele celor trei oameni furd adunate. in valiza
lui Martin, printre cirti, se aflau o pereche de pantofioni
albastri de copil §i o pogetd argintie de seard. Abia vederea
lucrurilor lui personale ii transmise intreaga magnitudine
a tragediei. Se intoarse cu spatele, podiditi de lacrimi. in
toata agitatia, cineva isi incercd norocul — cand se linigti gi
se intoarse din nou, pantofiorii §i pogeta disparusera.

Anna didea usor din cap. ,,Moartea de erou a sofului
dumneavoastra... Omorit pentru un pumn de mere. Se
lega de acel mir care adusese nenorocirea asupra omenirii.
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Martin se ehinuise prin stepele Rusiei si campiile Ucrainei,
supraviefuise frigului, atacurilor partizanilor, bolii fatale,
fusese crutat tot razboiul pentru a muri la marginea unui
sat din Eifel, pentru un pumn de mere. Oricéit de absurda si
lipsita de sens ii pirea aceastd moarte, era totusi una care i
se potrivea: murise pentru a le face altora o favoare. Putea
sd il recunoascd in acest fapt. Dintr-odata, prin povestea
mortii lui, 1i devenise mai apropiat.

— Florile sunt din partea dumitale? intrebé ea cu blandete.

— A mea §i a mamei, confirmi fata, am schimbat unt gi
oui in Trier pentru acei trandafiri.

Anna se rasuci. Celelalte morminte erau neglijate. Cel
pitrat, cu trei cruci, era o insuli ingrijitd cu drag printre
pietrele funerare nipidite de buruieni.

Fata insistd si o prezinte pe Anna mamei ei, care ii
strinse mina emotionata.

— Sotul dumneavoastrd a fost un barbat atat de bun...
suspini ea, gtergandu-gi nasul, apoi 1i pregiti viduvei o pri-
mire de parci ar fi fost o rudi indepértatd din America.

Toate lucrurile comestibile gisite in casa gi in gridina
furd puse pe masd, pregitite cu ierburi aromatice. Anna
ingelese cd aceasta era atit o masa festivi, cét i una come-
morativi. El era mort, dar fata era in viatd — mulfumiti
obsesiei ei premonitorii de a-gi lua cheia.

— Lucrul pe care nu il infeleg... spuse mama la plecarea
ei, este faptul cd, desi membrii SS i-a ingropat aici §i le-au
pus cruci pe morminte, preotul nostru refuzi si le binecu-
vinteze pentru ci erau din SS. Este oare acesta un lucru
crestinesc...?

— Cel putin, tu ai avut un monnant la care sd mergi, zise
Lotte rece.
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Nu dorea si se lase induiogati de povestea pelerinajului
Annei la mormantul ofiterului ei SS.

— Ce vrei si spui? intrebd Anna dusa pe ganduri.

— La Mauthausen nu a existat nici un mormant.

Anna isi mingiie piciorul care o durea. Pentru citeva
zile, crezuse in iluzia ci durerea se diminuase datoriti influ-
entei calmante a biilor, dar acum aceasta revenise brusc, cu
toati intensitatea.

— Am fost la Auschwitz, acum cativa ani, zise ea. Sase
mii de oameni erau gazati acolo in fiecare zi. Stiteam acolo,
in locul in care murisera, gi mi-am adus aminte de vara fru-
moasi din 1943. Martin venea, mergeam si inotim in lac,
ne duceam pe insuld — minunate sfargituri de siptimina in
care eram doar noi doi. Nu gtiam c3 aceea era ultima noastr
vari impreuni. Acele milioane de oameni muriserd in timp
ce eu mé bucuram de dramul de noroc din viata mea... Nu
puteam si fac fafd acestui lucru, era atat de ingrozitor... Isi
masi genunchii. Dar faptul c3 eu am fost sau nu norocoasi
nu a avut de-a face cu ei...

Acesta era un truism. Lotte rimase ticuti.

—La inceput, nu mi-a venit si cred, continui Anna.
Prima dati, am vizut imaginile la televizor, in ami ’50. $tii
ce am crezut? Ca americanii adunaserd cadavrele din ora-
sele bombardate de ei §i le aruncaserd grimad3 in lagirele
de concentrare. Nu imi venea si cred.

— $i cind ti-ai dat seama ci era adevirat? intrebd Lotte
pe un ton tiios.

— Procesul de congtientizare a inceput cu o expozitie
importanta: ,,Evreii in Ko6ln, incepand cu perioada romana“.
Adevirul s-a strecurat incetul cu incetul. Trebuie s inte-
legi: nu mi interesa politica. Eram complet obsedatid de
munca mea §i pentru mine nu mai exista nimic altceva.
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— Wir haben es nicht gewusst', aveam alte lucruri de
fécut, plusi Lotte disprefuitoare.

—Da... nu... zise Anna enervati. In viata de zi cu zi, nu
uuzeai nimic despre evrei. Nu-mi ammtesc sa fi spus cineva
ceva despre ei.

Lotte se ridici, fimd copleyiti de un sentiment de muti-
litate. O asistentdi vem induntru §i le ceru s3 se imbrace. Se
apropia ora inchiderii, personalul voia s3 mearga acasa.

Legitura inevitabild de familie continua si isi impund
drepturile, fie cd le plicea sau nu. Ceva inci le obliga s
vasleasci impotriva curentului, una spre cealalti —una
dintre ele incercand activ si cucereasci, cealalti fiind o
victimd pasiva a unei afiniti{i innebunitoare, ciireia nu i se
putea opune.

fn acea seard, cinarid impreund intr-un restaurant mic,
de pe Bulevardul Astrid. Era sambata. fn ziua urmitoare,
nu trebuiau si fie la bdi la ivirea zorilor. Se indreptard apoi
spre Relais de la Poste, in ciutarea unui strop de atmosferad
de sambitd seara, 5i se instalard pe banchetele de piele din
anii 30, o perioadi cidnd inc3 erau tinere §i nu gtiau ce le
asteaptd. Biuri cafea cu Grand Marnier. Tonomatul umplea
atmosfera cu melodii celebre din anii ’50.

—Viata merge inainte, asta se spune intotdeauna...
Anna sorbi din pahar. Dupi ce ai suferit o pierdere mare,
ceilalfi te bat pe umdr §i i{i spun: ,Fruntea sus, viata
merge mamte”. Un chiseu §i, in acelasi timp, un adevir
universal. Oragele noastre zéiceau in moloz, soldatii nogtri
erau morti, ologi, goliti de orice iluzii. Ca popor, ni se atri-
buise vina colectivd pentru cea mai mare crimd in masi
din istoria omenirii. Eram ruinati economic §i moral... §i
totusi, intr-un fel sau altul, viata mergea inainte. Eu m-am

! Noi nu stiam. (in 1b. germani, in original)
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cufundat in studiu, in munca mea. Toati lumea s-a intors
la munci. Doamne... {si goli paharul dintr-o inghititura si
rise ca pentru sine. Intreaga reconstructie a fost o terapie
prin munci obgteasca!

Pierdutd in génduri, Lotte igi privea paharul. Amintiri
despre pacea mohoriti pluteau pe liang3 ea. Nu voia sa se
gindeascd la acea perioadi gi tocmai din acest motiv se
gindea la asta.

S$1 Emst lucra. Fu luat de un constructor de viori din
Haga, care avea reumatism la miini i trebuia s lase din ce
in ce mai multi munci pe seama lui. Se mutard intr-un
minuscul apartament din spatele atelierului. Ca multi altii,
Emst primea o micd remuncratie dupd rizboi. Obsedat
de noile lui responsabilititi ea sof si viitor cap de familie,
muncea din risputeri: cinci zile pe sdptimani, repara viori,
iar in celelalte doud ficea viori noi pe care le vindea. Sapte
zile pe siptimani, Lotte cra singurd cu géindurile de care
casdtoria ar fi trebuit s3 o elibereze. Mergea prin aparta-
ment, smulsd din sdnul familiei, un déja-vu dureros. Unde
ajunsese, isi dorise oare acest lucru? Visa la o casa mare cu
tavane inalte, o casd care sd o impace cu singurdtatea cisi-
toriei, o casi pe care ea si o peati transforma intr-un cadmin.
Acest vis 0 mini pe strizile intortocheate §i pe canale. Sosi
toamna, apoi iarna, fajadele intunecate o tineau la distants,
camerele luminate o lisau pe dinafard — nu lipsea decit fetita
cu chibrituri. Era de parca s-ar fi pociit prin aceasta ciutare
eternd, fara casd, fird rude, un lucru ineritat pe drept de
cineva care nu era nici una, nici alta, un hibrid amigitor.

Poate ¢ muzica era cea care lipsea. Ce se intimplase
cu Amelita Galli-Curci? Cu Exsultate, jubilate? Cu Patima
Sfantului Matei? Gasi o profesoard de canto, dar, chiar de
la prima lectie, se dovedi cd nu mai rimasese prea mult
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din vocea ei. Se pierdu in scuze §i, cu multi nostalgie, 1i
pomeni profesoarei de piesele pe care le cintase inainte,
dar, ciand vizu indoiala din ochii fenseii, incepu si ea Insisi
sd se indoiascd. Ce se intimplase cu vocea ei care odinioard
umpluse turnul de apd cu ugurinti, de jos pand sus? Coar-
dele ei vocale erau asemenea unor benzi de cauciuc uscate,
care se sfiramau intre degete.

Daci voia sd asculte muzici, trebuia sd i§i viziteze
périntii. Dar acolo schimbarea ribufnea dincolo de apa-
renta vietii normale, de familie. Mama ei, care tinea totul
unit cu o bund dispozitie artificiald, cipitase o obsesie
fa{d de mancare, pentru a uita de foamete §i de toate cele-
lalte. 5i pierduse aproape toti copiii, in acelasi timp cind
plecaserd §i oamenii care se ascundeau. Se pare cd, in
secret, se dezvoltase ceva intre Jet 5i Ruben, de pe vremea
cind ea zdcea in pat din pricina comotiei, iar el ii citea ore
intregi pentru a face vremea si treacd mai lesne. Theo de
Zwaan stiuse cu mult timp in urmd cum sa topeascd inima
de Cenugdreasd a lui Marie. Mies se mutase deasupra
magazinului de pilarii cu putin inainte de razboi. Toate se
cisdtorisera §i trdiau la casele lor. Invitat de Bram, Koen
plecase in America, o {ard care se bucura de o popularitate
aproape miticd dupa Debarcarea din Normandia, ca tiram
al posibilititilor nelimitate. Cei doi mai mici care rima-
seserd incd acasa nu se puteau concentra la scoald §i erau
giligiosi si neascultitori.

Lotte nu putea sd suporte nici faptul ci tatil ei era atft
de vesel acum, ca 15i avea sofia aproape complet pentru
sine, Fusese oprit in strada de ciitre un domn in vérsta, care
il privi cu uimire.

— Inci esti in viati! Chiar tu esti, Rockanje?

El aprobi din cap neincrezitor.
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— Cu multi vreme in urma, fi-am facut o injecfie. .. strigd
celilalt cu entuziasm, direct in inimé, o actiune disperati,
pentru cé renuntasem deja la orice speran{i!

Tatil lui Lotte, care nu igi amintea nimic despre acest
fapt gi auzise totul de la altii, 1i mulfumi tulburat pentru
interventia hotératd si se indreptd spre casa, pasind mai
tantos. Simtea ca@ parca viata ii diduse incd o gansé gi, de
aceasti dati, se hotiirdse ca nu avea sd-1 permita nimanui s
il impiedice sd se bucure de ea. (Marile deziluzii il agteptau
insd: deocamdati, titucul Stalin era un bérbat cu un com-
portament ireprosabil.)

La un moment dat, un fapt din vremea razboiului fu
mentionat oarecum rauvoitor gi i-ar fi afectat serios repu-
tapia dacd Sara Frinkel nu ar fi avut o izbucnire puternica.
Se organizase o cind evreiascd. Familia Frinkel, care inca
nu plecase in America, fu §i ea invitati. In timpul mesei, Ed
de Vries spuse intr-o mamerd zgomotoasa, prin care obig-
nuia s atraga atentia pe scend, cd familia Rockanje il inge-
lase cu o cutie pe care i-o diduse spre pastrare, ce continea
lucruri in valoare de jumaétate de milion. Sara Frinkel strigd
indignati de cealalti parte a mesei:

—Cum indriznesti? Retrage-fi imediat cuvintele,
sobolan batran ce esti. Cum de ti-a venit o0 asemenea idee?
Nu aveai nici un sfan{! Nu mj face si rad, tu cu cutia ta cu
jumdtate de milion, despre care tu insuti ai spus: ,,Vin s3
ingrop cateva nimicuri“. Lasi cd te cunosc eu: incerci si
obtii bani pe asigurare. Asta e treaba ta, dar nici si nu te
gandegti sa tardgti familia Rockanje prin noroi!

Lotte se uita din cind in cind la vechile fotografii in
genul starurilor de film ficute de Theo de Zwaan cu ea §i
Jet inainte de rdzboi. Cu cati incredere de sine si sfidare
priveau in obiectiv, de parcd ar fi avut lumea la picioare.
Citi nesabuinia, citi ignoranti! Cu un fel de amdériciune i
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nostalgie, se gindea eum era viata inainte de rizboi. Degi
avuseserd de-a face cu Dumnezeu si Colijn, sub indruma-
rea mamei lor, cépitaserdi o incredere romanticd in drep-
tate, umanitate, frumusete. In timp ce Beethoven plutea pe
fereastra deschisa in serile de vard, iar ea privea stelele §i
liziera intuneeats a padurii impreund cu ceilalti, din seaune
de richitd, se gandeau: daci poate exista 0 muzicd atat de
splendida, atunci si viata este probabil splendidd in modul
cel mai profund. Acum, ii era rugine de aceste sentimente
grandioase. Beethoven era german, la fel si Bach, Mendel-
ssohn era evreu. Nazistii ficeau paradi cu compozitorii lor
germani §i ii interzisesera pe cei evrei — muzica nu mai putea
fi aseultatd niciodata fars acest gen de asocieri. S3 nu mai poti
si vorbesti despre Kindertotenlieder. Totul fusese manijit.

Nu observaserd cé localul se aglomerase in jurul lor.
Cupluri in varstd se agezau la mese, barbatii in costume
§i cAmisi apretate, cu cravati, iar doamnele lor, proaspit
iesite de la coafor, in rochii cu fuste plisate si curele de
piele. Vremea blugilor si a tricourilor nu ajunsese incd
acolo. Incepu un cintec cunoscut. Citeva cupluri indriz-
nird s se indrepte spre centrul localului, aranjat acum ca
ring de dans. Cu vocea lui dulce, Louis Prima le conducea
pasii. Cu totii i5i executau migcarile cu pricepere... Buona
sera signorina... buona sera...

— Ce minunat... ofti Anna, cd Incid se mai distreazi la
virsta lor.

Lotte urmirea capetele sure cu o expresie dezaprobatoare.

— Nu ti se pare un pic jenant, spuse ea cu afectare, atata
agitatie sentimentald pentru cintecele acestea vechi?

— Mensch, nu fi atdt de duri... cu tine insafi. Tu nu ai
fost la dans niciodati cu constructorul tiu de viori?
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Acel ,,constructorul tiu de viori“ o ofensd pe Lotte, iar
ideea ci ei ar fi dansat impreunii, asemenea acestor bitrini
dichisiti, era de-a dreptul revoltitoare.

— Constructorul meu de viori este mort de ani mulfi...
zise ea pe un ton tiios, sperind ca Anna si se rugineze.

Dar pe Anna nu o deranja deloc. Un birbat solid se apro-
pie de ele. Isi incheie sacoul si se inclini un pic ironic spre
Anna. Aceasta se ridicd de pe seaun cu un ris amuzat, se stre-
curd pe langa doui mese §i, pentru seurti vreme, disparu din
vedere. Din tonomat de auzi melodios: ,,Oh, mon papa...*

Anna se invirtea pe ringul de dans de parcd nu ar fi
facut nimic altceva de cand fusese invijati sid danseze de
citre calugirife, in umbra castelului lui Von Zitsewitz. Chi-
cotind, se gandi la necazul cu ,,Was machst du mit dem
Knie, lieber Hans*“, dar acest Casanova din Spa avea un
comportament impecabil. O conducea sigur pe sine, fird
sd bidnuiascd macar ci finea in braje pe cineva care nu fi
permisese si fie condusi de mult timp, indiferent de per-
soand. Da, insi fu destul de indriznet, incdt si danseze cu
ea propria lui versiune a tangoului, cu un brat intins drept si
intoarceri bruste la o suti optzeci de grade. Dupa aceasta, o
conduse galant inapoi, la locul ei.

Anna avea respiratia tdiati.

— Cine-ar fi crezut? rise ea rigusitd. O baie de nimol
urmati de dans...

Pardsird cafeneaua seara tirziu, dupi ce Anna mai
fusese invitati pe rmgul de dans de inc3 doud ori de citre
partenerul ei ticut. Umbra clidirii bailor se profila peste
drum asemenea unui mastodont. Cotird la dreapta, ametite
de Grand Mamier.

— Cei care danseazi {in moartea departe... chicoti Anna,
ciocnindu-se de Lotte. Priveste ce cer senin! Cu siguranti,
mdine o s fie vreme frumoasd. Am putea si mergem la o
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plimbare. Ce zici de asta, Schwesterlein'? Durerea a dis-
pdrut, ifi spun, a dispdrut... pfuuu...

f5i trecu braful pe dupi cel al lui Lotte. Si ea isi pierduse
un pic din sobrietate, ca rezultat al alcoolului §i al scenelor
ireale care fi tot fuseserd prezentate.

— Asculti, Anna... zise ea, cbiar atunci, cdnd te-am
vizut invértindu-te pe ringul de dans, mi-am adus aminte
de ceva de demult, o strifulgerare...

— Vrei si spui de acum multi vreme?

—Da... Tu dansai in hol, silbatici, zbuciumati, stin-
gace... sau poate cd nu dansai deloc, ci jucai sotron cu...
era un bdiat acolo...

— Fiul portarului, completii Anna intuitiv.

— Probabil... Tu sdreai pe scdri, §i strigitele tale risunau
pe coridoare... Dintr-odatii, erai intinsd la baza scirilor,
tipand de durere... era o problemi cu bratul tiu... eu eram
speriati §i {ipam fmpreuna cu tine. Nu stiu ce s-a intimplat,
apoi... desi, da, agteapti un minut...

Vorbea mai tare din cauza agitafiei. Amintirea era de
nestivilit odati ce se pomise.

— Ai fost dusi la spital §i te-ai intors cu mana in ghips,
intr-o fag3. Eu eram geloasi... voiam si am tot ce aveai §i
tu... durerea ta §i bandajul. Apoi, mi-au pus §i mie mina
intr-un prosop de bucitirie sau ceva... ca un fel de consolare.

— Acum, ci spui asta... se opri Anna, acum, cii spui asta. ..
da... uitasem complet. A fost rupti, chiar in doui locuri,
cred... inci mai {ii minte! Ei, vezi!

Voia si spuni §i altceva, dar, in loc de asta, o imbritisa
pe Lotte. Alcoolul §i sentimentele incepeau si fermenteze
periculos. Corpurile lor se leginau amenintitor, de parci
s-ar fi {inut strans una de cealalti pe un vapor, pe vreme

! Surioari (in Ib. germani, in original)
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de furtuna. Inaintea ochilor Annei pluti hotelul Athenae din
fundal, iar inaintea ochilor lui Lotte, portocalele gi lamaile
din vitrina unei bicanii. Isi continuard drumul pas dupi
pas, orasul izvoarelor, Spa, defila plicut pe lingi ele, de
parcd ar fi biut prea mult Grand Marnier. Anna se opri la
mijlocul podului de peste calea feratid. Sprijinindu-se cu
toatd greutatea de balustrada, ficu un gest grandios spre
stelele care sclipeau deasupra acoperisurilor §i dealurilor
inconjurdtoare §i recitd cu o voce teatrali:

Ca zamislirea s-o zdreasca mai ugor,
Imi indemn privirea-ntruna, iata,

Iar pandei mele juruit fiind, din foisor,
Simt cum intreaga lume ma desfata.

$i tot uitdndu-md in larga zare,
Imprejurimilor le-am pus hotare:
Luna §i stele,

Paduri, caprioare...

—Aaa... cum era mai departe... strigd ea tanguitoare.
Doamne, nu mai {in minte...

Bratele ii erau incd ridicate spre stele, intr-un gest
acum gol.

— Haide, spuse Lotte, trigdnd-o de brat.



Cu ajutorul unei harti turistice, Lotte alesese un drum
cu numele idilic de Promenade des Artistes. Isi regreta sen-
timentalismul din seara anterioard. O amintire comuni nu
era nici un motiv pentru fraternizare — ciudat ci nu exista
cuvintul ,,surorizare*. Pistra o distan{d grijulie i i§i finea
cu hotédrdre mainile in buzunarele paltonului. Soarele palid
strilucea printre ramuri. Un pardu ingust gerpuia argintiu
langa poteca.

Cu fiecare pas, Anna se bucura de suplefea incheietu-
rilor ei — biile cu ndmol incepeau si isi faci efectul. Inspira
aerul intepidtor al padurii §i se gandi cd simte oxigenul
pitrunzindu-i adinc in plamim. Foarte curdnd, buna dis-
pozitie o ficu si devini vorbireati. Chicoti in sinea ei.

— N-o si ghicesti niciodatd, Lotte, cine a venit si mi
caute la Salzkotten.

Institutul pentru Asistentd Sociald se afla la etajul de sus
al unei minastiri franciscane. Reusita la invititurd depin-
dea in mare parte de talentul de a improviza. Nu existau
manuale sau caiete de exercitii. Elevele care reuseau sa
obtini o rold de tapet sau o coald de hartie de impachetat
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puteau si isi ia notife. Profesorii, care fuseserd adunati cu
greu din toatd {ara, soseau la Institut din oragele lor rui-
nate, dupd o célitorie aventuroasi pe o retea de cale ferati
devastati. Locuiau la ministire §i i indopau pe studenti
non-stop, timp de paisprezece zile, cu psihologie §i soci-
ologie. Atente la predicile nazarineanului, cilugdritele igi
impérteau putinele provizii cu elevii i, la venirea iemnii,
indurard de bund-voie frigul, pentru ca silile de clasad si
poati fi incilzite.

Ca o coincidenti ironicd, satul de pe Lippe unde se nis-
cuse tatdl ei §i unde murise bunicul ei se afla in apropiere de
Salzkotten. Satul din basmul despre turma de porci, dar faréd
print. Prefera si nu presupund ca destinul ei facuse in asa
fel incét peregrindrile sd o poarte inapoi acolo, ca §i cum
ar fi fost un element din cursul inevitabil al naturii. [guora
faptul cé acel loc al nenorocirilor era atit de aproape. Nici
cea mai frumoas3 vreme nu o putea face sa isi indrepte pasii
in acea direcfie. Dar Salzkotten §i tirgul siptiménal erau
centrul de atractie al celor din satele inconjuritoare. intr-o
zi, se intilni cu cineva din satul ei, care ii fusese colegi de
bancd. Schimbari céteva cuvinte, surprinse de revedere.

Aceasti intilnire intimplitoare provoca o alta, mai putin
accidentald. Citeva zile mai tirziu, cineva fi bitu la uga.

— Ai un vizitator, spuse o colegd de-a ei ruginoasa, §i
esti agteptatd in salon.

— Eu am un vizitator? exclamad Anna. Dar nu se poate,
nu am pe nimeni in lume. Cine e?

— Ei bine, nu-i o doamnd... e o femeie care pretinde ci
ifi este ruda.

Anna cobori scarile fird nici o banuiali. Intepeni in
pragul ugii. Camera modest mobilatd era complet subju-
gatl de personajul care o astepta. Simplul fapt al prezentei
ei reprezenta un sacrilegiu. Era grasi gi flascd, pielea ii
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strélucea, ochii §i parul 1i erau mai ntunecati ca niciodati,
iar ingdmfarea ei vulgard contrasta strident cu scenele
biblice modeste de pe pereti.

— Mein Gott, zise ea pe un ton smiorciit, scizut, potrivit
imprejurdrilor, ce cauti aici, vrei s te cilugiresti?

Anna pistri o distan{3 potrivitd. Avea nevoie de o sti-
pénire de sine extrema pentru a rezista torturilor si umilin-
telor care emanau din aura ei diabolicd, intunecati. ,,Nu...
o nu... gindea ea, respingandu-le... nu asta...* Pe un ton
sec, 1i explica scopul yederii ei la minastire.

— Agsa deci... suspini vizitatoarea curioasi peste masura.
Asculti, orice ai nevoie — unt, brinzi, oudi — nu trebuie decit
s spui...

Anna fu pusa in dilema de aceasti ofertd neagteptati a
ei. Amenintirile din urma cu zece ani 1i risunau in minte:
»O s te intorci pe bridnci la mine, cersind o bucati de
péine...” Pe de altid parte, era foaniea care afecta pe toatd
lumea din manistire §i mai era §i reglarea vechilor conturi:
avea desigur dreptul la toate lucrurile cu care matusa ei 1i
era datoare.

— Grozav, se auzi ea rdspunzind de sus, am fi cu tofii
bucurosi de asta, toate lucrurile pot fi 1isate la poarta.

Miitusa ei aprobi din cap, nemulfumiti inc3, iar Anna
se gandi cd prezenta ei nu emana ceva riu, ci un fel de pri-
mitivism in care orice formi de moralitate, de neincredere
in sine, de inteligenta era strdind: nu mai era nimic de spus.
Maituya Martha pleci leginandu-se, dupd ce isi indeplinise
pe deplin rolul ei de mituya binevoitoare, care, ingrijorata,
isi cdutase nepoata flimandi printre maici. Anna rimase
incremeniti de uimire. Ce 0 adusese oare la minéstire? Cu
siguranti, nu mila. incerca oare si aduci inapoi in tarc oaia
care scipase de sub influenta ei in urma cu zece ani? Avea
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incd nevoie de o sursd ieftind de muncd, cmeva pe care
putea sd-1 supund tendintelor ei distructive?

La poarta, nimic nu fu livrat. Mai degraba, Anna se in-
tilnea mat des cu oameni din sat, care o puneau la curent,
pe fragmente, cu felul in care métusa ei i§i ducea viata sor-
dida si insipida. In timp ce unchiul Heinrich lupta pe frontul
rusesc, sotia lui, se pare, se transformase 1n cel mai riu-famati
traficanti din intreaga regiune. Nestingheritd de bun-sim{
si compatimire, lua toate lucrurile pe care le aveau refugiatii
din orage — o bijuterie, un platou de argint, o cutie de tutun,
un portret intr-o rami auriti — pentru un ou, o bucatd de
paine. Méancarea era plititd cu de patru ori valoarea ei. Era
respectatd §i adinirata in intreaga regiune. Foamea era mai
puternicid decit teama. Si singurul om care ar fi putut si o
infraneze era acum prizonier de rizboi in Rusia.

Ultima veste care ajunse la urechile Annei era atat de ciu-
dati, fneat, la inceput, izbucni intr-un rds batjocoritor. Dar
rasul i se transformi destul de repede intr-o manie necreg-
tineascd, manie care contrasta in mod dureros cu linigtea
dintre peretii minstirii. Matusa Martha se lauda peste tot ca
ea finanta studiile nepoatei de la Institutul pentru Asistenti
Sociala. Atunci cand crezi ca ai vizut deja totul §i ai trecut
prin toate, esti imediat pedepsit pentru naivitatea ta. Nesim-
firea unui suflet perfid reugea din nou si tulbure linigtea inte-
rioard abia cigtigatd a Annei — lucrurile reveniser pe vechiul
fagas, de parca nu ar fi fost plecatd niciodata.

Dar influenta anilor care trecuserd se facu simtiti. Anna
traversd pajistile tineretii ei in pas rapid, nu erau munti sau
dealuri, ci doar campie pana departe spre zenit. Nu era impo-
varati de melancolie sau nostalgie, hotirdrea ei finea departe
orice alte sentimente. Evita socul si capela Mariei de langi
podul de peste rdu. Revederea fermei si a copiilor acum mari
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nu o tulburari. Didu buzna in bucitirie fari si fie anuntati gi
o prinse de bluzi cu ambele miini pe mituga uimiti.

— Deci, tu imi platesti studiile!

— Te rog, te rog, care e problema...

Ochii métugii Martha se ingustarid de frici, aseinenea
unei pisici sdlbatice ingfacate de ceafa.

— Ce plitesti, cét, de cand? Ei bine?

Gura lacomi a mitusii ei se cdsci, se inchise §i se des-
chise din nou. Nu reugea si3 articuleze cuvinte, ci numai
proteste incoerente. Anna continui netulburati, fard mila,
fara sa se simti triumfatoare.

— Chiar crezi c3 stii cit imi datorezi? Imi datorezi tine-
retea mea, imi datorezi totul! O si te denunt! Tine minte bine.
Daci nu ifi retragi in mod oficial, in ziar, minciunile pe care
le-ai imprisgtiat peste tot, o sd pun politia pe urmele tale!

—Terog... terog...

Reusi si se elibereze din strinsoare, cautind agitati o
cale de scapare.

— Hartie! porunci Anna. Adu-mi un stilou §i hartie.

Cu un servilism revoltitor, mituga Martha ii aduse
lucrurile pe care le ceruse. Anna intinse hartia pe masa de
bucitirie, 1i impinse stiloul in mani i fi dictd intr-o ger-
mana elevati forgata:

— Eu, Martha Bamberg, imi retrag afirmatiile facute
despre studiile nepoatei mele, Anna Grosalie-Bamberg, in
Salzkotten. Atunci cind am spus cd plitesc pentru studiile
ei, nu spuneam adevirul.

Anna verificd textul, corectd niste greseli de ortografie
si ii porunci maitugii ei si publice dezmintirea in ziarul
local. Chiar dac3 putea si vadi cu coada ochiului usci-
torul de vase §i cuptorul, doui dintre punctele de referina
fixe ale tineretii ei, dintr-o perioadi a sclaviei, nu catadicsi
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s3 priveascd intreg dezastrul din bucitirie. Inchise usa in
urma ei §i traversi curtea fird si priveasci inapoi.

O lui inapoi peste campuri, cu pumnii inclegtati. Nu
avea si mai permiti niminui s 1yi bati joc dc ea, de Anna
Grosalie, viduvi de rizboi, sord a Crucii Royii pregitin-
du-se si devini asistentd sociald pentru a-i ajuta pe copii.
Jalnica fapturi, care ar fi trebuit de mult si piard de tuber-
culozi, cancer sau ca urmare a l.lmil raid aerian, nu avea s3
mai lase pe nimeni s3 i§i batd joc de ea. Studia lucruri al
ciror nume métusa Martha nu ar fi fost in stare nici si le
pronun{e mécar.

Dar fanfara triumfului incepu si se estompeze, pentru
ci deasupra capului ei se auzea, in susurul plopilor, plinsul
ei ragusit de pe vremea cind era o fetitd de doisprezece ani.
Incetini. f§i didu seama ci, indiferent de cit de dulce era
rizbunarea, indiferent de numarul copiilor pe care avea si fi
ajute in viitor, nu putea si-1 protejeze retrospectiv pe copilul
care fusese ea ins3gi. Copilul acela fusese supus permanent
§i irevocabil vointei mitusii Martha, la dispozitia ei pentru
eternitate. [deea de a pliti pentru ce facuse era ridicold daci
te gindeai la sufletul rudimentar al femeii care nu avea si
fie niciodati capabili si gindeasc3 in termeni de bine §i de
rau, fiind cel inult in stare si reeunoasci faptul ci Anna era
acum mai puternici. O victorie a la Pirus.

Profesori noi infruntau dificultitile transportului public
pentru a aduce la cunogtinta celor alesi discipline neeunos-
cute, cum ar fi legea tutelei. Gandurile Annei se inapoiard
involuntar la trepadugii care veniserd cu ordinul de sterili-
zare §i la declaratia de tuteld in care unchiul Heinrich scri-
sese ani de zile cé ea era grea de cap §i bolnivicioasi. Ce
fel de judecitor fusese de fapt acela, daci nu i trecuse prin
cap sd triniitd un inspector la ferm#? Pentru a afla acest
lucru, se prezentd la tribunalul regional. Judecdtorul din
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acea perioaddi parea si fi fost inlocuit cu unul nou, ime-
diat dup3 réizboi, un tinir care prezida descurajat acolo, de
parci ar fi fost inchis in interiorul unei piramide din care
trebuia si giseasci iegirea.

— Cum este posibil? suspind el atunci cind Anna fi
explicd povestea.

— Asta ag vrea sd §tiu §i eu, spuse ea, cum este posibil
aga ceva? Si de ce, vi rog?

Judecitorul se jucd pentru un moment cu stiloul.

— Legea la care vi referiti... zise el meditativ, la acea
vreme, trebuia si prevind transmiterea disfunctiilor con-
genitale, prin asigurarea sterilizirii persoanelor care erau
afectate de acestea. Un judecidtor din perioada nazisti, care
ocupa acest scaun. .. eziti el... trebuia si dovedeasca faptul
ci3 este nazist prin cooperare activi. Dacd spunea ci nu
existi cazuri de persoane cu handicapuri mintale in circum-
scripia lui, se expunea suspiciunilor. Ins3, daci prezenta
un asemenea caz, un copil sirac, mai mult de-atit, un orfan,
atunci, slavd cerului, avea ceva negru pe alb. Rise rusinat.

— As putea si vad declaratia? intrebd Anna.

— Da, desigur, spuse el, trebuie si se afle pe undeva prin
arhive. O vom cduta §i v vom trimite o copie.

Dar declarafia piarea si fi dispirut fird urmé. Primi o
scrisoare dupd doud siptimini: declaratia de dinainte de
a ei era inci acolo, pistrati cum trebuie, la fel §i cea de
dupd, insd a ei lipsca. Cine pennisese ca declaraia ei si
dispard, cind, de ce, era imposibil de aflat. Dacé unchiul
Heinrich supraviefuia in Rusia, nu avea cum sd meargi la
el si s 1i bage declaratia sub nas. Adevirul despre tineretea
ei, inclusiv minciunile puteau fi gisite de-acum numai in
arhiva memoriei ei de papagal, de unde nimic nu dispérea,
din motive inexplicabile.



452 Tessa de Loo

Dezmintirea métugii Martha apéru intr-adeviar in ziar,
foarte vizibild. Satisfactia Annei dispiru rapid in mijlocul
unei role lungi de un metru de hartie, manuscrisul de la
Marea Moartd a asistenfei sociale, care trebuia invijata
pentru examen. Se familiarizi cu Freud si cu semnificatia
primilor sase ani din viati. In acel context, pentru prima
dati dupd multi vreme, se gandi la tatal ei, la tusea lui, la
sunetul bastonului pe pavaj, la haina neagri, la pilaria, la
mindria lui atunci cind fiicele lui reugeau ceva, la tristetea
lui reprimati atunci cind nu maij putea si le ia in brate.
Amintirile veneau in valuri, memoria ei care inregistra
totul nu o cruta. Trebuia si igi aminteascd acum §i de Lotte,
impreuni in pat, impreuni in baie. Acea inseparabilitate de
la sine infeleasd, de parca urma si rimani aga §i in anii ce
aveau si vind. Soptind seara in pat, intrecindu-se pentru
atragerea atentiei tatilui lor in timpul zilei, cici el nu putea
sd ofere afecfiune sau mustriri améandurora, in acelagi timp.
Fiecare isi dezvoltase propriile talente §i caracteristici in
competitia pentru tatil lor. Anna avea memoria legendard
in arta recitirii, empatia pentru fata sirac3 de pe scena din
cazinou (un exercifiu bun pentru mai tarziu) §i vitalitatea
de nestévilit: alergatul, sdritul, cizutul, marditul, fipatul. in
contrast cu toatd aceastd agitajie, Lotte avea cantatul. Cu o
veneratie copildroasi pentru propria voce, i§i indrepta cin-
tecele spre bolta rotundi din sala mare §i asculta cu uimire
ecourile acesteia. Atunci cand nu canta, era ticutd §i ascul-
titoare, felul ei de a atrage protectia speciald a tatdlui lor,
astfel incdt Anna, in gelozia ei, alerga, sarea i cidea §i mai
tare. Cu eit Anna i§i aducea aminte mai multe lucruri, cu
atat interesul ei erestea. Acesti doi oameni, care fuseserd
familia ei cea mai apropiati §i mai intimi, trezeau in ea o
curiozitate academica. Sau era oare dor, un dor profund §i
necugetat, acum, cd rimisese mai singuri ca niciodata?
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Cunostinte vechi cu care s-a intdlnit pe stradd o infor-
mari ci unchiul Heinrich s-a intors, fiecare descriind in
felul propriu efectul pe care Rusia il avusese asupra lui. S-a
intors, era viu! Fu cuprins de un fel de entuziasm irational,
ambivalent: voia si il vadi, nu voia sa il vada. Ti reveni
in minte imaginea unchiului Heinrich revenit de la eveni-
mentul din Biickenberg: jocat, ldsat fard cuvinte, plin de
team3 i dispref. La sarbitoarea perfect organizati a marii
recolte germane, in entuziasmul multimii, ascultind lim-
bajul hipnotic §i incendiar al Fiihrerului, el avuse viziunea
lucrurilor care aveau si urmeze. Stiuse aceste lucruri, dar
nu putuse impiedica si fie trimis in Rusia ca parte a ace-
leiagi cerinfe regizorale. Era un lucru atit de amar, incat
inima ei ar fi tresdrit dacd nu ar fi existat toate celelalte
lucruri care ii trezeau sentimente opuse. Voia sé il vada §i
nu voia sé il vadi. Voia s3 i ceard limuriri in legiturd cu
declaratia de tutela. Voia s ii spuni: ,,Si soful meu a fost in
Rusia*. Voia adresa lui Lotte, pe care o pierduse, si cirtile
tatdlui ei, o serie legati in piele a clasicilor germani — sin-
gurele lucruri pe care acesta i le ldsase. Voia si ii arate: uite,
acel copil bolndvicios si slab de minte este inca in viati, e o
fiingd tenace, fird indoiala cd odatd am avut o legéturi sau
mi-am imaginat numai acest lucru?

Cand igi didu seama c& nu avea cum si nu se duci,
imprumuti o bicicleti §i porni. Alesese cu grija o duminica
dimineata. Mi3tusa ei, care ignora poruncile lui Dumnezeu,
nu lipsea niciodatd de la slujbd. Anna ficuse o alegere
buni, casa era goal3, cu exceptia micii sufragerii unde ii
gési unchiul pe scaunul de langa sobi, cel pe care murise
tatdl sdu, putin cite putin in fiecare zi, sub fotografia unui
soldat mort. Se pregitise pentru acest lucru, pentru faptul
cd va fi mai slab, dar persoana pe care o intélni in acel loc
incarcat de istorie, parcid determinat genetic, era un batran
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sfrijit, care o privea fird si o vadi, cu ochi riticiti §i goi.
Gatul slab ii iegea din gulerul camdsii, incheieturile subtiri
apdreau din méanecile sacoului, degetele ii atimau ca rupte,
pe bratele scaunului. Pérul blond ii devenise gri, §i craniul
ii strilucea printre firele rare. Nu mai rimdsese nimic din
unchiul tinir, fiul musculos de fermier care parodia colinde
de Criciun in Koln. fl saluti timidi. Observase oare un riis-
puns in clitinatul abia vizibil al fetei pline de riduri? Unna-
torul pas evident ar fi fost si il intrebe cum se simgea, o
intrebare care, isi didu ea acum seama, ar fi fost o dovadi
de insensibilitate stupidi. In camera neaerisiti atirna un
miros acru, la fel ca inainte, iar ea sim{i ci nu mai putea
sd respire acolo. Dar el stitea ticut §i pirea chiar ci didea
vina pe ea pentru ceva. Lucrurile pe care voia si i le spuni
ii mureau in gand. I§i umezi buzele.

— Unchiule Heinrich... incepu ea.

El nu reactioni. Cum ar fi putut oare si continue? Era
imposibil si inceapd cu reprosurile in aceste imprejurdri.
Rusia era un subiect dureros, iar Lotte era tabu. Singurul
lucru tangibil, lipsit de pericole, era colectia de clasici.

— Cirtile tatilui meu... spuse ea gribitd, mai {ii minte:
Schiller, Goethe, Hofmannstahl. .. ag vrea si le iau.

Se intimpld un miracol: capul se migcd dintr-un capiét
imaginabil al orizontului pani la celilalt.

— De ce nu? gopti Anna, dar nu mai urmi nici un fel
de lamurire.

O privea intr-un fel care ii ingheta sangele in vene. Ea
se sufoca sub tavanul jos, intre peretii apasitori, intre doi
morti §i un ca §i mort. Se intoarse spre usi si fugi.

Pedala inapoi in ritm frenetic, osciland intre indignare
si mild. Chiar ai fi crezut cd Rusia fusese un exercitiu de
detagare — ce mai contau bunurile materiale atunci cand
erai flimand, insetat, bolnav? Dar se corecti: nu vezi cd
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e doborit, o bucati de gheatd din tundrd? Nu vezi ¢ nici
acum nu poate sd spuni decit un nu mare si ferm tuturor
si la orice? Acest oni, aceastd umbrd a unui om, nu va mai
putea niciodatl si fi ceard socoteald, ca si nu mai vorbim
despre o impdcare.

O zi mai tirziu, vedea lucrurile in mod diferit. Daci toati
lumea o ocolea, singurele lucruri care i mai riméneau erau
cele materiale, Voia neapdrat si aibd acele cirfi, singura
arnintire tangibila a tatilui ei. Se indrepta din nou spre tribu-
nalul teritorial. Primi un ordin oficial, un ordin scris pentru
cedarea cértilor. Ficu pelerinajul spre ferma pentru ultima
oard. Induntru nu se schimbase nimic. Chiar daci el nu mai
vorbea, putea incd s3 citeasc3. Respectul pentru autoritate
era un lucru imprimat in el, mai intii de o sofie tiranic, apoi
de armati §i dupa aceea de regimul din tabéra de prizonieri.
intelese perfect lucrul exprimat de documentul oficial pe
care il tinea intre degetele lui fragile. De aceasta dati, capul
cu fata plind de riduri se migci dinspre grinzile tavanului
spre podeaua de lemn §i inapoi. Anna lui cirtile de pe raftul
de deasupra dulapului. Stringindu-le la piept, i mai arunci
o privire, pe deasupra clasicilor, dintre care Faust era priniul.
Privi silueta abandonatd de ling3 sob# gi inghiti un nod.
De ce figura lui Faust era intotdeauna masculind? Faustul
lor era la biseric3, cufundat In rugiciune.

Pierdurd notiunea timpului §i a distantei — Anna vorbea
intruna. Trecuserd deja de doud ori peste o cutd a hartii,
cind Anna se opri In mijlocul propozitiei, 1§i duse mina la
inimi cu un gest aproape patetic §i incepu si gifaie. Lotte
stitea resemnati langi ea. Recunogtea modelul. Mai intai
sdrit gi alergat, apoi o mand rupti sau un dinte care 1i sfagia
buza - mai intdi o copleseste pe cealaltd sub un torent de
cuvinte, apoi ramane fara aer.
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— Sa... ne intoarcem... spuse Anna.

Lotte aproba din cap. Ba mai mult, 1i oferi un brag surorii
ei. Pas cu pas, se indreptari pe céririle serpuitoare, in ritmul
corpului greoi al Annei si al respiratiei ei suieritoare. in
timp ce o lisd pe Anna in holul hotelului ei, lui Lotte i se
piru cid drumul inapoi durase o eternitate. ,,Cafea... gesti-
culd Anna, cafca tare. Cafeaua o readusese la viafa si cu alte
ocazii in trecut. Se trinti pe un scaun cu un ras fortat, facan-
du-si vant cu méana. Fata palidi ii strilucea de transpiratie.
Astepti cu ochii inchisi pana ce respiratia i se linisti. Lotte
se ageza timid3, fara s igi facd griji. Din povestea vietii ei,
Anna pérea indestructibild, cineva care putea sa puni chiar
si moartea pe fugi, spunindu-i adevirul drept in fata. Si, aga
cum era de agteptat, Anna isi reveni incet. Deschise din nou
ochii. Bine-dispusa si lucida din nou, o privca pe Lotte.

— Entschuldigung’, corpul meu cam strici distractia
din cand in cand... Aici, stim atit de confortabil... Te rog,
comandi ceva pentru tine... Mai tii minte... Ficu un efort
sd se apropie de Lotte §i 151 puse méina peste palma aces-
teia. Continud, ignordndu-§i degajata propriul corp, care se
poticnea din cand in cénd, ca §i cum ar fi trecut peste un
copac ciizut in drum. Mai i minte, Lotte, cind am venit s3
te caut in Haga?

Lotte ingheti. Dar Anna valsd mai departe, de pared
s-ar fi grabit si ajungi undeva.

— Dar, mai intdi, m-am dus la K&In... sperand cé unchiul
Franz era incd in viati, singurul care avea adresa ta...

Anna comandi incd o ceasca de cafea. Doi oaspeti ai
hotelului trecurd surpringi pe linga bitrina zgomotoasi.
Lotte se gandi cd in privirea lor se citea aversiune, da,
chiar ostilitate.

! Scuze (in Ib. german3, in original)
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—Koln... spuse Anna visitoare, nu o si uit niciodata
cum stiteam pe malul estic al Rinului, privind partea de
vest a oragului, unde cosurile fabricii de lignit se profilau la
orizont. Puteai si 1{i dai seama c3 era Ko6ln dupi cele doud
turle ale catedralei, care supravietuiserd in mod miraculos.
Mai existau ziduri ici §i colo, dar nimic intre ele. Eu eram
pe {arm cu alfi oameni §i priveam fard si ne vin3 s3 ne
credem ochilor, pentru ci oragul se aflase intotdeauna intre
Rin §i fabrica de lignit. Toate podurile fuseserd distruse.
Stiiteam acolo §i voiam si ajungem pe nalul celilalt. Am
trecut rdul cu o barcd, de parci am fi fost cu o0 mie de am
in urmi. Cineva astepta pe partea cealaltd cu un cirucior
pentru valize §i ne-am inceput cilitoria pe drumurile ser-
puind printre inormanele de inoloz §i oamenii care triiau
undeva in ad3posturi sau sub ruinele cate unui zid...

Lotte asculta stinjenitid. Simt{ea o nevoie acutd si se
duc3 la hotelul ei. Micar o dati s3 nu trebuiasci si asculte,
sd nu trebuiasc3 si reactioneze la nimic — si se lase 1n voia
unei tihnite dupi-amiezi de duminici, ninic 1nai mult.

— Voiam si te vid, totul a inceput din acest motiv...
Desigur, voiam s3 stiu dac3 unchiul §i mitusa erau incii in
viata. Fuseserd norocosi, spitalul fusese crutat, nu sufereau
de foame, englezii furnizau destul de inulti mancare pentru
spital. Singurul lucru pe care am putut si il spun dupi sur-
priza revederii lor a fost: ,Mi-e foame*. Mi-au ficut o cra-
tifi de orez cu lapte §i am indncat pind nu ain 1nai putut si
inghit nimic. Am primit adresa mitusii Elisabeth de la ei §i
aga am ajuns in cele din urmi la tine... Gott im Himmel',
n-o sa uit asta niciodati.

* Xk %

! Dumnezeule din ceruri (in Ib. germani, in original)
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in timp cc Anna astepta vesti din partea mitugii indepar-
tate din Amsterdam, despre care nu igi amintea decat faptul
ciil o despartise de Lotte cu o precizie chirurgicald, cu mult
timp in urmé, fu cuprinsi brusc de teama cé Lotte nu mai era
in viagi. fsi aminti bombardarea cu succes a Rotterdamului
de la inceputul rizboiului, insa, in afaré de asta, nu avea
nici o idee despre daunele provocate de rizboi in Olanda.

Citeva s3ptimani mai tarziu, lucrurile apirurd intr-o
lumind mai bund. Lotte o agtepta. Printr-o scrisoare crip-
tici, consim{i la venirea Annei. Din tren, distrugerile din
Olanda nu pireau atit de mari pe cat se agteptase. Pajis-
tile erau netede §i ingrijite, vitele pareau bine hrénite, ca
intr-o carte pogtald cu poduri §i turnuri de biserici. Situ-
atia era mai putin roz in tramvaiul din Haga. Toate locu-
rile erau ocupate. Pasagerii se inghesuiau unii intr-alfii pe
culoarul central, la fiecare schimbare de directie. Un bérbat
de varstd mijlocie se ridicd politicos i 1i oferi locul Annei.
Ea se tranti impreuni cu accesoriul ei inseparabil, valiza de
piele, soptind:

— Danke schon.

—Ce...? strigh barbatul gocat. Egti nemtoaic3! Ridi-
c3-te inediat!

Anna se ridic3, intelegind doar pe jumitate ce zicea,
dar pricepind pe deplin la ce se referea. Toate fetele se
intoarserd acuzatoare in directia ei.

— Vi infeleg foarte bine, se scuzi ea stingace, infeleg
foarte bine c3 nu vrefi sd avetfi nimic de-a face cu noi. Dar
eu nu am fost o nazistd, fie cd mé credefi sau nu, sunt o
femeie obignuitd, soful meu a murit in rizboi, nu mai am pe
nimeni altcineva. Nu pot s3 spun mai mult de-atat. ..

Ticerea din jurul ei era griitoare. Oamenii se intoar-
serd dezaprobaton cu spatele. Anna se {inu strins de fagia
de piele §i sim{i pentru prima dati ce avca s3 insemne si
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fii german de atunci inainte. S3 fii considerat vinovat de
oameni care nu §tiu nimic despre tine. S3 nu fii un individ,
ci un specimen al unui tip, pentru ci spui danke schén, in
loc de dank u wel.

Dar o solidaritate de nezdruncinat fa{i de propria ei
istorie §i lipsa de congtiintii politic3 o tinurd temporar deo-
parte de schizofrenia vinei colective §i inocentei indivi-
duale. Pentru ea, Anna Grosalie, aceasta era o zi istorici.
Nu 1ai era o femeie germani, ci o persoani care, dupa
ce rimisese singurd in lume, i§i ciuta siguranta primilor
ani ai copildriei. Legiturile de singe care erau luate drept
sigure de citre majoritatea oamenilor, pe care puteai si te
bazezi intotdeauna, erau pentru ea ceva ce trebuia recucerit.
Cobord, il opri pe un trecitor i 1i ariti scrisoarea cu adresa,
fara s spund nici un cuvant. Nu voia si rosteascd nici un
cuvént in limba e1, de teami ca treciitorul si nu o trimit3 in
directia gresiti in 1nod intentionat.

— Acestea sunt lucruri pe care nu le uifi toatd viata,
spuse Anna.

— Tu nu uiti nimic, sugerd Lotte posaci.

— Ce deziluzie a fost asta, vizita pe care {i-am ficut-o...
ai refuzat si vorbesti germana, nu puteam sa comunic cu
tine decét prin soful tiu, atit cat am comunicat. El traducea
tot ce spuneam, driguful de el, la fel si rarele rispunsuri pe
care le dideai tu.

— Nu am mai rostit de-atunci nici un cuvant in germand.
Nu voiam s3 mai am nimic de-a face cu aceastd limbi. La
fel de bme ai fi putut sd vorbesti in rusa,

— Dar nu se poate si fi sinifit aga, era limba ta materna!
Chiar si acum, o vorbesti fluent.

~ Si totusi aga stiiteau lucrurile.
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— Era ceva psihologic, desigur. Nu voiai s3 mai ai nimic
de-a face cu mine §i astfel te-ai ascuns in spatele olandezei. ..
Anna deveni aprigd. Nu ai nici o idee cdt de greu mi-a fost.
Tu erai singura pe care 0 mai aveam. Voiarmn s ajung si te
cunosc, voiam s3 imi cer scuze pentru comportamentul meu
de atunci cand ai venit si ma caufi. Voiam s i{i ardt cd m-am
schimbat. Dar tu erai ocupati cu copilul tiu. Un copil — asta
ficea lucrurile §i mai dureroase! iti spilai copilul, ifi hrineai
copilul, 1i pieptinai parul copilului... pe mine mi ignorai.
Am facut totul ca si i trezesc interesul, dar era ca §i cum
nici n-as fi existat pentru tine. Soful tiu era jenat de aceastd
situatie. Incerca si imbunitifeasca pe cit posibil lucrurile...
De ce nu ai tipat, de ce nu te-ai certat cu mine, de ce nu m-ai
facut in toate felurile, ca s3 pot si md apir? Dar acea atitu-
dine evazivi... Eu nici nu existam pentru tine.

Lotte privi in jur nervoasd, pentru a vedea daci exista
cineva ciruia si 1i plateased pentru cafea. Voia s3 scape, iar
asta cdt mai repede posibil. Cu cét lucrurile continuau mai
mult, cu atit deveneau mai nebunesti. 1 se cerea ei soco-
teald, ea era cea care trebuia s se justifice. Lumea se intor-
sese cu fundul in sus.

— Nu eu ti-am cerut si vii, nu ma interesai.

—Asta este adevirat, nu te interesam... tu ifi aveai
copilul...

— Aeel copil a fost salvarea mea, se riisti ea la Anna. M-a
impécat cu viata mea... copiii mei sunt totul pentru mine..

Anna suspini lipsitd de putere. Sora ei era incéd de nea-
tins in spatele fortificatiei alcituite din progeniturile ei. Ea
insdyi era inca singurd §i fird copii, in ciuda sutelor de copii
pe care 1i ajutase in viata ei. Simti o durere vagi in piept...
din cauza agitatiei... proastdi, proastd, proasti. Ce nesibu-
int sd fi crezut cd putea si mai indrepte lucrurile.
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— Lotte, nu pleca, spuse ea pociiti, a trecut atit de multd
vreme. Haide... haide si mincdm impreund, o si-{i fac
cinste. Chiar este 0 minune c@ ne-am regdsit din nou, aici,
in Spa, hai si ne bucuriim atét cit putem de acest lucru...

Lotte se lisd convinsi. Pentru ce ficea atitea mofturi
de fapt? Era duminicd seard §i nu avea nimic de ficut. Se
mutard in sala de mese i comandari un aperitiv.

— Am adus-o cu mine pe sora mea, strigd Anna cu méandrie.

Chelnerul rase formal. Lotte simti cd enervarea o cu-
prindea ca o méincirime.

— Cand a murit de fapt soful tiu? intrebd Anna. fmi plicea
de el. Era serios, civilizat... chiar rafinat as zice...

— Acum zece ami, o intrerupse Lotte scurt.

— Din ce cauzi?

— Un atac de cord... munci excesivi... tofi acei ani...

— Mergi vreodati la morméntul lui? Sau a fost...

— Citeodata. ..

Lotte refuza orice fel de apropiere in aceasti privinti.
Nu era inclinati sd concureze cu un ofiter SS ucis in lupta.

— Eu merg de dou# ori pe an, de Ziua Tuturor Sfintilor
§i primdvara, cu 0 coroand §i o luménare.

De doui ori pe an, era primitd cu drag de citre mama
§i fiica acesteia, pentru a comemora moartea tragicd §i
miracolul supravietuirii. O deranja faptul cd mormantul nu
fusese sfintit. Se hotiiri s3 discute cu preotul care era de
neclintit. Tl agteptd chiar dupd o slujbi a cirei temi fusese
porunca , Jubeste-fi dusmami‘“. Acesta incd purta odijdiile.

— Pirinte, il incolti ea, unul dintre soldatii din cimitir a
fost sotul meu. Suntem catolici, eu §i soful meu, i de aceea
vi cer s3 binecuvantafi mormantul.

El rdse dispretuitor.

— Nu imi pas3 dacd suntefi sau nu catolici. El a fost in SS.
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—Dar... 1i aminti Anna, tocmai afi predicat despre iubi-
rea pentru dugmani.

Acesta fsi ridicd una dintre sprincenele stufoase, lucru
care ii didea un aspect malefic, §i spuse dispretuitor:

— Nu binecuvintez morméntul unui membru SS.

— Dar nu era in SS decit de dou# s3ptiméni, strigd ea,
nu a avut de ales!

Ca riispuns la izbucnirea ei emotionald, preotul ii arunca
o privire neinteresatii inainte de a o lisa acolo unde se afla
§i a se indepérta pe culoarul intunecat.

Binecuviintat sau nu, cu primii bani strangi din castigu-
rile ei ca angajati a autoritifii locale din Koln, cumpiri o
piatrd funerard cu o cruce pe care erau cioplite toate cele
trei nume. Aceasta rimase la locul ei timp de un deceniu,
intre conifere gi tise, bine ingrijitd de citre cele trei femei,
pand la sfargitul anilor 50, atunci cénd se rispdndi zvonul
cd acei trei soldafi aveau si fie mutati in cimitirul militar
nou amenajat in satul aliturat. ,,In acest caz, gindi Anna, ag
prefera si fie mutat la Koln.* Reusi sd obtind o aprobare din
partea consiliului local pentru a-1 inmorménta in cimitirul
soldatilor din Koln. Astfel inarmati, se duse si-l viziteze
din nou pe preot — cimitirul era sub jurisdicfia bisericii.
Dupd ce 1i eomunici formal §i neutru care erau intentiile ei
§i 1i ardtd aprobarea, i§i 13s3 adresa, cu rugimintea de a fi
anuntat atunci cind mormaéntu] urma si fie golit.

Ziua Tuturor Sfintilor veni din nou, i Anna pormi in
cilitonia ei ritualicd. O ceatl groasi atirna deasupra piman-
tului. Mirosea a frunze ude §i a crizanteme. Deschise cu
indemidnare poarta scértditoare. Merse printre mormin-
tele pe care ardeau luméniri. Flicirile erau nemigcate in
aerul umed. In locul unde drumul ei se incheia de obicei
cu depunerea unei coroane §i o rugiciune, gisi un pétrat
impersonal de iarbé, cu frunze de toamni uscate deasupra.
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Incurcati, privi imprejur. Se indreptase oare intr-o directie
gresitd? , Mormantul meu, gandi panicati, unde este mor-
maéntul meu?" Pe aleea ceutrald acoperiti de mugchi se
apropia o procesiune, infisurati de ceati. Preotul mergea
in fatd, imbricat in sfita sa, urmat de siteni cu luménari.
Atunci igi didu seama. Iatd cum se plimba acest reprezen-
tant inflexibil al mamei Biserici in straiele solemne, care
erau pentru el un costum de arlechin. Iatd cum trecea fatar-
nicul nemilos, sub a cirui indrumare oamenii aveau si se
roage pentru salvarea mortilor alesi. Poate ci si lui avea si i
se ceard intr-o zi socoteald, dar ea nu era dispusi si agtepte
aee]l moment. Merse spre el cu pagt mari, vindicativi, §i se
opri in mijlocul aleii, cu mainile in golduri. Sprincenele
groase se ridicard.

— Unde este mormaéntul meu? se riisti ea. Unde este soful
mey, unde este piatra mea de morméant? La urma urmei,
v-am dat adresa mea, ar fi trebuit si ma anuntati!

Sitenii se holbau uimifi. Stiau exact despre ce vorbea
Anna, ea era viduva lor de rizboi. Preotul nu spuse nimic.
fsi sechimbia greutatea de pe un picior pe celilalt si o privi
dezaprobator, de parei ar fi avut in fa{a o isterica.

— N-a mai rimas nimic acolo... strigi ea, nimic...

Auzi un tfiuit, sunetul propriei voci pierzindu-se. Se im-
pletici deoparte din drum, cuprins# de ameteald, agezindu-se
nerespectuos pe o piatrd de mormént inclinati, cu capul in
maini, coroana de flori pierduti in iarba de ling3 ea. In timp
ce procesiunea igi continua drumul, o bitrind ingenunche
léngi ea §i sopti:

— I-au exhumat gi i-au dus la Gerolstein, in cimitirul
memorial.

Dupi ce igi reveni, cidteva ore mai tarziu, se afla la
Gerolstein, unde nu mai gasi un cimitir idilic, cu pietre
funerare acoperite de mugchi i iederd, ci un camp nou-nout
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impirtit in pitrate. Fasii paralele de nisip alb intre pietrele
verticale inscripfionate cu numere. Isi asternu coroana in
mijlocul cdmpului mortilor.

— Imi pare rdu, Martin, se seuzi ea, coroana este pentru
voi tofi acum.

— Mai apoi, au pus si cruci acolo. Cei trei soldafi incd
mai sunt unul lingd celilalt. Anna rise. Faptul ci ei trei
au ramas in urmi, in loc sd culeagi mere, i-a legat unul
de celilalt pentru eternitate. Pe multe cruci serie ,,Soldat
necunoseut”. Incd mai merg acolo din cind in cind, in
special primdvara. Cimitirul este sus, pe un deal, la mar-
ginea lumii, uitat. Este foarte multi liniste acolo. Cateo-
dati, mamele fsi plimb3 acolo copiii mici, pentru ci este
un loc atit de pasnmic. Eu m3 asez pe un zid mic, alituri de
mormant. Ele imi vorbesc, ma intreab3 de unde vin, de ce.
Atunci, le rispund: imi vizitez soful. Acest lucru le inspéi-~
manti. Nu pot si fsi inchipuie acest lucru care s-a intdmplat
cu atita vreme in urmi. Si nici eu nu mai pot, de fapt. In
ultimii ani, m-am intrebat: ,,Ce eaut eu aici?*

Lotte aprobd somnoroasi din cap. Biuse mai mult vin
decat ar fi fost indicat. Nu ii plicea tema conversatiei. Si
totusi Anna vorbea in continuare despre aceasta, scotind
si mai multe lucruri la iveald. Consecintele pe care putea si
le aibd moartea unui erou.

—Si te intreb acum —Anna era de neclintit—de ce
credem oare ca existenta spiritualid a celor mor{i ar trebui si
fie conectati in continuare cu acel loc? De ce ne intoarcem
acolo? Din nostalgie? Si cui foloseste acest lucru? Flora-
rilor, ingrijitorilor, celor care fac pietre de morméant — existi
o intreagd industrie legati de acest lucru. Este mijlocul lor
de trai §i acesta e motivul pentru care ne ducem in conti-
nuare... Tu vrei si fii ingropati?
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— Eu? tresdri Lotte. De... desigur, se balbii cu o frivo-
litate nepotriviti, provocati de resentimente. Apoi, adugi:
Vreau si am un mormant plin de flori silbatice... Am cinci
copii §i opt nepoti care si aibi griji de el.

—Dupid moartea mea, nu o si mai rdimand nimic din
mine, spuse Anna cu incipétinare, nu o si fie nici o gradini
publici la care sd poati careva s& meargi §i pentru care si
cheltuiasci bani pe flori. Cine ar putea si faci acest lucru
pentru mine? De ce i-ar interesa asta? La urma urmei, eu
insdmi nu o si fiu deloc acolo.

Lotte igi impinse deoparte ceagca goali de cafea gi se
ridica incet.

— Chiar trebuie si plec acum, murmuri ea.

I se parea cd alcoolul 1i mutase toatii greutatea la cap.
Parisi sala de mese cu o senzatie ciudati, in timp ce Anna
era ocupati cu vorbdria in spatele ei. O apuca de umdir, res-
pirdnd cu greu.

— Mai tii minte ziua in care.. mama... a fost ingropati?

— Nu, deloc.

Lotte se aventurd si isi ia haina. ,,Gata cu cimitirele®,
imploré ea in ticere.

— 1i pusesera sicriul pe canapea. Noi ne urcaserim pe el
i priveam afari pe fereastrd, s vedem de ce nu venea inci.
Ne sprijineam picioarele de pervaz. Biteam tare in geam cu
pantofii de piele, pentru cé agteptarea dura atita, sperind ca
ea si audi batiile gi s3 se gribeasci. Membri indignati ai
familiei ne-au dat jos de pe sicriu. Abia acum inteleg ci noi
stiteam de fapt deasupra ei...

— Ei... spuse Lotte fard emotie.

Pentru ea nu exista decat o singurd mama: cealalti. Igi
incheie nasturii paltonului §i privi obosita in jur.

— Te conduc pan3 afard, zise Anna.
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in lumina aspri venitd dinspre tavan putea si vadi pe
fata surorii ei o expresie intre resemnare §i enervare. fsi
aminti ci tatil lor arita exact la fel in ultimele zile ale bolii
lui. Poate cd §i expresiile faciale puteau fi mogtenite! Nu
indrizni si isi exprime descoperirea cu voce tare. Lotte se
indepiirta atat de repede, Incit nu putea si existe decat un
singur motiv pentru asta: iar fusese prca gildgioasa.

Cu toatii puterea pe care o batrana ametitd reugeste si o
adune, Lotte deschise usa de la intrare. in prag, eziti.

— Noapte bund! spuse ca slab siluetei rotunde care
umplea usa gi incé radia de o vehementd nestipaniti.

— imi pare riu ci astizi am turuit ca o moard stricati.
Anna i§i puse vinovatd bragele in jurul lui Lotte. Maine,
promit, o si i{i ardt latura mea mai ticuta. Dormi usor, mein
Liebe, schlaf gut und trdum siiss’ ...

fn acea noapte, Anna era prea agitati pentru a adormi pur
si simpluw. Imagini cu inmormaéntiiri §i cimitire sc ciocneau
unele de altele. Viata ii fusese marcatd de morti, iar atunci
cind privea in urmi, vedea aceasta la fel ca in sectiunea unui
ghetar amintind de epoca glaciarid — cit de des viata ei luase o
turnuré brusci din aceastii pricini. Era cuprinsi de o exaltare
minunatd, de parci urma si aiba loc o sarbatoare. Ce altceva
putea si fie acest lucru decat apoteoza incercirilor pe care le
facuse timp de doui siptimidni deja? Era vremea pentru o
impécare adevaratd cu sora ei incapafinata §i agitati, expri-
mata rispicat. Daca ele doud, niscute simultan din aceeagi
mamd, iubitc de acelasi tatd, nu reuseau s3 depageasca obsta-
colele prostesti ale istoriei, atunci cine oare ar fi putut si faca
asta? Care era oare viitorul lumii daca nici méicar ele doud,
care ar fi trebuit sa devini mai bldnde cu varsta, nu reugeau
sa treac3 peste divergente?

! Draga mea, somn usor §i vise plicute (in lb. germana, in original)
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Se simtea sufocat, didu paturile deoparte si se intoarse pe
o parte. Spre dimineati, reusi in sfarsit si adoarma. Visele ei
erau populate cu ingeri de diverse culori. fi recunostea ime-
diat pe majoritatea, in cazul altora trebuia s3 se gindeascd
putin. Cu o singurd exceptie, actionau cu tofii in perechi.
Ingerii de fiecare parte a treptelor din fata Karldkirche isi
périsird soclurile §i zburard cu batiii puternice ale aripilor si
straiele fluturdnd deasupra domului verde, spre nori, strin-
gandu-si crucile la piept. Gérzile feminine elegante de la
Institutul Termal coborard de pe terasd si zburard dupi ei.
Sus, pe un nor aurit stiteau intinse doua femei goale, care
se inclinau de obicei spre decoratiunile aseménitoare unor
scoici din hol. Una dintre ele incerca din greu si capteze
atentia celeilalte, care privea (intentionat?) ginditoare in
zare. Reflexia roz a soarelui ee apunea mangiia toate fetele.
In spate, unde noaptea se anunta printr-un purpuriu-inehis, o
siluetd se arunci brusc din inalturi, alunecind in jos, imbri-
cati intr-o haini largd, neagra. Cu o mini isi finea paldria pe
cap, iar in cealalti mind avea bastonul. Doi copii dolofani
il urmau cilare pe un peste, pe curentul de aer din spatele
hainei ce flutura. Anna se gandi ci isi amintea vag faptul ci ii
intilnise in trecere pe un monument al oamenilor celebri care
au vizitat oragul Spa de-a lungul secolelor: cite un amorag
care cdlirea un peste, cu o expresie riuticioasi pe fafi, de
fiecare parte a unei pietre gravate cu nume.

Dupi aceasta, se ficu noapte. Nu mai zbura mmic care
si-i distragd atenfia de la lumina lunii, decit un inger, nu,
un vultur care isi croia drum -prin noapte asemenea unui
fulger in Intunericul la fel de profund §i absolut ca si in
noptile in care se intrerupea lumina, in timpul rizboiului.
Anna se intoarse pe cealaltd parte, lucru care 1i alungd — o
eliberid de vise.



Deasupra cizii din arami, curbati elegant, atirna un
cordon cu un maner pe care scria ,,Irage” in patru limbi.
Atunci cind ceasul didea semnalul c3 timpul prescris expi-
rase, o smuciturd scurtd din partea musafirului determina
sosirea unei femei intr-un balat alb, care il ajuta s3 ias3 din
baie §i s se usuce.

Ultima siptimani a lui Lotte incepuse cu o baie de nimol
§i una carbonatati. Se odihnea infisurati intr-un prosop.
Pahare cu api Spa-Reine o curifau i pe interior. Tacerea dom-
nea ea intr-o camerd antifonat3. Nici un sunet nu patrundea
din lumea exterioard, de parc3 biile s-ar fi aflat in pesteri
adinci, sub Hoge Venen, chiar la sursa izvoarelor.

Dar ticerea fu intrerupti brutal. Undeva in apropiere,
cineva exclami: Mon Dieu! Pasi gribiti pe coridor. Un tipit
oprit imediat. Usa ei se deschise brusc. Femeia in halat alb
stitea in prag, frangandu-§i miinile.

— Madame, madame... din moment ce erati tot timpul
fmpreuni... venez... votre amie’...

Lotte isi inciltd papucii §i o urmi pe femeie intr-una
dintre biile aliturate, unde usa era larg deschisi. Induntru,

! Veniti... prietena dumneavoastra (in Ib. francez3, in original)
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cineva chema un doctor, apot alerga afara orbeste §i aproape
cd se izbi de Lotte. Aceasta facu doi pasi pe podeaua acope-
ritd cu gresie. La inceput, nu putu s vadi decét spatele larg
al femeii din fata ei, care ii ficu loc ostentativ, pentru a o
lasa s3 vada lucrul pe care nu reusise si il exprime.

Anna o privea fix, cu ochi sticlosi, din baia de nimol —
pérea de parca ar fi fost decapitatd sau ca trupul ei se scu-
fundase pentru totdeauna in mlastina maronie §i numai
capul ii rimdsese deasupra, sustinut de masa noroioasa.
Se uita drept 1a Lotte, cu o privire care nu exprima nici
un fel de emotie: nici entuziasm, enervare, dispret, furie,
durere... o absenti totald a sentimentelor care alternaserd
caleidoscopic in ultimele doud siptiméni §i care formau
fiinfa complex3 numitd Anna. Lucrul cel mai apdsitor era
faptul ca era atit de evident ticuti... cd nu limurea ce 1
se intdmplase, potrivit obiceiului, vorbind §i gesticuland
energic. Rimasi orfani, Lotte privi in jur. Inciperea era o
baie ca toate celelalte, caldi i umedi. Se sufocase oare?
Faian{a bleu era decoratia pe marginea de sus cu un motiv
cu scoici — acesta era ultimul lucru pe care Anna il vizuse.
fi amintise oare de Marea Baltici unde aproape ci se ine-
case impreuna cu soful ei... unde mai apoi ar fi preferat sa
se inece? Acesta era ultimul lucru vizut de Anna — chiar
inainte de asta, fusese In viati §i intrase in baie la fel de
vioaie ca de obicei. Totul era o glumi nesérati, inacabri,
ficuti pe seama ei... In clipa urmitoare, avea si se miste
din nou: Mein Gott, ce situatie ridicold mai e i asta. ..

Un doctor nivili induntru insotit de o echipi de salvare.

— Ea ce cauti aici? protesti unul dintre ei. Nu-i un mo-
ment potrivit pentru musafiri.

—Dar ea este prietena ei... se balbii asistenta care o
informase pe Lotte.
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Lotte se trase inapoi, departe de privirea goald care nu
exprima nimic, fringindu-i inima, departe de aceasti ultima
si neagteptati intimitate in care Anna o implicase fard sd i
cearid permisiunea.

Asistenta alerg3 dupi ea.

— Excusez-moi, madame... am crezut ci ati vrea si stifi
imediat... Poate... poate cid incd 1nai poate fi ajutati...
Citeodatd, resuscitarea poate face minuni... Trebuie si
asteptim... incotro vi indreptati acum?

— Spre Salle de Repos, spuse Lotte rigusitd, eu... cred
cdi ar trebui 53 ma Intind céteva clipe.

— Desigur... je comprends... o si vi {in la curent. ..

in afard de busturile a doi profesori care contribuiserd
mult la dezvoltarea béilor vindecitoare §i a siluetei femeii
solitare care mergea printr-un peisaj pardsit, intr-un tablou
mare, care dornina intreaga camerd, nu mai era nimeni in
sala de odihni. Lotte se tranti la intimplare pe unul dintre
paturi. ,,Prea tirziu, prea tirziu* ii risuna in minte. I5i didu
seama de faptul ci lua drept sigurd presupunerea volup-
tuoasd ci ea incid mai avea tot timpul din lume. $i acum,
dintr-odat3, intr-o lum dimineatd, cu incid o siptiméni la
dispozitie, Anna iesise din scend. Cum era posibil...? Anna
cea indestructibild, care avea intotdeauna ceva de spus,
care pirea si aibd o eternitate la dispozitie nu doar din
acest motiv... Asemenea lui Sam §i Moos in gluma cu care
Max Frinkel le ridica moralul in timpul rizboiului: Sam §i
Moos, singurii supravietuitori ai unui naufragiu, rispund la
intrebarea ,,Cum afi reugit asta?* gesticuland ca si cum ar fi
vaslit: ,,Am continuat s3 vorbim ca de obicei®.

Porumbeii uguiau afari ca intotdeauna. Totul era aga cum
fusese mereu, numai cd acum lipsea un lucru esential. ,,Cu
paisprezece zile in urmi, nu exista pentru mine, se gindi
Lotte, si acum o si imi fie dor de ea?* ,,Da, strigi ticerea
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din Salle de Repos, recunoagte!* ,,Mdine, ifi promit, o si iti
arit latura mea mai tiicuti*, spusese Anna. Acea promisiune
voioas# se adeverea acum cu amiriciune, in lumina ame-
nintiitoare a zilei. Fie ci isi inchidea sau deschidea ochii,
Lotte vedea in continuare acea imagine inghetatd in fata
ochilor. Nu reusiserd sa isi spuni la revedere. ,,Mai erau
atdt de mnulte lucruri pe care ag fi vrut si i le zic*, gindi ea
intr-un crescendo al remuscirilor. ,,A, da, atunci ce, strigid
vocea cimci, ce i-ai fi spus dac3 ai fi gtiut ci avea si se
intdmple acest lucru? Ceva driigut, ceva care sd exprime
implicare, poate chiar ceva consolator? Ai fi reusit vreodata
sd 1i spui lucrul pe care ea voia si il audd, care insemna
totul pentru ea? Ai fi reugit vreodatd si-i spui acest cuvént
simplu: inteleg...“

Acest cuvint, aparent atit de simplu, atit de revolufionar
pentru Lotte, se forma in gétul ei de parcd ar fi vrut si il
rosteascd acum, acum, cd era prea tirziu, prea tirziu, prea
tarziu. fn loc de asta, incepu s# plangi discret §i firi zgomot,
in consonanti perfectd cu atmosfera din Salle de Repos. De
ce ramisese blocati tot acel imp in rezistenta adoptati de la
inceput? Chiar dacd, treptat, reugise si o injeleagi din ce in
ce mai mult pe Anna, s simpatizeze cu ea, rimisese anco-
ratd in inabordabilitatea ei, incipitinatd cu obstinatie. Din-
tr-o rizbunare deplasati, care mici nu era de fapt indreptata
spre Anna? Din solidaritate cu cei morti, cu mortii ei? Sau
dintr-o neincredere adinc inrddicinati: fereste-te de scuza
,nu gtiam*, fereste-te si infelegi, ai putea si-1 inelegi chiar
§i pe un céldu daca 1i cunosti trecutul.

Lipsa ei de putere o facu si piilleascd — prea tirziu, prea
tarziu. Uguitul porumbeilor i suna din ce in ce mai mult
a batjocurii. Pentru a scipa de ea insasi, trase draperiile §i
privi curtea gri care se ascundea in spatele lor domeniul
porumbeilor. In timp ce se uita afard, din spatele sticlei,
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isi aduse aminte de intimplarea pe care Anna dorise si i-o
impirtiseascd in ziua anterioard, chiar la sfaryit. Se vizu
pe sine, cu o intensitate de parca s-ar fi intimplat chiar ieri,
stind pe sieriul de pe canapea impreund cu sora ei, batind
cu pantofii in fereastrd, o bitaie ritmicd indemnind-o pe
mama lor s3 se grabeascd. Vizu doud perechi de picioare
solide, sosete albe, pantofi cu funde. Bateau amandoud
exact in acelagi timp, de parci ar fi avut o singurad pereche
de picioare, nu doar pentru a o zori pe mama lor, dar §i
pentru a indepirta larma vocilor necunoscute din spatele
lor §i pentru a {ine la distanta realitatea de nesuportat. Privi
capul blond al Annei, cu buzele strinse §i ochii uiprasnici,
care ii aruncard o privire conspirativa.

Prea tirziu! Lotte didu drumul draperiei. In acelasi
moment, se deschise §i uga, iar femeia in halat alb, ingerul
ei personal al mortii, pasi tiptil induntru.

— Vai... igi impreuni ea méinile, nu au mai putut sa faci
nimic pentru ea. Inima, ah. $tiam asta... era in figa ei ci
avea o inimi slaba gi nu ar fi trebuit s3-i facem baile prea
fierbinfi... Stifi cumva daca are o familie? Cineva trebuie
s3 organizeze transportul ei la Koln §i inmormantarea...
Noi nu stim... La urma urmei, erai prietena ei...

— Nu... spuse Lotte, indreptindu-si trupul.

Privirea ii cazu pe sticlele de apad minerald §i grimada
de pahare din plastic. O auzi din nou pe Anna intreband
intr-o franceza scoldreasci: ,, C'est permis. .. noud... si bem
aceastd api?“ Si din nou se auzi rispunzind cu o intuitie
ale cirei consecinte le accepta abia acum: Da, das Wasser
konnen Sie trinken.

— Nu... repetd ea, privind-o sfiditoare pe femeie. Eu
sunt... ea este sora mea.
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DDAGUL DE JIM

3 surori. 3 povesti. Si un secret, intunecat ca un mor-
maént, Doud surori — Fiona §i Réisin Walsh — §i méatusa lor,
Moira Hegarty sunt gisite moarte in casa lor din apropierea
oragului Dublin dup3 ce au fost tinute prizoniere luni de-a
randul. Se pare ci cele trei femei au Ilnat cu ele secretul
mortii §i al vietii lor. Dar tanirul postas Niall descoperd
un plic ciudat. Prin jurnalul confinut de dincolo de mor-
maént, Fiona Walsh i impartigeste cea mai tragicd poveste
de dragoste pomeniti vreodatd. In scurt timp, Niall este
fascinat de misterul care-1 inconjoard pe povestitorul Jim,
care cilitoreste prin toati Irlanda poposind din pub in pub,
subjugandu-si audienta §i vrijind femeile care il asculti cu
povesti intunecate de dragoste, tridare, vércolaci §i printi
din epoci de mult apuse.
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Nascute in Kdln, Germania, Lotte si Anna, doua
surori gemene, sunt de nedespartit. Asta doar péana la
varsta de 6 ani, cand mama le moare si tatal se
imbolnaveste de tuberculoza. Dupa scurt timp, le moare
si tatal, iar Lotte, si ea bolnava de tuberculoza, este luata
de catre rudele din Olanda, Anna, fetita cea puternica si
sanatoasa, fiind trimisa la ferma de porci a bunicului.
Scrisorile lui Lotte nu ajung niciodata la Anna care
trudeste din greu la ferma.

Despartite 60 de ani de rude si de cel de-al Doilea
Razboi Mondial, cele doua surori se intdlnesc Tntam-
plator intr-un centru de sanatate din Belgia. Vor desco-
peri lucrurile de care au fost private atat de mult timp.

Gemenele este o lectie de istorie, dar si o sfasietoare

drama de familie.





