





,Uluitoare. Senzationala. Extraordinard... Finn a creat un roman
noir pentru noul mileniu, plin de personaje fascinante, risturnari
de situatie uimitoare, naratiune frumos scrisd §i o povestitoare cu
care mi-ar plicea si impart o sticld de pinot. Poate doui sticle - am
multe intrebdri pentru ea.“

Gillian Flynn

,Femeia de la fereastrd este cel mai captivant thriller pe care l-am
citit de la Fata dispdrutd. A.]. Finn este un talent nou §i indriznet
si scrie cu o tugd de maestru,

Tess Gerritsen

»Tensiune la cote maxime. Suspans hitchcockian intr-o ambianti
de secol XXI.

Val McDermid

~Femeia de la fereastrd este una dintre acele cirti rare pe care cu
adevirat nu le poti lisa din médna. Scriitura este fluidd si adesea
remarcabili. Felul in care Finn isi plaseazd povestea originali pe un
fundal de film noir incénti i da fiori in acelagi timp.*

Stephen King

»Femeia de la fereastrd se citeste ca un film clasic de Hitchcock
sub formi de roman; chiar m-am asteptat la o scurti aparitie a
maestrului. Plini de suspans. Mustind de amenintare. Frumos
scrisd. S-a creat o agitatie extraordinari in jurul acestei cir{, pe
deplin justificati.“

Simon Toyne

Un debut cu adevirat fenomenal. O poveste plinid de suspans,
absolut convingitoare. Inteligenti, emotionanti si cu adevirat
infricogitoare.”

Nicci French

+Femeia de la fereastrd este un tur de fortd. O odisee halucinanti
in mintea unei femei, cu iluziile, amagirile si realitatea sa. Mi-a
provocat mintea §l mi-a ficut inima sa-mi bati cu putere. Un thriller
absolut captivant.“

Louise Penny



»O poveste intunecati si plini de rasturndri de situatie, cu o premisa
irezistibild de film noir. Hitchcock ar fi cumpirat drepturile de
ecranizare fird si stea prea mult pe ganduri.“

Ruth Ware

»Uimitoare. Fascinantd. Pur si simplu fantastica!“
Tess Gerritsen

»Plini de suspans si de surprize, dar i emotionanti.”
Jane Harper

»Ulmitor. Ce thriller elegant si frumos scris. Mi-a plicut la nebunie
dr. Fox, iar risturndrile de situatie sunt extrem de rafinate. E rar
sa gisesti o poveste atdt de convingitoare, §i totusi spusi cu atdta
gratie - flerul si clasa lui Hitchcock sunt prezente pe fiecare pagina.
E un cliseu s3 spun asta, dar pur §i simplu m-am plimbat in jurul
casei / am rdspuns la usd / am maéncat cu cartea in ména.*

Joanna Cannon

»Densd, strdlucitoare si de neuitat.*
Jenny Colgan

»A.J. Finn m-a atras in lumea Femeil de la fereastrd atdt de tare,
incit mi-am finut respiratia pdni la ultima pagind. Protagonista
vulnerabili, Anna, este izolati de prieteni, familie, comunitate si
realitate in acest roman captivant, impresionant si fascinant, care
cu sigurantd fi va seduce pe cititori.”

Liz Nugent

»Nu a mai apéirut un thriller de debut atét de bun de la Un plan
simplu de Scott Smith, acum doudzeci si cinci de ani. Femeia de la
fereastrd este un roman convingitor, inspdimantitor §i captivant -
am fost coplesit.*

Joe Hill
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Cirtile despre care toatd lumea vorbeste!

O colectie cosmopolitd, locul de intélnire a celor mai noi
opere de fictiune contemporana - romane aflate in topurile
internationale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare,
traduse in zeci de limbi - cirti provocatoare,
pe care abia agtepti si le citegti



A.]. Finn a scris pentru numeroase publicatii, printre care
Los Angeles Times, Washington Post si Times Literary Supplement
(Marea Britanie). Romanul lui de debut, Femeia de la fereastra
(The Woman in the Window, 2018), a fost publicat in peste patru-
zeci de tdri din intreaga lume i este in curs de productie cine-
matografica sub licenta Fox. Nascut in New York, Finn a locuit
in Anglia timp de zece ani inainte s3 se intoarc3 in New York.
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,Am sentimentul ¢ undeva, in interiorul tau,
existd ceva despre care nu stie nimeni.“

Indoiala (1943)



DUMINICA,
&4 octombrie
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Sotul ei e aproape de casa. O va prinde de data asta.

Nu e nici urmai de draperie sau de jaluzea la numa-
rul 212 - casa de un rosu-ruginiu, in care au locuit
sotii Mott de cind s-au casdtorit si pina de curdnd,
cand s-au despartit. Nu i-am intdlnit niciodata pe sotii
Mott, dar, din cind in cind, verific on-line profilul
lui de LinkedIn si pagina ei de Facebook. Lista lor de
casdtorie apare, In continuare, inregistrata la Macy's;
inci as mai putea si le cumpdr un set de tacimuri.

Dupad cum spuneam: nimic care si acopere fereas-
tra. Clddirea de la numarul 212 priveste oarba spre
partea opusa a strazii, arimie §i nefinisata, iar eu o
privesc la randul meu §i ma uit cum stipana casei
il conduce pe contractorul ei in dormitorul pentru
oaspeti. Ce e cu casa aceea? E locul in care dragostea
merge sa-si gaseasca moartea.

Ea e draguta, o roscata autenticd, cu ochii verzi
ca firul ierbii §i cu un arhipelag de mici alunite care
i se intind pe spate. Mult mai drigutd decit sotul
ei, un anume dr. John Miller, psihoterapeut - da, el
ofera consiliere cuplurilor - si unul dintre cei 436 000
de barbati cu numele de John Miller de pe internet.
Acest individ lucreazi linga Gramercy Park si nu ofera
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consultatii decontate de asiguriri. Conform contractu-
lui de vénzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa
lui. Inseamna ¢ afacerile ii merg bine.

Stiu destul de multe lucruri despre sotie. Evident, nu
e o adeviratd femeie de casd; sotii Miller s-au mutat
aici in urma cu opt siptimani si, cu toate astea, feres-
trele acelea sunt goale, t} t}. Ea face yoga de trei ori
pe sdptimdnad, coborind cu pasi mirunti pe trepte, cu
covorasul ei magic ficut sul sub brat si purtind colanti
Lululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -
iese din casd la citeva minute dupi ora unsprezece
lunea i vinerea, cam pe la ora la care mi trezesc eu,
si se intoarce intre cinci si cinci §i jumitate, chiar
atunci cind eu md fac comodi pentru filmul de seara.
(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu stiu cita
oard, Bdrbatul care stia prea multe. Eu sunt femeia care
a vazut prea multe.)

Am observat cd 1i place si bea cite un pahar dupi-a-
miaza, la fel cum imi place si mie. Oare ii place sd bea
cdte ceva si dimineata? Cum imi place mie?

Dar virsta ei e un mister, desi e cu sigurantd mai
tindrd decit dr. Miller si mai tinari decit mine (si mai
sprintend); in ceea ce-i priveste numele, nu as putea
decit sd-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca
la o Rita, pentru ca arati ca Hayworth din Gilda. ,,Nu
ma intereseaza cdtusi de putin” - ador replica aceea.

Eu insami sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -
linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osatura
umerilor ca niste aripi pipernicite, sutienul albas-
tru-deschis, care ii tine sdnii strinsi; imi intorc pri-
virea ori de cite ori acestea intrd in raza obiectivului
meu -, ci de viata pe care o duce. Vietile. Cu doud mai
multe decat am eu.
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Sotul ei a cotit-o pe stradd acum o clipa - e abia
trecut de amiaza -, nu la mult timp dupa ce sotia lui
a inchis usa de la intrare, insotita de contractor. E o
aberatie: in zilele de duminica, dr. Miller se intoarce
acasi la trei si un sfert, negresit.

Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pasi
mari in jos, pe trotuar, cu respiratia intretdiati, cu
servieta legandndu-i-se intr-o mdna si verigheta facind
parcd cu ochiul de pe degetul lui. Mdresc imaginea
asupra picioarelor lui: pantofi eleganti, bordo, luciosi,
de lac, atragand lumina soarelui de toamna si raspan-
dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.

Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, Nikon
D5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele acelea
Opteka: pir de diferite nuante, dezordonat, ochelari
ingusti ¢i ieftini, insule de barba abia mijita in heles-
teiele putin adénci ale obrajilor. Are mai multi grija
de pantofi decit de fata lui.

Inapoi la numarul 212, unde Rita si contractorul se
dezbracid rapid. As putea apela serviciul de informatii
telefonice ca sd o sun acasd, sd o avertizez. Nu voi
face asta. Urmarirea e ca si fotografia in naturi: nu
te amesteci in viata sdlbatica.

Dr. Miller se afld poate la jumatate de minut dis-
tanta de usa de la intrare. Gura sotiei lui acopera cu
ruj gitul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.

Inci patru pasi inainte. Cinci, sase, sapte. Au mai
ramas cel mult doudzeci de secunde. Ea ii prinde cra-
vata cu dintii si ii zimbeste larg. Mdinile ei bdjbdie
dupi cimaga lui. El o atinge usor pe ureche.

Sotul ei sare peste o dald desprinsa din trotuar.
Cincisprezece secunde.
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Aproape cd pot auzi cravata alunecindu-i de pe
guler. Ea i-o arunca in cealalta parte a camerei.

Zece secunde. Focalizez din nou, obiectivul apa-
ratului efectiv zvicneste. Isi vird mana in buzunar si
scoate un pumn de chei. Sapte secunde.

Ea isi desface parul prins in coada si il lasd sa-i
cadd pe umeri.

Trei secunde. El urci pe trepte.

Ea il cuprinde cu bratele si il sarutd patimas.

El bagi cheia in broasca. O rasuceste.

Focalizez obiectivul asupra fetei ei, a ochilor larg
deschisi. A auzit.

Fac repede un instantaneu.

Apoi servieta lui se deschide zgomotos.

O gramada de foi cad brusc din ea si se imprastie
in bitaia vintului. Mut repede obiectivul inapoi spre
dr. Miller, la acel clar ,,La naiba“ pe care il contureaza
buzele lui; el isi agazd servieta in fata usii, calcd pe
cateva foi cu pantofii sdi luciosi si le ridicd pe altele in
brate. O foaie neascultitoare s-a agatat intre ramurile
unui copac. El n-o observa.

Rita 1si vara repede bratele in manecile bluzei, strin-
gindu-si parul inapoi la spate. lese grabitd din camera.
Contractorul, pardsit, sare jos din pat si ii recupereaza
cravata, apoi §i-o indeasa in buzunar.

Eu expir, aerul suierind parca dintr-un balon. Nu
realizasem ca imi {ineam respiratia.

Usa din fata se deschide: Rita se ndpusteste pe trepte
in jos, strigindu-1 pe soful ei. El se intoarce; presu-
pun ca ii zZimbeste - nu pot vedea lucrul acesta. Ea se
apleaca si culege citeva hartii de pe trotuar.

Contractorul apare in usd, cu 0 mina adancita
in buzunar, si cealaltd ridicat3, in semn de salut.
Dr. Miller ii face, la rindul lui, semn cu mina. Urci
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pina pe palier, isi ridica servieta i cei doi barbati dau
madna. Intrd amdndoi, urmati de Rita.
Ei bine, poate data viitoare.






LUNI,
&5 octombrie






R

Masina a trecut huruind acum o clip3, asemenea
unui dric, cu stopurile strilucind in intuneric.

- Vecini noi, 1i spun fiicei mele.

-Tn ce casd?

- Peste drum de parc. La 207.

Sunt acolo acum, palizi ca niste stafii la apus, dez-
gropand cutii din portbagaj.

Ea soarbe zgomotos.

-Ce minanci? o intreb.

E seara de mincare chinezeascd, desigur; minanca
lo mein.

-Lo mein.

-Nu si in timp ce vorbesti la telefon cu mami.

Ea soarbe din nou si mesteca.

- Maa-md.

Purtdm o lupta serioasa pe tema asta; a inlocuit
cuvintul mami, impotriva dorintei mele, cu ceva gro-
solan i tdios.

- Dai-i pace, ma sfituieste Ed - dar el inca este tati.

- Ar trebui sd te duci sa-i saluti, sugereaza Olivia.

- Mi-ar placea sa fac asta, scumpete. Urc scirile
fara nici un chef, la etajul intdi, unde privelistea este
mai frumoasd. Oh, sunt dovleci peste tot. Toti vecinii
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au cidte unul. Familia Gray are patru. Am ajuns pe
palier, cu paharul in mana, vinul imi atinge buza. imi
doresc sa pot alege un dovleac pentru tine. Spune-i lui
taicd-tdu sd-ti ia unul. Sorb din vin, inghit. Spune-i
sa-ti ia doi, unul pentru tine §i unul pentru mine.

-Bine.

Arunc o privire in oglinda intunecatd a baii de
serviciu.

- Esti fericitd, iubito?

-Da.

-Nu te simti singura?

Ea nu a avut niciodatd prieteni adevirati in New
York; era prea timidd, prea mica.

-Nu.

Ma uit atentd la intunericul de sus, de la capitul
scirilor, la bezna de deasupra. In timpul zilei, soarele
trece prin luminatorul in forma de cupola de deasupra;
noaptea, se transforma intr-un ochi larg deschis, care
priveste insistent spre adancurile scirii.

-Ti-e dor de Punch?

-Nu.

Nici ea nu s-a inteles cu motanul acela. A zgiriat-o
intr-o dimineatd de Criciun, a trecut ca un fulger cu
ghearele peste incheietura mainii ei, doua zgarieturi
rapide, nord-sud-est-vest; o retea strlucitoare de singe
i-a izbucnit pe piele, ca pentru X si 0, si Ed aproape
cd l-a aruncat pe fereastra.

Acum 1l caut, il gisesc adunat pe canapeaua din
bibliotecd, urmarindu-ma.

- Da-mi-1 pe tati la telefon, dovlecel.

Urc urmatorul set de trepte, simgind covorul aspru
sub tdlpi. Ratan. Ce-o fi fost in capul nostru? Se pitea-
za atdt de usor.

- Hei, gagico, spune el. Vecini noi?
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-Da.

- Nu mi-ai mai spus §i mai de mult ca avem vecini
noi?

- Asta a fost acum doua luni. La 212. Familia Miller.

Mai intorc pe cilcdie, coborand scirile.

- §i ceilalti unde sunt?

-La 207. Vizavi de parc.

- Cartierul se schimba.

Ajung pe palier si 1l ocolesc.

- N-au adus multe cu ei. Doar o magina.

- Presupun ca cei de la firma de mutari vor veni
mai tarziu.

-Da.

Tacere. Mai sorb o gura de vin.

Acum sunt din nou in camera de zi, lingi foc, cu
umbrele cufundate adinc in colturi.

- Uite... incepe Ed.

- Au un fiu.

- Poftim?

~Se vede un fiu, repet, apasandu-mi fruntea de gea-
mul rece al ferestrei. Felinarele cu vapori de sodiu inca
nu au aparut in aceastd zona din Harlem, iar strada
este luminata doar de un corn de luna, galben-limaie,
totusi, le pot deslusi siluetele: un barbat, o femeie i un
baiat Tnalt, carind cutii spre usa de la intrare. E ado-
lescent, adaug eu.

-Ia-o ugurel, pantera ce esti.

- Mi-as dori sa fii aici, spun eu inainte de a ma
putea opri.

Chestia asta ma ia prin surprindere. $i pe Ed, dupa
cum a sunat. Intervine o pauza. Apoi:

- Ai nevoie de mai mult timp, spune el.

Rdman ticuta.

- Medicii spun cd prea mult contact nu e sdndtos.
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- Eu sunt medicul care a spus asta.

-Tu esti unul dintre ei.

Se aude o trosnitura in spatele meu - o scinteie in
semineu. Flicdrile se linistesc, murmuriand in camin.

- De ce nu-i inviti pe oamenii dia la noi? intreaba el.

fmi beau paharul pini la ultima picituri.

-Cred cd e destul pentru seara asta.

-Anna.

-Ed.

Aproape ca il pot auzi cum respira.

- Ne pare rau ca nu suntem acolo cu tine.

Aproape ca imi pot auzi inima.

-$i mie imi pare rau.

Punch m-a urmirit la parter. 1l ridic cu un brat si
mi retrag in bucitirie. Pun telefonul pe blat. Inci un
pahar inainte de culcare.

Prinzand sticla de git, mad intorc la fereastra, spre
cele trei fantome care bantuie trotuarul, si o ridic ca
si cum as inchina in cinstea lor.



MARTI,
26 octombrie






3

Anul trecut pe vremea asta plinuiam sa vindem
casa, angajaseram chiar si un agent; Olivia urma si se
inscrie la o scoald din centrul orasului in septembrie,
iar Ed imi gasise un loc de munca usor in Lenox Hill.

-Va fi distractiv, a promis el. Voi monta un bideu
numai pentru tine.

L-am lovit peste umadr.

- Ce este un bideu? a intrebat Olivia.

Dar apoi el a plecat, iar ea s-a dus cu el. Asa ci am
simtit cd imi plesneste, din nou, inima in piept, cind,
noaptea trecutd, mi-am amintit primele cuvinte ale
anuntului nostru ratat: CLADIRE DE PATRIMONIU, BIJU-
TERIE A SECOLULUI AL XIX-LEA RESTAURATA CU ATENTIE,
IN HARLEM! O MINUNATA LOCUINTA DE FAMILIE!
Cred ca termenii clddire de patrimoniu si bijuterie pot
fi pusi sub semnul indoielii. Harlemul e incontestabil,
la fel si secolul al XIX-lea (1884). Restauratd cu atentie,
pot confirma acest lucru, si incd o restaurare foarte
costisitoare. Minunatd locuintd de familie, e adevarat.

Domeniul meu si avanposturile lui:

Subsol: Sau maisonette, conform agentului nostru.
Sub nivelul strazii, intins sub tot parterul, cu intrare
separatd; bucitirie, baie, dormitor, birou mic. Spatiul
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de lucru al lui Ed timp de opt ani - el umplea masa
cu schite, prindea in piuneze pe perete documente ale
contractorilor. In prezent, inchiriat.

Gradind: Terasa, in adevidratul sens al cuvantului,
accesibild de la parter. O intindere de lespezi din calcar;
doui scaune Adirondack, invechite; un frasin tinar
aplecat in coltul indepdrtat, desirat si singur, ca un
adolescent fard prieteni. Din cind in cind mi se face
dor sid-1 imbratisez.

Parter: Ground floor, dacad sunteti britanici, sau
rez-de-chausée, daca sunteti francezi. (Eu nu sunt nici
una, nici alta, dar am petrecut o vreme la Oxford in
timpul rezidengiatului - intdmplitor tot intr-o casa
cu etaj - si acum, in luna iulie, am inceput sa studiez
frangais on-line). Bucatidrie - plan deschis si ,,gratios”
(agentul, din nou), cu o usd in spate, care da spre
grddinad, si o uga laterald, spre parc. Podele din lemn
de mesteacidn alb, acum cu pete mari de merlot. Pe
hol, o toaleti - eu ii spun ,camera rosie“. ,Rosu de
tomate", dupa catalogul Benjamin Moore. Camera de
zi echipatd cu o canapea §i masuta de cafea §i acoperita
cu un covor persan, inca fin sub picioare.

Etajul intdi: Biblioteca (a lui Ed; rafturi pline, cotoare
rupte si supracoperte ingilbenite, toate ingramadite
ca sardelele) si biroul (al meu; de rezerva, aerisit, un
iMac asezat frumos pe o masi IKEA - cimpul meu
de luptd pentru sahul on-line). Cea de-a doua baie, de
serviciu, coloratd in albastru , Rdpirea la cer", niste
cuvinte ambitioase pentru o incipere cu o toaleta. $i
o debara adanca, pe care poate o voi transforma intr-o
buna zi intr-o camera obscuri, daci voi trece vreodati
de la digital la film. Cred ci imi pierd interesul.

Etajul al doilea: Dormitor matrimonial (sau doar al
doamnei?) si baie. Mi-am petrecut cea mai mare parte
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a timpului in pat anul acesta; are o saltea din aceea
cu sistem special pentru dormit, dublu ajustabila. Ed
si-a programat partea lui pentru o moliciune aproape
pufoasd; a mea este fixatd si fie ferma.

-Dormi pe o ciraimida, mi-a spus el odati, bitind
cu degetele in cearsaf.

-Tu dormi pe un nor cumulus, i-am spus.

Apoi m-a siarutat indelung si incet.

Dupa ce au plecat, in acele luni negre si goale, cind
abia dacd puteam sd ma smulg dintre cearsafuri, ma
rostogoleam incet, ca un val ondulat, dintr-o parte
in cealaltd, infisurdnd si desficind asternuturile in
jurul meu.

De asemenea, la acest etaj este dormitorul pentru
oaspeti, cu baie proprie.

Etajul al treilea: Pe vremuri, camerele servitorilor,
acum dormitorul Oliviei si 0 a doua cameri de oas-
peti. In unele nopti bantui prin camera ei ca o stafie.
In unele zile stau in pragul usii §i urmairesc miscarea
inceatd a particulelor de praf in lumina soarelui. In
unele siptimani nu merg deloc la etajul al treilea, si
incepe sd mi se estompeze in memorie, asemenea atin-
gerii ploii pe piele.

Oricum, voi vorbi cu ei miine, din nou. Intre timp,
nici un semn de la oamenii de peste drum de parc.






MIERCURI,
&7 octombrie
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Un adolescent sprinten apare brusc in cadrul usii de
la numarul 207, asemenea unui cal la linia de start, si
o ia la galop spre est pe strada in jos, pe linga ferestrele
mele din fatd. Nu reusesc si ma uit bine - m-am trezit
devreme, dupa o noapte tarzie cu Out of the Past?, si
incerc sa ma hotarasc daca o inghititura de merlot ar fi
o chestie inteleapta; dar reusesc sa vad o suvita de par
blond si un rucsac atirnat pe un umar. Apoi dispare.

Iau o inghititura de vin, urc scarile plutind §i ma
asez la birou. Intind mana dupi aparatul meu Nikon.

In bucitiria de la 207 il pot vedea pe tatil lui, mare
si lat, luminat din spate de ecranul unui televizor. Tin
aparatul apasat pe ochi si maresc: the Today show. Ma
gindesc sd ma duc jos si sa pornesc si eu televizorul,
sd mad uit impreuna cu vecinul meu. Sau as putea sa
mi uit la emisiune chiar de aici, la televizorul lui,
prin obiectiv.

Hotirasc sa fac asta.

A trecut ceva vreme de cind am masurat fatada
cu privirea, dar Google pune la dispozitie o vedere

! Film cu Robert Mitchum §i Jane Greer in rolurile principale
(n.red.)
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panoramica asupra strdzii: piatra zugravita cu var, care
aduce usor a Beaux-Arts, incununata cu o platforma
pe acoperis. De aici, bineinteles, pot sa urmaresc doar
partea laterala a casei; prin ferestrele ei din est, am un
unghi clar spre bucatarie, spre un salon de la etajul
intdi si spre un dormitor de deasupra.

Ieri a sosit un pluton de angajati de la firma de
mutdri, transportind canapele, televizoare si un sifo-
nier vechi. Sotul a directionat traficul. N-am mai
vazut-o pe sotfia lui din noaptea in care s-au mutat.
Ma intreb cum arata.

Sunt pe punctul de a-i da sah mat lui Rook&Roll
in aceasti dupi-amiazi, cind aud soneria. Imi tar-
sdi picioarele pina la parter, apas butonul interfonu-
lui, deschid usa de la hol si il gasesc pe chiriagul meu
stind acolo, parind, dupa cum se spune, dat peste
cap. Este frumos, cu maxilarul sau lung, cu ochii ca
niste obloane, intunecati i adinci. Henry Fonda dupa
o seara tarzie. (Nu sunt singura care crede asta. Am
observat ca lui David i place sd le distreze pe prietenele
lui ocazionale. Am auzit §i asta, serios.)

-Plec in Brooklyn in seara asta, ma anunta el.

Eu imi trec o médna prin pir.

- Bine.

- Ai nevoie sa ma ocup de ceva inainte sa plec?

Suna a propunere, ca o replicd dintr-un roman noir.
Doar fti apropii buzele si sufli.

- Mersi. Sunt bine.

Se uitd lung, dincolo de mine, si priveste chioras.

-Trebuie schimbate becurile? E intuneric aici.

- Imi place asa intunecat, ii spun eu. Asa cum sunt
si bdrbatii mei, as vrea sd adaug. Asta e o gluma din
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Avionul buclucas'!? Sa... te distrezi? Sd ai vreme bund?
Sd faci sex? ...te distrezi.

Da sa plece.

- Stii ca poti veni si pe usa dinspre subsol, ii spun,
incercind un ton glumet. Probabil ci voi fi acasa.

Sper ca va zimbi. E aici de doua luni §i nu l-am
vazut nici macar o data zambind.

El incuviinteaza cu o miscare a capului. Pleaca.

Inchid usa in urma lui.

Ma analizez in oglinda. Riduri ca spitele unei roti
de bicicleta in jurul ochilor. O pata de par intune-
cat, vargata ici-colo cu gri, desfacuta pe langa umeri;
parul putin iesit din adancitura subratului. Abdomenul
imi atdrna. Gropitele imi puncteaza coapsele. Pielea,
aproape ingrozitor de palida; venele imi curg violet in
brate si picioare.

Gropite, desen cu puncte, par usor crescut, riduri;
am nevoie de exercitii fizice. Cindva aveam farmec,
dupa parerea unora, dupa parerea lui Ed.

-Eu te priveam ca pe fata din vecini, a spus el cu
tristete, spre sfarsit.

Ma uit in jos, la degetele de la picioare cum se
migca pe gresie - lungi si delicate, una (sau zece) din-
tre caracteristicile mele mai bune -, dar mi se pare
cd acum aratd ca ale unui mic pradator. Scotocesc
prin duldpiorul de medicamente, plin cu flacoane cu
pastile ingramadite unele peste altele, ca niste stalpi
totemici, si scot o unghieri. In sfirsit, o problemi pe
care o pot rezolva.

! Film-parodie cu Leslie Nielsen (n.red.)
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Ieri s-a publicat contractul de vinzare-cumparare.
Noii mei vecini sunt Alistair i Jane Russell; au platit
3,45 de milioane de dolari pentru umila lor locuinta.
Google ma informeaza ca el este partener la o firmi
de consultanta, care a avut inainte sediul in Boston.
Despre ea nu se poate afla nimic - incercati s intro-
duceti numele de Jane Russell intr-un motor de cautare.

Si-au ales un cartier plin de viatd.

Casa familiei Miller de vizavi - lasati orice speranta,
voi, cei care intrati - este una dintre cele cinci case din
oras pe care le pot supraveghea din locuinta mea, de
la ferestrele care dau spre sud. La est se inalta Surorile
Gray, gemenele identice: aceleasi cornise dreptunghiu-
lare, care incoroneaza ferestrele, aceleasi usi de intrare,
de culoare verde-inchis. In cea din dreapta - sora usor
mai gri, cred - stau Henry si Lisa Wasserman, locatari
de mult timp; ,,Patru decenii si numaratoarea con-
tinud®, s-a laudat doamna Wasserman cind ne-am
mutat noi. Trecuse pe la noi sd ne spuni (,,in fatd“)
cit de mult le-a displacut ei (,,5i lui Henry al meu*)
venirea ,,unui alt clan de tineri ambitiosi“ in ceea ce
»obisnuia si fie un cartier adevarat®.
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Ed spumega. Olivia si-a botezat iepurele impaiat
Yuppie.

Wasser-oamenii, aga cum i-am poreclit noi, nu
mi-au mai vorbit de atunci incoace, chiar daci eu
sunt acum pe cont propriu, fac singurd cit un clan.
Nu par mult mai prietenosi fata de locuitorii celeilalte
Surori Gray, o familie numiti, cum nu se poate mai
potrivit, Gray. Fete gemene, adolescente, tatal partener
la o mici3 firma de avocatura, M&A, mama, amfitri-
oana pasionatd a unui club de lectura. Cartea selectata
luna aceasta, cireia i s-a facut reclama pe pagina lor
de Meetup si se afla chiar acum in curs de analiza in
camera din fata a familiei Gray, de citre opt femei de
varstd mijlocie: Jude nestiutul®.

Am citit-o §i eu §i mi-am imaginat ca fac parte din
grup si cd mananc cu pofta tort de cafea (nu am asa
ceva la indemdnad) si savurez vin (ceea ce am reusit
sa procur).

»Ce parere ai despre Jude, Anna?“, m-ar intreba
Christine Gray, iar eu i-ag rispunde cd mi se pare des-
tul de nestiuta. Am ride. De fapt, ele rid chiar acum.
Incerc si rad cu ele. Mai iau o inghitituri.

La vest de familia Miller std familia Takeda. Sotul
este japonez, mama alba, fiul lor supranatural de
frumos. E violoncelist; in lunile cilduroase repeti cu
ferestrele de la salon deschise, asa ca Ed obignuia sd o
inchidi pe a noastrd, in schimb. Intr-o noapte, intr-un
iunie de mult trecut, am dansat, eu si Ed, pe acordu-
rile unei suite de Bach, leginindu-ne in bucitarie,
eu tindindu-mi capul pe umairul lui, cu degetele lui
impletite pe dupd mijlocul meu, in timp ce baiatul de
vizavi cinta la instrument.

! Roman de Thomas Hardy (n.red.)
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Vara aceasta care a trecut, muzica lui a venit agale
spre casd, s-a apropiat de camera mea de zi si a batut
politicos in geam: Lasd-md sd intru. N-am ldsat-o,
n-am putut - niciodata nu deschid ferestrele, nici-
odata -, dar tot 0 auzeam murmurand, stiruind:
Lasd-md sd intru. Lasd-md sd intrul

Numarul 206-208 e o casa goala, din piatra rosia-
tica, cu doua corpuri de cladire, care incadreazi casa
familiei Takeda. A cumpdrat-o o firma in luna noiem-
brie, in urma cu doi ani, dar nu s-a mutat nimeni in
ea. Un puzzle. Timp de aproape un an, scheldria a stat
agatata de fatada ei ca o gradina suspendats; a disparut
peste noapte - asta s-a intimplat cu citeva luni inainte
ca Ed si Olivia sa plece -, si de atunci incoace, nimic.

Priviti imperiul meu sudic §i supusii lui. Nici unul
dintre acesti oameni nu a fost prieten cu mine; pe
majoritatea dintre ei nu ii intdlnisem mai mult de o
datd sau de doud ori. Asa e viata la oras, presupun.
Poate ca Wasser-oamenii stiau ei ceva. Ma intreb daca
ei stiu ce s-a ales de mine.

In partea de est, casa mea se invecineazi cu o scoald
catolica abandonata, practic se reazema de ea: scoala
St. Dymphna s-a inchis de cind ne-am mutat. O ame-
nintam pe Olivia ca o vom trimite acolo cind nu era
cuminte. Piatrd bruna, poroasa, ferestre intunecate de
murdarie. Sau, cel putin, asta este ceea ce imi amintesc;
a trecut ceva vreme de cind am privit-o.

Si direct spre vest este parcul - mic, doua parcele
litime si doud lungime, cu o carare ingusta din cara-
mida, care leaga strada noastra de cea care da direct
spre nord. La fiecare capat std santineld un platan cu
frunzele parca in flaciri; un gard scund de fier, pana
la pimant, inconjoara parcul din ambele parti. Este,
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asa cum spunea agentul acela care merita citat, foarte
demodat.

Apoi este casa de dincolo de parc: numarul 207.
Lorzii au vindut-o in urma cu doua luni si au elibe-
rat-o imediat, ludnd avionul spre sud, citre vila lor
din Vero Beach, unde o sd locuiasca la pensie. Ciutati
Alistair si Jane Russell.

Jane Russell! Fizioterapeuta mea nu auzise nici-
odata de ea.

- Domnii preferd blondele!, i-am spus.

- Nu din experienta mea, mi-a raspuns ea.

Bina e mai tinard; poate acesta este motivul.

Toate astea s-au intdmplat azi, mai devreme; inainte
ca eu sd ma pot impotrivi, mi-a legat un picior peste
celdlalt si m-a rasturnat pe partea dreapta. Durerea
m-a lasat fird suflare.

-Tendoanele tale au nevoie de asa ceva, m-a asi-
gurat ea.

- Afurisito! i-am spus eu cu respiratia intretdiata.

Ea mi-a apasat genunchiul la podea.

-Nu ma plitesti ca sa md port blind cu tine.

Am tresdrit de durere.

-Pot sa te platesc si pleci?

Bina vine o data pe saptdamana ca sd mad ajute sa
urasc viata, dupa cum imi place mie sa spun, si sa ma
tina la curent cu ultimele noutati despre aventurile ei
sexuale, care sunt aproximativ la fel de palpitante ca
ale mele. Doar cd, in cazul Binei, motivul este faptul
ca ea e pretentioasa.

-Jumatate dintre tipii de pe aplicatiile astea folosesc
poze vechi de cinci ani, se plange ea, cu cascada ei de

! Film cu Jane Russell si Marilyn Monroe in rolurile prin-
cipale (n.red.)
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par revarsata peste un umar, §i cealalta jumatate sunt
casatoriti. Iar cealaltd jumatate au toate motivele sa
fie singuri.

Asta inseamna trei jumatati, dar nu discuti despre
probleme de matematica cu cineva care iti rasuceste
coloana vertebrala.

Mi-am ficut cont pe Tinder in urma cu o luni,
»doar ca sd vad“, mi-am spus eu. Tinder, imi explicase
Bina, te cupleazd cu oameni cu care te-ai intersectat.
Dar daca nu te-ai intersectat cu nimeni? Dar daca
navighezi mereu in aceiasi 400 de metri patrati dispusi
vertical si nimic mai departe de-atit?

Nu stiu. Primul profil pe care l-am vizut a fost al
lui David. Mi-am sters contul imediat.

Au trecut patru zile de cind am zirit-o pe Jane
Russell. Cu siguran{d nu era proportionata ca origi-
nalul, cu sdnii ei ca niste torpile si talia de viespe, dar,
pe de altd parte, nici eu nu sunt. Pe fiul ei nu l-am
vazut decidt o datd, ieri-dimineata. Totusi, sotul - cu
umeri lati, sprancene inegale si nas ca o paleta - este
permanent la vedere in casa lui: bitind ouad in buca-
tirie, citind in salon, aruncind, din cind in cind, cite
o privire in dormitor, ca si cum ar ciuta pe cineva.
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Astdzi, prima mea lecon de franceza, si Diabolicele
in seara asta. Un nemernic de sof, ,,micuta catastrofd“
de sotie, o amantd, o crimd, un cadavru disparut. Ce
poate fi mai captivant decdt un cadavru disparut?

Dar, mai int4i, mi cheamai datoria. Imi inghit pasti-
lele, ma trantesc la birou, fac click pe mouse, introduc
parola. S$i ma conectez la Agora.

La orice ord, oricdnd, sunt inregistrati cel putin citeva
zeci de utilizatori, o pleiada din intreaga lume. Pe unii
dintre ei 1i cunosc pe nume: Talia din Bay Area; Phil
din Boston; Mitzi, un avocat din Manchester cu un
nume mai putin potrivit pentru meseria lui; Pedro,
un bolivian a cdrui englezd sovditoare nu este, proba-
bil, mai rea decit franceza mea stricatd. Algii isi aleg
porecle, inclusiv eu - intr-un moment dragug, mi-am
ales numele Annagorafoba, dar apoi am dezvaluit unui
alt utilizator cd sunt psiholog si s-a dus vestea rapid.
Deci acum sunt doctorulesteaici. Ea va va primi acum.

Agorafobie: in traducere literala, frica de piata
publica, in practicd, termen pentru o serie de tulbu-
rdri de anxietate. Prima oard documentati la sfarsitul
anilor 1800, apoi ,,considerata o entitate de diagnos-
tic independentd“ un secol mai tarziu, desi in mare
parte comorbida cu atacurile de panica. Puteti citi
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totul despre ea, daca doriti, in Manualul de diagnostic
si clasificare statisticd a tulburdrilor mintale, editia a
cincea. DSM-5 pe scurt. Intotdeauna m-a distrat titlul
acesta; sund ca o francizi de film. V-a pldcut Tulburirile
mintale 4? Vd va pldcea la nebunie si continuareal

Literatura medicala este neobisnuit de imaginativa
atunci cand vine vorba de diagnosticare. ,,Printre fricile
agorafobe... se numara sa te afli singur in afara casei;
sd te afli intr-o multime sau sa stai la coadd; sa te afli
pe un pod.“ Ce n-as da sa stau pe un pod. La naiba,
ce n-as da si stau la coad. mi place i asta: ,S3 fii in
mijlocul unui rind la teatru“. Nu m-ar deranja deloc
sd stau pe un scaun central.

De la pagina 113 la 133, daca sunteti interesati.

Multi dintre noi - cei mai grav afectati, cei care se
lupta cu tulburarea de stres posttraumatic - sunt obli-
gati sd rdmdna in casa, ascunsi de lumea dezordonata si
enorma de afard. Unii se tem de multimile in miscare;
altii, de freamatul din trafic. Pentru mine, e vorba de
cerul intins, orizontul fara sfirsit, expunerea total3,
presiunea strivitoare a exteriorului. ,,Spatii deschise®,
le numeste DSM-5 vag, nerabdator sa ajunga la cele
186 de note de subsol ale sale.

Ca medic, consider ca pacientul cauta un mediu pe
care sa-1 poata controla. Aceasta este abordarea clinica.
In calitate de suferindi (si acesta este cuvintul), spun
ca agorafobia nu mi-a devastat viata atit de mult pe cit
a devenit chiar viata mea.

Mai intimpind pagina de bun venit de la Agora.
Cercetez cu atentie casutele cu mesaje, ma uit la con-
versatii. 3 LUNI BLOCATA IN CASA. Te inteleg, Kala88;
eu sunt blocatd de aproape zece luni §i inci nu s-a
terminat. AGORA DEPINDE DE STAREA DE SPIRIT? Suni
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mai mult a fobie sociald, EarlyRiser. Sau o tiroidi cu
probleme. INCA NU POT OBTINE UN LOC DE MUNCA.
Oh, Megan - stiu, si imi pare rau. Mulfumita lui Ed,
eu nu am nevoie de un loc de munci, dar mi-e dor de
pacientii mei. Imi fac griji pentru pacientii mei.

O nou-venita mi-a trimis un e-mail. O indrum
spre manualul de supravietuire pe care l-am incropit
in primavara: , Deci, ai un atac de panica“ - cred ca
suna potrivit de vesel.

{: Cum imi procur mancarea?

R: Blue Apron, Plated, HelloFresh... existd o multime
de optiuni de livrare disponibile in SUA! Cei din
straindtate pot gasi probabil servicii similare.

I: De unde imi procur medicatia?

R: Toate farmaciile importante din SUA vin acum direct
la usa voastra. Rugati-1 pe medicul vostru sa vor-
beasca la farmacia locala daca exista vreo problema.

[: Cum pistrez casa curatid?

R: Faceti curdtenie! Angajati o firma de curitenie sau
faceti singuri.

(Eu nu fac nici una, nici alta. Locuintei mele i-ar
prinde bine o curdtenie generala.)

I: Cum se procedeazi cu aruncarea gunoiului?

R: Firma voastra de curdtenie poate sd se ocupe de asta
sau putefi aranja ca un prieten sa va ajute.

I: Cum fac si nu mi plictisesc?

R: Ei bine, aceasta este intrebarea dificila...

Et cetera. Sunt mulfumit3 de document, in ansam-
blu. Mi-ar fi plicut si-1 fi avut eu insami.
Apare o fereastra de discutii pe ecran.
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Sallynr.4: salut, doamna doctor!

Simt un zimbet zvicnindu-mi pe buze. Sally: doua-
zeci si sase de ani, cu domiciliul in Perth, a fost atacata
la inceputul acestui an, in Duminica Pastelui. S-a ales
cu un brat rupt si contuzii grave la ochi si la fata; vio-
latorul ei nu a fost niciodata identificat sau retinut.
Sally a petrecut patru luni in interior, izolata in cel
mai izolat oras din lume, dar a inceput sa iasa din
casd in urma cu mai bine de zece siptimani - bravo
ei, cum ar spune ea. Un psiholog, terapia aversiunii i
Propranolol. Nimic nu se compara cu un betablocant.

doctorulesteaici: Salut! Totul e in regula?
Sallynr.4: dal am iesit la picnic azi-dimineata!!

Ea a fost intotdeauna indragostita de semnele de
exclamatie, chiar si in adancurile depresiei.

doctorulesteaici: Cum a fost?
Sallynr.4: am supravietuit! :)

fi plac 5i emoticoanele.

doctorulesteaici: Esti o supraviefuitoare! Cum te
simti dupa Inderal?

Sallynr.4: bine, am redus doza la 80 mg

doctorulesteaici: De 2 ori pe zi?

Sallynr.4: 1 datill

doctorulesteaici: Doza minima! Fantastic! Efecte
secundare?

Sallynr.4: ochi uscati, atita tot

E norocoasa. Eu iau un medicament aseminitor
(printre altele), si, din cind in cind, durerile de cap
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aproape imi perforeaza creierul. PROPRANOLOLUL
POATE CAUZA MIGRENA, ARITMIE, DIFICULTATI DE
RESPIRATIE, DEPRESIE, HALUCINATII, REACTII CUTA-
NATE SEVERE, GREATA, DIAREE, SCADEREA LIBIDOULUI,
INSOMNIE SI SOMNOLENTA.

- Medicamentul ila are nevoie de mai multe efecte
secundare, mi-a spus Ed.

-Combustie spontand, am sugerat eu.

- Diaree zgomotoasa.

- Moarte inceatd §i lunga.

doctorulesteaici: Vreo recidiva?

Sallynr.4: am avut o ezitare siptimdna trecutd
Sallynr.4: dar i-am tinut piept

Sallynr.4: exercitii de respiratie

doctorulesteaici: Vechiul truc cu punga de hirtie.
Sallynr.4: ma simt ca o idioatd, dar functioneaza
doctorulesteaici: Intr-adevir, functioneazi. Bravo.
Sallynr.4: mersi :)

Sorb din vin. Apare o altad fereastra de dialog:
Andrew, un barbat pe care l-am cunoscut pe un site
pentru entuziastii filmelor clasice.

Seria Graham Greene @ Angelika weekendul acesta?

Ma opresc. Idolul cdzut este unul dintre filmele mele
preferate - majordomul condamnat; avionul de hartie
fatidic - si au trecut cincisprezece ani de cind m-am
uitat la Ministerul groazei. Si, desigur, filmele vechi
ne-au adus pe mine si pe Ed impreuna.

Dar eu nu i-am explicat situatia mea lui Andrew.
Statusul de Indisponibil rezolva totul.

Ma intorc la Sally.
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doctorulesteaici: Tii legatura cu psihologul tiu?

Sallynr.4: da :) mersi. am redus pana la una pe sap-
timdna. ea mi-a spus cad fac un progres excelent

Sallynr.4: medicamentele si odihna sunt cheia

doctorulesteaici: Dormi bine?

Sallynr.4: incd mai am cogmaruri

Sallynr.4: tu?

doctorulesteaici: Eu dorm foarte mult.

Prea mult, probabil. Ar trebui sa-i spun asta docto-
rului Fielding. Nu sunt sigura ci o voi face.

Sallynr.4: si tu cum progresezi? esti pregatita de lupta?

doctorulesteaici: Nu sunt la fel de rapida ca tine!
TSPT e o fiara. Dar eu sunt tare.

Sallynr.4: da, estil

Sallynr.4: am vrut doar si verific ce mai fac prietenii
mei de aici - m-am gdndit la voi totil!!

Chiar in momentul in care imi iau ramas-bun de
la Sally, profesorul meu mai suna pe Skype.

- Bonjour, Yves, bolborosesc eu, ca pentru mine.

Mai opresc o clipa inainte de a rispunde; imi dau
seama ca abia astept si mad intdlnesc cu el - pirul
acela negru ca smoala, nuanta aceea intunecati a pielii
lui. Sprancenele acelea care se ndpustesc una asupra
celeilalte si se curbeaza ca un accent circonflexe atunci
cand accentul meu il lasa perplex, ceea ce se intdmpla
deseori.

Dacd Andrew intra din nou, il voi ignora deocam-
datd. Poate pentru totdeauna. Cinematografia clasica:
pe asta o impdrtdsesc cu Ed. Cu nimeni altcineva.

*
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Intorc clepsidra de pe birou §i urmiresc cum pira-
mida cea micd de nisip pare sa pulseze pe masura ce
firele de nisip creeaza addncituri in ea. Atit de mult
timp. Aproape un an. Nu am parasit casa de aproape
un an.

Ei bine, aproape. De cinci ori in opt siptimdini
am reusit sa mai aventurez afard, in spate, in gradina.
»Arma mea secreti“, asa cum o numeste dr. Fielding,
este umbrela - umbrela lui Ed, serios, o driacie London
Fog subreda. Dr. Fielding, el insusi o dricie subreda,
sta ca o sperietoare de ciori in gradina, in timp ce eu
deschid usa si flutur umbrela in fata mea. O miscare a
arcului §i se desface; eu ma uit fix, cu atentie, la adin-
citura corpului ei, la coaste si la piele. Tartanul intu-
necat, patru patrate de negru aranjate dintr-o parte in
cealaltd a cupolei, patru linii albe in fiecare indoitura si
tesdturd. Patru patrate, patru linii. Patru negre, patru
albe. Inspird, numari pand la patru. Expird, numara
pani la patru. Patru. Numarul magic.

Umbrela se proiecteaza in afard, direct in fata mea,
ca o sabie, ca un scut.

Si apoi pasesc afara.

Expir, doi, trei, patru.

Inspir, doj, trei, patru.

Nailonul striluceste in lumina soarelui. Cobor
prima treaptd (in mod normal sunt patru) si inclin
umbrela spre cer, doar un pic, ma uit pe furis la pan-
tofii lui, la tibiile lui. Lumea forfoteste in vederea mea
perifericd, la fel ca apa pe punctul de a inunda un
clopot de scafandru.

-Nu uita cd ai arma ta secretd, strigd dr. Fielding.

Nu e un secret, imi vine sd plidng; e o nenorocita
de umbreld, mdnuiti in plina zi.
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Expir, doi, trei, patru; inspir, doi, trei, patru - si,
pe neasteptate, functioneazd; sunt condusa in jos, pe
trepte (expir, doi, trei, patru) si peste citiva metri de
peluza (inspir, doi, trei, patru). Pind cdnd panica tis-
neste in interior, un flux in crestere care imi inunda
vederea, acoperind vocea doctorului Fielding. Si apoi...
e mai bine si nu ma gindesc la asta.



SAMBATA,
30 octombrie
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Furtunai. Frasinul se ghemuieste, calcarul se uiti
urit, intunecat si umed. Imi aduc aminte c3, odats,
am scdpat un pahar pe terasd; a explodat ca o bulj,
merlotul imprastiindu-se pe jos §i inundand nervurile
suprafetei din piatrd, negru si sdngeros, tirindu-se
spre picioarele mele.

Uneori, cind cerurile sunt joase, mad imaginez ca
sunt deasupra, intr-un avion sau pe un nor, cercetind
insula de sub mine: podurile risfirate de pe coasta ei
de est; masinile atrase spre ea ca mustele care roiesc
in jurul unui bec.

A trecut atit de mult timp de cind am simtit
ploaia. Sau vintul - mingdierea vantului, aproape ca
am spus asta, doar ca asta sund ca un lucru pe care
l-ai citi intr-o carte de dragoste cumparata dintr-un
supermarket.

Cu toate acestea, e adevarat. Si zipada, dar nu vreau
sd mai simt zipada vreodata.

Printre produsele de la Granny Smiths din livra-
rea de azi-dimineata de la Fresh-Direct s-a amestecat
o piersica. Mad intreb cum s-a intamplat asta.

*
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Noaptea in care ne-am cunoscut, la o proiectie a
celor Treizeci §i noud de trepte dintr-un cinematograf
de art3, eu si Ed ne-am comparat istoriile personale.
Mama mea, i-am spus eu, m-a obisnuit cu romane
vechi de suspans si cu stilul noir clasic; cind eram
adolescentd, preferam compania lui Gene Tierney §i
Jimmy Stewart celei a colegilor mei de clasa.

- Nu ma pot hotari daca asta e o chestie dragutd sau
trista, a spus Ed, care, pind in seara aceea nu vazuse
niciodatd un film alb-negru.

In doui ore, buzele lui le ciutau pe ale mele.

Vrei sd spui cd buzele tale le cdutau pe ale mele, imi
imaginez ca ar spune el.

In anii dinainte de a se naste Olivia, ne uitam la
cite un film cel putin o data pe siptaimdna - toate fil-
mele de suspans, vechi, din copilaria mea: Asigurare de
moarte, Lumina de gaz, Sabotorul, Orologiul cel mare!...
Traiam in alb-negru in acele nopti. Pentru mine, era
o sansd sd imi revadd niste prieteni vechi; pentru Ed,
era o ocazie de a-si face altii noi.

Si faceam liste. Franciza Subtirelul, clasificatd de
la cel mai bun film (originalul) pani la cel mai slab
(Céantecul Subtirelului). Filme de top din multitudinea
de filme create in 1944. Cele mai frumoase momente
ale lui Joseph Cotten.

Bineinteles, si eu pot face propriile liste. De exem-
plu: cele mai bune filme Hitchcock care nu au fost
facute de Hitchcock. Sa-i dim drumul:

Macelarul, filmul de la inceputul carierei lui Claude
Chabrol, pe care Hitch, din cite se stie, si-ar fi dorit sa-1
regizeze. Dark Passage, cu Humphrey Bogart si Lauren
Bacall - o poveste de dragoste din San Francisco, tesutd

! Filme americane dramatice si thrillere din anii '40 (n.red.)
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fin cu ceatd §i un precedent la orice film in care un per-
sonaj isi face o operatie pentru a se deghiza. Niagara, cu
Marilyn Monroe; Sarada, cu Audrey Hepburn; Sudden
Fear!, in care joaca sprancenele lui Joan Crawford.
Asteaptd pdnd se intunecd: Hepburn, din nou, o femeie
oarbd, abandonati in apartamentul ei de la subsol. Eu
as innebuni intr-un apartament la subsol.

Acum, filmele care sunt ulterioare epocii lui Hitch:
Disparitia, cu finalul lui neasteptat. Cdutare disperatd,
oda lui Polanski citre maestru. Efecte secundare, care
incepe ca o tiradd antifarmacologie inainte de a serpui
ca un tipar intr-un alt gen, cu totul diferit.

Bine.

Citate gresite, faimoase, din filme. ,,Mai cint-o
o dat3, Sam*“ - din Casablanca, se pare, cu mentiunea
faptului ci nici Bogie, nici Bergman nu au spus vreodata
chestia asta. ,,El trdieste": Frankenstein nu ii dd un gen
monstrului sdu; din nefericire, a spus doar , Trdieste”.
»Elementar, dragul meu Watson" apare, intr-adevir,
in primul film despre Holmes din era filmului sonor,
dar nu apare nicaieri in scrierile lui Conan Doyle.

Bine.

Ce urmeaza’

Imi deschid laptopul, vizitez Agora. Un mesaj de
la Mitzi din Manchester; un raport de progres de la
Gropite2016 din Arizona. Nimic de luat in seama.

in salonul de la numirul 210, biiatul familiei Takeda
isi trage arcusul peste violoncel. Mai departe, spre est,
cei patru Gray fug de ploaie, urcind in fuga treptele
din fati, rizind. De cealaltd parte a parcului, Alistair
Russell isi umple un pahar la robinetul din bucatarie.
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Mai tirziu, dupd-amiazi, imi torn pinot noir de
California intr-un pahar mare de apa, cind, din-
tr-odati, se aude soneria. Scap paharul din ména.

Acesta se sparge, o limbi lunga de vin lingidnd lem-
nul cel alb de mesteacan.

- Futu-i, strig eu. (Am observat ceva: in absenta
altora, injur mai des si mai zgomotos. Ed ar fi ingrozit.
Eu sunt ingrozita.)

Tocmai luasem un pumn de servetele de hirtie, cind
soneria sund din nou. Cine naiba e? ma gandesc - sau
oare chiar am intrebat asta? David a plecat in urma
cu o ord pentru un proiect in East Harlem - l-am
urmadrit din biblioteca lui Ed cum pleacd - i nu ma
astept la vreo livrare. Ma aplec, absorb lichidul virsat
cu servetele de hirtie, apoi dau fuga spre usa.

Incadrat in ecranul de la interfon sti un pusti inalt,
intr-o jacheta subtire, tindnd strins in mdini o cutie
micd, alba. Este bdiatul familiei Russell.

Apds butonul de convorbire.

~Dal strig eu.

E mai putin imbietor decit Salut, mai binevoitor
decit Cine naiba esti?
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- Locuiesc peste drum de parc, spune el aproape
urldnd, cu vocea lui neverosimil de driguti. Mama
m-a trimis sd-{i dau asta.

M uit la el cum impinge cutia spre difuzor; apoi,
nesigur de locul in care ar putea fi camera, se intoarce,
incet, pe cdlcdie, invirtindu-si bratele deasupra capului.

-Poti si... incep eu. Oare si-1 rog sd o lase pe hol?
Nu e o abordare foarte prietenoasi, presupun, dar
nu mi-am ficut baie de douai zile, iar pisica ar putea
sa-1 mugste. E inca pe verandd, tinind cutia ridicata.
... intrd, termin eu si apds butonul.

Aud incuietoarea cum se desface si ma apropii
de usd cu prudenti, la fel cum Punch se apropie de
oameni necunoscuti - sau cum obisnuia si o faci
demult, cind oameni necunoscuti vizitau casa.

Pe geamul acoperit cu chiciuri se inaltd o umbra
palidi si slabd, ca un pom tdnir. Risucesc minerul.

Este cu adevirat inalt, cu o fatd de copil s§i ochi
albastri, o suvitd de par blond-roscat si o cicatrice vagi
care 1i cresteazd o sprinceand, intinzindu-se in sus,
pe frunte. Poate cd are vreo cincisprezece ani. Arati ca
un bdiat pe care l-am cunoscut odati si pe care lI-am
sdrutat - intr-o tabdrd de vard in Maine, in urma cu
un sfert de secol. Imi place de el.

- Eu sunt Ethan, spune el.

~Intra, repet eu.

El intra.

- E intuneric aici.

Apds intrerupidtorul de pe perete.

In timp ce-1 analizez cu atentie, el cerceteazi cu
interes incdperea: picturile, pisica toldnita de-a lungul
sezlongului, graimada de servete ude care se topesc pe
podeaua de la bucitirie.

- Ce s-a intimplat?
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-Un accident, ii spun eu. Eu sunt Anna. Fox, adaug,
in caz ci il pasioneazd formalitatile.

Sunt suficient de in varsta cdt sa-i fiu mama
(tdndrad).

Didm maina, apoi el imi ofera cutia, stralucitoare si
compactd, legatd cu o panglica.

- Pentru tine, spune el, cu timiditate.

- Asaz-o acolo. Sa-ti aduc ceva de biut?

Se indreapta spre canapea.

- Ai putea sa-mi dai niste apa?

-Sigur.

Ma intorc in bucitirie, adun mizeria facuta inainte.

-Cu gheatd?

- Nu, mersi.

Umplu un pahar, apoi altul, ignorind sticla de pinot
noir de pe blat.

Cutia std lipitd de misuta de cafea, ldnga laptopul
meu. Nu m-am deconectat incd de pe Agora dupa
ce am vorbit cu DiscoMickey, intr-un atac de panica
incipient, cu putin timp in urmi; mesajul lui de mul-
tumire este scris mare, pe tot ecranul.

-1n reguli, spun eu, stind lingi Ethan, asezindu-i
paharul in fati. Inchid brusc computerul si intind
mana dupid cadou. S3 vedem ce avem aici.

Trag panglica, ridic capacul si, dintr-o grimada de
pinzid, scot o lumdinare - genul acela cu flori si tul-
pini prinse induntru, ca insectele in chihlimbar. Mi-o
apropii de fatid, etalind-o.

- Levanticd, indrazneste Ethan si spuna.

-Asa m-am gdndit si eu. Inhalez. Ador levintica.
incerc din nou. Ador levintica.

El zimbeste usor, ridicind un colt al gurii, ca si cum
ar fi tras de o sfoar3. imi dau seama c3, peste citiva
ani, va fi un barbat frumos. Cicatricea aceea - va fi
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adorata de femei. Fetelor probabil ci le place deja la
nebunie. Sau baietilor.

- Mama m-a rugat sa-ti dau asta. Acum citeva zile.

- E un gest foarte amabil. Noii vecini ar trebui sd
va dea voud cadouri.

- A trecut deja pe la noi o doamnd, spune el. Ne-a
spus cd nu avem nevoie de o casd atit de mare daca
suntem o familie atit de mica.

- Pariez ca era doamna Wasserman.

-Da.

- Ignorati-o.

-Asa am facut.

Punch a sarit de pe sezlong pe podea si se apropie
cu bigare de seami de noi. Ethan se apleaci in fata,
pune mdna pe covor, cu palma in sus. Pisica se opreste,
apoi vine unduindu-se spre noi, adulmecand degetele
lui Ethan, lingindu-le. Ethan chicoteste.

-Imi plac tare mult limbile pisicilor, spune el, ca
si cum ar face o confesiune.

-Si mie. Sorb din paharul cu api. Sunt acoperite
cu papile - ca niste ace mici, spun eu, in cazul in care
nu cunoaste cuvintul papili. Imi dau seama ci nu
sunt sigurd cum sa vorbesc cu un adolescent; cei mai
in varstd pacienti ai mei aveau doisprezece ani. Sa
aprind luméinarea?

Ethan ridica din umeri, zdmbeste.

- Sigur.

Gisesc o cutie cu chibrituri in birou, o cutie de un
rosu-ciresiu, pe care sunt scrise cuvintele PISICA ROSIE;
imi aduc aminte cd am luat cina acolo cu Ed in urma
cu mai bine de doi ani. Sau trei. Tajine de pui, cred, si,
din cite imi amintesc, el a liudat vinul. Eu nu beam
att de mult pe atunci.

Scapar un chibrit si aprind fitilul.
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-Ia uite, spun eu in timp ce o gheara mica de flacira
zgdrie aerul; strdlucirea infloreste, florile stralucesc.
Ce drdgut!

Se lasa o tacere uyoara.

Punch face un opt in jurul picioarelor lui Ethan,
apoi ii sare in poald. Ethan ride cu o riguseald vioaie.

-Cred ci te place.

- Asa se pare, spune el, indoind un deget dupa ure-
chea pisicii §i fraimintind-o usor.

- Majoritatea oamenilor nu-i plac. Are un tempe-
rament urat.

Se aude un hardit scizut, ca un motor linistit. Punch
efectiv toarce.

Ethan zimbeste larg.

- E un motan doar de interior?

- Are o trapa pentru pisici in usa de la bucitirie.
Arit cu degetul spre ea. Dar, in cea mai mare parte a
timpului, sta in casa.

- Ce baiat cuminte! murmuri Ethan cind Punch
se ascunde la subratul lui.

-Cum va place casa cea noud? intreb eu.

El se opreste, frimantind cu incheieturile degetelor
capul motanului.

- Mi-e dor de cea in care am stat, spune el, o clipa
mai tarziu.

- Imi imaginez. Unde ati locuit inainte?

Eu stiu deja raspunsul, desigur.

- In Boston.

-Ce v-a ficut sd vda mutati in New York?

Stiu rdspunsul si la asta.

-Tatdl meu are un loc de munci nou. Un trans-
fer, strict vorbind, dar nu am de gind si-1 contrazic.
Camera mea e mai mare aici, spune el, ca si cum
gindul acesta tocmai i-a trecut prin minte.
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-Oamenii care au trdit acolo inaintea ta au facut
o renovare considerabila.

- Mama mea spune ci a fost o renovare radicala.

- Exact. O renovare radicala. $i au unit unele dintre
camerele de la etaj.

- Ai fost acasd la mine? intreabi el.

- Am fost de citeva ori. Nu-i cunosteam foarte bine
pe cei din familia Lord. Dar dddeau cite o petrecere de
vacantd in fiecare an, asa cd atunci am mers si eu
in vizita.

De fapt, am fost ultima oari in vizitd cu aproape
un an in urma. Ed a fost acolo cu mine. A plecat doud
siptimini mai tarziu.

Am inceput si ma relaxez. Pentru o clipd cred cd
motivul este compania lui Ethan - are o voce blinda si
relaxatd; chiar si pisica e de acord -, dar apoi imi dau
seama cd revin la postura de psihanalist, la agitatia
intrebarilor si a raspunsurilor. Curiozitate §i compa-
siune: instrumentele meseriei mele.

Si, intr-o clipd, pentru un moment, mai intorc acolo,
in biroul meu de pe strada 88 Est, in cimaruta linigtita,
cufundati in luminai slabd, cu doud scaune adinci,
unul in fata celuilalt, cu un helesteu sub forma unui
covor albastru intre ele. Caloriferul suiera.

Usa se deschide si acolo, in zona de asteptare, se
afld canapeaua, masa din lemn; teancurile imprastiate
de Highlights si Ranger Rick; cosul de gunoi umplut cu
piese de Lego; masindria de zgomot alb in colt.

Si usa lui Wesley. Wesley, partenerul meu de afaceri,
mentorul meu de la scoala de studii postuniversitare,
omul care m-a cooptat in practica privati. Wesley
Brill - Wesley cel Briliant, asa 1-am numit, cu parul
neglijent si sosete desperecheate, cu creierul ca fulgerul
si vocea ca tunetul. Parci il vid in birou, garbovit in
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sezlongul siu Eames, cu picioarele lungi indreptate
spre centrul inciperii, cu o carte sprijinita in poala.
Fereastra este deschisd, lasind sd patrundi induntru
aerul rece de iarni. Fumeazi de ceva vreme. {si ridici
privirea.

-Salut, Fox, spune el.

- Camera mea este mai mare decat vechea mea
camera, repeta Ethan.

Mai asez inapoi la loc, cu un picior incrucisat peste
celdlalt. Simt ca stau intr-o pozitie aproape absurda.
Ma intreb cind am stat ultima data cu picioarele
incrucisate.

-Unde mergi la scoala?

- Fac scoala acasi, spune el. Imi predd mama.

Inainte ca eu s3 pot rispunde, face un semn cu
capul spre o fotografie de pe o masa laterala.

- Aceea este familia ta?

-Da. Aceia sunt sotul meu si fiica mea. Ed si Olivia.

-Sunt acasa’?

- Nu, nu locuiesc aici. Suntem despartiti.

-Oh! Il mingiie pe Punch pe spate. Cit ani are ea?

-Opt. Tu cidti ani ai?

- Saisprezece. Saptesprezece, in februarie.

E genul de lucru pe care l-ar spune Olivia. E mai
mare decit pare.

- Fiica mea s-a niscut in februarie. De Ziua In-
dragostitilor.

- Eu m-am nascut pe 28.

- Atit de aproape de anul bisect, spun eu.

El incuviinteazi cu o miscare a capului.

-Cu ce te ocupi?

- Sunt psiholog. Lucrez cu copiii.

El strimbi din nas.
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- De ce ar avea nevoie copiii de un psiholog?

- Din tot felul de motive. Unii dintre ei au probleme
la scoald, altii intdmpina dificultidti acasi. Unii au
dificultiti cind se muta intr-un loc nou.

El nu spune nimic.

- Deci presupun cd, daci tu inveti la domiciliu, te
intilnesti cu prietenii in afara orelor.

El ofteaza.

-Tata a gasit o ligd de inot in care sa mi inscriu.

- De cit timp practici inotul?

- De cind aveam cinci ani.

-Inseamni ci esti bun.

-Destul de bun. Tatdl meu spune ca sunt capabil.

Incuviintez din cap.

- Sunt destul de bun, recunoaste el, cu modestie.
Predau inotul.

-Tu predai?

-Oamenilor cu dizabilititi. Adicd, nu cu dizabilitati
fizice, adaugi el.

- Dizabilitati de dezvoltare.

- Mda. Am lucrat mult in domeniul acesta in
Boston. Vreau si o fac si aici.

-Cum ai inceput sa faci asta?

- Sora prietenului meu are sindrom Down, a vazut
olimpiada in urma cu cdtiva ani si a vrut sa invete sa
inoate. Asa cd am invatat-o pe ea si apoi pe alti copii
de la scoala ei. M-am implicat in acea intreaga... -
bijbdie, cautindu-si cuvintele - scend, ca sd spun asa.

- Grozav.

- Mie nu-mi plac petrecerile sau chestiile de genul
acesta.

- Nu sunt genul tdu.
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- Nu. Zdmbeste. Deloc. Intoarce capul si se uiti spre
bucitdrie. Pot si-{i vid casa din camera mea, spune
el. E acolo sus.

Ma intorc. Daca el poate vedea casa, asta inseamna
ci are o priveliste dinspre est, cu fata spre dormitorul
meu. Pentru o clipd, imi trece prin minte un gind
enervant - la urma urmei, e un adolescent. Pentru a
doua oarda mai intreb daca ar putea fi gay.

Si apoi vad ca privirea ii devine sticloasa.

-Oh...

Mai uit in dreapta mea, unde ar trebui sa fie serve-
telele, unde obisnuiau si fie in biroul meu. In schimb,
este o rama de tablou, din care Olivia imi zimbeste
fericitd, cu strungdreata.

-Scuze, spune Ethan.

-Nu, sa nu-i ceri scuze, ii spun eu. Ce s-a intim-
plat?

- Nimic.

Se freaca la ochi.

Astept o clipd. E un copil, imi reamintesc mie
insimi - inalt §i cu vocea groasd, dar tot un copil.

- Mi-e dor de prietenii mei, spune el.

- Mad gindesc ci ti-e dor. Bineinteles.

- Nu cunosc pe nimeni aici.

O lacrima i se prelinge pe un obraz. O sterge cu
dosul palmei.

~ E dificil sa te muti. Mi-a trebuit ceva timp si
cunosc oameni noi cind m-am mutat aici.

Trage aer pe nas, zgomotos.

-Cind te-ai mutat?

-Acum opt ani. Sau, de fapt, se fac noui ani. Din
Connecticut.

Inspird din nou adinc, se sterge Ia nas cu degetul.

~Dar nu e atit de departe ca Bostonul.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 69

- Nu. Dar e dificil sa te muti de oriunde.

Mi-as dori sa-1 imbrdtisez. Nu voi face asta. LOCAL-
NICA IZOLATA ATINGE COPILUL UNOR VECINI.

Pentru o clipa stim in ticere.

- Pot sa-mi mai iau niste apa? intreaba el.

- ti aduc eu.

-Nu, e in regula.

Da sa se ridice; Punch se da jos de pe piciorul lui
si se tolaneste sub masuta de cafea.

Ethan se indreapta spre chiuveta de la bucitarie.
fn timp ce robinetul curge, mi ridic, mi apropii de
televizor si deschid larg sertarul de sub acesta.

-1t plac filmele? strig eu citre el.

Nici un raspuns; ma intorc si-1 vad stind in usa
de la bucitdrie, privind indelung spre parc. Linga
el, sticlele din cutia cu gunoi reciclabil strilucesc
fluorescente.

Dupi o clipd, se intoarce cu fata la mine.

- Poftim?

- Iti plac filmele? repet.

Schiteazi un gest aprobator cu capul.

-Vino si vezi. Am o biblioteca mare cu DVD-uri.
Foarte mare. Prea mare, spune sotul meu.

-Credeam ca sunteti despartiti, mormaie el, tra-
versand incdperea spre mine.

-Da, dar e incd soful meu. Cercetez verigheta de pe
mana mea stingd §i o rasucesc. Dar ai dreptate. Fac
un semn cu mana spre sertarul deschis. Daca vrei sd
imprumuti orice, esti bine-venit. Ai un DVD-player?

-Tatdl meu are un dispozitiv atasat la laptop.

-E bun.

-Poate ma lasa sa-1 imprumut.

-Sa speram.

Incep si-mi dau seama cum e Alistair Russell.
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-Ce fel de filme? intreabai el.

- 1n mare parte, filme vechi.

-De genul alb-negru?

- Majoritatea alb-negru.

- Nu am vazut niciodata un film alb-negru.

Fac ochii mari.

- ti vor plicea foarte mult. Cele mai bune filme
sunt alb-negru.

Pare nesigur, dar se uitd atent in sertar. Aproape
doua sute de carcase, Criterion si Kino, setul in cutie
cu filmele lui Hitchcock produse de Universal, colectii
diferite de filme noir, Rdzboiul stelelor (sunt om, la
urma urmei). Analizez cotoarele: Noaptea si orasul.
Whirlpool. Murder, My Sweet.

- Uite, 1i semnalez eu, scotind o carcasa de acolo
si dindu-i-o lui Ethan.

- Night Must Fall, citeste el.

-E un film bun pentru inceput. Plin de suspans,
dar nu inspaimantator.

- Mersi. fsi drege vocea, tuseste. Scuze, spune el,
sorbind din apa. Sunt alergic la pisici.

il fixez cu privirea.

-De ce nu mi-ai spus mai devreme?

Ma uit urat spre pisica.

-E atit de prietenos. N-am vrut si-1 supdr.

- E absurd, i spun eu. Absurd, intr-un mod drigut.

El zimbeste.

- Ar trebui sa plec, spune el. Se intoarce spre masuta
de cafea, isi asazd paharul pe ea, se apleacd sd i se
adreseze lui Punch prin sticla. Nu din cauza ta, amice.
Baiat cuminte.

Isi indreapti spatele si isi scuturi miinile de coapse.

-Vrei o rold de scame?

Nici macar nu sunt sigura ca mai am una.
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-Nu, e in regula. Se uita in jur. Pot sd merg la baie?

Arat cu degetul spre incdperea cea rosie.

-E toatd a ta.

Cat timp el e inca acolo, verific oglinda de la bufet.
Sigur voi face dus diseara. Maine, cel mai tarziu.

Mai intorc la canapea si deschid laptopul. ,Mersi
de ajutor”, a scris DiscoMickey. ,,Esti eroina mea.“

Ma grabesc sa raspund repede in timp ce se aude
apa de la toaleta. Ethan apare din baie o clipa mai
tarziu, frecindu-si palmele de blugi.

- Am terminat, mi informeaza el.

Se indreapta cu pasi mari spre usa, cu mdinile inde-
sate in buzunare §i mersul tarsdit al unui scolar.

il urmez.

- Multumesc mult cd ai trecut pe la mine.

- Ne mai vedem, spune el, deschizind usa.

Nu, nu cred, spun ey, in gind.

- Sunt sigura ca o sa ne mai vedem, ii raspund.
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Dupi ce pleacd Ethan, ma uit din nou la Laura. Nu
ar trebui sa aibd efect: Clifton Webb savurdnd peisaje,
Vincent Price testind un accent sudic, cu inflexiuni
culinare. Dar functioneaza, si, vai, muzica aceea.

- Mi-au trimis scenariul, nu partitura, s-a tinguit
odata Hedy Lamarr.

Las lumdnarea aprinsd, stropul mic de flacira
pulsind.

Si apoi, fredondnd tema din Laura, deschid telefo-
nul si intru pe internet in cautarea pacientilor mei.
Fostii mei pacienti. In urmi cu zece luni, i-am pierdut
pe toti: am pierdut-o pe Mary, in virsta de noua ani,
care se lupta cu divortul parintilor ei; l-am pierdut
pe Justin, de opt ani, al cdrui frate geaman murise de
melanom; am pierdut-o pe Anne Marie, in virsta de
doisprezece ani, cdreia inca ii era frica de intuneric.
L-am pierdut pe Rasheed (de unsprezece ani, trans-
gender) si pe Emily (de noua ani, victima a hartuirii);
am pierdut o micuta nefiresc de deprimatd, in virsta de
zece ani, numitd, in mod paradoxal, Joy. Am pierdut
lacrimile, problemele, furia si usurarea lor. Am pier-
dut in total noudsprezece copii. Doudzeci, daci o addu-
gati la numaritoare si pe fiica mea.
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Stiu unde este acum Olivia, desigur. Pe ceilalti i-am
urmadrit. Nu prea des - un psiholog nu ar trebui sa-si
investigheze pacientii, inclusiv pacientii din trecut -,
dar in fiecare luna sau cam asa ceva, coplesita de dor,
apelez la internet. Am la dispozitie cdteva instrumente
de cautare pe internet: un cont-fantoma de Facebook;
un profil de LinkedIn invechit. Totusi, cind vine vorba
de tineri, Google e suficient, serios.

Dupad ce am citit despre campionatul de ortografie
al Avei si despre alegerea lui Jacob in consiliul elevilor
de la gimnaziu, dupd ce am analizat albumele de pe
Instagram ale mamei lui Grace si am parcurs nouta-
tile de pe contul de Twitter al lui Ben (chiar ar trebui
sa-si activeze setarile de confidentialitate), dupa ce
mi-am sters lacrimile de pe obraji si am dat pe git trei
pahare de vin rosu, ma aflu inapoi in dormitorul meu,
uitindu-ma la fotografiile de pe telefon. Si apoi, inca
o data, vorbesc cu Ed.

- Ghici cine-i! spun eu, asa cum fac intotdeauna.

- Esti destul de ametitd, gagico, imi atrage el atentia.

- A fost o zi lungd. Ma uit la paharul gol, simt o
intepdtura de vinovdtie. Ce trasndi mai face Livvy?

- Se pregateste pentru madine.

- Oh. In ce se costumeazi?

-n fantomsi, spune Ed.

- Ai avut noroc.

-Ce vrei sa spui?

Rad.

- Anul trecut a fost masini de pompieri.

-Vai, mi-a luat zile intregi.

- Mie mi-a luat zile intregi.

il aud cum rade strengireste.

Peste drum de parc, la etajul al doilea, prin geam si in
adincurile unei camere intunecate, se vede stralucirea
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unui ecran de calculator. Se face lumini, un risirit de
soare brusc; vad un birou, o veioza si apoi pe Ethan
scotdndu-si puloverul. Afirmativ: dormitoarele noastre
chiar sunt fata in fata.

Se intoarce, cu ochii in jos, si i§i scoate cimasa.
Eu imi intorc privirea intr-o parte.



DUMINICA,
31 octombrie
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Prin fereastra dormitorului meu se strecoard lumina
slaba a diminetii. Ma intorc pe o parte; ma lovesc cu
soldul de laptop. O noapte tdrzie, petrecutd jucind
sah de amatori. Caii mei s-au poticnit si turele s-au
prabusit.

Ma tarasc spre si dinspre dus, imi sterg parul cu
un prosop si ma dau cu deodorant la subrat. Gata de
luptd, cum spune Sally. Halloween fericit!

Nu voi rispunde la sonerie disear3, desigur. David
va pleca la sapte - in centru, cred ci asa a spus. Pariez
ca va avea parte de distractie.

A sugerat mai devreme sa lasam un bol cu bom-
boane pe veranda.

- Orice copil il va lua intr-o clipd, cu tot cu bol, ii
spun eu.

Pare imbufnat.

-Eu nu am fost psiholog de copii, spune el.

-Nu e nevoie sd fi fost psiholog de copii. Trebuie
pur si simplu sa fi fost copil.

Deci voi stinge luminile §i ma voi preface cd nu
este nimeni acasa.
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Vizitez site-ul meu de filme. Andrew e online;
a postat un link catre un eseu de Pauline Kael despre
Vertigo - ,prostesc” si ,superficial - si, sub link, face
o listd: Cel mai bun noir la care sa vd tineti de mana?
(Al treilea om. Doar ultima secventa.)

Citesc eseul lui Kael, ii las un mesaj. Dupa cinci
minute, el se deconecteaza.

Nu-mi aduc aminte cidnd a fost ultima datd cind
m-a finut de mana cineva.
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Trosc.

Din nou, usa de la intrare. De data asta, sunt ghemu-
itd pe canapea si md uit la Rififi - secventa lungd a
jafului, o jumatate de ora fara pic de dialog sau notd
muzicald, doar sunet diegetic §i vajditul singelui in
urechile tale. Yves mi-a sugerat sd petrec mai mult
timp uitindu-ma la filme frantuzesti. Probabil nu se
referea tocmai la un film semimut. Quel dommage!

Apoi acel trosc plictisitor la usa, a doua oara.

Imi dau la o parte pitura de pe picioare, imi caut
echilibrul, gasesc telecomanda, pun filmul pe pauza.

Afari se lasd asfintitul. Ma duc la usa si o deschid.

Trosc.

fnaintez pe hol - singura zoni din casi care-mi
displace si in care nu am incredere, zona gri, rece
dintre tirimul meu si lumea exterioara. Chiar acum
e incetosat la amurg, iar zidurile intunecate sunt ca
niste maini care parcd vor sd ma prindd cind se lovesc
intre ele.

Pe usa de la intrare sunt aliniate fasii de sticla cu
zabrele de plumb. Ma apropii de una §i ma uit prin ea.

Se aude o pocniturd, iar fereastra trepideaza. A lovit
un proiectil mic: un ou spart, cu continutul imprastiat
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pe sticld. Ma aud cum rdsuflu greu. Prin pata lisata
de gilbenus vad trei pusti pe stradd, cu fetele lor stra-
lucitoare, grimasele indraznete, unul dintre ei pregatit
cu un ou in mana.

Ezit in locul in care ma gdsesc si pun o mana pe
perete.

Aceasta este casa mea. Aceea e fereastra mea.

Gatul mi se ingusteaza. Mi se aduna lacrimile in
ochi. Ma simt surprinsd, apoi rusinata.

Trosc.

Apoi furioasa.

Lovesc cu podul palmei in usa.

O lovesc cu pumnul.

Bomban, apoi urlu, vocea mea siltind intre ziduri,
micul hol intunecat devenind o camera a ecourilor.

Sunt neajutorata.

Nu, nu esti, parca il aud pe dr. Fielding spundnd.

Inspir, doi, trei, patru.

Nu, nu sunt.

Nu sunt. Am muncit din greu aproape un deceniu
facand studii postuniversitare. Am petrecut cincispre-
zece luni de pregidtire in scolile din cartierele sirace
din oras. Am profesat timp de sapte ani. Sunt tare,
i-am promis lui Sally.

Dandu-mi parul pe spate, mi retrag in camera de zi,
trag repede o gura de aer §i apas interfonul cu un deget.

- Plecati din fata casei mele, ma rastesc la ei.

Cu sigurantd vor auzi afard protestul meu zgomotos.

Trosc.

Degetul ezita pe butonul de la interfon.

- Plecati din fata casei mele!

Trosc.

Ma poticnesc dintr-o parte in alta a camerei, urc
cu pas rapid scdrile, dau fuga in birou, spre fereastra.
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Sunt acolo, adunati pe strada, ca praditorii, luindu-mi
casa cu asalt, umbrele lor parind nesfarsite in lumina
ce pdleste. Bat in geam.

Unul dintre ei aratd cu degetul spre mine si rade.
Isi rasuceste bratul ca un aruncitor de baseball.

Scoate alt ou.

Bat mai tare in geam, suficient de tare cit sd misc
din loc o bucata de sticla. Aceea este usa mea. Aceasta
este casa mea.

Vederea mi se incefoseaza.

Si, dintr-odatd, ma grabesc pe scidri in jos; brusc
m-am intors in intunericul holului, cu picioarele goale
pe gresie si mina pe clantd. Mi se pune un nod in
git de furie; vederea mi se incefoseazd. Respir cu greu
o datd, apoi incd o data.

Inspir, doi, trei...

Deschid usa cu o zguduiturd. Lumina si aerul ma
lovesc.

Pentru o clipa se lasd ticerea, aceeasi ticere ca in
film, inceatd precum apusul de soare. Casele de peste
drum. Cei trei pusti dintre casa mea si acele case.
Strada din jurul lor. Linigte si nemigcare, un ceas oprit.

As fi putut sd jur ca aud un trosnet, asemenea unui
copac taiat.

Si apoi...

... Si apoi se proiecteazi spre mine, umflandu-se,
repezindu-se acum, un bolovan aruncat dintr-o pras-
tie; ma loveste in burtd cu o asemenea fortd incit
md indoi. Gura mi se deschide ca o fereastra. Vintul
bate in ea. Sunt o casi goald, cu capriorii putreziti si
aerul care urld prin ea. Acoperisul mi se prabuseste
Cu un vaiet...
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...§i eu gem, alunec, ma prabusesc, o mana zgariind
de-a lungul ciramizii, cealalta ficind o miscare rapidi
in spatiu. Ochii mi se invart si se dau peste cap: rosul
tipator al frunzelor, apoi intuneric; lumini, in sus, pe
o femeie in negru, vederea imi pdleste, se albeste, pina
cdnd albul topit imi impanzeste ochii §i bilteste acolo,
gros si addnc. Incerc si strig, ating cu buzele mizeria de
pe jos. Gust betonul. Gust singele. imi simt membrele
prinse de pimant. Pimantul se rascoleste sub corpul
meu. Corpul meu se unduieste in aer.

Undeva, in podul creierului meu, imi amintesc ca
acest lucru s-a mai intdmplat o dati in trecut, chiar pe
aceste trepte. Imi amintesc fluctuatia joasi a vocilor,
cuvintul ciudat stribdtind aerul, intens si clar: cdzutd,
vecind, oricine, nebund. De data asta, nimic.

Bratul atirnat in jurul gitului cuiva. Parul, mai
aspru decdt al meu, imi freacd fata. Picioarele mi se
tardsc usor pe pamdnt, pe podea; si acum sunt indun-
tru, in frigul holului, in cildura camerei de zi.
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- Ai ficut o tumbal

Vederea mi se umple ca o fotografie Polaroid. Ma
uit la tavan, la o prizd de curent incastrata, care se
uitd inapoi la mine, ca un ochi perlat.

-1t aduc ceva... o secunda...

Imi las capul rezemat intr-o parte. Catifeaua imi
fasdie in ureche. Sezlongul din camera de zi - cana-
peaua cu spatar, pentru terapie. Hal

- O secundsi, o secunda...

La chiuveta din bucitarie std in picioare o femeie,
s-a intors cu spatele la mine, o fringhie de par negru
atirndndu-i pe gat in jos.

Imi duc mainile 1a fati, mi le tin cius peste nas
si gurd, inspir, expir. Calmeazi-te! Calmeazi-tel Ma
doare buza.

-Tocmai pornisem sd ma duc in vecini, cind i-am
vizut pe nemernicii dia mici aruncind oua, explicd
ea. Le-am spus: ,,Ce puneti la cale, mizerabili mici ce
sunteti?“ $i apoi tu oarecum ai... te-ai impleticit prin
usd si ai cazut ca un sac de...

Nu termina propozitia. Ma intreb dacd urma sa
spuna rahat.
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in schimb, ea se intoarce cu cite un pahar in fiecare
mand, unul plin cu apd, unul cu ceva gros si auriu.
Sper cd e coniac, din bufetul cu biuturi.

-N-am idee daci coniacul are, intr-adevir, efect,
spune ea. M simt ca si cum as fi in Downton Abbey.
Eu sunt Florence Nightingale a ta!

-Tu esti femeia de vizavi de parc, bdigui eu.

Cuvintele mi se clatina de pe limba precum betivii
dintr-un bar. Sunt tare. Patetic.

-Ce e aceea?

Si apoi, impotriva vointei mele:

-Tu esti Jane Russell.

Ea se opreste, uitindu-se uimiti la mine, apoi ride,
si dintii 1i strilucesc in penumbra.

-De unde stii asta?

- Ai spus cd mergeai in vecini? Incerc si articulez.
Ceas de mand irlandez, cred. Unic in New York. Fiul tiu
a trecut pe la mine.

O analizez prin refeaua genelor mele. Ea este ceea ce
Ed ar putea numi, in mod aprobator, o femeie voluptu-
oasa: cu soldurile si buzele pline, bustul amplu, pielea
suava, fata veseld, ochii de un albastru ca flacira de
la aragaz. Poartd blugi indigo si un pulover negru, cu
gitul jos, cu un pandantiv de argint care i se odihneste
pe piept. Se apropie de patruzeci de ani, dupa parerea
mea. Mai mult ca sigur cd ea insdsi era un copil cind
a avut copilul.

La fel cum s-a intamplat cu fiul ei, imi place pe loc.

Se misca spre sezlong, se loveste cu genunchiul de
genunchiul meu.

-Ridica-te. Si n-ai cumva o contuzie.

Ma simt obligatd sa fac acest lucru si ma fortez sa
ma ridic, in timp ce ea pune paharele pe masi, apoi se
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asazd in fata mea, unde a stat fiul ei ieri. Se intoarce
spre televizor si isi incrunta sprancenele.

-La ce te uiti? La un film alb-negru?

E buimadcita.

M4 intind dupi telecomanda si apas butonul de
pornire/oprire. Ecranul se goleste.

- E intuneric aici, remarca Jane.

-Poti sd aprinzi lumina? intreb eu. Md simt putin...

Nu pot termina propozitia.

- Sigur.

Se intinde peste spdtarul canapelei, aprinde lampa-
darul. Camera striluceste. imi las capul pe spate, mi
uit la mulajul tdiat oblic pe tavan.

Inspir, doi, trei, patru.

I-ar prinde bine un retus. O si-1 rog pe David.

Expir, doi, trei, patru.

- Deci, spune Jane, cu coatele pe genunchi, anali-
zindu-mai. Ce s-a intimplat afara?

fnchid ochii.

- Atac de panica.

- Oh, draga mea... Cum te cheama?

-Anna. Fox.

- Anna. Erau doar niste copii prosti.

- Nu, nu e vorba de asta. Eu nu pot sd ies din casa.

M3 uit in jos, ma intind dupi coniac.

-Dar tu ai iegit. Nu te grdbi sa bei chestia aia,
adaugd ea, in timp ce eu dau bautura pe git.

- N-ar fi trebuit. Sa ies.

-De ce nu? Esti vampir?

Practic, asa cred, uitindu-m3 la mina mea - alba
ca burta unui peste.

- Sunt agorafoba? ii spun.

Se uitd la mine cu buzele tuguiate.

- Era o intrebare?
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-Nu, doar cd nu eram sigura ca vei intelege la ce
ma refer.

- Sigur cd inteleg. Nu-fi plac spatiile deschise.

Inchid din nou ochii §i incuviintez cu o miscare a
capului.

-Dar eu credeam ca agorafobie inseamna ca, pur si
simplu, nu poti, stii tu, sa mergi in drumetii. Chestii
in aer liber.

-~ Nu pot sa merg nicdieri.

Jane isi suge dintii.

-De cit timp dureaza asta?

Storc ultimele picaturi de coniac.

-De zece luni.

Nu mai zice nimic. Inspir adadnc, tusesc.

-Ai nevoie de un inhalator sau ceva de genul asta?

Scutur dezaprobator din cap.

- Asa ceva doar ar inrdutiti lucrurile. Mi-ar creste
ritmul cardiac.

Sta pe ganduri.

-Dar o punga de hartie?

Las jos paharul si ma intind dupa api.

-Nu. Adic3, uneori, da, dar acum nu. Tﬁ multumesc
ca m-ai adus induntru. Ma simt foarte stinjenita.

-Oh, nu...

- Nu, chiar sunt. Foarte stinjenitd. Nu va deveni
un obicei, promit.

Din nou buzele tuguiate. O gurd foarte activi,
observ. Posibil fumatoare, desi miroase a unt de shea.

- Deci s-a mai intdmplat inainte? Cind ai iesit din
casa §i...?

Fac o grimasa.

- n primaivari. Tipul de la livriri mi-a lisat cum-
pariturile pe treptele de la intrare si am crezut ci pot,
pur si simplu, sa le... prind.
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-$i nu ai putut.

- Nu am putut. Dar erau multi oameni in trecere la
ora aceea. Le-a trebuit un minut sa decidi ci nu sunt
nebunad sau fira addpost.

Jane arunca o privire de jur imprejurul inciperii.

- Categoric nu esti fara adapost. Locul asta e... uaul
Masoard lucrurile cu privirea, apoi isi scoate telefonul
din buzunar si verifica ecranul. Trebuie sd ma intorc
acasd, spune ea, ridicindu-se.

Incerc si mi ridic cu ea, dar picioarele nu vor si
mad asculte.

- Fiul tdu e un baiat foarte dragut, ii spun. El mi-a
ldsat aia. Multumesc, adaug eu.

Se uitd la lumanarea de pe masa si isi atinge lantul
de la git.

- E un copil cuminte. Intotdeauna a fost.

- E si foarte aratos.

- Intotdeauna a fost!

Strecoard o unghie in medalion; acesta se deschide,
iar ea se lasd spre mine, medalionul legindndu-se in
aer. Vid cd se asteaptd ca eu si-l iau. E ciudat de intim,
cu strdina aceasta aplecati deasupra mea si mdna mea
pe lantul ei. Sau, poate, pur si simplu, nu sunt eu foarte
obisnuita cu atingerea umana.

In interiorul medalionului e o fotografie mici,
lucioasa si radioasa: un badietel de aproximativ patru
ani, cu parul blond vilvoi si dintii ca un gard din
tdrusi dupd un uragan. O sprinceana despicati de o
cicatrice. Evident, e Ethan.

- Cati ani are aici?

- Cinci. Dar pare mai mic, nu-i asa?

- As fi zis cd are patru.

- Exact.
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-Cind a apucat sa se facd atdt de inalt? intreb, dind
drumul medalionului.

Ea il inchide cu grija.

-Cindva intre atunci §i acum! Rade. Apoi, spune
brusc: Pot si plec? Nu vei intra in hiperventilatie?

-Nu voi intra in hiperventilatie.

- Mai vrei coniac? intreabd ea, aplecindu-se spre
madsuta de cafea - e un album de familie acolo, neobis-
nuit; mai mult ca sigur cd 1-a adus cu ea. $i-l indeasa
sub brat si aratd cu degetul spre paharul gol.

-Cred cd o sd beau doar apa, mint eu.

-Bine. Face o pauzd, cu privirea fixata asupra feres-
trei. Bine, repetd ea. Deci, un bdrbat foarte frumos toc-
mai a venit pe alee. Se uitd la mine. Acela e sotul tiu?

-Oh, nu. E David. Chiriasul meu. De la subsol.

- E chiriasul tau? striga Jane. Mi-as dori si fi fost
al meul

Soneria nu a sunat in seara aceasta nici macar o
datd. Poate ca ferestrele intunecate au finut la distanta
toti copiii care vin dupa dulciuri de Halloween. Poate
cd a fost de vind gdlbenusul uscat.

M4 retrag in pat devreme.

La jumatatea cursurilor postuniversitare am cunos-
cut un baiat de sapte ani afectat de aga-numita iluzie
Cotard, un fenomen psihologic prin care individul
crede cd este mort. O tulburare rard, cu cazuri pedia-
trice incd §i mai rare, tratamentul recomandat fiind
un regim antipsihotic sau, in cazurile incipdtinate,
terapie electroconvulsiva. Dar eu am reusit sd-1 vindec.
A fost primul meu mare succes si m-a adus in atentia
lui Wesley.

Mai mult ca sigur ca bdietelul este adolescent acum,
aproape de varsta lui Ethan, nu tocmai jumitatea
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varstei mele. Md gindesc la el in seara aceasta in
timp ce privesc in gol la tavan, simfindu-ma eu insami
moartd. Moartd, dar nu disparutd, privind viata cum
se dezlintuie in jurul meu si fiind lipsita de puterea
de a interveni.






LUNI,
1 noiembrie
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Cand cobor la parter de dimineati, impleticindu-ma
prin bucitirie, gasesc un bilet strecurat pe sub usa de
la subsol. Oud.

il studiez confuzi. Oare David vrea micul dejun?
Apoi il intorc si vad cuvintul spdlate dedesubtul indo-
iturii. Multumesc, David.

C3 veni vorba, ouile sunt, intr-adevir, o idee bunj,
asa cd sparg trei intr-o tigaie si ma servesc cu niste
ochiuri prdjite doar pe o parte. Citeva minute mai
tarziu, sunt la biroul meu, mancand ultimul gilbenus
si tastand energic mesaje in Agora.

Dimineata este o ord de varf aici - persoanele agora-
fobe deseori manifestd anxietate acutd dupa ce se tre-
zesc. Fard indoiald, astdzi suntem intr-un impas. Petrec
doua ore oferind consolare si sprijin; eu ii indrum pe
utilizatori spre medicamente combinate (Imipramina
este medicamentul pe care il prefer in perioada aceasta,
desi Xanax nu se demodeazid niciodatd); mediez o
disputa despre beneficiile (indiscutabile) ale terapiei
aversiunii; urmaresc, la cererea lui Gropite2016, un
videoclip in care o pisicd bate tobele.

Sunt pe cale si mi deconectez, si intru pe forumul
de sah, si-mi iau revansa pentru infringerile de sim-
bitd, cind imi apare pe ecran o fereastrd de mesaj.
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DiscoMickey: Multumesc inca o data pentru ajutorul
de zilele trecute, doc.

Atacul de panica. Am manevrat tastatura aproape
o ord, in timp ce DiscoMickey, dupa cum a spus el
insusi, ,,a cedat nervos®“.

doctorulesteaici: Oricind. Esti mai bine?

DiscoMickey: Mult mai bine.

DiscoMickey: Iti scriu pentru ci vorbesc cu o doamni
care este noua si ea intreabd daca exista profesionisti
aici. Trimite-i intrebdrile tale frecvente.

O recomandare. Verific ceasul.

doctorulesteaici: S-ar putea sd nu am prea mult timp
astazi, dar trimite-o spre mine.

DiscoMickey: Minunat.
DiscoMickey a pdrdsit discutia.

O clipa mai tirziu, apare o a doua fereastrd de chat.
BunicutaLizzie. Dau clic pe nume, mi uit in treacit
la profilul utilizatorului. Varsta: saptezeci. Domiciliul:
Montana. Inregistrati: in urmi cu doui zile.

Arunc inca o privire la ceas. Sahul poate astepta in
favoarea unei bitrine de saptezeci de ani din Montana.

O bandai de text din partea de jos a ecranului rapor-
teazad ca Bunicutalizzie scrie un mesaj acum. Astept o
clipa, apoi inci una; sau incropeste un mesaj lung,
sau este un caz de senioritis. Amandoi parintii mei
obisnuiau sa loveasca tastatura cu degetele arititoare,
ca niste flamingi care calca cu grija printre bancurile
de nisip; le lua jumatate de minut doar pentru a scrie
un salut.
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BunicutaLizzie: Salut!
E prietenoasi. Inainte s3 pot rispunde, ea adaugi:

Bunicutalizzie: DiscoMickey mi-a dat numele tidu.
Sunt disperata sa primesc citeva sfaturil

BunicutaLizzie: Si niste ciocolatd, dar asta e o altd
problema...

Reusesc sa spun si eu ceva.

doctorulesteaici: Salut! Esti noud pe forumul dsta?

BunicutaLizzie: Dal

doctorulesteaici: Sper ca DiscoMickey te-a ficut sa
te simti bine-venita.

BunicutaLizzie: Da, asa el

doctorulesteaici: Cu ce te pot ajuta?

BunicutaLizzie: Ei bine, mi-e teama cd nu ma poti
ajuta cu ciocolatal

E o persoanid energica sau e agitata? Astept sa vad
ce mai zice.

BunicutaLizzie: Chestia e ca...
BunicutaLizzie: $i urdsc sd spun asta...

Bitii de tobe...

BunicutaLizzie: Nu am putut sd ies din casa in ultima
luna.

BunicutaLizzie: Deci ASTA este problemal

doctorulesteaici: Imi pare riu si aud asta. Pot si-ti
spun Lizzie?

BunicutaLizzie: Normal.
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BunicutaLizzie: Locuiesc in Montana. Sunt bunica,
mai intii de toate, apoi profesoari de arte!

Vom ajunge la toate astea, dar deocamdata:

doctorulesteaici: Lizzie, s-a intimplat ceva deosebit
in urma cu o luna?

O pauza.

Bunicutalizzie: A murit soful meu.
doctorulesteaici: Inteleg. Cum il chema pe sotul tiu?
BunicutaLizzie: Richard.
doctorulesteaici: Imi pare foarte riu pentru pierderea
ta, Lizzie. Richard il chema si pe tatil meu.
BunicutaLizzie: Tatdl tiu a murit?
doctorulesteaici: El si mama au murit amindoi in
urma cu patru ani. Ea a avut cancer, iar el a ficut
un accident vascular cerebral cinci luni mai trziu.
Dar am crezut intotdeauna ca unii dintre cei mai
buni oameni poartd numele de Richard.
BunicutaLizzie: Asa 1-a chemat si pe Nixon!!!

Bine; incepem sa cream o legatura.

doctorulesteaici: Cit timp ati fost casdtoriti?

BunicutaLizzie: Patruzeci si sapte de ani.

BunicutaLizzie: Ne-am intdlnit la serviciu. APROPO,
A FOST DRAGOSTE LA PRIMA VEDERE!

BunicutaLizzie: El preda chimie. Eu, artele. Extremele
se atrag!

doctorulesteaici: E un lucru extraordinar! $i ai copii?

BunicutaLizzie: Am doi baieti si trei nepoti.
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Bunicutalizzie: Bdiefii mei sunt destul de driguti,
dar nepotii sunt frumosi de-a dreptul!

doctorulesteaici: Ai multi bdieti.

BunicutaLizzie: Mie imi spui!

BunicutaLizzie: Cite lucruri am vazut eu!

BunicutaLizzie: Cite lucruri am mirosit!

Observ tonul vioi si insistent optimist; urmaresc
limbajul, neoficial, dar increzitor si punctuatia exacti,
erorile rare. E inteligentd, sociabild. Si minutioasa -
scrie numerele in litere si scrie apropo in loc de btw?,
desi poate ca este o chestiune ce tine de varsta. Oricare
ar fi motivul, este un adult cu care pot lucra.

Bunicutalizzie: Apropo, TU esti baiat?
BunicutaLizzie: Scuze daca esti, doar ca si fetele sunt
uneori medicil Chiar si aici, in Montanal

Zimbesc. Imi place de ea.

doctorulesteaici: Sunt, intr-adevir, o femeie medic.

BunicutaLizzie: Bine! Avem nevoie de mai multe ca
tinel

doctorulesteaici: Spune-mi, Lizzie, ce s-a intimplat
de cind a murit Richard?

Si incepe si-mi spuni. Imi povesteste cum, intor-
cindu-se de la inmormantare, s-a simtit prea inspai-
mantatd ca si-i conduci pe cei indoliati dincolo de
usa de la intrare; imi spune cd, in zilele care au urmat,

T Acronim de la by the way - traductibil prin ,,apropo”, ,in
alti ordine de idei" (n.red.)
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i se parea ca exteriorul incerca sd-i intre in casa, asa
ci a tras jaluzelele; imi spune despre fiii ei de departe,
din sud-est, despre deruta lor, despre ingrijorarea lor.

BunicutaLizzie: Trebuie si-{i spun, lisind glumalao
parte, ca toatd chestia asta este foarte suparatoare.

E timpul si-mi suflec manecile.

doctorulesteaici: E firesc si fie aga. Ceea ce cred eu
cd se intimpla este faptul cd moartea lui Richard
a modificat fundamental lumea ta, dar lumea de
afard a mers mai departe fird el. Si e foarte dificil
sd te confrunti si sd accepti asta.

Astept un raspuns. Nimic.

doctorulesteaici: Ai amintit faptul ca nu ai aruncat
nici unul dintre lucrurile lui Richard, ceea ce inte-
leg. Dar as vrea sa te gindesti la chestia asta.

Tacere in eter.
Si apoi:

BunicutaLizzie: Sunt atit de recunoscaitoare ca te-am
gdsit. Foarte, foarte.

BunicutaLizzie: Asa spun nepotii mei. Au auzit chestia
asta in Shrek. Foarte, foarte.

BunicutaLizzie: Naddjduiesc cd pot sd mai vorbesc
cu tine in curand?

doctorulesteaici: Foarte, foarte mult!

Nu m-am putut abtine.
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BunicutaLizzie: i sunt foarte foarte (!!) recunosci-
toare lui DiscoMickey ca m-a indrumat spre tine.
Esti o scumpa.

doctorulesteaici: Plicerea e de partea mea.

Astept sd iasd de pe chat, dar ea inca mai scrie.

Bunicutalizzie: Tocmai mi-am dat seama cd nici
madcar nu stiu cum te cheamal

Ezit. Nu mi-am spus niciodatdi numele pe Agora,
nici macar lui Sally. Nu vreau si ma gdseasca cineva,
sd imi asocieze numele cu profesia si si-si dea seama
cine sunt, sd ma descopere; totusi, ceva din povestea lui
Lizzie md copleseste: aceastd vaduva in varstd, singurd
si Indoliatd, care afiseaza o atitudine curajoasd sub
imensitatea cerului. Poate sa facd glume cite vrea, dar
e legata de casa, si asta e o chestie inspdimantitoare.

doctorulestgaici: Sunt Anna.

In timp ce mi pregitesc si mi deconectez, pe ecran
imi apare un ultim mesa;j.

BunicutaLizzie: Mulfumesc, Anna.
BunicutaLizzie a pdrdsit discutia.

Simt cd imi pulseazd singele in vene. Am ajutat
pe cineva. Am luat legitura cu cineva. Doar am luat
legatura. Unde am mai auzit asta?

Merit ceva de baut.
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Merg poticnindu-ma pdna in bucatdrie, imi tros-
nesc cu zgomot oasele gitului. Ceva imi retine privirea
spre plafon: in adinciturile intunecate ale tavanului,
chiar in capul scarilor, doua etaje mai sus, este o pata
intunecata care se uiti urit la mine - de la trapa aco-
perisului, cred, chiar 1ingad lucarma.

Bat la usa lui David. Se deschide o clipa mai tirziu,
e descult, intr-un tricou decolorat si blugi uzati. Imi
dau seama cd tocmai l-am trezit.

-Scuze, spun eu. Erai in pat?

-Nu.

Era.

- Ai putea sa te uiti la ceva pentru mine? Cred cid
am vazut o patd de apa pe tavan.

Ne indreptim spre ultimul etaj, trecind pe linga
birou, pe lingd dormitorul meu, pana la palierul dintre
camera Oliviei si cea de-a doua camera de oaspeti.

-0 lucama mare, spune David.

Nu-mi dau seama dacd e un compliment.

- E originald, ii raspund, doar pentru a spune ceva.

-Ovala.

-Da.

- N-am vaizut prea multe de felul ista.
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-Ovale?

Dar schimbul de cuvinte e gata. Se uita tintd la pata.

- E mucegai, spune el linistit, ca un medic care ii
comunica vestile cu blindete unui pacient.

- Putem, pur si simplu, sa-1 stergem?

- Asta n-o sa rezolve problema.

- Ce o s-0 rezolve?

Ofteaza.

-Mai intdi trebuie sd verific acoperigul.

Intinde mana dupi lantul de la trapi si trage. Usa
se deschide, trepidind; o scara aluneca spre noi, scar-
tdind; razele de soare se napustesc induntru. Eu pasesc
intr-o parte, departe de lumind. Poate cd sunt vampir,
la urma urmei.

David trage scara in jos pdnd cind aceasta se loveste
de podea. 1l urmiresc cum urci treptele, cu blugii
intingi pe fund; apoi dispare.

-Vezi ceva? strig eu.

Nici un raspuns.

- David?

Aud un zinganit. O dird de apai, stralucitoare ca o
oglinda in lumina soarelui, se scurge pe palier. Eu fac
un pas in spate.

-Scuze, spune David. O stropitoare.

- Nu-i nimic. Vezi ceva?

O pauzd, apoi aud din nou vocea lui David, aproape
reverentioasa.

-E o jungla aici sus.

A fost ideea lui Ed, acum patru ani, dupd ce a murit
mama. , Ai nevoie de un proiect”, a hotdrit el; asa
cd ne-am propus sa transformam acoperisul intr-o
gradind - cu straturi de flori, o portiune cu legume,
un rand de arbusti ornamentali in miniatura. §i, ele-
mentul central, ceea ce agentul acela a numit la piéce
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de résistance: un spalier arcuit, lat de aproape doi metri
si lung de patru, plin de frunze primdvara si vara, un
tunel umbros. Mai tarziu, cdnd tatdl meu a avut ata-
cul cerebral, Ed a pus o bancd memoriali in griadina.
Ad astra per aspera, era scris pe inscriptie. Pe cdi ane-
voioase pdnd la stele. Stiteam acolo in serile de prima-
vara si de vard, in lumina verde-aurie, citind o carte
si sorbind dintr-un pahar.

In ultimul timp nu m-am gindit aproape deloc
la gradina de pe acoperis. Mai mult ca sigur cd s-a
sdlbaticit.

- E total ndpaditd, confirmd David. E ca o padure.

fmi doresc si coboare.

- E un fel de spalier acolo? intreaba el. Acoperit cu
o prelata?

il inveleam in prelata lui in fiecare toamni. Nu
raspund nimic; doar imi aduc aminte.

- Ar trebui sa ai grija aici sus. Sd nu calci pe lucarna.

-Nu intentionez si urc acolo, ii reamintesc.

Sticla huruie sub bdtaia ugoara a piciorului sdu.

- E fragild. Daci o sid cadi ramuri pe ea, o si smulgi
toatd fereastra. Trece incd o clipd. Este de-a dreptul
incredibil. Vrei sd fac o fotografie?

- Nu, multumesc. Ce-o si facem cu umezeala?

Un picior inainteaza pe scara, apoi celdlalt, in timp
ce coboara.

- Avemn nevoie de un profesionist. Ajunge pe podea
si aranjeaza scara la loc. Ca sa izoleze acoperisul. Dar
pot folosi un razuitor de vopsea ca si indepdrtez muce-
gaiul. Pliazd trapa inapoi in tavan. Si sableze zona.
Apoi sd aplice o substantd care opreste infiltratiile si
niste vopsea lavabila.

-Tu ai toate lucrurile astea?
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- Fac rost de substanta si de vopsea. Ar fi de ajutor
dacd am putea aerisi aici.

Incremenesc.

-Ce vrei sa spui?

-Sd deschidem niste geamuri. Nu trebuie sa fie
neapdrat la acest etaj.

- Eu nu deschid geamurile. Nicdieri.

El ridicd din umeri.

- Ar fi de folos.

Mai intorc spre scdri. El md urmeaza. Cobordm in
tacere.

- Multumesc ci ai curdtat mizeria de afari, ii spun
odatd ce ajungem in bucitdrie, mai ales ca si fac
conversatie.

-Cine a ficut mizeria?

- Niste copii.

- Stii cine?

- Nu. Mi opresc. De ce? Ai putea sd-i intimidezi
pentru mine? Clipeste. Eu continui. Sper ca stai con-
fortabil jos acolo.

E aici de doud luni, de cind dr. Fielding a sugerat
cd un chirias ar fi util: cineva care sa fie trimis dupi
cumpadrdturi, sd ducd gunoiul, si ajute la cheltuielile
generale de intrefinere si altele, toate in schimbul unei
chirii modeste. David a fost primul care a raspuns la
anuntul meu, postat pe Airbnb; imi amintesc ca am
crezut ci e-mailul lui era succint, chiar sec, pand cind
l-am cunoscut pe omul acesta si mi-am dat seama ci
fusese de-a dreptul prietenos. Tocmai ce se mutase
din Boston, un om priceput la toate, cu experienta,
nefumator, 7000 de dolari in bancd. Am incheiat un
contract de inchiriere in dupd-amiaza aceea.
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- Mda. Se uitd in sus, la lumina care trece prin
tavan. Existd vreun motiv sd-1 pastrezi atit de intune-
cat? Un motiv medical sau ceva de genul asta?

Simt cd ma fac rogie la fata.

- O multime de oameni in... - care este cuvdntul in
cazul dsta? - ... situatia mea se simt expusi dacd lumina
este prea intensd. Fac un gest cu mana spre ferestre.
Si, in orice caz, existd suficientd lumina naturali in
casa asta.

David analizeazi ce i-am spus si incuviinteaza
din cap.

-Intra destuld lumind in apartamentul tau? il
intreb.

-E bine.

Acum eu incuviintez din cap.

-Daca mai gasesti schite de-ale lui Ed, acolo jos,
anunta-ma. Le pastrez.

Aud zgomotul fantei de la usa lui Punch si il vad
cum se strecoard in bucitdrie.

- Chiar apreciez tot ce faci pentru mine, continui,
desi nu mi-am sincronizat cuvintele - el se indreaptd
spre usa de la subsol. Cu... gunoiul si treburile casnice
si toate celelalte. Esti un adevirat colac de salvare,
adaug, ezitind.

- Sigur.

-Daci nu te deranjeazd sa chemi pe cineva si se
ocupe de tavan...

-Sigur.

Punch se indreapta spre insula din mijlocul bucita-
riei i lasd sd-i cada ceva din gurd. Ma uit mai atenta.

Un sobolan mort.

Mai dau inapoi de frici. Sunt mulfumitad si vad
cd David face si el la fel. Este unul mic, cu blana
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unsuroasa si o coada ca un vierme negru; corpul i-a
fost sfasiat.

Punch ne urmareste mandru.

-Nu, il cert.

Isi tine capul semet.

- Chiar l-a ficut ferfenitd, spune David.

Analizez sobolanul.

-Tu ai facut asta? il intreb pe Punch, inainte si-mi
amintesc ca interoghez o pisica.

El sare de pe insula.

- Uitd-te la asta, spune David.

Ma uit in sus: in partea opusai a insulei, el s-a aple-
cat in fatd, ochii sii intunecati stralucind.

-1l ingropim undeva? intreb eu. Nu vreau si putre-
zeasca in gunoi.

David isi drege vocea.

- Miine e marti, spune el. Ziua de gunoi. 1l scot eu
afari acum. Ai vreun ziar?

- Mai are cineva ziare? Remarca asta a sunat mai
incisiv decit mi-am dorit. Continui repede. Am o
punga de plastic.

Gaisesc o pungd intr-un sertar. David intinde mana,
dar pot si fac si eu asta. Intorc punga pe dos, bag
mana induntru, apuc cu grija cadavrul sobolanului.
Tremur usor.

Trag punga peste sobolan si o leg la gurd. David il
ia de la mine si deschide cosul de gunoi de sub insula,
apoi aruncd sobolanul mort induntru. Odihneasca-se
in pacel

In timp ce smuceste sacul de gunoi din cos, se aude
un sunet de jos; tevile risund, peretii incep sd vorbeasca
unii cu altii. Dusul.

Ma uit la David. Nici micar nu tresare; in schimb
innoada sacul la gura si il atirnd peste umar.
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-1l scot eu afari, spune el, indreptindu-se cu pasi
mari spre usa de la intrare.

Oricum nu aveam de gind si-l intreb cum o
cheama.
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- Ghici cine-il

- Mama.

Deschid subiectul.

-Cum a fost de Halloween, scumpete?

- Bine.

Mestecd ceva. Sper ca Ed isi aduce aminte sd 1i
supravegheze greutatea.

- Ai primit multe bomboane?

- Foarte multe. Mai multe ca oricand.

- Care au fost preferatele tale?

M&M'’s cu alune, fireste.

- Snickers.

fmi dau seama ci am gresit.

- Sunt mici, explicad ea. Sunt ca niste Snickers in
miniatura.

-$§i ai méncat mancare chinezeasca la cind sau
Snickers?

-Amadindoud.

Voi discuta cu Ed.

Dar cind vorbim, el e defensiv.

- E singura noapte din an cind are ocazia sd ma-
nince bomboane la cind, spune el.

- Nu vreau si aiba probleme.
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Tacere.

-Cu dentistul?

- Cu greutatea.

El ofteaza.

- Sunt in stare sd am grijd de ea.

Oftez, la rindul meu.

-Nu insinuez ca nu poti.

- Asa pare.

Mai plesnesc cu mana pe frunte.

- Chestia e ca are opt ani si o multime de copii se
confrunta cu o crestere semnificativd in greutate la
aceastad varstd. Mai ales fetele.

-O si fiu atent.

-$i nu uita cd a trecut deja printr-o fazi in care a
fost plinuta.

-Vrei si fie slabd cit un fus?

-Nu, asta ar fi la fel de grav. Vreau sa fie sanitoasa.

- Bine. Ji voi da un sirut cu putine calorii in seara
asta, spune el. O imbrdtisare dietetica.

Zambesc. Totusi, cind ne luim la revedere, suntem
reci unul cu celalalt.



MARTI,
2 noiembrie
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In mijlocul lunii februarie - dupi aproape sase sipti-
mani de recluziune in casa si dupa ce mi-am dat seama
cd nu ma ficeam mai bine -, am luat legitura cu un
psihiatru la a cirui prelegere (,,Antipsihoticele atipice
si tulburarea de stres posttraumatic*) participasem in
cadrul unei conferinte de la Baltimore, cu cinci ani in
urmd. Atunci nu ma cunogtea. Acum ma cunoaste.

Cei care nu sunt familiarizati cu terapia deseori pre-
supun ca terapeutul are, in mod implicit, o voce blinda
si e grijuliu; te intinzi pe canapeaua lui ca untul pe
pdinea prijita si te topesti. Nu este neaparat asa, dupa
cum spune si cintecul. Proba A: dr. Julian Fielding.

In primul rind, nu existi canapea. Ne intilnim
in fiecare mari in biblioteca lui Ed, dr. Fielding in
scaunul capitonat de ldnga semineu, eu intr-un scaun
inalt, 1dnga fereastra. §i, cu toate ca vorbeste incet, cu
o voce scartdind ca o ugd veche, este precis §i minutios,
asa cum ar trebui sa fie un bun psihiatru. ,,Genul de
tip care iese din dus sa se usureze®, a spus Ed de mai
multe ori.

-Deci, incepe dr. Fielding scragnind. O sdgeata
din lumina dupd-amiezii 1-a nimerit in fata, trans-
formandu-i ochelarii in niste sori minusculi. Spui ci
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tu si Ed v-ati certat ieri in legiturd cu Olivia. Sunt
utile aceste conversatii?

intorc capul, mi uit la casa Russell. Mi intreb ce
pune Jane Russell la cale. Ag vrea ceva de baut.

Degetele mele imi mangaie linia gatului. Ma uit
inapoi la dr. Fielding. El ma urmaireste, cu niste cute
addnc infipte in frunte. Poate cd e obosit - cu sigu-
rantd eu sunt. A fost o sedintd plind de evenimente:
l-am pus la curent cu atacul meu de panicd (mi s-a
parut ingrijorat), cu intelegerile mele cu David (a parut
neinteresat), cu discutiile mele cu Ed si cu Olivia (din
nou ingrijorat).

Acum ma uit incad o data intr-o parte, fira sa cli-
pesc, fird si gindesc, la cartile de pe rafturile lui Ed.
O istorie a detectivilor Pinkerton. Doua volume despre
Napoleon. Arhitectura din Bay Area. Un cititor eclectic,
sotul meu. Sotul meu instriinat.

- Mi se pare ca aceste conversatii ifi provoaca niste
sentimente amestecate, spune dr. Fielding.

Acesta este argoul clasic al unui terapeut: Mi se
pare. Din ceea ce aud. Cred cd vrei sd spui cd. Suntem
interpreti. Suntem traducatori.

- Eu ma tot... incep eu, cuvintele formindu-mi-se
spontan in gurd. Pot sd reiau? Pot; asa si fac. Md tot
gandesc... nu pot s ma opresc din asta... ma tot gindesc
la excursie. Urasc faptul cd a fost ideea mea.

Nici o reactie din cealalta parte a incaperii, chiar
daca - sau poate pentru ca - stie asta, stie totul, a auzit
asta de nenumarate ori. Ba chiar mai mult de atit.

-Imi doresc in continuare s nu fi fost. S3 nu fie a
mea. Imi doresc si fi fost ideea lui Ed. Sau a niminui.
Si nu fi plecat niciodati. Imi intrepitrund degetele.
Evident.

Se aude o voce blinda:
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~-Dar ati plecat. Md simt atacatd. Ai organizat o
vacantd in familie. Nimeni nu ar trebui si se simtd
rusinat de asa ceva.

-In New England, iarna.

- Multi oameni merg in New England iarna.

- A fost o idee prosteasca.

- A fost o chestie atent gandita.

- A fost incredibil de prosteascd, insist eu.

Dr. Fielding nu rispunde. Incilzirea centrali isi
drege glasul, expira.

-Daca n-as fi facut-o, am fi incd impreuna.

El ridica din umeri.

- Poate.

- Cu siguranta.

fi simt privirea atintitd asupra mea ca pe o greutate.

- Am ajutat pe cineva ieri, ii spun eu. Pe o femeie
din Montana. O bunica. Std in casi de o luna.

E obisnuit cu aceste abateri bruste - ,salturi sinap-
tice" le numeste el, desi stim amandoi cd schimb in
mod intentionat subiectul. Dar eu o tin in continuare
cu ale mele, spundndu-i despre BunicutalLizzie, despre
faptul cd i-am spus cum ma cheama.

-Ce te-a impins sa faci asta?

- Am simtit cd incerca sd stabileasca o conexiune cu
mine. Nu-i asa cd asta - ba da, asa e: asta este ceea ce
ne-a indemnat Forster sd facem? ,,Pur si simplu sd ne
conectim“? Howards End" - titlul oficial ales de clubul
de carte pentru luna iulie. Am vrut s-o ajut. Am vrut
sd fiu accesibila.

- A fost un act de generozitate, spune el.

- Presupun cd da.

Isi schimbi pozitia pe scaun.

! Roman de E.M. Forster, ecranizat in 1992 (n.red.)
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- Mi se pare cd ajungi intr-un loc in care ii poti
cunoaste pe altii in conditiile stabilite de ei, nu doar
de tine.

-E posibil sa fie asa.

- Asta inseamna progres.

Punch a intrat pe furis in camera si da tircoale
picioarelor mele, cu privirea spre genunchii mei. Imi
ridic un picior sub cealaltd coapsa.

- Cum merge terapia fizicd? intreaba dr. Fielding.

Imi analizez cu atentie picioarele si trunchiul cu
madna, ca §i cum as prezenta un premiu la un concurs
televizat. Si tu poti cdstiga acest trup in vdrstd de treizeci
si opt de ani i scos din uz!

- Am ardtat i mai bine. $i apoi, inainte ca el s
ma poata corecta, adaug: $tiu cd nu e un program de
fitness.

Oricum, el mi corecteaza:

-Nu este doar un program de fitness.

-Nu, stiu asta.

- Atunci merge bine?

-Sunt vindecatd. Totul e mai bine.

Se uitd la mine fira nici o reactie.

-Serios. Coloana e bine, nu mai am coaste rupte.
Nu mai schiopatez.

-Da, am observat.

-Dar am nevoie de putin exercitiu. Si imi place Bina.

-V-ati imprietenit.

- Intr-un fel, recunosc eu. E o prietena pe care o
platesc.

-Vine miercurea, nu-i asa’

-De obicei.

-Bine, spune el, ca §i cum miercuri este o zi deosebit
de potrivitd pentru aerobic. Nu a intilnit-o niciodati
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pe Bina. Nu mi-i pot imagina pe ei doi impreund; nu
par sd locuiascd in aceeasi dimensiune.

E timpul sd ne oprim. S$tiu asta fdra sa ma uit
la ceasul de deasupra semineului, la fel cum stie si
dr. Fielding - dupa ani de practicd, amandoi putem sd
cronometram cincizeci de minute aproape cu precizie
de secunde.

-Vreau si continui cu betablocantul in aceeasi doza,
spune el. Esti pe 150 mg de Tofranil. Vom creste doza la
250. Se incruntd. Asta ca urmare a ceea ce am discutat
astdzi. Ar trebui sd te ajute cu schimbarile de dispozitie.

-Si la doza actuala totul devine destul de incetosat,
ii reamintesc.

- Incetosat?

-Sau intunecat, presupun. Sau amandoua.

-Te referi la vedere?

-Nu, nu la vedere. E mai mult... Am discutat des-
pre asta - nu-si aminteste? Dar am discutat oare?
Incetosat. Intunecat. Chiar mi-ar prinde bine biutura
aia. Citeodatd am prea multe ginduri in acelasi timp.
E ca si cum ar exista o intersectie cu patru directii in
creierul meu, prin care toatd lumea incearcd sa mearga
in acelasi timp.

Chicotesc, putin incomodata.

Dr. Fielding se incruntd, apoi ofteaza.

-Ei bine, nu e o stiinta exacta. Dupa cum stii.

-Da. Stu.

-lei citeva medicamente diferite. Le vom ajusta
unul cite unul pidnad cind vom gasi doza potrivita.

Incuviintez cu o miscare a capului. $tiu ce inseamna
asta. Crede cad situatia mea se inrdutdteste. Simt o
gheara in piept.
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-Incearci cu 250 si vezi cum te simfi. Daci situatia
devine problematicd, putem sd ne gindim la ceva care
sa te ajute sa te concentrezi.

-Un medicament nootrop?

Adderall. De cite ori m-au intrebat parintii daca
Adderallul le-ar face bine copiilor lor, de atitea ori
i-am refuzat cu raceald - §i acum eu insimi ma indrept
spre asa ceva. Plus ¢a change.

-Hai sd discutam cum s§i cand, spune el.

fsi fluturi stiloul peste un bloc de foi de retete,
desprinde foaia de deasupra si mi-o intinde. Hartia
fi zvicneste in mdini. Tremor sau glicemie scazuta?
Sper cd nu e un inceput precoce de Parkinson. Nu e
momentul si intreb. Iau hartia.

- Multumesc, ii spun in timp ce el se ridic3, nete-
zindu-si cravata. O sd-mi fie cu siguranti de folos.

El incuviinteazd din cap.

- Atunci, ne vedem siptimana viitoare. Se indreapti
spre usd. Anna?

Se intoarce.

-Dav

El da din nou din cap.

-Te rog sd iei reteta aia de la farmacie.

Dupa ce pleaca dr. Fielding, inregistrez refeta online.
O vor livra pana la ora cinci dupa-amiaza. E suficient
timp pentru un pahar de ceva. Sau chiar deux.

Nu chiar in clipa asta. Mai intdi, trag mouse-ul
intr-un colf neglijat al desktopului §i, ezitind, dau
dublu-clic pe un document Excel: meds.xlsx.

Aici am detaliat toate medicamentele pe care le iau,
toate dozele, toate instructiunile... toate ingredientele
din farma-cocktailul meu. Nu l-am mai actualizat din
august, din cite vad.
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Dr. Fielding are, ca de obicei, dreptate: iau destul
de multe medicamente. Am nevoie de degetele de la
doud madini ca sd le numar pe toate. $i stiu... - ma
cutremur cind ma gdndesc la asta - stiu cd nu le iau
asa cum ar trebui sau cind ar trebui, nu intotdeauna.
Dozele duble, dozele omise, dozele luate cu bautura...
dr. Fielding ar fi furios. Trebuie sda ma straduiesc mai
mult. Nu vreau sa-mi scape situatia de sub control.

Apds Command + Q si ies din Excel. E timpul pentru
bdutura aceea.



17

Cu un pahar mare intr-o ména si cu aparatul foto
Nikon in cealaltd, mi asez in colful biroului meu,
incadrati intre ferestrele de la sud si de la vest, si cer-
cetez cartierul - fac inventarul, asa cum f{i place lui
Ed sd spuna. Iat-o pe Rita Miller, care se intoarce de
la yoga lucind de transpiratie si cu un telefon mobil
lipit de ureche. Reglez obiectivul §i maresc imaginea:
zambeste. Ma intreb daca vorbeste cu contractorul ei.
Sau cu sotul. Sau cu nici unul.

In vecini, afari, la numairul 214, doamna Wasser-
man si Henry al ei coboara cu atentie treptele de la
intrare. Au plecat si raspindeasca farmec i lumina.

imi misc aparatul spre vest: doi pietoni zibovesc
in fata celor doud intriri, unul dintre ei aritind cu
degetul spre jaluzele.

- O locuinta pe cinste! imi imaginez ca spune el.

Pentru numele lui Dumnezeu! Acum inventez
conversatii.

Cu grija, ca si cum nu as vrea sd fiu prinsa - si,
intr-adevar, nu vreau -, trec cu privirea peste parc,
pana la casa familiei Russell. Bucitdria este cufundata
in intuneric si goalad, jaluzelele, partial ldsate jos, ca
niste ochi pe jumaitate inchisi; dar, un etaj mai sus, in
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salon, incadrati frumos in fereastra, ii ziresc pe Jane
si pe Ethan pe o canapea de doui locuri, in dungi viu
colorate. Ea poartd un pulover galben ca untul, care lasa
sd se vadad un decolteu scurt si la obiect; medalionul
fi atdma acolo, ca un alpinist deasupra unui defileu.

Rdsucesc obiectivul; imaginea devine mai clara.
Vorbeste repede, dintii vazindu-i-se intr-un zimbet
larg; gesticuleaza. El priveste in jos, dar zimbetul acela
timid 1i strimba buzele.

Nu i-am spus doctorului Fielding de familia Russell.
Stiu ce va zice; md pot analiza singurd: am asociat
cu aceasti celuld de bazd a familiei - aceastd mama3,
acest tatd si singurul lor copil - un ecou al propriei
mele familii. La o casd depadrtare, cu o usd mai jos,
existi familia pe care am avut-o eu, viata care a fost a
mea - o viata considerata pierduta in mod irecuperabil,
doar c3, iatd, e acolo, chiar peste drum de parc. Si ce
dacd? Gindesc asta. Poate cd o spun; in zilele astea
nu sunt sigura.

imi sorb vinul, imi sterg buza, ridic din nou Niko-
nul. Ma uit prin obiectiv.

Ea se uitd inapoi la mine.

Scap camera in poala.

Nu e o greseala: chiar si cu ochiul liber, i vad clar
privirea dreaptd, buzele intredeschise.

Ea ridica o mdnd, ma saluta.

Vreau sa ma ascund.

Ar trebui si-i fac §i eu cu mdna? Si ma uit intr-o
parte? Pot sd clipesc spre ea, in gol, ca §i cum as fi
atintit camera foto spre altceva, ceva de lingd ea? Nu
te-am vdzut acolo?

Nu.

Ma ridic brusc in picioare, cu aparatul rostogo-
lindu-se pe podea.
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-Lasd-l, spun eu - categoric spun asta - si fug din
camera 1n intunericul scarii.

Nimeni nu m-a prins vreodatd pina acum. Nici
doctorul sau Rita Miller, nici familia Takeda, nici
familia Wasserman, nici cardul de gdste din familia
Gray. Nici familia Lord inainte si se mute, nici familia
Mott inainte de a se desparti. Nici taxiurile aflate in
trecere, nici trecatorii. Nici macar postasul, pe care
obignuiam si-l fotografiez in fiecare zi, la fiecare usa. §i
luni de zile cercetam cu atentie acele imagini, retraind
acele momente, pind cdnd, in cele din urmi, nu am
mai putut tine pasul cu lumea de dincolo de fereastra
mea. Dar incd mai exista o exceptie ciudata, desigur -
familia Miller ma intereseazi. Sau, mai exact, m-au
interesat inainte sd soseasca cei din familia Russell.

Si acest teleobiectiv Opteka este mai bun decat
binoclul.

Dar acum imi simt corpul stribatut de rusine ca
de o tensiune electrici. Ma gindesc la toatd lumea si
la tot ceea ce am surprins cu aparatul foto: vecinii,
strdinii, sarutarile, crizele, unghiile roase, maruntisul
aruncat, pasii mari, poticnirile. Biiatul din familia
Takeda, cu ochii inchisi §i cu degetele tremurand pe
corzile violoncelului sdu. Familia Gray, cu paharele
de vin ridicate intr-un toast buimac. Doamna Lord in
camera ei de zi, aprinzind lumdanari pe un tort. Tinerii
din familia Mott, in zilele muribunde ale casitoriei lor,
urland unul la celilalt din capetele opuse ale salonului
de un rosu pasional, cu o vazi ficuta zob pe podeaua
dintre ei.

Mai gdndesc la hard diskul meu, burdusit cu ima-
gini furate. Ma giandesc la Jane Russell cind s-a uitat
la mine, fara sa clipeasca, de cealalta parte a parcului.
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Nu sunt invizibild. Nu sunt moarti. Sunt vie, la vedere,
si mi-e rusine.

Ma gindesc la dr. Brulov in Fascinatie: ,,Draga mea
fatd, nu poti sa te tot lovesti cu capul de realitate si sa
spui ca nu este acolo“.

Trei minute mai tdrziu intru inapoi in birou. Cana-
peaua familiei Russell este goala. Ma uit la dormitorul
lui Ethan; el e acolo, aplecat peste calculatorul sau.

Ridic, cu grija, camera. E intacta.

Apoi se aude soneria.
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- Mai mult ca sigur ca te plictisesti de moarte, spune
ea cind deschid usa de la hol. Apoi ma cuprinde intr-o
imbratisare. Rad, agitatd. Pariez ca fi-e lehamite de toate
acele filme alb-negru. Trece navalnic pe 1ingd mine.
Eu incd nu am spus nici un cuvint. Ti-am adus ceva.
Zimbegste, bigind o mana in geanta. E si rece.

O sticld transpirati de Riesling. Tmi lasi gura api.
A trecut foarte mult timp de cind nu am mai baut
vin alb.

- Oh, nu trebuia...

Dar ea deja inainteaza spre bucatarie.

In zece minute dim pe gat vinul. Jane aprinde o
Virginia Slim, apoi alta si in curdnd aerul se involbu-
reaza cu fum, rostogolindu-se deasupra capetelor noas-
tre, invartindu-se sub luminile din tavan. Rieslingul
meu are gust de fum. Descopir ca nu ma deranjeazi;
imi aminteste de scoala postuniversitard, cu nopti fara
stele in faa tavernelor din New Haven si barbati cu
gurile ca cenugsa.

- Ai foarte mult merlot acolo, spune ea, uitindu-se
tinta spre blatul de bucatarie.

-1l comand angro, ii explic. Tmi place.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 123

- Cat de des iti innoiesti stocul?

-Doar de citeva ori pe an.

Cel putin o datd pe luni.

Ea incuviinteazi din cap.

- Esti asa - de cdt imp ai spus? intreaba ea. De
sase luni?

- De aproape unsprezece.

- Unsprezece luni! I se vid buzele tuguiate intr-un
»0" minuscul. Nu stiu sa fluier. Dar consideri ca
tocmai am ficut-o. Isi indeasi figara intr-un bol
de cereale, isi apropie degetele ca intr-un turn, se
apleaci in fatd, ca in rugiciune. Si ce faci toata ziua?

- Sfatuiesc oamenii, ii spun cu demnitate.

-Pe cine?

-Oamenii care sunt on-line.

-Ah|

- $i iau lectii de franceza on-line. $i joc sah, adaug.

-On-line?

-On-line.

Isi trece un deget de-a lungul urmei de vin din
paharul ei.

- Deci, internetul, spune ea, este oarecum... fereas-
tra ta catre lume.

- Ei bine, la fel este si fereastra mea reala.

Fac un semn cu madna spre suprafata de sticla din
spatele ei.

-Binoclul tau, spune ea, si eu rogesc. Glumesc.

- Imi pare foarte riu pentru...

Ea face un gest cu mina, apoi trage din tigara.

- Oh, linisteste-te. Fumul i se prelinge din gura. Ai
o tabld de sah adevarata?

- Sti sa joci?

-Stiam. Sprijina tigara de bol. Arati-mi ce ai.

*
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Suntem cufundate adinc in primul nostru joc cind
suna soneria. E cinci fix - livrarea de la farmacie. Jane
face onorurile.

- Medicamente cu livrare la usal se exprima ea zgo-
motos, venind in graba de pe hol.

- Sunt bune de ceva astea?

- Sunt de calitate superioara, spun eu, scotind dopul
celei de-a doua sticle. De data aceasta, merlot.

-Incepem si dim o petrecere.

in timp ce bem si jucim sah, discutim. Suntem
amdndoud mame cu un singur copil, dupa cum stiam;
suntem amdndoua marinari, ceea ce nu stiam. Jane
preferda ambarcatiunile solo, mie imi plac mai mult
cele la doui madini - sau, oricum, imi pliceau.

fi povestesc despre luna mea de miere cu Ed: cum
am inchiriat un iaht Alerion de zece metri si am mers
intr-o croaziera in insulele grecesti, parca jucand
pinball intre Santorini si Delos, Naxos si Mykonos.

- Doar noi doi, imi aduc aminte, am navigat in
jurul Marii Egee.

-Cain Linigte apdsdtoare, spune Jane.

Inghit niste vin.

-Cred ca in Liniste apdsdtoare erau in Pacific.

- Ei bine, in afara de asta, e ca in Liniste apdsdtoare.

-Iar acolo au navigat ca sa recupereze pe cineva in
urma unui accident.

- Bine, ai dreptate.

- Au salvat un psihopat care a incercat si-i omoare.

-Vrei sa ma lasi sa-ti spun la ce ma refeream sau nu?

In timp ce se incrunti spre tabla de sah, scotocesc
prin frigider dupa un baton de Toblerone si 1l tai la
intdmplare cu un cutit de bucitarie. Ne agezim la
masa si mestecam. Dulciuri la cina. Exact ca Olivia.

*
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Mai tarziu:

- Ai multi vizitatori?

Maingdie nebunul, il muta de-a lungul tablei.

Eu clatin din cap si dau vinul pe git.

-~Nu am nici unul. Tu si fiul tiu.

-De ce? Sau de ce nu?

-Nu stiu. Parintii mei au murit, iar eu am muncit
prea mult ca sa am multi prieteni.

- Nimeni de la serviciu?

Mai gindesc la Wesley.

-Era vorba de un stagiu de practici pentru doud
persoane, ii spun eu. Asa ca acum el are o responsa-
bilitate dubla, care si-1 tina ocupat.

Se uitd la mine.

- Asta-i trist.

~Mie-mi spui.

- Ai macar telefon?

Arit cu degetul spre telefonul fix, care std ascuns
intr-un colf pe blatul de bucitirie si ma bat usor cu
madna peste buzunar.

- Un iPhone vechi, vechi de tot, dar functioneaza.
In cazul in care mi suni psihiatrul meu. Sau oricine
altcineva. Chiriasul meu.

- Chiriagul tdu cel chipes.

-Da, chiriasul meu cel chipes.

Mai iau o inghititura de vin, apoi ii iau regina.

- Asta a fost o migcare dura.

Did un bobarnac unei firime de scrum de pe masa
si se prapadeste de ris.

-Dupa cea de-a doua partida, ea cere sa facd un tur
al casei. Ezit, dar doar o clipd; ultima persoana care
a cercetat locul, de sus pdna jos, a fost David si, ina-
inte de asta... sincer, nu-mi amintesc. Bina nu a fost
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niciodati dincolo de parter; dr. Fielding este limitat
la biblioteca. Ideea insdsi mi se pare intima, ca §i cum
urmeazd si-mi conduc un nou iubit de mana.

Dar sunt de acord si o insofesc dintr-o camera in
alta, etaj dupa etaj.

Camera rosie:

- Ma simt ca si cum as fi prinsa intr-o artera.

Biblioteca:

- Cidte cartil Le-ai citit pe toate?

Schitez un semn de negatie cu capul.

- Ai citit vreuna dintre ele?

Chicotesc.

Dormitorul Oliviei:

-Nu e cam mic? Prea mic. Are nevoie de o camera
in care sa poata creste, cum e camera lui Ethan.

Pe de alti parte, biroul meu:

-Ooh si aah, spune Jane. O fati ar putea face multe
lucruri intr-un loc ca asta.

- Ei bine, eu mai mult joc sah si vorbesc cu cei
inchisi in casa. Daca poti sa spui ca asta inseamna sa
faci multe lucruri.

- Uite. Tsi asazi paharul pe pervaz si isi strecoari
madinile in buzunarele de la spate. Se reazema de
fereastrad. Acolo e casa mea, spune ea cu vocea inceatd,
aproape ragusitd, privind lung spre propria casa.

A fost atdt de jucidusa, atdt de veseld, incit faptul
ci o vid serioasi imi produce un fel de tresirire, ca
un ac ce zgdrie un disc de vinil.

-Acolo e casa ta, consimt eu.

-Draguta, nu-i asa? Un loc pe cinste.

- Asa este.

Mai stiruie cu privirea pret de un minut. Apoi ne
intoarcem la bucatarie.
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Si mai tarziu:

~Ti-e de folos chestia asta? intreaba Jane, hoina-
rind prin camera de zi in timp ce eu ma gdndesc la
urmatoarea migcare.

Soarele coboara rapid; in puloverul ei galben, in
lumina fragild, seamdna cu o fantomai care pluteste
prin casa mea.

Arata cu degetul spre umbreld, rezemandu-se ca un
betiv de un perete indepartat.

- Mai mult decdt ai putea sa crezi, 1i rispund.

Mai las pe spate, pe scaun, si ii descriu terapia din
spatele casei, susfinuta de dr. Fielding, iesitul pe usa
si mersul instabil de-a lungul treptelor, clopotul de
nailon care ma apiri de uitare; aerul curat de afara,
forta vintului.

- Interesant, spune Jane.

-Cred ca , ridicol“ e cuvdntul potrivit.

-Dar functioneaza? intreba ea.

Ridic din umeri.

-Oarecum.

- Ei bine, spune ea, mangdind méanerul umbrelei ca
si cum ar fi mingaiat un cdine pe cap, tine-o tot asa.

-Hei, cind e ziua ta de nastere?

- Vrei sd-mi cumperi ceva’

-Ia-o incetisor.

- De fapt, chiar se apropie, spun eu.
-La fel si a mea.

- Unsprezece noiembrie.

Riméne cu gura cascata.

- Asta e si ziua mea de nastere.

- Glumesti.

- Nu. Unspe a ungpea.
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Ridic paharul.
-Pentru ungpe a ungpea.
Tinem un toast.

- Ai un stilou si o bucata de hdrtie?

I le aduc dintr-un sertar si le pun in fata ei.

- Stai acolo, imi spune Jane. Fa o mutra draguta.

Clipesc repede din gene.

Ea misca repede stiloul de-a lungul foii, cu linii
scurte si clare. Privesc cum chipul meu prinde forma:
ochii addnci, pometii moi, maxilarul lung.

- Asigura-te ca imi prinzi §i muscatura inversa, o
indemn eu, dar ea ma face sa tac din gura.

Timp de trei minute schiteaza, ridicindu-si de doui
ori paharul spre buze.

- Voila, spune ea, aritindu-mi hdrtia.

O privesc cu atentie. Asemanarea e uimitoare.

- Deci, asta e o smecherie grozava.

-Nu-i aga?

- Poti si faci si altele?

-Vrei sd spui, alte portrete in afari de al tdu? Nu
stiu daca-ti vine sa crezi, dar pot.

- Nu, vreau sa spun... animale, stii, sau natura
moartd. Sau vie.

- Nu stiu. Sunt mai interesata de oameni. La fel ca
tine. Cu o infloritura, isi mazgileste semnatura intr-un
colt. Ta-da. Un desen Jane Russell original.

Strecor schita intr-un sertar de bucitarie, cel in
care pastrez fetele de masa mai bune. Altfel, se va
pata probabil.

- Uitd-te la toate alea. Sunt imprastiate pe masa ca
niste pietre pretioase. Aia la ce e buna?
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-Care?

-Cea roz. Octogonali. Nu, sasegonala.

- Hexagonala.

-Bine.

- Asta e Inderal. Betablocant.

Se uita crucis la el.

- E pentru atacurile de cord.

- Si pentru atacuri de panici. Iti incetinegte ritmul
cardiac.

-Si aia ce-i? Cea mici, alba si ovala?

- Aripiprazol. Antipsihotic atipic.

-Suna grav.

-Suna si este, in unele cazuri. Pentru mine e doar
un supliment. Md mentine sindtoasa la minte. Ma
ingrasa.

Ea incuviinteaza din cap.

-Siaiacee?

- Imipraminai. Tofranil. Pentru depresie. De aseme-
nea, impotriva udarii patului.

-Tu uzi patul?

-1n seara asta e posibil.

Sorb din vin.

-Si ala?

-Temazepam. Somnifer. Asta e pentru mai tarziu.

Ea da din cap, aprobator.

-E permis si iei vreuna din astea cu alcool?

Inghit in sec.

-Nu.

Doar cind pastilele mi se inghesuie in jos pe git
imi amintesc ca le-am luat deja azi-dimineata.

Jane isi lasa brusc capul pe spate, gura ei asema-
nindu-se cu o fintina de fum.
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-Te rog sd nu spui sah mat. Chicoteste. Egoul meu
nu poate suporta trei la rind. Aminteste-ti ca nu am
jucat de ani intregi.

-Se vede, 1i spun eu.

Ea pufneste, ride, lasind sa se vada o multitudine
de plombe argintii.

imi analizez prizonierii: amandoui turele, amandoi
nebunii, un lant de pioni. Jane a capturat un singur
pion si un cal singuratic. Ma vede ca ma uit, loveste
usor calul intr-o parte.

-Cal la pimdnt, spune ea. Cheama veterinarul.

- mi plac caii, ii spun.

-1Ia te uital Recuperare miraculoasa.

Indreapta calul si il mangiie pe coama de marmura.

Zambesc, storc ultima picatura de vin rosu. Ea imi
toarnd mai mult in pahar. Ma uit la ea.

- Imi plac la nebunie si cerceii tii.

Isi trece unul printre degete, apoi pe celilalt - un
ansamblu mic de perle in fiecare ureche.

-Cadou de la un iubit de demult, spune ea.

- Alistair nu se supara ca i por{i?

Ea se gindeste la asta, apoi rdde.

- Ma indoiesc ca Alistair stie.

Invérte rotita brichetei cu degetul mare, apoi atinge
tigara, ca intr-un sirut.

-Nu stie ca 1i porti sau nu stie de la cine sunt?

Jane trage din tigara, apoi indreapta fumul intr-o
parte.

- Oricare. Amidndoui. Poate fi dificil din cind in
cind. si loveste tigara de bol. Nu mi intelege gre-
sit - e un om bun i un tata bun. Dar are tendinta de
a controla.

-De ce?

- Dr. Fox, ma analizezi? intreab3i ea.
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Are o voce delicatd, dar ochii i sunt reci.

- Mai curind il analizez pe sotul tiu.

Trage din nou din tigara si se incrunta.

- A fost intotdeauna asa. Nu e prea increzitor. Cel
putin nu cu mine.

-§i de ce se intampla asta?

-Oh, eu am fost un copil sidlbatic, spune ea.
Dez-md-ta-td. Asta e cuvantul. Asa spune el - oricum,
asta e cuvantul lui Alistair. Anturaje proaste, alegeri
proaste.

-Pana cind l-ai cunoscut pe Alistair?

- Chiar si atunci. Mi-a luat putin timp sa ma
potolesc.

Nu avea cum sd dureze atdt de mult, cred - dupa
cum aratd, trebuie sa fi avut putin peste doudzeci de
ani cind a devenit mama.

Acum clatina din cap.

- Am fost cu altcineva o vreme.

-Cine era?

O grimasa.

- Era e un cuvant corect. Nu merita mentionat. Cu
totii am facut greseli.

Nu spun nimic.

- Oricum, s-a incheiat. Dar viata mea de familie
este in continuare... Degetele ei ciupesc aerul... pro-
vocatoare. Acesta este cuvantul.

- Le mot juste.

- Lectiile alea de francezd categoric dau roade.

Scrisneste din dinti intr-un zimbet strengaresc,
ridicind tigara.

Eu insist.

- Ce face ca viata ta de familie si fie provocatoare?

Ea expird. O coroanid perfectd de fum se invarte
prin aer.
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-Mai fi o datd, ii spun eu farad sd vreau.

Ea face. Imi dau seama cd sunt beats.

- Stii - spune ea, dregindu-si vocea -, nu e vorba
doar de un singur lucru. E complicat. Alistair e o pro-
vocare. Familiile sunt o provocare.

-Dar Ethan e un copil bun. $i spun asta din per-
spectiva cuiva care recunoaste un copil bun atunci
cind 1l vede, adaug eu.

Mai priveste in ochi.

- M3 bucur cd spui asta. Asta e §i pirerea mea. [5i
scuturd tigara de buza bolului inci o datd. Cred ca ti-e
dor de familia ta.

-Da. Teribil de mult. Dar vorbesc cu ei in fiecare zi.

Ea incuviinteazi din cap. Ochii ii par putin ince-
tosati; mai mult ca sigur ca si ea e beata.

-Totusi, nu e acelasi lucru ca atunci cind ei sunt
aici, nu-i asa’

- Bineinteles ca nu.

Schiteazd un gest de aprobare cu capul, pentru a
doua oard.

-Deci, Anna. Observi cd nu te intreb ce te-a adus
in starea asta.

-Plinutd? intreb eu. Cu parul carunt inainte de
vreme?

Chiar sunt molesita.

Ea isi soarbe vinul.

- Agorafoba.

~Ei bine... Daci tot ne facem una alteia confidente,
pot sd spun: Trauma. La fel ca pe oricine. M4 agit. M-a
facut sd fiu deprimatd. Grav deprimati. Nu e ceva
ce-mi place si-mi amintesc.

Dar ea clatina din cap.

- Nu, nu, inteleg - nu e treaba mea. $i banuiesc cd
nu poti invita oamenii la tine la o petrecere. Dar cred
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ca trebuie sd-ti gasim mai multe hobby-uri. Pe lingi
sah si filmele tale alb-negru.

- §i spionaj.

- §i spionaj.

Mai gindesc la ideea asta.

- Tmi plicea si fac fotografii.

- Se pare ca incd iti mai place.

Asta merita un zimbet malitios.

-Corect. Dar ma refer la fotografia in aer liber.
Mi-a plicut foarte mult.

-Ceva de genul Oamenii din New York?

- Mai degrabi fotografie in natura.

-In New York?

-in New England. Obisnuiam si mergem acolo
uneori.

Jane se intoarce spre fereastra.

- Uitd-te acolo, spune ea, aratind cu degetul spre
vest, iar eu fac intocmai; un apus catifelat de soare,
rimdsitele de amurg, cladiri parca decupate in hartie
in contrast cu stralucirea intensd. O pasire da tircoale
in apropiere. Aceea e naturd, nu-i asa?

-Tehnic vorbind. O parte din ea. Dar mi refer la...

- Lumea este un loc minunat, insista ea si e serioasa;
privirea i este echilibrati, vocea calmi. i intilnesc
privirea si riman acolo. Nu uita asta. Se apleaca, stin-
gand tigara in gaura bolului. §i nu lisa sa treaca viata
pe langa tine.

fmi scot telefonul din buzunar, il indrept spre geam,
fac un instantaneu. Mai uit la Jane.

-Bravol mormaie ea.



19

O conduc pe holul din fatd la sase i citeva minute.

- Am lucruri foarte importante de ficut, m3 infor-
meazd ea.

- §i eu, 1i raspund.

Doui ore si jumitate. Cind am vorbit ultima oari
cu cineva, cu oricine, timp de doua ore §i jumatate?
Incerc si-mi aduc aminte, ca si cum as arunca o unditi
de-a lungul lunilor, de-a lungul anotimpurilor. Nimic.
Nimeni. De la prima intilnire cu dr. Fielding, cu mult
timp in urmd, in mijlocul iernii - §i, chiar si atunci,
nu am putut si vorbesc atit de mult; traheea mea era
incd afectata.

Ma simt din nou tanadra, aproape naucitd. Poate e
din cauza vinului, dar binuiesc cd nu. Draga jurnalule,
astazi mi-am facut un prieten.

Mai tirziu in acea seard, suna soneria, in timp ce
mad uit 1a Rebecca §i motai.

Imi dau pitura la o parte si riticesc spre usa.

- De ce nu pleci? spune Judith Anderson batjocori-
tor in spatele meu. De ce nu pleci de la Manderley?!

1 Replici rostite de actrita care interpreteazi rolul cameristei
in filmul Rebecca (1940) (n.red.)
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Verific ecranul interfonului. Un barbat inalt, cu
umeri lati i yolduri inguste, cu un ,,V“ indraznet de
pir crescut in jos, spre frunte. Imi ia o clipi - sunt
obisnuita si-1 vad in culori vii -, dar apoi il recunosc
pe Alistair Russell.

-Acum oare ce pui la cale? spun eu sau gindesc asta.

Cred cid o spun. Categoric sunt inca beatd. N-ar fi
trebuit sa dau pe git nici pastilele alea inainte.

Apas soneria. Incuietoarea trosneste; usa scirtdie;
astept sd se inchida.

Cand deschid usa de la hol, el sta acolo, palid si
radios in intuneric. Zimbitor. Dintii puternici tdsnesc
din gingiile la fel de puternice. Ochii limpezi, ridurile
brizdindu-le marginile.

- Alistair Russell, spune el. Noi locuim la 207, pe
partea cealaltd a parcului.

- Intrd. Intind 0 méani. Eu sunt Anna Fox.

El nu bagd in seama maina mea i rimine neclintit.

~Chiar nu vreau sd dau buzna - si imi pare rau sa
te deranjez. E seara de filme?

Incuviintez din cap.

Zimbeste din nou, stralucitor ca o vitrind de
Craciun.

-Voiam doar si stiu dacd ai avut vizitatori in seara
asta.

Mi incrunt. Inainte si pot rispunde, o explozie
bubuie in spatele meu - scena naufragiului.

»Nava la tarm!" se vaitd localnicii. , Toata lumea in
jos spre golf!* Foarte multd invalmaseala.

Mai intorc la canapea, pun filmul pe pauzd. Cind
dau din nou cu ochii de el, Alistair a ficut un pas in
camer3. Scildat in lumina albd, umbrele adunate in
golurile obrajilor, arati ca un cadavru. In spatele lui
usa se deschide la perete, ca o gurd intunecata.
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- Vrei sa inchizi usa? El face intocmai. Mersi, ii
spun, si cuvintul imi alunecd de pe limb3; mi se imple-
ticeste limba.

-Te-am prins intr-un moment nepotrivit?

-Nu, e bine. Vrei sd-ti aduc ceva de baut?

- Oh, nu, mersi.

- Ma refeream la apa3, 1i explic.

El refuzd politicos, cu o migcare a capului.

- Ai avut vreun vizitator in seara asta? repeta Alistair.

Ei bine, Jane m-a avertizat. Nu pare a fi genul de om
caruia 1i place sd controleze, cu ochii lui margelati si
buzele subtiri; este mai mult genul de leu batrin, jovial,
cu barba lui grizonanta, cu linia parului in retragere
rapidi. fmi imaginez c3 el si Ed s-ar intelege, ca biietii,
intr-un mod excesiv de prietenos, dar nesincer, dind
pe git whisky si impartdsind povesti de rizboi. Dar
aparentele etc.

Nu e treaba lui, bineinteles. Totusi, nu vreau sa
par defensiva.

- Am fost singura toatd seara, ii spun. Sunt in toiul
unui maraton al filmelor.

-Ce-i dsta?

- Rebecca. Unul dintre preferatele mele. Esti...

1l vid c3 se uitd peste umirul meu, incruntat. M3
intorc.

Setul de sah.

Am asezat paharele in ordine in masina de spdlat
vase, am curdtat bolul cu scrum in chiuvetd, dar tabla
de sah e inca acolo, umpluti cu cei vii §i cu cei morti,
cu regele cdzut al lui Jane rostogolit intr-o parte. Md
intorc spre Alistair.

-Oh, aia. Chiriasului meu 1i place sa joace sah, ii
explic.

Cu indiferenta.
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El se uitd la mine, mijeste ochii. Nu-mi dau seama
ce gandeste. De obicei, asta nu este o provocare pentru
mine, dupa saisprezece ani petrecuti in mintile altor
oameni; dar poate cd mi-am pierdut antrenamentul.
Sau, dacd nu, bautura e de vina. Si medicamentele.

-Tu joci?

Pret de o clipd nu rispunde.

- N-am mai jucat de mult timp, spune el. Stati aici
doar tu si chiriasul tau?

-Nu, eu... da. Sunt despartita de sotul meu. Fiica
noastra este cu el.

- Bine atunci. Arunca o ultim3 privire spre tabla de
sah, spre televizor; apoi se indreapta spre usa. Apreciez
timpul pe care mi l-ai acordat. Scuzd-ma pentru deran;j.

- Nici o problema, ii spun, in timp ce el iese pe hol.
Si te rog sa-i mulfumesti sotiei tale pentru lumanare.
El se intoarce pe cilcéie si se uitd la mine. Ethan
a adus-o.

-Cind a fost asta? intreaba el.

-Cu cdteva zile in urma. Duminica. Stai putin -
ce zi este astdzi? Sau simbdtd? Simt cd ma enervez;
de ce ar trebui si-i pese cind s-a intdmplat? Are vreo
importanta?

Se opreste, cu gura intredeschisi. Apoi afiseazd un
zambet absent si pleacd fird sd mai spunad vreun alt
cuvant.

fnainte si mi aplec pe pat, mi uit pe fereastri la
numadrul 207. Sunt acolo, familia Russell, adunati in
salon: Jane si Ethan pe canapea, Alistair asezat intr-un
fotoliu in fata lor, vorbind concentrati. Un om bun si
un tatd bun.

Cine stie ce se intimpla intr-o familie? Am invitat
asta cind eram studentd la ycoala postuniversitara.
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- Poti petrece ani intregi cu un pacient si totusi te
va surprinde, mi-a spus Wesley dupa ce a dat mina
cu mine pentru prima data, cu degetele lui ingélbenite
de nicotina.

- Cum asa? am intrebat.

El s-a agezat in spatele biroului si si-a strans parul
la spate.

- Poti auzi secretele cuiva, temerile si dorintele sale,
dar adu-ti aminte cd acestea existd alidturi de secretele
si temerile altor cameni, oameni care trdiesc in ace-
leasi incdperi. $tii replica aia ca toate familiile fericite
sunt la fel?

~Rdzboi si pace, i-am spus.

-Anna Karenina, dar nu asta era important. Ideea e
cd nu e adevdratd. Nici o familie, fericitd sau nefericita,
nu seamana una cu alta. Tolstoi era plin de baliverne.
Sa {ii minte asta.

Acum imi aduc aminte de cuvintele lui, in timp ce
manuiesc ugor inelul de focalizare, in vreme ce incadrez
o fotografie. Un portret de familie.

Dar pun aparatul foto jos.



MIERCURI,
3 noiembrie






0

Ma trezesc cu Wesley in minte.

Wesley si 0 mahmureald cdstigatd cu mari eforturi.
Mai indrept spre birou, ca prin ceata, apoi alerg in baie
si vomit. Fericire sublima.

Din cite mi-am dat seama, vomit cu o mare pre-
cizie. As putea trece la categoria profesionisti, cum
spune Ed. Trag apa o datd §i mizeria aluneca in jos;
imi cldtesc gura, mad lovesc usor peste obraji ca sd le
dau putina culoare §i mad intorc in birou.

In partea cealalti a parcului, ferestrele familiei
Russell sunt goale, cu camerele slab luminate. Ma uit
indelung la casd, iar casa mad priveste la rindul sdu.
Descopar ca mi-e dor de ei.

Ma3 uit spre sud, unde un taxi rablagit se tirdste in
jos pe stradd; o femeie se indreaptd cu pasi repezi in
urma lui, cu o ceascd de cafea in mana si cu un cdine
Goldendoodle in lesa. Verific ceasul de pe telefon:
10.28. Cum de m-am trezit atit de devreme?

Exact: Am uitat de Temazepam. Ei bine, am cazut
latd inainte sd-mi pot aminti de el. Md mentine incon-
stienta, ma apasa ca o stanca.

Noaptea trecutd mi se invirte §i acum in creier,
ametitoare ca o luminad intermitenta, precum caruselul
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din Strdini in tren. Oare chestia asta s-a intimplat cu
adevidrat? Da, am destupat vinul lui Jane; am vorbit
despre ambarcatiuni; am devorat ciocolatd; am facut o
fotografie; am discutat despre familiile noastre; mi-am
aranjat pastilele pe toatd masa; am mai baut ceva. Nu
in ordinea asta.

Trei sticle de vin - sau patru? Chiar si asa, pot sa
fac fatd la mai mult, am fdcut fatd la mai mult.

- Pilulele! exclam, asa cum un detectiv striga
»Evrica!* - doza mea.

fmi aduc aminte cd am dublat doza ieri. Trebuie si
fie pastilele.

- Pariez ca te vor pune la pimant, a chicotit Jane
dupa ce am dat pe git tot pumnul si mi-am spilat
gatlejul cu o inghititura de vin.

Capul mi se cutremurd; mdinile imi devin agitate.
Gaisesc un tub de Advil, de genul celor pe care le iei in
calitorie, ascuns in spatele sertarului de la birou, arunc
trei capsule pe gt in jos. Data expirarii e depasita cu
noui luni. In timpul ista, mi gindesc eu, s-au con-
ceput si s-au ndscut copii. Au fost create vieti intregi.

Inghit o a patra pastil, pentru orice eventualitate.
Si apoi... Apoi ce? Da: apoi a venit Alistair, intrebind
de sotia lui.

Miscare dincolo de fereastra. Imi ridic privirea. Este
dr. Miller, care pleaca la serviciu.

- Ne vedem la trei si un sfert, ii spun eu. Si nu
intarzii.

Sd nu intdrzii - aceea era regula de aur a lui Wesley.

- Pentru unii oameni, acestea sunt cele mai impor-
tante cincizeci de minute din sdptimand, mi-ar aminti
el. Deci, pentru numele lui Dumnezeu, orice altceva
faci sau nu reusesti sa faci, nu intirzia.
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Wesley Genialul. Au trecut trei luni de cind l-am
verificat. Pun mdna pe mouse si intru pe Google.
Cursorul clipeste in cimpul de ciutare ca un impuls.

Din cite vad, incd ocupa acelasi scaun de adjunct
capabil; publica in continuare articole in Times si in
diferite jurnale de profil. Si inca profeseazd, bineinteles,
desi imi amintesc ca biroul s-a mutat in Yorkville pe
timpul verii. Spun ,,biroul“, dar mai mult ca sigur ca
s-au mutat doar Wesley si receptionera lui, Phoebe,
si cititorul ei de carduri, marca Square. Si sezlongul
acela de la Eames. El isi adorda Eames-ul.

Acel sezlong Eames, dar nu multe altele in plus.
Wesley nu s-a cdsatorit niciodatd; postul de lector a
fost dragostea lui, iar pacientii au fost copiii lui.

-Sd nu incepi si il compatimesti pe bietul dr. Geniu,
Fox, m-a avertizat el.

fmi amintesc perfect: Central Park, lebedele cu gitul
lor in formd de semnul intrebarii, in amiaza mare,
dincolo de ulmii dantelati. Tocmai imi ceruse si ma
alatur lui ca asociat secund in practica.

- Viata mea este prea plind, a spus el. De aceea am
nevoie de tine sau de cineva ca tine. Impreuni putem
ajuta mai mulfi copii.

Avea, ca intotdeauna, dreptate.

Dau clic pe Imagini Google. Cautarea genereazi o
mic3 galerie de fotografii, nici una mai recenta, nici
una madgulitoare in mod deosebit.

-Nu ies bine in poze, a observat el odata fira sa se
plinga, cu o aureola tulbure de fum de tigara involbu-
ratd deasupra capului, cu unghiile patate si despicate.

- Asa e, am incuviintat.

A ridicat doar o spranceand zbarlita.

- Adevirat sau fals: esti la fel de durd cu sotul tdu.

- Nu este strict adevirat.
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L-a pufnit rasul.

-Ceva nu poate fi strict adevirat, a spus el. Sau e
adevdrat, sau nu. E real sau nu.

~-Destul de adevarat, i-am raspuns.



_l

- Ghici cine-il spune Ed.

Ma misc pe scaun.

- Asta e replica mea.

- Ai o voce ca naiba, gagico.

-Sunet si sentiment.

-Esti bolnava?

-Am fost, 1i raspund.

N-ar trebui sd-i spun despre noaptea trecuta, stiu,

dar sunt prea slaba. $i vreau sd fiu sincerd cu Ed.
Merita asta.

E nemultumit.
-Nu poti face asa ceva, Anna. Nu atita timp cit

iei medicamente.

- Stiu.

Deja regret cd i-am spus.

- Vorbesc serios.

- Stiu.

Cind vorbeste din nou, vocea lui este mai moale.
- Ai avut multi vizitatori in ultima vreme, spune el.

Multd stimulare. Se opreste. Poate cd oamenii dstia de
pe partea cealaltad a parcului...

- Familia Russell.
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-... poate cd ar putea sa te lase in pace pentru o
vreme.

- Atita timp cit nu ma duc sd lesin pe afard, sunt
sigura cd o vor face.

-Nu e treaba lor ce faci tu. $i nu e treaba ta ce
fac ei, pariez cd gindeste asta. Ce spune dr. Fielding?
continua el.

Am inceput sd banuiesc cd Ed intreaba asta ori de
cite ori nu stie ce sa mai spuna.

- El e mai interesat de relatia mea cu tine.

-Cu mine?

-Cu voi amandoi.

- Ahl

- Ed, mi-e dor de voi. Nu intentionasem sd o spun -
nici macar nu imi didusem seama ca gindeam asta.
Subconstient nefiltrat. Imi pare riu, vorbeste doar
sinele meu, ii explic.

El tace pentru o clipa.

in cele din urmai imi spune:

-Ei bine, acum vorbeste Ed, spune el.

Mi-e dor si de asta - de jocurile lui stupide de
cuvinte. Obisnuia sa-mi spuna cd eu am pus cuvantul
»~Anna“ in , psih-ana-list“.

- E ingrozitor, 1i spuneam, inecindu-ma in cuvinte.

- Stii ca-f place, raspundea el si, intr-adevar, imi
pldcea.

E din nou ticut.

Apoi:

-Deci, de ce anume ti-e dor de la mine?

Nu ma asteptasem la asta.

- Mi-e dor de... Incep, sperind ci propozitia se va
completa de la sine. Si dsneste din mine ca intr-un
torent, ca apa dintr-un canal de scurgere, ca un baraj
rupt: Mi-e dor de felul in care joci bowling, spun,
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pentru ca aceste cuvinte idioate imi vin primele pe
limbd. Mi-e dor de faptul cd nu poti niciodata sa legi
corect un nod marinaresc. Mi-e dor de cum te iriti de
la aparatul de ras. Mi-e dor de sprancenele tale.

in timp ce vorbesc, mi trezesc urcind pe sciri, tre-
cind de palier si ajungind in dormitor.

- Mi-e dor de pantofii tdi. Mi-e dor sd-mi ceri cafea
dimineata. Mi-e dor de atunci cind ai folosit rimelul
meu §i toatd lumea a observat. Mi-e dor de atunci cind
mi-ai cerut sa cos ceva. Mi-e dor de cit de politicos
esti cu chelnerii.

Sunt in patul meu acum, patul nostru.

- Mi-e dor de cum madndnci oudle. Jumdri, chiar
si atunci cdnd sunt prdjite doar pe o parte. Mi-e dor de
povestile tale de la culcare. Eroinele respingeau printii,
alegdnd, in schimb, sd facd doctoratul. Mi-e dor de cum il
imiti pe Nicolas Cage. A devenit mai socant dupd Omul
de richitd. Mi-e dor de faptul ci ai crezut foarte mult
timp cd nu se spune indus in eroare, ci indus in oroare.

-Vorba plind de oroare. M-a indus in eroare.

Risul meu pare umed si descopar ca plang.

- Mi-e dor de glumele tale foarte, foarte stupide.
Mi-e dor de cum rupi mereu o bucati dintr-o tableta
de ciocolatd, inainte sd o midndnci, in loc sa mugsti
pur si simplu din tableta aia nenorocita de ciocolata.

- Ai grijd la limbaj.

-Scuze.

-n plus, are un gust mai bun asa.

- Mi-e dor de inima ta, ii spun.

O pauza.

- Mi-e dor de tine atit de mult.

O altd pauza.

-Te iubesc atit de mult. Imi recapit risuflarea
intretdiati. Vi iubesc pe amindoi.
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Nici un tipar aici, din cite se vede - si sunt instruitd
sd discern tipare. Pur si simplu mi-e dor de el. Mi-e
dor de el, il iubesc. i iubesc.

Se lasd o ticere lunga si addnca. Respir.

-Dar, Anna, imi spune cu blindete, daci...

Un sunet la parter.

E liniste, doar o rostogolire micid. Poate ci scirfiie
casa.

- Stai putin, ii spun lui Ed.

Apoi se aude clar, o tuse uscatd, un grohait.

E cineva in bucdtiria mea.

- Trebuie sd plec, ii spun lui Ed.

-Ce...

Dar eu am plecat deja pe furis spre usd, {inind
strins telefonul intr-o mand; degetele alunecd peste
ecran - 911 - si degetul mare stiruie deasupra buto-
nului de apelare. Imi amintesc de ultima oari cind
am sunat. Am sunat de mai multe ori de fapt sau am
incercat sd sun. Cineva va raspunde de data asta.

Cobor scirile tiptil, cu mina alunecindu-mi pe
balustradd, iar treptele de sub picioare sunt invizibile
in intuneric.

Mai duc dupai colt si lumina se abate spre scard. Ma
strecor in bucatdrie. Telefonul tremurd in mina mea.

E un barbat linga masina de spilat vase, cu spatele
lui lat intors spre mine. Se intoarce. Apds butonul de
apelare.



_R:

-Salut! spune David.

Pentru numele lui Dumnezeu! Expir si anulez
repede apelul. Indes telefonul inapoi in buzunar.

- Tmi pare riu, adaugi el. Am sunat la sonerie in
urmd cu vreo jumaitate de ord, dar cred cd dormeai.

- Probabil cad eram la dus, ii spun.

Nu reactioneazi. Poate se simte jenat de situatia in
care mad aflu; parul meu nu este nici mdcar ud.

-Asa cd am urcat prin subsol. Sper ca e in regula.

- Bineinteles cd e in reguld, ii spun. Esti bine-venit
oricind. M duc pinad la chiuvetd, umplu un pahar
cu apd. Sunt cu nervii la pimant. De ce aveai nevoie
de mine?

-Caut un X-Acto.

-Un X-Acto?

-Un cutit X-Acto.

-Un fel de cutter.

- Exact.

~-X-Acto, spun eu.

Ce se intimplad cu mine?

- Am verificat sub chiuvetd, continuad el pe un
ton compdtimitor, si in sertarul dla de linga telefon.
Apropo, telefonul tiu nu functioneazi. Cred cd e mort.
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Nici micar nu-mi amintesc ultima oard cind am
folosit telefonul fix.

- Sunt sigura cd asa e.

- Poate vrei sa-1 repari.

Nu e nevoie, ma gandesc.

Ma intorc spre scdri.

- Am un cutter in debaraua de sus, ii spun eu, dar
el vine deja in urma mea.

Pe palier, mi intorc §i deschid usa de la debara. In
interior e intuneric bezna. Trag de sfoara de linga becul
fara abajur. E podul adidnc si ingust al unei incaperi,
cu scaune de plajad pliate prabusite in capatul celilalt
al incdperii, cutii de vopsea ca niste ghivece cu flori pe
podea - si, putin probabil, tapet din pinzd, pastorite
si nobili, un strengar sirac. Cutia cu scule a lui Ed e
asezatd pe un raft, curata.

»INu sunt deloc util“, spunea el. ,,Cu un corp caal
meu, nu e nevoie sa fiu.“

Desfac cutia §i scotocesc prin ea.

- Uite!l David aratid cu degetul - o teacd argintie
din plastic; dintr-un capat al ei iese la iveald o lama.
il iau. Ai griji!

-N-am de gind sa te tai.

I-1 inmdnez cu grijd, cu lama indreptata spre mine.

-Nu vreau ca tu sa te tai, spune el.

O mica tresdrire de placere in mine, ca mugurul
unei flacari.

-Pidnai la urma, ce faci cu el?

Trag sfoara si se face, din nou, noapte aici. David
nu se migca.

{mi trece prin minte, asa cum stim acolo in intune-
ric, eu in halatul meu si David cu un cutit, cd niciodata
nu am stat mai aproape de el ca acum. Ar putea si ma
sarute. Ar putea sd ma omoare.
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-Tipul din vecini m-a rugat sd-1 ajut cu ceva. Sa
deschid nigte cutii §i sd pun niste lucruri deoparte.

- Care tip din vecini?

-Cel de pe partea cealaltd a parcului. Russell.

lese, se indreapta spre scari.

- Cum te-a gasit? il intreb, urmandu-l.

- Am imprastiat eu niste fluturasi. A vazut unul
in cafenea sau undeva. Se intoarce si se uitd la mine.
il cunosti?

-Nu, i raspund. A trecut ieri pe aici, atita tot.

Suntem din nou in bucatarie.

- Are niste cutii care trebuie despachetate si ceva
mobila pe care sa o asambleze la subsol. Ar trebui sia
md intorc cindva dupa-amiaza asta.

-Nu cred ca sunt acasa.

Se uitd chiords la mine.

-De unde stii?

Pentru cd le urmdresc casa.

-Nu pare cd ar fi cineva acasa.

Ardt cu degetul spre numarul 207 prin fereastra
de la bucdtdrie, si, in timp ce fac asta, camera lor de
zi este inundata de lumina. Alistair sta acolo, cu un
telefon sprijinit intre obraz si umar, cu parul ca si cum
tocmai s-ar fi dat jos din pat.

-El e tipul, spune David, indreptindu-se spre usa de
la hol. M3 intorc mai tarziu. Multumesc pentru cutter.



R3S

Dau sa reiau convorbirea cu Ed...

- Ghici cine-il o sd spun; e rindul meu de data
asta - dar se aude o bataie in usa de la hol, o clipad
dupi ce David iesise pe acolo. Ma duc sa vad ce vrea.

De cealaltd parte a usii std o femeie zvelta si cu ochii
mari: Bina. Ma uit la telefon - e exact ora pranzului.
X-act. Dumnezeule!

-David m-a lisat sd intru, explicd ea. De fiecare
data cand il vid este mai frumos. Unde se va sfarsi
chestia asta?

- Poate ar trebui sa faci ceva in legaturd cu asta, ii
spun eu.

- Poate ca ar trebui sa taci din gura si sa te pregatesti
de exercitii. Du-te sd te schimbi in haine adevirate.

Mai conformez si, dupd ce mi-am desficut sal-
teaua, incepem chiar acolo, pe podeaua din living.
Au trecut aproape zece luni de cind am cunoscut-o
pe Bina - aproape zece luni de cind am iesit din spi-
tal, cu coloana vertebrali plina de cicatrici si cu gatul
distrus - si, in tot acest timp, ne-am atasat una de
alta. Poate am devenit chiar prietene, asa cum a spus
dr. Fielding.
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-E cald azi afara. Pune o greutate in adincitura
spatelui meu; coatele mi se clatina. Ar trebui sa des-
chizi un geam.

- Nu vreau sa fac asta, mormaii eu.

-Tu pierzi.

-Eu pierd foarte multe.

O ord mai tarziu, cu tricoul lipit de pielea transpi-
ratd, ma trage sa ma ridic in picioare.

-Vrei sad incerci trucul cu umbrela? intreaba ea.

Scutur din cap. Parul mi se lipeste de git.

-Nu azi. $i nu e un truc.

-E o zi buna pentru asa ceva. E vreme frumoasa si
blinda afara.

-Nu - eu nu... nu.

- Esti mahmura.

-S§i asta.

Un mic oftat.

- L-ai incercat cu dr. Fielding siptimana asta?

-Da, o mint eu.

-$i cum a fost?

- Bine.

-Cit ai reusit?

-Treisprezece pasi.

Bina mad analizeaza.

-In reguli. Nu e riu pentru o tipi de virsta ta.

- Pe deasupra, o tipd care si imbatraneste.

-De ce? Cind e ziua ta de nastere?

- Siptimana viitoare. In ungpe. Unspe a ungpea.

-Va trebui si-ti oferi o reducere pentru seniori. Se
apleacd, isi impacheteazi greutitile in cutia lor. Hai
sa mancam.

Niciodat3d nu am gitit prea mult - Ed era bucaita-
rul -, si acum FreshDirect imi livreazd alimentele la
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usd: mancarea pentru cind, congelatd, mancaruri la
microunde, inghetatd, vin. (Vinul la vrac.) De ase-
menea, cateva portii de proteine din carne slaba si
fructe, spre binele Binei. Si spre propriul meu bine,
ar replica ea.

Pranzurile noastre sunt in afara serviciului ei - se
pare cd Bina se bucura de placerea companiei mele.

-Nu ar trebui sa te platesc pentru asta? am intre-
bat-o odata.

-Deja gdtesti pentru mine, a rdspuns ea.

Pun o bucati de carne pe farfuria ei.

- Asa se cheama asta?

Astdzi avemn pepene galben cu miere si citeva fasii
de bacon uscat.

- Sigur e neafumata carnea? intreaba Bina.

- Categoric.

- Multfumesc, doamna. Baga niste fructe in gura si
isi sterge mierea de pe buza. Citeam un articol despre
cum pot cilitori albinele aproape zece kilometri de la
stupul lor in cdutarea polenului.

-Unde ai citit asta?

-In The Economist.

- Ooh, The Economist.

-Nu-i asa cd e uimitor?

-E deprimant. Fu nici macar casa nu mi-o pot pardsi.

- Articolul nu se referea la tine.

-Nu suna asa.

- §i danseazi si ele. Se numegte...

-Dansul leganat.

Rupe o fisie de bacon in doua.

-De unde stiai asta?

- A fost o prezentare despre albine la Pitt Rivers,
in Oxford, cind eram acolo. E muzeul lor de istorie
naturald.

- Ooh, Oxford.
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- Imi amintesc dansul leganat in mod deosebit, pen-
tru cd am incercat si-1 imitim. Foarte mult baziit §i
bitdi din picioare. In mare parte seamini cu modul
in care fac eu exercitii.

- Erati beti?

- Nu eram treji.

-De cind am citit articolul, am visat albine, spune
ea. Ce crezi cd inseamna asta?

-Nu sunt freudiand. Nu interpretez vise.

-Dar daca ai face-o.

-Daca as face-o, as spune ca albinele reprezinti
nevoia ta imperioasa de a nu mid mai intreba ce
inseamnai visele tale.

Mesteca.

-Te voi face sa suferi data viitoare.

Maincam in ticere.

-Ti-ai luat pastilele astazi?

-Da.

Nu le-am luat. Le iau dupi ce pleaca ea.

O clipa mai tdrziu, apa se nipusteste prin conducte.
Bina se uita spre scari.

-S-a auzit o toaleta?

-Da.

- Mai e cineva aici?

Scutur din cap, apoi inghit.

- Se pare cd David are o prietena in vizita.

- Ce tarfal

-David nu e un inger.

~Stii cine e/

- Niciodatd nu stiu. Esti geloasa?

- Categoric nu.

- Nu ti-ar plicea sd dansezi leganat cu David?

Miscd o bucatd de bacon spre mine.
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- Am un conflict miercurea viitoare. Acelasi ca sdp-
timana trecuta.

-Sora ta.

-Da. Mai vrea o sedinta. Joi iti convine?

-$Sansele sunt maxime.

-Uraaal Mestecd, isi invarte paharul de apa. Arati
obositd, Anna. Te odihnegti?

Incuviintez din cap, apoi fac un gest de negatie.

-Nu. Eu... adica, da, dar am avut multe pe cap in
ultima vreme. E greu pentru mine, stii tu. Toate...
chestile astea.

Bratul meu descrie o miscare largd, spre toatd
camera.

- Stiu ca trebuie sa fie. Stiu ca este.

- Si exercitiile fizice sunt grele pentru mine.

~Te descurci grozav. Te asigur de asta.

- Si terapia e grea pentru mine. E greu sa fii de cea-
laltd parte a acestei experiente.

- Imi imaginez.

Respir. Nu vreau sd ma infierbant. Un ultim lucru:

- Si mi-e dor de Livvy si de Ed.

Bina fsi lasd jos furculita.

- Bineinteles ca ti-e dor, spune ea, iar zimbetul ei
e atat de cald incit as putea sa pliang.



R4

BunicutaLizzie: Bund, doamna doctor Annal!

Mesajul imi apare pe ecran cu un tardit. Las paharul
deoparte, imi intrerup jocul de sah. Sunt la 3-0 de
cind a plecat Bina. O zi memorabila.

doctorulesteaici: Bund, Lizzie! Cum te simti?

BunicutaLizzie: Ma simt mai bine, mulfumesc.

doctorulesteaici: Ma bucur sa aud asta.

BunicutaLizzie: Am donat hainele lui Richard la bise-
rica noastra.

doctorulesteaici: Sunt sigura cad au apreciat gestul.

Bunicutalizzie: Asa este, iar Richard si-ar fi dorit sa
fac asta.

BunicutaLizzie: Iar elevii din clasa a treia mi-au
ficut o felicitare mare, cu o urare sa ma fac bine.
E enorma. Cu sclipici si bilute de bumbac peste tot.

doctorulesteaici: Ce gest dragut!

BunicutalLizzie: Sincer, i-as fi dat un 6, dar intentia
conteaza.

Rad. Scriu LOL, dar apoi il sterg.
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doctorulesteaici: Am lucrat si cu copii.

BunicutaLizzie: Serios?

doctorulesteaici: Psihologia copilului.

BunicutaLizzie: Citeodata simt cd in asta a constat
munca mea...

Rid din nou.

BunicutaLizzie: Oh! Aproape cd am uitat!

BunicutaLizzie: Am reusit si fac o micd plimbare
afari azi-dimineatd! Una dintre fostele mele eleve
a trecut pe la mine si m-a scos din casa.

BunicutaLizzie: Doar un minut, dar a meritat.

doctorulesteaici: Ce pas grozav! De aici incolo, lucru-
rile vor deveni mai usoare.

S-ar putea sd nu fie adevdrat, dar, de dragul lui
Lizzie, sper sd se intimple contrariul.

doctorulesteaici: $i cit de minunat este faptul ca
elevii tdi te plac atit de mult.

BunicutaLizzie: Asa e Sam. Nu are nici un simt artis-
tic, dar a fost un copil foarte dragut si acum e un
barbat foarte simpatic.

BunicutaLizzie: Desi mi-am uitat cheia de la casa.

doctorulesteaici: E de inteles!

BunicutaLizzie: Pentru o clipa nu am fost in stare si
intru inapoi in casa.

doctorulesteaici: Sper ci nu a fost prea inspdiman-
tator.

Bunicutalizzie: Putin ciudat, dar {in o cheie de
rezerva in ghiveciul cu flori. Am violete frumoase
inflorite.
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doctorulesteaici: Noi nu avem luxul acesta in NYC!
BunicutaLizzie: Rid cu voce tare!

Zambesc. Nu se pricepe chiar atit de bine la lim-
bajul de pe internet.

BunicutaLizzie: Trebuie sa merg sa pregatesc pranzul.
Vine o prietena in vizita.

doctorulesteaici: Du-te. Ma bucur ca ai companie.

BunicutaLizzie: Iti mulfumesc!

BunicutaLizzie: :)

Se deconecteaza, iar eu simt cd radiez. ,,Poate cd voi
face si eu ceva bine inainte sd mor.“ - Jude, Partea a
sasea, capitolul 1.

Ora cinci si totul e bine. Imi termin meciul (4-01),
sorb ultimele picaturi de vin si merg jos, la televizor.
In timp ce deschid dulapul cu DVD-uri, mi gindesc
sd ma uit la doua filme de-ale lui Hitchcock unul
dupad altul in seara asta; poate cd Funia (o peliculd
subestimata) si Strdini fn tren (crime incrucisate!).
fn amandoui joacd actori homosexuali - mi intreb
dacid de asta le-am asociat. Sunt incad in starea mea de
psihanalist. ,,Crime incrucisate®, imi spun. In ultima
vreme am tinut multe monologuri. Asta trebuie si-i
dea de gindit lui dr. Fielding.

Sau poate La nord, prin nord-vest.

Sau Femeia dispdr...

Un tipat, intens si ingrozit, din git.

M4 intorc spre ferestrele de la bucitarie.

Inciperea este cufundati in ticere. Inima imi bate
cu putere.

De unde a venit?
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Lumina serii se contureazd afari in valuri de culoa-
rea mierii, iar vintul se misca prin copaci. Venea de
pe strada sau...

Si apoi din nou, scos din adanc, sfasiind aerul, vigu-
ros si frenetic: strigatul acela. Venind de la numarul
207. Ferestrele de la salon sunt deschise, cu perdelele
miscandu-se in bataia vantului.

E cald azi afard, spusese Bina. Ar trebui sd deschizi
un geam.

Ma uit fix spre casa, iar privirea mi se misca repede
de la bucitirie la salon, ridicindu-se spre dormitorul
lui Ethan si inapoi spre bucatarie.

Este agresiv cu ea? Foarte autoritar.

Nu am numirul lor. imi scot iPhone-ul din buzu-
nar, il scap pe podea - La naiba! - si sun la serviciul
de informatii.

-Ce adresa?

Un ton rezervat. Rispund; o clipa mai tarziu, o voce
automata recita zece cifre si se ofera sd le repete in
limba spaniola. Inchid, formez numairul.

Taraitul telefonului imi murmura in ureche.

Incd un apel.

Al treilea.

Al pa...

-Alo?

Ethan. Nesigur, tacut. Cercetez cu atentie partea
laterali a casei, dar nu-l vad.

- Sunt Anna. De vizavi de parc.

Se aude cum respira pe nas.

-Bunal

-Ce se intimpli acolo? Am auzit un tipat.

-Oh. Nu... nu. Tuseste. E in regula.

- Am auzit pe cineva {ipind. Era mama ta?
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- E in reguli, repeta el. Tata si-a pierdut cumpatul,
pur si simplu.

- Aveti nevoie de ajutor?

O pauza.

-Nu.

Doua tonuri imi murmuri in ureche. A inchis.

Casa lui ma priveste neutra.

David... David este acolo astdzi. Sau s-a intors? Bat
in usa de la subsol, il strig pe nume. Pentru o clipd ma
tem cd o striaind va deschide usa, imi va explica somno-
roasa cad David trebuie si se intoarca peste putin timp
si ma va intreba dacd ma deranjeaza ca ea se intoarce
»la culcare, multumesc foarte mult*.

Nimic.

El a auzit ce s-a intdmplat? A vdzut? 1l sun pe mobil.

Patru tardituri lungi si rare, apoi un salut generic,
inregistrat: ,,Ne pare rau. Persoana apelata...“ Vocea
unei femei - intotdeauna e o femeie. Poate ca noi
suntem mai smerite.

Apds pe butonul Anulare. Mingai telefonul ca si
cum ar fi o lampa magici si un duh va tisni afara,
gata si-si impartdseasca intelepciunea, sa-mi indepli-
neascd dorintele.

Jane a tipat. De doua ori. Fiul ei a negat cd ar fi
ceva in neregulad. Eu nu pot chema politia; daca nu
vrea sd fie sincer cu mine, cu sigurantid nu va spune
nimic oamenilor in uniforma.

Unghiile parcd imi sapa niste seceri in palma.

Nu. Trebuie sa vorbesc din nou cu el - sau, si mai
bine, cu ea. Apds butonul cu apelurile recente de pe
ecranul meu si apelez numarul familiei Russell. Suna
o singurd datd inainte s3 fie ridicat receptorul.

-Da, zice Alistair cu vocea lui placuta, de tenor.

Brusc, mi se taie respiratia.
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Ridic privirea: e acolo, in bucitarie, cu telefonul la
ureche. $i cu un ciocan in cealalti mana. Nu mai vede.

-Sunt Anna Fox, de la numarul 213. Ne-am cunos-
cut siptamana...

-Da, imi amintesc. Buna!

-Bunadl spun eu, apoi regret ca am spus asta. Am
auzit un tipit de curdnd, asa ca am vrut sa verific...

Intorcindu-se cu spatele la mine, pune ciocanul
pe blatul de bucitarie - ciocanul; oare acesta a alar-
mat-o? - si se loveste cu mana peste ceafd, ca si cum
s-ar consola.

-Scuze... ce ai auzit? intreaba el.

Nu mai asteptasem la asta.

-Un tipat? i spun. Nu: spune-o pe un ton autoritar.
Un tipat. Cu un minut in urma.

-Un tipat?

De parci ar fi un cuvint strdin. Sprezzatura. Schaden-
freude. Tipdt.

-Da.

-De unde?

-Din casa ta.

Intoarce-te. Vreau sa-fi vid fata.

-Asta e... nu a tipat nimeni aici, iti garantez asta.

Il aud cum ride pe infundate si il vid cum se rea-
zema de perete.

-Dar eu l-am auzit.

$1 fiul tdu a confirmat, imi spun, desi lui nu-i voi
spune asta - ar putea si-1 infurie si mai tare, ar putea
sd-] provoace.

- Cred cd mai mult ca sigur ai auzit altceva. Sau l-ai
auzit din alta parte.

—Nu, l-am auzit clar din casa ta.

-Eu i fiul meu suntem singurii oameni care se afld
aici. Eu nu am tipat si sunt destul de sigur ca nici el
nu a facut asta.
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-Dar am auzit...

-Doamna Fox, imi pare foarte riu, dar trebuie sa
inchid - ma mai sunad cineva. Totul e in reguli aici.
Nici un tipat, va asigur!

-Tu...

- O zi buna! Bucura-te de vreme!

Ma uit la el cum inchide, aud din nou tonul. Ridici
ciocanul de pe blatul de bucitirie si iese din camera
pe o usa indepartata.

Ma uit cu gura cascata la telefonul meu, cu nein-
credere, de parca mi-ar putea explica lucrurile.

Si chiar atunci, cind ma uit inapoi spre casa fami-
liei Russell, o vdd pe treptele din fatd. Sta nemiscatd
o clipd, inainte de a cobori treptele, ca o suricati care
simte un priditor. Intoarce capul incolo, apoi incoace,
apoi incolo din nou; in cele din urma porneste spre
vest, spre bulevard, capului ei conturindu-se ca un
halou la apusul soarelui.



RS

El se reazemad de pragul usii, cu camasa patata de
transpiratie si cu parul incalcit. Intr-o ureche i se vede
o casca.

-Ce-ai spus’

- Ai auzit fipatul din casa familiei Russell? repet.

L-am auzit intorcandu-se chiar acum, la doar trei-
zeci de minute dupi ce Jane apiruse pe trepte. Intre
timp, Nikonul meu si-a schimbat directia de la o
fereastra la alta a casei Russell, ca un cdine care adul-
meca gaurile de vulpe.

- Nu, am plecat acum vreo jumatate de ord, spune
David. M-am dus la cafenea si-mi iau un sendvis. si
ridica poalele ciamadsii si se sterge de transpiratie pe
fatd. Abdomenul lui e ondulat. Ai auzit un fipit?

-Doud. Tare si clar. In jurul orei 6?

Se uitd la ceas.

- Poate ca eram acolo, doar cd nu am auzit prea
multe, spune el, aritind cu degetul spre casca din ure-
che; cealaltd i se leagana pe lingd coapsi. Cu exceptia
lui Springsteen.

Este, practic, prima preferin{a personald pe care a
exprimat-o vreodatd, dar nu e momentul potrivit. Eu
continui cu incipitinare.
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-Domnul Russell nu a spus cd ai fi fost acolo.
A spus ca era doar el si fiul sau.

-Inseamni ci probabil plecasem.

-Te-am sunat.

Suni ca o pledoarie.

Se incrunti, isi scoate telefonul din buzunar, se uiti
la el, se incrunta si mai adinc, ca si cum telefonul l-ar
fi dezamagit.

- Oh! Ai nevoie de ceva?

- Deci nu ai auzit pe nimeni tipand.

-N-am auzit pe nimeni tipand.

Mai intorc.

- Ai nevoie de ceva? spune el din nou, dar eu deja
ma indrept spre fereastrd cu camera foto in mana.

1l vid iesind din casi. Usa se deschide si, cind se
inchide, apare el. Coboara repede treptele, se intoarce
la stinga, o porneste pe trotuar. Spre casa mea.

O clipd mai tarziu, cind se aude soneria, eu astept
deja langi interfon. Apis, il aud cum intrd pe hol, aud
usa de la intrare cum se inchide trosnind in spatele
lui. Deschid usa de la hol si il gasesc stind acolo in
intuneric, cu ochii lui rosii §i aspri, cu vase de sange
zdrentuite in ei.

- Tmi pare riu, spune Ethan ezitind in prag.

-Sa nu-ti para. Intra.

Se miscd asemenea unui zmeu de hdrtie, prefa-
cindu-se cd merge mai intdi spre canapea, apoi spre
bucatarie.

- Vrei ceva de mancare? il intreb.

-Nuy, nu pot sa riman, spune el, clitinind din cap,
lacrimile prelingdndu-i-se cu repeziciune pe fata.

De douai ori a pus piciorul in casa mea acest copil
si de doua ori a plins.
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Bineinteles, sunt obisnuitad cu copiii aflati in sufe-
rintd: copii care plang, strigd, lovesc cu pumnii papusile,
rup carti. De multe ori, Olivia era singura pe care o pu-
team imbratisa. Acum imi deschid bratele spre Ethan,
le desfac larg, ca pe niste aripi, iar el se indreapta spre
ele intr-un mod ciudat, ca si cum s-ar lovi de mine.

Pentru o fractiune de secunda, si apoi pentru un
moment, imi tin din nou fiica in brate - o in inaintea
primei zile de scoala, o tin in piscind, in vacanta noas-
tra din Barbados, o tin strans in toiul caderii tacute
a zdpezii. Inima ei bate lingd a mea, cu diferentd de
o bdtaie, un ritm continuu de tobe, singele curgand
navalnic prin amdndoua.

El mormaiie ceva de nedeslusit pe umarul meu.

-Ce-ai spus?

-Am spus ca imi pare foarte rau, repeti el, eli-
berindu-se din bratele mele, stergindu-si nasul cu
maneca. Imi pare foarte riu.

-E in reguli. Nu mai spune asta. E in reguli. Imi
dau la o parte o suvitd de par din ochi, si fac acelasi
lucru pentru el. Ce se intampla?

-Tatdl meu... Se opreste, se uitd pe fereastra la casa
lui. In intuneric, striluceste ca un craniu. Tatil meu
striga si trebuia sa ies din casa.

-Unde e mama ta?

Inspird zgomotos si isi sterge din nou nasul.

-Nu stiu. Respird adanc de cateva ori si ma priveste
in ochi. Scuze. Nu stiu unde este. Dar e bine.

- Serios?

Stranutd, apoi se uitd in jos. Punch s-a strecurat
printre picioarele lui, frecindu-se cu corpul de tibiile
lui Ethan. Ethan stranuti din nou.
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-Scuze. Respira din nou pe nas. Pisica. Se uitd in
jur, de parca ar fi surprins ca se afl3 in bucitiria mea.
Ar trebui si ma intorc. Tata o sa fie suparat.

- Se pare ca este deja suparat.

Trag un scaun de la masa si fac un gest spre el.

El se uita atent la scaun, apoi isi aruncad privirea
inapoi pe fereastra.

-Trebuie sa plec. N-ar fi trebuit sa vin. Pur si
simplu...

-Trebuia sa iesi din casd, termin eu propozitia in
locul lui. Inteleg. Dar vei fi in siguranti daci te intorci?
Spre surprinderea mea, el ride scurt si irascibil.

- E numai gura de el. Atita tot. Nu mi-e frica de el.

-Dar mamei tale ii este.

Nu spune nimic.

Din cite imi dau seama, Ethan nu afiseaza nici
unul dintre semnele mai evidente ale abuzului asu-
pra copilului: fata si antebratele nu au semne pe ele,
comportamentul lui optimist si sociabil (desi a pldns
de doua ori, sa nu uitdm lucrul acesta), igiena lui e
multumitoare. Dar asta este doar o impresie, doar
o privire fugara. §i, la urma urmei, se afla aici, in
bucitiria mea, aruncind priviri nervoase la casa lui
de dincolo de parc.

Imping scaunul la loc.

-Vreau sa-fi dau numarul meu de mobil, 1i spun.

El incuviinteazi din cap - cu ranchiunai cred, dar
e in regula.

- Poti sd mi-1 scrii pe ceva? intreaba el.

-Tu nu ai telefon?

Scutura din cap.

-EL.. tatdl meu nu ma lasd sd am. Respira cu nasul
infundat. Nici e-mail nu am.
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Nu mi se pare surprinzator. Aduc o chitanta veche
dintr-un sertar de la bucitarie si mazgalesc pe ea. Patru
cifre, imi dau seama c3a scriu vechiul meu numar de
la muncd, numadrul de urgenta pe care l-am rezervat
pentru pacientii mei. ,,1-800-ANNA-ACUM, obisnuia
Ed si glumeasca.*”

-Scuze. Am gresit numarul.

{1 tai cu o linie, apoi il scriu pe cel corect. Cind imi
ridic din nou privirea, el std 1dnga usa de la bucitirie
si se uita spre casa lui de dincolo de parc.

- Nu esti nevoit sa mergi inapoi acolo, ii spun eu.

Se intoarce. Ezitd. Scutura din cap.

-Trebuie sa merg acasa.

Incuviintez printr-un gest din cap si ii dau hirtia.
O baga in buzunar.

-Poti sa ma suni oricand, ii spun eu. $i da-i si
mamei tale numairul, te rog.

-Bine.

Se indreapta spre usd, cu umerii trasi inapoi, drepti.
{si aduni forfele pentru lupti, cred.

- Ethan?

Se intoarce, cu o mand pe maner.

- Vorbesc serios. Oricand.

Incuviinteazi din cap. Apoi deschide usa si iese. M
intorc la fereastrd, il urmaresc cum traverseazi parcul,
urca treptele, bagi cheia in broasca. Se opreste, respird
adanc. Apoi dispare induntru.
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Doui ore mai tarziu dau pe git ultimul strop de
vin si agez sticla pe masuta de cafea. Mai ridic incet,
apoi ma aplec spre cealaltd parte, precum minutarul
unui ceas.

Nu. Taraste-te spre dormitor. Spre baie.

In timp ce curge dusul, ultimele zile imi inunda
creierul, umplandu-i fisurile, umflindu-se in golu-
rile acelea: Ethan plingind pe canapea; dr. Fielding
si ochelarii sdi sofisticati; Bina, cu piciorul ei proptit
in coloana mea; acea noapte adinca precum un abis,
cind a venit Jane in vizita. Vocea lui Ed in urechea
mea. David cu cutterul. Alistair - un om bun, un tata
bun. Tipetele acelea.

Storc un tub de sampon intr-o mana si mi-1 intind
absentad prin par. Apa imi ajunge la glezne.

Si medicamentele - Dumnezeule, medicamentele!

- Acestea sunt niste psihotrope puternice, Anna, m-a
avertizat dr. Fielding de la bun inceput, atunci cind
eram confuzd in privinta analgezicelor. Foloseste-le
cu responsabilitate.

Apis cu palmele in perete, imi aplec capul sub para
dusului si fata mi se ascunde intr-o pesterd intunecata
de pdr. Ceva se intimpla cu mine, prin mine, ceva
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periculos si nou. A prins radicind, un copac otravitor;
a crescut, rispindindu-se, lujerii infisurindu-mi-se
in jurul stomacului, al plamanilor, al inimii.

- Medicamentele, spun eu, vocea mea fiind moale
si scdazutd in mijlocul vuietului, ca si cum as vorbi
sub apa.

Mina mea schiteazad hieroglife pe sticla. Mi sterg
la ochi si le citesc. Din nou, dintr-o parte in cealaltd
a usii, am scris numele lui Jane Russell.



JOlI,
4 noiembrie
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Se intinde pe spate. Trec cu un deget de-a lungul
gardului de par intunecat care ii imparte bustul, de la
buric la piept.

-Imi place corpul tiu, ii spun.

El ofteazd 5i zimbegste.

-S3 nu-i placd, imi spune.

Apoi, in timp ce mina mea leneveste in addnciturile
gatului sau, isi inventariaza fiecare defect: pielea uscata
care 1i transforma spatele intr-un mozaic; singura alu-
nitd dintre omoplati, ca un eschimos naufragiat pe
o intindere de gheata care se desface in fdsii; unghia
incovoiata de la degetul mare; incheieturile noduroase
de la mdini; cicatricea mica si albd care-i separa narile.

Ating semnul cu degetul. Degetul meu mic ii intra
in nas; el pufneste.

-Cum s-a intimplat? il intreb.

Imi risuceste pirul pe degetul lui mare.

-Virul meu.

-Nu stiam cad ai un var.

- Doi. Atunci vinovatul a fost varul meu Robin.
Mi-a tinut aparatul de ras linga nas §i mi-a spus ca
imi despica narile, astfel incit sa am doar una. $i cind
am scuturat din cap sd nu facd asta, lama m-a taiat.
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- Doamne!

El expira.

- Stiu. Dacd as fi incuviintat doar din cap, ar fi
fost bine.

Zambesc.

-Cati ani aveai?

- Oh, asta s-a intimplat martea trecutd.

Acum rad, si la fel face si el.

in timp ce mi dau jos din pat, visul se scurge ca
apa. Amintirea, de fapt. Incerc si o tin in palme, dar
a dispdrut.

imi apds o mini pe frunte, sperind si inlitur
mahmureala. Dau cearsafurile la o parte, imi dau jos
pijamaua, in timp ce ma duc spre masuta de toaleta
si verific ceasul de perete: 10.10, o mustata cerata pe
fata lui. Am dormit doudsprezece ore.

Ziua de ieri a palit ca o floare, galbena si vestejita.
O ceartd casnica, nepldcutd, dar nu neobisnuita - asta
am auzit. Am auzit fdrd sa vreau, ce-i drept; nu e treaba
mea. Poate ca Ed are dreptate, imi spun in timp ce
merg tropaind spre biroul meu.

Bineinteles ca are dreptate. Foarte multd stimulare:
da, intr-adevar. Prea multd. Dorm prea mult, beau
prea mult, gindesc prea mult; prea mult, prea mult.
De trop. M-am implicat la fel in cazul familiei Miller
cdnd s-au intors in august? Nu, ei nu m-au vizitat nici-
odata, dar eu tot le-am analizat rutina zilnica, le-am
urmadrit migcarile, i-am insemnat ca pe niste rechini
in salbadticie. Deci nu e vorba de faptul cd membrii
familiei Russell sunt deosebit de interesanti. Sunt doar
deosebit de aproape.

Imi fac griji pentru Jane, e firesc. $i mai ales pentru
Ethan. El doar si-a iesit din fire - mai mult ca sigur c3
are o fire destul de sdlbaticd. Dar nu pot lua legitura,
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sd zicem, cu Serviciul de Protectie a Copilului; alte
dovezi nu mai am. In acest moment ar face mai mult
rau decit bine. De asta sunt sigura.

imi suni telefonul.

Acest lucru se intdmpla atdt de rar incit, pentru
o clipa, sunt derutatd. Ma uit afara, ca si cum ar fi
un ciripit de pasire. Telefonul nu este in buzunarele
halatului meu; il aud sunidnd undeva deasupra mea.
Pina cind ajung in dormitor si il gasesc in addncitura
formata de cearsafuri, se opreste.

Pe ecran scrie Julian Fielding. Apas Reapelare.

-Alo?

-Bunad, dr. Fielding. Ati inchis chiar inainte sa
raspund.

-Anna. Salut.

-Salut.

Multe urdri de tot felul. Capul imi zvicneste de
durere.

-Te-am sunat... stai un minut... Vocea i se inde-
parteazd, apoi se intoarce rasunatoare in urechea mea.
Sunt intr-un lift. Te-am sunat ca sa ma asigur ca ai
ridicat reteta.

Ce rete... ah, da; pastilele pe care Jane mi le-a ridicat
de la usi.

-Da, am luat-o.

- Bine. Sper ca nu ai impresia cd te tratez de sus
prin faptul ca te verific.

De fapt, chiar asta cred.

-Nu, deloc.

- Ar trebui sa simti efectele destul de repede.

Ratanul de pe sciri imi zgdrie tilpile.

- Rezultate rapide.

- Ei bine, eu le-as numi mai degraba efecte decit
rezultate.
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Nu lasid nimic de la el.

-Te voi tine la curent, il asigur, cobordnd in birou.

- Am fost ingrijorat dupa ultima noastra sedinta.

Fac o pauza.

-Eu...

Nu. Nu stiu ce sd spun.

-Speranta mea este cd aceastid schimbare a medi-
catiei te va ajuta.

Inci nu spun nimic.

-Anna?

-Da. §i eu sper.

Vocea i se diminueazi din nou.

- Poftim?

O secundd mai tirziu se aude cu volumul la
maximum.

- Pastilele, spune el, nu trebuie luate cu alcool.
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In bucitirie alung gustul pastilelor cu merlot.
Inteleg ingrijorarea doctorului Fielding; chiar o inteleg;
recunosc ca alcoolul este un deprimant si, ca atare,
nepotrivit pentru o persoani depresivi. Inteleg asta.
Am scris despre asta - ,,Depresia juvenild si abuzul de
alcool”, Jurnalul de Psihologie Pediatricd (volumul 37,
numadrul 4), coautor Wesley Brill. Pot sa citez conclu-
ziile noastre, daca e nevoie. Dupa cum spunea Bernard
Shaw, eu mad citez adesea; lucrul dsta condimenteaza
conversatia mea. Dupa cum a spus acelasi Shaw, alco-
olul este anestezia prin care induram operatia vietii.
Bitranul Shaw.

Asadar, fii serios, Julian: astea nu sunt antibiotice.
in plus, mi-am amestecat medicamentele de aproape
un an §i uita-te acum la mine.

Laptopul meu std intr-un ochi de luminad a soarelui,
pe masa din bucitirie. il deschid, vizitez Agora, trec
doi recruti noi prin antrenament, imi exprim opiniile
intr-o alta dezbatere despre droguri. (,,Nici unul dintre
ele nu trebuie luat cu alcool”, predic eu.) O datd -
o singura data - arunc o privire rapida asupra casei
Russell. Ethan e acolo, la biroul sau - presupun ca
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joacd un joc sau scrie o lucrare; oricum, nu navigheaza
pe internet -, iar in salon Alistair st3 cu o tableta
sprijinitd in poald. O familie din secolul douazeci si
unu. Jane nu e acolo, dar e in regula. Nu e treaba mea.
Prea multa stimulare.

- La revedere, familia Russell, spun eu si imi indrept
atentia spre televizor. Lumina de gaz - Ingrid Bergman,
niciodatd mai voluptuoasi, innebunind incet.
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La ceva timp dupa pranz, ma intorc in fata laptopu-
lui si vad ca BunicutaLizzie a intrat in Agora, iconul de
linga numele ei transformandu-se intr-o fata zimbi-
toare, ca si cum e o placere si o bucurie sa fii prezent
pe acest forum. Hotardsc sa o abordez eu inainte sa
o facd ea.

doctorulesteaici: Buna, Lizzie!

BunicutaLizzie: Bund, doamna doctor Anna!

doctorulesteaici: Cum e vremea in Montana?

BunicutalLizzie: E ploioasa. Ceea ce este bine pentru
o fata care sta in interior, cum sunt eul

BunicutaLizzie: Cum e vremea in New York City?

Bunicutalizzie: Par provinciala daca intreb asta? Ar
trebui sa spun doar NYC?

doctorulesteaici: Ambele sunt OK! Aici e insorit.
Ce mai faci?

Bunicutalizzie: Sa fiu sincerd, astizi a fost mai greu
decit ieri. Pind acum.

Sorb si savurez vinul cu toatd bolta palatina.

doctorulesteaici: E firesc sa se intimple asa. Progresul
nu se face intotdeauna lin.
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BunicutaLizzie: Mi-am dat seama! Vecinii imi aduc
cumpadraturile acasa.

doctorulesteaici: E grozav si ai in juru tiu ocameni
care te sutin atit de mult.

Doua greseli de scriere. Mai mult de doua pahare
de vin. Asta e o medie destul de decenti, cred.
- A naibii de decentd, imi zic eu, sorbind din nou.

BunicutaLizzie: DAR: Vestea cea mare este cd... sim-
bitd mi vor vizita fiii mei. Imi doresc foarte mult
sa pot iesi afard cu ei. Foarte, foarte mult!

doctorulesteaici: Nu fi duri cu tine daci nu e menit
sd se intimple de data asta.

O pauza.

Bunicutalizzie: Stiu ca este un cuvint dur, dar mi-e
greu sd nu ma simt ca o ,,ciudata“.

E greu, intr-adevadr, §i lucrul dsta ma face si sufar
profund. Sorb ultimele picaturi din pahar, imi ridic
manecile de 1a halat §i ma reped cu degetele peste
tastatura.

doctorulesteaici: NU esti o ciudati. Esti o victima a
imprejurarilor. Experienta prin care treci e cumplita.
Eu stau inchisd in casa de zece luni si stiu prea
bine cit de dificila e situatia asta. TE ROG sa nu te
gindesti vreodata la tine ca la o ciudata sau o ratatd
sau ca la orice alceva decit o persoana puternica si
plina de resurse, care a fost atdt de curajoasa incit

.....

si tu ar trebui si fi mandrd de tine insati.
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Fin. Nu e poezie. Nici mdcar o englezi decentd -
degetele mi-au alunecat de mai multe ori de pe tasta-
turd -, dar fiecare cuvint a fost adevidrat. Cit se poate
de adevdrat.

BunicutaLizzie: Asta e minunat.

BunicutaLizzie: Mulfumesc.

BunicutaLizzie: Nu e de mirare ca esti psiholog. Stii
exact ce sd spui §i cum sa spui.

Simt cum mi se intinde zimbetul pe buze.
BunicutaLizzie: Tu ai familie?

Zambetul imi incremeneste.

Inainte de a rispunde, imi mai torn niste vin.
Paharul se umple ochi; imi plec capul si sorb din el.
O picaturd mi se rostogoleste de pe buza in jos, pe
barbie, pe halat. O sterg de materialul plusat. Bine ca
nu ma vede Ed. Bine cd nu ma vede nimeni.

doctorulesteaici: Am, dar nu locuim impreuna.
BunicutaLizzie: De ce nu/

Intr-adevir, de ce nu? De ce nu triiti impreuni,
Anna? Ridic paharul la gurd, apoi il pun inapoi jos.
Scena mi se deruleaza in fata ochilor ca un evantai
japonez: cimpiile intinse, acoperite cu zapadd, hotelul
ca o cutie cu ciocolatd, vechea masind de gheata.

Si, spre surprinderea mea, incep si-i povestesc.



30

In urmi cu zece zile ne hotiriserdm si ne despir-
tim. Acesta este inceputul, acel ,,a fost odati ca nicio-
dati“. Sau mai degraba - ca sd fiu in totalitate corectd,
sa spun strict adevarul - Ed hotarase si, in principiu, eu
fusesem de acord. Recunosc cd nu credeam cd avea sd
se intimple, nici macar atunci cind a chemat agentul
imobiliar. Ar fi putut sa ma pdcaleasca.

Cred cd motivul nu ar trebui si constituie o preo-
cupare pentru Lizzie. Asa cum ar putea insista Wesley,
acesta nu e un motiv care sa constituie preocuparea lui
Lizzie; el era maniacul exprimadrii alambicate. Presupun
cd incd mai este. Dar nu: motivul nu este important,
nu aici. Dar pot explica unde si cind s-a intimplat.

Vermont §i, respectiv, decembrie anul trecut, cind
i-am ficut Oliviei bagajele, am pus-o in Audi §i am
pornit-o in viteza pe 9A, peste podul Henry Hudson,
afard din Manhattan. Doud ore mai tarziu, trecind
prin partea de nord a statului New York, am ajuns pe
ceea ce lui Ed ii plicea sda numeascd drumurile latu-
ralnice - ,,cu o multime de mici restaurante si localuri
unde puteam manca cldtite“, i-a promis el Oliviei.

- Mamei nu-i plac cldtitele, a spus ea.
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- Poate sd meargd la un magazin de artizanat.

- Mamei nu-i plac obiectele de artizanat, am spus eu.

Dupad cum s-a dovedit, drumurile laturalnice din
regiunea aceea sunt remarcabil de nedezvoltate atunci
cind vine vorba de locurile cu clitite si magazinele de
artizanat. Am gasit un singur IHOP? singuratic in cea
mai esticd parte a statului New York, unde Olivia gi-a
acoperit vafele cu sirop de artar (dintr-o sursa locald,
asa pretindea meniul), iar eu si Ed ne-am aruncat
unul altuia priviri la masd. Afard a inceput sd cadd o
zdpada usoard, cu fulgi mici, fragili, care se loveau ca
niste kamikaze de ferestre. Olivia a ardtat cu furculita
si a strigat de bucurie.

Mi-am aldturat furculita de a ei, ca intr-un turnir.

- O sd fie §i mai multd la Blue River, i-am spus.
Aceasta era destinatia noastra finald, o statiune de schi
din centrul Vermontului, pe care o vizitase prietena
Oliviei. Colega de clasa, nu prietena.

fnapoi in masini, inapoi pe drum. Cilitoria a fost
linistitd, in mare parte. Nu-i spusesem nimic Oliviei;
nu avea rost sa-i stricim vacanta, sustinusem eu, iar
Ed incuviintase. Vom continua ca §i pana atunci, pen-
tru ea.

Deci, in ticere, am trecut pe lingd cimpii intinse
si paraie lacuite de gheatd, prin sate uitate §i printr-o
usoard furtunad de zdpada linga granita cu statul
Vermont. La un moment dat, Olivia a inceput sa cinte
»Peste pajiste si prin padure” si eu mi-am aldturat
vocea, incercind si esudnd sd md armonizez cu ea.

-Tati, vrei sd cinfi cu noi? 1-a rugat Olivia.

! Lant de restaurante specializat in mancaruri pentru micul
dejun, inclusiv clitite (n.red.)
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Ea a ficut intotdeauna asta: a cerut, in loc sa porun-
ceascd. Lucru neobisnuit pentru un copil. Neobisnuit
pentru oricine, ma gandesc citeodata.

Ed si-a dres vocea §i a cintat.

Doar cind am ajuns la Green Mountains, care se
conturau ca niste umeri din pimant, a inceput el sia
cinte mai bine. Olivia obosise.

~N-am mai vdzut niciodati asemenea lucruri, a
spus ea rigusitd, si m-am intrebat de unde auzise
cuvintele acelea, in ordinea respectiva.

- Iti plac muntii? am intrebat-o.

- Aratd ca o patura mototolita.

-Asae.

-Ca un pat de urias.

-Un pat de urias? a repetat Ed.

-Da, ca §i cum un urias ar dormi sub patura. De
aceea e totul atdt de bolovinos.

- Miine veti schia pe citiva dintre muntii dstia,
a promis Ed, in timp ce luam o curbad strinsd. Vom
urca sus, sus, sus, cu telescaunul, si apoi vom cobori
jos, jos, jos, pe munte.

-Sus, sus, sus, a repetat ea.

Cuvintele i s-au rostogolit pe buze.

- Ai inteles.

-Jos, jos, jos.

- Ai inteles si de data asta.

- Ala arati ca un cal. Alea sunt urechile lui.

A ardtat cu degetul spre o pereche de vérfuri fusi-
forme din departare. Olivia era la virsta la care totul
ii amintea de un cal.

Ed a zimbit.

- Ce nume i-ai da unui cal daci ai avea unul, Liv?

- Nu ne ludm cal, am addugat eu.
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-I-as pune numele Vixen.

- Vixen e nume de vulpe, i-a spus Ed. O vulpe fata.

- Ar fi rapid ca o vulpe.

Ne-am gindit la posibilitatea asta.

-Ce nume i-ai pune unui cal, mamar

- Nu vrei sd-mi spui mami?

-Bine.

-Bine?

- Bine, mami.

-I-as pune numele Bineinteles, Bineinteles.

M-am uitat la Ed. Nimic.

- De ce? a intrebat Olivia.

- Este dintr-o melodie de la televizor.

- Ce melodie?

- Dintr-un spectacol de demult, despre un cal care
stie sd vorbeasca.

-Un cal care vorbeste? A strimbat din nas. E o prostie.

-Sunt de acord.

-Tati, ce nume i-ai pune unui cal?

Ed s-a uitat in oglinda retrovizoare.

- Imi place si Vixen.

-Uau, a spus Olivia.

Eu m-am intors. Spatiul se deschisese ldngd noi, sub
noi, o prapastie enorma scobita in terenul de dedesubt,
un vas urias, de nimic; plante vesnic verzi iesind dintre
uscdturi pe fundul prapastiei, fuioare de ceatd prinse
in inalt. Eram atidt de aproape de marginea drumu-
lui incdt mi se parea cd plutim. Puteam sd ne uitim
atent in adincimea pamantului.

- Cit de adanc este? a intrebat ea.

-Adingc, i-am rdspuns, intorcindu-ma spre Ed.
Putem merge putin mai incet?

-S4 incetinim?

-Da, sd mergem mai incet.
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A frinat usor.

- Putem incetini mai mult?

- E bine asa, a spus el.

- E infricosdtor, a spus Olivia, simtindu-i-se un
tremur in voce §i ducindu-si mdinile spre ochi, iar Ed
a incetinit si mai mult.

- Nu te uita in jos, scumpete, i-am spus, rasu-
cindu-ma pe scaun. Uitd-te la mami.

A ficut intocmai, cu ochii mari deschisi. Am luat-o
de mind si i-am tinut degetele stranse intr-ale mele.

-Totul e in reguld, i-am spus. Doar uiti-te la mami.

Planificaseram sa ne cazam in afara statiunii Two
Pines, la aproximativ o jumatate de ora de statiune -
»Cel mai bun han istoric din centrul Vermontului*,
se ldudau cei de la Fisher Arms pe site-ul lor, un colaj
lucios plin de semineuri cu focul arzind in ele §i feres-
tre dantelate cu zdpada.

Am ldsat masina in parcarea mica de acolo. De pe
stresinile de deasupra usii de la intrare, furturii atar-
nau ca niste colfi de animale. In interior, decor rus-
tic din New England: tavan inalt, ascutit, mobilier
care incerca sd mascheze sardcia, flicdrile jucindu-se
intr-unul din acele seminee prietenoase pentru foto-
grafii. Receptionera, o blondd durdulie, pe al cirei
ecuson era scris MARIE, ne-a invitat sa semnam in
registrul de oaspeti si a aranjat irisii de pe birou in timp
ce noi semnam. M-am intrebat dacd avea sd ni se
adreseze cu ,,0ameni buni“.

-Voi, oameni buni, ati venit la schi?

-Da, i-am spus. In Blue River.

- Ma bucur ca afi reusit sa ajungefi. Marie s-a uitat
zimbitoare la Olivia. Vine furtuna.
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-Din nord-est? a sugerat Ed, incercind sa imite
accentul locului.

Ea si-a exersat zimbetul ca un laser asupra lui.

-Din nord-est este mai mult o furtund de coasta,
domnule.

Ed mai cd nu a tresarit.

-Ohl

- Asta e doar o furtunid-furtund. Dar va fi ditamai
furtuna. Voi, oameni buni, sd vd inchideti geamurile
cu incuietoarea in seara asta.

Am vrut sd intreb de ce geamurile ar fi deschise in
saptdimana de dinainte de Criciun, dar Marie mi-a pus
cheile in palma si ne-a dorit noud, oamenilor buni,
o seard placuta.

Ne-am tarit bagajele dupa noi pe hol - ,,numeroa-
sele facilititi“ de la Fisher Arms nu includeau serviciul
unei persoane care sa care bagajele - §i am intrat in
apartamentul nostru. Picturi cu fazani incadrau de-o
parte si de alta semineul; straturi de paturi agezate
pe marginea paturilor. Olivia s-a indreptat direct
spre toaletd, ldsind usa intredeschisa; 1i era frica de
baile ciudate.

- E drdgut, am murmurat eu.

- Liv, a strigat Ed, cum e toaleta?

- Friguroasa.

- Care pat il vrei? m-a intrebat Ed.

In vacante dormeam intotdeauna separat, astfel
incdt Olivia sd nu se inghesuie in pat cind, inevitabil,
se urca peste noi. In unele nopti se muta din patul
lui Ed intr-al meu si inapoi; el ii spunea Pong, dupa
acel joc Atari cu o minge ieftind care oscileaza intre
doud zdbrele.

-Ia-1 tu pe cel de lingd fereastrd. M-am asezat pe
marginea celuilalt pat, mi-am desficut valiza. Mai
bine asigurati-vd cd e inchisa fereastra.
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Ed si-a aruncat geanta pe saltea. Am inceput sa
despachetim in ticere. Dincolo de fereastra, perde-
lele de zdpada se cerneau gri §i albe in amurgul care
se apropia.

Dupa o clipa, si-a suflecat o mineca si s-a scarpinat
pe antebrat.

- Stii... a inceput el.

M-am intors spre el. S-a auzit toaleta si Olivia a
dat buzna in camerd, sirind de pe un picior pe altul.

- Cand ne putem trezi sa mergem la schi?

Cina avea sa constea din sendvisuri preambalate
cu unt de arahide si jeleu si diverse cutii de suc, desi
pusesem deoparte o sticld de sauvignon blanc printre
puloverele mele. Vinul ajunsese deja la temperatura
camerei, iar lui Ed ii pliceau vinurile albe , foarte seci
si foarte reci“, asa cum le cerea mereu chelnerilor. Am
sunat la receptie si am cerut gheata.

- Existd o masindrie pe hol, chiar lingad camera
voastrd, mi-a spus Marie. Ai grija sa impingi cu forta
capacul.

Am luat galetusa de gheata de la minibarul de sub
televizor, am iesit pe coridor si am vazut un vechi
model Luma Comfort duduind intr-o nisd, la cativa
pasi departare.

-Scartdi ca o saltea, i-am spus masinii de gheata.

Am impins cu putere capacul si acesta a alunecat la
loc, masina expirindu-mi in fatd o riceald inghetata,
asa cum arata respiratia oamenilor in reclamele cu
guma de mestecat.

Nu era nici o paletd. Am scotocit induntru, frigul
arzindu-mi mainile si am pus cuburile in gdleatd. Mi
s-au lipit de piele. Eram sdtuld de Luma Comfort.
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Ed m-a gasit acolo, cu mana adincitd in gheatd
pana la incheietura. A apdrut brusc dintr-o parte, spri-
jinindu-se de perete. Pentru o clipd, m-am preficut
cd nu-1 vdd; m-am uitat in interiorul masinadriei, ca
si cum continutul ei ma fascina, §i am continuat sa
scot gheata, dorindu-mi ca el sd plece, dorindu-mi
sd md tind in brate.

- Interesant?

M-am intors spre el §i nu m-am deranjat sd ma
prefac surprinsa.

- Uite, a spus el §i, in mintea mea, am terminat
propozitia pentru el. Sd regdndim asta, poate. Ba chiar,
Am reactionat exagerat.

In schimb, el a tusit - se luptase cu o riceald in
ultimele zile, incd din noaptea petrecerii. Am asteptat.

Apoi a vorbit.

-Nu vreau si o fac asa.

Am strans in pumn niste cuburi de gheata.

-Ce sd faci? Inima mea se simtea slibitd. Ce sd
faci? am repetat.

-Asta, a raspuns el aproape suierdnd, miscand un
brat prin aer. O intreaga sarbdtoare fericitd de familie
si apoi a doua zi de Criciun noi...

Inima mi-a incetinit; degetele imi ardeau.

-Ce vrei sa faci? Si-i spunem acum?

El nu a spus nimic.

Mi-am scos mdna din aparat si am inchis capacul.
Nu cu suficientd ,fortd“; acesta s-a infepenit la juma-
tatea drumului. Mi-am proptit giletusa cu gheatd pe
sold si am tras de capac. Ed l-a prins si 1-a smucit.

Gileata s-a rostogolit de linga mine, zorndind pe
covor si imprastiind cuburi de-a lungul podelei.

-La naibal
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-Lasd, a spus el. Nu vreau sa beau nimic.

-Eu vreau.

M-am asezat in genunchi, sa adun cuburile inapoi
in gdleatd. Ed m-a urmarit.

-Ce ai de gind sa faci cu ele? a intrebat el.

- Ar trebui sd le las pur si simplu sa se topeasca?

-Da.

M-am ridicat §i am pus gileata pe masinarie.

- Chiar vrei sa faci chestia asta acum?

El a oftat.

- Nu inteleg de ce noi...

- Pentru ca suntem deja aici. Suntem deja...

Am ardtat cu degetul spre usa apartamentului nos-
tru. El a incuviintat cu o miscare a capului.

- M-am gandit la asta.

-Te-ai gindit mult in ultima vreme.

- M-am gindit, a continuat el, ci...

A ticut, §i am auzit o ugad trantitd in spatele meu.
Mi-am intors capul si am vazut o femeie de virstd
mijlocie care venea pe coridor inspre noi. A zimbit
cu timiditate, intorcindu-si privirea; si-a croit drum
printre cuburile de gheata de pe podea si a mers mai
departe, spre hol.

- Am crezut ca vrei sd incepi sd te vindeci imediat.
Asta i-ai spune unui pacient de-al tiu.

-Nu - te rog nu-mi spune ce le-as zice sau ce nu
le-as zice lor.

El nu a raspuns nimic.

-Si nu as vorbi in felul acela cu un copil.

- Ai vorbi in felul acela cu pdrintii lor.

-~ Nu-mi spune tu mie cum as vorbi eu. Nimic mai
mult. Si, din cite stie ea, nu e nimic de vindecat.
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Ed a oftat din nou si a atins gileata.

-Anna, adevarul este cd - mi-a spus el si am vizut
greutatea din ochii lui, acea stinca latd a fruntii lui
gata sa se prabuseascd - pur si simplu nu mai pot
suporta situatia asta.

Am coborit privirea si m-am uitat in gol, spre cubu-
rile de gheata care se topeau deja pe jos.

Nici unul dintre noi nu a vorbit. Nici unul dintre
noi nu s-a miscat. Nu stiam ce sa spun.

Apoi mi-am auzit vocea, linistita si scazuta.

-Nu da vina pe mine cind ea e supdrata.

O pauza. $i apoi vocea lui, si mai linistita.

-Ba da, cred ca tu esti de vina. A inspirat, apoi a
expirat. Te-am considerat cea mai buna prietena, a spus
el. Eram pregatita sa aud mai multe. Dar acum abia
daca ma pot uita la tine.

Am strdns din ochi §i am inhalat raceala ghetii. Si
nu m-am gandit la ziua nuntii noastre, nici la noap-
tea in care s-a nascut Olivia, ci la dimineata in care
am cules merisoare in New Jersey - Olivia strigdnd si
rizind in cizmele ei inalte de cauciuc, unsuroasa de
la crema de protectie solard; deasupra noastrd, cerul
domol si soarele de septembrie care ne molesea; o
intindere vastd de fructe rosii-trandafirii peste tot in
jurul nostru. Ed cu madinile pline, cu ochii luminosi;
eu strdngind mana lipicioasa a fiicei noastre. Mi-am
amintit de apele mlastinii adinci pana la sold, le-am
simgit cd imi inunda inima, imi nadvalesc in vene, mi
se ridicd in ochi.

Mi-am ridicat privirea, m-am uitat indelung in ochii
lui Ed, ochii aceia caprui-inchis; ,,Ochi total obisnuiti®,
m-a asigurat el la a doua noastra intdlnire, dar pentru
mine erau frumosi. Inci sunt.
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M-a privit din nou. Masina de gheatd a zinganit
intre noi.
Apoi ne-am dus sd-i spunem Oliviei.



3l

doctorulesteaici: Apoi ne-am dus si-i spunem Oliviei.

Fac o pauzi. Cit de mult ar vrea ea sd mai stie? Cit
de mult mai suport si-i spun? Inima mea deja suferd,
simt durerea in piept.

Un minut mai tarziu, inca nu apare nici un ras-
puns. Ma intreb daca toate astea sunt atit de aproape
de adevar si pentru Lizzie; iata-ma vorbind despre o
separare de soful meu cind ea l-a pierdut pe al ei in
mod irevocabil. Mi intreb daca...

Bunicutalizzie a pdrdsit discutia.

Riman guri-cascd la ecran. Acum trebuie si-mi
amintesc restul povestii de una singura.
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- Nu te simti izolatd aici, sus, de una singura?

M43 trezesc din somn zvarcolindu-ma, cind ma
ia la Intrebdri o voce categoricd, de barbat. Deschid
pleoapele.

- M-am ndscut singura, presupun.

O femeie acum. Un contralto catifelat.

Lumina si umbra tremura in fata ochilor mei.
E Dark Passage - Bogie si Bacall, aruncindu-si ocheade
la 0 midsutd de cafea.

-De aceea vizitezi sdlile de judecatd unde se judeca
crimele?

Pe masuta mea de cafea stau rimdsitele de la cina:
doua sticle de merlot golite complet si patru flacoane
cu pastile.

-Nu. M-am dus deoarece cazul tiu era ca si al
tatdlui meu.

Lovesc usor telecomanda de lingd mine. O lovesc
din nou.

-$tiu ca nu el a ucis-o pe mama mea vitre...

Televizorul devine intunecat, §i, odati cu el, se intu-
neca §i camera de zi.

Cat am baut? Corect: douad sticle. Plus ce am baut
la prinz. Asta e... foarte mult vin. Recunosc asta.
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Si medicamentele: am luat cantitatea potrivitd in
aceasti dimineatd? Am luat pastilele potrivite? In ulti-
mul timp am fost neglijentd, stiu. Nu e de mirare ca
dr. Fielding crede ca starea mea se inriutiteste.

- Ai fost rea, ma mustru singura.

Ma uit in flacoane. Unul dintre ele e aproape gol;
in el stau inghesuite comprimate duble, mici tablete
albe, de o parte si de alta a sticlei.

Dumnezeule, sunt foarte beata.

Ridic privirea, ma uit la fereastra. E intuneric afarg,
noapte adinci. fmi caut peste tot telefonul, nu-1 gisesc.
Ceasul bunicului, care se profileaza in colt, ticaie ca si
cum ar incerca si-mi atragi atentia. Noua si cincizeci.

-Nousi si cincizeci, spun eu. Nu e grozav. incearci
zece fird zece. Zece fara zece. E mai bine. Dau din cap
spre ceas. Multumesc, ii spun.

El se uita la mine, cit se poate de solemn.

Acum merg impleticit spre bucatarie. Merg impleti-
cit - nu asa m-a descris Jane Russell in ziua aceea, la
usd? Jigodiile acelea mici, cu ouadle lor? Mers impleticit.
Majordomul desirat din Familia Addams. Olivia adora
acel cintec tematic. Tac, tac.

Tin strans para dusului, imi cufund capul sub ea,
misc manerul spre tavan. Un jet de apa alba. Ma na-
pustesc cu gura inainte si inghit cu licomie.

Imi trec o mini peste fati si mi intorc clitinin-
du-ma in camera de zi. Privirea imi ritdceste peste
casa familiei Russell: se vede strilucirea fantomatica a
calculatorului lui Ethan si bdiatul aplecat peste birou;
se vede bucatdria goala. Salonul lor, vesel §i luminos.
Si Jane e acolo, intr-o bluza alba ca zipada, asezata pe
scaunul acela dublu, in dungi. Fac cu mdna. Nu ma
vede. Fac din nou cu mana.

Nu ma vede.
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Un picior, apoi celdlalt, apoi primul picior. Apoi
celilalt - nu-1 uita pe celilalt. Md prabusesc pe cana-
pea, imi sprijin capul pe umir. Inchid ochii.

Ce s-a intamplat cu Lizzie? Am spus ceva gresit?
Simt cum mad incrunt.

Balta cu merisoare se intinde in fata mea, straluci-
toare, schimbitoare. Olivia ma prinde de méana.

Gileata cu gheatd se trinteste de podea.

Voi urmari restul filmului.

Deschid ochii, scot telecomanda de sub mine.
Boxele respird o muzica de orga si pe ecran se vede
Bacall, jucdnd cucu-bau peste umar.

»Vei fi bine“, 1i promite ea. , Tine-{i respiratia,
incrucigeaza-{i degetele.“ Scena operatiei - Bogie dro-
gat, vedeniile invartindu-se inaintea lui, un carusel
nefiresc. ,,E in singele tau acum.“ Orga cintd in con-
tinuare. , Lasd-ma sd intru.“ Agnes Moorehead bate
in obiectivul camerei. , Lasi-ma sd intru.” O flacidra
tremurd - , Lumind?“ sugereaza taximetristul.

Lumini. imi intorc capul, mi uit in casa Russell.
Jane e incd in camera de zi, acum stad in picioare,
strigdnd in ticere.

Ma rotesc pe locul unde stau. Coarde, o multime de
coarde, orga stridentd dedesubt. Nu vad la cine striga
sau spre cine strigd - peretele casei ma impiedica sa
vad restul incaperii.

»Jine-ti respiratia, incruciseaza-ti degetele.“

Ea zbiard de-adeviratelea, fata i s-a facut stacojie.
Ma uit la Nikonul de pe blatul de la bucatirie.

»E in sdngele tiu acum.“

Ma ridic de pe canapea, merg spre bucatirie, apuc
aparatul cu o mina. Trec langa fereastra.

»,Lasd-ma sa intru. Lasi-ma sa intru. Lasd-md sd
intru.“
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Ma aplec spre geam, ridic camera in dreptul ochilor.
O patd de negru, apoi Jane imi apare in fata ochi-
lor, estompata pe margini; o rasucire a obiectivului si
acum este clard, strilucitoare - pot si-i vad chiar si
medalionul care sclipeste. Ochii ii sunt ingustati, gura
mare. Loveste aerul cu un singur deget - ,,Lumind?* -,
loveste din nou. O suvita de par i se migca de pe cap
si 1i cade pe obraz.

Chiar atunci cind eu mdresc mai mult imaginea, ea
se ndpusteste spre stinga, iesind din raza obiectivului.

»Jine-fi respiratia.*”

Ma intorc la televizor. Bacall din nou, aproape
murmurand.

-Incruciseazi-ti degetele, spun eu impreuni cu ea.

Ma intorc din nou cu fata spre fereastrd, cu Nikonul
la ochi.

Jane intra iar in cadru, dar mergind incet, ciudat.
Se clatind. O patd inchisa de culoare stacojie i-a pitat
partea de sus a bluzei; chiar si in timp ce privesc, i se
intinde spre stomac. Mdinile ii bdjbdie la piept. Ceva
subtire i argintiu e asezat acolo, ca un maner.

Este un maner.

Acum, siangele fi clocoteste pana la gat, il spald cu
rosu. Gura ii rimine intredeschisi; fruntea ii este
incretita, ca si cum ar fi nedumerita.

Prinde manerul cu o méand, fard vlagd. Cealalta
madnad o intinde, cu degetul indreptat spre fereastra.

Arata direct spre mine.

Scap aparatul din mdnd, simt cum imi cade de-a
lungul piciorului, cureaua agitindu-mi-se intre degete.

Bratul lui Jane se indoaie cind atinge fereastra.
Ochii ei sunt mari, rugdtori. Rosteste ceva ce nu pot
auzi, nu pot citi. $i apoi, pe mdsurd ce timpul ince-
tineste pdnd cdnd aproape cd se opreste, ea apasa cu
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mana in fereastrd §i se prabugeste intr-o parte, intin-
zdnd o dirad groasa de sange pe sticla.

M3 simt ca trdsniti in locul in care ma aflu.

Nu ma pot migca.

Camera este nemiscata. Lumea este nemiscata.

Si apoi, odata ce timpul incepe sd se urneasca ina-
inte, mad misc.

Mai rotesc, imi dau jos cureaua de la aparatul foto,
stribat camera in fugd, ma lovesc cu soldul de masa
din bucitirie. Ma impiedic, intind mina spre blat,
trag firul de la telefonul fix din platforma lui. Apas
butonul de alimentare.

Nimic. Mort.

Undeva imi amintesc ca David mi-a spus doar atit.
Nici mdcar nu este conectat...

David.

Las telefonul jos si fug spre usa de la subsol, il strig
pe nume, il strig, il strig. Pun mina pe manerul de la
usa, trag tare.

Nimic.

Alerg spre scdri. Sus, sus - ma lovesc de perete - o
datd - de doua ori -, pe langi palier, ma impiedic de
ultima treaptd, ma indrept spre birou, pe jumatate
tirindu-ma.

Verific biroul. Nici un telefon. Jur cd l-am ldsat aici.

Skype.

Mainile imi saltd, ma intind dupd mouse si il misc
pe birou. Fac dublu-clic pe Skype, dublu-clic din nou,
aud cum se deruleaza tonul de intimpinare, tastez 911
in tastatura numerica.

Un triunghi rosu striluceste pe ecran. FARA APELURI
DE URGENTA. SKYPE NU ESTE UN INLOCUITOR PENTRU
SERVICIUL DE TELEFONIE.

-Naiba sa te ia, Skype! strig eu.
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Plec in fuga din birou, mi grabesc in jos pe scari,
ocolesc repede palierul, intru pe usa de la dormitor.

Noptiera din apropiere: pahar de vin, rama de foto-
grafie. Noptiera din departare: doud carti, ochelari
de citit.

Patul meu - e din nou in patul meu? Prind plapuma
cu ambele maini, o smucesc cu putere.

Telefonul se lanseazi in aer ca o rachetai.

Sar inainte sd aterizeze, il lovesc sub fotoliu, intind
madna dupa el, il prind stridns in manj, il deschid. Bat
codul de acces. Tremurd. Cod gresit. il scriu din nou,
degetele imi aluneca.

Apare ecranul de intdmpinare. Lovesc iconul tele-
fonului, lovesc imaginea cu tastatura, apelez 911.

-911, ce urgenta aveti’?

-Vecina mea, spun eu, frimintindu-ma, nemis-
catd pentru prima data in nouazeci de secunde. E...
injunghiata. Oh, Doamne! Ajutati-o!

-Doamnd, luati-o usurel.

Vorbeste rar, tirdaginind cuvintele, ca si cum ar fi
din Georgia. E enervant.

- Care este adresa dumneavoastra?

Mai chinui sa mi-o scot din creier, din git, bilba-
indu-ma. Prin fereastrd viad salonul vesel al familiei
Russell, arcul acela de singe intins peste fereastra lor
ca dungile de vopsea de pe chipurile razboinicilor.

El repetd adresa.

-Da. Da.

- Si spuneti cd vecina dumneavoastrd a fost injun-
ghiata?

-Da. Ajutor! Singereaza.

-Ce?

- Am spus: Ajutor!
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De ce nu ma ajutd? Trag aer in piept, tusesc, mai
trag aer o data.

- Ajutoarele sunt pe drum, doamna. Vreau sad va
calmati. Imi puteti spune numele dumneavoastri?

-Anna Fox.

-In reguli, Anna. Cum o cheami pe vecina ta?

-Jane Russell. Oh, Doamne!

- Esti cu ea acum?

- Nu. Ea este dincolo de... este in casa de dincolo
de parc.

-Anna...

fmi toarni cuvintele in ureche ca si cum ar turna
niste sirop - ce fel de serviciu de dispecerat de urgenta
angajeazd un vorbitor lent? - cind simt ca ceva ma
mangdie pe gleznd. Ma uit in jos si-1 vad pe Punch
cum se freacd de mine cu partea laterala.

-Ce?

-Ti-ai injunghiat vecina?

in intunericul ferestrei vid cum riman cu gura
cdscata.

-Nu.

-In reguli.

- M-am uitat pe geam si am vdzut-o injunghiatd.

-In regula. Stii cine a injunghiat-o?

Ma uit piezis pe geam, privind tintd in salonul fami-
liei Russell - este o poveste dincolo de puterile mele
acum, dar nu vid nimic pe podea, cu exceptia unui
covor cu model floral. imi fac curaj, ridicindu-mi pe
degetele de la picioare, si imi intind gatul.

Tot nimic.

Apoi apare: o mina pe pervazul de la fereastra.

Se taraste in sus, ca un soldat care isi scoate incet
capul deasupra transeelor. Urmdresc cum degetele trec
peste geam §i traseaza linii prin sdnge.
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E incd in viata.

~-Doamna? $titi cine...?

Dar eu deja ma napustesc afara din camers, telefo-
nul cade, pisica se tinguie in spatele meu.
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Umbrela sti in coltul ei, ghemuitd langa perete, de
parci i-ar fi frici de o amenintare apropiatd. Prind méne-
rul in formi de carlig, rece si fin, in palma mea umeda.

Ambulanta nu este aici, dar eu sunt, la doar citiva
pasi de ea. Dincolo de zidurile acelea, in afara acelor
doui usi, ea m-a ajutat, a venit in ajutorul meu - si
acum are un cufit infipt in piept- Jurimantul meu de
psihoterapeut: In primul rdand nu trebuie sd fac nici un
rdu. Voi promova vindecarea si bundstarea si voi pune
interesele celorlalti deasupra intereselor mele.

Jane se afli pe partea cealaltd a parcului §i mina
ei cauta prin singe.

Imping usa de la hol si o deschid.

E un intuneric gros aici, in timp ce ma indrept spre
usi. Deschid incuietoarea si apas arcul umbrelei, simt
cum aerul se misci atunci cind aceasta se deschide
in intuneric; varfurile spitelor sale se prind de perete,
trag spre el, ca niste gheare mici.

Unu. Doi.

Pun mdna pe maner.

Trei.

Rasucesc.

Patru.

Stau acolo, simtind alama rece in pumn.
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Nu ma pot misca.

Simt ca exteriorul incearca si intre - nu aga spunea
Lizzie? Se umfla la usd, isi incordeazi muschii, loveste
lemnul; 1i aud respiratia, narile ii fumega, iar dintii fi
scragnesc. Mi va cilca in picioare; ma va sfasia; ma
va devora.

Imping cu capul in ug, expir. Unu. Doi. Trei. Patru.

Strada este un canion, addnc si lat. E prea expus.
Nu voi reusi niciodata.

Jane e la citiva pasi distanti. Pe partea cealalta a
parcului.

Pe partea cealaltd a parcului.

Ma retrag din hol, trag umbrela in urma mea si ma
mut in bucitirie. Acolo este, chiar l1inga masina de
spdlat vase: usa laterald, care duce direct spre parc. Se
implineste aproape un an de cand e inchisa. Am asezat
un cos de gunoi in fata ei, giturile sticlelor iesind din
gura cosului ca niste dinti sparti.

Dau la o parte cosul de gunoi - un cor de sticla zor-
naitoare se aude din interior - si deschid incuietoarea.

Dar dacd usa se inchide in spatele meu? Daca nu
mai pot intra? M3 uit la cheia care atirna pe cirligul
de langa glaful ferestrei. O scot si mi-o pun in buzu-
narul halatului de casa.

Invart umbrela in fata mea - arma mea secreta;
sabia §i scutul meu - si mi aplec si apas manerul cu
mana. 1l intorec.

Imping. A

Aerul se loveste de corpul meu, rece si taios. Inchid
ochii.

Liniste. Intuneric.

Unu. Doi.

Trei.

Patru.

Pasesc afara din casa.
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Piciorul meu rateaza cu totul prima treapta,
ciazind greu pe a doua, asa cd md clatin in intuneric,
iar umbrela tremura in fata mea. Celilalt picior se
impiedicd dupa el, aluneca in jos, partea din spate a
gambei mi se zgirie de trepte, pind cind ma prabusesc
pe iarba.

Ochii mi se inchid brusc. Ating cu capul pinza
umbrelei. Aceasta ma inveleste ca un cort.

Ghemuiti acolo, imi intind bratul inapoi de-a lun-
gul treptelor, in sus, sus, sus, mergand tiptil cu un
deget inaintea celuilalt, pina cind simt treapta de
sus. Arunc o privire. Usa e larg deschisd, bucadtdria
striluceste in culoarea aurului. Intind ména spre ea,
ca i cum as putea sa-mi agat degetele in lumina si sa
o trag spre mine.

Ea moare acolo.

Imi intorc capul inapoi la umbreld. Patru pitrate
negre, patru linii de culoare alba.

Apdsind cu mana pe cirimida asprai a treptelor, ma
ridic cu greu in picioare, in sus, sus, sus.

Aud crengile trosnind deasupra capului meu, iau
citeva guri mici de aer rece. Uitasem de aerul rece.
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$i - unu, doi, trei, patru - incep si merg. Sunt
nesigura, ca un betiv. Sunt beata, imi amintesc.
Unu, doi, trei, patru.

in al treilea an de rezidentiat, am intilnit o fetitd
care, dupa o interventie chirurgicald pentru epilepsie,
a manifestat un ansamblu ciudat de comportamente.
fnainte de lobectomie, ea era, in toate privintele, un
copil fericit, in vdrstd de zece ani, desi unul predispus
la episoade epileptice severe (,epilepisoade”, a ficut
cineva o gluma); dupi aceea, a devenit retrasd fata
de familia ei, si-a ignorat fratele mai mic, se zbitea la
atingerea parintilor ei.

Initial, profesorii ei au suspectat ci e vorba de abuz,
dar apoi cineva a observat cd fata devenise mult mai
prietenoasa fatd de oamenii pe care abia ii cunos-
tea sau pe care nu-i cunostea deloc - ii lua in brate
pe doctorii ei, ii lua de mana pe trecatori, vorbea cu
vdnzdtoarele de parcd erau prietene de demult. Si, in
tot acest timp, cei dragi - cei care ii fuseserd dragi in
trecut - se cutremurau.

Nu am identificat niciodatd cauza. Dar am numit
rezultatul detasare emotionald selectivd. Ma intreb unde
este ea acum; ma intreb ce face familia ei.

Mai gindesc la acea fetitd, la cildura ei fatd de stra-
ini, la afinitatea ei fatd de necunoscut, in timp ce trec
prin parc, ca si salvez o femeie pe care am intilnit-o
de doua ori.

Si, chiar in timp ce ma gindesc la asta, umbrela se
loveste de ceva §i ma opresc din drum.

Este o banca.

E banca, singura din parc, o suprafatd mica, scorojita,
din lemn, cu madnere rdsucite si o placa in memoriam
prinsad in suruburi in spate. Obisnuiam sa-i urmaresc
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pe Ed si pe Olivia din cuibul meu de deasupra casei
cum stdteau aici; el pierdea vremea cu o tabletd, ea
rasfoia o carte si apoi faceau schimb.

-Te bucuri de literatura pe care o citesc copiii tdi?
il intrebam dupa aceea.

- Expelliarmus, spunea el.

Virful umbrelei s-a prins intre scindurile bincii.
O desfac usor si apoi imi dau seama sau, mai degrabai,
imi amintesc: casa familiei Russell nu are o usi care si
dea inspre parc. Nu poti intra decit din strada.

Nu m-am gindit la lucrul 3sta.

Unu. Doi. Trei. Patru.

Sunt in mijlocul unui parc de un hectar, avind doar
nailon si bumbac drept armurd, indreptindu-mai spre
casa unei femei care a fost injunghiata.

Aud noaptea cum se zbarleste. Simt ca imi invaluie
plamanii si se linge pe buze.

Pot sa fac asta, imi spun, in timp ce genunchii imi
slibesc. Haideti: sus, sus, sus. Unu, doi, trei, patru.

Merg inainte, clitindndu-ma - un pas mic, dar e,
totusi, un pas. Imi urmiresc picioarele, iarba se ridici
in jurul papucilor de casa. Voi promova vindecarea si
bundstarea.

Acum noaptea are inima mea in ghearele ei. Se
strange. Voi exploda. Voi exploda.

$i voi pune interesele celorlalti deasupra intereselor mele.

Jane, vin. imi trag celilalt picior in fati, corpul mi
se scufundd, se scufunda. Unu, doi, trei, patru.

Sirenele se vaita in departare, ca niste bocitoare la
un priveghi. Niste lumini rosii ca singele imi inunda
cupola umbrelei. Inainte si mi pot opri, mi risucesc
spre zgomotul acela.

Vantul urla. Farurile ma orbesc.

Unu, doi, trei...
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- Presupun ca ar fi trebuit sd inchidem usa, a mor-
mait Ed dupa ce ea a fugit pe hol.

M-am intors spre el.

-La ce te agteptai?

-Nu m-am...

-Ce credeai cd se va intidmpla? Ce fi-am spus ca se
va intdmpla?

Fira sd astept un raspuns, am plecat din camera.
Pasii lui Ed m-au urmat, tacuti, pe covor.

Pe hol, Marie iesise din spatele biroului.

-Oameni buni, sunteti bine? a intrebat ea, incrun-
tindu-se.

-Nu, am rdspuns, exact cind Ed a spus:

- Foarte bine.

Olivia era agezata intr-un fotoliu linga vatra semi-
neului, cu fata spalati de lacrimi, semiopace in lumina
focului. Eu si Ed ne-am aplecat de o parte si de alta a ei.
Flicdrile incercau si-mi atinga spatele.

- Livvy, a inceput Ed.

-Nu, a rispuns ea, miscindu-si capul in fatd si in
spate.

A incercat din nou, mai delicat.

- Livvy.
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-Du-te dracu’! a strigat ea.

Ne-am dat amindoi in spate; eu aproape cd am
atins gratarul. Marie se retrdsese in spatele biroului
ei si se striduia din rdsputeri sd ne ignore pe noi,
oamenii buni.

-Unde ai auzit cuvintele astea? am intrebat eu.

-Anna, a spus Ed.

-Nu de la mine.

- Nu despre asta e vorba acum.

Avea dreptate.

-Draga mea, i-am spus, netezindu-i parul; iar ea
a clitinat din nou din cap, ingropandu-si fata intr-o
perna.

-Scumpete.

Ed si-a pus mina pe méina ei. Ea i-a dat-o la o parte.

El m-a privit, neajutorat.

Un copil plange in biroul tdu. Ce faci? Primul curs de
psihiatrie pediatrica, prima zi, primele zece minute.
Rispuns: i lasi s3 plingi. Asculti, bineinteles, §i incerci
sd intelegi, ii oferi mingdiere si il incurajezi sa respire
profund - dar il lasi sd pldnga pdna la capit.

- Inspird addnc, draga mea, am soptit eu, cuprin-
zandu-i crestetul capului cu palma.

A bolborosit ceva.

A trecut o clipd. Simteam ci e rece in camera; fla-
cdrile tremurau in semineul din spatele meu. Apoi a
vorbit in perna.

-Ce? a intrebat Ed.

Ridicdndu-si capul, cu obrajii uzi de lacrimi, Olivia
a spus ceva, uitindu-se spre fereastra.

-Vreau sa merg acasad.

M-am uitat la fata ei, la buza care ii tremura, la
nasul care ii curgea; si apoi m-am uitat la Ed, la cutele
de pe fruntea lui, la adanciturile de sub ochi.
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Eu am fdcut asta?

Zipada dincolo de fereastri. Am urmadrit-o cum
cade, ne-am vazut pe toti trei reflectati in geam: eu,
sotul meu si fiica mea, tinuti unul langa altul de focul
din semineu.

O tdcere scurta.

M-am ridicat §i m-am dus la birou. Marie si-a ridi-
cat privirea si si-a potrivit buzele intr-un zimbet strdns.
Am zambit si eu.

- Furtuna, am inceput.

-Da, doamna...

-E... cit de aproape este? Se poate conduce in
sigurantd?

Ea s-a incruntat, a batut cu degetele peste tastatura.

- Cidderea puternicd de zdpadd e preconizatd doar
peste citeva ore, a spus ea. Dar...

- Atunci, am putea... am intrerupt-o eu. Scuze.

-Tocmai voiam sd spun cd furtunile de iarnd sunt
greu de anticipat. Arunca o privire peste umdrul meu.
Voi, oameni buni, vreti sa plecati?

M-am intors, m-am uitat la Olivia care stdtea pe
fotoliu, iar Ed era ghemuit ldnga ea.

-Cred cd da.

-In acest caz, a spus Marie, as zice cd acum este
momentul sd plecati.

Am incuviintat din cap.

- Ne puteti face nota, va rog?

Ea a raspuns ceva, dar nu am auzit decat vuietul
strident al vantului si trosnetul fldcadrilor.
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Fosnetul unei perme apretate prea mult.

Zgomot de pasi in apropiere.

Apoi ticere - dar o tdcere ciudatd, o tacere diferita.

Ochii mi se deschid brusc.

Sunt intinsa pe o parte, privesc spre un calorifer.

Si deasupra caloriferului, o fereastra.

Si dincolo de fereastrd, zidarie, zigzagul unei scari
de incendiu, cutiile aparatelor de aer conditionat.

O altd clddire.

Sunt intr-un pat dublu, acoperita cu niste cearsafuri
stranse in jurul meu. Ma r3sucesc, md ridic in sezut.

Mi las inapoi pe pernd, cercetez inciperea. E micd,
mobilatd simplu - abia dacd are ceva mobila: un scaun
de plastic rezemat de un perete, o masd din lemn de
nuc lingd pat, o cutie de servetele de culoare roz pal
pe masd. O veiozd. O vazd subtire, goald. Podea acope-
ritd cu linoleum spalicit. O usa in fata mea, inchisd,
cu sticld matd. Deasupra, un tavan de stuc si lumini
fluorescente...

Fraimant asternutul cu degetele.

Acum incepe.

Peretele indepartat alunecd, dindu-se inapoi;
usa din el se micsoreazi. Ma uit la peretii laterali si
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urmadresc cum se departeazd unul de celilalt. Tavanul se
cutremurd, scrasneste, se desface in fasii ca o conservd
de sardele, ca un acoperis smuls de un uragan. Aerul
merge cu el, scos repede din plimanii mei. Podeaua
se zguduie. Patul tremura.

Iatd-ma intinsd, pe aceastd saltea ridicatd, in aceastd
incdpere dezolantd, fird aer ca sd pot respira. Md inec
in pat, mor in pat.

- Ajutorl! strig, dar e doar o soapta, care mi se tardste
de-a lungul gatului, intinzindu-se peste limba mea.
Aju-tor! incerc din nou; de data asta dingii mei intrd
in actiune, scinteile mi se revarsd din gurd de parcd
am mestecat un fir sub tensiune §i vocea mea ia foc
precum o siguranta si explodeaza.

Tip.

Aud voci agitindu-se, urmadresc cum o incdierare
de umbre se inghesuie prin usa aceea indepirtatd, se
ndpustesc asupra mea, sirind cu niste pasi imposibili
de-a lungul incdperii nesfarsite, cu adevarat nesfarsite.

Tip din nou.

Umbrele se imprdstie intr-o mult{ime, flutura in
jurul patului meu.

~Ajutor! md tingui eu, cu ultima gura de aer din corp.

Apoi un ac imi intrd in brat. O mana priceputa -
abia dacd simt ceva.

Un val se rostogoleste deasupra mea, silentios §i
neted. Plutesc, suspendatd, intr-un abis strilucitor,
adinc, ricoros. Cuvintele fug in jurul meu ca pestii.

- Isi revine acum, murmuri cineva.

-...stabild, spune altcineva.

Si apoi, in mod clar, de parca tocmai am iesit la
suprafatd, iar apa tocmai mi s-a scurs din ureche:

- Exact la timp.
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Misc capul. Mi se loveste lenes de perna.

-Eram pe punctul de a pleca.

Acum 1l vdd sau vdd cea mai mare parte din el -
imi ia o clipa sd-1 analizez dintr-o parte in alta, pen-
tru cd sunt drogatd de medicamente (stiu suficiente
lucruri pentru a-mi da seama de asta) si pentru cd
el este al naibii de imens, un munte de bdrbat: piele
neagrd-albastrie, umeri bolovidnosi, piept lat, un desis
de par gros, inchis la culoare. Costumul std agdtat de el
cu un fel de disperare, nepotrivit pentru rolul pe care
il are, dar incercand sd se descurce al naibii de bine.

-Salut, spune el, cu vocea lui dulce si joasa. Sunt
detectivul Little.

Clipesc. La cotul lui - practic, pe cotul lui - staruie
o femeie tandrd intr-un halat galben, de asistentd.

- Intelegi ce-ti spunem? intreabi ea.

Clipesc din nou, apoi incuviingez din cap. Simt aerul
cum se miscd in jurul meu, ca si cum ar fi aproape
vascos, parca sunt incd sub apa.

-Suntem la Morningside aici, explica asistenta.
Politia te-a agteptat toatd dimineata sa-ti revii.

Asa cum ai mustra pe cineva ca nu ti-a rispuns la
sonerie.

- Cum te numesti? Poti sa ne spui numele tiu?
intreaba detectivul Little.

Deschid gura, vocea imi este pitigdiatd. Gitul mi s-a
uscat. Mad simt de parca as fi dat afard un nor de praf.

Asistenta inconjoard patul, se concentreazi la
madsuta laterald. Eu o urmez cu privirea, imi intorc
incet capul si vid cum imi pune o ceascd in maini.
Sorb. Apa cdlduta.

- Esti sedatd, imi spune; acum parcd aproape cd isi
cere scuze. Te agitai un pic mai devreme.
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Intrebarea detectivului riméne suspendati in aer,
fird rispuns. Imi intorc privirea inapoi spre Mun-
tele Little’.

-Anna, ii spun eu, iar silabele mi se impiedicd in
gurad, ca si cum limba mea ar fi un obstacol limitator
de viteza.

Ce naiba au pompat in mine?

-Ai un nume de familie, Anna? intreabi el.

Mai sorb o data.

- Fox.

Cuvintul sund prelungit in urechile mele.

- Ihi.

Scoate un carnetel din buzunarul de la piept si il
cerceteazd atent.

- Si poti sd-mi spui unde locuiesti?

mi recit adresa.

Little, incuviintind din cap:

-Stii de unde ai fost ridicatd aseard, doamnd Fox?

-Doctor, ii spun eu.

Asistenta tresare langd mine.

-Doctorul va veni in curdnd.

- Nu. Scutur din cap. Sunt doctor.

Little se holbeaza la mine.

-Sunt dr. Fox.

Un zimbet i se liteste pe fatd. Dintii 1i sunt de un
alb aproape fosforescent.

- Doctor Fox, continui el, bitind cu degetul in car-
netel. Stii de unde te-au luat noaptea trecutd?

Imi beau apa, 1l analizez. Asistenta se agiti lingi
mine.

-Cine? spun eu.

1Joc de cuvinte: in englezi, little inseamnd ,,mic”. (n.red.)
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Exact: voi pune si eu intrebari. Oricum, o sd-i enervez.

-Cei de la Urgente. Apoi, Inainte de a putea raspunde:
Te-au luat din parcul Hanover. Erai incongstientd.

-Inconstientd, repeta asistenta, in caz ca nu am
inteles de prima data.

- Ai sunat la putin timp dupd zece si treizeci, spune
Little. Te-au gdsit in halatul de baie, cu asta in buzunar.
Deschide o mina masiva si vdd cheia de la casd cum
strdluceste in palma lui. $i asta linga tine.

Tine umbrela mea pe genunchi, inchisa.

Incepe undeva in burta mea, apoi trece repede de
plimdni, peste inim4, in gdt, si se destrama in spatele
dintilor mei:

-Jane.

-Ce anume?

Little se incrunta la mine.

-]Jane, repet.

Asistenta se uita la Little.

- A spus ,Jane“, traduce ea, mereu de ajutor.

-Vecina mea. Am vazut cum e injunghiata.

E nevoie de o epocd de gheata, cuvintele mi se dez-
gheatd in gurd inainte de a le putea scuipa afara.

-Da. Am auzit apelul la 911, imi spune Little.

911. Asa este: dispecerul cu accent sudist. Si apoi
drumul afard, pe usa laterald, in parc, ramurile mis-
cindu-se deasupra capului meu, luminile invirtindu-se
ca o potiune nesandtoasd in cupola umbrelei. Vederea
mi se incefoseazd. Respir cu dificultate.

-Incearci si rimii calmd, imi porunceste asistenta.

Respir din nou, ma sufoc.

- Usor, se agitd asistenta.
i1 privesc direct in ochi pe Little.
-E in reguld, spune el.
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Ma plang lui, suier spre el, imi ridic capul de pe
perna, gatul mi se intinde, trag guri mici de aer pe gura.

Si, in timp ce pliméanii mi se fac mai mici, md
intreb: de unde stie el cum ma simt eu? Un politist -
am intdlnit eu mdcar un politist pind acum? Ciudatul
proces-verbal de contraventie, presupun.

Lumina strdluceste inaintea ochilor mei, slabd, ca
dintr-un stroboscop, cu dungi intunecate, ca de tigru,
care trec prin fata ochilor mei. Ochii lui nu mad para-
sesc niciodatd, nici macar atunci cind privirea mea ii
urcd pe fatd si alunecd, asemenea unui excursionist
care se chinuie sa escaladeze. Pupilele lui sunt aproape
absurd de uriase. Buzele lui sunt pline, binevoitoare.

Si, in timp ce md holbez la Little, in timp ce degetele
mele netezesc paturile, descopar cd mi se relaxeazd
corpul, pieptul mi se umfla, vederea mi se limpezeste.
Orice mi-ar fi dat, isi face efectul. Sunt intr-adevir
in reguld.

- E in reguld, spune Little, inci o data.

Asistenta mad mangadie pe articulatiile degetelor.
Fata cuminte.

Intorc capul inapoi, inchid ochii. Mi simt epuizati.
M3 simt imbadlsimatd.

-Vecina mea a fost injunghiatd, soptesc. Numele
ei este Jane Russell.

Aud scaunul lui Little cum se vaitd cand se apleacid
spre mine.

- Ai vazut cine a atacat-o?

-Nu.

Deschid pleoapele, ca pe niste usi de garaj ruginite.
Little sta cocosat peste carnetelul lui, cu fruntea incre-
titd de riduri. Se incruntd si incuviinteaza din cap in
acelasi timp. Mesaje mixte.
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- Dar ai vazut-o singerand?

-Da.

As vrea sd nu mi se mai impleticeascd limba in gurd.
As vrea sd nu ma mai interogheze.

- Ai baut?

Mult.

- Putin, recunosc eu. Dar asta e... Inspir, si acum
simt cum ma strabate un nou val de panicd. Trebuie
sd 0 ajutati. Ea e... ar putea fi moarta.

-Voi chema doctorul, zice asistenta, indreptandu-se
spre usa.

Cind pleacd, Little incuviinteaza din nou.

- Stii cine ar vrea sd-i facd rdu vecinei tale?

Inghit in sec.

-Sotul ei.

El incuviinteazd iardsi din cap, se incruntd si mai
mult, isi scuturd incheietura miinii, inchide brusc
carnetelul.

-Uite cum sta treaba, Anna Fox, spune el dintr-odati,
dur, pe un ton oficial. M-am dus sa vizitez familia
Russell in dimineata asta.

- Ea e bine?

- As vrea sd te intorci cu mine pentru a da o de-
claratie.

Doctorul este o femeie tindrd, hispanicd, atit de
frumoasd incdt imi pierd din nou respiratia, desi
nu acesta este motivul pentru care imi injecteaza
Lorazepam.

-Vrei sd contactim pe cineva? intreaba ea.

Sunt pe punctul si-i dau numele lui Ed, apoi ma
controlez. Nu are rost.

-Nu are rost, ii spun eu.

- Poftim?
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- Pe nimeni, insist. Nu am... Sunt bine. Rostesc
cu grija fiecare cuvant, ca si cum ar fi origami. Dar...

-Nici un membru al familiei?

Se uitd la verigheta mea.

-Nu, ii spun, iar mana mea dreaptd se strecoard
peste cea stangd. Sotul meu... nu sunt... nu suntem im-
preund. Nu mai suntem.

~Un prieten?

Scutur din cap. Pe cine ar putea sd sune? Nu pe
David, cu siguranta nu pe Wesley; poate pe Bina, doar
cd eu chiar sunt foarte bine. Jane nu este.

- Dar un doctor?

-Julian Fielding, rdspund automat, inainte sd ma
intrerup. Nu. Nu pe el.

O urmadresc schimband priviri cu asistenta, care
apoi schimba priviri cu Little, care isi indreapta pri-
virea spre doctoriti. E ca un meci remizi. Imi vine si
chicotesc. N-o fac. Jane.

-Dupd cum stii, erai inconstientd intr-un parc,
continud doctorita, iar cei de la Urgente nu te-au putut
identifica, asa cd te-au adus la Morningside. Cind ai
venit, aveai un atac de panica.

- Unul mare, intervine asistenta.

Doctorita incuviinfeaza din cap.

- Unul mare. Se uitd atentd la clipboardul ei. Si s-a
intimplat din nou azi-dimineatd. Am ingeles cd esti
doctor?

- Nu practic medicina, ii spun eu.

- Ce fel de doctor?

- Sunt psiholog. Lucrez cu copiii.

-Ai...

- O femeie a fost injunghiata, spun eu, iar vocea imi
creste in intensitate. Asistenta face un pas in spate,
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ca si cdnd as fi dat cu pumnul. De ce nu face nimeni
nimic?

Doctorita 1i aruncd o privire lui Little.

- Ai antecedente de atacuri de panici? ma intreabd ea.

Si astfel, cu Little care asistd binevoitor de pe sca-
unul lui i asistenta care tremura ca o pasdre colibri,
ii spun doctoritei - le spun tuturor - despre agora-
fobia mea, despre depresia mea si da, despre tulbu-
rarea mea de panicd; le spun despre regimul meu de
medicamente, despre cele zece luni petrecute in casa,
despre dr. Fielding si despre terapia lui aversivi. Imi
ia ceva timp, cu vocea mea incd nesigurd; cu fiecare
minut, dau mai multd apa pe gdt, se prelinge dincolo
de cuvintele mele, pe mdsura ce acestea fac bulbuci
din interior §i mi se revarsd peste buze.

Odati ce am terminat, odatd ce ma las inapoi pe
pernd, doctorita isi consulta clipboardul pentru o clipa.
Face un gest usor aprobator cu capul.

-In reguld, spune ea. Incuviinfeazi mai vioi din
cap. In reguli. Se uiti in sus. Di-mi voie s vorbesc cu
domnul detectiv. Domnule detectiv, vreti sd...

Face un gest spre usa.

Little se ridicd, iar scaunul scirtdie in timp ce face
asta. Imi zimbeste, o urmeazi pe doctoriti afard din
incapere.

Absenta lui lasd un gol. Acum am rimas doar eu
si asistenta.

- Mai bea apd, sugereazi ea.

Se intorc citeva minute mai tirziu. Sau poate cd
dureazd mai mult; nu existd ceas aici.

-Domnul detectiv s-a oferit si te escorteze acasd,
spune doctorita. Ma uit la Little; el imi zimbegste. $i iti
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dau un Ativan pe care si il iei mai tirziu. Dar trebuie
sd ne asiguram ca nu ai un atac inainte de a ajunge
acolo. Asa ca cel mai rapid mod de a face asta...

Stiu cel mai rapid mod de a face asta. $i asistenta
isi etaleaza deja acul.
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- Am crezut ci era o farsd, explici el. Ei bine, ei
au crezut. Ar trebui sa spun noi - sau cred ci noi ar
trebui sa spunem noi - pentru ca noi lucrim cu totii
impreuna. Stii, ,ca o echipia“. Pentru binele comun.
Sau ceva de genul. Cuvinte in acest sens. Accelereaza.
Dar eu nu eram acolo. Deci nu am crezut ci era o farsa.
Nu stiam despre asta. Dacd ma urmaregsti.

Nu-Il urmairesc.

Alunecim pe bulevard in berlina lui neinscriptio-
natd; soarele incefosat de dupa-amiaza clipeste prin
ferestre ca o piatrad care sare peste un iaz. Mi lovesc
cu capul de geam, imi vid fata reflectatd lingd mine,
halatul mi se adunai la git. Little debordeazi pe scaunul
lui, cotul lui ajunge pina la mine. Mi simt intdrziata,
cu trup si creier.

- Bineinteles, atunci te-au vazut chircitd pe iarba.
Asta au spus ei, asa te-au descris. $i au viazut usa casei
tale deschisi, asa cd au crezut ci acolo a avut loc inci-
dentul, dar, cidnd s-au uitat induntru, locul era gol.
Trebuia sa verifice induntru, stii tu. Din cauza a ceea
ce au auzit la telefon.

Incuviintez din cap. Nu-mi amintesc exact ce am
spus in acel apel.
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- Ai copii?

Incuviintez din nou.

- Cédtie

Ridic un singur deget.

-E singur la parinti, nu? Eu am patru. Ei bine, voi
avea patru in ianuarie. Avem unul comandat.

El rdde; eu, nu. Abia imi pot misca buzele.

- Patruzeci si patru de ani si al patrulea copil pe
drum. Cred cd patru e numarul meu norocos.

Unu, doi, trei, patru, mid gindesc. Inspir si expir.
Simt cum Lorazepamul imi zboari prin vene, ca un
stol de pasari.

Céteva atingeri usoare pe claxon §i masina din fata
noastra mareste viteza.

- Aglomeratia de la prinz, spune el.

Ridic privirea spre geam. Au trecut aproape zece
luni de cdnd am fost pe strazi, sau intr-o masini, sau
intr-o masind pe strizi. Zece luni de cdnd am vazut
orasul de oriunde in afari de casa mea; e un senti-
ment nepimantean, ca §i cum as explora un teritoriu
extraterestru, ca si cum trec usor printr-o civilizatie
viitoare. Clidirile se profileazd imposibil de inalte,
indltdndu-se ca degetele unor mdini pe un cer albastru
spdlacit. Indicatoarele §i magazinele se strecoara pe
ldngi mine, colorate: 99 centi PIZZA PROASPATA!!!,
Starbucks, Whole Foods (cdnd s-a deschis magazi-
nul acela?), o statie de pompieri veche, reamenajata
drept clidire de apartamente (DE LA 1,99 $/MP). Alei
intunecate, linistite; ferestre orbite de lumina soare-
lui. Sirenele intense in spatele nostru, iar Little trage
masina intr-o parte, in timp ce o ambulanta trece pe
ldnga noi.

Ne apropiem de o intersectie, incetinim i oprim.
Analizez semaforul strilucind ca un ochi malefic §i
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urmaresc fluxul de pietoni cum curge de-a lungul
strdzii: doua mame in blugi impingind cirucioarele,
un bitrin indoit de spate aplecat peste un baston,
adolescenti cocosati sub niste rucsacuri roz bombon,
o femeie intr-o burka turcoaz. Un balon verde, eliberat
de la o taraba cu covrigi, se ridica ametitor. Sunetele
invadeazd masina: un strigit buimac, huruitul trafi-
cului ca pe fundul unui ocean, sunetul unui clopotel
de bicicleti. O furie de culori, o revolta de sunete. Mi
simt ca §i cum as fi intr-un recif de corali.

~Pornim, murmurai Little, si masina demareaza
in fata.

Asta am ajuns? O femeie care se uitd cu gura cis-
catd, ca un peste guppy, la ora pranzului, intr-o zi
obisnuitd? Un vizitator dintr-o altid lume, uluit de
miracolul unui nou magazin alimentar? Undeva, in
adancul creierului meu inghetat, zvicneste ceva, ceva
furios si infrint. Ca un risirit, o roseata imi apare in
obraji. Asta am devenit. Asta sunt eu.

Daca nu ar fi medicamentele, as tipa pind cind
s-ar spulbera ferestrele.
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- Acum, spune Little, aici intoarcem noi.

Incetinim chiar pe strada noastrd. Strada mea.

Strada mea, asa cum nu am vazut-o de aproape un
an. Cafeneaua de pe col}: e incd acolo, probabil ca
incd mai vinde aceeasi fiertura mult prea amara. Casa
de 1dnga ea: rosie ca focul, asa cum a fost mereu, cu
jardinierele ei pline cu crizanteme. Magazinul de anti-
chititi, chiar peste drum: acum e intunecat si posac, cu
un anung pe care scrie SPATIU COMERCIAL DE INCHI-
RIAT lipit in vitrind. Scoala St. Dymphna, lisata in
paragind pentru totdeauna.

Si, pe misuri ce strada se deschide in fafa noastra,
in timp ce mergem spre vest pe sub o boltd de ramuri
desfrunzite, simt ca lacrimile mi se aduna in ochi.
Strada mea, patru anotimpuri mai tirziu. Ciudat, ma
gindesc.

- Ce e ciudat? spune Little.

Probabil ci am gindit cu voce tare.

Cand masina se apropie de capiatul indepartat al
strazii, mi se taie respirafia. Acolo e casa noastra - casa
mea: usa neagra de la intrare, numerele 2-1-3 lucrate
in alami deasupra inelului de metal; vitraliile de o
parte si de alta a usii, felinarele duble de linga ele,
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cu lumina lor electricd, portocalie; patru niveluri de
ferestre care privesc monoton inainte. Piatra este mai
putin lucioasid decdt imi amintesc, cu cascade de pete
sub ferestre, ca si cum ar plinge, iar pe acoperis vid o
bucati putrezita de spalier. Toate geamurile ar trebui
spalate - chiar si de pe stradad poate vedea murdaria.

,Cea mai frumoasi casi de pe strada asta“, obisnuia
sd spuna Ed, si eu obisnuiam si fiu de acord.

Am imbatranit, eu si casa. Am decazut.

Trecem pe langad ea, dincolo de parc.

- Este acolo, ii spun lui Little, dind din mana spre
scaunul din spate. Casa mea.

- As vrea sd te duc sa vorbesti cu vecinii tdi, explica
el, parcand masina langa bordura si oprind motorul.

- Nu pot. Scutur din cap. Nu intelege? Trebuie si
merg acasa.

Scap de centura de siguranta, apoi imi dau seama
cd este imposibil ca situatia asta si ducid undeva.

Little se uitd la mine. Mdngaie volanul.

- Cum vom face chestia asta? intreabd el mai mult
pentru sine decit pe mine.

Nu-mi pasa. Nu-mi pasa. Eu vreau sa merg acasa.
Poti sd 1i aduci la mine acasi. Inghesuie-i pe toti la
mine. D3 o nenorocitd de petrecere pe toatd strada.
Dar du-ma acasa acum. Te rog!

Incd m3 priveste fix si imi dau seama c3 am vorbit
din nou cu el. Mi ascund in mine.

O bataie in geam, rapidi si clard. Ma uit in sus; este
o femeie cu nasul ascutit, cu pielea maslinie, intr-un
pulover pe git si cu o haina lunga.

- Stai putin, spune Little.

Incepe si-mi coboare geamul, dar eu mi dau fnapoi
si ma vait, iar el 1l ridicd la loc inainte sa se desfaci din
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centurd de pe scaunul soferului si si puna piciorul pe
stradd, inchizind usor portiera in spatele lui.

El si femeia isi vorbesc peste acoperisul masinii.
Urechile mele cern cuvintele lor - injunghiere, confuzd,
doctor - in timp ce ma scufund sub api, inchid ochii,
ma cuibiresc in scobitura din scaunul pentru pasageri;
aerul devine calm si linistit. Bancurile de pesti trec pe
langa mine - psiholog, casd, familie, singurd -, si ma
indepartez, purtatd de curent. Cu o mana mangii alene
cealaltd maneca; degetele imi inoata in halat §i ciupesc
un colicel de piele bombat de pe abdomenul meu.

Sunt captiva intr-o masina de politie si imi mangai
grisimea. Inci un record negativ de-al meu.

Dupa un minut - sau si fie o ord? - vocile se estom-
peazi. Intredeschid un ochi, vid femeia cum se uitd
insistent la mine, mi sigeteazi cu privirea. Inchid din
nou ochiul.

Scartditul portierei soferului cdnd o deschide Little.
Aerul rece aluneci induntru, imi linge picioarele, rata-
ceste prin masina si se instaleaza ca acasa.

- Detectivul Norelli este partenera mea, il aud ca imi
spune, cu o micd scinteie in vocea aceea intunecata a
lui. I-am spus ce se intimpla cu tine. Va aduce niste
oameni in casa ta. E in regula?

Imi cobor birbia, apoi o ridic.

-Da.

Masina gifiie cind el se agazi pe scaun. Ma intreb
ce greutate are. Ma intreb ce greutate am eu.

-Vrei sd deschizi ochii? sugereaza el. Esti bine?

Imi las din nou barbia in jos.

Usa se inchide zgomotos si el porneste din nou
motorul, bagi schimbitorul de viteze in marsarier, da
cu spatele - inapoi, inapoi, inapoi -, autovehiculul isi
pierde respiratia in timp ce ruleazd peste o imbinare
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din pavaj, pini cind frinim. Il aud pe Little ci opreste
din nou motorul.

- Am ajuns, anunti el cind deschid ochii si ma uit
pe geam,

Am ajuns. Casa se inal{d deasupra mea, cu gura
neagra a usii de la intrare, treptele din fata ca o limba
scoasd; cornisele formeazi niste sprincene egale dea-
supra ferestrelor. Olivia vorbeste intotdeauna despre
casele din carimida rogie ca §i cum ar avea fete si, din
unghiul acesta, imi dau seama de ce.

-Frumoasa casd, comenteaza Little. Mare. Patru
niveluri? Acela este un subsol?

Incuviingez din cap.

-Deci cinci niveluri. O pauzd. O frunzi se loveste
de fereastra mea, apoi se indeparteaza. Si tu esti sin-
gura acolo?

-Am un chirias, ii spun.

-Unde locuieste? La subsol sau la mansarda?

-La subsol.

- Chiriasul tdu e aici?

Ridic din umeri.

- Citeodata.

Tacere. Little bate usor cu degetele pe bord. Ma
intorc spre el. Ma surprinde ca ma uit, rinjeste.

- De acolo te-au ridicat, imi aminteste el, ficind o
migcare cu barbia cdtre parc.

- §tiu, bolborosesc eu.

- E un parc mic si dragut.

- Presupun ci da.

- O strada driguta.

-Da. Totul este drigut.

Rdde din nou.

-Bine, spune el, apoi se uitd dincolo de mine, peste
umdrul meu, in ochii casei. Asta e §i usa de la intrare



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 229

sau doar usa pe care au intrat cei de la Urgente noap-
tea trecutd?

Scutura cheia casei mele intr-un deget, brelocul
prins de incheietura.

-$i una, si alta, ii spun.

-Bine, atunci. Roteste cheia in jurul degetului. Vrei
sa te duc eu in brate?
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Nu mai duce in brate, dar ma ridicd din masind, mi
conduce pe poartd, ma sprijina sa urc scdrile, cu bra-
tul meu intins peste spatele lui cit un teren de fotbal
si cu picioarele pe jumatate tirindu-mi-se in spate,
carligul umbrelei sirind pe una din incheieturile de la
mand, ca si cum am fi iesit la o plimbare. O plimbare
prosteasca si drogata.

Soarele aproape imi sapa in pleoape. Pe palier,
Little strecoard cheia in incuietoare §i impinge; usa
se deschide larg, trintindu-se atdt de tare incit sticla
tremura.

Ma intreb daci vecinii se uiti. Ma intreb dacd doam-
na Wasserman tocmai a vazut un barbat de culoare,
bine ficut, care ma trage dupa el in casi. Pun pariu
ca fi suna pe politisti chiar acum.

Nu prea e loc pentru amandoi in hol - sunt inghe-
suitd intr-o parte, tintuita acolo, cu umarul apasat de
perete. Little inchide usa cu piciorul i, dintr-odati, e
amurg. Inchid ochii, intorc capul pe bratul lui. Cheia
zgdrie in cea de-a doua incuietoare.

Si apoi simt: cildura camerei de zi.

Si miros: aerul inchis al casei mele.

Si aud: mieunatul pisicii.
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Pisica. Uitasem complet de Punch.

Deschid ochii. Totul este la fel cum a fost atunci
cind m-am avdntat afard: masina de spilat vase larg
deschisa; mormanul de pituri invilmdsite pe cana-
pea; televizorul stralucind, meniul de la DVD-ul Dark
Passage inghetat pe ecran; si pe masuta de cafea, cele
doua sticle de vin golite, incandescente in lumina soa-
relui, si cele patru flacoane de pilule, unul dintre ele
rasturnat, ca si cum s-ar fi baut din el.

Acasa. Inima aproape imi explodeaza in piept. As
putea plinge in hohote de usurare.

Umbrela imi aluneca de pe brat si cade pe podea.

Little ma conduce spre masa de la bucatarie, dar eu
fac un semn cu mana spre stinga, ca un motociclist,
si ne abatem de la traseu spre canapea, unde Punch si-a
facut culcus in spatele unei perne.

- Am ajuns, spune Little i ma asaza pe perne.

Motanul ne observd. Cind Little face un pas in
spate, el se intoarce spre mine, ciutindu-si drumul
printre paturi, inainte de a-si intoarce capul ca si
sdsdie la insotitorul meu.

- Salutare si tie, il intdmpina Little.

Mai trintesc pe canapea, simt cum imi incetineste
inima, aud sdngele cum imi cinta usor in vene. Trece
o clipa; imi prind halatul cu madinile, ma regasesc.
Acasi. In siguranti. In siguranti. Acasi.

Panica se scurge din mine ca apa.

-De ce au intrat oameni in casa mea? il intreb pe
Little.

-Ce vrei sa spui?

- Ai spus ca cei de la Urgente au intrat in casa mea.

Ridica din sprincene.

-Te-au gasit in parc. Au viazut usa de la bucatirie
deschisa. Trebuiau si vada ce se intimpla.
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Inainte de a rispunde, se intoarce spre fotografia
lui Livvy de pe madsuta laterala.

- Fiica ta?

Schitez un gest de aprobare, cu capul.

- E aici?

Scutur din cap.

- Cu tatil ei, bolborosesc eu.

E randul lui s incuviinteze din cap.

Se intoarce, se opreste, analizeaza lucrurile impras-
tiate pe masuta de cafea.

-Da cineva vreo petrecere?

Inspir, expir.

- A fost pisica, ii spun eu.

De unde a venit asta? Vai mie! Pdi ce-a fost asta?
Tdcerea sd se lase, a fost pisica. Shakespeare? Ma incrunt.
Nu e Shakespeare. E prea dragut.

Se pare ca si eu sunt prea drigutd, pentru ca Little
nici macar nu rinjeste.

- Toate astea sunt ale tale? intreaba el, analizind
sticlele de vin. Merlot de calitate.

Ma foiesc in locul in care stau. Mi simt ca un copil
obraznic.

-Da, recunosc. Dar...

Aratd mai riu decit este? Este, de fapt, mai riu
decit aratd?

Little cauta in buzunar tubul de capsule Ativan pe
care le-a prescris doctorita aceea tiniri si driguta. 1l
pune pe masuta de cafea. Bolborosesc un ,,mulfumesc*.

Si apoi, addnc in albia creierului meu, ceva se des-
prinde, se scufunda in curentul de adiancime, se ridica
la suprafatd.

E un corp.

Este Jane.

Deschid gura.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 233

Pentru prima data observ pistolul din teaca de la
soldul lui Little. Imi amintesc ci Olivia s-a uitat odati
gurd-casca la un politist cilare, in Midtown; i-a ficut
ochi dulci cam zece secunde inainte si-mi dau seama
cd ea se uita la arma lui, nu la calul lui. Apoi am zdm-
bit, am rds pe seama ei, dar iatd o armi in fata mea,
foarte aproape de mine, si nu zimbesc.

Little m3 vede. Isi trage haina peste pistol, ca si cum
as fi aruncat o privire sub camasa lui.

- Si vecina mea? intreb eu.

Isi scoate telefonul din buzunar, il apropie de ochi.
M3 intreb daca e miop. Apoi il verifica si isi lasd mina
pe linga corp.

-In toatd casa asta stai doar tu, asa-i? Merge spre
bucatarie. Si chiriasul tiu, adauga el inainte si pot face
eu asta. Asta duce jos?

impinge cu degetul usa de la subsol.

-Da. Cum rimane cu vecina mea?

Isi verificd din nou telefonul - apoi se opreste, se
apleaci. Cind se ridicd, indreptindu-si corpul urias,
tine vasul cu apa al pisicii in mdna dreapta si, in stin-
ga, firul de telefonie fixa. Se uitd la unul, apoi la cela-
lalt, ca si cum le-ar cdntari.

- Probabil ca ii este sete pisicii, spune el, mergand
spre chiuveta.

Ma3 uit la reflexia lui de pe ecranul televizorului si
aud jetul robinetului. Intr-una din sticle a rimas
un strop de merlot. Ma intreb daca as putea si-1 dau
de dusca fird ca el sa ma vada.

Vasul cu apd zingdne pe podea, iar acum Little pune
telefonul fix la locul lui si mijeste ochii ca sa citeasca
afisajul.

- Bateria e descarcata, spune el.
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- Stiu.

- Iti spuneam doar. Se apropie de usa de la subsol.
Pot sd bat in asta? ma intreabi el.

fi fac semn cu capul ci poate.

Se joaca cu incheieturile degetelor in lemn - ritmul
normal al batdilor in usa - si asteapta.

-Cum il cheama pe chiriasul tau?

-David.

Little bate din nou. Nimic.

Se intoarce spre mine.

- Deci unde e telefonul tiu, dr. Fox?

Clipesc.

-Telefonul meu?

-Telefonul tiu mobil. Mi-1 aratd pe al lui. Ai asa
ceva’

Incuviingez din cap.

-Ei bine, nu l-au gasit asupra ta. Majoritatea oame-
nilor s-ar duce direct si-si caute telefonul daca ar fi
fost plecati toatd noaptea.

- Nu stiu. Unde este? Nu-1 folosesc prea mult.

Little nu spune nimic.

M-am siturat. Imi stabilizez picioarele pe covor si
ma ridic. Camera se invarte in jurul meu, ca o farfurie
rotitoare; dar, dupa o clip3, se linisteste si ii intdlnesc
privirea lui Little.

Punch mai felicita cu un mic mieunat.

- Esti in reguld? intreabad Little apropiindu-se de
mine. Ti-e bine?

-Da. Mi s-a deschis halatul; il adun in jurul corpu-
lui, leg cordonul strins. Ce se intimpla cu vecina mea?

Dar el s-a oprit brusc, cu ochii la telefon.

Repet:

-Ce...
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-Bine, spune el, bine. Sunt pe drum spre noi. $i
brusc, se ndpusteste prin bucdtdrie ca un val urias,
privirea lui dind roata inciperii. Aceea este fereastra
de la care ti-ai vazut vecina?

Aratd cu degetul.

-Da.

Merge apasat spre chiuvetd, dintr-un salt al picioa-
relor lui lungi, 1si sprijina palmele pe blatul de buci-
tirie si se uitd afari. {i analizez spatele care umple
fereastra. Apoi ma uit la masuta de cafea si incep sa
string lucrurile de pe ea.

Se intoarce.

-Lasi-le pe toate acolo, spune el. Lasa si televizorul
pornit. Ce film e dla?

- Un thriller vechi.

- 1ti plac thrillerele?

Ma agit. Mai mult ca sigur ci efectul Lorazepamului
e pe sfarsite.

- Sigur. Dar de ce nu pot sa curdt masa?

-Pentru ca vom dori sd vedem exact ce se intimpla
cu tine cdnd ai fost martora la atacul asupra vecinei tale.

- Nu conteazid mai mult ce se intdmpla cu ea?

Little ma ignora.

- Mai bine pune pisica aia undeva, spune el. Pare-se
ca are personalitate. Nu vreau sd zgdrie pe nimeni. Se
invarte inapoi spre chiuvetd, umple un pahar cu apa.
Bea asta. Trebuie sd ramai hidratata. Ai avut un soc.

Traverseazd camera, imi pune paharul in mana.
E ceva aproape sensibil in gestul lui. Aproape ca ma
astept si md mangdie pe obraz.

Duc paharul la buze.

Suna soneria.
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-L-am adus pe domnul Russell cu mine, anunta
detectivul Norelli, firi s3 fie nevoie.

Vocea ei e usoara, ca de fetiscand; nu se potriveste
cu puloverul pe git si haina de piele extravaganta.
Cerceteazid camera dintr-o ochire, apoi imi arunca
o privire care ar tdia si sticla. Nu se prezinta. Ea este
politista cea rea, fard indoiald, si, cu dezamadgire, imi
dau seama ci atitudinea lui Little e, mai mult ca sigur,
o iluzie.

Alistair o urmeaza, revigorat si binedispus, in pan-
taloni kaki si pulover, desi i se vede o bucata de piele
cutatd la giat. Poate cd intotdeauna e asa. Se uitd la
mine, zimbeste.

-Bund, spune el, aproape deloc surprins.

Nu ma asteptam la asta.

Ma clatin. Ma simt incomod. Organismul meu este
incd lent, ca un motor infundat cu zahdr; iar acum
vecinul meu tocmai m-a contracarat cu un rinjet.

- Esti bine?

Little inchide usa de la hol in spatele lui Alistair si
vine langd mine.

Imi rotesc capul. Da. Nu.

El imi strecoard un deget sub cot.
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-Hai sa va...

-Doamnd, sunteti bine? se incrunti Norelli.

Little ridici o mana.

-E bine... e bine. A luat sedative.

Obrajii imi iau foc.

Mai indreapti spre nisa din bucatirie, m3 asazi la
masa - aceeasi masad la care Jane a aprins o intreaga
cutie de chibrituri, unde am jucat sah, ametite, si am
vorbit despre copiii nostri, unde mi-a spus sa foto-
grafiez apusul soarelui. Aceeasi masa la care a vorbit
despre Alistair si despre trecutul ei.

Norelli se muta langa fereastra bucitiriei, cu tele-
fonul in mana.

-Doamna Fox, spune ea.

Little o intrerupe:

- Doctor Fox.

Asemenea unui calculator, recunoaste eroarea, apoi
reporneste.

- Dr. Fox, inteleg de la detectivul Little ca ati vazut
ceva aseara.

Arunc o privire spre Alistair, care std inca timid
linga usa de la hol.

- Am vizut-o pe vecina mea injunghiata.

- Cine este vecina dumneavoastra? intreaba Norelli.

-Jane Russell.

-Si ati vazut asta pe fereastra?

-Da.

- Care fereastra?

Aridt cu degetul dincolo de ea.

-Aceea.

Norelli imi urmareste degetul. Are ochi opaci, netezi
si intunecati; 1i urmadresc cum cerceteaza atent casa
Russell, de la stinga la dreapta, ca si cum ar citi rdn-
durile unui text.



238 | AJ. FINN

- Ati vazut cine v-a injunghiat vecina?

Inci priveste afara.

- Nu, dar am vizut-o singerand si am vazut ceva
infipt in pieptul ei.

- Ce era infipt in pieptul ei?

Imi schimb pozitia pe scaun.

- Ceva argintiu.

Ce importantd are?

- Ceva argintiu?

Incuviingez din cap.

Si Norelli face la fel; se intoarce, se uitd la mine,
apoi dincolo de mine, in camera de zi.

- Cine a fost cu dumneavoastra noaptea trecuta?

- Nimeni.

- Deci toate chestiile care sunt pe masa sunt ale
dumneavoastra?

Ma misc din nou.

-Da.

- Bine, dr. Fox, dar il priveste pe Little. Vi voi...

- Sotia lui... incep ridicind o mdna, in timp ce
Alistair se apropie de noi.

- Asteptati o clipa. Norelli piseste in fatd, isi asaza
telefonul pe masa, in fata mea. Vi voi pune si ascultati
apelul ficut aseara la ora 10.33 la 911.

- Sotia lui...

-Cred ca acesta va raspunde la o mulfime de
intrebari.

Trece cu un deget lung peste ecran §i o voce imi
explodeazi in urechi, dincolo de difuzoarele mici:

-911, ce...

Norelli incepe, atinge cu degetul mare controlul
volumului, 1l reduce.

-...urgentd aveti?
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-Vecina mea. - Ce sunet strident. - E... injunghiata.
Oh, Doamne! Ajutati-o!

Sunt eu, stiu - cuvintele mele, oricum -, dar nu si
vocea mea; parca e nedeslusita, topita.

- Doamna, luati-o usurel. Exasperant, chiar si acum.
Care este adresa dumneavoastra?

M3 uit la Alistair, la Little. Ei se uitd la telefonul
lui Norelli. Norelli se uitd la mine.

- $Si spunefi ca vecina dumneavoastra a fost injun-
ghiata?

-Da. Ajutor! Singereaza.

Tresar. Aproape neinteligibil.

-Ce?

- Am spus: Ajutor!

O tuse umeda cu expectoratie. Aproape cd imi dau
lacrimile.

- Ajutoarele sunt pe drum, doamna. Vreau si va
calmati. imi puteti spune numele dumneavoastri?

-Anna Fox.

-In reguli, Anna. Cum o cheami pe vecina ta?

-Jane Russell. Oh, Doamnel

Scot un sunet ragusit.

- Esti cu ea acum?

- Nu. Ea este dincolo de... este in casa de dincolo
de parc.

Simt privirea lui Alistair atintitd asupra mea. I-o
intorc, la fel.

- Anna, ti-ai injunghiat vecina?

O pauza.

-Ce?

-Ti-ai injunghiat vecina?

-Nu.

Acum si Little ma urmareste. Toti trei se uita in
jos la mine. Ma inclin in fata si ma uit la celularul
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lui Norelli. Ecranul se estompeaza si devine negru, in
timp ce vocile continua.

-In regul.

- M-am uitat pe geam §i am vdzut-o injunghiatd.

- In reguli. Stii cine a injunghiat-o?

O altd pauzd, mai lunga.

-Doamna? $titi cine...?

Un scartdit si un fosnet. Telefonul scipat pe jos. Sus
acolo, pe covorul din birou - acolo trebuie si rimin3,
ca un corp abandonat.

-Doamna?

Tacere.

Imi intind gatul, m3 uit la Little. Nu m3 mai urmai-
reste.

Norelli se apleaci peste masd, trece un deget de-a
lungul ecranului.

- Dispecerul a rimas pe fir timp de sase minute,
spune ea, pand cand cei de la Urgente au confirmat
ca au ajuns la fata locului.

La fata locului. Si ce-au gasit la fata locului? Ce s-a
intimplat cu Jane?

- Nu inteleg.

Brusc ma simt obositd, obositd ca si cum as fi goald
pe interior. Arunc o privire inceatd de jur imprejurul
bucatariei, la tacimurile care stau infipte in masina
de spalat vase, la sticlele distruse din cosul de gunoi.

-Ce s-a intdmplat cu...?

~Nu s-a intimplat nimic, dr. Fox, spune Little incet.
Cu nimeni.

Ma uit la el.

-Ce vrei sa spui?

Isi ridici pantalonii pe coapse §i se asazi lingi
mine.
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-Cred ca - imi spune el -, cu tot merlotul acela
drigut pe care l-ai bdut si cu medicamentele pe care
le-ai luat si cu filmul pe care il urmareai, poate cid
te-ai emotionat putin prea tare §i ai vazut ceva ce nu
era acolo.

Ma uit fix la el. El clipeste citre mine.

- Crezi cd mi-am imaginat asta?

Vocea mea sund injepat.

Scuturdnd din capul lui masiv, imi spune:

- Nu, doamna, cred ca ai luat, pur §i simplu prea
multe stimulente, si totul fi s-a urcat putin la cap.

Rdmin cu gura cdscata.

- Medicamentele tale au efecte secundare? insista el.

-Da, 1i spun eu. Dar...

- Poate halucinatii?

- Nu stiu.

Desi chiar stiu, §i stiu cd pot crea halucinatii.

-Doctorita de la spital a spus cd halucinatiile pot
fi un efect secundar al medicamentelor pe care le iei.

- Nu am avut halucinatii. $tiu bine ce am vazut.

Mai ridic, ezitind. Pisica sare de sub scaun si se
repede in camera de zi. Little ridica mdinile, cu palmele
lui bdtdtorite, late si plate.

- Ei bine, tocmai ai auzit convorbirea telefonica.
Vorbeai cu mare dificultate.

Norelli face un pas in fata.

- Cind te-au verificat cei de la spital, aveai o alco-
olemie in singe de 0,22, imi spune ea. Asta e aproape
de trei ori limita legala.

-Si ce-i cu asta?

in spatele ei, privirea lui Alistair trece de la unul
la altul.

- Nu am avut halucinatii, le spun eu suierind.
Cuvintele mi se rostogolesc in timp ce imi ies din gura
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si se asaza de o parte si de alta a lor. Nu mi-am ima-
ginat lucruri. Nu sunt nebund.

- Inteleg ci familia dumneavoastrd nu locuieste
aici, doamnd? spune Norelli.

-E o intrebare?

- E o intrebare.

Alistair:

- Fiul meu spune ci esti divortata.

- Despartitd, il corectez automat.

-§i, din ceea ce ne spune domnul Russell, intervine
Norelli, nimeni din cartier nu te vede vreodata. Se pare
cd nu iesi prea des din casa.

Eu nu spun nimic. Nu fac nimic.

- Deci iatd o alta teorie, continud ea. Ciutai putina
atentie.

Ma dau un pas in spate si ma lovesc de blatul de la
bucidtirie. Mi se desface halatul.

- Fard prieteni, familia este in altd parte, bei prea
mult i hotdrasti sa faci putin scandal.

- Crezi cd am inventat chestia asta? i spun eu, aple-
cindu-mad in fatd si urland.

~Eu asta cred, confirmi ea.

Little isi drege glasul.

-Cred cd, spune el, cu vocea lui moale, ci poate ai
innebunit putin inchisa aici §i - noi nu spunem ci ai
facut lucrul dsta cu intentde...

-Voi sunteti cei care va imaginati lucruri. Le arit un
deget nesigur si il flutur ca pe o baghetd. Voi suntefi
cei care inventeazd lucruri. Eu am vazut-o acoperitd de
sdnge prin fereastra aceea.

Norelli inchide ochii, ofteazi.

-Doamna, domnul Russell spune ca sotia lui a fost
plecatd din oras. Spune cd nu ati intdlnit-o niciodata.

Ticere. Inciperea pare electrizati.
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- A fost aici, spun eu, incet si clar, de doud ori.

-E...

-Prima datd m-a ajutat sd ma ridic de pe strada.
Apoi m-a vizitat din nou. §i - spun eu uitindu-ma
urdt spre Alistair - el a venit sa o caute.

El incuviinteazi din cap.

- 11 cdutam pe fiul meu, nu pe sotia mea. Inghite in
sec. $i tu ai spus cd nu a fost nimeni aici.

- Am mintit. A stat la masa aceea. Am jucat sah.

Se uitd la Norelli, neajutorat.

-§i ai facut-o sd tipe, spun eu.

Acum, Norelli se intoarce spre Alistair.

-Spune cd a auzit un tipat, explicd el.

- Chiar am auzit un tipdt. Acum trei zile. E corect?
Poate cd nu. §i Ethan mi-a spus cd ea a tipat.

Nu este intru totul adevarat, dar pe aproape.

-S3-1 lasdm pe Ethan afara din discutie, spune
Little.

Ma uit tintd la ei, impristiati in jurul meu, precum
acei trei copii care au aruncat cu oud, smecherii dia
trei. O sad le aridt eu lor!

- Atunci unde este? intreb, incrucisindu-mi madinile
pe piept. Unde este Jane? Daci e bine, aduceti-o aici.

Schimba priviri unul cu celdlalt.

- Haideti! Imi strang halatul in jurul meu, trag
de cordon, imi incrucisez din nou bratele. Mergeti si
aduceti-o.

Norelli se intoarce spre Alistair.

-Vreti sd... murmurai ea, iar el incuviinteazd din
cap, se retrage in camera de zi si isi scoate telefonul
din buzunar.

-Si apoi, ii spun lui Little, vreau si iesiti toti din
casa mea. Voi credeti ca delirez. El tresare. $i cd mint.
Norelli nu reactioneaza. $i el spune cd nu am intalnit
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niciodatd o femeie pe care am intdlnit-o de doud ori.
Alistair mormaie in telefon. $i vreau si stiu exact cine a
intrat aici, cind, unde - ma incurc in propriile cuvinte.
Ma opresc, imi revin. Vreau sa stiu cine altcineva a
fost aici.

Alistair se intoarce spre noi.

-Dureazi doar o clipi, spune el, pundndu-si tele-
fonul la loc in buzunar.

i1 privesc direct in ochi.

- Pun pariu cd va fi o clipd lunga.

Nimeni nu vorbeste. Ochii mei analizeazid inca-
perea: Alistair isi priveste ceasul; Norelli urmareste
linigtita pisica. Doar Little ma studiaza.

Trec douazeci de secunde.

Inci douizeci.

Oftez, imi desfac bratele.

Situatia asta este ridicola. Femeia a fost...

Se aude slab soneria.

Ma intorc spre Norelli, apoi spre Little.

-Deschid eu, spune Alistair si se intoarce spre usa.

Ma uit, neclintitd, cum apasd butonul interfonu-
lui, rasuceste manerul, deschide usa de la hol, se di Ia
o parte.

O secundd mai tdrziu, Ethan intri aplecat, cu pri-
virea in jos.

-L-ai cunoscut pe fiul meu, spune Alistair. Si aceasta
este sotia mea, adauga el, inchizind usa dupi ea.

Ma uit la el. Ma uit la ea.

N-am vazut-o pe aceastd femeie in viata mea.
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Este inaltd, dar cu trdsdturi fine, cu pirul intunecat,
lins, care incadreaza o fati sculptati. Sprincenele ei
sunt subfiri, ascutite, arcuite deasupra unei perechi de
ochi verzi-cenusii. M priveste cu riceald, apoi traver-
seazd bucdtiria si intinde o mina.

-Nu cred cid ne-am intdlnit, spune ea.

Vocea ei este joasa si ampld, seamina foarte mult
cu a lui Bacall. Mi se incheagad in urechi.

Nu mad misc. Nu pot.

Maina ei rdimadne acolo, impinsa spre pieptul meu.
Dupa o clipd, ii fac semn si o dea la o parte.

-Cine este ea?

- Este vecina ta.

Vocea lui Little e aproape trista.

-Jane Russell, spune Norelli.

Mai uit la ea, apoi la el. Apoi la femeie.

-Nu, nu esti, ii spun eu.

Ea isi retrage méina.

fnapoi la detectivi:

-Nu, nu este. Ce tot spuneti? Ea nu este Jane.

-]Jur, incepe Alistair, ea este...

- Nu trebuie si jurati nimic, domnule Russell, ii
spune Norelli.
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- Are vreo importantd daca iti jur eu? intreaba
femeia.

Mai reped la ea, fac un pas inainte.

-Cine esti tu?

Vocea mea suna asprd, durd si sunt bucuroasa sa ii
vdd pe ea si pe Alistair dindu-se inapoi impreuna, ca
si cum ar fi legati cu catuse la glezna.

- Dr. Fox, spune Little, sd ne calmam.

fsi pune o mini pe bratul meu.

Mai smucesc. Ma intorc de linga el, departe de
Norellij, iar acum sunt in centrul bucdtiriei, detecti-
vii profilindu-se langa fereastrd, iar Alistair §i femeia
inapoi in camera de zi.

Mai intorc spre ei §i inaintez.

- Am intilnit-o pe Jane Russell de doua ori, spun
eu incet, simplu. Tu nu esti Jane Russell.

De data asta ea nu se da inapoi.

- Iti pot arita permisul meu de conducere, se oferi
ea, bigind o mana in buzunar.

Eu clatin din cap, simplu, incet.

- Nu vreau sa-ti vad permisul de conducere.

-Doamnag, striga Norelli, §i ma uit peste umar. Se
apropie, face un pas intre noi. E suficient.

Alistair md urmareste cu ochii mari. Mdna femeii
este incd infundati in buzunar. In spatele lor, Ethan
s-a retras pe sezlong, Punch e incoldcit la picioarele lui.

~Ethan! spun eu, si privirea lui aluneca spre mine,
ca si cum ar fi asteptat si fie chemat. Ethan! Mid
imping intre Alistair §i femeie. Ce se intdmpla?

El se uitd la mine. Se uitd intr-o parte.

- Nu este mama ta. il ating pe umdr. Spune-le asta.

El lasd capul in jos, isi indepdarteazd privirea spre
stinga. fsi inclesteazi maxilarul si inghite in sec. Tsi
roade o unghie.
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-Tu nu ai intilnit-o niciodati pe mama mea, mur-
mura el.

imi dau mana la o parte. Mi intorc incet, uluiti.
Apoi toti vorbesc deodatd, ca un mic cor:

-Putem sa... intreaba Alistair, dind din cap spre usa
de la hol, chiar in clipa in care Norelli spune:

- Am terminat aici, iar Little ma invitd s3 ,,ma
odihnesc*.

Eu clipesc spre ei.

-Putem sa... incearcd Alistair din nou.

- Multumesc, domnule Russell, spune Norelli. §i
dumneavoastrd, doamna Russell.

El 5i femeia ma privesc cu precautie, ca si cum as fi
un animal care tocmai a fost tranchilizat, apoi merg
la usa.

- Hai! zice Alistair, aspru.

Ethan se ridicd, cu ochii fixati in podea, si trece
peste pisica.

In timp ce ei ies pe usd unul cite unul, Norelli se
aliniazi dupa ei.

- Dr. Fox, este o fapti penala si faci rapoarte false
Ia politie, spune ea. intelegeti?

Ma uit tintd la ea. Cred ci schitez un salut cu capul.

- Bine. Isi aranjeazi gulerul. Asta-i tot ce am si vi
spun.

Usa se inchide in spatele ei. Aud usa exterioara
deschizindu-se.

Am rimas doar eu si Little. Md uit la pantofii lui
cu model perforat, negri, cu varfuri ascutite, si imi
amintesc (cum? de ce?) cd am ratat lectia de franceza
cu Yves, de astazi.

Doar eu si Little. Les deux.

Se aude trosnetul usii de la intrare cind se inchide.

- Pot si te las singurd? intreabi el.
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Incuviintez din cap, neatenti.

- Este cineva cu care sd vorbesti?

Incuviintez din nou.

- Uite, spune el, scotind o carte de vizitd din buzu-
narul de la piept si apasindu-mi-o in mand. O exami-
nez. Hartie subtire. DETECTIV CONRAD LITTLE, NYPD.
Doui numere de telefon. O adresa de e-mail. Daci ai
nevoie de ceva, poti si mi suni. Hei! Imi ridic privirea.
Poti sa ma suni. Bine?

Incuviintez din cap.

-Bine?

Cuvintul mi se rostogoleste pe limba, inghionteste
alte cuvinte de o parte.

- Bine.

- Bine. Chiar daci e ziua sau noaptea. Isi trece tele-
fonul dintr-o mana in alta. Am copii. Eu nu dorm.

in prima mani din nou. Mi surprinde ci mi uit
si se potoleste.

Ne uitim unul la celilalt.

-Rdmaii cu bine, dr. Fox.

Little se indreaptd spre usa de la hol, o deschide,
apoi o inchide usor in urma lui.

Din nou, usa de la intrare se deschide cu un trosnet.
Din nou, se inchide trintindu-se.
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Liniste bruscd, intensd. Lumea s-a oprit.

Sunt singurd, pentru prima dati pe ziua de azi.

Cercetez incdperea. Sticlele de vin, stralucitoare in
razele oblice ale soarelui. Scaunul inclinat langa masa
de bucitirie. Pisica patrulind pe canapea.

Particule de praf care se plimba prin lumina.

M3 duc alene pinai la usa de la hol, o inchid.

Mai rasucesc cu fata spre camera.

Chestia asta tocmai s-a intamplat?

Ce s-a intimplat?

Merg pani in bucitirie, scot o sticli de vin. Insuru-
bez tirbusonul si scot dopul de pluti. Torn vin intr-un
pahar. Mi-| duc la buze.

Mai gindesc la Jane.

Beau tot paharul, apoi imi apis sticla de gura si o
inclin puternic. Beau prelung §i adanc.

Mai gindesc la femeia aceea.

Acum imi croiesc drum pana in camera de zi, cas-
tigind vitez3; imi pun doui pilule in palmai. imi dan-
seazd pe gat in jos.

Ma gindesc la Alistair. §i aceasta este sofia mea.

Stau acolo sorbind, plescdind, pinad cind ma inec.
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Si, cdnd las jos sticla din nou, ma gindesc la Ethan
si la cum si-a ferit privirea de mine, cum si-a intors
capul. Cum a inghitit inainte de a-mi raspunde. Cum
si-a scirpinat unghia. Cum a mormait.

Cum a mintit.

Pentru cid a mintit. Privirea intoarsd, faptul ca se
tot uita spre stinga, raspunsul intarziat, agitatia -
toate sunt semnele unui mincinos. Am stiut inainte
sd deschida gura.

Totusi, maxilarul era incordat: e un semn al altui
lucru.

E un semn de frica.
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Telefonul este pe podeaua din birou, chiar acolo
unde l-am scapat. Dupa ce ma intorc cu flacoanele de
pastile din dulapul de medicamente din baie, deschid
ecranul. Dr. Fielding, sunt constienta de asta, este cel
cu un doctorat in medicina si un carnetel cu retete,
dar nu ma va putea ajuta in situatia de fata.

-Poti sa vii la mine? 1i spun imediat ce rispunde
la telefon.

O pauza.

-Ce?

Pare uluita.

- Poti sa vii 1a mine?

Ma duc spre pat, ma urc in el.

- Chiar acum? Nu sunt...

-Te rog, Bina!

O alta pauza.

~Pot sa ajung la tine pe la... noud, noua §i jumatate.
Am planuri pentru cind, adauga ea.

Nu-mi pasa.

- Bine.

Ma intind, iar perna imi intrd in ureche. Dincolo
de geam, ramurile freamatad, lepddindu-si frunzele ca
pe niste taciuni apringi; scinteiazd cind ating sticla,
apoi zboara in departare.
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- Etotrgla?

-Ce?

Temazepamul imi infunda creierul. Simt cum se
ard circuitele.

-Am spus: E totul in reguld?

-Nu. Da. O sa-ti explic cand vii incoace.

Pleoapele mi se lasa in jos si cad.

- Bine. Nevedeminsearaasta.

Dar eu deja ma dezintegrez in somn.

Este intuneric si fara vise, putina uitare, iar cind
soneria zbiara jos, ma trezesc extenuata.
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Bina se holbeazi la mine, cu gura stramba.

In cele din urmi si-o inchide incet, dar ferm, ca
o capcanad pentru mugte. Nu spune nimic.

Suntem in biblioteca lui Ed, eu stind dezorientati in
scaunul inalt cu spatar, iar Bina intinsa pe fotoliul de
piele, cel in care sti dr. Fielding. Picioarele ei ca niste
burlane sunt indoite sub scaun, iar Punch se invirte
in jurul gleznelor ei ca un fum.

In semineu arde un foc mocnit.

Acum 1isi muta privirea si se uitd la valul mic de
flicari.

- C4t ai baut? intreaba ea dindu-se inapoi, de parca
as putea s-o lovesc.

- Nu suficient pentru a avea halucinatii.

Ea incuviinteaza din cap.

-Bine. $i pastilele...

Prind patura de pe genunchi si o string in mdini.

- Am intélnit-o pe Jane. De dous ori. In zile diferite.

- Bine.

- Am vizut-o cu familia ei in casa lor. In mod
repetat.

- Bine.

- Am vizut-o pe Jane singerand. Cu un cutit in piept.
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- Sigur era un cutit?

- Doar nu era o nenorocita de brogd.

-Eu doar... Bine, bine.

- Am vizut-o prin obiectivul aparatului foto. Foarte
clar.

-Dar nu i-ai ficut o fotografie.

-Nu, nu i-am facut o fotografie. Am incercat s o
ajut, nu... sa fac un documentar despre ea.

- Bine. Tsi mangiie alene o suviti de pir. $i acum
ei spun ca n-a fost nimeni injunghiat.

- Si incearca sa spuna ca Jane e altcineva. Sau ca
altcineva este Jane.

Isi infisoard pirul in jurul unui deget lung.

- Esti sigura... incepe ea, iar eu devin tensionata,
pentru ca stiu ce urmeazd. Esti categoric sigura ca nu
existd vreo posibilitate ca toatd chestia asta sa fie o
neintelegere...

Ma aplec in fata.

-S$tiu ce am vazut.

Bina isi lasa mana jos.

- Nu... stiu ce sd spun.

Vorbesc incet, de parca imi croiesc drumul prin
sticla macinata:

-Ei nu cred ca s-a intimplat ceva cu Jane, i spun
eu, pina cind vor crede ci femeia pe care ei o consi-
dera Jane nu este ea.

O incurcdturd de cuvinte, dar ea incuviinteazi din cap.

-Doar cd... polifia nu i-ar cere femeii asteia, pur si
simplu, un act de identitate?

-Nu, nu. Ar crede doar cuvintul... ar crede doar
cuvantul ,,sotului” ei. Nu-i agsa? De ce n-ar face asta?
Motanul traverseaza tantos covorul si se tolaneste sub
scaunul meu. $i nimeni nu a mai vazut-o inainte.
Sunt aici de numai o sdptimana. Ar putea fi oricine.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 255

Ar putea fi o ruda. Ar putea fi 0 amanta. Ar putea fi
o mireasd comandata prin posti. Ma duc sia-mi iau
paharul cu vin, apoi imi aduc aminte ca nu mi-am
turnat unul. Dar am vazut-o pe Jane cu familia ei. I-am
vazut medalionul cu poza lui Ethan in el. Am vizut...
L-a trimis aici cu o luméanare cadou, pentru numele
lui Dumnezeu!

Bina incuviinteazi, din nou, din cap.

-Si sotul ei nu se purta...?

-Casi cum tocmai ar fi injunghiat pe cineva? Nu.

- A fost cu siguranta el cel care...

- Care ce?

Ea se rasuceste.

- Care a injunghiat-o.

-Cine altcineva sa fie? Copilul lor este un inger.
Daca ar... avea de gind sa injunghie pe cineva, acela
ar fi tatil lui. Intind mana dupi pahar inci o dati si
dau cu ména prin aer. $i I-am vazut la calculatorul lui
chiar inainte, asa ci, dacd el nu a dat buzna jos, sa-si
hdcuiascd mama, cred ca e nevinovat.

- Ai mai spus altcuiva despre asta?

-Inci nu.

- Doctorului tau?

- O sa-i spun.

Si lui Ed. Vorbesc cu el mai tarziu.

Se lasd ticerea - doar trosnetul flacirilor din vatra
se aude.

Privind-o, privindu-i pielea aramie cum ii stralu-
ceste in lumina focului, ma intreb daca ride pe seama
mea, daci se indoieste de ceea ce ii spun. Este o poveste
incredibila, nu-i asa? Vecinul meu si-a ucis sofia §i acum
o impostoare se prezintd drept sotia lui. Si fiul lor este
prea inspdimdntat ca sd spund adevdrul.
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-Unde crezi ca e Jane? intreaba Bina, incet.
Liniste.

-Nu aveam nici cea mai vaga idee ca existd macar,
spune Bina sprijinindu-se de umarul meu, cu pdrul ei
ca o perdea intre mine si veioza de pe masa.

- Model renumit in anii '50, murmur eu. Apoi, un
militant serios pro-viata.

-Ahl

- Avort esuat.

-Oh!

Suntem la biroul meu, parcurgind douazeci si doua
de pagini de fotografii despre Jane Russell - impo-
dobitd cu bijuterii (Domnii preferd blondele), intr-un
neglijeu, pe o cdpita de fin (Proscrisul), invartind o
fusta figaneasca (Hot Blood). Am intrat §i pe Pinterest.
Am sipat transee in Instagram. Am cautat prin toate
ziarele si site-urile din Boston. Am vizitat galeria foto
a lui Patrick McMullan. Nimic.

-Nu-i asa cd e uimitor, spune Bina, cum, potrivit
internetului, unii oameni ar putea la fel de bine sa
nu existe?

Cu Alistair este mai usor. lati-1, ca un crenvurst,
intr-un costum prea strins, dintr-un articol din
Consulting Magazine, in urma cu doi ani; RUSSELL
SE MUTA LA ATKINSON, explici titlul. Profilul lui de
LinkedIn prezinta aceeasi fotografie. Un portret intr-un
buletin informativ al absolventilor din Dartmouth,
ridicind un pahar la un eveniment caritabil.

Dar nici o urma de Jane.

Chiar mai ciudat: nici o urma de Ethan.

Nu este pe Facebook - sau pe Foursquare sau ori-
unde altundeva - si Google nu oferd nimic altceva
decdt niste linkuri cu un fotograf cu acelasi nume.
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- Nu sunt majoritatea copiilor pe Facebook? intreaba
Bina.

-Tatal lui nu vrea sa-1 lase. Nici macar telefon mobil
nu are. Ridic o maneca ce imi atdrna pe brat. $i face
scoala la domiciliu. Probabil ca nu cunoaste multi
oameni aici. Probabil cd nu cunoaste pe nimeni.

-Totusi, cineva trebuie sa-i cunoasca mama, spune
ea. Cineva din Boston sau, pur si simplu, cineva. Se duce
la fereastra. Nu ar trebui sd existe fotografii? Nu a fost
politia 1a ei acasa astizi?

Ma gindesc la chestia asta.

- Ar putea avea fotografii cu cealalta femeie. Alistair
ar fi putut sa le arate pur si simplu orice, sa le spuna
orice. Nu le vor perchezitiona casa. Au ldsat sa se inge-
leagd asta foarte clar.

Ea incuviinteaza din cap, se intoarce, se uita la casa
Russell.

-Jaluzelele sunt lasate, spune ea.

-Ce?

Ma duc linga ea la fereastrd §i ma conving cu ochii
mei: bucitiria, salonul, dormitorul lui Ethan - fiecare
are jaluzelele trase.

Casa si-a inchis ochii. Ti tine strins inchisi.

-Vezi? ii spun eu. Nu mai vor sa ma uit eu.

-Nu-i condamn.

-Sunt aten{i. Asta nu dovedeste ceva?

- E suspect, ba da. Ea isi inclind capul. Isi lasi des
jaluzelele jos?

- Niciodata. Niciodata. Totul a fost la vedere.

Ea ezita.

-Crezi... crezi ci ai putea fi... in pericol?

Nu ma gindisem la asta.

-De ce? intreb incet.
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- Pentru cd, daca ceea ce ai vazut s-a intimplat cu
adevarat...

Tresar.

-S-a intimplat.

-...Atunci esti... martor.

Trag aer in piept, apoi mai trag o data.

- Vrei, te rog, sa ramadi peste noapte?

Isi ridica sprincenele.

- Asta este o propunere indecenta.

- Te platesc.

Se uitd la mine cu ochii pe jumatate inchisi.

-Nu e vorba de asta. Mdine trebuie sa ma trezesc
devreme si toate lucrurile mele sunt acasa...

-Te rog! Ma uit adidnc in ochii ei. Te rog!

Ea ofteaza.
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Intuneric - dens, gros. Intuneric ca intr-un adipost
antiatomic. Intuneric ca in adincul spatiului.

Apoi, departe, o stea indepartatd, un punct de
lumina.

Ma mut mai aproape.

Lumina tremura, se madreste, pulseaza.

O inima. O inimd mici. O inima care bate. Radiaza.

Indepirteazi intunericul din jurul ei, devine lim-
pede pe o bucli de lant fin ca matasea.

O bluzid, alba ca o fantoma. Doi umeri auriti de
lumind. O linie a gitului. O mina, degetele jucindu-se
langd inima mica, tremuratoare.

Si deasupra ei, o fata: Jane. Adevarata Jane, cea
radioasa. Se uita la mine. Zimbegte.

fi zimbesc inapoi.

Si acum un panou de sticld alunecid in fata ei. 11
apasd cu o mind, il imprima cu harti minuscule ale
degetelor ei.

Si in spatele ei, dintr-odatd, intunericul se ridica
deasupra unei scene: canapeaua dubld, strabatuta de
linii albe si rosii; veiozele gemene care acum lumineaza
puternic; covorul, o griadina inflorita.
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Jane se uitd in jos, la medalion, il atinge cu delica-
tete. La camagsa ei strdlucitoare. La pata de singe care
se raspandeste, se umfld, se infisoara in jurul gulerului
ei, arzdndu-i parca pielea.

Si, cind se uitd din nou in sus, la mine, are chipul
celeilalte femei.



SAMBATA,
6 noiembrie
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Bina pleaca la cateva minute dupa ora sapte, chiar
atunci cand lumina isi infasoara degetele in jurul per-
delelor. Sfordie, am descoperit asta, scoate forniieli
usoare, ca niste valuri indepartate. Neasteptat.

{i multumesc, imi scufund capul in perni, mi in-
torc la somn. Cind m3 trezesc, imi verific telefonul.
E aproape unsprezece.

Pret de o clipd, ma uit fix la ecran. Un minut mai
tirziu vorbesc cu Ed. De data aceasta, nu mai aud
,,Ghici cine-i!“

- E incredibil, spune el, dupa o pauza.

- §i totusi s-a intimplat.

Face inca o pauza.

-Nu spun ci nu s-a intimplat. Dar - ma prega-
tesc - chiar ai luat extrem de multe medicamente in
ultima vreme. Deci...

-Deci nici tu nu ma crezi.

Un oftat.

-Nu, nu e vorba ca nu te cred. Doar...

- §tii cat de frustrantd e chestia asta? strig eu.

El tace. Eu continui.

- Am vizut cum s-a intimplat. Da, am fost sub
medicatie §i... da. Dar nu mi-am imaginat asta. Nu iei
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o gramada de pastile si ifi imaginezi asa ceva. Inspir
repede. Nu sunt o eleva de liceu care joaca jocuri video
violente si ii impusca pe toti din scoala. Stiu ce am vdzut.

Ed inca tace.

Apoi:

- Ei bine, in primul rind, doar ca sa fim exacti, esti
sigura cd a fost el?

- El cine?

-Sotul. Cel care... a ficut-o.

-Bina a spus acelasi lucru. Bineinteles ca sunt
sigura.

- Nu ar fi putut fi cealaltd femeie?

Tac.

Vocea lui Ed se invioreazd, asa cum o face cind
gandeste cu voce tare.

-S4 spunem cd ea este amanta, dupa cum spui tu.
Vine din Boston sau de oriunde altundeva. Se cearta.
Scoate cutitul. Sau ce-o fi. Infige cutitul in piept. Sotul
nu e implicat.

Ma gandesc. Ma opun ideii, dar... poate. Doar ca:

- Este irelevant cine a ficut-o, insist eu. Deocamdat3.
Ideea e cd fapta a fost comisd, iar problema este ca
nimeni nu ma crede. Am impresia cad nici macar Bina
nu ma crede. Nu cred ca tu ma crezi.

Tacere. Observ ca am urcat pe scdri §i am intrat in
dormitorul Oliviei.

- Nu-i spune lui Livvy despre asta, adaug.

Ed ride, de fapt scoate un Ha! sonor precum alama.

-N-am de gind sid-i spun. Tuseste. Ce spune
dr. Fielding?

- N-am vorbit cu el.

Ar trebui.

- Ar trebui.

- Voi vorbi.
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O pauza.

-Si ce se intimpla cu restul strazii?

fmi dau seama cd nu am idee. Familia Takeda, fami-
lia Miller, chiar si cei din familia Wasserman - nici
madcar nu i-am vazut saptamana trecutd. O perdea a
cazut peste strada; casele de peste drum sunt acope-
rite, disparute; tot ceea ce exista este casa mea, casa
Russell si parcul dintre noi. Ma intreb ce s-a intimplat
cu contractorul Ritei. Ma intreb ce carte a selectat
doamna Gray pentru grupul ei de lecturd. Obignuiam
sd Inregistrez fiecare activitate a vecinilor mei, obis-
nuiam sa le inregistrez fiecare intrare §i iesire. Am
capitole intregi din vietile lor depozitate pe cardul meu
de memorie. Dar acum...

- Nu stiu, recunosc.

- Ei bine, spune el, poate ci e cel mai bine asa.

Dupi ce am vorbit, verific din nou ceasul de la tele-
fon. Unspe a ungpea. Ziua mea de nastere. $i a lui Jane.
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fncepand de ieri am evitat bucitiria si parterul in
intregime. Acum, totusi, ma aflu inca o data la fereas-
trd, uitindu-mi fix la casa de dincolo de parc. Imi torn
putin vin intr-un pahar.

Eu stiu ce am vazut. Singerare. Implorare.

Situatia asta nu e nici pe departe terminata.

Beau.
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Din cite vad, jaluzelele sunt ridicate.

Casa se holbeazi la mine, cu ochii mari, de parci ar
fi surprinsa sd descopere ca o privesc la rindul meu.
Mairesc imaginea, cuprind toata fereastra cu privirea,
ma concentrez pe salon.

Imaculat. Nimic. Canapeaua dubla. Veiozele ca niste
paznici.

Trecand la bancheta de la fereastra, misc obiectivul
in sus, spre camera lui Ethan. Ca un gargui, st cocotat
la birou, in fata calculatorului.

Mairesc mai mult. Practic pot sd inteleg textul de
pe ecran.

Miscare pe strada. O masina lucioasa ca un rechin
merge pand intr-un loc din fata trotuarului casei
Russell si parcheazad. Usa soferului se deschide ca o
aripa si apare Alistair intr-o haina de iarna.

Merge apasat spre casa.

Fac o fotografie.

Cand ajunge la usd, mai fac una.

Nu am vreun plan. (Am eu vreodata vreun plan,
ma intreb?) Nu ma astept sa-i vid mainile spalate in
sange. Nu va bate la usa mea sa marturiseasca.

Dar pot sa urmaresc.
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Intrd in casd. Obiectivul meu sare in bucatarie si,
iatd-l, el apare acolo o clipa mai tarziu. Arunca cheile
pe blat, i5i dd jos haina. Pleaca din incapere.

Nu se intoarce.

Misc aparatul un etaj mai sus, in salon.

Si, imediat ce fac asta, apare ea, usoara si striluci-
toare, intr-un pulover verde-crud: ,Jane“.

Reglez obiectivul. Ea devine clard, zveltd, in timp
ce se miscd mai intdi spre o veiozd, apoi spre cealalts,
aprinzindu-le. Ma uit la mainile ei fine, la gitul lung
si la parul cizut pe obraz.

Mincinoasa!

Apoi pleacad, soldurile ei subtiri miscindu-se in timp
ce iese pe usa.

Nimic.

Salonul e gol. Bucitiria e goala. La etaj, scaunul lui
Ethan e gol, ecranul computerului devenind o cutie
neagra.

Suna telefonul.

Capul mi se rasuceste aproape ca al unei bufnite,
si camera foto imi cade in poala.

Sunetul este in spatele meu, dar telefonul e 1ingd
mana mea.

E linia fixa.

Nu telefonul fix din bucitarie, care zace jos in
suportul lui, ci telefonul din biblioteca lui Ed. Uitasem
complet de el.

Suna din nou, indepartat, insistent.

Nu ma misc. Nu respir.

Cine ma suna? Nimeni nu a mai sunat la telefonul
fix de... nu-mi amintesc. Cine si aiba numarul acesta?
Abia dacd mi-l amintesc eu.

Mai suni o data.

Si inca o data.
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Tremur cu paharul in mand, incep sa ma simt sla-
bitd acolo, in frig. Imi imaginez camerele casei mele,
una cdte una, cum vibreaza la zgomotul ila.

Un alt apel.

Ma uit peste drum de parc.

Ea e acolo, in fereastra salonului, cu un telefon la
ureche.

Privind direct spre mine, cu asprime.

Sar de pe scaun, iau aparatul foto intr-o miana, ma
retrag la biroul meu. Ea isi mentine privirea, gura ei
semandnd cu o linie subtire.

Cum a obfinut numarul asta?

Dar cum de am eu numarul ei?

Serviciul de informatii telefonice.

Ma gindesc la ea cum a sunat, a spus numele meu,
cerdnd sd i se faca legdtura. Cu mine. Invadindu-mi
casa, capul.

Mincinoasal

O privesc. Ma uit urdt.

Se uita si ea la fel.

fncd un apel.

Si apoi un alt sunet - vocea lui Ed.

- Ati sunat la Anna si Ed, spune el, cu o voce groasa
si duri, ca o voce care anunti reclama unui film. imi
amintesc cind a inregistrat mesajul; , Ai o voce ca a
lui Vin Diesel”, i-am spus, iar el a ras i si-a coborat
si mai mult vocea.

- Suntem plecati acum, dar lasati-ne un mesaj i va
vom contacta noi cit de curand. $i imi amintesc cum,
de indati ce a terminat, de indata ce a apasat butonul
Stop, a addugat cu un ingrozitor accent cockney: ,,Cand
om avea chef si vda sunim inapoi®“.

Pentru o clipd, inchid ochii si-mi imaginez cd ma
suna el.
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Dar e vocea ei cea care umple aerul, umple casa.

-Cred ci stii cine sunt. O pauza. Deschid ochii,
descopar cad se uitd la mine, ma uit la gura ei cum
formeazd acele cuvinte plictisitoare pentru urechile
mele. Efectul e neobisnuit. Nu mai fotografia casa
noastra sau voi suna la politie.

fsi ia telefonul de la ureche si si-1 pune in buzunar.
Ma priveste tintd. Si eu o privesc la fel.

Totul este ticut.

Apoi plec din camera.
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Girlpool te-a provocat!

Este programul meu de sah. {i arit ecranului degetul
mijlociu §i apas telefonul pe ureche. Mesajul de salut
al mesageriei vocale a doctorului Fielding, fragil ca o
frunza moartd, ma invita sa las un mesaj. Fac asta,
pronuntind cuvintele cu atentie.

Sunt in biblioteca lui Ed, laptopul imi incilzeste
coapsele, soarele de amiazi face o baltd pe covor. Un
pahar de merlot std pe masa, ldngd mine. Un pahar
si o sticla.

Nu vreau sad beau. Vreau sd rimin cu mintea lim-
pede; vreau sd ma gindesc. Vreau si analizez. Ultimele
treizeci si sase de ore se estompeaza deja, se evapora,
ca un banc de ceati. Simt deja casa cum isi indreaptd
umerii, scuturdndu-se de lumea de afara.

Trebuie s beau ceva.

Girlpool. Ce nume stupid. Girlpool. Whirlpool.
Tierney. Bacall. E in sdngele tdu acum.

Cu siguranti ci e. Inclin paharul spre buze, simt
suvoiul de vin care imi curge cu repezeala pe git, efer-
vescenta din venele mele.

Tine-ti respiratia, incruciseazd-ti degetele.
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Lasd-md sd intrul

Vei fi bine.

Vei fi bine. Md pufneste rasul.

Mintea mea este o mlastina addnca si silcie, adeva-
rul si minciuna se intrepatrund si se amesteca. Cum
se numesc copacii dia care cresc in teren mlastinos
puternic sedimentat? Cei cu radacinile la vedere? Ma...
ma... matraguna; Ma-ceva, categoric.

David.

Paharul mi se clatind in mina.

In graba, in agitafia creati, am uitat de David. Care
a lucrat in casa familiei Russell. Care ar fi putut - mai
mult ca sigur - sa o intdlneasca pe Jane.

Asez paharul pe masd, ma ridic in picioare. Ies pe
hol, clitinindu-ma. O iau pe sciri in jos, intru in
bucitirie. Arunc o privire la casa Russell - nimeni la
vedere, nimeni nu ma urmareste -, apoi bat in usa de la
subsol, usor la inceput, apoi cu forti. 11 strig pe nume.

Nici un rispuns. Ma intreb dacd doarme. Dar e
mijlocul dupa-amiezii.

Imi trece o idee prin minte.

E gresitd, stiu, dar e casa mea. Si e urgent. E foarte
urgent.

Ma duc la biroul din camera de zi, deschid sertarul
si o gasesc acolo, plictisitor de argintie §i crestata cu
zimti: cheia.

Mai intorc la usa de la subsol. Mai bat o datd -
nimic -, apoi imping cheia in incuietoare. O rasucesc.

Deschid usa.

Parca se vaita. Tresar.

Dar totul este linistit cdind ma uit in jos, pe scari.
Cobor in intuneric, incet, in papucii mei alunecosi,
trecind cu o mini de-a lungul tencuielii nefinisate
a zidului.
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Ajung la podea. Jaluzelele sunt trase; este noapte
aici. Degetele ating intrerupdtorul de pe perete, apasa
pe el. In cameri navileste lumina.

Au trecut doud luni de cind am vizitat locul asta
ultima datd, doua luni de cind a sosit David s3-I vada.
El I-a analizat in intregime, cu ochii lui intunecati ca
lemnul dulce - zona de locuit, cu planseta de desen a
lui Ed in fatd §i in centru; nisa ingusta pentru dormit;
chicineta in culoarea cromului si a nucului; baia - si
a dat din cap aprobator, o data.

Nu a facut prea multe modificari. Abia daca a mo-
dificat ceva. Canapeaua lui Ed este Ia locul ei; planseta
de desen a raimas montatd, desi acum e goala. Pe su-
prafata ei se odihneste o farfurie, cu furculita si cutitul
de plastic incrucisate peste ea, ca un blazon. Cutiile
cu unelte sunt stivuite pe peretele indepartat, linga
usa exterioari. In cutia cea mai de sus ziresc cutterul
imprumutat, cu lama lui mica stralucind sub rafturi.
Linga el, o carte cu cotorul rupt. Siddhartha.

Pe peretele opus atdrna o fotografie intr-o rama
neagra, subtire. Eu si Olivia, la vdrsta de cinci ani,
pe treptele de la intrare, cu bratele mele infagurate in
jurul ei. Zambim larg amdndoua, Olivia cu dintii ei de
vara - ,vara aici, vara acolo“, 1i placea lui Ed sa spuna.

Uitasem de fotografia aia. Inima imi zvicneste
putin. Ma intreb de ce inca mai atdrna acolo.

Ma duc spre nisa.

- David? intreb incet, desi sunt sigura ca nu este aici.

Cearsafurile sunt migcate la baza saltelei. Cute
adanci in perne, ca si cum ar fi fost lovite de foarfece.
Fac inventarul patului: resturi de mancare, cu tditei
intariti care se infasoard pe o pernd; un flacon de
aspirind agezat intre pat si perete; hieroglife de trans-
piratie uscatd, sau spermad, intiparite pe pijamale; un



274 | A.J. FINN

laptop subtire la baza saltelei. Un cordon de pachete
de prezervative infasurat in jurul unei veioze de pe
pardoseala. Un cercel strilucind pe noptiera.

Ma uit in baie. Chiuveta e patata cu peri de la bar-
bierit, toaleta, larg deschisi. In dus, o sticld subtire de
sampon §i o bucatd de sapun.

Ma retrag, ma intorc in camera principala. Trec cu
o mana de-a lungul plansetei de desen.

Ceva imi staruie in creier.

Prind ideea, apoi o pierd.

Cercetez camera incd o datid. Nu existda albume
de fotografii, desi presupun cd nimeni nu mai tine
albume foto (Jane tinea, imi aduc aminte); nici o cutie
cu CD-uri sau vreun suport de DVD-uri, dar cred ca
acestea sunt si ele disparute. Nu-i asa cd e uimitor
cum, potrivit internetului, unii oameni ar putea la fel de
bine sd nu existe? a intrebat Bina. Toate amintirile lui
David, toat3a muzica lui, tot ceea ce ar putea scoate la
iveald acest barbat - au disparut. Sau, mai degrab3,
totul este in jurul meu, plutind in eter, dar invizibile,
fisiere si pictograme, cifre de unu §i zero. Nimic lasat
la vedere in lumea reald, nici un semn, nici un indiciu.
Nu-i asa cd e uimitor?

Ma uit din nou la fotografia de pe perete. Ma gian-
desc Ia dulapul meu din camera de zi, plin de carcase
de DVD-uri. Sunt o relicvd. Am ramas in urma.

Ma intorc sa plec.

Si, cand fac asta, aud o zgdrietura in spatele meu.
Este usa exterioara.

Cind ma uit, usa se deschide si David sta in fata
mea, privindu-ma fix.
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-Ce dracu’ faci?

Tresar. Nu l-am auzit niciodatd injurind. Abia daci
l-am auzit vreodata vorbind.

-Ce dracu’ faci?

Ma dau inapoi, deschid gura.

-Eu doar...

-Ce te face sa crezi ca poti sa vii, pur si simplu,
aici jos?

Fac incd un pas inapoi, ma impiedic.

- Imi pare foarte riu...

El inainteaza, usa din spatele lui larg deschisa. Se
invarte lumea cu mine.

- Imi pare foarte riu. Respir adinc. Ciutam ceva.

-Ce?

Respir din nou.

-Te cautam pe tine.

Ridicd madinile si le da drumul de-a lungul corpului,
iar cheile i se clatind intre degete.

- [atd-mai-s. Schiteazid un gest cu capul. De ce?

-Pentru ca...

- Ai fi putut sa ma strigi.

-N-am crezut ca...

-Nu, ai crezut ca poti sa vii, pur si simplu, aici jos.
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Incep si incuviintez din cap, apoi mi opresc.
Aceasta este aproape cea mai lunga conversatie pe care
am avut-o vreodata.

- Pofi sd inchizi uga? il intreb.

Se uitd fix, se intoarce, o impinge. Usa se inchide
cu o trosnitura.

Cand se uita inapoi la mine, trasaturile i s-au inmu-
iat. Dar vocea 1i este inca aspra:

-De ce anume ai nevoie?

Ma simt amefita.

- Pot sa ma asez?

El nu se migca.

Ma duc incet spre canapea, ma scufund in ea.
Pentru o clipd, el rimane nemiscat ca o statuie, cu
cheile invilmadsite intr-o palma; apoi si le indeasa in
buzunar, isi scoate jacheta si si-o arunca in dormitor.
O aud cum aterizeaza pe pat si aluneca pe podea.

-Asta nu e in regula.

Scutur din cap.

-Nu, stiu asta.

- Nu ti-ar placea daca as intra in spatiul tau.
Neinvitat.

- Nu. S$tiu asta.

- Ai fi, 1a naiba... ai fi suparatd rau de tot.

-Da.

- Si dacd eu as fi fost aici cu cineva?

- Am batut la usa.

- Asta ar trebui sa indrepte lucrurile?

Nu spun nimic.

Ma urmareste inca o clipa, apoi merge in bucatirie
si-si scoate bocancii. Deschide usa frigiderului, scoate
un Rolling Rock de pe raft. 1 desface pe marginea
blatului §i capacul sare pe jos. Se loveste de podea si
se rostogoleste sub calorifer.
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Cind eram mai tdnara, lucrul dsta m-ar fi impre-
sionat.

Tine sticla apasata la gura, soarbe s§i se intoarce
incet inapoi spre mine. Inclinindu-si corpul lung spre
plangetd, soarbe din nou.

- Ei bine? spune el. Sunt aici.

Incuviintez din cap si mi uit lung la el.

- Ai Intdlnit-o pe femeia care std de cealaltd parte
a parcului?

Isi increteste fruntea.

- Pe cine?

- Pe Jane Russell. De dincolo de parc. Numarul...

-Nu.

Drept ca orizontul.

- Dar ai lucrat acolo.

-Da.

-Agsa ca...

- Am lucrat pentru domnul Russell. Nu i-am cunos-
cut sofia. Nici macar nu stiam ca are o sotie.

- Are un fiu.

- Tipii singuri pot avea copii. Isi leagini berea. Nu ci
m-as fi gindit atit de departe. Asta era intrebarea ta?

Incuviintez. M3 simt minusculi. Imi analizez
madinile,

-De asta ai venit aici jos?

Incuviintez din nou.

- Ei bine, ai primit raspunsul.

Stau acolo.

-Oricum, de ce vrei sa stii?

M3 uit in sus la el. N-o0 sd ma creada.

- N-am vreun motiv anume, spun eu.

imi imping pumnul in bratul fotoliului si incerc
sd ma ridic.
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El imi oferda mana. O iau, i simt palma duri pe
palma mea, i ma ridica in picioare, usor si rapid. Ma
uit la fasciculele musculare cum se migca in antebra-
tul lui.

- Chiar imi pare rdu cd am venit aici jos, ii spun.

El da din cap.

- Nu se va mai intimpla.

Da din nou din cap.

M3 indrept spre sciri. {i simt privirea afintiti asupra
spatelui meu.

Dupa trei pasi in sus, imi amintesc ceva.

-Nu cumva... nu ai auzit un tipat in ziua in care
lucrai acolo? intreb eu, intorcindu-ma, cu umarul
lipit de perete.

- M-ai intrebat deja asta. Tii minte? Nici un {ipat?
Springsteen.

L-am intrebat?

Ma simt de parca as cidea prin propria minte.
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Cind intru in bucatirie §i usa de la subsol se inchide
cu zgomot in spatele meu, suna dr. Fielding.

- Am primit mesajul tiu vocal, imi spune el. Pareai
ingrijorata.

Imi desfac buzele. Fusesem pregititi si impirtisesc
intreaga poveste, sa ma eliberez, dar nu are rost, nu-i
asa? El este cel care suna ingrijorat, intotdeauna, in
legiturd cu toate; el e cel care imi schimba, intr-un
mod aproape magic, medicamentul pana la punctul
in care... ei bine...

- Nu era nimic important, ii spun eu.

El tace.

- Nimic?

- Nu. Adicd, am avut o intrebare despre - trag aer
in piept - pastile.

Aceeasi tacere.

Continui:

- Mi intrebam dacd as putea sd iau unele mai ief-
tine. Pastile mai ieftine.

- Medicamente, ma corecteaza el automat.

- Medicamente, asta voiam sa spun.

- Ei bine, da.

Nu pare convins.
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- Ar fi minunat. Doar pentru ca tratamentul devine
costisitor.

- A reprezentat asta o problema?

-Nu, nu. Dar nu vreau si devind o problema.

- Inteleg.

Nu intelege.

Tacere. Deschid un dulap langa frigider.

-Ei bine, continua el, sd discutam despre asta marti.

- Bine, spun eu, selectind o sticld de merlot.

- Poate sd astepte pana atunci, presupun?

-Da, absolut.

Desfac dopul sticlei.

- Si esti sigura ca te simti bine?

- Categoric.

Aduc un pahar din chiuveta.

- Nu le amesteci cu alcool?

-Nu.

Tom.

-Bine. Pdi, ne vedem atunci.

- Ne vedem atunci.

Legitura se intrerupe, iar eu sorb din pahar.
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Fac o cilitorie la etaj. In biblioteca lui Ed gisesc
paharul si sticla pe care le-am abandonat acum doua-
zeci de minute, pline ochi de lumina soarelui. Le iau
si le duc pe toate in biroul meu.

Ma asez la birou. $i ma gandesc.

Intinsi pe ecran in fata mea este o tabli de sah, cu
piesele deja aranjate, precum armatele noptii si ale
zilei, pregatite pentru lupta. Regina alba: imi amintesc
cum i-am luat-o pe a lui Jane. Jane, in bluza ei alba ca
zapada, imbibatd cu singe.

Jane. Regina alba.

Din computer se aude un zbirndit.

Ma uit la casa Russell. Nici un semn de viata.

BunicutaLizzie: Bund, doctor Anna.

Tresar, ma uit fix.

Unde lasaseram lucrurile? Cand lasaseram lucru-
rile? Maresc caseta de conversatii, derulez in sus.
BunicutalLizzie a pdrdsit discutia. La 4:46 P.M. joi,
4 noiembrie.

Asa este, la momentul cind eu si Ed i-am dat vestea
Oliviei. Imi amintesc cum imi bitea inima. ‘
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Si, sase ore mai tirziu, am sunat la 911.

$i de atunci incoace... cdldtoria afard din casa.
Noaptea in spital. Intrevederea cu Little, cu doctorita.
Injectia. Calatoria prin Harlem, soarele care imi intra
puternic in ochi. Agitatia dindauntru. Punch, care se
cuibareste in poala mea. Norelli, care ma inconjoara.
Alistair in casa mea. Ethan in casa mea.

Femeia in casa mea.

S$i Bina, cautarile noastre pe internet si sforaiturile
ei afectate din timpul noptii. Si astazi: Ed, neincreza-
tor; telefonul de la ,Jane"; apartamentul lui David,
furia lui David; vocea doctorului Fielding oraciind in
urechea mea.

Doar doua zile au trecut?

doctorulesteaici: Buna! Ce mai faci?

Mi-a inchis cu indiferenta, dar eu voi face ceea ce
simt ca trebuie fiacut.

BunicutaLizzie: Sunt bine, dar, mai presus de orice,
imi pare FOARTE rdu cd am plecat atit de brusc
ultima data cdnd am vorbit.

Bine.

doctorulesteaici: Nu e nici o problema! Avem cu
totii lucruri de facut!

BunicutaLizzie: Nu a fost vorba de asta, ITI JUR.
Internetul meu si-a dat obstescul sfarsit! Odih-
neste-te in pace, internetule!

BunicutaLizzie: Asta se intimpla la fiecare doua luni,
dar, de data asta, a fost intr-o joi §i compania nu
a putut trimite pe nimeni aici pdna la sfarsitul
saptamanii.
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BunicutaLizzie: Imi pare FOARTE riu, nu-mi pot
imagina ce gandesti probabil despre mine.

Duc paharul la guri, beau. Il pun jos si sorb din
celdlalt pahar. Presupusesem ca Lizzie nu voia sa auda
povestea mea lacrimogena. Eu, cea cu credinfa putina.

doctorulesteaici: Te rog, nu-ti cere scuze! Lucruri de
genul asta se intamplal

BunicutalLizzie: Ei bine, chiar ma simt prost!!

doctorulesteaici: Nu e cazul.

BunicutaLizzie: Ma ierti?

doctorulesteaici: Nu e nimic de iertat! Sper ca esti
bine.

BunicutaLizzie: Da, sunt bine. Fiii mei sunt in viziti :-)

doctorulesteaici: :-) intr-adevir! Ce bine de tine!

BunicutaLizzie: E minunat sa ii am aici.

BunicutaLizzie: Beau

Bunicutalizzie: si William.

doctorulesteaici: Grozave nume.

BunicutaLizzie: Grozavi baieti. Au fost intotdeauna
un ajutor imens. Mai ales cind Richard era bolnav.
I-am crescut cum trebuie!

doctorulesteaici: Asa pare!

BunicutaLizzie: William ma sund in fiecare zi din
Florida. Imi spune SALUT cu cea mai iubitoare voce
a lui si eu zimbesc. Ma copleseste de fiecare data.

Zambesc si eu.
doctorulesteaici: Ai mei spun intotdeauna , Ghici

cine-i!"“ atunci cind vorbesc cu ei!
BunicutaLizzie: Oh, imi place astal
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Mai gindesc la Livvy si la Ed, le aud vocile in minte.
Gatul mi se umfla. Mai iau o inghititura de vin.

doctorulesteaici: Trebuie sa fie foarte frumos sa-i ai
pe fiii tdi cu tine.

BunicutaLizzie: Anna, este FOARTE frumos. S-au
intors in dormitoarele lor de demult i ne simfim
ca ,,in vremurile de demult".

Pentru prima data de zile intregi, ma simt rela-
xata, simt ca defin controlul asupra lucrurilor. Utila,
chiar. Aproape ca si cum m-as fi intors pe strada
88 Est, in biroul meu, si ajut un pacient. Pur si simplu,
conectati-vd.

S-ar putea ca eu sd am nevoie de asta mai mult
decit are nevoie Lizzie.

Si, astfel, in timp ce afara lumina scade in intensi-
tate si umbrele se estompeaza pe tavanul meu, vorbesc
cu o bunica singuratica la mii de kilometri distanta.
Lizzie adord sd gdteascd, asa imi spune ea; mincarea
preferata a baietilor este ,,faimoasa mea fripturd inibu-
sita (nu foarte faimoasa)“, si coace ,negrese cu crema
de brinza pentru brigada de pompieri“, in fiecare an.
A avut o pisica - moment in care eu ii spun despre
Punch - dar acum are un iepure, ,,0 fata maro, pe
nume Petunia“. Desi nu este experta in filme, lui Lizzie
fi plac ,,emisiunile culinare si Urzeala tronurilor“. Cea
de-a doua alegere ma surprinde - destul de curajoasa.

Vorbeste despre Richard, desigur. , Tuturor ne lip-
seste foarte mult.“ A fost profesor, diacon metodist,
iubitor de trenulete (,,cu o colectie impresionanta de
machete in pivnita noastrda“), un parinte iubitor - ,un
om bun“.
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Un om bun si un tatd bun. Dintr-odati, imi vine in
minte Alistair. Ma cutremur, ma pierd mai adinc in
paharul cu vin.

BunicutaLizzie: Sper ca nu te plictisesc...
doctorulesteaici: Deloc.

Aflu cd Richard nu era numai amabil, ci §i respon-
sabil, si se ocupa de toata treaba in casa: intretinere,
electronice (,,William mi-a adus un «apple TV» care
nu stiu cum functioneaza“, se agita Lizzie), gradina-
rit, facturi. In absenta lui, explici viduva, ,mi simt
coplesitd. Ma simt ca o batrina“.

Bat cu degetele in mouse. Nu este tocmai sindromul
Cotard, dar pot sa 1i propun citeva solutii rapide. ,,Hai
sa rezolvam chestia asta®, ii spun - si, instantaneu,
simt ca mi se incdlzeste singele, asa cum se intimpla
atunci cind imi ajut un pacient sa rezolve o problema.

Scot un creion din sertar, scriu citeva cuvinte pe
un post-it. La birou foloseam o agenda Moleskine si
un stilou. E acelasi lucru.

fntreﬁnere: »Intereseazi-te dacd existi prin preajma
un om priceput la toate, care sa poata sa te viziteze
saptamanal“ - poate sa faca asta?

BunicutaLizzie: 1l stiu pe Martin, care lucreazi la
biserica mea.
doctorulesteaici: Grozav!

Electronice: ,,Majoritatea tinerilor se pricep la calcu-
latoare si televizoare.“ Nu sunt sigura cati adolescenti
cunoaste Lizzie, dar...
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BunicutaLizzie: Sotii Robert, de pe strada mea, au un
fiu care are un iPad.
doctorulesteaici: Iata omul de care ai nevoiel

Facturile (o provocare deosebitd pentru ea, din cate
se pare; ,,Plata on-line este dificild, prea multe nume de
utilizator si parole diferite“): , Ar trebui sa alegi nume
coerente si usor de retinut pentru ambele - propriul
nume, sugerez eu, sau ziua de nastere a unei persoane
iubite”, dar sa schimbi citeva litere cu numere si sim-
boluri. W1LL1@M, de exemplu.

O pauza.

BunicutaLizzie: Numele meu ar fi L1221E
Zimbesc din nou.

doctorulesteaici: Asta da smecheriel

BunicutaLizzie: Laughing Out Loud.

BunicutaLizzie: La stiri se spunea ca ar putea sa
ma atace , hackerii”; ar trebui sa-mi fac griji din
cauza asta?

doctorulesteaici: Nu cred ca iti va sparge cineva
codull

Oricum, sper ca nimeni nu o va face. E o septua-
genara din Montana.

in cele din urmi, munca in aer liber: ,lernile sunt
extrem de reci aici“, remarca Lizzie, asa cd va avea
nevoie de cineva care sa-i curete zipada de pe acope-
ris, sd imprdstie sare grunjoasa pe poteca din fatd, sa
curete turturii de la jgheaburi... ,Chiar daca pot sa ies
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afara, e nevoie de foarte multd munca sa ma pregitesc
pentru iarna.“

doctorulesteaici: Ei bine, sd sperim ca te intorci in
lume pdna atunci. Dar, oricum, poate Martin de
la biserica te-ar putea ajuta. Sau niste pusti din
cartier. Chiar si elevii tdi. Nu subestima puterea
a 10 § pe oral

BunicutaLizzie: Da. Bune idei.

BunicutaLizzie: Mulfumesc foarte mult, doctor Anna.
Ma simt CU MULT mai bine.

Problema rezolvata. Pacientul a fost ajutat. Ma simt
de parci strilucesc. Imi beau vinul.

Si apoi md intorc la friptura inabusiti si la iepuri,
la William si Beau.

O lumina in salonul familiei Russell. Ma uit pe
furis pe langa marginea ecranului de la calculator si o
vid pe femeia aceea intrdnd in camerd. Imi dau seama
cd nu m-am mai gindit la ea de mai mult de o ora.
Sesiunea mea cu Lizzie imi face bine.

BunicutaLizzie: William s-a intors de la cumparaturi.
Sper ca a cumpadrat gogosile pe care i le-am cerut!

BunicutaLizzie: Trebuie sa-1 opresc sa nu le manince.

doctorulesteaici: Te rog, fa astal

BunicutaLizzie: Btw, ai reusit sa iesi din casa?

Btw. Invati limbajul de pe internet.

imi desfac degetele, le intind ca un evantai peste
tastatura. Da, am reusit sa ies din casa. De fapt, de
doua ori.
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doctorulesteaici: Mi-e teama ca n-am avut noroc.
Nu e nevoie si intru in detalii.

BunicutaLizzie: Sper ca vei putea sa iesi in curdnd...
doctorulesteaici: Sper sa putem iesi amandoual

Ea pdrdseste convorbirea si eu imi beau paharul
pani la fund. 11 pun pe birou.

Imping cu un picior in podea si las scaunul si se
roteasca incet. Peretii se invart in fata ochilor mei.

Voi promova vindecarea §i bundstarea. Asta am fiacut
astazi.

Inchid ochii. Am ajutat-o pe Lizzie si se pregiteasci
pentru viata, am ajutat-o sa o trdiasca pufin mai din
plin. Am ajutat-o sa gaseasca alinare.

Voi pune interesele altora deasupra intereselor mele.
Ei bine, da, dar am beneficiat si eu: timp de aproape
noudzeci de minute, familia Russell s-a retras din cre-
ierul meu. Alistair, femeia aceea, chiar si Ethan.

Chiar si Jane.

Scaunul se opreste. Cind deschid ochii, ma uit pe
usd, in hol, in biblioteca lui Ed.

$i ma giandesc la ceea ce nu i-am spus lui Lizzie, la
ceea ce nu am apucat sa-i spun.



1)

Olivia a refuzat sa se intoarca in camerad, asa cd Ed
a ramas cu ea cat timp eu am impachetat, cu inima
bubuindu-mi in piept. Mi-am tirat picioarele inapoi
pe hol, unde flacarile ardeau incet in semineu, iar
Marie mi-a trecut cartea de credit printr-un cititor
de carduri. Ne-a urat noud, oamenilor buni, o seara
placuta, cu zimbetul ei absurd de larg si cu ochii mari.

Olivia a intins mdna dupa mine. M-am uitat la Ed;
el a luat bagajele, si le-a atirnat cite unul pe fiecare
umar. Eu am luat mana fierbinte a fiicei mele.

Parcaseram in coltul indepartat al parcarii; cind am
ajuns la masind, eram acoperiti cu fulgi. Ed a deschis
portbagajul si a indesat lucrurile inauntru, in timp
ce eu am sters parbrizul cu bratul. Olivia a urcat pe
bancheta din spate, trintind usa dupa ea.

Eu si Ed am ramas acolo, la capetele opuse ale masi-
nii, in timp ce zdpada cadea pe noi, intre noi.

L-am vdzut miscindu-si buzele.

-Ce? am intrebat.

A vorbit din nou, mai tare.

-Tu conduci.

Eu am condus.
Am iesit din parcare, cu cauciucurile scartdind pe
gheatd. Am mers cu masina pe drum, fulgii de zipada
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lovindu-se cu putere de geamuri. Am condus pe auto-
stradd, in noapte, in albul zapezii.

Totul era cufundat in ticere, cu excepfia zgomotu-
lui motorului. Linga mine, Ed privea in gol, inainte.
Am verificat oglinda retrovizoare. Olivia era intinsa
pe scaunul ei, cu capul sprijinit de umadr; nu dormea,
dar stitea cu ochii pe jumatate inchisi.

Am luat incet o curba. Am prins volanul cu mai
multa putere.

$i, deodatd, prapastia s-a deschis linga noi, acea
groapd uriasa scobita in pimant; acum, sub lung,
copacii de jos straluceau ca niste fantome. Fulgi de
zapada, argintii i iIntunecati, s-au rasturnat in defileu,
in jos, mai in jos, pierduti pentru totdeauna, ca niste
marinari inecati in addnc.

Mi-am ridicat piciorul de pe acceleratie.

In oglinda retrovizoare am vizut-o pe Olivia cum
privea pe fereastra. Fata ei era stralucitoare; plinsese
din nou, in ticere.

Inima mea era sfasiata.

A sunat telefonul.

Cu doua saptimani fnainte participaserim la o
petrecere, eu si Ed, 1a casa de dincolo de parc, la familia
Lord - cocktailuri de sarbitoare, tot felul de bauturi
fine si crengute de visc. Au fost acolo familia Takeda
si familia Gray (cei din familia Wasserman, mi-a spus
gazda noastra, au refuzat invitatia); unul dintre copiii
din familia Lord a aparut si el, cu iubita. Si colegii lui
Bert de la banc3, in numar foarte mare. Casa era o zon3
de rizboi, un cimp minat, sirutirile fiind transmise
prin aer la fiecare pas, cu rasete ca niste bubuituri de
tun si reactii ca niste bombe.
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La mijlocul serii, la jumatatea celui de-al patrulea
pahar, Josie Lord s-a apropiat de mine.

-Annal

- Josiel

Ne-am imbratisat. Mdinile i-au tremurat pe spatele
meu.

- Ia uite ce rochie frumoasa ai, am spus eu.

-Nu-i asa?

N-am stiut cum sa raspund.

- Asa este.

- Dar uita-te la tine cit de bine iti std in pantaloni!

Am ficut un semn spre pantalonii mei.

-Da.

- A trebuit s3-mi scot salul cu o clipd in urm3; Bert
si-a varsat... - oh, mulfumesc, Anna, mi-a spus cind
i-am indepdrtat o scamad de pe minusa -... si-a vdrsat
vinul pe tot umarul meu.

- Bert cel raul

Am sorbit din bautura.

-I-am spus ca o sd dea de necaz mai tarziu. Aceasta
este a doua oard... oh, mulfumesc, Anna - cind i-am
indepartat o alta scama de pe rochie. Ed a spus mereu
cd sunt o betivanci interactiva. E a doua oard cind
imi face asa ceva cu salul.

-~ Acelasi sal?

-Nu, nu.

Avea dintii rotunzi si albiciosi; mi-a adus aminte
de foca lui Weddell care, aflasem recent dintr-o emi-
siune despre natura, isi foloseste coltii pentru a sipa
gauri pe cimpurile de gheata din Antarctica. ,,Dintii ei,
subliniase naratorul, se uzeazi foarte tare.“ Imaginea
focii care isi infige filcile in zapada. ,,Focile lui Weddell
mor de tinere", a addugat naratorul pe un ton sinistru.
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-Cine te-a sunat toatd noaptea? a intrebat foca lui
Weddell din fata mea.

Am rdmas neclintita. Telefonul meu sunase con-
stant toata seara, vibrand linga sold. Eu mi-| strecuram
in palma, imi aruncam privirea spre ecran, scriam
un raspuns cu degetul mare. Fusesem discretd, asa
crezusem eu.

- Este o chestiune legata de muncd, i-am explicat.

-Dar de ce ar putea avea nevoie un copil la ora
asta? a intrebat Josie.

Am zambit.

- E confidential. Intelegi.

-Oh, desigur, desigur. Esti foarte profesionistd,
draga mea.

Cu toate astea, in toiul vuietului aceluia, chiar in
timp ce imi cercetam suprafata creierului, formulam
intrebiri si raspunsuri, chiar in timp ce vinul curgea
si colindele rasunau - chiar si atunci ma gindeam
numai la el.

Telefonul a sunat din nou.

Madinile mi-au sarit de pe volan pentru o clipa.
Asezasem telefonul in suportul pentru pahare dintre
scaunele din fatd, unde acum vibra linga plastic.

M-am uitat la Ed. Se uita la telefon.

Un alt apel. Am aruncat o privire in oglinda retro-
vizoare. Olivia se uita pierdutd pe fereastra.

Liniste. Am mers mai departe.

Tarditul telefonului.

- Ghici cine-i! a spus Ed.

Nu am raspuns.

- Pariez ca el este.

Nu l-am contrazis.
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Ed a luat telefonul in ménai si s-a uitat atent la
ecran. A oftat.

Am continuat drumul. Am luat un viraj.

- Vrei sa raspunzi?

Nu m-am putut uita la el. Privirea mea a trecut
prin parbriz. Am scuturat din cap.

- Atunci o sa raspund eu.

-Nu.

Am dat sa smulg telefonul. Ed il finea departe de
mine.

Suna in continuare.

-Vreau si riaspund eu, a spus Ed. Vreau sa vorbesc
cuel.

-Nu.

I-am doborat telefonul din mana. Acesta a cazut
sub picioarele mele.

- Incetati! a strigat Olivia.

M-am uitat in jos, am vazut ecranul vibrind pe
podea, i-am vdzut numele pe ecran.

-Anna, a spus Ed pe nerdsuflate.

M-am uitat in sus. Drumul disparuse.

Zburam dincolo de marginea defileului. Navigam
prin intuneric.
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O bataie 1n usa.

Am atipit. Ma ridic, ametitd. Camera e cufundata
in intuneric; e noapte dincolo de ferestre.

Inci o bitaie in usi. Jos. Nu este la usa de la intrare;
e la cea de la subsol.

Mai duc péna la scdri. David aproape intotdeauna
foloseste usa de la intrare cind vine in viziti. Md intreb
daca este vreun oaspete de-al lui.

Dar, cind aprind luminile din bucitarie si deschid
usa de la subsol, de cealalta parte e insusi David, pri-
vindu-ma de pe doua trepte mai jos.

- Am crezut cd poate acum ar trebui sd incep sa vin
pe aici, spune el.

Ma opresc, apoi imi dau seama ca incearca sa glu-
measca.

- Mi se pare corect.

Mai dau la o parte si el trece pe linga mine in
bucatirie.

Inchid usa. Ne privim in ochi. Cred c3 stiu ce are
de gind sa spuna. Cred cd o si-mi spund despre Jane.

- Am vrut... vreau si-mi cer scuze, incepe el. Incre-
menesc. Pentru mai devreme, spune el.
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fmi misc capul intr-o parte, pirul mi-e liber in jurul
umerilor.

-Eu sunt cea care ar trebui sd-{i ceard scuze.

-Te-ai scuzat deja.

- Ma bucur si-ti cer scuze din nou.

-Nu, nu asta voiam sa zic. Vreau sa spun cd imi
pare rau. Pentru ca am tipat. Di din cap. Si pentru
cd am ldsat usa deschisd. Stiu ca asta te deranjeaza.

E putin spus, dar ii datorez cel putin asta.

-E in regula.

Vreau sa aud despre Jane. Pot si-1 intreb din nou?

-Eu doar... Mingdie insula din bucdtirie cu o mana
si se sprijind de ea. Devin teritorial. Probabil ca ar fi
trebuit sd-ti spun dinainte de chestia asta, dar...

Propozitia se termini acolo. Tsi leagini un picior
in fata celuilalt.

-Dar? spun eu.

fsi ridic3 privirea de sub sprincenele acelea intu-
necate. Dura si pregatita.

- Ai vreo bere?

-Am vin. Ma gandesc la cele doua sticle de pe biroul
meu de sus, la cele doud pahare. Probabil ci ar trebui
sd le golesc. Vrei sa deschid o sticla?

-Sigur.

Trec pe lingad el ca sd ajung la dulap - miroase a
Ivory - si scot o sticla de vin rosu.

- Merlot e bun?

- Nici macar nu stiu ce-i dla.

- Este un vin rosu, dragut.

-Sund bine.

Deschid o alti usa a dulapului. Gol. Ma duc la ma-
sina de spidlat vase. Doud pahare mi se ciocnesc in
mand; le asez pe insuld, scot dopul de plutd din sticla
si torn.
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El trage usor un pahar spre el, il inclina spre mine.

-Noroc! spun eu si sorb.

-Chestia e cd, spune el, rotind paharul in mani,
am petrecut ceva timp dupa gratii.

incuviintez din cap, apoi simt c3 ochii mi se fac
mai mari. Nu cred cd am mai auzit vreodata pe cineva
folosind acea expresie. Nimeni cu exceptia celor din
filme, oricum.

- Dupa gratii, ma aud spunind prosteste.

El zimbeste.

-Dupa gratii.

Inclin inci o dati din cap.

-Ce ai facut... pentru ce ai stat dupa gratii?

Ma priveste calm.

- Pentru atac. Apoi: Asupra unui barbat.

Ma uit fix la el.

- Asta te nelinisteste, spune el.

- Nu. Minciuna rdmane atdrnati in aer. Sunt, pur
si simplu, surprinsa, ii spun.

- Ar fi trebuit sa spun ceva. Se scarpina pe maxi-
lar. Adicd, inainte de a ma muta. Inteleg dac3 vrei s
eliberez locuinta.

Nu stiu daca vorbeste serios cand spune asta. Oare
imi doresc sa elibereze locuinta?

-Ce... s-a intimplat? il intreb.

El suspinad usor.

- O bitaie intr-un bar. Nimic spectaculos. Ridica
din umeri. Doar cd am avut un antecedent. Acelasi
lucru. Douai batai.

- Am crezut cd au fost trei.

-Depinde cine esti.

-Mmm, zic, ca i cum aceste ginduri intelepte nu
ar trebui sd fie puse la indoiala.

- Si avocatul meu era un betivan.
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-Mmm, repet, incercind si inteleg. Avocat din
oficiu.

- Asa cd am ficut paisprezece luni.

-Unde a fost asta?

- Bataia sau inchisoarea?

-Amaindoua.

- Amindoud in Massachusetts.

-Oh!

- Vrei sa stii detalii?

Vreau.

-Oh, nu!

- Au fost doar lucruri prostesti. Prostii din cauza
bauturii.

-nteleg.

-Dar acolo am invitat sa... stii tu. Sd am griji de...
spatiul meu.

-Inteleg.

Stam acolo, cu ochii plecati, ca doi adolescenti la
un bal.

imi schimb greutatea pe celilalt picior.

-Cand... cind ai stat dupa gratii?

Dacd este cazul, foloseste vocabularul pacientului.

- Am iesit in aprilie. Am stat in Boston pe perioada
verii, apoi am venit aici.

- Inteleg.

-Tot repeti chestia asta, spune el, dar pe un ton
prietenos.

Zambesc.

- Ei bine. Imi dreg glasul. Eu ti-am invadat spatiul si
n-ar fi trebuit sd fac asta. Bineinteles cd poti sa ramai.

Oare chiar am vorbit serios cind am spus asta?
Cred ca da.

El isi bea vinul.
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- Am vrut doar sa stii. Iar chestia asta e destul de
bunad, adaugi el ridicind paharul spre mine.

- Nu am uitat de tavan, sa stii.

Suntem pe canapea, am bdut deja trei pahare, trei
pentru el, patru pentru mine, deci am baut deja sapte
pahare dacd numarim, ceea ce nu facem, si imi trebuie
o secunda sa inteleg ce vrea sd spunad.

- Care tavan?

El arata cu degetul.

- Acoperisul.

- Corect. Ma uit in sus, ca si cum as putea privi prin
oasele casei, spre acoperis. Oh, corect. Ce te-a ficut
sd te gindesti la asta?

-Tu ai spus ca, odata ce vei putea sa iesi din casa,
o0 sa te urci acolo. Sa verifici ce e acolo sus.

Am spus eu asta?

- Nu se va intampla o vreme, ii spun foarte clar.
Cit pot eu de clar. Nici micar nu pot sa merg dintr-o
parte in alta a gradinii.

Un zambet forfat, o inclinare a capului.

- Atunci, intr-o buni zi. I§i pune paharul pe misuta
de cafea si se ridica. Unde e toaleta?

Eu ma rasucesc pe scaun.

- Acolo.

- Mersi.

Se indreaptid agale spre camera rosie.

Ma intorc impleticindu-ma pe canapea. Perna
imi sopteste in ureche in timp ce imi clatin capul
dintr-o parte in alta. Mi-am vdzut vecina injunghiatd.
Femeia aceea pe care nu ai cunoscut-o niciodatd. Femeia
daceea pe care nimeni nu a cunoscut-o vreodatd. Te rog
sd md crezi.
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Pot sa aud jetul de urina cum loveste in vasul de
toaletd. Ed obisnuia si facd asta, si urineze atit de
puternic incat se auzea chiar s§i cu usa inchisi, ca si
cum ar fi facut o gaura prin porfelan.

Trage apa. Robinetul suiera.

E cineva in casa ei. Cineva care pretinde cd este ea.

Usa de la baie se deschide, apoi se inchide.

Fiul si sotul mint. Toti mint. M3 addncesc si mai
mult in perna.

Ma uit lung la tavan, la luminile ca niste gropite.
Inchid ochii.

Ajutd-md sd o gdsesc.

O scdpare. Un pont, undeva. Poate cd David s-a
intors jos la el. Ma inclin intr-o parte.

Ajutd-md sd o gdsesc.

Dar, cdnd deschid ochii, o clipd mai tarziu, s-a
intors si se tranteste pe canapea. M3 indrept, zimbesc.
Zambegste si el, se uitd dincolo de mine.

- Dragut copil.

Ma rdsucesc. E Olivia, zimbind dintr-o rama de
argint.

- Ai o fotografie cu ea jos, imi amintesc. Pe perete.

-Da.

-De ce?

Ridicad din umeri.

-Nu stiu. N-am avut cu ce s-o inlocuiesc. Isi goleste
paharul. Oricum, ea unde este?

-Cu tatdl ei.

Inghite vinul.

O pauza.

-Ti-e dor de ea?

-Da.

-Ti-e dor de el?

-Sa-ti spun adevirul, da.
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- Vorbesti mult cu ei?

-Tot timpul. De fapt, chiar ieri am vorbit.

-Cand o sd te mai intilnesti cu ei?

-Probabil n-o si mi intilnesc o vreme. Dar, in
curdnd, sper.

Nu vreau sd vorbesc despre asta, despre ei. Vreau sa
vorbesc despre femeia de dincolo de parc.

-Crezi cd ar trebui sa verificim tavanul dla?

Treptele se rasucesc in intuneric. Eu merg in fat3;
David ma urmeaza.

in timp ce trecem pe ling3 birou, ceva se unduieste
pe langad piciorul meu. Punch, furisindu-se jos.

- Aia a fost pisica? intreabd David.

- Aia a fost pisica, raspund eu.

Urcdm si trecem pe langa dormitoare, ambele cu-
fundate in intuneric, si ajungem pe palierul cel mai de
sus. Pun mana pe perete, gisesc comutatorul. In lumina
brusca, vad privirea lui David atintitid asupra mea.

- Nu aratd mai rdu, spun eu aratind spre pata de
deasupra, raspanditd peste trapa, ca o vinataie.

-Nu, imi d3 el dreptate. Dar o si ajungd acolo. O sid
ma ocup de ea siptaimdna asta.

Tacere.

- Esti foarte ocupat? Ai mult de lucru?

Nimic.

Ma intreb daca as putea si-i spun despre Jane. Md
intreb ce-ar spune.

Dar, inainte de a ma putea hotiri, el ma saruta.
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Suntem pe podeaua de pe palier §i simt mocheta
aspra pe pielea mea; apoi el mi ridicd si m3 duce spre
cel mai apropiat pat.

Gura lui imi acopera gura; barba lui abia mijiti e ca
un smirghel pe obrajii si pe birbia mea. O mana imi
trece dur prin par, in timp ce cealaltd imi trage esarfa.
Imi sug burta cind halatul mi se desface, dar el, pur si
simplu, mad sdrutd mai mult, pe git, pe umeri.

Afard zburd pdnza si pluti in larg;
Oglinda crdpd dintr-o parte in alta;
»Pe jumdtate m-am sdturat de umbre”,
Strigd doamna din Shalott.

De ce Tennyson? De ce acum?

Nu am mai simtit asa ceva de atit de mult timp.
Nu am mai simtit de atdt de mult timp.

Vreau sd simt asta. Vreau sa simt. M-am sdturat
atit de mult de umbre.

Mai tirziu, in intuneric, degetele mele ii mangaiie
pieptul, abdomenul, linia de par care ii coboara de la
buric ca o sigurantd electrica.
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El respird linistit. $i apoi eu plec incet. $i visez pe
jumadtate apusuri de soare §i pe Jane; si, la un moment
dat, aud un zgomot fin de pasi pe palier si, spre sur-
prinderea mea, sper ca se va intoarce in pat.



DUMINICA,
7 noiembrie
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Ciand ma trezesc, mad doare capul, iar David a ple-
cat. Perna lui e rece. Imi aplec fata spre ea; miroase
a sudoare.

Mai intorc pe partea mea, departe de fereastrd, de
lumina.

Ce naiba s-a intamplat?

Beam vin - bineinteles c3 beam; string din ochi - i
apoi ne-am indreptat spre ultimul etaj. Am stat sub
trapd. Si asa am ajuns in pat. Sau nu: mai intdi am
stat pe podeaua palierului. Apoi in pat.

Patul Oliviei.

Deschid ochii mari.

Sunt in patul fiicei mele, cu paturile ei infisu-
rate in jurul corpului meu dezgolit, cu perna ei cu
sudoarea uscatd a unui barbat pe care abia il cunosc.
Dumnezeule, Livvy, imi pare riul

Ma uit chiords la usa, l1a lumina palida de pe hol;
apoi ma ridic, cu cearsafurile lipite de sini - cearsa-
furile Oliviei, cu imprimeuri cu ponei mici. Preferatii
ei. A refuzat sa doarma pe altceva.

Mai intorc spre fereastra. E innorat afard, burnita de
noiembrie, ploaia se scurge de pe frunze, din stresini.
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Arunc o privire dincolo de parc. De aici pot si vid
direct in dormitorul lui Ethan. Nu este acolo.

MaA trec fiorii.

Halatul meu e intins pe podea ca o urma de franare
pe sosea. Ma dau jos din pat, il adun in maini - de ce
tremura? - si md infdsor in el. Un papuc sta abandonat
sub pat; pe celdlalt il gasesc pe palier.

In capul scirilor trag aer in piept. Aerul e inchis.
David are dreptate: ar trebui sa aerisesc. Nu voi face
asta, dar ar trebui.

Cobor pe sciri. La urmatorul palier, ma uit intr-o
parte, apoi in cealaltd, ca si cum as fi pe punctul de a
traversa o stradd; dormitoarele sunt linistite, cearsa-
furile mele sunt incd dezordonate de la noaptea mea
cu Bina. Noaptea mea cu Bina. Sund obscen.

Sunt mahmura.

Mai cobor un sir de trepte §i ma uit in bibliotecd, in
birou. Casa Russell se holbeazi inapoi spre mine. Ma
simt ca §i cum m-ar urmari cind ma migc prin casa.

il aud inainte de a-1 vedea.

Si cand il vad, e in bucitdrie, bind apd dintr-un
pahar mare. Inciperea e formati din umbre si sticl3,
la fel de palide ca lumea de dincolo de fereastra.

fi analizez mirul lui Adam cum i se misci in sus si-n
jos in gat. Are parul ciufulit la ceafd; un sold subtire
fi iese de sub indoitura camasii. Pentru o clipd, inchid
ochii si-mi aduc aminte cum am atins soldul acela cu
madna si gatul cu buzele.

Cind ii deschid din nou, el se uiti la mine, cu ochii
intunecati si plini in lumina cenusie.

- Ce ne-am mai cerut scuze, nu-i asa? Simt ca
ma inrosesc la fatd. Sper cd nu te-am trezit. Ridica
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paharul. Am simtit nevoia sd alimentez. Trebuie sa
plec intr-o clipa.

Inghite cu licomie restul de api si asazi paharul in
chiuveta. Se sterge cu mina peste buze.

Nu stiu ce sa spun.

El pare cd simte asta.

- N-o sa te mai supar, spune el, si vine spre mine.

Ma crispez, dar el se indreapta spre usa de la subsol;
ma dau intr-o parte ca sid-l las sa treacd. Cand suntem
umdr langd umar, isi intoarce capul, vorbeste cu o
voce scazuta.

- Nu sunt sigur daca ar trebui si-ti multumesc sau
sa-ti cer scuze.

11 privesc in ochi §i-mi caut cuvintele.

-Nu e nici o problemi. Tmi aud vocea rigusiti.
Nu-ti face griji.

El se gindeste la ce-am spus, di din cap.

-Se pare cad ar trebui sa-{i cer scuze.

Cobor privirea. El trece pe lingad mine si deschide usa.

-Plec in seara asta. Am ceva de lucru in Connecticut.
Ar trebui si ma intorc maine.

Eu nu spun nimic.

Cand aud usa inchisd in spatele meu, risuflu usu-
ratd. La chiuvetd, umplu cu apd paharul lui §i mi-1 duc
la buze. Cred ci il pot gusta pe el incd o data.
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Deci: s-a intimplat.

Nu mi-a placut niciodata expresia asta. E prea facila.
Dar eu sunt aici §i asta este:

S-a intimplat.

Cu paharul in mini, mi duc alene spre canapea,
unde 1l gasesc pe Punch ghemuit pe pernd, miscindu-si
coada incoace si incolo. Mad asez linga el, imi pun
paharul intre coapse si imi las capul pe spate.

Lisadnd etica la o parte - desi nu e tocmai o chestiune
de eticd, nu-i aga? Ma refer la sexul cu un chirias -,
nu-mi vine si cred cd am ficut ceea ce am ficut in patul
fiicei mele. Ce-ar spune Ed? Imi vine s m3 ascund de
rusine. Nu va afla, bineingeles, si totusi. $i totusi. Vreau
sd dau foc la cearsafuri. Cu tot cu ponei.

Casa respira in jurul meu, bitaia constanta a ceasu-
lui bunicului se simte ca un puls slab. Intreaga cameri
este cufundatd in umbra, un amestec de nuante. Ma
vad pe mine insimi, imi vid sinele fantomatic, reflec-
tat pe ecranul televizorului.

Ce as face daci as fi pe ecranul acela, un perso-
naj intr-unul din filmele mele? As pleca de acasi si
investighez, ca Teresa Wright in Indoiala. As chema
un prieten, ca Jimmy Stewart in In spatele ferestrei.
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Nu as sta aici, intr-o balta creatd de propriul halat,
intrebindu-ma incotro sd ma indrept in continuare.

Sindromul persoanei izolate in casi. Printre cauze
se numadrd accidentul vascular cerebral, leziuni ale
trunchiului cerebral, sclerozd multipla, chiar otra-
virea. Cu alte cuvinte, cauza o reprezinti o suferinfa
neurologicd, nu una psihologica. §i, cu toate astea,
iatd-md, complet, literalmente blocata induntru - cu
usile zdvorite si ferestrele incuiate, in timp ce ma sperii
si ma feresc de lumind, iar o femeie este injunghiata
dincolo de parc §i nimeni nu observi, nimeni nu stie.
In afari de mine - eu, cea umflati de biuturi, des-
partitd de familia ei, care si-o trage cu chiriasul. Pentru
vecini sunt o ciudati. Pentru politisti, o gluma. Un
caz special pentru doctorul ei. Un caz de mild pentru
kinetoterapeutul ei. O izolati. Nu sunt un erou. Nu
sunt un detectiv.

Sunt inchisa aici. Sunt izolata de exterior.

La un moment dat, ma ridic, ma duc pana la sciri,
pun un picior in fata celuilalt. Sunt pe palier, pe punc-
tul sd intru in birou, cind o observ. Usa de la cimara
este intredeschisd. Doar putin, dar intredeschisa.

Inima mi se opreste o clipa.

Dar de ce sd se intimple asa ceva? E doar o usa
deschisd. Am deschis-o eu, alaltdieri. Pentru David.

... Doar ci eu am inchis-o la loc. As fi observat daca
ar fi fost lasatd deschisd - pentru ca acum tocmai am
observat ca a fost lasata deschisa.

Stau acolo, tremurdnd ca o flaciri. Am incredere
in mine?

Da, in ciuda a tot ce s-a intimplat.

Mai duc spre cimard. Pun mina pe mdner, cu griji,
ca si cind s-ar putea rasuci in mana mea. Trag de el.
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E intuneric in interior, intuneric beznd. Misc mana
deasupra capului, gasesc firul uzat, trag de el. Camera
e invadatd de lumind, un alb orbitor, precum interiorul
unui bec.

Ma uit in jur. Nimic nou, nimic nu a disparut. Cu-
tiile cu vopsea, scaunele de plaja.

Si acolo, pe raft, se afld cutia cu unelte a lui Ed.

Si stiu, cumva, ce este induntru.

Ma apropii, intind mana dupa ea. Desfac o incuie-
toare, apoi pe cealalta. Ridic capacul, incet.

Este primul lucru pe care il vad. Cutterul, inapoi la
loc, cu lama stralucind in lumina becului.
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Intinsi pe scaunul cu spitar inalt din bibliotec3, las
gandurile sa mi se invdlmadseascd in creier. M-am ase-
zat la birou putin mai devreme, dar apoi femeia aceea
a apdrut in bucdtdria lui Jane; am simtit cum tresar
si am fugit din camerd. Acum existi zone interzise in
propria mea casa.

Ma uit la ceasul de deasupra semineului. E aproape
doudsprezece. N-am bidut nimic astdzi. Presupun cd
este un lucru bun.

Poate cid nu sunt eu flexibild - nu sunt flexibili -,
dar pot si ies din situatia asta. Este o tabld de sah. Sunt
buni la sah. Concentreazi-te; gindeste. Fi urmatoarea
mutare.

Umbra mea se intinde de-a lungul covorului, de
parca ar incerca sa se desprindd de mine.

David a spus cd nu a cunoscut-o pe Jane. lar Jane
nu a spus niciodata cd s-a intdlnit cu David -, dar
poate cd nu s-a intdlnit decit mai tdrziu, abia dupa
maratonul nostru cu patru sticle. Cind a imprumutat
David cutterul? A fost in aceeasi zi cind am auzit-o pe
Jane tipdnd? Nu a fost atunci? A amenintat-o cu el?
A ajuns sd facd mai mult decdt atit?
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Imi rod o unghie. Capul meu a fost cindva un
dulap de depozitare. Acum este o grimada de hartii,
care plutesc duse de un curent de aer.

Nu. Opreste-te. Ai rasucit ideile astea pind cind
ti-au iesit de sub control.

Si totusi.

Ce stiu eu despre David? A ,,stat dupa gratii“ pentru
atac. Recidivist. A cdutat un cutter.

lar eu am vdzut ceea ce am vazut. Indiferent de ceea
ce spune politia. Sau Bina.

Sau chiar si Ed.

Aud o usd inchizindu-se jos. Md dau la o parte,
merg incet pina la palier, apoi spre birou. Nu se vede
nimeni in casa Russell.

Ma apropii de fereastra, ma uit in jos: iatd-l, pe
trotuar, cu mersul acela indolent, blugii ldsati sub
talie §i un rucsac aruncat peste umadr. Merge spre est.
Il urmiresc cum se face nevizut.

Ma retrag din dreptul pervazului §i stau acolo, scil-
datd in lumina palida a amiezii. M3 uit din nou dincolo
de parc. Nimic. Camere goale. Dar sunt tensionatd,
astept ca ea sd apard, astept ca ea sa ma priveasca.

imi simt halatul lejer pe mine. S-a desficut. Si-a
pierdut controlul. Acesta era numele unei carti, cred.
N-am citit-o niciodata.

Doamne, mi se invarte capul. Imi prind craniul cu
ambele mdini si apas cu putere. Gindestel

Apoi, ca o jucdrie pe arcuri, imi vine ideea, cu o ase-
menea detundturd, cd ma dau un pas in spate: cercelul.

Asta mi-a frimantat mintea ieri - cercelul care
scanteia pe noptiera lui David, strialucind pe lemnul
inchis la culoare.

Trei perle mici. Sunt sigurd de asta.

Sunt aproape sigurd de asta.
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QOare i-a apartinut lui Jane?

In noaptea aceea ca nisipurile miscitoare. Cadou
de la un iubit de demult. Atingdndu-si lobul urechii cu
virfurile degetelor. Md fndoiesc cd Alistair stie. Vinul
rosu imi vine inapoi pe git. Acele trei perle mici.

Nu i-a apartinut lui Jane?

Sau este chestia asta produsad de un creier incins?
Ar putea fi un alt cercel. Ar putea fi al altcuiva. Dar
eu incuviintez deja din cap, si parul imi zgirie obrajii:

Trebuie si fie al lui Jane.

In cazul ista...

Bag mdna in buzunarul de la halat, hartia mi se
freaca de piele. Scot cartea de viziti: CONRAD LITTLE,
DETECTIV, NYPD.

Nu. Pune-1 deoparte.

Mai intorc, ies din camerd. Bjbii pind la parter
prin intuneric, doud etaje, nesigura pe picioare, chiar
dacd sunt treazi. In bucitirie, mi apropii de usa de la
subsol. Incuietoarea geme cind o deschid.

Ma dau inapoi, cercetez usa. Apoi md intorc la scara.
Un etaj mai sus, deschid debaraua, trag sfoara de 1dngi
bec. O gasesc sprijinitd de peretele indepartat: o scara
pliantad.

Tnapoi in bucitirie, proptesc scara de uga de la sub-
sol si o fixez cu putere sub clanti. Ii lovesc picioarele
cu suturi din papuc panad cand nu se clinteste. O lovesc
mai tare. Mi lovesc la degetul mare. Lovesc din nou.

Inci o dati si mi retrag in spate. Usa este barica-
datd. Asta inseamna o cale de acces in minus.

Desigur, este si o cale de iesire in minus.
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Venele imi sunt atdt de uscate incdt ar putea lua
foc. Am nevoie de bautura.

M43 invirt de la usa si ma impiedic de castronul lui
Punch; acesta alunecd pe podea, apa se varsa pe jos.
Injur, apoi mi abtin. Trebuie s3 m3 concentrez. Trebuie
sd gandesc. O gurd de merlot ma va ajuta.

il simt catifelat pe git, somptuos si pur, si simt cum
imi racoreste sangele cind pun jos paharul. Cercetez
camera, vederea imi este clari, creierul afumat. Sunt
o magsindrie. O masindrie de gindit. Aceasta a fost
porecla, nu-i asa, a unui personaj dintr-un roman
politist vechi, scris de un oarecare Jacques - o deti-
ndtoare a titlului de doctor, nemilos de logicd, care
ar putea rezolva orice mister prin exercitarea ratiunii.
Autorul, din cite imi amintesc, a murit pe Titanic,
dupa ce si-a dus sotia intr-o barca de salvare. Martorii
l-au vazut impartind o tigard cu Jack Astor in timp ce
nava se scufunda, respirind fumul la lumina lunii in
descrestere. Presupun ci este un scenariu din care nu
ai cum sa-ti gasesti iegirea.

Si eu am titlul de doctor. Si eu pot fi nemilos de
logica.

Urmdtoarea migcare.
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*

Cineva trebuie sd poatd confirma ce s-a intimplat.
Sau, cel putin, cui i s-a intimplat. Dacd nu pot incepe
cu Jane, atunci voi incepe cu Alistair. El este cel care
are cea mai addncd amprenta. El este cel cu o istorie.

M4 duc péni la birou, planul evoluind in mintea
mea cu fiecare pas. Pind in momentul in care arunc
o privire dincolo de parc - ea apare din nou, in salon,
cu telefonul argintiu la ureche; tresar inainte de a ma
aseza la birou - am un scenariu, am o strategie. In
plus, sunt stipina pe picioarele mele (imi spun eu,
in timp ce ma asez).

Mouse. Tastaturd. Google. Telefon. Instrumentele
mele. Mai arunc o privire spre casa Russell. Acum ii
vad spatele, ca pe un perete de casmir. Bine. Tine-o tot
asa. Aceasta este casa mea; aceasta este privelistea mea.

Introduc parola de acces pe ecranul computerului;
un minut mai tdrziu, gisesc ceea ce caut on-line. Dar,
inainte de a introduce codul de deblocare a ecranu-
lui telefonului, mad opresc: ar putea ei sa identifice
numarul?

Mai incrunt. Pun jos telefonul. lau mouse-ul; cur-
sorul se miscd pe ecran, apoi merge in jos, pina la
pictograma Skype.

O clipd mai tirziu, m3 intimpina o voce alto, clara.

- Atkinson.

-Buni, spun eu, apoi imi dreg glasul. Buna. Caut
biroul lui Alistair Russell. Doar cd, adaug eu, as vrea
sa vorbesc cu asistentul lui, nu cu Alistair. O pauza
la celdlalt capit al liniei. Este o surpriza, ii explic eu.

Inci o pauzi. Aud zgomotul unei tastaturi. Apoi:

- Contractul de angajare al lui Alistair Russell a fost
reziliat luna trecuta.

- Reziliat?
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-Da. Doamna.

A fost instruitd sd spuna asta. Sund ranchiunos.

-De ce?

Ce intrebare prosteasca.

- Nu am nici o idee. Doamna?

- Mi-ati putea face legitura in biroul lui?

-Dupa cum am spus...

- Adica fostul lui birou.

- Va referiti la biroul din Boston.

Are o voce din aceea de femeie tindrd, pitigdiata la
sfarsitul unei propozitii. Nu-mi dau seama daca este
o intrebare sau o afirmatie.

-Da, Boston...

-Va fac legdtura acum.

Intrd muzica - o nocturnd de Chopin. Cu un an
in urmad, v-as fi putut spune care anume. Nu: nu-ti
pierde concentrarea. Gindeste. Lucrul asta ar fi mai
usor cu un pahar de biutura.

Dincolo de parc, ea se indeparteaza din raza vizuala.
Mai intreb dacd vorbeste cu el. As vrea si pot citi pe
buze. As vrea...

- Atkinson.

Un bdrbat de data asta.

- Caut biroul lui Alistair Russell.

Imediat:

- Mi-e teamd ca domnul Russell...

-Stiu cd nu mai este acolo, dar as vrea sa vorbesc
cu asistentul sdu. Sau fostul lui asistent. Este o ches-
tiune personala.

Dupi un moment, el vorbeste din nou.

- Vi pot face legitura cu biroul lui.

- Asta ar fi...
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nci o dati se aude pianul, o mici revirsare de note.
Numadrul 17, cred, in si major. Sau sa fie numadrul 3?
Sau numadrul 9? Cindva stiam asta.

Concentreazd-te. Imi scutur capul, umerii, ca un
ciine ud.

-Bun3, Alex la telefon.

Un alt barbat, cred, desi vocea este atit de usoard
si de fragild, incdt nu sunt absolut sigurd, iar numele
nu imi este de ajutor.

-Sunt... Am nevoie de un nume. Imi dau seama
prea tarziu de asta. Alex. Tot Alex md cheama.

Dumnezeule! Doar atit am putut.

Daca existd o stringere de mana secretd intre mai
multi Alex, acest Alex nu intinde mina.

- Cum pot sa te ajut?

-Ei bine, sunt o veche prietena de-a lui Alistair - de-a
domnului Russell - si tocmai am incercat sa dau de el
la biroul lui din New York, dar se pare cd a parasit
compania.

- Asa este.

Alex trage aerul pe nas.

-Tu esti...

Asistentul lui? Secretara?

- Am fost asistentul lui.

- Oh! Ei bine, mi intrebam... citeva lucruri, de
fapt. Cind a plecat?

Trage din nou aerul pe nas.

- Acum patru siptimdni. Ba nu, cinci.

-E atit de ciudat, ii spun eu. Am fost atdt de entu-
ziasmati pentru el cind s-a mutat in New York.

- Stii, spune Alex, si aud in vocea lui cildura unui
motor care isi maireste turatia - exista barfe care tre-
buie impartasite.
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- A plecat la New York, dar nu s-a transferat. Era
totul pregitit sd rimdnd in companie. Au cumparat o
casd §i tot ce trebuie.

-Serios?

-Da. Una mare, in Harlem. Am gasit-o on-line. Am
spionat putin pe internet. Oare unui barbat i-ar face
atit de multa plicere conversatia asta pe la spate? Poate
cd Alex este o femeie. Cit sunt de sexistdl Dar nu stiu
ce s-a intdmplat. Nu cred cd a plecat altundeva. El iti
poate spune mai multe decit mine. Trage aer pe nas.
Scuze. Am ricit. De unde il cunosti?

- Pe Alistair?

-Da.

-Oh, suntem prieteni vechi, din colegiu.

- De la Dartmouth?

-Da. Nu mi-am amintit de asta. Deci - imi pare riu
cd md exprim in felul asta, dar a sdrit sau a fost impins?

-Nu stiu. Va trebui sa aflati ce s-a intimplat. Totul
e supermisterios.

-O sa-l intreb.

- A fost atdt de apreciat aici, spune Alex. Un tip atdt
de bun. Nu-mi vine sa cred ca l-ar concedia sau ceva
de genul asta.

Scot un sunet induiosator.

~Mai am o altd intrebare pentru tine, despre sofia lui.

Trage aer pe nas.

-Jane.

-N-am intilnit-o niciodatd. Alistair tinde sa isi
impartd viata in compartimente. Vorbesc ca un psi-
hiatru. Sper cd Alex nu observa. As vrea sa-i ofer un
mic cadou de ,,bun venit in New York“, dar nu sunt
sigurd ce ii place. Trage aer pe nas. Md gindeam la o
esarfi, doar ci nu stiu ce culori ii plac. Inghit in sec.
Suna jalnic. Suna jalnic, stiu.
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- De fapt, spune Alex, cu vocea scizuti, nici eu
nu am intdlnit-o niciodata. Ei bine. Poate cd Alistair
intr-adevdr isi imparte viata in compartimente. Sunt un
psihiatru atdt de bun. Pentru ci el categoric isi imparte
viata in compartimente! continud Alex. Acestea sunt
cuvintele cele mai potrivite.

- Stiu! aprob eu.

-Am lucrat pentru el aproape sase luni i nu am
intdlnit-o niciodatd. Jane. L-am intdlnit doar pe copilul
lor o data.

-Ethan.

- Dragut bdiat. Un pic cam timid. L-ai cunoscut?

-Da. Acum foarte mult timp.

- Drdgut bdiat. A venit o datd, ca sd plece impreund
la un meci al celor de la Bruins!.

- Deci nu-mi poti spune nimic despre Jane, ii amin-
tesc lui Alex.

-Nu. Oh - dar ai vrut si stii cum aratd, nu-i asa?

-Da.

-Cred ca este o fotografie in biroul lui.

- O fotografie?

-Am avut o cutie cu lucruri pe care sa le trimitem
la New York. Inci o mai avem. Nu suntem siguri ce si
facem cu ea. Trage aer pe nas §i tuseste. Di-mi voie
sd merg sa verific.

Aud zgomotul receptorului pe birou cind Alex il
asazi - fird Chopin de data asta. Imi musc buza,
arunc o privire pe fereastrd. Femeia aceea este in
bucitirie, se uitd fix in addncurile congelatorului.
Intr-un moment de nebunie, mi-o imaginez pe Jane

1 Boston Bruins - echipd de hochei americani (n.red.)
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impachetatd acolo, corpul ei acoperit cu gheatd, ochii
stralucitori si inghetati.

Zgomotul receptorului.

-O am in fatd, spune Alex. Fotografia, vreau si
spun.

Mi se opreste respiratia in gat.

- Are piarul negru si pielea deschisi la culoare.

Expir. Amdndoua au parul negru si piele deschisa la
culoare, si Jane, si impostoarea. Nu-mi este de ajutor.
Dar nu pot si intreb de greutatea ei.

-Bine, in reguld, spun eu. Altceva? $tii ce - ai putea
sd scanezi fotografia? Si sd mi-o trimiti? O pauza.
O viad pe femeia de dincolo de parc inchizind usa
congelatorului si iesind din bucitirie. Ii dau adresa
mea de e-mail, ii spun eu.

Nimic. Apoi:

- Ai spus cd esti prietena cu...

- Cu Alistair. Da.

- Stii, nu cred ca ar trebui sd-i impartasesc mate-
rialele personale cu nimeni. Va trebui si-1 intrebi pe
el de chestia asta. De data asta nu mai trage aerul pe
nas. Ai spus cd te numesti Alex?

-Da.

- Alex si mai cum?

Deschid gura, apoi apds butonul de terminare
a apelului.

Camera este cufundatd in ticere. De dincolo de
hol, aud bitaia ceasului din biblioteca lui Ed. Imi tin
respiratia.

Oare Alex il sunad pe Alistair chiar acum? Oare imi
va descrie vocea? Poate sia ma sune pe telefonul fix,
chiar si pe mobil? Ma uit la telefonul de pe birou, il
privesc pentru un moment ca §i cum ar fi un animal
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adormit; astept sd se miste, inima mea lovindu-se cu
putere de coaste.

Telefonul std acolo, imobil.

Un mobil imobil. Hal

Concentreaza-te!
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Jos, in bucidtirie, picaturile de ploaie se sparg de
fereastrd, iar eu imi torn mai mult merlot intr-un
pahar. Iau o inghititurd lunga. Aveam nevoie de asta.

Concentreaza-te!

Ce stiu acum si nu stiam pdna acum? Alistair si-a
tinut munca si viata personala separate. Seamina cu
profilul multor infractori violenti, dar, altfel, infor-
matia asta nu-mi este utila. Mai departe: a fost pre-
gatit sa se mute la filiala firmei sale din New York,
a cumpdrat chiar §i o locuinta, si-a transportat toata
familia spre sud... dar apoi ceva a mers prost §i nu s-a
mai stabilit nicdieri.

Ce s-a intimplat?

Carnea se infioara pe mine. E rece aici. Ma tirdsc
panai la semineu, rasucesc manerul de linga gratar.
Infloreste o mici gridini de fliciri.

Ma las pe canapea, in perne, cu vinul inclinindu-se
in pahar, cu halatul infagurat in jurul meu. I-ar prinde
bine o spdlare. Nici mie nu mi-ar strica si ma spil.

Degetele imi alunecd in buzunar. Din nou, ating
cartea de vizitd a lui Little. Din nou, ii dau drumul.

Si, din nou, ma uit la mine insimi, la sinele meu in
umbrd, pe ecranul televizorului. Cufundati in perne,
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in halatul meu plictisitor, arit ca o fantoma. M3 simt
ca o fantoma.

Nu. Concentreaza-tel Urmatoarea mutare. Agez
paharul pe mdsuta de cafea, imi sprijin coatele de
genunchi.

S$i imi dau seama cd nu am o migcare urmatoare.
Nici macar nu pot dovedi existenfa, prezentd sau tre-
cuti, a lui Jane - Jane a mea, adevirata Jane -, cu atit
mai putin disparitia ei. Sau moartea.

Sau moartea.

Mai gindesc la Ethan, prins in casa aceea ca intr-o
capcana. Drdgut bdiat.

Degetele mele isi croiesc drum prin piarul meu, ca
si cum ar ara un cimp. Ma simt ca un soarece intr-un
labirint. Ma simt, din nou, ca la cursul de psihologie
experimentala: acele creaturi micute, cu ochii lor ca
niste intepaturi i cozile ca niste sfori de la baloane,
care gonesc spre o prima fundituri, apoi spre alta.

- Haide! i indemnam noi de deasupra, razind si
facand pariuri.

Acum nu rid. Mi intreb inca o data daca ar trebui
sd vorbesc cu Little.

Dar, in schimb, vorbesc cu Ed.

- Deci, incet-incet, te ticnesti, nu-i asa, gagico?

Suspin, imi tirdsc picioarele pe covorul din birou.
Am tras jaluzelele in jos, astfel incit femeia aceea sid
nu se poatd uita la mine; camera e vargata cu dare
de luminai slabi, ca o cusca.

- Mi simt complet inutild. Ma simt de parca as fi la
un film si filmul s-a terminat, si luminile s-au aprins,
si toatd lumea a iesit din sala de cinema, §i eu inca stau
acolo, incercind sa-mi dau seama ce s-a intimplat.

El chicoteste.
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-Ce? Ce e amuzant?

-Doar ca iti std in fire sa asemeni chestia asta cu
un film.

-Serios?

-Serios.

-Ei bine, punctele mele de referinti sunt oarecum
limitate zilele astea.

-Bine, bine.

Nu am spus nimic despre noaptea trecutd. Chiar
si cind ma gindesc la asta, mi se face rusine. Dar
restul se desfigoard ca o banda de celuloid: mesajul
de la impostor, cercelul din apartamentul lui David,
cutterul, conversatia la telefon cu Alex.

- Pare ca o secventid dintr-un film, repet eu. Si ar
trebui sa fii mai alarmat.

-1n legituri cu ce?

-In primul rdnd, cu faptul ci chiriasul meu are in
dormitor o bijuterie care apartine unei femeie moarte.

-Nustiicieaei.

-Ba da. Sunt sigura de asta.

-Nu ai cum sa fii. Nici macar nu esti sigura ci e...

-Cum?

- $tii tu.

-Cum?

Acum ofteaza.

- In viata.

- Nu cred cd e in viatd.

-Vreau si spun cd nici macar nu esti sigurd ca
existd sau daca...

- Ba da, sunt. Sunt sigurd. Nu delirez.

Ticere. Ii ascult respiratia.

- Nu crezi ca esti paranoica?

Si inainte ca el sd poatd termina intrebarea, vorbesc
peste el:
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-Nu e paranoia dacd se intimpla cu adevarat.

Ticere. De data asta, el nu continua.

Cind vorbesc din nou, vocea imi sunad discordant.

- E foarte frustrant sa fiu interogata asa. E foarte,
foarte frustrant sa fiu blocata aici. Mi se pune un nod
in gat. In casa asta si in....

Vreau sa spun cerc, dar, pana sa gasesc cuvantul,
intervine el.

- Stiu.

- Nu stii.

- Atunci imi imaginez. Uite, Anna, continui el ina-
inte ca eu sd pot interveni. Ai functionat la o viteza
ametitoare timp de doua zile consecutive. Tot sfarsitul
de siptimind. Acum spui cid David ar putea sa aibad
ceva de-a face cu... ma rog. Tugeste. Singura iti creezi
supdrarea. Poate cd disearai te uiti doar la un film, sau
citesti, sau ceva de genul dsta. Du-te la culcare mai
devreme. Tugeste. ifi iei medicamentele cum trebuie?

Nu.

-Da.

- §i stai departe de bautura?

Bineinteles ca nu.

-Da.

O pauzi. Nu-mi dau seama dacd ma crede.

- Ai ceva sa-i spui lui Livvy?

Respir usurata.

-Da.

Ascult cum ploaia bate darabana in geam. $i, o clipa
mai tirziu, 1i aud vocea delicata si soptita.

- Mami?

Ziambesc.

-Bunai, scumpete.

-Buna. Esti bine?

-Da.
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- Mi-e dor de tine.

-Mmm.

-Ce inseamna asta?

-Am spus ,mmm®“.

- Asta inseamna: ,,Si mie mi-e dor de tine, mami“?

-Da. Ce se intdmpld acolo?

-Unde?

- In New York City.

Ea asa i-a spus intotdeauna acestui oras. Atit de
formal.

- Vrei sa spui acasa?

Inima mi se umfla: acasd.

-Da, acasa.

-Doar o chestiune cu vecinii cei noi. Noii nostri
vecini.

- Ce este?

-Nu e mare lucru, scumpete. Doar o neintelegere.

Apoi il aud din nou pe Ed.

- Uite, Anna... imi pare rdau ca te intrerup, pus-
toaico... daci esti ingrijorata din cauza lui David, ar
trebui sa iei legitura cu politia. Nu pentru ci el e, stii
tu... neapdrat implicat in orice s-ar intimpla acolo,
dar... are cazier §i nu ar trebui si-ti fie frica de pro-
priul chirias.

Incuviintez cu o miscare a capului.

-Da.

-Bine?

Incuviintez din nou.

- Ai numarul politistului aceluia?

-1l cheami Little. 1l am.

Arunc o privire rapida prin jaluzele. Se vede o mis-
care vaga dincolo de parc. Usa de la intrare a familiei
Russell s-a deschis larg, ca o pata strilucitoare de alb
in burnita gri.
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- Bine, spune Ed, dar eu nu mai ascult.

Cind usa se inchide, femeia a aparut pe veranda.
Poartd un palton pana la genunchi, rosu ca flacira
unei torte, si, deasupra capului ei, se leagana o umbrela
transparentd, in formi de semiluni. intind mana dupi
aparatul foto de pe birou si 1l ridic in dreptul ochilor.

- Ce-ai zis? 1l intreb pe Ed.

- Am spus cd vreau si ai grija de tine.

Mai uit prin vizorul aparatului. Dire de api de
ploaie, ca nigte vene varicoase, aluneci in jos pe
umbreld. Cobor obiectivul, maresc imaginea: nasul
cu varful inclinat, pielea liptoasd. Nori intunecati
clocotesc sub ochii ei. Nu a dormit.

Pani cind imi iau eu raimas-bun de la Ed, ea coboara
incet treptele de la intrare, in cizmele ei inalte. Se
opreste, isi scoate telefonul din buzunar, il studiazi;
apoi il pune la loc si se intoarce spre est, spre mine.
Fata ei este incefosata in spatele cupolei umbrelei.

Trebuie si vorbesc cu ea.
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Acum, cit timp e singura. Acum, in timp ce Alistair
nu poate sd intervind. Acum, in timp ce singele imi
bubuie in timple.

Acum.

Zbor pina pe hol, cobor repede scarile. Daca nu
ma gindesc, pot sa fac chestia asta. Daci nu gindesc.
Nu gdndi! Gindirea nu m-a adus nicdieri pini acum.
»Definitia nebuniei, Fox“, obignuia Wesley sa-mi rea-
minteascd, parafrazindu-l pe Einstein, ,este sa faci
acelasi lucru in mod repetat si sa astepti un rezultat
diferit“. Asa cd inceteaza si mai gindesti §i incepe
sa acfionezil

Desigur, am actionat cu doar trei zile in urmai - am
actionat exact in acelasi fel - §i am sfarsit intr-un pat
de spital. Sa mai incerc din nou aga ceva ar fi o nebunie.

Oricum, sunt nebund. Foarte bine. Trebuie si
aflu. $i nu mai sunt sigura ca locuinta mea e in afara
pericolului.

Papucii imi aluneca pe podeaua de la bucata-
rie cind ma ndpustesc pe ea §i ocolesc canapeaua.
Flaconul acela de Ativan e pe misuta de cafea. il
desfac, scot trei pastile in palma si imi duc méina la
gurd. Le dau pe git. Ma simt precum Alice care inghite
potiunea BEA-MA,
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Alerg spre usi. Ingenunchez si-mi recuperez um-
brela. Ma ridic, deschid incuietoarea §i dau usa de pere-
te. Acum sunt pe hol, iar prin vitralii se scurge o lumina
apoasd. Respir - unu, doi - si apas butonul umbrelei
cu degetul mare. Cu un sunet ca o respiratie brusca,
umbrela se deschide in intuneric. O aduc la nivelul
ochilor, bdjbii dupa broasca de la usa cu cealalta méina.
Smecheria este s continui sa respir. §mecheria este
sd nu md opresc.

Nu ma opresc.

Incuietoarea apare in mina mea. Urmitorul e ma-
nerul, care se roteste. Inchid pleoapele si trag. O rafali
de aer rece. Usa indoaie umbrela; imi fac loc pe usa.

Acum, mai cuprinde frigul, ma imbratiseazi. Alerg
pe trepte in jos. Unu, doi, trei, patru. Umbrela impinge
aerul, avanseazd anevoios, ca prova unei nave; cu ochii
strdns inchisi, simt cum pluteste in curenti tdiosi de-o
parte si de alta a mea.

Fluierele picioarelor tin piept aerului. Metal. Poarta.
Misc mdna pana ciand o prind si o deschid, apoi pasesc
in stradad. Tdlpile papucilor mei ating, lovesc betonul.
Sunt pe trotuar. Simt acele de ploaie cum mi se prind
de pdr si-mi inteapa pielea.

E ciudat: in toate lunile in care am ficut experi-
mente cu aceasta tehnica ridicola cu umbrela, nu ne-a
trecut niciodatd prin minte mie sau (presupun) lui
dr. Fielding cd as putea, pur si simplu, sd inchid ochii.
Nu are rost sa rdticesc prin jur oarba, presupun. Simt
schimbarea in presiunea barometrica si imi furnica
simturile; stiu ci cerul este vast §i adinc, un ocean ras-
turnat... dar string pleoapele si mai tare si ma gindesc
la casa mea: biroul meu, bucitdria mea, canapeaua
mea. Pisica mea. Calculatorul meu. Fotografiile mele.

Ma invart spre stinga. Spre est.
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Merg cu ochii inchisi pe trotuar. Trebuie sa ma
orientez. Trebuie si mi uit. Incet, deschid un ochi.
Lumina mi se strecoard prin desigul genelor.

Pentru o clipa incetinesc, aproape ca ma opresc. Ma
uit chiords la maruntaiele incrucisate ale umbrelei.
Patru buciti negre, patru linii albe. imi imaginez ci
liniile acelea explodeaza de energie, umflandu-se ca un
monitor al batdilor inimii, care se inaltd si coboara
odata cu ritmul singelui meu. Concentreazd-te! Unu,
doi, trei, patru.

Inclin umbrela in sus cu citeva grade, apoi cu inci
citeva. lat-o, strilucitoare ca lumina reflectoarelor,
rosie ca un semafor: haina aceea stacojie, cizmele ace-
lea inchise la culoare, semiluna din plastic, transpa-
rentd, care di din cap deasupra ei. Intre noi se intinde
un tunel de ploaie §i trotuar.

Ce voi face daca se intoarce?

Dar nu se intoarce. Las umbrela jos si inchid din
nou pleoapa. Fac un pas inainte.

Inci un pas. Al treilea. Al patrulea. Pini cind mi
impiedic de o crapdtura din trotuar cu papucii plini de
apd; corpul imi tremurd, sudoarea aluneca in jos, pe
spate, m-am hotarat sa risc §i s ma mai uit o data. De
data aceasta deschid celdlalt ochi, ridic umbrela pina
cind ea imi apare din nou in fata ochilor, ca o flacara
lunga. Arunc o privire spre stinga - la St. Dymphna,
si acum la casa rosie ca focul si la ferestrele sale ca
niste cutii cu crizanteme care palpitd. Arunc o pri-
vire la dreapta: ochii margelati ai unei camionete care
vine in jos, pe stradd, cu farurile furioase in intuneric.
Incremenesc. Masina trece prin api, pe lingd mine.
Imi tin ochii strans inchisi.

Cand 1i deschid din nou, a disparut. $i cind ma uit
in jos, pe trotuar, vad ca si ea a disparut.
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Dispiruti. Trotuarul e gol. In depirtare, prin ceats,
deslusesc un nod de trafic la intersectie.

Ceata se ingroasa si imi dau seama cd vederea mea
se ingroasa si se iufeste.

Genunchii imi opun rezistenti, apoi cedeazi. Incep
sd mad scufund in pamant. §i, in timp ce fac asta, chiar
dacd ochii mi se invart in cap, imi imaginez cid mi
privesc de deasupra, tremurdnd in halatul meu ud,
cu parul lipit de spate si o umbrela inclinatd inutil in
fata mea. O silueta singura pe un trotuar singuratic.

Mi scufund mai mult i simt cd ma topesc in beton.

Dar...

...nu are cum sa fi dispdrut. Nu ajunsese la capitul
strizii. Inchid ochii, imi imaginez spatele ei, parul
care ii madngdie gatul; apoi ma gindesc la Jane cum
stdtea ldnga chiuveta mea, cu o coada lungd, impletits,
cdzindu-i intre umeri.

i, cind Jane se intoarce cu fata spre mine, ge-
nunchii mi se sprijina unul de celalalt. Simt cum imi
tarasc halatul de-a lungul trotuarului, dar nu m-am
prabusit inca.

Rdman nemiscatd, cu picioarele intepenite.

Mai mult ca sigur ca a disparut in... analizez inca
o data harta din creierul meu. Ce este dincolo de casa
aceea rosie? Magazinul de antichititi e situat de cea-
laltd parte a strdzii - imi amintesc cd acum e gol - si
alaturi de casd e...

Cafeneaua, desigur. Trebuie sa fie in cafenea.

Ridic din nou capul, cu birbia spre cer, ca si cum
as putea si ma indrept brusc in pozitie verticala. Ma
imping in coate. Picioarele depdrtate apasa in trotuar.
Mainerul de la umbreli mi se clatini in pumn. Intind
o mand in afard pentru echilibru. i, in timp ce ploaia
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ma invaluie ca o ceatd si traficul suierd in depdrtare,
ma ridic - sus, sus, sus - pind cind stau din nou in
picioare.

Nervii imi trosnesc. Inima mi se aprinde. Simt
Ativanul in vasele-mi sangvine, curitindu-le ca apa
curata care trece printr-un furtun nefolosit.

Unu. Doi. Trei. Patru.

Intind incet un picior in fati. Un moment mai
tarziu, urmeazi celdlalt. Ma tirdsc. Nu pot si cred ci
fac asta. Chiar fac asta.

Acum aud traficul vuind mai aproape, mai tare.
Continuad sa mergil Ma uit la umbreld; imi umple
vederea, mi inconjoard. Nu existd nimic in afara ei.

Pand cind se smuceste spre dreapta.

-Oh... scuze.

Tresar. Ceva - cineva - s-a ciocnit de mine, a dat
umbrela la o parte; trece in grabd pe liangd mine, o
patd albastrad de blugi si un palton si, cind ma intorc
sd ma uit, ma vad intr-un geam de sticla: parul incal-
cit, pielea udd, o umbreld zdrentuita care se inalti din
mana mea ca o floare enorma.

Si in spatele reflexiei mele, pe cealalti parte a feres-
trei, o vad pe femeia aceea.

Sunt la cafenea.

Mi uit in gol. Vederea mi se deformeazi. Marchiza
de deasupra capului atirni spre mine. inchid ochii,
apoi ii deschid din nou.

Intrarea e aproape. intind bratul, degetele imi tre-
muri. Inainte ca ele si poati prinde manerul, usa se
deschide brusc si apare un tinir. Il recunosc. Biiatul
familiei Takeda.

A trecut mai mult de un an de cind l-am vazut
de aproape - in persoand, adicd, nu printr-o lentila.
Acum e mai inalt, bdrbia si obrajii i sunt ca un tufiris
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de par aspru, inchis la culoare, dar incd mai radiaza
aceeasi inefabild bundtate de copil pe care am invatat
s3 o identific in tineri, o aura secretd, care parci le
orbiteaza in jurul capului. Livvy are asa ceva. $i Ethan
are asa ceva.

Bdiatul - tinarul, presupun (si de ce nu-mi pot
aminti numele lui?) - tine usa deschisi cu un cot, imi
face semn si intru. {i observ mainile, mainile acelea
subtiri, de violoncelist. Probabil ca par abandonata, si
totusi, el ma trateaza astfel. Parintii lui l-au crescut bine,
cum ar spune BunicutaLizzie. Mi intreb dacd ma recu-
noaste. Presupun ca si eu abia dacd m-as recunoaste.

Cand trec pe linga el, intrdnd in magazin, memoria
mi se dezgheatd. Obigsnuiam sa trec pe aici de cdteva
ori pe siptimdnd, in diminetile acelea cind eram prea
grabitd sa fac cafea acasa. Cafeaua magazinului avea
un gust destul de amar - presupun ca incd mai are -,
dar mi-a plicut ambianta locului: oglinda crdpata,
cu specialititile zilei scrise cu markerul, tejghelele cu
petele lor care seminau cu inelele olimpice. ,,Un decor
lipsit de pretentii“, a remarcat Ed prima dati cind
l-am adus acolo.

-Nu poti spune cuvintele alea in aceeasi propozitie,
i-am spus eu.

- Atunci, doar lipsit de pretentii.

Si neschimbat. Camera spitalului ma facea sa simt
ca ma sufoc, dar asta e diferitd - asta e terra cognita.
Misc repede din gene. Mi uit peste mulfimea de clienti,
studiez meniul prins deasupra casei de marcat. Acum
o ceasca costa 2,95 dolari. Asta inseamna o crestere
de cincizeci de centi de cind am fost eu ultima dati
aici. Inflatia e afurisita.

Umbrela se migci pind jos, pe ldngd picioarele mele,
imi zgdrie gleznele.
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Sunt atit de multe lucruri pe care nu le-am vazut
de mult timp. Atit de mult nu am simtit, nu am auzit,
nu am mirosit - cdldura radianti a corpurilor umane,
muzica pop din ultimele decenii, zgomotul boabelor
madcinate. Intreaga scend se desfisoara cu incetinito-
rul, intr-o lumina aurie. Pentru o clipi inchid ochii,
inspir, imi amintesc.

Imi amintesc cum e sa treci prin lume ca §i cum te
misti prin aer. Imi amintesc cum intram in cafeneaua
aceasta, cu o haind de iarna infasurata in jurul meu
sau cu o rochie de plajd care mi se ridica in valurj, in
dreptul genunchilor; imi amintesc cum ma loveam de
oameni, le zimbeam, vorbeam cu ei.

Cind deschid din nou ochii, lumina auriti se
estompeaza. Sunt intr-o incipere intunecoasd, langd
niste ferestre spalate de ploaie. Batiile inimii mi se
accelereaza.

Viéd un fulger de flacidri rosii 1anga vitrina cu produse
de patiserie. E ea, se uiti atenti la prajituri. Isi ridicd
birbia, se vede in oglindi. Isi trece 0 mana prin pir.

Ma apropii mai mult. Simt privirile atintite asupra
mea - nu privirea ei, ci ale clientilor care ma masoara
din ochi - femeia asta in halat de baie, miscind in fata
ei o umbreli in forma de ciuperci. imi croiesc un culoar
prin mulfime, prin zgomot, pe masura ce inaintez cu
greu spre vitrind. Apoi se reiau discutiile, ca si cum apa
s-ar inchide peste mine in timp ce ma scufund.

E la citiva metri distantd de mine. Un pas in fatd
si pot sd intind ména i sd o ating. Sa 1i prind parul
intre degete. Sa trag de el.

in acel moment, ea se intoarce usor, bagi o miani
in buzunar si scoate tacticos iPhone-ul ei enorm. In
oglinda vdd cum degetele ei danseazi pe ecran si observ
o licirire pe fata ei. Imi imaginez ci ii scrie lui Alistair.

- Poftiti, spune barmanul.
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Femneia e concentrati la telefon.

- Poftiti.

Si acum - ce fac? - imi dreg glasul.

-Tu urmezi, mormai eu.

Ea se opreste si dd din cap in directia mea.

-Oh, spune ea, apoi se intoarce spre barbatul din
spatele tejghelei.

- O cafea cu lapte, medie.

Nici micar nu s-a uitat la mine. Ma uit la mine
in oglindd, vdd cum stau in spatele ei ca o fantomd,
ca un inger rizbundtor. Am venit dupa ea.

- Cafea cu lapte, medie. Vreti si ceva de mancare?

Ma uit la oglinda, 1i vad gura - micad, taiata cu
precizie, atat de diferita de gura lui Jane. Un val mic
de furie se ridic3 in interiorul meu, se umfli in mine,
atinge apogeul la baza creierului meu.

-Nu, spune ea dupi o secunda. Apoi, cu un zimbet
stralucitor, ca o secerd: Nu, mai bine nu.

In spatele nostru, un cor de scaune zgirie podeaua.
Ma uit peste umar; un grup de patru persoane se
indreapti spre usi. Ma intorc.

Barmanul, acoperind zgomotul cu vocea lui:

- Numele?

Apoi, eu si femeia ne privim in ochi in oglindi. Isi
migcd umerii. Zimbetul i se topeste.

Pentru o clipd, timpul ingheatd, acel moment fara
suflare atunci cind iesi de pe drum, in defileu.

Si, fara sa se intoarcd, fara sa-si fereascd privirea,
rdspunde cu acelasi ton clar:

-Jane.

Jane.
Numele bolboroseste pe buzele mele inainte si-1 pot
inghiti. Femeia se intoarce si ma sdgeteaza cu privirea.



336 | AJ]. FINN

-Sunt surprinsa sd te vdd aici. Tonul vocii e la fel
de rece ca privirea. Ochi ca de rechin, imi spun eu,
reci, duri. Vreau sa-i spun ca s§i eu sunt surprinsa ci
ma aflu aici, dar cuvintele imi alunecd pe limba. Am
crezut ca esti... bolnava, continua ea.

Mai fulgera cu privirea.

Scutur din cap. Ea nu mai spune nimic.

imi dreg, din nou, gitul. Unde e ea si cine esti tu?
vreau sd intreb. Cine esti tu §i unde e ea? Vocile se invart
in jurul meu, se amesteca cu cuvintele din capul meu.

-Ce?

- Cine esti? reusesc s-o intreb.

-Jane.

Nu e vocea ei, ci a barmanului de dincolo de tejghea,
care o atinge pe Jane pe umadr.

- Cafea cu lapte pentru Jane.

Ea continua sa se uite la mine, s ma urmareasca,
de parcad as putea s-o lovesc. Sunt un psiholog apreciat,
as putea sa-i spun, ar trebui sa-i spun. $i tu esti 0 min-
cinoasd §i o impostoare.

-Jane? Barmanul, incercind a treia oarid. Cafeaua
cu lapte?

Se intoarce, acceptd ceasca in ambalajul ei practic,
din carton.

- §tii cine sunt, imi spune ea.

Scutur inca o data din cap.

-Eu o cunosc pe Jane. Am intilnit-o. Am vdzut-o
in casa ei.

Vocea mea e nesigura, dar clari.

- Este casa mea §i nu ai vizut pe nimeni altcineva.

-Ba da.

-Ba nu, spune femeia.

~Eu...

- Am auzit ca esti o betfiva. $i cad esti pe pastile.
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Acum se miscd, imi di tircoale, asa cum face o
leoaici. Incet, mi intorc odati cu ea, incercind si
tin pasul. Md simt ca un copil. Conversatiile din jurul
nostru s-au oprit, e liniste; o ticere fragila. Cu coada
ochiului, intr-un colt al cafenelei, il vid pe baiatul
familiei Takeda, incd oprit 1dngd usa.

-Tmi urmiresti casa. M3 urmdresti pe mine.

Scutur din cap, mi-] trag inainte si inapoi, incet,
prosteste.

-Chestia asta trebuie sa inceteze. Nu putem trdi
asa. Poate cd tu poti, dar noi nu putem.

- Doar spune-mi unde este, 1i soptesc.

Am ajuns de unde am plecat.

- Nu stiu despre cine sau despre ce vorbesti. $i chem
politia.

Isi face loc pe 1angd mine, se loveste cu umirul de
umarul meu. O urmiresc in oglindid cum pleacs, ficind
manvere printre mese ca si cum ar fi niste balize.

Clopotelul sund cind deschide usa si incad o data
cand se trinteste in urma ei.

Stau acolo. Inciperea e linistiti. Privirea imi coboari
spre umbrela.

Mi se inchid ochii. E ca §i cum exteriorul ar incerca
sd intre in casd. Ma simt tulburata, golitad. Si, incad o
datd, nu am aflat nimic.

In afari de asta: ea nu se certa cu mine - oricum,
nu ficea doar asta.

Cred ci se justifica.
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- Dr. Fox?

O voce linistitd, chiar in spatele meu. O mina
blinda pe cotul meu. Mi intorc, deschid o pleoapa.

Este bdiatul familiei Takeda.

Incid nu-mi pot aminti numele lui. Inchid ochiul.

- Aveti nevoie de ajutor?

Oare am nevoie de ajutor? Sunt la citeva sute de
metri de casd si ma clatin in halatul meu, cu ochii
strans inchisi in mijlocul unei cafenele. Da, am nevoie
de ajutor. Inclin din cap.

Stransoarea lui se intensifica.

-S3d mergem pe aici, spune el.

Ma conduce prin cafenea, umbrela lovindu-se de
scaune si genunchi, ca §i cum ar fi bastonul unui
orb. Ne inconjoara murmurul incet al discutiilor din
cafenea.

Apoi clopotelul suni i un curent de aer se ndpus-
teste spre de mine, iar mana lui coboard pe salele mele;
ma impinge pe usd.

Afard, aerul este linistit - ploaia marunta a ince-
tat. Il simt apropiindu-se si-mi ia umbrela, dar eu il
imping.

Maina lui se intoarce la cotul meu.

- Dati-mi voie sa vd conduc acasa, spune el.
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in timp ce mergem, el isi fine o mana strinsi ferm
in jurul bratului meu, ca un aparat de masurat ten-
siunea arteriali. Imi imaginez cd poate si-mi simti
arterele clocotind. E ciudat s fii insotit astfel; ma face
si ma simt batrina. Vreau si deschid ochii, s& m3 uit
la fata lui. Dar nu fac asta.

{naintim firesc §i biiatul familiei Takeda se adap-
teazd ritmului meu; strivim frunzele sub tilpi. Aud
sunetul unei masini trecind incet prin stinga. Undeva
sus, un copac scutura picaturi de ploaie pe capul meu,
pe umeri. Ma intreb daci femeia se afld pe trotuar,
inaintea noastrd. Imi imaginez ci isi intoarce capul si
se uitd dacid o urmaresc.

Apoi:

- Parintii mei mi-au spus ce s-a intimplat, spune
el. Imi pare foarte riu.

Incuviintez din cap, cu ochii inci inchisi. Inaintim.

- A trecut ceva vreme de cind nu ati iegit din casd,
nu-i asa?

Surprinzator de des in ultima vreme, ma gindesc
eu, dar incuviintez, din nou, cu o migcare a capului.

- Ei bine, aproape cid am ajuns acasi. O pot vedea.

Inima mi se umple de bucurie.

Ceva se loveste de genunchiul meu - imi dau seama
cd e umbrela lui, o are agatata de brat.

- Scuze, spune el.

Nu mai deranjez sd raspund.

Ultima dati cind am vorbit cu el - cind a fost asta?
De Halloween, cred, acum mai bine de un an. Asa e:
el a rispuns la usd cind am bitut, eu si Ed in hainele
noastre de weekend, Olivia imbricati ca un camion de
pompieri. El a felicitat-o pentru costum si i-a umplut
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rucsacul cu bomboane. Ne-a urat petrecere placuta de
Halloween. Un bdiat atdt de drdgut.

Iar acum, doudsprezece luni mai tirziu, ma conduce
pe stradd in timp ce eu ma tirdi in halatul meu, cu
ochii sigilati de lume.

Un bdiat atdt de drigut.

Ceea ce mai duce cu gandul mai departe:

-Cunosti familia Russell?

Vocea mea suna indoita, dar neinvinsa.

Se opreste. Poate ca e surprins cd am vorbit.

- Familia Russell?

Presupun ca reactia lui imi raspunde la intrebare,
dar incerc din nou:

- De vizavi.

-Oh, spune el. Noii... nu. Mama mea tot inten-
tioneaza sa-i viziteze, dar nu cred ca a ficut-o inca.
O altd lovitura. Am ajuns, spune el, miscindu-ma incet
spre dreapta.

Ridic umbrela si, deschizindu-mi pleoapele, mi
trezesc in fata portii, casa inidltdndu-se deasupra mea.
Tremur.

Vorbeste din nou.

-Usa dumneavoastri e deschisa.

Are dreptate, bineingeles: vad pand in livingul lumi-
nat de veioza, stralucind ca un dinte de aur in fata casei.
Umbrela imi tremurd in méni. Inchid din nou ochii.

- Ati lasat-o deschisa?

Incuviintez din cap.

-Bine.

Maina lui alunecd pana la umarul meu §i ma im-
pinge inainte cu blindete.

~Ce faci?

Nu e vocea lui. Prinsoarea lui devine apisitoare;
ochii mi se deschid inainte s3-i pot opri.
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Alaturi de noi, imbracat intr-un hanorac enorm si
palid in intuneric, e Ethan. Un cos discret ii deranjeaza
o spranceana. Degetele i se miscd agitate in dreptul
buzunarelor.

Imi aud vocea cum ii murmuri numele.

Bdiatul familiei Takeda se intoarce spre mine.

-Va cunoagsteti?

- Ce faci? repetd Ethan, pisind in fatd. Nu ar trebui
si iesi din casa.

»~Mama" ta poate sd iti povesteascd totul despre asta,
ma gandesc eu.

-E in regula? intreaba el.

- Cred cd da, raspunde baiatul familiei Takeda.

Cumva, dintr-odatd, imi aduc aminte ci il cheama
Nick.

Incet, imi mut privirea de la unul la altul. Mai mult
ca sigur cd au aproape aceeasi varstd, dar insotitorul
meu este deja un tindr pe deplin format si lucrat in
marmurd; Ethan - neindemanatic, cu umerii lui subtiri
si cu fruntea brazdatd - aratd ca un copil pe ldnga el.
Este un copil, imi reamintesc eu.

- Pot... pot sd o conduc indauntru? spune el, pri-
vindu-ma.

Nick face acelasi lucru. Incuviintez din nou cu o
miscare a capului.

-Cred ca da, consimte el.

Ethan face incd un pas spre noi si isi pune o mana
pe spatele meu. Pentru o clipd, sunt incadrata de
amadndoi, fixati ca niste aripi pe umerii mei.

~Doar daca vrei sa fac asta, adauga Ethan.

il privesc in ochi, acei ochi albi, lichizi.

-Da, raspund, trigind aer in piept.

Nick imi da drumul si se retrage. Eu mimez cuvin-
tele inainte de a le putea rosti.
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- Cu plicere, rispunde el. Catre Ethan: Cred cd a
avut un soc. Poate ar fi bine si-i dai putinad apa. Se
retrage pe stradd. Vrei sd trec pe aici mai tarziu?

Scutur din cap. Ethan ridica din umeri.

- Poate. Sd vedem cum merge.

- Bine. Nick ridica o mdna si schifeaza o miscare
ca un val. La revedere, dr. Fox.

In timp ce se indepirteazi, o rafald de ploaie cade
pe noi, udindu-ne capetele si stropind umbrela.

-S3 intrdm, spune Ethan.
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Focul incd arde in semineu, ca si cum ar fi fost
proaspat aprins. L-am ldsat sa arda in tot acest timp.
Cita iresponsabilitate.

Totusi, in casd e cald, chiar dacd luna noiembrie
sufld pe la usd. Odatd ce am ajuns in camera de zi,
Ethan imi ia umbrela din mina, o lasi jos, o indeasa
in colt, iar eu ma indrept spre vatra, flacirile fluturand
spre mine, atraigindu-ma. Ma las in genunchi.

Pentru o clipd, aud trosnetul flacarilor. Mad aud
cum respir.

li simt privirea atintitd asupra spatelui meu.

Ceasul bunicului bate de trei ori.

Apoi el se duce in bucatdrie. Umple un pahar la
chiuvetd. Mi-l aduce.

Respiratia imi este deja profunda si uniforma. El
asaza paharul pe podea, linga mine; acesta se loveste
de gresie.

- De ce ai mintit? il intreb eu.

Urmeaza o pauzd. Ma uit indelung spre flacari si
astept sa-mi raspunda.

In schimb, il aud miscandu-se in locul in care sti.
Ma indrept spre el, incad in genunchi. El se uita de
sus la mine, subtire ca scindura, cu fata inrositd in
lumina focului.
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-1In legituri cu ce? intreabi el in cele din urma3,
privindu-si picioarele.

Deja scutur din cap.

- $tii tu cu ce.

O alti pauzi. Inchide ochii, iar genele ii cad ca niste
evantaie peste obraji. Dintr-odata arata foarte tanar,
chiar mai tdnir decit inainte.

- Cine este femeia aceea? insist eu.

- Mama mea, spune el cu o voce scazuta.

-Eu am cunoscut-o pe mama ta.

-Nu, tu... esti confuza. Acum el scutura din cap. Nu
stii despre ce vorbesti. Asta... Se opreste. Asta spune
tatil meu, conchide el.

Tatdl meu. Imi intind mdinile pe podea §i mi imping
in sus pana cind stau in picioare.

- Asta mi-a spus toatd lumea. Chiar si prietenii mei.
Inghit in sec. Chiar si sotul meu. Dar eu stiu ce am
vazut.

-Tatdl meu spune cd esti nebuna.

Nu-i rdspund.

Se retrage un pas.

-Trebuie sa plec. N-ar trebui sa fiu aici.

Fac un pas inainte.

-Unde este mama ta?

El nu spune nimic, doar ma priveste, cu ochii mari.
Foloseste o abordare find, ne-a sfituit Wesley intot-
deauna, numai cd eu am trecut de punctul acela.

-Mama ta e moarta?

Nimic. Vid lumina focului cum i se reflecti in ochi.
Pupilele ii sunt ca niste mici scantei.

Atunci ingina ceva ce nu pot sa aud.

-Ce?

Mai apleg, il aud soptind citeva cuvinte:

- Mi-e frica.
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Si, inainte sa pot raspunde, el o ia la fuga spre usa
si o deschide brusc. Usa camerei de zi se balanseaza
in timp ce usa de la intrare geme, apoi se inchide cu
zgomot.

Am rimas in picioare linga semineu, simtind cal-
duri in spate si frigul de pe hol in fata mea.
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Dupi ce am inchis bine usa, ridic paharul cu apa
de pe podea si arunc continutul in chiuveta. Sticla de
merlot sund melodios pe marginea paharului, in timp
ce torn vin in el. Din nou acelasi zgomot. Miinile
imi tremura.

Beau adinc, gindesc profund. Mi simt epuiza-
td, exaltatd. M-am aventurat afard - am umblat pe
afard - si am supraviefuit. Ma intreb ce va spune dr.
Fielding. Ma intreb ce ar trebui sa-i spun. Poate nimic.
Ma incrunt.

In plus, acum stiu mai multe. Femeia aceea intri in
panica. Ethan este inspaimdntat. Jane este... ei bine.
Nu stiu ce e cu Jane. Dar este mai mult decit am stiut
inainte. Md simt de parcd am luat un pion. Eu sunt
Magsinadria Ganditoare.

Beau mai mult. Eu sunt Masinaria de Baut.

Beau pana cind nervii mei inceteaza sa mai faca
spasme - o ora, dupa ceasul bunicului. M3 uit la minu-
tar cum trece peste fata lui, imi imaginez cum venele
mi se umplu cu vin, devin protuberante si groase,
ricorindu-mg3, intirindu-ma. Apoi urc scarile, parca
plutind. Ma uit atentd la motanul aflat pe palier; el
m3 observi si merge tiptil in birou. il urmez.
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Pe birou, ecranul telefonului devine luminos. Nu
recunosc numadrul. Pun paharul pe birou. Dupa cel
de-al treilea apel, ating ecranul.

-Dr. Fox.

O voce guturala.

- Detectivul Little la telefon. Ne-am intilnit vineri,
daca ifi amintesti.

M3 opresc, apoi mi asez la birou. Imping paharul
mai incolo.

-Da, imi amintesc.

-Bine, bine. Pare mulfumit; imi imaginez ca se
intinde pe spate, pe scaunul lui, si isi duce o mana la
ceafd. Ce mai face doctorita cea buna?

-Bine, mulfumesc.

- Ma intrebam daca o si md mai suni.

Nu spun nimic.

~Ti-am luat numarul din Morningside si am vrut
sd vad ce mai faci. Cum te simti?

Tocmai i-am spus ca bine.

- Bine, mulfumesc.

- Ma bucur. Familia e bine?

-Da. Toti sunt bine.

- Ma bucur.

Ce vrea de fapt?

Apoi vocea lui isi schimba tonalitatea.

- Uite cum st treaba: m-a sunat vecina ta cu putin
timp n urma.

Bineinteles. Tarfa. Ei bine, ea m-a avertizat. Tarfa
de incredere. Intind mana, iau paharul de vin.

-Spune cd ai urmadrit-o la o cafenea de pe strada.
Asteaptad si-i raspund. Nu-i raspund. Presupun ca nu
ti-ai ales tocmai ziua de azi sa mergi sa-ti iei un espre-
sso cu lapte. Presupun cd nu ai intdlnit-o acolo dintr-o
pura coincidenta.
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Desi nu ma astept, aproape ca zimbesc.

-Stiu cd a fost o perioada grea pentru tine. Ai avut
o siptamana dificild. M3 trezesc cd incuviintez din
cap. E un om foarte placut. Ar fi un psihiatru bun.
Dar sd faci lucruri de genul asta nu ajuti pe nimeni,
nici pe tine. Nu i-a pronuntat inca numele. Oare o va
face? Ceea ce ai spus vineri chiar i-a deranjat pe citiva
oameni. Rimdne intre noi doi, dar doamna Russell -
despre ea este vorba - pare destul de stresata.

Pun pariu cd e foarte stresatd, ma gindesc eu. Se dd
drept o femeie moartd.

- $§i cred ca nici copilul ei nu era prea fericit de
chestia asta.

Deschid gura.

- Am vorbit...

- Asa cd... Se opreste. Ce-a fost asta?

Ma bosumflu.

- Nimic.

- Esti sigura?

-Da.

Mormaie.

-Voiam sa te rog sa o iei mai usor pentru o vreme.
Ma bucur sa aud ca iesi din casa.

E o gluma?

- Ce mai face motanul? E tot atit de tifnos?

Nu raspund. El nu pare sd observe.

- Si chiriasul tiu?

Tmi musc buza. La parter, e scara aceea mobili spri-
jinita de usa de la subsol; acolo am vazut cercelul unei
femei moarte pe noptiera lui David.

-Domnule detectiv... Tin telefonul strans. Trebuie sa
mai aud incad o data lucrul acesta. Chiar nu ma crezi?

O tdcere lungd, apoi ofteazd addnc si mormaie.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 349

-imi pare riu, doamni doctor Fox. Sunt convins
ci dumneavoastra credeti ceea ce spuneti ca ati vazut.
Dar eu... eu nu cred.

Nu ma asteptam la altceva. E bine. Totul e in regula.

- Stii, daca vrei sa vorbesti vreodata cu cineva, avem
aici consilieri buni care pot sa te ajute. Sau doar si
te asculte.

- Multumesc, domnule detectiv, ii spun, pe un ton
rigid.

Din nou ticere.

- Fii calma, bine? O si-i transmit doamnei Russell
cd am vorbit.

Tresar. Si inchid inainte ca el sd mai spuna ceva.



65

fmi beau vinul, iau telefonul si merg incet in hol.
Vreau sa uit de Little. Vreau sa uit de familia Russell.

Agora. O si-mi verific mesajele. Md duc jos, pun
paharul in chiuveta de la bucitidrie. Ma indrept spre
camera de zi, tastez codul pe ecranul telefonului.

Cod de acces incorect.

Ma incrunt. Ce degete stingace! Tastez a doua oara.

Cod de acces incorect.

- Poftim?

Camera de zi s-a intunecat la amurg; intind mana
spre veioza si o aprind. Incd o datd, cu atentie, cu ochii
atintiti la miscdrile mainilor: 0-2-1-4.

Cod de acces incorect.

Telefonul pulseazad. Accesul imi este restrictionat.
Nu inteleg.

Cénd a fost ultima oara cind am introdus parola?
Nu am avut nevoie de ea ca si raspund la apelul lui
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Little de mai devreme; inainte am folosit Skype-ul ca
s sun in Boston. Mintea imi este incetosata.

Enervatd, ma intorc repede in birou, la calculator.
Oare nu mi-e blocat si accesul la e-mail? Introduc
parola de la calculator, accesez pagina de pornire Gmail.
Numele meu de utilizator este preincircat in cimpul
de adresd. Tastez parola incet.

Da - am intrat. Procesul de restabilire a accesului
pentru telefon e suficient de simplu; in saizeci de
secunde, un cod de inlocuire imi apare in casuta de
e-mail. 1 introduc pe ecranul telefonului, il schimb
inapoi la 0214.

Dar ce naiba? Poate cd a expirat codul - se poate
intimpla asa ceva? L-am schimbat eu? Sau, pur si sim-
plu, mi-au bijbait degetele pe ecran? Imi rod o unghie.
Memoria mea nu mai este ceea ce era pe vremuri. Nici
abilititile mele motorii. M3 uit la paharul cu vin.

In inbox m3 asteaptd un mic calup de mesaje; unul
este o rugaminte de la un print nigerian, restul sunt
trimise de grupul meu din Agora. Imi petrec o ori
raspunzind. Mitzi din Manchester a schimbat recent
medicamentele de anxietate. Kala88 este logodita. Si
Bunicutalizzie, se pare, condusa de fiii ei, a reusit sa iasd
putin din casd in aceastid dupd-amiaza. $i eu, imi spun.

E trecut de sase si, dintr-odatd, oboseala ma cople-
seste, md ingroapd. Mi aplec in fatd, ca o perna turtita,
si imi odihnesc fruntea pe birou. Trebuie sa dorm. Voi
dubla doza de Temazepam in seara asta. Si mdine pot
sa ma apuc de Ethan.

Unul dintre pacientii mei mai precoce obisnuia sd
inceapa fiecare sedintd cu cuvintele ,,Este extrem de
ciudat, dar...“ - si apoi continua si descrie experiente
care erau cit se poate de obisnuite. Dar acum ma simt
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si eu asa. E extrem de ciudat. Este extrem de ciudat, dar
ceea ce parea urgent cu doar o clipa in urma - ceea ce
pirea urgent de joi incoace - s-a diminuat, a scdzut,
ca o flacird in frig. Jane. Ethan. Femeia aceea. Chiar
si Alistair.

Functionez pe aburi. Aburi de struguri, il aud pe Ed
glumind. Ha-hal

Voi vorbi si cu ei. Mdine. Cu Ed. Cu Livvy.



LUNI,
8 noiembrie
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- Ed.

Apoi, o clipd mai tirziu - sau poate peste o ora:

- Livvy.

Vocea mea era ca un abur de respiratie. L-am vazut,
un mic spirit care plutea in fata mea, un alb fantomatic
in aerul inghetat.

Undeva in apropiere, aud un ciripit repetat fard
incetare - un singur ton, asemdnator cu chemarea
unei pasdri innebunite.

Apoi s-a oprit.

Privirea mea inota intr-un val rosu. Capul imi zvic-
nea. Coastele ma dureau. Simteam ca spatele mi-era
rupt. $i cd imi ardea gitul.

Stiteam cu fata 1n airbagul mototolit. Bordul stralu-
cea stacojiu. Parbrizul era criapat si aplecat spre mine.

M-am incruntat. Din spatele ochilor mei pornea
in mod repetat un proces, un sistem care se defecta,
se auzea un bazdit in masinarie.

Am respirat, am simtit ca ma sufoc. M-am auzit
vditindu-ma de durere. Mi-am inclinat capul, mi-am
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simtit varful craniului rasucindu-se pe tavan. Era un
lucru neobisnuit, nu-i asa?

Si puteam gusta saliva care mi se aduna in cerul
gurii. Cum a fost...

Bazditul s-a oprit.

Eram cu capul in jos.

M-am inecat din nou. Miinile mi-au atirnat in
jos, s-au ingropat in materialul din jurul capului meu,
ca si cum ar fi putut si puni masina pe picioare, sd
md impingd in sus. Md auzeam cum ma vait, cum
bolborosesc.

Mi-am intors capul mai departe. $i 1-am vdzut pe Ed,
departe de mine, nemiscat. Din ureche ii curgea singe.

L-am strigat pe nume sau am incercat sd fac asta,
o singurai silabd ingdnatd in frig, un mic nor de fum.
Mad durea traheea. Centura de siguranta imi era strinsa
tare in jurul gatului.

Mi-am lins buzele. Limba mi s-a scufundat intr-un
gol in gingia de sus. Pierdusem un dinte.

Centura de sigurantd imi tdia talia, incordatd ca
o sirmd. Cu mana dreaptd, am apdsat inchizitoarea,
am apdsat si mai tare, am rasuflat usuratd cind s-a
auzit un pocnet. Centura mi-a alunecat de pe corp si
am cdzut pe plafon.

Ciripitul acela. Alarma de la centura de siguranta,
intrerupindu-se. Apoi liniste.

Aerul mi se revarsa din gurd, rosu in lumina de pe
bord, cind mi-am intins mdinile pe plafon. Le-am
sprijinit de el. Mi-am rotit capul.

Olivia era legatd in scaunul din spate, suspendati
acolo, iar coada i se legana in gol. Mi-am indoit gitul,
mi-am sprijinit umdrul in plafon, am intins mina spre
obrazul ei. Degetele imi tremurau.

Pielea ei era rece ca gheata.
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Cotul mi s-a indoit; picioarele mi-au cazut intr-o
parte si s-au prabusit cu putere pe sticla de la trapa,
acoperita cu panze de pdianjeni. A scirtdit sub mine.
Am incercat si md indrept, mi-am apropiat genun-
chii unul de celdlalt si m-am tardt spre ea in timp ce
inima imi bdtea puternic in piept. I-am prins umerii
cu mdinile. Am scuturat-o.

Am tipat.

Am miscat-o cu putere. Ea s-a migcat odata cu mine,
in timp ce pdrul i se legdna in jos.

- Livvy, am strigat, cu gatul arzandu-mad ca o flaciri
si gustand siangele din gura mea, de pe buze. Livvy, am
strigat, si lacrimile mi s-au revarsat pe obraji. Livvy,
am tras aer in piept, iar ochii ei s-au deschis.

Inima mea s-a oprit o clipd.

S-a uitat la mine, induntrul meu, si a rostit un
singur cuvant:

-Mami.

Mi-am bigat degetul mare in dispozitivul de prin-
dere a centurii de siguranti. Centura s-a desficut cu
un suierat i i-am prins capul in mdini in timp ce s-a
lasat in jos, apoi i-am prins corpul in brate; membrele
ei atirnau si se loveau unele de altele ca niste clopotei
de vint. Prin minecd, i-am simtit un brat atirnind.

-Sss, i-am spus, desi nu scosese nici un sunet, chiar
daci ochii 1i erau din nou inchisi. Ardta ca o printes3.
Hei! Am scuturat-o de umar. S-a mai uitat o dati la
mine. Heil am repetat.

Am incercat si zimbesc. Imi simfeam fata amortiti.

M-am repezit spre portierd, am apucat minerul,
am tras de el. Am tras din nou. Am auzit incuietoarea.
Am impins fereastra, mi-am intins degetele pe geam.
Portiera s-a deschis larg, fard nici un sunet, alunecind
in intuneric.
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M-am intins inainte §i m-am apasat cu mainile pe
pamant, afard, am simtit fierbinteala zipezii pe palme.
Mi-am adincit coatele in zipadd, mi-am fixat genun-
chii si am tras. Mi-am tras corpul din masina §i m-am
prabusit pe gheata. Aceasta a scarfdit sub mine. M-am
tdrdt in continuare. Soldurile. Coapsele. Genunchii.
Gambele. Picioarele. Marginea pantalonilor mi s-a
agdtat intr-un cirlig pentru haine; m-am eliberat si
am iesit din masina.

Si m-am rostogolit pe spate. Mi-am simtit coloana
vertebrala electrocutatd de durere. Am tras aer in piept.
Am tresdrit. Capul mi s-a invartit, ca §i cum mi-ar fi
cedat gatul.

Nu este timp. Nu este timp. M-am adunat, mi-am
adunat picioarele, le-am reasamblat in stare de func-
tionare si am ingenuncheat lingd masini. M-am uitat
imprejur.

M-am uitat in sus. Am simtit cd se invarte lumea
cu mine.

Cerul era un vas cu stele si spatiu. Luna se profila
uriasd cit o planetd - uriasa, luminoasai ca soarele,
iar dedesubt, canionul radia cu umbre si lumini, exact
ca o gravurd in lemn. Zdpada aproape ca incetase sd
mai cadd, doar cativa fulgi vagabonzi pluteau prin aer.
Ardta ca o noud lume.

Si sunetul...

E liniste. O liniste definitivd, completa. Nici o su-
flare de vint, nici o miscare a ramurilor. Un film mut,
o fotografie statici. M-am intors pe genunchi, am auzit
zdpada scirtdind sub ei.

inapoi pe pimint. Masina era aruncati in fati, cu
botul turtit de sol, iar partea din spate era orientata
usor in sus. I-am vazut sasiul expus precum partea
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inferioara a unei insecte. M-am infiorat. Am simtit
un spasm in coloana.

M-am lasat in jos inapoi prin deschizitura portierei,
am prins cu degetele partea de jos a hainei in care era
imbrdcatd Olivia. §i am tras. Am tras-o prin trapa,
am tras-o peste tetierd, am tras-o afard din masina.
Am cuprins-o in brate; corpul ei mic era inert ca o
cirpd in bratele mele. I-am spus numele. Din nou.
A deschis ochii.

-Bunad, i-am spus.

Pleoapele i s-au inchis.

Am intins-o langd masind, apoi am tras-o inapoi, ca
sd nu se rastoarne. Capul i-a cazut spre umdr; i l-am
tinut - usor, usor - §i i-am intors fata spre cer din nou.

M-am oprit, plaméinii mei lucrau din greu. M-am
uitat la copilul meu, un inger in zipada. I-am atins
bratul ranit. Nu a reactionat. Am atins-o din nou, cu
mai multa fermitate, si am vdzut o tresdrire strim-
bandu-i fata.

Urma Ed.

M-am tirit iniuntru inci o dati, inainte sd-mi
dau seama cd nu exista nici o posibilitate sa-1 trag
prin bancheta din spate. M-am intc s inapoi, tiran-
du-mi picioarele; am iesit din masind; am ajuns la
manerul portierei din fajd. Am apdsat. Am apasat din
nou. Incuietoarea a cuplat, a trosnit. Portiera s-a des-
chis, trintindu-se.

Ed era acolo, pielea ii era rogie in lumina ametitoare,
ca de ambulantd, de pe bord. M-am mirat de lumina
aceea, cum supraviefuise bateria impactului, in timp
ce i-am desficut centura de siguran{d. S-a aplecat spre
mine, desprinzdndu-se, ca un nod tras. L-am prins
de subsuori.
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Si lI-am tarat, capul meu lovindu-se de schimbatorul
de viteze, trupul lui fiind tarit de-a lungul plafonului.
Cind am iesit din masind, i-am vazut chipul spdlat
de singe.

M-am ridicat, lI-am tras, m-am impleticit inapoi,
pand am ajuns lingd Olivia, apoi l-am asezat lingd ea.
Ea s-a miscat. El, nu. I-am luat mana, i-am tras ma-
neca de pe incheietura maiinii, am apdsat cu degetele
pe piele. Avea un puls slab.

Iesiseram din masind, toti sub intinderea plind
de stele, pe podeaua universului. Am auzit un pufiit
constant, miscitor - propria-mi respiratie. Gifiiam.
Transpiratia imi curgea pe fata, se prelingea pe git.

Mi-am dus un brat la spate, am pipdit cu atentie,
degetele urcindu-mi pe coloana vertebrald ca pe o
scari. Intre umeri, vertebrele mi ardeau de durere.

Am inspirat, apoi am expirat. Priveam cum aerul
iesea incet din gura Oliviei, din gura lui Ed.

M-am intors. .

Ochii mei masurau ceea ce ardta ca aproximativ
o sutd de metri de stincd abruptd, luminata fluores-
cent de lumina lunii. Drumul se intindea nevazut
undeva, deasupra capului, dar nu aveai cum si urci
spre el, nu aveai cum si urci nicdieri. Ne prabusiseram
pe o platformd micd, un mic pervaz de stincd care
iesea in afara de pe marginea muntelui; dincolo de
acesta si dedesubt se intindea uitarea. Stele, zdpada,
spatiu. Tacere,

Telefonul.

Mi-am pipait buzunarele - din fatd, din spate, din
haind - si apoi mi-am amintit cum el 1-a prins §i mi
1-a luat repede; cum se invirtise pe podea si dansase
acolo, zinganind intre picioarele mele, numele acela
apdrand strident pe ecran.

-
rd



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 361

M-am cufundat in masina pentru a treia oard, am
sters plafonul cu mdinile, 1-am gasit in cele din urma
linga parbriz, cu ecranul intact. A fost un soc si-1
vad atdt de curat; soful meu singera, fiica mea era
ranitd, corpul meu ranit, masina noastra distrusa -
dar telefonul supravietuise neatins. O relicvi dintr-o
altd epoca, de pe un alt pimint. Arita ora 10:27 P.M.
lesiseram de pe drum de aproape o jumatate de ora.

Ghemuindu-ma in partea din fatd a masinii, am
trecut cu degetul mare peste ecran - 911 - si mi-am
ridicat telefonul la ureche; am simtit cum imi tremura
linga obraz.

Nimic. M-am incruntat.

Am incheiat apelul, m-am retras din masini, am
analizat ecranul. FARA SEMNAL. Am ingenuncheat
in zipadd. Am sunat din nou.

Nimic.

Am format de inca doua ori.

Nimic. Nimic.

M-am ridicat, am apasat tare butonul difuzorului,
mi-am indlgat bratul in aer. Nimic.

Am inconjurat masina, poticnindu-ma in zipada.
Am sunat din nou. Si din nou. De patru ori, de opt
ori, de treisprezece ori. Nu mai stiam de cite ori.

Nimic.

Nimic.

Nimic.

Am tipat. A izbucnit din mine, curiindu-mi gitul,
crapdnd noaptea ca pe o intindere de gheata, estom-
pandu-se intr-o multime de ecouri. Am tipat pina cind
m-a ars limba, pana cind vocea nu mi-a mai rezistat.

M-am invirtit in jur. Am ametit. Am aruncat tele-
fonul pe jos. S-a scufundat in zipada. L-am ridicat,
ecranul era parca inrourat, §i I-am aruncat din nou,
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mai departe. Ma cuprinsese panica. Am sarit inainte,
am sapat prin gheata. L-am prins cu mana. Am scu-
turat zipada de pe el, am sunat din nou.

Nimic.

M-am intors la Olivia si la Ed; stiteau intinsi acolo,
unul ldnga altul, nemiscati, sub lumina lunii.

Un suspin si-a gasit drumul spre gura mea, disperat
dupa aer, si mi-a trecut dincolo de buze. Genunchii mi
s-au strins sub mine, indoiti ca niste bricege. M-am
lasat in jos. M-am tardt intre sotul meu si fiica mea.
Am inceput sd pling.

Cand m-am trezit, degetele imi erau reci si vinete,
stranse in jurul telefonului. 12:58 A.M. Bateria era
golitd, mai rdmasese doar 11%.

Nu avea importanta, m-am gindit eu; nu puteam
sa sun la 911, nu puteam sa sun pe nimeni.

Oricum, am incercat. Nimic.

Mi-am rotit capul spre stinga, spre dreapta: Ed si
Livvy, de-o parte si de alta a mea, respiragia lor slaba,
dar constantd, chipul lui Ed acoperit cu singe uscat,
suvite de par intinse pe obrajii Oliviei. Am atins-o
cu mina pe frunte. Era rece. Ar fi fost mai bine sa ne
adapostim in masina? Dar daca... nu stiam; daca s-ar
fi rostogolit? Daca ar fi explodat?

M-am ridicat. In picioare. M-am uitat la matahala
aceea de masina. Am cercetat cerul - luna aceea plina,
baia de stele. Incet, mi-am intors privirea spre munte.

Cind m-am apropiat, mi-am scos telefonul si l-am
tinut in fata mea, ca pe o baghetd. Am trecut cu degetul
mare in sus pe ecran, am apdsat butonul lanternei.
Lumini dur3, o stea minusculi in mina mea.

Peretele de stinca, in stralucirea aceea, parea plat si
fara cusur. Nicdieri nu-mi puteam infige degetele, nimic
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de care si ma prind, nici o buruiana sau o ramuri,
nici o stinca iesita in afara - doar pamant si pietris,
inaccesibile, ca un zid. Am mers pe latimea micii noas-
tre stinci, cercetind fiecare centimetru. Am indreptat
lumina in sus pdna cind noaptea a inabusit-o.
Nimic. Totul devenise nimic.
10% baterie in telefon. 1:11 A.M.

Cand eram copil, imi pliceau constelatiile, am facut
un studiu despre ele, am cartografiat intregul cer pe
suluri de hirtie de impachetat, in curtea din spate, in
serile de vard, cu albastrelele dormitind in jurul meu
si iarba moale sub coate. Acum stelele defilau deasupra
capului meu, eroii iernii imprastiati ca niste paiete
pe cerul noptii: Orion, stralucitor si intepenit; Canis
Major, urmandu-] cu pasi mari; Pleiadele, intinse ca
niste bijuterii de-a lungul umarului Taurului. Gemenii.
Perseus. Cetus.

Cu vocea mea ranitd le-am murmurat numele ca
o vraja pentru Livvy si Ed, capetele lor inalfdndu-se si
cobordnd pe pieptul meu, cu fiecare respiratie a mea.
Degetele mele le mingdiau parul, buzele lui, obrajii ei.

Toate stelele acelea parca fumegau de frig. Noi tre-
muram sub ele. Am dormit.

4:34 A.M. M-am trezit tremurdnd. [-am cercetat pe
amandoi - mai intdi pe Olivia, apoi pe Ed. I-am pus
niste zipada pe fatd. Nici nu s-a clintit. Am frecat-o
de pielea lui, indepartind singele uscat; a tresarit.

-Ed, i-am spus, scuturindu-l de umar.

Nici un raspuns. I-am verificat din nou pulsul. Mai
rapid, mai slab.
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Stomacul meu didea semne de foame. Noi nu luam
niciodatd cina, mi-am amintit. Mai mult ca sigur ca
erau infometati.

M-am ghemuit inapoi in masina, unde lumina din
tabloul de bord se diminuase, aproape disparuse. Era
acolo, strivita la fereastra pasagerului din spate: geanta
in care pusesem cutiile cu sendvisuri cu unt de arahide
si jeleu si sucurile. Cind am prins breteaua in pumn,
lumina s-a stins complet.

Inapoi afari, am desficut folia de plastic de pe un
sendvis si am dat-o la o parte; o pali de vint a prins-o,
iar eu m-am uitat cum plutea in sus si departe, deli-
catd, ca o zdna, o himera. Am rupt un colt de pdine,
i -am adus Oliviei.

-Heil am murmurat, jucindu-ma cu degetele pe
obrazul ei si ochii i s-au deschis. Uitel

I-am oferit pdinea si i-am dus-o la gura. Buzele
i s-au desfacut; piinea a rimas acolo, ca un inotitor
pe cale sd se inece, inainte sa ii alunece pe limba.
Am luat paiul de pe cutia de suc si I-am introdus in
cutie. Limonada a inceput sa iasa prin el si s-a scurs
pe zipadd. Mi-am impins un brat sub capul Oliviei si
i-am ridicat fata spre pai, apoi am strins cutia. I s-a
revarsat in gura. A dat lichidul afara.

I-am ridicat si mai mult capul si a inceput sa bea
cu inghitituri mici, ca un colibri. Dupa o clipa, si-a
lasat capul moale in midna mea si ochii i s-au inchis.
Am asezat-o incet pe pamant.

A urmat Ed.

Am ingenuncheat 1dnga el, dar nu voia sa-si des-
chida gura, nici macar sd-si deschida ochii. Am atins
usor bucata de pdine de buzele lui, i-am mangdiat obra-
zul, ca si cum lucrul acesta l-ar fi facut sa-si desfaca
maxilarul, si, cu toate acestea, nu s-a miscat. Panica
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crestea in sufletul meu. Mi-am lipit capul de fata lui.
Respiratia lui, slaba ca o adiere, dar insistentd, mi-a
incalzit pielea. Am expirat usurata.

Dacd nu putea sa manance, putea, cu sigurantd, sa
bea. I-am frecat buzele uscate cu putini zipadi, apoi
i-am strecurat paiul in gurd. Mi-am inclestat degetele
in jurul cutiei. Sucul i s-a scurs de-o parte si de alta a
barbiei si i s-a intdrit in barba abia iesita.

-Haide, 1-am rugat eu, dar lichidul se grabea in
continuare in jos pe maxilar.

Am scos paiul si i-am pus o alta bucata de zapada
inghetata pe buze, apoi pe limba. Am lasat-o sd i se
topeasca in git.

M-am asezat din nou pe zdpada, am baut din pai.
Limonada era prea dulce. Am baut tot, oricum.

Din masina am tras o sacosd groasd de pinza,
umpluta cu geci §i pantaloni de schi. Le-am scos afara,
le-am intins pe Livvy si pe Ed.

Mi-am ridicat privirea spre cer. Era imposibil
de mare.

Lumina s-a agezat pe pleoapele mele ca o greutate.
Le-am deschis.

Si m-am uitat chiords. Deasupra noastra se intin-
dea cerul, neintrerupt, nesfirsit, o mare adinca de
nori. Fulgii de zdpada se cerneau in jos ca niste flori
de papadie si se loveau de pielea mea. Am verificat
telefonul. 7:28 A.M. 5% baterie.

Olivia se miscase usor in somn, se aplecase pe bra-
tul sting, in timp ce bratul drept ii atirna lejer de-a
lungul ei. Obrazul ii era asezat pe sol. Am asezat-o din
nou pe spate, i-am sters zipada de pe piele. Usor i-am
curdtat si urechea.
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Ed nu se miscase. M-am aplecat spre fata lui. Inci
mai respira.

imi lisasem telefonul in buzunarul de la blugi.
Acum l-am scos, l-am strins tare in man3, si am
noroc, si am format din nou 911. Pentru o secunda in
care mi s-a taiat respiratia, mi-am imaginat ca suna,
aproape ca il auzeam facind triluri in urechea mea.

Nimic. M-am uitat indelung la ecran.

La masina rostogolitd pe spate ca o testoasa nepu-
tincioasa, ca un animal ranit. Parea neobignuita, chiar
rusinata.

M-am uitat la valea de sub noi, plini de copaci, ca
niste tepi, si cu un riu ca o panglica subtire de argint
ce se desfasura in departare.

M-am ridicat. M-am intors.

Muntele se inilta impunitor peste mine. In lumina
zilei, mi-am dat seama cd am aproximat gresit cit de
mult cizuseram - eram la aproape doua sute de metri
de soseaua de deasupra, iar versantul de piatra arata
si mai de netrecut, mai imposibil decit imi paruse
noaptea trecuta. Sus, sus, sus s-a ridicat privirea mea,
pana cind a ajuns in varf.

Maina mi-a rdticit spre git. Cazuseram de la inil-
fimea aceea. $i supraviefuiseram.

Mi-am inclinat capul §i mai mult pe spate, ca sa
cuprind imensitatea cerului. $i m-am uitat chiords.
Totul pdrea prea vast, cumva, prea masiv. M-am simtit
ca o miniatura intr-o casa de papusi. M-am putut vedea
din afard, de departe, mica, o firimi. M-am intors
imprejur, m-am clitinat pe picioare.

Vederea mi se incetosa. Ceva mi-a facut picioarele
sd tremure.

Am scuturat din cap, m-am frecat la ochi. Lumea
a disparut, s-a retras in granitele sale.
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Citeva ore am atipit ldnga Ed si Olivia. Cind m-am
trezit - 11:10 AM -, zdpada se priabusea peste noi in
valuri, vintul batea ca niste biciuri deasupra cape-
telor noastre. Un bubuit lung de tunet a rasunat in
apropiere. Mi-am sters fulgii de pe fata, m-am ridicat
brusc in picioare.

Aceeasi miscare spasmodica a vederii mele, ca niste
valuri in api, si, de data aceasta, genunchii mi s-au
lovit unul de celilalt, ca si cum ar fi fost atrasi de un
magnet. Am sim{it cd ma prabusesc spre pimant.

-Nu, am spus eu, cu o vocea iritata si inghetata.
Am intins o mana spre zdpada si m-am sprijinit sa
ma ridic.

Ce era in nereguld cu mine?

Nu mai era timp. Nu mai era timp. M-am impins
in sol, m-am ridicat. I-am vazut pe Ed si pe Olivia la
picioarele mele, pe jumatate acoperifi de zipada.

Si am inceput sa-i tirasc spre magina.

Cum s-a scurs timpul? Parea ci, in anul urmator,
lunile treceau mai repede decit acele ore cu Ed si Livvy
pe acel plafon rasturnat, zipada ridicindu-se pe linga
ferestre ca valurile la flux, parbrizul scirtdind si tros-
nind sub greutatea zapezii.

I-am cintat cintece pop, cintece pentru copii,
melodii pe care le-am inventat eu, in timp ce zgomotul
de afard devenea mai puternic si lumina din interior
se ficea tot mai slaba. I-am analizat spiralele urechii,
i le-am atins cu degetul, i-am fredonat in urechi. L-am
cuprins in brate, mi-am impletit picioarele cu ale lui,
mi-am impreunat méinile cu ale lui. Am infulecat un
sendvis si am dat pe git o cutie de suc. Am desficut
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o sticld de vin inainte sa-mi aduc aminte cd ma va
deshidrata. Dar voiam si beau. Chiar voiam.

Eram sub pamant, asa ma simfeam; ne-am ascuns
intr-un loc secret si intunecos, intr-un loc protejat de
lume. Nu stiam cind vom iesi. Cum vom iesi. Daca
vom iesi vreodata.

La un moment dat, telefonul meu s-a inchis. Am
adormit la 3:40 P.M., 2% baterie, si cind m-am trezit,
ecranul se intunecase deja.

Lumea era ticutd, cu exceptia strigatului vantului
si a lui Livvy, care inspira sacadat, si a lui Ed, care
scotea un hirdit slab din git. lar mie suspinelele imi
stribdteau tot corpul.

Liniste. Liniste absoluta.

Mi-am recapitat constienta in pantecele acelei
masini, cu ochii incefosati. Dar apoi am vazut lumina
patrunzind in masind, am vazut lumina slaba din spa-
tele parbrizului si am auzit ticerea asa cum auzisem
zgomotul. Locuia in masina ca un lucru viu.

M-am indreptat si am intins mana dupa manerul
portierei. Acesta a pocnit reconfortant, dar portiera nu
se clintea.

Nul

M-am tirdt pe genunchi, m-am rostogolit pe spatele
care ma durea, mi-am indesat picioarele in portiera si
am impins. Aceasta s-a clintit in zipada, apoi s-a oprit.
Am lovit geamul si lI-am presat cu cilcdiele. Portiera
s-a deschis. In masini s-a adunat o mici avalansa.

M-am tdrdt afard pe burtd, inchizindu-mi ochii la
vederea luminii. Cind i-am deschis din nou, am vazut
zorii ivindu-se peste muntii indepartati. M-am ridicat
in genunchi §i am cercetat lumea din jurul meu: valea
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imbibata in alb; rdul acela indepartat; zipada pufoasa
de sub picioarele mele.

M-am clatinat pe genunchi. Apoi am auzit un tros-
net si am stiut ca parbrizul se prabuseste.

Mi-am adincit un picior, apoi celalalt in zipada,
am iesit impleticindu-ma in fata maginii, am vazut
sticla sparti induntru. Inapoi la usa pasagerului, inapoi
induntru. Inci o dati i-am tras din masina risturnati,
mai intdi pe Livvy, apoi pe Ed; inca o data i-am aranjat
unul ldnga altul pe jos.

i, in timp ce stiteam deasupra lor, cu respiratia
aburindu-mi in fatd, vederea mi s-a incetosat din nou.
Cerul pdrea ca se proiecteazd in afard, spre mine, apa-
saindu-md; m-am incovoiat, pleoapele mi s-au incles-
tat, inima a inceput sa-mi bata ca un ciocan in piept.

Am urlat, ca un animal silbatic. M-am intors pe
burtd, mi-am intins bratele in jurul Oliviei si al lui Ed,
i-am strins la piept in timp ce ma viditam in zapada.

Asa ne-au gasit.
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Cind ma trezesc luni dimineata, vreau sa vorbesc
cu Wesley.

M-am rasucit in cearsafuri, trebuie sa mi le desprind
de pe corp precum coaja de pe mere. Soarele se revarsa
prin ferestre lumindnd lenjeria de pat. Pielea mea stra-
luceste de cdldura. Ma simt ciudat de frumoasa.

Telefonul e pe perna de linga mine. Pentru o clipa,
in timp ce aud sunetul in ureche, ma intreb daca
si-ar fi putut schimba numarul, dar apoi aud cum
vocea 1i bubuie in telefon, incredibil de asurzitoare,
ca intotdeauna:

- Lasati un mesaj, porunceste el.

Nu las. In schimb, incerc la biroul lui.

- Anna Fox la telefon, 1i spun femeii care raspunde.

Dupa voce, pare tinara.

- Dr. Fox. Sunt Phoebe.

Am gresit.

- Imi pare riu, spun eu. Phoebe - am lucrat cu ea
aproape un an. Categoric nu este tinara. Nu te-am
recunoscut. Vocea ta...

-E in reguld. Cred ca am ricit, deci probabil ca suna
diferit. E politicoasa. Tipic pentru Phoebe. Ce mai faci?

-Sunt bine, multumesc. Pot vorbi cu Wesley?
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Desigur, Phoebe e destul de protocolara si probabil
il va suna.

-Dr. Brill, spune ea, are sedinte toata dimineata,
dar ii pot transmite sa te sune mai tarziu.

fi multumesc, 1i dau numirul meu.

-Da, il avem inregistrat, spune ea, iar eu inchid.

Ma intreb daci el ma va suna inapoi.
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Mai duc jos. Fird vin astdzi, am hotardt, sau, cel
putin, nu in dimineata aceasta; trebuie sa am mintea
limpede pentru Wesley. Dr. Brill.

Sa incepem cu ceea ce este mai important: vizitez
bucdtdria, gdsesc scara cea micd aga cum am ldsat-o,
sprijiniti de usa subsolului. Tn lumina diminetii,
aproape incandescent de strilucitoare, pare fragila,
absurda; David putea si o dirime cu o lovituri de
umadr. Pentru o clipa, in creierul meu se strecoara indo-
iala: deci el are cercelul unei femei pe noptiera; si ce-i
cu asta? Nu gstii cd e al ei, a spus Ed, si este adevarat. Trei
perle mici - cred cd am si eu o pereche asemanatoare.

Ma uit la scara ca i cum ar putea sa vina spre mine
pe picioarele ei fusiforme, din aluminiu. Tintesc cu
privirea sticla de merlot care striluceste pe blatul de
bucadtarie, langa cheia de la casa, asezati in carllgul
ei. Nu, firi biuturi. In plus, mai mult ca sigur ci
locul e plin deja cu pahare de vin. (Unde am mai
vazut asa ceva? Da, thrillerul acela, Semne - un film
mediocru, o coloand sonora splendida, in stilul lui
Bernard Herrmann. O fiicd precoce imprastie peste
tot pahare cu apa pe jumatate baute si acestea sfirgesc
prin a descuraja invadatorii spatiali. ,, De ce ar veni
extraterestrii pe Pdmdnt, dacd sunt alergici la apd?“ il
critica Ed, inversunat. Era a treia noastra intdlnire.)
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Incep si-mi pierd concentrarea. Sus, in birou cu mine!

Ma opresc la biroul meu, imi arunc telefonul langi
mouse pad, il conectez la calculator ca si se incarce.
Verific ceasul de pe calculator: e putin trecut de ora
unsprezece. Mai tarziu decdt am crezut. Temazepamul
acela chiar m-a anesteziat. Temazepamurile acelea, de
fapt. La plural.

Ma uit pe fereastra. Pe cealaltd parte a strazii, chiar
la tanc, doamna Miller iese pe usa din fati, inchizind-o
fara zgomot in spatele ei. Vad ca in aceasta dimineata
poarta un palton de culoare inchisa si din gura ei se
revarsa o respiratie albd. Apas aplicatia pentru vreme
de pe telefonul meu. Minus unsprezece grade afari.
Ma ridic si ating termostatul de pe palier.

Ma intreb ce face sotul Ritei. A trecut foarte mult
timp de cind l-am vazut, de cind l-am cdutat.

Tnapoi la biroul meu, mi uit prin camers, prin parc,
la casa Russell. Ferestrele par goale. Ethan, ma gindesc
eu. Trebuie sd ajung la Ethan. Am simtit cd ezitd aseara;
»Mi-e frica“, spusese el, cu ochii mari, aproape silba-
tici. Un copil aflat in primejdie. Este datoria mea sa-1
ajut. Orice s-a intimplat cu Jane, orice s-a ales de ea,
trebuie sd-1 protejez pe fiul ei.

Care este urmitoarea miscare? imi musc buza. Intru
pe forumul de sah. Incep si joc.

O ord mai tirziu, e trecut de amiazi si nu mi-a
venit nici o idee.

Tocmai am fidcut ca sticla si sarute din nou paharul
cu vin - inca o datd, e trecut de pranz -, 5i ma gindesc.
Problema mi-a ramas in minte ca zgomotul ambiental:
cum sa ajung la Ethan? La fiecare citeva minute, ma
uit dincolo de parc, ca si cum raspunsul ar putea fi
mazgilit pe peretele casei. Nu pot sid-1 sun pe telefonul
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fix; el nu are telefonul lui personal; daca as incerca
cumva sa-i dau un semn de viatd, tatil sau - sau femeia
aceea - m-ar putea vedea Tnaintea lui. Mi-a spus ca
nu are nici adresi de e-mail, nici cont de Facebook.
Ar putea la fel de bine sd nici nu existe.

E aproape la fel de izolat ca mine.

Mai las cu spatele pe scaun, sorb din vin. Pun jos
paharul. Vad lumina de amiazd cum se tiraste peste
pervazul ferestrei. Computerul piuie. Mut un cal, il
fac si coteascd pe tabla de sah. Astept o alta miscare.

Ceasul de pe ecran aratd 12:12. Nici un semn de
la Wesley - chiar va suna? Sau ar trebui sa incerc din
nou? Ma intind dupa telefon, il aduc la viata.

Un sunet pe desktop - Gmail. lau mouse-ul, ghidez
cursorul departe de tabla de sah. Dau clic pe browser.
Cu cealalti mina, duc spre buze paharul cu vin. Acesta
straluceste in lumina soarelui.

Peste marginea paharului, ma uit la inboxul gol,
cu exceptia unui singur mesaj, rindul cu subiectul
lasat necompletat, numele expeditorului, cu carac-
tere aldine.

Jane Russell.

Dintii mi se lovesc de pahar.

Ma holbez la ecran. Aerul din jurul meu devine,
brusc, rarefiat.

imi tremurid mana cind asez paharul pe birou si,
odatid cu ea, si vinul dinauntru. Mouse-ul se umfla
in palma mea cind il apuc. Am incetat sa mai respir.

Cursorul se indreapti spre numele ei. Jane Russell.

Dau clic.

Mesajul se deschide, un cimp alb. Nu exista text,
doar o pictograma, semn cd mesajul are un fisier ata-
sat, o micad agrafd de hirtie. Dau dublu-clic pe ea.
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Ecranul devine negru. Apoi, o imagine incepe si
se incarce incet, bucata cu bucata. Bare granulate de
un gri-inchis.

Am incremenit. Inci nu pot respira.

Rind dupa rind de intuneric pe ecran, ca o perdea
care cade incet. Trece o clipd. Inci una.

Apoi...

...apoi o amestecdtura de... crengi? Nu: par intu-
necat §i incdlcit, in prim-plan.

Un detaliu de piele alba.

Un ochi, inchis, vertical, marginit de gene.

E cineva culcat pe o parte. Ma uit la o fatd adormita.

Ma uit la fata mea adormita.

Imaginea se mareste brusc, iesind la iveala jumata-
tea inferioara - si iati-ma, capul meu, in intregime.
O suvita de par intinsa peste fruntea mea. Ochii inchisi
strins, gura usor deschisi. Obrajii cufundati in perna.

Sar in picioare. Scaunul se rastoarna in spatele meu.

Jane mi-a trimis o fotografie cu mine dormind.
Ideea se descarca lent in creierul meu, asa cum s-a
descdrcat imaginea, aparand cu greu, linie dupa linie.

Jane a fost noaptea in casa mea.

Jane a fost in dormitorul meu.

Jane m-a urmaiit cum dor.n.

Stau acolo uluita, intr-o tacere asurzitoare. $i apoi
vad cifrele fantomatice in coltul din dreapta jos. Un
marcaj temporal - data de astazi, 02:02 A.M.

In noaptea asta. Ora doui. Cum e posibil asa ceva?
Ma uit la adresa de e-mail pusa in paranteze linga
numele expeditorului:

guesswhoanna@gmail.com
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Deci nu a fost Jane. Cineva care se ascunde in spa-
tele numelui ei. Cineva care isi bate joc de mine.

Gandurile mele tintesc ca o sageata direct la subsol.
David, in spatele acelei usi.

Ma infdsor in halat. Gindeste! Nu intra in panical
Fii calmal

A fortat usa? Nu - am gasit scara exact asa cum
am lasat-o.

Deci - mdinile imi tremura pe linga corp; ma aplec
in fatd, le pun pe masi - si-a facut o copie dupi cheia
mea? Am auzit zgomote pe palier in noaptea aceea,
cind l-am condus in pat; oare a cotrobait prin casa,
a furat cheia din bucatarie?

Doar cd am vdzut-o pe carlig acum o ora §i am
blocat usa de la subsol imediat dupa ce a plecat - nu
avea cum sa intre.

Doar daca... dar bineinteles ca putea intra: ar fi
putut patrunde usor in casa oricand dorea, folosind
o copie dupa cheie. A inlocuit originalul.

Dar el a plecat ieri. In Connecticut.

Cel putin asta mi-a spus.

Ma uit la mine pe ecran, la semilunile genelor
mele, la linia dintilor care mi se vede in spatele buzei
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superioare: complet ignoranta, complet neinarmata.
Mai trec fiorii. Acidul imi urci undeva in git.

guesswhoanna. Cine, dacd nu David? §i de ce sa-mi
spund mie? Nu doar ci cineva a intrat ilegal in casa
mea, in dormitorul meu, m-a inregistrat dormind -
dar cineva vrea ca eu sa si stiu acest lucru.

Cineva care stie de Jane.

M3 intind dupa pahar cu ambele madini. Beau, beau
adanc. 1l pun jos si iau telefonul.

Vocea lui Little este ondulata si moale, ca o fata de
pernd. Poate ci dormea. Nu conteaza.

-Cineva a intrat ]la mine in casd, ii spun.

Acum sunt in bucitarie, intr-o ména tin telefonul,
in cealaltid paharul §i ma uit tinta la usa de la subsol;
cind spun cu voce tare acele cuvinte imposibile, par
sd fie goale, neconvingitoare. Ireale.

- Dr. Fox, spune el, vesel. Tu esti?

-Cineva a intrat la mine in casi azi-dimineata la
ora doua.

- Stai putin. 1l aud cum isi trece telefonul in cealalti
mana. A fost cineva in casa ta?

-La doua dimineata.

-De ce nu ai anuntat mai devreme?

- Fiindca dormeam la ora aia.

Vocea i se incalzeste. Crede ca m-a prins.

- Atunci de unde stii ca a fost cineva in casa ta?

- Pentru cd mi-a facut o fotografie si mi-a trimis-o
prin e-mail.

O pauza.

- Ce fotografie?

- O fotografie cu mine. Dormind.

Cind vorbeste din nou, pare sa fie mai apropiat.

- Esti sigura?
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-Da.

-§i... ascultd, nu vreau sa te sperii...

-Deja sunt speriata.

- Esti sigura ca acum casa e goala?

Tac. La asta nu m-am gandit.

-Dr. Fox? Anna?

- Da. Categoric nu e nimeni aici. Cu siguranta as
fi stiut deja.

- Poti... esti In stare sa iesi?

Aproape ci rid. In schimb, doar suflu:

-Nu.

-Bine. Doar... stai acolo. Nu... doar stai acolo. Vrei
sd raman pe fir cu tine?

-Vreau sa vii aici.

~Venim.

La plural. Norelli va fi cu el. Bine - vreau ca ea sa
fie aici si sd vada asta. Pentru ca este real. Acest lucru
este incontestabil.

Little iIncd mai vorbeste, respiratia lui se aude puter-
nic in telefon.

- $tii ce as vrea sa faci, Anna? Sa te duci la usa dela
intrare. In cazul in care trebuie si iesi. Putem ajunge
acolo in curind, doar in citeva minute, dar, in caz cid
trebuie sa iesi...

Ma uit la uga de la hol, mad migc in directia aceea.

- Suntem in masina. Ajungem repede.

Incuviintez din cap incet, urmiresc cum se apro-
pie usa.

- Ai viazut ceva filme de curind, dr. Fox?

Nu-mi pot face curaj si o deschid. Nu pot calca
in zona aceea crepusculard. Scutur din cap. Parul imi
atinge fata.

-Vreun thriller vechi de-al tau?

Scutur capul din nou si vreau sa-i spun ¢d nu am
vidzut, cind imi dau seama cd inca tin paharul de vin
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in mana. Intrus sau nu - §i nu cred ca exista vreunul -,
nu voi raspunde la usa asa. Trebuie sd scap de pahar.

Dar imi tremura mana si vinul imi curge pe partea
din fata a halatului, ficind o pata rosie ca sdngele,
chiar deasupra inimii. Arati ca o rana.

Little inca vorbeste in urechea mea...

-Anna? Esti bine acolo? ... In timp ce ma intorc in
bucidtarie, cu telefonul apisat la timpla, si pun paharul
in chiuveta. ... totul e in regula? intreaba Little.

-Da, ii spun.

Deschid robinetul, imi scot halatul, il pun sub jetul
de ap4, in timp ce stau acolo in tricou si pantaloni de
trening. Pata de vin parca fierbe sub apa sangerand,
subtiindu-se, ficindu-se un roz pal. O string in mana
si degetele mi se albesc de frig.

- Poti veni la usa de la intrare?

-Da.

Opresc robinetul. Scot halatul din chiuveta si il
storc.

- Bine. Stai acolo.

Scuturdnd halatul ca sid se usuce, vad ca nu mai
am prosoape de hdrtie - suportul este gol. Ma duc la
sertarul cu fete de masa, il deschid. $i induntru, peste
un teanc de prosoape impaturite, mi vad din nou.

Nu adormita profund, intr-un prim-plan, nu pe
jumatate cufundata intr-o perna, ci dreapta, lumi-
noasa, cu parul dat pe spate, cu ochii stralucitori si
dornici - varianta mea din hértie si cerneala.

O smecherie grozava, spusesem eu.

Un desen Jane Russell original, imi raspunsese ea.

$i apoi se semnase.
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Hartia imi tremura in mana. Ma uit la semnaitura
mazgdlitd in cols.

Aproape cd ma indoisem de ea. Aproape ca ma
indoisem de autoarea ei. $i totusi, iatd-l, un suvenir
din noaptea aceea disparuti. Un memento. Memento
mori. Aminteste-{i cd trebuie sd mori.

Aminteste-ti.

$i imi amintesc: imi amintesc sahul si ciocolata;
imi amintesc tigarile, vinul, turul casei. Mai presus
de toate, imi amintesc de Jane, tipand si tragind la
madsea, in elementul ei; plombele ei argintii; felul in
care s-a aplecat pe fereastra cind si-a vizut casa in
splendoarea ei - ,,Ce loc remarcabill“, murmurase ea.

Ea a fost aici.

- Aproape ca am ajuns, spune Little.

- Am... Imi dreg glasul. Am...

Ma intrerupe.

-Viram pe...

Dar nu aud unde sunt, pentru ca, prin fereas-
trd, il urmaresc pe Ethan cum iese pe usa din fata.
Probabil ci a fost induntru in tot acest timp. Am arun-
cat ocheade spre casa lui timp de o jumaitate de ora,
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privirea mutdndu-mi-se de la bucitdrie spre salon si
spre dormitor; Nu stiu cum l-am ratat.

-Anna?

Vocea lui Little sund maruntd, micsorati. Ma uit
in jos, vad telefonul in midna mea, lingai sold; vid
halatul cdzut la picioarele mele. Apoi pun telefonul
pe blatul de bucatirie §i asez desenul 1dnga chiuveta.
Bat cu degetele in sticld, cu putere.

-Anna?

Little strigd din nou. il ignor.

Bat mai tare. Ethan a trecut pe trotuar acum, in-
dreptandu-se spre casa mea. Da.

Stiu ce trebuie sa fac.

Degetele mele prind cadrul mobil al ferestrei. Le
tensionez, bat din ele, le indoi. Inchid ochii. §i ridic.

Aerul rece imi inconjoara corpul atit de dur incit
imi simt inima sldbitd; imi ia hainele cu asalt, le face
sd tremure in jurul meu. Urechile mele se umplu cu
sunetul vintului. Mad cuprinde frigul, sunt coplesita
de frig.

Chiar si asa, 1i strig numele, un singur vuiet, doua
silabe, izvordte de pe limba mea, propulsate ca niste
ghiulele in lumea exterioara: E-than!

Aud cum este spintecati ticerea. imi imaginez sto-
luri de pasari zburind, trecitori care se opresc din
drumul lor.

Si apoi, cu ultima gura de aer: $tiu.

Stiu cd mama ta era femeia pe care am cunoscut-o
eu; stiu cd a fost aici; stiu ca minti.

Trintesc geamul jos, ma aplec cu fruntea pe geam.
Deschid ochii.

El e acolo pe trotuar, incremenit, purtind un palton
lung, prea mare, §i niste blugi nu suficient de mari,
pdrul vilvoi fluturdndu-i in bdtaia vintului. Se uiti la
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mine, respiratia adundndu-se ca un nor in fata lui.
Ma uit in spate, pieptul mi se umfld, inima imi bate
cu o viteza ametitoare.

El scutura din cap. Continua sa mearga.
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{1 urmiresc cu privirea pini cind il pierd din vedere,
pliminii mi se dezumfld, umerii imi cad, aerul rece
bdntuind bucataria. Doar atit am putut sa-1 urmaresc.
Cel putin nu s-a dus repede acasa.

Si totusi. Si totusi. Detectivii vor ajunge aici imediat.
Am portretul - acolo, cu fata in jos pe podea, suflat
de curentul de aer. Mid aplecat sad-1 ridic, sa-mi iau
halatul], il simt umed in ména.

Sunad soneria. E Little. Md indrept de spate, iau
telefonul, mi-1 bag in buzunar; ma grabesc spre usa,
lovesc butonul interfonului cu pumnul, rasucesc incu-
ietoarea. Ma uit la geamul inghetat. Apare o umbra
care se concretizeaza intr-o silueta.

Bucata de hirtie imi tremura in mdna. Nu mai am
ribdare. Intind ména spre maner, il risucesc, deschid
usa, smucind-o.

E Ethan.

Sunt prea surprinsa ca sd-1 mai salut. Stau acolo, cu
hartia intre degete, iar halatul imi atirna spre picioare.

Obrajii 1i sunt rosii de frig. Parul lui ar trebui tuns; ii
trece peste sprincene, i se rasuceste in jurul urechilor.
Face ochii mari.

Ne uitdm unul la celilalt.
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- Nu poti sad tipi pur si simplu la mine, spune el,
cu voce scazuta.

Nu mi asteptam la asta. fnainte si mi pot controla,
ii spun:

-Nu stiam cum altfel sa i{i atrag atentia, ii spun eu.

Picituri de apd imi cad pe picioare, pe podea. Imi
mut halatul sub brat.

Punch se strecoara in camera de pe scari si se in-
dreapta direct spre gambele lui Ethan.

-Ce vrei? intreaba el privind in jos.

Nu-mi dau seama dacd vorbeste cu mine sau cu
pisica.

-Stiu ca mama ta a fost aici, 1i spun.

El ofteaza si neagd, cu o miscare a capului.

-Cred ca... delirezi.

Cuvantul parca ii iese de pe limba impleticit, ca
si cum nu ar fi familiarizat cu el. Nu e nevoie si ma
intreb unde I-a auzit. Sau in legitura cu cine.

Scutur si eu din cap.

-Nu, 1i spun eu, si simt cd buzele mi se curbeaza
intr-un zambet. Nu. Am gisit asta.

fi arit portretul.

Se uita la el.

Nu se aude nici un zgomot in casa, cu exceptia lui
Punch, care se freaca de blugii lui Ethan.

Il urmiresc. Se uitd cu gura ciscati la portret.

-Ce e asta? intreaba el.

-Eu sunt.

-Cine l-a desenat?

Imi inclin capul, pisesc in fati.

- Poti sa citesti semnatura.

El ia hirtia. Mijeste ochii.

-Dar...
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Soneria ne face pe amandoi si tresirim. Intoarcem
capul spre usa. Punch merge repede spre canapea.

in timp ce Ethan mi urmireste, ajung la interfon
si apds butonul. Se aud pasi pe hol si Little intrd in
camerd, un barbat ca un val de maree, iar Norelli il
urmeaza.

il vid mai intdi pe Ethan.

-Ce se intdmpla aici? intreabd Norelli, nestiind la
care dintre noi doi sa se uite mai atenta.

- Ai spus cd a fost cineva in casa ta, spune Little.

Ethan se uitd la mine §i arunca o privire spre usa.

-Tu ramadi aici, i spun.

- Poti pleca, 1i spune Norelli.

- Stai, urlu ey, si Ethan nu se migca.

- Ai verificat casa? intreaba Little.

Scutur din cap.

El ii face un semn cu capul lui Norelli, care traver-
seazd bucitdria si se opreste langd usa de la subsol. Se
uitd la scard, ma priveste.

- Chiriasul, 1i spun eu.

Inainteazi spre scara care duce la etaj firi si spuni
vreun cuvant.

M intorc la Little. Mdinile ii sunt adédncite in buzu-
nare; privirea ii este atintitd asupra mea. Trag o gura
de aer.

- Atit de multe... atit de multe s-au intimplat, ii spun
eu. Mai intdi am primit acest... - bag mana in buzunarul
de la halat si imi scot telefonul - ... acest mesaj.

Halatul aterizeazi pe podea, pleostindu-se.

Dau clic pe e-mail, mdresc imaginea. Little imi ia
telefonul, il tine in mana lui masiva.

In timp ce inspecteazi ecranul, incep si tremur - e
rdcoare aici si sunt imbracatd subtire. Parul meu, stiu,
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este incilcit, ca 5i cum tocmai m-as fi dat jos din pat.
Ma simt jenatd.

La fel si Ethan, se pare, cdci isi schimba greutatea de
pe un picior pe altul. Alaturi de Little, el aratid imposibil
de delicat, aproape fragil. Imi doresc si-1 tin in brate.

Detectivul atinge ecranul telefonului.

-Jane Russell.

-Dar nu este, ii spun. Uiti-te la adresa de e-mail.

Se uita chiords.

- guesswhoanna@gmail.com, reciti el, cu atentie.

Incuviintez din cap.

-Facutd la 2:02 dimineata. Little se uitd la mine.
Si mesajul asta a fost trimis la 12:11 azi dupd-amiaza.

Incuviintez din nou din cap.

- Ai primit vreodatd vreun mesaj de la aceastd adresa
in trecut?

- Nu. Dar nu puteti... sa o localizati?

Ethan intervine, din spatele meu:

-Ce este?

- Este o fotografie, incep sa spun, dar Little continua:

-Cum ar intra cineva in casa ta? Nu ai alarma?

- Nu. Eu sunt intotdeauna aici. De ce as avea nevoie
de... Ma retrag. Raspunsul este in ména lui Little. Nu,
repet eu.

- A cui este fotografia? intreabd Ethan.

De data aceasta, Little il priveste, il fixeazd cu o
privire lunga.

- Ajunge cu intrebarile, spune el, si Ethan se
intoarce. Du-te acolo.

Ethan se indreaptd spre canapea si se asazd linga
Punch.

Little intrd in bucitarie, spre usa laterala.

- Deci cineva ar fi putut intra aici.
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Pare ironic. Invirte incuietoarea, deschide usa, o
inchide. O adiere de aer rece patrunde in camera.

-Cineva chiar a intrat aici, insist eu.

- Fdra sa porneascd vreo alarma, asta voiam sd spun.

-Da.

- A fost luat ceva din casa?

Acest lucru nu mi-a trecut prin minte.

- Nu stiu, recunosc. Computerul si telefonul meu
sunt inca aici, dar poate... nu stiu. Nu m-am uitat.
M-am speriat, adaug eu.

Expresia fetei 1i devine mai prietenoasa.

-Cred. Apoi mai incet. Ai vreo idee cine te-ar fi
putut fotografia?

Ma opresc.

- Singura persoana care are cheie... singura persoana
care ar putea avea cheie este chiriagul meu. David.

-Si el unde este?

-Nu stiu. A spus cad pleaca din oras, dar...

- Deci are cheie sau ar putea avea cheie?

Imi incrucisez bratele.

- Ar putea. Apartamentul lui... apartamentul are
o cheie diferitd, dar poate ca el... a furat-o pe a mea.

Little incuviinteaza din cap.

- Ai probleme cu David?

- Nu. Adica... nu.

Little incuviinteaza din nou din cap.

- Altceva?

- Era... el... A imprumutat o lama. Un cutter, vreau
sd spun. $i apoi l-a pus inapoi fird si-mi spuna.

- $i nimeni altcineva nu ar fi putut intra?

- Nimeni.

- Doar gindeam cu voce tare. Acum, el trage cu
putere aer in piept si ridicd vocea asa tare, cd nervii
mei tremurd: Hei, Val?
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-Sunt inca sus, striga Norelli.

- E ceva de vdzut acolo?

Liniste. Asteptam.

- Nimic, striga ea.

-Ceva in dezordine?

- Nimic.

-E cineva in dulap?

-Nu e nimeni in dulap. Aud sunete de pasi pe scari.
Vin jos.

Little se intoarce spre mine.

- Deci vorbim despre cineva care intra - nu stim
cum - si iti face o fotografie, dar nu ia altceva.

-Da.

Oare se indoieste de mine? Ardt inca o data cu
degetul spre telefonul din mana lui, ca si cum acesta
ar putea sa-i raspunda la intrebari. Poate si-i raspunda
la intrebari.

- Tmi pare riu, spune el, si mi-1 di inapoi.

Norelli intra in bucitirie, cu paltonul fluturind
in spatele ei.

-Suntem in regula? intreaba Little.

- Suntem cu totii in regula.

Imi zimbeste.

-Nu e nici un pericol, spune el.

Eu nu rdspund.

Norelli se indreapti spre noi.

- Care e treaba?

Intind telefonul spre ea. Nu il ia, ci se uita la ecran.

-Jane Russell? intreaba ea.

Arat spre adresa de e-mail de lingd numele lui Jane.
Fata lui Norelli straluceste.

-Ti-au mai trimis ceva inainte?

- Nu. Tocmai i spuneam... nu.

- Este o adresd de Gmail, subliniazi ea.
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O vad schimbind o privire cu Little.

-Da, spun §i imi incrucisez bratele la piept. Nu
puteti sa o localizati? Sau sa o identificati?

- Ei bine, spune ea, dindu-se inapoi, asta este o
problema.

-De ce?

Isi inclind capul spre partenerul ei.

- Este Gmail, spune el.

-Da. §i?

- Si Gmail ascunde adresele de IP.

- Nu stiu ce inseamna asta.

- Inseamnai ci nu existi nici o posibilitate s urma-
resti un cont de Gmail, continua el.

Ma uit tinta spre el.

- Ai fi putut sa-ti trimiti chiar tu asta, explica
Norelli.

Ma intorc sd ma uit la ea. Sta cu bratele incrucisate
la piept. Imi scapi un raset.

- Ce? spun eu, pentru ci ce altceva poate fi spus?

- Ai fi putut trimite acel e-mail de pe telefonul acela
si noi nu am fi in stare sa o dovedim.

-De ce... de ce?

Mi incurc in cuvinte. Norelli se uitd lung la halatul
ud. Ma aplec sa 1l ridic, doar ca sa fac ceva, doar ca sa
restabilesc un sentiment de ordine.

- Aceasti fotografie mi se pare cd aratd ca un selfie
facut la miezul noptii.

- In fotografie dorm, sustin eu.

- Ai ochii inchisi.

-Pentru ca dorm.

-Sau pentru ca ai vrut sa para ca dormi.

Ma intorc spre Little.

- Priveste lucrurile din punctul acesta de vedere,
dr. Fox, zice el. Nu gisim nici un semn ci ar fi cineva
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aici. Nu pare sa lipseasca nimic. Usa de la intrare e in
reguld, si aia e in regula... Arata cu un deget spre usa
laterala... i ai spus ca nimeni altcineva nu are cheie.

- Nu, ma refeream la chiriasul meu care ar fi putut
face o cheie.

Nu asta am spus? Simt ca imi fierbe mintea. Tremur
din nou; aerul pare a fi drogat de un val de frig.

Norelli arata spre scara.

- Care-i treaba cu chestia aia?

- O disputa cu chiriasul, raspunde Little inainte sa
pot eu vorbi.

-Vrei sd o intrebi de... stii tu, de sot? E ceva in
tonul ei ce nu pot intelege, o nuantd minora. Ridica
o spranceand. Apoi ma infruntid. Doamna Fox... De
data asta nu o corectez. Eu te-am avertizat cd ii pierzi...

-Nu eu sunt cea care pierde timpul, ma rastesc la
ea. Tu il pierzi. Tu 1l pierzi. Cineva a fost in casa mea
si ti-am dat dovada si tu stai acolo spundndu-mi ca
sunt inventii. Ca §i ultima oara. Am vazut o femeie
injunghiatd si nu m-ai crezut. Ce trebuie sd fac casa...?

Portretul.

Mai intorg, il gisesc pe Ethan lipit de canapea, cu
Punch pe genunchi.

-Vino aici! i spun eu. Adu-mi desenul ilal

-Sa nu-] implicam pe el in asta, ma intrerupe
Norelli, dar Ethan se indreapti deja spre mine, finind
pisica intr-o mana si bucata de hirtie in cealalta. Mi-o
oferd aproape ceremonios, asa cum ai aduce azima la
o impartasanie.

-Vedeti asta? ii intreb, impingiand desenul in fata
lui Norelli, ca sa facd un pas inapoi. Uitati-va la sem-
ndturd, adaug eu.

Norelli se incrunta.

Si, pentru a treia oara astdzi, se aude soneria.
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Little se uita la mine, apoi merge spre usa i se uitd
atent la interfon. Apasa butonul.

-Cine e? intreb, dar el deschide deja usa.

Se aude sunetul unui mers cadentat §i intra Alistair
Russell, imbricat intr-un cardigan, cu fata rosie de
frig. Pare mai in varstd decit atunci cind l-am vizut
ultima data.

Privirea lui examineaza incdperea, ca a unui soim.
Se opreste asupra lui Ethan.

- Du-te acasi! i spune fiului sdu. Ethan nu se misca.
Pune pisica jos si pleaca.

-Vreau sa vezi asta, incep eu, agitind fotografia spre
el, dar el ma ignora si i se adreseazi lui Little.

- Ma bucur cad sunteti aici, spune el, aritind mai
putfin decit bucuros. Sotia mea spune ca a auzit-o pe
aceastd femeie strigdnd pe fereastra la fiul meu si apoi
v-am vazut parcind masina.

Cu ocazia vizitei lui anterioare, imi amintesc ca
a fost politicos, chiar amuzat. Acum nu mai este.

Little se apropie.

-Domnule Russell...

- A sunat la mine acasd, stiati asta? Little nu ras-
punde. Si la vechiul meu birou. A sunat la vechiul
meu birou.
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Deci Alex m-a parait.

-De ce ai fost concediat? intreb eu, dar el deja
continua furios, sprijinindu-se pe propriile cuvinte.

- Mi-a urmarit sotia ieri - a mentionat asta? Nu
cred ca a facut-o. A urmadrit-o intr-o cafenea.

- Stim asta, domnule.

- A incercat si... o confrunte. Ma uit pe furis la
Ethan. Se pare ca nu i-a spus tatdlui sau cd m-a intdlnit
dupa aceea. E a doua oard cind ne aflam cu totii aici.
Vocea lui Alistair a devenit aspra. Mai intdi, sustine
cd a vazut un atac in casa mea. Acum imi ademeneste
fiul in casa ei. Acest lucru trebuie si inceteze. Unde se
va opri? Se uita direct 1a mine. E 0 amenintare.

Impung desenul cu degetul.

- O cunosc pe sotia ta...

- N-o0 cunosti pe sotia meal! striga el. Nu-i raspund.
Nu cunosti pe nimenil Stai aici in casa ta §i urmdresti
oamenii.

Simt cum imbujorarea mi se intinde de-a lungul
gatului. Imi las mana pe lingi corp.

Nu a terminat.

- Ai inventat nigte... intdlniri cu o femeie care nu
este sofia mea si nici macar nu este... Astept urmato-
rul cuvant, asa cum te-ai astepta la o lovitura. ... nici
macar nu este reald, spune el. Si acum imi harfuiesti
fiul. Ne hartuiesti pe toti.

Camera este cufundata in tdcere.

In cele din urmi, vorbeste Little.

-In reguli.

- Delireazi, adauga Alistair.

Iata. Ma uit 1a Ethan; el se uita in jos spre podea.

- In reguli, in reguli, repetai Little. Ethan, cred ci e
timpul sa te intorci acasa. Domnule Russell, daca ati
putea raimane aici...
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Dar acum este rindul meu.

- Ridmai aici, sunt de acord. Poate ne explici asta.

Ridic din nou bratul sus, deasupra capului, la ace-
lasi nivel cu ochii lui Alistair. El intinde mana dupa
hartie, o ia.

- Ce este asta?

- Este un desen facut de sotia ta. Fata ii devine
inexpresiva. Cind a fost aici. La masa aceea.

- Ce este? intreaba Little, mutindu-se pe partea
lui Alistair.

-Jane 1-a desenat pentru mine.

- E un portret al tiau, spune Little.

Incuviintez din cap.

- Ea a fost aici. Asta dovedeste acest lucru.

Alistair s-a repliat.

- Nu dovedeste nimic, raspunde el. Nu... dovedeste
ca esti efectiv atit de nebuna incit incerci sa... inven-
tezi dovezi. Il pufneste risul. Ti-ai pierdut mintile.

Ka-Pow, ti-ai pierdut mintile, cred. Copilul lui Rose-
mary. Simt cum ma incrunt.

- Cum adica inventez dovezi?

- Ai ficut singurd desenul asta.

Aflata intre noi, Norelli vorbeste.

- Asa cum ai fi putut face fotografia aceea si sa ti-o
trimiti, si noi nu am fi putut dovedi lucrul acesta.

Ma clatin pe spate, ca si cum as fi primit un pumn.

- Eu...

- Esti bine, dr. Fox? spune Little, venind spre mine.

Halatul imi cade din nou din mang, se intinde pe
podea.

Ametesc. Camera se invarte in jurul meu ca un
carusel. Alistair ma priveste amenintator; privirea lui
Norelli s-a intunecat; mina lui Little se misci peste
umadrul meu. Ethan se da inapoi, cu pisica incd indoitd
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peste bratul lui. Se invart cu totii in jurul meu, toti;
nu e nimeni de care sa ma pot agita, nici un loc unde
sd ma pot ancora.

-Nu am ficut eu desenul acesta. Jane 1-a ficut.
Chiar aici. Imi misc degetele spre bucitirie. $i nu eu
am ficut fotografia aia. N-as fi putut s-o fac. Eu... se
intdmpld ceva s§i voi nu ma ajutati.

Nu am cum si exprim altfel lucrurile. Incerc si
fac incdperea sa se opreascd; dar nu ma pot agdta de
nimic. Ma indrept sovdind spre Ethan, intind mana
spre el, i string umarul cu mina mea care tremura.

- Nu te apropia de ell ribufneste Alistair, dar eu
ma uit in ochii lui Ethan si ridic vocea:

- Se intimpla ceva.

-Ce se intampla?

Ne intoarcem cu totii, dintr-odata.

-Usa de la intrare era deschisd, spune David.
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David sta in pragul usii, cu mdinile in buzunare si
cu o geantd ponosita aruncatd pe umar.

- Ce se intdmpla? intreaba el din nou, cind imi iau
mana de pe Ethan.

Norelli isi desface bratele.

- Cine esti?

David si le incruciseazd in schimb.

- Locuiesc jos.

- Deci, spune Little, tu esti faimosul David.

- Nu stiu ce sa zic.

- Ai un nume de familie, David?

- Majoritatea oamenilor au.

- Winters, zic eu, scormonind in addncul creierului.

David ma ignora.

- Cine sunteti?

- Politia, rispunde Norelli. Sunt detectiv Norelli,
acesta este detectivul Little.

David se intoarce spre Alistair.

-Pe el il stiu.

Alistair incuviinteaza din cap.

- Poate ne explici ce este in neregula cu aceasta
femeie.

-Cine spune cad e ceva in nereguld cu ea?

Mai cuprinde un val de recunostinta. Simt cd mi se
umplu plimanii. Cineva e de partea mea.
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Apoi imi aduc aminte cine este acel cineva.

-Unde ati fost aseard, domnule Winters? intreaba
Little. )

-In Connecticut. La munci. fsi trosneste falca. De
ce intrebati?

-Cineva i-a facut o fotografie doamnei doctor Fox
in somn. In jur de ora doui noaptea. Apoi i-a trimis-o
prin e-mail.

Lui David ii scinteiaza privirea.

-Ce porcadrie. Se uita la mine. A intrat cineva in
casa’

Little nu mad lasd sd raspund.

- Poate cineva sd confirme ca ai fost in Connecticut
aseara?

David isi pune un picior in fata celuilalt.

-Doamna cu care am fost.

-Si cine ar fi aceea?

- Nu i-am retinut numele de familie.

- Are un numdr de telefon?

- Ca toatd lumea.

-Vom avea nevoie de acel numar, spune Little.

- El este singurul care ar fi putut sa-mi faca foto-
grafia aceea, insist eu.

O zvacnire. David isi increteste fruntea.

- Poftim?

Privindu-1 in ochii aceia incredibil de adinci, simt
ca incep sd ma clatin.

-Tu ai fiacut fotografia aia?

El zimbeste batjocoritor.

-Crezi ca am venit aici si...

- Nimeni nu crede asta, spune Norelli.

-Eu cred, ii spun eu.

- Nu stiu despre ce naiba vorbesti.

David pare aproape plictisit. fi oferi telefonul lui
Norelli.
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- Poftim. Sun-o. Se numeste Elizabeth.

Norelli se indreapta spre camera de zi.

Nu pot sa mai aud un singur cuvint fird ceva de
baut. Plec de 1anga Little si mad duc in bucatdrie; in
spatele meu, i aud vocea.

-Dr. Fox spune ca a vazut o femeie atacata vizavi.
In casa domnului Russell. Stiti ceva despre asta?

- Nu. De aia m-a intrebat de un tipat atunci? Nu
ma intorc; deja imi pun vin intr-un pahar. Dupa cum
am spus, nu am auzit nimic.

-Sigur cd nu, spune Alistair.

Ma intorc cu fata spre ei §i cu paharul in mana.

-Dar Ethan a spus...

- Ethan, pleaca naibii de aici, striga Alistair. De cite
ori...?

- Calmati-va, domnule Russell. Dr. Fox, chiar nu
recomand asa ceva acum, spune Little, fluturind un
deget spre mine.

Pun paharul pe blatul de la bucitarie, dar imi tin
mana in jurul lui. Ma simt sfiditoare.

Se intoarce inapoi la David.

- Ai vazut ceva neobisnuit in casa de dincolo de parc?

- Casa lui? intreaba David, uitindu-se la Alistair,
care se enerveaza.

- Chestia asta este... incepe el.

- Nu, nu am vdzut nimic. Lui David 1i aluneca
geanta de pe umar; isi indreaptd spatele, o pune ina-
poi la loc. Nu m-am uitat.

Little incuviinteaza din cap.

- Aha. $i ai cunoscut-o pe doamna Russell?

- Nu.

-De unde il cunosti pe domnul Russell?

-Eu l-am angajat...

Alistair incearcad, dar Little il opreste cu un gest al
mainii.
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- M-a angajat sa fac ceva treaba, spune David. Nu
m-am intdlnit cu sotia lui.

- Dar aveai cercelul ei in dormitorul tdu. Toti ochii
sunt atintifi asupra mea. Am vazut un cercel in dor-
mitorul tduy, ii spun ey, stringind paharul in mina.
Pe noptiera ta. Trei perle. Acela este cercelul lui Jane
Russell.

David suspina.

-Nu, e al lui Katherine.

- Katherine?

El incuviingeaza din cap.

- Femeia cu care ma intilneam. Nici mdcar nu
eram un cuplu. Femeia care a petrecut noaptea aici
de citeva ori.

-Cind a fost asta? intreaba Little.

-Sdptamadna trecuta. Ce conteaza?

- Nu conteazai, il asigurd Norelli, intorcindu-se
spre David.

fi pune telefonul in mana.

- Elizabeth Hughes spune ca a fost cu el in Darien
noaptea trecutd de la miezul noptii pind la zece
dimineata.

- Apoi am venit direct aici, spune David.

-De ce erai in dormitorul lui atunci? ma intreabd
Norelli.

-Spiona, raspunde David.

Ma inrogsesc, 1i dau replica imediat.

- Ai luat un cutter de la mine.

El face un pas in fati. Il vid pe Little nervos.

-Tu mi l-ai dat.

-Da, dar dupd aceea tu l-ai pus inapoi la loc fira
sa spui nimic.

-Da, l-am avut in buzunar cind mergeam la toaleta
si I-am pus inapoi de unde l-am luat. Cu plicere.
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- Coincidenta face sa il fi pus inapoi chiar dupa
ce Jane...

- Ajungel se rasteste Norelli.

Ridic paharul la buze, iar vinul se improasca si-mi
curge de-o parte si de alta a barbiei. Il inghit in timp
ce ei se uitd la mine.

Portretul. Fotografia. Cercelul. Cutterul. Toate sunt
trintite 1a pimant, toate se ridica precum niste baloane
de sapun. Nu a mai rimas nimic.

Nu a mai rdmas aproape nimic.

Inghit, respir.

- Stiti, a fost la inchisoare. In timp ce cuvintele imi
ies din gura, nu-mi vine sa cred ca le rostesc, nu-mi
vine sa cred ca le aud. A fost la inchisoare, repet eu.
Ma simt fara substanti. Merg mai departe. Pentru atac.

David isi inclesteaza maxilarul. Alistair se uitd furios
la el; Norelli si Ethan se uitd tintd la mine. Si Little -
Little pare nemaipomenit de trist.

-De ce nu il luati la intrebari? zic eu. Vid cum este
ucisd o femeie - imi flutur telefonul - si spuneti ca imi
imaginez. Spuneti ca mint. Arunc telefonul pe blatul de
bucitdrie. Va ardt un desen pe care ea l-a ficut si l-a
semnat - arat cu degetul spre Alistair, spre portretul
din méina lui - §i voi spuneti ci l-am ficut eu cu mina
mea. Existd o femeie in acea casad care nu este cine
spune ea cd este, dar nici mdcar nu v-ati deranjat sa
verificati. Nici mdcar nu ati incercat. Ma misc in fata,
doar un mic pas, dar toti ceilalti se retrag, de parci
as fi o furtuna care se apropie de ei, de parcd as fi un
pradator. Bun. Cineva vine in casa mea cind dorm,
mad fotografiaza §i imi trimite fotografia - §i voi ma
invinovititi pe mine. Imi aud nodul din git, apoi glasul
spart. Lacrimile mi se rostogolesc pe obraji. Continui.
Nu sunt nebuni, nu inventez nimic din toate astea.
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Ardt cu un deget nervos spre Alistair i Ethan. Nu vad
lucruri care nu existd. Toate astea au inceput cind am
vazut-o injunghiatd pe sotia lui si pe mama lui. Asta ar
trebui sd verificati. Acestea sunt intrebarile pe care ar
trebui sd le puneti. Si sa nu-mi spuneti ca nu am vazut
chestia asta, pentru ca eu stiu ce am vdzut.

Tacere. Au incremenit toti, ca intr-un tablou. Pdna
si Punch a rimas nemiscat, cu coada infasurati intr-un
semn de intrebare.

Tmi sterg fata cu dosul mainii, apoi mi sterg la nas.
imi dau la o parte parul din ochi. Ridic paharul la gurd
si beau tot vinul din el.

Little isi revine. Se indreapta spre mine, cu un mers
lung si lent, curdtdnd jumatate din bucitarie, cu ochii
fixati asupra mea. Asez paharul gol pe blatul de buca-
tarie. Ne privim unul pe altul peste blat.

Elisi asazd mana peste gura paharului. Il indepir-
teazd, ca si cum ar fi o arma.

- Chestia este, Anna, spune el cu voce scazutd, ca am
vorbit ieri cu medicul tdu dupa ce am avut noi discutia
la telefon. Simt cd mi se usuca gura. Cu dr. Fielding,
continua el. Ai amintit de el la spital. Am vrut doar
sa vorbesc cu cineva care te cunoaste. Inima mea isi
incetineste batdile. E o persoana careia i pasa foarte
mult de tine. I-am spus cd sunt destul de preocupat
de ceea ce mi-ai spus. Ne-ai spus. $i ci-mi fac griji
pentru tine, singura in casa asta mare, pentru ca mi-ai
spus cd familia ta este departe §i nu ai pe nimeni aici
cu care sa vorbesti. Si...

... §i. $i. §i stiu ce urmeaza sa spund; §i sunt atit de
recunoscatoare ca el este cel care o spune, pentru ca
este binevoitor, iar vocea lui este caldd si nu as suporta
sa fie altfel, nu as putea suporta...

Dar, in schimb, Norelli il intrerupe.

- Se pare ca sotul tau si fiica ta sunt morti.
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Nimeni nu a spus-o vreodata asa, nu a spus cuvin-
tele acelea in ordinea respectiva.

Nici doctorul de la urgente, care mi-a spus ca Soful
tdu nu a supravietuit in timp ce se ocupau de spatele
meu ranit, de traheea mea distrusa.

Nici asistenta-sefd care, patruzeci de minute mai
tarziu, a spus: Imi pare atdt de rdu, doamnd Fox - nici
madcar nu a terminat propozitia, nici nu a trebuit.

Nici prietenii lui Ed - pentru cid am aflat ca eu si
Livvy nu aveam multi prieteni - care si-au exprimat
condoleantele, au participat la inmormantari, au luat
mai rar legitura cu mine pe masura ce treceau lunile;
Au dispdrut, spuneau ei, sau Nu mai sunt cu noi, sau
(de la cei mai tdiosi) Au murit.

Nici macar Bina. Nici macar dr. Fielding.

Cu toate acestea, Norelli a ficut-o, a spart vraja,
a spus ceea ce nu se poate spune: Sotul tdu si fiica ta
sunt morti.

Sunt. Da. Nu au supravietuit, au disparut, au mu-
rit - sunt morti. Nu neg acest lucru.

-Dar nu vezi, Anna - acum il aud pe dr. Fielding
vorbind, aproape pledind -, despre asta este vorba.
Despre negare.

Cit se poate de adevarat.
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*

Totusi:

Cum pot sa explic aga ceva? Oricui - lui Little sau
lui Norelli, lui Alistair sau lui Ethan, sau lui David
sau chiar lui Jane? {i aud; vocile lor risuni ca un ecou
induntrul meu, in afara mea. fi aud cind sunt coplesiti
de durerea absentei lor, de pierderea lor - pot rosti
cuvintele: mortile lor. {i aud cidnd am nevoie si vorbesc
cu cineva. Ii aud cind mi astept mai putin.

-Ghici cine-il spun ei, iar eu radiez §i inima imi
canta,

Si le raspund.
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Cuvintele atdrnad in aer si plutesc acolo precum
fumul.

in spatele umerilor lui Little, i vid pe Alistair si
pe Ethan ficind ochii mari; il vid pe David cu fata
cazutd. Norelli, dintr-un motiv oarecare, isi intoarce
privirea spre podea.

- Dr. Fox?

Little. Ma concentrez asupra lui; std dincolo de bla-
tul de la bucatirie, cu fata scildatd de lumina plina
a dupi-amiezii.

- Anna, spune el.

Nu ma misc, nu ma pot misca.

Ia o gura de aer, o tine. Expira.

- Dr. Fielding mi-a povestit.

Inchid ochii. Tot ceea ce vid este intuneric. Nu aud
decit vocea lui Little.

- Mi-a spus cd un politist cilare te-a gisit la baza
unei stanci.

Da. Imi amintesc vocea lui, acel strigit adanc, in
timp ce cobora pe fringhie, pe versantul muntelui.

- S$i atunci cdnd te-a gasit, petrecusesi doud nopti
afari. Intr-o furtuni de zipadi. In mijlocul iernii.
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Treizeci si trei de ore din momentul in care am
iesit de pe sosea pind in momentul in care a apirut
elicopterul, cu palele lui care se invarteau deasupra
ca un vartej.

- Mi-a spus ci Olivia era incd in viati cind au ajuns
la tine.

Mami, a soptit ea cind au incarcat-o pe targa si
i-au acoperit corpul firav cu o patura.

- Dar sotul tiu plecase deja.

Nu, nu plecase. Era acolo, prezent, in timp ce corpul
lui se racea in zdpada. Leziuni interne, asa mi s-a spus.
Combinate cu expunere la frig. Nu puteai face nimic altfel
decdt ai fdcut-o.

Sunt atit de multe pe care as fi putut sd le fac altfel.

- Atunci au inceput problemele tale. Problemele tale
ies la suprafatd. Stresul posttraumatic. Ceea ce eu...
eu nu-mi pot imagina.

Doamne, cum m-am ghemuit sub lampile fluo-
rescente ale spitalului; cum am intrat in panica in
masina de salvare. Cum m-am prabusit, in primele
diti cdnd am iesit din casa, o data si de doua ori si
inca de doua ori, pina cind, in cele din urmi, m-am
tirdt inapoi induntru.

$i mi-am zivorait usile.

$i mi-am incuiat ferestrele.

S$i am jurat ca voi rimane ascunsa.

- Ai vrut s3 fii in siguranti. Inteleg asta. Te-au gisit
pe jumatate inghetata. Ai trecut prin iad.

Unghiile imi zgirie palmele.

- Dr. Fielding a spus ca uneori... 1i auzi.

Strang si mai tare ochii, chinuindu-ma sa gasesc i
mai mult intuneric. Nu sunt - stii, nu sunt halucinatii,
i-am spus; Imi place pur si simplu sd md prefac cd sunt
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aici, din cdnd in cdnd. Ca sd fac fatd. Stiu cd prea mult
contact nu este sdndtos.

-$i ca uneori le raspunzi.

Simt cum soarele ma arde pe git. E mai bine sd nu-ti
ingddui prea des aceste conversatii, ma avertizase el. Nu
am vrea sd-}i devind un sprijin psihologic.

-Vezi, am fost putin confuz, pentru ca, din ceea ce
spuneai tu, parea ca ei doar s-ar fi aflat in alta parte.

Nu vreau sa subliniez c3i, strict vorbind, este ade-
vdrat. Nu se mai duce nici o luptd in interiorul meu.
Sunt goali ca o sticla.

- Mi-ai spus ca erati despirtiti. Ca fiica ta stitea
cu sotul tau.

O altd chestie tehnica. Sunt atit de obosita.

- Mi-ai spus acelasi lucru.

Deschid ochii. Lumina inmoaie camera, ficind
umbrele sa dispari. Cei cinci sunt aranjati inaintea
mea ca niste piese de sah. Ma uit la Alistair.

- Mi-ai spus cd locuiesc in alta parte, spune el, indo-
indu-si buza.

Pare dezgustat. Nu i-am spus, bineinteles - nu i-am
spus niciodata cad ei traiesc undeva. Sunt atenta. Dar
nu mai conteaza. Nimic nu conteaza.

Little se intinde peste blatul de bucitirie §i ma apasa
pe mana cu mana lui.

- Cred ci ai avut o perioada ingrozitoare. Cred ci
tu esti intr-adevir convinsa cd te-ai intdlnit cu aceasta
doamn3, asa cum crezi ci vorbesti cu Olivia §i cu Ed.

Se simte o pauza minusculd inaintea ultimului
cuvant, de parca nu este sigur de numele lui Ed, desi
poate cd acesta este ritmul lui. Privesc adanc in ochii
lui. Sunt firi fund.

- Dar ceea ce tu ii imaginezi aici nu este real, spune
el, cu vocea moale, ca zipada. $i vreau si uiti de asta.
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Mai trezesc ca incuviintez din cap. Pentru ca are
dreptate. Am mers prea departe. Aceastd situatie trebuie
sd inceteze, a spus Alistair.

- $tii, sunt oameni carora le pasa de tine.

Ména lui Little imi stringe degetele. Imi trosnesc
incheieturile.

-Dr. Fielding. $i fizioterapeuta ta.

§i ce-i cu asta? as vrea sa-i spun. Si?

-Si...

Pentru o clipd, inima imi tresare in piept; cui alt-
cuiva ii pasa de mine?

-...ei vor sa te ajute.

imi cobor privirea spre blatul de bucitirie, spre
mana mea cuibaritd in mana lui. Analizez aurul spa-
licit din care este ficutd verigheta lui. Il analizez pe
al meu.

Apoi el imi spune cu o voce i mai scizuta:

-Doctorul a spus... mi-a spus ca medicamentul pe
care il iei ii poate provoca halucinatii.

Si depresie. Si insomnie. $i combustie spontana.
Dar acestea nu sunt halucinatii. Sunt...

- Si poate ca e bine, dupa parerea ta. Stiu cd, din
partea mea, ar fi bine.

Norelli intervine.

-Jane Russell...

Dar Little isi ridicd cealaltd mana, fara sa isi ia
privirea de la mine, si Norelli nu mai spune nimic.

-Se dovedeste ci e ea, spune el. Doamna de la 207.
Este cine spune ea cd este.

Nu intreb de unde stiu ei asta. Nu-mi mai pasi.
Mai simt foarte, foarte obosita.

-Si aceastda doamna cu care credeai ci te-ai intil-
nit - cred ci... nu te-ai intilnit cu ea.
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Spre surprinderea mea, simt cum incuviintez din
cap. Dar atunci cum...

Doar ci el incepe deja sa explice:

- Ai spus ca te-a ajutat sa te ridici de pe strada. Dar
poate ca fi-ai imaginat. Poate ca... nu stiu; ai visat
chestia asta.

Dacd visez lucruri cnd sunt treazd... Unde am auzit
astas

Si imi imaginez, ca si cum ar fi un film, in culori
vii, cum imi tdrasc corpul de pe trotuar, urcind acele
trepte din fati ca si cum ar fi niste stinci. Mad duc cu
greu in hol, in casa. Aproape ca fmi amintesc asta.

-Si ai spus cd ea a fost aici, §i a jucat sah cu tine,
si a desenat. $i totusi...

Da, totusi. Of, Doamne! Totusi, parca le vad in faa
ochilor: sticlele; flacoanele cu medicamente; pionii,
reginele, armatele in doua culori cum avanseaza una
spre cealaltd - méiinile mele cum se intind peste tabla
de sah si plutesc ca niste elicoptere. Degetele mele
patate cu cerneald, un stilou tinut strans intre ele. Eu
am exersat semndtura aceea, nu-i asa, i-am mazgalit
numele pe usa de la dus, printre aburi si stropi de
api, literele care singerau pe sticld in jos, dispirind
dinaintea ochilor mei.

- Medicul tiu a spus cad nu stie nimic din toate astea.

Face o pauza.

- Mad gindeam ca poate nu i-ai spus, pentru ca nu
ai vrut... sa te convinga s renunti la asta.

Simt cum mi se clatina capul si il migc in semn de
aprobare.

-Nu stiu ce a fost tipatul acela pe care l-ai auzit...

Eu stiu. A fost Ethan. El nu a sustinut niciodata ca
a fost vorba de altceva. Si, in dupa-amiaza aceea cind
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l-am vazut cu ea in salon, nici macar nu se uita la ea.
Se uita in poald, nu la scaunul gol de lingi el.

Arunc o privire spre el acum, il vad cum il asaza
usor pe Punch pe podea. Nu-si desprinde deloc privirea
de la mine.

-Nu sunt sigur de chestia cu fotografia. Doctorul
Fielding mi-a spus ca uneori te exprimi mai mult prin
gesturi decdt prin cuvinte §i poate ca asa ceri tu ajutor.

Am fiacut eu asta? Am fdcut asta, nu-i aga? Am
facut-o. Desigur: ghici cine-il - aga i salut pe Ed si
pe Livvy. I-am salutat. guesswhoanna

- Dar, referitor la ceea ce ai vazut in noaptea aceea...

Stiu ce am vazut in noaptea aceea.

Am vizut un film. Am vazut un thriller vechi readus
la viatd, readus la o nenorocita de viatd viu colorata.
Am vizut In spatele ferestrei; am vazut Dublura; am
vazut Blow-Up. Am vazut o filmare de arhiva, repre-
zentativa, dintr-o suta de thrillere la care sa te uiti cu
sufletul la gura.

Am vizut o crima fara criminal, firad victima. Am
vazut o camera de zi goal3, o canapea libera. Am vazut
ce voiam sd vad, ce aveam nevoie sd vad. Nu te simfi
singurd aici sus? o intrebase Bogey pe Bacall, pe mine.

M-am ndscut singurd, rispunsese ea.

Eu, nu. Eu am ajuns s3 fiu singura.

Dacd sunt atit de alienatd mintal incit sa vorbesc
cu Ed si cu Livvy, cu siguranti pot inscena o crimi in
minte. Mai ales cu putin ajutor din partea unor sub-
stante chimice. Si nu m-am opus eu adevarului in tot
acest timp? Nu am disecat i am rastalmacit faptele?

Jane - adevarata Jane, Jane cea in carne si oase:
bineinteles ca ea este cine spune ca este.

Si bineinteles ca cercelul din camera lui David i
apartine lui Katherine sau unei femei oarecare.
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Si desigur ca nimeni nu a intrat in casa mea aseara.

Gandul acesta se prabuseste prin mine ca un val.
Imi loveste tirmurile, le spali; las3 in urm3 numai
dungi de praf, aratind ca niste degete spre mare.

Am gresit.

Mai mult decét atit: m-am ldsat indusa in eroare.

Mai mult decit atdt: am fost responsabild. Sunt
responsabila.

Daca visez lucruri cdnd sunt treazd, inseamnd cd imi
ies din minti. Asta a fost. Lumina de gaz.

Tacere. Nici macar nu-1 aud pe Little cum respira.

Apoi:

- Deci asta se intampla.

Alistair d3 din cap, cu buzele desficute.

-Eu... uau. Doamne! Se uitd la mine cu asprime.
Adica, Doamne!

Inghit in sec.

Se uitd insistent la mine inca o clipa, deschide din
nou gura, o inchide. Incd o miscare a capului.

in cele din urm3, merge spre fiul siu, se indreapti
spre usa.

-Plecam.

In timp ce Ethan il urmeazi in hol, se uiti in sus,
cu ochii strilucitori:

:Tmi pare rdu, spune el, cu vocea lui marunta.

Imi vine s pling. Apoi dispare. Usa se inchide cu
zgomot in spatele lor.

Raméanem doar noi patru.

David pdseste inainte, vorbind cu privirea in jos.

- Deci, copila din poza de jos... e moarta?

Nu ii raspund.

-$i cind ai vrut si recuperez schitele alea, erau
pentru un tip mort?

Nu 1i rispund.
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- Si...

Aratd spre scara sprijinita de usa subsolului.

Eu nu spun nimic.

El di din cap, ca si cum as fi spus ceva. Apoi isi
aruncd geanta mai sus pe umadr, se intoarce si iese
pe usa.

Norelli il urmareste cum pleaca.

- E nevoie si vorbim cu el?

~Te deranjeaza? ma intreaba Little.

Scutur din cap.

- Bine, spune el, eliberindu-mi méana. Eu nu sunt
cu adevarat... calificat sa ma ocup de ceea ce urmeaza.
Treaba mea e sid inchid cazul si sa fac in asa fel incit
toatd lumea si-si continue viata in sigurantd. Inclusiv
tu. Stiu ca gi-a fost greu. Azi, vreau sd spun. Vreau
sa-i dai un telefon doctorului Fielding. Cred ca este
important.

N-am mai scos nici un cuvint de cind Norelli a
ficut anuntul. Sotul tdu si fiica ta sunt morti. Nu-mi
pot imagina cum ar putea suna vocea mea, cum suna
efectiv, in aceastd lume nouai in care a fost spusa si
a fost auzitd aceastd propozitie.

Little inca vorbeste.

- Stiu ca te lupti si... Se opreste o clipa. Cand vor-
beste din nou, e calm. Stiu ca te lupti.

Incuviintez din cap. La fel si el.

- Se pare cid intreb asta de fiecare datd cind suntem
aici, dar e in regula si ramai singura?

incuviintez din nou, incet.

- Anna? Mai fixeaza cu privirea. Dr. Fox?

Ne-am intors la dr. Fox. Deschid gura.

-Da.

M4 aud ca §i cum ag avea cdsti in urechi - indepar-
tat, oarecum. Inibusit.
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-In lumina... incepe Norelli, dar, din nou, Little
ridicd o mana si, din nou, si-o retrage treptat.

Mai intreb ce era pe punctul s spuna.

- Ai numarul meu, imi aminteste el. Cum am spus,
di-i telefon doctorului Fielding. Te rog. Va dori s3 afle
vesti despre tine. Nu ne face sd ne ingrijoram. Pe nici
unul dintre noi. Schiteaza un gest citre colega lui.
Inclusiv pe Val. Ea isi face griji in adancul sufletului.

Norelli ma urmaregte.

Little se dd inapoi acum, ca si cind ar fi reticent
sa se intoarca.

- §i, cum am spus, avem o multime de oameni buni
cu care sa vorbesti, daca vrei.

Norelli se intoarce, dispare in hol. Ii aud cizmele
ficind zgomot pe gresie. Aud usa de la intrare cum
se deschide.

Suntem doar eu si Little acum. Se uita dincolo de
mine, afara, pe fereastra.

- Stii, spune el, dupa un moment, nu stiu ce as face
daca s-ar intimpla ceva cu fetele mele. Ma priveste
in ochi. Nu stiu ce as face. Isi drege vocea, ridici o
mana. Pa.

Pdseste pe hol, inchide usa in spatele lui. Un mo-
ment mai tarziu, aud cum se inchide usa de la intrare.

Stau in bucitarie, urmaresc mici galaxii de praf care
se formeaza si dispar in lumina soarelui.

Mina mea se intinde lent spre pahar. 1l ridic cu
grijd, il rotesc in mana.

11 ridic in fata mea. Inspir.

Apoi arunc in perete nenorocitul dla de pahar si tip
mai tare decdt am tipat vreodati in viata mea.
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M-am asezat pe marginea patului si ma uit in gol,
drept inainte. Umbrele se joaca pe perete in fata mea.

Am aprins o candela mici, marca Diptyque, proas-
pat scoasi din cutie, un cadou de Criciun de la Livvy,
in urma cu doi ani. Figuier. Iubeste smochinele!.

Le iubea.

Un curent de aer ca o fantoma bantuie camera.
Flacara se migca, se fixeaza de fitil.

Trece o ord. Apoi alta.

Lumanarea arde rapid, cu fitilul pe jumatate inecat
intr-o piscind moale, de ceara. Riman prdbusita pe loc.
Degetele imi sunt prinse intre coapse.

Telefonul se lumineaza, tremurd. Julian Fielding. Ar
trebui sda ne intdinim madine. Nu se va intampla asta.

Noaptea cade ca o perdea.

Atunci au fnceput necazurile tale, a spus Little. Pro-
blemele tale au inceput sd iasd la suprafatd.

La spital, mi-au spus ca sunt in stare de soc. Apoi
socul a devenit frici. Frica s-a transformat, a devenit
panicd. Si, pind cidnd doctorul Fielding a sosit la fata

1 1n limba englezd, fig, ,,smochind*
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locului, eu eram... ei bine, el a spus-o cel mai simplu,
a spus-o cel mai bine: un caz sever de agorafobie.

Am nevoie de limitele cunoscute ale casei mele -
pentru cd am petrecut doua nopti in sdlbdticia aceea
straind, sub acele ceruri uriase.

Am nevoie de un mediu pe care sa il pot controla -
pentru ca mi-am privit familia cum moare incet.

Ai vdzut cd nu te intreb ce te-a adus in situatia asta,
mi-a spus ea mie. Sau, mai degrabd, eu mi-am spus
asta mie insami.

Viata m-a ficut sa fiu asa.

- Ghici cine-il

Scutur din cap. Nu vreau sa vorbesc cu Ed chiar
acum.

~Cum te simfi, gagico?

Dar fac din nou un gest cu capul. Nu pot vorbi, nu
vreau sd vorbesc.

-Mami?

Nu.

~-Mami?

Tresar.

Nu.

La un moment dat, ma intorc pe o parte, dorm.
Cind ma trezesc, ma doare gatul, flacara lumanarii
a scdzut la o patid micd, albastrd, stralucind in aerul
rece. Camera e cufundata in intuneric.

Mad ridic, stau in picioare, se aude un scirfdit, o
podea invechitd. Ma duc incet pana la baie.

Cind ma3 intorc, vid casa Russell luminati ca o
casd de papusi. La etaj, Ethan sta la calculatorul lui;
in bucdtdrie, Alistair trece un cutit peste un tocitor.
Morcovii strilucesc in lumina puternica a neonului
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din bucitirie. Un pahar de vin e agezat pe blat. Mi se
usuca gura.

Si in salon, pe scaunul cu dungi, e femeia aceea.
Presupun cd ar trebui s-o numesc Jane.

Jane are un telefon in mand, iar cu cealaltd schiteaza
tot felul de misciri pe el. Poate se uitd la fotografii de
familie. Joaca solitaire sau altceva - jocurile din ziua
de azi, toate par ca implica fructe.

Sau poate isi actualizeazd lista de prieteni. O ¢ii
minte pe vecina aia ciudatd...?

Simt ca mi se intepeneste gatul. Ma duc la fereastra
si trag perdelele.

Si stau acolo in intuneric: infrigurati, complet sin-
gura, cuprinsa de frica si plina de dor.



MARTI,
9 noiembrie
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Petrec dimineata in pat. La un moment dat, inainte
de pranz, cu mintea incetosatd de somn, ma trezesc
ca degetele mele tasteazd un mesaj cdtre dr. Fielding:
,Nu astazi“.

M3 sunai cinci minute mai tirziu, lasd un mesaj
vocal. Nu 1l ascult.

Ceasul a trecut de amiaza; pe la trei, incepe sa ma
doard stomacul. Merg la parter si iau o rosie ofilita
din frigider.

In timp ce musc din ea, Ed incearca sd vorbeascd cu
mine. Apoi Olivia. Le intorc spatele, in timp ce pulpa
rosiei mi se scurge pe barbie.

Hrinesc pisica. Inghit un Temazepam. Apoi inci
unul. Apoi al treilea. M3 invelesc si ma bag in pat. Tot
ce vreau este sa dorm.






MIERCURI,
10 noiembrie
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M3 trezeste foamea. In bucitirie, torn niste cereale
Grape Nuts intr-un castron, pun lapte, are data expira-
rii azi. Nici macar nu-mi plac Grape Nuts atit de mult;
lui Ed ii plac. Ti pliceau. Cerealele imi aluneci pe git
ca niste pietricele, mi le scot din interiorul obrajilor.
Nu stiu de ce le cumpar in continuare.

Doar ca tot o fac.

Vreau si ma retrag in pat, dar, in schimb, imi
indrept picioarele spre camera de zi, pdsesc incet
spre consola TV si trag sertarul sa-1 deschid. Vertigo,
ma gandesc eu. Identitate incurcatid - sau, mai de-
graba, preluatd. Stiu dialogul pe de rost; ciudat, ma
va calma.

-Ce se intampla cu tine? racneste politistul la Jimmy
Stewart, la mine. D3-mi ménal!

Apoi isi pierde echilibrul si se pribuseste de pe
acoperis.

Ciudat de linistitor.

La mijlocul filmului, imi torn un al doilea castron
de cereale. Ed imi sopteste cind inchid usa frigiderului;
Olivia spune ceva nedeslusit. M3 intorc la canapea,
dau mai tare volumul televizorului.
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- Sotia lui? intreaba femeia din Jaguarul verde ca
jadul. Biata de ea. Nu am cunoscut-o. Spune-mi, e ade-
vdrat cd ea chiar a crezut ca...

Mai scufund mai addnc in perne. Ma ia somnul.

Mai tirziu, in timpul secventei cu machiajul (,,Nu
vreau sa md imbrac ca o moartil“), telefonul meu se
agitd, parcd face o crizd, ficind paharul si se miste
pe masuta de cafea. Dr. Fielding, presupun. Ma intind
dupa telefon.

- Pentru asta sunt eu aici? urld Kim Novak. Si te
fac sd simti ca esti cu o moarta?

Pe ecranul telefonului scrie Wesley Brill.

Ma linistesc o clipa.

Apoi opresc sonorul filmului, apas cu degetul mare
pe telefon si glisez. 11 ridic la ureche.

Observ ca nu pot vorbi. Dar nu trebuie sa fac asta.
Dupa un moment de ticere, el spune:

-Te aud ca respiri acolo, Fox. Au trecut aproape
unsprezece luni, dar vocea lui e la fel de bubuitoare
ca intotdeauna. Phoebe a spus cd ai sunat, continui
el. Am vrut si te sun ieri, dar am fost ocupat. Foarte
ocupat. Nu spun nimic. Nici el, timp de un minut.
Esti acolo, nu-i asa, Fox?

- Sunt aici.

Nu mi-am auzit propria voce de foarte mult timp.
Suna nefamiliard, fragila, ca si cum ar vorbi altcineva
prin mine.

- Bun. Am binuit micar atit. Isi mesteci cuvintele;
stiu cd tine o tigard intre dinti. Ipoteza mea a fost
corecta.

O rafala de zgomot alb. Scoate fum prin mustiuc.

- Am vrut s vorbesc cu tine, incep eu.
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El tace. imi dau seama ci schimba vitezele; practic,
il pot auzi - e ceva in respiratia lui. Este in modul
psiholog.

-Voiam sa-ti spun....

O pauzi lungi. Tsi drege glasul. Tmi dau seama ci e
agitat si parca a primit o loviturd emotionala. Wesley
Briliantul, aflat la limita.

- Am avut o perioada grea.

Poftim, am spus-o.

- Are legdturad cu ceva anume? intreaba el.

Are legdturd cu moartea sotului si a fiicei mele, vreau
sa strig.

-Cu...

-Mm-hm.

Trage de timp sau asteaptd sa spun mai mult?

- Noaptea aia...

Nu stiu cum sa termin propozitia. Ma simt ca acul
pe o busold, invartindu-se, cdutind un loc in care sa
se stabileasca.

-La ce te gandesti, Fox?

E stilul lui Brill s3 ma ia asa direct.

Obiceiul meu e si las pacientul s continue in rit-
mul propriu; Wesley se misca mai repede.

-In noaptea aia...

-In noaptea aia, chiar inainte ca masina noastri
sd cada de pe stincd, m-ai sunat. Nu te invinovatesc.
Nu te implic. Vreau doar sa stii.

In noaptea aia, totul era deja terminat - patru luni
de minciuni: am mintit-o pe Phoebe, care poate ne-a
descoperit; 1-am mintit pe Ed, care chiar ne-a desco-
perit, fiindcad in acea dupa-amiaza de decembrie i-am
trimis lui un mesaj destinat tie.
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In noaptea aia am regretat fiecare clipi petrecuti
impreuna: diminetile in hotelul de dupa colf, cind o
lumind timida patrundea usor prin perdele; serile in
care schimbam mesaje pe telefon ore intregi. Ziua cind
a inceput totul, cu paharul acela de vin in biroul tau.

In noaptea aia, am avut casa scoasi la vinzare timp
de o sdptimdni, in timp ce agentul didea ture, si m-am
certat cu Ed, si el s-a straduit din rasputeri sa se uite
la mine. Credeam cd tu esti fata pe care am admirat-o.

Noaptea aia...

Dar ma intrerupe.

- Ca si fiu foarte sincer, Anna - si rimin nemiscata,
pentru ca, desi rareori nu este sincer, foarte rar s-a
intdmplat sa-mi spund numele mic -, am incercat sa
las asta in urma. Se opreste. Am incercat si am reusit,
in mare parte.

Oh!

-Nu ai vrut s3 mi vezi dupi aceea. In spital. Am
vrut - m-am oferit sa vin sa te vad acasa, amintegste-i,
dar nu ai vrut - nu te-ai intors la mine.

I se simte ezitarea in glas, se poticneste, ca un om
care se deplaseazi cu greu prin zipada. Ca o femeie care
da ture in jurul masinii ei distruse.

-Nu am... nu stiu dacid ai consultat pe altcineva. Un
profesionist, vreau si zic. M-as bucura si-ti recomand
pe cineva. Sau, daci ti-ai revenit, atunci... ei bine...
O altd pauzi, mai lungi de data aceasta. In cele din
urmai: Nu sunt sigur ce vrei de la mine.

Am gresit. Nu se joaci de-a psihologul; nu spera s
ma ajute. I-a luat douai zile si ma sune inapoi. Cauta
0 scdpare.

Si ce vreau de la el? O intrebare corecta. Nu-| invi-
novifesc, serios. Nu-l urasc. Nu-mi lipseste.
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Cind l-am sunat la birou - a fost asta cu doar
doua zile in urma? -, probabil ca am vrut ceva. Dar
apoi Norelli a spus acele cuvinte magice si lumea s-a
schimbat. S$i acum nu conteaza.

Probabil cd am spus asta cu voce tare.

- Ce nu conteaza? intreabai el.

Tu, cred. Nu spun asta.

in schimb, inchid.






JOlI,
11 noiembrie
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La 11 fix sunad cineva la ugd. Ma ridic cu greu din
pat, ma uit prin ferestrele din fatd. Bina e la usd, cu
parul ei negru strilucind in lumina soarelui de dimi-
neatid. Am uitat de vizita ei de azi. Am uitat cu totul
de ea.

Ma dau inapoi, cercetez casele de vizavi, anali-
zidndu-le de la est la vest: Surorile Gray, familia Miller,
familia Takeda, casa aceea dubld, abandonati. Imperiul
meu de la sud.

Suna din nou.

Cobor la parter, merg pana la usa din hol, o vid
incadratd de ecranul interfonului. Apas difuzorul.

-Nu ma simt bine azi, i spun eu.

O urmairesc cum vorbeste.

-Sd intru?

- Nu, sunt bine.

- Pot sd intru?

- Nu. Mulfumesc. Chiar trebuie sd fiu singura.

Isi mugci buza.

- E totul in regula’

- Doar trebuie sa fiu singura, repet.

Ea incuviinteazd din cap.

-Bine.
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Astept sd plece.

- Dr. Fielding mi-a spus despre ce s-a intimplat.
A auzit de la politie.

Nu spun nimic, doar inchid ochii. Urmeazi o pauzi
lunga.

-Ei bine... pdi, ne vedem sdaptimana viitoare, spune
ea. Miercuri, ca de obicei.

Poate ca nu.

-Da.

-$§i 0 s3a ma suni dacd ai nevoie de ceva?

Nu.

-Da.

Deschid ochii, o vid cum schiteazd, din nou, un
gest cu capul. Se intoarce, coboari pe trepte.

E rezolvatd si treaba asta. Mai intdi, dr. Fielding,
acum Bina. Altcineva? Oui: Yves, miine. {i voi scrie
ca sd anulez. Je ne peux pas...

Ti voi scrie in englezi.

Inainte si m3 intorc spre sciri, umplu bolurile de
mancare §i de apa ale lui Punch. El vine in graba, isi
inmoaie limba in Fancy Feast, apoi ciuleste urechile -
se aude apa in tevi.

David, jos. Nu m-am mai gindit la el de ceva vreme.

Ma opresc lingd usa de la subsol, iau scara si 0 mut
intr-o parte. Bat la usd, il strig pe nume.

Nimic. 11 strig din nou.

De data asta, aud pasi. Desfac incuietoarea si ridic
vocea.

- Am deschis usa. Poti sa vii sus. Daca vrei, adaug.

Inainte si termin, usa se deschide si el sti in fata
mea, cu doud trepte mai jos, intr-un tricou confortabil
si nigte blugi spaldciti. Ne uitim unul la celilalt.

Eu vorbesc mai intai.
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-Am vrut sa...

- Eliberez locuinta, spune el.

Clipesc.

- Lucrurile au devenit... ciudate.

Incuviintez din cap.

Scormoneste in buzunarul de la spate, scoate o
bucatd de hirtie. Mi-o da.

O iau fari vreo vorb3, o desfac.

Nu merge. Imi pare rdu cd te-am supdrat. Am ldsat
cheia sub usd.

Incuviintez din nou din cap. Aud bitiile ceasului
bunicului in intreaga camera.

- Ei bine, spun eu.

- Uite cheia, spune el, oferindu-mi-o. Usa se va
inchide dupa mine.

O iau de la el. O alta pauza.

El ma priveste in ochi.

- Cercelul acela...

-Oh, nu e nevoie sd...

- A apartinut unei doamne numita Katherine. Cum
am spus. Nu o cunosc pe sofia tipului aceluia, Russell.

- Stiu, spun eu. Imi pare riu.

Acum el da din cap. $i inchide ugsa.

O las descuiata.

Inapoi in dormitor, fi trimit doctorului Fielding un
mesaj concis: ,,Sunt bine. Ne vedem luni“. Ma suna
imediat. Telefonul sund, apoi se opreste.

Bina, David, dr. Fielding. Golesc casa.

Mai opresc in pragul usii de la baia principala,
uitindu-ma la dus asa cum cineva ar evalua un tablou
intr-o galerie; hotirdsc ci nu e pentru mine sau, cel
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putin, nu astdzi. Caut un halat (trebuie si-1 spil pe
cel patat, imi reamintesc mie insami, desi pind acum
acea patd de vin s-a imprimat in tesaturd) si merg
jos, in birou.

Au trecut trei zile de cind n-am mai stat la calcula-
tor. Pun mana pe mouse, il migc intr-o parte. Ecranul
se lumineaza, cere parola. O introduc.

Incd o datd, imi vid fata adormita.

Mi legin cu scaunul pe spate. In tot acest timp, in
spatele intunericului ecranului s-a ascuns un secret
urdt. Mdna mea loveste mouse-ul ca un sarpe: duc
cursorul in colt, inchid imaginea.

Acum ma uit la e-mailul de unde a fost trimisa.
guesswhoanna.

Ghici cine-i! Nu-mi amintesc sa fi ficut asta, asta...
despre ce a spus Norelli cd era vorba? ... Despre ,,micul
selfie de la miezul noptii“? Cu mina pe inimd, nu imi
amintesc nimic. Totusi, acelea sunt cuvintele mele,
cuvintele noastre; iar David are un alibi (un alibi -
panad acum n-am cunoscut niciodata pe cineva cu un
alibi, de altfel, nici fara alibi); si nimeni altcineva nu
ar fi putut avea acces in dormitor. Nimeni nu ma
trage pe sfoard.

Doar ca fotografia nu ar fi inca pe cardul din
aparat?

Ma incrunt.

Ba da, ar fi. Doar daca nu m-am gindit sa o sterg,
dar... ei bine. Totusi.

Nikonul meu este asezat pe marginea biroului, iar
cureaua atirni in lateral. Intind méana dupi ea, o trag
spre mine. Il pornesc si verific arhiva cu poze.

Fotografia cea mai recenti: Alistair Russell, infasu-
rat intr-un palton, urcind treptele de la intrarea casei
sale. Data: simbatd, 6 noiembrie.
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Nimic de atunci incoace. Opresc aparatul foto, il
pun pe birou.

Dar, pe de altad parte, Nikonul este prea voluminos
pentru selfie-uri, in orice caz. Imi scot telefonul din
buzunarul halatului, introduc codul de acces, ating
pictograma Fotografii.

Si este acolo, prima imagine: aceeasi fotografie,
inghesuita pe ecranul iPhone-ului. Gura deschisa,
parul desficut, perna bombata - si ora: 02:02 A.M.

Nimeni altcineva nu are codul de deblocare.

Mai exista un test, dar stiu deja raspunsul.

Deschid browserul web, tastez gmail.com. Se incarci
instantaneu, iar cimpul cu numele de utilizator este
deja completat: guesswhoanna.

Chiar mi-am ficut singura asta. Ghici cine-i! Anna.

Si mai mult ca sigur ca am fost eu. Nimeni altcineva
nu stie parola computerului.

Chiar dacad altcineva s-ar fi aflat in casd - chiar
daca David ar fi ajuns pana aici -, sunt singura care
stie codul.

Capul imi cade pe birou.

Jur ca nu-mi amintesc nimic din chestia asta.
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Imi pun telefonul inapoi in buzunar, inspir si mi
loghez la Agora.

Ma asteaptd o multime de mesaje. Ma uit peste
ele. Majoritatea sunt cele obisnuite, de verificare:
DiscoMickey, Pedro din Bolivia, Talia din Bay Area.
Chiar si Sallynr.4 - ,gravidall!“ scrie ea. ,nasc in
apriliel!1“

Ma uit la ecran pentru o clipa. Mi doare inima.

Trec mai departe la cei nou-veniti. Patru dintre ei
cautd ajutor. Degetele imi trec peste tastaturd, apoi
imi coboard in poald. Cine sunt eu sd spun altcuiva
cum sa-si gestioneze tulburarea?

Selectez toate mesajele. Apas Sterge.

Tocmai ma deconectez, cind apare o casetd de chat.

BunicutaLizzie: Cum te simti, doctor Anna?
De ce nu? Am spus la revedere tuturor celorlalti.
doctorulesteaici: Bund, Lizzie! Fiii tdi sunt incd cu
tine?

BunicutaLizzie: William este!
doctorulesteaici: Minunat! $i cum progresezi?
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BunicutaLizzie: Destul de bine. Am iesit in mod regu-
lat din casd. Ce mai faci?

doctorulesteaici: Totul e bine! Este ziua mea de
nastere.

Doamne, mad gindesc - e adevdrat. Am uitat com-
plet. Ziua mea de nastere. Nu m-am gandit la asta nici
madcar o datd in ultima siptimdna.

BunicutaLizzie: La multi ani! Un numar important?

doctorulesteaici: Deloc. Doar dacid nu crezi cd 39
este important!

BunicutaLizzie: Ce n-as da...

BunicutaLizzie: Mai ai vesti de la familia ta?

String mouse-ul in mana.

doctorulesteaici: Trebuie sa fiu sincera cu tine.

BunicutaLizzie: ??

doctorulesteaici: Familia mea a murit in decembrie
anul trecut.

Cursorul clipeste.

doctorulesteaici: Intr-un accident de masina.
doctorulesteaici: Am avut o aventurd. Eu si soful meu
ne certam in legatura cu asta si am iesit de pe drum.
doctorulesteaici: Eu am iesit de pe drum.
doctorulesteaici: Am un psihiatru care ma ajuti si trec
peste sentimentul de vinovitie si peste agorafobie.
doctorulesteaici: Vreau ca tu si stii adevirul.

Trebuie sa inchei chestia asta.
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doctorulesteaici: Trebuie si inchid acum. Ma bucur
ci te descurci bine.
BunicutaLizzie: Oh draga mea fatd

Vid ci scrie un alt mesaj, dar nu astept. Inchid
caseta de chat si ies.
Cam asta a fost cu Agora.
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Am rezistat trei zile fara bautura.

Gandul asta imi trece prin minte in timp ce imi
perii dintii cu periuta. (Corpul meu poate si astepte
sa fie curdtat, gura mea nu poate.) Trei zile - cind
m-am abtinut ultima data atat de mult? Nici macar
nu m-am gandit la asta.

Imi aplec capul, scuip.

Tuburi si flacoane cu pastile imi umplu dulapul de
medicamente. Scot patru.

Ma duc jos, lucarna imprastie lumina cenusie a
serii deasupra capului meu.

Ma asez pe canapea, aleg un flacon, il inclin si il
deplasez peste misuta de cafea. O diri de pastile apare,
ca niste firimituri de paine.

Le studiez. Le numar. Le pipdi in mdna pe care o
tin cdus. Le arunc pe masa.

Duc una la buze.

Nu, nu inca.

Noaptea cade rapid.

Ma intorc spre ferestre si arunc o privire lunga
dincolo de parc. Casa aceea. Un teatru pentru mintea
mea nelinigtita. Cat de poetic, ma gindesc eu.
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Ferestrele sale parca ard, aprinse de luminile luma-
ndrilor aniversare; camerele sunt goale.

Mai simt ca si cum m-ags fi eliberat de nebunie.
Tremur.

Urc pe sciri pdnd in camera mea. Mdine voi revedea
citeva dintre filmele mele preferate. Midnight Lace.
Foreign Correspondent - cel putin scena cu moara de
vant. 23 Paces to Baker Street. Poate Vertigo, din nou;
am dormit la ultima vizionare.

Si a doua zi...

Stind in pat, somnul imi umple capul, ascult pulsul
casei - jos, ceasul bunicului bate ora noud; sunetul
podelelor.

-La multi ani, spun Ed si Liv in cor.

Mai rostogolesc, ma intorc pe o parte.

E si ziua de nastere a lui Jane, imi amintesc. Ziua
de nastere pe care i-am dat-o eu. Unspe a unspea.

Si, mai tarziu, in toiul noptii, cind am iesit la supra-
fatd pentru un moment, aud pisica dind tircoale prin
intunericul in care e cufundata casa scarii.



VINERI,
12 noiembrie
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Soarele se revarsa prin lucarna scildind in lumina
scarile, adundndu-se, ca intr-o baltd, pe palierul din
fata bucatariei. Cand pasesc acolo, ma simt rasfatata.

Altfel, casa este intunecati. Am tras fiecare perdea,
am inchis toate jaluzelele, Intunericul e gros ca fumul;
aproape ca il pot mirosi.

La televizor se vede scena finald din Funia. Doi
tineri frumosi, un coleg de clasi asasinat, un cadavru
impachetat intr-un cufir vechi, in mijlocul salonului,
si Jimmy Stewart din nou, toate organizate in ceea ce
pare a fi o singuri sceni (de fapt, opt segmente de zece
minute, legate, dar efectul este destul de unitar, mai
ales pentru 1948).

-Soarecele si pisica, soarecele si pisica, izbucneste
Farley Granger, latul straingindu-se mai tare in jurul
lui, dar care este pisica si care este soarecele?

Spun cuvintele acestea cu voce tare.

Motanul meu sti intins de-a lungul spatarului
canapelei, iar coada i se migca precum un sarpe fer-
mecat. Si-a scrintit laba stinga din spate; lI-am vazut
schiopitind destul de riu in dimineata asta. I-am
umplut bolul de mincare pentru citeva zile, ca sa nu...

Se aude soneria.
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Mai adancesc inapoi in perne. Capul mi se intoarce
spre usa.

Cine naiba sa fie?

Nu e David; nici Bina. Nici dr. Fielding, cu sigu-
rantd - mi-a lisat mai multe mesaje vocale, dar ma
indoiesc ca ar aparea neanuntat. Doar daca nu m-a
anuntat intr-un mesaj vocal pe care l-am ignorat.

Sund din nou. Opresc filmul, pun picioarele pe
podea, ma ridic. Md duc spre ecranul interfonului.

Este Ethan. Cu madinile indesate in buzunare; are
un fular infasurat in jurul gatului. Parul ii striluceste
in lumina soarelui.

Apas butonul difuzorului.

- Parintii tai gtiu cd esti aici? 1l intreb eu.

-E in reguld, spune el.

Fac o pauza.

- E foarte frig, adauga el.

Apids butonul.

O clipa mai tarziu, el intrd in camera de zi, iar aerul
rece il urmareste.

- Multumesc, gifdie el, cu respiratia intretdiatd.
E atit de frig afard. Se uitd in jur. Este foarte intune-
cat aici.

-Doar pentru ci e atit de multd lumina afard, spun
eu, dar are dreptate.

Aprind lampadarul.

-Sa deschid obloanele?

-Sigur. De fapt, nu, e bine asa. Nu e?

-E OK, spune el.

Ma agez pe fotoliu.

-Sa stau aici? intreaba Ethan, aritind cu degetul
spre canapea.

Sd deschid, sd stau, foarte respectuos pentru un ado-
lescent.
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- Sigur.

Se asazd. Punch coboari de pe spitarul canapelei
si se strecoara rapid sub ea.

Ethan cerceteaza camera.

- Semineul functioneaza?

-E pe gaz, dar da. Vrei si-1 pornesc?

-Nu, mai intrebam doar.

Tacere.

- Pentru ce sunt toate pastilele astea?

imi indrept repede privirea spre maisuta de cafea,
incdrcata cu pastile; patru flacoane, unul gol, stau
impreuna intr-o mici punga din plastic.

- Le numar doar, ii explic eu. Le pun inapoi.

- Ah, bine.

Mai multi ticere.

- Am venit... incepe el exact in momentul in care
ii spun numele.

Continui.

-Imi pare atat de riu. Tsi ridicd privirea. Imi pare
atdt de rau. Acum se uita in jos, dar eu insist. Pentru
toate necazurile §i pentru ca te-am implicat pe tine.
Am fost... atit de... sigurd. Am fost atdt de sigurd ca
se intdmpla ceva.

El incuviinteazi din cap.

-Am avut... a fost un an foarte greu. Inchid ochii;
cand ii deschid din nou, vad ca se uitd la mine cu
ochii lui stralucitori, cautitori. Mi-am pierdut copilul
si sotul. Inghit. O spun. Au murit. Sunt morti. Respira.
Respira. Unu, doi, trei, patru. Si am inceput sa beau.
Mai mult decit de obicei. Si am luat medicamente.
Ceea ce este periculos §i gresit.

El ma urmareste cu atentie.

-Nu e ca si cum... nu credeam ca vorbeau cu mine
propriu-zis... stii, de...
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-De dincolo, spune el, cu vocea scazuta.

- Exact.

Mai migc pe scaun, ma aplec in fata.

-Stiam cd au disparut. C3 sunt morti. Dar mi-a
placut sa ii aud. Si sd simt... Este foarte greu de explicat.

-Cum ar fi, sd fii conectat?

Incuviintez din cap. E un adolescent atit de
neobignuit.

-In ceea ce priveste restul, nu... Nici micar nu-mi
amintesc prea mult. Cred cd am vrut sd ma conectez
cu alti oameni. Sau am avut nevoie si fac asta. Parul
imi mangdie obrajii in timp ce misc din cap. Nu inteleg
chestia asta. Ma uit direct la el. Dar imi pare foarte
riu. fmi dreg glasul, mi indrept de spate. Stiu ci nu
ai venit aici sa vezi un adult plingand.

-Am plins in fata ta, subliniaza el.

Zambesc.

- Destul de corect.

- Am imprumutat filmul de la tine, i amintesti?

Scoate o carcasd din buzunarul din hainai si o pune
pe madsuta de cafea. Night Must Fall. Uitasem de asta.

- Ai reusit sa-1 vezi? intreb.

-Da.

- Ce zici?

- E infiordtor. Tipul ila.

- Robert Montgomery.

- El a fost Danny?

-Da.

- Chiar infioritor. Imi place partea in care o intreabi
pe fatd... 334...

- Rosalind Russell.

- Ea a fost Olivia?

-Da.
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-1n care o intreabi daci ii place de el, si ea zice ci
nu, §i el spune: , Toatd lumea ma place“.

Chicoteste. Zambesc.

- Ma bucur ca ti-a plicut.

-Da.

- Alb-negru nu e asa de riu.

-Nu, a fost bine.

- Esti bine-venit sa imprumuti tot ce ifi place.

- Mulfumesc.

- Dar nu vreau si ai probleme cu parintii tai. Acum
se uitd intr-o parte, studiazd semineul. $tiu ca sunt
furiosi, continui eu.

Rade infundat.

- Au ei problemele lor. Se uitd inapoi la mine. Sunt
dificili. Vreau si spun, foarte dificili.

-Cred cd o multime de tineri spun asta despre parin-
tii lor.

- Nu, dar ei chiar sunt.

Incuviintez din cap.

- Abia astept si merg la facultate, spune el. inc3 doi
ani. Nici macar atit.

- $tii unde vrei s3 mergi?

El scutura din cap.

-~ Nu chiar. Undeva departe. Isi indoaie bratul la
spate si se scarpina pe spinare. Oricum, nu am prie-
teni aici.

- Ai o iubitd? il intreb.

Neagd cu o migcare a capului.

- Iubit?

Se uitd la mine surprins. Ridicd din umeri.

- Acum incerc sa-mi dau seama cum stau lucrurile,
explicd el.

- Destul de corect.

Ma intreb daca parintii lui stiu.
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Ceasul bunicului bate o data, de doui ori, de trei
ori, de patru ori.

- Stii, 1i spun eu, apartamentul de jos e gol.

Ethan se incrunta.

- Ce s-a intdmplat cu tipul ila?

- A plecat. Imi dreg din nou glasul. Dar, daci vrei,
poti sa-1 folosesti. Spatiul. Stiu cum e sa ai nevoie de
propriul spatiu.

fncerc si mi rizbun pe Alistair si Jane? Nu cred.
Nu cred. Dar ar putea fi frumos - ar fi frumos, sunt
sigura - s mai am pe cineva aici. Un tdnair, oricit
de surprinzitor ar parea, chiar daca e un adolescent
singuratic.

Continui, ca si cum ar fi o prezentare promotionala:

- Nu este televizor, dar pot si-ti dau parola de Wi-Fi.
Si este o canapea acolo. Vorbesc intens, ma conving pe
mine insami. Ar putea fi pur §i simplu un loc in care
sa te retragi daca lucrurile sunt dificile acasa.

Face ochii mari.

- Asta ar fi minunat.

Ma ridic inainte sd se poatad razgandi. Cheia lui
David se afla pe blatul de la bucatirie, un obiect mic,
argintiu in lumina slab3. O iau, i-o ofer lui Ethan,
care se ridica in picioare.

- Minunat, repeta el, punindu-si-o in buzunar.

-Vino oricand, ii spun.

Se uita spre usa.

- Probabil ca ar trebui sa plec acasa.

-Desigur.

- Multumesc pentru... isi loveste usor buzunarul.
Si pentru film.

- Cu placere.

i1 conduc pani pe hol.
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Tnainte de a pleca, se intoarce i face cu mana spre
canapea.

- Micutul este timid azi, spune el - §i ma priveste
indelung. Am telefon, mi anunti el, cu mandrie.

- Felicitari.

-Vrei sa 1l vezi?

-Sigur.

Scoate un iPhone rablagit.

-E luat la mana a doua, dar tot e ceva.

- Este minunat.

-Ce model e al tau?

-N-am idee. Dar al tau?

-Sase. Aproape cel mai nou.

- Ei bine, este minunat. M3 bucur ci ai telefon.

-Ti-am salvat numarul. Vrei numarul meu?

-Numarul tau?

-Da.

-Sigur.

Bate usor ecranul §i simt ca telefonul meu imi zbar-
ndie in buzunarul de la halat.

-Acum 1l ai, explica el, inchizindu-1.

- Multumesc.

intinde mina dupi clanti, apoi isi lasi ména in jos
si se uitd la mine, dintr-odata serios.

- Imi pare riu pentru tot ce {i s-a intimplat, spune
el, iar vocea lui este atit de moale incit simt un nod
in git.

Dau din cap.

Pleaci. Inchid usa in urma lui.

Mai duc inapoi pe canapea §i mad uit la masuta de
cafea, la pastilele imprastiate pe ea ca niste stele. Ma
intind dupi telecomanda. Reiau filmul.

-Sa-ti spun drept, zice Jimmy Stewart, chiar ma
sperie putin.






SAMBATA,
13 noiembrie
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E zece si jumadtate §i ma simt diferit.

Poate cd datoritd somnului (doud pastile de Tema-
zepam, doudsprezece ore); poate datoriti stomacului -
dupa ce a plecat Ethan, dupa ce s-a terminat filmul,
mi-am ficut un sendvis. Cel mai apropiat lucru de o
masd propriu-zisd pe siptimdna aceasta.

Indiferent de situatie, indiferent de cauzi, ma simt
diferit.

Ma simt mai bine.

Fac un dus. Stau sub dus; apa imi inmoaie parul, se
loveste de umerii mei. Trec cincisprezece minute. Doud-
zeci. O jumatate de ord. Cand ies din dus, curatd si sam-
ponatd, pielea mea se simte ca noud. Ma imbrac in blugi
si pulover. (Blugi, cind am purtat ultima data blugi?)

Mai duc in partea cealaltd a dormitorului, la fereas-
tra, si desfac perdelele; lumina se revarsi in camera.
Inchid ochii, o las si mi incilzeasci.

Ma simt gata de luptd, pregidtitd sa infrunt ziua.
Pregititd pentru un pahar cu vin. Doar unul.

Merg jos, vizitez fiecare camerd pe lingd care trec,
ridic jaluzelele, trag perdelele. Casa este inundatd de
luminai.
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In bucitirie, imi torn citeva degete de merlot.
(,Doar scotch-ul se mdsoard cu degetele, parci il
aud pe Ed spunind. 1l alung din minte si imi mai torn
un deget.)

Acum: Vertigo, runda a doua. Md asez pe canapea,
ma intorc inapoi, la inceput, la acea secventd de arun-
care si saritura letald de pe acoperis. Jimmy Stewart se
ridicd in cadru, urcand pe o scard. Am petrecut mult
timp cu el in ultima vreme.

O ord mai tirziu, in timpul celui de-al treilea pahar:

- Era pregatit sd-si duca sotia la un ospiciu - into-
neazd magistratul care prezideaza ancheta -, unde
sdndtatea ei mintala ar fi fost in mdinile unor speci-
alisti calificafi.

Mad agit si ma ridic sa imi mai pun de baut.

In aceasti dupi-amiazi, m-am hotirit, voi juca
sah, voi intra pe site-ul meu de filme clasice, poate
voi face curdtenie in casd - camerele de la etaj sunt
prifuite riu. In nici un caz nu-mi voi urmiri vecinii.

Nici macar pe familia Russell.

Mai ales pe familia Russell nu.

Stind la fereastra de la bucitirie, nici micar nu ma
uit la casa lor. Ma intorc cu spatele la ea, ma intorc
la canapea, ma intind.

Trec citeva momente.

- Este pdcat cd, fiind cunoscute tendintele ei suici-
dale...

Arunc o privire spre graimada de pastile de pe masa.
Apoi mai ridic, imi fixez picioarele pe covor si le iau
pe toate intr-o mand. O micd movild in pumnul meu.

- Juriul constatd ca Madeleine Elster s-a sinucis in
timp ce nu era in deplindtatea facultitilor mintale.

Te ingeli, ma gandesc eu. Nu asta s-a intdmplat.
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Arunc pastilele, una cite una, in flacoanele lor.
Insurubez strins capacele.

In timp ce mi agez inapoi, mi trezesc ci mi intreb
cind va veni Ethan. Poate cd va dori sd mai povestim.

- Pdnad aici am reusit sd ajung, spune Jimmy, pro-
fund supdrat.

-Pana aici am reusit sa ajung, repet eu.

A mai trecut o ord; lumina apusului se strecoard in
bucdtdrie. Deja sunt destul de ametiti. Motanul intrd
schiopdtidnd in camera; se vaitd cand fi verific labele.

Mid incrunt. M-am giandit la medicul veterinar
madcar o datd anul acesta?

-Sunt o iresponsabild, ii spun lui Punch.

El clipeste si se cuibdreste intre picioarele mele.

Pe ecran, Jimmy o forteazd pe Kim Novak sd urce
in turnul clopotnitei.

- N-am putut sa o urmez. Dumnezeu mi-e martor
cd am incercat, strigd el, tinind-o pe Kim strins de
umeri. Lumea nu primeste deseori o a doua sansa.
Vreau sd nu mai fiu bantuit.

-Vreau sd nu mai fiu bantuitd, spun eu.

Inchid ochii, o spun din nou. Mingii pisica. Intind
mana dupa pahar.

-Si ea a fost cea care a murit, nu tu. Sotia adeviratd,
strigd Jimmy. - Mdinile sunt pe gitul ei. - Tu ai fost
copia. Tu ai fost cea contraficuta.

Ceva suni in creierul meu, ca un suierat de radar.
Un ton bldnd, inalt si indepartat, moale, dar imi dis-
trage atentia.

Numai pentru scurt timp, totusi. Ma las pe spate,
sorb din vin.

O calugiritd, un tipat, dangatul unui clopot, i fil-
mul se termina.
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- Asa vreau sd plec si eu, imi informez pisica.

Ma ridic cu greu de pe canapea, il asez pe Punch
pe podea; el se plange. Imi duc paharul la chiuveta.
Trebuie sd incep sd tin casa in ordine. Se poate ca Ethan
sd vrea sd-si petreaca timpul aici - nu pot sa fiu chiar
ca domnisoara Havisham!, (O alta carte de la clubul de
lecturd Christine Gray. Ar trebui sa aflu ce mai citesc
zilele astea. Cu siguranti nu e nimic rau in aga ceva.)

La etaj, in birou, vizitez forumul de sah. Trec doud
ore si afard se lasd noaptea; am cdstigat trei partide
simple. E timpul sd sarbatoresc. Aduc o sticla de merlot
din bucitdrie - joc cel mai bine cind sunt pilita - §i imi
umplu paharul in timp ce urc scarile, patand ratanul
cu vin. 11 voi sterge mai tarziu.

Incd doui ore, incid doui victorii. Sunt de neoprit.
Torn si ultima picaturd din sticld in pahar. Am baut
mai mult decit am vrut, dar mdine voi fi mai bine.

Cand incepe al saselea joc, ma gandesc la ultimele
doud siptimani, la febra care m-a cuprins. Simfeam
cd e o hipnozd, ca Gene Tiemey in Whirlpool; simteam ca
e o nebunie, ca Ingrid Bergman in Lumina de gaz.
Am facut lucruri pe care nu mi le pot aminti. Nu am
fdcut lucruri pe care mi le pot aminti. Clinicianul din
mine isi freacd mdinile: un episod disociativ autentic?
Dr. Fielding va...

La naibal

Am sacrificat regina din greseald - am confundat-o
cu un nebun. Injur, spun cuvintul cu F. Au trecut zile
intregi de cind am injurat ultima datid. Md gindesc
la cuvant, il savurez.

1 Personaj din romanul Marile sperante de Charles Dickens,
care trdieste intr-o casi afiatd in ruinid (n.red.)
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Totusi, totusi. Regina aceea. Rook&Roll izbucneste,
desigur, si mi-o ia.

»Ce dracu???“ imi scrie. ,,Proastd miscare lol!11“

»Am crezut cd e o altd piesa“, 1i explic, si ridic paha-
rul la gura.

Si apoi incremenesc.
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Dar daca...

Gdndegte!

Se indepdrteazd de mine, ca sangele in apa.

Strang paharul in mana.

Dar daca...

Nu.

Da.

Dar daca...

Jane - femeia pe care o cunosteam sub numele de
Jane - nu a fost niciodatd Jane?

... Nu.

... Bada.

Dar daci...

Dar dacid a fost altcineva in tot acest timp?

Asta mi-a spus Little. Nu - este jumdtate din ceea
ce mi-a spus Little. El a spus cd femeia de la numa-
rul 207, femeia cu tunsoarea eleganti si cu soldurile
subfiri, este cu sigurantd Jane Russell. Foarte bine.
Am acceptat.

Dar dacd femeia pe care am cunoscut-o sau am cre-
zut cd am cunoscut-o era, de fapt, reald - doar cd era
o altd persoanad care s-a prezentat drept Jane? O piesd
pe care am confundat-o cu o altd piesa? Un nebun pe
care l-am confundat cu o regina?
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Dar daca ea ar fi copia - cea care a murit? Dar dacid
ea era cea contraficuta?

Paharul mi-a alunecat de pe buze. Il pun pe birou,
il imping la o parte.

Totusi, de ce?

Gandeste! S3 presupunem cd era reald. Da: Respin-
gem ideea lui Little, respingem logica si presupunem
cd am avut dreptate in tot acest timp - sau aproape
dreptate. A fost reald. A fost aici. A fost acolo, in casa
lor. De ce familia Russell i-a negat existenta? De ce au
fdcut asta? Ar fi putut, in mod plauzibil, s sustind ca
nu era Jane, dar ei au facut un pas mai departe.

Si cum putea sa stie atit de mult despre ei? Si de
ce pretindea ci e altcineva, de ce pretindea ci e Jane?

- Cine ar fi putut fi? intreabd Ed.

Nu. Opreste-te!

M1 ridic, merg pini la fereastri. Imi ridic privirea
spre casa Russell - casa aceea. Alistair si Jane stau in
bucidtdrie, vorbesc; el stringe un laptop intr-o mand,
ea std cu bratele incrucisate la piept. Lasa-i sd se uite
inapoi, imi spun eu. In intunericul biroului, mi simt
in sigurantd. M3 simt misterioasa.

Miscare in coada ochiului. Arunc o privire sus, la
etaj, spre camera lui Ethan.

E la fereastra lui, doar o umbra ingustd in lumina
lampii din spatele lui. Sti cu ambele madini apasate pe
sticld, ca si cum s-ar chinui sd vada prin ea. Dupid o
clipi, ridici o méini. Imi face cu ména.

Pulsul mi se accelereaza. Fac inapoi cu madna, incet.

Urmadtoarea migcare.
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Bina raspunde la primul apel.

- Esti bine?

-Sunt...

- M-a sunat medicul tiu. E foarte ingrijorat din
cauza ta.

- Stiu.

Stau agezatd pe scari, intr-o baie slaba de lumina
provenitd de la razele lunii. E un petic umed langa
piciorul meu, in locul in care am varsat vinul mai
devreme. Trebuie sa il curat.

-Spune cd a tot incercat sd te contacteze.

- M-a contactat. Sunt bine. Spune-i cd sunt bine.
Asculta...

- Ai baut?

-Nu.

- Mi se pare ci... ti se impleticeste limba in gura.

-Nu. Am dormit doar. Ascultd, ma gindeam...

- M-am gindit cd dormi.

Ignor ce-mi spune.

- M-am gandit la citeva lucruri.

- Ce lucruri? intreaba ea, cu grija.

- Oamenii de dincolo de parc. Femeia aceea.

-Oh, Anna, suspini ea. Chestia asta... am vrut sa
vorbesc cu tine despre asta joi, dar nici macar nu m-ai
ldsat sd intru.
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- Stiu. Tmi pare riu. Dar...

- Femeia aia nici madcar nu a existat.

-Nu, pur si simplu nu pot dovedi cad existd. Cad a
existat.

- Anna. E o nebunije. S-a terminat.

Tac.

-Nu e nimic de demonstrat. Convingatoare, aproa-
pe furioasd - nu am auzit-o niciodatd vorbind asa. Nu
stiu ce a fost in mintea ta sau ce... se intdmpla cu tine,
dar s-a terminat. Iti transformi viata intr-o harababuri.
O ascult cum respird. Cu cdt continui chestia asta, cu
atdt va dura mai mult sa te vindeci.

Tacere.

- Ai dreptate.

- Chiar crezi asta?

Oftez.

-Da.

- Te rog, spune-mi cd nu ai de gand sa faci vreo
nebunie.

-Nu am de gand.

-Vreau sd promifi.

- {ti promit.

- Vreau sa spui ca totul a fost in capul tau.

- Totul a fost in capul meu.

Liniste.

- Bina, ai dreptate. Imi pare riu. A fost doar... un
soc posttraumatic sau ceva de genul dsta. Ca atunci
cand neuronii continua sd functioneze dupd moarte.

-Bine, spune ea, pe un ton mai calm, eu nu stiu
nimic despre asa ceva.

- Imi pare riu. Ideea este ci nu am de gind si fac
nici o nebunie.

- Si promiti.

-§i ifi promit.
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- Deci, cind vin la sedinta de siptimana viitoare,
nu voi auzi nimic... stii tu. Nimic ingrijorator.

-Nimic, cu exceptia sunetelor ingrijoritoare pe
care le fac de obicei.

Parcd aud cum zimbeste.

-Dr. Fielding a spus cad ai iesit din nou din casa.
Te-ai dus la cafenea.

Cu o eternitate in urma.

-Da.

-Cum a fost?

-Oh, oribil.

-Inca.

-Inci.

O altd pauza.

~Pentru ultima oara... spune ea.

-1ti promit. Totul a fost in capul meu.

Ne spunem la revedere. Incheiem convorbirea.

Mai frec cu madna pe ceafd, asa cum se intimpli de
multe ori cind mint.
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Trebuie sa gindesc inainte de a continua. Nu existad
marja de eroare. Nu am aliati.

Sau poate am un aliat. Totusi, nu o sd apelez la
ajutorul lui inci. Nu pot.

Gindeste! Trebuie sd gindesc. $i, mai intdi, trebuie
sa dorm. Poate e din cauza vinului - probabil e din
cauza vinului -, dar, dintr-odati, ma simt foarte obo-
sitd. Imi verific telefonul. E aproape zece si jumitate.
Timpul zboara.

Mad intorc in camera de zi, sting veioza. Md duc la
birou, opresc calculatorul (mesaj de la Rook&Roll:
»Unde ai plecat???“). Urc, din nou, in dormitor. Punch
ma urmareste, impiedicindu-se. Trebuie sa faca ceva
cu laba aceea a lui. Poate ca Ethan il poate duce la
veterinar.

Arunc o privire in baie. Prea epuizata sa ma spal
pe fatd, si-mi periez dintii. In plus, le-am ficut pe
amandoua azi-dimineatd - le voi face din nou madine.
Imi dau jos hainele, iau pisica in brate, mi urc in pat.

Punch da turul cearsafurilor si se asazad intr-un colt
indepartat. 1l ascult cum respira.

$i, din nou, poate e din cauza vinului - aproape
sigur e din cauza vinului -, dar nu pot dormi. Ma
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intind pe spate, uitaindu-ma in gol, la tavan, la tencu-
iala scorojitd de-a lungul marginilor; ma rostogolesc
pe o parte, privesc in intunericul holului. Md intorc
pe burtd, imi pun fata in perna.

Temazepamul. E inci in flaconul lui de pe masuta de
cafea. Ar trebui si mi ridic, si mi duc jos. In schimb,
ma intorc pe cealalti parte.

Acum pot vedea dincolo de parc. Casa Russell s-a
culcat: bucidtdria este cufundati in intuneric; in salon,
perdelele sunt trase; camera lui Ethan este luminata
numai de strdlucirea fantomatica a monitorului de
la calculator.

Ma uit la el pina cind imi obosesc ochii.

-Ce vrei sa faci, mami?

Ma intorc, imi ingrop fata in perna, inchid pleoa-
pele. Nu acum. Nu acum. Concentreazi-te la altceva,
la orice altceval

Concentreazi-te la Jane!

Derulez filmul inapoi in minte. Repet conversatia
cu Bina; mi-1 imaginez pe Ethan la fereastra, cu lumina
din spate, cu degetele desficute pe sticld. Schimb bobi-
nele, trec prin Vertigo, prin vizita lui Ethan. Orele
din timpul siptimanii petrecute in singuratate dau
buzna in sens invers; bucdtiria mi se umple cu vizita-
tori - mai intdi detectivii, apoi David, apoi Alistair i
Ethan. Acum imaginile prind viteza, se estompeaza,
trec pe langd cafenea, pe linga spital, pe linga noaptea
cand am vazut-o cum moare - cind aparatul foto mi-a
sdrit de pe podea in mdini -, inapoi, inapoi, inapoi
la momentul in care s-a intors de la chiuvetd, cu fata
spre mine.

Stop. Ma rasucesc pe spate, deschid ochii. Plafonul
se intinde deasupra mea ca un ecran de proiectie.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 463

Si Jane umple cadrul - femeia pe care o stiam sub
numele de Jane. Std la fereastra de la bucitirie, cu
coada aceea impletitd atirnindu-i intre umeri.

Scena mi se deruleazi inca o datd, cu incetinitorul.

Jane se invdrte spre mine §i ma apropii cu aparatul
de fata ei stralucitoare, de ochii electrici, de pandan-
tivul acela stralucitor, din argint. Mareste distanta
focald acum, panorameaza: un pahar cu apa intr-o
mdnd, un pahar cu coniac in cealalta.

-Habar n-am daca putin coniac chiar merge! se aude
vocea ei melodioasd, in sunetul ambiental.

Opresc pe cadrul acela.

Ce-ar spune Wesley? Sd ne perfectiondm investiga-
tia, Fox.

Intrebarea numirul unu: De ce mi se prezinti ea
insasi ca Jane Russell?

... Anexa la prima intrebare: Oare asta face? Nu
sunt eu cea care vorbeste mai intdi si i se adreseaza
pe numele acela?

Derulez din nou, pdna in clipa cind i-am auzit
prima datd vocea. Se intoarce inapoi spre chiuveta.
Actiune: ,,Tocmai mergeam pina in vecini...“

Da. Acela a fost - acela a fost momentul in care am
decis cine era. Momentul in care am citit gresit placuta.

Deci, a doua intrebare: Cum raspunde ea? Deru-
lez inainte, m3 uit chiords la tavan, imi indrept aten-
tia direct spre gura ei in timp ce ma aud pe mine
vorbind: , Tu esti femeia de dincolo de parc, zic eu.
Esti Jane Russell”.

Ea se inroseste. Buzele i se intredeschid. Spune...

Si acum aud altceva, ceva in afara ecranului.

Ceva de jos.

Sunetul de sticld spartai.
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Daci sun la 911, cit de repede ajung? Dacd il sun
pe Little, oare va raspunde?

Maina mea cautd repede in jur.

Nici urma de telefon.

Trintesc perna lingid mine, paturile. Nimic. Tele-
fonul nu este aici.

Gindeste! Gandeste! Cand 1-am folosit ultima data?
Pe sciri, cind vorbeam cu Bina. $i apoi... apoi am intrat
in camera de zi, ca sd sting luminile. Ce am facut cu
telefonul? L-am dus sus in birou? L-am lasat acolo?

Imi dau seama ci nu conteazi. Nu il am.

Sunetul acela rupe ticerea din nou. Sticla sparta.

Cobor din pat, cu un picior in fata celuilalt, imi
imping picioarele in covor. Md ridic in pozitie verticala.
Gasesc halatul aranjat pe un scaun, il trag pe mine.

Merg spre usa.

De afard patrunde o lumina gri prin lucarni. Ma
strecor pe usd, ma sprijin cu spatele de perete. Cobor
pe scara in spirala, cu respiratia usoara si inima bubu-
indu-mi in piept.

Ma opresc la urmatorul palier. Totul este linistit jos.

Incet... incet... intru in birou, cu pasi foarte inceti,
simt ratanul sub picioare, apoi covorul. Din usd, cer-
cetez biroul. Telefonul nu este acolo.
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Ma intorc. Sunt la un etaj distantd. Sunt neinar-
mata. Nu pot cere ajutor.

Sticla se sparge la parter.

Ma cutremur, ma lovesc cu soldul de clanta usii
de la debara.

Usa de la debara.

Prind manerul. Rasucesc. Aud sunetul incuietorii,
deschid usa.

Un intuneric addnc se cascid in fata mea. Fac un
pas in fata.

Iniuntru, bijbai cu mina spre dreapta, mi lovesc
cu degetele de un raft. Firul de la bec se loveste de
fruntea mea. Sa risc? Nu - e prea stralucitor; lumina
s-ar revarsa pe scara.

naintez in intuneric, cu mainile intinse in fati
acum, de parcd m-as juca baba-oarba. Pina cand unul
dintre degete 1l atinge: metalul rece al lazii cu scule.
Caut zdvorul, deschid, bag mina induntru.

Cutterul.

Ma retrag din debara, cu arma in mana si apas
butonul; lama iese afari, strilucind intr-o razi riticitd
de lund. Mi duc pdna in capatul scarilor, cu cotul lipit
strans de corp si cutterul indreptat in fati. Cu cealalta
mand ma prind de balustrada. Pun un picior inainte.

Si apoi imi amintesc de telefonul din biblioteca.
Linia fixd. La citiva metri distantd. Ma intorc.

Dar, inainte de a face un pas, aud un alt sunet
venind de jos:

-Doamna Fox, spune cineva. Vino pana in bucatarie.
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Cunosc vocea.

Lama imi tremurd in mdna in timp ce ma indrept
in jos, pe scdri, cu grijd, simfind balustrada netedi sub
palmi. Imi aud respiratia. Imi aud pagsii.

- Ai auzit bine. Mai repede, te rog.

Ajung la parter, ezit chiar in fata usii. Inspir atit
de adinc incét tusesc, mi inec. Incerc s mi potolesc,
chiar daca stie ca sunt aici.

- Intra.

Intru.

Lumina lunii inunda bucataria, imbracind in argint
blaturile de lucru, umplind sticlele goale de langa
fereastra. Robinetul straluceste; chiuveta a devenit
un bazin luminos. Chiar i lemnul de esenta tare
strdalucegste.

El se sprijind de insula din mijloc, o silueta in lu-
mina alba, platd ca o umbrad. Gunoiul ii sclipeste la
picioare: cioburi si bucdti de sticld imprastiate pe po-
dea. Pe blatul de linga el sunt aliniate sticle si pahare,
care stralucesc la lumina lunii.

- Scuze pentru... - face un gest larg cu mina - mize-
rie. N-am vrut sd fiu nevoit sd urc la etaj.
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Nu spun nimic, dar imi inclestez degetele in jurul
manerului cutterului.

-Am avut ribdare, doamna Fox. Alistair ofteazi,
intorcindu-si capul intr-o parte, ca eu si-i vid pro-
filul scildat de lumina: fruntea inalti, nasul abrupt.
Dr. Fox. Oricum iti... spui. Cuvintele lui miros a bau-
turd. Imi dau seama c3 e foarte beat. Am fost ribditor,
repeta el. Am suportat multe. Inspira pe nas, alege
un pahar, il roteste intre palme. Cu totii am fost, dar
mai ales eu.

Acum il pot vedea mai clar; jacheta lui e inchisa
cu fermoar pdna la guler si poartd minusi de culoare
inchisa. Simt cd mi se pune un nod in git.

incd nu-i raspund. In schimb, mi mut spre comu-
tatorul de luming, intind mana spre el.

Sticla explodeaza la cdtiva centimetri de mana mea
intinsd. Ma dau fnapoi.

-Nu aprinde lumina aia nenorocital striga el.

Stau nemiscatd, prinzand cu degetele tocul usii.

- Cineva ar fi trebuit sa ne avertizeze in privinga ta.

Da din cap razind.

Inghit. Rasul lui se stinge, moare.

- I-ai dat fiului meu cheia de la apartamentul tau.
Mi-o arati. Ti-o dau inapoi. Cheia zorniie cind o
arunca pe masa de bucatarie. Chiar daca nu ti-ai
fi pierdut... nenorocita aia de minte, n-as vrea si-si
petreaca timpul cu o femeie matura.

- Sun la politie, soptesc eu.

Rdde zgomotos.

- Da-i drumul. Poftim telefonul.

Il ia de pe blat, il arunci in sus, o dati, de doui ori.

Da... l-am lasat in bucitarie. §i, pentru o clipa,
astept sa-1 arunce pe podea, si-1 trinteasca de perete;
dar, in schimb, il pune inapoi lingai cheie.
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- Politia crede cd esti o gluma, spune el, facind un
pas catre mine.

Ridic cutterul.

- Oh! Ranjegste. Oh! Ce vrei sa faci cu dla?

Din nou, face un pas in fata.

De data asta fac si eu.

-Iesi din casa meal ii spun.

Bratul mi se clatini; mdna imi tremura. Lama stra-
luceste in lumind, o mica felie de argint.

Nu se mai miscd, nu mai respira.

-Cine a fost femeia aceea? intreb.

§i, dintr-odatd, mana lui se repede la gitul meu,
mi-l prinde. Md impinge in spate pina cind ma izbesc
de perete si capul imi trosneste puternic. Strig. Degetele
lui apasi in pielea mea.

- Esti nebunal

Rasuflarea lui, infierbintati de alcool, arunca fli-
cari pe fata mea, imi infeapa ochii.

- Nu te apropia de fiul meu! Nu te apropia de sotia
meal

Mai nec, imi simt gitul iritat. Cu o0 mdna ma prind
de degetele lui, imi infig unghiile in incheietura mai-
nii lui.

Cu cealalti apropii lama de el.

Dar tinta mea se departeaza, iar cutterul imi cade
cu zgomot pe podea. Alistair calca pe el si ma strange
de git. M3 sufoc.

- Stai dracului departe de noi toti, suiera el linga
mine.

Trece o clipa.

Incd una.

Nu mai vad. Lacrimile imi curg pe obraji.

fmi pierd consti...

imi di drumul la git. Cad pe podea, gifiind.
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Acum se inalti deasupra mea. Isi trage piciorul ina-
poi, brusc, loveste cutterul si il arunca intr-un colt.

-Sa nu uiti asta, spune el, gafdind, cu vocea ragu-
sitd. Nu ma pot uita in sus, la el. Dar il aud spundnd
incd douad cuvinte scurte, aproape in soapti: Te rog.

Tacere. Ma uit la picioarele lui incaltate cum se
intorc, se indeparteaza.

Cidnd trece pe langad insula din bucitarie, isi trece
bratul peste ea. Un val de sticld se priabuseste pe podea,
ficindu-se tindiri, spulberindu-se. Incerc si tip.
Gatul meu doar fluiera.

Merge la usa de pe hol, o deschide cu putere. Aud
cum se deschide usa de la intrare, apoi cum se inchide
cu zgomot.

Ma sprijin, cu 0 mana imi ating gatul, iar cu cealalta
imi tin corpul strins. Pling in hohote.

Si, cind Punch intra schiopatind pe usa si imi linge
madna precaut, plang si mai tare.






DUMINICA,
14 noiembrie
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mi analizez gitul in oglinda de la baie. Cinci vini-
tdi, albastre ca niste bijuterii, o urma intunecati in
jurul gatului meu, acolo unde m-a strins.

Ma uit in jos la Punch, ghemuit pe gresie, ingri-
jindu-si laba rinitd. Ce pereche!

Nu voi raporta la politie cele intimplate in seara
asta. Nu voi face asta si nu pot face asta. Exista dovezi,
desigur, amprente reale pe pielea mea, dar ei vor dori
sa stie de ce Alistair a fost aici, in primul rind si ade-
vdrul este... ei bine... Am invitat un adolescent a cdrui
familie am urmdrit-o si am hdrtuit-o sd stea in subsolul
casei mele. Asa, ca inlocuitor pentru copilul meu mort si
pentru soful meu mort.

Nu ar da bine.

-Nu ar da bine, spun eu, testindu-mi vocea. Suna
slabd, pieritd.

Ies din baie si cobor scarile. Adinc in buzunarul
halatului, telefonul mi se loveste de coapsa.

Maitur cioburile, trupurile sparte ale sticlelor si
paharelor; scot cioburile si bucitile sparte din podea,
le arunc intr-o pungi de gunoi. Incerc si nu mi gin-
desc la el cum m-a prins de git, cum m-a strins. Stand
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peste mine. Trecind mandru prin ruinele strilucitoare
de sub picioarele lui.

Sub papucii mei, lemnul alb de mesteacin strilu-
ceste ca o plaja.

La masa de bucitirie, risucesc in mini cutterul,
ascult sunetul lamei alunecind incoace si incolo.

Mai uit dincolo de parc. Casa Russell ma priveste
la rindul ei, cu ferestrele goale. Md intreb unde sunt.
Mai intreb unde este el.

Ar fi trebuit si tintesc mai bine. Ar fi trebuit sa imi
jau avint mai tare. Imi imaginez cum lama ii patrunde
prin jacheta si 1i rupe pielea.

$i atunci ai fi avut un bdrbat rdnit in casd.

Pun jos cutterul si imi duc o cana la buze. Nu am
ceai in dulap - pe Ed nu l-a interesat niciodati §i am
preferat sd beau alte lucruri -, asa cd beau apa calda
cu sare. Imi arde gitul. Mi chircesc de usturime.

Ma uit din nou dincolo de parc. Apoi ma ridic, trag
jaluzelele peste fereastra.

Noaptea trecutd imi pare ca un vis febril, o bucli de
fum. Ecranul filmului de pe tavanul meu. Clinchetul
vioi al sticlei. Golul din debara. Scara in spirala. $i el,
stind acolo, chemdndu-ma, asteptindu-ma.

imi ating gitul. Nu-mi spune cd a fost un vis, cd el
nu a venit niciodatd aici. Unde... da: din nou in Lumina
de gaz.

Pentru ca nu a fost un vis. (Acesta nu este un vis!
Chiar se intdmpld cu adevdrat! - Mia Farrow, Copilul lui
Rosemary.) Casa mea a fost invadata. Proprietatea mea
a fost distrusd. Am fost amenintata. Am fost agresata.
$i nu pot face nimic in privinga asta.

Nu pot sa fac nimic in legdtura cu nimic. Acum stiu
cd Alistair este violent; acum stiu de ce este capabil.
Dar are dreptate: politia nu ma va asculta. Dr. Fielding
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crede ca delirez. I-am spus Binei, i-am promis cd o sa
merg mai departe. Cu Ethan nu pot lua legatura.
Wesley a disparut. Nu am pe nimeni.

- Ghici cine-il

Este ea, de data aceasta, cu o voce slabd, dar clara.

Nu. Scutur vehement din cap.

Cine a fost femeia aceea? 1-am intrebat pe Alistair.

Daca a existat.

Nu stiu. Nu voi sti niciodata.
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Petrec restul diminetii in pat, apoi §i dupa-amiaza,
incercind sa nu pling, incercind sa nu ma gandesc - la
noaptea trecutd, la ziua de azi, la ziua de mdine, la Jane.

Dincolo de fereastrd, norii se aduna, isi coboara
burtile joase si intunecate. Deschid aplicatia meteo de
pe telefon. Se anunta furtuni mai tarziu in seara asta.

Se lasa intunericul sumbru. Trag draperiile si des-
chid laptopul, il pun langi mine; imi incalzeste cear-
safurile in timp ce ma uit la Sarada.

- Ce trebuie sa fac ca sa te mulfumesc? intreaba
Cary Grant. Sa devin urmatoarea victima?

Ma trec fiorii.

Pana cind se termina filmul, sunt pe jumatate ador-
mitd. Muzica de final se aude mai tare; intind mana
spre laptop, il inchid.

Ceva mai tirziu, ma trezesc la zgomotul telefonului.

Alertd de urgenta

Avertizare de inundatii in aceastd zona pand la ora
3:00 A.M. Evitati zonele cu inundatii. Verificati
presa locala. - SMN
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Vigilent, Serviciul Meteorologic National. Chiar
intentionez sa evit zonele cu inundatii. Casc, ma dau
jos din pat, imi tdrasc picioarele pana la perdele.

E intuneric afari. inci nu plous, dar cerul s-a scu-
fundat, norii s-au lasat mai jos; ramurile de platan se
agitd. Aud vantul. Ma cuprind cu un brat.

Dincolo de parc, in bucitiria familiei Russell scin-
teiazd o lumina: e el, merge la frigider. il deschide,
scoate o sticld - bere, cred. Ma intreb daca se imbati
din nou.

Degetele mi se opresc la git. Ma dor vanatiile.

Trag perdeaua si ma intorc in pat. Sterg mesajul de
pe telefon, verific ora: 9:29 P.M. As putea urmari alt
film. As putea bea ceva.

Maina imi umbla pe ecran, absentd. Un pahar de
bduturd, ma gindesc eu. Doar unul - ma doare sa
inghit.

O revirsare de culori la virful degetelor mele.
Ma uit la telefon; am deschis fisierul cu fotografii.
Inima imi incetineste: e fotografia cu mine dormind.
Fotografia pe care se presupune cd am facut-o eu.

Ma dau inapoi. Dupd un moment, o sterg.

Imediat apare fotografia anterioara.

Pentru o clipa, nu o recunosc. Apoi imi amintesc:
am facut-o de la fereastra bucitiriei. Un apus de soare,
de un portocaliu ca serbetul, cladiri indepdrtate, inge-
penite in apus, ca niste dinti. Stradi aurie in lumina
soarelui. O singura pasare inghetata pe cer, cu aripile
larg deschise.

Si reflectatd in pahar este femeia pe care o stiam
sub numele de Jane.
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Transparentd, neclar conturata, dar e Jane, fara
indoiald, bantuind coltul din dreapta jos ca o fan-
tomad. Se uitd in obiectiv, cu privirea indreptati inainte
si buzele intredeschise. Un brat se intinde afarad din
cadru - stinge o tigard intr-un castron, imi amintesc.
Deasupra capului ei se ridicd o spirala groasi de fum.
Ora scrisa pe poza arata 06:04 P.M., o data cu aproape
doud sdptimdni in urma.

Jane. Sunt aplecata peste ecran si abia respir.

Jane.

Lumea este un loc minunat, a spus ea.

Nu uita asta §i nu ldsa sd treacd viata pe ldngd tine,
a spus ea.

Bravo! a spus ea.

Chiar a spus aceste lucruri, pe toate, pentru ca a fost
reala.

Jane.

Ma rostogolesc din pat, trag dupa mine cearsafurile,
iar laptopul imi aluneca pe podea. Sar la fereastra, trag
inapoi perdelele.

Acum, luminile sunt aprinse in salonul familiei
Russell - acea camerad unde a inceput totul. Cei doi
sunt acolo, stau pe acel scaun dungat: Alistair si sotia
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lui. El std garbovit, cu o sticld de bere in min3; ea isi
tine picioarele stranse sub ea, in timp ce isi trece o
mand prin parul ei lucios.

Mincinosgii.

Mai uit la telefonul din mdna mea.

Ce fac cu asta?

Stiu ce ar spune Little: fotografia nu dovedeste nimic
in afard de existenta ei - §i aceea a unei femei anonime.
- Dr. Fielding nu te va asculta nici el, spune Ed.

Taci!

Dar el are dreptate.

Gandeste! Gindeste!

-Cum ramaine cu Bina, mami?

Inceteazdl

Gandegste!

Existd o singurd miscare. Privirea mea trece de la
salon la dormitorul intunecat de la etaj.

Ia pionul.

-Alo?

O voce de copil, fragila si slaba. Ma uit prin intu-
neric la fereastra lui. Nu se vede nicaieri.

-Sunt Anna, spun eu.

-Stu.

Vorbeste aproape in soapta.

~Unde esti?

-In camera mea.

-Nu te vad.

Intr-o clipi apare la fereastri ca o fantoma, subtire
si palid, intr-un tricou alb. Pun o mina pe geam.

- Ma vezi? intreb eu.

-Da.

-Vreau sa vii aici.

- Nu pot. Scutura din cap. Nu am voie.
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Imi cobor privirea spre salon. Alistair si Jane nu
s-au migcat din loc.

-Stiu, dar e foarte important. Este foarte important.

-Tatdl meu a luat cheia.

- Stu.

O pauza.

-Daca eu te pot vedea...

Nu-si termina propozitia.

-Ce?

-Daca eu te pot vedea, si ei te pot vedea.

Mai intorc in spate, pe un picior, trag perdelele,
lisdnd o fasie intre ele. Verific salonul. La fel cum au
fost pand acum.

-Vino, ii spun eu. Te rog. Nu esti...

-Ce?

-Esti... cind poti iesi din casa?

O alti pauzi. 1l vid ci isi cerceteazi telefonul, il apasi
din nou la ureche.

- Parintii mei se uitd la Sofia perfectd la ora zece.
Poate ca o sa pot iesi atunci.

Acum imi verific telefonul. Mai sunt douazeci de
minute.

-1n reguli. Bine.

- Este totul in regula?

-Da. Nu-1 alarma. Nu esti in sigurantd. Dar trebuie
sa vorbesc cu tine despre ceva.

- Mi-ar fi mai usor sa vin madine.

- Nu poate sd astepte. Chiar nu...

Alistair a disparut.

- Inchide telefonul, ii spun, cu vocea alarmati.

-De ce?

~ Inchide!

Gura lui se deschide.

Camera lui e inundatd de lumina.
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In spatele lui sti Alistair, cu mana pe comutator.

Ethan se intoarce si isi lasd bratul intr-o parte. Aud
tonul telefonului.

Si urmaresc scena in tacere.

Alistair std impunadtor in pragul usii, vorbeste. Ethan
face un pas in fata, ridica mana, agita telefonul in aer.

Pentru o clipa stau nemiscati.

Apoi Alistair se indreapti spre fiul sdu. Ia telefonul
de la el. Se uitad la telefon.

Se uitd la Ethan.

Trece pe lingi el, spre fereastrd, se uitd furios. Ma
retrag mai addnc in dormitorul meu.

Isi intinde bratele, inchide jaluzelele pe ambele
jumatati ale geamului. Le inchide cu putere.

Camera este sigilata.

Sah mat.
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Mai intorc de 1dnga perdele si ma uit indelung spre
dormitorul meu.

Nu-mi pot imagina ce se intimpla acolo. Din cauza
mea.

Imi tirisc picioarele pini la scari. Cu fiecare pas,
ma gindesc la Ethan, in spatele acelor ferestre, singur
cu tatal sau.

Jos, jos, jos.

Ajung in bucitirie. In timp ce clitesc un pahar la
chiuvetd, se aude huruitul infundat al unui tunet si
ma uit prin jaluzele. Norii se aduna mai repede acum,
ramurile copacului se misca cu putere. Vintul creste
in intensitate. Vine furtuna.

Stau la masa, band tacticos niste merlot. Silver Bay,
Noua Zeelandd scrie pe etichetd, sub o mica gravura a
unei corabii aflate pe o mare zbuciumata. Poate ci ma
voi muta in Noua Zeelanda, sad incep viata de la zero
acolo. Imi place cum suni Silver Bay. Mi-ar plicea si
navighez din nou.

Daca voi parasi vreodata casa asta.

Ma duc pina la fereastra si ridic o lamela de jaluzea;
ploaia se aude batind in geam. Ma uit dincolo de parc.
Jaluzelele lui sunt inca inchise.
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Imediat ce ma intorc la masa, sunai soneria.

Rupe ticerea ca o alarmi. Mana imi zvicneste; vinul
se scurge peste marginea sticlei. Ma uit la usa.

Este el. Este Alistair.

Panica ma cuprinde brusc. Degetele mi se afundi
in buzunar, {in telefonul strans. Si cu cealaltd mana
iau cutterul.

Mai ridic si traversez incet bucdtaria. Ma apropii de
interfon. Imi fac curaj si mi uit la ecran.

E Ethan.

Plamanii mei se relaxeaza.

Ethan, legindndu-se pe cilcdie, cu bratele infasu-
rate in jurul lui. Apas butonul interfonului si desfac
incuietoarea. O clipa mai tarziu este induntru, cu parul
stralucindu-i de picaturi de ploaie.

- Ce faci aici?

Se uitd {intd la mine.

- Mi-ai spus sa vin.

- M-am gandit ca tatil tau...

Inchide usa, trece pe ldngi mine in camera de zi.

- Am spus cad a fost un prieten de la inot.

- Nu ti-a verificat telefonul? il intreb, urmandu-l.

-Ti-am salvat numarul cu un alt nume.

-§i dacd m-ar fi sunat inapoi?

Ethan ridica din umeri.

-Nu te-a sunat. Ce e dla?

Se uitd la cutter.

- Nimic.

il pun in buzunar.

- Pot sa merg la baie?

Incuviintez din cap.

In timp ce se afld in camera rosie, deschid telefonul,
imi pregdtesc miscarea.
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Se aude apa de la toaletd, apa de la robinet tisneste,
iar apoi el se indreapta din nou spre mine.

-Unde e Punch?

- Nu stiu.

-Cum e libuta lui?

-Bine. Chiar acum nu-mi pasa. Vreau sa iti arit ceva.
fi pun telefonul in mani. Apasi aplicatia Fotografii.

Se uitd la mine, cu fruntea incruntata.

-Deschide aplicatia, repet.

In timp ce face asta, mi uit la expresia fetei lui.
Ceasul bunicului incepe si bati ora zece. imi tin
respiratia.

Pentru un moment, nimic. E impasibil.

- Strada noastri. La rasdrit, spune el. Sau, stai,
acesta e vestul. Deci e la a...

Se opregste.

O vede.

Trece o clipa.

Ridicd ochii mari spre mine.

Sase bdtdi ale ceasului, sapte.

Deschide gura.

Opt. Noua.
-Ce... incepe el.
Zece.

-Cred ca este timpul pentru adevir, ii spun.
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Cind se aude ultima bdtaie a ceasului, el sti in fata
mea, abia respirand, pana cdnd il apuc de umair si il
conduc spre canapea. Ne asezim, Ethan incd tindnd
telefonul in mana.

Nu spun nimic, doar ma uit indelung la el. Inima
mea a luat-o razna, ca o muscid aflatd in captivitate.
Imi pun mainile in poali ca si nu-mi tremure.

Ethan spune, soptind:

- Ce? Isi drege glasul. Cind ai gisit asta?

-In seara asta, chiar inainte si te sun.

Incuviinteazi din cap.

-Cine este ea?

Inci se uiti la telefon. Pentru un moment, cred ci
nu m-a auzit.

-Cine este...

- Este mama mea.

Mai incrunt.

- Nu, detectivul a spus cd mama ta...

- Mama mea adevdratd. Biologica.

Sunt uluita.

- Ai fost adoptat?

El nu spune nimic, doar incuviinteaza din cap, din
nou, cu privirea lasata in jos.
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-Deci... Mi aplec inainte, imi trec mdinile prin
par. Deci...

- Ea... nici macar nu stiu cum sa incep.

Inchid ochii, dau confuzia la o parte. Trebuie si
fie indrumat.

Asta pot face.

Mai aplec spre el, imi netezesc halatul pe coapse,
ma uit la el.

-Cénd ai fost adoptat? intreb.

Suspind, se asaza pe spate, pernele expirind sub
greutatea lui.

-Cind aveam cinci ani.

-De ce atit de tarziu?

-Pentru ca ea era... dependentd de droguri. Se
opreste, ca un manz care face primii pasi. Ma intreb
de cdte ori a mai spus chestia asta pand acum. Era
drogata si foarte tanara.

Asta explicd de ce Jane pdrea atdt de tinara.

- Asa ca m-am dus si locuiesc cu mama si cu tatil
meu.

fi analizez fata: varful limbii umezindu-i buzele,
stropii de ploaie care-i stralucesc la timple.

~Unde ai crescut? intreb.

- Inainte de Boston?

-Da.

-In San Francisco. De acolo m-au luat pirintii.

Rezist la impulsul de a-1 atinge. In schimb, {i iau
telefonul din man4, il pun pe masa.

- Ea m-a gasit o datd, continuad el. Cind aveam
doisprezece ani. Ne-a gasit in Boston. A aparut in fata
casei si 1-a intrebat pe tatdl meu daca poate sia ma
vada. El a spus cd nu.

-Deci nu ai reusit sa vorbesti cu ea?
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-Nu. Se opreste, respira adanc, cu ochii stralucitori.
Pirintii mei au fost atdt de supdratil Mi-au spus ca,
dacd va mai incerca din nou sa mi vad3i, ar trebui si
le spun.

Dau din cap, mai las pe spate. Acum vorbeste liber.

-$i apoi ne-am mutat aici.

- Dar tatil tau si-a pierdut slujba.

-Da.

Pare obosit.

-De ce s-a intdmplat asta?

Se foiegte.

-Ceva cu sotia sefului sau. Nu stiu. Se certau foarte
mult din cauza asta.

Totul este supermisterios, spusese Alex, rauticios.
Acum stiu. O micd aventura. Nimic special. Ma intreb
dacd a meritat.

-Imediat dupi ce ne-am mutat, mama s-a intors in
Boston, ca sa se ocupe de niste treburi. Si ca s3 scape
de tatdl meu, cred. Si apoi a plecat si el. M-au lasat
singur, doar pentru noaptea aceea. O mai ficusera
inainte. Si a aparut ea.

- Mama ta biologica?

-Da.

-Cum o cheama?

Trage aer pe nas. Apoi se sterge.

- Katie.

-Si a venit la tine acasa.

-Da.

Un alt smiorciit.

-Céand? Exact.

- Nu-mi amintesc. Schiteazd un gest cu capul. Nu,
stai - a fost de Halloween.

In noaptea in care am cunoscut-o.
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-Mi-a spus cd e... ,curatd“ - spune el, parca stran-
gind cuvantul acesta ca pe un prosop umed. Nu mai
lua droguri.

Incuviintez din cap.

- A spus cd a citit on-line despre transferul tatilui
meu si a aflat cd ne mutim la New York. Asa cd ne-a
urmat aici. Si agtepta sa decida ce sa faca, cind parintii
mei au plecat in Boston.

Se opreste, isi scarpind o mdna cu cealalta.

-Si ce s-a intimplat dupi aceea?

-Si apoi... Are ochii inchisi acum. Apoi a venit la
noi acasa.

-Si tu ai vorbit cu ea?

- Da. Am lisat-o sa intre.

- Asta s-a intimplat de Halloween?

-Da. In timpul zilei.

-Eu am cunoscut-o in dupi-amiaza aceea, ii spun eu.

El incuviinteazd cu capul aplecat.

- A mers sd ia un album foto de la hotelul ei.

Voia si-mi arate niste poze vechi. Poze de-ale mele
de bebelus si alte chestii. Si apoi, cind s-a intors acasa
la noi, te-a vazut pe tine.

Mai gandesc la bratele ei care mi-au inconjurat talia,
la pdrul ei, care mi-a atins obrazul.

-Dar ea mi s-a prezentat drept mama ta. Mama...
drept Jane Russell.

Din nou, el incuviinteaza din cap.

- Stiai asta.

-Da.

-De ce? De ce mi-ar spune ca era o persoana care
nu era’?

Intr-un final, se uiti la mine.

- A spus cd nu ea a facut asta. A spus ca tu i te-ai
adresat cu numele mamei mele §i ea n-a gasit nici o
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scuza suficient de repede. N-ar fi trebuit sa fie acolo,
tine cont de asta. Face un gest larg cu mdinile impre-
jurul camerei. N-ar fi trebuit sa fie aici. Face o pauza,
se scarpini din nou pe méni. In plus, §i eu cred ci i
placea sa pretinda ca este... stii tu. Mama mea.

Se aude un tunet, ca §i cum s-ar despica cerul.
Tresiarim amandoi. Dupa o clipa, insist sda continue.

-Si ce s-a intdmplat in continuare? Dupi ce m-a
ajutat?

fsi intoarce privirea spre propriile degete.

-S-a intors in casa §i am vorbit mai mult. Despre
cum eram eu cind eram bebelus. Despre ce a mai facut
de cind m-a dat. Mi-a aratat fotografii.

- Si apoi?

- A plecat.

-S-a intors la hotel?

Scutura din cap, o migcare mai lenta.

-Unde s-a dus?

- Ei bine, nu stiam pe atunci.

Stomacul mi se strange.

~Unde s-a dus?

Isi ridicd din nou privirea spre mine.

- A venit aici.

Se aude bdtaia ceasului.

~Ce vrei sa spui?

- S-a intdlnit cu tipul care locuieste jos. Sau locuia.

Ma uit surprinsa.

-David?

Incuviinteazi din cap.

Ma gindesc la dimineata de dupa Halloween, cum
auzisem apa curgdnd prin tevi, in timp ce eu si David
am examinat sobolanul mort. Mi gindesc la cercelul de
pe noptiera. A apartinut unei doamne numitd Katherine.
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Katie.

- Ea a fost in subsol la mine, spun eu.

- Nu am aflat decit dupa aceea, insisti el.

- Cit timp a stat acolo?

-Pédni cind...

Cuvintele i se opresc in gat.

-Pana cind ce?

Acum isi frimidntd degetele.

-S-a intors a doua zi dupa Halloween si am vorbit
putin si am zis cd o si le spun parintilor mei ca vreau sa
ma intilnesc cu ea, cum ar veni, oficial. Pentru ca am
aproape saptesprezece ani si, cind voi avea optsprezece,
voi putea face orice-mi doresc. Asa ca a doua zi i-am
sunat pe mama §i pe tata si le-am spus. Tatdl meu a
explodat, continua el. Mama a fost nervoasd, dar tatal
meu a fost furios. A venit direct inapoi si a vrut sa stie
unde era ea §i, cind nu am vrut sa-i spun, el...

O lacrimi i se rostogoleste din ochi.

fi pun 0 mini pe umir.

-Te-a lovit? intreb.

El incuviinteazd din cap, fara si spund nimic. Stim
in ticere.

Ethan trage o gura de aer, apoi alta.

-Stiam cd ea era cu tine, spune el, ezitind. Te-am
vdzut acolo - se uitd spre bucitarie - din camera mea.
I-am spus, in cele din urmi. Imi pare riu. Imi pare
foarte rau.

Acum pliange.

-Of... spun eu, cu mina pe spatele lui.

~Trebuia pur si simplu sa scap de el.

-Inteleg.

- Adicai... Isi trage un deget pe sub nas. Am vizut
cd ea a iesit din casa ta. Asa cd stiam cd nu o va gasi.
Atunci a venit el aici.
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-Da.

- Eu v-am urmarit. Ma rugam sa nu se enerveze
pe tine.

-Nu, nu s-a enervat. Voiam doar sd stiu dacd ai avut
vreun vizitator in seara asta, imi explicase el. $i mai
tarziu: Imi cdutam fiul, nu sotia. Minciuni.

- Apoi, imediat dupa ce s-a intors acasa, ea... ea a
aparut din nou. Nu stia ci el era deja acolo. Trebuia sd
se intoarcd a doua zi. Ea a sunat la usa si m-a ficut
sa raspund si sd o invit induntru. Am fost atit de speriat.

Nu spun nimic, doar ascult.

- Am incercat si vorbim cu el. Amandoi am incercat.

-In salonul vostru, murmur eu.

Clipeste.

- Ai vazut?

- Am vizut. Imi amintesc de ei acolo, Ethan si Jane -
Katie - pe canapeaua dungata, Alistair, pe un scaun in
fata lor. Cine stie ce se intdmpld intr-o familie?

-Nu a mers prea bine. Respiratia lui se ingreuneaza
acum. Il apuci sughiturile. Tata i-a spus ci, daci se
mai intoarce vreodatd, va chema polifia §i o vor aresta
pentru cd ne-a hartuit.

Incd mi gandesc la acel tablou din fereastri: copil,
tatd, ,mama“. Cine stie ce se intdmpld...

Si apoi imi amintesc altceva.

-A doua zi... incep eu.

El incuviinteaza din cap, se uita indelung la podea.
Degetele i se chircesc in poala.

-S-aintors. $i tata a spus ca o va ucide. A apucat-o
de git.

Tacere. Cuvintele aproape ca au ecou. O s-o0 omoare.
A prins-o de gdt. Imi amintesc cd Alistair m-a tintuit
la perete, m-a strins cu mana de git.

-Si ea a tipat, 1i spun, pe un ton linistit.
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-Da.

- Atunci am sunat acasa la tine.

Incuviinteazi, din nou, din cap.

-De ce nu mi-ai spus ce se intaimpla?

- El era acolo. Si eu eram speriat, spune el cu voce
stridentd, cu obrajii uzi. Am vrut. Am venit aici dupa
ce ea a plecat.

- Stiu. Stiu ca ai facut asta.

- Am incercat.

- S$tiu.

- Si apoi mama s-a intors din Boston a doua zi. Isi
trage nasul. Si la fel a ficut si ea. Katie. In noaptea
aceea. Cred cd ea si-a imaginat cd avea sa fie mai usor
sd vorbeasca cu mama.

Isi sprijind fata in palme, se sterge.

- Deci, ce s-a intimplat?

Nu spune nimic pentru o clipa, doar mad priveste
cu coada ochiului, aproape suspicios.

- Chiar nu ai vazut?

- Nu. Am vazut-o doar pe... am vazut-o doar pe ea
strigand la cineva §i apoi am vizut-o cu... Imi misc
mana agitata la piept. ...cu ceva in... Vocea mi se stinge
treptat. Nu am vazut pe nimeni altcineva acolo.

Cand vorbeste din nou, vocea lui este mai scazuta,
mai ferma.

- Au urcat sus sa vorbeasca. Tatil meu, mama si ea.
Eu eram in camera mea, dar am auzit totul. Tatdl meu
a vrut sa cheme politia. Ea... a continuat si spund cd
eu sunt fiul ei, ca ar trebui sa ne putem vedea unul pe
celdlalt si cd parintii mei nu trebuie sd ne opreasca.
Mama tipa la ea, spundnd ca o si se asigure cd n-o sa
ma mai vada niciodata. Apoi, totul s-a linistit. S$i un
minut mai tirziu m-am dus jos i ea era...
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Fata i se boteste si vorbeste nedeslusit, suspinele i
vin addnc din piept si izbucnesc la suprafati. Se uitd
spre stinga, se foieste in locul unde sta.

- Era la podea. Ea a injunghiat-o.

Acum, Ethan este cel care arati spre pieptul lui.

Cu un cutit pentru deschis scrisorile.

Incuviintez din cap, apoi mi opresc.

-Stai putin - cine a injunghiat-o?

El se sufoca.

- Mama mea.

Ma uit uluita.

- A spus cd nu voia si mad ia altcineva - un sughit -
si sd ma ducd de aici.

Se apleacad si mai mult inainte, mdinile lui trans-
formandu-se intr-un cozoroc deasupra fruntii. Umerii
fi saltd si se agita in timp ce plange.

Mama mea. Am ingeles gresit. Am inteles cu totul
gresit.

- A spus cd a asteptat atit de mult sd aibd un copil
si...
Inchid ochii.

-...§i a spus cd n-o va ldsa sa ma raneasca din nou.
1l aud plangind incet.

Trece un minut, apoi altul. Ma gindesc la Jane,
la adevdrata Jane; ma gindesc la acel instinct de
leoaicd-mamad, la acelasi impuls care a pus stapanire
pe mine in defileu. A asteptat atdt de mult sd aibd un
copil. Nu a vrut ca altcineva sd md ia.

Cand deschid ochii, observ cad nu 1i mai curg lacri-
mile. Acum Ethan gifiie, ca si cum tocmai s-ar fi
oprit din alergat.

- A ficut-o pentru mine, spune el. Sa ma protejeze.
Mai trece un minut. {si drege vocea. Au dus-o... au dus-o
la casa noastra din provincie §i au ingropat-o acolo.
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fsi pune méinile in poali.

-Acolo este? il intreb.

Respird adanc si des.

-Da.

-Si ce s-a intdmplat cind a venit politia a doua zi
sd intrebe despre asta?

- A fost atit de infricosator! spune el. Eu eram in
bucitirie, dar i-am auzit vorbind in camera de zi. Au
spus cd cineva a raportat o tulburare a linistii cu o
noapte inainte. Parintii mei au negat, pur si simplu.
Si apoi, cdnd au aflat cd era vorba de tine, si-au dat
seama cd era cuvantul tiu impotriva cuvantului lor.
Al nostru. Nimeni altcineva nu o vazuse.

-Dar David a vazut-o. El a petrecut... Frunziresc
repede datele din capul meu. ... patru nopti cu ea.

-Nu am stiut asta decit dupa aceea. Cind ne-am
uitat prin telefonul ei, ca sa vedem cu cine ar fi putut
vorbi. Si tatdl meu a spus cd, oricum, nimeni nu va
asculta un tip care triieste intr-un subsol. Deci erau
ei impotriva ta. $i tata a spus ci tu...

Se opreste.

-Caeu ce?

Inghite in sec.

-Ca esti instabila §i bei prea mult.

Nu rispund. Aud ploaia, ca o rafald de impuscituri
in ferestre.

-Nu am stiut de familia ta atunci.

Inchid ochii si incep si numir. Unu. Doi.

La trei, Ethan vorbeste din nou, cu vocea incordata.

- Simt ca am pastrat toate aceste secrete fati de tofi
acesti oameni. Nu mai pot face asta.

Deschid ochii. In amurgul camerei de zi, in lumina
fragild a lampii, arata ca un inger.

~Trebuie sd spunem politiei.
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Ethan se apleaci inainte, imbratisdndu-si genun-
chii. Se indreaptd, se uiti la mine o clipd, apoi priveste
in departare.

-Ethan!

- S$tiu.

Abia dacd se aude ce spune.

Un mieunat in spatele meu. Md rasucesc. Punch
sta in spatele nostru, cu capul inclinat intr-o parte.
Miauna din nou.

- Uite-1! Ethan intinde mina peste spdatarul cana-
pelei, dar pisica se retrage. Cred ca nu ma mai place,
spune Ethan incet.

- Uite, imi dreg glasul. Situatia asta este foarte,
foarte grava. O sa-1 sun pe detectivul Little §i il chem
aici, ca sa-i poti spune ce mi-ai spus mie.

-Pot sd le spun eu? Primul?

M4 incrunt.

-Cui sa-i spui?

- Mamei mele. §i tatdlui meu.

- Nu, spun eu, scuturdnd din cap. Noi...

-Oh, te rog! Te rog!

Vocea lui se sparge ca un baraj.

- Ethan, noi...

-Terog! Te rog!

Aproape tipa acum. Mai uit {inti la el: 1i curg lacrimi
din ochi, pielea ii este patata. Pare pe jumatate cuprins
de panica. Sa il las sa isi verse oful?

Dar deja vorbeste, din nou, o revirsare umeda de
cuvinte:

- A ficut-o pentru mine. Ochii i se umplu de lacrimi.
A ficut-o pentru mine. Nu pot... Nu pot sa-i fac asa
ceva. Dupi ceea ce a ficut ea pentru mine.

Respiratia mea devine superficiala.

-Eu...
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-Si nu va fi mai bine pentru ei daci se predau ei
insisi? intreaba el.

Analizez posibilitatea asta. E mai bine pentru ei si
atit de bine pentru el. Cu toate astea...

-Au inceput si se panicheze de cind s-a intimplat.
Chiar au luat-o razna. Buza superioara ii straluceste -
sudoare §i muci. Se sterge. Tata i-a spus mamei cad ar
trebui sa mearga la politie. Ma vor asculta.

-Eu nu...

-Vor merge. Dd cu fermitate din cap, respirind
adanc. Dacd spun ca am vorbit cu tine si tu vei spune
totul 1a politie, daca nu vor spune ei.

- Esti sigur...

Ca poti avea incredere in mama ta? Ca Alistair nu
te va ataca? Ca nici unul dintre ei nu va veni sa se
razbune pe mine?

-Poti sa astepti sd ma lasi sd vorbesc cu ei? Nu pot...
daci las politia sa vind si sd-i ia acum, nu... Privirea ii
coboarad spre madini. Pur §i simplu, nu pot sa fac asta.
Nu stiu cum ay... mai trdi impacat cu mine insumi.
Vocea i se umfla din nou. Fira si le dau o sansia mai
intdi. Ca sa se ajute pe ei insisi. Abia poate vorbi. Ea
este mama mea.

Se referd la Jane.

Nimic din experienta mea nu m-a pregitit pentru
asta. Mad gindesc la Wesley, la ce ar recomanda el.
Gandeste, Fox!

Pot si-1 las sa se intoarca in casa aceea? La oamenii
aceia?

Dar as putea sa-1 condamn sa regrete gestul acesta
o viatd intreagd? Stiu cum se simte; cunosc durerea
neincetat, huruitul constant al acesteia. Nu vreau si
simta asa ceva.

-In reguli, spun eu.
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Clipeste.

-E in regula?

-Da. Spune-le.

Acum ma priveste cu gura cdscatd, ca si cum nu
i-ar veni sa creadd. Dupa o clipd, isi revine.

- Mulfumesc.

-Te rog sa fii foarte atent.

-Voi fi.

Dai sa plece.

-Ce ai de gind sa le spui?

Se asazd din nou, suspind, in lacrimi.

-Cred... cd o sa spun cd... stii tu. Ca ai dovezi.
Incuviinteazi din cap. Voi spune adevirul. Ci ti-am
spus ce s-a intimplat si ai | spus cd trebuie sd mergem la
politie. {i tremuri vocea. Inainte si mergi tu. Se freacd
la ochi. Ce crezi ca li se va intimpla?

Ma opresc, caut un raspuns.

-Cred ca... politia va intelege ca pdrintii tdi au fost
hdrtuiti, cd ea, Katie, intr-adevar te urmarea. $i pro-
babil cd a incdlcat ceea ce au convenit cand ai fost
adoptat. Dai din cap incet. i, adaug eu, vor lua in con-
siderare faptul ci s-a intimplat in timp ce se certau.
Isi muscd buza. Nu va fi usor.

Se uita in jos.

- Nu, spune el. Apoi se uitd la mine cu o asemenea
forta incdt ma misc din locul in care stau. Multumesc.

-Ei bine, eu...

- Serios. Inghite in sec. Mulfumesc.

Dau din cap.

- Ai telefonul la tine, da?

fsi pipdie buzunarul.

-Da.

-Suni-ma daci... anuntd-ma ca totul e in regula.

-Bine.
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Se ridicd din nou; ma ridic si eu odata cu el. Se in-
toarce spre usa.

-Ethan...

Se rasuceste.

-Trebuie si stiu: tatdl tau... Ma urmaregte. A venit...
a venit la mine acasa noaptea?

Se incrunta.

-Da. Noaptea trecuta. Am crezut...

- Nu, vreau sa spun, siptimana trecuta.

Ethan nu spune nimic.

-Pentru cd mi s-a spus cd mi-am imaginat ca s-a
intimplat ceva in casa voastra §i acum stiu ca nu
mi-am imaginat. Si mi s-a spus cd am facut un desen
pe care nu l-am ficut. §i vreau... trebuie sa stiu cine
mi-a ficut fotografia aceea. Pentru ca - imi aud vocea
tremurand - chiar nu-mi doresc sa fi fost eu.

Tacere.

- Nu stiu, spune Ethan. Cum ar fi ajuns el aici?

La intrebarea asta nu pot raspunde.

Mergem spre usad impreund. Cind intinde mina
spre maner, il cuprind in brate, mi-l apropii, il tin
strans.

-Te rog sa ai grija, soptesc eu.

Stim acolo pentru o clipd, in timp ce ploaia cade
pe ferestre §i vantul suiera afara.

Se indepdrteazi de mine, zimbegste trist. Apoi pleaca.
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intredeschid jaluzelele, il urmiresc cum urci trep-
tele de 1a intrare §i baga cheia in incuietoare. Deschide
usa; cand aceasta se inchide, Ethan a si disparut.

Am fdcut bine cd 1-am ldsat sa plece? Ar fi trebuit
sd-1 avertizim pe Little mai intdi? Ar fi trebuit sa-i
chemdm pe Alistair si pe Jane la mine acasa?

Prea tarziu.

Privesc indelung dincolo de parc, la ferestrele goale,
la camerele libere. Undeva in adincurile acelui loc,
el vorbeste cu parintii sdi, parcd infigind un ciocan
cu varf spintecat in lumea lor. Mi simt asa cum ma
simteam in fiecare zi din viata Oliviei: Te rog sd ai grijd.

Daca existd un singur lucru pe care l-am invatat
in tot timpul cit am lucrat cu copiii, daca as putea sa
reduc toti acei ani la o singura revelatie, ar fi aceasta:
sunt extrem de rezistenfi. Ei pot sd reziste la neglijenta;
pot supravietui abuzului; pot sd indure, chiar sd pros-
pere acolo unde adultii s-ar prabusi ca niste umbrele.
Inima imi bate pentru Ethan. Va avea nevoie de aceasta
rezistentd. Trebuie sa reziste.

Si ce poveste - ce poveste diabolicd! Tremur in timp
ce ma intorc in camera de zi §i sting veioza. Biata
femeie!l Bietul copil!



500 | AJ. FINN

Si Jane. Nu Alistair, ci Jane.

O lacrima imi curge pe obraz. O ating cu degetul
si mi se prinde de piele; ma uit la ea, ciudat. Apoi ma
sterg cu mana de halat.

Pleoapele imi atirna. Ma duc in dormitor, sd-mi
fac griji, sa astept.

Stau la fereastrd, urmadrind cu atentie casa de din-
colo de parc. Nici un semn de viata.

Imi rod unghia de la degetul mare pani cind curge
sdnge.

Mai plimb incoace si incolo prin camera, dau ture
in jurul covorului.

Ma uit la telefon. A trecut o jumadtate de ora.

Am nevoie de ceva si-mi distraga atentia. Trebuie
sd-mi linigtesc nervii. Ceva familiar. Ceva linistitor.

Indoiala. Scenariul de Thornton Wilder si preferatul
lui Hitch din randul propriilor filme: o tiniri naiva
afld cd eroul ei nu este cine pretinde a fi. Thornton
Wilder, scenarist. ,,Pur si simplu inaintim si nu se
intimpld nimic“, se plinge ea. ,,Suntem intr-o rutini
ingrozitoare. Mancam si dormim §i cam asta e totul.
Nici macar nu purtim niste conversatii reale.“ Pand
cind unchiul ei Charlie ii face o vizita.

Rdmaine indiferentd prea mult timp ca sa fie pe
placul meu, sincer.

1l urmiresc pe laptop in timp ce imi sug degetul
ranit. Dupa citeva minute, motanul intra alene si se
lipeste de mine pe pat. Ti apis laba; sisiie spre mine.

Pe masura ce povestea devine mai incordata, la fel se
intdmpla si cu ceva din interiorul meu, un sentiment
de neliniste pe care nu il pot identifica cu exactitate.
M43 intreb ce se intimpla dincolo de parc.

*
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Telefonul scoate un sunet, ma intind peste perna
de lingd mine sa 1l iau. Il apuc.

Mergem la politie

11:33 P.M. Am adormit.

Mai dau jos din pat si trag perdelele intr-o parte.
Ploaia imi bate in ferestre, intensa ca focul de artilerie,
transformdndu-le in niste baltoace.

Dincolo de parc, prin viltoarea furtunii, casa este
intunecata.

- Sunt atit de multe lucruri pe care nu le stii, atit
de multe.

in spatele meu, filmul inci merge.

-Tu trdiesti intr-un vis, rinjeste unchiul Charlie.
Esti o somnambula, oarbd. De unde stii cum este
lumea? $tii cd, dacad ai smulge fatadele, ai gasi porci?
Foloseste-ti inteligenta. Invati ceva.

Merg aplecata pana la baie, in bdtaia razei de lumina
care cade prin fereastra. Ceva care si ma ajute sa ma
intorc la somn - melatoning, cred. O si am nevoie de
aga ceva in seara asta.

Inghit o pastili. Pe ecran, corpul cade, trenul tipi
si apare genericul.

- Ghici cine-i!

De data aceasta nu-l pot respinge, pentru cda dorm,
desi sunt congstientd de asta. Un vis lucid.

Totusi, incerc.

-Lasd-ma in pace, Ed.

-Haide! Vorbeste cu mine.

- Nu.

Nu-1 vid, nu vid nimic. Stai - e o urma a lui, doar
o umbra.
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-Cred ca trebuie sa vorbim.

- Nu. Pleaca de aicil

Intuneric. Ticere.

-Ceva e in neregula.

-Nu.

Dar are dreptate - ceva este in nereguld. Acea neli-
niste in interiorul meu.

- Maii, tipul dla, Alistair, s-a dovedit a fi unul din
ciudatii saptimanii, nu-i aga?

-Nu vreau sa vorbesc despre asta.

- Aproape am uitat. Livvy are o intrebare pentru
tine.

-Nu vreau sd aud intrebarea.

- Doar una. Un strifulgerat de dinti; un zimbet
curbat. O intrebare simpla.

- Nu.

- Hai, scumpete. Intreab-o pe mami.

- Am spus...

Dar gura ei este deja la urechea mea, revarsandu-si
cuvintele ei micute si fierbinti in capul meu, vocea
aceea a ei, ragusitd, pe care-o foloseste atunci cind
impartdseste un secret.

- Cum este laba lui Punch? intreabi ea.

Sunt treazd, cu o luciditate instantanee, de parca ar
fi turnat cineva apa pe mine. Ochii mi se deschid larg.
O coloana de lumina trece peste tavanul de deasupra.

Ma rostogolesc din pat §i merg tiptil pana la perdele,
le deschid. Camera se decoloreaza intr-o nuanta de
gri in jurul meu; prin ferestre, prin ploaie, vad casa
familiei Russell parca tindnd pe umeri un cer nefiresc.
O cuta zimtatd de lumina deasupra. Bubuitul adinc
al unui tunet.

Mai intorc in pat. Punch se vaita incet cind ma asez.



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 503

Cum este laba lui Punch?

Despre asta era vorba - de aceea aveam eu un nod
in stomac.

Cénd Ethan m-a vizitat alaltdieri, cind a gasit pisica
intinsd in spatele canapelei, Punch s-a lasat pe podea
si s-a ficut ghem sub canapea. Inchid ochii, vizualizez
incd o datd scena din fiecare unghi posibil. Nu: Ethan
nu a vazut - nu avea cum sd vada - piciorul lui ranit.

Dar daci a putut si vada? Il caut cu mina pe Punch
si imi pun degetele pe coada lui; se zbarleste spre mine.
Verific telefonul si vad cat e ora: 1:10 A.M.

Lumina digitald mi se revarsa in ochi. Strang puter-
nic din ochi, apoi ma uit la tavan.

-De unde stia el despre laba ta? intreb pisica in
intuneric.

- Pentru ca te vizitez noaptea, spune Ethan.
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Corpul imi tresaltd din cauza socului. Imi intorc
capul spre usa.

Fulgerul imi aprinde camera, o lumineaza in alb.
Std in pragul usii, sprijinindu-se de toc, cu capul ud
de ploaie, ca o aureold, si esarfa lejera la git.

Cuvintele imi ies din gura impleticindu-se.

- Am crezut ca te-ai dus acasa.

- Da. Vocea ii este scazutd, dar clari. Am spus
noapte bund. Am asteptat ca ei si mearga la culcare.
Gura i se curbeaza intr-un zambet mic, fin. Apoi m-am
intors aici. Am venit aici de foarte multe ori, adauga el.

- Poftim?

Nu inteleg ce se intampla.

-Trebuie si-ti spun, incepe el, cd am intilnit o
multime de psihologi, si tu esti prima care nu m-a
diagnosticat cu o tulburare de personalitate. Face un
gest de mirare cu sprancenele. Presupun ca nu esti cel
mai bun terapeut din lume.

Gura mea se inchide brusc, apoi se deschide, parca
scartdind ca o usa defecta.

- Totusi, tu mi-ai starnit interesul, spune el. Chiar
mi-ai stirnit interesul. De aceea m-am tot intors la
tine, chiar si atunci cind stiam ca nu ar trebui. Ma



508 | AJ. FINN

intereseaza femeile mai in varstd. Se incrunta. Scuze,
ai luat-o ca pe o insultd?

Nu ma pot migca.

- Sper cd nu. Un oftat. Seful tatilui meu avea o
sofie care mad interesa. Jennifer. Mi-a placut de ea. Si
ea m-a plicut, oarecum. Doar ci... f5i schimbi pozitia
corpului sau lung si subfire, se inclina pe cealalta parte
a tocului usii. A existat... o neintelegere. Chiar inainte
sd ne mutim. M-am dus acasa la ei. Noaptea. Si ei nu
i-a placut asta. Sau a spus cd nu i-a placut. Acum ii
stralucesc ochii. $tia bine ce ficea.

Apoi ii vid pumnul. In el striluceste un fulger
argintiu.

E o lama. E un cutit pentru deschis scrisorile.

Privirea lui se muta de la fafa mea la mana lui si
inapoi. Simt cu mi se pune un nod in git.

-Pe acesta 1-am folosit pentru Katie, explici el, bucu-
ros. Pentru ci nu voia sd ma lase in pace. I-am spus
si i-am tot spus, de atdtea ori, dar ea pur si simplu...
Scutura din cap. Nu voia sd se opreasca. La fel ca tine.

-Dar, spun eu, cu o voce ragusitd, in seara asta, tu...

Vocea mea se usucd, moare.

-Ce?

Imi ling buzele.

- Mi-ai spus...

-Ti-am spus suficient cit sa - scuze ca zic asta -
s te fac sd taci. Imi pare riu ci o spun asa, pentru ci
esti chiar draguta. Dar trebuia sa te fac sa taci. Pina
cand puteam sd ma ocup de anumite treburi. Se agita.
Ai vrut sa suni la politie. Aveam nevoie de putin timp
sd... stii tu. Sa termin lucrurile.

Miscare in coltul ochiului meu: pisica se intinde pe
lungimea patului. Se uita la Ethan, miauna.
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- Pisica aia blestematd, spune el. Mi-a placut filmul
cand eram copil. Acea pisicd blestematd. Ti zimbeste lui
Punch. Apropo, cred ci i-am rupt laba. Imi pare riu.
Deschizdtorul de scrisori striluceste cind il miscd spre
pat. Ma tot urmarea prin casa noaptea si, intr-un fel,
mi-am pierdut putin firea. Plus cad sunt alergic, asa
cum fi-am spus. N-am vrut sa stranut si sa te trezesc.
Imi pare riu ci esti treazi acum.

- Ai venit aici noaptea?

Face un pas spre mine, iar lama pare fluidi in lu-
mina cenusie.

~Vin aici aproape in fiecare noapte.

Ma aud cum respir cu dificultate.

- Poftim?

Zimbeste din nou.

-Ti-am luat cheia. Cind mi-ai scris numarul de
telefon in ziua aceea. Am vizut-o pe cdrlig prima oara
cand te-am vizitat §i apoi mi-am dat seama ca nici
madcar nu vei observa ca lipseste. Nici nu o folosesti.
Am facut o copie §i am pus-o inapoi. Un alt zimbet.
A fost usor.

Chicoteste, i5i apasd mana liberad peste gura.

-1mi pare riu. Doar ci am crezut cu adevdrat ci
ti-ai dat deja seama cind m-ai sunat in seara asta.
Eram... nu stiam ce sa fac. Chiar aveam asta in buzu-
nar. Flutura din nou deschizitorul de scrisori. Pentru
orice eventualitate. $i md infrinam cat puteam eu de
mult. Dar apoi tu ai dat pur si simplu totul peste cap.
»Tatdl meu are un temperament vulcanic.“, ,,Oh, sunt
att de speriat.“, ,,Oh, ei nu ma lasa sa am telefon.”
Practic, iti curgeau balele. Cum am spus, nu esti cel
mai grozav psihiatru. Hei! exclama el. Am o idee: ana-
lizeazd-ma. Vrei sd stii despre copildria mea, nu? Toti
vor sa stie despre copilaria mea.
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Incuviintez din cap prosteste.

- Iti va plicea asta. Acesta este visul oricirui tera-
peut. Katie - practic trinteste cuvantul cu dispret -
a fost o drogati. O curva drogatd, lua orice. Curvd
dependentid de heroina. Nici macar nu mi-a spus vreo-
data cine e tatil meu. $i, pe bune, n-ar fi trebuit sa fie
mama. Se uitd la deschizatorul de scrisori. A inceput
sd se drogheze cind aveam un an. Asta mi-au spus
parintii mei. Nu-mi amintesc prea multe, pe bune.
Adic3, aveam cinci ani cind m-au luat de la ea. Dar imi
amintesc cd imi era foame de multe ori. Imi amintesc
citeva lucruri cu ace. Imi amintesc ci iubitii ei mi
bateau ori de cdte ori aveau chef.

Tacere.

- Pun pariu ci tatal meu adevarat nu ar fi facut asta.

Nu spun nimic.

-Tmi amintesc ci am vizut-o pe una dintre prie-
tenele ei ludnd o supradoza. A vazut-o murind chiar
in fata mea. E prima mea amintire. Aveam patru ani.

Mai multa tacere. Suspina usor.

-Am inceput sd ma port rdu. A incercat sa ma ajute
sau sd md opreasca, dar era prea epuizati fizic. Apoi am
intrat in sistemul de plasament, si dupa aceea m-au
luat mama §i tata. Ridica din umeri. Ei... Da. Mi-au dat
mult. Un alt oftat. Le fac necazuri, stiu. De asta m-au
scos din scoald. Si tatdl meu si-a pierdut slujba pentru
cd am vrut sad o cunosc pe Jennifer. A fost suparat din
cauza asta, stii... Se incruntd. Ghinion.

Camera se lumineazi din nou de la fulger. Apoi
bubuie tunetul.

- Oricum. Katie. Se uitd pe fereastra acum, dincolo
de parc. Dupi cum ti-am spus, ne-a gasit in Boston,
dar mama nu voia sa o lase sa vorbeasca cu mine. Apoi
ne-a gisit in New York, a aparut pur si simplu intr-o zi,
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cind eram singur. Mi-a aritat acel medalion cu poza
mea in el. $i am vorbit cu ea, pentru cd mai interesa.
Si mai ales pentru ca voiam sa stiu cine e tatil meu.
Acum, isi intoarce privirea spre mine. $tii cum e sa te
intrebi daca tatal tau e la fel de distrus ca maica-ta?
Sperdnd ca nu este? Dar a spus doar ca nu conteaza.
El nu era in pozele ei. Avea destul de multe fotografii.
Toate erau reale, sa stii. Ei bine... Se uita sfios. Nu
chiar toate. In ziua aceea cind ai auzit-o tipind? I-am
pus mainile in gat. Nu chiar atit de tare, dar deja ma
siturasem de ea. Nu voiam decit si plece. Innebunise.
Nu voia sa mai taca. Tatdl meu nici macar nu a stiut
ca e acolo pana atunci. El zicea ceva de genul: ,lesi din
casa inainte ca el sa faca ceva rau“. Si ai sunat tu, si
a trebuit sa ma prefac ca eram foarte speriat, si apoi
ai sunat din nou, iar tatdl meu s-a preficut ca totul
este in reguld... Scutura din cap. $i tarfa s-a mai intors
incd o datd, a doua zi. Deja ma plictisisem de ea. Eram
cit se poate de plictisit. Nu-mi pasa de fotografii.
Nu-mi pdsa cd ea invafase sa navigheze sau ca lua
cursuri de limbajul semnelor sau de orice altceva. $i,
cum am spus, nu voia sa-mi spuna nimic despre tatal
meu. Probabil cd nu putea. Probabil ca nici macar nu
stia cine e.

Respird pe nas.

- Deci, da. S-a intors. Eram in camera mea §i am
auzit-o certindu-se cu tatil meu. Nu mai puteam
rezista. Voiam sa dispard, nu-mi pasa de povestea ei
lacrimogend, o uram pentru ceea ce mi-a facut, o uram
pentru cd nu mi-a spus despre tatil meu, voiam sa
iasd din viata mea. Asa cd am luat asta de pe biroul
meu - aratd deschizitorul de scrisori -, am coborit la
parter, am dat buzna si, pur si simplu... Il lasi in jos.
S-a intimplat foarte repede. Nici midcar nu a tipat.
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Ma giandesc la ce mi-a spus el in urma cu doar
citeva ore: cum Jane a injunghiat-o pe Katie. Si imi
amintesc cum privirea i-a fugit repede spre stinga.

Acum ochii lui sunt stralucitori.

- A fost oarecum palpitant. Si a fost un adevarat
noroc ca nu ai vazut ce s-a intimplat. Sau nu totul.
Ma priveste cu intensitate. Totusi, ai vazut destul.

Se indreapta incet spre pat. Si continua:

- Mama mea nu are nici cea mai vaga idee. Despre
nimic din ce s-a intimplat. Nici nu era acolo - s-a
intors in dimineata urmatoare. Tatil meu m-a facut
sd jur cd nu spun. Vrea si o protejeze. Imi pare destul
de rau pentru el. E un secret destul de mare ca sa-l fii
fata de persoana cu care esti casitorit. Face al treilea
pas. Ea crede doar ca esti nebuna.

fncd un pas si acum sti 1dng3 mine, cu lama intinsi
in dreptul gatului meu.

-Deci? spune el.

Ma vait ingrozita.

Apoi se agaza pe marginea saltelei, cu partea de jos
a spatelui proptitd de genunchii mei.

- Analizeazi-mi! Isi inclind capul. Repari-miil

Ma dau inapoi. Nu. Nu pot face asta.

Ba da, poti, mami.

Nu. Nu. S-a terminat.

Haide, Anna!

Are o arma.

$i tu ai ratiunea de partea ta.

In reguli. In regula.

Unu, doi, trei, patru.

- Stiu ce sunt, spune Ethan incet, aproape linistitor.
Asta iti este de ajutor?

Psihopat. Farmec superficial, personalitate labila,
afectare falsa. Deschizitorul de scrisori in mana.
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-Ai... crescut ranind animale, 1i spun, incercind
sa-mi stipanesc vocea.

-Da, dar e usor si ghicesti asta. I-am dat pisicii tale
un yobolan pe care l-am tdiat. L-am gasit in subsolul
nostru. Orasul asta este dezgustitor. Se uita la lama.
Se uitd Tnapoi la mine. Altceva? Haide. Poti mai bine
decit atat.

Inspir adédnc si ghicesc din nou.

-Iti place sd-i manipulezi pe altii.

- Pdi, da. Adica... da. Se scarpina la ceafa. E distrac-
tiv. $i usor. Tu esti un caz foarte ugor.

Imi face cu ochiul.

O atingere usoara pe brat. Arunc o privire in lateral.
Telefonul mi-a alunecat de pe perna si e agezat langa
cotul meu.

- Am progresat foarte repede cu Jennifer. Pare ca
se gandeste la ceva. Ea... a fost prea mult. Ar fi tre-
buit si nu gribesc atit de mult lucrurile. Isi pune
lama intinsa pe o coapsd, o mangdie, ca §i cum ar
provoca-o. Obiectul se loveste de materialul blugi-
lor. Deci nu am vrut sa crezi ca sunt o amenintare.
De aceea am spus ca mi-e dor de prietenii mei. $i m-am
prefdcut ca as fi gay. Si am plins de atitea ori. Toate
ca sa {i se facd mild de mine i sa crezi ca sunt... Se
opreste. Si pentru cd, dupd cum am spus, intr-un fel,
nu md mai satur de tine.

Inchid ochii. Parcd vdd cu ochii mintii telefonul;
si este pornit.

- Hei, ai observat cind m-am dezbracat in fata feres-
trei? Am facut asta de citeva ori. Stiu ca m-ai vizut
o data.

Inghit. Imi trag incet cotul inapoi in perni, iar
telefonul alunecad de-a lungul antebratului meu.

-Ce altceva? Probleme cu titicul, poate? Rinjeste
din nou. Stiu cd am vorbit despre el destul de mult.
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Despre tatdl meu adevarat, nu despre Alistair. Alistair
e doar un om mic §i trist.

Simt ecranul la incheietura mdinii mele, rece si
alunecos.

-Nu...

-Ce?

- Nu respecti spatiul celorlalti.

- Ei bine, sunt aici, nu-i asa?

Incuviintez din nou din cap. Ating ecranul cu dege-
tul mare.

-Ti-am spus: ma interesai. Tarfa aia batrina de pe
strada asta mi-a spus despre tine. Ei bine, nu totul,
evident. De atunci am aflat multe. Dar de aceea ti-am
adus lumanarea. Mama mea nu avea nici o idee. Nu
m-ar fi lasat. Se opreste, se uitd la mine. Pun pariu ca
erai destul de frumoasa.

Misc3 deschizitorul de scrisori spre fata mea. Imi
strecoara lama ldnga o suvitd de par de pe obraz si
mi-o da la o parte. Tresar, scincesc.

-Doamna a spus doar ca stai tot timpul in casa.
Si asta a fost interesant pentru mine. Aceasti femeie
ciudata care nu iese niciodata afara. Aceasta ciudatenie.

Prind telefonul cu mana. Voi ajunge la ecranul cu
parola si imi voi lasa degetele sa tasteze cele patru
cifre. Am ficut asta de atit de multe ori. Pot s3 o fac
in intuneric. Pot sa o fac §i cu Ethan asezat langd mine.

- Stiam ca trebuie sd ajung sa te cunosc.

Acum. Ating butonul telefonului, il apds. Tusesc ca
sd ascund clicul.

- Pdrin{ii mei... incepe el, intorcindu-se spre fe-
reastra.

Se opregste.

Imi intorc capul odati cu el. Si vid ce vede si el:
strilucirea telefonului, reflectatd in geam.
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El raimane cu respiratia intretaiata. La fel i eu.
mi intorc repede privirea spre el. Se uiti fix la mine.
Apoi rinjeste.

- Glumesc. Arata spre telefon cu deschizatorul de
scrisori. Am schimbat deja codul. Chiar inainte si
te trezesti. Nu sunt prost. Nu am de gand sa las un
telefon functional chiar lingd tine. Nu pot respira.
Si am scos bateriile de la cel din biblioteci. In caz c3
te intrebai.

Sangele inceteaza sa-mi mai curga in vene.

El gesticuleaza spre usa.

- Oricum. De vreo doua siptimaini am tot venit
aici noaptea, doar m-am plimbat pe aici, te-am pri-
vit. Imi place aici. E linistit i intunecat. Pare preocu-
pat. Si este oarecum interesant felul in care trdiesti.
Simt ca fac cercetare despre tine. Ca un documentar.
Ti-am - zimbeste - ti-am facut chiar si o fotografie
cu telefonul tau. O grimasa. A fost prea mult? Simt
ca a fost prea mult. Oh, dar intreabd-ma cum ti-am
deblocat telefonul.

Nu spun nimic.

- Intreabi-mai, imi spune, pe un ton amenintitor.

- Cum mi-ai deblocat telefonul? soptesc.

El zimbeste larg, ca un copil care stie ca e pe cale
sa spuna ceva inteligent.

-Tu mi-ai spus cum.

Scutur din cap.

- Nu.

fsi di ochii peste cap.

-Bine, OK - nu mi-ai spus mie. Se apleacad spre
mine. I-ai spus tarfei dleia batrane din Montana.

- Lizzje?

Incuviinteazi din cap.

-Ne-ai... spionat?
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Scoate un oftat profund.

-Doamne, chiar esti proasta. Apropo, nu fi invat
pe copiii cu dizabilitati sa inoate. Mai degraba m-as
omori. Nu, Anna: eu sunt Lizzie.

Raman cu gura cascata.

-Sau am fost, spune el. In ultima vreme a iesit din
casd foarte mult. Cred ca e mai bine. Multumita fiilor
ei - care sunt numele lor?

-Beau i William, riaspund, inainte sa ma pot opri.

Chicoteste din nou.

-La dracu’. Nu-mi vine sa cred ca-{i amintesti de
asta. Ride §i mai mult acum. Beau. Jur cd l-am inven-
tat pe loc.

Ma uit uluita la el.

-In prima zi cind am venit in vizitd. Era deschis
site-ul dla ciudat pe laptopul tau. Mi-am creat un
cont imediat ce am ajuns acasa. Am ajuns sa cunosc
tot felul de ratati singuratici. DiscoMickey sau, ma
rog, cum |-o fi chemdnd. Scutura din cap. E o chestie
jalnica. Dar m-a pus in legaturd cu tine. Nu am vrut
sd-fi scriu doar asa, din senin. Nu am vrut ca tu sa...
stii tu. Sa incepi sa-{i pui intrebari.

-Oricum. I-ai spus lui Lizzie cum sa isi codeze toate
parolele. Sa schimbe literele cu cifre. Asta chiar ca-i o
treabd ca la NASA.

Incerc si inghit, nu pot.

-Sau sa foloseasca o zi de nastere - asta ai spus.
Si mi-ai spus mie ca fiica ta s-a nascut de Zijua
Indrigostitilor. Zero-doi-unu-patru. Asa am intrat
in telefonul tau §i am facut fotografia cu tine cind
sfordiai. Apoi am schimbat codul, doar ca si ma dis-
trez cu tine. Aratid cu un deget spre mine. $i m-am
dus jos, §i am intrat in laptopul tau. Se apleaca spre
mine, vorbeste incet. Desigur, parola ta era numele
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Oliviei. Pentru desktop si pentru e-mail. Si, bineinteles,
ai inlocuit doar literele. La fel cum i-ai spus lui Lizzie.
Scutura din cap. Cit de proasta poti sa fii?

Nu spun nimic.

Ma sageteaza cu privirea.

-Ti-am pus o intrebare, spune el. Cit de...

-Foarte, i spun eu.

- Foarte ce?

- Foarte proasta.

-Cine a fost aga?

-Eu.

- Foarte proasta, al naibii de proasta.

-Da.

Incuviinteazi din cap. Ploaia loveste cu putere in
ferestre.

- Asa cd am facut contul de Gmail. Pe calculatorul
tau. I-ai spus lui Lizzie ca familia ta intotdeauna spu-
nea ,ghici cine-i" atunci cind vorbeai tu, iar acesta
era un detaliu pur si simplu prea bun ca sa-l trec cu
vederea. Ghici cine-i, Annal Chicoteste. Apoi ti-am
trimis fotografia pe e-mail. Mi-as fi dorit si-ti vad fata.

Chicoteste din nou.

Parca nu mai este aer in camera asta. Abia respir.

-§i, pur si simplu, trebuia sa pun numele mamei
mele in contul acela. Pun pariu ci asta te-a entuzias-
mat. Rinjeste. Dar i-ai spus lui Lizzie i alte lucruri.
Se apleaci din nou in fatd, cu deschizdtorul de scrisori
indreptat spre pieptul meu. Ai avut o aventura, tirfo.
Si ti-ai ucis familia.

Nu pot vorbi. Nu mi-a mai raimas nimic.

-Si apoi ai luat-o razna in legiaturi cu Katie. A fost
o nebunie. Tu ai fost nebuna. Adica, oarecum inteleg
chestia asta. Am facut-o chiar in fata tatilui meu si
s-a speriat si el. Desi cred ca a fost usurat sa scape
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de ea, sa fiu sincer. Eu am fost. Cum {i-am mai spus,
m-a calcat pe nervi.

Se tirdste pe pat, mai aproape de mine.

- Di-te mai incolo.

fmi Incrucisez picioarele si mi le lipesc de coapsele lui.

- Ar fi trebuit sa verific geamurile, dar totul s-a
intdmplat prea repede. $i, oricum, a fost atit de extrem
de usor de negat. Mai usor decit minciuna. Mai usor
decit adevarul. Schiteazd un gest cu capul. Ma simt,
cum sa zic, ma simt prost pentru el. Voia doar si mi
protejeze.

- A incercat sa te protejeze de mine, spun eu. Chiar
daca stia...

-Nu, imi spune el cu o voce categorica. A incercat
sa te protejeze pe tine de mine.

N-as vrea sd-gi petreacd timpul cu o femeie adultd,
a spus Alistair. Nu de dragul lui Ethan, ci de dragul meu.

- Dar stii cum e, ce poti sa faci, nu? Unul dintre
psihiatri le-a spus parintilor mei ca eram pur si simplu
rdu. Ridica din nou din umeri. Bine. E al naibii de bine.

Furia, vulgaritatea il cuprind. Singele imi urci in
timple. Concentreaza-te! Adu-ti aminte! Gindeste!

- Stii, imi pare rau si pentru politisti. Tipul acela
a incercat atit de mult s te linigteasca. Ce sfint! Trage,
din nou, aerul pe nas. Cealalti parea o tarfa.

Abia daca il mai ascult.

-Spune-mi despre mama ta, murmur eu.

Se uita la mine.

-Ce?

- Mama ta, ii spun eu, incuviintind din cap. Spu-
ne-mi despre ea.

O pauzi. Afard, tunetul se intinde pe cer, parcd
suferind.

-Ce... anume sa-ti spun? intreabad el prudent.
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imi dreg vocea.

- Ai spus cd iubitii ei te-au tratat rau.

Acum se uita urit.

- Am spus cd m-au snopit in bataie.

-Da. Pun pariu ca s-a intamplat foarte des.

-Da. Inci uitindu-se urat. De ce?

- Ai spus ca ai crezut ca esti ,pur si simplu rau“.

~-Am spus ca asta a spus celalalt psihiatru.

-Nu cred asta. Nu cred ca esti pur si simplu rau.

isi inclinid capul.

-Nu?

- Nu. Incerc si respir incet. Nu cred ci oamenii sunt
facuti in acest fel. Ma agez mai drept pe peme si imi
acopar coapsele cu cearsaful. Tu nu ai fost facut asa.

-Nu?

Tine lama mai lejer in ména.

- Lucrurile {i s-au intimplat cind erai copil. Au
fost... lucruri pe care le-ai vazut. Lucruri pe care nu
le-ai putut controla. Vocea mea cistiga forta. Ai trecut
prin multe.

Se smucegste.

-Nu era o mama buna pentru tine. Ai dreptate.
Inghite in sec; inghit si eu. Si cred ci, in momentul in
care parintii tai te-au adoptat, ai fost foarte grav afec-
tat. Cred... - sd risc? - cred ca le pasa foarte mult de
tine. Chiar dacd nu au fost perfecti, adaug eu.

El ma priveste in ochi. Un freamat usor ii distor-
sioneaza fata.

- Le este teamd de mine, spune el.

incuviintez din cap.

- Ai spus-o chiar tu, 1i reamintesc. Ai spus ca
Alistair incerca sa ma protejeze pe mine tinandu-te...
tindndu-ne departe unul de altul.

Nu se migca.
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-Dar cred ca se temea si pentru tine. Cred cad voia
s te protejeze si pe tine. Intind bratul. Cred ci atunci
cand te-au dus acasa, te-au salvat.

Ma urmareste.

- Ei te iubesc, ii spun. Meriti sa fii iubit. Si daca
vorbim cu ei, stiu - sunt sigura - ca vor face tot posi-
bilul ca sa te protejeze in continuare. Amdandoi. Stiu
cd vor... sa se apropie de tine.

fmi apropii mina si riman cu ea deasupra umi-
rului lui.

-Ce s-a intamplat cu tine cidnd erai mic nu a fost
vina ta, ii soptesc. Si...

-Ajunge cu prostiile asteal

Se smuceste inainte si-1 pot atinge. Imi trag bratul
inapoi.

L-am pierdut. Simt cd siangele mi se scurge din cre-
jier. Mi se usuca gura.

Se apleaca spre mine, ma priveste cu ochii lui stra-
lucitori si sinceri, in felul lor.

- Cum miros?

Schitez cu capul un gest de refuz.

- Hail Miroase-mal A ce miros?

Inspir. Ma gandesc la acea prima datd cind am
inhalat mirosul lumanarii. Levantica.

- A ploaie, raspund.

-Si?

fmi vine greu si spun asta.

- A apa de colonie.

-Romance. De la Ralph Lauren, adauga el. Am vrut
ca treaba asta sa fie frumoasd pentru tine.

Scutur, din nou, din cap.

-0, da. Ceea ce nu pot hotiri, continua el, preocu-
pat, este daca sa fie din cauza unei caderi pe scara sau
din cauza unei supradoze. Ai fost asa de tristd in ultima
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vreme §i cdte si mai cdte. $i ai atdt de multe pastile pe
madsufa de cafea. Dar esti §i 0 epava nenorocitd, asa
ca ai putea, stii tu, sd ratezi o treapta.

Nu cred ca mi se intimpla asa ceva. Ma uit la mo-
tan. E din nou, intr-o parte, adormit.

- O sid-mi fie dor de tine. Nimanui altcuiva n-o sa-i
fie dor. Nimeni nu va observa absenta ta zile intregi
si nimanui nu 1i va mai pasa dupa aceea.

Imi indoi picioarele sub cearsafuri.

-Poate psihiatrului tdu, dar pariez ca s-a saturat
de tine. I-ai spus lui Lizzie ci el ifi accepta agorafobia
si sentimentul de vinovdtie. Dumnezeule! Alt sfint
nenorocit.

mi tin ochii strins inchisi.

- Uiti-te la mine cind vorbesc cu tine, tirfil

Cu toata puterea mea, lovesc cu picioarele.
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1l lovesc in abdomen. Se indoaie de durere si imi
retrag picioarele, il lovesc din nou in fata. Calcdiul
meu fi face nasul sa trosneasca. Se rastoarna pe podea.

Smulg cearsafurile de pe mine si sar din pat, alerg
pe usd in holul intunecat.

Deasupra mea, ploaia bate in lucarna. Ma impiedic
pe covorul de pe scard, cad in genunchi. Ma prind de
balustrada cu o mina care imi tremura.

Dintr-odatd, scara striluceste, albd, in timp ce fulge-
rul imi sclipeste deasupra capului. $i, in acea clipd, ma
uit printre barele balustradei, vad fiecare treapta lumi-
nati, mergind in spirald, in jos, jos, jos, pdni la capit.

Jos, jos, jos.

Clipesc. Scara este, din nou, cufundata in intu-
neric. Nimic de vizut, nimic de inteles, cu exceptia
percutiei ploii.

Mai ridic in picioare, ma reped pe trepte. Tunetul
bubuie afara. i apoi:

- Tarfd! 1l aud cum se impiedici pe palier, cu vocea
moale. Tarfd!

Balustrada scirtdie cind el se ciocneste de ea.

Trebuie si ajung la bucitarie. La cutterul inc3 des-
ficut de pe masa din bucatirie. La cioburile de sticli
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care stralucesc in cosul pentru reciclarea gunoaielor.
La interfon.

La usa.

Dar poti iesi? intreaba Ed, ca o soaptd.

Trebuie. Lasd-ma in pacel

Te va prinde in bucdtdrie. Nu vei reusi sd iesi. Si chiar
dacd ai reugi...

Ajung la urmitorul etaj si ma invirt ca o busolj,
orientindu-ma. Ma inconjoara patru usi. Biroul.
Biblioteca. Toaleta. Baia de serviciu.

Alege una.

Agsteapta...

Alege una.

Baia. Slavd Cerului! Apuc clanta, deschid brusc usa,
intru. Mad ascund in pragul usii, simt ca respir tot mai
greu si mai superficial...

...5i el vine acum, gribindu-se in jos pe sciri. Nu
respir.

Ajunge pe palier. Se opreste la peste un metru dis-
tantd de mine. Simt ca aerul se migca.

Pret de o clipd nu aud nimic decit sunetul ploii.
Transpiratia mi se prelinge pe spate.

-Annal

O voce scdzuti, rece. Md ascund.

Prind tocul usii cu o mdnai, atit de tare incdt
aproape il scot din cuie, si ma uit in intunericul de
pe palier.

il vid estompat, doar o umbrai printre alte umbre,
dar pot sa-i disting lafimea umerilor, albul miscdtor
al mdinilor. Sti cu spatele la mine. Nu-mi dau seama
in ce mana tine deschizatorul de scrisori.

Incet, se roteste; il vid in profil, cu fata spre usa
bibliotecii. Se uitd drept inainte, nemiscat.
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Apoi se intoarce din nou, dar mai repede de data
asta, §i, tnainte s mi pot retrage in baie, se uiti la
mine.

Nu ma misc. Nu pot.

- Anna, zice el incet.

Buzele mi se deschid. Inima imi bubuie.

Ne privim unul pe altul. Sunt pe cale si strig.

Se invarte.

Nu m-a vazut. Nu este capabil sd priveasca adinc
in Intuneric. Dar eu sunt obisnuiti cu asta, cu lumina
slaba, cu lipsa luminii. Eu pot vedea ceea ce el...

Acum se deplaseazi spre capdtul scirilor. Lama
ii pilpdie intr-o mana; pe cealalti si-o addnceste in
buzunar.

- Annal striga el.

fsi trage mana din buzunar si o ridici in fata lui.

$i lumina izbucneste din palma lui. E telefonul.
Lanterna.

Din pragul usii vid cum se contureaza scirile, iar
peretii devin albi. Tunetul bubuie in apropiere.

Inci o datad, se roteste, raza de lumina stribatind
palierul ca lumina unui far. Mai intdi, usa de la dulap.
Se indreapta spre ea, o deschide. Indreapta telefonul
induntru.

In continuare, biroul. Intra, cerceteaza camera cu
telefonul. i urmairesc spatele, mi pregitesc pentru o
fugi spre parter. Jos, jos, jos.

Dar te-ar prinde.

Nu am alta cale de iesire.

Ba da.

Unde?

Sus, sus, sus.

Misc capul in timp ce el se retrage din birou. Biblio-
teca este urmdtoarea, iar apoi, baia. Trebuie si ma
misc nainte sa...
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Soldul imi atinge mdnerul usii. Se rasuceste scotdnd
un zgomot usor.

Ethan se invarte brusc, lumina trecind dincolo de
usa bibliotecii si o indreapta direct in ochii mei.

Sunt orbita. Timpul se opreste.

- Uite unde erai, suiera el.

Eu fug repede in fata.

Pe usd, ma izbesc de el, ingropind-mi umirul in
abdomenul lui. Gifiie cind il imping. Nu pot s3 vid,
dar il imping intr-o parte, spre scara...

...§i, deodati, a disparut. fl aud cum se pribuseste
pe scdri ca o avalansd, lumina intinzindu-se pe tavan.

Sus, sus, sus, sopteste Olivia.

Mai intorc; vederea imi este inci incefosati. Ma
lovesc cu un picior de baza scarii, mad poticnesc, urc
cu greu jumatate din alti treapti. Ma ridic in pozitie
verticala. Alerg.

Ciand ajung pe palier, ma intorc, iar privirea mi se
adapteazi la intuneric. Dormitorul meu e deschis in
fata mea; vizavi de el, camera de oaspeti.

Sus, sus, sus.

Dar la etaj e doar camera de oaspeti. $i camera ta.

Sus.

Pe acoperis?

Sus.

Dar cum? Cum as putea?

Gagico, spune Ed, nu ai de ales.

Un etaj mai jos, Ethan urca repede pe trepte. Ma
intorc §i urc in graba la etaj, cu ratanul arzindu-mi
tilpile, cu balustrada scarfdindu-mi sub palma.

Ajung poticnindu-ma pe urmatorul palier §i inain-
tez cit pot de repede spre coltul de sub trapa. Bijbai
cu mana deasupra capului, gisesc lanful. Imi infisor
degetele in jurul lui si trag.
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Cand se deschide usa, apa ma stropeste pe fati. Cu
un tipat metalic, scara se desface repede spre mine.
In partea de jos a scirilor, Ethan strigd, dar vantul {i
estompeaza cuvintele.

Tin ochii strians inchisi din cauza ploii §i urc. Unu,
doi, trei, patru, treptele sunt reci si alunecoase, scara
scartdie sub greutatea mea. La a saptea treapta, simt
cum capul trece de tavan si sunetul...

Sunetul aproape ca md doboari pe spate. Furtuna
urli ca un animal. Vintul prinde aerul in ghearele lui si
1l sfasie. Ploaia, ascutiti ca niste dinti, imi patrunde in
piele. Apa imi linge fata, imi da parul inapoi pe spate...

Maéina lui imi apuca glezna.

Scutur din picior sa ma eliberez, innebunitd, si ma
tirdsc in sus si In afara, rostogolindu-ma intr-o parte,
intre trapd si lucarnd. Ma proptesc cu o mana de sticla
curbatd a cupolei si md chinui sa ma ridic in picioare
si sd deschid ochii.

Lumea se clatini in jurul meu. In desimea furtunii,
ma aud cum ma vait.

Chiar si in intuneric imi pot da seama ci e o sil-
baticie pe acoperis. Plantele se scuturd in ghivece si in
straturile de flori; peretii sunt acoperiti cu viti-de-vie.
ledera se catiri pe instalatia de ventilatie. In fata mea
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std o matahala de spalier de aproape patru metri, incli-
nat intr-o parte sub greutatea frunzelor.

Si de-a lungul lui toata ploaia nu cade, ci se umfli
in valuri, in panze, in perdele imense de apd. Cade ca
o greutate pe acoperis, face spume pe pardoseala de
piatra. Halatul deja mi se lipeste de piele.

Mai intorc incet, imi simt genunchii slabi. Pe trei
laturi, o cddere de trei etaje; la est, zidul de la St. Dym-
phna se inaltid ca un munte.

Cerul deasupra mea. Spatiu in jurul meu. Degetele
mi se inclesteaza. Picioarele mi se indoaie. Respiratia
imi este intretdiata. Zgomotul se dezldntuie.

Vad pata intunecata de dincolo - trapa. §i, iesind
din ea, un brat indoit in ploaie, Ethan.

Se ridica pe acoperis, negru ca o umbrd, {indnd intr-o
mana deschizdtorul de scrisori, ca o tepusa.

Ezit, md dau in spate. Piciorul meu se opreste in
cupola lucarnei; Simt cd cedeaza usor - E fragild, m-a
avertizat David. Ramurile cad pe ea, o sd rupd toatd
fereastra.

Umbra se apropie de mine. Tip, dar vintul imi
smulge tipdtul din gura si il duce departe, ca pe o
frunza moarta.

Pentru o clipd, Ethan se da inapoi, surprins. Apoi
ride.

- Nimeni nu te poate auzi, spune el, deasupra vuie-
tului ploii. Suntem intr-un...

Chiar cdnd vorbeste, ploaia bate §i mai tare.

Nu ma pot da mai in spate fdri si calc pe lucarma.
Fac un pas in lateral, doar citiva centimetri, si piciorul
meu atinge metalul ud. Ma uit in jos. Stropitoarea pe
care o rasturnase David in acea zi pe acoperis.

Ethan se apropie, inmuiat de ploaie, cu ochii stra-
lucitori pe o fati intunecati, gifdind.
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Mai aplec, iau stropitoarea, o balansez spre el, dar
sunt ametitd, nu mai am echilibru, iar stropitoarea
imi aluneci din mina si e dusa de ploaie.

El se fereste.

lar eu fug.

In intuneric, in silbiticie, speriatd de cerul de dea-
supra, dar inspdimantatd de bdiatul din spate. Memoria
mea incearca sa refacd planul acoperisului: rindul de
arbusti ornamentali la stinga, straturile de flori chiar
dincolo de ei. Ghivece goale la dreapta, saci de pimant
trantiti intre ele, ca niste betivi. Drept in fatd, tunelul
creat de spalier.

Tunetul se revoltad pe cer. Fulgerul lumineazi norii,
scalda acoperisul in lumina alba. Viluri de ploaie isi
schimba directia si se cutremura. Eu gonesc prin ele.

In orice moment, cerul s-ar putea prabusi si ar putea
sd ma zdrobeascd in moloz, dar, cu toate astea, inima
imi bate, iar sdngele mi se incilzeste in vene in timp
ce Tnaintez cu viteza spre spalier.

O perdea de apd acopera intrarea. Dau buzna prin
ea, in tunel, intunecat ca un pod acoperit, rece si
umed, ca o padure tropicala. E mai multa liniste aici,
sub acoperisul de crengi si prelata, ca si cum zgomotul
ar fi tinut la o parte de niste ziduri; ma pot auzi cum
gafdi. Intr-o parte se afld banca mica, subtire. Pe cdi
anevoiase pdnd la stele.

E la capitul tunelului, acolo unde speram si fie.
Mai reped spre ea. O prind cu amdndoua mdinile. Ma
intorc.

O silueti se inalta in spatele caderii de apa. Asa l-am
intilnit pentru prima oard, imi amintesc; umbra lui
se proiecta pe sticla inghetata a usii mele.

Si apoi trece prin perdeaua de apa.

- E perfect. Isi sterge apa de pe fat, inainteazi spre
mine. Haina ii este imbibata de ap3i; esarfa ii atdrna
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in jurul gitului. Deschizatorul de scrisori ii iese putin
din mana. Voiam s iti rup gatul, dar e mai bine asa.
Ridica o spranceana. Ai fost atdt de scrintitd incit ai
sdrit de pe acoperis.

Scutur din cap.

Un zimbet acum.

-Nu crezi? Ce ai acolo?

Si apoi vede ce am aici.

Foarfeca de gridindrit se migcd in mdinile mele -
e grea si imi tremura mana, dar o ridic spre pieptul
lui in timp ce inaintez.

Nu mai zimbegte.

- Pune-o jos! spune el.

Scutur din nou din cap §i ma apropii mai mult.
El ezita.

-Pune-o jos! repeta el.

Mai fac un pas, inchid foarfeca.

Se uita cu ochii lui stralucitori la lama pe care o
tine in mana.

Si se retrage in perdeaua de ploaie.

Astept un moment, respir sacadat. A disparut.

Incet, incet, ajung spre arcul intririi. Acolo ma
opresc, ploaia imi stropeste fata, iar eu infig varful
foarfecii prin perdeaua de ploaie, ca o vergea magica.

Acum.

Imping cu putere foarfeca in fata mea si sar prin
apa. Dacd ma asteapta, va fi...

Incremenesc, apa mi se scurge din par, hainele imi
sunt ude leoarca. Nu e acolo.

Ma uit atenta la acoperis.

Nu se vede linga arbustii ornamentali.

Nici ldngd instalatia de ventilatie.

Nici in rdsadurile cu flori.

Un fulger deasupra capului meu si acoperisul stralu-
ceste alb. Este pustiu, dupd cum vad - doar o pustietate
de plante silbiticite si ploaie extrem de rece.
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Dar, dacd nu e acolo, atunci...

Se izbeste de mine din spate, atit de repede si atit de
tare incdt strigdtul iese brusc din mine. Scap foarfeca si
cad odata cu el, genunchii mi se prabusesc, timpla mi
se trinteste de acoperisul umed; aud pocnetul. Singele
imi inundad gura.

Ne rostogolim pe ciment o datd, de doua ori, pdni
cdnd trupurile noastre se lovesc de marginea lucarnei.
Simt cum aceasta tremura.

-Tarfa! mormaiie el, cu respiratia lui fierbinte in
urechea mea. Acum s-a indreptat i ma apasa cu piciorul
pe gat. Bolborosesc ceva. Nu te juca cu mine. Scras-
neste din dinti. Vei sari de pe acoperisul ista. $i, dacd
nu sari, o sa te arunc. Asa. Urmaresc picdturile de ploaie
cum fac bulbuci pe asfaltul de lingd mine. Ce parte
vrei sa alegi? Spre parc sau spre strada?

Inchid ochii.

- Mama ta... soptesc eu.

-Ce?

-Mama ta.

Presiunea asupra gdtului meu scade usor.

- Mama mea?

Incuviintez din cap.

-Ceecuear

- Mi-a spus...

Acum apasa mai tare, aproape cd ma stranguleaza.

-Ce ti-a spus?

Simt cd ochii mai au putin si imi ies din orbite.
Gura mi se deschide. Simt cd ma inec.

Slabeste, din nou, stransoarea.

- Ce ti-a spus?

Respir adanc.

- Mi-a spus, incep eu, cine este tatdl tau.

Nu se misci. Ploaia 1i spald fata. Simt mai puternic
gustul de singe pe limba.
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- Asta e o minciuna.

Tusesc, imi smucesc §i mai tare capul de ciment.

-Nu.

- Nici mdcar nu stiai cine era ea, spune el. Ai crezut
ci e altcineva. Nu stiai ci am fost adoptat. Isi impinge
piciorul in giatul meu. Atunci cum ai putea...

- Ea mi-a spus. Nu am... Inghit, gitul mi se umfla.
Nu am inteles la momentul respectiv, dar mi-a spus...

Din nou, tace. Aerul imi suierd prin git; ploaie
suierd pe asfalt.

-Cine?

Nu spun nimic.

- Cine?

Mai loveste in stomac. Trag aer in piept, ma indoi,
dar deja m-a apucat de cimasa, ridicindu-ma in
genunchi. Mi pribusesc in fati. Isi pune ména in
gatul meu si m3 stringe.

-Ce a spus? strigd la mine.

Degetele mele bajbiie citre git. Incepe si mi ridice
si mad ridic cu el, genunchii mi se clatind pana cand
ne privim ochi in ochi.

Aratd atit de tandr, cu pielea scildata de ploaie;
buzele pline, parul dat peste frunte. Un bdiat foarte
frumos. Dincolo de el vid intinderea parcului, umbra
uriasa a casei lui. §i, la cdlcdiele mele, simt proemi-
nenta lucarnei.

-Spune-mil!

Incerc si vorbesc, nu reusesc.

- Spune-mi!

Mai inec.

Isi relaxeazi mana pe gitul meu. M3 uit repede in
jos; inca tine deschizdtorul de scrisori strans in pumn.

-Era arhitect, spun eu rasuflind cu greu.

M3 urmaireste. Ploaia cade in jurul nostru, intre noi.
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-Ti plicea ciocolata neagri, spun eu. {i spunea
mamei tale ,,gagico®.

fsi lasd mana jos.

-1i pliceau filmele. Amandurora. Le plicea...

Se incrunta.

-Cind ti-a spus asta?

-In noaptea in care m-a vizitat. A spus ci il iubegte.

- Ce s-a intimplat cu el? Unde este?

Inchid ochii.

- A murit.

-Céand?

Schitez un gest cd nu stiu.

-Cu ceva timp in urmd. Nu conteazi. El a murit
si ea a fost distrusa.

Ma prinde din nou cu mana de gt si ochii mi se
deschid, mari.

-Ba da, conteazi. Cind...

- Ceea ce conteazd este ci el te-a iubit, i spun.

El incremeneste. Lasda mana jos.

- Te-a iubit, repet. Amandoi te-au iubit.

Ethan se uitd la mine, cu deschizitorul de scrisori
in mana; respir adanc.

Si il imbratisez.

Rimdine teapdn, dar apoi corpul ii slibeste. Stim
acolo, in ploaie, eu il cuprind cu bratele, el sta cu mai-
nile pe 1anga corp.

Ma clatin, simt cd imi vine sad lesin si el ma tine in
timp ce ma rasucesc in jurul lui. Cind sunt din nou
in picioare, am schimbat pozitiile; mdinile mele sunt
pe pieptul lui, simtindu-i batdile inimii.

- Amindoi te-au iubit, murmur.

Si apoi, cu toata greutatea mea, ma aplec spre el si
il imping spre lucarna.
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Aterizeaza pe spate. Lucarna se cutremura.

El nu spune nimic, doar ma priveste confuz, de
parca i-as fi pus o intrebare dificila.

Deschizitorul de scrisori a alunecat intr-o parte.
f5i desface palmele pe sticl, incearci si se impingi
in pozitie verticala. Inima imi incetineste. Timpul
incetineste.

Si apoi lucarna se dezintegreaza sub el, zgomotul
fiind acoperit de furtuna.

Intr-o clip3, imi iese din raza vizuali. Dac3 strig3,
nu-l pot auzi.

Merg impleticindu-ma pdna la marginea unde era
lucarna si ma uit peste ea, in casa scarii. Picaturi de
ploaie se invart in vidul acela ca niste scintei; pe pali-
erul de jos straluceste o galaxie de sticla sparta. Nu
pot sd vdid mai jos - este prea intuneric.

Stau acolo in furtund. Ma simt naucita. Apa se
scurge la picioarele mele.

Apoi ma dau la o parte. Md misc cu atentie in jurul
lucarnei. Merg inapoi spre trapd, inca larg deschisa.

Cobor. Jos, jos, jos. Degetele imi aluneca pe trepte.

Ajung pe podea, covorul e imbibat cu apd. Merg
spre capdtul scirilor, trecind pe sub golul din acoperis;
ploaia curge pe mine.
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Ajung la dormitorul Oliviei. Md opresc. Mi uit
induntru.

Copilul meu. Ingerul meu. Imi pare atit de riu.

Dupa o clipd ma intorc, merg jos; ratanul este uscat
si dur. Pe palier ma opresc din nou, trec pe sub cascada
de ploaie si stau, uda leoarca, in usa dormitorului
meu. Studiez patul, perdelele, spectrul negru al casei
Russell dincolo de parc.

Trec inca o datd pe sub rafala de ploaie, inci o data
pe trepte in jos si acum sunt in bibliotecad - biblio-
teca lui Ed; biblioteca mea -, privesc ploaia cum bate
in fereastra. Ceasul de deasupra semineului bate ora
exactd. E doud dimineata.

Imi intorc privirea si ies din cameri.

De pe palier deja pot vedea epava corpului siu,
ravasit pe podea, un inger cazut. Cobor scarile.

O coroand intunecatd de flacdri de singe ii iese
din cap. O maina ii este indoitd peste inima. Ochii lui
privesc la mine.

Ma uit inapoi.

Si apoi trec pe langd el.

Si intru in bucatarie.

Si conectez telefonul fix, astfel incit si-1 pot suna
pe detectivul Little.



SASE
saptamani mai tarziu
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Ultimii fulgi de zipada s-au cernut cu o ori in urmj,
iar acum soarele amiezii pluteste pe un cer dureros
de albastru - un cer care ,,53 nu incilzeasci carnea,
ci doar sd incdnte ochiul“. Nabokov, Adevdrata viatd
a lui Sebastian Knight. Mi-am conceput propriul pro-
gram de lecturd. Nu mai fac parte din clubul de lectura
la distanta.

Chiar incanti ochiul. La fel si strada de dedesubt,
pavati cu alb, parca emitind energie electricd in bataia
soarelui. Aproape patruzeci de centimetri au cazut peste
oras in aceastd dimineatd. M-am uitat timp de citeva
ore, de la fereastra dormitorului meu, am vizut zipada
cum se agazd intr-un strat gros, inghetind trotuarele,
asternidnd covoare pe treptele de la intrare, formand
gramezi inalte in jardinierele cu flori. La ceva vreme
dupa ora zece, cei patru membri ai familiei Gray au
iesit din casa intr-un grup vesel; au strigat in ziapada,
au mers impleticindu-se prin troiene, pe strada in jos,
pand cind nu i-am mai vdzut. Si, peste drum, Rita
Miller a iesit pe veranda din fatd si se minuneze de
vreme, infisuratd intr-un halat, cu o cand in mana.
Sotul ei a apdrut in spatele ei, a luat-o in brate si si-a
sprijinit barbia de umarul ei. Ea 1-a sarutat pe obraz.
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Apropo, am aflat numele ei adevdrat - mi l-a spus
Little dupd ce a stat de vorba cu toti vecinii. O cheama
Sue. Dezamadgitor.

Parcul este un camp de zdpadd, atdt de frumos stra-
luceste. Dincolo de el, de ferestrele cu jaluzelele trase,
curbate sub cerul acela orbitor, este ceea ce ziarele de
scandal au numit CASA DE 4 MILIOANE DE DOLARI A
UCIGASULUI ADOLESCENT! Costd mai putin, stiu, dar
presupun ca 3,45 DE MILIOANE DE DOLARI! nu suna
la fel de sexy.

E goald acum. Asa a fost de siptaimani intregi. Little
m-a vizitat acasd pentru a doua oara in acea dimineat,
dupa ce a sosit politia, dupa ce oamenii de la Urgente
au luat corpul. Corpul lui. Alistair Russell a fost arestat,
mi-a spus detectivul, acuzat de complicitate la crim3;
a marturisit imediat, de indat3 ce a auzit de fiul siu.
A recunoscut cd s-a intimplat exact asa cum a descris
Ethan. Se pare cd Alistair si-a pierdut controlul; Jane
a fost cea puternica. Ma intreb ce stia. Md intreb dacd
stia ceva.

-1ti datorez scuze, a mormiit Little dind din cap.
Si Val - deci ea chiar iti datoreaza scuze.

Nu am zis ca nu sunt de acord.

El a trecut pe la mine si a doua zi. Reporterii imi
bateau deja la usd, sunau incontinuu la sonerie. [-am
ignorat. Midcar in ultimul an am ajuns sa ma pricep
sd ignor lumea exterioara.

-Ce mai faci, Anna Fox? a intrebat Little. Si, cind
spun asta, ma refer la celebra psihiatra.

Doctorul Fielding md urmarise din biblioteca. Acum
statea langa mine, holbindu-se la detectiv, la dimen-
siunea impresionantd a barbatului.

- M3 bucur cd va are pe dumneavoastri, domnule,
a spus Little, dind méana cu el.
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-§i eu, i-a raspuns dr. Fielding.

Si la fel ma bucur s§i eu. Ultimele sase siptimani
m-au stabilizat, mi-au limpezit gindurile. Printre
altele, lucarna a fost reparatd. A venit o firma profe-
sionistd de curdtenie §i a facut casa luna. Iar eu imi
dozez cum trebuie medicamentele, beau mai putin.
De fapt, nu beau deloc, datoritd, in parte, unei fiinte
tatuate, care face miracole, pe nume Pam.

- M-am ocupat de tot felul de oameni, in tot felul
de situatii, mi-a spus ea la prima sa vizita.

- Asta ar putea fi o situatie noua, i-am spus eu.

Am incercat sd-i cer scuze lui David - l-am sunat
de cel putin doudsprezece ori, dar nu a raspuns nici-
odatd. Ma intreb unde este. Ma intreb daca e in sigu-
rantd. [-am gasit cdstile infasurate sub pat, la subsol.
Le-am luat sus, le-am pus intr-un sertar. In caz ci
suna inapoi.

Si, acum cdteva sdptimani, m-am reintors la Agora.
Ei sunt tribul meu; sunt un fel de familie. Voi promova
vindecarea §i bundstarea.

Mai opun in continuare lui Ed si lui Livvy. Nu tot
timpul, nu pe deplin; in unele nopti, cind ii aud, le
soptesc inapoi. Dar conversatiile s-au terminat.
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- Hail

Maina Binei e uscatd. A mea nu este.

- Hai, hai!

A deschis usa spre gradina. Sufld un vant rece.

- Ai facut asta pe un acoperis, in ploaie.

Dar atunci a fost diferit. Ma luptam pentru viata mea.

- Asta este gridina ta. In lumina soarelui.

Adevarat.

- Si ai cizmele de zdpada in picioare.

Si asta este adevdrat. Le-am gasit in debara. Nu le-am
mai purtat din noaptea aceea, in Vermont.

- Deci, ce mai astepti?

Nimic - nu mai astept nimic. Am asteptat ca familia
mea si se intoarca; nu se vor intoarce. Am asteptat ca
depresia mea sd treacd; nu va trece fara ajutorul meu.

Am asteptat sa ma reintorc in lume. Acum e mo-
mentul.

Acum, cind soarele imi inunda casa. Acum, cind
am capul limpede, vederea limpede. Acum, cind Bina
ma conduce spre usa, spre scari.

Are dreptate: am facut asta pe un acoperis in ploaie.
Mai luptam pentru viata mea. Deci inseamna cid nu
vreau sa mor.
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$i, daca nu vreau sa mor, trebuie sa incep sa trdiesc.

Ce mai astepfi?

Unu, doi, trei, patru.

Imi di drumul la man3 si piseste in griding, lisind
urme in zidpada. Se intoarce, imi face semn.

- Hai odatd!

fnchid ochii.

Si 1i deschid.

Si pasesc in lumina.



MULTUMIRI

Lui Jennifer Joel, prietena mea, agenta mea si un
ghid de nepretuit;

lui Felicity Blunt, pentru cd a ficut minuni;

lui Jake Smith-Bosanquet si Alice Dill, care mi-au
oferit lumea intreagi;

echipelor de la ICM si Curtis Brown.

Lui Jennifer Brehl si Juliei Wisdom, sustindtoarele
mele, lucide si cu suflet mare;

echipelor de la Morrow si Harper;

editorilor mei internationali, cu recunostinta.

Lui Josie Freedman, Greg Mooradian, Elizabeth
Gabler si Drew Reed.

Familiei mele si prietenilor mei;

lui Hope Brooks, cititoare perspicace si sustindtoare
neobositi;

lui Robert Douglas-Fairhurst, o inspiratie de mult
timp;

lui Liate Stehlik, care a spus cd pot;

lui George S. Georgiev, care a spus ca ar trebui.



