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Fiului meu, prietenul meu de suflet, care in fiecare zi imi
ddruieste toate amintirile care nu mai sunt.

Fiicei mele, care e cea mai frumoasd
si md face sd rdd de fericire.



Iubirea este atunci cind fericirea celuilalt este mai
importantd dect fericirea ta.

H. Jackson Brown
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»,O iubesc pe Constanta fara speranta.” O inscriptie
straluceste in toatd dezamagirea ei pe marginea portii.
Zambesc, Constanta poate ca s-o fi razgandit, dar nu mi-e
dat s-o stiu, si astfel, emotionat, intru in vila. Pasesc in
tacere pana ajung in acea camera si de la acel geam privesc
marea. Totul imi apartine, terasa care coboara lent spre
stanci, treptele rotunjite, dusurile in aer liber protejate de
tigle galbene si albastre, pe care se ivesc niste lamai pictati
de mana, masa de marmura asezata in fata geamului care
reflecta orizontul. Un val de mare rebel, inca neobisnuit
cu prezenta mea, sau poate pentru a sarbatori aceasta
noua sosire a mea, se ciocneste de stancile care sustin vila
construita in acea parte foarte frumoasa a coastei inalte.
Soarele asfinteste si lumina lui coloreaza in rosu peretele
din spatele meu si interiorul salonului. Exact ca in acea zi,
cu noua ani in urma.

— Stati pe ganduri? Nu mai doriti sa cumparati casa?

Proprietarul ma priveste cu un aer intrebator. Apoi isi
desface larg bratele, senin, calm si linistit.

— Sunteti liber sa faceti ce doriti, dumneavoastra sunteti
cel care plateste. Totusi, daca nu mai sunteti sigur, trebuie
sa-mi dati dublul avansului, ori va dau in judecata si, avand
in vedere varsta mea, n-am sa mai apuc sa vad banii.

Il privesc amuzat. Batranul e mai avan decit un
baietandru. Incrunti sprancenele.
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— Desigur, daca sunteti atat de ambiguu, n-o sa va
grabiti. Cu siguranta veti castiga procesul impotriva mea,
dar nu si impotriva copiilor sau nepotilor mei. Chiar daca in
Italia procesele ar putea dura foarte mult timp!

O tuse obositoare 1l doboara, facAndu-1 sa inchida ochii
si sa-si incheie discursul de ultim senator roman. Ramane
pentru o clipa in tacere ca sa-si reia respiratia, isi sprijina
spatele de fotoliul de panza, apoi se sterge pe la ochi si ii
deschide din nou.

— Dumneavoastra vreti casa aceasta, nu-i asa?

Ma asez alaturi de el si iau foile pe care le am in fata.
Semnez paginile, fara sa le verific. Avocatul meu deja s-a
uitat prin ele. Imi pun semnitura pe ultima pagina.

— Atunci o cumparati?

— Da, nu m-am razgandit. E tocmai ceea ce doream...

Batranul aduna actele siile da omului sdu de incredere.

— Trebuie sa va spun adeviarul. As fi acceptat si mai
putin.

— Si eu vreau sa va spun adevarul: as fi fost gata sa
platesc de doua ori mai mult.

— Nu cred, o spuneti intentionat...

— Credeti cum vreti, 1i zambesc.

Intr-un sfarsit proprietarul se ridica, se duce spre barul
din lemn vechi si il deschide, scoate din frigider o sticla de
sampanie si dupa un pic de chin, o destupa cu o adevarata
placere si satisfactie. Toarna de baut in doua pahare.

— Intr-adevar ati fi platit dublu?

— Da.

— Nu mi-ati spus-o ca sa ma infuriati?

— De ce-as face-0? Imi sunteti simpatic, imi oferiti cea
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mai bund sampanie.

In timp ce vorbesc iau paharul.

— Mai ales foarte rece, tocmai cum imi place mie. Nu, nu
as fi vrut deloc sa va infurii.

— Mmmm.

Proprietarul ridica paharul spre mine si spre cer.

— I-am spus avocatului meu ca am fi putut cere mai
mult...

Ridic din umeri si nu zic nimic, nici despre cei zece mii de
euro pe care i-am dat avocatului ca sa-1 convinga sa accepte
oferta. {i simt privirea atintiti asupra mea, cine stie la ce se
gandeste. Clatina din cap si zambeste increzator.

— A fost o afacere bung, sunt multumit... Sa ciocnim
pentru fericirea pe care o emana aceasta vila.

Hotarat, duce paharul la gurda si il goleste dintr-o
rasuflare.

— Totusi sunt curios. Cum ati reusit sa puneti mana pe
casa cand eu de-abia o scosesem la vanzare?

— Cunoasteti supermarketul Vinicio de la capatul
strazii?

— Desigur, cum sa nu.

— Sa zicem ca de ceva timp tin legatura cu proprietarul...

— Cautati o casa prin zona?

— Nu, voiam sa stiu cand o sa hotarati s-o vindeti pe-a
dumneavoastra.

— Tocmai pe aceasta? Aceasta, si nu alta?

— Aceasta. Aceasta vild trebuia sa fie a mea.

Siintr-o secundd ma regasesc inapoi in timp.
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Eu si Babi ne iubim. In acea zi, ea era la Fregene,
sarbatoreau cu toata clasa o suta de zile la Mastino. Ma
vede venind cu motocicleta si se apropie cu zambetul ei in
stare sa lumineze tot intunericul din mine. Merg spre ea,
scot esarfa albastra pe care i-o furasem si 1i acopar ochii.
Urca in spate, pe motocicleta, lipita strins de mine, cu
muzica lui Tizziano Ferro in casti, parcurgem toata Aurelia
pana ajungem la Feniglia. Marea argintie, grozamele,
arbustii de-un verde-inchis si apoi casa dintre stanci.
Opresc motocicleta, coboram. Intr-o clipa gisesc cum si
intram. Pasim in casa visurilor ei, mi se pare incredibil si
de parca ar fi aievea, o tin de méana, ea este legata la ochi,
si in linistea acelei zile, a apusului de soare, auzim numai
respiratia marii si frazele noastre rasunand ca un ecou in
odaile goale.

— Step? Unde esti? Nu ma lasa singura aici! Mi-e frica...

O iau de ména, iar ea tresare speriata.

— Sunt eu...

Ma recunoaste, se lasa condusa, pare mai linistita.

— Cel mai absurd e ca tu poti face cu mine tot ce vrei....

— De-ar fi asa...

— Cretinule!

E incid legatd la ochi si loveste in gol, dar pana la urma imi
gaseste spatele si ma ia la pumni.

— Vail S& stii ca md doare!

— Asa-ti trebuie... voiam sa zic ca mi se pare absurd ca
sunt aici. Am intrat intr-o casa spargand un geam si fac toate
astea cu tine, fara discutii, fara sa spun ceva si pe langa toate,
nu vad nimic, adica am incredere in tine...

— Si nu e frumos sa ai incredere deplina in cineva?
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Sa te lasi in mainile lui, sa-i incredintezi orice posibila
incertitudine, orice indoiala, exact cum faci tu cu mine?
Cred ca e cel mai frumos lucru din lume.

— Dar tu? Te lasi si tu in mainile mele?

Raman pentru o clipa in tacere, ii privesc chipul, ochii
ascunsi sub esarfa. Apoi vad cum imi da drumul si raméane
asa, suspendata in gol, poate dezamagita de raspunsul pe
care nu i l-am dat. Neclintita, independenta, singura. Atunci
hotdrasc sa ma destadinui.

— Da. Si pentru mine e la fel. Si eu am incredere in tine.
Si e foarte frumos.

— La ce va ganditi? Va vad atat de absent, reveniti printre
noi. Haideti, sus, fiti fericit! Tocmai ati cumparat casa pe
care ati dorit-o, nu-i asa?

— Aveti dreptate, m-am lasat rapit de amintiri. Ma
gandeam la vorba aceea hazardata care se spune despre
lucrurile traite.

— Ah, da, un déja-vu! Mi se intampla si mie deseori.

Mad ia de sub brat si ne apropiem de geam.

— Priviti ce frumoasa e marea in acest moment.

Soptesc un ,,da”, dar sincer sa fiu, nu inteleg ce vrea sa-mi
spuna. Mirosul exagerat de parfum care iese din parul lui
ma dezgusta. Voi fi si eu asa intr-o buna zi? Ma voi clatina
si eu la fel? Voi avea mersul nehotiarat si leganat? Imi va
tremura mana cum tremura mana lui in timp ce imi arata
cine stie ce alta noutate misterioasa?

— Priviti acolo, odata ce ati cumparat vila. Vedeti scarita
care duce spre mare?
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— Da.

— Pai, cu ceva timp in urma se urcau pe acolo. E un pic
cam periculos pentru ca uneori vin dinspre mare, trebuie sa
fiti atent daca veti hotari sa traiti aici.

Imi zice cu viclenie despre un lucru tinut intentionat in
tdcere.

— Dar cine a venit dinspre mare?

— Cred ca un cuplu tanar sau nu prea. Au spart un geam,
au umblat prin casa, au stricat totul si pe urma, de parca nu
era de-ajuns, mi-au profanat pana si patul. Erau si urme de
sange. Ori au sacrificat un animal, ori fata era virgina!

Siin timp ce rosteste aceste cuvinte, pufneste in ras. Apoi
continua sa povesteasca.

— Am gasit halatele ude, s-au distrat, au luat o sticla de
sampanie pe care o lasasem in frigider si au golit-o, dar cel
mai grav a fost ca au furat bijuterii, argint si alte obiecte de
pret in valoare de cincizeci de mii de euro... Din fericire,
aveam asigurare!

Ma priveste mandru de toate acele minunatii.

— Stiti, domnule Marinelli, ati fi putut evita sa mi-o
spuneti, poate ar fi fost mai bine.

Ma priveste curios si surprins, speriat de cuvintele mele,
poate si usor contrariat.

— Pentru cd acum va este frica?

— Nu, pentru ca sunteti un mincinos. Pentru ca n-au
venit dinspre mare, pentru ca sticla de sampanie au adus-o
de-acasa, pentru ca nu au furat absolut nimic si unica dauna
pe care au provocat-o a fost geamul de-acolo, i-l arat. De
langa usa.

— Cum va permiteti sa puneti la indoiala cuvintele mele?

10
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Cine va inchipuiti ca sunteti?

— Eu? Nimeni, doar un baiat indragostit. Am intrat in
aceasta casa, cu mai mult de noud ani in urma, am baut
un pic din sampania mea si am facut dragoste cu iubita
mea. Dar nu sunt un hot si nu v-am furat nimic. Ah, da, am
imprumutat douad halate...

Siimirevine in minte imaginea cand eu si Babi ne jucam
inventand nume cu initialele de pe halate, un A si un S.
Dupa ce ne-am intrecut sa nascocim nume cat mai ciudate,
ne-am oprit la Amarildo si Sigfrida si le-am lasat pe stanca.

— Ah... deci stiti adevarul?

— Da, si ce daci? Il cunoastem numai noi doi, iar casa
deja mi-ati vandut-o.

O zi importanta, nu una oarecare. Giuliana, secretara,
ma urmeaza, ca in fiecare dimineatd, cu agenda sa in care isi
noteaza toate lucrurile importante de facut.

— Va amintesc ca peste jumatate de ora aveti o
intalnire in Prati, la Rete, pentru achizitionarea emisiunii
dumneavoastrd, apoi pranzul cu De Girolami.

Isi dd seama cid nu pot asocia acel nume cu cineva
cunoscut si imi vine In ajutor.

— E autorul care lucreaza pentru televiziunea greaca.

— Ah, da, anuleaza-1, nu vom mai lucra cu ei, avem o
oferta mai buna din Polonia.

— Si ce trebuie sa-i spun? Sunt sigura ca ma va intreba...

11



FEDERICO MOCCIA

— Nu-i spune nimic.

— De Girolami a insistat o luna ca sa obtina aceasta
intélnire si, cu certitudine, acum, cand a obtinut-o, nu va fi
bucuros sa vada ca-i scapa asa, fara vreun motiv.

Ramane in tacere asteptand un raspuns. Dar nu am nicio
solutie pentru De Girolami, si cu atat mai mult pentru ea.

— Anulam pranzul, ce altceva mai avem pentru astazi?

— Aveti o intalnire la studiourile Dear, apoi, pe la sase,
trebuie sa mergeti la expozitia foarte importanta despre
care chiar dumneavoastra mi-ati spus sa va amintesc ca sa
nu lipsiti.

Giuliana imi intinde invitatia si eu o rasucesc in maini.
Balthus, Villa Medici.

— De la cine este invitatia?

— Mi-a fost inménata personal, dumneavoastra sunteti
unicul destinatar. Nu scrie nimic, nu are timbru, nu are
semnatura, nu are niciun bilet de insotire. Trebuie sa fie
una dintre acele expozitii-eveniment obisnuite pe care le
organizeaza Tiziana Forti, sau mai rau, Giorgia Giacomini,
frecventate de critici de artd, femei ciudate, parfumate
si machiate in exces, dar si de producatori si directori de
canale si emisiuni televizate, oameni potriviti cu care sa
inchei afaceri, mai ales intr-un oras cum e Roma.

— Nu-mi amintesc nimic despre aceasta expozitie. Esti
sigura?

— Da, mi-ati spus chiar dumneavoastra si eu
v-am intrebat: ,Trebuie sa notez ca ceva deosebit?”, si
dumneavoastra mi-ati spus pur si simplu, cum faceti de
obicei: ,Da, trebuie sa merg la aceasta expozitie.”

Imi strecor invitatia in buzunar si iau geanta intunecata

12
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de piele neagra, cu diverse proiecte de prezentare de la
reuniunea de la Rete.

— Pentru orice intrebare ma gasesti la telefon, spunand
acestea, ies din birou.

Giuliana, secretara, ramane sa ma fixeze.

Pentru mine expozitia era doar ultima intalnire din acea
zi. Pentru ea, in schimb, insemna sa-si puna cinci sute de euro
in buzunar ca sa-mi spund o minciuna. Giuliana zambeste
in timp ce ma priveste cum plec. Tot ce s-ar fi putut intampla
dupa asta, nu erau problemele ei. Dar nu stia cat de mult s-a
inselat in ambele cazuri.

Intru in sala mare de la etajul sapte, unde ma asteapta
directorul impreuna cu alte persoane.

— Buna ziua, Stefano. Te rog, ia loc.

Imi face semn s3 ma asez pe un scaun din mijlocul salii
de sedinte.

— Pot sa-ti ofer o cafea?

— Cu placere.

Culege imediat numarul de la un telefon negru de pe
marginea biroului si comanda cafeaua.

— Sunt fericit sa te vad... foarte fericit.

Si se intoarce spre un tip, care este sef de departament
si sta de cealalta parte a mesei. Revine la mine si, zambind,
adauga:

— Am castigat pariul, o cina si un pranz pentru doi. El nu

13
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credea ca vei veni.

Seful de departament ma priveste fara sa zdmbeasca.
Tace, jucAndu-se cu unghiile mainilor sale ingrozitor de
slabe. Despre el, despre Mastrovardi, se spune ca a fost adus
la companie de un politician care a murit a doua zi dupa ce
l-a numit si a facut acest frumos cadou societatii: un sef de
departament pe cat de inutil, pe atat de sinistru. Are un nas
incovoiat, pielea galbuie de parca nu si-a mai revenit dupa
un icter si, plus la toate, provine dintr-o familie de gropari.
Nu se stie dacd e doar o legendd, dar la inmormantarea lui
Di Copia, politicianul care l-a adus aici, Mastrovardi era
aproape de nerecunoscut in costumul cenusiu cu doua
randuri de nasturi. S-a ocupat de ceremonie pana la ultimul
detaliu, fara sa-i pese de cheltuieli, poate si pentru ca, dupa
cum se povesteste, nici n-au existat.

In sfarsit vine cafeaua.

— Cu zahar?

— Nu, multumesc, o prefer amara.

Doar in acest moment, farda vreun motiv, seful de
departament zambeste. Ii zAmbesc si eu.

— Nu-ti face griji, sunt sigur ca la pranz sau la cina vei
merge cu altcineva, cu vreuna dintre fetele frumoase cu care
te vad ca apari in ziare.

Il privesc amuzat pe director, zambeste si el, dar mai
putin. Eu continui:

— Nu-i nimic rau in asta, nu? Asa ne este munca.

Seful de departament inceteaza sa mai zambeasca, la fel
ca si altii doi asezati acolo in fata. Se tem toti sa nu-si piarda
functia, deoarece peste cateva luni vor fi numiri noi si, in
timp ce directorul pare sa fie deja confirmat, in jurul lui vor

14
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urma schimbari importante.

— Asadar, ce spuneti? Vreti sa repetati aceasta emisiune
despre parinti si copii? Drepturile expira peste doua luni si
eu de-acum am primit o oferta de la Medinews.

Scot din geanta o mapa neagra, inchisd, pe care o pun in
mijlocul mesei.

— Mi se pare ca emisiunea e mult mai urmarita decat
Affari tuoi si se detaseaza mult de Striscia. Si evident am
primit o ofertd de cumpirare foarte buni. Intelegeti? Dar eu
vreau si riman aici. Imi place si fiu aici... si imi place cum
voi faceti emisiunea.

Cumana pe mapa, bat lent dar hotarat de trei ori, dandu-i
produsului meu o mai mare importanta pentru canalul lor
si mai ales, accentuand faptul ca l-ar putea pierde.

— Minti.

Seful de departament, cu nasul incovoiat, pielea icterica
siparul carunt si gras, pieptanat peste cap si dat dupa urechi,
zambeste.

Zambesc si eu.

— Poate da. Dar poate nu. Vreau cu 20 de procente mai
mult decat anul trecut pentru darea in cesiune a proiectului
si pentru fiecare emisiune.

Directorul ridica spranceana.

— Imi pare mult, mai ales in vremurile noastre si, in
special, pentru ca am platit deja destul de bine...

— E adevarat. Dar dacd nu avea ratingul pe care il are, voi
nu l-ati mai vrea, nu mi-ati fi raspuns la telefon si ar fi trebuit
sa ascult mereu aceleasi scuze de la secretara.

Ma uit undeva in gol.

Acel director natang, inutil, si el cu sprijin politic, nu

15
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mi-ar fi permis sa intru decat dupa vreo luna de asteptat
la coada. Ar fi trebuit sa-1 sun pe vreun prieten de-al unui
prieten de-al meu, ca sa-1 oblige sa ma primeasca.

Daca am devenit un nume in lumea televiziunii, se
datoreaza numai tenacitatii mele, flerului pentru formate
reusite si furiei pe care o port induntru. Am un castig foarte
bun in fiecare an din emisiunile cumparate de la MIPCOM
sau Cannes, adaptate putin pentru piata italiana si apoi
vandute mai scump. Am un mic oficiu in sediul Rai, doua
secretare si un grup de autori foarte tineri, care lucreaza
conform indicatiilor mele.

— Minti. Nu ai nicio oferta de la Medinews.

Imi schimb complet expresia fetei. Bat din nou in mapa
de piele, de data aceasta numai de doua ori, insa cu mai
multa putere.

— Okay. Atunci facem asa, daca aici induntru nu am
oferta de la Medinews, accept acelasi comision ca si anul
trecut... Iar daca am oferta lor, atunci voi luati formatul de
emisiune la pretul pe care mil-au propus ei, plus inca o mie
de euro.

Un alt tanar sef de departament, cu parul intunecat si
stufos, fiul unui jurnalist cunoscut, caruia i-ar fi fost rusine
de intrebarea fiului sau, imi zice perplex:

— Pai, daca ai oferta de la Medinews, de ce nu te duci la
ei? Doar pentru o mie de euro in plus?

Rade, demonstrand cat de idiot este intr-adevar. Ma uit
in jur, rad toti, cu exceptia directorului. Ma uit prin sala,
fotografii frumoase cu motociclete, calatorii, insule, niste
sculpturi moderne, o poza mica cu Marilyn Monroe, alta
cu Marlon Brando, un premiu primit cine stie unde, cateva

16
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carti de scriitori tineri sau in varstd, daruite cu speranta de a
obtine un pic de vizibilitate. Intalnesc privirea directorului.

— Frumoasa sala.

Apoi vad pe masa pistolul cu apa cu care l-am vazut
de cateva ori umbland si stropind dansatoarele, ca cel mai
vesel copil de pe planeta. Dar, bineinteles, pastrez aceasta
observatie pentru mine.

— Sala e intr-adevar frumoasa.

Directorul jubileaza.

— Multumesc.

Apoi devine serios si ii explica tanarului idiot, sef de
departament:

— Daca exista o ofertd de la Medinews, ar putea fi mai
mare decat cele 20 de procente in plus pe care le-a cerut.
Noi ii oferim conditii mai bune: ratingul emisiunii va fi mai
inalt, prin urmare Stefano ar putea incasa mai multi bani
pentru drepturile de autor daca raméane la noi, pentru ca noi
difuzam si noaptea, si ziua la Rete 4 si Rete 5, cat si vara, in
timp ce acolo nu ar folosi atat de mult acest produs.

Seful de departament e gata sa intervind, dar directorul
continua:

— Jar suma de o mie de euro o cere ca sa ne ia peste
picior.

— Daca oferta e adevarata, intervine ictericul. Iar eu zic
ca nu este. Ne-ar conveni s-o vedem.

Imi revin in minte partidele de poker, serile petrecute
la Lucone cu Pollo, Bunny, Hook si toti ceilalti, cand ne
prindeau zorii jucind, razand, fumand numai tigari, cel
putin eu, si band rom si bere. Pollo striga:

— La naiba, Step, stiam ca aveai toate punctele!

17
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Si batea tare cu pumnii in masa. Iar Lucone se infuria.

— Hai ca asa ma desfiintezi.

Siatunci Pollo incepea sa danseze si il tragea si pe Schello
in dans si radea, si bea, ca cel mai fericit dintre jucatori, de
parca el castigase partida. Pollo...

— Vasazicd tu ai miza pe posibilitatea de a incheia
contractul cu 20 de procente, mai mult cu ochii inchisi, pe
intuneric...

Ictericul ramane de neclintit, convins si surazator pe
pozitia lui.

— Daca are o oferta de la Medinews. Dar eu sunt sigur
ca nu are nimic.

Si ma priveste hotarat, fara macar sa zambeasca, pur si
simplu sigur, amuzat de ceea ce crede el cd ar putea fi jenant
pentru mine. lar eu il privesc si zambesc, si desi am antipatie
fireasca pentru el, ma prefac ca imi place, pana in momentul
cand il vad albind la fata, auzind replica directorului.

— Si ai fi la fel de sigur daca pe langa banii canalului
nostru, ar fi in joc si fotoliul tau?

Seful de departament tresare, dar e numai o clipa. Ma
priveste si decide sa-si pastreze punctul de vedere.

— Da, nu are nicio oferta de la Medinews.

Zambesc si imping mapa spre directorul, care imediat
devine copilul curios caruia ii place sa se joace cu pistolul
cu apa. O ia in mana, o invarte cautand sa-i scoata elasticul,
dar il opresc.

— Daca oferta exista, castiga oferta voastra plus o mie
de euro.

— Daca nu, ramane ca anul trecut, zice ictericul urmat
de cel cu parul stufos.
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— Da, da, desigur, zic eu intinzand o mana spre director,
tindnd cu cealalta mapa si asteptand sa accepte inainte de
a-1lasa s-o deschida.

— Da, desigur, suntem de acord.

Imi strange mana cu putere. Asa ci ii dau politicos mapa.

Si atunci el, intr-un mod aproape frenetic, trage elasticul,
scoate hartiile, le insira pe birou si pare cu adevarat fericit
cand gaseste oferta de la Medinews. Probabil seful de
departament nu-i era nici lui simpatic si cauta doar un motiv
ca sa se debaraseze de el.

— Dar e de doua ori mai mult decat iti dam noi.

— Plus o mie de euro, zAmbesc eu amuzat.

— Si ai fi acceptat sa inchei cu 20 de procente.

— Da, desigur, nu stiam ca voi avea acest ajutor atat de
neasteptat.

Si-1 privesc pe tipul icteric, seful de departament. Acum
nu mai zambeste, se lasa in fotoliul care nu va mai fi mult
timp al lui.

— Da, voiam sa inchei cu orice pret anume cu Rete. Din
motivele pe care le-ati enumerat dumneavoastra. M-as fi
multumit si cu 15 procente.

Ma gandesc la Pollo, care ar fi batut cu pumnii in masa
acelei sali de sedinte si ar fi inceput sa danseze. lar eu as fi
dansat impreuna cu el.

— Am facut o partida buna! Asa-i, Step?

— Da, dar cel mai important e ca nu-l vom mai vedea
pe-acel marlan icteric.
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Intru in Circolo Parioli, il salut pe Ignazio, portarul
scund si complet chel.

— Buna ziua, Stefano, ce mai faci?

— Bine, multumesc. S$i dumneavoastra?

— Foarte bine.

— Am lasat masina in fata Range Rover-ului lui Filippini.

— Ah, da, acela std aici pana la noua.

Se apropie ca sa-mi facd o ditamai confesiune.

— Ar face orice numai sd nu se intoarca acasa.

Mare noutate. De parca n-ar cunoaste-o toti. Totusi il las
sa creada ca mi-a dezvaluit un secret, il bat cu palma peste
umar si imi iau ramas-bun, lasandu-i cheile de la masina si
cinci euro.

Sa-l ai drept aliat pe portarul de la Parioli nu e doar o
garantie ca el se va ocupa de masina ta mai bine ca oricare
altul, e si certitudinea ca vei fi mereu binevenit in acea sala.

i salut pe cativa cunoscuti pe care ii vad discutand.

— Vai, nu... Trebuie sa-1 schimbam, crezi ca va continua
sa fie presedinte? E un idiot.

Ridica barbia, imi fac semn ca m-au vazut, dar fara sa-mi
acorde prea multa importanta, dat fiind ca as putea fi vreun
sustinator de-al presedintelui.

Sunt gata sa ma strecor la vestiare, cand aud cd ma striga
cineva.

— Step!
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Ma intorc si o vad venind, eleganta, cu o geanta in dungi
colorate, intr-o rochie albastra, subtire si deloc transparenta,
dar contururile ei oricum se vad, precise si inconfundabile.
Ochii ei verzi, usor stersi, de parcd ar avea mereu un val
de nostalgie si tristete, de parca in pofida frumusetii ei
incredibile, nu reuseste sa fie fericita.

— Ciao, Francesca, ce mai faci?

Si atunci ea zdmbeste si, ca prin minune, din ochii ei
dispare tristetea si ma saluta inviorata.

— Sunt bine acum ca te-am vazut! apoi ma priveste
uimitd. De ce razi?

— Pentru ca mereu spui asta...

Si ma gandesc oare cator barbati inca le mai spune astfel.

Ma priveste in ochi serioasa.

— Adica?

— Am raspuns la ce te gindeai. Esti previzibil, Mancini.
Pai, nu le-o spun si altora. Nu ma crezi? Vrei sa umblam prin
toata sala si sa intrebam? N-o spun nimanui in afara de tine.
Numai tie.

Ramane in tacere pentru o clipa, apoi ma fixeaza si,
brusc, un alt zambet frumos.

— Sunt bine cand te vad. Sunt bine numai cand te vad
pe tine.

Ma simt responsabil de o fericire neimplinitd, pentru ca
eu nu simt nimic pentru ea.

— Francesca.

Ea isi desface larg bratele.

— Nu spune nimic mai mult. Dar tu stii ca jumatate de
salda umbla din urma mea, iar eu evit orice posibila invitatie,
in timp ce barbatul care-mi place nu ma ia in seama?
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Face o scurta pauza.

— Da, nu mi ia! Iti place sd mi exprim ca o fituci din
provincie? Cel putin te excita... dar, oricum in zadar iti spun
ca unicul barbat care imi place esti tu. Daca n-ai inteles
pana acum, e poate din cauza ca ai dat si ai primit prea
multe lovituri cu capul si te-ai prostit. Si nu-mi place ca ai
fost si tu un bataus.

— Eu nu sunt un bataus si nici n-am fost vreodata...

— Fi lasa, erai... Ce absurd e ca aceasta ar trebui sa ma
indeparteze de tine, dar de fapt imi placi si mai mult.

O femeie de serviciu trece pe alaturi.

— Buna ziua!

— Buna ziua, spunem aproape intr-un glas.

Poate a auzit ceva, dar nu conteaza.

— Asculta, Francesca...

— Nu, asculta tu. Stiu ca vrei sa te casatoresti. Dar n-am
de gand sa-ti zic fraza aceea ridicola pe care o spun unele,
nu sunt geloasa... Sunt discreta, nu vorbesc cu nimeni, nu va
afla niciun suflet. Ai auzit vreodata ceva despre mine?

— Nu, niciodata.

Isi pune mainile in solduri, misc din cap, eliberandu-si
parul castaniu-inchis, bogat si stufos, ca al lui Erin Brockovich.

— Okay, bine, iti spuneam ca aici n-am avut cu nimeni
istorii, poti sta linistit, cu toate ca tu ai putea da jos pe
oricine...

Vede cd vreau sa spun ceva si se corecteaza din mers.

— In anumite situatii poti fi violent.

— Uite asa e bine. Mai bine.

— Asculta, Step, chiar n-ai putea sa faci un efort? Sa
incercam, sa vedem cum ar fi. Eu nu vreau sa fac prostii, dar
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de cand te cunosc... Da, mai pe scurt, imi doresc sa te ating...

Si, pe neasteptate, face o miscare ciudatd, se lasa cu toata
greutatea pe un picior si obtine, poate fara sa vrea, o pozitie
mai lasciva. Da, se inclina pofticioasa. Intr-un cuvant, imi
vine sa iau in consideratie propunerea ei. Sta in fata mea, isi
lasa capul pe-o parte, ca si cum ar vrea sa spuna: pai, ce vrei
sa faci? Imi aminteste de Kelly LeBrock la finalul filmului
The Woman in Red, cand, goala in pat, ii spune lui Gene
Wilder: ,,Apuca-te de treaba, cowboy.”

Francesca ma priveste curioasa, veseld, cu un pic de
speranta care va fi in curand spulberata.

— Imi pare riu, pe bune, si acum scuzi-ma, dar trebuie
sa plec, sunt asteptat la o partida la Padel.

Si plec fara sa privesc in urma, si-mi vine a rade la gandul
cd ea ar putea avea totul: nu pot sa cred, am preferat o
mingiuta in locul balcoanelor ei.

Cénd intru pe terenul de la Padel, echipele sunt deja
formate si mie imi revine sa joc cu un oarecare Alberto, pe
care nu-l prea cunosc. Ceilalti doi, in schimb, se privesc
chicotind ca si cum ar avea de-acum victoria in buzunar.

— Bati tu?

— Nu, as prefera sa incepi tu.

— Sunteti gata?

Ambii incuviinteaza. Asa cd eu bat si ajung langa
plasd, ei cauta sa incruciseze tragand exact intre mine si
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Alberto, poate si pentru a ne face sa ne lovim cu paletele,
dar nu-mi fac probleme, cel mult se poate rupe, in timp
ce Alberto, sensibil si ingrijorat, nu incearca nici macar sa
prinda. Raspund din zbor si o zdrobesc atat de tare, incat
ii depaseste ridicandu-se si devenind imposibil de prins.

— Bine, 15-0!

Hm, probabil nu va iesi rau deloc. Cei doi se privesc intre
ei, par mai putin entuziasmati spre deosebire de cum erau
la inceput. Am doar un singur dubiu: nu era prea exagerat
zambetul lui Alberto? Ar putea fi gay? Dar chiar si de-ar
fi, nu-mi prea fac griji, adunam puncte intr-o sincronizare
perfecta. Eu si Alberto nu ne suprapunem, nu ne ciocnim,
intelegem cum sa acoperim spatiile, cum sa nu le lasam
goale. Ei transpir4, insista, alearga de colo-colo si de fiecare
data se lovesc unul de altul si ajung la pamant, ca si acum...
Iar eu, cu multa fericire, trimit mingea de cealaltd parte a
terenului...

— Marcat!

Si continuam asa, transpirand, alergdnd, obosind.
Alberto se intinde dupa o minge si reuseste sa raspunda
cazand la pamant si ridicandu-se. E de treaba totusi, oricare
i-ar fi orientarea, e intr-adevar rapid si atent, si mai are si-o
intuitie buna. Nu e viguros, e uscativ si flexibil.

— Marcat!

De data aceasta Alberto imi arunca din dreapta, dezbate
cinciul cu putere, mandru de acel punct obtinut dupa
un schimb de lovituri. Acum e randul lor. Tipul incarca,
lanseaza mingea in sus, da inapoi paleta scurta si se avanta
in sus ca s-o loveasca cu si mai multa putere. Mingea zboara
cu o viteza incredibila. Reusesc la timp sa aduc paleta
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instinctiv in fata mea si s-o resping, si il lovesc in plin pe
celalalt adversar, in partea de jos. Acolo unde sunt si alte
mingiute.

— Scuze, n-a fost cu intentie...

Mingea isi incheie cursa jos, urmata in cadere de tipul
lovit si desfiintat.

— Pe bune, imi pare rau.

Alberto se apropie prefacindu-se ingrijorat, dar apoi, cu
pretextul cd se aranjeaza, se inclina si imi sopteste:

— Dracie, ce lovitura buna...

Imi vine a rade cand ii aud cuvintele soptite in acel mod
atat de intim si complice si mi se pare ca il reaud pe vechiul
meu prieten dintotdeauna, Pollo. Ma intorc de parca l-as
cauta, dar il vad pe Alberto care zambeste si imi face cu
ochiul. Eu ii raspund la fel, dar o secunda mai tarziu, daca
ar sti sa-mi citeasca bine chipul, ar vedea toata tristetea mea.

Cu Pollo n-am jucat niciodata la Padel, ni s-ar fi facut
greatd numai gandindu-ne la un sport ca acesta. Insi
impreuna ne-am luat de multe ori la pumni cu viata. Mi-1
amintesc cu unghiile rupte si roase si cu vechiul lui Kawa
550 supranumit ,sicriul”, un nume pus in gluma, care apoi
a devenit fantoma unei povestiri. Pollo, cu toata nefericirea
si veselia lui, mergea cu viteza maxima fara sa priveasca in
urma.

Continui sa joc, ochii mei sunt invaluiti, si nu doar de
transpiratie. Mai inscriem un punct si radem iar. Alberto
imi mai spune ceva inainte de a bate, acum e randul lui.
Incuviintez, dar nici micar nu am inteles bine ce-a spus,
poate ,,i-am doborat”...

De fapt, par extenuati. Pollo, in schimb, era neobosit, era
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intr-o continua miscare, de parca nu dorea sa se opreasca
niciodata, de parca ii era teama sa gandeasca, sa calculeze
ceva, de parci fugea. Mereu fugea. Inci o lovituri, o
succesiune interminabila, un schimb nesfarsit, parea ca
cei doi nu voiau s renunte. Intr-o zi va trebui si merg la
parintii lui, pAna acum n-am avut curajul s-o fac. Durerea
ne tine nemiscati, ne inspaimanta ceea ce am putea simti
si ne inchidem in carapacea noastra, care e mai dura
decat durerea ce ne inteapa in inima. Si fara sa stau mult
pe ganduri, ma arunc dupa mingea care vine spre mine, o
zdrobesc cu putere, cu o furie care aproape ca te doboara la
pamant....

— Marcat! Victorie!

Alberto striga fericit. Ne dam mana si ne imbratisam
cu o bucurie adevarata si numai dupa aceea ii salutam pe
adversari.

— Vrem o revansa.

— Da, bineinteles.

Zambesc. Dar sunt deja in alta parte. Cine stie daca
parintii lui Pollo mai locuiesc tot acolo. Si cu acest ultim
gand, ies din teren si cu toate ca am castigat, ma simt atat
de infrant.

A

In timp ce eu sunt gata sa ma strecor sub dus, Alberto
incepe sa se dezbrace.

— Ce faci, ramai sa iei pranzul? ma intreaba amabil.
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— Da, dar mai am si niste chestii.

— Okay. A fost buni partida. Intotdeauna e plicut cand
castigi.

— Da, dar e si mai placut cand castigi in fata unor
ingdmfati. Cand au intrat pe teren, pareau plictisiti de ideea
de a juca cu niste tipi ca noi!

— E adevdrat, insa pana la urma ne-am distrat.

— Da, mai ales eu cand i-am batut mar.

Si razand, ne luam ramas-bun strangdndu-ne maéinile
cu un gest aproape fratesc, de parca am fi fost prieteni
dintotdeauna, si nu incepand cu aceasta partida. Deschid
robinetul, asez samponul in nisa din perete si ma strecor sub
jet, fara sa-mi pese de temperatura apei. E rece, e placuta.
Apoi devine putin mai calda. Imi relaxeaza muschii, ma las
dus, inchid ochii si simt cum apa descatuseaza si cea mai
indepartata incordare, durerile bruste ale unor amintiri
rascolite. Dorul de Pollo care imi lipseste inca si astazi,
afectiunea lui mai presus de orice. Cand am vazut filmul
Good Will Hunting, m-am gandit la raportul dintre Ben
Affleck si Matt Damon. Asta e, pentru mine el este un fel
de Ben, chiar dacad eu nu m-am considerat niciodata un
geniu. Mi-am deschis firma si am inceput sa lucrez intr-un
noroc si, ghidat de intuitie, mi-am inventat o biografie de
munca fara calcule, dar cAnd mi-am dat seama ca mergeam
pe drumul cel bun, nu am mai dat inapoi si am hotarat sa
accelerez la maximum. Acum apa este mai calda, gandurile
mi se amesteca. Sa pierzi un prieten atat de bun cand inca
esti tAnar e ca si cand te-ai trezi pe neasteptate. Te credeai
nemuritor, dar de fapt te regasesti un nenorocit. Amputat.
Viu, dar fara un prieten. Sa fi pierdut o mana, m-as fi simtit
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mai intreg. Cu moartea lui Pollo m-am obisnuit putin cate
putin. A fost ca o revenire la lumina dupa o perioada grea de
intuneric. Nu mai cdutam emotii tari, zvacnirile pe care ti le
da noaptea, adrenalina curselor de motocicletd. Am revenit
la viata, lasdandu-ma rapit de micile ei detalii. Uneori ma
amuza lucrurile caraghioase care se intampla si carora nu
li se acorda importantd, o doamna care traverseaza strada
si i se rupe punga cu portocale, iar un baietas ridica una si
si-o strecoara in buzunar. O mama si o fiica care discuta pe
strada dupa ce fata de-abia a iesit de la ore.

— Diseara cineva sarbatoreste implinirea majoratului.

— Inci unul?

— Mam4, m-ai dat cu un an mai devreme la scoala. Anul
acesta toti implinesc optsprezece ani!

— Bine, dar la ora unu sa fii acasa.

— La unu? Dar la ora unu petrecerea de-abia incepe!

— Optsprezece ani se implinesc la miezul noptii.

Un baiat si o fata care se saruta sprijiniti de motocicleta,
in soare, la ora pranzului, in timp ce oamenii trec pe alaturi
si-i privesc cu invidie. Iar in buzunare probabil le suna
telefoanele. Zadarnice sunt apelurile parintilor ingrijorati,
care se pierd in zambetele lor. Se privesc in ochi, se saruta
cu gurile deschise, cu limbile indraznete, atit de mandri
de iubirea lor, de dorinta lor. Zambetele lor sunt pline
de dorinta si de sex, iar ochii lui cauta o promisiune in
ochii ei. Daca nu au facut-o deja. Apa curge pe mine, ca si
imaginea lui Pollo care isi ia zborul, in timp ce eu ma duc
la petrecere cu Babi. Ultima cursa. Apoi totul se stinge.
Pollo este la pamant, cazut intr-o cursa de imbecili, iar eu ii
soptesc singurele cuvinte ce mai pot fi spuse: ,,imi vei lipsi.”
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Ii mangai chipul cum nu am mai ficut-o niciodati. Pollo
trece prin gandurile mele cu motocicleta lui, vede cum ma
distrez, de parca ar sti totul despre viata mea, despre ce s-a
intamplat si despre ce se va intampla. Poate rade si clatina
din cap, ca si cum ar spune: de ce naiba razi, nici eu nu stiu
ce va fi mai departe... Imi inchipui ce ar zice Alberto daci ar
intra acum si m-ar vedea cum vorbesc, tinand para de la dus
in mana, cu cineva care nu mai este. Dar el este intotdeauna.
Si imediat dupa ce Pollo dispare din amintirile mele, ma
intalnesc cu altcineva. Da, ma intorc si ea e acolo, pe banca,
citeste o carte. E tanara, frumoasa, are parul pana la umeri,
poartd niste ochelari mari si, brusc, isi duce mana pe pagina
cartii, de parca n-ar vrea sa piarda semnul si apoi isi ridica
privirea, isi asaza ochelarii pe cap ca sa vada mai bine, si
poate din cauza soarelui prea puternic, mijeste un pic ochii.
Apoi zambeste senina. Da, m-a vazut. Si eu, dorind sa ma
mai asigur o datd, apar in mijlocul scenei.

— Sunt aici, mama! Uita-te ce-am gasit!

Alerg spre ea cu parul meu lung in vant, tinand indarjit
ceva in mana. Cand ajung in fata ei, tin pumnii stransi pe
burta, pasesc un pic inainte si fac o grimasa ciudata, de
parca as sti deja ca voi fi pedepsit.

— Hai, da-mi sa vad.

Nu astept prea mult, desfac mainile si zambesc.

— O sdgeata veche, a romanilor antici sau a indienilor
Sioux.

Si tin strans intre degetul mare si cel aratator o bucatica
de lemn, cu un capat triunghiular de piatra distrusa, veche.

— Unde ai gasit-o?

— Acolo jos.
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Si-i ardt un loc la spatele meu, mai mult sau mai putin
precis.

— Pot s-o iau acasa?

— Da, da-o incoace.

Si imi amintesc ca a scos un servetel de hartie dintr-o
punga si a infasurat bucatica aceea de sageata, dandu-i o
anumita importantd, cel putin dupa parerea mea, dar in
acelasi timp eram ingrijorat.

— Mama, incetisor...

— Da, da, am grija, chiar daca ti-am spus de o suta de ori
sa nu strangi lucruri de pe jos.

Am dus-o acasa si i-am aratat-o imediat lui tata, de-abia
intors de la munca, si a fost si el fericit de descoperirea mea.

— Am gasit-o la Villa Borghese.

— Atunci trebuie si fie cum zici tu, e a indienilor. Intr-o
zi, intr-o vara, au trecut pe acolo, iar eu i-am vazut.

— Pe bune?

Voiam sa stiu mai multe despre acesti indieni si l-am
intrebat daca politistii, pe care ii vedeam mereu calare la
Villa Borghese, i-au urmarit. Tata a ras, la fel si mama.

— Poate ca da, mi-a spus el.

Apoi a imbratisat-o pe mama si s-au sarutat, iar eu eram
fericit ca ei radeau si se simteau bine.

Apa din dus a devenit prea caldd, ma simt bine. Mi-a
trecut oboseala, dar aceasta ultima amintire cu mama
persista. Ma gandesc la frumusetea ei, la momentul cand
am vazut-o cu altul, la cum s-a prabusit totul intre noi doi si
intre mama si tata. Nu s-au mai iubit. Si la cum s-a stins, si la
cum se schimba viata. Si cum totul de fapt continua.

— Ati avut noroc...
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Deschid ochii. Au intrat cei doi tipi care au jucat impotriva
noastri, se pare ci iar au devenit siguri de sine. Ti studiez
mai atent. Nu sunt intr-atat de ,valorosi”. Izbucnesc in ras.

— Da, e adevarat. Chiar e adevarat. Am avut noroc.

Si ies din dus. Bine ca se mai gaseste cate unul care ma
face sa rad.

— Da, exact, da-mi-1 pe acela.

Un chelner pregateste niste bucatele de carne. Iau un
amestec de legume la gratar si o portie de anghinare cu un
pic de grana de la bufet.

O doamna parfumata excesiv trece inaintea mea, dar ma
prefac ca n-o observ. Dupa ce si-a umplut farfuria cu tot felul
de biftecuri, se intoarce, imi zambeste si fara pic de jena,
continua sa ciupeasca de ici si de colo, umplandu-si farfuria
peste masura. Raman perplex pentru o clipa. Sa mai zici ca
aici e Circolo Parioli. Aici ar trebui sa fie elita Romei, iar eu
vad cum prin fata mea defileaza o doamna plina de riduri
si neagra ca o ciocolata! Chelnerul ma priveste, zimbeste,
ridica din umeri, ca si cum ar spune: eu nu pot sa fac nimic.
Apoi ma intreaba pe un ton profesionist:

— Pot sa va servesc?

— Da, multumesc. Da-mi jumatate din ce-a luat cucoana
aceea.

El rade, clatina din cap si imi umple farfuria cu cele mai
bune bucati de carne.
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Ma4 asez in fata unei ferestre masive ce pare a fi un tablou
impunator. Sub ea se afla o canapea frumoasa, cu aplicatii
de bronz in jur. A devenit unul dintre cele mai bune cluburi
din capitala. Privesc in departare. Cineva joaca tenis, 1i vad
pe jucatori alergand pe teren, dar nu aud zgomotul mingii.

Alberto ma vede de departe cu farfuria in méana, imi
face un semn cu capul si se alatura unui cunoscut de-al sau,
hotarand sa ma lase in pace. Astfel mai infulec o bucatica,
imi torn niste bere si dupa ce mi-am sters gura cu servetelul,
zambesc larg. Calm, fara graba. M-am ingrasat, Gin mereu
ma ia peste picior cd mananc prea repede, zice ca am o
tulburare oarecare, ca sunt obsesiv in ceea ce fac si lacom,
mai ales cAnd am in fata mea cartofi prajiti si bere. Una dupa
alta, fara sa ma opresc, uneori cu un alt ritm ca sa le inmoi
pe una in mustar, pe cealaltd in maioneza, iar apoi din nou
si mai hapsan, cate trei-patru odata.

— Ai sd te neci!

— Ai dreptate...

Zambesc si incetinesc, ma complac. De parca nu m-as
mai grabi si n-as mai fi atat de lacom. Frumoasa, cu parul
ei negru care acum e mai scurt, zveltd, cu picioare si sani
frumosi, cu acel zambet pe care uneori, in momentele cele
mai frumoase, il ascunde printre suvitele de par, deschizand
putin gura, dandu-si capul pe spate, lasandu-se intre bratele
mele... Gin.

— Doriti o cafea?

Chelnerul intrerupe amintirile mele erotice cu un ibric
in mana, un talger cu o ceasca de cafea care nu asteapta
altceva decat sa fie bauta.

— De ce nu?
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— Poftiti una. Zahar?

— Nu, multumesc, e bine asa.

Chelnerul acesta e perfect. Cu sincronizarea sa, apare
si dispare fara sa-ti dai seama. Si cafeaua e buna. Zambesc
gandindu-ma iar la Gin, la familia pe care o formam, la
cine vom deveni, poate parintii unui baietel sau ai unei
fetite. Va semana leit cu Gin? Va avea ochii mei? Sper ca nu
si caracterul meu. In frumusetea unui zimbet de copil vei
recunoaste ceva din tine, iti vei vedea proiectia, calitatile si
defectele, continuitatea ta.

— De mic am avut o pasiune pentru motociclete, am
renuntat la ea pentru ca altfel bunica ta nu s-ar fi casatorit
cu mine.

Imi amintesc ci asa spunea bunicul, tatil mamei mele,
atunci cand stateam de vorba cu el. Mereu avea ceva frumos
si vesel de povestit. Beau ultima picatura de cafea, las ceasca
pe masa si mi se pare ca in sfarsit viata mea se afla pe calea
cea dreapta.

— Domnule...

Ma intorc, chelnerul e la spatele meu, se ridica dupa ce a
luat un plic de jos.

— V-a cazut din buzunarul de la geaca.

— Ah, multumesc.

Iau plicul din mainile lui sau, mai bine zis, el mi-1 da si
ma priveste timp de o secunda, de parca s-ar feri, de parca
i-ar fi teamad de secretul pe care il contine. la ceasca goala
de pe masa si se indeparteaza, fara sa se mai intoarca. Eu
deschid plicul, curios, dar fara prea multa tensiune. Sivad un
bilet. Ce soc, e tocmai acela despre care mi-a spus secretara
de cateva ori. 1l invart in maini. ,Zilele frumoase. Balthus.
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Expozitie la Villa Medici, Academia Frantei la Roma,
Viale della Trinita dei Monti.” Radman sa fixez acea foaie
de hartie, fara nicio informatie despre cine o organizeaza,
niciun nume. Numai denumirea, Zilele frumoase. Imi place.
Stiam ceva despre Balthus, despre expozitia lui cenzurata,
cand la aproape optzeci de ani se incapatana s-o picteze pe
o copila, despre acele tablouri discutate. A fost acuzat ca a
folosit ,,al treilea brat”, polaroidul sau era plin de fotografii
dezordonate, dar detaliate, cu usoare urme de pedofilie.
Copila se prezenta la atelierul lui de la varsta de opt ani, in
fiecare miercuri, cu consimtamantul parintilor si lua pozitia
pentru a fi pictata. Si toate acestea s-au intamplat pana
cand a implinit saisprezece ani. Balthus, nesatulul, Balthus,
incurabilul ordinii burgheze. Si, brusc, ma regasesc fascinat,
atras intr-un mod bizar, intrigat de acel om despre care am
auzit vorbindu-se atat de mult. Desigur ca-i cunosc lucrarile,
dar nu foarte bine. Siapoi, denumirea acestei expozitii: Zilele
frumoase. Hotarasc sa ma duc fara sa stiu cat de mult voi fi
implicat, regasindu-ma pe mine insumi, protagonist al unui
tablou nebanuit.

Villa Medici e impunatoare, ordonata si eleganta,
cu Sala Pasarilor si un parc incantator. Cu cateva fantani
si garduri vii ingrijite si care, intr-o oarecare masura, te
obliga sa ai un anumit parcurs. Ajuns la poarta, o hostess
imi zambeste si imi ia biletul, iar astfel nu-mi raméne
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altceva decat sd intru si sa-i urmez pe oamenii care merg
pe covorul rosu, fara sa-si permita sa-1 abandoneze. Din
niste boxe ascunse in verdeata rasuna muzica de fundal.
Cativa chelneri insotesc plimbarea noastra escortandu-ne
cu sampanie. O doamna din fata mea, cu parul intunecat,
intr-o rochie lunga de matase de culori stridente, de parca ar
fi 0 odalisca obligata sa se acopere cu ceva, ia un pahar si il
bea iute, apoi isi accelereaza pasul. Se impiedica in tocurile
inalte, dar reuseste sa-si mentina echilibrul si-si sprijina
mainile de umerii unui chelner. El se intoarce, se opreste, 1i
ofera timp sa lase paharul gol, in timp ce ea se intinde spre
talger ca sa mai ia unul. Chelnerul pleacd, iar ea goleste
dintr-o inghititura si al doilea pahar de sampanie. Ma face
sa cred ca si ea frecventeaza Parioli.

Putin mai tarziu suntem induntrul vilei. Tavanele sunt
foarte inalte, colorate de lumina asfintitului, dulapurile
vechi, divanele mari purpurii si pardoseala perfecta si
imaculata. Calorifere vechi de fonta odihnesc tacute
in diferite colturi ale salii. Deasupra fiecarei usi aurite,
inscriptii in latina fac referinta la posibilele virtuti ale
omului. Si iatd ca in prima sala sta expus un splendid
tablou de Balthus. Ma apropii ca sa citesc data si istoria
sa. 1955, Nude before a mirror. E o femeie goala in fata unei
oglinzi, dar chipul ei e ascuns, acoperit de bratele care
se Incapataneaza sa tind in sus parul lung si intunecat,
usor umed si ondulat. Iar alaturi e schita in creion si
cateva explicatii: ,Nud in fata oglinzii impresioneaza prin
monumentalitatea sculpturala a modelului si lumina
difuza, argintie care scalda silueta si umple odaia.” Putin
mai jos, provenienta, Pierre Matisse Gallery. A fost o
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concesiune amabila din partea lor. Apoi numele integral,
Balthasar Klossowski de Rola, pictor francez de origine polonezd.
Balthus. Siiata o serie de tablouri reprezentand fetite: Alice,
o fata cu sanul gol si piciorul tinut sprijinit de un scaun,
intr-o maniera dizgratioasa, in timp ce isi iroseste vremea
legandu-si inutil parul lung. Si inca o copila asezata, cu
mainile pe cap, picioarele putin indepartate unul de altul
si fusta ridicata, si toate acestea au loc intr-o odaie pictata
in culori calde, in timp ce un motan, de aceleasi nuante,
pare sa manance lapte dintr-o farfurioara, pur si simplu
plictisit de orice s-ar putea intampla. Continui sa merg
de-a lungul peretilor acoperiti cu schite, cu ipoteze trasate
in creion, care prind viata putin cate putin, revarsandu-se
in tablouri mari, pictate in ulei, abundand de senzualitate.
Mersul usor al vizitatorilor se aude pana cand toti ajung
intr-o sald mic4, cu o fereastra splendida care da spre rosul
incendiar al asfintitului. Ma sprijin de balustrada si privesc
departe. Niste copaci de pin se inalta in gradina care
seamana cu o manta verde ce se desprinde de un covor de
acoperisuri, de antene parabolice, dintre care unele sunt
rebele. Cupola Catedralei San Pietro, putin mai departe,
pare sa dea indicatii precise pentru a fi gasita. Si in timp
ce ma pierd in acest infinit orizont roman si plutesc in
ganduri distrate: o sedinta din ziua urmatoare, un proiect
de citit, o idee pentru o posibila emisiune estivala.

— Step...?

Acea voce preschimba totul pe neasteptate, face praf
orice certitudine, imi blocheaza orice gand. Mintea mea este
goala.

— Step?
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Cred ca visez, vocea aceea care ma cheama rasuna in
albastrul usor inrosit al cerului, poate vreuna din copilele
lui Balthus a coborat de pe panza si se joaca cu mine. Poate...

— Step? Tu esti?

Inseamna ci nu visez.

E la spatele meu, modestd, cu mainile unite pe geanta
Michael Kors, pe care o tine de manere sus, la nivelul
abdomenului. Imi zimbeste. Are parul mai scurt decat era
in amintirile mele sterse, ochii ei albastri, in schimb, sunt
expresivi ca intotdeauna, zZaimbetul frumos ca atunci cand,
de multe ori, mi se datora mie. Ramane sa ma fixeze in
tacere si stam asa, neclintiti, in aceasta vila, la spatele meu
se intinde o panoramad imensa a tuturor acoperisurilor din
Roma, iar in fata mea este ea, scaldata de asfintitul rosu
pe care-1 vad reflectandu-se in ochii ei si pe dulapul de la
spatele sau. Suntem singuri in sala si nimeni nu intrerupe
momentul acesta magic, deosebit si unic. Cati ani au
trecut de cand ne-am vazut ultima oara? Paisprezece?
Saisprezece? Cinci? Sase? Da, poate sase. Si ea e frumoasa,
grozav de frumoasa, din pacate. Tacerea care se prelungeste
devine aproape stanjenitoare. Si totusi nu reusesc sa spun
nimic, continudm sa ne fixam cu privirea, sa zZimbim, atat
de prostuti, atat de copildrosi. Dar, brusc, o umbra imi
traverseaza zambetul, tocmai acum, ma gandesc, tocmai
acum cand viata mea a luat o directie atat de importanta,
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tocmai acum cand sunt sigur de alegerile mele, convins si
senin cum n-am mai fost vreodata. Ma infurii, as vrea sa
fiu indiferent, rece, neinteresat de prezenta ei, dar nu e asa.
Nu e deloc asa. Simt curiozitate si durere pentru timpul
pe care l-am pierdut, ne-am pierdut, pentru tot ceea ce
nu am trait cu ea, toate lacrimile, zambetele, bucuriile ei,
momentele ei de fericire farda mine. S-a gindit la mine?
Am aparut din cand in cand in mintea ei, in inima ei? S-a
intamplat vreodata? Sau poate m-a dorit, dar s-a luptat, s-a
luptat mai mult decat mine ca sa nu aiba regrete, ca sa ma
indeparteze, ca sa se convinga ca a facut alegerea corecta,
ca ar fi fost totul gresit daca raméanea cu mine? Si continui
sa-i privesc zambetul, dand la o parte orice alta reflectie
inutila, orice alt gand, orice altd incercare zadarnica de
a cauta un sens, de a intelege de ce suntem din nou aici,
unul in fata celuilalt, de parca insasi viata ne-ar obliga sa
ne punem aceasta intrebare. Apoi, Babi face o strambatura
ciudata, isi lasa capul pe-o parte si zdmbeste cu acea
grimasa a ei cu care m-a cucerit, pe care inca o mai port ca
pe o cicatrice pe inima.

— Stii ca arati mai bine? Voi, barbatii, sunteti niste
smecheri, aratati mai bine imbatranind, in schimb noi,
femeile, nu.

Imi zimbeste. Vocea ei s-a schimbat. A devenit mai
feminina, mai slaba, are parul mai intunecat, un machiaj
precis, ordonat, neexcesiv. E mai frumoasa. Dar nu vreau sa
i-o spun. Inca mai sta si ma priveste.

— Tu esti cu totul altul si, dracie, si imi placi mai mult.

— Vrei sa zici ca acela de atunci nu-ti placea?

— Nu, nu, nu asta era. Tu stii cat imi placea acela de
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atunci, care era de-ajuns sa ma atinga si ma facea sa ma
simt... electrocutata.

— Aceasta s-a intamplat cand impodobeam pomul de
Craciun!

— Adevarat!

Si brusc rade, usoara, inchide ochii, da capul pe spate si
ii intredeschide din nou, de parca intr-adevar ar vrea sa-si
aminteasca ziua aceea.

— Pe urma ne-am sarutat.

Zambesc. Ca si cum ar fi un moment determinant pentru
a clarifica caracterul relatiei noastre.

— Ne sarutam mereu. Apoi am facut schimb de cadouri.

Ma priveste si continua sa povesteascd, de parca ar vrea
sa inteleaga ce imi amintesc eu din acea seara. Nu stie ca
am incercat cu disperare s-o sterg din mintea mea fara sa
reusesc vreodatd, ca am privit obsedat Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, filmul lui Jim Carrey, cu speranta ca in final se
va intampla.

— Iti amintesti acel moment?

Zambeste intr-o maniera perfida, crezind ca m-a prins
in capcana.

— Aveau ambalaj diferit.

— Dar cadourile erau la fel!

E foarte fericita si lasa sa-i cada jos geanta Michael Kors
si se arunca spre mine, isi duce bratele dupa gatul meu, se
lipeste de mine si isi lasa capul pe pieptul meu. Eu raman
asa, nesigur, surprins, cu bratele larg deschise, nestiind
unde sa le pun, de parca ar fi fost rupte, de parca oriunde
s-ar fi terminat, oricum ar fi fost neindemanatice.

— Sunt foarte fericita sa te vad!
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Auzind aceste cuvinte, o imbratisez si eu.
10

Ne regasim intr-o gradina perfect ingrijita. Soarele
dispare dupa ultimele acoperisuri ale celor mai indepartate
case. Nu e nicio adiere de vant. E 4 mai si deja e cald. Stam
asezati unul in fata celuilalt, tocmai am comandat ceva. Da,
ceva de baut, poate si de mancat. Nici nu stiu bine ce anume,
poate un cappuccino rece.

— Nu te schimbi niciodata.

— Nu.

Nu stiu ce ne-am mai spus. Am stat in tacere uitandu-
ne la maini, haine, centura, pantofi, nasturi, detalii din
imbracamintea noastra care ar putea spune ceva despre noi.
Dar nu pricep nimic si nici nu vreau. Mi-e teama ca mi se va
face rau, ca voi suferi, nu vreau sa mai aud nimic.

— 1Iti amintesti, am deschis pachetele si am ramas fara
cuvinte, erau aceleasi pulovere groase de marinar, de-un
albastru celest. Trecusem prin fata magazinului si ne-au
placut si am vorbit entuziasmati despre ele. Eu am hotarat
sa ti-l cumpar, ca apoi tu sa-mi daruiesti unul la fel de ziua
mea. Dar, de fapt l-am gasit in cadoul tau de Craciun. A fost
ceva foarte frumos.

— Dentice.

— Ce spui?

Ma priveste mirata, crede ca sunt nebun.

— Dentice. Dentice se numea magazinul unde am intrat
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si pe urmane-am maidus separat siam cumparat puloverele.

— Da, e adevirat, in piazza Augusto Imperatore. Imi
pare ca mai este deschis, nu-i asa?

Este, dar nu adaug nimic. Ea bea un pic de Crodino si
mananca o felie de cartof, si in sfarsit isi sterge gura. Cand
lasa servetelul pe masa, o clipa ramane nemiscata. Apropie
o mana de cealalta si incepe sa se joace cu inelul. Nu s-a
schimbat nimic, pana la urma s-a casatorit. Si pentru o clipa
mi se taie respiratia, simt un nod in gat, ma doare stomacul,
aproape imi vine si vomit. Incerc si ma controlez, si gisesc
oxigen, sda-mi recapat respiratia, sa-mi opresc bataiile
accelerate ale inimii si putin cate putin reusesc. Dar de ce te
miri, la urma urmei? Stiai, Step, nu-ti amintesti? Ti-am spus
in seara aceea, cand am fost ultima oara impreuna, cind am
facut dragoste in ploaie. Ti-am spus cand ne-am intors la
masina.

»Step, trebuie sa-ti spun ceva. Peste céiteva luni ma
casatoresc.”

Siacum de ce sa-mi para de necrezut ca s-a intamplat.
Ma prefac ca nu observ, iau ceasca de cappuccino si
privesc in departare. Ochii mei sunt un pic tulburi, dar
sper sa nu-si dea seama si beau incet, fara sa ma opresc,
mijesc un pic ochii ca sa fac impresia ca as cauta cine stie
ce raspuns. Sau ca as urmari zborul vreunui pescarus
disparut si care nu se mai vede.

— Am mers inainte. Da.

Cand o regasesc, o vad cum zambeste linistitd, senina,
vrea sa fie inteleasa.

— N-am fost in stare sa ma opresc.

Imi arata inelul de cununie, trecandu-si cu mana peste
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deget.

— Poate a fost mai bine pentru noi asa, nu crezi?

— De ce ma intrebi? Nu m-ai intrebat nimic cand as fi
putut sa-ti raspund.

Si as vrea sa continui: cind ai fi putut sa opresti toate
acestea, cand viata ta ar fi putut inca sa fie a noastra, cand
inca nu ne-am fi pierdut, cAind am fi crescut, am fi plans,
am fi fost fericiti si am fi putut fi totusi noi, impreuna, fara
acest gol inspaimantator, acest timp care oricum ne lipseste,
aceasta viata trecutd, spulberatd, consumata poate in zadar.
Totul mi se pare atat de gol, ingrozitor de pierdut si risipit.
Nu pot sa accept cd am pierdut pana si o secunda din fiecare
moment al vietii tale, fiecare respiratie a ta, fiecare zambet
sau durere, eu as fi vrut sa fiu acolo, chiar si in tacere, dar
acolo, aproape de tine, langa tine.

— Esti furios?

Mai priveste serioasd, dar mereu calmai. Isi pune méana
stangd pe mana mea si ma mangaie.

— Nu, nu sunt furios.

Atunci incuviinteaza, zambeste din nou, e multumita.

— Da, sunt de fapt, raspund neretinut.

Si-mi trag mana inapoi. Ea clatina din cap.

— E corect, ai dreptate, nu ai fi tu. Dar...

Nu mai adauga nimic. Lasa spatiu imaginatiei, acelor
lucruri care ar fi putut fi, s-ar fi putut intampla, pe care
le-as fi spus, pur si simplu salutand-o cand as fi vazut-o.
Stam iarasi in tdcere.

— Step?

Cauta aprobarea mea, ar fi vrut sa fiu de acord, s-o iert
cumva. Da, cauta indulgenta mea, dar eu nu stiu ce sa zic.
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Nu gdsesc cuvinte, nu gasesc nicio fraza, nimic ce ar putea
face ordine intr-un fel printre lucruri, sau ar inlatura acea
jena ciudati care s-a creat intre noi. Isi pune iar mana peste
a mea si imi zambeste.

— Stiu ce ai in vedere, stiu de ce esti furios...

As vrea sa-i raspund si sa-i spun ca nu stie absolut nimic,
nu poate sa stie ce am simtit, de cate ori mi-a venit in minte si
de cate ori am incercat s-o alung din gand pentru totdeauna.
N-am fost in stare s-o scot din gandurile mele. Imi mangaie
mana si continua sa ma fixeze cu ochii aproape umezi, de
parca ar vrea sa planga. Sau poate intre timp a devenit o
mare actrita, sau intr-adevar simte o emotie puternica.
Dar nu inteleg, care e rostul acestei tulburari? Poate a aflat
despre mine si Gin? Si ce daca? Nu am nimic de ascuns.
Apoi, expresia fetei i se schimba, face ochii mari de parca ar
vrea sa ma faca sa rad si, cu o bucurie neasteptata, exclama:

— Ti-am adus un cadou!

Scoate din geanta un pachet de hartie albastra cu margini
azurii. Imi cunoaste gusturile si fireste ca are si un biletel.
E atasat cu o sfoara si e lipit cu o jumatate de moneda de
plumb. Il privesc, si trebuie si spun ca sunt zapacit si confuz.
Vreau sa-1 deschid, dar ea mi-l smulge repede din maini.

— Nu! Asteapta...

O privesc uimit.

— Ce este?

— Mai intai trebuie sa vezi ceva, altfel n-ai sa intelegi.

— Chiar iti jur ca nu inteleg.

— Vei intelege imediat si vei vedea ca dupa asta va fi mai
simplu.

Si o spune cu o voce de femeie, sigura si hotarata. Acum
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Babi se uita in departare, ca si cand ar sti cd un pic mai
incolo, sub copacii din spatele gradinii ar fi cineva care
asteapta semnalul ei. Dar e dezamagita, de parca nu ar gasi
ceea la ce se astepta si ofteaza ca cineva nu ar fi respectat
pactul si-ar fi tradat-o.

Apoi:

— Jata-1! exclama si se lumineaza.

Ridica méana si-o duce streasina la ochi, ca sa vada unde
este cel pe care-l cauta, apoi se ridica si striga fericita:

— Sunt aici! Aici!

Ma uit in aceeasi directie si vad un copil care alearga spre
noi, in timp ce o femeie imbracata in alb a ramas pe loc, cu
o bicicleta langa ea. Se apropie tot mai mult, strecurandu-se
printre oameni, iar Babi isi desface larg bratele si-l prinde
cand el se arunca spre ea, facind-o sa se clatine cu tot cu
scaun.

— Mama! Mama! Nu stii, nu stii, e foarte frumos!

— Ce s-a intamplat, scumpule?

— Am facut o plimbare cu bicicleta. Leonor m-a tinut
un pic si pe urma m-a lasat, si eu am continuat sa pedalez si
n-am cazut!

— Bravo, scumpule!

Se cuprind cu putere. Ochii lui Babi ii cauta pe ai mei
printre firele de par ale copilului, incuviinteaza, de parca ar
vrea sa ma faca sa inteleg ceva. Copilul se desprinde brusc
de ea.

— Sunt un campion, mama! E adevarat? Sunt un
campion?

— Da, scumpule. Pot sa ti-l1 prezint pe acest prieten al
meu? Il cheami Stefano, dar toti ii spun Step!
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Copilul se intoarce si ma vede, ma priveste un pic nesigur
de hotararea pe care s-o ia. Apoi, deodata zambeste.

— Pot si eu sa-i spun Step?

— Desigur, 1i zambesc.

— Atunci te voi numi Step! Frumos nume. Imi aminteste
de Stitch!

Baietelul fuge. E frumos, are pielea inchisa, gura
carnoasa, dintii albi, perfecti si ochii negri. Poarta un tricou
cu dungi albe si albastre.

— Un copil foarte frumos.

— Da, multumesc.

Imi zAmbeste satisficuti, e mama si trebuie sa spun ca
imi place s-o vad frumoasa in fericirea ei, aceea pe care eu
probabil n-as fi stiut sa i-o ofer. La aceasta trebuie sa se fi
gandit cand a hotarat sa rupa relatia noastra. Babi patrunde
in gandurile mele.

— E inteligent si foarte sensibil, romantic. Dupa parerea
mea, intelege mult mai mult decat altii. Uneori ma surprinde
si ma face sd mi se stranga inima.

— Da.

Dar ma gindesc ca acestea sunt gandurile firesti ale
oricarei mame. Babi il urmareste cu privirea pe copilul care
a ajuns la dadaca, si-a luat bicicleta si a urcat pe ea, incearca
sa pedaleze si pana la urma reuseste, parcurge o portiune de
drum fara sa cada.

— Bravo!

Babi bate din palme.

E plina de bucurie pentru acea reusita care i se pare
superba, se intoarce apoi spre mine si imi da pachetul.

— Tine. Acum poti sa-1 deschizi.
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E adevarat. Uitasem de el. Si pentru o clipa ma simt
incomod.

— Nu e nici carte si nici armal Deschide-l, hail!

Il desfac si cand scot hartia, care intr-un fel il proteja,
gisesc un tricou XL, marimea mea, cu guler alb. Il privesc
mai atent. Nu pot sd cred. Are dungi albe si albastre, e identic
cu cel pe care il poarta copilul ei. Imi ridic privirea spre ea si
0 gasesc serioasa.

— Da, asa este. Poate de aceea nu mi-ai lipsit.

Simt ca nu pot respira, mi se invarte capul, raman cu
gura deschisa, stupefiat, emotionat, surprins, furios, confuz,
da, exact, sunt ametit. Nu pot sa cred, nu poate fi adevarat.
Asadar, in seara aceea, ultima oara... s-a transformat intr-un
spentru totdeauna”?

— Mama, priveste! Priveste, pot merge bine!

Trece prin fata noastra si zambeste, cu parul in vant,
pedaland mica bicicleta. 11 privesc si el rade, pentru o
secunda ia mana de pe méner si ma saluta.

— Ciao, Step!

Apoi il apuca imediat cu putere, ca sa nu-i scape, ca nu
cumva sa cada, se intoarce inapoi spre dadaca si dispare asa,
cum a si aparut in viata mea. Ochii lui, gura, zambetul, revad
ceva de lamama mea si un pic mai mult din fotografiile mele
de copil din albumul de familie. Atunci Babi imi atinge iar
mana.

— Nu spui nimic? Ai vazut cat e de frumos copilul tau?
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1I

Un fulger a intrat in viata mea, dezmembrand-o. Am
un fiu. Si cand te gandesti ca a fost mereu una din dorintele
mele cele mai profunde. Sa fii legat de o femeie cu o
promisiune de iubire sau cu o casnicie, dar si cu un fiu. Doua
persoane unite intr-o creatie, acea clipa aproape divina care
se manifestd in intalnirea dintre doua fiinte, intr-un vartej
care se roteste ametitor, alege detalii, nuante, culori care
zugravesc ici si colo un viitor tablou. Acel puzzle incredibil
care, piesa cu piesa, se aduna, ca apoi sa rabufneasca intr-o
zi din pantecul unei femei. Si de atunci isi ia zborul ca un
fluture sau un porumbel, sau un vultur, sau un soim intr-o
alta incredibila viata, poate diferita de a acelora care au
generat-o. Eu si ea. Eu si tu, Babi. Si acest copil. Incerc si
silabisesc ceva cu sens.

— Ce nume i-ai dat?

— Massimo. Un nume de conducator, chiar daca acum
reuseste sa conduca doar o bicicleta. Desi, e deja o victorie.

Rade, pare linistita si respira aerul parfumat care ne
inconjoar4, isi lasa parul in bataia vantului, care in realitate
nu e. Nu caut iertare, nici impartasire, nici achitare. Totusi e
fiul nostru. Intr-o clipa ma intorc inapoi cu sase ani, la acea
petrecere, la acea seard intr-o vild splendidd, unde m-a dus
prietenul meu Guido. Si trec printre oameni, iau un pahar
de rom din mers, un Pampero, cel mai bun. Apoi mai golesc
unul, si inca unul. Si cu muzica lui Battisti in cap, merg prin
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sala. Cum poate o stdncd sd stdvileascd marea? Nici pana azi
nu stiu sa raspund la aceasta intrebare. Ma apropii de un
tablou, e natura statica de Eliano Fantuzzi. imi amintesc ci
m-am simtit atras de un pepene verde mare, tdiat pe masa,
putin neclar, asa cum sunt lucrarile lui, unde totul este
reprezentat de parca ar fi vazut de un miop fara ochelari,
aproape decolorat, in acel verde, acel rosu nu prea intunecat,
acel alb si toate punctele negre care ar trebui sa fie semintele.
Deodata imi apare in minte Babi, aplecata in fatd, cu felia de
pepene in mana, rade si isi cufunda chipul in mijlocul acelei
felii rosii, drept la jumatatea ei. E vara, suntem pe corso
Francia, in partea dinspre Fleming, la capatul viaductului,
sub ultimul vultur. E cald, e noapte, chioscul acela e mereu
deschis si putin mai departe se fac carnati, iti dai seama
dupa miros si dupa fumul alb, gros si dens care se ridica de
la cosul de fum, ca o asteptare implinita a unui nou papa
in sfarsit ales. Auzim cum sfaraie grasimea din carnati. Dar,
din fericire, vantul imprastie mirosul sau cel putin mi se
pare cd o face.

— Salut, Step! Luati, luati, achitati mai tarziu...

Il salut pe Mario cu un zambet, iar Babi se avanta asupra
unei felii de pepene verde, fara sa astepte sa i se spuna de
doua ori.

— Eh, bravo, ai ales-o pe cea mai coapta...

— Da, dar daca vrei, iti dau si tie o bucatica.

Darnicia ei ma face sa rad.

— Nu, am sd iau una numai pentru mine, generoaso!

Musc din felia mea de pepene un pic mai roz, dar la
fel de gustoasa, imbietoare, ca si seara splendida pe care o
petrecem impreund. Babi mananca de la dreapta la stanga,
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de parca ar fi o mitraliera. Si se amuza scuipand semintele
care-i raman In gura.

— Ptiu! Exact ca Julia Roberts in Pretty Woman.

— Ce? rad vesel. Adica?

— Cretinule... Cand scuipa guma de mestecat.

Iata asa eram intr-o noapte frumoasa de la mijlocul
verii. Si In timp ce ma gandesc la ea, ma regasesc la acea
petrecere si, ca un ecou din camera vecind, ajunge la mine
un raset cunoscut, il ascult si mi se schimba expresia fetei.
Nu am indoieli. E ea. Babi. Ea rade si ii face si pe altii sa rada
povestind ceva. Eu imi las paharul, merg printre oameni,
inaintez printre persoane necunoscute, printre chelnerii
care trec pe langa mine, aproape ca incetinesc si apoi o vad,
sta asezatd pe marginea canapelei din mijlocul salonului. Nu
reusesc sa ma intorc inapoi, sa ma amestec printre ceilalti
care stau acolo, la cativa metri de mine, ca ea se intoarce, de
parca ar fi presimtit ceva, de parca inima ei, mintea ei sau
cine stie ce motiv misterios ar fi impus-o sa o faca. Chipul ei
se acopera de uimire si apoi de fericire.

— Step... ce dragut! Ce faci tu aici?

Seridica si ma saruta usor pe obraz, iar eu raman aproape
emotionat, ma ia de mana si ma simt dus prin fata unor
persoane asezate in jurul acelei canapele. Beat, nu pricep
nimic, doar 1i urmez aroma de Caronne.

Dar ce fac aici? Cum am ajuns? Babi... Babi... Trecem
printre oameni, iar ea, din cand in cand, fura céte ceva de pe
masa bufetului sau de pe talgerele chelnerilor. Imi amintesc
ca am telefonul la mine, il scot din buzunar, setez modul
silentios si il fac si dispar3, uitand de el. Dar nu si de ea. i
zambesc si iau din mers un pahar de sampanie.
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— Nu, scuze... doua.

Aproape ci s-a supdrat cd nu m-am gandit si la ea. Ti
intind paharul.

— Scuza-ma...

— Nu-i nimic.

Il bea privindu-mi de dupa pahar, cu acea privire pe care
o cunosc foarte bine.

— Sunt fericita sa te vad.

— Si eu, spun fara sa vreau.

Beau sampania dintr-o inghititura. Las paharul pe
pervazul unei ferestre.

— Nu, cantecul acesta imi place foarte mult. Ma duc sa
dansez. Ma privesti, Step? Am sa topai doar un pic si apoi
plecam impreuna. Te rog, asteapta-ma...

M4 saruta pe obraz, dar destul de infocat, incat imi
atinge si buzele. Si fuge. A fost ceva intamplator? Danseaza
printre oameni, se invarteste cu ochii inchisi, e singura in
centrul teraseli, isi ridica bratele spre cer si canta cu glas tare
cuvintele cantecului. Semplicemente de Zero Assoluto. Astfel
imi termin si eu sampania, las paharul meu alaturi de al ei
si as vrea sa plec. Da, acum plec, dispar, poate se va supara,
dar e mai bine asa. Insa nici nu reusesc si ma misc, c ea ma
apuca de brat.

— E prea frumos acest cantec... e le passioni che
rimangono..., semplicemente non scordare nananana! Semplice
come incontrarsi, perdersi, poi ritrovarsi, amarsi, lasciarsi, poteva
andare meglio puo darsi... Semplicemente.”

1 Iar iubirile care raman..., pur si simplu nu se uita... nananana! E simplu sa
intalnesti, sd pierzi, apoi sa regasesti, sd iubesti, sa parasesti, putea sa fie mai bine...
Pur si simplu. (it.)
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Ma imbratiseaza, ma strange cu putere si-mi sopteste:

— Pare scris pentru noi.

Ramaéne in tacere in bratele mele si nu mai stiu ce sa fac,
ce sa zic. Ce se intampld, Babi? Ce se petrece?

Babi ma ia de méana si ma scoate de la petrecerea
aproape terminatd si ma duce afara, dincolo de pajiste,
de poarta, spre masina ei, in noapte. Am facut dragoste
de parca ne-am fi regasit, de parca din acel moment nimic
nu s-ar mai fi putut schimba. Ca un semn al destinului,
de parca acea petrecere a insemnat o datd, un de ce, o
reluare. Incepe si ploui si ea ma scoate afara din salon, si-a
descheiat deja bluza, vrea sa faca dragoste sub ploaie. Se
lasa mangaiata de apa care curge si de saruturile mele pe
starcurile ude. Nu are nimic sub fusta. E senzuala, dornica,
pofticioasa. Md las in voia ei, Babi se urca deasupra mea, ma
strdnge cu putere si ma tine asa, iar eu pierd orice control.
Imi sopteste:

— Inc3, incj, inca.

Si continud asa pana la sfarsit. Se relaxeaza si cand ma
saruta usor, ma simt vinovat. Gin. Dupa ce intram inapoi in
masina, cuvintele ei sunt mai taioase decat un cutit.

— Peste cateva luni ma casatoresc.

Asta mi-a spus Babi, calda inca dupa dragostea noastra,
dupa saruturile mele, dupa suspinele noastre.

— Peste cateva luni ma casatoresc.

Ca un cantec pus pe repeat.

— Peste cateva luni ma casatoresc.

A fost o secundd, mi s-a strans stomacul, mi s-a oprit
respiratia.

— Peste cateva luni ma casatoresc.
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Mi s-a parut ca in acea seara totul s-a sfarsit. M-am simtit
murdar, prost, vinovat si de aceea am hotarat sa-i spun totul
lui Gin. I-am cerut iertare pentru ca voiam s-o sterg din viata
mea pe Babi si pe acel Step imbatat de rom si de ea. Dar oare
exista iertare in dragoste?

— Incerci si intelegi cAnd s-a intamplat?

Vocea lui Babi ma readuce la realitate.

— Nu cred ca ar putea fi dubii, ori vreo greseala. S-a
intamplat cand ne-am vazut ultima oara. Cand ne-am
intalnit la o petrecere.

Ma priveste rautacioasa. Din nou pare sa fie cea de
odinioard. E dureros sa-i infrunt privirea, dar trebuie,
trebuie.

— Eram baut.

— Da, e adevarat. Poate de aceea saruturile tale pareau
mai pasionale. Nu te controlai.

Apoi ramane in tacere.

— A fost in acea seara.

Schiteaza un zambet, sperand sa imparta cu mine
aceasta certitudine a ei. Lasa ochii in jos, ca si cum i-ar fi mai
usor sa vorbeasca uitandu-se in jos, la prundisul surd de sub
picioarele noastre. Siincepe o rugaciune ciudata:

— Stiam ca intr-un fel anume ai ramas inauntrul meu,
sau ca oricum s-a intamplat ceva, s-a pierdut... sau s-a
regasit. Dar daca te-as fi urmat, sunt sigura ca viata mea
s-ar fi schimbat, mi-as fi modificat alegerea, aruncand in aer
hotararea pe care o luasem. Pasiunea e altceva decat viata de
toate zilele. Mama mea mereu mi-a spus asa, dupa cativa ani
ramane totul in afara de pasiune. Iti amintesti cit de mult ne
certam in ultimul timp? Cresteam, dar in mod diferit.
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E adevarat, ne certam des, n-o mai recunosteam, ma
temeam sa n-o pierd si nu stiam cum s-o tin langa mine.
Valurile care ne-au doborat se loveau de malul nesigur si
fragil. Cel putin asa o simteam eu.

— A doua zi dupa aceea am fost cu el. M-a costat foarte
mult, deoarece inca mai simteam mirosul tau, dar a trebuit
sa ma conformez. Am plans. Am simtit golul, melancolia,
absurditatea. As fi vrut sa fiu libera sa-mi decid soarta... Dar
nu eram libera, nu stiam ce sa decid.

Isi ridica un pic ochii, se intoarce spre mine, simt ci ma
priveste, dar eu ma uit in jos, apoi ridic si eu capul, privesc
departe, cat mai departe posibil. Ce vrea sa spuna cu ,sa
fiu libera, sa-mi decid soarta”? Pai, daca nu-i a ta, soarta ta,
atunci a cui e? A cui poate fi? De ce Babi a avut mereu aceste
ganduri bizare pe care chiar nu le-am inteles niciodata? De
parca viata ei ar fi fost conditionata de cineva sau ceva, de
parca ar fi apartinut altora, de parca nu reusea sa-si traiasca
visele pana la capat, ori sa fie ea insasi. Doar in unele
momente mi se parea independenta, vesela, rebela si libera,
cand pierdeam simtul datoriei si al timpului, intoarcerea
acasa, scoala si examenele, cand era cu mine, spunea ca ma
iubeste si ma strangea cu putere, si cind faceam dragoste si
isi incoldcea picioarele la spatele meu ca sa fie si mai mult a
mea, ca sa nu ma lase sa plec. Ca in seara aceea.

— De ce crezi ca trebuie sa fie copilul meu?

Dar nu reusesc sa spun, ca il vad venind cu bicicleta.
Merge sprinten, in picioare pe pedale, ridicat de pe sa, si
cand ajunge langa noi, frineaza numai cu roata din spate,
derapand ciudat, intr-un fel al lui, dar pana la urma bicicleta
cade la pamant si el, chiar dacd ramane in picioare, ne
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priveste un pic jenat.

— Mamg, dar baietelului de-acolo i-a reusit.

Arata cu barbia undeva in spatele lui.

— Cine stie de cand el poate merge cu bicicleta! Pentru
tine e prima zi.

Auzind aceasta explicatie, devine méandru si increzator.

— E adevarat, dar vreau sa mai incerc.

Si parca amintindu-si de mine:

— Step, poti sa mergi pe bicicleta?

— Da, un pic.

— Ah...

Imi pare multumit. Si de parci n-ar fi de-ajuns, Babi
continua:

— E modest, conduce foarte bine, stie sa faca niste trucuri
cu bicicleta de care nici nu-ti imaginezi...

— Foarte tare!

Imi zambeste privindu-ma cu alti ochi.

— Atunci, poate mai vii aici in parc, dar iei si bicicleta ca
sa ma inveti.

Dupa aceasta ultima fraza, ca sa nu mai astepte un
raspuns, ca sa nu primeasca un ,,nu” si sa ramana dezamagit,
ori din alt motiv, o zbugheste la fuga.

Babi continua sa-1 priveasca.

— Incd mai ai indoieli ci n-ar fi copilul tiu? Este exact ca
tine, in toate, chiar siin ceea ce face. Dar este un lucru care
il deosebeste de tine.

Si pe neasteptate, de parca m-am trezit, ma intorc repede
spre ea, curios cum n-am mai fost niciodata.

— Care?

— E mai frumos!
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Si izbucneste in ras, amuzatd pentru ca m-a pacalit,
inchide ochii si-si da capul pe spate, isi misca picioarele
si i se ridica rochia, dezgolindu-le. E frumoasa. E foarte
frumoasd, e mai feminina, e mai senzuala, dar mai e si
mama. Poate anume acest lucru o face mai atragitoare? Imi
revin in minte cuvintele ei de mai devreme.

LA trebuit sa ma conformez...”

Si lucrul acesta ma excita intr-un mod ciudat si anume
din aceastd cauza ma simt vinovat. Babi nu mai rade, imi
atinge bratul cu mana.

— Scuze, nu stiu ce m-a apucat.

Devine serioasd, chiar dacaii vine iar sa rada, dar incearca
sa se stapaneasca si, in tacere, face semn cu mana, ca si cum
ar spune: asteapta, imi reuseste imediat. Si, de fapt, mai are
o ultima izbucnire de ras si apoi se linisteste.

— Uite, sunt serioasa, isi reia respiratia. Nu stii cat sunt
de fericita, in fiecare zi de cand s-a nascut mi-am imaginat
acest moment. Nu voiam altceva decat sa te intalnesc, sa ti-1
arat, sa-limpart cu tine, in fiecare zi cind l-am tinut in brate,
cand l-am aliptat, singuri, noaptea sau in zori. In fiecare din
acele momente tu erai cu mine.

Ma priveste tulburata, cu ochii plini de lacrimi.

— De aceea nu mi-ai lipsit, pentru ca n-ai disparut
niciodata din viata mea.

Nu zic nimic si privesc tricoul identic cu cel al lui
Massimo, fiul nostru. Apoi Babi se ridica. Lasa un bilet pe
masa si banii pentru nota de plata pe care ne-au adus-o. Nu
reusesc sa zic nimic. Ea face totul.

— Imi face plicere si-ti ofer... De fapt, eu am sperat si te
intalnesc. Aici sunt numerele mele. Suna-ma cand vrei. As
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vrea sa ne revedem. Am multe sa-ti povestesc.

Si pleaci fird sa priveasci in urmai. Imi vine in minte
cantecul lui Baglioni: E quel disordine, che tu hai lasciato nei
miei fogli, andando via cosi, come la nostra prima scena, solo
che andavamo via di schiena...> L-am urat intotdeauna, poate
pentru ca mi-a fost mereu frica ca ar putea veni si pentru
mine acel moment. Asa e si acum. Se c@ stato per davvero
quellattimo di eterno che non c®.’ O vad trecandu-si mana
prin parul baietelului, intunecat ca si al meu. O privesc
pe femeia aceea, geaca ei de blugi peste rochia alba cu
desene rosii si albastre, care par a fi niste barci cu panze,
asemanatoare cu cele de pe haina pe care o strang in bratele
mele de foarte multe ori, si totusi inca nu mi-e de ajuns. Va
veni vreodata momentul cand ma voi satura de iubirea ta?
Orice s-ar intdmpla, chiar daca intr-o zi vei fi numai a mea,
se va domoli aceasta foame pe care o am pentru tine? Dar
imi raspund ca nu, nu te voi avea niciodata de ajuns.

Sunt condamnat. Babi e fiacutd tocmai pentru mine
si tot ceea ce nu inteleg si imi inlatura orice rationament,
imi sustrage posibilitatea de a fi hotarat, determinat, aspru,
poate furios. Continui sa te privesc cum pleci, cu mersul care
e numai al tau, si cu toate ca au trecut sase ani, eu nu te-am
uitat si poate nu te voi uita niciodata. Spatele tau, picioarele
tale usor bronzate si pantofii albastri, care iti insotesc fiecare
pas. Tu nu te intorci, dar se intoarce copilul care ridica mana,
isi ia ramas-bun si imi zdmbeste, facandu-ma sa sufar mai
mult decat am suferit pana acum.

2 Dezordinea, pe care ai lasat-o in lucrurile mele, plecand asa, ca prima noastra
scend, doar ca mergeam cu spatele... (it.)

3 Dacad a fost intr-adevar acea clipa de eternitate care nu mai este... (it.)
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12

Mé intorc la masina. Nu pot sa cred ca dintr-odata,
intr-o zi obisnuita, una ca multe altele, viata mea se schimba:
am un fiu. Si nu e o noutate despre ceva ce se va intampla,
ce se formeaza si intr-o zi va aparea. Nu, fiul meu e acolo, e
la fel ca si mine, frumos, zambitor si vesel. Si deodata sunt
gelos cum n-am fost niciodata. Gelos ca un barbat sau, mai
degraba, ca un adolescent. Pentru ca mi-l inchipui pe tatal
lui, care nu ii este tatd, cum il cearta, cum il imbréatiseaza,
cum il sarutd, cum il strange la piept spunandu-i cuvinte
dragastoase. Cuvinte care sunt ale mele, care ma asteapta,
care ar trebui sa-mi apartind mie, numai mie si nimanui
altcuiva. Apoi imi apare conturul acestui tata ipotetic care
il trage cu putere de manuta si o ridica pe a lui, il loveste,
il cearta, se poarta urat cu el, il umileste in fata unor
oameni necunoscuti, asa cum am vazut ca facea odata un
tata intr-un restaurant, in timp ce-mi asteptam prietenii.
Barbatul, doar pentru cé fiul lui facea putin zgomot in timp
ce manca, l-a apucat de umar si l-a scuturat, facAndu-1 sa
planga in tacere. Iar femeia, mama copilului, n-a scos niciun
cuvant, s-a prefacut ca nu s-a intimplat nimic si a continuat
sa-si savureze vinul. Apoi, s-a intors brusc, de parca ar fi
simtit privirea mea, si cand si-a dat seama ca am vazut tot ce
s-a petrecut, atunci, doar atunci, a rosit si i-a soptit barbatului
ceva la ureche. Am ramas sa ma uit la masa lor, la copilul
care plangea in tacere. Lacrimile ii curgeau siroi, tinea capul
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plecat, cum fac copiii cand vor sa-si ascunda tristetea.

A facut ceva atat de grav? A fost pedepsit pentru ca a facut
un pic de zgomot? Femeia era jenatd, se uita in ochii sotului ei
ca si cum i spunea: suntem priviti. S-a comportat asa numai
pentru ca a simtit dezaprobarea unui strain? Dar oare ne
corectam comportamentul numai atunci cand ne priveste
cineva? Nu suntem in stare sa judecam singuri greseala din
actiunile noastre? Avem nevoie de cineva de care sa ne fie
rusine? Am continuat sa privesc masa lor. Ea se prefacea ca
nu ma vede, dar simteam cd ma privea cu coada ochiului.
Barbatul s-a intors pentru o clipa, uitindu-se in jur, si cind
mi-a intilnit privirea, a ridicat din umeri si a continuat sa
manance ce avea dinainte. Apoi a imbrancit brusc copilul,
care a tresarit speriat. Barbatul i-a aratat farfuria si si-a agitat
iarasi mana pentru a-i spune: ,,Hai, mananca, nu sta, ce mai
astepti?” Copilul, cu capul mereu aplecat, a luat o furculita
si cu cealaltd mana, a inceput sa se joace cu ceea ce avea in
farfurie, si dupa ce tatal sdau i-a mai dat o palma la ceafa, a
reinceput sa manance. Totul parea normal, dar umerii lui
tresaltau din cand in cand, intr-un ritm cu sughitul care
nu-l mai lasa. As fi vrut sa intadlnesc inca o data privirea
barbatului si sa-mi ridic barbia in semn de sfidare, si daca
el ar fireactionat, ne-am fi certat probabil acolo, in local, sau
eu l-as fi chemat afara. Dar apoi copilul s-a uitat in jur, m-a
vazut si cand eu i-am zambit, un pic jenat, mi-a zambit si el.
Nu, poate de dragul lui nu as fi facut-o, nu l-as fi umilit pe
tatal sau. Tatal sau. Barbatul care il trata astfel.

Iar Massimo? Cum se comporta cu el barbatul caruia 1i
spune tata? Cum se comporta sotul lui Babi cu fiul meu? E
rabdator, atent, se joaca cu el? Sau e satul de tipetele lui, de
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plansetul lui, de dorinta de a se juca? Da, uite, mi-l imaginez
pe Massimo, oprit intre el si televizor in timpul unui meci
de fotbal, daca barbatul acela e din Roma, si fiindca nu i-a
dat voie sa vada un gol inutil, cand deja s-au inscris trei
goluri si meciul e pe sfarsite, barbatul acela il loveste pe
fiul meu si apoi imprastie cu piciorul piesele unui joc, care
e preferatul lui Massimo. Strica in mii de bucati o masina
de pompieri care nu va mai putea salva pe nimeni, ori
rupe ursuletul Paddington, sau face orice altceva, cu multa
furie, aducandu-1 la disperare pe Massimo, care incearca
sa adune bucatile dezmembrate si sa le repare. Gandurile
mele, proiectii dureroase, imaginea acelui copil, apoi totul
explodeaza. Negru.

— Dracie, uita-te pe unde mergi, dobitocule!

Ma ciocnesc de privirea cuiva, fata lui e inaintea mea, ii
vad ochii mari, parul intunecat, ciufulit, barba, geaca, un
adult, un barbat binefacut, cu voce mormaita. Instinctiy,
mainile mele se ridica la gatul lui si il trantesc de peretele
de la spatele lui. il string cu putere de gat, il ridic in sus,
continui sa-1 imping si ii vad picioarele balabanindu-se in
aer la cativa centimetri de pamant, in timp ce eu il imping si-1
imping, il strang si mai tare, si apoi, brusc, il vad pe Massimo
care vine cu bicicleta si imi zambeste. Misca dezaprobator
din cap.

— Step... nu, el nu are nicio vina.

E adevirat. Imi dau seama de ceea ce se intampl3, il tin
de gat pe acel om. Are in jur de patruzeci de ani, are ochii
inchisi strans, de parca s-ar forta sa-si recapete rasuflarea,
sa respire. Ii dau drumul, il eliberez din prinsoare, iar el se
clatina putin, tuseste. Ma uit la mainile mele inca rosii si
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umflate. Le privesc oripilat, de parca ar fi murdare de sange,
si doar acum imi dau seama ca m-a orbit furia. Barbatul
din gandurile mele se purta urat cu fiul meu. Fiul meu. Ma
intorc, Massimo nu mai este, nu mai e nimeni. 1l ajut pe tip
sa se ridice.

— Ma scuzati.

Nu stiu ce altceva sa zic.

— N-am vrut sa va fac niciun rau...

Dar vad ca ma priveste naucit si inteleg ca e mai bine sa
plec fara sa mai adaug ceva ca sa nu inrautatesc situatia.

13

Intru si ma inchid in biroul meu fara sa salut pe nimeni,
deschid frigiderul si scot o sticla de Cola. Ma sprijin de
usd, simt la spatele meu magnetii din diferite calatorii,
incerc sa recunosc vreunul, dar nu reusesc. Totusi, daca
m-as concentra cu adevarat, i-as sti pe toti. Dar n-o fac.
Nu sunt dispus s-o fac. As vrea ca in loc de Coca-Cola sa
am o sticla de rom, un John Bally si as bea-o pe toatd, ca
in filme. Cu toate ca stiu ca, in acele scene, romul nu este
altceva decat apa si Cola... Cineva a baut pe bune, ca sa fie
mai credibil, ca si vada ce va iesi. In filmul Apocalypse Now,
Martin Sheen a facut asa si scena aceea e foarte credibila.
Se povesteste ca a dat cu pumnul intr-o oglinda si s-a taiat
la mana. Poate pentru ca in ziua in care au filmat scena,
Martin Sheen implinea treizeci de ani si a sarbatorit beat
crita. Eu am aproape treizeci, nu e ziua mea, dar poate am si
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eu ceva de sarbatorit. Si mereu in aceeasi stare care trebuia
sa dureze ,numai” cinci luni, dar in schimb s-a prelungit la
infinit, Martin a avut un atac de cord. Asa ca deschid sticla
si o duc la gurd, incercand sa-1 imit cat mai bine pe Martin
Sheen, dar firi alcool! Inghit cu licomie toati sticla de Cola
si imi vine in minte un lucru: Martin Sheen are mai multi
copii, cativa dintre ei au folosit numele lui adevarat: Estévez.
Numai unul I-a folosit pe cel de scena: Charlie Sheen. A avut
un mare succes, dar s-a pus pe baut. A facut multe prostii, ca
pana la urma sa fie alungat dintr-un serial televizat in care
castiga doua milioane de dolari pentru un episod, un record
in comparatie cu multi actori americani. Un fir subtire si
blestemat leaga vietile turbulente ale lui Martin si Charlie
Sheen, de necrezut e totusi si asemanarea fizica. Ar putea fi
la fel intre mine si Massimo? Poate nu voi afla niciodata. Si
gandul acesta ma face sa disper si chiar as vrea sa am o sticla
de rom si s-o dau peste cap, fara pahar, fara sa ma opresc,
dintr-o inghititura, pana ametesc.

Aud cum cineva bate la us3, asa ca inghit ultima picatura
si arunc sticla in cosul de gunoi, nimerind drept in mijloc.

— Cine-i?

— Eu.

Recunosc vocea si siguranta ei. Da, mi-ar ajuta sa vorbesc
cu cineva.

— Intra.

Deschide usa, intra si se apropie de frigider, isi ia si el
o sticla de Cola si inainte de a inchide usa ma priveste,
zambeste si-mi pune o intrebare retorica:

— Imi permiteti?

— Marlanule... ii raspund.
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Atunci zambeste, deschide sticla si se asaza in fotoliul
mare de piele de langa geam.

— Bine, ,marlanule” ma face sa cred ca nu e totul atat de
grav, nimic nu-i pierdut...

Ma uit la Giorgio Renzi, rade convins ca le stie pe toate.
E mai in varsta decit mine cu vreo cincisprezece ani, dar
are inca un aspect adolescentin, poarta parul lung, face
surf, kitesurf, a castigat multe competitii prin toata lumea si
doar o data l-am vazut certandu-se. Mai pe scurt, n-as vrea
sa fac teoria luptelor. Specialitatea lui sunt banii. Stie cum
sa-i faca sa rodeasca, stie cum sa-i imprumute si cum sa-i
intoarca avand deja un profit. Lui ii datorez faptul ca ma
aflu in acest birou. De fapt, Coca-Cola, frigiderul si tot restul
mi le-a daruit el. Dar lucrul cel mai important este ca am
incredere in el. Nu l-a putut inlocui pe Pollo, asta nu, insa
ma face sa ma simt mai putin rau cand ii simt lipsa.

— Asadar? Spune-i lui Giordino...

— Ce anume?

— Ah, nu stiu. Daca te inchizi asa in birou, trebuie sa se
fiintdmplat ceva, si dacd atunci cand intru tu termini deja de
baut o sticla de Coca-Cola, inseamna ca lucrurile nu merg
deloc bine... Acum iti pun o singura intrebare: ai fi vrut sa ai
o sticla de rom sau de whisky in loc de cea de Cola?

—Da...

— Atunci situatia e mult mai grava decat am crezut.

Isi incruciseaza picioarele si bea o inghititura.

— Am un fiu.

Aproape ci se ineaci. Isi stropeste puloverul, se sterge
imediat cu méana si se ridica din fotoliu sarind drept in
picioare.
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— Fir-ar! Ce noutate, trebuie sa sarbatorim! Ma bucur
pentru voi! E foarte frumos! Ti-a spus azi Gin?

— Am un fiu de sase ani.

— Ah.

Nu mai zice nimic si cade inapoi in fotoliu, adancindu-se
in el

— N-am zis cad Gin asteapta un copil. Ti-am spus cd am...

— Da, n-am observat aceasta nuanta. Atunci lucrurile
sunt mult mai complicate. Si de la cine? Eu o cunosc?

— Babi.

— Babi. Dar cum e posibil? Mi-ai vorbit despre ea, da,
dar nu stiam ca va vedeti. Cum s-a intamplat? Cum ai aflat?

— Am intélnit-o azi la Villa Medici, intamplator...

Siin momentul cand spun asta, totul mi se pare incredibil
de clar.

— Giuliana.

— Ce are a face Giuliana?

In timp ce Giorgio incearci si inteleagi ceva, eu o chem
prin telefonul interior.

— Poti sd vii la noi? Multumesc.

Cateva secunde mai tarziu bate la usa.

— Intra.

E imbricati sobru si pare linistitd. In mana are o mapa.

— V-am adus schitele pentru alte proiecte de
emisiune pe care le-a scris Antonello conform indicatiilor
dumneavoastra. Trebuie semnate.

— Da, multumesc, lasi-le pe masi. Inchide usa.
Multumesc.

Ea vrea sd iasa.

— Nu, nu, ramai aici, ori te grabesti undeva?
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Vad cum roseste, observa si Giorgio cum i se schimba
expresia fetei, de parca ar spune: dracie, nu stiu de ce anume,
dar oricum are dreptate.

—Ialog, ia loc...

Giuliana se asaza pe scaunul din mijloc, in fata mesei
mele de scris. Fac cétiva pasi cu spatele la ea.

— Nu m-ai intrebat dacd mi-a placut expozitia lui
Balthus...

— Intr-adevir. Dar v-am vizut cum ati intrat in graba si
ati inchis usa. M-am gandit ca nu doriti sa fiti deranjat.

— Ai dreptate, dar acum esti aici, poti sa ma intrebi.

Ma intorc si o fixez, ea ma priveste pe mine, apoi pe
Giorgio, cautand ajutor, dar nu gaseste nicio sustinere, asa
ca respira adanc si incepe sa vorbeasca.

— Ati fost la expozitie? V-a placut?

Ma uitla mainile ei. Sunt ambele pe genunchi. E modesta,
educata, are trasaturi elegante, dar daca s-ar uita cineva la
gatul ei, i-ar observa pulsul accelerat. Zambesc.

— Mi-a placut foarte mult, dar nu-mi dau seama cat a
costat biletul...

Ma priveste, ridica o spranceana, zambeste, clatina din
cap surprinsa.

— Dar nu... Era un bilet gratuit... Era o invitatie.

Brusc, devin dur si rece.

— Stiu. Ziceam cat a costat-o pe femeia aceea sa ma faci
sa merg acolo.

— Dar intr-adevar...

Ii fac semn si nu mai adauge nimic, inchid ochii, apoi
iar i deschid, fixdnd-o cu privirea. Tacere. Poate incepe
si inteleagd cum sunt eu cand imi pierd controlul. Ins,
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deocamdata, 1i vorbesc pe un ton calm, calculand bine
cuvintele.

— Tu ai numai o posibilitate. Iti repet o singura data: cati
bani ti-a dat?

Giuliana rade ciudat, aproape pufneste.

Intr-o secundi ajung in fata ei si strig cat pot de tare:

— Giuliana, nu ma lua de prost! E important sa stiu.

Giorgio Renzi salta in fotoliu, ea paleste la fatd, inghite in
sec, intelege ca situatia e serioasa, foarte grava.

Vocea lui Giorgio ajunge la urechile ei, calma dar ferma:

— E in interesul tdu sa vorbesti.

In incdpere se lasi o ticere profundi, nicio rasuflare.
Giuliana incepe sa se joace cu aratatorul stang, il atinge
nervoasa, il roade, incearca sa desprinda o bucatica de piele
din jurul unghiei si, fara sa ridice capul, marturiseste:

— Mi-a dat cinci sute de euro.

Ma uit la Giorgio, zambesc si imi desfac bratele, ma duc
sa ma asez in fotoliu si pun mainile pe masa.

— Cinci sute de euro? Si cat castigi la noi?

Giorgio ofteaza.

— O mie cinci sute.

— Cinci sute de euro sunt ca cei treizeci de arginti,
comentez sarcastic.

Giuliana isi ridica privirea care ma implora s-o iert.

— Povesteste-mi cum a fost.

Si atunci ea respira adanc si incepe sa vorbeasca.
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— O vedeam in fiecare zi la barul unde iau dejunul.
Venea mereu acolo inaintea mea. Asezata intr-un ungher,
citea ziarul, la Repubblica cred, dar gindurile ii erau in alta
parte. Intr-o dimineata eram la tejghea, am cerut obisnuitul
meu cornet cu cereale si miere, dar nu mai erau. Atunci ea
s-a apropiat de mine si mi l-a oferit pe al ei. Nu voiam, dar ea
a insistat cu amabilitate si intr-un final l-am impartit si am
luat dejunul impreuna. Asa am facut cunostinta. Din acea
zi am inceput sa vorbim si, intr-un fel, am devenit prietene.

Giorgio Renzi asculta cu atentie si-mi face semn cu mana
de parca ar spune: ai necazuri mari, dragul meu, femeia
aceasta a planificat totul, si eu nu pot decat sa-i dau dreptate.

— Ah, si ce, ma rog, i-ai destainuit noii tale prietene?

Giuliana tace. Eu insist:

— Ce i-ai povestit despre mine?

Giuliana ma priveste si clatina din cap.

— Nu i-am spus nimic.

Dar eu n-o cred.

— Nu pierde firul, continua.

Giuliana intelege ca a intrat intr-un joc mai mare decat
ea, poate se gandeste ca era mai bine dacd inlocuia cornetul
de cereale cu o pragjitura cu frisca. Si continua:

— M-a intrebat lucruri banale, cum ar fi, unde lucrez,
cu ce ma ocup si cadnd i-am explicat care sunt sarcinile
mele si compania pentru care lucrez, ea m-a umplut de
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complimente. Dar altceva nu m-a intrebat.

Ce altceva ar fi putut sa te intrebe, ma gandesc eu, dar
n-o intrerup.

— Alta data mi-a povestit despre ce face ea, e ilustratoare
pentru copii, mi-a spus ca a devenit mai mult din intimplare,
ca dupa liceu s-a inscris la Economie si Comert, dar nu i-a
placut. Mi-a aratat o carte de-a ei, a studiat la Institutul
European de Design si mis-a parut cd este foarte cumsecade.
Intr-un fel foarte dragut a adiugat: ,Poate companiei voastre
i-ar placea daca i-as face un logo putin mai artistic.” Si in
acel moment m-a intrebat cum il cheama pe seful meu. I-am
spus, ca doar nu-i secret. Ea a ramas surprinsa: ,Dar nu, nu
pot sa cred, e un prieten foarte drag de-al meu.” Si atunci
i-am spus: ,,Cu atat mai bine, inseamna ca nu ai nevoie de
ajutorul meu ca sa-i arati lucrarile tale.”

Ma uit la Giorgio, ambii suntem dezorientati.

— Ea s-a intristat un pic, eu mi-am dat seama si am
intrebat-o ce nu era in ordine. Atunci ea mi-a dezvaluit ca a
avut probleme in trecut si ca, din pacate, dar nu din vina ei,
voi nu ati ramas in relatii bune.

Acum sunt si mai confuz. Din fericire, Giorgio imi sare
in ajutor:

— Si totusi nu inteleg, atunci ea ti-a dat cinci sute de euro
ca sa-1 intalneasca pe Step intamplator? Spune mai clar, in
povestirea sunt multe lucruri care nu se leaga.

— In realitate, in ziua aceea nu s-a intimplat nimic.
In urmitoarea n-am mai vizut-o. Mi-a parut riu, apoi a
reaparut, trecuse o luna sau poate mai putin. Ea luase deja
cornete de cereale, zicind ca asa nu se vor termina, si in
timp ce stateam la mas4, i-a facut semn chelnerului sa-mi

67



FEDERICO MOCCIA

aduci un cappuccino cu lapte rece fara frisca. Imi cunostea
deja gusturile.

Incepe si rada, iar eu il privesc pe Giorgio care imi evita
privirea, dar ii spune simplu:

— Mai departe, ce-a fost?

— De fapt, in acea zi s-a intamplat ceva. Cu acelasi aer
dragut, mi-a zis: , Trebuie sa stii adevarul, numai asa vei
putea hotari daca ma ajuti sau nu...” Si a ramas in tacere, de
parca intentionat dorea sa creeze un pic de suspans. Eram
putin stanjenitd si am mers la baie. Cand m-am intors, am
vazut o servieta pe masa. Am crezut ca erau lucrarile ei, dar
m-am ingelat.

De data aceasta Giuliana intr-adevar a reusit sa creeze o
anumita tensiune. Poate s-a uitat la multe episoade din The
Secret, din fericire, nu era pauza de publicitate asa ca ea a
continuat sa povesteasca.

— Mi-a spus: ,Deschide-0.” Am vazut ca inauntru era o
pagina veche de ziar, Il Messaggero.

Giorgio ridica spranceana in semn de nedumerire, eu in
schimb inteleg totul.

— Era fotografia voastra, erati pe o motocicleta, fugeati
de politie, cel putin asa scria acolo. Eu nu am inteles nimic si
am intrebat-o: ,,Ce inseamna toata povestea asta?”

Giuliana amuteste, de parca retraieste acea scend, numai
cd eu si Giorgio suntem prezenti acolo si, intr-un mod diferit,
suntem devorati de curiozitate. Asa ca la unison, fara semne
ca am fi inteles, zicem:

— Asadar...?

— Nu mi-a explicat nimic, doar mi-a spus: ,,Am pierdut
ocazia de a fi fericita.”
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Grecii ziceau ca destinul te loveste pe neasteptate, cu
puterea unui uragan. Sunt devastat. Intr-o singura zi mi
se intampla ceea ce nu mi s-a intamplat timp de sase ani.
De aceea grecii mergeau la oracole, ca sd intrebe cum sa
transforme destinul in caracter. Spre norocul meu, il am pe
Giorgio care ia situatia in maini, chiar daca el nu e tocmai
oracolul din Delfi.

— Acum, lasd-ne singuri, te rog.

Giuliana se ridica si in ticere ajunge pani la usi. Inainte
de a iesi, se intoarce si ma priveste.

— Nu stiu de ce, dar anume acea fraza m-a tulburat.
Am crezut ca si pentru dumneavoastra ar fi putut fi la
fel. Da, intr-un oarecare sens am facut-o pentru fericirea
dumneavoastra.

Schiteaza usor un zambet, ca cineva care stie cd a calcat
stramb. Dupa care iese inchizand usa dupa ea.

Giorgio se ridica din fotoliu, se duce spre frigider si-l
deschide. Se uita induntru.

— Va trebui sa schimb tipul bauturilor, tinand cont de
ce se intampla in acest birou. De acum incolo sa nu mai
tii aici Coca-Cola si ceai verde, ci bere, votca, rom, intr-un
cuvant, va trebui sa treci la bauturi alcoolice tari. De altfel,
ne indreptam spre ceva nou, nu-i asa? Mi se pare ca ne aflam
in fata unui caz de cautare a fericirii.

— Dracie, nu ma face sa rad, mai bine mai da-mi o Cola...
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— Dar cine vrea sa te faca sa razi, imi zice uitindu-se nu
prea convins la sticla.

— Pai? Ar putea iesi un subiect de film foarte reusit.

— Ah, cu sigurantd. De fapt facem emisiuni de
divertisment, quiz si jocuri. Ar fi o idee buna sa ne apucam
de filme.

— Acesta ar fi un foarte bun inceput pentru un episod.
Intrebarea este: ce urmeazi mai departe?

In acest fel, aproape ma vid nevoit s privesc situatia din
alt unghi.

— Am ajuns, prin urmare, la expozitia lui Balthus pentru
ca ea dorea sa ma intalneasca. Acesta e primul lucru sigur.
Al doilea, insa, este faptul ca Babi nu are nicio intentie sa
lucreze cu noi.

— Esti sigur?

— Babi n-ar face una ca asta.

Si in timp ce pronunt aceste cuvinte, imi dau seama ca
nu mai pot fi sigur de nimic. Cine e Babi cu adevarat? Ce
s-a Intamplat in tot acest timp? Cat de mult s-a schimbat?
Riman asa, privind tinti sticla de Cola. Intr-adevir, e nevoie
de bautura foarte tare in acest birou, mi-ar fi de folos in
astfel de situatii.

— Sa zicem ca Babi nu cauta o oferta de angajare. Era
acolo ca sa mi-1 arate pe fiul meu.

Cand spun aceasta, am o noua senzatie, mi se strange
stomacul si, in acelasi timp, inima. Imi pierd luciditatea,
simt ca ma cuprinde un atac de panicd, dar reusesc sa-mi
recapat calmul, sa nu ma gandesc, sd trag adanc aer. Giorgio,
intr-o oarecare masurg, si-a dat seama si ma lasa in pace, imi
da ragaz, nu ma asalteaza cu intrebari.
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— Vrei sa te las un pic singur?

— Nu, nu-ti face griji.

— Vrei sd stam de vorba?

— Da, chiar daca te asigur ca nici nu stiu ce sa zic.

Si dintr-odata imi vine in minte tricoul pe care mi l-a
daruit Babi, identic cu cel purtat de fiul meu.

— 11 cheami Massimo, are sase ani si imi seamina leit.
Insi el e foarte frumos.

Giorgio izbucneste in ras.

— Ce altceva se mai poate de spus, e fiul tau!

— Da, dar ma intreb de ce a asteptat atat. De ce a vrut sa
aflu anume acum.

— Pentru ca ai fi facut prostii, ai fi vrut o alta viata pentru
ea.

— Da.

Sunt naucit. O alta viata cu ea. Purtandu-mi fiul, s-a
casatorit. Cata nedreptate. A facut totul de capul ei, fara sa
se gandeasca la mine, si totusi eu eram o parte din viata care
se crea atunci. Si brusc, imi amintesc acea ultima noapte cu
Babi cand ea imi spunea: ,,Continua, nu-ti face griji.” Si apoi
cuvintele ei in masina cand am incercat sa inteleg de ce nu
ne-am protejat. Ea m-a linistit: , Fii pe pace, eu iau pastile.”
Eu nici nu m-am gandit. Am uitat totul cand i-am auzit
ultimele cuvinte: ,Peste cAteva luni ma casatoresc.”

Mi-a inghetat inima in mine. De parca a disparut totul,
s-a rupt pelicula, asa cum se intimpla uneori acasa cand
tata pornea proiectia cu Super8 in salon si pe neasteptate se
auzea acel zgomot surd, pelicula care se rupea, iar ecranul
devenea complet alb, invadat din nou de lumina libera. Dar
stiam ca tatal meu va lipi pelicula si voi putea vedea mai
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departe filmul, sa vad cum se va sfarsi. Cu Babi in schimb,
dupa acea noapte, pelicula s-a rupt pentru totdeauna.

— Ce-ai hotarat? Ce vrei sa faci?

Ma uit surprins la Giorgio, care e inca uluit.

— Te gandesti sa le spui celor de-acasa?

— Nusstiu. Totul e atat de ciudat... Trebuie sa ma gandesc.

— Babi vrea ca tu sd recunosti copilul?

— Nu cred, n-am vorbit despre asta.

— Vrea bani pentru intretinere, pentru scoala?

— Asculta, poate n-ai inteles. Nu stiu absolut nimic din
ce ma intrebi. S-a petrecut totul in graba. Am fost catapultat
in trecut fara sa vreau si descopar ca acel trecut nu e numai
prezent, dar e de-a dreptul viitor... Credeam ca am uitat-o
pe Babi, dar, de fapt, am ceva ce ma leaga de ea si e pentru
totdeauna: am un fiu.

— Desigur. Totusi un lucru imi este clar...

Se ridica si merge hotarat spre usa, iar eu, in aceasta
determinare, vad in sfarsit un strop de lumina, pentru ca
atunci cand esti confuz, ai nevoie de cineva care sa aiba idei
clare pentru tine. Asa ca il privesc cu multa curiozitate:

— Ce anume?

— Ca o voi concedia imediat pe Giuliana.

16

Mé asez la masa hotarat sa lucrez. Verific niste acte,
citesc scenariul unei emisiuni de dupa-amiaza. Mintea
mea se distrage, urmaresc amuzat pasajele. Nu-i rau deloc.
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E un joc despre scoald, cu subiecte si intrebari de cultura
generala. Participa directorul, profesorii si evident elevii
care sunt si concurenti. Ajung sa fie chemati la tabla cand
gresesc de trei ori raspunsul la intrebare si se prezinta in fata
directorului pentru intrebarea finala. La inceput sunt sase
participanti, apoi raman patru si la sfarsit doi. Mi se pare
perfect pentru acces prime time de la Rete 2, dupa Telejurnal.
Chiara Falagni, asistenta directorului, l-a anuntat pe Giorgio
ce anume cauta si pare sa aiba nevoie tocmai de un asa tip
de emisiune. Avem fixatda o intalnire pentru maine. Atuul
lui Giorgio e acesta: foloseste banii in mod inteligent. El
vrea sd investim 40 de procente din profit in legaturi, relatii,
achizitii, cote din companie, cote din lucrari noi, din posibile
aplicatii, din retele nou aparute, din productii mici.

— Nu trebuie sd ne oprim niciodata. Sa mergem inainte,
acesta e viitorul Viitorului.

Asa se numeste compania noastra. Giorgio a studiat, a
calculat riscurile si investitiile, vrea sa deschida o companie
la Miami, una la Marbella, una la Berlin.

— Oficii mici care sd asigure circulatia produsului, spune
el.

Dupa sase ani de munca, acum avem pe post diferite
emisiuni, iar doud le-am vandut peste hotare. N-am de ce sa
ma plang. Giorgio Renzi e cel mai bun colaborator pe care
l-as fi putut avea. Mi l-a recomandat Marcantonio Mazzocca,
graficianul cu care mi-am inceput munca la Rete. Ne vedem
din cand in cand si am ramas in relatii bune. A fost ciudat
ca Giorgio Renzi n-a vrut sa intre in Viitorul atunci cand
i-am propus. Poate nu avea incredere. Initial trebuia sa
investeasca o suma de bani in capitalul companiei si era

73



FEDERICO MOCCIA

nevoie de curaj si vointd. Banii si i-ar fi recuperat in scurt
timp, avand in vedere cum mergeau treburile. Dar a preferat
sa ramana liber, mai ales cd nu era dispus sa riste. Un tip
ca Renzi ar fi putut deschide de unul singur o companie,
nu avea mare nevoie de cineva ca mine, totusi, cind l-am
intalnit, datorita lui Mazzocca, m-a surprins fermitatea lui.

— Iti cunosc povestea, vreau si lucrez cu tine, a spus.

Si cand l-am intrebat de ce, mi-a raspuns simplu:

— E ca si atunci cand faci kite sau surf. Nu astepti decat
vantul.

Am incuviintat pretinzand ca am inteles, dar in realitate
nu imi era clar sensul acelui raspuns. Trebuie sa spun cd in
ziua aceea eram perplex si m-am gandit: fac bine daca ma
asociez cu el? Mi s-a parut unul dintre tipii cu muschi pe
care-i intalneam la sala. Totusi, in unele cazuri este bine sa
ai incredere in oamenii care au incredere in tine si sa dai
la o parte temerile si prejudecatile. Cele mai bune lucruri
se fac mereu in doi. Doi este numar pozitiv, ca douda maini
care incheie sireturile la pantofi sau il ajuta pe altcineva s-o
faca. Si atunci ma gandesc cum a fost viata mea in trecut, ma
gandesc la grupul nostru. Eram multi, dar uneori acolo, in
mijlocul tuturor, ma simteam singur. Si asa imirevin in minte
Sicilianul, Hook, Schello, Bunny, Lucone si, bineinteles,
Pollo. Nume stranii pentru baieti dificili, cu motociclete
puternice, replici tdioase, maini aspre si grosolane, potrivite
pentru incaierari si scandaluri. Cum mai radeam cu ei. Nu
simteam cum trec orele. Dimineata, ziua, noaptea, eram
mereu impreund, intr-o continuitate absurda. Daca m-ar
vedea acum, cate mi-ar mai spune! Eu stiu doar c3, in urma
cu sase ani, m-as fi vazut cel mult un avocat mediocru. Da,
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unul din acei avocati care, pentru a-si castiga painea, se
ocupa de cazuri minore, cum ar fi accidentele de masina
despre care afla prin intermediul unor rude sau prieteni.

Ma intreb ce fac oare ei acum, daca si-au deschis poate
vreun bar pe vreo plaja necunoscutd, in Italia sau peste
hotare, sau vreun bed&breakfast, sau poate lucreaza in vreun
atelier. Cu ceva timp in urma am trecut prin fata la Piper si
l-am vazut pe Hook la usa, cu obisnuitul bandaj pe ochi, de
la care i s-a tras si porecla, le zambea mucosilor care intrau
la discoteca de dupa-amiaza. Nu-mi puteam crede ochilor,
era incd acolo, in aceeasi geaca de piele, cu un pic de burta
si cu mai putin par pe cap. Poate macar vreunul dintre ei
si-a intemeiat o familie. Si atunci, pe neasteptate, ma loveste
un fulger care despica in doua cerul senin. Eu am un fiu.
Nici nu stiu cand s-a nascut, daca e botezat, unde traieste,
cine e tatal lui. Tatal lui? Tatal lui sunt eu, celalalt e tata
vitreg, sotul lui Babi. Dar Massimo stie toate acestea? Dar
Babi? Ce vrea si faci Babi? Ii va spune vreodata? A triit sase
ani fara mine, cate lucruri s-au intdmplat de-atunci. Scot
din buzunar cartea ei de vizita. O privesc, este eleganta, cu
caractere precise, Fabrizia Gervasi. Pe ea sunt numerele ei
de telefon, cel personal si cel de la birou. Ar trebui sa-i scriu.
Ar trebui s-o intreb ca sa aflu mai multe. Dar oare vreau sa
stiu mai multe? Siin timp ce iau telefonul si raman sa-1 fixez
indecis, primesc un mesaj. E de la ea.
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7

P e acea pagind ingdlbenitd de ziar, am revdzut toatd povestea
noastrd. Iti amintesti cdt de tare te strangeam? Stii prea bine,
pentru cd te pldngeai mereu. Sunt naucit de acele cuvinte. Ma
regasesc zburand pe motocicletd, cu politia municipala pe
urmele noastre, intr-o urmarire in care Babi a ramas numai
in sutien si chiloti, cu geaca mea deasupra. A cazut in noroi,
dar, de fapt, nu era noroi, ci balegar. M-am amuzat luand-o
peste picior in noaptea aceea, i-am spus ca asa murdara
si puturoasa nu are ce cauta pe motocicleta mea. Iar ea,
resemnatd, s-a dezbracat. N-am putut sa nu observ cat era
de frumoasa, iar furioasd devenea si mai atragatoare, insa
ajunsi la ea acasa, nu voiam s-o las sa plece. Parul ei lung,
despletit, pielea alba si inghetata. Albastrul ochilor ei in care
imi placea sa ma pierd, ca atunci cidnd am vazut-o dansand
la Vetrine si, ametit de iubire, am fugit in noapte pe Honda
mea albastra-inchis. Simt emotia fiecarei clipe, se intorc ca
o furtuna de sentimente si ma intreb de ce Babi a renuntat
la toate acestea, de ce a vrut sa nege totul, sa dea la o parte
pana a facut sa dispara tot ce-a fost intre noi. Totodata simt
si furie, a disparut pentru sase ani, ca apoi sa apara asa, de
parca n-ar fi fost nimic, cu un fiu drept surpriza. Mereu a
facut totul de capul ei, asa cum dorea si mai continud s-o
faca. Ma mai uit o data in telefon si citesc: Chiar dacd nu crezi,
am suferit foarte mult incercdnd sd md indepdrtez de tine. Si scriu
Jincercand” pentru cd dacd lucrurile s-au petrecut astfel si pand
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la urmd eu sunt aici cautdndu-te, poate trebuie sd recunosc cd nu
am reusit niciodatd.

Desigur... Insa te-ai casitorit, l-ai adus pe lume pe fiul
meu, cine stie la ce clinicd, facandu-l tata pe alt barbat si
impreund cu mama ta, acea femeie care m-a urat mereu,
luandu-lin brate, poate inaintea ta, egoista cum e. Da, in acel
moment as fi vrut ca Massimo sa faca pipi pe ea, udandu-i
bluzita de matase sau orice alta haina exagerat de eleganta
pe care ar fi purtat-o in acea zi. $i, gandindu-ma la fiul meu,
razbunatorul, imi vine sa rad.

Acum sunt din nou aici. Te-am vdzut si mi-a fdacut o mare
pldcere, sunt fericitd cd I-ai cunoscut pe Massimo. Nu stiu nimic
despre viata ta si as vrea mult sd ne vedem din nou. Poate ca
niste vechi prieteni, chiar dacd tu nu crezi in prietenia dintre
un bdrbat si o femeie. Imi spuneai mereu: ,E o prostie... Poate
e posibild intr-un singur caz, dacd cei doi oameni s-au sdturat
unul de altul si a trecut mult timp de cdnd au fost impreund.”

E adevirat. imi amintesc, luam cina cu Pollo si Pallina,
Pollo a intervenit cu una din replicile lui trasnite. ,Daca as fi
gay, m-as incurca cu tine!”, a spus aratand spre mine. Am ras
si am continuat sa bem bere intr-o seara vesela si fara griji,
cand totul era posibil si infinit, iar pentru zambetele noastre
fericite nu existau limite. Vad cum Pollo ridica halba de
Heineken si o ciocneste de a mea, dupa care se spulbera in
vant ca si aceasta amintire a mea, ca si destinul care mi l-a
luat. In schimb, tu esti aici. Babi, tu, care nu ai niciun merit,
tu, care n-ai respectat juramantul nostru si m-ai facut sa
sufir la nesfarsit. Imi vine si-1 invoc pe Dumnezeu.

,Doamne, ce rau am facut? De ce mi-ai trimis-o din nou?”

Nu gasesc niciun motiv si ma uit in telefon cautand vreo
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explicatie.

Orice-ar fi, un lucru e sigur: sunt fericitd cd te-am revdzut, si
nici nu-ti imaginezi cdt de mult. Hai sd ne mai vedem dacd vrei.
Iti voi scrie cel putin atdta timp cdt nu-mi vei spune cd nu vrei sd
auzi de mine. Ciao, Babi.

De ce? De ce destinul te pune iar la incercare? Ca sa vezi
ca alegerea pe care ai facut-o este cea corecta? Dar oare era
nevoie? Ma uit tinta la telefon. Ar putea fi foarte simplu: Nu
md mai cduta. Dispari pentru totdeauna din viata mea, si asa as
proceda la fel ca ea. Dar nu, nu reusesc. Raman suspendat
in nehotararea mea si las ca viata sa hotarasca in locul meu.
Doar de un lucru sunt sigur, asa ca sun pe cineva.

— Giorgio?

— Da?

— Ai concediat-o pe Giuliana?

— Da. De ce? Te-ai razgandit?

— Nu. I-a dat pana si numarul meu de telefon.

18

Cénd ies, e de-acum intuneric. Mi-am luat geanta si
i-am trimis un mesaj lui Gin, anuntand-o ca ma intorc mai
tarziu. N-am mai adaugat nimic. Nu stiu ce sa zic. Si iata
cd imi trimite indata raspuns: M-am intors deja. Nu-ti face
griji, iubitule. Ludm cina cdnd termini. Si pentru prima data,
cuvantul ,iubitule” imi pare oarecum fals. De parca, brusc,
ceva s-a sfaramat in mii de bucati. De parca din lipsa de
respect pentru ea, am pastrat in tacere un secret despre care
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nici macar eu nu stiam. Lucrul care ma surprinde cel mai
mult este insa altul: nu sunt singur, mai exista o particica,
care va ramane pe lume chiar si dupa mine. Si aceasta imi
provoaca o senzatie inexplicabilda de confort. Fiul meu.
Massimo. Vreau eu sau nu, el oricum exista, si intr-un
mod cu totul de neinteles zambesc, simtindu-ma legat de
cineva necunoscut. Imi amintesc primele lui cuvinte, parul
intunecat, ochii, zAambetul.

— Pot si eu sa-ti spun Step?

Imi pare riu ci n-am fost in stare si-i mai spun ceva,
sa palavragim un pic, sa-i pun toate intrebarile care imi
misuna acum prin cap. O salut pe fata de la intrare si ma
indrept spre vestiare. Intr-o zi si fiul meu va merge la sal3, iar
eu nu voi sti. In sala mare rasuna muzica la volum maxim, se
aude in pofida peretelui de sticld. Induntru sunt numai fete,
zvelte, sprintene, musculoase, fac miscari acrobatice destul
de dificile. Se apropie de bara, se rotesc, incearca sa se miste
pe verticald sau pe orizontala. O fata cu pielea inchisa si par
lung blond executa , drapelul”, burta i se dezgoleste lasand
si se vada niste abdominali sculptati perfect. In aceasti
pozitie se simte in largul ei. Nu reusesc sa mi-o imaginez in
altele... Ma refer la pole dance, evident. Si, de parca a auzit,
fata schimba miscarea, ramane sa atarne in aer, sustinuta
doar de forta picioarelor sale. Apoi coboara si-si desface larg
bratele, de parca doreste sa sublinieze incheierea executiei.
Celelalte fete bat din palme si ea, bucuroasa, se inchina.
Trebuie sa fie antrenoarea pentru aceasta proba noua. O
tanara in leggings elastici, albastri-inchis si tricou lung s-a
pregatit sa-iia locul. Dar in incercarea disperata de a reusi sa
faca macar ceva asemanator, pare mai degraba unul din acei
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carndaciori ciudati, agatati de copacul de carton din pietele
rustice, pe care trebuie sa-i gasesti cu ochii legati. Fata
ramane un pic in pozitie verticala, in timp ce antrenoarea ii
striga cu voce ridicata niste recomandari, apoi continua sa
strige cu mainile in jurul gurii. Una din doua: sau e surda,
sau chiar este ca niste carnaciori.

Imi las prosopul pe marginea unei banci si ma intind
exact la timp ca s-o revad pe fata coborand si clatinand
din cap nemultumita. Hotarasc sa nu-i mai dau atentie si
incep sa incarc greutatile, vreau sa-mi antrenez pectoralii.
Ma intind pe banca si pornesc incet, ridic douazeci de
kilograme ca sa ma incdlzesc. Si mi se pare ca m-am intors
in vremurile frumoase, cind mergeam la Budokan, sala
unde am inceput sa ma antrenez dupa ce m-a batut Poppy,
un tip zdravan, care m-a prins langa Caffé Fleming. Poppy
m-a pus la pamant si eu m-am gandit sa-mi iau revansa.
Dar fara muschi nu puteam face nimic. Pe Lucone, Pollo,
Hook, Bunny, Sicilianul i-am cunoscut la Budokan. Acolo
unde am inceput sa ,pompez”, unde la dejun se mancau
oua si anabolizante, de la Deca-Durabolin pana la steroizi
extraordinari folositi pentru vite si cai de curse. Dar poate
erau doar niste legende. Si totusi la cate unul i se schimba
vocea, devenea mai profunda, aproape cavernoasa si ii
aparea barba acolo unde mai inainte nu avea niciun semn
de pilozitate. Si se spunea cd anabolizantele, utilizate in
abuz, iti tiiau apetitul sexual. Imi amintesc ci Sicilianul
obisnuia sa spuna: ,,Cu atit mai bine... Ma mai calmeaza un
pic, ca asa multe se mai plangeau!” Si radea cu rasetul lui
facut din tigari si bere si ,pompa” mai mult decét toti, 140,
160, 180, 200... Si ajungea pana la 240 urland atat de tare,
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incat se speriau fetele care faceau gimnastica la etajul de
sus. Sicilianul continua sa se dopeze in pofida pericolelor
si efectelor adverse, ca faptul cd, dupa cum se spunea, iti
creste totul, mai putin ,chestia aceea”, care de-a dreptul se
micsora. Deseori am vazut imagini ce accentuau cat de mari
erau muschii in comparatie cu restul, si chiar la Budokan, la
dus, pe timpuri am observat acea contradictie ciudata, dar
puneam totul pe seama caracterului individual al fiecaruia.
Eu n-am folosit niciodata nimic. Am mancat mult, da, am
consumat multe oua si ficat dimineata, mestecam cu mare
placere drojdii de bere, iar Pollo ma privea uimit pentru ca
luiise facea greata. Mergeam la sala in fiecare zi, disciplinat,
cu vointa si cu furie. Fiecare antrenament insemna atingerea
unei greutdti, tinerea ei sub control, perfectionarea si
avansarea cu puterea mintii, pana cand simteam cum imi
urlau muschii de durere, iar carnea cerea indurare sub
efortul exercitiilor.

Cobor de pe banca si incarc 50 de kilograme de-o parte si
50 de cealalta. Ma asez dedesubt si ridic de cinci ori, de sase
ori cu viteza, acum simt greutatea si la ultimele obosesc un
pic, dar le fac pani la capit. Ma odihnesc. Imi reiau respiratia.
Inchid ochii, apuc bara si mai fac inci zece. De aceastd dati
e dificil de la bun inceput. Dar nu din cauza ca sunt grele.
Iarasi ma apuca furia. Zambetul lui Babi si acel pachet, un
cadou frumos si crud, pe care mi-1 pune in fatd, ma lasa sa-1
privesc si intr-un final imi permite sa-1 deschid. Vad tricoul
cu dungi albe si albastre, identic cu cel al copilului, al fiului
meu. Furia creste, s-a intalnit cu Giuliana, au hotarat totul
pe la spatele meu. Nu, a hotarat ea, mereu ea, Babi, cand sa
intre si saiasa din viata mea. Aproape ca arunc bara, imi pare
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usoara si fara greutate din cauza ca atit de mare mi-e furia.
O trimit in sus, si mai sus, apoi o las sa cada pe suporturi, ea
saltd si oscileaza de la dreapta la stanga, riscand sa cada la
pamant, dar, cu mainile, o opresc.

— Hei! Tu esti, Step?

Ma ridic si incerc sa inteleg cine imi vorbeste. In fata mea
sta un baiat.

— Stefano Mancini, tu esti? Erai un mit pentru noi.
Iubita mea a decupat poza ta pe motocicleta impreuna cu
tipa aceea, care te strangea cu putere si mereu imi spunea:
»Irebuie sa fii rebel ca el, nu asa molatic cum esti.” Fir-ar sa
fie, mi-ai distrus adolescenta. De fapt, ne-am despartit si eu
n-am mai reusit sa i-o trag!

Réade alaturi de un prieten de-al lui.

E slab, uscativ, dar bine plasat, are par bogat, stufos si lung
si ochi intunecati. Ar semana cumva cu Renga, cantdretul,
daca nu ar avea dinti urati. Amicul il bate peste palma de
parca ar fi spus cine stie ce replica incredibila.

— Ma cheama Diego, vin de mult la sald, dar nu te-am
vazut.

— Eu merg la Circolo si nu ma antrenez deseori pe aici,
joc mai mult la Padel.

— Ah, jocul fraierilor!

Prietenul lui incepe sa rdda ca un nebun.

— Nu, esti tare! Foarte tare! Nu mai pot de ras!

Si de asta ii da un pumn in spate.

— Au, dricie! M doare! In schimb tu esti un grisan!

Intr-adevir, prietenul lui e peste masuri de gras.

— Lui i-ar face bine sa joace la Padel. Poate nu crezi, dar
se descurca bine, sa stii. Te lasa fara respiratie si scoate totul
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din tine.

Iau prosopul de pe bancd, ma ridic, mi-1 pun pe umeri si
ma indepartez.

— Hei, Step, de ce sa nu ne dezmortim un pic?

Ma intorc, iar Diego tine pumnii stransi in fata si salta
pe loc, imi face cu ochiul si ar vrea sd fie simpatic, dar nu e.

— Hali, este un ring acolo...

Mi-1 arata cu barbia, isi apleaca capul pe umar, ca si cum
ar zice: ei, lasa, nu ma face sa te rog. Si clipeste dintr-un ochi.
E prea de tot. Sau poate are un tic.

— Nu, multumesc.

— Hai, vreau sa vad daca iubita mea avea dreptate. Daca
sunt un molatic.

Tipul de alaturi iar incepe sa rada, aproape se stramba.

— Sau ti-e frica?

Iar eu ma gandesc ca au trecut acele timpuri, ca nu ma
mai intereseaza sa iau pe cineva la bataie ca sa demonstrez
ca sunt cel mai tare. Apoi ma gandesc ca am devenit tata. Da,
am un fiu si trebuie sa fiu responsabil. Ar trebui sa tin cont
de toate aceste lucruri, dar deodata imi vine sa zambesc si
pur si simplu ii spun:

— Nu, nu mi-e frica.

19

Ne pregatim fiara sa ne spunem niciun cuvant,
imbracand manusile pe care le gasim intr-un dulap. Gasim
si casti de protectie, dar el nu si-o pune, asa ca renunt si eu.
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Isi scoate hanoracul, apoi tricoul. E bineficut, are brate lungi
si picioare indesate. Incepe si salte la dreapta si la stanga, e
usor pe picioarele puternice, nu are multa greutate in partea
superioara, de aceea se misca foarte sprinten. Prietenul
lui trage un scaun la marginea ringului, scoate o guma de
mestecat si o desface. E o guma Brooklyn. O indoaie si si-o
pune in gurd, lasand ambalajul sa cada jos. E cu lemn dulce,
unicul gust care nu-mi place.

— Te uiti la timp? zice Diego, dupa care ma intreaba pe
mine. Trei minute e bine?

— Da.

— Facem full contact sau kick boxing?

— Cum vrei tu.

Atunci Diego zdmbeste.

— Kick boxing.

Si apoi i striga amicului sau:

— Trei minute din clipa astal

Si imaginandu-si un presupus gong, bate o manusa
de cealalta si vine spre mine. Loviturile lui sunt exacte,
indreptate spre fata si bust, pe care insa reusesc sa le parez.
E rapid, se misca bine, isi controleaza respiratia si cand intra
din nou, reuseste pana sa si palavrageasca.

— Fir-ar sa fiel O chema Marianna, era o fata frumoasa,
pe bune. Era frumoasa si pusa pe sotii, doar ca voia o poveste
serioasa de dragoste. ,,Ca povestea lui Step!” Pricepi? Dracie,
era indragostita de tine fara macar sa te cunoasca! Ai fi putut
s-0 ai oricAnd. In schimb eu nu m-am ales cu nimic!

Prietenul pufneste in ras si in timp ce ma distrag, Diego
face un salt circular pocnindu-ma drept in umar. Ma loveste
rau, faicandu-ma sa ajung pana la corzi, iar cand salt si revin,
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imi aplica o lovitura frontala, fix la fix, ducandu-si piciorul
la piept, si apoi il indreapta repede spre mine de parca vrea
sa ma arunce din ring. Dar sunt rapid, cobor bratul drept si
ma dau la o parte cu tot corpul, evitind astfel piciorul lui
care vine spre mine, trimitandu-1 in gol, insa el profita si imi
aplica doua lovituri, cu dreapta si cu stanga drept in fata.
Simt izbitura, mi se incetoseaza privirea, il vad dublu pe
Diego, prapadindu-se de ras.

— Daca te-ar vedea acum Marianna... Poate trebuia sa-ti
iei casca!

Se pregateste sa ma loveasca din nou, cu o serie de
lovituri in fata, dar de-abia se misca si eu profit, ma invart
in loc, deschid bratul si il lovesc ca o impuscaturd, ca o bata
de baseball drept in fata. Diego nu mai vede nimic, respira
sec si se rastoarnad la pamant. Amicul sdu zice ,dracie” si
ramane cu gura deschisa. Arunc manusile si pretind, nu stiu
cum, ca as fi perfect in apele mele.

— Uite, daca ar fi Marianna aici ar spune: ,,Vezi, am avut
dreptate, esti un molatic.” Salut-o din partea mea.

Si ies din ring luandu-mi prosopul. Prietenul lui Diego
incearca sa-l reanimeze, 1i da palme, il striga si dupa ce-l
chinuie putin, il vad pe Diego in oglinda cum il indeparteaza
cu mainile, dar raméane cu capul plecat, cautind sa-si
recupereze fortele. Trec prin fata fetelor. Tipa pe care am
vazut-o mai devreme e din nou la bara, de data asta se tine
bine, nu mai seamana cu un carnacior, i-a reusit prestatia
si antrenoarea incuviinteazd multumita. Cu o miscare
sprintend, coboard de pe bara, fericita. Ma amuza sa ma
complac in succesele altora si cu acest gand ma strecor in
vestiar. Am nevoie sa-mi revin. Trebuie sa ma apuc iar de
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alergat. Trebuie sa vin mai des pe la salda. Nu mai sunt in
forma. Cine stie cum s-ar incheia acum competitia de
flexiuni intre Budokani. Incep s rad singur. Par un nostalgic
plicticos. Pai, pe Sicilianul l-as bate din nou, dar cu un
baietandru ca acesta mi-a fost cam greu. Vine un moment
in care corpul te paraseste. Prea multe sedinte, prea mult
timp petrecut in oficiu, nemiscarea se transforma in lene.
Deschid dulapul unde mi-am lasat lucrurile si vad ca
ecranul telefonului lumineaza intermitent. Raspund.

— Iubitule, unde esti?

— La sala.

— Hai, lasa-ma! Credeam c4d ai vreo sedinta.

— Nu, aveam nevoie sa ma destind.

— De ce? S-a intimplat ceva la serviciu?

N-ar trebui sa-i spun.

— Hei, ma auzi?

— Nu, nu, totul e in ordine.

— Da, cu asa voce. Imi povestesti cand vii acasi. Ori,
daca vrei, vin la sala si ne batem cum am facut-o cind ne-am
cunoscut. De data aceasta precis te dobor. Nu prea mai esti in
formal!

— E adevarat. Iti inchipui, m-am bitut in ring.

— Si cum a fost?

— Pai, daca am raspuns la telefon...

— Vaij, vai... Hai, nu te retine!

Iat-o pe Gin. Gin si veselia ei. Gin si zambetul ei. Gin si
eleganta ei. [i ies bine lucrurile simple si o fac sa fie atat de
draguta. Gin si transformarea ei cu un pic de machiaj si cu
tocuri inalte. Gin cea sexy. Ma dezbrac, ma strecor in slapi,
iau prosopul.
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Gin, cat de dificil a fost sa-ti recapat iubirea, respectul si
linistea. Ma bag sub dus si imi amintesc tot ce-am facut ca
$-0 recuceresc.

20

A

In fiecare dimineata sunt in fata usii ei. Ajung inainte
de opt, asa ca Gin stie ca sunt aici. Trebuie sa stie ca o vreau
pe ea, ca am gresit si dacd nu va fi indeajuns timpul care sa
stearga greseala mea, poate cel putin va putea sa ma ierte.
Asa ca sunt aici. Cand Gin nu iese si ramane acasa, stiu ca
ma priveste prin geam. Oamenii care locuiesc in vecinatate
se uita la mine curiosi, ma cunosc nu ca Step, ci ca ,tipul care
sta aici”. Intr-o dimineati a trecut o mamai care il tinea de
mana pe copilul sau. Cand au ajuns in dreptul meu, copilul
a aratat spre mine cu mana libera.

— Mam4d, domnul acesta mereu asteapta.

Femeia l-a smucit putin tragandu-l spre sine.

— Taci.

— Dar e el, il recunosc!

Mi-a venit a rade. In casele din jur se vorbeste despre
mine. Mario, vanzatorul de ziare, ma saluta prieteneste.
Am descoperit ca Alessia, fata care in fiecare dimineata isi
duce céinele la plimbare, e avocata. Apoi mai sunt Piero
— florarul, Giacomo - brutarul, Antonio — mecanicul. Toti
ma saluta, dar nimeni n-a avut curajul s ma intrebe de
ce stau aici. Si a trecut deja o luna. Azi Alessia si-a pierdut
céinele, a fugit, dar cand a vrut sa traverseze strada in timp
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ce venea o masing, eu l-am blocat. L-am linistit tinandu-l cu
ambele maini la piept. E un golden retriever blond, frumos
si puternic, dar am reusit sa-l tin. Alessia a venit alergand.

— Ulisse! Ulisse! Ti-am spus de-o mie de ori!

il blocheazi cu lesa la gat.

— Nu trebuie sa te indepartezi. Ai inteles?

Striga la el si ridica mana in fata botului sau, dar, cu toate
acestea, Ulisse se uita drept inainte si nu pare deranjat.

— Ai inteles? Ai inteles sau nu?

Apoi se calmeaza si imi spune:

— Mereu face cum vreael...

Eh, pai daca i-ai pus numele Ulisse, la ce te asteptai?
Dar nu-i zic, e incd prea speriata ca sa inteleaga ca e doar o
replica stupida.

— Multumesc oricum...

Si se prezinta zambind:

— Ma numesc Alessia.

Stiu cum o cheama, pentru ca mama ei, in fiecare
dimineats, ii striga de la fereastra sa cumpere tigari.

— Step, 1i strang mana.

Se gandeste putin, apoi ridica din umeri.

— Pot sa-ti ofer o cafea? Hai, mi-ar face placere.

Ma vede nehotarat.

— Sau ce vrei tu...

— O cafea ar fi foarte bine.

Traversam strada ca sa ajungem la bar, cAind mama ei
apare la geam si farda macar s-o caute cu privirea, tipa in tot
cartierul:

— Alessia!

— Tigarile, strig la unison cu mama ei.

88



DE TREI ORI TU

— Da, mama, bine.

Apoi imi spune:

— Ti place s fumeze. E clar, nu?

—Da...

In bar ne intampini fata durdulie a lui Franco.

— Ne pregatesti doua cafele? Step, tu cum o vrei?

— Macinatd, calda, fara zahar si in pahar inalt.

Repetd comanda si adauga:

— Mie ca de obicei, multumesc.

Alessia il mangaie pe Ulisse si imi pune unica intrebare
posibila:

— Te vad in fiecare zi pe aici. E un pariu sau vrei sa fii
iertat pentru ceva?

Vorbeste cu finetea specifica avocatilor. Apoi adauga:

— Oricare ar fi motivul, daca vrei, pot sa-ti dau o mana
de ajutor, chiar ai fost curajos cu Ulisse.

Si-l méangéie cu si mai multa putere dupa gat.

— Nu ma poti ajuta, dar iti multumesc.

E o zi frumoasa, cerul e limpede, e o intindere de albastru
si noi ne oprim pe pragul barului.

Alessia tine in méana o cafea ristretto, iar eu ma joc cu
Ulisse care nu are nicio dorinta sa se intoarca acasa. Alessia,
in schimb, e gata sa-1 lege, peste douad ore are o sedinta la
tribunal.

Exact cand imi iau ramas-bun de la Alessia, apare Gin de
cealalta parte a trotuarului. Se uita in jur, se mira ca eu nu
sunt, dar cand ma vede, mijeste ochii si face o grimasa nu
tocmai placuta.

Alessia isi da seama.

— In loc si te ajut, imi pare c am facut o prostie, spune
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cu o usoara mahnire.

— Fii pe pace.

Il ia pe Ulisse, il trage spre sine si ma priveste de jos
ridicand din umeri.

— Paj, sper ca totul va fi bine, mi-a facut placere sa te
cunosc, intr-un fel sau altul, ne vom revedea. Imi pare rau
totusi...

Zambeste si nu mai spune nimic, disparand pe drum
in directia tutungeriei. Cine stie ce voia de fapt sa spuna.
Dar nu ma prea intereseaza acum ca il cunosc si pe Franco,
barmanul care face o cafea foarte buna.

In ziua urmitoare sunt din nou acolo, in locul obisnuit,
cand Gin iese pe usa. E cu mama ei. Ma vede si spune ceva.
Mama eiincuviinteaza. Gin vine spre mine. E foarte hotarata,
si mersul ei nu promite nimic bun. Nu rade, nu inceteaza
sa ma priveascd, traverseaza strada fara sa se asigure ca nu
vine vreo masina. Are noroc, nu vine nimeni. Paseste atat de
repede incat intr-o clipd e deja in fata mea, ma trage spre ea
si, pe neasteptate, imi da o lovitura cu capul. Apoi, cu fata
foarte aproape de a mea, isi dezlantuie toata furia:

— Asa vasazica? Ti-ai tras-o si cu ea?

Imi scapd un zAmbet tampit, dar in realitate nu stiu ce
naiba sa fac.

— Cu ,ea”? Cucine?

In timp ce intreb, inteleg ca trebuia si incep discutia
noastra dintr-o cu totul alta parte.

— Cu cine? Cu ea. Sigur nu cu cealaltal Cu Alessia,
avocata. O cunosc de cand eram mica. Locuieste la al doilea
etaj in casa de-alaturi. E de trei ani cu un medic, dar il insala
cu unul mai tanar, un marlan pe nume Fabio, unul de-alde
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tine.

Inchid ochii si hotarasc sa incerc.

— Scuza-ma.

— Sa te scuz pentru ca ti-ai tras-o mai inainte, sau sa te
scuz pentru ca ti-o tragi acum? Explica-mi. Ca sa stiu care
scuze trebuie sa le iau in consideratie.

O vad ranita si infuriata cum n-a mai fost niciodata. Fata
ei incordata, expresiva, pare si mai ascutita. Si e numai vina
mea.

— Jarta-ma, Gin...

Dar ea nu ma lasa sa vorbesc.

— Trebuia sa te gandesti mai devreme. Nu stiai cd ma vei
rani? Ce credeai? Ca voi accepta tradarea ta de parca nici nu
s-a intamplat nimic? Ai vazut de cand te asteptam, nu?

Are lacrimi in ochi, s-au adunat si sunt gata sa curga.

— Serios iti spun... Nu stiu ce m-a apucat, iti jur, as vrea
sa ma intorc inapoi si sa nu mai fac ceea ce am facut.

— Nu-i poti rezista, acesta e adevarul. Va fi asa de fiecare
datd cand o vei intalni.

Observ o resemnare amara in cuvintele ei.

— Nu, te inseli, Gin. A fost numai dorinta de a demonstra
cd era inca a mea. De fapt, totul s-a sfarsit si eu mi-am dat
seama...

— In timp ce i-o trigeai?

Gin nu mi-a vorbit niciodata asa, furia a transformat-o, a
facut-o sa devina rautacioasa cum nu a mai fost.

— lubirea noastra putea fi ceva frumos, in schimb tu ai
ales sa fie altfel, eu nu eram de-ajuns pentru tine. Ai distrus
totul. Oricum ar fi, nu va mai fi perfect.

Si pleaca inainte de a izbucni in plans. O ajunge din
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urma pe mama ei si merg impreuna in tacere, fara sa-si
spuna ceva. Mamei sale i-a fost de ajuns s-o priveasca timp
de o secunda, ca sa inteleaga cu nu era niciun cuvant care
s-0 poata consola. Apoi se intoarce si se uita la mine. Are pe
chip aceeasi expresie ca in dimineata in care mi-a permis
sa intru cu trandafirii in mana. Prima mea incercare de a
fi iertat. In odaia ei am lisat florile pe masa de scris si am
gasit jurnalele. Adevarul despre Gin, visul ei, ascuns de toti.
Iar acel vis eram eu. Ma iubea de mult timp, stia povestea
mea cu Babi, cunostea multe lucruri despre mine, stia si ca
am fost in America, pentru ca a reusit sa se imprieteneasca
cu mama mea. Da, cu mama mea. A urmat prima noastra
intalnire, la statia self-service in noaptea cand mi-a furat
benzina. Credeam ca totul s-a petrecut intamplator, dar de
fapt ea pusese totul la cale. Gin si rabdarea ei de femeie.
Gin si iubirea ei absoluta. Gin si visul ei mare... Iar eu am
distrus totul in acea noapte. fi arunc o ultima privire mamei
sale. Ea ma fixeaza dojenitor, ar vrea probabil sa inteleaga
neintelesul, sa inteleaga durerea care pare imensa pentru
fiica ei, atat de mare incat nu are curaj s-o intrebe... Dar
daca m-ar fi vazut pe mine si ar fi auzit ce mi-a strigat in fata,
ar sti ca e vorba de o dezamagire, de o vina numai a mea,
de o greseala. Dar oare e prea mare ca sa fie iertata? N-ar
insemna poate ca renuntam la posibilitatea de a fi fericiti?
In acea privire care mi insoteste, imi pare ci citesc aceste
ganduri. Si apoi, un alt lucru ma face sa inteleg ca tocmai ea
ar putea fi ultima mea carte de joc.
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21

A doua zi. E aproximativ zece si jumatate cand Gin se
indeparteazd de casd, iar eu ies din ascunzisul meu, un copac,
dupa care am stat ca sa nu fiu vazut. Nu l-am intalnit nici pe
Franco, nici pe Alessia, nici pe nimeni altcineva. Gin poarta
ochelari Ray-Ban intunecati, o geaca neagra si are parul
prins in coada. De obicei nu poarta ochelari, iar soarele,
astazi, nu e deloc orbitor, dar probabil acesta e unicul mod
de a nu-si arata urmele noptii petrecute blestemandu-ma,
cine stie. Plansul ei este unic. Plange cum nu mi s-a mai
intamplat sa vad, in tacere, cu lacrimi cazandu-i una dupa
alta fara oprire. E neinduplecatd, de parca intr-adevar s-ar
elibera de toata durerea pe care o simte. PAna acum, motivul
lacrimilor ei n-am fost eu, ci Francesco, iubitelul ei, dupa
cum ii spunea ea, justificand cu acel diminutiv orice semn
inutil de gelozie din partea mea. Francesco a fost primul si
unicul ei iubit, cel mai nemernic dintre toti, asa si-l amintea.
Transformase frumusetea primei iubiri in cea mai urata
greseald din viata ei. In acea seari s-au despirtit in graba
si ea s-a intors acasi ca sa termine de invitat. Insa ceva o
preocupa, asa ca l-a sunat, dar telefonul lui suna in gol. S-a
dus sa-1 caute la Gilda, localul unde obisnuia sa mearga.
Gin imi povestea si incepea sa sughite de ciuda, ma asigura
ea, ,pentru ca fost un nemernic”, sublinia, ,mi-a tradat
increderea”. Un al saselea simt a dus-o acasa la Simona, o
prietena de-a ei care nu-i era pe plac lui Ele, care ii spunea
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mereu: ,Esti proasta ca ai incredere in una ca ea.” Apoi,
la 3:45, usa de la casa Simonei s-a deschis si Francesco a
aparut ca cel mai rau iubit care a existat pe lume. Gin s-a
simtit cuprinsa de o durere enormg, iar o clipa mai tarziu,
de o singura placere posibila, aceea de a se razbuna pe tipul
care n-a respectat legile iubirii. Era cu masina ei, a scos frana
si a pornit cu toata viteza spre Mercedesul SKK 200 al lui
Francesco. O lovitura fantastica, a lovit-o drept in mijloc,
apoi pe lateral si in portiera. Gin poate fi si asa. Dragoste
si furie, orgoliu si lacrimi. In adancul sufletului cred ca
cicatricea amintirii lui Francesco inca o doare, de aceea a
inceput sa planga in liniste, spunandu-mi: ,,Sa nu-mi faci
niciodata una ca asta, nu as mai putea suporta inca o data.”
I-am sarutat fata inca uda de lacrimi si ne-am dus la Monti.
Era inaugurarea magazinului unei prietene de-a ei si s-a
distras un pic intre gentile de neopren si centurile colorate,
intre cerceii cu semne rutiere si cu mingi sau cu pandantive,
lungi si de toate nuantele posibile. S-a oprit la o pereche de
cercei facuti din hértie, cu desene geometrice, i-a probat
si au impresionat-o, dar pana la urma a hotarat sa nu-i ia.
Pacat, o prindeau foarte bine. Apoi s-a intalnit cu o prietena
si s-au salutat imbratisandu-se cu multa afectiune. O chema
Gabriella, au fost colege de clasa, dar ea a fost o eleva mai
buna, mi-a spus razand. Au continuat sa palavrageasca,
radeau si glumeau pe seama unor prietene comune, despre
cum s-au schimbat, despre ce faceau si au ramas amandoua
surprinse de faptul ca o oarecare Pasqualina in sfarsit s-a
logodit. O priveam de departe cum vorbea, parea ca nu se mai
opreste, din cand in cand gesticula. In sfarsit se indepirtase
de tristetea ce o doborase. Gin o asculta amuzata pe prietena
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ei si intr-un final a inceput sa rada. Tristetea i-a trecut de tot.
Cum li se intampla copiilor, care trec de la plans la ras fara
sa-si dea seama. M-a privit de departe si mi-a zambit, a clipit
din ochi, ca si cum ar fi spus: totul este bine, ma simt mai
bine, multumesc. Cel putin asa am inteles eu.

Cand am ajuns la ea acasa, era de-acum seara. A coborat
de pe motocicleta si m-a imbratisat cu putere. M-a tinut
strans langa ea si mi-a soptit la ureche:

— Multumesc, ai fost foarte dragut.

Am ramas sa ne privim cateva secunde, apoi ea a clatinat
din cap.

— Tu nu intelegi cat de mult te iubesc, Step.

Dar nu mi-a dat ocazia sa-i raspund. A fugit si a intrat
pe usa fara sa se intoarca macar, de parca s-ar fi rusinat de
aceasta declaratie a ei.

E adevidrat. Poate nu intelegeam. Are un fel deosebit,
numai al ei, de a iubi.

Cand am ajuns acasa, mi-a sunat telefonul.

— Jubitule! m-a doborat cu entuziasmul ei. Nu trebuial

— Ce?

— Cretinule! Costau foarte scump!

— Sa stii ca te inseli, mi-ar fi placut, dar din pacate
trebuie sa fi fost ideea vreunui alt admirator.

A ras ca o nebuna.

— Poate nu ti-ai dat seama, dar in acel magazin, unicul
admirator posibil erai tu, ceilalti clienti erau sau femei, sau
gay!

Am inceput si eu sa rad, n-am observat nimic, m-am uitat
tot timpul numai la ea, sperand ca a reusit sa treaca peste
acea durere.
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— Imi plac la nebunie, voiam si-i iau, dar costau prea
mult.

Si in acel moment am primit o poza. Era ea cu cerceii pe
care i-a gisit in buzunarul de la geaci. Era si un mesaj. Iti
plac? Mie imi plac foarte mult, tot atdt cdt imi placi tu! Dar nu
pentru aceste surprize ascunse...

Am auzit-o razand iar la telefon.

— Ai primit poza? Poate mai tarziu iti trimit una sexy, cu
mine pe jumatate goala, in calitate de premiu. Azi ai fost cu
adevarat perfect.

Si a inchis. Bine, eram multumit. Se simtea mai bine.
Am hotarat sa ma duc la bucatarie sa-mi iau o bere, s ma
relaxez privind un film, cAnd am auzit iar telefonul. Era un
mesaj, o fotografie. Am ramas surprins. Ea cu pudoarea
ei. Ea cu timiditatea ei. Ea cu toatd candoarea ei. Era in
semiintuneric, goald si numai peste cercei cadea o lumina.
Sub fotografie a scris: Doar pentru tine, pentru totdeauna. Am
simtit ca o doresc si am hotarat sa-i raspund: As vrea sd fiu
acolo. Ca sd-ti scot cerceii §i sd te iubesc chiar acum.

Mi-a trimis imediat o inimioara.

Aceasta e Gin. In acea seard si-a depasit durerea
simtindu-se iubita.

Dar azi n-as putea s-o fac sa si-o depaseasca? De data
aceasta eu sunt vinovatul, trebuie s-o fac sa aiba din nou
incredere in mine.

Asa ci bat la usi si ma pregitesc si spun ceva. Imi vine
in minte numai: ,, Trebuie sa ma ajutati.” Poate ar fi mai bine:
,GIin e minunata, iar eu sunt un dobitoc.” Ar fi adevarul
perfect, dar cred ca mi-ar inchide usa in fata, fara sa vrea
sa ma asculte. Stau in tacere, cu fata spre usa inca inchisa,
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gandindu-ma la alte replici. Dar nu-mi vine niciuna in
minte. In viatd sunt momente care par interminabile. Acesta
e unul dintre ele. Aud pasi apropiindu-se, care apoi se opresc
dupa usa.

— Cine-i?

— Stefano Mancini.

— Cine?

Uite, ca dinadins. Mai rau. Nici nu stie cine sunt. Dar usa
se deschide si apare doamna care iese deseori impreuna cu
Gin, mama ei.

— Buna ziua, doamna. Sunt prietenul fiicei
dumneavoastra...

— Stiu cine esti.

Amutesc. Simt ca mor. Fir-ar, in viata mea m-am batut
cu unii care erau de doua ori mai puternici decat mine si
n-am simtit nimic, in schimb, in fata acestei doamne ma
simt pierdut.

— Esti Step, nu? Fiica mea mi-a povestit despre tine.

— Da, eu sunt. Si ce-a spus Gin?

— Sa nu-ti deschid, apoi imi zdmbeste. Dar oricum am
facut-o...

22

A

In acea dimineata Gin iese si nu-l vede. Pe de o parte e
multumitd, dar in acelasi timp 1i pare rau. Nu credea ca va
obosi atat de repede, dar daca asa stau lucrurile, inseamna
cd asa e mai bine pentru toti. Bunica Clelia {i amintea mereu:
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»Irebuie sd-i faci pe barbati sa astepte pana nu mai pot, la
fel si tu. Iar cel care rezista si raméne e acel perfect.”

Step n-a fost perfect. Pacat, ii placea chiar si cu
imperfectiunea lui.

La facultate, absorbita de orele de drept, nu s-a mai
gandit la el. A trimis un mesaj acasa si a anuntat-o pe mama
ei cd se va intoarce pe la sase si va ménca o felie de somon si
suc dintr-un mar, o portocala si un morcov. Mama ei citeste
mesajul si zambeste. Cine stie ce va spune fiica ei despre
toate acestea. Stiu deja, ma va acuza ca sunt o tradatoare,
dar de fapt va crede ca am facut bine. Cel putin sper. Si
gandindu-se asa, ia plicul si-1 lasd in bucatarie pentru cand
va fi momentul sa i-1 dea. E putin trecut de ora sase cand
aude cum se deschide usa.

— Mama, esti acasa? Sunt eu...

Francesca simte cum i se intetesc batiile inimii. Ii este
teama sa nu fie descoperita, ca emotia de pe chipul ei ar
putea-o trada. Fiica ei este deosebit de sensibila.

— Hei, esti aici? Ce faci?

Gin e la usa bucatariei.

— Tu ce crezi? i arata fierul de calcat pe care-1 tine intr-o
mana si o cimasa de-a tatei in cealalta.

— Lasa-ma sa ghicesc... Hm, zambeste prefacandu-se ca
a priceput. Am inteles! Incerci s arzi o cimasa de-a tatei!

— Exact!

— Dar el unde-i?

— Joaca fotbal cu prietenii.

— Vrea sa fie in forma, n-am ce zice...

Gin se duce in camera ei si pe o clipa se gindeste la
tatal sau, care vrea sa arate bine, si la mama sa, care i calca
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hainele, incercand mereu sa-1 faca sa apara frumos, elegant,
adecvat in orice situatie, perfect. Da, perfect. Cine stie catl-a
facut sa astepte, dupa regulile bunicii Clelia. Gin rade. Si de
unde sa stie daca mai sunt inca indragostiti si ce se intampla
in dormitorul lor o datd pe saptaména? Pe luna? Pe an?

Gin se intoarce cu gandul la Step, la cum traiau la
inceput, la zilele petrecute pe Maldive, fara nimic pe ei, in
apa calda, pe plaja, in bungalou, fara orar, fara programari.
Sexul, dragostea... nu trecea nicio secunda sa nu se atinga.
Pentru ea, Step era un fel de calamitate. il simtea, o atrigea,
era destul sa-i atinga usor un picior, spatele sau pur si
simplu mana, ca ea sa se aprinda. Nu i s-a mai intamplat cu
alt barbat, cu toate ca nici nu a avut multi. Si apoi mirosul,
mirosul lui Step cand o tinea in brate si o saruta peste tot. Un
afrodiziac natural. Ceva legat de chimie, Gin s-a informat
despre aceasta, a zis ca e vorba despre o substanta pe care
o produc fiintele umane si care-i conduce spre partenerul
potrivit. Si cand te gandesti cd cineva a acuzat-o ca ar fi rece,
frigida. Nu, adevarul e ca n-a mai fost niciodata indragostita,
iar dragostea poate face totul. Gin ride de una singura. Nu e
nicidecum frigida, cu Step credea ca a devenit o nimfomana,
se speria siin acelasi timp se mira vazandu-se asa. Cain acea
noapte in bungalou, unde, sub cerul instelat, i-a spus:

— Ajunge, ajunge, te rog.

Tremura pentru ceea ce a simtit si pentru cat a savurat.
Step a ras, credea ca il lua peste picior.

— N-ai inteles, sunt in al noualea cer! Sunt complet
ametital

— Dar nu poti fi ametita! Mai degraba naucital

— Pai, da, anume asal
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Si au continuat sa rada si apoi au baut bere rece,
uitandu-se la stele, iar Gin s-a pierdut in acea imbratisare
siin ochii lui, siin fiecare sarut care ii parea unic si special.

— Esti al meu?

— Doar al tau.

In noaptea urmitoare au ficut dragoste cu mai multa
gingasie, il simtea cum se misca induntrul ei, mai intai mai
incet, apoi mai tare, cu pasiune, si Gin l-a muscat de gat sil-a
strans cu putere, ajungand aproape sa tipe.

— Liniste! i-a soptit Step razand. Ne aud vecinii.

— Vor fisi ei fericiti sa ma auda asal!

Si au adormit, pierduti in aroma dragostei, calzi inca
dupa sex, cu gurile intredeschise, unul langa altul, traind
din aceeasi respiratie, fara sa se dezlipeasca.

Gin pare ca s-a trezit dupa acea amintire si are lacrimi
in ochi. Nu-ti era indeajuns? Voiai mai mult? Nu era cel
mai frumos lucru pe care il puteam trai? Era nevoie sa te
intorci la ea? Ca doar o cunosteai deja, nu era o cucerire? De
ce? Luni in sir isi pune aceastd intrebare si de luni in sir nu
gaseste raspuns. Sin-a mai facut sex de-atunci. Poate nici nu
va mai face! Ah, mamma mia, nici nu vrea sa se gaindeasca.

— Mama!

Se duce la bucatarie si in timp ce merge, amintindu-si
gandul pe care l-a avut despre ea si tata, ii vina sa rada.

Francesca tocmai a terminat de célcat, isi da la o parte o
suvita de par care i-a cazut peste ochi.

— Da, draga mea, spune-mi.

Gin apare la usa imbracata in costum sport.

— Ma duc sa alerg. Am nevoie sa ma destind. Peste o ora
voi fi acasa.
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Francesca incuviinteaza, ar vrea foarte mult sa-i spuna
tot sau macar ceva din planul care a fost stabilit, dar nu
reuseste.

— Desigur, scumpo. Pe curand.

O priveste cum iese si ramane nemiscata in fata usii
inchise si a tristetii lui Gin, pe care chiar daca nu o vede, o
simte. Si e vina acelui baiat, Step. Francesca clatina din cap.
Cine stie cum va reactiona Gin, nici nu-si poate imagina.
Dar, cu toate ca a hotarat, nu-i place sa accepte lucrurile fara
sa poata face nimic. Francesca crede cd o miscare e mai buna
totusi, decét sa nu faci absolut nimic si sa lasi ca timpul sa
stearga durerea. Dar daca nici timpul nu va fi de-ajuns?
Incepe si puni la loc hainele cilcate. Si surade. Nu, e sigura
ca a facut bine.

Gin ajunge cu Micra ei la lacul din Tor di Quinto,
parcheaza, iese din masing, isi pune castile, selecteaza
playlistul ei Spotify si incepe sa alerge. Prima piesa este
Yellow de Coldplay. Uite, isi zice Gin, trebuie sa ma gandesc
la o viata noua, Step a incetat sa ma caute, a facut cunostinta
cu Alessia sau cu altcineva, a inteles ca nu merita efortul
si cd ar fi mai usor asa. Gandul acesta o doare, l-ar fi vrut
inca mult, mult timp in fata usii, ca pana la urma sa-1 ierte.
E posibila iertarea in dragoste? Eu as fi in stare sa-l iert?
Nu as continua sa ma gandesc ca el n-a fost al meu in acele
clipe? Gura lui, respiratia, imbratisarea, mintea, inima... Nu.
Nu vrea sd se gandeasca. Fir-ar! Trebuia s-o spuna. Si rade,
lungind un pic pasul. Bine, sa incepem a ne imagina o viata
noua, da, o viata noua cu altul. Sa incepem cu indivizii care
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au incercat recent sa ma agate: primul, Giovanni, frumos la
exterior, dar un pic prostut. Studiaza medicina, dar spune
numai eu, eu, eu. Eu sa fac asta, eu stiu sa fac aceea. Eu...
Oare cum ar fi in pat? Vai, mamma mia, nu. Nici nu vreau
sd ma gandesc cum ar fi sa ma atinga. Al doilea, Massimo.
Inalt, slab, un tip frumos, interesant. Dar prea nesigur. Ar
trebui si-1 provoc eu, dar n-am chef. Imi spune de mii de ori
ca sunt frumoasa, de parca aceasta ar fi culmea placerii. Ar fi
un chin, o suferinta continua. E cu totul diferit de prostul si
increzutul de Step! Duca-se naibii! O spune aproape cu furie,
stiind cat era de perfect pentru ca era absolut imperfect si
cat de mult 1i placea. Destul. Ajunge. Step. Numai nu Step.
Afard din viata mea, pentru totdeauna. Definitiv. Trebuie sa
ies pe usa fara sa fiu macar curioasa, fara asteptari, fara sa ma
gandesc ca ar putea fi acolo si sa merg mai departe, lasandu-1
in urma, in acea viata care nu trebuie sa-mi mai apartina,
care mi-a adus prea multd durere. Si alearga concentrata,
intrerupandu-si respiratia, tinand ritmul, ajutata de piesa
Come a lui Jain. Apoi, in gandul ei, apare o luminita. Hm, ar
putea fi Nicola. Este singurul care ma face sa rad si ma face
sa petrec momente vesele si lipsite de griji la universitate.
O data m-a insotit pana acasa. Daca l-ar fi intalnit pe Step!
Ar fi fost corect, a meritat una ca asta. Poate n-ar fi fost insa
corect fata de Nicola. El e mereu atent, politicos, niciodata
nu spune un cuvant in plus si nici nu mi-a facut vreo aluzie.
Stie sa-mi inteleaga starile. A inteles ca nu e momentul, ca
deocamdatd e mai bine sa ne cunoastem, sa ne distram,
sa radem impreuna. M-a invitat de multe ori la cina, dar
i-am spus nu. Daca ma va cauta si ma va invita din nou, am
hotarat, voi accepta.
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Gin grabeste pasul. Incepe sa alerge cu entuziasm, e
ultimul cerc inainte de a se intoarce acasa ca sa ia cina cu
ai sai. Nu stie ca lucrurile vor lua o cu totul alta intorsatura.

23

— Mama, m-am intors!

Gin inchide usa dupa ea, dar nu aude nimic.

— Mama, esti acasa?

Si uite ca apare si mama ei, care pare ca si-a recapatat
calmul.

— Da, desigur, sunt aici...

— Ce faceai?

Gin ridica banuitor spranceana.

— Gateam, de ce intrebi?

— Hm... Intr-adevar, simt ci miroase gustos. Ce-ai
pregatit pentru asta-seara?

— Fac o supa cu ciuperci pentru tatal tau...

— Cum adica? Nu si pentru mine? Ca nu inteleg.

— Ce vorbesti? spune razand Francesca. Desigur ca si
pentru tine! Insd nu stiu, poate ai vreo invitatie sau mai stii...

Gin amuteste. Inima ii bate cu putere. Simte cd i se taie
respiratia, i se invarte capul. Cine? Ce? Nu se poate sa fi fost
aici. Nu inca o data. Nu acum. Nu cu ajutorul mamei sale.
Atunci Gin o strapunge cu privirea, dar mama ei sta linistita,
ii zambeste de parca intreaba: ce este, copila mea? Si apoi
zice:

— Eleonora a lasat un plic in camera ta, poate e un bilet,
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nu stiu, nu l-am deschis.

— Desigur! Asta-mi mai lipsea!

Gin devine dura, sigura de sine, se indreapta rapid spre
camera ei. Francesca respira usuratd, ce-a fost mai greu a
trecut. Cu atat mai bine, imi era frica ca nu voi reusi. Pe masa
este un plic inchis, Gin il deschide rupandu-l si gaseste un
biletel cu scrisul inconfundabil al lui Ele.

Hei, ce mai faci, scumpo? Nu ne-am vdzut de mult! Vino
diseard la restaurantul Mirabelle de pe via di Porta Pinciana, 14.
Hai, sd ludm cina impreund! Trebuie sd-1i spun ceva important.
Foarte, foarte important si nu-ti pot spune la telefon! Nu cumva
sd nu vii! Am rezervat masa Fiori, ora 21:00. Hai, te astept!

Gin inchide biletul, e deja ora 20:20. Dricie, trebuie inca
sa fac un dus si nu stiu daca am sa ajung la ora noua. Bine,
o sun chiar acum. Gin ia telefonul, apeleaza numarul, dar ii
raspunde robotul. Nu-i nimic, asa este de obicei. Ah, trebuie
sa fac totul din fugal!

— Mama! o striga din odaie in timp ce se dezbraca
repede.

— Da, iubito?

— In seara asta minanc in oras!

Chiar asa, se gandeste Francesca, pe bune? Si rade in
sinea ei.

— Bine, sa nu stai pana tarziu.

— Nu, nu.

Si dintr-un salt ajunge sub dus.
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24

Cénd Gin parcheaza la Ludovisi, simte vibratia
telefonului. A primit un mesaj. Se uita cat e ora. E noua. Sa
fi devenit Ele atat de punctuala? N-a fost niciodata in viata
ei. Si acum ar vrea ca eu sa fiu! Mare nebunie. Si exact in
acel moment isi da seama cat de mult se insala. E Nicola.
Ce absurd, coincidentele exista cu adevarat. S-a gandit la el
ceva mai devreme.

Salut, Gin, ce mai faci? Sper cd esti bine. Vrei si mergem
mdine undeva? La deschiderea unui nou local sau dacd nu, la
restaurantul despre care ti-am vorbit... Dd-mi de stire. Seard
bund sau noapte bund, dacd te duci devreme la culcare. Dar md
indoiesc...

Nu e la fel ca Step, dar e simpatic. Asa ca ii voi raspunde
imediat. Da, destul cu ghicitorile.

Sunt bine, multumesc. Imi va face plicere sd te vdd. As opta
pentru noul local. Oricum vorbim mdine. Noapte bund.

Da, e mult mai bine un aperitiv intr-un local, decat o
cind in doi la restaurant. Lucrul cel mai ciudat e ca mi-a
propus sa mergem tot la Mirabelle, restaurantul ales de
Ele. Pai, se vede cd localul e in voga acum. Gin trece pragul
hotelului si urmeaza indicatiile. Intra in ascensor, apasa pe
butonul 7. Usile se inchid si porneste in sus, spre mansarda
acestui splendid edificiu. Cand ascensorul se deschide,
ramane uimitd. Lumini difuze, pretutindeni flori, vitrine
cu cristale, vase de sticla si portelan imaculat. Geamurile
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mari se deschid spre o priveliste care iti taie respiratia, de la
edificiile umbertine din Piancino pana la centrul istoric si
inca mai departe, unde ultimele acoperisuri se contopesc cu
infinitul. Localul este complet gol. Este numai un chelner,
care are in jur de cincizeci de ani, cu parul rarit in frunte.
El ii zambeste, iar langa el, intr-o tinuta impecabila, care ar
trebui sa fie uniforma, sta bucatarul-sef, un barbat cu mai
mult par pe cap si cu un aer serios.

— Buna seara! Trebuie sa fiti Ginevra, ii spune chelnerul
pe un ton amabil.

Gin nu reuseste sa faca altceva decat sa incuviinteze.

— Va asteptam. Pe aici, va rog. Masa Fiori, asa este?

Gin incuviinteaza din nou si il urmeaza in tacere.
Bucatarul-sef o insoteste si i intinde o foaie.

— Mi-am permis sa pregatesc aceste paste, dar daca
doriti altceva, spuneti...

Gin ia meniul, scris pe hartie usor striata, de culoare bej,
si incepe si citeasca. Inghite in sec. Nu-si crede ochilor.

Spaghetti cu fructe de mare, cu adaus de sparanghel si
cartofi mov.

Sunt bucatele ei preferate. Reuseste sa pronunte doar:

— Nu, nu, e foarte bine.

Bucatarul zdmbeste, dar Gin intuieste ca ceva nu e in
ordine. Nu e in firea lui Ele sa vina cu astfel de idei, ea nu
tine minte nici macar daca pun sau nu zahar in cafea, nici
vorba sa poata alcatui o lista atat de detaliata.

— Va rog, chelnerul misca scaunul ca sa-i permita sa
se aseze. Cu permisiunea dumneavoastra, ma intorc la
bucatarie.

Si ambii se indepirteazi. In centrul mesei se afli un
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laptop cu un post-it atasat deasupra, pe care sta scris: E
pentru tine, deschide-1.

Gin se apropie, ridica ecranul si il impinge usor inapoi,
pana sta perfect in fata ei. Pe tastiera e un alt bilet, la fel scris
la calculator: Apasd aici. Gin face cum i se cere. Porneste un
video acompaniat de o melodie frumoasa de-a lui Tiziano
Ferro, Hai delle isole negli ochi, ce dispare in momentul in care
pe ecran apare Eleonora.

— Tti zic deodata si nu te infurii, din pacate am niste
treburi, dar iti jur ca ar fi fost cel mai frumos lucru din lume
s iau cina cu tine aici si as fi vrut din tot sufletul s-o fac.
O, Doamne, as fi méancat cu placere totul de pe masa. Dar
nu, hai ca glumesc! Din pacate sunt inca foarte indragostita
de Marcantonio, de fapt el m-a impus sa fac toate acestea...
Adica nu ne-am mai auzit de vreo doua luni si el m-a sunat
anume pentru asta, intelegi?

Apoi Eleonora se uitd in dreapta ecranului si
incuviinteaza.

— Da, da, bine, ii spune cuiva din afara cAmpului vizual.

Apoi se intoarce din nou spre camera si pufneste, se vede
cd acel cineva i-a interzis sa faca un anumit lucru.

— Acum, cu regret, trebuie sa-ti spun la revedere,
distreaza-te si maine imi povestesti totul, ai inteles? Dar
totul, totul...

Zambesterautacioasdinainte deaintrerupeinregistrarea.

Gin priveste ecranul negru cand incepe un alt filmulet.
Apare mama ei, cu privirea pierduta.

— Trebuie sa vorbesc? Adica, a inceput? Ah, da, bine,
atunci incep.

Francesca e un pic jenata si se uita la cineva din spatele
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camerei. Si acel cineva ii explica ce trebuie sa faca si, intr-un
final, Francesca se asaza mai bine si incepe sa vorbeasca.

— Draga mea, de-acum incolo stiu ca voi fi o tradatoare,
dar din cand in cand, o mama trebuie sa-si asume niste
responsabilitati. M-am gandit ca ar fi corect sa intervin in
aceasta situatie, pentru ca vad ca te-ai simtit si te simti foarte
rau. Vrei si stii la ce m-am gandit toate zilele acestea? Iti
spun. Uneori noi suntem incapatanati si numai din orgoliu
renuntam la fericirea noastra. Ne vezi fericiti pe mine si pe
tatal tau? Da, intr-adevar? Pdi, trebuie sa stii ca si noi am
facut greseli si am avut perioade de criza cand unul dintre
noi a gresit, l-a inselat pe celdlalt. Acum imi imaginez ca ai
putea fi surprinsa sau chiar vei suferi, dar trebuie s-o stii.
Trebuie sa stii, si mai ales sa intelegi ca parintii tai sunt si ei
oameni si ca e omenesc sa gresim. M-a rugat...

Gin observa ca Francesca aratd spre cineva de dupa
ecran.

— Sa te conving, sa te fac sa gandesti rezonabil si sa
intelegi ca te iubeste. Da, asa mi-a spus! Nu, stai linistita,
nu mi-a povestit nimic din ce s-a intimplat, insa mi-a dat
de inteles ca a gresit. Sunt mama ta si nu e nevoie sa stiu
absolut totul, dar am intuit foarte bine ce a fost. Ar fi trebuit
sa fiu de-a dreptul proasta sa nu-mi dau seama cat ai plans si
ca baiatul, care in fiecare dimineata sta in fata usii noastre,
nu e unul oarecare, dar e cineva care vrea sa-l ierti. E atat
de greu sa ierti? Poate. Suferi mult, stiu, si eu am suferit, dar
sunt fericitad cd i-am mai dat o sansa tatalui tau. O, Doamne,
mi-a scapat fara sa vreau, am spus ca a fost el.

Francesca rade.

— Totusi, daca nu l-as fi iertat, tu si fratele tau nu ati fi
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existat si sunt sigura cd viata mea nu ar fi fost atat de fericita
fara voi. Scumpa mea, hotaraste cum vrei tu, insa am vrut sa
cunosti un episod din viata noastra pe care nu-l1 cunosteai
si care, probabil, te va ajuta sa hotarasti cum e mai bine. Te
iubesc. Mama ta, tradatoarea.

Gin priveste ecranul in tacere si dupa nicio secunda,
porneste un alt video. De aceasta data este el, Step.

— Uite, credeai ca te-am lasat in pace, nu-i asa? Nu, eu
nu renunt niciodata. L-am convins pe Marcantonio, dupa o
serie de rugaminti de nedescris, s-o faca pe Eleonora sa scrie
biletul pe care l-ai gasit. De fapt, eu l-am impus prin santaj.
Mai pe scurt, toti, intr-o oarecare masura, ii datoram cuiva
ceva. In afard de mama ta. Ea a fost intr-adevar driguti, a
avut doar niste probleme cu pozitionarea in cadru, ai vazut,
nu? Intr-un cuvént, aproape ci a iesit un film!

Gin izbucneste in ras.

— Pai, ea este de-acum pregatitd pentru o emisiune
televizata sau pentru un film artistic. Eu insa nu i-am spus
nimic, nici despre noi, nici despre ce trebuia sa spuna. Ea
m-a intrebat un singur lucru: ,Step, tu chiar vrei s-o faci
fericita?” Si eui-am raspuns: ,Mai mult decét orice pe lume.”
Atunci mama ta a zdmbit si mi-a spus: ,Hai, adu aparatul si
sa incepem.” Dupa care s-a mirat: ,Dar ai de gand sa filmezi
cu acesta? Cu telefonul? Eu mi-am inchipuit cine stie ce!”

E adevdrat, se gandeste Gin, mama este exact asa, nu se
pricepe deloc la tehnologie. Si priveste mai departe.

— Acum, draga Gin, mai sunt doua chestii. As fi putut
sa-i deranjez si sa-i implic si pe fratele tau, pe tatal tau, pe
unchiul tdu, oamenii despre care mi-ai vorbit. Ori sa merg la
televiziune la emisiunea lui De Filippi. Oricum ti-as spune
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mereu acelasi lucru. Nu crezi ca Step face toate acestea
pentru ca te iubeste, se simte vinovat si ar vrea sa fie iertat?
Okay. Daca nu vrei sa ma ierti, iubeste-ma pur si simplu
cum ma iubeai inainte, mie imi convine si asta.

Filmarea continua cu o serie de fotografii pe care le-au
facut impreuna demult, in timp ce rasuna cantecul ei preferat,
Certe notti de Ligabue. Iata pozele de la auditia de la Teatro
delle Vittorie, prima lor cing, o plimbare impreung, inghetata
pe care au luat-o de la un bar si apoi a lui Step s-a topit si a
cazut sub scaun. Pe motocicletd, cu o poza facuta in oglinda,
un selfie pe corso Francia, unul sub pod la apusul soarelui,
unul in fata lacatelor, un altul in zorii zilei pe plaja salbatica
si pustie din Maldive. Apoi cantecul lui Ligabue se amesteca
cu textul lui Orgoglio e dignita de Lucio Battisti. Senza te,
senza piu radici ormai, tanti giorni in tasca, tutti li da spendere...*
amintirile acelor momente petrecute impreuna... Mi sento
come un sacco vuoto, come un coso abbandonato..’ Da, asa m-am
simtit, Step. Niciun alt cantec n-ar fi fost mai potrivit, intr-atat
de bine muzica aceasta reda durerea sfasietoare a unei iubiri.
Lacrimile incep sa coboare tacute, una dupa alta, in timp ce
earamane in fata ecranului intunecat, in acea sala luminoasa,
pe acea splendida mansarda sub acoperisurile Romei. Totusi
frumusetea nu poate calma durerea. Nu, nu pot, se gindeste
Gin. Apoi, in intunericul ecranului, apare reflectia lui. Step e
la spatele ei.

— Salut, Gin. Durerea ta ma devasteaza. Te privesc si imi
este si mai tare rusine. Nu as fi vrut niciodata sa fac ceea ce
am facut, m-as intoarce inapoi si as sterge acel moment, dar

5 Ma simt ca un sac gol, ca un lucru abandonat. (it.)
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nu e posibil. Inci nu s-a inventat asa ceva. Doar tu poti s-o
faci, daca vrei, cu un zambet, lasand in urma toata durerea.
Te rog s-o faci, di-mi o altd sansa. Iti jur, nu se va mai
intampla.

Step desface larg bratele si inchide ochii, asteapta
ca, intr-un fel sau altul, destinul sa se implineasca, sa se
intample ceva. Aude cum scaunul este dat la o parte, atunci
isi strange ochii si mai tare, respira adanc si spera. In sfarsit
avenit imbratisarea ei. Step deschide ochii. Gin e la pieptul
lui. Se desprinde putin si ii zambeste.

— Ma intreb de ce te iubesc atat de mult, dar nu gasesc
niciun raspuns. Stiu numai ca e incredibil de frumos.

Il saruta cu pasiune.

Din fundul salii, dupa usa de sticla, chelnerul si bucatarul
privesc scena.

— Da, spune bucdtarul, cina poate sa inceapa.

Dar chelnerul continua sa zdmbeasca si sa se bucure
voios de sfarsitul acelui film ciudat.

— Misca-te, hai, mergi in sala, vezi ce vin vor lua! il cearta
bucatarul si se intoarce la bucatarie sa termine de gatit
meniul Gin.

Putin mai tarziu. Dupa geamurile mari, cerul
albastru-inchis e luminat de stele indepartate.

— Ce loc... e impresionant, zice Gin.

Step zambeste si pune sticla de Traminer in vasul cu
gheata.

— Da, e foarte frumos.

— Dar cum ai reusit?
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— Sa fac rezervarea? Am sunat, e foarte simplu.

— Cretinule! Sa fie numai pentru noi.

— Vrei sa stii adevarul? Nu stiu nici eu, cred ca ei au aflat
povestea noastra si le-a fost mila de mine.

Gin pufneste.

— Nu poti fi serios macar o data?

— Okay. Ti datorez o favoare lui Pollo, eu am profitat
de aceasta, sa zicem, amabilitate... Dar, totusi, pentru
cina mi-au zis sa platesc, eh!

— Badaranule ce estil

— Pai, scuze, daca m-ai intrebat... Nu trebuia sa-ti spun?

— Puteai sa te eschivezi.

— Vai, nu. Tu trebuie sa stii cd eu am incercat sa te
recuceresc in toate si pentru totdeauna. M-am folosit doar
de o mica amabilitate din partea lui Pollo.

— Desigur, prietenul tau avea datornici in toata Roma.

— Da, facea favoruri in stinga si in dreapta. Si chiar daca
era un pic cam... dar le era tuturor simpatic.

— Un pic cam...? Ce vrei sa spui?

— Cam... Cam Pollo.

Gin incuviinteaza si musca o bucatica de peste.

— Mmmm, e foarte gustos meniul Gin.

—Da...

— Bucatarul e foarte bun.

— Da, e adevarat.

Gin se uita in gol si, brusc, isi schimba dispozitia.

— Ai mai fost pe-aici cu vreuna?

Step devine serios.

— Nu, niciodata.

Gin nu inceteaza sa-1 priveasca.
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— E adevarat.

Se insenineaza si incepe iar sa manance. Apoi se
intrerupe, de parca si-a amintit ceva.

— Jura-te ca nu vei mai veni aici cu altcineva.

Step ia servetelul si se sterge, ridica ambele maini si-si
incruciseaza doua degete in fata gurii.

—Ju...

— Da, ca bebelusii! Serios, trebuie s-o spui serios.

— Okay.

Atunci ridica méana dreapta si o tine deschisa langa fata,
orientata spre Gin.

— Jur ca nu voi mai veni cu nimeni aici la Mirabelle...

Siadauga:

— Dacd nu cu tine si sper sa sarbatorim ceva frumos, dar
nu ca sa-mi cer iertare.

— Da, sunt de acord.

Iar toate temerile par sa se fi risipit de pe fata ei.

In linistea acelei frumoase sali sunt numai ei doi, nu se
aud voci, in afara de The Look of Love de Burt Bacharach care
le tine companie.

Gin, fara sa-si ridice privirea din farfurie, ii vorbeste cu
voce joasd, pe un ton care nu pare sa fie al ei.

— Nu stiu cum ai convins-o pe mama mea si nu stiu nici
cum m-ai convins pe mine. Insi te rog si nu ma mai faci
sa sufar. Pentru ca as muri. Daca nu crezi ca vei fi in stare,
ridica-te acum si pleaca, te rog.

Step o priveste, Gin inca are privirea atintita in jos,
ramane pentru cateva clipe in tacere si, deodatd, i se face
rusine cum nu i-a mai fost niciodata.

— Gin, iarta-m4, pe bune, nu se va mai repeta, iti jur.

113



FEDERICO MOCCIA

li stringe mana si atunci Gin isi ridica ochii si-i zimbeste.
Pare convinsa si sening, este in sfarsit linistita si asa continua
sa manance. Se privesc deseori si din cand in cand isi
zambesc, dar inca putin jenati.

Pe neasteptate, Gin are o ultima curiozitate.

— Scuze, dar daca eu nu voiam sa te ascult, toata aceasta
cina o plateam eu?

— Ma tem ca da.

— Atunci e bine ca ai ramas! Eu am iesit fara bani din
casa.

25

Poarta electrica se deschide si eu intru cu Smart-ul
meu in curte. Locuiesc pe Camilluccia, intr-o vild mica in
mijlocul unui complex locativ. Gradina este iluminata,
iasomia si trandafirii albi, boungainvillea de pe fatada casei
inunda spatiul cand cobor din masina.

Prin geamurile de la primul etaj zaresc bucataria si
salonul, singurele doua camere unde arde lumina. Urc
repede treptele, deschid usa si ii aud vocea.

— Iubitule, tu esti?

— Da, am ajuns.

Las cheile de la masina si de la casa pe masuta de la
intrare, imi scot geaca si o vad pe Gin cum vine, cu zambetul
ei frumos, luminoasa ca intotdeauna, solara, plina de veselie,
ma imbratiseaza cu putere.

— Iati-te, ce bine! In sfarsit ai venit. Asazi-te aici, trebuie
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sa-ti arat ceva.

Dispare in bucatarie, dar continua sa-mi vorbeasca de
departe:

— Cum a fost la sala?

— Bine. Cum ti-am spus la telefon, un baiat a incercat
sa ma puna la pamant, dar n-a reusit. Dupa cum vezi, sunt
intreg.

— lar la serviciu?

— Binel!

Pornesc de pe iPhone o compilatie de muzica jazz si ma
asez pe canapea.

Nu-i povestesc despre succese, despre contracte
incheiate, dar nici despre secretara-complice, despre
intelegerea dintre ea si Babi, despre cum m-am dus absolut
linistit la expozitie, despre surpriza pe care am avut-o cand
am intalnit-o si despre cum am crezut ca viata face glume
pe seama noastra. Ca apoi, in schimb, sa descopar ca a fost
totul organizat, ca oamenii intra si ies din viata ta fara sa-si
ceara permisiunea, fara sa bata la usa. Oamenii? Ea, cea care
a disparut fara sa ma previna, a trecut doar ca sa ma salute
si sd-mi spuna o noutate, nimic deosebit, ce mai, eh, asa un
lucru: ,,Stii, ai un fiu...”

— lata berea ta.

Gin intrerupe sirul gandurilor mele, sta in fata mea cu o
sticla de Bud si un pahar. Eu ma lipesc direct de sticla.

— Unele obiceiuri nu se schimba niciodata...

Incuviintez si iau o sorbiturd din bere, simtindu-ma
vinovat. Si de parca n-ar fi de-ajuns, Gin e ciudat de curioasa.

— Ce s-a mai intamplat azi la serviciu? Imi povestesti?
Mi-ai parut straniu la telefon.
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O privesc si pentru o clipa as vrea sa-i dezvalui totul, dar,
de fapt, ii zimbesc si-i raspund pur si simplu:

— Vai, nimic deosebit.

Ma intreb de cate ori oamenii zic ,,vai, nimic deosebit”,
iar in spatele acestor cuvinte e o lume intreaga, o multime
de lucruri care nu se pot spune. Si intre ceea ce ma gandesc
sa-i spun lui Gin si ceea ce intr-adevar 1i voi spune, las sa
treacda un zambet. Da, zambesc usor ca sa nu inteleaga ca
viata mea s-a schimbat pe neasteptate. Si a ei la fel, probabil.

— Deci, esti gata? ma provoaca inveselita. Trebuie sa iei
niste decizii si asa cum esti curajos, lucid si hotarat la munca,
tot asa trebuie sa fii si acasa.

— Dar cine ti-a spus cd sunt asa la serviciu?

— Am informatorii mei.

Desigur, nu e secretara, sper, si imi vine a rade.

— Ah, desigur, Giorgio. Dar el are pareri foarte bune
despre mine, daca n-o fi avand alte motive.

— Crezi ca ar putea fi gay?

Gin pare cu-adevarat ingrijorata.

— Hai, am glumit.

— Ah, okay. Atunci asteapta aici.

Nici nu reusesc sa beau din bere, ca Gin reapare cu niste
pliante.

— Uite ce-i. Zilele acestea am fost acasa la ai mei si am
adunat toate materialele. Ti le arat imediat.

Lasa brosurile pe masa joasa din fata noastra si ma
priveste satisfacuta.

— Cu ce vrei sa incep?

— Cuinca o bere! maridic si merg la bucatarie. Vrei ceva?

— Da, o Coca Zero, multumesc.
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Ma intorc la ea cu un pahar ce are inauntru o felie de
lamaie si cu doua sticle, Coca Zero pentru ea si pentru mine
Bud, berea care-mi place foarte mult.

— Heil De-a dreptul una de 75!

— Mi-e sete, am transpirat mult la sala...

Nu-i spun adevarul. Am nevoie sd ma relaxez. Beau lung
din bere in timp ce o ascult cum vorbeste.

— Uite, restaurantul e acesta de langa lac. Vezi cat de
bine este iluminat?

Imi arati imaginea unei vile cu o gradina ingrijita si cu
locuri special amenajate inauntru si afara pentru bufet si
invitati.

— Aici ar putea sta cei care vor canta.

Scoate iPad-ul.

— Ce zici de Frankie e i Cantina Band? Fac o muzica
fantastica, piese din anii '70-’80, dar au si mai noi, de-ale lui
Tiziano Ferro, Beyoncé, Justin Timberlake...

Incuviintez intr-o manierd aproape tampiti, pentru ca
ma conving si mai mult ca ar trebui sa-i spun totul. Cum pot
sa ma casatoresc cu ea fara sa-i impartasesc ceea ce tocmai
mi s-a intamplat?

Gin continud sa-mi arate alegerile ei.

— Pentru bomboane, pana la urma, am decis ca mi-ar
placea desene in acuarela cu vederi din Roma, pe care le face
prietena pictorita a lui Ele. Sunt frumoase, nu? In schimb, in
ce priveste meniul ar mai fi niste posibilitati... Dar oricum
luni mergem sa probam totul cu parintii mei. Nu ai uitat,
nu-iasa?

Incuviintez si ii spun:

— Da, desigur, cu toate ca evident imi zburase din cap.
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Ea incepe sda-mi povesteasca detaliat si cu mult drag
despre ceea ce va fi cea mai frumoasa zi din viata noastra.

— Nu-ti pot permite sa vezi rochia si coafura, dar nici
nu-ti inchipui cat de mult mi-ar placea sa-mi dai un sfat!

Imi zAmbeste, ma saruti si ma stringe cu putere.

Mi se pare ca de-abia ieri am cerut-o in casatorie, fara a
tine cont de tot ce s-a intamplat intre timp.

26

Am facut dragoste cu fereastra deschisa, lumina lunii
patrundea in intunericul din odaie si se revarsa peste Gin,
descoperind-o pe alocuri. E de o frumusete senzuala, un
pic copila, cu parul mai scurt, si buzele moi si pronuntate.
O privesc in intuneric, cu sanii ei scaldati de lumina lunii.

— Ce este, de ce ma privesti asa?

— Esti foarte frumoasa.

— Tar tu esti un smecher fira pereche! Imi spui asta ca si
ma simt frumoasa, dar tu nu crezi deloc asa.

— Hei, inceteaza. Imi placi la nebunie si tu o stii.

Gin vine mai aproape si-mi sopteste la ureche:

— Hai inca o data, vrei?

— Foarte mult.

Si nu astept sa repete. O doream inainte sa aud acele
cuvinte.

Mai tarziu stam impreuna sub dus, imbratisati, acoperiti
cu spuma, pierzand incet-incet savoarea sexului, dar nu si
dorinta, care, la fel ca jaratecul, se aprinde la cea mai usoara
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adiere a vantului. Apoi, infasurati in halate groase, bem
putina bere, palavragind despre serviciu, despre posibile
proiecte, despre calatorii pe care sa le facem, despre tari pe
care sa le vizitam, despre prieteni comuni, despre unii care
s-au logodit de curand, despre povesti care s-au sfarsit.

— Iar noi? Ce va fi cu noi?

Gin, la fel de lasciva, ca si atunci cidnd ma iubeste cu
multa pasiune si fara restrictii, ma priveste in ochi.

— Ceva fi cu noi?

Dar asteapta prea putin ca sa pot reusi sa-i raspund, imi
zambeste si continua:

— Au trecut deja sase ani si acum eu inca ma intorc acasa
la ai mei si te las pe tine singur aici. Si aceasta se intampla
de fiecare data. Deseori. Pe de o parte, imi plac toate aceste
momente, iar pe de alta parte, nu-mi place ca te las de fiecare
data. Stii, m-am gandit, imi pare absurd sa pierdem timpul...

Lasa halatul sa cada jos si ramane goald, doar cu berea
in mana, soarbe lung din ea, imi zdmbeste, lasa berea pe
masuta de aldturi si se duce spre haine, fara pic de sfiala. Se
apleaca, le stringe si in timp ce se imbracd, ascunzandu-si
goliciunea, imi comunica hotararea ei.

— Daca pana la sfarsitul lunii nu-mi faci o declaratie de
dragoste cu un inel, te parasesc!

Eu izbucnesc in ras.

— Tu lucrezi, inchiriezi aceasta casa frumoasd, ne simtim
bine, am putea intemeia o familie.

— Da, dar...

— Uite, vezi? Dar... Nu-mi place acest ,dar”. Ii dirijezi pe
toti, dar iti este frica de lucruri simple.

Gin e ironica si chiar un pic intepatoare, intr-un cuvant,
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incepe sa prinda gust.

— Scuze, dar cu banii pe care-i castigi, ai putea sa platesti
un ghost-writer sau cum ii zice si sa-1 faci sa-ti scrie un discurs,
dupa care te duci la ai mei si ii convingi...

— Chiar asa?

— Pai, ai convins-o pe mama mea s-o filmezi, ca sa ma
faci sa ma intorc la tine! Acum nu vrei sa le tii ambilor un
discurs dragut, ca sa-i faci sa inteleaga ca vrei sa te casatoresti
cu fiica lor?

— Ah, desigur, ai dreptate...

Gin imi daruieste un zambet usor, apoi devine serioasa.

— Eu nu glumesc, ai o luna la dispozitie, altfel ne
despartim.

— Dar dragostea noastra? Aceste momente minunate, ai
putea renunta la ele?

Gin isi ia geanta.

— Pai, te voi vizita din cand in cand. Esti priceput la sex,
dar asta nu inseamna ca ma iubesti indeajuns.

Vreau sa ma ridic din pat ca sa ma pregatesc, dar Gin ma
opreste cu mana.

— Nu te deranja. Iau un taxi. Astfel te vei obisnui...

Fara sa-si ia ramas-bun, iese din odaie lasandu-ma
singur. Ma uit la usa inchisd, inca simt ecoul acelui gol de
nedescris. Cum poate o seara inceputa atat de bine si care
parea perfecta, romantica si veseld, sd ia pe neasteptate o
asemenea intorsatura? N-a fost nicio fraza gresitd, niciun
cuvant nelalocul lui, niciun mesaj descoperit, niciun apel
neasteptat sau orice alt lucru din afara care sa distruga
farmecul. Nu reuseam sa gasesc un motiv, sau poate asa sunt
femeile? Si cu Babi mi s-a intamplat o dati... Imi vine a rade,
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daca Gin ar fiinca aici si ar intui la ce ma gandesc, nu-mi pot
imagina ce alta noua intorsatura ar putea lua seara!

Ma regasesc de unul singur gandindu-ma la viata mea,
in timp ce mai beau inca o bere. Privesc cerul descoperit si
ma pierd printre nori, cautand luna sau cel putin o stea, ceva
care, intr-un fel sau altul, mi-ar arata ce sa fac. Si atunci, fara
o imagine exacta, fara un motiv adevarat, imi vine in minte
o inregistrare cu mama si tata in zilele lor fericite, in mica
mansarda de langa Ponte Milvio, pe via Mambretti. Si eu
sunt cu ei, merg sprijinit de perete, tinandu-ma sa nu cad.
Mama e foarte frumoasa, iar tata e mereu zambitor, este si
fratele meu Paolo, care poate deja sa mearga si e imbracat
impecabil, ca si acum. Imi amintesc de o caseta video pe
care am vazut-o cu multi ani in urma, dar clipa aceea de
fericire e inca puternica si impresionanta. Atunci totul
mergea bine, fiecare facea ceea ce trebuia sa faca si toti erau
multumiti, fiecare avea incredere in celalalt. Cand esti mic,
crezi cu usurinta in cineva, cand cresti, ai nevoie de curaj ca
sa nu-l pierzi. Iar eu? Eu voi fi in stare sa n-o dezamagesc
pe Gin? Voi reusi sa-mi tin promisiunea pe care i-am dat-o?
Numai gdindindu-ma la aceasta, ma face sa las sticla de bere
la o parte. O pun pe marginea pervazului, iau un pahar siil
umplu cu rom. John Bally Blanc Agricole. Pentru o alegere
serioasd e nevoie de o bautura pe masura. Cand las paharul
jos, il simt pe tot. Ma arde. E puternic, sec, dar inca aromat, in
nota finala amintind de ghimbir. Si pornesc sa caut o iesire
din situatia care e mai putin o problemd, ci mai degraba
o solutie. Instinctiv, accesez internetul si, oricat ar parea
de absurd, incerc sa gasesc un text bun de folosit pentru o
cerere in casatorie. De necrezut, eu, Step, sunt pe cale sa fac
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acest pas si nu singur, am nevoie de ajutor! Pe internet sunt
de toate, dar privirea mea cade pe urmatorul mesaj: Cdsnicia
e foarte frumoasd. E minunat sd gdsesti acea persoand speciald
care te va irita toatd viata! Cu o fraza de genul acesta, Gin ar fi
in stare sa ma ia la pumni ca atunci, in ring, dacd nu si mai
tare. Apoi vad un flashmob unde cei mai buni prieteni ai
viitorului mire 1i canta un fragment dintr-un céntec, ca s-o
convinga pe mireasa cat de mult el o iubeste. La sfarsit apare
el, cade in genunchi si ii da inelul. Nu-i rau, dar este o mica
problema: prietenii mei. Iti imaginezi unul ca Sicilianul sau
ca Hook, Bunny, baieti cu muschi, testosteron inalt si vieti de
gangsteri in spate, intonand o melodie gingasa de dragoste?
N-ar fi mai bine sa mai caut: S-o inviti la restaurant si s-o faci
sd gdseascd inelul sub farfurie. E banal si a fost utilizat deja de
multe ori. Caut alte solutii, dar nimic nu e convingator, asa
ca mai beau putin rom si aprind televizorul. Degetul mare,
cu care fac zapping, se opreste imediat cand vad o scena
dintr-un film care mi se pare cunoscut.

Desigur ca ei i-ar placea, oare de ce nu m-am gandit mai
devreme?

Si atunci, la fel cum se intampla in partea finala a unui
puzzle, cand ultimele piese ale unui desen complicat
brusc se potrivesc perfect, eu vad clar secventele tuturor
rationamentelor mele succesive. Imi fac o cafea si iau niste
foi. E mai bine sa incepi a lucra imediat, inainte ca inspiratia
sa dispara.
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27

Si astfel, in ziua urmatoare, Gin raméane la ai sai si nu
ma suna. Probabil cd asteapta sunetul meu, flori sau chiar o
decizie... Eu, in schimb, imi iau pur si simplu o zi libera ca sa
pregatesc cat mai bine surpriza.

Cand dimineata Gin iese din casa, isi da seama ca va
intarzia.

— Gin, ii zice un domn care sta langa un Mercedes negru.

— Da? Scuze, dar vedeti cd eu deja am intarziat, asa ca
spuneti mai repede sau intrebati-o pe mama mea, pentru
ca ea de-obicei se retine asteptand pe cineva sau ceva, ati
inteles? Nu stiu cum mama reuseste sa le raspunda amabil
pana si celor care suna sambata sau duminica si 1i propun
contracte noi de servicii telefonice, mai ales ca ea foloseste
foarte putin telefonul mobil...

Gin il priveste mai atenta.

— Ma scuzati, va povestesc toate aceste lucruri despre
viata mea... care, in primul rand, sunt chestii private si, in
al doilea rand, imi inchipui ca pe dumneavoastra nu va
intereseaza deloc.

Apoi Gin il fixeaza cu privirea si isi pune mainile in
solduri.

— Intr-un cuvant, pot sa stiu ce doriti?

— Am fost prevenit ca ati putea reactiona astfel, daca nu
si mai rau. Tineti, e pentru dumneavoastra.

Sidomnul care poarta o livrea eleganta ii intinde un bilet.
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Gin il deschide curioasa, avand deja unele suspiciuni.

Iubito, imi pare foarte rdu cd ieri tu ai plecat imediat dupd
acea minunatd partidd de sex si n-am mai auzit de tine... esti
incdpdtdnatd ca intotdeauna.

Gin acopera foaia cu mana.

— Dumneavoastra nu ati citit acest bilet, nu-i asa?

— Atat ar mai lipsi.

Ce intrebare stupida, se gandeste Gin, fiindca daca a
facut-o, parca ar recunoaste. Si continua sa citeasca: Acum,
sperdnd cd a fost splendid si pentru tine, am inteles cd esti prea
stresatd, asa cd iti ddruiesc o zi intreagd de favoruri, toate pentru
tine. Fd ce vrei, mergi unde vrei, distreazd-te si foloseste-I pe
domnul amabil din fata ta cum doresti... Din punct de vedere
profesional! Step.

Nu pot sa cred, esti foarte tare, Step, 10 cu plus, cum ti se
spunea cu ceva timp in urma, se gandeste Gin in sinea ei.

— Okay, sa mergem!

Domnul deschide usa automobilului si Gin se asaza
comod, ca o adevarata doamna.

— Asadar, unde sa va duc?

— La universitate, multumesc. Repede, pentru ca am
intarziat prea mult!

— Bine, domnisoard, pornesc cu cea mai mare viteza.

— Cotiti aici si luati-o pe straduta de-acolo, ca sa evitati
semafoarele. Si mergeti drept inainte pe viale Liegi...

— Ma scuzati, aceasta masina poate sa mearga peste tot,
o luam pe langa Villa Borghese si vom ajunge mai repede,
veti vedea. Lasati-ma pe mine, aveti incredere.

— Bine, facem cum spuneti dumneavoastra.

Apoi Gin ia telefonul si-mi scrie urmatorul mesaj: Raule...
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Nu stiu dacd asa te rdspldtesti pentru tot, oricum imi place. M-ai
surprins si te iubesc chiar dacd ai putea nega totul.

Dupa cateva secunde primeste raspunsul meu: Stiu, asa
esti tu. Si eu te iubesc si nu neq nimic. Distreazd-te...

Gin rade, isi pune castile in urechi si se relaxeaza
fredonand Relax, take it easy al lui Mika. De dupa geam
priveste orasul care trece pe-alaturi.

E o adevarata placere sa ai sofer. Esti mai putin stresat
si poti sa te gandesti mai mult la tine si la ceea ce ai de
facut. Si dimineata ai timp in plus. Dar nici sa te gandesti
prea mult nu-i bine. E de-ajuns s-o faci din cand in cand.
Bine, inseamna ca o data pe lunad ar trebui sa-i fac scene! se
gandeste Gin, in timp ce coboara usor din masina.

— Ne vedem mai tarziu.

— Ma gasiti aici cand terminati.

Merge la ore la Drept, iar cand se sfarsesc, se opreste ca
de-obicei sa flecareasca putin cu Maria Linda, o prietena
de-a ei care o intreaba:

— Esti cu motocicleta?

— Nu, cu masina.

— Ai gasit vreun loc?

— Intr-un fel, da. Hai si facem asa, te iau cu mine daca
nu pui prea multe intrebari!

Maria Linda ridica din umeri.

— Okay.

Dar cand ajung in fata Mercedesului negru, iar usa le-o
deschide un sofer elegant, cu ochelari intunecati, Maria
Linda nu mai rezista.

— Hei, scuze, nu-i cinstit! Intr-o situatie ca asta e
imposibil sa nu pui intrebari!
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— Urca si rabdal

Insa dupa nici o sutd de metri, Maria Linda se apropie de
urechea lui Gin.

— E foarte tare soferul! Esti data dracului!

Gin rade zgomotos in timp ce prietena ei continua sa
insiste:

— Hai odata, ori vorbesti, ori opresti masina si eu cobor.
Nu, intr-adevar, nu mai rezist, mor de curiozitate.

— Okay, iti spun totul, bine? Numai sa nu razi.

— Absolut, iti jur! Dar totusi iti dai seama ca esti plina de
contradictii? Schimbi facultatea pentru ca nu ai perspective
cu o diplomi in filologie. Inveti ca o nebuna istoria dreptului
la azil, zici ca esti de stanga, urasti ghetele mele Hogan, si
apoi te gasesc la universitate cu o masina neagra si cu sofer?
Imi datorezi cel putin o explicatie.

— leri am avut o discutie cu Step, iar azi-dimineatd am
primit aceasta surpriza.

— Nu! Nu te cred! Iubitul meu nu-mi aduce nici macar un
trandafir, imi trimite SMS-uri triste cu greseli de ortografie!
Einu, drécie, ce viatda nedreaptal

In scurt timp ajung la casa Mariei Linda, care, inainte de
a cobori, o sfatuieste:

— Cearta-te in fiecare zi, ca sa vii sd ma iei in special
cand avem examen, te rog frumos, am putea ajunge linistite!

Gin rade si-si ia ramas-bun.

— Unde mergem, domnisoara?

— Imi pare riu daci am fost putin agresiva azi-
dimineata...

— Nu va faceti griji. Am fost prevenit.

— Nici nu v-am intrebat cum va numiti.
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— Ernesto. Unde sa va duc, Gin?

— Acasa. Multumesc.

Automobilul porneste cu viteza. Cand ajung langa casa,
Gin se uita in oglinda si zambeste. A fost o zi cu adevarat
frumoasa.

— Ernesto, puteti pleca. Multumesc pentru tot.

— Pentru putin, dar eu am fost platit pana seara tarziu.
N-ar strica sa profitati.

— Foarte bine! Atunci urc sus, mananc ceva din mers si
pe urma pornim.

— Perfect.

— Doriti sa va aduc ceva?

— Nu, multumesc, nu va faceti griji.

— Bine, cum doriti.

Gin coboara din masina exact in momentul in care tatal
ei se apropie de casda impreuna cu un coleg.

— Salut, tata. Salut, Gianni.

— Salut, Gin.

— Tata, ne vedem sus.

Gin dispare dupa usa.

Gianni se uitd curios la Gabriele.

— Fiica ta are sofer? Si cand te gandesti ca e de-abia
studenta.

Gianni clatina din cap.

— Nici n-am ce spune, fiul meu Tommaso nu invata
nicaieri, celalalt, Pietro, crede ca va deveni milionar jucand
jocuri video, sta toatd ziua in fata unui laptop si stii ce spune?
»Pai, tatd, si Zuckerberg facea la fel!” Ai inteles, e numai vina
tipului care a nascocit Facebook-ul cd ei nu vor sa faca nimic.
Stau toata ziua pe chat, iar unicul lucru la care se pricep este
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fotbalul. Stiu pe de rost citate pana si de-ale jucatorilor mai
putin cunoscuti.

— Vei vedea, cu varsta se vor schimba.

Incearca Gabriele si-1 imbarbiteze, gaindindu-se cat e de
norocos cd are si o fata.

— Sa speram ca va fi asa.

Cei doi 1si iau ramas-bun, iar cand tatal lui Gin intra in
casa, mai intai desface bratele si zice:

— Astept o explicatie plauzibila... Ori ai castigat la
SuperEnalotto?

— Pai, adevarul, tata, este ca e din partea iubitului meu.

Si rade stanjenita.

— Bine, alta data a facut-o actrita pe sotia mea, adica pe
mama ta, intr-un film ciudat... De data aceasta, fiica mea are
sofer din cine stie ce alt motiv!

Tocmai in acel moment intra Francesca.

— Uite, a venit si actrital

— Da, da, mai bine sa ne asezam la masa.

Tatal lui Gin isi asterne servetelul pe picioare.

— Cred ca ar trebui sa discut si eu cu el... Cine stie, poate
castig si eu ceva bun.

Dupa ce inghite, Gin zice:

— Uite, tata, poate mai bine nu trebuie, el nu e
intotdeauna atat de amabil.

— Ei... bine. Haideti atunci sa mancam.

Gin si mama ei fac schimb de priviri. Francesca incepe sa
manance, dar, pentru o clipd, are o mica indoiala. Sperd ca a
facut-o pe actrita pentru un scop nobil.

Cand Gin iese din casa, soferul ii deschide portiera.

— Jata-ma din nou. Trebuie sa merg la De Paolis pentru
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o proba.

— Desigur, nu-i nicio problema. La aceasta ora traficul
trebuie sa fie mai putin aglomerat.

— Cu atat mai bine!

Gin incepe sa scrie.

Ce faci? Unde esti?

Muncesc si md gdndesc la tine, raspunde Step.

Da... Argatul sdracilor! Hai, spune-mi!

Ma gandesc la tine si muncesc.

Am finteles, esti ocupat. Pdcat. Speram ca dupd probele de
la De Paolis, eu si tu l-am putea concedia pe sofer, si am putea
folosi masina ca sd te pot ierta pdnd la capat... Sau trebuia sd iei
o masind ca din filme, cu sticld neagrd care se ridicd si soferul nu
se vede... Nu stiu dacd ai inteles. Acesta seamdnd mai mult cu un
agent de pazad!

Serios?!

Ei, nu. Glumeam. Bine, ne sundm diseard. f;i multumesc incd
o datd pentru aceastd surprizd frumoasd.

Md rog, nu face.

Gin isi scoate din geanta manuscrisul cu replicile de
invatat.

Step,in schimb, nuinchide si-i trimite un SMS lui Ernesto
inainte de a iesi din oficiu. Md pornesc acum, ne vedem acolo.

Ernesto simte cum ii vibreaza telefonul, il priveste fara
sa-1 vada Gin si citeste mesajul lui Step, apoi face o curba
intrand in studiourile de la De Paolis.

— Am ajuns.

— Cum se numeste studioul?

— Italian movie.

— Foarte bine.
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Ernesto coboara geamul si i se adreseaza portarului:

— Ma scuzati, spre Italian movie?

— In spate la dreapta, la Teatro Sette.

— Multumesc.

Agentul ridica bara, Ernesto inainteaza in acea directie
pana se opreste in fata la Teatro Sette.

Gin coboara din masina.

— Revin de indata ce termin.

— Da. Va tin pumnii! Asa se zice?

— Foarte strans pe amandoi, uneori ajuta!

Gin se duce spre intrarea in teatru.

Trece prin fata a doi baieti si unul dintre ei ii spune
celuilalt:

— Aivazut ce tipa?

— Da, dar n-ai recunoscut-o? E din Un posto al sole!

— Eilasa, e chiar ea?

— N-ai vazut ca a venit cu soferul?

— Da, de fapt. Vezi ce de-a bani au acestia de la Italian
movie?

— Aha.

Gin rade si intra in Teatro Sette. Putin mai tarziu se
intoarce la masina. Ernesto 1i deschide usa.

— Totul e in ordine? Putem merge?

— Da, multumesc, nu trebuie sa asteptam. E vorba de un
spot publicitar si niciodata nu este clar cum a iesit, nu e ca
atunci cand ai un text exact pentru teatru sau cinema, cand
poti sa-ti faci o idee despre ce crede regizorul. Adica daca te
ia sau nu. Pana la urma, regizorii iau singuri decizia, dar cel
putin poti intui ceva. Ne intoarcem acasa.

Ernesto porneste si iese din studiourile De Paolis.
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— Oricum, multumesc. Pentru azi am terminat, nu mai
stiu cum sa va mai folosesc, serios...

— Sunteti sigura?

— Desigur! Ati fost foarte amabil si am avut o zi cu
adevarat deosebita.

Ernesto 1i zambeste si scoate un plic.

— Acesta e pentru dumneavoastra.

Curioas3, Gin il deschide imediat. Induntru mai este un
plic si o scrisoare scurta.

As vrea sd fiu acolo sd vdd ce reactie ai... Dar nu numai pentru
asta as vrea sd fiu acolo. Sunt bucuros pentru cd tu ai petrecut o zi
deosebitd si as vrea ca ea sd se termine cdt mai frumos posibil. In
acest plic este ceva pentru tine...

Si astfel, Gin, si mai curioasa, deschide plicul in care
gaseste un iPod si un alt bilet. Fiecare cdntec te va ghida.

Gin isi pune castile si apasa pe PLAY. Pe notele piesei
Neanche il mare de Negramaro, aude vocea lui Step.

— Hei, nu te asteptai, asa-i? Vezi cat poate face o
imbufnare de-a ta? Am citit cAndva aceasta fraza: Iubirea ii
face extraordinari pe oamenii simpli. Ar trebui s-o schimbam
in Gin si scenele ei il pot face extraordinar pe oricine. Poate ca
razi acum si eu sunt fericit. Aminteste-ti sa pornesti al doilea
cantec atunci cand soferul se va opri.

E o piesa de-a lui Eros Ramazzotti. Piti bella cosa non c’, piu
bella cosa di te.* Gin rade din tot sufletul. De cate ori i-a cantat
ea acest cantec imitand vocea lui Eros Ramazzotti, cAntand cu
voce nazald, dansand in fata lui cu numai o camasa azurie pe
ea si o cutie goala de bere in loc de microfon. Grazie di esistere’...

6 Nu-i nimic mai frumos, mai frumos decét tine. (it.)

7 Multumesc ca existi. (it.)
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Acesta e cantecul ei preferat. Astfel, lui Gin ii vin in minte
multe detalii din povestea lor, care urca sus din adanc,
misterios disparute, brusc reapar, facind-o sa inteleaga cat
este de indragostita.

Gin, urmand indicatiile, include a doua piesa, Born in the
USA, cantata de Bruce Springsteen.

Si la fel ca vocea din casti, care te insoteste la muzeu pe
durata excursiei, Step incepe sa povesteasca:

— Aici ne-am cunoscut, ne-am vazut pentru prima
oara...

Masina s-a oprit in fata benzinariei de pe corso Francia.

— Tu imi furai benzina de parca il inselai pe unul
oarecare. M-ai facut sa cred ca a fost ceva intamplator, ca
destinul a vrut ca noi sa ne intalnim. Dar mai tarziu am
inteles ca totul fusese planificat...

Gin isi aminteste de planul ei, de cei doi ani petrecuti
gandindu-se la Step, in timp ce el se afla in America, apoi
vestea despre revenirea lui, tentativele de a-1intalni pana in
seara aceea cand s-au vazut fata-n fata. Masina iar porneste
si opreste de fiecare datd la o noua urma din trecut.

— Aici te-am lasat in masind, m-am catarat pe gardul
Gradinii Botanice si ti-am adus o orhidee salbatica, iti
amintesti? Din pdcate, in piazza del Campidoglio nu te pot
duce, dar la Foruri da... In intunericul ruinelor era acea
banca unde am facut dragoste...

Gin se emotioneaza si prin fata ochilor ei trec imaginile
multor zile petrecute cu el, cunoscandu-se tot mai bine si
mai profund, cum i-a spus odata.

— Esti mereu inauntrul meu... i-a soptit.

Cu replica pregatita, Step i-a raspuns:
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— Chiar acum!

In acel moment Gin l-a impins, strigand:

— Dar nu in acest sens! Cretinule...

Apoi, deodatd masina se opreste. Urma numarul sapte.
Dar nu vede nimic cunoscut pe acea strada. Gin porneste
inregistrarea.

— Uite, te intrebi ce-am facut aici, ce s-a intamplat sau
poate esti furioasa pentru ca te gindesti ca sunt confuz.

Se aude rasul lui Step.

— Nu, nu-i asa. Spune-i lui Ernesto: ,Sunt Gin, sunt
incapatanata si asta mi-am dorit!”

Gin razand, ii repeta soferului aceleasi cuvinte. Ernesto
incuviinteaza si-i da o punga.

— Acum cd ai punga, coboara din masina...

Gin executa intocmai ceea ce-i spune vocea lui Step.

— Acum deschide-o. Vezi niste chei? Iata, cheia rosie este
de la usa numarul 14.

Gin se uita in jur si vede chiar in fata ei numarul 14.

— [ar acum paseste curajoasa...

Gin zambeste si se opreste in fata usii.

— Cu aceeasi cheie poti sa deschizi usa. Acum urca la
primul etaj si opreste-te.

Gin ajunge pe palier si se uita in jur.

— Trebuie sa fi ajuns. Acum ia cheia albastra si deschide
usa cea mare.

Gin intra intr-un apartament pustiu, numai cu o masuta
in mijloc.

— Ti-o amintesti! Am cumpdrat-o impreuna la
Campagnano. Am glumit si am ras, iar tu spuneai: ,De la ea
va porni casa noastra.” Acum sunt doar niste flori, dar mi se
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pare un inceput bun, nu-i asa?

Si exact in acea clipa se aude She de Elvis Costello.

Odat3, la cinema, auzind-o, Gin i-a spus:

— Sa stii, daca vrei sa ma emotionezi, include piesa
asta... Vei reusi, fii sigur!

Fireste ca Step nu a uitat. Sub acele acorduri, Gin se
emotioneaza si incepe sa planga. Cineva o cuprinde delicat
de la spate, Gin tresare putin si se intoarce. Este el, frumos,
impertinent, dar si emotionat. Gin isi scoate castile.

— Fir-ar, iar m-ai pacilit. Si eu plang ca o proasta! Iti jur
ca n-am sa-ti mai fac scene niciodatal

Step 1i zambeste, ingenuncheaza in fata ei si scoate o
cutiutd din buzunar.

— Eu iti garantez ca vor urma si vremuri grele, intr-un
anumit moment, unul din noi sau ambii vom dori sa punem
punct... Dar iti garantez totodata ca daca nu-ti cer acum sa
fii a mea, voi regreta toata viata, pentru ca simt in inima mea
ca esti unica pentru mine.

Si-atunci deschide cutiuta lasand sa se vadda un inel
foarte frumos si o priveste in ochi.

— Gin, vrei sa fii sotia mea?

Iar Gin il trage spre sine, tipand ca o nebuna:

— Daaaaal

Siil saruta cu pasiune. Cand se dezlipesc, Step ii imbraca
inelul pe deget. Gin il priveste, ochii ei sunt plini de lacrimi,
tremura de emotie.

— E foarte frumos...

— Tu esti foarte frumoasa...

Si o saruta din nou.

Apoi Gin se dezlipeste.
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— Hei... Totusi eu am auzit deja aceste cuvinte...
— Runaway Bride, ti-a placut foarte mult!

— Esti un plagiator!

— Cu tine voiam sa fiu sigur.

Si o mai saruta o data.

28

Iar acum o privesc pe Gin cum umbla prin casa, aceeasi
casa pentru care am luat un imprumut gandindu-ma sa
fac un pas mare, dar nu mi-am imaginat ca va fi anume
acel pas. Ce m-a determinat sa iau brusc hotararea aceea?
Cu siguranta nu scena pe care mi-a facut-o. Si imi vine sa
zambesc, amintindu-mi. Gin e frumoasa, e zAmbitoare, e
mereu luminoasd, suferda pentru lucruri adevarate si ma
iubeste. E unica si deosebita. Poate a fost teama de a o pierde?
Teama ca n-as mai putea gasi pe altcineva la fel de perfect?
Dar oare perfectiunea este un motiv pentru a iubi? Daca ar
fi fost Pollo aici, asezat langa mine pe aceasta canapea, oare
ce mi-ar fi spus?

— Ah, Step, ce tot vorbesti acolo? De cand unul ca tine
sta si se gandeste asa? In primul rand: femeile pleaci, iar
prietenii raman. Ei bine, eu tot am plecat... Dracie, tu esti
Step, tine minte!

Cat de mult as vrea sa fie intr-adevar aici, ca sa-i ascult
mai atent vorbele, fiindca chiar daca nu mai este, e inca
singurul care ma cunoaste mai bine decét toti.

— Hai, continua...
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— Si ce trebuie sa-ti zic? Sa ma gandesc ca intr-o zi
vei lua un imprumut ca sd cumperi o casa, tocmai pe
Camilluccia si-i vei face tot felul de surprize unei fete ca s-o
ceri de nevasta. Pai, daca mi-ar fi spus cineva, nu as fi crezut
niciodats, iti jur. Insa aceste lucruri s-au intimplat, asa ca nu
mai pot fi puse in discutie si sa stii ca m-ai dat gata. Tu, tipul
caruia ii placeau incdierarile, acum iti place casnicia? Ma
rog. Dar daca trebuie sa inteleg de ce ai facut-o, mai mult,
de ce o faci... pentru ca inca mai ai timp, stii, nu-i asa? Pai,
eu n-am o explicatie precisa. Doar daca ma gandesc ca un
asemenea pas se face cind iubesti pe cineva, deoarece alte
motive nu pot sa fie. Asadar, intrebarea pe care ti-o pun este:
tu o iubesti pe Gin?

Raman sa fixez acel loc gol de pe canapea, iar ultima
intrebare a prietenului imi rasuna in urechi.

— Tu o iubesti pe Gin?

Dar Pollo nu-i aici, nu-i nimeni, e numai aceasta intrebare
care rasuna incontinuu.

— Tu o iubesti pe Gin?

— Hei, ce se-ntampla?

Ma priveste vesela, e acolo, cu mainile in solduri,
clatinand din cap curioasa.

— Parca ai vazut o fantoma!

Nu stie cét de bine a ghicit.

— Nu, nu, ma gandeam.

— La ce te gandeai? Pareai absorbit...

— Ma gandeam la muncg, la deciziile pe care trebuie sa
le iau...

— Okay, eu ma duc la bucatarie. Am pregatit ceva gustos,
sper sa-ti placa.
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— Ce anume?

— E o surpriza... pentru ca am o surpriza.

Si dispare fara sa mai adauge ceva.

— Okay, eu ma duc in biroul meu.

Ma ridic de pe canapea si ma indrept spre ultima camera
din fund. Imi place casa aceasta, o simt ci e a mea. Este plina
de luming, inconjurata de verdeata si de flori colorate. A fost
ideea lui Giorgio Renzi, el m-a convins s-o iau:

— Nu lasa sa-ti scape, e o afacere buna, pe urma daca
vrei, o vinzi. A scos-o la vanzare un prieten de-al meu
care-mi datoreaza o favoare.

Voiam sa-i fac o surpriza lui Gin, asa ca nu i-am spus
nimic, dar indata cum a vazut-o, a zburat in al noualea cer,
dupa cum spune ea cand placerea nu poate fi descrisa.

— Este casa pe care as fi ales-o pentru mine. Daca ai
ales-o pentru noi, e si mai frumoasa.

A facut o tura prin toate odadile, mai intai salonul cu
un semineu mare, apoi dormitorul, baile si odaia pentru
oaspeti. Atunci a zambit.

— E foarte frumoasa. E noua si aici suntem si noi...

Am privit-o fard sa inteleg ce-a vrut sa spuna. Dar mi-a
explicat ea.

— Aici nu ai nicio amintire care sa te poata indeparta de
mine. Vom lua totul de la capat impreuna.

M-aimbratisat si m-a strans cu putere. Atunci am inteles.
Cand faci pe cineva sa sufere mult, in inima raméne o
cicatrice, ca o frunza usoara care, cazuta in octombrie de pe
un copac mare, se va opri acolo pentru totdeauna. Indiferent
daca tu vrei sau nu, nici cel mai puternic vant nu va reusi s-o
alunge din inima.
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Cain acea zi.

— Ce este? Ce ai, iubito?

— Nimic.

— Cum adicd nimic? Esti schimbata...

— Ma gandesc, resemneaza-te. Trebuie sa invatam a
convietui.

Asa mi-a raspuns odatd, dupa cateva luni, cand pe
neasteptate si-a schimbat expresia fetei. O secunda mai
devreme radeam in hohote. Nu-mi amintesc de ce radeam.
In schimb, tristetea din acea privire n-o voi uita niciodata.

Si azi, cdnd casatoria noastra e aproape iminenta, in
viata mea a reaparut Babi. Frumoasd, feminina, mama.
Mama fiului meu. Trebuie sa afle si Gin despre asta? Si
despre ce-am simtit eu pentru Babi? Mai vreau s-o revad?
Cand ne-am atins usor, cand i-am simtit pielea, parfumul
care e mereu acelasi, Caronne, ce nu s-a schimbat de-atunci,
din primele zile, de la fiecare sarut.

— Tu o iubesti pe Gin?

Pollo razbate in gandurile mele, iarasi ma provoaca.
Acum, de parca ar sta asezat in fata mesei mele de scris, se
joaca cu cutitul de taiat hartie, il tine cu dreapta si il bate cu
regularitate metronomica de palma stanga. Apoi il lasa pe
masa si-si desface larg bratele.

— Numai tu poti sa stii.

Sidispare asa cum a aparut. Ma lasa singur, cu indoielile,
temerile si incertitudinile mele. Cum pot sa ma casatoresc
tocmai acum cand am aflat cd am un copil de la Babi? Cum
sd i-o spun lui Gin? Dar stiu ca nu pot sa impart cu ea un
lucru atat de important pentru mine. De ce viata mea s-a
complicat atdt de mult in acest moment? Lucrul cel mai
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groaznic este ca nu vad nicio iesire. Cu aceste ganduri
aliniate ca niste soldadtei nemiscati, ma regasesc miscand
mouse-ul ca sa redau viata ecranului, si apoi, 1i scriu numele
pe Google si incep grabit o cautare, pana cand o gasesc.
Babi Gervasi, fotografiile ei de pe pagina de Facebook.
E o pagina deschisa, fara limita de accesare, cu ceva ce
ma raneste, dar in acelasi timp imi face placere. Ma uit la
fotografia de coperta. Este fotografia noastra, podul de pe
corso Francia, cu inscriptia ,Eu si tu... trei metri deasupra
cerului”. De parca nu astepta altceva decat s-o vad eu. Verific
cand a fost deschisa pagina. Exact cu sase ani in urma. Vad
albumul, fotografiile incarcate din telefon. Merg inapoi in
timp si gasesc imagini de la nunta ei, imbracata in rochie de
mireasa, dar mereu fara sotul ei. Ma uit mai atent. Hm, este
o fotografie cu ei impreuna, dar e neclara, facuta de departe.
Vad ca el e blond, slab, inalt. Nu-1 recunosc. E absolut altfel
decat mine, si oricat de departe ar fi, e asa de aproape de
ea. Gasesc si poze cu Massimo. S-a nascut pe 18 iulie. O vad
pe ea in camasa alba de noapte tindndu-1 in brate, e inca in
salonul de spital. Babi are o expresie a fetei de parca inca
nu-i vine sa creada. Trebuie sa fie emotia unei femei care
devine mama pentru prima data. Un lucru firesc, si totusi
extraordinar. Privesc fotografiile una dupa alta, unele de la
zilele de nastere ale lui Massimo, la mare in timp ce se joaca
in nisip, costumat in Peter Pan la carnaval, aruncénd confetti
in aer, fiecare fotografie e ca un cutit in inima. Si dintr-odata
vreau sa-1 vad din nou.

— Jubitule! Te-am strigat! N-ai auzit?

— Nu, scuze.

De-abia reusesc sa inchid pagina, in timp ce Gin merge
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in jurul mesei cautand ceva.

— Nu, am incheiat o discutie pe Skype despre intalnirea
de maine. Dar totul e in ordine.

— Atunci, haidem la masa, ca se raceste.

— Da, desigur. Imi spal mainile intr-o clipa.

Ma duc la baie si de-abia intru, inchid usa si ma opresc
in fata oglinzii. Deja spun minciuni. Ma sprijin cu mainile
de lavoar si nu am curaj sa ma privesc. Deschid robinetul
cu apa rece, las sa curga putin. Imi umplu mainile si-mi
clitesc fata, de mai multe ori. Inchid robinetul, pun la loc
servetul si ma uit in jur. Intr-un ungher este un vas cu flori
japoneze uscate, pe podea este un cantar, halatul meu,
samponul si sapunul pe nisa din perete. Totul este perfect.
Totul e in ordine, nu-i nimic in plus, exact cain viata mea in
acest moment. Ies din baie si ma indrept spre sufragerie. In
timp ce merg, o vad cum aprinde lumanarile din mijlocul
mesei. Geamul e deschis si sunt aprinse luminile de pe
terasa. Pana si noaptea de afara e perfecta, cerul este de un
albastru aprins, in asteptarea intunericului. Si-a conectat
iPhone-ul ei la boxe si incepe o piesa jazz, e John Coltrane,
A Love Supreme.

— Iti place, nu-i asa?

Mult de tot si ea stie. A luat un vin alb sil-a pus in mijlocul
mesei, imi da tirbusonul.

— Te ocupi tu, iubitule?

— Da, desigur.

Inchid ochii in timp ce tin sticla.

... Te ocupi tu, iubitule?

Nu sunt in stare sa ma gandesc la nimic, Gin, dar tu n-ai
cum sa stii. Asa ca tai hartia de staniol care protejeaza dopul,
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apoideschid tirbusonul, scot spirala si strapung dopul, cobor
mai jos si incep sa-1 extrag. Duc dopul la nas si-1 miros, o fac
masinal. Torn vinul in pahare si, cand a luat un pic de aer, il
adulmec si-mi dau seama ci e un Sauvignon foarte bun. I
gust, temperatura este de asemenea ideala. Gin se intoarce
la masa cu o galeata de apa cu gheata.

— Ah!imi zambeste. Putem incepe.

Pe platoul de langa ea sunt toate felurile de mancare pe
care le-a pregatit, asa ca nu mai e nevoie sa se ridice.

— Sa ciocnim.

Iain mana paharul pe care tocmai l-am umplut si imediat
gaseste fraza care i se pare cea mai potrivita:

— Pentru fericirea noastra!

Ma priveste in ochi.

— Da, raspund incet.

Inauntrul meu e un haos total.

Gin bea un pic din paharul de vin si-1 lasa langa farfurie.

— Gustos, rece si perfect.

— Da.

— Dar n-am inteles, trebuia sa-l agit inainte sa-1 beau?
Unii spun asa, niciodata n-am inteles prea bine.

— E adevarat. Legende ciudate. Unicul lucru sigur e ca
trebuie sa ne privim in ochi.

— Noi am facut asta.

Zambeste bucuroasa, apoi, foarte veseld, hotaraste sa-mi
descrie meniul serii.

— Ti-am pregatit scoici picante. Am luat scoici mari,
spaniole si le-am stropit cu un pic de vin alb, lamaéie si tot
felul de ierburi. Urmatorul fel, homari cruzi pentru tine si la
aburi pentru mine si la final peste cu cartofi prajiti. Iti place?
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— Esti geniala, Gin.

Iau lingura si vreau s-o servesc.

— Nu, eu nu...

— Dece?

— Am gasit putine si stiu ca tie iti plac.

— Okay, multumesc, iti dau totusi una s-o gusti.

Ma simt vinovat si as vrea sa incep acum discursul, dar
cum sad-i spun?

— Stii, am un fiu, dar putem sa mai zabovim.

Simananc scoicile una dupa alta, sunt lacom, iar ea rade,
ea care mereu vrea ca eu sa mananc mai incet, dar in seara
asta nu zice nimic, pare si-mi ierte totul. Imi sterg gura si
beau putin vin, umplu din nou paharul si mai beau. Dar
trebuie sa-i spun, trebuie.

— Tti plac?

— Foarte mult, pe bune, multumesc.

O privesc in ochi, cu orice i-as spune acum, as distruge
totul. Un set de cristale care cade la pamant cu tot cu bufet,
acesta ar fi zgomotul produs in inima ei. Si apoi trebuie sa
inteleg si eu inca ceva. i zimbesc.

— Al pregatit o cina fantastica.

Gin este impecabild si de data aceasta imi toarna ea
Sauvignon, mi se pare si mai bun, cu gust usor de fructe. In
paharul ei mai este vin. Homarii cruzi sunt foarte proaspeti
si mi se topesc in gura, unul dupa altul. Ea rade, dar nu zice
nimic, ia farfuria si-mi da pestele.

Gin continud sa ma priveasca si mananca cartofi, in timp
ce eu, terminand de curatat peste, imi incetinesc miscarile
inainte de a hotari sa-i spun ceva.

— Hei, Step...
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Nu raspund nimic, nu spun nici macar ,,da”.

— Stii sa ma exciti la nebunie, ca daca aceasta cina iti
place asa de mult, pai, tu imi placi cat o suta de astfel de cine!

— Dar n-ai gustat pestele...

— Nu, dar mi-am luat cartofi si sunt calzi inca si ma
innebunesc, ca si tine.

Face inconjurul mesei si ma saruta lung, cu pasiune.

— Mmmm, e adevarat, e foarte gustos si proaspat... Dar
tu esti mai buna.

Continudam sa mancam in tacere. Trebuie sa-i spun, cel
putin si fac o aluzie. Imi sterg gura, am baut destul si stiu ca
a venit momentul, pentru ca am inghitit ultima bucatica si
nu mai este nimic ce m-ar putea opri.

— Asteapta!

Se ridica iute si se intoarce cu doud boluri pline de
pomusoare, fructe de padure, fragi si zmeura.

— Uite, mai sunt si acestea, vrei?

Eu incuviintez, iar ea le stropeste cu frisca pe ale mele si
pe ale ei la fel.

Fructele de padure au temperatura camerei, in timp ce
frisca e putin rece, dar impreuna sunt perfecte. Imi pare
foarte rau sa distrug toate acestea. Apoi Gin se ridica si
dispare din nou in bucatarie. Se intoarce si mai zambitoare,
cu o sticla de sampanie si doud pahare.

— Ce se intampla?

— Tine, deschide-o... Fii atent ce va face dopul... Daca ne
atinge pe unul din noi, atunci e semn bun pentru casatorie.
Sa nu-l faci sd cada in gol, nu de alta, dar am anuntat deja
totul!

Si rade in timp ce eu cred cd m-am schimbat la fata.
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Dopul iese si sare departe, pe canapea, iar eu ma grabesc sa
umplu paharele.

— De ce ai ales sampanie?

— Ti-am spus cd e vorba de o surprizal

Se apropie de mine, imi zdmbeste, loveste paharul ei de
al meu.

— Felicitari, taticule!

Duce méana mea libera pe burta ei. Si nu pot sa cred ca
toate acestea se intampla cu mine.

— Sunt atat de fericitd! Bine cd am hotarat deja sa ne
casatorim, ca de altfel ar putea parea o casatorie de nevoie!

Si cu buzele ude de sampanie, ma sarutd si ma ia de
mana.

— Trebuie sd sarbatorim cum se cuvine... mergem acolo,
imi sopteste rautacioasa.

Iar eu o urmez si, la urma urmei, ma umfla rasul. Ce
absurda e viata. Azi, de doua ori am descoperit ca am devenit
tata si n-am reusit sa scot nici macar un cuvant.

29

Prin intunericul odaii ma duce spre pat, ma dezbraca
ea, imi descheie camasa, mi-o scoate iute din pantaloni,
facand sa-mi sara ultimul nasture, riddem. Centura are o
catarama mai indaratnica, asa cd o ajut, ea se repede asupra
fermoarului pantalonilor si mi-1 trage in jos. Se ridica in
picioare, intr-o clipa lasa sa-i cada rochia la pamant, isi
scoate sutienul si chilotii, ramane goala, vine spre mine
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si ma cuprinde, in timp ce corpurile noastre vibreaza de
dorinta si fara rusine, mi-1 ia in mana.

— El este vinovatul, dar il iubesc, m-a facut sa fiu cea mai
fericita femeie din lume...

Si adauga:

— Vreau sa-i multumesc intr-un mod deosebit...

Astfel, coboara in jos, se incovoaie, se asaza in genunchi
si incepe sa-1 sarute. Din cand in cand isi ridica privirea si
zambeste rautacioasa, sexy cum nu a mai fost, sau poate eu o
vad asa? Bea putina sampanie si coboara inapoi, la fel ca mai
devreme si simt un fior incredibil, rece, bule de sampanie
si ea, gura ei, limba si bautura care mi se scurge deasupra.
Imi da sticla si iese din odaie, stinge toate luminile din casa,
apoi aud ca face ceva in alta parte, sertare care se deschid,
chibrituri care se aprind. Revine in dormitor, imi intinde un
pahar, il miros. Rom.

— Stiu cat de mult iti place. Am cumparat o sticla de
Zacapa Centenario, cel mai bun, cel mai gustos... Eu nu
beau, alcoolul este contraindicat.

Zambeste si e fantastic de atragatoare. Gust bautura si
apoi iau o inghititurd mai mare, dupa care Gin imi ia sticla
din mana.

— Vino cu mine, am o dorinta...

Ma duce prin casa intunecoasa. Acum aproape peste tot
e intuneric. In salon, in birou si in sufragerie vad lumanari,
cate una in fiecare odaie. Continua sa ma traga dupa ea pana
ajunge in biroul meu. Muta niste obiecte de pe masa si se
asaza deasupra.

— Uite, nu stii de cate ori mi-am dorit sa fac asta, de
parca as fi secretara ta si tu ma doresti cu patima.
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Eu rad la auzul acelui cuvant.

— Da, doreste-ma cu patima.

Eu o sarut. Ea isi desface larg picioarele si cu unul se
sprijina de spatarul scaunului, iar cu celalalt de sertarul
de alaturi si ramane gingas tulburata, privindu-ma in ochi,
apoi il ia cu ména si il ghideaza delicat induntrul ei. Incepe
sa se miste impingandu-si bazinul spre pubisul meu.

— Hei... dar ce-i cu tine?

— De ce?

— Esti atat de sexy, n-ai mai fost niciodata asa...

— Tu nu ti-ai dat seama pana acum...

Isi elibereaza picioarele si le strange cu putere in jurul
meu, apropiindu-se. Gin isi misca mana pe masa, loveste
mouse-ul de pe mouse pad, care, miscindu-se, face sa se
aprinda monitorul calculatorului.

Gin isi da seama.

— Hei, asa se face lumina si putem fi vazuti...

Pentru o secundg, la spatele ei zaresc pagina deschisa de
Safari, bara de sus, cronologia, iar jos, cautarea mea, tot ce
am vazut mai devreme, fotografiile lui Babi, viata ei, nunta.
Apoi calculatorul se stinge. lar Gin rade.

— Nu-i nimic, nu ne-a vazut nimeni, nu-i asa?

— Nu, nu cred.

— Sa speram...

O aud cum vorbeste cu dificultate, ii place, ma excita si
mai mult. Se intinde cu burta pe masa, cu picioarele drepte,
usor desfacute si ma ghideaza din nou induntrul ei, reusind
astfel s ma excite si mai mult. Gin se apuca de masa si
incearca sa se tina, in timp ce eu ma misc si mai repede
induntrul ei.
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— Asteaptd, nu alerga... se intinde si ia paharul cu rom.
Vreau sa-1 fac si pe el sa-1 simta.

Soarbe un pic, dar nu-1 inghite, se apleaca si, cu gura
plind, mi-lia. Ma scoate din minti, ma arde, dar e o satisfactie
nebuna.

— Nu mai pot, e minunat.

Atunci se ridicd din nou, ma trage si ma face sa cad pe
canapea, urca deasupra mea si intr-o clipa sunt inauntrul
ei. Se misca pe mine, repede, tot mai repede, pana cand imi
sopteste la ureche:

— Savurez placerea, iubitule.

Si eu la fel. Raimanem imbratisati, cu buzele apropiate
care inca simt romul si sexul. Simt cum inimile noastre
bat cu repeziciune. Respiram in tdcere, in timp ce bataiile
incetinesc. Parul ii cade peste fata, dar 1i vad ochii, zambetul
satisfacut...

— M-ai facut sd ajung in al noualea cer...

— Tu esti nebund, nu te-am mai vazut niciodata asa...

— Nu am mai fost niciodata atat de fericita.

Ma strange cu putere, iar eu ma simt vinovat. Apoi o
imbratisez si o tin strans, mai strans.

— Hei, ma doare!

— Ai dreptate.

Si slabesc stransoarea.

— Trebuie sa fii mai atent acum...

fi zambesc.

— Stii, a fost foarte frumos sa te simt inauntrul meu
stiind ca totul s-a intamplat deja...

— Da.

Nu stiu ce altceva sa zic. Si exact atunci imi vine in minte
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noaptea aceea cu Babi. Sase ani mai devreme, partida de sex
cu ea dupa petrecere, ametiti amandoi. Cum ea nu ma lasa,
se bucura si ma incaleca entuziasmata. Cum ma dorea inca,
inca siinca, si cum s-a desprins de mine numai dupa ce am
terminat. Asa trebuie sa fi fost.

— Iubitule, la ce te gandesti? Unde esti? Imi pari atat de
departe...

— Nu, sunt aici.

— Esti fericit ca asteptam un copil?

— Desigur, sunt foarte fericit. Dar cum s-a intamplat?

—Pai,am eu oidee, raule... Darimi spui la ce te gindesti?

Incerc si gisesc ceva plauzibil.

— Ma gandeam ca in seara asta m-ai umplut de surprize,
m-ai lasat fara cuvinte.

— Da, dar nu mi-ai parut foarte contrariat.

— Nu, de fapt... Inci nu inteleg cum ti-au venit in minte
acele fantasme.

— Tu m-ai facut sa le citesc! Vinzdtorii de vise de Harold
Robbins, acolo era o scena unde ea ii facea lui exact ceea ce
ti-am facut eu tie in seara asta.

— Serios? Nu-mi amintesc...

— Credeam ca poate era un mesaj subliminal prin care
tu voiai sa-mi arati tehnici noi...

— Trebuie sa fiu mai atent cu cartile pe care ti le dau. E
ca si cum i-ai da un pistol unui copil.

— As zice un pistolas unei fete rele... Vai!

— Asta nu mi-a placut!

— Pistolasul sau fata cea rea?

— Ambele.

— E adevarat. Trebuie sa-mi schimb comportamentul,
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acum ca voi deveni mama.

Si continuam sa vorbim, radem, glumim si mancam
fructe de padure cu frisca. Gin imbraca o camasa de-a mea,
eu iau un tricou si pantalonii de la pijama si ajungem in pat.
Gin incearca sa ghiceasca daca vom avea baiat sau fata si ce
nume i s-ar potrivi.

— Daca va fi fetitd, o vom numi ca pe mama mea,
Francesca. Iar daca va fi baietel, ma gandesc la Massimo, e
un nume pe care l-am adorat dintotdeauna. Tu ce zici?

Nu pot sa cred, se pare ca viata face glume pe seama mea.
Doi fii de la mame diferite, dar cu acelasi nume.

— Da, de ce nu, s-ar putea... E un nume de conducator.

Imi vine spontan acest rispuns, citind-o pe Babi. Mai
beau niste rom si cred ca am baut prea mult si ar fi mai bine
sa incetez si sa-i spun totul.

— Iubito, si eu am o surpriza pentru tine. Azi am vazut-o
pe Babi...

— Ah, asa mi-o spui?

— Sinu doar atat, inchipuie-ti ce coincidenta. Am un fiu
cu ea si il cheama Massimo.

Dar nu-i spun nimic. Ea continua sa vorbeasca, vesela,
multumitd, iar eu ma simt ingrozitor de vinovat, pentru ca
am inteles ca bucuria ei sta legata de un fir pe care eu as
putea sa-1 rup, distrugand pentru totdeauna zambetul ei
frumos.

— Mi-iimaginez pe ai mei cand vor afla, va fi ca o lovitura,
dar se vor simti fericiti. Totusi am sa le spun dupa nunta.
Stii, ei sunt un pic de moda veche, daca ar afla ca deja sunt
insircinati... Il cunosc pe tatil meu, mi-ar spune ci sunt o
usuratica, ca puteam sa mai astept. Nu, glumesc, tatal meu
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ma adora, ma iubeste...

Eu imi mai torn niste rom si-l beau pe tot dintr-o
inghititura, de parca aceasta m-ar putea ajuta... In timp ce
o aud cum vorbeste despre prietenele pe care le va alege
ca domnisoare de onoare, despre predica din biserica,
despre calatoria de nunts, in fundul odaii, in fotoliu, vad o
umbra. Este iarasi el, prietenul meu Pollo, de data aceasta
nu mai zambeste. {i pare riu, ma vede ci sunt la nevoie, imi
cunoaste gandurile, dar nu reuseste sa inteleaga raspunsul
meu la intrebarea pe care nu inceteaza sa mi-o puna:

— Dar tu o iubesti pe Gin?

30

— Ea se numeste Alice.

— Imi pare bine.

E o fata frumoasa cu parul scurt, de culoarea alunei, un
fizic uscativ dar nu prea, un zambet hotarat care se remarca,
poartd o pereche de blugi intunecati si o camasa azurie cu
mansete albe, pantofi eleganti, intunecati, poate de la Tod’s.

Mi se pare prea perfectd, dar nu as putea avea incredere
in simturile mele care acum sunt destul de confuze.

Giorgio Renzi imi zambeste, este multumit.

— I-am povestit ce s-a intamplat... Poti pleca, Alice.

— Da, multumesc, voiam sa spun doar un lucru. Pentru
mine e foarte importanta aceasta slujba, imi place cum creste
compania voastra si-mi place ce-ati obtinut pana acum. Nu
m-as vinde niciodata pentru bani si n-as divulga nimanui
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secretele voastre. Dacd as avea o ofertd mai importanta, as
discuta cu voi si as incerca sa ajungem la un acord.

Spunand acestea, pleaca si inchide usa de la biroul meu.

Giorgio ma priveste.

— Ce zici? Iti place?

— Din care punct de vedere?

— Profesional.

— Ma sperie un pic.

— Ti-e frica de cei care spun adevarul?

— Ai dreptate, glumeam. Imi pare de incredere. Este
directa, sincer4, transparenta. Poate lesbiana.

— Sieu m-am gandit. Aceasta ma face sd inteleg un lucru.

— Care?

— Ca suntem niste masculi teribili.

— E adevarat.

— Daca o femeie este puternica si capabild, poate sa nu
fie pe deplin femeie.

— Intocmai.

— Dar ea, de fapt, are doi baieti si un sot cu care se
intelege bine. El este un desenator foarte bun si creativ. Face
graficd, benzi desenate, intr-un cuvant, de toate cate putin.
Foloseste pseudonimul Lumino si trebuie sa-ti spun ca-mi
place stilul lui. Priveste, el a facut asta.

Giorgio imi arata un logo cu inscriptia VIITORUL, un
soare stilizat, o linie albastra dedesubt si una rosie deasupra.
Simplu, dar eficace.

— Nu-irau.

— Simie-mi pare. Am sa fac niste probe ca sa vad efectul
pe hartie si pe plicuri.

— Okay.
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Ma duc sa ma asez la masa mea de lucru.

— Am o curiozitate. Cum ai gasit-o pe Alice?

— Am cautat-o...

Giorgio isi cunoaste meseria. Cine poate sti cine sta in
spatele acestor cautari. Apoi imi arata ceva pe masa.

— Daca nu ma crezi, ti-am lasat acolo CV-ul ei. Dam
multa importanta Internetului, iar cind cineva il foloseste
corect, devenim suspiciosi si nu-1 credem, pentru cd o luam
pe o cale nesigurda. Eu am introdus datele necesare si am
activat cautarile. Au aparut in jur de cinci sute de CV-uri,
dupa care am adaugat filtrele mele si am gasit-o pe Alice
Abbati.

— Si care ar fi filtrele tale?

— Vrei sa stii prea multe acum.

— Ai dreptate. Ma intrebam oare ce-mi scapa din vedere.

— De exemplu, acest detaliu: vorbeste perfect engleza si
cunoaste chineza. Stii, ar fi bine sa ne extindem compania
in China. Si inca o chestie, tatal ei este inspector la garda
financiara.

il observ curios.

— Ne-ar putea fi de folos intr-o zi.

— Sper sa n-avem nevoie. As vrea sda lucram fara
probleme.

— Uneori problemele ti le creeaza altii. De-aceea ne-ar
putea ajuta.

— Okay, corect. Acum stii ce vreau sa-ti spun?

Rasfoiesc CV-ul si sunt impresionat de capacitatile ei.

— Mi se pare ca Alice e intr-adevar o asistenta perfecta.
Felicitari pentru alegere. Ar trebui sa-i dam deja un premiu.

Giorgio rade.
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— Niciodata nu reusesc sa inteleg daca imi faci un
compliment sau ma iei peste picior...

— Una din doud e adevarata. Alege tu.

Se asaza in fata mea.

— Puterea unei companii tine de echipa sa, cu cat
suntem mai uniti, cu atat mai mult castigam, iar azi e o zi
foarte importanta. Apropo, cum a fost ieri? Vrei sa-mi spui?

Il privesc. Imi pare ci-1 viad pe Pollo asezat pe canapeaua
din dreapta mea, dand aprobator din cap. Asadar, am de
facut doud lucruri. Ori trebuie sa beau mai putin, ori sa
merg la un control si sa recunosc ca am halucinatii. Deschid
larg geamul dinspre gradina. Asa e mult mai bine, e mai
luminos.

— Da, a fost bine. Intr-o singuri zi am descoperit ci sunt
tatd...

— Despre aceasta mi-ai spus deja.

— Pana la urma, tatal a doi copii!

— Inci unul?! Nu mi asteptam la una ca asta. Cred ca ar
trebui si iei in consideratie un aspect al vietii tale. Inteleg
ca-ti plac femeile, dar iti aduc aminte ca esti pe cale sa te
casatoresti si, cu toate ca Viitorul face progrese, daca vei
continua sa faci copii in acest mod, nu stiu daca va reusi
compania sa tind pasul cu tine... Dar, intimplator, n-ai
auzit vorbindu-se despre niste obiecte ciudate din latex care
seamana cu niste balonase, numite prezervative?

— Stai linistit. Celalalt copil e de la Gin.

— Atunci sunt fericit. Mai trebuie sa asteptam si alte
noutati de acest gen pe parcursul zilei? Poate sunt si alte
evenimente de care nu am tinut cont? Nu, scuze, doar asa,
ca sa stiu.
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— Cat nu ti-ar parea de ciudat, dar in ultimii ani nu s-a
intdmplat nimic din ce ar rezulta si alti copii, okay? M-am
dedicat cu trup si suflet companiei, totusi...

— Mi se pare ca doi e un numar potrivit pentru a incepe
sa fii un parinte bun, apoi mai vedem, nu? Aveti vreo idee in
privinta numelui?

— Gin a propus Massimo, daca va fi baiat... asa ar fi mai
usor si nu m-as incurca.

Giorgio ma priveste surprins pentru a doua oara.

— Pe bune? Dar Babi si Gin nu se cunosc, nu-i asa?

— Gin si Babi sa fie prietene care sa-si faca asemenea
confidente? Nimic mai imposibil. Dar de ce intrebi?

— Sa te gandesti de rau e un pdcat, dar de multe ori
nimeresti.

— Frumos spus.

— De-ale lui Andreotti, dar e fara drepturi de autor, asa
ca poti s-o folosesti daca vrei. Pot sa te intreb ceva?

— Desigur.

— Ai vorbit cu Gin?

— Inci nu.

— Te gandesti s-o faci?

— Nu stiu. Ieri voiam sa-i spun, dar a fost o cina superba,
pregatita cu multa dragoste, n-am vrut s-o stric. M-am gandit
apoi sa-i zic totul dupa cing, dar ea mi-a spus noutatea.

— Vasazica nu-i vei mai spune?

— Nu stiu. In acest moment nu inteleg la ce-ar putea
duce.

— Corect. Te gandesti sa te mai vezi cu Babi?

— Nu stiu.

— Madcar stii ca peste putin timp avem o intalnire cu
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directorul de la divertisment de la Rete, iar tu va trebui sa
faci un pitch la tot ce avem de prezentat?

— Da, stiu.

— Bine. Cel putin ceva iti este clar.

31

Intrém in holul amplu al sediului Rete si mergem
spre ghiseu pentru a obtine permis. Una dintre cele trei
domnisoare se apleaca spre noi.

— Buna ziua, ne asteapta directorul Calvi, zice Giorgio.

Receptionista verifica repede in calculator. Pe ecusonul
ei citesc ca o cheama Susanna. Vorbeste cu cineva la telefon,
spune ,multumesc” si inchide telefonul. Giorgio scoate un
document, iar Susanna ii zambeste.

— Giorgio Renzi si Stefano Mancini, v-am inregistrat
deja.

Si imediat ne inméaneaza doud permise, dindu-ne o
ultima indicatie.

— Etajul sase.

— Multumim.

Ne indreptam spre usile mari de sticla, folosim fiecare
propria legitimatie si ajungem la ascensoare. La etajul
nostru este deja o fata care ne asteapta.

— Buna. Renzi si Mancini?

— Da.

— Urmati-ma.

Parcurgem acel coridor lung. Ajunsi la jumatate, fata se
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intoarce spre mine.

— Eu sunt Simona. Vreau sia va multumesc pentru
mesajul pe care mi l-ati trimis mie si colegei mele. Dar cum
ati ghicit? Stiti ca, atunci cand l-am deschis, am ramas fara
cuvinte? Va multumesc inca o data.

Si se opreste in fata incaperii in care ne invita sa intram.

— Doriti cafea, apa?

— O cafea, multumesc, si un pic de apa minerals,
raspunde Giorgio.

— Dumneavoastra?

— La fel, multumesc.

Primesc un zambet de recunostinta pentru cadoul pe
care nu stiam ca l-am facut. De-abia iese fata si eu ma intorc
spre Giorgio.

— Scuze, poti sa-mi explici?

— Bravo, te-ai descurcat!

— Am inteles, dar nu am idee despre ce-i vorba.

— Ea este innebunita dupa Alessandro Baricco, iar
colega ei dupa Luca Bianchini. Si tu, un om foarte sensibil,
le-ai daruit cate o carte potrivita.

— Da, okay. Insi nu mi s-a parut prea fericiti, ci mai
degraba tulburata.

— E din cauza dedicatiei pe care ai reusit s-o obtii de la
autor!

— Vorbesti serios? Am facut rost de autografe de la
Baricco si Bianchini? Atunci sunt foarte tare...

— Era normal ca Simona sa te priveasca cu atata
admiratie.

— De fapt, si eu m-am emotionat. Dar cum ai reusit?

Giorgio imi zaimbeste.
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— Trebuie sa devii impecabil, fermecator, iubit si
admirat. Esti domnul de la Viitorul, compania mea. Te rog
doar un lucru, asa cum Simona e foarte draguta si deja
cucerita, pentru moment evita sa faci alti copii...

Incepem a rade. Sunt pe cale si-i rispund cand, tocmai
in acea clipd, intra din nou Simona, insotita de o alta fata.

— Poftiti... asaza talgerul pe masa. Aceasta este cafeaua
si aceasta este apa, iar ea este colega mea, dorea mult sa va
cunoasca.

— Imi pare bine, Gabriella.

Nu intotdeauna unei actiuni reusite ii corespunde un
efect pe masura, insa Gabriella ma face sa cred ca in viata
existd totusi armonie. Este blonda, inaltd, binefacuta, are
ochi mari, albastri si un nas drept. Imi intinde mana ei
subtire, pe care nu pot sa n-o fixez si ii spun:

— Incantat, Stefano Mancini.

Ea roseste si-si coboara privirea.

— M-ati facut fericita.

Apoi se intoarce si pleaca.

— Colega mea e mai timida, precizeaza Simona. Asteptati
incd un minut si veti putea intra.

Ea iese si ne lasa singuri.

— Ce sa zic, Gabriella... I-ai intins mana si ea de-acum e
gravida!

Ii dau un pumn usor lui Giorgio.

— Inceteazi cu povestea asta si hai si fim seriosi, peste
putin timp intram.

Giorgio deschide pliculetul de zahar si-1 varsa in ceasca
de cafea.

— E 11:05. Avem programare la 11:00, ai sa vezi ca Gianna
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Calvina nu ne va primi mai devreme de 11:20.

— Scuze, dar de unde stii?

— Citeste numai Marco Travaglio, articole din
Afaceri&Finante si printr-o contradictie absolutd, Nicholas
Sparks si cartile lui despre iubire, destin, Dumnezeu.
Despre orientarea ei sexuala n-as putea jura, chiar daca
are o fiica de douazeci de ani, dar e divortata de mult timp.
Ne face sa asteptam, cu toate ca intalnirea de azi a fost
posibila datorita aceluia care a numit-o in functie. Pricepi
cum actioneaza puterea? Vrea sa ne faca sa intelegem ca ea
este cea care conteaza, ca ea decide... ea domina. Femei care
urasc barbatii.

Si schiteaza un zambet siret. Asa face Giorgio, ajunge
la miezul problemei, in inima dusmanului si ironizeaza pe
seama lui.

Imi beau si eu cafeaua, inainte si se riceasc, si sorb
si-un pic de apa. Arunc o privire asupra celor trei lucrari
pe care le prezentam si gasesc cate o foaie pe fiecare din ele.

— Pe acestea cine le-a facut?

— Alice, azi-dimineat3, fara sa-i spun nimic, a zis ca e un
mic Bignami al lucrarii, care poate fi util ca o revizuire rapida
inainte de pitch.

— E facut foarte bine.

— Cand am s-o vad, am s-o laud. Noi de debarasam de cei
care tradeaza si le acordam importanta justa celor o merita.

— Corect.

Ma uit la ceas. E 11.28.

Daca Giorgio are dreptate, ar trebui sa ne invite acum.
Observ ca am un mesaj in telefon. E de la Gin.

Iubitule, ce faci? Esti fericit dupd noutatea de ieri? N-am
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discutat indeajuns!

E adevarat. Nu mi-au ajuns cuvinte. De fapt, cuvintele pe
care le puteam spune le-a pus alcoolul sub tacere. Iar Gin, ca
de obicei, a spus-o direct, n-am vorbit prea mult.

Noutatea e foarte frumoasal

Abia trimit mesajul ca intra Gabriella.

— Mai doriti ceva? V-am adus ciocolate, sunt foarte
gustoase.

Si pune pe masa niste bomboane fondante. Le luam si-i
multumim.

— Urmati-m4, doamna Calvi va asteaptal

Merg alituri de ea, iar Giorgio rimane in spate. Inainte
sa ne lase, se intoarce spre mine si ma priveste cu ochii ei
albastri, imi lasa ceva in mana si rosie la fata, imi zice:

— E numarul meu.

Strecor biletul in buzunar, impreuna cu Giorgio intram
in birou, in timp ce directoarea se ridica din fotoliul de la
masa ei.

— Cer scuze ca v-am facut sa asteptati.

— Ah, nu-i nicio problema...

— Eu sunt Stefano Mancini, iar dumnealui este domnul
Renzi.

— Pe dumnealui 1l cunosc, in schimb voiam sa va cunosc
pe dumneavoastra. Am auzit vorbindu-se de bine.

Ciudat, cindva despre mine se vorbea numai de rau. Sau
lumea s-a schimbat, sau eu. Dar nu mi se pare momentul
potrivit sa-mi expun aceste ganduri, asa ca zambesc fara
prea multa convingere si nu spun nimic.

— Luati loc, va rog. Ati fost de-acum serviti cu ceva?

— Da, multumim, primirea a fost impecabilda. Ne-au

159



FEDERICO MOCCIA

oferit pana si ciocolata, scot bomboana din buzunar. Am s-o
mananc chiar acum ca sa nu se topeasca.

Giorgiomaprivestesiramaneimpasibil. Comportamentul
meu urmareste un plan precis si rational. Calvi m-a facut sa
astept jumatate de ora ca sa-mi demonstreze ca ea conteaza,
ar putea sa astepte cat eu mananc bomboana ca sa-i
dovedesc ca si eu contez, sau nu? Giorgio imi da un servetel,
il folosesc ca sa-mi sterg gura si cu tot calmul, incep sa-i
povestesc despre cele trei proiecte. Le prezint linistit, sigur,
chiar mai bine decat rezumatul pe care l-am pregatit. Ea ma
asculta si incuviinteaza. Cu coada ochiului il vad pe Giorgio
care asculta atent pana la sfarsit.

— Bine, zice directoarea.

Ma uit la ceas fara ca ea sa observe. Douazeci si doua de
minute. Trebuia sd ma incadrez in mai putin de douazeci si
cinci, mi-a precizat Giorgio, si eu am reusit acest lucru.

— Imi par foarte interesante proiectele voastre, ne laud
doamna Calvi.

Incerc si-i explic motivul acestor selectii:

— Am vrut sa vorbim in special despre femei, sa ne
adresam anume lor.

Giorgio m-a informat despre liniile editoriale pe
care noua administratie a canalului intentiona s-o dea
emisiunilor si autorii nostri au urmat exact indicatiile lui.
Nu stiu cum a obtinut el informatiile, dar vazand succesul
pe care l-am avut cu secretarele, eram sigur ca nu s-a inselat
nici de restul.

— Cu regret, dar acum avem diferite proiecte ca si
acestea...

Calvi isi desface larg bratele aproape cerandu-si scuze.
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— Oricum, lasati-mi-le, am sa le mai studiez.

Giorgio se ridicg, iar eu il urmez.

— Multumim, doamna, ne auzim in curand.

— Cu certitudine, si-mi cer scuze inca o data pentru ca
v-am facut sa asteptati.

Ne insoteste pana la usa si ne petrece cu un zambet de
purd amabilitate. Nu este niciuna din cele doua secretare,
astfel, ne indreptam singuri spre ascensoare. Trecem prin
fata salii de asteptare si vad un grup de persoane. Giorgio
incremeneste. Un barbat se intoarce spre noi si-1 recunoaste.

Tipul se ridica si-i zdAmbeste intr-o maniera aproape
excesiva.

— Giorgio Renzi, ce surpriza! Ce mai faci?

— Bine, multumesc, dar tu?

— Foarte bine! Ma bucur mult sa te revad. Nici nu stii de
cate ori m-am gandit sa te sun.

i strange viguros mana.

E scund, grasut, cu parul ciufulit, cu barbuta si cu ochelari
rotunzi. E imbracat intr-un mod trasnit, are o geaca de piele,
blugi negri, niste ghete Hogan intunecate si o camasa alba.
Pare foarte bucuros de intalnire.

— Ti-o prezint pe noua mea asistenta, Antonella.

Giorgio ii strainge mana unei blonde micute, cu ceva
interventii estetice, probabil la nas si cu implanturi la buze,
care de-abia schiteaza un zambet, dar nu pare prea incantata
sa-1 vada.

— Jar dumnealui este consultantul meu editorial,
Michele Pirri.

Arata spre un barbat inalt, robust, cu putin par si o fata
umflata, aproape fara gat.
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— Incantat.

Giorgio ii strange si lui mana.

— Pot sa vi-1 prezent pe seful meu? Stefano Mancini.

— Ah, da, desigur. Incantat, Gennaro Ottavi. Am auzit
multe despre dumneavoastra.

Zambesc, dar de aceasta data nu prea am multe de spus.
Ar trebui sa fiu mai pregatit, dat fiind ca in astfel de situatii
ma cam chinui si pana la urma ajung sa nu am nicio replica
adecvata. Din fericire, Giorgio ma salveaza.

— Bine, acum ne scuzati, dar avem o intalnire.

— Da, varog.

Giorgio ma depaseste si mergem spre ascensoare. Exact
in acel moment usa de la biroul directoarei se deschide si
iese Gianna Calvi.

— Gennaro! Intrati, va rog.

Ii vedem cum intra si in timp ce usa se inchide, Giorgio
apasa pe buton. Si usile ascensorului se inchid.

— Cine erau?

— El este seful companiei unde am lucrat mai demult.

— Ah, desigur, mi-ai vorbit despre el, dar nu-1 cunosteam
personal. Directoarea nu i-a facut sa astepte.

— Sunt buni prieteni.

— Adica?

— Ottavi a acoperit-o cu cadouri.

— De unde stii?

— Le-am ales chiar eu.

— Ah.

Ramanem in tacere, in timp ce ascensorul coboara.

— De ce n-ai ramas sa lucrezi la el?

— S-a folosit de mine pentru ca ii eram de ajutor, apoi a
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hotarat sa nu ma mai foloseasca, iar eu nu aveam nicio cota
din compania lui.

— Eu in schimb ti-am oferit, insa tu nu ai vrut sa accepti.

— Ai dreptate, dar ma mai gandesc.

Giorgio se scarpina la frunte si cu un aer hotarat, imi zice:

— Am facut bine cd nu m-am legat cu el. Candva chiar
credeam cd suntem prieteni.

Nu mai zicem nimic pana ajungem la parter.

— Te intorci cu mine la birou?

— Nu, am o invitatie la pranz.

Giorgio intinde mana si ma fixeaza cu un zambet viclean.

— Vrei permisul meu?

— Nu, biletul pe care ti 1-a dat Gabriella.

— Vrei s-o suni tu?

— Nu. Dar Viitorul trebuie sa aiba viitor. Si totul incepe
de la temelie. Si daca o fata frumoasa lucreaza acolo, nu e
intamplator. Si apoi ti-am spus ca nu as vrea alte surprize...

— Nu as fi sunat-o.

— Niciodata nu se stie.

— Ispita este arma femeii si scuza barbatului.

— Oscar Wilde, in schimb, spunea: ,Pot rezista in fata
oricarui lucru, in afarid de ispita.” Imi place mult Oscar
Wilde si cred ca are dreptate.

Scot din buzunar biletul si i-1 dau. Giorgio il rupe si il
arunca intr-un cos.

— Aiincredere, e mai bine sa nu ai acel numar.

Ne luam ramas-bun. Ciudat ca nu m-a intrebat cu cine
iau pranzul.
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32

Tata vine sa-mi deschida zambind vesel.

— Stefano! Ce bine! Credeam ca nu mai vii! Intra, intra,
Paolo a venit deja.

Intru in salon si-i dau o sticla invelita intr-o coala de
hartie cu antet, pe care o recunoaste imediat.

— Multumesc, e cel mai bun vin spumant Ferrari Perlé
Nero, dar nu trebuia, zice dezvelind sticla cumparata de la
Bernabei, vinoteca lui preferata. O deschid imediat, vad ca
e rece Inca...

Imi vine a rAde: nu trebuia, insi s-a uitat si vadi ce fel de
sticla este.

— Desigur, tata, de-asta am adus-o.

In salon sunt fratele meu Paolo si sotia lui Fabiola,
micul Fabio care deseneaza ceva si putin mai intr-o parte
caruciorul in care doarme Vittoria.

— Salut, spun incet apropiindu-ma de carucior.

— Poti si sa strigi, cand doarme nu aude nimic...
Problema e: cand doarme?

Paolo incepe a rade.

Fabiola imediat il ia la rost:

— Dar tu de unde stii? Nici n-o auzi. Continui sa dormi
de parca nimic nu se-ntampla, e de-ajuns ca se scoala
mama. Dar, incepand de azi, totul se schimba, okay? Anul
acesta lucrurile vor decurge altfel. Chiar daca ti-ai deschis
un nou birou, pe mine nu ma intereseaza. Vreau sa fiu cu
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Fabio, sa-1 duc la inot, la baschet, la cursul de engleza si sa-1
ajut la teme. Inseamni c trebuie sa fiu odihnita si trebuie
sa dorm mai mult.

Paolo asculta resemnat, dar zambeste.

— I-am propus sa luam o dadaca, deoarece recunosc ca
lucrul unei mame e foarte obositor...

— Razi de mine, i reproseaza Fabiola.

— Nu, vorbesc serios. Dar ea nu vrea.

— Desigur, copiii mei trebuie sa creasca cu mine, nu ca
altii, care stau toata ziua cu dadacele.

Ma uit la Paolo si-i fac semn cu ména, adica: mi-e mila
de tine, dar tu ti-ai ales-o! De fapt, el avea nevoie anume
de o asemenea femeie, il face sa creasca din toate punctele
de vedere. E o femeie solidd, aproape de moda veche, are
cerinte simple si este mereu directa.

— Salut, unchiule! Uita-te ce-am facut.

Fabio imi arata un desen.

— Foarte frumos, bravo! Dar ce-i asta?

— Cum ce-i? Glumesti? E sarpele Kaa din Cartea junglei!

— E adevirat, glumeam, l-ai desenat foarte bine.

— Salut, Stefano, ce mai faci?

Intra Kyra, noua prietena a tatei, sunt impreuna de mai
putin de un an. E albaneza si e cu mult mai tanara decat el.
Are in jur de treizeci de ani, e frumoas3, inalta si rece. Nu e
simpatica, dar am lasat la o parte orice comentariu.

— Bine, multumesc. Tu?

— Foarte bine. Am pregatit ceva la repezeald, sper sa va
placa.

As vrea s-o intreb: ,,Scuze, dar de ce la repezeala? De-o
saptamana ne-ati invitat, ce-ai avut de facut azi-dimineata?”

165



FEDERICO MOCCIA

Dar nu-i nimic, ma gandesc la mama, ce-ar zice ea de
gandurile mele rele si spun pur si simplu:

— Totul va fi bine.

Merg la baie sa-mi spal mainile. Vad un cos alb cu niste
prosoape scurte de culoare intunecata, un sapun Ayurveda,
flori uscate intr-o vaza de cristal si un tablou mic de Klee
sau mai degraba o litografie. Totul pare perfect, impecabil.
Kyra l-a facut pe tata sa schimbe totul in casa, nu stiu cat a
cheltuit, dar ceea ce vad nu-mi place, mi-e strdin si mi se pare
fals. Pare a fi 0 mostra de la expozitie, executata de vreun
arhitect care vrea sa demonstreze ca stilul minimalist e in
voga, dar casa aceasta nu are suflet. Tata insa este multumit
siimi e de-ajuns, pentru cd el si Kyra traiesc aici, si nu eu. Ma
duc la mas3, tata toarna vinul spumant, Fabiola acopera cu
mana paharul ei.

— Nu, mie nu, sunt abstinenta.

— Dar voiam sa ciocnim.

— Atunci numai un pic, multumesc.

— Acesta este pilaf de orez, arata Kyra. Acestea sunt
dolma umplute cu carne, am folosit carne de miel, iar aici
este stufat.

Ultimul fel este un amalgam straniu si greu de definit,
recunosc in schimb un bol cu salata proaspata.

— Multumesc, am sa gust din toate.

Incep cu orezul, evident dupi ce si-a luat un pic si
Fabiola. Nu reusesc sa duc furculita la gura, ca tata isi ia in
mana paharul.

— As vrea sa spun un toast.

Ne ridicam toti, asteptand sa auzim ce vrea sa spuna.

— Intai de toate as vrea si ciocnim in cinstea acestei zile,
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de ceva timp nu ne-am mai vazut si ar trebui sa ne intalnim
mai des pentru ca e frumos sa va am alaturi, chiar daca
mama voastra nu mai este...

Se uita la Kyra ca si cum ar spune: pe asta mi-o ierti, nu-i
asa? lar ea 1i zdmbeste fara sa arate vreun semn de deranj.

— Am ramas o familie frumoasa si ne intelegem chiar
mai bine decat inainte.

Ne priveste cautandu-ne aprobarea. Euil ascult impasibil,
in schimb Paolo fireste ca intervine:

— Desigur, tata, e adevarat.

incurajat astfel, tata isi continua discursul:

— Exact, da, azi sunt fericit ca va am aici, anume pentru
a intelege importanta familiei.

Emotionat, inghite in sec, se aduna si se intelege ca este
gata sa ne spuna ceva important, dar nu stie cum s-o faca.
Dar péana la urma, oricum hotaraste sa zica:

— Vreau sd va spun ca... Da, asta e, veti avea un fratior...
Sau mai degraba o surioara.

In acel moment, Paolo se albeste la fatd, iar eu, in
schimb, zambesc. intr-o oarecare masuri, nu stiu de ce, dar
ma asteptam. Sau nu, ca sa fiu sincer, credeam ca va vorbi
despre casatorie.

Tata e mai linistit acum si isi ridica paharul spre noi.

— Ciocniti cu mine?

— Desigur, tata.

Si-1 lovesc usor cu cotul pe Paolo.

— Revino-ti, ii spun incet. E o veste buna.

— Da, asa este.

Paolo reuseste cumva sa lase brusc la o parte toate
rezervele. Astfel ne unim toti paharele.
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— Pentru fericirea ta, tata.

— Da...

— Pentru fericirea voastral adauga Fabiola zambindu-i
Kyrei.

— Multumesc.

Kyra se uita la tata care imediat incuviinteaza, de parca
ar fi uitat ceva.

— Ah, da. Ne casatorim in iulie. La Tirana.

Iata de ce imi parea ciudat.

— Bine, iInseamna ca va urma o perioada de sarbatoriri.

— Vai, da!

Tata este in sfarsit relaxat.

— Siacum sa mancam!

Apoi se Intoarce spre mine.

— La Tirana stiu ca se lucreaza mult cu italienii, au o
televiziune importanta...

— Da, stiu.

— Al putea profita.

— Desigur.

Nu-i spun ca au cumparat cateva din proiectele noastre,
au vrut chiar ca si autorii proiectelor sa lucreze pentru ei, dar
dupa prima saptamana nu le-au platit nimic. Aproape toti
s-au intors, in afara de doi. Unul pentru ca a lasat-o gravida
pe o albaneza, iar altul pentru ca s-a indragostit de un baiat
albanez si a considerat ca e mai simplu sa-si traiasca acolo
acest outing, dar poate si din cauza ca, din cate mi-a spus,
vorbea prost engleza si putini i-au inteles anuntul.

— Gustati din aceasta.

Kyra ne propune un amestec ciudat.

— E tave kosi. E foarte gustos, -am pregatit cu oud, miel
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si iaurt. Trebuie sa gustati si byrek...

Si ne intinde o placinta cu branza. Iau din tave kosi cu
lingura, Paolo asteapta sa gust eu primul, ca sa vada daca
e cazul sd indrazneasca si el, iar Fabiola are cea mai buna
scuza:

— Sunt la dieta.

Si-si ia doar putina salata.

Micul Fabio a méancat acasa inainte de a iesi. Eu hotarasc
sa gust tot ce ofera casa, in fond, sunt curios. Si astfel, in
timp ce mananc, ma uit la tata care-i mangaie mana Kyrei
si-i spune:

— Gustos, chiar e gustos.

Nu-i adevarat, minte cu nerusinare. Pe mama mereu o
impunea sa gateasca aceleasi feluri de mancare intotdeauna,
orice altceva ii provoca greatd. In schimb, cu Kyra e un
adevarat ,dandy”. Oare asa suntem noi, barbatii? E destul
sa fie cu doudzeci de ani mai tanara ca sa devenim atat de
idioti?

— Cum e? ma intreaba Kyra.

— Foarte bun, e un gust intr-adevar deosebit.

In realitate, as manca mai degrabi o carbonara sau o pizza,
dar de ce sa nu-i fac fericiti? Tata este deja si ea la fel. Vinul
spumant, in schimb, e foarte bun, sunt fericit si eu pentru
alegerea mea. Chiar daca nu le-am spus ca Gin asteapta un
copil. Poate va fi fetita? Cine stie, macar se vor juca impreuna.
Cu toate ca fiica lor va fi matusa copilului meul!

— Gustos, chiar e gustos, spun in timp ce ma gandesc
oarecum confuz la cum va arata familia noastra largita.

Ma gandesc la mama si la cat imi lipseste. Cel putin in
aceasta privintd sunt sincer.
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33

Cénd revin la oficiu, observ ca usa de la biroul lui
Giorgio este deschisda. Cu o mana misca mouse-ul, iar cu
cealalta tine telefonul si vorbeste incet cu cineva.

— Da... zice si izbucneste in ras. Exact. Atat ar mai lipsi...
De asta ai fost platita.

Imi face semn cu capul si continua.

— Desigur, cu seful meu! Multumesc, a fost usor! Dar
trebuia sa platesti tu.

Apoi mai adauga ceva, dar eu nu reusesc sa aud siinchide
telefonul.

— Cum a fost pranzul?

— Bine, am fost la tatal meu.

— Ah, ce mai face?

— Foarte bine. Asteapta un copil.

— Si el? Asadar, e o traditie de familie, sunteti deosebit
de productivi.

Tocmai atunci trece Alice pe alaturi.

— Doriti o cafea?

— Da, multumesc.

— Si una pentru mine.

Inainte si se indeparteze, adaug:

— Alice, multumesc pentru rezumatul proiectelor, a fost
facut foarte bine. Siinca ceva. Putem sa ne tutuim.

Zambeste.

— Multumesc, dar prefer sa va spun dumneavoastra.
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— Cum vrei.

Oricum e fericita.

— Deci, v-au fost de folos?

— Da, foarte mult.

— Ma bucur.

Alice se duce sa pregateasca cafeaua pentru noi, iar
Giorgio face unul dintre comentariile lui perfecte.

— Minunat, asa va lucra tot mai bine. Ne vedem mai
tarziu.

Intru in birou si gasesc un pachet bine legat pe masa mea
de lucru. E insotit si de un bilet. Il deschid.

Ai fost mereu cu mine. B.

Numai un B, dar nu am indoieli.

Ies in coridor si o chem pe Silvia, secretara de la receptie.

— Da?

— Cine a lasat acest pachet pe masa mea?

Silvia roseste.

— Eu...

— Cine l-a adus?

— Un curier, pe la amiaza.

— Okay, multumesc.

Il vad pe Giorgio care isi pune ochelarii, are in fati niste
foi, probabil un proiect.

— Cum e?

— Foarte bun. Cred ca e reusit. Am sa-ti povestesc mai
tarziu.

— Okay. Pe curand.

Siinchid usa. Ma asez la masa si raman sa fixez pachetul
timp de citeva secunde. Apoi il ridic. Il cantiresc in mana.
Pare sa fie o carte. Poate ca asa si este. Dar e prea mare.
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Hotirisc si-1 deschid. 1l desfac si riman surprins. Nu ma
asteptam la asa ceva. E un album de fotografii. Gasesc o alta
scrisoare lipita de prima pagina.

Salut, sunt bucuroasd cd I-ai deschis. Imi era fricd cd ai putea
sd-l arunci fdrd sd-1 desfaci. Din fericire n-a fost asa. Eu am fdcut
mereu cdte doud. Eu am un album exact la fel, pentru cd mereu
m-am gdndit cd intr-o zi se va intdmpla. Sunt fericitd cum n-am
mai fost de mult timp. E ca si cum s-ar fi desdvdrsit un intreg, ca si
cum am regadsit ceva ce am pierdut demult. Cind te-am revdzut,
m-am simtit frumoasd si implinitd cum nu m-am simtit niciodatd,
sau poate nu-mi amintesc. Da, e mai corect sd spun asa, pentru
cd atunci cand eram impreund aveam aceleasi senzatii. Acum nu
mai vreau sd te plictisesc cu vorbe. Dacd intdmpldtor hotdrdsti
sd-l arunci, te rog sd-mi dai de stire. Am lucrat mult la el si mi-ar
pdrea foarte rdu dacd tot ceea ce am fdcut ar ajunge intr-un cos
de gunoi. B.

Din nou numai litera B. Privesc scrisoarea, scrisul ei este
mai clar acum, e rotund, dar a pierdut din maniera jucausa
in care scria anumite vocale. Nu, Babi, cuvintele tale nu m-au
plictisit. Ai aruncat o raza de lumina asupra vietii noastre
de atunci. Mi-ai amintit cum traiam pentru tine. Cum stiam
sa te fac fericita. Cum stiam sa-ti inteleg trairile si sa astept
momentul potrivit pentru a te regasi dificila si exigenta, cu
acele stranse.

— Ti-am spus ca asa sunt eu, imi repetai.

Tu stiai sa ma distrezi. Tu stiai sa ma faci rabdator, tolerant
cum nu credeam ca puteam fi. Tu ma faceai mai bun. Sau
poate doar ma ficeai si cred asta. In acea perioada, cand
totul imi parea gresit, cind ma insotea o neliniste continua.
M4 simteam ca un tigru inchis in cusca. Mereu eram in
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miscare, nu puteam sa stau locului si cele mai diferite motive
deveneau cauza violentelor. Ma uit la mainile mele. Mici
cicatrici, incheieturi strambe, semne de nesters ale fetelor
pe care le-am distrus, zdmbete pierdute, dinti imprastiati,
nasuri rupte, sprancene si buze sparte. Lovituri interzise.
Manie, violenta, rautate, furie, ca cerul pe timp de furtuna.
Apoi, liniste cu ea. Era destul sa ma mangaie si parcd eram
vrajit. Un alt tip de atingeri, gingase si senzuale, imi trezeau
fiori total diferiti.

— Suntem o pereche cu un inalt potential erotic, trebuie
sa-ti fie de-ajuns, imi spunea atunci cind beam prea mult.

Uneori vorbea ca o femeie indrazneata, dezinhibata,
chiar libertind, dar mereu amuzantd, ca atunci cand spunea:

— Limba ta face minuni.

li plicea sa faca dragoste si si ma priveasca in ochi, ii
tinea deschisi pana cind placerea o facea sa-i inchida si sa
se abandoneze fara rezerve.

— Numai cu tine, spunea. Vreau totul. Vreau sa fac totul.

Ma pierd in amintiri, naufragiez dulce in clipele frumoase
de atunci. Ea tandra, ea care rade, ea deasupra mea, ea
care suspina si-si lasa capul pe spate, ea care se misca tot
mai repede. Si ma excit prosteste si-i revad sanii atat de
frumosi, doud miniaturi perfecte care ma innebuneau cand
ii sarutam. Ea a mea. Si ma opresc la aceste doua ultime
cuvinte, de parcd imaginea ei se sparge in mii de bucati. O
vad langa usa, cu un zambet trist, ma priveste pentru ultima
data si pleaca. Ea nu e a mea. Si cu acest gand ingrozitor,
deschid albumul. Prima fotografie este cu noi doi. Suntem
niste copii. Aveam parul lung, al ei era blond, foarte deschis,
decolorat de mare. Amandoi eram bronzati. lar zimbetele
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noastre straluceau si mai tare. Stateam asezati pe gardul de
lemn al casutei ei de vacantd, o mai tin minte, am fost acolo
in ultima saptamana din septembrie, cand parintii ei deja se
intoarsera la Roma si noi am trait o zi de neuitat, ca si cum
casa aceea era a noastra.

Am facut cumparaturi la Vinicio, unicul loc deschis
acolo, in Ansedonia, cumparand céteva sticle de apa, cafea
pentru ziua urmatoare, paine, rosii, sunca feliata si niste
mozzarella foarte gustoasa. Apoi, doua biftecuri, carbonella,
un vin rosu si doua beri reci si niste masline mascate verzi.
Tipa de la casa de marcat, un pic mirata, a intrebat-o pe Babi:

— Dar cati sunteti?

— Nu, acestea sunt pentru aperitive...

De parca faptul ca am luat masline si bere pentru
aperitive justifica restul. Ne-am dus in gradina casei, pe viale
della Ginestra, la cativa kilometri de la casa de pe stanca,
unde am dus-o legata la ochi prima oara.

— Dar eu cunosc strada asta, vin mereu aici la mare, casa
bunicilor mei este pe viale della Ginestra, putin mai departe,
mi-a spus cand i-am scos esarfa.

— Si eu am fost aici de multe ori. Am niste prieteni care
locuiesc in Porto Erede, familia Cristofori. Si mergeam la
plaja la Feniglia.

—Situ?

—Da, sieu.

— Eilasa, si nu ne-am intalnit?

— Nu, dupa cate se pare, nu. Mi-as fi amintit.

Siam ras de destin. Am mers mereu pe aceeasi plaja, dar
in margini diferite.

— Feniglia este lungd, are mai mult de sase kilometri. Eu
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parcurgeam toata distanta destul de des.

—Sieu!

— Sinu ne-am intalnit?

— Ne-am intalnit acum, poate acesta este momentul
potrivit.

Am aprins focul in gradina in timp ce ea aseza masa,
apoi am admirat soarele la asfintit. Babi tocmai facuse dus
si imi amintesc cd a imbracat hanoracul meu galben, pe
care l-am cumpadrat din Franta, cind am calatorit cu ai
mei. Avea parul ud si de asta parea mai intunecat si era
parfumati dupi dus. Imi amintesc ci isi pieptina parul
lung cu o perie si sta cu ochii inchisi, iar de sub hanoracise
vedeau picioarele, era incaltatd intr-o pereche de Sayonara
si avea unghiile vopsite perfect in rosu. In cealaltdi mana
tinea o bere si din cand in cand bea din ea. Maslinele le
mancam numai eu. Apoi, intr-un anumit moment a lasat
berea, mi-a luat mana si-a dus-o sub hanorac.

— Dar n-ai nimic pe tine... Nici macar chiloti...

— Nu.

Insa atunci a venit cu Vespa lui, Lorenzo, pe care toti il
numeau Lillo, un nemernic dintr-o banda din Ansedonia,
care o urmarea de cand erau mici, dar caruia Babi nu i-a dat
nicio sansa.

— Salut, Babi. Salut, Step. Ce faceti? Suntem toti la mine
acasa, de ce sa nu veniti si voi?

Babi era goala, iar mana mea era acolo la ea si cu toate
ca a venit Lillo, n-am intrerupt nimic. Babi m-a privit, iar eu
pur si simplu i-am zadmbit, dar fara sa ma opresc. Apoi ea s-a
intors spre Lorenzo.

— Nu, multumesc... Noi raimanem aici.
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Lorenzo a tacut cateva clipe, la fel si noi. Am avutimpresia
ca dorea sa insiste.

In sfarsit s-a simtit in plus.

— Okay... Cum doriti...

Si fara sa mai zica ceva, a plecat cu Vespa si a disparut
la capatul strazii. Babi m-a sarutat si m-a dus in casa. Dupa
ce-am facut dragoste, eram flamanzi si am luat cina la
miezul noptii. Era intuneric si eu am reaprins focul, ne-am
incalzit band vin rosu si acoperindu-ne cu sarutari, de parca
nimic nu ne putea desparti. Era totul atat de perfect, de parca
am fi ramas impreuna pentru totdeauna. Pentru totdeauna,
ce expresie cutremuratoare. Astfel mai intorc o pagina si
raman fara respiratie.

34

Sté intr-un leagan de culoare albastra, cu o bratara la
mana ca sa nu fie confundat, ca sa nu se piarda fiul meu.
3201B. Un numar si chipul lui cu un contur abia vizibil. Este
in ziua cnd s-a nascut, inca nu stie nimic, nici faptul ca
tatal lui, adica eu, nu este acolo. Prin aceasta ne asemanam,
pentru ca nici eu nu stiam nimic despre el.

Fotografia este descrisa de cuvintele lui Babi. As fi vrut sd
fii si tu aldturi de mine, azi, 18 iulie. Sunteti in aceeasi zodie. Va fi
ca tine? De fiecare datd cdnd il voi sdruta, il voi imbrdtisa si-i voi
simti respiratia, va fi de parcd te-as avea aldturi. Esti aici cu mine.
Pentrutotdeauna. E scris impreuna, Pentrutotdeauna.

Urmeaza una dupa alta fotografiile, ca un calendar,
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momente si anotimpuri diferite. Pe unele le-am vazut pe
pagina de Facebook, dar avandu-le acum in méana, bine
gandite si asezate in ordine, ma face sa ma simt parte a ceva
ce nu mi-am imaginat niciodata si nu pot sa-i dau un nume...
El insa 1l are. Massimo intr-un scaun inalt, Massimo care se
taraste pe un covor albastru, Massimo intr-un tricou nostim
pe care scrie | WILL SUREF. Si la fiecare fotografie, o notita,
un gand de-al lui Babi pentru mine. Azi a spus primul cuvdnt.
A spus mama, nu tata. M-am emotionat si am plans. Acele lacrimi
sunt pentru tine. De ce nu esti cu mine? Scrie adresandu-i-se
unui Step care nu este, care nu stie si cu care ar fi vrut sa
imparta ceea ce are ea mai frumos. Azi a fost foarte curajos.
S-a sprijinit de perete si a inceput sd pdseascd, un piciorus dupd
altul. Apoi s-a oprit, s-a intors spre mine si m-a privit, Step... In
acel moment am crezut cd mor. Are ochii tdi, privirea ta, aceeasi
neclintire ca a ta. M-am apropiat ca sd-1 ajut si el si-a dezlipit
mdnuta de perete, dar in loc s-o apuce pe a mea, a impins-o.
Intelegi? E ca si tine! Imi vine a rade, dar ceea ce ma framanti
induntru nu-mi da voie s-o fac. In fotografiile urmitoare,
Massimo are o privire diferita, e mai sigur, a mai crescut. Azi
a madncat totul fdrd sd scuipe nimic! Este o zi plind de miracole. O
clipd in urmd a trecut o motocicletd si mi-a amintit de zgomotul
fdcut de motocicleta ta cdnd te auzeam venind din piazza Giuochi
Delfici in jos pe via di Vigna Stelutti, apoi pe via Colajanni si cu
toatd viteza, pdnd la piazza Jacini. Portarul Fiore te ldsa sd treci
ridicdnd imediat bara, inainte ca tu sd o rupi. Dar pe motocicleta
aceea de azi nu erai tu. Unde esti, Step? Ai urmat cuvdnt in cuvint
textul acelui cdntec care-ti pldcea foarte mult: Cerca di evitare
tutti i posti che frequento e che conosci anche tu... Ai reusit.

8 Cauta sa eviti locurile pe unde merg si pe care le cunosti si tu...(it.)
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Nu ne-am mai intdlnit. E adevdrat.

In ticere, continui si rasfoiesc paginile albumului,
petrecerea de doi, trei, patru ani, cu parul mai lung, mai
intunecat, mai slab, mai inalt, pana la copilul pe care l-am
vazut cu ochii mei doar cateva zile in urma. Vazandu-l
cum se transformd, poza dupa poza, pagina dupa pagina,
imi pare un moment deja triit. incerc cu disperare si mi-l
amintesc si mintea mea hoinireste prin trecut. Inchid ochii
ca sa vizualizez ceva ce imi scapa. Ma simt ca un om asezat
in patru labe pe o plaja, cu mainile in nisip, cautand cercelul
pierdut de o frumoasda doamna. Cand brusc deschid ochii,
frumoasa necunoscuta dispare, in timp ce in mainile mele
ca si cum s-ar fi redesenat acea amintire. lata-ma. Sunt
acolo. Acasa la Babi, pe canapea. Ea se apleacd, deschide un
sertar si scoate un album. Incepem si-1 rasfoim impreuna,
fotografie dupa fotografie, creste si ea. Curiozitatea mea,
gelozia pentru tot ce nu am trdit impreuna cu ea... O iau
peste picior zicandu-i ca de mica era imbufnata, dar nu-i
spun cét de mult imi place fiecare clipa din viata ei. Parul
diferit, kilogramele mai multe sau mai putine, aniversarile
care-au trecut. Nu vrea ca eu sa vad o pozad, vrea s-o scoata,
ne luptam pana reusesc s-o inving. E o fotografie unde sta cu
ochii intorsi. Eu o privesc razand.

— Ciudat, aici semeni cel mai bine.

Tot in aceeasi zi se infurie pentru ca gasesc un jurnal
si-1 citesc. Imediat dupa aceea ne impacam si ne sarutam.
Intr-un anumit moment ne oprim, ea se dezlipeste brusc
si-si duce degetul la gura.

— Ssst...

— Ce-i?
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Se apropie de geam, dd perdeaua la o parte.

— Au venit parintii mei!

Ma conduce repede pana jos. Iar eu mor de dorinta sa
mai stau cu ea.

— Hei. Pot intra?

Usa se deschide si se iteste Gin.

— Salut! Ce pui la cale? Te deranjez? imi zice foarte
zambitoare.

— Nu, glumesti? Intra.

Abia reusesc sa inchid albumul si sa-1 acopar cu o mapa.

— Tubitule, nu cumva ai uitat? Avem o intalnire foarte
importanta. Am urcat pana aici pentru ca nu-mi raspundeai
la telefon...

— E adevirat, scuza-ma, l-am pus pe silentios.

— Hai cd ne asteapta.

— Ai dreptate, vin imediat.

Inchid usa dupa mine si-mi iau la revedere de la Giorgio.

— Ne vedem maine, noi deja intarziem.

— Bine. Ciao, Gin.

— Ciao, Giorgio.

Iesim din oficiu si intram in ascensor. Gin apasa butonul
ca sd ajungem la parter.

— Hei, e totul in ordine?

— Da, da, m-am cufundat in ganduri.

— Imi pare riu daci era ceva important. Totusi, nu
putem anula intalnirea de astazi.

— Nu, nu-ti face griji. Nu era nimic important. Un proiect
mai vechi. Nu cred sa fie bun.

— Pai, daca vrei, putem discuta si-ti spun parerea mea.
Eu doar pricep céte ceva in televiziune, nu...
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— Stiu foarte bine, esti cea mai buna. Trebuia sa
te propunem pe tine in calitate de prezentatoare. Erai
frumoasa, dar era si prea multa invidie.

— Eram? ma loveste in umar. Asculta, prostutule...

Tocmai in acel moment se deschide ascensorul, sunt sotii
Parini, un cuplu in varsta.

— Totul e in regula, nu va speriati. Avem de gand sa ne
casatorim si facem repetitie generalad ca sa vedem daca va
iesi bine.

— Ah... zice el, de parca a luat totul in serios.

Gin se indreapta iute spre masina, eu o urmez, dar ma
gandesc ca nu-i voi spune despre acel vechi proiect.

35

— Scuzati!

Gabriele, tatal lui Gin, imi zambeste in oglinda.

— Nu-i nicio problema.

Si mama lui Gin ma saluta cu un zambet. Par o familie
perfecta.

Gin urca langa mine.

— Nu a auzit telefonul, era absorbit de un nou proiect.

Francesca se intoarce o clipa spre mine.

— Si cum merge treaba? Vom reusi sa vedem ceva bun
la televizor?

Mama lui Gin vorbeste mereu, de parca eu as fi
responsabil pentru toate emisiunile de la televiziunea
italiana.
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— Mai ales pentru ca platim pentru abonamentul
obligatoriu, ar trebui sia ne ofere o diversitate mai mare.
Mereu fac aceleasi lucruri.

Iar Gabriele adauga:

— Si nu doar atat, in aceasta perioada difuzeaza numai
reludri. Nu li se pare ca s-a incheiat vacanta? Cati bani a luat
Rai in acest an de la noi, italienii?

— Doua sute saizeci de milioane de euro.

Francesca se intoarce vadit surprinsa.

— Serios? Atat de mult? Si tu lucrezi pentru Rai?

— Da, dar si pentru Rete, pentru Medinews, Sky, toate
canalele digitale.

— Ah...

Raman in tacere. Parintii lui Gin fac schimb de zambete
nesigure, ca si cum ar vrea sa inteleaga un lucru care pentru
amandoi pare un pic confuz.

— Ei cred ca eu sunt un bogatan. Ca ai ales o partida
buna! ii soptesc lui Gin la ureche.

— Cretinule.

Si ca sd fie raspunsul intreg, ma musca de ureche.

— Au!

O luam pe Cassia antica, traficul nu este aglomerat si
Gabriele accelereaza. Simt cum in buzunarul de la geaca imi
vibreaza telefonul. Un mesaj de la un numar pe care nu-l
cunosc.

Ti-a placut cadoul? Sper cd da. Ti-am scris ceva pe ultima
pagind, ai citit? Hei, sd nu-l arunci. Dd-mi de stire, multumesc. B.

Simt ca rosesc, inima imi bate repede, incerc s-o
domolesc.

— Ce e? Ce se intampla?
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Gin si-a dat seama.

— Nimic. E in legatura cu serviciul.

Imi zambeste.

— In ultimele zile s-au acumulat o multime de chestii.
Imi pare rau.

Incerc s-o linistesc:

— Nu-ti face griji. Rezolv mai tarziu, dacd nu, miine.

Imi ia mana. Mi-o stringe cu putere, apoi se sprijin
de spatar si se uita afara prin geam. Tatal lui Gin aprinde
radioul si porneste muzica la intamplare. E Damien Rice,
The Blower’s Daughter. Gin recunoaste piesa si acum eu
sunt cel care o ia de mana. Este coloana sonora a unui film
despre care am discutat mult, Closer, despre relatii, iubire,
tradare. Imi amintesc ci dupi acel film s-a dus in alti odaie
si a inchis usa. Am inteles cd nu dorea sa fie deranjata. Sunt
filme care, inevitabil, pot deschide niste rani mai vechi,
cicatrici care dor atunci cand se schimba timpul. Seara
aceea i-a schimbat dispozitia. Eu m-am dus la bucatarie sa
pregatesc cina, sa asez pe masa paharele, tacamurile si toate
celelalte. Am facut zgomot ca sa ma auda. Am spalat salata,
am feliat rosiile, am deschis o cutie de ton. Nu m-am taiat.
Am pus apa, am adaugat sare. Am luat lingura de lemn si am
amestecat. Nu m-am fript. Am luat o tigaie mai mica si joasa
pentru un eventual sos. Am destupat o bere si cand eram
gata s-o beau, a iesit ea. Avea pe ea numai o camasa, era cu
picioarele goale si demachiata. Sau mai degraba, spalata de
lacrimi. Cu siguranta nu dorea ca eu sa-mi dau seama. Sau
poate mie imi era mai comod sa cred asa.

— Vrei un pic?

Mi-a luat berea din méana farda macar sa spuna

182



DE TREI ORI TU

»~multumesc” si a baut din ea inainte sa-mi vorbeasca.

— Jura-te ca n-o vei mai vedea.

— S-a casatorit.

— Nu e raspunsul potrivit.

— Tt jur.

Atunci a mai baut din bere si m-a cuprins strans. A
ramas un pic asa, in tacere, cu fata pe pieptul meu si cu
ochii deschisi. Stiu, pentru ca ii vedeam reflectia in sticla
geamului dupa care se lasa incet intunericul.

— Du-ma undeva, te rog... mi-a spus pe neasteptate. Sunt
beata.

Am luat-o in brate.

— Te imbrac eu, hai...

M-am amuzat alegdnd din dulap ceva pentru ea. I-am
scos camasa si a ramas in sutien si-n chiloti. Chiar daca
am simtit ca o doresc, stiam ca ar fi fost o greseala. Asa ca
am imbracat-o intr-un tricou, apoi in ciorapi scurti si blugi.
Iar cand se pregatea sa mearga la baie sa se machieze, am
oprit-o apucand-o de mana.

— Ramai asa, esti foarte frumoasa.

— Spui numai minciuni, Step. Esti un dezastru. Nu mai
deosebesti realitatea de fictiune.

— Mie imi placi mult asa, nu te mint. Ti-am spus mereu
totul, si bune, si rele.

— E adevarat.

Am urcat pe motocicleta si am fugit din oras, alunecand
printre masini, alergdnd repede spre mare. Ne-am oprit la
Maccarese, primul restaurant pe care l-am gasit deschis,
era al unui bucatar-sef care aparea la televizor. Ciudat, dar
restaurantul era gol, iar proprietarul m-a recunoscut, ne

183



FEDERICO MOCCIA

intalnisem pentru o eventuald colaborare, care nu a mai
avut loc. Am fost destul de istet si l-am sunat, i-am explicat
ce s-a intamplat, i-am spus ca-mi parea rau si ca speram sa
mai existe o altd ocazie. Lui i-au placut toate acestea.

— Am mers la diferite preselectii. Deseoris-aintamplat
si nu fiu acceptat, ca si acum. Insd nimeni nu m-a sunat
sd-mi spuna de ce, cum ai facut-o tu. Multumesc.

— Pai, mi se parea normal.

— Nu, tu ai stofa, baiete, si aceasta face diferenta. Vino pe
la mine cand doresti, Filippone din Maccarese, ma cunosc
toti.

— Desigur, cu placere.

Dar nu m-am mai gandit la el. In schimb, in acea seara
am intrat. Si-a amintit imediat de mine si m-a salutat cu
multa simpatie.

— Scuzati, eh... De-abia am deschis restaurantul si nu-i
nimeni in seara asta, pentru ca le-am spus tuturor ca voi
deschide saptamana viitoare...

S-a apropiat apoi de mine si mi-a soptit:

— Chiar voiam sa vin aici, m-am saturat pana peste cap
sa stau acasa, sa ascult discutii continue. Ma-ntelegi, nu?

Am incuviintat si astfel ne-a asezat la o masa aproape de
mare si ne-a lasat in liniste. Atunci a fost doar meritul meu,
Pollo nu avea nicio atributie, la asta ma gandeam atunci
cand Filippone s-a apropiat sa-mi spuna ca ne oferea cina.

Zgomotul valurilor, seara instelata, vinul si pestele la
gratar au inseninat-o pe Gin. Ma privea cu un fel de tandrete
care ma dezarma. Apoi am ras, am glumit, am distras-o
vorbindu-i un pic despre toate si la sfarsit am sarutat-o.
Acasa am facut dragoste si am ramas imbratisati in pat toata
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noaptea.

Iau telefonul si sterg mesajul. Nu vreau sa-1 mai vad. Dar
in timp ce ultimul acord al cantecului dispare, eu deja nu
mai sunt atat de sigur.

36

Pu;in mai tarziu ajungem la San Liberato. Mergem in
urcus, iar de sus se vede lacul Bracciano. Razele soarelui
la asfintit creeaza o atmosfera calda. De parca totul in jur,
vita de vie, copacii, casele, pana si biserica, ar fi pictat in
portocaliu. Atmosfera este linistita, senina, idilica. Ajunsi in
piazzale, Gabriele parcheaza masina. Noi coboram. Imediat
ne vine in intdmpinare Laura, secretara, iar dupa ea Piero,
organizatorul. Ne aratd mai intai biserica. E mica si pustie,
dar lumina soarelui care apune face ca totul sa fie perfect.
Induntru sunt in jur de o suti de locuri, altarul unde va
avea loc cununia religioasa sta pe un mic pod. Rudele si
prietenii vor vedea totul de jos. Laura ne explica cum vrea
sa-1 decoreze.

— Aici voi pune niste lalele albe, la intrare la fel, iar aici,
jos, margarete albe adunate in buchete mari, iar pe marginea
altarului trandafiri albi...

Francesca si Gin incuviinteaza. Laura precizeaza:

— Cu tulpini lungi.

Ambele zambesc.

— Da, da, evident.

Eu si Gabriele ascultam, dar cu mai mult calm si el spune
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o maxima de-a lui:

— N-ai ce face, pe femei nunta le fascineaza foarte mult,
dar pe barbati ii preocupa moderat.

Incuviintez destul de amuzat, chiar dac inauntrul meu
am un gand ciudat pentru o clipa. Ce inseamna ,,pe barbati
ii preocupa moderat”? Da, adicd, in ce masura? Dar hotarasc
sa nu aprofundez intrebarea. Apoi vine Manlio Pettorini, cu
bratele deschise, un zimbet frumos, e putin chel, dar cu un
aspect uscativ si robust.

— Gabriele! Ce bine-mi pare sa te revad!

Se imbratiseaza cu o afectiune sincera, stringandu-se cu
putere, astfel facandu-i pe aceia care-i privesc sa-si inchipuie
ca au trait impreuna cine stie caite momente importante.
Gabriele arata spre Gin.

— Fiica mea Ginevra, ti-o amintesti, nu?

Manlio Pettorini isi bate palmele una de alta.

— Cum sa nu-mi amintesc? Dar cat de mult a crescut,
mamma mial

— Sotia mea Francesca...

— Da, desigur, ce faci?

— Bine, Manlio, multumesc, dar tu?

— N-am de ce sa ma plang.

— Iar el e Stefano Mancini, mirele.

Felul cum sunt prezentat are un efect absurd asupra mea,
dar zdambesc si intind méana spre el, iar el mi-o apuca imediat
si mi-o strange cu putere.

— Hei, nici nu stii cat de norocos esti... Stii ca lumea te
invidiaza? Cand fata aceasta venea pe la noi la Rosciolo, la
tara, sa vezi ce rand lung se facea in fata casei. Nu putea sa
iasal
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— Da, stiu. E adevarat, sunt un norocos.

Manlio Pettorini ma priveste satisfacut.

— Bravo! Iar acum sa mergem sus, sa ne asezam cu totii
la masa, vreau sa va aflu parerea.

Gin ma ia de subrat.

— Hai, barbate norocos, fii cavaler, condu-ma la masa.

— Desigur, taranca frumoasa, cu un rand de admiratori
in fata casei...

— Uratule, imi spune si-mi da un cot.

— Auu... i zic In soapta.

— Ai grija ca sunt o taranca din acelea care se iau la
bataie.

— Da, stiu, am auzit!

Ne asezam toti impreuna la o masa mare in aer liber, sub
un smochin gigantic cu frunze mari. Soarele se reflecta in
lac si din acest unghi, privelistea e incantatoare. Pettorini ne
explica detaliat tot ce are de gand sa faca.

— Bucatdria va fi toata in spate.

Ne arata la capatul pajistii, vizavi de biserica.

— Mesele vor fi asezate aici imprejur, sub copaci, ca sa fie
mai putind umezeala. Deasupra vom intinde fasii de prelata,
din acelasi motiv. Toate vor filegate intre ele, iar fiecare masa
va fi iluminatd, dar nu prea tare.

Gabriele il priveste satisfacut.

— Menlio stie foarte bine cum sa-si faca treaba.

— M iei peste picior, asa-i? Eu imi iubesc munca. In
sfarsit pot sa fac cum vreau eu. Nu ca atunci cand organizam
cine la Senat, la Palazzo Madama. Stiti ca acolo usierii
hotarau ce trebuie sa se manance la evenimentele cele
mai importante? Si nu va inchipuiti cat de mult tineau la
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alegerea vinului!

— Sinoi!

Gabriele bate cu pumnul in masa prefacandu-se si el
exigent.

— Ah, desigur!

Sirad impreuna.

Apoi Pettorini cheama chelnerii.

— Haideti, veniti cu primul fel de mancare. Le-am
pregatit pe toate trei ca sa excludem ce nu va place, bine?

— Manlio, dar noua ne place tot ce faci tu...

— Bine, atunci ceea ce va place mai putin! Eu aveam
deja idee despre ce voi face, dar nu pot hotari totul de unul
singur. Pe de alta parte, voi platiti.

— Ah, desigur, insa daca hotarasti tu si ne faci si-o
reducere, atunci noi avem toata increderea.

Si rad din nou, iar intre timp sunt aduse primele farfurii
cu mancare.

— Acestea sunt spaghetti alla chitarra cu trufe si ciuperci.
Acestea sunt ravioli umplute cu verdeata si ricotta cu unt si
salvie.

— Toate imi par foarte gustoase, spune Francesca.

— Da, zambeste Gin si incuviinteazd. Aroma este
exceptionala.

Sidin acel moment au urmat un sir de bucate intr-adevar
gustoase, servite cu grija si mare atentie de cativa chelneri
tineri.

— Toti sunt absolventi ai scolii hoteliere, ne informeaza
Pettorini.

Si urmeaza degustarea vinului, apoi felul doi si o serie
intreaga de alte bucate.
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— Ar fi bine sa mananci cate putin, imi sugereaza Gin.
Incd mai sunt multe de gustat...

— Dar carnea de vitel in sos de ton ma scoate din minti...

In momentul cAnd spun asta, inteleg de ce-mi place atét
de mult. Mama mereu il pregatea pentru mine. Si al ei era
foarte gustos, carnea era incredibil de slaba, intotdeauna
bine feliata, de obicei foarte-foarte subtire, ca sa fie mai
frageda, cu sos facut din oua proaspete, otet si poate un pic de
zahar, cel putin asa mi se pare ca am inteles din palavragelile
femeilor despre secretele unor feluri de bucate. Mancam,
in timp ce soarele asfinteste, iar in jurul nostru si pe lac se
aprind lumini.

— Aproximativ asa va fi. Cu lampi albe pe tulpinile
copacilor si cu lumini galbene-portocalii aici, in spate... Ca
sa cream ambianta potrivita.

Mi se pare totul foarte frumos si acest ultim Sauvignon
pe care l-am degustat e rece si impecabil, cu un gust vechi si
delicat de fructe. Apoi ne aduc fragi si zmeura cu frisca de
casa, foarte usoara.

— Alci jos, voi face o masa cu bauturi tari si foarte tari,
care sunt aproape la fiecare nunta... Ah, voi, cei tineri, cu cat
sunteti mai fericiti, cu atit mai mult trebuie sa beti!

Gabriele incuviinteaza amuzat.

— Noi inecam in bautura cel putin necazurile, nu si
fericirea!

— Dal

Gin rade.

— E adevarat, noi suntem facuti pe de-a-ndoaselea.

— La masa, in schimb, vor fi servite aceste lichioruri
amare.
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Si spune sa aduca un Amaro del Capo, un Filu’e Ferru,
un Averna si un Jagermeister.

— Unele sunt mai cunoscute, altele mai putin. Mai putini
cunosc gentiana, dar e cu adevarat fantastica... Gustati-o.

Si ne toarna céte un pic in paharutele pentru lichior.

— Asa e, e foarte buna.

— E buna pentru digestie. Cred ca va fi de folos!

Pettorini rade, de fapt ceea ce au hotarat sa aduca la
masa nu va fi deloc putin. Diferite aperitive pe toate mesele
din gradina. Cateva mese cu prosciutto si mezeluri feliate,
mozzarella, burrato, parmigiano si alte feluri de cascaval
italian si francez.

Francesca si Gin discuta cu Pettorini despre alegerea
diferitor tipuri de paine, niste detalii despre vinuri si totul
mi se pare hotarat in cel mai bun mod.

— Vine don Andrea.

Ne intoarcem si vedem cum din spatele gradinii,
iluminata de ultima stralucire a lacului, apare un preot.
Se apropie repede, il vad zambind si clatinand din cap de
departe.

— Jata-ma, iata-ma...

Se uitd la carucioarele de langa masa noastra.

— Sunt sigur ca am pierdut ceva foarte bun.

Apoi Gin se ridica si-1 saluta cu afectiune.

— Don Andrea, ce surprizal Nu stiam ca veti veni, de
altfel, v-am fi asteptat.

El o indeparteaza putin dupa ce o imbratiseaza si o
priveste curios.

— O bisericutd mai indepartata n-ati gasit? Aproape
mi-a luat foc masina pana am ajuns aici!
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Pettorini rade.

— Cine stie pe cate drumuri ai hoinarit.

Isi dau mainile.

Apoi Pettorini aratd spre el.

— Nici nu va imaginati cate nunti am facut noi impreunal!

— Si toate foarte solide!

— Serios?

— Da, desigur. Inainte de cisitorie eu le tin mirilor un
mic discurs. Voi ati baut mult?

Ne priveste zambind.

— As spune ca nu.

— Exact cat trebuie, adaug eu.

— Ati baut si cafea?

— Da.

— Atunci ar fi bine sa stam de vorba. Sa incepem cu tine.

Don Andrea arata spre Gin.

Gin roseste, gandindu-se probabil la burtica ei. Eu
zadmbesc, dar ma prefac ca nu inteleg. Don Andrea ar trebui
sa fie obisnuit cu de toate.

— Pai, hai sa nu pierdem timpul, sa ne dam intr-o parte,
ca sa putem vorbi in liniste.

— Nu doriti nimic de baut? intreaba Gabriele.

— Nu, nu. In timpul serviciului nu beau niciodata...

— Macar o cafea...

— Nu, pentru ca dupa asta as vrea sa pot dormi...

Gabriele ridica infrant din umeri.

Gin se ridica de la masa, inainte de a se indeparta ma
priveste, zambeste de parca ar vrea sa spuna: cred cd am sa-i
spun. Il urmeazi pe don Andrea la masa din spatele gradinii.
S-au asezat. Acum le vad siluetele ca desenate pe suprafata
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lacului din spatele lor, care acum seamana cu o tabld de
culoare indigo. Gin isi agita mainile, ride, misca din cap. E
vesela si fericita. lar eu? Cum ma simt eu? Si-aproape imi
vine sa-mi scot din buzunar celularul si sa ma uit in el, ca si
cum as gasi acolo raspunsul. Nimic, niciun mesaj. Tacere.
De fapt, si acesta e un raspuns. lau un pahar mai mic, torn
un pic de Amaro del Capo, ma asez la loc. Il beau lent. In
dreapta mea, putin mai departe, Gabriele si Francesca
vorbesc cu Pettorini. Le arata musamalele, dupa care toti se
uitd la o anumita stofd, incuviinteaza, se pare ca au cazut de
acord in privinta acestei alegeri. Si Manlio incuviinteaza, mi
se pare cd zice ca e cea mai buna.

— Hei, e totul in ordine?

Ma intorc. Gin e in fata mea.

— Da, perfect. E o seara cu adevarat frumoasa.

— Da.

Gin se asaza langa mine.

— I-am spus.

— Bine ai facut, daca doreai sa-i spui.

— Da, cred ca e mai bine asa.

Nu stiu ce vrea sa zica. Nu stiu din ce cauza ar putea fi mai
bine, dar nu zic nimic. Mai beau un pic de Amaro del Capo
si tac. Apoi Gin ia paharul meu si bea si ea foarte putin.

— E tare.

— N-ar trebui sa bei.

— Stiu, insa lasa-ma3, te rog, sa incalc uneori regulile.
Vezi ca don Andrea te asteapta.

— Okay.

Ma ridic si ma indrept spre el. Gin imi striga de departe:

— Hei, mergi de parca te indrepti spre esafod!
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Mad intorc si izbucnesc in ras. Apoi ma asez in fata lui don
Andrea.

— De fapt, aratai destul de resemnat.

— Da, dar nu prea tare.

Imi zambeste.

— E adevarat. Ma bucur pentru ceea ce mi-a spus
Ginevra.

—Sieu!

— Serios?

Radman o clipa suspendat.

— Desigur, sunt gata sa ma casatoresc cu ea si am hotarat
asta cu mult timp inainte de fapta aceea.

Rade.

— Da, stiu, stiu... Uite, Stefano, vreau sa-ti spun un lucru.
Inainte de cisitorie se face o marturisire specialid unui
preot. Daca tu spui ceva anume, in realitate aceasta casnicie
poate deveni nula intr-o zi. lar preotul oricum este obligat sa
respecte secretul confesional.

Apoi, ramane o clipa in tacere, de parcd ar vrea sa-mi dea
timp de gandire ca sa iau o decizie.

— Multi oameni intentionat spun ceva ca sa fie siguri c4,
oricum ar fi, mai tarziu ar putea sa declare nuld casnicia lor.

Dinnoutacere. Se intoarce spre lac si fara sa ma priveasca,
ma intreaba:

— Deci, vrei sa-mi povestesti ceva? Vrei sa te marturisesti?

Iar eu raman surprins de ceea ce spun.
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Cénd revin la masa ma simt cu sufletul usurat.

— E o seara foarte frumoasa, nu? Ce zici, iubitule?

Gin imi strdnge ména cu putere ca sa vada si din partea
mea acelasi entuziasm.

— Da, e intr-adevar frumoasa.

— Ti-a placut ce-am mancat?

— Mi-a placut foarte mult, va fi perfect, totul va fi foarte
gustos.

Ma priveste dintr-o parte in timp ce urcam in masina,
apoi rade.

— Esti sigur? Nu te-ai razgandit? Sa nu renunti in fata
altarului! Nu va fi ca la cununiile ciudate cind mireasa
asteapta mirele... asa-i?!

— Da...

Gin isi desface larg bratele de parca s-ar fi speriat.

— Ajutor! Ai spus un ,da” foarte vag... Nu-i deloc
convingator, un ,,da” extrem de periculos!

O vad pe mama ei cum rade. Stau asezati inaintea
noastra, Gabriele conduce si sunt sigur ca a auzit totul.

— Ei, nu...

— O, Doamne, asta-i si mai rau! Nu, nu, la naiba, ai sa ma
parasesti la altar!

Si sare asupra mea razand si ma loveste cu pumnul in
umar.

— Au!
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— Asta nu-i nimic! Poate nu-ti amintesti ca eu ma pricep
la box, pe bune, nu glumesc! Hei? Vorbeste!

Se strecoara sub mine, ma loveste si ma gadila.

— Vorbeste!

— Ce vrei sa zic?

— Ca vei veni inaintea mea la biserica si ca nu vei face
glumel

— 1ti jur, pe cuvantul meu.

Imi sirut degetele incrucisindu-le de cateva ori inaintea
gurii.

— Asa nu merge! Vezi, esti mincinosul dintotdeauna!

— Ei lasa, glumesc, chiar crezi ca voi intarzia? Mereu
te-am asteptat!

— Da, ai dreptate.

Apoi devine serioasa.

— Ai vorbit mult cu don Andrea.

— Da.

— Ai avut multe de spus.

— Avea dorinta de a asculta. Am vorbit despre cinema.

— Hai, se poate sa fii macar o data serios?

— Dar ce vrei sa-ti spun? Marturisirea este o taina!

— Pentru el. Tu poti sa povestesti totul!

— Acum tu nu esti serioasa.

Gin ramane in tacere, se intoarce si se uita afara pe geam.
Dar dureaza foarte putin, pentru ca se razgandeste si se
rasuceste spre mine.

— E adevarat. Ai dreptate.

E din nou zambitoare.

— Sper ca ti-a fost de folos intr-o oarecare masura.

— Da, imi place, e foarte simpatic.
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— Fard indoiala! As fi ales sa-mi oficializeze cununia un
antipatic? Priveste, ne-a dat sa citim niste rugaciuni, putem
sa le alegem.

— Reiese ca diseara ne rugam?

Gin imi zambeste, apoi spune cu voce joasa:

— Evident, ce doreai sa faci? Sunt si parintii mei aici!

— Nu am in vedere in masina, ci acasa!

— Cretinule. Ne apropiem de oficiul tau. Ai motocicleta
aici, nu? O iei acum sau mergem acasa si o iei maine?

— Nu, nu-mi place s-o las aici, urc pana la mine, trebuie
sa vad niste chestii pentru maine si te ajung din urma.

— Okay.

— Opreste aici, Gabriele. Multumesc.

Masina incetineste pana se opreste. Deschid usa si cobor.

— Multumesc pentru tot. Ne vedem in curand.

— Da.

Ne luam ramas-bun, i dau un sarut pe buze lui Gin si
inchid usa. Masina porneste, iar eu ma indrept spre oficiu.
In cladire toate luminile sunt stinse. lau ascensorul, urc
la etajul meu, deschid usa. Liniste, nu-i nimeni. Aprind
lumina si inchid usa. Ma apropii de aparatul de cafea si-1
pornesc. Nu vreau sa ma retin, dar mi s-a facut pofta. lau
telecomanda si pornesc radioul, caut frecventa 102.70. Pare o
intamplare, dar rasuna piesa lui Ligabue, Certe notti. Nu cred
ca ar fi un semn prevestitor. Merg spre biroul meu, usa e
inchisd, asa cum am lasat-o, intru si aprind lumina. Pe masa
de scris sta proiectul pe care l-am folosit drept acoperire.
Cand 1l ridic, sub el gasesc albumul exact cum l-am lasat.
Se pare ca nimeni nu a atins nimic. Ma intorc in hol si-mi
fac o cafea. Cand e gata, revin in biroul meu, inchid usa si
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merg sa ma asez la masa. Scot celularul din buzunar si-1
pun alaturi de album. Nimic. Niciun mesaj. Niciun apel. E
mai bine asa. Suflu peste cafeaua calda si ma uit la albumul
inchis din fata mea. Poate ar trebui sa-i dau ascultare lui don
Andrea. Dar n-am ce face, curiozitatea este mare, astfel mai
sorb un pic din cafea, apoi asez ceasca pe marginea mesei,
o privesc intr-o maniera aproape maniacala, o mut putin in
dreapta, ca sa ocupe un pic din spatiul gol, si-i intorc tortita
spre mine. Apoi deschid albumul.

38

Si ma regasesc acolo unde ramasesem. Fotografiile
unui copil care creste, care devine tot mai mare, care
zambeste, care face grimase hazlii, care plange, care rade
nebunatic. Care incearca sa mearga pe bicicleta, care
reuseste, care coboara o pantd cu parul in vant, tinandu-se
strans de manerele ghidonului. Cat de mult imi seamana.
Si toate acestea eu nu le-am trait. Le-a trait altcineva. Care
insa nici nu este in aceste fotografii, pare ca nici nu exista,
nicio mana, niciun umar, nicio particica din el, nici macar
un obiect de-al lui. Poate nu e intamplator, poate a facut-o
pentru mine. Dar cand ajung la ultima pagina, il vad. Este
o singura fotografie cu el. Tocmai cu el, cel care crede cd e
tatal copilului. Si cand il vad, ramén fara cuvinte, nu pot
sa cred. Pe Facebook nu l-am recunoscut. E Lorenzo. Nu se
poate. N-am vrut sa stiu nimic, nici ziua, nici biserica, nici
receptia si mai ales, nu voiam sa stiu ca ar fi el. Si acum
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descopar ca e Lorenzo, Lillo. Un nemernic. Unul care a
fost mereu langa ea, de cand erau mici, clasicul indragostit
pentru totdeauna. Care de obicei este prezent in povestea
oricui si apoi ramane prieten, unul pe care sa-1 intalnesti
mereu cu bundvointa, care s-a insurat cu alta, nu cu fata
de care era foarte indrigostit. In schimb, cu Babi n-a fost
asa. Incerc si-mi amintesc ceva despre el. Juca bine fotbal,
l-am vazut de céteva ori vara pe plaja din Feniglia, dar
nu avea un fizic prea impresionant. Avea picioare scurte,
fundul prea jos, umerii lati si parul bogat, ochi intunecati
si un dinte rupt. Ma uit la fotografie. Da, nu s-a schimbat
mult, doar are parul mai scurt si e imbracat elegant. Odata
eram singuri in casa de pe litoral si el a venit sa ne cheme,
s-o cheme pe Babi de fapt. Ne-a invitat la o petrecere, dar
Babi i-a spus nu. Chiar azi mi-am amintit de el. Nu pot sa
cred. Pana la urma a reusit. Mi-i imaginez impreuna, cum
a inceput povestea lor, unde a dus-o, unde i-a dat primul
sarut, unde... Nu, Step. Ajunge. Nu mai poti face asa.
Opreste-ti gandul, fa-1 sa se indeparteze de toate acestea.
Dracie, da foc amintirilor, imaginilor, durerii sfasietoare
care ti-o provoaca. Si incet-incet, totul se intampla. De
parca m-as calma de unul singur. Brusc, o liniste ciudata
pune stapanire pe mine. E ca o ploaie marunta care incepe
pe neasteptate, apoi toti norii dispar. Reapare soarele, dar
nu-i niciun curcubeu. Sau e ca marea pe timp de furtuna,
intunecata, cu valuri uriase, care se sparg de tot ce intalnesc
in calea lor si apoi, dupa cateva secunde, o revezi din nou
neteda si calma. Da, astfel si respiratia se domoleste. S-a
facut. Pollo, vazind odata cum ma infurii din cauza lui
Babi, pentru ca numai ea putea sa atinga corzile care ma
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transformau intr-o bestie, mi-a spus:

— Vrei sa stii ceva? Un lucru care s-ar putea sa nu-ti
placd, dar care, probabil, e adevaratul motiv din care ti-ai
pierdut complet capul pentru fata asta, lua-o-ar naiba?

Si a ramas sa ma fixeze cu privirea. Pina la urma, eu am
izbucnit in ras.

— De ce razi?

— Cum ai zis , pentru fata asta, lua-o-ar naiba”.

— Este exact asa. Uita-te in ce hal ai ajuns.

Si-a intins bratele spre mine, aratandu-mi cu ambele
maini.

— Stai acolo! Vrei sau nu vrei sa auzi concluzia geniala la
care am ajuns?

M-am asezat pe motocicleta.

— Okay, sa auzim.

Mi-a zambit si s-a asezat pe motocicleta lui. A tacut un
pic si inainte sa-1 mai rog odata, a vorbit:

— Un singur cuvant: resemneaza-te.

M-am ridicat de pe motocicletd si cu mana l-am trimis
departe:

— Buna concluzie! Tu si prostiile tale geniale.

— Ma subapreciezi. Sa tii minte acest cuvant:
resemneaza-te.

Si acum sunt aici, in fata ultimei fotografii care, ca un
ficut, e tocmai a acelui nemernic. Imi amintesc ci odatd am
vorbit despre el. Intr-o zi.

— Nu poti sa fii gelos pe unul ca el, Step, nu poti... E doar
un prieten.

— Ma enerveaza, mereu vine sa te caute, nici nu ia in
seama faptul ca tu esti cu mine.
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— Nu-i adevarat, tine cont de asta, de fapt ne invita pe
amandoi, nu doar pe mine!

Ma priveste zimbitoare si ma mangaie.

— Te-am convins?

— Nu.

— Si atunci?

— Sa stii cd am sa-1 bat, ca sa-i fie totul clar.

— Inceteazi, mi scoti din minti cand faci asa.

Da, as fi facut bine daca-l bateam atunci. Cine stie,
poate macar ar fi fost totul altfel. Nu. Oricum ar fi fost asa.
Ma gandesc la un lucru pe care l-am trecut cu vederea. Si
am vorbit despre aceasta. El e bogat, foarte bogat. Indata
dupa ce si-a incheiat studiile, a deschis cateva magazine
de lenjerie intimad, pentru diversitate, zicea. Iar Babi mi-a
povestit cum mergeau treburile in familia lui. Bunelul sau a
inceput o afacere in transport, in provincia Marche. A fondat
o retea de autobuse acolo unde nu era nicio legatura intre
satucurile imprastiate si fara vreo conexiune. Asa a inceput
sa castige si a continuat sa adune bani. La inceputul anilor
’80 a devenit o retea oficiala de transport, ajungand pana in
Emilia-Romagna. De acolo au fost destul de destepti ca sa
investeasca bani deschizand diverse firme, iar firma care a
consacrat definitivimperiul lor se ocupa de spatii publicitare
pe intreg teritoriul Italiei. Tot ce aparea ca publicitate facea
referinta la firma lor. Fiul, adica tatal lui Lorenzo, nu a avut
altceva de facut decat sa consolideze totul fara sa schimbe
nimic. Si asa Lorenzo trebuie sa fi regasit compania facand
abstractie de capacitatile lui. Ar fi putut s-o faca sa prospere
sau sa piarda ceva, dar trebuia sa faca eforturi mari ca sa
distruga un asemenea imperiu. Da, imi amintesc perfect ce
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mi-a povestit. Asadar, Babi, intr-adevar viata ta consta din
toate acestea? In seara cAnd m-ai anuntat ca te cisitoresti,
am ramas fara cuvinte. M-ai privit si mi-ai spus:

— Nu va fi niciodata asa cum a fost cu tine, dar cu tine
era imposibil.

Iar eu am continuat sa tac, pentru o clipa am crezut ca
tu ai spus-o intentionat, dupa ce facusem dragoste sau
poate fusese doar o partida de sex. Cine stie. Pareau cuvinte
potrivite pentru a inchide definitiv capitolul nostru. Dar imi
amintesc c4, inainte sa plecam, mi-a spus:

— Pe de alta parte, viata inseamna munca, prieteni, copii,
pana la urma dragostea ocupa numai zece procente...

Si in acel moment am simtit ca mor, mi-am zis: dar eu
ce fac aici? Vrea sa se casatoreasca crezand astfel? Mi-a
fost rusine, m-am simtit murdar, m-am gandit la Gin, la
candoarea ei, la ceea ce am facut... Atunci tu ai aprins
radioul, parea ca voiai sa mai tragi de timp ca sa ma alungi,
dar, de fapt, nu aveai rabdare sa plec. Poate pentru ca
stiai ca minteai, ca o faceai pe actrita, cd acele vorbe nu-ti
apartineau, era discursul mamei tale. Ea te-a obligat sa te
casatoresti cu Lorenzo, ori mai degraba cu autobusele lui,
spatiile lui publicitare si chilotii lui. Acestea ramén sa fie
indoielile mele, o justificare care imi convine sa cred ca ar
fi adevarata. Sunt gata sa inchid albumul, cand observ ca in
fata fotografiei nemernicului este un plic. Pentru tine.
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39

U ite, nu stiu cum sd-ti zic. As vrea sd-ti spun scumpule,
iubitule sau de-a dreptul iubitul meu. Dar stiu cd tu nu mai esti
al meu. Totusi, ai fost cindva. De dragul meu ai fi facut totul si
chiar mai mult, mai mult decdt ceea ce oricine altcineva si-ar fi
putut imagina vreodatd, oamenii normali, cum 1i numeai tu. lar
tu nu erai. Erai si esti deosebit. Aceasta poate fi incomod uneori,
un obstacol inevitabil si de nedepdsit, cel putin asa ai fost pentru
mine. Poate din cauza fricii mele, pentru cd n-am fost destul de
curajoasd, pentru cd n-am stiut sd spun ajunge, este al meu si
il vreau. Numai atdt. Dar oricum, ce-a fost, a fost. E zadarnic
regretul pentru timpul care a trecut. Am incercat cu disperare sd
te am cu mine in fiecare zi si oarecum am reusit. Erai cu mine
in fiecare clipd, chiar si atunci cdnd vorbeam cu prietenele mele,
ascultam ceva, rddeam sau md simteam rdu, oricare era starea
mea sufleteascd, tu erai cu mine.

Apoi, cdnd s-a ndscut Massimo, totul a devenit si mai simplu,
pentru cd in ochii lui, care md fixau cdnd incd nu putea vorbi, eu
revedeam privirea ta, dragostea ta, curiozitatea ta, erau aceeasi
ochi care cdutau nu stiu ce induntrul meu. Si sunt sigurd cd atunci
cdnd ai vdzut fotografia lui Lorenzo, cdnd ai descoperit cine e sotul
meu, dacd n-ai aflat mai devreme, ai spus: ,Vezi? Fdaceam bine
dacd-l bateam!” Zambesc. Cel putin in aceasta privinta ma
cunoaste. M-a iubit mereu, si-a dorit mereu sd fie cu mine si cdnd
am inceput sd iesim impreund, am inteles cd are toate calitdtile
unui bdrbat ideal cu care sd te cdsdtoresti. Generos, amabil, destul
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de atent. Iti amintesti ce ti-am spus? Pentru mine, cdsdtoria are
o importantd minord in viatd, restul este muncd, prieteni, copii.
Intr-adevir, ai vorbit despre dragoste si-i acordai numai zece
procente de valoare in viata. Apoi, intr-o zi am vdzut filmul
Meet Joe Black si cand am ajuns la scena in care ea impreund cu
tatdl sdu erau in avion si tatdl ei a intrebat-o: Wi iubesti, Drew?
Il iubesti pe bdiatul cu care vrei sd te cdsdtoresti?” lar Drew
vorbeste putin sau aproape deloc si atunci tatdl ei zice: ,Vreau ca
cineva sd te tulbure, ca tu sd levitezi, vreau ca tu sd cdnti de extaz
si sd dansezi in uitare. Sd ai o fericire delirantd ori cel putin sd
n-o respingi. Stiu cd sund patetic, dar iubirea inseamnd pasiune,
obsesie, cineva fdrd de care nu poti trdi, eu iti spun: aruncd-te cu
capul inainte, gdseste pe cineva pe care sd-l iubesti la nebunie si
care sd te iubeascd la fel. Cum sd-1 gdsesti? Pdi, uitd de ratiune si
ascultd-ti inima. Eu nu-ti aud inima. Pentru cd adevdrul, scumpa
mea, este cd nu are sens sd trdiesti dacd iti lipseste aceasta. Sd faci
o cdldtorie si sd nu te indrdgostesti profund, pdi, echivaleazd cu
faptul sd nu trdiesti. Dar trebuie sd incerci, pentru cd dacd n-ai
incercat, inseamnd cd nici n-ai trdit.” Am revdzut acest episod de
atdt de multe ori incdt I-am invdtat pe de rost, dar prima datd
cdnd l-am vdzut, am izbucnit in pldns, am sughitat si cind a
intrat Lorenzo, s-a ingrijorat, m-a intrebat ce s-a intdmplat, iar
eu nu puteam vorbi, atunci el s-a infuriat pentru cd dorea sd
stie, credea cd s-a intdmplat ceva cu Massimo. In realitate, s-a
intdmplat cu mine. Nimeni nu mi-a vorbit astfel, nimeni nu m-a
oprit. Mai mult, mama aproape cd m-a impus sd md cdsdtoresc cu
Lorenzo, spaldndu-mi usor creierii, facindu-md sd vad in fiecare
zi cum ar putea fi viata mea, o femeie cu o viatd plind de cadouri,
de comoditate, de lucruri frumoase si apoi cu un copil... A fost
firesc ca, atunci cand i-am spus cd eram insdrcinatd, sd nu existe
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dubii despre cine putea fi tatdl, iar mai tdrziu, peste cdteva luni,
eram la masd cu ai mei si la un moment dat, Massimo a inceput a
rdde absolut la fel ca tine. Atunci mama l-a privit, la inceput a rds
si ea, apoi privirea i s-a schimbat, de parcd un gdnd i-a traversat
pe neasteptate mintea. S-a intors spre mine, m-a privit, a avut o
tresdrire in ochi si mi-a spus: ,E foarte frumos fiul tau.”

,Da.”

,Cine stie cum va deveni.”

Si nu ne-am mai spus nimic. Dupd ce-am vdzut filmul, am
inteles cd trebuia sd te revdd si cd in realitate mereu am stiut cd
va veni acest moment. Pozele cu Massimo le-am adunat din prima
zi, de cdnd a venit pe lume pdnd in ziua in care I-ai intdlnit. Scena
din acel film a fost ca si cum cineva mi-ar fi pus o oglindd in fatd
si eu am putut sd-mi vdd viata. Si dacd apoi am pldns in hohote
si nu puteam vorbi, atunci iti poti imagina ce-am vdzut. Nimic, in
afard de fiul meu. Nu este nimic in viata mea, niciun motiv care sd
md facd sd md simt cum mi-ag dori. Da, o casd frumoasd, o masind
scumpd, petreceri, prieteni, dar in fiecare zi e ca si cum toate astea
imi acutizeazd durerea, md fac sa-mi simt existenta si mai goald,
si mai inutild. Ne-am gdndit sd-i ddruim un frdtior sau o surioard
Iui Massimo, dar n-am reusit. Gindul la aceasta tentativa imi
provoaca o strangere de stomac, imi blocheaza respiratia,
ma face sa-mi vina sa vomit. Dar reusesc sa depasesc acest
moment si as vrea sa rup scrisoarea bucdtele, pentru ca
ma enerveaza atat de tare, pentru ca ea povesteste cu atata
nonsalanta. N-am reusit. Si vad o tentativa caraghioasa,
nesanatoasa, avand numai scopul acela. Si vad o placere
trista, o satisfactie nehotaratd, o femeie pasiva, aproape
plictisita care mimeaza ca participd, ca cea mai buna actrita
aunui film porno sau poate si mai rau... Siapoiil vad pe acel
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baiat prost si inutil care se agita deasupra ei sau sub ea, sau
din spate... De ce nu l-am batut atunci? Stiam eu, trebuia
sa-mi ascult presimtirile, sunt cele mai adevarate. Si acum?
Ce-mi sugereaza instinctul? Sunt aici, cu aceasta scrisoare
in mana. Mai are inca jumatate de pagina. Dar ce-mi pot
rezerva toate acele cuvinte? Par niste soldati periculosi
ascunsi in transee, pregatiti de atac, pregatiti sa distruga.
Stiu de pe acum ca nu voi rezista, orice s-ar intimpla in
urmatoarele randuri, vreau sa merg mai departe. Si astfel
intorc pagina si citesc. Ajunge totusi, nu vreau sd te plictisesc cu
chestiile mele personale. Dar vreau sd-ti spun ceva, de cind am
vdzut Meet Joe Black si m-am gdndit la tine, n-am fdcut nimic
altceva decdt sd-mi imaginez intdlnirea noastrd, cum ar putea fi,
unde s-ar putea intdmpla, cum ai ardta tu, uimirea ta, fericirea de
a md vedea, sau poate furia, sau poate si mai rdu, nepdsarea ta. lar
cdnd aceasta in sfdrsit s-a intdmplat, nu puteam sd-mi iau ochii
de la tine. Da, incercam sd citesc vreo emotie de-a ta, ce simteai
cd m-ai intdlnit dupd atdt de mult timp, da, intr-un cuvdnt ca sd
zic cum iti place: ,Flacdra s-a stins sau s-a aprins?” M-am folosit
de ajutorul secretarei tale, i-am povestit cdte ceva despre noi si ea
s-a entuziasmat. A spus cd pierdem o ocazie importantd, dar cd
incd nu e prea tdrziu. Mi-a pldcut, mi s-a pdrut rapidd si capabild,
ai fdcut o alegere bund. Da, pacat ca nu mai este. Si e tocmai
meritul tau. Si oricum nu avea chiar toate calitatile pe care i
le atribui. N-a vrut sd-mi povesteascd nimic despre tine, trebuie
sd-ti spun cd am incercat in toate felurile s-o fac sd vorbeascd,
dar n-am reusit. In aceasta privintd ti-a rdmas devotatd. Poate
tu esti cu cineva, ai cerut-o in cdsdtorie sau poate v-ati despdrtit.
Nu stiu. Stiu cd nu esti cdsdtorit, am vdzut cd nu porti verighetd
si totusi n-am putut afla de nicdieri ceva care sd-mi dea de inteles.
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Dar, dupd pdrerea mea, cea mai importantd intrebare este
aceasta: esti fericit? Ne mai auzim? Ne mai vedem? Poti sd iei asta
in consideratie, te rog? Mi-ar pldcea foarte mult. N-ai ce face, in
seara aceasta toti isi fac griji pentru fericirea mea. Tocmai
in acel moment suni telefonul. Un mesaj. Il deschid. E Gin.

Lubitule, ce faci? Nu munci prea mult! Peste putin timp totul
va fi si mai haotic. Vino... te doresc.

Zambesc. Inchid scrisoarea, o las laloc in albumul pe care
il ascund la fundul unui sertar. Toti vreti neaparat sa stiti
absolut tot? Pii, mi voi gandi maine. Imi pare un rispuns
in stilul Rosselei O’Hara. De fapt, toatd aceasta poveste imi
pare o drama colosala in care, din pacate, protagonistul sunt
eu. Cine stie ce se va intampla. Si-1 citez mereu pe el: O voi
afla trdind.

40

— Buna ziua.

Intru in oficiu cu o seninatate si o bucurie care, in
realitate, nu sunt justificate, dar am hotarat ca cea mai buna
metoda de a infrunta aceasta zi este sa nu ma gandesc. Apoi
se va vedea, ceva se va intampla, va veni momentul cand voi
lua o decizie sau poate totul deja a fost pur si simplu hotarat.

— Buna ziua. Ma bucur sa va vad asa, se apropie Alice
si-mi da niste foi. Am notat aici intalnirile dumneavoastra
de astazi, iar acestea sunt niste scrisori care tocmai au sosit.

— Bine, multumesc.

Ma indrept spre biroul meu.
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— Doriti o cafea?

Ma intorc spre ea zambindu-i.

— Da, multumesc, de ce nu?

Si ea se indeparteaza. Merge linistita, fara sa se legene.
Trebuie sa spun ca e foarte draguta, cu putin machiaj, este
interesanta prin simplitatea sa.

— E totul okay, sefu’? ma saluta Giorgio din biroul lui.

— Totul e okay.

— Nicio noutate? Niciun nou-venit?

La aceasta ultima intrebare isi misca mana stanga in
aer, ca si cum ar netezi o minge sau mai degraba, imitand
o burta.

— Nu trebuia sa-ti spun. N-am sa-ti mai spun nimic,
fir-ar sa fie. Imi trebuia un clovn la serviciu?

Inchid usa. Pe masa mea de scris nu-i niciun cadou. Cu
atat mai bine. Nu voi mai avea cine stie ce revelatii. Nici in
corespondenta nu-mi pare sa fie nimic ciudat. Nu. Iata. O
scrisoare pentru Stefano Mancini. Nu e scrisa nici la masina
sinici la calculator si trebuie sa fi fost inméanata personal, nu
are timbru. Ma uit mai bine la scris, nu-mi pare cunoscut.
Si n-ar trebui sa am alte probleme, daca imi amintesc bine.
Iau cutitul de taiat hartie pe care-l am pe masa. Deschid
scrisoarea.

Draga domnule Stefano Mancini, sunt Simone Civinini,
un bdiat de 23 de ani, care si-ar dori mult sd lucreze aldturi de
dumneavoastrd. Deoarece sunteti de putin timp in acest domeniu,
dar atipornit dejos, sunt sigur cd vetistisd recunoastetiin cuvintele
mele doud lucruri fundamentale: dorinta si entuziasmul. Mi-ar
pldcea sd vd pot intdlni. Atasez proiectul meu si vd las numdrul
meu de telefon si adresa de email. Cind doriti sunt la dispozitia
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dumneavoastrd pentru lucrdri mici, insdrcindri ordinare, iar
intr-o zi, dacd veti considera oportun, as vrea sd devin autor de
emisiuni. Cdnd am spus cd ati pornit de jos, n-am vrut sd par
un bdddran. V-am urmdrit de cdnd s-au intdmplat toate acele
probleme la TDV, vd cunosc toatd povestea. Asadar, as fi incantat
sd vd cunosc. Oricum, vd multumesc pentru atentie.

In plic mai gisesc numarul lui de telefon si e-mailul scrise
pe o foaie. M4 uit la adresa. E din Civitavecchia, dar precis
ca locuieste la Roma sau e in trecere, sau sta aici la cineva,
odata ce scrisoarea a fost inmanata personal. Atasat, gasesc
proiectul lui. Cine pe cine iubeste. Titlul este distractiv, numai
de n-ar fi in afara formatului. Incep si citesc. Emisiunea
dureaza cincizeci de minute. Jocul se desfasoara in cateva
sectiuni usor de urmarit. E scris simplu si direct. Continui
sa citesc. Ideea este ca sase barbati si sapte femei, sau invers,
povestesc un moment din viata lor, ceva ce s-a intamplat
cu un admirator de-al lor, un iubit sau sot, care este o
persoana din celalalt grup. Cum s-au cunoscut, prima iesire
impreuna, primul sarut, prima oara cand au facut dragoste,
unde s-a intamplat sau care a fost modul cel mai ciudat.
Jucatorii trebuie sa imbine, conform istoriilor povestite de
toti cei treisprezece participanti, perechile corecte. Dacd au
fost ghicite toate perechile, inseamna ca a fost identificata
persoana in plus. In acest moment se acordi numai un
minut, nimeni nu povesteste nimic, dar trebuie sa aiba
mare noroc ca printre persoanele din public, sa ghiceasca
cine este admiratorul celui de-al treisprezecelea participant.
Daca se ghiceste si acest lucru, se castiga totul. Sumele
pot fi dintre cele mai diferite. O valoare x pentru perechile
mai complicate sau valori egale pentru toate perechile si o
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suma mai consistentd daca se identifica si ultima pereche cu
admiratorul din public.

Cand termin de citit sunt cu adevarat multumit.
Incredibil, acest baiat de douazeci si trei de ani a scris un
scenariu care ar putea fi o adevarata noutate, nu doar pentru
piata italiana, dar si pentru cea externa. Ies si ma duc la
Giorgio.

— Uita-te aici, ii las proiectul pe masa.

Tocmai in acel moment vine Alice care, in tacere, dar cu
zambetul ei nelipsit, ne aduce doua cafele.

— Multumesc.

Ne lasa singuri. Giorgio ia scrisoarea in mana.

— Ce se intampld, vreo rugaminte personala? ridica
spranceana cu cine stie ce interes.

— Da, un santaj.

Pentru o clipa ma priveste perplex.

— Ei lasa, glumesc. Este ideea unui tanar autor si cred
ca nu-i rea deloc. Ar fi buna pentru acces time, odata ce va fi
cautat fie de Rete, fie de Medinews ca sa-si improspateze un
pic grila...

— Chiar este ceva de acest nivel? E scris de un tanar
autor?

— Da.

— Italian?

— Da.

— Cat de tanar?

— De douazeci si trei de ani. N-a mai lucrat pana acum
in televiziune si ne-a ales pe noi ca sa ni-1 propuna.

Giorgio citeste si scrisoarea de insotire a proiectului.
Rade.
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— Ne-a ales pe noi? Te-a ales pe tine! E un fan de-al tau!
In vremurile noastre nici nu stii ce sa crezi, ah...

Clatin din cap. Giorgio se ridica iute, trece pe langa mine
siinchide usa. Raiméanem singuri. Se asaza pe canapea.

— Trebuie sa-ti spun doua lucruri, de fapt trei.

Mad asez in fotoliul din fata lui.

— Sunt numai urechi.

— Am descoperit ca Ottavi a facut doua transferuri
pentru directoarea Gianna Calvi.

— Mde. Asa se procedeaza?

— Le-a facut pe contul mamei concubinului ei.

Giorgio chiar e de treaba, nu pot sa-mi inchipui cum a
aflat ceva de acest fel, dar trebuie sa admit ca trebuie sa fi
fost destul de greu.

— Mai mult, i-a daruit un Rolex, ultimul model, cu
diamante, si o saptdmana de vacanta all-inclusive pentru
doua persoane la One&Only.

— Ce-iasta?

— E una dintre cele mai speciale statiuni din Maldive, pe
insuld sunt doar saizeci de bungalouri si de fiecare are grija
cate un majordom si o menajerd, in plus, au si un salon spa
foarte bun. Cred ca e vorba de trei mii de euro pe zi.

— Bine! Ma gindeam sa ma duc cand mi-ai spus despre
saizeci de bungalouri. Dar m-am razgandit daca zici ca ar
costa trei mii pe zi.

— Okay. Atunci facem in felul urmator, daca reusim sa
cucerim piata externa din cel putin zece tari pentru doua
proiecte noi si sa plasam unul de divertisment, va trebui sa
mergem neaparat, okay? Va fi ca un stimul pentru noi ca
sa atingem obiectivul. Stii ca multe companii americane la
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inceput isi fixeaza scopuri pe care sa le atinga? Devine un fel
de cursa pentru a pune mana pe marele premiu.

— Bine, sunt de acord.

Obiectivul este destul de ambitios, insa stiu bine ca
presupune si riscuri.

— Da mana incoace.

I-o strang totusi cu mare placere.

— Bine, acum trecem la punctul doi. Producatorul a
jucat foarte murdar si noi, daca esti de acord, nu trebuie sa
ne lasam mai prejos.

— Dar aceea a fost coruptie, imi pare rau, nu vreau sa
merg in aceeasi directie.

Zambeste.

— Bine, era ceea ce voiam sa aud. Dar trebuia s-o aud.
Nu vom face niciun fel de cadouri, dar intr-un fel sau altul,
oricum vom incerca sa obtinem acel proiect.

— Nu vreau nimic ilegal. Nu vreau sa depind de nimeni.
Nu vreau sa fiu santajat.

— Nu vei fi. Te asigur ca nu risti nimic nici tu, nici
Viitorul.

Aceasta precizare a fost importanta. Giorgio Renzi e un
om corect. Ma priveste de parcd i-a venit in minte inca o idee.

— Atunci vom face asa, eu imi asum toatd raspunderea.
Actionez din numele meu, nu al companiei. Am ceva de pus
la punct cu Ottavi si as fi facut-o oricum, era doar o chestiune
de timp. Unicul lucru e ca nu vreau sa-ti spun nimic, nu
vreau sa te implic in niciun fel.

Ii zambesc.

— Bine, perfect, exact asa. Iar acum, al treilea lucru, cel
mai important pentru mine...
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Ma ridic, imi iau o sticluta de apa plata si sorb lung. El
ma asteapta. Ma asez din nou in fotoliu. Pare putin jenat de
aceasta ultima chestiune. Cine stie ce trebuie sa-mi spuna.

— Uite, deci... Imi place foarte mult aceasti companie,
imi place ceea ce-am facut si ce facem si sper ca vom mai
face... Insi as vrea si clarific ceva.

Face o pauza scurta. Nu-1 grabesc.

— Daca intamplator crezi ca uneori glumesc prea mult,
cd ceva nu merge, trebuie sa mi-o spui. Eu cred cd, de multe
ori, oamenii fac una si aceeasi greseala. Tin inauntrul lor
prea multe lucruri. Tocmai pentru ca n-au stiut cum sa le
infrunte, intr-un final explodeaza atat de puternic, incat
dupa aceea relatia lor devine irecuperabila. Sa stii, eu nu
vreau ca acest lucru sa se intample intre noi.

Ma priveste. Se pare ca a terminat, respira usurat de
parca, intr-o oarecare masura, s-a eliberat si se asaza mai
comod.

fi zambesc.

— Totul e in ordine. PAna acum n-a fost nimic ce putea sa
ma irite. Cred ca ti-am mai spus-o.

— Chiar si atunci cand glumesc pe seama acestor lucruri?
arata din nou spre burta.

— Desigur. Chiar si in aceste cazuri, mai mult, ma faci sa
rad si, cu ajutorul tau, reusesc sa nu dramatizez totul.

— Bine, ma bucur.

Vreau sa ma ridic.

— Un ultim aspect.

Acum isi schimba tonul.

— Da, spune-mi.

— Dacd ai nevoie de un sfat, daca vrei sa stii parerea mea

212



DE TREI ORI TU

sau daca ai vrea sa-ti deschizi sufletul... sau oricum. Daca vei
dori sa discuti cu cineva, eu sunt aici.

— Dar ai facut-o deja!

— Cand?

i arit plicul cu proiectul.

— Am discutat cu tine destainuirea unui fan de-al meu...

Rade.

— Ma refeream la fetele care te admiral!

— Am inteles.

Deschid usa.

— Acum iti zic la revedere. Ne vedem mai tarziu.

— Unde pleci?

— Jau pranzul cu un eventual fan, dar nu-ti spun daca e
barbat sau femeie.

41

A

Imi zdmbeste cind ma vede. Sta asezat la masa, are
in fatd o sticla si niste masline. Mereu are aceeasi privire,
vesela si absurda ca a lui Jack Nicholson.

— Ce mai faci?

Marcantonio se ridica si ma saluta.

— Tu ce mai faci? Am aflat noutatea.

Ma priveste si clatina din cap.

— Fir-ar, n-as fi crezut niciodata. As fi pariat pe orice
altceva, numai nu pe aceasta.

— Orrice altceva, ce anume?

— De unde sa stiu, ca te-ai cuplat cu vreun model, ca
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pleci in America, ca ai lasat-o pe vreuna insarcinatd, dar
nicidecum ca te casatoresti!

As vrea sa-i spun ca in realitate le-am lasat insarcinate pe
doua si cd ma casatoresc numai cu una. Dar prefer sa nu zic
nimic, pur si simplu 1i zambesc.

— De ce consideri casnicia ceva burghez? Unul ca tine,
cu principiile tale, cu pozitia ta politica, cu titlurile tale
nobiliare care necesita casatorii pentru a se consolida...

— Da, de fapt, in ziua de azi, casnicia e revolutionara!
Hai sa comandam... Ce-ti iei sa mananci?

Suntem in Prati, la Settembrini, locul unde toti, intr-o
anumitd masura, sunt la vedere. O fata frumoasa de culoare
se apropie zambind.

— Sunteti gata?

— Gata mereu! e raspunsul lui Marcantonio, care ii
zambeste si ea face la fel de parca s-ar cunoaste de mult
timp.

Comanddam mancare sanatoasa, el, in afara de
Franciacorta pe care o bea, isi ia somon in crusta aromata
si fasole verde, iar eu optez pentru o salata Cezar. Fata se
indeparteaza cu comenzile noastre.

— O cunosti?

— As vrea s-o cunosc mai bine. Cate ceva nu-mi este clar
de tot...

Si zAmbeste cu fata aceea... pe care o are mereu. Imi
toarna un pic de Franciacorta.

— Nu mult, trebuie sa mai lucrez, eu...

— Cat esti de serios, cat de plicticos te-ai facut... Unde-i
batausul simpatic pe care l-am initiat la TDV?

— Din fericire, a plecat in vacanta!
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Radem, dupa care Marcantonio ridica paharul si ma
priveste in ochi, se pare cd a devenit serios.

— In cinstea fericirii tale!

Ce au toti cu acest aspect al vietii mele?

Si adauga:

— Oricare ar fi ea.

Ma priveste, imi zambeste, ciocnim paharele si bem. E
rece si bun, iar Marcantonio il face sa dispara imediat.

— Tti place?

— Foarte mult. E perfect.

— Bine, ma bucur. De fapt, dupa parerea mea, ar trebui
sa fie mai putin acru. Sunt sticle pe care le facem noi, sus, pe
colinele noastre din Verona.

— Mie mi se pare foarte bun.

— Ar putea deveni mai bun.

— Ce mai faci, de fapt?

Ma priveste si clatina capul la dreapta si la stanga, ca si
cum ar spune: pe scurt?

— Nu credeam ca voi resimti atat de acut pierderea
parintilor. Imi amintesc cAnd mi-ai povestit despre mama
ta... Stii ca atunci, ascultandu-te, am simtit ca ma identific
cu tine. Mi-ai fost de folos intr-un fel, m-ai ajutat, dar nu
indeajuns.

Nu stiu ce sa zic, schitez un zambet de circumstanta, cel
mai putin inutil pe care-1 pot face, dar nu stiu cum mi-a iesit.
Marcantonio isi mai toarna de baut.

— Mama mea era foarte puternica, a reusit sa stea
impreuna cu tata in ciuda faptului ca o insela in ultima
perioada. Cand s-a simtit foarte rau, i-a fost alaturi, 1-a ajutat
foarte mult, i-a permis sa se simta aproape in forma. Apoi,
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intr-o dimineatd, ea nu s-a mai trezit, ce absurditate, dupa
asta, peste mai putin de-o luna, a plecat si el. Credeam ca el
va pleca primul, dar m-au surprins si cu acest aspect.

Imi zambeste si bea un pic de vin.

— Poate asa au vrut sa-mi demonstreze ca in ciuda
certurilor, la care am asistat eu si sora mea, ei totusi se
iubeau. Nu au putut trai unul fara altul. Ma bucur ca a fost
asa, ma face sa cred ca a fost o iubire mare, pe care mi-au
demonstrat-o abia la sfarsit, dar a existat totusi...

Exact in acel moment vine chelnerita care ne asaza
farfuriile dinainte fiecaruia, tinind minte cine si ce a
comandat.

— Vad ca discutati deja. Daca veti avea nevoie de mine,
sa ma chemati.

— Desigur. Multumesc, Priscilla.

Isi zambesc, apoi ea pleaci, dar abia face doi pasi, ci ia
ceva si se intoarce. Pune o scrumiera pe masa, in partea lui
Marcantonio. Zambeste din nou si de aceasta data dispare
cu adevarat.

— Stie de ce am nevoie...

Din buzunarul de la geaca scoate un pachet de tigari si o
bricheta Zippo.

— Vrei?

— Nu, multumesc.

Isi aprinde o tigari si trage un fum.

— Te invidiez pentru maniera aceasta a ta de-a fuma
rar si numai seara. Nu esti dependent... E frumos. Nu esti
dependent de nimic!

Incep sa mananc din salata mea Cezar.

— Uneori simt un fel de neliniste si, intr-o oarecare

216



DE TREI ORI TU

masurd, depind de ele. Dar ne impacam bine.

— Fii atent sa nu tragi prea mult in tine. Se intampla sa
aiba reactii adverse, mult mai grave decat cunoastem noi si,
mai ales, cand credem ca ne pazim.

fi zambesc.

— Multumesc.

— N-ai pentru ce. Asa a fost cu tatal meu. De fiecare data
cand tusea avea niste dureri...

Se gandeste la ceva, si-a amintit ceva indepartat, despre
el si mama lui, poate de cand era copil. 1l las in pace. Apoi,
brusc isi revine.

— Iti multumesc pentru mesajele tale si pentru
telegrama.

— As fi vrut sa pot ajunge dincolo de Verona sau unde
s-a petrecut.

— Multumesc. Nu era cazul. Voiam sa fim doar membrii
familiei. Dupa cum iti dai seama, despre Mazzocca nu
trebuie sa se stie ca se sting ca toti ceilalti.

Sirade. Clatina din cap.

— Suntem o familie de nerozi, de incapatanati orgoliosi.

El este primul din toti, dar nu i-o spun, mai e si suparacios.

— Dar n-ai ramas acolo? Credeam ca vei hotari sa
gestionezi terenuri, sate, tot felul de lucruri despre care-mi
spuneai ca sunt in fiecare casa de la tara si apoi vinurile, arat
spre sticla. Si tablourile despre care mi-ai vorbit, diferite
colectii vechi...

Inchide ochii si face un gest cu mana de parci imi face
semn sa ma opresc, renegand toate acestea.

— Ca sa vezi! Mi-e scarba sa am de-a face cu oamenii.
Se ocupa sora mea, face ea totul. E rabdatoare si linistita, se
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pricepe la calcule mai bine decét mine, stie sa faca totul mai
bine decat mine!

Isi stinge tigara, imi mai toarna niste vin si-si umple
paharul lui.

— Prefer sa lucrez aici, la Roma, in calitate de grafician,
cu tot felul de nemernici care stii bine cum sunt... imi
zambeste. Dar cu toate ca aici, in Prati, poti sa dai peste
tot felul de oameni, fete atat de frumoase nu sunt acolo, la
Verona...

— Iar eu stiu cd exista chiar si mai grozave...

Marcantonio incepe sa manance din somon. Apoi clatina
din cap.

— Okay, oricum ma simt mai bine aici.

Priscilla trece pe alaturi. El o observa.

— Iata, vezi? Mult mai bine.

Ma face sa rad cu aceste capricii copilaresti.

— Okay, okay, ramai aici.

— Chiar asa, si apoi acum cand Viitorul creste si
infloreste... vezi ce rimal

— Cretinule...

— Sa stii ca-i adevarat, sunteti tari, ti-o spun eu. Daca n-as
avea un contract de exclusivitate in calitate de consultant
editorial pentru grafica Rai, ar fi fost minunat sa lucrez cu
voi.

— Si mie mi-ar face placere.

Acum mananca mai cu pofta. Apoi isi sterge gura.

— Dar sa fim seriosi, la Rai se vorbeste de bine despre
Viitorul. Ati plasat diferite emisiuni si toate au succes.

— Da, am avut noroc.

— Modest. Totusi, mai devreme sau mai tarziu, veti
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ajunge la nivelul lui Endemol sau Magnolia, dacd nu si mai
sus.

— Asa sa fiel Trebuie sa ne croim un drum.

— Da, dar nu in graba. Veti ajunge. In curand am si trec
pe la oficiul vostru. Am stabilit o intalnire cu Renzi.

— Serios? Nu mi-a spus nimic.

— Eu l-am rugat. I-am spus ca azi iau pranzul cu tine si-ti
voi povesti totul, chiar si despre acest lucru in particular...

— Care?

— Indati-ti spun.

Beau putina apa si incep sa-1 ascult curios.

— Alaltaieri, vorbind cu un politician important, acelasi
care m-a adus aici...

— Nu mi-ai spus niciodata.

— Nu eram atét de apropiati.

— Nu-i adevarat.

— Atunci nu aveam incredere in tine!

— Simai rau!

— Ascultd, tu vrei sa-ti spun sau nu?

— Povesteste.

— Dupa cum iti spuneam, ma cheama acest politician
si-mi cere sa-i fac o favoare. Vrea sd ma intilnesc cu o
persoand. Fireste ca eu ii spun da. Imi prezinta o femeie, o
profesionista, cu un portofoliu plin cu lucrari reusite, dar
cu adevarat reusite! Totusi ma gandesc: e imbracata bine,
are bijuterii scumpe, a facut lucrari bune, de ce ar vrea sa
lucreze graficiana la Rai si inca in subordinea mea? Nu e un
post care-ti ofera avansare sau castiguri mari.

Brusc, simt ca intepenesc, instinctul ma pune in garda.
Insd ma gindesc ca Marcantonio imi este prieten si nu am
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de ce ma teme. Ma relaxez si hotarasc sa-1 ascult.

— Continua...

— Si, dupa ce mi-a aratat portofoliul, a inceput sa-mi
puna intrebari, dar foarte sigurd, un lucru pe care nu-1 face
cineva care vrea sa obtina o slujba. Si, in plus, era foarte
linistita.

Face o pauza scurta si continua:

— Dar stii de ce? Pentru c3, de fapt, pe femeia aceea n-o
interesa o eventuald angajare. Intrebirile pe care mi le-a pus
erau despre o emisiune pe care am facut-o cu tine, la TDV,
despre tot scandalul care a fost si alte curiozitati care erau,
ca sa vezi, legate tot de tine... Ea a vrut sa se intilneasca cu
mine numai ca sa afle mai multe despre tine.

Scoate o carte de vizita din buzunarul de la geaca si mi-o
pune in fata.

— Jata cum o cheama.

Ma uit la cartea de vizita alba, cu inscriptia GRAPHIC
DESIGNER si la numele de pe ea.

— Fabrizia Gervasi. O cunosti, nu-i asa? Mi-am inchipuit
ca s-ar putea s-o cunosti si ca ar fi fost ceva intre voi, asa ca
nu am scapat nicio vorba, nicio aluzie, niciun comentariu.
Totusi e o femeie foarte frumoasa... Vezi ce prieten bun iti
sunt!

— Oricum nu te-as bate.

— Dar n-ai avea pentru ce! si incepe a rade. Deci, o
cunosti sau nu pe aceasta Fabrizia Gervasi.

— Da.

— Bine?

— Foarte bine.

— Cum o cunosc eu pe Priscilla?
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— Nu stiu cum o cunosti tu pe Priscilla.

— Ahh... ce mai raspuns! Dar e ceva important. lata de
ce...

— Ce?

— Intr-un anumit moment dat s-a dat de gol si m-a
intrebat: ,Dar e adevarat ca vrea sa se casatoreasca?”

—Situ?

— Eui-am raspuns.

Ma priveste zambind, amuzat, bea lent un pic de
Franciacorta. Intentionat ma tine in suspans. Incerc si rezist.
Dar nu mai pot.

— Si ce dracu’ i-ai spus?

— Adevarul. I-am spus: stiu numai cd incd nu este
casatorit.

42

Mé regasesc hoinarind prin oras. De ce tocmai acum?
De ce tocmai ea? Puteam sa intalnesc o alta fata, sa-mi
trezeasca curiozitatea, iar apoi sa inteleg pur si simplu ca
ea nu era pentru mine. In schimb, cu Babi e totul altfel, de
parca pe neasteptate au renascut momente din tot ce-am
trait, lucruri pe care credeam ca le-am uitat sile-am sters din
memorie sunt iarasi aici. Detalii despre corpul ei, zimbetul
care-mi placea prea mult, serile pe care le-am petrecut
impreunad, partidele de sex in masina sau la ea acasa,
excitatii la gandul cd s-ar putea, dintr-o clipa in alta, sa vina
parintii ei, cum chiar s-a intamplat odata si, ca prin minune,
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am reusit sa nu fiu prins. Imi pare atat de ciudat c s-a intors
in viata mea tocmai acum, dupa sase ani de tacere absoluta,
de parca a stiut ca vreau sa ma casatoresc, de parca a stiut
ca aceasta este ultima ei sansa sd recupereze relatia noastra.
Dar oare asa este? Mai este loc pentru ea? Si ce vrea? Ce
incearci de fapt si inteleaga? Imi pirea atat de simpla cand
am cunoscut-o, dar cu timpul mi-am dat seama ca si ea era
framéantata de neliniste. De parca numai in aparenta era
calma. Cand faceam sex, de exemplu. Mai tarziu i s-a starnit
pofta si, indepartand primele temeri, a devenit agresiva, se
impingea inainte si cand simtea placerea, se lasa in voia ei
demonstrandu-si toata satisfactia, fara limite, fara rusine.
Parea un rau inspumat, absolut diferita de acea Babi pe care
am cunoscut-o. Odata mi-a spus:

— Nu va mai fi asa cu nimeni altcineva, placerea pe care
o simt cu tine nu se va mai intampla.

Eram la mine, Paolo nu s-a intors in seara aceea, am stat
imbratisati in tacere, chiar daca inauntrul meu simteam ca
urlu. Cum putea sa creada ca ar putea fi un altul, doar ca
o ipoteza, ea totusi vorbea despre ceva ce s-ar fi intamplat.
Dar mi-a fost de ajuns o mangaiere de-a ei si am inceput
iar sa facem dragoste. A urcat pe mine, imi tinea bratele
apasandu-ma cu toata greutatea, de parca voia sa conduca
ea. Imi plicea la nebunie felul acesta al ei de a se comporta,
ma simteam al ei cum nu m-am simtit cu nimeni alta.
Mi-a intrat in inima pentru totdeauna. Si acum, cand ma
gandesc ca ea a fost si cu altul, innebunesc. Nu pot sa ma
gandesc. Nu vreau. Dar se pare ca mintea mea nu vrea sa
auda de rationamente, e purtata in deriva de curent. Si
iata cd, pe neasteptate, o revad. E ca si atunci, una dintre
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acele zile trdite cu pasiune. Se dezbraca, vine spre mine, se
intoarce stiind ca o privesc, isi scoate sutienul si zaimbeste
stiindu-se atat de dorita. Apoi isi scoate chilotii. Iar eu
raman fascinat de goliciunea ei, demonstrata asa, in fata
mea, stau asezat, ametit, 1i respir sexul, privirea, rautatea.
Fara s-o pot opri catusi de putin, dorinta mea creste. Dar
brusc totul se schimba, vad un alt barbat cu ea, deasupra
ei, vad cum o atinge, o0 mangaie, o penetreazd, o intoarce,
o reintoarce, o face sa-1 sarute, ii atinge parul, o mangaie.
Si toate acestea ma fac sa innebunesc, imi sfasie inima, imi
sfarma creierul, ma zdrobeste, ma roade, ma consuma. Ma
invadeaza o durere, incetosandu-mi vederea, dar deodata
ceva ma cheama, redevin lucid si intr-o clipa imi dau seama
cum conduc si aproape ca pierd controlul intr-o curba, dar
tin masina, aud cauciucurile paridind. Nu eram constient
cu cat conduceam. Acum incetinesc. Si inima imi bate mai
lent. Respir mai linistit. Sunt pe Flaminia si-mi pare aproape
firesc sa conduc pana intru in tunel si ajung acolo in fata. E
abia trecut de ora trei. Cobor din masina si ma indrept spre
ea. Merg amintindu-mi drumul. La capatul bulevardului,
dupa colt, in fata constructiei de marmura si sticla azurie,
se afla mormantul mamei mele. N-am mai fost de ceva timp.
Aveam nevoie s-o aud. O clipa de liniste ca sa gasesc o voce,
o lumina, o iesire. Dupa ce cotesc, vad ca cimitirul e aproape
pustiu. O doamna in varsta aranjeaza niste flori, iar putin
mai departe, in mijlocul tuturor acelor pietre funerare,
sta un barbat. Ma apropii incet si mi se pare ca sta in fata
mormantului mamei mele. Cand sunt la doar cativa pasi,
n-am nicio indoiald, e in fata mormantului ei. Atunci el
se intoarce. Privirile noastre se intalnesc. Imi pare ci l-am
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mai vazut. Continud sa ma fixeze, apoi brusc isi schimba
expresia fetei, de parca m-a recunoscut, s-a inspaimantat si
este gata sa plece.

— Ma scuzati? 1i zic. Ma scuzati?

Continui sa repet pentru a-i atrage atentia, dar el nu se
intoarce, mai mult, grabeste pasul. De parca s-ar gandi s-o
ia la fuga. Eu il depasesc printr-un salt si ma opresc exact in
fata lui, iar el imediat isi acopera fata cu mainile, pregatit ca
eu as putea sa-1 lovesc.

— Si de data asta vrei sa-mi spargi fata?

Giovanni Ambrosini. Tipul care locuia la mansarda in
fata noastra, acela pe care l-am descoperit cu ea in pat si
pe care l-am scos de gat din casd, aruncandu-l cu violenta
pe scari, masacrandu-l cu pumnii, lovindu-l in ceafa si
spargandu-i pometii de gratiile balustradei.

— Hail Vrei sa ma distrugi? Sau sa ma trimiti in iad?
Odata ce suntem aici...

Deodata imi vine in minte geanta mamei mele lasata pe
un scaun, iar mama privindu-ma drept in ochi, cu tigara
in gura. Nu-i voi uita niciodata privirea, am vazut viata ei
arzand ca o tigard, dorinta de a intra in pamant si durerea
care nu trece niciodatd. Dar el imi imprastie toate amintirile.

— Hai! Raspunde-mil!

E inca in fata mea, cu pumnii stransi, pregatit pentru o
aparare zadarnica. Nu mi-ar trebui mult. Dar nu-mi mai
place. Nu-mi place cum a plecat mama mea, amintindu-si
asa de mine. Si atunci, daca este un Dumnezeu, poate o
face sa vada si scena aceasta. lartd-ma, mama, gelozia m-a
orbit. Ma intorc si vreau sa plec. Giovanni Ambrosini isi
lasa mainile in jos, se relaxeaza, ramane surprins, aproape
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nu-i vine si creada. Imi inchipui cat de absurd i se pare
totul. Dar nu conteaza. Continui sa merg, pana cand gasesc
o bancd si ma asez. Imi ascund fata in maini si incep s
plang in hohote, sughitand, fara sa ma gandesc, fara sa-mi
fie rusine sau sa ma ingrijorez cum ma va judeca el sau alti
eventuali vizitatori. Imi lipsesti, mama, foarte mult. Numai
aceasta conteaza. Continui sa plang si as vrea sa-ti cer
iertare, as vrea sa-ti vorbesc, ca in ultima zi cAnd am venit la
tine la spital ca sa te intreb ce crezi despre Babi, despre Gin,
despre toatd aceasta situatie, despre copii, despre ce trebuie
sa fac. Numai tu ai sti cum sa ma ajuti, cu mana ta luand-o
pe a mea, cu 0 mangaiere, cu dragostea ta care-mi lipseste in
fiecare zi. Aud ci cineva se asaza langa mine. Incet-incet, ma
linistesc, imi recapat respiratia, imi potolesc durerea pe cat
e posibil. M3 uit printre degete incercand sa inteleg cine s-a
asezat pe banca. Este chiar el, Giovanni Ambrosini.

— Vin deseori la mama ta si vin mereu dupa-amiaza,
deoarece cred ca ar fi momentul cel mai potrivit. PAna acum
nu am intélnit pe nimeni. Azi te-am intalnit pe tine. Imi pare
rau.

Nu zic nimic. Respir adanc o data si inca o data. Iata,
ma simt mai linistit. Imi iau mainile de pe fat, ma sprijin
de spatar, dar nu-l privesc. Fixez un punct dinaintea mea,
departe, in timp ce el continua.

— Esti mai mare acum si probabil ma poti intelege. Eu
o iubeam pe mama ta, mai mult decat orice pe lume. I-am
spus ca, daca dorea, puteam sa renunt la proces. Mi-a zis
ca-si facea griji pentru tine, ca erai prea violent, ca poate
ti-ar face bine... De aceea am mers mai departe. Cand
parintii tai s-au despartit, am inceput sa traim impreuna.
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Am fost atat de fericiti... Chiar daca o perioadd eu nu
m-am putut amesteca. Dar nu avea importanta. Mama ta
era deosebita. A suferit mult din cauza tatalui tau, pentru
multe lucruri pe care mi le-a marturisit, dar nu e corect ca
tu sa le cunosti. Ar fi bine ca sa poti continua sa-l vezi asa
cum ti l-ai imaginat...

As vrea sa zic si eu ceva, as vrea sa-mi cer scuze pentru
atunci si as vrea sa aflu mai multe, as vrea sa-i pun intrebari,
dar nu am voce. La fiecare incercare, vocea mi se sufoca
in gat. Aproape ca-mi este rusine sa-1 fac sa auda efortul
meu atat de slab, inexistent. Si el continua. De aceasta data
cuvintele lui ma buimacesc, ma lovesc la fel cum l-am lovit
eu atunci.

— Incercam s-o fac fericitj, asa cum n-a mai fost
niciodata. Am auzit multe despre tine, in fiecare zi imi
povestea cite ceva, erai ca un fiu pentru mine. Eu ii dideam
sfaturi, 1i sugeram sa-ti vorbeasca cu rabdare, ce sa faca
pentru caracterul tau si nu stiam ca intr-o zi te vei revolta
tocmai impotriva mea, aducandu-ma intr-o asemenea
stare...

Zambeste putin.

— De ce nu ai curaj sa ma privesti? Fa-o. Erai atat de
indraznet si de dur... Acum ti-e rusine? Priveste-ma, tu mi-ai
facut-o si poate te-ai simtit mandru, nu?

Ma intorc. Si vad acel zambet urat, acel ranjet aproape
ridicol, schitat de mandibula iesita in afara. Continua sa ma
fixeze. Acum nu-i este frica. Ma sfideaza chiar, vrea sa ma
tulbure. Si reuseste. Poate isi da seama.

— Siimagineaza-ti ca in pofida la toate, eu am continuat
s-o iubesc foarte mult pe mama ta, daca acesta trebuia sa fie
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pretul pe care-1 aveam de platit, eu am acceptat sa-l platesc
si a fost nedrept ca tocmai cand in sfarsit puteam sa fim
fericiti, am pierdut-o din nou.

Nu mai zice nimic. Ramanem asa, in tacere, pe acea
banca, in stinjeneala dictatd de o durere comuna. Sub
diferite aspecte, am iubit aceeasi femeie. Eu insa nu reusesc
sa-lacceptin totalitate. Asa ca maridic. As vrea sa spun ceva,
dar ,scuze” sau ,,imi pare rau” cred ca nu ar avea vreun sens.
As fi preferat sa nu-l intalnesc? Sa-l las in trecut cu toate
loviturile, asa cum l-am vazut in acea zi? Nu stiu. Lucrul care
ma face sa sufar mai tare, e faptul ca el cunoaste ceea ce eu
nu voi sti niciodata. Cum anume mama nu era fericita? De
ce? Ce i-a facut tata? Toate acestea apartin unei femei care
nu mai este si unui strain deformat in zadar, care, gelos, tine
ascuns acest secret in spatele zambetului sau stramb.

Abia reusesc sa spun:

— Eu plec.

Si mi se pare prea mult.

43

Ajung la oficiu, ma inchid in biroul meu, incep sa
ma uit prin proiecte, vad niste casete cu emisiuni trimise
de peste hotare. Un joc distractiv german si o emisiune de
divertisment franceza care nu e rea deloc. E facuta foarte
bine, sunt alese doua familii carora le sunt adresate cateva
intrebari despre capacitatea lor de adaptare intr-o calatorie,
cu filmari si curiozitati ale locului. Te face sa cunosti o tara
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intr-un mod absolut nou si fara sa te plictiseasca. Jocul final
este agreabil si-i permite familiei care a ajuns pana acolo sa
castige o serie de elemente necesare pentru acea calatorie.
Zbor la business sau economy class, camera in hotel de cinci,
patru sau treistele si tot asa, tinind cont de felul cum raspund
concurentii la intrebari. Nu-i rau. Oamenilor le place sa
calatoreasca, le place sa vada o familie pusa in dificultate si
se amuza la final vazand unde va merge in vacanta si daca
va merge cu mai multe sau mai putine comoditati. Maine
va trebui sa-i spun lui Renzi sa aleagd aceste doua emisiuni.
Apoi primesc un mesaj in telefon. Salut, iubitule, in seara asta
ies in oras sd iau cina cu Antonella, Simona si Angela. Dacad vrei
sd mdndnci acasd, eu am fdcut cumpdrdturi si vei gdsi ceva bun
in frigider. lar dacd hotdrdsti sd mdndnci in oras, poti merge la
o cind, dar numai cu bdieti, okay? Te iubesc si da-mi de stire din
cdnd in cdnd! Hei, ciao, stii cine sunt? Sunt cea cu care trebuie sd
te cdsdtoresti.

Mereu ma face sa rad. O sun.

— Mad lasi asa?

— Pai, daca nu aveam niciun program.

— Nu, dar tocmai ma gandeam...

— Vai, da, mai gandeste-te... Vezi ca-ti scapa cele mai
bune ocazii.

— Unde mergeti s mancati?

— Cred ca la Met sau la Dulcamara pe Ponte Milvio, iti
trimit un mesaj cand suntem acolo. Tu ce planuri ai?

— Nu stiu. Mai lucrez putin, mananc ceva jos si ma intorc
acasa, nu-ti face griji.

— E totul in ordine?

— Da, totul e bine. De ce?
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— Nu stiu. Azi mi-ai lipsit foarte mult, nu stiu ce m-a
apucat. Am avut brusc o senzatie ciudata. Simteam o nevoie
disperata sa te cuprind. Serios, imi venea chiar sa plang.

— O, mamma mial!

— Uite, stiam ca vei spune asa, in loc sa fii atent si dragut,
ma iei peste picior.

— Dar, scumpo, am vrut sa nu dramatizezi!

— Da, da, razi mereu pe la spatele meu. Razi de mine.
Te inveselesc. Ar trebui s3 ma angajezi in calitate de bufon
personal!

— Dar eu nurad de tine, eu rad cu tine. $Si mie mi-ai lipsit
mult.

— Desigur, acum imi spui asta ca sa ma linistesti, dar stiu
deja ca dupa ce vei inchide telefonul, ma vei trimite departe.
Parca iti vad mana cum se agita in aer...

— Promiit s-o tin in buzunar.

— Vezi? Pentru ca doreai s-o agiti!

— Dar intentionat am spus-o! Cat esti de plicticoasa...

— Ai dreptate, sunt un pic fragila, trebuie sa fie din cauza
sarcinii...

— De ce, ceva nu-i in regula?

— Nu, stai linistit! Ma face mai vulnerabila emotional si
toate sunt numai din vina ta.

Continudam sa glumim, iar cind ne ludm ramas-bun imi
spune ca nu va sta pana tarziu, cd ar fi vrut sa ramana acasa,
in bratele mele.

— Nu, nu, du-te, du-te si te distreaza cu prietenele tale.

— Uff!

Pana la urma inchidem. Mai ramén putin la birou, le
spun la revedere fetelor care pleacd, lui Alice care imi lasa
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pe masa programul pentru a doua zi si la sfarsit lui Giorgio,
care se opreste in usa.

— Vrei sa-ti tin companie?

— Nu, nu, pleaca.

— Adica nu ai nevoie de companie?

— Nu, multumesc.

— Esti sigur?

Ma priveste zambind si ridica o spranceana.

— Daca vrei, ramai.

— Vine si prietena?

— Mde, nu esti deloc un tip de incredere. Raman aici
doar ca sa lucrez, sa fac firma sa prospere si sa ma gandesc
la viitorul nostru...

— Si la cel al copilului tau... Adica al unuia dintre copiii
tai...

Si incepe a rade, insd imediat isi desface bratele,
scuzandu-se:

— Hai, glumeam. Oricum, ai vreo noutate?

— Nu, niciuna, tacere.

— Bine, stii cum se spune, nu? Nicio noutate, buna
noutate. Atunci iti zic la revedere. In curand cred ci vom
avea noutati despre proiectul de divertisment...

— Pe bune? Sunt curios.

— Inca nu stiu nimic sigur, dar sper si-ti pot spune ceva
cat de curand. Totusi, pentru orice intrebare, suna-ma.
Seard buna.

Pleaca si el, lasandu-ma singur in oficiu.

Gasesc un playlist cu muzica clasica, deschid o bere,
ma relaxez pe canapeaua din sala de sedinte. Ma gandesc
ce mi-ar placea sa vad la televizor. Cred ca aceasta este
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intrebarea pe care ar trebui sa si-o puna un scriitor atunci
cand scrie o carte, ori un scenarist care lucreaza la un film.
Ce ar vrea oamenii sa vada? Ce poveste ar vrea sa auda? Si
astfel imi vin cateva idei. Iau un carnetel si-1 pun pe bratul
canapelei. Din cand in cand notez cate ceva, mai adaug
cate un punct, o idee ce mi-a trecut prin cap, sunt curios
sa aflu dacad deja exista, daca altcineva s-a gandit la fel.
Imi termin berea, o arunc in cosul de alituri si ies. Urc in
masina si hotarasc sa merg sa mananc la Berninetta, pe via
Pietro Cavallini, nu departe de piazza Cavour.

— Ciao, Raffaele! il salut pe fiul lui Dario, proprietarul.
Tatal tau?

— Tocmai a plecat.

— Okay. Transmite-i salutari. Unde pot sa ma asez?

— Aici.

Imi elibereazi imediat 0 masi si mi asez intr-un colt de
unde se poate vedea tot restaurantul. E plin, mereu e plin.
Intr-adevir se giteste bine si ma amuz faptul ci au reusit
sa depdseasca perioada de criza fara macar sa renoveze
mobilierul. Dupa mine, secretul consta in cumparaturile
pe care le face Dario, poate intr-o zi si fiul sau Michele va
deveni la fel de bun, poate cu el localul acesta va avea si mai
mult succes. Imi aduce o bere, comand anghinare si o pizza
cu rosii si ardei.

— Si doua bacala prajite, bine...

Zambeste.

— Stii, Step, cu toate cd mananci bine, ramai la fel.

Raffaele pleacd, zambesc si gandindu-ma ca e un vegan
inrait, trebuie totusi sd serveasca oamenii cu mancaruri care
nu-i plac deloc. Nu le-ar recomanda nici pe una, dar din
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cauza rolului sdu in restaurant nu poate s-o faca. Giovanni,
unul dintre chelneri, ma saluti. {i zZimbesc. Umbli printre
mese, sunt lucratori neobositi, profesionisti foarte buni.
Unii dintre ei au vazut cum a pornit acest local, impreuna
i-au facut avere. Cine stie cum traiesc acest succes, daca il
simt si ei, daca si-ar dori mai multa recunostinta si daca au
avut parte de ea...

— latd berea si iata un fel de mancare pe care as vrea sa-1
gusti, doua felii de branza cu piper pregatite intr-un mod
special...

Michele ma surprinde aducandu-mi aceasta mancare pe
care n-am comandat-o. Gust din ea.

— Foarte gustoasi. Intr-adevir e foarte buna.

Satisfacut, zambeste si pleaca. Si tatal lui face mereu asa.
Michele se apropie de niste domni care tocmai au venit si
asculti comentzile lor. Il vad incuviintand, zimbeste, dar nu
le propune nimic. Sunt clienti fideli, care comanda numai
bucatele lor clasice. Ma uit in jur, nu cunosc pe nimeni, aici
e placut faptul ca vezi oameni de toate varstele. La o masa
sta o familie cu o bunica, la alta o pereche de tineri care au
mai putin de douazeci de ani, la alta masa alta pereche de
aproximativ patruzeci de ani cu un fiu de cinci-sase ani, mai
este 0 masa cu patru prieteni, baieti de vreo optsprezece ani.
Rad, glumesc, sunt imbracati elegant. Noi nu eram asa. Noi
mancam imbracati in geci. Purtam blugi descusuti, camasi
americane, camperos, centuri largi. Noi eram deja baieti
mari. Cunosteam viata de cartier, ne bateam, ne imbatasem
nu o singura datd, pierdusem un prieten. Noi nu mancam, ci
aruncam cu mancare in fata, in cap sau tinteam in vreo alta
masa. Noi eram tineri pe bune. Sau mai degraba, noi eram
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niste bestii. Violenti, asa eram noi pur si simplu.

— Mai doriti ceva?

Raffaele ma fixeaza cu zambetul lui amabil, cu acel
calm incredibil. Destul, chiar vreau sa-mi satisfac aceasta
curiozitate.

— Tis-aintamplat vreodata sa vrei sa trimiti dracului pe
cineva?

Ramane surprins de intrebarea mea.

— Scuze?

— Da, ai auzit bine. Ti s-a intamplat vreodata ca sa te
enerveze cineva, incat sa vrei sa-l trimiti dracului? Mereu
esti atat de linistit! Prea linistit! Unii ca tine intra in localuri
si-i iImpusca pe toti.

Rade siridica din umeri.

— Dar eu chiar sunt linistit! Tatal meu ma enerveaza si
din cand in cand ne certam, dar nu prea tare pentru ca a
avut un infarct. Pentru mine, oamenii se impart in educati si
needucati. Eu am noroc. Am multi chelneri, asa ca ii rog pe
ei sa-i serveasca pe cei needucati...

Si pleacd, cu un zambet fericit, fara niciun fel de ginduri.
In timp ce termin de mancat, simt vibratia telefonului.
Un mesaj. Il iau. M uit in jur, de parci am facut ceva, de
parca ar trebui sa ma simt de-acum vinovat. Sunt singur la
masa. Sunt unicul in restaurant care sta singur la masa. Nu
stiu daca sa deschid mesajul, presimt de la cine ar putea fi.
Uneori avem senzatii stranii pe care in realitate nu reusim
sa le interpretam. Ca atunci cand Babi rotea codita marului.
De fiecare data spunea:

— Sa vedem cine se gindeste la mine!

Si o facea intentionat chiar atunci cand era cu mine.
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Vedea cum ma schimb la fata.

—A,B,C,D...

Si deoarece pricepea ca nu ma amuzam deloc, brusc
accelera:

—M,N,O,P,QR... S!

Se oprealaS.

— S!'La mine se gandeste... Saverio!

Sarea peste mine, ridea ca o nebuna de gelozia mea. Desi
cred ca nu a inteles-o niciodata. Eram gelos pe iubirea ei, pe
interesul ei, pe curiozitatea ei. Eu as fi vrut sa traiesc fiecare
gand al ei, fiecare lucru pe care-1 vedea, as fi vrut ca fiecare
zambet sa fie al meu. Sa-mi impart viata cu ea. Dar de ce
ma gandesc la ea atat de mult? Ma uit la telefon. Lumineaza
de fiecare dati cand vine un mesaj. Il iau in mani, aprind
ecranul si fara sa ma mai gandesc, hotarasc sa-I citesc.

44

Iubitule, unde esti? Stii cd azi chiar sunt ciudatd? Imi lipsesti,
cu toate cd stiu cd te am si mai ales cd esti al meu. Am schimbat
restaurantul, suntem la Zantara, pe via Crescenzio, cindm aici si
apoi ele ar vrea sd topdie putin ca sd piardd din calorii! Dar eu nu
cred cd md duc. Te iubesc.

Gin. Gin si fericirea ei pe care si-o exprima prin mai mult
de o sutd de caractere. Gin si veselia ei. Gin si dragostea
ei. Gin si copilul nostru pe care-1 poarta inauntrul ei. Gin
si felul ei de a astepta, felul ei de a fi indragostita, grija ei,
perseverenta, incapatanarea de a ne vrea impreuna. De a
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construi aceasta relatie, depdsind orice greutate, uitand
pana si de tradarea mea, iertindu-ma. Cel putin asa mi-a
spus. Dar oare se poate trece peste o tradare? Nu e ca o rana
care oricum lasa un semn, ca o zgarietura, o cadere petrecuta
in copilarie, dar care a gravat pe pielea ta dungulita aceea
alba abia vizibila? Am vazut cum uneori isi schimba privirea
si devine trista. Cand ceva sau cineva 1i aminteste de acea
durere. Un film, o replicd, istoria unui adulter povestita la
masa razand de o pereche nu prea apropiatd, da, pana si un
fleac ii sfasie din nou inima. Intr-o dimineats, in timp ce era
in baie, ni s-au intalnit privirile in oglinda. Eu i-am zambit,
ea in schimb si-a clatit gura, si-a sters-o si mi-a spus:

— Cand mi-ai povestit in biserica despre tradarea ta,
cuvintele tale au fost ca atunci cand eram mica si uneori,
scriind pe tabld, invatatoarea o zgaria cu creta. Acel sunet
dura numai o secunda, in schimb, durerea cuvintelor tale
este infinita.

Fermitatea cu care mi-a vorbit a fost ca un pumn in
stomac, mai puternic decat multi pe care i-am primit. Asa
ca am rugat-o.

— Incearca sa uiti, iubito...

— Iar tu jura-mi cd nu ma vei mai face sa sufar.

— Tt jur.

— Te rog, daca crezi ca nu vei fi in stare sa-ti tii
juramantul, pleacd imediat. De nu pleci, ar fi ca si cum m-ai
omori lent. Acum incd as putea sa-mi refac viata, as putea sa
ma indragostesc din nou... Poate.

Atunci a inceput sa rada, iar eu am imbratisat-o si i-am
spus:

— Raman, dar te rog, sa nu-mi mai amintesti. Mi-e
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rusine.

Acum sunt in masind, conduc incet, cu un cantec la
radio, Ti vorrei sollevare de Elisa. Am dat de el intamplator,
dar pare foarte potrivit. Giura che non mi farai mai pii sofrire.’
Si eu i-am jurat. Parca aud o voce induntrul meu: nu poti
gresi, nu mai poti. Daca stiai ca nu vei fi in stare sa tii o
promisiune, nu trebuia sa-ti asumi aceasta raspundere. Dar
oare esti atat de slab? Aceasta voce aspra, care din pacate
pare sa ma cunoasca, imi pune intrebari retorice, stiind
perfect raspunsul. Adevarul? Vrei adevarul? Nu-l stiu. Nu
mai stiu nimic... Mai mult, lucrul cel mai groaznic este ca,
de fapt, stiu ceva. Am gasit raspunsul la ceea ce multi m-ati
intrebat. Imi pare riu, nu sunt fericit. Si fira si-mi dau
seama, opresc masina. Sunt aici, de cealalta parte a strazii,
in fata la Zanzara. Iatd, o vad, Gin e acolo cu prietenele ei,
asezata la o masa afard, in dreapta. Sting luminile. Raman
s-0 privesc. Ascultd ce povesteste Antonella, apoi intervine
Simona si deodata izbucnesc toate in ras. Gin clatina din
cap, are ochii inchisi, ii este foarte vesel, se tine de burta si
isi misca mana stanga ca si cum ar spune: ce durere, nu mai
pot, ma faceti sa mor de ras. Apoi se apropie un chelner, un
baiat tanar, dragut. Se opreste la marginea mesei si toate
devin serioase. Asculta ce le spune. Simona si Angela se
privesc o secunda si schiteaza un zambet. De fapt, baiatul
e frumos. Imi inchipui ci le spune despre desert. Apoi tace,
zambeste si asteaptd ca fetele sa hotarasca ce sa ia. Simona
intreaba ceva, asculta raspunsul chelnerului, incuviinteaza
de parca a convins-o sa ia acel desert. Antonella ridica
aratatorul si face aceeasi alegere, iar Gin este de acord cu

9 Jurd ca nu ma vei face sa sufar. (it.)
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ea. Chelnerul le multumeste, ia farfuriile mai mici si se
indeparteaza. Abia dispare, iar Simona se lasa peste masa
de parca ar vrea sa le destainuie un secret. Cind termina de
spus, toate izbucnesc iarasi in ras. Gin o face pe moralista,
citesc pe buzele ei: ,Ei lasal”, ca si cum comentariul fusese
prea de tot. Simona incuviinteaza, de parca ar vrea sa spuna:
crede-md, am dreptate eu, este exact asa. Apoi nu stiu cum se
face, dar un baiat de la masa de-alaturi spune ceva. Antonella
ii raspunde. Un alt baiat, de la aceeasi masa, spune si el ceva.
Fetele rad. Sunt trei tipi singuri, beau bere, par oameni de
treaba. Linistita, Simona spune o replica, prietenele ei rad,
baietii la fel. Apoi vine desertul, chelnerul imparte farfuriile
amintindu-si perfect cine si ce a luat si se indeparteaza din
nou. Baietii de la masa de alaturi se intorc si le lasa in pace,
stiu ca nu e bine sa deranjeze in timpul desertului. Pentru
cateva clipe situatia e calma. Apoi Gin se ridica, le spune
ceva prietenelor si intra in restaurant, i cere o informatie
fetei care sta la casa de marcat si se indreapta spre interiorul
restaurantului, disparand din vedere. Unul dintre bdieti se
ridicd si intra si el in restaurant. Il vid mergand pe langi
tejghea. Peste putin timp vad cum Gin se intoarce. Baiatul
care statea langa tejghea se misca si, inainte ca ea sa iasa din
restaurant, o opreste. Gin se intoarce, e surprinsa, ramane
in picioare langa el. Acum sunt ca doua siluete, pentru ca
au o lumina alba foarte puternica in spate. Gin il asculta,
el gesticuleaza, vorbeste, explica, rade, iar Gin ii spune ceva
zambind si il lasa acolo, iese de la luming, se intoarce la
masa si se asaza la locul ei. Baiatul nu se pierde cu firea, o
ajunge din urma, le saluta pe prietene, se prezinta, isi baga
mana in buzunarul interior de la geaca si scoate o carte de
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vizita pe care o pune pe masa, in fata lui Gin. Explica ceva,
poate despre jobul lui, o posibila invitatie pentru ea sau
pentru toate... Asta mi se pare ca inteleg. Raman sa privesc
toata scena, dar fara furie si trebuie sa spun, fara gelozie. Iar
lucrul acesta ma surprinde. Asadar, m-am schimbat? Totusi
baiatul ma enerveaza, imi pare inutil, sau mai degraba,
stupid. Asta e, ceva enervant a intrat in viata lui Gin, in
viata mea, ca o musculitd sau mai rau, ca o musca mare
din acelea care ti se asaza uneori pe mana, te enerveaza si
tu atunci te misti din cand in cand deoarece speri ca musca
ori va hotari sa plece in alta parte, ori va disparea pentru
totdeauna. Dar e doar atat, nimic mai mult. Nu am acel atac
neasteptat de agresivitate cind nu mai vad nimic, nu sunt
doborat de dorinta de a-1 lovi pe bdiat, de a-1 palmui, exact
de parca ar fi o muscd enervanta. Nu, sunt ciudat de linistit.
Dar daca ar fi fost Babi in locul lui Gin? Daca ea ar fi primit
acea carte de vizita? Pusa pe masa intr-o maniera obraznica,
ca o invitatie, o ispitd, un posibil moment de clandestinitate.
As fi ramas asa, de cealaltd parte a strazii fara sa fac nimic?
Baiatul mai spune ceva, Simona intervine, celelalte rad. Gin
incuviinteaza si atunci se pare ca baiatul amuteste. Nu mai
rade, si-a pierdut entuziasmul, poate i-au spus ca Gin are pe
cineva, ca e indragostita sau ca se casatoreste. Baiatul oricum
isi lasa cartea de vizitda pe masa si se intoarce sa se aseze.
Gin zambeste, ia cartea de vizita si si-o pune in buzunarul
de la geaca, apoi bate cu palma deasupra si le spune ceva
fetelor, zambesc si ele, poate le-a propus sa-1 exploateze pe
tip toate impreuna. Tocmai in acel moment aud ca-mi suna
telefonul. Il scot din buzunar si fara si ma gandesc, raspund.

— Salut! Ce bine ca mi-ai raspuns! Trebuie neaparat sa te
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vad. Am sa-ti spun un lucru foarte important. Te rog...
Sunt uluit. Intr-un fel, asteptam acel sunet.

45

A

Imi deschide usa, e imbracata elegant, dar nu prea, are
o camasa de-un albastru-deschis si blugi intunecati, foarte
largi. Poarta pantofi de gimnastica albastri Converse. Are
ochii stralucitori, emotionati, dar nu zice nimic, se arunca
la gatul meu si ma cuprinde. Ma strange tare-tare, de parca
ar vrea sa-mi transmita tot timpul care a trecut si in care
nu ne-am vazut, impreuna cu toata dragostea pe care mi-a
purtat-o mereu. Apoi se dezlipeste si imi zambeste, a dat
emotiile la o parte.

— Hai, intra.

— Da, desigur. Ti-am adus ceva.

li intind un pachet cu o sticli de sampanie induntru.

— Un Cristal? Dar nu trebuia! Stii cum se poate termina.

Se intoarce spre mine, ridica spranceana si incepe a rade.

Ma uit imprejur, prin salon, in timp ce ea se duce in
camera de alaturi.

— Hei, dar stii cd e chiar frumoasa aceasta casa?

Covoarele sunt groase, cu desene moderne gri peste alb
si albastru peste azuriu, o masa de culoare lilla, draperii
pastelate. Un perete portocaliu-deschis, altul galben-pal,
apoi un perete in intregime alb si o usa rosie. Ar putea
parea o adundtura de culori, dar care sunt potrivite in
contrast sau intr-o descrestere lentda si oricum perfecte
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panad la cele mai mici detalii. O vaza mare de cristal
dreptunghiulara, ce are induntru ramuri uscate groase,
colorate intr-un argintiu-deschis, doua fotolii din piele
de un albastru-inchis, masute joase de sticla cu rotite de
cauciuc si margine de fier zincat, citeva tablouri batute in
metal cu inscriptii vechi.

— Cine a amenajat-o atat de bine? E plina de gust.

— Eul

— Tu?

— Ah... Dar tu n-ai fi crezut niciodata.

fi zambesc.

— Cum sa nu! Totusi, Pallina, esti intr-adevar uimitoare.
Casa ta e foarte frumoasa si tu chiar arati bine, parca ai
inflorit, esti mai feminina. Ai si slabit.

— Dupd cum ma descrii, reiese ca inainte eram o
uraciune! Iata de ce nu m-ai vrut!

Incep a rade.

— Ce vorbesti! Cat esti de prostuta. Stii foarte bine de ce
nu te-am vrut.

Ne privim o clipa in tacere si intre noi apare un fel de
emotie, dar améindoi hotirim s-o indepartam imediat.
Continui s-o iau peste picior, o fac cu rautate.

— Ai si parul mai lung, si privirea aceasta, nu stiu...

Ma priveste amuzata in timp ce incearca sa deschida
sticla de sampanie.

— Ce vrei sa zici? Ca te-ai razgandit si ai vrea sa incerci
acum?

— Nici nu prea stiu, seara asta ma mai gandesc...

fi iau delicat sticla din mana.

— Sa vedem daca dupa ce bem lucrurile vor deveni mai
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simple.

— Ah, desigur, vrei sa dai toata vina pe bautura! Eh, da,
asa e foarte simplu... Dar nu merge, trebuie sa fim constienti
de actiunile noastre, nu sa cautam scuze.

— Ai dreptate...

Deschid sticla tinand dopul in mana, o pun alaturi si
torn sampanie in cele doua pahare pe care le-a adus.

Ma priveste prefacandu-se ca ar fi geloasa.

— Am aflat ca te casatoresti... Ai vrea deci sa te bucuri de
ultimele clipe de libertate?

— Ce inseamna ,am aflat”? Ti-am trimis o invitatie!

— Ce vorbesti?

— Spun adevarul. Sa stii ca vreau foarte mult sa vii.

Ii intind paharul de sampanie.

— Am trimis-o la unica adresa pe care o aveam, acea a
mamei tale, pe aceasta mi-ai dat-o doar cu putin timp in
urma.

— Bine, maine am sa te verific. Am s-o rog pe Bettina,
menajera, deoarece cu mama nu prea vorbesc in ultimul
timp.

— In ultimul timp... Toat viata ba vorbiti, ba nu. Oricum
iti spun ca am trimis-o acolo, trebuie sa ma crezi. Stii ca nu
spun minciuni...

Pallina se apropie de mine cu paharul in méana si-l
ciocneste delicat, dar hotarat de al meu.

— Pentru minciunile pe care nu le spui, pentru cele pe
care poate le-ai spus si pentru fericirea ta!

Intocmai, sunt si lucruri care nu se spun. Zimbim si bem.
Pallina se asaza pe o canapea mare cenusie.

— Hai, povesteste-mi, vreau sa stiu totul, ma asez in fata

241



FEDERICO MOCCIA

ei. Mai intai as vrea sa stiu de la cine ai aflat.

— Tu nu stiai ca Roma e ca un post de radio? E fix ca un
satuc... Aici atat si asteapta, ca sa-ti spuna cine s-a despartit,
cine s-a cuplat, cine are o aventurd, cine pe cine a inselat,
cine se casatoreste... Si apoi i-ai invitat si pe Budokani,
baietii care mergeau cu tine la sala. Asadar, toata lumea stie.

— Te mai vezi cu ei?

— Trebuie sa-ti spun un lucru.

Face o pauza, e usor jenata si ma tem ca stiu ce vrea sa-mi
spuna.

— Sunt cu Sandro.

Da, stiam, dar nu puteam sa-mi imaginez ca anume cu el!

— Cu Bunny? Nu, nu pot sa cred! Dar, Pallina, el e o
bestie, si apoi e... e... e gras, e mare, e un nespalat! Avea
mereu parul unsuros si cum mai manca... Nu-i de tine.

Pallina rade.

— De cand nu l-ai vazut?

— Nu de foarte mult timp...

— Hai, nu mai spune! In primul rand, el a absolvit
universitatea...

— Nu!

— Da, a studiat Stiintele Comunicarii.

— Probabil o fi dat mita.

— Nu, nu, a invatat si e curat, a slabit, se imbraca bine,
este elegant, mereu ordonat, pana si parfumat.

— Sia plecat la Lairdes? Sau vorbim despre altcineva.

— De ce spui asa? Nu crezi ca oamenii se pot schimba?

Ma priveste amuzata si intr-un final zimbeste.

— Dar, Step, chiar tu esti un exemplu, te-ai schimbat
foarte mult...
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— Pai...

— Step, tu esti pe cale sa te casatoresti!

Zambesc si eu.

— De fapt, sunt ultimul care ar putea demonstra teoria
aceasta a imposibilitatii schimbatrii.

Fac o pauza.

— Insa Bunny... nu cred, dricie, cu el e imposibil. L-am
vazut facand dragoste... e groaznic!

— Vezi, sunteti niste porci. Totusi, evident ca se descurca
mai bine si in acest domeniu, okay?

Sunt socat de aceasta ultima declaratie a Pallinei. E sigur,
e adevarat, e normal, o fac si pe asta, exact ca atunci cand
era cu Pollo.

— Si apoi Bunny era un foarte bun prieten...

— Da, cu Pollo, stiu, de fapt mi-a fost alaturi...

— Pallina, toti ti-au fost alaturi...

— Da, e adevarat, iar cineva chiar a incercat imediat, dar
el nu. El mi-a demonstrat o prietenie adevaratd, mi-a fost
mereu aproape, m-a insotit deseori la mormantul lui Pollo,
imi vorbea numai de bine. A plans impreuna cu mine. Tu
poate nu ti-ai dat seama, dar a trecut o gramada de timp si
el s-a schimbat impreuna cu mine. Odata mi-a spus: , Tu
m-ai facut mai bun.” Iar eu i-am raspuns: ,Oricum te-ai fi
facut mai bun.” Iar el a continuat: ,,Nu, tu ai acea capacitate
incredibila de a schimba in bine pe cineva. Pollo ar fi devenit
si mai bun decat mine...” Si apoi a plecat. Da, eu am inceput
sa plang, pentru ca in acele cuvinte am simtit toata dragostea
lui pentru mine... dar si pentru Pollo. E adevarat, poate ar fi
devenit mai bun decit el, dar din pacate nu mai este.

Vreasaiasticla, dar o fac eu si-i mai torn putina sampanie,
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iar ea o bea iute, de parcd, in timp ce bea, ar vrea sa uite
sau sa intoarca pagina. Apoi inchide ochii, poate pentru ca
sampania o pisca un pic, ori poate pentru ca i vine sa planga.
Dar imediat dupa asta, redevine Pallina cea dintotdeauna.

— Destul cat am vorbit despre mine.

Imi zambeste, i se lumineaza chipul, lasa paharul si se
asaza pe canapea.

— Ascults, chiar vreau sa stiu! Dar ea? Ea ce ti-a spus?

— Cine ea?

— Eal

— Dar cine?

— Cum cine? Hai! N-o face pe prostul! Ea, ea Babi? Ti-a
facut o scena? Nu, fiindca ea e oricum nebuna si chiar e in
stare sa ti-o facal De fapt nu stiu daca stii.

Pallina isi schimba expresia fetei.

— M-a sunat. Nu am mai vorbit de mult si m-a invitat la
ea acasa. Are o casa foarte frumoasa langa corso Trieste, in
piazza Caprera, stiai?

— Nu.

— Atunci asculta aici. Ajung la ea, si ea sta intr-o
mansardd enorma, amenajati perfect. Insa imi zice ca vrea
s-o schimbe, vrea s-o facd mai moderna. Ma roaga sa-i
calculez cat ar costa draperiile, canapelele, covoarele...

Pallina o imita:

— Vreau sa-mi revolutionez casa, asa cum vreau sa-mi
revolutionez viata...

Apoi ma priveste.

— Ei lasa, dar tu chiar nu stii nimic?

— Nu, daca-ti spun ca nu stiu...

— Pai, mai pe scurt, eu la inceput credeam ca ea
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glumeste, dar ea vorbea serios! A schimbat mobilierul
nou-nout si sotul ei i-a permis sa faca totul. A vrut sa
schimbe si camera copilului. Un copil delicios, educat,
simpatic, plin de entuziasm.

Pentru o clipa ma gindesc cd ar putea sa inteleaga ceva,
dar din fericire continua fara sa atinga subiectul. Beau un
pic de sampanie si eu, si ma relaxez si mai mult.

— I-a renovat si camera lui, dar intr-un mod lejer, fara
sa-1 traumatizeze, pentru ca se gandesc deja la doi...

— Adica?

— Pai, din cate am inteles, discuta deseori.

Respir adanc, ea ridica din umeri.

— Totusi nu stiu precis, niste senzatii asa, poate gresesc.
Intr-un cuvant, fac toati treaba si ea deja de la primele livriri
imi plateste, imi scrie imediat cecul fara ca eu sa-i dau vreo
factura, adica i-am trimis-o mai tarziu, cum altfel. Uneori
trebuie sa te lupti ca sa obtii banii, iar in anumite cazuri nici
nu reusesti... De obicei, prietenii sunt aceia care nu platesc
sau iti vine greu... In schimb ea, senini si linistit3, a platit
imediat totul.

Mai beau niste sampanie.

— Pai, se vede ca ai lucrat bine. Pe de alta parte, casa
aceasta este foarte frumoasa, sunt sigur ca ai facut ceva bun
chiar si acolo.

Pallina imi zambeste.

— Da, dar casa aceea nu avea nevoie de nicio schimbare!
Totusi ea m-a chemat si m-a tratat ca pe o cunostintd
oarecare, nu mai eram Pallina ei, cum zicea candva... T;i jur,
m-am simtit foarte prost la inceput, dar mi-am zis: ,,Asculta,
ce-ti pasd, fa-ti munca si ia banii, daca n-o faci tu, o va face
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altcineva.” Oricum simteam un fel de tristete...

— Sunt lucruri care se mai intdmpla. Voi, femeile, va
schimbati deseori prietenele.

— lata, a venit si filosoful. Cand m-am dus la ea, stiam
deja ce dorea. Nu m-a intrebat imediat, a vrut sa-mi dea mai
intéi de lucru. Iar eu m-am gandit: foarte bine, ma platesti ca
s-o fac pe proasta? Si eu chiar o fac pe proasta. Dorea sa stie
despre tine. Dupa ce mi-a dat cecul, mi-a spus: ,Hai sa ne
asezam un pic, sa bem ceva ca in vremurile de candva.” Asa
am golit cate o sticla de bere si apoi m-a intrebat ce dorea sa
stie din prima zi: ,Nu stii nimic despre Step?”

— Si tu ce i-ai raspuns?

— Adevarul. Eu mereu spun adevarul. ,Nu l-am vazut
de mult.”

Imi zambeste si isi desface bratele.

— E adevarat! Scuze, dar nu te-am vazut de mult timp!

— Eh, da, desigur, insa stiai totul, Roma e ca un post de
radio, nu?

— Pentru cine stie sa aiba informatori buni, se vede ca ea
nu-i are! Dar nici nu pot s-o fac pe spioana... Asa cd nu i-am
spus nimic, am luat banii si am plecat.

— Dar ce are a face spionarea! Nunta e un eveniment
public, pot sa afle toti, am dat si anunturi.

— Ah, da? Pai, atunci s-o informeze altcineva! Nu poti
reaparea in viata cuiva cand iti place! Eu l-am pierdut pe
Pollo, mi-a fost foarte greu, iar ea, in loc sa-mi fie alaturi, a
disparut, si asa am pierdut-o si pe cea mai buna prietena. Cu
o singura deosebire: daca dorea, ea putea sa ving, odata ce
era vie.

Dur3, intransigentd, nemiloasa, dar in realitate, ranita.
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Pallina ma priveste curioasa.

— Ce stai pe ganduri? Crezi ca sunt o proasta?

Zambesc.

— Un pic.

— E mai rea decat mama ei si, la naiba, eram prietene!
Intr-un anumit fel, eu v-am facut cunostinti, nu? Poate imi
datoreaza ceva.

— Ti-a platit pentru mobilier.

— Du-te dracului, Step.

— Glumeam doar! Si totusi, dacd este cineva care sa-ti
datoreze ceva, eu sunt acela.

Se intoarce si ma priveste surprinsa.

— De ce?

— Fir-ar sa fie, tocmai ai spus-o, tu ai fost cea care ne-a
facut cunostinta.

Rade.

— Lasa, lasa, din pacate devii cel care esti si datorita
greselilor pe care le-ai facut. Asadar, tu ne esti dator si lui
Babi, si mie pentru ca v-am facut cunostinta... Ar trebui sa
ne spui multumesc.

— Ah, la amandoua?

— Da.

— Atunci va multumesc ambelor, insa transmite-i tu
prietenei tale acest multumesc din partea mea.

— Ex-prietena... Oricum tu esti tare acum, ai crescut, ai
pornit o afacere importanta care face lucruri bune.

— E devreme inca.

— Ei bine, va face lucruri foarte bune, sunt sigura. Si vrei
sa te casatoresti... Vei avea copii. Asa ca, vrei tu sau nu, dar
in tot ce ti s-a intamplat, ti se intampla si ti se va intampla e
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si meritul lui Babi.

— E interesanta teoria asta a ta. Ai sa-mi zici ca ii datorez
un fel de drepturi de autor pentru viata mea...

— Numai daca despre asta s-ar face un film! Vai, daca s-ar
face un film, primul episod ar fi 0 adevarata nebunie si ar fi
foarte distractiv! N-ar crede nimeni, ar spune ca scenaristii
au exagerat... lar noi vom depune marturie ca totul a fost
adevarat, mai mult, vom spune ca scenaristii n-au reusit sa
povesteasca totul!

— Dece?

— Pentru ca ar iesi un film interzis minorilor, daca ar
include totul!

Pallina rade. N-ai ce-i face, e prea tare, nu s-a schimbat.
Era femeia ideala pentru prietenul meu Pollo, ar fi fost
perfecti. Nu ca Bunny. Ei bine, nu vreau sa ma gandesc.

— Scuze, Step, spune-mi adevarul, nu cumva nu-ti pare
corect discursul meu? Nu simti ca esti , efectul” pentru ceea
ce a fost povestea voastra? A fost o mare iubire, nu? Fii sincer,
ai vrea sa stergi totul? Sa n-o fi intalnit?

— Aici e nevoie de rom. Si de tigari. Fir-ar, credeam ca
va fi o seara vesela, amuzanta, dar e mai rea decat sedinta la
psihoterapeut.

Pallina se ridica razand.

— Da, poate e adevarat, dar cel putin aici nu platesti!

Se intoarce cu un paharut, o sticlda de rom si un pachet
de tigari pe care-l scoate din buzunar si-1 lasa pe masuta,
impreuna cu o bricheta.

— Iata, ai tot, acum vorbeste...

Ma uit la rom, intorc sticla spre mine.

— Hei, John Bally, 12 ani, Piramide, vad ca te respecti...
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— Am castigat bine cu prietena mea, acum trebuie sa
investesc in relatii.

mi torn de baut.

— Tu vrei?

— Nu, nu, nu pot cand sunt la munca...

O privesc curios.

— Sunt psihoterapeutul tau, nu?

O trimit cat mai departe, imi aprind o tigara si beau un
pic de rom. E foarte bun. Pallina aduce o scrumiera.

— Multumesc. Asadar, care era intrebarea?

— Una foarte simpla. Cu Babi sau fara Babi in viata ta?
Al fi vrut s-o intalnesti sau nu?

Mai trag un fum si mai beau niste rom.

— La naiba... dar n-ai o intrebare mai usoara?

Pallina zambeste.

— Atunci raspund eu in locul tdu. Oricum ai fi vrut s-o
intalnesti, deoarece cu ea ai cunoscut iubirea adevarata,
iubirea care te-a facut sa devii cel care esti acum.

Mai beau putin. Am devenit cel care sunt acum. Dar pana
atunci cum eram? Eram violent din cauza acelui om pe care
l-am intalnit azi la cimitir, din vina mamei mele pe care am
gasit-o cu el. Eu nu mai eram nimic, viata mea se ducea la
fund, pana cand am intalnit-o pe ea. Iar ea m-a schimbat. Cu
ea am reinceput sa traiesc, sa vreau sa construiesc ceva, dar
nu am fost in stare. Violenta era inauntrul meu. Din aceasta
cauza Babi m-a parasit. Cand am intalnit-o apoi cu altcineva
in masing, am inteles ca furia si forta nu insemnau nimic.
Violenta nu mi-ar fi intors-o inapoi. Si in acea seara inima
mea a murit din nou. Dar cu ea am cunoscut fericirea si am
fost doborat de iubire. Ma uit la Pallina.
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— Da. E adevarat. Daca m-as intoarce in timp, oricum as
vrea s-o intdlnesc si sa trdiesc ceea ce am trait.

Pallina ia romul si-mi mai toarna, apoiisi ia si ei un pahar
pe care il umple, il ciocneste de al meu si-1 da peste cap.
Pentru o secunda i se taie respiratia.

— Mamma mia, ce tare e!

Asteaptd sa-i treaca arsura si cand totul s-a terminat,
incepe sa vorbeasca:

— Vezil Te-ai schimbat. Candva nici n-ai fi admis. Candva
ai fi spus: ,,Glumesti? Nici n-as fi vrut sa stiu ca exista una ca
eal”

—Asae!

Radem impreuna.

— Intr-adevir era ingrozitor.

— Da. Eu, eu, eu. Tu si prietenul tau. Nici el nu era mai
prejos, nu?

— Nu, el era mai bun.

Devine serioasa.

— E adevarat. Asteapta-ma aici.

Se intoarce indata si-mi vorbeste cu tandrete:

— Joi, cu Bunny si cu cativa prieteni, vom avea o cina aici.
Vor fi multi dintre aceia care vor veni la nunta ta. As vrea sa
vii si tu cu Ginevra, dar mai ales, as vrea sa vii tu.

— Desigur.

— Nu, pe bune, e foarte important, nu poti lipsi. Daca vii
joi, Inseamna ca m-ai iertat.

— De ce spui asa?

Atunci Pallina imi da un plic alb. Il iau, il rasucesc, e
inchis, sigilat cu inscriptia Step deasupra. Recunosc scrisul.
E al prietenului meu. Sunt surprins. Nu pot vorbi. Are grija
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ea.

— N-am reusit sa ti-]l dau mai devreme. Acum te
casatoresti, imi doresc ca intr-o zi sa ai copii. A venit
momentul sa stii.

Raman in tacere. De ce a fost nevoie sa treaca tot timpul
acesta? Sunt mai mult de opt ani. De ce nu mil-a datimediat?
Ce secret contine? Ce nu stiu eu si mi-ar putea spune aceasta
scrisoare?

— Iti pare riu daci plec?

Imi zambeste clatinand din cap.

— Nu, chiar ma gindeam sa te rog. Te astept joi.

46

Urc in masina si fara sa ma gandesc, ajung in piazza
Euclide, cotesc la semafor si ma indrept spre Villa Glori.
Intru pe poarta inca deschisa si o iau in sus spre piazza, unde
este crucea. Cand ajung, opresc masina, cobor si ma asez
pe o banca. Nu-i nimeni. Liniste. Luna e sus pe cer, palida,
plina, lumineaza tot spatiul. Scot din buzunar scrisoarea
lui Pollo si hotarasc s-o deschid. Rup marginea, scot foaia si
incep s-o citesc.

Dragd Step, drdcie, md gdndesc acum cd noi nu ne-am scris
nicio scrisoare. Stiu, e un pic ca la bdietii care seamdnd cu fetele,
dar in unele aspecte stii cd eu asa si sunt, dar nu stiam cum altfel
sd ti-o spun. Ei bine, tie iti sunt simpatici asa fel de bdieti, ai o
sldabiciune pentru ei... Oh, sd nu exagerezi!

N-ai ce-i face, reuseste sa ma inveseleasca chiar si la
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distanta de cativa ani si fara sa mai fie. Ma uit la foaia din
mainile mele. Oare intr-adevar vreau s-o citesc? Ce-ar vrea
sda-mi spuna? De ce Pallina n-a vrut sa mi-o dea in tot acest
timp? Ea tine la mine, insa mi-a cerut s-o iert... Reiese ca se
simte vinovata intr-un fel. Pollo i-a spus sa-mi dea scrisoarea,
si ea nu mi-a dat-o. A facut-o acum, dupa opt ani si pentru
ca ma casatoresc. Oh. Pare un rebus, dar e foarte complicat.
Cuprins de indoieli, continui totusi sa citesc.

Cu toate cd de multe ori n-ai vrut sd vii cu noi la Circo Massimo
sd-i batem, eu te-am respectat. Adicd tu ai caracter, nu faci ceva
doar pentru cd asa fac toti. Reflectezi, hotdrdsti, alegi. Nu esti
de acord pur si simplu. Ai sd-mi spui cd vorbesc pe-aldturi si nu
spun nimic. E adevdrat! Ah, cdt de bine md cunogti, Step! Cum
md cunosti tu, nu md cunoaste nimeni. Pdrintii mei se gdndesc
sd mai aibd un copil. Au innebunit de tot. O adord pe sora mea
mai mare pentru cd e foarte ascultdtoare, se imbracd cum spun
ei, le face cadouri, dar in esentd? E una care si-o trage in stdnga
si in dreapta, o usuraticd mai pe scurt... Si pe cdt nu ti-ar pdrea
cd nu-mi pasd de nimic si-ti poate pdrea absurd, dar eu sufdr.
Apoi mai este si Pallina. Pallina md cunoaste foarte bine. A inteles
totul, chiar si cele mai ascunse secrete, ceea ce nu-mi place si nu
suport defel. Ce md enerveazd si ce-mi face pldcere. Cu ea md simt
in larqul meu si as vrea sd rdmdnd asa pentru totdeauna. Dar
existd o problemd, Step. Mi-au spus cd in general nu voi fi pentru
totdeauna asa. Sau mai degrabd, nu cum as vrea eu, ar trebui sd
fac multe tratamente, dar pdnd la urmd, oricum voi ajunge intr-
un scaun cu rotile. Nu pot sd md gdndesc la viata mea asa, acasd,
cu ai mei, fdrd sd pot sd-mi fac singur o cafea. Intelegi, Step? Ar
fi foarte dur pentru unul ca mine. Poate cd acum tu te intrebi:
»Dar ce vrei sd-mi spui cu asta? Ce inseamnd aceastd scrisoare?”

252



DE TREI ORI TU

Dacd ai primit-o, inseamnd cd n-am avut curaj sd ti-o spun, dar
am fdcut o alegere. Alaltdseard eram acasd la Pallina si am privit
un film amuzant la televizor. La sfdrsit ea a pldns foarte tare,
dar fiindcd ai ei nu erau acasd, eu am sperat sd facem sex, asa
cd am inceput s-o dezbrac, iar ea mi-a zis: ,Nu, nu, iubitule, mai
bine cocoleste-md un pic.” Ah, dacd existd vreun cuvdnt pe care il
urdsc, acesta estel A cocoli! Dar, la naiba, ce inseamnd? Poti sd-1
confunzi cu a cdcdci! Totusi, pe de altd parte, mi-a devenit foarte
clard o requla: e mai bine sd faci sex imediat si apoi orice altceva,
de genul sd te uiti la un film, sd discuti pe o temd pldcutd, cum
ar fi scoala, dar mereu dupd ce ai fdcut sex, pentru cd sunt foarte
multe lucruri care pot pune sub semnul intrebdrii o bund partidd
de sex! Cu toate cd, dupd cum iti spuneam, n-a iesit nimic, cel
putin filmul a fost drdgut. Se numeste P.S. 1 love you. E povestea
unui bdrbat care, stiind cd va muri, lasd mai multe scrisori pentru
sotia lui. El era un tip foarte tare, dar ea, Hillary Swank, e actrita
care a facut-o pe boxerul in filmul lui Eastwood, Million Dollar
Baby. Totusi, mi-a placut filmul, pand la urmd el a fdcut toate
astea ca s-o facd pe sotia lui sd-si gdseascd pe altcineva, dar mai
ales sd continue sd iubeascd viata. Cel putin asa am inteles eu,
sau mai degrabd, e ceea ce mi-a spus Pallina, dupd pdrerea ei
acesta e mesajul filmului. Si-asa mi-a venit ideea sd-ti las aceastd
scrisoare, insd numai una singurd. Nu vreau sd-li zic acum sd te
cuplezi cu Pallina, chiar dacd i-ar fi cu sigurantd mai bine cu tine
decdt cu oricine altcineva, si nici sd nu mai ai prieteni ca mine,
desi cred cd nu vei gdsi altul ca Pollo, dar totusi ili doresc, pentru
cd as fi prea eqoist. Iti spun cd din pdcate eu nu voi mai fi. Dacd
citesti aceastd scrisoare, inseamnd cd totul s-a intdmplat deja.
Am gdsit o chestie foarte puternicd, o voi amesteca intr-o bere
si-am s-o beau inainte de inceperea cursei. Stii, Step, cd eu as
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putea cdstiga orice cursd, dar de data aceasta nu va fi asa. Mi-a
spus sefu’ cd isi face efectul dupd aproximativ un minut, asadar
voi fi in plind cursd cdnd inima mea se va opri. Pentru toti va fi
un accident, dar de fapt va fi o supradozd. E mai bine asa, Step.
Ai mei o vor accepta mai greu, in schimb Pallina si acum tu cu
aceastd scrisoare, stiti cum stau lucrurile cu adevdrat. Nu a fost
ultima cursd sau un accident stupid, dar ceea ce am hotdrdt eu.
Asa cd tu nu porti nicio vind. Da, mai ales pentru asta ti-am
scris. Acum te imbrdtisez strdns. Voi fi ingerasul tdu... Sau poate
drdacusorul tdu. Dar, intr-un fel sau altul, te voi iubi mereu.
Pollo.

Inchid scrisoarea si ma uit in sus spre cer. E plin de stele,
iar luna a pus stapanire pe tot parcul din Villa Gori, ca intr-o
magie. Incep si plang, mai intai incet, apoi in hohote. Nu
pot sa cred, mi-am inchipuit mereu ca a fost vina mea cd in
acea zi am hotarat sa nu particip la cursa. Am crezut mereu
ca daca m-as fi dus, lucrurile ar fi decurs altfel, dar, de fapt,
totul fusese deja stabilit. De ce un prieten pe care-l credeam
mai mult decat un frate nu mi-a spus nimic? As fi putut face
ceva pentru el, as fi luptat cu el, as fi infruntat aceasta boala,
l-as fi facut sa se razgindeasca... Sa se razgandeasca. Poate
n-a vrut sa imparta toate acestea cu mine pentru ca a vrut sa
ma protejeze de alegerea lui. Exact in acel moment vad niste
faruri care vin in urcus si cotesc la stanga. E o masina de
politie. Din fericire nu m-au vazut. Nu mi-au permis macar
sa plang in voie. Urc in masina, merg cu farurile stinse ca
sa nu fiu prins de patruld. Acum n-am nicio dorinta sa dau
explicatii. Insi vreau si inteleg ceva. Cand ies din Villa Gori,
acostez si caut numarul. Imi rispunde imediat.

— De ce mi-ai dat-o tocmai acum?
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— Scuza-ma, Step, nu stiam cum sa-ti spun. Mi-era
rusine.

— De ce?

— Pentru cd n-am reusit sa-1 opresc. Mi-a spus: ,Poti
incerca cat vrei, eu tot am s-o fac.” Si apoi: ,Nu ma poti opri,
o stii numai tu.”

Raman in tacere.

— Da, am inteles, dar de ce mi-ai dat-o tocmai acum?

— Pentru ca nu era corect ca tu sa porti aceasta povara.
Chiar daca ai fi fost acolo in seara aceea, el oricum ar fi
murit. $i apoi nu voiam... Nu stiu...

Si incepe a plange.

— Ce, Pallina?

— Sa-1 vezi atat de las, n-a avut curajul sa traiasca.
Scuza-ma, Step, iarta-ma. Te rog.

Amutesc pentru cateva clipe.

— Okay, i zic. Fii linistitd, totul e in ordine.

— Multumesc. Ne vedem joi?

— Da, dar sa nu mai vorbim despre asta.

— Desigur. Vom vorbi numai daca vei dori.

Si astfel incheiem convorbirea. Conduc incet spre casa.
Imi revine in minte filmul cu Tom Cruise, Eyes Wide Shut.
Intr-o zi el iese din casi cu o jumitate de ord mai tarziu
decat de obicei si isi da seama ca tot ce se petrecea in fiecare
dimineatd, lucrurile pe care le-a vazut mereu in viata lui,
erau total diferite de cum si le imaginase. Da, pentru mine
astazi a fostla fel. Si ma intreb acum: cate lucruri se intampla
pe la spatele nostru. Cate lucruri nu le vom afla niciodata?
Nu reusesc sa inteleg ce simt, viata mamei mele, moartea lui
Pollo, intoarcerea lui Babi, nu mai inteleg nimic. Se spune ca
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noaptea e un bun sfatuitor. Eu sper doar ca noaptea aceasta
sa nu mai aduca si alte surprize.

47

Nu stiu cat am dormit, dar cand deschid ochii, in
semiintunericul odaii o vad pe Gin care, asezata pe pat langa
mine, imi zdmbeste.

— Hei, salut, buna dimineata, in sfarsit. Ai dormit bine,
nu?

Ma zvarcolesc in pat, intinzandu-ma.

— Da, chiar aveam nevoie...

— Cum a fost aseara? Credeam ca ai sa vii si tu, stii?
Intentionat ti-am trimis mesajul cu adresa. Mi-am zis: vrei
sa vezi cum i se trezeste curiozitatea, devine gelos si se
infatiseaza la Zanzara?

— Nu-mi place.

— La Zanzara?

— Sa fiu gelos.

— Pot sa-mi inchipuil

Gin rade si lasa pe noptiera mea o ceasca mare. Simt
aroma de cafea.

— Mai e si un cornet integral daca vrei.

Il pune alituri, in timp ce eu imi aranjez perna la spate ca
sd ma asez pe pat.

— Cateora?

— Noua si zece minute. Dar m-am uitat in agendd, am
vazut ca ai de toate, insa de la zece si jumatate incolo.
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— Ah, te-ai uitat in agenda mea...

Gin iese din camera, dar continua sa vorbeasca:

— Numai ca sa vad daca trebuie sa te trezesc, prostule.

Apoi intra din nou.

— Oricum, e un lucru pe care-l urisc. Iti jur, m-as enerva
la culme daca as ajunge sa rascolesc prin lucrurile tale ca sa
aflu ceva, n-as face-o niciodata.

Incep a rade.

— Inseamnai ci sunt un barbat norocos.

Zambeste un pic si se opreste la usa, se intoarce si brusc
devine serioasa.

— Cred ca noi suntem deosebiti. E vorba de ceva care se
intampla o data in viatd, ne-am straduit mult ca sa ajungem
pana aici, dar in sfarsit am reusit. Daca vei hotari sa distrugi
totul, cu atat mai rau pentru tine.

— Filosoafa si severa.. nu te mai recunosc. Tu si
prietenele tale ati vorbit despre asta aseara la cina? Cum sa
devii nesuferit intr-o relatie frumoasa? Sau cum sa-l faci pe
un barbat sa inteleaga ca trebuie sa fie gelos?

— Nu, am ras foarte mult si am fost pana si acostate.

— Serios? Si cine anume?

— Poti sa ramai surprins, dar din toate, eu am fost
acostata...

— Eilasa!

— Da, de tipul acesta.

Scoate cartea de vizita pe care o arunca pe pat langa
mine.

Continui sa-mi beau cafeaua. Apoi pun ceasca pe
noptiera si iau o bucatica din cornet.

— Si cum era? Te-ai gandit pe-o clipa sa renunti la mine?
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— Era simpatic, ingenios, interesant, este producator.

lau cartea de vizita si citesc.

— Enrico Tozzo... Si-a pus si fotografia pe cartea de vizita.
Hai, chiar nu-i clar, o fi vreun bleg... e din Roma.

Isi ridica mainile in sus, sarind pe loc de parci a castigat
vreo competitie.

— Esti nebuna.

— De fericire, ma duc sa fac un dus!

— Da, dar nu te gandi la el...

Imi termin cafeaua cu ultima bucatd de cornet. M-am
schimbat, stiu ce trebuie de spus si optez anume pentru
aceasta!

Cand ajung la oficiu este zece si un sfert.

— Buna ziua.

Fata de la receptie ma saluta cu un zambet frumos. Alice
ma ajunge din urma aducandu-mi niste foi.

— Au sosit niste e-mailuri importante pe care le-am
imprimat. Am notat punctele cele mai importante.

Imi arata pe fiecare foaie cateva fraze evidentiate.

— Ofertele sunt cu rosu. Pe cele care sunt problematice,
dupa parerea mea, le-am notat cu albastru. De exemplu,
consider foarte important sa fie cineva care sa urmareasca
adaptarea emisiunii in fiecare tara. Imi pare lucrul cel mai
potrivit pentru succesul unui produs.

— Bine, foarte bine.

Alice imi zambeste.

— As putea pleca eu in unele tari daca doriti. Mai intai
ma uit aici la format si apoi vad ce le iese. Sau as putea sa va
insotesc. Vorbesc cinci limbi.

— Da, stiu, imi amintesc CV-ul tau. De ce nu, ar putea fi
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o idee buna.

Siin timp ce ma indrept spre biroul meu, vad ca Giorgio
Renzi e in al sau, vorbind cu cineva. E un baiat, sta asezat cu
spatele la mine si tocmai semneaza o foaie.

Giorgio ma vede.

— latd, a venit seful, termini si te prezint. Semneaza
aici... Si aici.

Baiatul pune si ultima semnatura si se ridica.

— Buna ziua, sunt Simone Civinini, incantat.

Imi intinde mAna entuziasmat. Are parul scurt, castaniu,
e de statura medie, ten usor intunecat, buze carnoase si ochi
negri. Este impresionant, seamana al naibii de mult cu Pollo.
Ii dau ména si i-o string cu putere. Imi zambeste.

— Nu pot sa cred ca v-am scris alaltaieri si azi sunt deja
aici! M-ati luat imediat si am semnat de-acum un contract
cu voi.

Ma uit mirat la Giorgio.

— Bine, ce sa zic? Oficiul acesta e plin de surprize
continue.

— Am achizitionat conceptul lui de emisiune sil-am luat
pentru o perioada de proba cu cinci sute de euro pe luna.
Simone este un baiat de douazeci si trei de ani, dar plin de
idei si entuziasm, va deveni un autor bun.

— Da, sunt de acord cu domnul Renzi. Mi-a placut
foarte mult emisiunea ta. Sunt sigur ca va deveni un succes
international.

Giorgio incuviinteaza si adauga:

— Dar mai intai trebuie sa o plasam aici, in Italia.

— Corect.

Apoi ma priveste.
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— Daca nu ai nimic impotriva, am fixat pentru azi o
intéalnire cu responsabilul de la divertisment la Medinews.

— Insi azi dupi-amiaza avem repetitia la emisiunea de
sambata. Voiam sa fiu prezent. Daca plecam la Milano, nu
vom reusi sa ne intoarcem la timp.

— Dar nu, domnul Calemi a venit la Roma, stda la De
Russie. Ne asteapta la pranz. Mergem?

Giorgio Renzi e cu adevarat perfect. Mereu e cu un pas
inainte. Ceea ce ar trebui de facut el deja a facut si inca
foarte bine. Imi vine o idee.

— Hei, sa-1 luam si pe el.

—Peel?

Giorgio ma priveste absolut stupefiat.

Il asigur:

— Scuze, dar cine ar putea explica emisiunea pe care
a inventat-o mai bine decéat el? Noi o vindem din punct de
vedere financiar, iar el intelectual.

— M-ai convins!

48

Luém un taxi si peste putin timp suntem pe via del
Babuino. Giorgio ii plateste taximetristului, in timp ce
un domn distins ne deschide usa. Intram in hotel. E
foarte elegant, un continuu du-te-vino plin de turisti. Un
fotbalist spaniol trece pe-alaturi tocmai in acel moment si
cineva zambeste vazandu-l. Un baietel i-1 arata tatalui sau
tragandu-l de brat, doar ca entuziasmul lui este egal cu
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plictiseala parintelui, probabil din cauza ca fotbalistul nu
joaca pentru echipa lui favorita.

— Buna ziua, domnilor, pot sa va fiu de-ajutor?

Giorgio raspunde imediat:

— Da, Renzi, suntem asteptati la restaurant.

— Pe aici, va rog.

Ne arata o usa de sticla care da in curtea interioara.

— Multumesc.

Si astfel ne indreptam in acea directie. Putin mai tarziu
suntem intr-o gradina frumoasa, ingrijita perfect. Gardurile
vii devin separeuri care despart mesele una de alta, iar niste
umbrele mari albe le protejeaza de soare si de numerosii
oaspeti. Chelneri care se miscd mai mult sau mai putin
elegant printre mese. Multi duc ceva de baut, cineva are
pe talger farfurii cu mancare, dar majoritatea vizitatorilor
stau la mese in interiorul restaurantului, optand pentru
un brunch, nu atat pentru ca sa economiseasca putin, cat
pentru ca, la fel ca alte multe lucruri inexplicabile la Roma,
si aceasta a devenit o moda.

Se apropie managerul.

— Buna ziua, va pot ajuta?

Ma adresez in soapta lui Giorgio:

— Ce-i asta? De parca n-ar fi hotel, ci o dorinta
permanentd de a ajuta, un fel de spital de urgenta!

Giorgio rade.

— Suntem asteptati de domnul Calemi.

— Varog, urmati-ma.

Ne insoteste putin si apoi se opreste, indicandu-ne ultima
parte a parcursului.

— Pe aceasta scara, apoi la dreapta.
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— Multumesc.

— Pentru putin, si dispare cu un zambet.

Urcam pe scara si e ca si cum aceste mese de pe partea
inalta a gradinii ar reprezenta ultimul cerc, cercul celor
puternici. La o masa il vad pe directorul de la divertisment
de la Mediaset, la alta pe directoarea de la divertisment de la
Rete, Gianna Calvi. [ar un pic mai in spate este un tip care
ridica ména salutindu-ne, si ma gandesc ca trebuie sa fie
persoana cu care trebuie sa ne intalnim.

— Renzi, sunt aici!

Cand ajungem la el, Giogio si Calemi se imbratiseaza.

— Ce mai faci? Cat sunt de fericit sa te vad.

— Multumesc, si pentru mine e o placere. Ti-1 prezint pe
noul meu sef Stefano Mancini si pe tdnarul nostru autor de
emisiuni, Simone Civinini.

Ne dam mainile.

— Asezati-va, ca sa stam mai linistiti.

Ne zambeste si chiar e fericit sd ne aiba la masa lui. Se
vede dupd cum i se adreseaza lui Giorgio.

— Sunt bucuros ca lucrezi la altd companie. Nu-mi place
deloc Ottavi, el crede ca poti cumpara orice cu bani, nu are
prieteni, totul in jurul lui functioneaza pentru ca el sa aiba
posibilitatea sa-si faca avere. De Craciun mi-a daruit un
Rolex, ca si celorlalti directori de canale. De parca eu sunt ca
ei? Ce neghiobie! I l-am trimis inapoi. Sa ma ofenseze asa?
Crede ca sunt un cretin in fata tuturor?

Giorgio Renzi rdde amuzat.

— Alessandro, esti un comic innascut. Ar trebui sa te
duci sa evoluezi la Zelig!

— Eu pentru asta am inventat Zelig, ii trimit pe comici
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acolo ca sa-i ia in zeflemea pe cei care-mi sunt antipatici!
Vreti sa mancati peste crud? Uitati-va, e proaspat-proaspat.
Eumereu vinaici, de cand locul acesta inca nu era cunoscut...
Dar Alberto, bucatarul-sef, acum ca acest hotel a devenit
cunoscut, pastreaza pentru mine pestele proaspat. Doriti?

Giorgio ma priveste. Mie nu-mi displace ideea si
incuviintez, pana si Simone pare foarte fericit de aceasta
alegere.

— Da, de ce nu...

— Bine, il anunt imediat.

Isi pune ochelarii si scoate un iPhone ultimul model.

— Dracie, trebuie sa-mi schimb ochelarii, nu mai vad
nimic...

— Asteapta.

Giorgio se apropie de telefonul lui.

— Imi permiti?

— Desigur.

Calemi i-1 da si Giorgio cautd pe ecran tasta mesajelor.

Calemi isi scoate ochelarii si mi se adreseaza mie si lui
Simone.

— Ar trebui sa-mi fac operatia cu laser la ochi, dar mi-e
frical

Zambim din politete cand Giorgio 1i intoarce iPhone-ul.

— Tine.

Calemi ia telefonul, incepe sa scrie mesajul si isi da
seama ca literele s-au marit.

— Vai, dar ce miracol ai facut?

Giorgio zambeste.

Calemi ma priveste.

— Oh, sd nu faci ca Ottavi si sa-1 lasi sa-ti scape! Omul
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acesta e de aur! Stie sa faca totul, ajunge unde vrea si poate
mereu sa te surprinda, tine minte. Printre altele, el stie ce
inseamna prietenie, nu ca infamul acela... Ottavi e capabil,
dar e josnic, bondoc si tampit. Pentru el, prietenia e un lucru
sacru, iti poate parea ca esti in pierdere, dar mereu ai ceva
de castigat...

— Daca vorbesti asa, imi inchipui ca nu-i vorba doar de
ceasul Rolex la fel ca al altora, aici e ceva mult mai serios,
spune Giorgio.

— Vezi? Tu mi cunosti foarte bine. Intr-o zi ar trebui
sa ne intalnim intr-un loc mai linistit, poate la mine acasa,
si-am sa-ti povestesc o gramada de lucruri. Acum nu, ca sa
nu-i plictisim. Asteptati sa trimit mesajul.

Scrie ceva in telefon, apoi isi scoate ochelarii si-i lasa pe
masa.

— Am terminat. Asadar, carui lucru ii datorez placerea
acestei intalniri?

Giorgio incepe sa vorbeasca:

— Intai de toate, am vrut si-l cunosti personal pe
proprietarul companiei, Stefano Mancini.

— 1l cunosc deja sau mai degraba, am auzit multe despre
el. Ma bucur ca v-ati gasit unul pe altul, sunt sigur ca Viitorul
isi va croi un drum. Nu zic ,,Viitorul va avea un mare viitor”,
pentru cd as fi banal.

Giorgio rade.

— Poti spune ce vrei, Alessandro, stii asta.

Calemi ma priveste curios.

— Unde aveti oficiu?

— In Prati.

— Bine. Mi-ar placea sa vin pe la voi intr-una din zile si
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as vrea s-o iau cu mine pe una din fiicele mele. O cheama
Dania. Sa-i oferiti o perioada de proba ca s-o distrageti de
la prostii.

Giorgio se intoarce spre mine. Eu continui sa-1 privesc pe
Calemi care isi desface larg bratele.

— Daca vi se pare potrivitd, evident, daca credeti ca v-ar
putea fi de folos. Pe de alta parte, voi cresteti, aveti nevoie
de forte noi, iar ea este o fata serioasa si onesta, oricum mai
intai veti discuta si hotarati voi daca va convine sau nu.

Giorgio intervine.

— Da, desigur, cu mare placere am vrea s-o cunoastem.

Calemi ii zambeste.

— Ah, iata ca vine pestele!

Doua chelnerite, una blonda si alta bruneta, cu parul
prins, foarte dragute, vin spre noi aducand niste farfurii
mari.

— Buna ziua, domnule Calemi. Cum va simtiti?

— Foarte bine, acum ca va vad pe voi!

— Sunteti fericit pentru ca avem peste crud.

— Dar sunt si mai fericit pentru ca mi l-ati adus voi...

Apoi se intoarce spre noi:

— Oare nu sunt frumoase? Sunt inspumate, priviti cata
prospetime.

Una dintre fete zimbeste.

— Vorbiti despre homari, nu-i asa?

Calemi rade amuzat.

— Nu sunt doar frumoase, dar si spirituale! Uitati-va ce
zambet...

Fata bruneta face un fel de grimasa.

— Bine, vreti sa ne faceti sa rosim, dar de data aceasta
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nu veti reusi, am inteles deja ca glumiti pe seama noastra.
Cine stie cate femei frumoase vedeti in fiecare zi... Noi ne
intoarcem la bucatarie.

— Multumesc, sunteti mereu foarte amabile. Acest hotel
e si mai frumos datorita voual!

Se indeparteaza vesele si satisfacute de toate aceste
complimente.

— Eh, ferice de tinerete! Pai, sa gustam aceste cruditati
care imi par mai bune decat de obicei. Doriti si ceva de baut?

Ne privim, dar el nu asteapta decizia noastra.

— Cer scuze? il cheama pe un chelner care tocmai trece
pe acolo.

— Da? Spuneti.

— Ne aduceti niste Valdobbiadene Superiore inghetat?

— Da, desigur.

— Mai repede, suntem foarte insetati.

Incepe si minance in ticere fird si se mai distraga.
Observ ca numai Giorgio se uita in jur, apoi ia o sticla de
apa si foarte atent ne toarna céte putin fiecaruia, dupa care
incepe si el sa manance.

— Ulte, vine bautura.

Calemi isi sterge gura cu servetelul, in timp ce chelnerul
deschide sticla in fata noastra. Toarna un pic in paharul
lui Calemi care-l adulmeca si, fara macar sa-l guste,
incuviinteaza permitandu-i sa ne toarne si noua.

— Deci...

Calemi ridica paharul si asteapta sa fie umplut si paharul
lui Simone.

— Fie ca aceasta intalnire sa fie de bun augur pentru...
Viitorul!
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Rade amuzat, ridicam toti paharele si apoi bem un foarte
bun Valdobbiadene. Calemi lasa primul paharul jos.

— Pentru acest fel de peste, vinul este alegerea perfecta...
Haideti, imi povestiti ceva? Renzi, mi-ai spus ca aveti o idee
buna pentru acces time.

— Da, sper ca da. Dar tu hotarasti totul...

— Eu nu hotédrasc mai nimic! Uneori reusesc sa-1 fac
pe seful meu sa gindeascd, alteori insa se incapataneaza
sa faca ori sa nu faca anumite emisiuni sau filme, incat eu
nu-l inteleg... Bine, oricum haideti ca stau ca pe ace, cine
povesteste?

Ne privim toti trei, apoi eu incep sa vorbesc, iar Giorgio
ramane surprins.

— Emisiunea este foarte distractiva, poate atrage oameni
de diferite varste, chiar si la acea or4, si stiti de ce? Pentru ca
e un joc despre dragoste.

Lui Calemi deja i se pare buna ideea si mijeste curios
ochii.

— De mult timp nu se mai fac emisiuni despre cupluri.

— M-am gandit si eu, dar as vrea ca autorul care a venit
cu ideea sa povesteasca totul. Sunt sigur ca o va face mai
bine decat mine.

Simone, care manca creveti, auzindu-se mentionat,
inghite repede si aproape ca se ineaca. Bea putina apa si ma
priveste speriat, dar Giorgio ii zambeste si incuviinteaza, ca
si cum ar spune: nu-ti face griji, o poti face.

Simone isi sterge lent gura si se arunca inainte.

— Am inventat aceasta emisiune privind Soliti ignoti cu
Fabrizio Frizzi. Ma amuza foarte tare, dar simteam ca le
lipseste ceva persoanelor pe care le vedeam jucand, nu stiam
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nimic despre viata lor si asa mi-am imaginat intrebarea
care-i intereseaza pe toti: dar sunt eu oare fericit?

Nu pot sd cred... si aici? E un fel de complot! Cum? Cum e
posibil? Totusi Simone isi continua linistit explicatia.

— Poti fi fericit doar daca esti indragostit, daca te simti
bine cu cineva, corect? Si atunci m-am gandit: si daca ar
trebui sa ghicesc cu cine este tipul acela, in loc de ce fel de
munca face?

Calemi mai bea un pic de vin si il asculta cu ochii
inchisi. Simone continua sa descrie emisiunea, Calemi isi
imagineaza scena, ceea ce se intaimpla, bancurile pe care le
povestesc participantii despre cum s-au cunoscut, unde s-au
sarutat, unde au facut dragoste. Rade si mai bea un pic, iar
Giorgio, vazandu-i paharul gol, il umple din nou. Simone
spune ca pentru fiecare pereche ghicita concurentii vor
primi bani si vor avea sansa sa castige un super-premiu.

— Aceasta este emisiunea.

Calemi isi sterge gura cu servetelul si de data aceasta il
pune pe masa.

— La naiba, e foarte tare. Ideea e foarte buna. Asculta,
dar de ce nu vii sa lucrezi la Milano? Avem nevoie de un cap
ca al tau. Daca ai inventat asa ceva la... Cati ani ai?

— Douazeci si trei.

— Da, intocmai, imi inchipui ce ti-ar putea veni in minte
peste un an sau doi! Sa facem un contract pentru doi ani cu
exclusivitate.

Hotarasc sd intervin.

— Vedeti, ar fi bine sd va opresc inainte sa va suparati.
Orice i-ati oferi, l-am angajat de-acum la noi cu jumatate de
norma.
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Giorgio zambeste.

— Poate si mai putin...

— Bine, insista Calemi. Atunci eu 1i ofer un full-time!

Simone se uita la el, apoi la Giorgio, apoi la mine, apoi
din nou la Calemi si, intr-un final, vorbeste.

— Scuzati, dar eu locuiesc la Civitavecchia, pe mine acolo
nu ma saluta nici portarul... Am venit azi-dimineata, mi-ati
facut imediat un contract, iar acum ma vor toti... Chiar e
ciudat. Nu e cumva vreo farsa gen Scherzi a parte?

Izbucnim in ras.

Giorgio explica indata totul:

— Alessandro, nu-i nevoie sa-i oferi ceva, el deja lucreaza
pentru tine, dar este la noi... impreuna cu fiica tal

Calemi zambeste si clatina din cap.

— Vedeti, e numarul unu, ii bate pe toti. Okay, batem
palma.

Se intinde peste masa si-mi intinde méana.

— Pot sd iau la mine acest proiect?

— Sa nu ne prea grabim...

— Ai dreptate, sa vorbim cu calm, dar ma intereseaza pe
bune.

Apoiise adreseaza lui Simone.

— Ce denumire i-ai pus? Ar trebui sa fie ceva ca... Ghiceste
indrdgostitul.

Se mai gandeste putin, stramba din gura, clatind din cap
si renunta singur.

— Nu, nu, e prea banal.

Téanarul autor se hazardeaza:

— Eu ma gandeam la Cine pe cine iubeste.

Calemi se aprinde.
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— Perfect, suna foarte bine, chiar muzical, se poate face
o sigla cu initialele acestor cuvinte.

Si incepe sa fredoneze ceva improvizat.

— Cine pe cine iubeste, cine, cine! Foarte tare. Serios. Bravo!
Bravo tuturor!

Apoi se ridica de pe scaun.

— Trebuie sa gustati fructe in inghetata, sunt foarte
delicioase. Inghetata are induntru nuci desficute in doua
sau castane, sau smochine si alte feluri de fructe, vreti sa va
aduca? Daca nu, luati ce vreti voi. Eu ma intorc la Milano.
Discutam maine dimineata in privinta contractului. Chiar
sunt fericit. Anul acesta le rupem fundurile cu emisiunea de
dupa telejurnal.

Si se indeparteaza, iar noi abia reusim sa-i spunem la
revedere.

Giorgio imi zambeste.

— A fost bine, nu?

— Fir-ar?! Mai bine nici nu se putea.

Simone goleste paharul.

— Oricum am senzatia ca sunt la Scherzi a parte.

— In realitate nu esti, esti aici cu noi si sarbatorim primul
tau succes.

Giorgio opreste chelnerul.

— Cer scuze?

— Da, va aduc fructele inghetate.

— Da, multumesc, dar voiam sa va mai rog ceva. Ne
puteti aduce o sticla?

— Domnul Calemi a comandat deja un Dom Perignon, a
spus ca trebuie sa sarbatoriti.

— Bine, multumesc.
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Chelnerul se indeparteaza in timp ce Giorgio ne priveste
amuzat.
— N-ai ce-i face... De data aceasta mi-a luat-o inainte.

49

Simone este excitat la maximum si eu nu pot sa nu-l
inteleg.

— Scuzati, baieti, dar nu mi se pare adevarat. Eu visam la
asa ceva nici nu va imaginati de cand, dar mereu am crezut
ca ar fi imposibil. Dar mi s-a intamplat pe bune!

Simone sta asezat in fatd, alaturi de taximetrist si de cand
a urcat nu inceteaza sa vorbeasca.

— Nu, pe bune, imi pare incredibil, cu cat mai mult ma
gandesc, cu atat mai mult ma emotionez!

Taximetristul, un domn de vreo saizeci de ani, il priveste
din cand in cand. Pare aproape iritat de acest exces de
fericire, ori pur si simplu nu-1 crede si se gandeste ca o fi
recitand ceva.

Simone se intoarce spre noi.

— Reiese ca domnul Calemi pleaca acum la Milano,
prezinta proiectul si il vor pune pe post? Dar il va explica
bine? Oare isi aminteste totul? Nu era mai bine sa merg cu
el?

Apoi isi da seama de ce-a spus.

— Desigur, aveam in vedere daca voi ati fi fost de acord...

Giorgio si eu zambim. Iar Renzi hotaraste sa-i explice
mai bine cum functioneaza aceste lucruri.
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— Uite, intotdeauna trebuie sa pui la indoiala tot ceea
ce-ti spune cineva din mediul acesta...

— Ce? Adica, nu i-a placut? Dar cum raméne cu toata
povestea cu pestele crud, mancarea aceea de vis, fructele
inghetate... si sampania de la final? Era pentru a sarbatori,
nu?

— Dar putea fi totul o inscenare. Poate pur si simplu
dorea sa ne cunoasca, sa testeze terenul, sa afle ce avem
intr-adevar.

— Ah.

Se indispune putin.

Intervin eu:

— Dar daca totusi i-a placut cu adevarat, trebuie sa se
intruneasca o comisie, care va decide ce emisiuni vor face.
Mai pe scurt, termenele ar putea fi destul de lungi, nimeni
nu e intr-atat de curajos incat sa-si asume singur toata
responsabilitatea.

Giorgio zambeste.

— Nu, asa nu. Daca i-a placut cu adevarat, se va face si
gata. Comisia se intruneste doar in semn de curtoazie. Ai
vazut Il Padrino?

— Cum sa nu...

— Varog, nu maintrebati de ce, dar cred ca anume acesta
e rolul lui Calemi in televiziune. Opriti aici, multumesc.

Taximetristul, care parea sa aiba privire de idiot, brusc
se trezeste.

— Aveti nevoie de bon?

— Da, multumesc.

Ia o foaie dintr-un bloc de hartii de langa scrumiera si
incepe sa scrie, dar pe neasteptate, fara macar sa-1 priveasca
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pe Simone, incepe sa spuna:

— Ah, daca fiul meu ar avea jumatate din entuziasmul
tau, eu as fi in al noualea cer.

Dezlipeste foita si i-o da lui Giorgio.

— I-am spus: ,,Hai sa lucram impreuna, condu acest taxi,
lucreaza si puneti bani de-o parte.” Stiti ce mi-a raspuns?
»Tatd, eu sunt artist, sunt ca Tiziano Ferro. Si el la inceput
cantdrea a suta unsprezece kilograme...” Dar stiti cu ce se
ocupa fiul meu? Vrea sa se ingrase, se ghiftuieste zi si noapte.
A spus ca poti face cantece bune numai daca te simti rau.
I-as da vreo doua picioare in fund, stiti ce cantece ar mai
iesi? Eh, bine, nu va mai retin, o zi buna...

Coboram din masina razand, iar Giorgio ne povesteste o
intamplare hazlie.

— Stiti ce facea Gennaro Ottavi, tipul pentru care am
lucrat mai inainte? Cand incheiam sedintele cu clientii si
directorii, ei deseori aveau nevoie de un taxi, iar el o ruga
pe secretara sa le comande unul. Doar ca in realitate la
oficiu venea un taxi fictiv, era un angajat de-al sau, cu o
masind alba cu placuta de taxi. Acest taximetrist fals ii lua
in masina pe aceia care au participat la sedinta si, in acelasi
timp, incepea sa le inregistreze discutiile. Nici nu va puteti
imagina ce poate spune cineva la cald, oamenii spuneau
totul si nici nu-si dideau seama. Taximetristul fals i insotea
pana la Fiumicino, la Termini sau unde doreau sa mearga,
pe urma se intorcea la oficiu si-i inméana lui Ottavi caseta
cu toata inregistrarea. Acela auzea imediat ce aveau de gand
sa ofere si de aceea Gennaro Ottavi stia mereu cum sa se
comporte, aratindu-se drept un om deosebit de sensibil,
aproape un clarvazator...
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— Eh, ce viclean e acest Ottavi.

— Foarte viclean, dar uneori, cand esti prea smecher,
incepi sa crezi ca ceilalti sunt niste tampiti. Si exact atunci
cand crezi ca esti atat de puternic, de obicei ti-o faci singur
cu ména ta... Apropo, eu sper ca in curdnd am sa pot sa va
dau o veste buna.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic, nu am nimic de spus acum... Uite, am ajuns.

Intram la Vanni, un restaurant-bar unde graviteaza toata
lumea de televiziune de la Roma-Prati. Giorgio il saluta pe
Lorenzo, proprietarul, pe care l-am cunoscut si eu cu alta
ocazie, dupa care se indreapta singur spre o alta masa din
fundul localului.

— Salut, Aldo. Ce mai faci?

Il saluta cu mult entuziasm pe un barbat putin mai inalt
decat noi, care se ridica de la masa din ungherul drept.

— Foarte bine, tu?

— Minunat, multumesc.

— Haideti, asezati-va. Ce vreti sa va aduca?

— Mie o cafea, multumesc.

— Simie.

— Si una pentru mine.

— Pai, cel putin am inceput bine, suntem toti de acord.

In acel moment, pe aldturi trece o fata care nu este la
fel de frumoasa ca cele de la De Russie, si-n plus mai e si
plinuta.

— Lucia, ne aduci patru cafele? Multumesc.

Giorgio ne prezinta vorbind despre Viitorul si despre
cum, pand la urmg, a plecat de la Ottavi.

— Bine ai facut.
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In aceasta privinta oricare director de la orice canal imi
pare sincer de acord.

— Iar tie, Aldo, cum iti merge ca sef de departament?
Trebuie sa stiti ca la inceput el era un autor de emisiuni
exact ca tine...

Aratd spre Simone care-l priveste zambind.

— Munca lui a fost mereu meticuloasa, a stat alaturi de
moderatori, a stiut sa fie rabdator, ii linistea in momente
dificile siasa a facut emisiuni foarte bune si a obtinut succese
discrete. Conducerea canalului Rete a decis ca anul acesta
sa-1 premieze oferindu-i acest post de sef de departament.

— Si practic m-au dus de nas! N-am nicio zi libera,
nu-mi mai vad sotia, nu-mi vad copiii si mai ales, nu-mi
vad amantele...

Pufnim in ras.

Aldo continua:

— Pe bune, asa este. Eu urasc ipocritii. Sa te vezi cu femei
frumoase e mai mult decat optional in aceasta meserie, de
ce sa te ascunzi. Acum insa am inteles de ce toti ajung sa se
cupleze cu secretarele, fiindca nu au timp pentru altele...

Iar incepem a rade, tocmai in timp ce ne sunt aduse
cafelele.

Aldo deschide un pliculet de zahar si il toarna in ceasca,
apoi repede incepe sa amestece cu lingurita.

— Asadar, care este acea idee buna pe care ati gasit-o?
Giorgio nici nu mi-a spus daca este un format straniu, daca
poate l-ati importat din Spania... Ah, ca doar totul vine de
acolo!

Giorgio zambeste.

— Nu stiu daca am sa te dezamagesc sau daca te vei
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simti mandru, dar este o idee italiana in totalitate, vine de
la Civitavecchia.

— Chiar asa? Serios? Si a cui e? Aici nimeni nu mai este
in stare sa inventeze nimic, emisiunile le fac in totalitate
moderatorii, unii numai, nu toti. lar autorii nici nu le discuta,
nu incearca sa le imbunatateasca. Nu, deloc, spun doar: ,,.Ce
idee buna!” Si sunt platiti din plin, va dati seama? Intr-un
cuvant, cine este acest geniu?

— Nu stiu daca-i un geniu, dar el este.

Giorgio arata spre Simone.

Seful de departament il priveste surprins pe Simone,
care pare ca-si cere scuze.

— Da, da, eu sunt...

— Tu? Dar cati ani ai? Asteapta, sa nu faci ca acele femei
care in loc sa-si spuna varsta lor, o spun pe cea a fiicelor, iar
tu nu cumva sa-mi spui varsta tatalui tau!

— Douazeci si trei!

— Fir-ar sa fie, credeam ca mai mult. Ce ficeam eu la
douazeci si trei de ani? Locuiam la Bologna, jucam baschet
si umblam dupa fete. Visam sa fac un disc de succes, sa
devin popular cu trupa mea, sa calatoresc prin toata lumea
si sa am cel putin trei groupie, toate pentru mine. Ei bine,
destul cu amintirile, ca de nu, ma intristez. Nici nu mai stiu
macar pe unde sunt acum cei din trupa mea... Ah, am facut
trei discuri... Unul a fost prezentat la Discoring. Asadar, cu ce
idee vreti sa va dati tari dupa telejurnal, ca sa nu ma pierd
in aceasta unda nostalgica si sa ma pun pe plans? Sau mai
rau, sa-mi adun iarasi trupa si sa incerc sa ma autoinvit pe
la emisiuni...

E simpatic acest nou sef de departament, poate pentru ca
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inca nu s-a lasat absorbit de rolul sau. Oricum, deschid eu
discutia, cu aceleasi cuvinte:

— Emisiunea e foarte distractiva, poate capta
telespectatorii de orice varstd, chiar sila acea ora, stiti de ce?
Pentru ca e un joc despre dragoste.

Aldo Locchi brusc pare curios, Simone incepe sa-i
povesteasca despre emisiune si, fireste, e mult mai sigur de
sine decat inainte. O face cu simpatie, cu multa indeméanare
si pune in lumina tot potentialul ideii lui.

— Astae...

— Asta e?

Aldo Locchi ne priveste surprins.

— Acum adica asta e? Fir-ar, e foarte tare, plina de idee,
de noutate, dar totodata e si clasica, amuzanta, familiara, nu
ca prostiile pe care le inventeaza unii si din care nu intelegi
nimic! Si stii de ce o fac?

De aceasta data i se adreseaza direct lui Simone care, luat
prin surprindere, raspunde sincer:

— Nu, nu stiu...

— Foarte simplu, pentru ca vor ,sa para” tineri si se
prefac a fi tineri. Dar stii de ce emisiunea ta va merge bine?

Si de aceasta data Simone clatina sincer din cap:

— Nu, de ce?

— Pentru ca tu nu trebuie deloc sa te inventezi, tu esti
tanar! Iata de ce, dracie! Oricum e ceva fabulos. Ne auzim
maine, voi veni pe la voi. Aveti o carte de vizita?

Giorgio scoate una din buzunarul de la geaca. Locchi
o priveste o clipa, apoi ia mapa lui de pe masa si-o pune
induntru.

— Okay, la amiaza am sa fiu la voi.
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Giorgio ii cere o favoare pe un ton politicos:

— Dupa-amiaza, daca se poate...

Locchi ridica o spranceana, dupa care incuviinteaza.

— Okay, la trei e bine?

Giorgio zambeste.

— Da, perfect, multumesc.

Seful de departament se ridica de la masa si arata spre
Simone.

— Felicitari! Bravo, pe bune! zicand asta, pleaca clatinand
din cap.

Simone ne priveste surprins.

— Asadar? Acum ce facem?

— Tu plateste aceasta.

Giorgio ia nota de plata de sub cafea si i-o transmite.
Simone se uita perplex, apoi zambeste.

— Desigur.

Si se indeparteaza.

Ramasi singuri, Giorgio imi zambeste.

— Am nimerit bine. Lui Locchi i-a placut, el e mai intai
autor de emisiuni, apoi sef de departament, asa ca poate fi
invidios fiindca ar fivrut sa inventeze el acest proiect. Se vada
batut. Pe de o parte, ar vrea sa-i povesteasca directorului, pe
de alta parte, ar vrea ca Simone sa nu aiba niciodata succes.
Nu inteleg de ce pe unii ii atrage atat de mult puterea, daca
in interior ii distruge. O iubesc si o urasc. Odi et amo. Quare
id faciam, fortasse requiris? Nescio..."

— Ah, scuze, dar daca crezi asa, de ce nu te-ai dus de-a
dreptul la director? Nu-I cunosti?

— Cum sa nu? De fapt, i-am dat intalnire lui Locchi la

10 Urasc si iubesc. Poate ca te intrebi de ce fac asta? Nu stiu... (lat.)
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trei, pentru ca mai intai luam pranzul cu directorul.

Tocmai in acel moment revine Simone.

— Am achitat, ne intoarcem la oficiu?

Giorgio se ridica.

— Mai intai trebuie sa mai facem un drum...

Dar in timp ce suntem gata sa iesim de la Vanni, aud ca
ma striga cineva:

— Step, Stefano, ce mai faci?

Ma intorc si vad o fata foarte frumoasa care vine spre
mine. Zambitoare, inaltd, blonda, cu sani frumosi scosi la
vedere de o bluza alba decoltata, in blugi eleganti si pantofi
cu tocuri.

— Sunt Annalisa Piacenzi. Nu ma tii minte? Eram una
dintre dansatoarele din prima ta emisiune.

— Desigur, cum sa nu. Te-ai schimbat un pic.

— In bine sau in rau?

Face o fata imbufnata, usor incruntata, prefacindu-se
ingrijorata in asteptarea raspunsului. Apoi isi intinde mainile
inainte:

— Nu, nu-mi spune.

De parca parerea mea avea vreo importanta.

— As zice ca mult in bine, esti altfel, mai frumoasa.

Chiar daca de fapt nu-mi amintesc nici catusi de putin
cum arata atunci.

— Multumesc! Este exact ceea ce mi-am dorit sa aud.
Doar ca mi-am facut niste extensii...

— Ah, desigur.

— Stiu ca faci lucruri foarte importante.

Giorgio Renzi ma priveste curios sa vada ce voi raspunde,
iar Simone Civinini e total pierdut in decolteul fetei.

279



FEDERICO MOCCIA

— Da, incercam...

— Bine, ma bucur, sunt sigura ca va fi ceva foarte frumos!
Iti las cartea mea de vizita, poate ma inviti la vreo proba.

— Desigur.

Ma uit la cartea de vizita.

— Vreau sa trec proba, nu are nimic de-a face cu ceea ce
am facut...

Ma saruta de doua ori pe obraz, insa in realitate ma
atinge usor cu o ureche, apoi cu cealaltd. Dupa care se
indeparteazd, evident ca leganand usor din solduri.

Giorgio se apropie de mine.

— Fara indoiala ca imediat dupa ce vom incepe vreo
transmisiune, o vom chema la probe, si nu ca m-as baga in
treburile tale, dar ce a avut in vedere cu ceea ce ati facut?
Nu, spune-mi daca trebuie sa-mi fac griji pentru vreo alta
,nhoutate”?

— In primul rand, nu doar ca te bagi in treburile mele,
dar te bagi foarte tare, in al doilea rand, n-am nici cea mai
vaga idee de ce-am facut, dar cred ca nimic, odata ce nu-mi
puteam aminti cine-i, in al treilea rind, eu nu le suport pe
tipele care se parfumeaza asa si mai ales, care in loc sa te
sarute, iti ofera urechea crezand ca cine stie ce atentat ai
putea sa faci la gura lor... Oh, si apoi, in ultimul rand, dar
nu cel din urm3, sa nu uitdm ca eu ma casatoresc. Asa ca in
afara de o petrecere de burlaci, nu planific alte distractii...

fi pun in buzunar lui Giorgio cartea de vizita a acestei
Annalisa.

— Tine, ai sa-mi povestesti ceva chiar tul

Ne indreptam spre iesire, dar cAnd vrem sa deschidem
usade sticla, vad ca Annalisa sta asezata la o masa, impreuna
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cu cineva, in cealalta parte a salii si se saruta lung, fara jena.
Apoi se dezlipesc si el o atinge ca s-o traga mai aproape,
dar in acel gest se citeste tot erotismul, sentimentul de
posesiune, de a putea face orice cu acel corp.

— Ce este, esti gelos?

Giorgio Renzi intra in gindurile mele.

— Nu, mi se pare ca-1 cunosc pe tip.

Il privesc mai bine, are parul intunecat, un pic incaruntit,
scurt dar bogat si poarta ochelari negri.

— Uff, poate l-am confundat.

Iesim in strada ca sa luam alt taxi.

— Insi unde mergem, oficiul e in altd parte? intreaba
curios Simone.

— Avem de facut o ultima vizita, zimbeste siret Giorgio.
Astfel, intr-o singura zi vei intelege cum functioneaza lumea
televiziunii.

Putin mai tarziu suntem in Trionfale, o luam pe Pineta
Sacchetti si cotim intr-o straduta, ca sa oprim in fata unei
cladiri mari. Coboram din taxi. Giorgio plateste, ia bonul si
intram impreuna la portar.

— Buna ziua, suntem asteptati de Sara Mannino.

— Da, prezentati-mi actele.

Seamana mai curdnd cu un post de carabinieri decat
cu secretariatul unei televiziuni importante, dar de data
aceasta, neavand nimic de ascuns, i le dau foarte calm. Putin
dupa aceea ne intinde trei permise si ne arata pe unde sa
mergem.

— Etajul al treilea, cand iesiti din ascensor, mergeti la
dreapta si doamna va va veni in intampinare, am anuntat-o
si va asteapta.
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— Multumesc.

Urmam instructiunile si cAnd iesim din ascensor, o gasim
asteptandu-ne.

— Salut, Giorgio! Ce mai faci? il imbratiseaza si-1 saruta,
luandu-1indata de subrat. Ma bucur sa te vad!

— Sieu la fel.

— Au trecut o suta de ani! Ai disparut!

— Ai dreptate, dar m-am intors insotit de oameni buni.
Ti-l prezint pe seful meu, Stefano Mancini, si Simone
Civinini, un tanar autor de-al nostru.

Sara ma priveste cu rautate.

— Hei, nu arata deloc rau noul sef. Grasanul nici nu se
poate compara cu el.

Rad cand aud cum il numeste pe Ottavi, dar Sara ma
masoara cu privirea.

— Iti voi gisi si tie o porecld. Totusi, nimeni nu poate
fi mai rau decat unul care se crede viclean, iar pe ceilalti -
dementi! Dar pana la urma tot el este cel mai dement!

Giorgio e curios.

— De ce spui asa?

— Fiindcd daca a lasat sa-i scape unul ca tine, inseamna
ca viclenia i-a jucat festa si l-a transformat intr-un cretin.
Haideti, intrati la mine, cd aici pana si peretii au urechi.

Spunand asta, ne invita inauntru si inchide usa.

— Doriti ceva? deschide un frigider mic. Aici am suc de
portocale, bere, Coca-Cola Zero, Light, simpla, Chinotto si
spuma bionda.

Simone cere primul:

— O Coca-Cola pentru mine, multumesc.

Giorgio nu vrea nimic, eu, in schimb, optez pentru spuma
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bionda.

— Vreau sa vad ce aroma are.

Iar dupa ce am deschis-o, zic:

— Ce bine, practic e un Chinotto.

Sara imi zambeste.

— Doar sticla e de fite.

—Asae.

Giorgio precizeaza:

— Niciodata sa nu judecati dupa aparente.

— Siasta-i adevarat. Aveti ceva interesant sa-mi povestiti?
Pe ce carte mizati?

— Imi permiti? il intreb pe Giorgio.

— Desigur, cum sa nu, doar tu esti seful.

— Ah, da, uitasem.

Sara izbucneste in ras.

— Am gasit deja doud porecle: sau Anticul, sau
Spumantul.

— Bine, dar poate ai si o a treia varianta. Asadar, e vorba
de o idee pentru toti, adolescenti, maturi, tineri, mai putin
tineri, familii... pentru ca este despre dragoste.

— Mi-a venit si-a treia. Fermecatorul. Povestesti foarte
bine.

— Dar n-am spus inca nimic!

— Eu o faceam pe ironica, dar n-am fost inteleasa.

— Ah, atunci poate e mai bine ca tanarul nostru sa
povesteasca totul, pentru ca este ideea lui.

— Bine, in sfarsit ceva italian... Sau esti strain?

— Din Civitavecchia.

— Perfect. Pentru lansarea pe piata ar putea fi un element
in plus: ,Canal 7 gaseste talente peste tot. De la Civitavecchia
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vine o idee foarte buna...”, apoi il priveste putin nesigura.
Numai daca ceea ce ai de gind sa-mi povestesti e anume asa.

Simone se intoarce spre noi, usor ingrijorat.

— Paj, eu sper...

Si incepe sa vorbeasca despre emisiune, la inceput cu
ezitare, apoi cu tot mai multa incredere.

— Asteapta, asteaptad o clipa.

Sara il intrerupe. Formeaza un numar la telefonul fix.

— Scuze, puteti veni jos pe-o secunda. Cred ca este ceea
ce cautati.

Incheie convorbirea si zimbeste.

— Oricum ar fi trebuit sa fac acest lucru, dar e mai bine
sa mai fie prezent cineva, ca Giorgio sa nu zica mai tarziu ca
eu am impotmolit totul...

— Pai, atunci chiar asa a fost...

Sara il opreste imediat.

— Grasanul a jucat murdar. Credeam ca tu ai inteles ca
din cauza lui am facut-o.

Dar Giorgio nu mai reuseste sa adauge ceva, deoarece
bate cineva la usa si, fara sa astepte raspunsul, usa se
deschide. Intra un barbat care are in jur de saizeci de ani, cu
parul scurt si ciufulit, un zambet placut, ochi negri, profunzi,
o fata hotdarata si un nas proeminent. Ne strange mainile cu
entuziasm.

— Salutare. Sunt Gianmarco Baido.

— Incantat, Stefano Mancini.

— Simone Civinini.

— Giorgio Renzi, dar noi deja ne cunoastem.

— Desigur, asa este.

Ia un scaun si-1 aduce langa masa.
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Sara se ridica din al ei.

— Domnule director, vreti sa luati loc aici? V-ar fi mai
comod.

— Nu, nu, e foarte bine asa, pot fi mai aproape de ei.
Deci, despre ce-i vorba?

Sara 1i povesteste directorului tot ceea ce tocmai i s-a
spus, apoi i se adreseaza lui Simone.

— lata aici ne-am oprit. Continua, te rog.

Iar el, fara nicio teama, isi continua explicatia, perfect,
clar, la tema, mai ales ca deja s-a antrenat toata ziua.

Cand termina, directorul se uita multumit la Simone.

— Pai, imi pare o idee foarte buna!

Apoi se uita la noi.

— Felicitari, pe bune. De necrezut, dar e tocmai ceea
ce am sperat sa gasim, are toate elementele necesare. Sara,
incearca sa obtii un contract ca sa pornim indata aceasta
emisiune.

Sara il opreste pe directorul care de-acum e gata sa iasa
din birou.

— Nu, o clip4, eu cred ca trebuie sa ramaneti...

Directorul se opreste, surprins, in pragul usii.

Sara continua:

— In opinia mea, pentru noi acesta a fost ultimul pasaj,
dupa doua sau trei intalniri pe care deja le-am avut. Corect,
Renzi?

— Destul de corect.

— Asadar, daca vrem sa-1 obtinem, trebuie s-o facem
imediat, pentru ca miine ar putea fi prea tarziu. Corect,
Renzi?

— Absolut corect.
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— Asadar, dumneavoastra, domnule director, trebuie sa
ramaneti, pentru ca ceea ce doresc ei numai dumneavoastra
puteti oferi, corect, Renzi?

— Continui sa cred ca e foarte corect.

Directorul zambeste si se asaza din nou.

Sara se uitd la Renzi.

— Vezi, asas-aintamplat cu Grasanul. El a venitaici, directorul
l-a ascultat si am acceptat toate cerintele lui, dar o zi mai tarziu a
semnat cu Rai. Jatd de ce am renuntat la toate transmisiunile lui,
chiar si la cele deja activate... Grasanul se credea destept, dar nu
era.

Giorgio 1i zambeste.

— Daca noi ajungem azi la un acord, stiu ca si maine va fi asa.

— Da. Si de aceea l-am rugat pe domnul director sa raméana.
Nu vreau sa risc s-o mai patesc o data.

In acel moment intervin eu si il implic si pe Simone.

— Bine. Atunci noi plecam.

Directorul si Sara ne privesc uimiti.

— Da, da, credeti-ma, Viitorul e pe maini bune, arat spre
Renzi. Iar noi numai va vom incurca. A fost o placere.

i intind mana directorului care face la fel.

— Si pentru mine.

[i intinde mana si lui Simone.

— Felicitari, mi-a placut foarte mult. Sunt sigur ca impreuna
vom face lucruri bune.

Evident, Giorgio incuviinteaza.

— Desigur, cu Viitorul va fi foarte bine.

Directorul incuviinteaza.

— Da, cum sa nu.

Mergem spre usa.
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— Asteptati, va insotesc pana la ascensor.

Sara ne depaseste si iesim toti trei. O privesc cum merge.
Poarta o rochie deschisg, de croiala lejerd, stransd in talie si in
pantofi cu toc jos. Are parul blond adunat intr-o coada inalta,
si acum cd o vad mai bine, chiar daca de la spate, observ ca are
pistrui pe obraji. Dar nu arata rau si pare o fetiscana. Iar incepe
un discurs picant.

— Sunt foarte bucuroasa, este o emisiune absolut noua,
distractiva, plina de curiozitati... Fir-ar, pai noi nu avem nimic
intr-adevar tare! Iar cu acest proiect, presimt ca vom face un salt
inainte. Era si timpul. Tocmai aveam nevoie.

Ajungem la lift si Sara apasa butonul ca sa-1 cheme.

— Sper numai ca Renzi sd nu ceara prea mult sau chiar
imposibilul!

— Cred cd va cere cat e corect...

Sara incepe a rade si noi intram in ascensor. Ea isi strecoara
capul induntru si pune degetul pe buton, in timp ce cu cealalta
mana imi da cartea ei de vizitd, pe care nu stiu cum a reusit s-o ia
inainte de a iesi din birou.

— Ti-am gasit o porecla: Ironicul. E perfecta. Suna-ma cand
vrei...

Apoi zambeste, apasa butonul si iese inainte ca usile
ascensorului sa se inchida.

Simone ma priveste.

— E adevarat. Ironicul e perfect, imi aminteste un pic de
Hispanicul. E tare, nu?

1l privesc, dar nu zic nimic.

In ticerea care ne insoteste cit cobordm, Simone se intoarce
spre mine putin indispus.

— Mie, insa, nici nu a incercat sa-mi gaseasca porecla...
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50

— Mama, pe verisorii acestia eu nici nu i-am vazut
vreodata.

— Draga mea, dar ce conteazd, tatal tau vrea sa-i invitam.

Siastfel, Francesca, mamalui Gin, iilasd in lista invitatilor.

— Aminteles, dar e nunta mea, nu alui. in plus, Adelaide
e antipaticd, e negativa, mereu a vaslit impotriva curentului!

— Ginevra, inceteaza. E o zi de petrecere, ce fel de
Limpotriva curentului”!

Suna cineva la usa. Francesca se intoarce curioasa spre
Gin.

— Cine-ioare? Azi trebuie sa stam linistite, sa mai vedem
niste lucruri...

— Mama, stiu eu cine-i.

Gin se duce sa deschida si de fapt este ea, Eleonora Fiori,
care intrd aproape rasturnand-o.

— Vasazica pornim de la faptul ca nimic nu se hotaraste
fara mine, clar? Ce ati hotarat?

Gin si mama ei se uita una la alta si spun in cor:

— Totul! si izbucnesc in ras.

— Da, va bucurati, dar asa nu merge... Haideti pentru
inceput sa mergem in salon.

Eleonora se asaza pe canapea si i se adreseaza lui Gin.

— Am muncit foarte mult pentru tine zilele acestea,
priveste...

Scoate din geanta mai multe reviste pe care aproape le
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arunca pe o masuta joasa.

— Ele, ai s-o strici, e de sticla!

— E greutatea informatiei.

— Insi sunt reviste cu rochii de mireasa!

— Exact. Trebuie sa te informezi, odata ce esti indecisa.
Alaltaieri am fost la stilista care ti-a oferit multe sfaturi, dar o
chema Bruttal Dupa parerea dumneavoastra, i se adreseaza
Francescii, cineva pe care o cheama Brutta poate sa-i faca o
rochie fiicei dumneavoastra care e atat de frumoasa?

Apoi se intoarce s-o priveasca pe Gin.

— Vezi, nici mama ta nu raspunde, e nesigura, s-a blocat!
Si pe ea a speriat-o Bruttal

Gin rade.

— Ei lasa, Ele, una ca tine sa judece dupa aparente,
nu pot sa cred! Mai degraba ar trebui sa apreciezi curajul
stilistei care-si pastreaza numele Brutta, deoarece e sigura
de frumusetea ei si, mai ales, de frumusetea muncii sale.

— Pentru mine, Brutta e urata si gata... Stii ce-as vrea sa-ti
mai spun? Anume pe aceasta mizeaza ca sa le amageasca pe
naivele ca tine. E un oximoron, ai priceput?

— Bine, acum chiar exagerezi, eu de mult am sustinut
examenele de absolvire. Iar tu imi faci o testare aici.

— Bine, dar pot sa-ti arat macar cateva propuneri? Dupa
asta vei hotari tu, impreuna cu mama ta, bineinteles...

— Atat mi-ar mai lipsi, ca doar eu ma casatoresc.

Si astfel incep sa rasfoiasca diferite reviste cu rochii de
mireasa.

— Aceasta e inchisa pana la gat, pare coreeana. Aceasta
e prea decoltata. Aceasta e transparenti, nu se potriveste. In
schimb aceasta, cu partea din fata mai scurta, e draguta...
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Gin se intoarce si o vede pe mama ei nedumerita.

— Insa nu-i buna...

Francesca zambeste.

— Aceasta e clasica. Aceasta e moderna, dar e prea
stramta. Uite, aceasta cu umerii descoperiti si la spate un pic
mai lunga este foarte frumoasal

Eleonora o priveste si incuviinteaza.

— Asa e, si mie-mi place! Da-mi sd vad cine-i designerul.

Cauta in revista numele stilistului si cand il gaseste,
roseste.

Gin isi da seama.

— Cine-i? 1i smulge revista si o intoarce spre sine. Nu pot
sa cred... E Brutta! Vezi? Am avut dreptate! E foarte buna!
Acum trebuie sa recunosti ca n-ai fost obiectival

— E adevarat. Aceasta e okay, e minunata. Da-mi sa vad
ce decoratiuni ai facut.

— Scuze, dar nu trebuia si mergi la birou? Iti merge bine
la editurd, in calitate de redactor si corector, dar nu poti sa
dispari pentru toata dupa-amiaza...

— De fapt da, m-am prins zilele astea cd ma simt bine
impreuna cu tine si cd mai bine m-as face wedding planner.

— Cum sa te faci? Tu deja esti! Vrei un sfat? Semneaza un
contract cu Brutta, cu ea vei avea succes.

51

— Sotul tau e un barbat fantastic, ai vazut ca ai facut bine
dandu-mi ascultare?
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Babi o priveste pe Raffaella si-si mijeste ochii.

— Mamg, cand spui asa, ma calci pe nervi.

— Te rog, cum vorbesti? Impreuna cu tatil tiu am
incercat sa te invatam totul, tocmai pentru a evita acest fel
de replici. In plus, fiul tau sta acolo, in fata televizorului, si
te-ar putea auzi.

Babi mimeaza un ras ironic.

— Poti sa-ti inchipui! El a auzit de toate si inca si mai si.

— Oricum, iti vorbeam despre sotul tau. Ai vrut sa
va mutati in aceastd casa, ai zis ca cealalta era prea putin
luminoasa si ti-a gasit-o pe aceasta in piazza Caprera, e la
etajul patru, e foarte luminoasd, mobilata, tu insa ai vrut s-o
modifici. Ai facut parchetul alb, canapelele cenusii, mesele
din lemn deschis si otel. A devenit o bijuterie, dar nici la
inceput nu era rea, unde vei gasi un sot care mereu sa te
asculte? Lorenzo este exact tipul care-mi place mie.

— Da, desigur, tie! Puteai sa te mariti tu cu el.

— Nu suntem de aceeasi varsta.

— Dar e plind lumea de femei mature cu toy boys ca
dansul.

De data aceasta ea incepe a rade.

— Da, e adevarat. Si cel putin mi-ar fi fost fidel.

— Mad indoiesc. M4 insala.

— De unde stii? Acestea sunt convingerile tale pentru
ca munceste mult si deseori este plecat. Dar gresesti. Cum
e viata voastra?

Babi se intoarce spre ea si ridica din umeri. Raffaella
precizeaza:

— Sexuala aveam in vedere...

— Am inteles! Acum nu-i facem niciun fratior lui
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Massimo.

Raffaella rimane in ticere. Isi ia o plicinti cu zahir si se
indreapta spre aparatul de cafea, dar amintindu-si ca se afla
totusi in casa fiicei sale, se intoarce si schitind un zdmbet, o
intreaba ad-hoc:

— Scuze, pot sa-mi fac o cafea?

— Desigur, mamd, nu-i nevoie sa faci uz de toate
formalitatile. Din partea mea, aceasta e si casa ta.

— Cum adica nu-i faceti niciun fratior?

Babi se asaza pe un scaun si incepe sd se joace cu o lamaie
pe care o ia de pe farfuria din fata sa.

— Daca nu va interveni din nou Sfantul Dubh, e practic
imposibil sa se intample.

— Ah.

— Da, nu ne-o tragem.

Babi isi da seama ca o enerveaza pe mama ei.

— Ti-e scarba de cuvantul acesta? Daca preferi altfel, iti
spun ca ,nu facem dragoste”. Oricum s-ar numi, dar asa este.

Incepe si curgi cafeaua, Raffaella asteapti momentul
potrivit si apasa butonul ca sa opreasca aparatul. Ia zahar de
pe etajera si o lingurita din primul sertar.

— Imi pare rau, as fi vrut si-1 vid pe Massimo cu un
fratior sau o surioara, ar fi mai fericit si ar creste mai bine,
mai putin singur, mai activ din punct de vedere social.

— Mamg, fii linistita, el s-a adaptat perfect la scoald, la
fotbal, la inot, la petreceri si nu are nevoie de nimic. Lorenzo
lipseste mereu, tot timpul e plecat in deplasari de serviciu,
cum le spui tu, dar Massimo nu are probleme de singuratate,
deloc. Este independent, a invatat sa se imbrace si sa se
dezbrace, seara doarme singur si nu-i este frica.
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— Da, dar am vorbit cu Flavia, invatatoarea, si mi-a spus
ca a batut un copil la scoala. I-a facut o vanataie sub ochi.

— Insa ti-a spus cum s-a intimplat? Pe copilul acela il
cheama Ivano, poreclit Ivano cel groaznic. Parintii lui striga
acasa ca niste nebuni, arunca unul in celdlalt cu obiecte si
daca am inteles bine, mama lui, Chiara, a venit la scoala
cu niste ochelari negri mari, pentru ca avea un ochi vanat.
Asadar sotul, Donato, ridicd méana asupra ei si in consecinta
Ivano, imitandu-, a devenit ,,cel groaznic”. De fapt, a lovit-o
pe o fetitd mai mica si i-a spart nasul. Fetita a pierdut mult
sange si plangea disperata. Si aici a intervenit Massimo,
altfel nu s-ar fi intAmplat niciodata.

Raffaella mai invarteste lingurita in cafea. Apoi hotaraste
s-0 bea. Isi sterge gura cu un servetel de hartie, o face lent,
acordandu-si tot timpul necesar. Se uita apoi prin salon.
Massimo sta asezat pe canapea, priveste desene animate,
cu gurita deschisa. Are un profil foarte frumos. Din cand in
cand rade usor, inchide ochii si se lasa absorbit in totalitate
de acea lume animata.

— E un copil foarte frumos, plin de energie.

— Da, seamana cu tatal lui.

Raffaella se intoarce spre Babi.

— De fapt, gasesc la el mai multe asemanari cu tine decat
cu Lorenzo.

— Mamg, stii foarte bine ce-am vrut sa spun. Sa nu ne
luam peste picior.

Si o lasa in bucatarie, cu un sentiment de inutilitate ca si
acel servetel de hartie folosit.
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52

— Ei bine, rochia e perfecta si vad ca te innebuneste.
Insi ar fi bine si te gandesti si la domnisoarele de onoare.

— Ce vorbesti? Una esti tul

— In privinta mea e clar, Ilaria ma ingrijoreaza. Cine stie
ce are in cap!

— Hali, va cunoasteti, stati un pic de vorba si ajungeti la
o intelegere.

— Exact, ne-am vazut azi-dimineata si priveste ce i-a
venit.

Eleonora ia telefonul si cauta in fotografii.

— lata, uita-te aici...

i arati o galerie cu poze ale Ilariei in picioare in mijlocul
salonului, mai intai intr-o rochie albastrd, apoi in una blue-
marine, in una verde si in alta oranj.

— Adica, vrei sa spui ca azi-dimineata ai dat buzna peste
Ilaria...

— ...Nu foarte devreme. Era noua fara un sfert.

— Vasazica, te-ai dus la ea dis-de-dimineata si i-ai zis sa
imbrace toate rochiile pe care le are, pentru ca tu voiai s-o
fotografiezi? Si cum ai reusit?

— I-am spus ca tu m-ai rugat ca sa vezi cum vom fi
imbracate.

— Eleeee! Te rog! Asa are sa ma urascal

— Nu, nu, a fost foarte binevoitoare, a inteles cat este
de important pentru tine. Hai, uita-te... Vei incepe sa te
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ingrijorezi pe bune.

Gin clatind din cap, in timp ce Eleonora face sa treaca
repede de la dreapta, una dupa alta, fotografiile de la
defilarea Ilariei.

— Chiar te rog, priveste ce triste sunt! Si aceasta?

Se opreste la o fotografie cu Ilaria imbracata intr-o rochie
neagra din tul si dantela.

— Seamana cu bunica-mea!

— Am inteles, dar rochia aceasta ar sta urat si pe tine.

— Da, dar ea in loc sa slabeascd, a adaugat cel putin opt
kilograme!

— Pentru cd s-a despartit de iubitul ei!

— Dar cui ii pasa? Si eu trec printr-o perioada nu prea
frumoasd, dar macar nu ma lamentez si nu mananc ca o
scroafd, fird si-mi pese de nunta celei mai bune prietene. In
locul tau as schimba-o cu altcineva.

— Ele, ce vorbesti? Gindeste-te cum se va simti. Dupa ce
i-am propus, s-o inlocuiesc. Se va ingrasa cu inca cel putin
zece kilograme si nu-si va mai reveni.

— Asculta, ai atatea prietene frumoase, elegante, bogate,
culte... De ce ai ales-o tocmai pe ea? Eu nu inteleg, ma pui si
pe mine in dificultate, dar nu-i vina mea!

— Atunci e vina mea! Cel putin o singura data poti lasa la
o parte acest ,eu, eu, eu” si sa te gandesti ca e vorba de Gin,
Gin, Gin? Asa cum eu ma casatoresc si sper s-o fac numai o
data in viatd, as vrea ca tu sa-mi urmezi indicatiile si sa-mi
respecti dorintele...

Eleonora ramane un pic in tacere. Apoi, brusc, se aprinde
din nou.

— Bine, da, ai dreptate. Sa vedem atunci textele pentru
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biserica si cum vrei sa decurga petrecerea.

— Ma gandeam sa-l invit la petrecere pe Pupo ca sa
deschida cu Gelato al cioccolato, deoarece ne-am cunoscut la
Vanni.

— Esti nebuna? Eu nu vin!

— Glumesc, draga! Doamne, tu chiar ai crezut?

— Da, am crezut! M-ai lovit drept in moalele capului:
nunta ta, cu Pupo ca invitat de onoare... poate va citi si ceva
in biserica! Vei ajunge ca el, doar stii ca traieste cu doua
sotii! Ti-am spus totul!

— Dar n-ar fi rau... doi soti. Eu prima italianca ,araba”.

— Ai obosit deja destul cu unul... De fapt, l-ai ales pe
unul care face cat doi, ti-ar mai lipsi un al treilea. Apropo,
cum iti merge?

— Mi se pare ca bine.

— Ce Inseamna ,,mi se pare”? Lucrurile sau merg bine,
sau merg prost, nu pot sa para.

— Mamma mia, ce pisaloaga mai esti! Lucrurile merg
foarte bine, okay?

— Depinde.

— De ce?

— Daca-i adevarat ce-mi spui.

— Okay, atunci, dupa parerea mea, totul este perfect.
Sunt foarte fericita ca ma casatoresc si cred ca Step se simte
la fel. Suntem pe cale sa facem un pas foarte frumos.

— Mmmm... totusi nu ma convinge. De parca undeva
adanc-adanc ar fi ceva...

Gin o priveste si Ele zambeste.

— Sunt ingrijorata un pic. N-as vrea ca Step sa faca
aceasta numai pentru ca este nevoit.
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— De ce? Daca n-ar vrea, ti-ar spune: ,gata, nu ne
casatorim” sau ,,s-o lasam pe mai tarziu”, sau ,,sa continuam
sa traim impreuna, dar fara sa ne casatorim”. De ce ar trebui
sa fie nevoit?

Gin ii zambeste si-si duce mana la burta.

— Pentru ca astept un copil!

— Dracieeeee!

Eleonora se arunca asupra ei si o imbratiseaza
strangand-o cu putere.

— E foarte frumos!

Apoi constientizeaza ceea ce face.

— Ah! Scuze, draga meal

Vede cum Francesca o priveste curioasa prin usa de
la bucatarie, si atunci Eleonora se justifica strigindu-i de
departe:

— A ales un cantec care-mi place foarte mult!

Francesca 1i zambeste si incuviinteaza.

— Vreti sa beti ceva?

— Nu, nu, multumesc, eu nu vreau...

— Nici eu, mama...

Astfel Francesca dispare in bucatarie.

— Am ficut bine, nu-i asa? Imi inchipui ci tu nu le-ai
spus nimic, corect?

— Nu, nu vreau sa-si faca griji. Si-ar fi dorit sa fiu deja
casatorita cand se va intampla.

— Ce spui? Mama ta nu-i din acelea. Totusi e mai bine
asa. Dar Step te-a cerut in casatorie inainte sa afle despre
aceasta, nu?

— Da...

— Atunci nu are nicio legaturd, nu are pentru ce sa se

297



FEDERICO MOCCIA

simta nevoit.

— Stiu, dar intr-un anumit fel eu am vrut ca el sa faca
acest pas.

— Ascultd, sunteti o pereche foarte frumoasa, acum ca
va veni si copilul. Step este la locul lui, munceste si lucrurile
merg bine. Cred ca va fi totul frumos si pozitiv, nu carcoti, va
fi o nunta perfecta... De n-ar fi Ilaria, grasanal

Gin pufneste in ras.

— Intotdeauna reusesti s dramatizezi totul.

— Da, asa este, asculta, sunt situatii dificile care se rezolva
foarte bine, altele, ca aceea a parintilor mei, care pareau sa
aiba o casnicie perfectd, pana cand tatal meu s-a indragostit
de una de treizeci de ani si a parasit-o pe mama, chiar daca
totul parea in regula si puteau ajunge sa imbatraneasca
impreund, dar n-a fost sa fie. Asa cd eu nu mi-as face prea
multe griji, dar m-as bucura de fiecare clipa cand sunt alaturi
de baiatul acela foarte tare care este iubitul si, in curand,
sotul tau, si nu mi-as intrista inima cu necazuri inainte ca
ele sa se intample! Dar poate nici nu se vor intampla! Sau ai
putea chiar tu sa te indragostesti de altul!

Gin o priveste zambind, usor neincrezatoare.

— Ce este? Nu-ti pare posibil?

— Nu stii cat de mult il iubesc, 1-am dorit de cAnd eram o
fetiscana si il voi iubi intotdeauna.

— Orrice ar face?

— Orrice.

— Chiar daca s-ar cupla cu Ilaria grasana?

— Chiar si asa.

— La naiba, fetito, ai incurcat-o rau de tot...
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53

Suné cineva la usa. Babi se duce sa deschida.

— Cine-i?

— Sunt eu, Daniela.

Ii deschide, iar ea intrd imediat impreuni cu fiul siu
Vasco.

— Ce bine ca ai reusit sa treci!

— Salut, ce mai faci? intreaba Vasco.

— Bine, multumesc. Da-mi un pupic.

Baietelul se ridica in varful picioarelor si o saruta pe Babi.

— Massimo se uita la desene animate, daca vrei, du-te
lael.

— Desigur ca vreau!

Alergand, dispare pe hol.

— Mamma mia, ce-a mai crescut!

— Da, e de necrezut.

Daniela si Babi merg in salon, unde se afla si mama lor.

Raffaella o priveste plictisita pe fiica ei care abia a venit.

— Salut, pe Vasco nu l-ai adus?

Daniela se apropie si o saruta pe obraz.

— Salut, mama. Desigur ca l-am adus, e dincolo, la
Massimo.

— Ah, dar pe bunica nu trebuie s-o salute?

— Dar nu stiam ca esti aici.

— Ti-am spus ca am sa vin.

— Da, dar nu stiam ca deja ai venit. Care-i problema,
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mama? De ce trebuie mereu sa complici totul?

— Dar nu vad nimic complicat. Pur si simplu cer un pic
de educatie. De altfel.

— De altfel ce, mama?

— Nimic. De altfel si atat.

— Nu, cand vorbesti asa e ca si cum ai vrea sa subliniezi
ceva, dezamagirea ta, de exemplu. Ai fi preferat sa avortez?

Raffaella o priveste pe Daniela si stramba din gura.

— Ce este? Te enerveaza? Ar trebui sa ai curaj si sa spui
ce gandesti. Tu nu doreai sa-1 pastrez pe Vasco, pentru ca nu
stiai cine era tatal lui, m-am lasat pacalita si s-a intamplat,
ei si ce? Puteam sa ma infectez, dar lucrurile au iesit asa,
am ramas ,numai” un pic insarcinata. Nu-ti convine? Imi
pare foarte rau. As fi vrut sa-ti aduc un nepot dupa o nunta
frumoasa cu inca un ginere bogat, socri si toate celelalte
fleacuri. Dar nu s-a intdmplat. Vrei sd ma vezi mereu
vinovata?

— Am spus doar ca ar putea fi mai educat.

— Nu, mam4, eu cred ca daca tu intr-adevar ai tine la
mine, nu m-ai face sa ma gandesc incontinuu la acest lucru.

— Ma gandesc ca daca ti-as fi aranjat eu viata, astazi totul
ar fi fost altfel.

— Dar poate si mai rau! De ce nu poti intelege ca unii
oameni traiesc alta viata decat aceea pe care ti-ai imaginat-o
tu? Te-ai gandit ca ceea ce-ti place, ceea ce e bine pentru
tine, ar putea sa nu fie la fel si pentru altii? Sau ca oricum
ar putea fi diferit? De fiecare data vii pe la noi cu aceasta
expresie de dezgust.

Babi incepe a rade.

— Da fapt, azi i-a placut tot aici la mine.
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Daniela o priveste surprinsa.

— Ciudat, dar ce s-a intamplat? Totusi nu te cred, esti
sigurd ca nu ai nicio vaza neasortatd? Sau vreo draperie
nepotrivita? Camerista nu serveste de la stinga, nu toarna
prea multd cafea in ceascd, nu ramane sa asculte ceva
ce pe buna dreptate o intereseaza si o amuza? Totul este
bine, mama? Atunci trebuie sa fie vreo conjunctura astrala
incredibilg, nici nu indraznesc sa-mi imaginez ce s-ar putea
intampla intr-o zi atat de deosebita...

— Sa ma anuntati cand trebuie sa rad...

Chiar atunci vine Vasco.

— Mama, mi-e sete.

— Salut-o pe bunica.

— Salut, bunico.

Apoi se intoarce iar spre Daniela.

— Totuna setea nu mi-a trecut.

Babi rade.

— Da-i un pupic bunicii, intre timp eu iti aduc un pahar
de apa.

Daniela se duce la bucatarie. Vasco se apropie de
Raffaella care-1 imbritiseazi, il trage spre sine si-1 saruta. In
realitate, Vasco o suporta, ii suporta in tacere imbratisarea,
sperand sa se elibereze cat mai repede. Apoi bunica observa
ca Vasco are o pereche noua de adidasi.

— Ce frumosi sunt, mama ti i-a cumparat?

— Nu, Filippo.

— Dar cine-i Filippo?

— Un prieten de-al mamei. El are la fel si I-am rugat sa
mi-i imprumute. Dar ai lui erau prea mari pentru mine si el
mi i-a cumpdrat pe acestia. Iti plac?
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— Foarte mult. Dar cum e acest Filippo? E un baiat
amabil?

— Nu e un baiat, e un barbat. N-are par pe cap si poarta
barba.

Tocmai in acel moment se intoarce Daniela cu paharul
de apa. Vasco vrea sa-1 ia, dar Daniela il retine un pic pana
cand el intelege si zambind, spune:

— Multumesc.

Bea toata apa dintr-o inghititura si fuge sa se joace cu
Massimo.

Raffaella se uita la Daniela.

— Cine e Filippo?

— Un prieten.

— Da, péna aici mi-e clar, nu poate fi un dusman odata
ce i-a daruit fiului tau o pereche noua de incaltaminte. Dar
ce rol are in viata ta?

— Nu stiu, mama. Nu stiu ce rol ar avea. Toti trebuie sa-1
aiba? E cineva cu care ma vad si aceasta imi este de-ajuns.

— Vrei sa-ti bati joc de viata ta in asa hal?

— Mamg, ce vorbesti? Nu stii nimic despre el.

— Stiu ca este chel, are barba, adica trebuie sa fie
matur, imi inchipui ca e divortat, sau mai rau, e insurat si
cu tine doar se distreaza... Si toate acestea, printre altele, se
intampla in fata fiului tau.

Babi intervine:

— Mam4, cum te mai intelegi cu tata?

— Foarte bine, totul e in ordine, multumesc.

— Esti sigura? Ai venit aici furioasa pe toata lumea. Iar
eu si Dani nu avem nimic cu asta.

— Oricum ar fi, intervine Daniela, vreau sa te linistesc.

302



DE TREI ORI TU

Filippo este doar cu doi ani mai mare decat mine, in acest
moment face parte din viata mea si e foarte indragostit,
chiar daca eu, din pacate, nu sunt.

Raffaella ramane o clipa in tacere. Apoi crede ca a gasit
o solutie.

— Incearci si inventezi ceva, asa cum a facut sora ta.

— De ce-mi spui asta? Poate pentru ca ma intretii? Preferi
sa ma arunc in bratele oricarui barbat numai ca sa nu-ti mai
folosesc banii?

— Nu, dar...

— Mi-am gasit de lucru, mama, asa vei fi mai linistita,
poate voi reusi sd achit totul de una singura. Dar nu voi face
niciodata ceva de felul acesta, uita.

Babi se ridica de pe canapea.

— Mama, mai vrei ceva?

— Nu, multumesc.

— Tti place casa?

— Imi place, foarte, foarte mult, ti-am mai spus-o.

Babi ii zambeste.

— E adevarat, e frumoasa, are o priveliste de vis si e mare.
Organizam multe cine, e o casa perfectda, mereu plina de
oameni. Insi eu mi simt singura si mai ales, nu sunt fericit.
Cand nu esti fericita, chiar si casele mai frumoase decat
aceasta iti pot parea urate. Intelegi, mama?

Raffaella nu spune nimic, apoi se ridica si se duce in fata
celor doi copii care privesc un film de desene animate la
televizor. Stau amandoi cu gura cascatad, captivati de ceea ce
se intampla in poveste.

— Ciao, eu plec, imi dati cate-un pupic?

Fireste ca nici nu se misca si nici n-o observa pe bunica
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lor.

Vocea lui Babi se aude la usa.

— Daca nu va luati ramas-bun de la bunica, eu va sting
televizorul.

Auzind asta, ei repede coboara de pe canapea si, ca doi
roboti, se duc la Raffaella, care se lasa in genunchi ca sa-i
sarute.

— Ciao, bunico!

Se intorc fericiti amandoi sa vada cum se vor termina
desenele animate.

Babi e langa usa, o deschide in timp ce mama ei tocmai
se apropie.

— Ciao, mama.

— Ciao. Ciao, Daniela, striga ca sa-si ia ramas-bun de
departe.

— Ciao, raspunde Daniela din bucatarie.

Raffaella se uita la Babi.

— Stai aproape de sora ta.

— Dar, mama, ea nu are nevoie de mine. Totul e in
ordine. Stai linistita. Nu am putea face intentionat ceva, care
mai apoi sa se dovedeasca a fi o greseala...

— Pai, ea deja a facut-o. Chiar dacd nu vrea sa recunoasca,
stie.

— Mama4, un copil nu poate fi o greseala. E sanatos, istet,
vesel, e unul dintre cele mai frumoase lucruri care i se pot
intampla unei femei, chiar si fara sa aiba un barbat alaturi.

Raffaella cheama ascensorul, apoi se intoarce si se uita
de departe la cei doi copii de pe canapea. Fiii fiicelor ei.
Nepotii sai. Unul este fiul baiatului violent pe care, intr-un
anumit mod, a reusit sa-1 indeparteze de Babi, celalalt e fiul
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unui necunoscut. insa ambii sunt foarte frumosi. Exact ca si
casa aceasta.

— Lorenzo este un sot perfect. Tine-1 strans. Daca ai sa
cauti alta fericire, n-o vei gasi niciodata.

— Da, mama, poate ai dreptate, dar daca incerci sa
fii fericit pe seama cuiva, s-ar putea ca ambii sa devina
nefericiti.

Raffaella intra in ascensor si o priveste pentru ultima
data pe fiica sa Babi. Se fixeaza pana in momentul in care
Raffaella apasa butonul.

— Crede-ma pe mine, incearca sa-i faci un fratior lui
Massimo sau macar incercati mai des. Lorenzo merita asta.

Usa ascensorului se inchide inainte ca Babi sa-i poata
raspunde.

54

Cénd intru in Four Green Fields, pe via Constantino
Morin, totul e ca altadata. Tablourile, fotografiile, paharele
intoarse cu gura in jos pe tejghea, masutele din lemn
intunecat, scaunele asortate si cu spatarele rotunjite.

— Salutare, ii spun tipului de dupa tejghea care ma
priveste fara prea mult interes.

Numaie Antonio, cu ochelarii sai grosi, care ne intampina
pe toti zambind.

— Cobor la biliarde.

Tipul incuviinteaza fara a spune un cuvant. Poate e
mut, totusi nu e simpatic. Ii compitimesc pe oamenii care

305



FEDERICO MOCCIA

fac o munca impotriva vointei lor, chiar si pe directorii de
companii mari, de ce nu se ocupa de ceva care sa-i satisfaca
cu-adevarat? Ce asteapta? Timpul se scurge nemilos si apoi
nimeni nu va putea face nimic.

Cobor ultimele trepte. Nici aici nu s-a schimbat nimic.
Cel putin unele detalii nu-mi trideazi amintirile. Imi scot
geaca si o agat in cuier, imi suflec manecile camasii albe
Brooks Brothers si privesc in jur, poate gasesc pe cineva cu
care sa joc.

— Oho, e Step! Ai bani si nu mai saluti pe nimeni? Mi
s-a spus ca-ti merge bine, dar nu intr-atat de bine incat sa te
prostesti... si sa devii un tocilar, judecand dupa haine.

Ma uit la tipul care a tinut aceasta cuvantare, sta singur
la 0 masa, are in fata o bere bauta pe jumatate si o tigara
sprijinita pe o scrumiera care se consuma singura. Are
parul alb, o geaca militara care ii este larga si in care sta
imbracat cu toate ca e cald. Misca din cap in sus si in jos, ca
si catelusii-jucarie pe care unii 1i au in masing, pentru ca le
par mai mult curiosi decat invechiti. Il privesc cu atentie si
brusc mi-1 amintesc. Nu pot sa cred, Sicilianul.

— Salut! Ce mai faci, Adelmo?

— Nu m-ai recunoscut, nu?

Se ridica si vine spre mine. Ne salutdm in maniera de
candva, strangdndu-ne mana dreapta, apucandu-ne de
degetul mare si apoi zbatandu-ne piepturile unul de altul.

— Sunt bine, sunt bine, nu ca tine, dar nu am de ce ma
plange. Nu te-am mai vazut de o sutd de ani. Stiu ca lucrezi
la televiziune, ca ai o ditamai firma si ca ti-ai cumparat un
castel in Prati.

Incep a rade.
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— Dar cine ti-a spus toate prostiile astea? Lucrez pentru
mine. Incerc si pun pe picioare unica firma pe care o am.

Sicilianul ma priveste, se pare ca nu ma crede, dar pe
mine nici nu ma prea intereseaza.

— Si mai stiu ca te insoril

— Te-am invitat, pe toti v-am invitat.

— Da, da... Mi s-a spus. Poate pe mine nu m-ai gasit. Stii,
m-am mutat si alte chestii-trestii...

Rade singur, apoi trage din tigara si imediat dupa asta
bea putind bere. Cred cd e decazut de tot, cine stie ce-a patit.
Cineva mi-a spus ca este epuizat si nu mai e in forma cum
era candva.

— Vrei sd joci biliard?

— Nu, Step, multumesc. Mi-ar placea, dar nu pot, trebuie
sa ma vad cu cineva. Mai bine ma duc sus, s-ar putea ca acela
sa nu stie ca mai este un etaj dedesubt.

Si isi ia berea, lasa tigara in scrumiera si se porneste
balabanindu-se spre scara. Dupa cateva trepte, se intoarce.

— Mi-a facut placere sa te vad, Step. Poate am sa trec
intr-o zi pe la tine la oficiu.

— De ce nu?

Ma priveste si clatina din cap, de parca ar sti dinainte ca
nu e posibil sa se intample asa ceva. Mi-1 imaginez pentru
o clipa in sala de sedinte cu directorul de la divertisment,
presedintele de la Canal 7 sau directoarea de la Canal 5
si el, Sicilianul, sa le explice vreo idee de-a noastra. La
primul refuz sau rugaminte de a explica mai clar, ii vad deja
reactia: l-ar lua de gat pe vreunul dintre directori. Mai rau,
ar scuipa-o in fata pe Gianna Calvi, ca sa nu ma gandesc la
ce i-ar iesi pe gurda. Oare cu ce se ocupa in acest moment al

307



FEDERICO MOCCIA

vietii sale? Ce face aici la Four? Eu am venit intr-un moment
de nostalgie, iar el, probabil, sta aici in fiecare seara. Cu
cateva zile in urma, trecand pe langa via Tagliamento, l-am
vazut pe Hook in usa la Piper, ca un agent de paza cum era
odinioar3, cu o singura diferenta: nu mai poarta caciula, are
burta si nu mai infricoseaza pe nimeni. De ce n-au reusit sa
se desprinda de acele vremuri si sa renunte la toate aceste
obiceiuri? Acum sunt aproape ridicoli. E ca si tatuajul unei
femei frumoase, la 0 anumita varsta e splendid, pentru ca
e un semn rebel, il admiri intiparit pe formele ei, te amuza
locul pe care l-a ales, dar cand va trebui sa-l cauti printre
pliurile pielii ei imbatranite, acelasi tatuaj doar te va intrista.

— Hei, vrei sa joci?

Mad intorc si-1 vad in fata mea pe un tip slab, intr-un tricou
albastru, pantaloni intunecati si mocasini. Are parul scurt si
o fata simpatica.

— Desigur, de ce nu?

Iau un tac de langa perete, in timp ce el i se adreseaza
unui barbat de la tejghea.

— Mauro, vrei sa ne deschizi?

Tipul, fara sa spuna nimic, porneste ceva langa casa de
marcat, pentru ca aud un zgomot ciudat, iar deasupra mesei
de biliard se aprinde lumina. Tipul are tacul lui personal,
poate e priceput, dar imi pare un baietandru. O fi avind sau
nu optsprezece ani. Ma priveste curios, nu stie absolut nimic
despre mine. E mai bine asa. Dar ce-i, ma rog, de stiut?

— Ma numesc Sergio, vrei sd jucam in 8 si 15?

— Da, prefer anume asa.

— Foarte bine, jucam pe bani?

— Bine.
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Baiatul, Sergio, ma priveste, poate ma masoara din ochi.

— Te aranjeaza doua sute de euro pentru cine invinge
doi la trei?

— Mi se pare corect.

Aduna toate mingile, le face gramada, apoi trage jos de
pe lampa de deasupra mesei de biliard un triunghi cu care
le inchide. Le misca pe masa inainte si inapoi, dupa care se
opreste brusc si scoate triunghiul cu mare grija.

— Loveste tu.

— Okay.

Fixez mingea alba laterala si o lovesc in mijloc cu multa
putere. Am noroc, bila cu numarul 4 ajunge in gaura din
prima. Si continui sa joc asa cu cele interioare, reusesc si
apropii bila numarul 8 de gaura centrald, dar nu si s-o fac
sa intre. E rindul lui Sergio, merge in jurul mesei ca sa vada
care este situatia. Din cand in cand se apleaca pentru a vedea
mai bine orice directie posibila si eventualitatea vreunei
lovituri mai usoare. PAna la urma o alege pe cea cu numarul
11. Bila alba trece prin mijlocul celorlalte fara sa atinga
niciuna, intr-un final o loveste lateral pe cea cu numarul 11, ii
da efectul potrivit si o face sa se duca lent spre ultima gaura
din stanga. Bila numarul 11 se opreste timp de o secunda
pe margine, se clatina si apoi, de parca a luat o decizie,
aluneca inauntru. Joaca bine baiatul, nu-mi va fi usor. De
acolo reuseste s-o centreze pe cea cu numarul 12 care alearga
hotarata, se sprijina de a mea, o muta putin din loc si intra
in gaura centrald. E chiar tare. Si intr-o clipa imi amintesc
de seara aceea cu Claudio, tatal lui Babi, de partida contra
celor doi necunoscuti, obraznici si increzuti, insa noi ne-am
straduit din rasputeri si pand la urma i-am invins. Aud un
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zgomot neasteptat, bila numarul 13 alearga repede, dar in
loc sa intre, se loveste de ungher, se opreste clatinindu-se in
fata gaurii pe care a ales-o si ramane ascunsa dupa bila alba,
oferindu-mi tot terenul.

— E randul tau, cum te cheama?

— Step.

— E randul tau.

Fac un cerc in jurul mesei in timp ce cu creta albastra
colorez varful tacului meu, apoi imi masez palma stanga cu
pudra de talc, ca sa fac lemnul sa alunece mai bine. Aleg bila
cunumarul 2. O lovesc cu putere, iese din grup, se loveste de
marginea mesei si se indreapta spre gaura centrald, intrand
in ea. Bila alba a iesit bine, acum sta dupa cea cu numarul 8,
care este inca intr-o pozitie buna si fac asa cum a facut si el,
lovesc bila 8, ma sprijin de bila cu numarul 10, care a reusit
cumva sa se apropie de gaura, si o trimit inauntru. Continui
sa joc linistit si senin, imi iese mereu bine si lovesc una dupa
alta toate bilele mele. Ramane numai numarul 1, dar sunt
bine plasat, nu pot da gres, cel putin sper. O lovesc hotarat,
drept-drept, fara ezitare. Bila galbena alearga repede pe
masa verde si centreaza gaura. Unu la zero in favoarea mea.

— Hei, esti tare, nu credeam. Felicitari!

Sergio se apropie de telefonul pe care l-a lasat pe un
scaun. Il verifica si vede ci a primit un mesaj. Il citeste.

— Dracie, e mama mea, vrea sa ma intorc acasa, ce rau
imi pare. Ce zici daca vom continua alta data?

— Desigur, pe data viitoare.

— Scuza-ma, eh. Trebuie sa fug, iti ofer o bere la barul
de sus.

— Okay, multumesc.
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Il vid cum fuge. Ma duc la baie si ma spal pe maini,
imi imbrac geaca, imi curdt pantalonii care au niste semne
albastre facute de tac si urc sus. Ma apropii de tejghea si
imediat barmanul imi aduce o bere.

— Tine, trebuie sa fie pentru tine... Din partea lui Sergio,
nu?

— Da, multumesc.

Ma asez pe un scaun si incep sa beau. Iau o inghititura,
apoi mi uit in jur prin local. In fundul silii Sicilianul
vorbeste cu un barbat mai viguros decat el. Tipul poarta o
geaca de blugi si o paldrie de bumbac de-un albastru-inchis
pe cap, discuta despre ceva. Din cand in cand Sicilianul
bate cu pumnul in masa, de parca acest gest ar putea sa-i
dea dreptate intr-un fel anume. Poate nu trebuia sa-i invit pe
toti la nuntd, dar macar cineva, care se gandeste sa-mi faca
vreun cadou, sa nu vind. Aceasta este ultima mea speranta.
Amuzindu-ma astfel in sinea mea, mai beau putina bere
cand aud o voce la spatele meu.

— Ce ti-a spus Sergio, ca trebuie sa plece acasa? Ca l-a
chemat mama lui?

Ma intorc si-l vad pe barmanul care brusc a devenit
vorbaret si mai ales, curios. Nu-i raspund.

— Dacd ti-a oferit o bere, inseamna ca a vazut ca esti tare
si n-a vrut sa piarda doua sute de euro.

Incep a rade.

— De fapt, eu am pierdut prima partida.

Tipul raméne surprins, aproape intepenit, asa ca eu
golesc sticla fara sa-i dau posibilitatea sa-mi mai puna
intrebari si parasesc localul. Indati cum ies afara imi aprind
o tigara. Candva era mai bine la Four. Niciodata nu trebuie
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sa te intorci prin locurile pe unde ai fost cand erai mai tanar,
cu siguranta le vei gasi poate mai urite sau poate nu le vei
gasi deloc. Mai trag din tigara si ma duc spre motocicleta.
Un tip incearca s-o deschida sau oricum trebaluieste ceva pe
langa ea. Si-a sprijinit casca alba de saua mea.

— Hei, ce dracu’ faci? ii strig de departe.

— Cine? Eu? Te inseli, mi-am luat casca, inainte de asta
era un baiat pe motocicleta.

E josut, indesat, are o fata rotunda, dintii egali toti, unul
ca unul, dar urati, galbeni si o barba scurta. Poarta blugi,
ghete albe si un K-way verde. Cum ma vede venind spre
motocicleta, isi ia casca, se indeparteaza mergand repede,
dar impleticit. Imi este de-ajuns o secundi ca si observ ci
manerul a fost fortat.

— Dracie...

Dar el isi pune casca, a inteles ca a fost descoperit si
incepe sa fuga, repede ca sageata, cu picioarele lui scurte.
Arunc tigara si intr-o clipa ii calc pe urme. El dispare
dupa colt, insa de-abia cotesc si-l vad ca a urcat deja pe o
motocicleta pornita si, fara macar sa ridice picioarele, o
zbugheste, accelerand de-a lungul trotuarului, practic pe
contrasens. Printre altele, are placuta acoperita cu un ciorap
negru. Eu alerg spre motocicleta mea, o deschid, incerc s-o
pornesc ca sa-1 urmaresc, dar cand o ridic de pe stativ, imi
dau seama ca manerul nu se misca, e rigid. Trebuie sa-i fi
dat clasica lovitura ca sa-1 salte, dar n-a reusit. Si mi-a scapat,
fir-ar. Totusi n-am inteles, era singur, fara un camion ca sa
incarce motocicleta, fara cineva care sa stea de paza, fara
un complice care sa-i duca motocicleta in timp ce el s-ar
fi dus cu a mea. Uff, nu pot si inteleg. Insa fata aceea mi-a
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ramas intiparita in minte. Ar fi trebuit sa iau telefonul si sa-1
fotografiez. Da, si apoi ce-as fi facut? M-as fi dus la politie?
Eu sd devin denuntator. Ma umfla rasul numai gindindu-ma
la asta. Incerc sa misc manerul, il fortez atent ca si-1 indrept.
Apoi imi pun casca, pornesc incet, sperand sa nu se blocheze
brusc si ma indrept spre casa.

55

Dimineaga urmatoare, cand intru in oficiu, il gasesc pe
Giorgio inchis in biroul lui cu tdnarul sef de departament
care strigd ceva. Ii viad prin sticli, Giorgio sti asezat si
asculta linistit, celalalt e in picioare si striga cu o anumita
vehementa, dar trebuie sa spun ca lucrarile de izolare fonica,
facute la initiativa lui Giorgio, sunt perfecte. Observ ca seful
de departament e foarte agitat, dar nu aud absolut nimic din
ceea ce spune. Apoi il vad pe Giorgio care-1 invita sa ia loc,
dar seful de departament clatina din cap. Atunci Giorgio ia o
mapa cu proiecte si o deschide pe masa, il invita din nou pe
tip sa se aseze si el, de aceasta data, accepta. Alice ma ajunge
din urma exact in timp ce intru in birou.

— Buna dimineata, doriti o cafea?

— Da, una fara zahar.

— Okay, v-0 aduc imediat. Aceasta este corespondenta
de astazi.

Imi lasa pe masutid mai multe foi si plicuri, dupa care
iese. Incep sa verific posta, nu este nicio scrisoare ciudati,
cel putin asa-mi pare. O invitatie la un cocktail, deschiderea
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unui restaurant, o serata organizata de Fox cu ocazia lansarii
unui nou proiect. O alta invitatie la o expozitie. O deschid.
Correggio e Parmigianino. Cine stie daca nu este o invitatie
»aranjati”. Imi vine a rade, nu, cu sigurants, nu. Cine stie
ce face ea, poate e plecata. Aud cum se deschide o usa, apoi
niste voci venind dinspre coridor.

— Bine, ma bucur ca am gasit o solutie. Da-mi de stire
cat mai curand.

— Da, dar voi sa nu mai faceti si alte glume!

— Hali, nu spune asa, ti-am explicat doar.

— Da, da, stiu, am inteles.

Isi spun la revedere si aud cum se inchide usa de la oficiu.
Atunci ies din biroul meu.

— Al reusit sa-1 calmezi?

— Da, a fost usor. Am spus ca a fost vina ta, ca eu n-as fi
facut-o niciodata.

— Hai, asa ma faci sa trec drept un speculant cinic, mai
rau decat Grasanul, amicul tau.

— Nu, nu, aici e altceva. I-am spus ca directorul de la
Canal 7ainvestit multi bani in firmanoastra prin intermediul
sotiei, iar intelegerea este aceasta: noi trebuie sa-1 facem sa
lucreze cu forta, iar el are un fel de prioritate pentru fiecare
proiect. Asadar, era de asteptat ca el sa aleaga primul si sa
si-1 adjudece.

— Te-a crezut?

— Da. Dupa parerea mea, anume de asta l-au facut sef de
departament... Nu creeaza probleme si crede totul.

— Suntem pe maini bune...

— Am mai facut ceva...

Ne asezam la mine in birou ca sa continuam discutia,
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cand vine Alice cu doua cafele.

— Am pregatit una si pentru dumneavoastra...

Giorgio zambeste.

— Perfect, imi citesti gindurile, chiar voiam sa te rog.

Lasa cafeaua pe masa si iese.

— Sainchid usa?

— Da, multumesc.

Ramaéanem singuri.

— Felicitari pentru Alice incid o data, ai facut cea mai
buna alegere.

— Tt place pe bune?

— Foarte mult. Intuitiva, precisa, ordonata. Stie sa fie
rezervata si sa stea la locul ei. PAna acum nu am observat sa
aiba defecte.

— Bine, ma bucur.

Beau putina cafea.

— Asadar? Ce altceva ai facut ca sa-1 calmezi pe seful de
departament, dupa ce m-ai dat drept un tip dur si cinic?

— Cinevatrebuia sa punain circulatie povestea trecutului
tau de bataus...

— Batdus? In curand imi vei inventa si o apartenenti
politica.

— Nu-i adevarat?

— Da, dar n-am atins niciodata pe nimeni pentru
convingerile lui, asa faceau unii sau ii trimiteau pe altii s-o
faca, din pacate fara sa inteleaga importanta cuvintelor si
puterea ideilor.

— Bine, oricum, intr-un fel sau altul, se crede ca tu
esti anume asa. Aceasta ne-ar putea fi de folos, dupa
cum iti imaginezi, pentru ca ramane una dintre acele
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legende metropolitane, cu o indoiala constanta: e adevar
sau minciuna? Daca intr-o zi tu il umfli pe unul in fata la
Vanni, ar deveni contraproductiv. Mitul despre acest fel
de justitiar este perfect ca legenda chiar si pentru cineva
care dispretuieste violenta, in timp ce un tip violent care in
prezent este un cunoscut producator de televiziune il bate
pe cineva, ar fi ridicol. Asa cé chiar daca se va intampla ca
cineva sa te scoata de pe fix, tu sa incerci sa te retii.

— Nu-inicio problema. Aseara l-am prins pe unul care-mi
pipdia motocicleta, a strambat ménerul, a fortat blocul si eu
n-am reusit sa-i zic nimic, practic am ramas ca un prost.

— Dar ai zadarnicit furtul.

— Da, dar pentru a alimenta legenda, ar fi trebuit sa-1
umflu...

— Sidacain timp ce-1luai de geacd, el se intorcea, scotea
un pistol si tragea? Ce am fi facut noi? Care ar fi fost soarta
noastra?

— N-am luat in consideratie acest lucru. Sau poate da.
Vezi, nu i-am facut nimic gandindu-ma la Viitorul. Pune in
circulatie si povestea asta, ca-mi place!

— Crezi ca eu am raspandit povestea cu batausul?

— Nu doar cred, tu ai fost acela.

— Totusi incep sa ma razgandesc in privinta ofertelor si
cotelor.

— A crescut. Poti avea cel mult doudzeci de procente...
Trebuie sa te grabesti.

Giorgio rade si se asaza in fata mea.

— Fara sa ma gandesc la numerosii mostenitori care s-ar
putea prezenta!

— Eh, da, pAna acum n-a mai aparut niciunul.
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— Cu atat mai bine. Nu putem sa ne distragem in aceasta
perioada plina de intalniri atat de importante. Deci, am
reusit sa-1 calmez pe tanarul sef de departament, dandu-i o
serie de proiecte pe care m-am prefacut ca le-am sustras in
dauna celor de la Canalul 7. A apreciat riscul, am incheiat
un acord secret, dar in opinia mea, el va lua oricare din
emisiunile noastre cu speranta cd el va pune mana pe
contract, si nu Canalul 7.

— Asadar?

— Asadar, e un nemernic si trebuie tratat ca atare...

Incep a rade.

— Imi pare ci e o deductie reusita.

— In schimb, cu directorul de la Canalul 7 am semnat un
acord foarte avantajos. Cine pe cine iubeste va fi emisiunea de
baza in urmatoarea stagiune, cu spoturi care vor promova
de fiecare data logoul nostru. Vom avea zece pe zi timp de
doua luni, inainte de inceperea emisiunii. Deci, daca iti
place matematica...

— Vor fi sase sute de promotii pentru Viitorul.

— Exact, de zece secunde fiecare. Daca te gandesti ca
pentru treizeci de secunde preturile oscileaza intre 30000 si
350000 de euro in partea a doua a orarului...

— Am platit cel putin trei milioane din costuri...

— Exact, ni s-au acordat cel putin cinci pasaje din prima
seara. Reiese cd fara macar sa iesi pe post, e ca si cum ai fi
castigat de-acum opt milioane si le-ai fi reinvestit in Viitorul.

Imi intinde o foaie cu schema orelor precise a iesirii
pe post in fiecare zi, iar sub ea, contravaloarea semnata de
8.200.000 de euro.

Privesc totul cu atentie.
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— Foarte buna treaba. Dar nu i-am castigat eu, i-am
adunat noi pentru Viitorul.

— Da, desigur. Apoi am incheiat un acord pentru o noua
emisiune de dimineata si pe aceasta o vom avea in carti
peste trei luni.

— Ah, si ce le vom da?

— Ah, asta nu stiu. Eu doar le-am spus ca ai gasit o idee
nousi si foarte buna... Iti riman in jur de patruzeci de zile ca
s-0 prezinti.

Il privesc incremenit, in timp ce el continu s se amuze.

— Apoi vom face o emisiune pentru partea a doua a
serii, dar peste vreo patru luni, adica ai aproximativ doua
luni ca sa gasesti o idee geniald. Evident ca si pe aceasta ai
identificat-o deja...

— Desigur, sunt un adevarat descoperitor de talente!

— Da, esti plin de calitdti, reputatia ta creste, iar eu sunt
fericit. Sara mi-a sugerat ca ar vrea sa ne vada oficiul, dar
cred ca nu numai... Sa-i arati cine stie ce.

—Jartuevident, tindnd cont de preocuparile momentului
si echilibrul fragil al Viitorului, cu siguranta ai indepartat
aceasta presupusd amenintare.

— Nu, cred ca un batdus ca tine stie sa puna la punct o
copila un pic focoasa...

Tocmai in acel moment bate cineva la usa.

— Intra.

Usa se deschide si intra Alice.

— Scuzati, a venit o oarecare Paola Belfiore. S-o invit sa
intre?

Ma uit la Giorgio care-mi zambeste.

— De la Medinews.
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— Ah. Desigur.

— Condu-o aici la noi.

— Foarte bine.

Alice se indeparteaza o clipa si imediat apare din nou
la usa, aratdndu-i cuiva pe unde sa mearga. Pe neasteptate,
apare in prag o fata frumoasd, vesela, zambitoare,
provocatoare si cu decolteu. Blonda, cu ochii verzi, parul
adunat intr-o coada, douad tate mari si mai ales, prea perfecte
ca sa fie operate.

— Buna ziua, ma bucur mult sa va cunosc! Cat de
frumoase sunt birourile voastre.

Are o voce de fetitd, nu inteleg daca se preface gandindu-
se ca asa creeaza un contrast ciudat cu senzualitatea sa
exagerata, sau asa e vocea ei. Oricum ma ridic si-i merg in
intampinare.

— Incantat, Stefano Mancini.

— Giorgio Renzi.

Ma priveste cu un zambet special, in timp ce Renzi o
saluta in graba si-i arata spre un fotoliu.

— Imi permiteti?

— Desigur. Ne cerem scuze, dar inca suntem foarte
tulburati de aceastd surpriza neasteptatd, dar placuta...

Giorgio ridica spranceana de parca ar fi intr-adevar
impresionat de vorbele mele, in timp ce tatoasa rade,
prefacandu-se si mai proasta decét este in realitate.

— Ma bucur ci in sfarsit au aparut idei noi. In televiziune
se fac mereu aceleasi lucruri, sunt mereu aceleasi persoane
si nimeni nu riscd niciodatd. Am devenit un popor de
tampiti. Calemi este foarte incantat de emisiune si a spus ca
o vaincepe in curand cu multa publicitate. Multe spoturi cu
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cel putin o lund inainte de lansare...

Ma uit la Giorgio care imi zambeste. Paola observa.

— Ce este? Am spus ceva nepotrivit?

— Am vorbit cu Calemi azi-dimineata si am clarificat
totul. Nu mai facem emisiunea aceea cu Medinews, dar va
aparea alta in curand.

— Nu! Eu doream s-o moderez pe aceea! In fiecare zi o
fac pe experta in emisiunile de dimineata si cu aceasta idee
ma gindeam sa fac o schimbare!

— Ce rol v-ati imaginat?

— Cum adicd ce rol mi-am imaginat? Calemi mi-o
incredinta s-o moderez eu. Eram prezentatoarea! Cu un
co-prezentator care sa-mi fie aldturi, dar numai pentru
inceput...

Eu si Giorgio ne privim din nou. De data aceasta nu mai
zambim. El se ridica.

— Sunt sigur ca vom gasi o alta solutie, ar fi o placere sa
colaboram cu dumneata.

O invitd sa se ridice.

— Si totusi as vrea sa vi-l prezint pe autorul acestei
emisiuni si poate discutand, cunoscandu-va mai bine, vor
apdrea proiecte noi mai potrivite pentru dumneata.

Paola Belfiori ezita un pic, apoi il priveste zambitoare pe
Renzi si intelege ca oricum totul a fost deja hotarat.

— Vai, desigur, asa e... o idee foarte buna.

Se ridica din fotoliu si-mi da mana.

— Stefano, a fost o adevarata placere.

— Si pentru mine.

— Ne vom mai vedea, nu-i asa?

— Cred ca da.
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Giorgio o insoteste pana la Simone.

— Putem intra?

Bate la usa pe jumatate deschisa.

— Desigur!

In realitate ins3, pare iritat de aceasti intrerupere, pentru
ca era foarte concentrat la ceea ce facea.

Renzi intra.

— Dumneaei este Paola Belfiore. A venit la noi pentru
ca l-am rugat pe Calemi sa ne spuna cine sunt noile
moderatoare care vor intra pe piata...

Simone, vazand-o intrand, se lumineaza la fata.

— Bunal! Ce placere, ii intinde imediat mana.

Paolo zambeste, observand ochii lui adanciti in tatele ei,
stie deja ca il are la mana sau cum o fi hotarat ea sa-1 aiba.

— Am adus si CV-ul. Sa vi-l prezint?

Aceasta fraza il excitd intr-un mod absurd pe Simone,
care pentru o clipa inchide ochii. Renzi face la fel, dar din
alt motiv, de parca ar spune, ca sa vezi, ne merge bine. Apoi
Simone devine profesionist, ia CV-ul Paolei si situatia in
mainile sale.

— Varog, luati loc, putem sa ne tutuim, nu-i asa?

— Desigur... Cati ani ai?

— Douazeci si trei.

Paola are un moment de ezitare.

— Bine, chiar daca nu prea seamand, suntem aproape de
aceeasi varsta.

Acel ,aproape” nu e prea bine definit. Paola trebuie sa
aiba mai mult de treizeci de ani.

— Atunci va las singuri.

Renzi se indeparteaza fara sa inchida usa de tot.
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Simone se uita cu multa atentie si profesionalism in CV-ul
Paolei Belfiore.

— Ai facut multe lucruri, eh...

— Da, zambeste ea. Dar incd nu am gasit emisiunea
potrivita care sa-mi aduca succesul pe care mi-1 doresc.

Zicand aceasta, isi asaza picioarele unul peste altul,
etalandu-le toata frumusetea.

— Adica, nu am de ce ma plange, am un contract de
exclusivitate de doi ani pentru participarile mele la diverse
emisiuni si numai din acesta mi-am putut cumpara o
mansarda pe via della Croce, aici in Roma, dar cum sa ma
descurc cu restul? De exemplu, anul acesta, de Craciun as
vrea sa plec in Maldive, la Sporting, unde se duc toti, dar cu
scopul de a-mi face relatii, nu pentru altceva. Si totusi nu-mi
pot permite! Intelegi, eu vreau si fiu independenta.

Si evident ca Simone, chiar daca nici nu a inteles de cati
bani ar avea nevoie, pare sa fie perfect de acord cu ea.

— Da, desigur, ai dreptate, e corect...

Giorgio intrd in biroul meu.

— N-am reusit sa-ti povestesc totul... Si cu Calemi am
semnat avantajos, cu exceptia acestei Belfiore, am castigat in
toate privintele. Am semnat pentru un film si emisiunea de
seara devreme si probabil va trebui sa avem un spatiu inainte
de Telejurnal, ceea ce n-ar fi rau. Ai vazut? Ofertele lor de
publicitate erau numai pentru o luna, nu ne-ar fi convenit.

— Okay, mi se pare foarte bun.

— Da, a iesit cat se poate de bine. Am vazut ca ai venit
cu motocicleta. Daca vrei, pot sa te insotesc s-o ajustezi, am
putea discuta si despre alte doua-trei chestii.

N-ai ce-i face, Giorgio stie sa fie atent in toate.
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— Multumesc, cu placere.

— Atunci, dacd nu ai nimic impotriva, o ducem la un
prieten de-al meu, e unul foarte pragmatic, se poarta frumos
cu mine si ar vrea sa te cunoasca.

— Este si el pasionat de sclipitoarea lume a televiziunii?

— Nu, nu, cred ca vrea sa-ti ceara ceva.

56

Ajunsi la sediul Honda din via Gregorio VII, o poarta
mare se deschide si noi alunecam in jos pe o panta abrupta.
Ne oprim in fata garajului plin de diferite motociclete,
unele cu un carton deasupra, cu numere care le indica pe
cele reparate. Giorgio coboara din SH-ul luj, in timp ce eu
parchez motocicleta putin mai in fata. Un tanar vanzator ii
explica unui baiat nu prea istet despre cum functioneaza un
nou sistem antifurt.

— Nu, iti repet, trebuie sa apesi butonul de deasupra si
dupa doua bipuri se include antifurtul.

Tipul, imediat dupa ce a auzit semnalul, incearca sa-si
miste motocicleta.

— Dar nu scoate niciun sunet!

— Trebuie sa astepti cel putin doudzeci de secunde, de
altfel e ca si cum l-ai anula.

— Si daca hotul mi-o ia anume in acele secunde?

— Insi esti tu langi ea.

— Sice sa fac?

— Sa tipi tu! Sau apasa butonul care se numeste ,alarma”
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si imediat incepe sa urle.

De fapt, asa si se intampla. Tipul isi duce mainile la
urechi si pe buzele lui se poate citi:

— Da, da, am inteles...

Vanzatorul face o grimasa de parca ar spune: slava
Domnului... Apasa din nou butonul si antifurtul inceteaza
sa mai tipe.

Intru in sectia de primire si de schimb, unde Giorgio
vorbeste cu un barbat inalt, robust, cu parul scurt, care, cand
ma vede, pare bucuros si surprins.

— Tu chiar mi l-ai adus!

Renzi incuviinteaza.

— Eu nu spun minciuni. Stefano, pot sa ti-l prezint pe
Gaetano?

— Incéntat, imi strange cilduros mana. Glumesti? Pai eu
te cunosc dintotdeauna! Sa-1 am aici pe marele Step este o
onoare pentru mine.

Ma surprinde cu entuziasmul lui.

— Nu stii cati bani am pierdut cu tine...

Ah, imi parea ca era ceva ciudat.

— La inceput eu pariam contra, inca nu stiam ca erai cel
mai tare. La cursele Romanitelor, daca erai tu pe pistd, nu
mai era nimeni altcineva. Mai tarziu am inceput sa pariez
pe tine si am nimerit, mai mult, mi-am pus in buzunar vreo
cinci-sase mii de euro...

— Nu-i rau... ma simteam vinovat deja.

— Tu? Tu sa te simti vinovat? Ei lasa.

Izbucneste in ras.

— Esti prea tare. Si foarte simpatic.

Brusc devine serios.
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— Stii ca am fost acolo si in seara aceea blestemata cand
a participat Pollo? Sarmanul... Eu pariasem tocmai pe el.
Era tare... Oh, dracie, scuze, desigur, tu cum sa nu stii... PAna
la urma nu am inteles cum s-a intamplat... La un anumit
moment, intr-o curba, s-a dus jos fara si-1 atinga nimeni. Iti
jur, era absurd. Eu cred ca au tras in el. Nu, serios iti spun...
Stii ca la acele curse erau in joc sume impresionante?

Mi se strange inima, e mai rau decat o impuscatura acum,
ca stiu adevarul. Dar pretind ca nu stiu nimic.

— Nu m-am mai dus. N-am mai participat.

— Al dreptate, am gresit cd ti-am amintit, scuze.

Si atunci revine la meseria lui.

— Ce-ai patit?

Ii povestesc despre tentativa de furt si de manerul fortat.

— Lucrul pe care nu-l inteleg este cum intentiona sa
duca motocicleta. Nu avea nici complice, nici pe unul care sa
stea de panda, nici vreun furgon prin apropiere. Am verificat
totul, a fugit cu motocicleta lui cu placuta acoperita...

Gaetano zambeste.

— In ziua de azi este asa o tehnica, se numeste ,parcare
fantoma”. Motocicleta furata este dusa undeva nu prea
departe, intr-o curte ori pe o straduta. Cand iesi si n-o mai
gasesti, suni la politie, dar oricum pleci de-acolo, ei revin si
o duc foarte calm de acolo mai tarziu, poate chiar si noaptea.

— Nu pot sa cred. Cate inventeaza...

Gaetano imi zambeste.

— Imi pare riu. Si vedem ce putem face.

Iese in curte si se apropie de motocicleta mea. Incearca
sa miste ghidonul.

— Nimic. A incercat cu o lovitura, dar nu a reusit sa-ti
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sparga blocul, apoi a incercat sa deschida aici, trebuie sa fi
avut vreo instalatie cu care sa reseteze totul si sa incerce s-o
porneasca, dar cred cd in acel moment ai venit tu.

— Da...

— Ti-amers.

— In realitate ar fi trebuit si-1 tabacesc ca-n vremurile de
demult, dar tindnd cont ca lucrurile s-au schimbat, faptul ca
inca am motocicleta e deja un noroc.

— Uite ce-i, cred ca trebuie sa schimbam numai manerul,
insa trebuie sa vad si in ce stare este blocul ghidonului, am
sa te sun in prealabil ca sd-ti spun precis.

— Okay.

— Oh, intervine Giorgio. Te rog, mi-e ca un frate.

Gaetano zambeste.

— Am priceput, mai mult chiar!

— Asta era, bravo.

Apoi Gaetano ma priveste.

— Vrei sa-ti montez un Push&Block?

— Dar ce-i?

— Acesta.

Se apropie de o motocicleta si imi arata un bloc sub stativ.

— Chiar daca iti sparg blocul ghidonului si-1 unesc la o
centrald, oricum nu o pot porni si nici nu o pot misca, pentru
ca motocicleta nu coboara de pe suport.

— Numai daca nu pleaca pe o singura roata.

— Atunci inseamna ca e un campion si merita tot
respectul!

Gaetano ma priveste ca si cum ar spune ca este imposibil.
Dar eu stiu ca Pollo putea sa faca ceva de acest fel.

Gaetano continua sa-mi explice:
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— Aceasta au inventat-o la Napoli. Ca sa iei o motociclets,
trebuie sa-i tai stativul, dar practic e imposibil.

— Adica n-ar reusi?

— La Napoli au gasit metoda, dar aici, la Roma inca nu
sunt in stare. E o instalatie buna.

— Cat face?

— O sutd douazeci de euro.

Renzi se uitd la mine.

— Voiam sa spun o suta.

— Bine, montati-o.

Las motocicleta, urc la spatele lui Giorgio si putin mai
tarziu suntem din nou la oficiu.

— Ne-am intors.

Alice ne vine imediat in intdimpinare.

— Au schimbat ora repetitiei pentru emisiunea numarul
zero. Va fila 14.30. Intentionam sa va sun.

— Okay, multumesc, perfect.

Ne indreptam spre birourile noastre, cind ne dam seama
ca usa lui Simone e inchisa. Instinctiv, ambii inaintam
putin si vedem ca Paola Belfiore e inca acolo si nu doar atat,
Simone std asezat la masa in fata ei si rdd impreuna cu cate
o cafea in mana.

— Am luat si niste briose, m-a rugat sa le comand de
la barul de jos, m-am gandit ca ar putea fi o indicatie de-a
voastra si am facut-o. Sper ca nu am gresit.

Giorgio e mai prompt decat mine.

— N-ar putea doua briose sa ne puna in genunchi.

— A vrut patru.

— Si nici patru. Ai facut bine. Acum lasa-ne.

Alice se indeparteaza. Giorgio se apropie de sticla in

327



FEDERICO MOCCIA

asa fel ca sa-1 vada Simone. Fireste ca acesta se opreste din
ras si devine serios, iese de la masa si-i vorbeste in mod
profesional Paolei Belfiore. In acest moment, conversatia
lor pare ca s-a sfarsit, ea se ridica de pe scaun, Simone o
depaseste si-i deschide usa.

— Ne auzim in curand.

— Da, desigur, chiar te rog, mi se pare perfect ceea ce
mi-ai spus...

Ajunge la usa si iese. Simone revine in biroul sau de
parca nimic nu s-a intamplat, dar nu reuseste sa inchida usa
ca Giorgio apare pe neasteptate la spatele lui si incepe sa
strige.

— Te-ai ticnit? Te-ai transformat din autor creativ in
autor smintit! Ce-ai facut pana acum aici cu tipa aceea?

— Nimic, am vorbit, am cunoscut-o mai bine...

— Dar ce trebuie sa cunosti mai bine? Dupd doua minute
ea ti-a dezvaluit misterul Belfiore: doua tate asa si gatal Tu
crezi ca a fost trimisa aici pentru vreun tratat de filozofie, si
nu ca sa-i facad jocul lui Calemi sau tu ai planuri cu el? Nici
nu pot sa cred...

Renzi incepe a umbla prin biroul lui Simone.

— Spune-mi ce are acesta in capul lui. Inventeaza o
emisiune atat de buna, dupa care 1i vine o idee atat de rea!

— Care?

— Aceea de a te da la Paola Belfiore!

Simone il priveste si-si incruciseaza bratele.

— Ascultd, mie imi place Paola.

Giorgio nu-si crede urechilor, se prabuseste peste masa
lui Simone cu mainile sprijinite pe colturi, se intinde inainte
si-i striga in fata.
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— Tu crezi ca noi platim ca tu sa te indragostesti? De ce-o
faci pe prostul cu ea? Sau vrei sa i-o tragi? Asa tu ai fi fericit,
iar altcineva se va infuria si are sa ne-o traga noud! La naiba,
chiar esti ticnit. De-abia am pornit afacerea si tu vrei deja s-o
inchizi? Nu, spune-mi, te rog, explica-mi, fa-ma sa inteleg ce
dracu’ ai in minte, ce proiect incredibil, fiindca te asigur ca
eu chiar nu pricep.

In acel moment fac un pas inainte.

— Giorgio, calmeaza-te.

Renzi se intoarce. Nu zice nimic, respira profund, cauta
sa recupereze oxigen. Apoi se indreapta spre mine, ma dau
la o parte, iar el iese fird si spuna niciun cuvant. il privesc
in timp ce se indeparteaza, apoi ma intorc spre Simone si-i
caut privirea.

— Cred ca Giorgio nu s-a simtit respectat...

Simone inci sti cu bratele incrucisate. Intoarce capul
spre perete.

— Dar nu e asa. Iti pare ci nu-l respect?

— Paj, vazand cum te-ai comportat cu Paola, el crede ca
nu.

Simone ma priveste surprins, ca si cum nu intelege de
fapt nimic din ceea ce-i spun, ori i se pare absurd.

— 1ti explic mai clar. Pentru el, tu deja faci parte din
Viitorul, el te vede in firma noastra, asadar, pentru el, e ca si
cum i-ai tradat increderea. Dar cum se poate, se gandeste, eu
ii ofer atat de mult, iar el, pentru o fata proasta care-si arata
tatele si fundul, pune totul sub semnul intrebarii? In fond,
nu pot sa nu-i dau dreptate. Daca ori Calemi, ori altcineva
care sta in spatele acestei Paola Belfiore ar afla ca noi in
loc sa-i dam de lucru, ne culcam cu ea, atunci ar intelege
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ca i-am tradat increderea. Chiar nu ti-e clar ca una ca ea te
foloseste intentionat ca sa te orbeasca de gelozie si sa obtina
un contract anual mai bun cu Rete, sau crezi ca tu serios i
placi si cd ar putea fi ceva intre voi?

— Imi pare o fati serioasi si sincerd, si apoi imi este
simpatica. Avem multe lucruri in comun.

Giorgio intra iar in fuga, credeam ca s-a dus cine stie
unde, dar se vede ca de fapt a ascultat dupa usa.

— Mad ingrijoreaza pe bune, fir-ar sa fie!

[i striga din nou lui Simone, apropiindu-se de masa lui
in timp ce eu ies.

— Chiar n-ai inteles nimic, necioplitule! Cum poti sa
crezi ca fata aceea ar fi serioasd, sincera si ca aveti multe in
comun? Tu nu ai nimic in comun cu ea! Aceea iti macina
creierul, ti-] face mic ca mazarea, ti-l terciuieste!

Se apropie si 1i ciocaneste de doua-trei ori in tampla cu
aratatorul.

— Dar tu trebuie sa ai creier!

Simone, iritat, isi lasa capul pe-o parte.

— Ea ar fi venit la tine de doua, trei, patru ori, poate de
zece si apoi ar fi disparut. Ai fi inceput s-o suni, iar ea sa
aiba telefonul inchis, ai fi trecut s-o cauti prin localuri, ai fi
urmarit-o pe contul ei de Facebook cum umbla prin toata
lumea, la New York, la Formentera, la Abu Dhabi si prin alte
parti, iar ea oricum i-ar fi povestit lui Calemi sau cuiva de
mai sus si ar fi murit de placere spunandu-i, si ar fi inchis
toate relatiile cu noi. Vrei una ca ea? Ti-o platesc eu! Dar nu
te baga in rahat, dracie. Credeam ca esti un geniu, dar tu esti
un fraier!

Dupa aceasta ultima replica, il lasa in sfarsit singur, iese
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pe hol si ma ajunge din urma.

— Hai, sd mergem, suntem asteptati la Teatro delle
Vittorie pentru emisiunea zero.

— Dar el?

— 11 lasam aici si reflecteze! Geniul trebuie si se
regaseasca, sa-1 lasam singur, 1i va face bine!

Alice ne vede trecand, dar imediat isi intoarce privirea in
alta parte, nu zice nimic.

Cand suntem deja in ascensor, Giorgio asteapta sa se
inchida usile, sta o clipa in tacere, dupa care izbucneste in
ras.

— La naiba, am fost perfecti!

— Da, de parca eram politistul bun si politistul rau!

— E adevarat.

— De obicei eu eram acel rau, insa...

Intr-o clipd mi-l1 amintesc pe Pollo, prietenia noastra,
toate prostiile pe care le faceam si simt un nod in git, dar nu
e momentul, nu acum.

— Bine, atunci e randul tau ca data viitoare sa-1 faci pe
raul.

— Sa speram ca nu va fi o datd viitoare.

—Vafi, vafi.

Stiu ca are dreptate, intotdeauna loveste in tinta.

57

Cénd intram, in cladirea teatrului e o liniste absoluta.
Un tip scund, plinut, cu parul foarte lung si o burta destul
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de pronuntata, umbla imprejur cu un microfon, impartind
ordine in tacerea absoluta a studioului.

— Dracie, de céte ori trebuie sa va repet? Cu acel Jimmy
Jib trebuie sa-mi faceti niste reprize lente, e un dolly, se
ridica, trece peste capul moderatorului si la final incadreaza
tabelul cu tot punctajul. Nu mi se pare atat de dificil...
Haideti, mai incercam o data.

Riccardo, moderatorul, se plaseaza pe steaua din mijlocul
scenei, cu 0 mapa in mana, in care nu este decat un rand.

— Buna seara, iata-ne la a doua mansa pe care trebuie
s-o infrunte Antonio...

In acel moment bratul macaralei video se ridica, trece
prin fata moderatorului, il depaseste, se ridica mai sus,
alearga prin studio ca sd ajunga pe imaginea tabelului.

— Nu, nu, stop! Inci nu suntem gata. Cum e posibil si
alergi asa? Unde te grabesti? Lumea de acasa se va speria,
la naiba! Tu faci asa ca sa se termine mai repede repetitiile
si sd te poti intoarce acasa sa o siluiesti pe sairmana care este
nevoita sa traiasca cu tine...

Ma intorc spre Giorgio.

— Regizorul acesta e atat de bun?

— Roberto Manni e un geniu.

— Adica vrei sa spui ca nu mai sunt altii, mai putin
buni, care sa nu zica toate prostiile acestea de necrezut?
Gandeste-te cum se simte tipul care face miscarile camerei
de filmat.

Chiar atunci Roberto, regizorul, ne observa si ne prezinta
celor de acolo.

— Baieti, uitati-va cine a venit! Producatorul nostru,
Stefano Mancini si omul lui de incredere, Giorgio Renzi.

332



DE TREI ORI TU

Spunand acestea, ii face semn cu microfonul dirijorului
unui mic band care sta sub tabel. Maestrul, vazand acel
gest, face sa porneasca din zbor niste acorduri. Toti canta
cu entuziasm timp de cateva secunde, apoi dirijorul misca
mana in aer si o stringe in pumn, ca semn de incheiere. Toti
se opresc din cantat, doar o trompeta mai ia o nota in plus,
dar fiindca a fost doar o improvizare, regizorul nu pare sa-i
dea prea mare atentie.

— Ce bine ca ati venit la noi in vizita. Va rog, va rog,
faceti-va comozi aici...

Ne indica scaunele din primul rand, de pe care, cu un
gest grabit, 1i face pe cativa sa se ridice, ca si cum ar vrea sa-i
faca si dispara. Imi este rusine pentru el, dar pani la urma
ma asez.

— Facem repetitii, niste automatisme, pentru ca apoi
unele vor fi mereu in emisiune. Fiind un joc de searid cu
multe intrebari si raspunsuri, ma gandesc ca ar fi bine ca
lumea sa se obisnuiasca cu niste ritualuri.

Ii simt accentul sicilian, felul siu de a fi sigur si indraznet.
Are parul lung, un cercel cu diamant si pana la jumatate e
imbracat bine, poarta o cravata Hermes, dar in partea de
jos are o pereche de pantaloni scamosati in fund care-i cad,
pentru ca nu sunt tinuti sus de burta lui. Nu-mi place, e un
fel de Maradona in televiziune. De fapt, nu-l suport nici pe
Maradona cel adevarat. Nimeni, caruia i s-a dat un talent ca
al lui, nu are dreptul sa-l iroseasca in asa hal. Este dator sa
fie un exemplu, nu un dezastru.

— Vreau sa va ardt céte ceva, ne propune regizorul.

— Desigur, de ce nu?

Renzi e mult mai obisnuit cu toate acestea.
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— Hai s-o ludm de la inceput.

De noi se apropie o fata.

— Salut, eu sunt Linda, asistenta regizorului. Acesta este
planul emisiunii, daca doriti sa urmariti diferite secvente.

— Multumesc.

Imi da unul mie si unul lui Giorgio, apoi se indeparteaza.
Imediat dupa aceasta, langa noi se asaza un baiat.

— Buna ziua, incantat, sunt Vittorio Mariani, unul dintre
autorii emisiunii. De fapt, sunt directorul proiectului, dar am
renuntat la acest titlu, devine prea limitativ pentru ceilalti.

Observ asemanarea. Asa ca i zic:

— Am lucrat impreuna cu tatal tau, un om foarte
simpatic. El a fost cel care, intr-un anumit fel, mi-a facut
cunoscut acest mediu.

— Da, stiu. Stiu tot ce s-a intamplat aici, in acest teatru.

— M-a ajutat si in acea privinta. Tu ii semeni.

— Sper sa seman cu el si ca profesionist.

— Ah, aceasta ramane de aflat.

Vittorio ma priveste cu amabilitate.

— Oricum va multumesc ca m-ati angajat. Tata s-a
bucurat cand i-am spus.

— Cum se simte?

— Mai bine, multumesc.

— Vreau sa trec pe la el. Dar trebuie sa-ti spun adevarul,
i-am acceptat pe aceia pe care nii-a indicat Rete drept autori.
Renzi a vazut CV-ul tau, asa ca pe tine el te-a ales pentru
capacitatile tale, nu pentru ale tatalui tau.

— Bine. Totusi aceasta emisiune imi place mult si sper
s-o facem cat mai buna.

— Sunt sigur c3 asa va fi.
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Vittorio se intoarce la munca. Repetitia continua,
regizorul, cu microfonul la gura, da indicatii la camere, in
timp ce Riccardo, moderatorul, continua sa explice linistit.
Se preface ca li se adreseaza celor de acasa si vorbeste destul
de serios cu niste concurenti falsi, care isi joaca rolul anume
pentru repetitie.

Regizo