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Fiului meu, prietenul meu de suflet, care în fiecare zi îmi 
dăruiește toate amintirile care nu mai sunt.

Fiicei mele, care e cea mai frumoasă
și mă face să râd de fericire.



Iubirea este atunci când fericirea celuilalt este mai 
importantă decât fericirea ta.

H. Jackson Brown
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1

„O iubesc pe Constanța fără speranță.” O inscripție 
strălucește în toată dezamăgirea ei pe marginea porții. 
Zâmbesc, Constanța poate că s-o fi răzgândit, dar nu mi-e 
dat s-o știu, și astfel, emoționat, intru în vilă. Pășesc în 
tăcere până ajung în acea cameră și de la acel geam privesc 
marea. Totul îmi aparține, terasa care coboară lent spre 
stânci, treptele rotunjite, dușurile în aer liber protejate de 
țigle galbene și albastre, pe care se ivesc niște lămâi pictați 
de mână, masa de marmură așezată în fața geamului care 
reflectă orizontul. Un val de mare rebel, încă neobișnuit 
cu prezența mea, sau poate pentru a sărbători această 
nouă sosire a mea, se ciocnește de stâncile care susțin vila 
construită în acea parte foarte frumoasă a coastei înalte. 
Soarele asfințește și lumina lui colorează în roșu peretele 
din spatele meu și interiorul salonului. Exact ca în acea zi, 
cu nouă ani în urmă.

— Stați pe gânduri? Nu mai doriți să cumpărați casa?
Proprietarul mă privește cu un aer întrebător. Apoi își 

desface larg brațele, senin, calm și liniștit.
— Sunteți liber să faceți ce doriți, dumneavoastră sunteți 

cel care plătește. Totuși, dacă nu mai sunteți sigur, trebuie 
să-mi dați dublul avansului, ori vă dau în judecată și, având 
în vedere vârsta mea, n-am să mai apuc să văd banii.

Îl privesc amuzat. Bătrânul e mai avan decât un 
băiețandru. Încruntă sprâncenele.
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— Desigur, dacă sunteți atât de ambiguu, n-o să vă 
grăbiți. Cu siguranță veți câștiga procesul împotriva mea, 
dar nu și împotriva copiilor sau nepoților mei. Chiar dacă în 
Italia procesele ar putea dura foarte mult timp!

O tuse obositoare îl doboară, făcându-l să închidă ochii 
și să-și încheie discursul de ultim senator roman. Rămâne 
pentru o clipă în tăcere ca să-și reia respirația, își sprijină 
spatele de fotoliul de pânză, apoi se șterge pe la ochi și îi 
deschide din nou.

— Dumneavoastră vreți casa aceasta, nu-i așa?
Mă așez alături de el și iau foile pe care le am în față. 

Semnez paginile, fără să le verific. Avocatul meu deja s-a 
uitat prin ele. Îmi pun semnătura pe ultima pagină.

— Atunci o cumpărați?
— Da, nu m-am răzgândit. E tocmai ceea ce doream…
Bătrânul adună actele și i le dă omului său de încredere.
— Trebuie să vă spun adevărul. Aș fi acceptat și mai 

puțin.
— Și eu vreau să vă spun adevărul: aș fi fost gata să 

plătesc de două ori mai mult.
— Nu cred, o spuneți intenționat…
— Credeți cum vreți, îi zâmbesc. 
Într-un sfârșit proprietarul se ridică, se duce spre barul 

din lemn vechi și îl deschide, scoate din frigider o sticlă de 
șampanie și după un pic de chin, o destupă cu o adevărată 
plăcere și satisfacție. Toarnă de băut în două pahare.

— Într-adevăr ați fi plătit dublu?
— Da.
— Nu mi-ați spus-o ca să mă înfuriați?
— De ce-aș face-o? Îmi sunteți simpatic, îmi oferiți cea 
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mai bună șampanie.
În timp ce vorbesc iau paharul. 
— Mai ales foarte rece, tocmai cum îmi place mie. Nu, nu 

aș fi vrut deloc să vă înfurii.
— Mmmm.
Proprietarul ridică paharul spre mine și spre cer.
— I-am spus avocatului meu că am fi putut cere mai 

mult…
Ridic din umeri și nu zic nimic, nici despre cei zece mii de 

euro pe care i-am dat avocatului ca să-l convingă să accepte 
oferta. Îi simt privirea ațintită asupra mea, cine știe la ce se 
gândește. Clatină din cap și zâmbește încrezător.

— A fost o afacere bună, sunt mulțumit… Să ciocnim 
pentru fericirea pe care o emană această vilă.

Hotărât, duce paharul la gură și îl golește dintr-o 
răsuflare.

— Totuși sunt curios. Cum ați reușit să puneți mâna pe 
casă când eu de-abia o scosesem la vânzare?

— Cunoașteți supermarketul Vinicio de la capătul 
străzii?

— Desigur, cum să nu.
— Să zicem că de ceva timp țin legătura cu proprietarul…
— Căutați o casă prin zonă?
— Nu, voiam să știu când o să hotărâți s-o vindeți pe-a 

dumneavoastră.
— Tocmai pe aceasta? Aceasta, și nu alta?
— Aceasta. Această vilă trebuia să fie a mea.
Și într-o secundă mă regăsesc înapoi în timp.
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Eu și Babi ne iubim. În acea zi, ea era la Fregene, 
sărbătoreau cu toată clasa o sută de zile la Mastino. Mă 
vede venind cu motocicleta și se apropie cu zâmbetul ei în 
stare să lumineze tot întunericul din mine. Merg spre ea, 
scot eșarfa albastră pe care i-o furasem și îi acopăr ochii. 
Urcă în spate, pe motocicletă, lipită strâns de mine, cu 
muzica lui Tizziano Ferro în căști, parcurgem toată Aurelia 
până ajungem la Feniglia. Marea argintie, grozamele, 
arbuștii de-un verde-închis și apoi casa dintre stânci. 
Opresc motocicleta, coborâm. Într-o clipă găsesc cum să 
intrăm. Pășim în casa visurilor ei, mi se pare incredibil și 
de parcă ar fi aievea, o țin de mână, ea este legată la ochi, 
și în liniștea acelei zile, a apusului de soare, auzim numai 
respirația mării și frazele noastre răsunând ca un ecou în 
odăile goale.

— Step? Unde ești? Nu mă lăsa singură aici! Mi-e frică…
O iau de mână, iar ea tresare speriată.
— Sunt eu…
Mă recunoaște, se lasă condusă, pare mai liniștită.
— Cel mai absurd e că tu poți face cu mine tot ce vrei….
— De-ar fi așa…
— Cretinule!
E încă legată la ochi și lovește în gol, dar până la urmă îmi 

găsește spatele și mă ia la pumni.
— Vai! Să știi că mă doare!
— Așa-ți trebuie… voiam să zic că mi se pare absurd că 

sunt aici. Am intrat într-o casă spărgând un geam și fac toate 
astea cu tine, fără discuții, fără să spun ceva și pe lângă toate, 
nu văd nimic, adică am încredere în tine…

— Și nu e frumos să ai încredere deplină în cineva? 
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Să te lași în mâinile lui, să-i încredințezi orice posibilă 
incertitudine, orice îndoială, exact cum faci tu cu mine? 
Cred că e cel mai frumos lucru din lume.

— Dar tu? Te lași și tu în mâinile mele?
Rămân pentru o clipă în tăcere, îi privesc chipul, ochii 

ascunși sub eșarfă. Apoi văd cum îmi dă drumul și rămâne 
așa, suspendată în gol, poate dezamăgită de răspunsul pe 
care nu i l-am dat. Neclintită, independentă, singură. Atunci 
hotărăsc să mă destăinui.

— Da. Și pentru mine e la fel. Și eu am încredere în tine. 
Și e foarte frumos.

— La ce vă gândiți? Vă văd atât de absent, reveniți printre 
noi. Haideți, sus, fiți fericit! Tocmai ați cumpărat casa pe 
care ați dorit-o, nu-i așa?

— Aveți dreptate, m-am lăsat răpit de amintiri. Mă 
gândeam la vorba aceea hazardată care se spune despre 
lucrurile trăite.

— Ah, da, un déjà-vu! Mi se întâmplă și mie deseori.
Mă ia de sub braț și ne apropiem de geam.
— Priviți ce frumoasă e marea în acest moment.
Șoptesc un „da”, dar sincer să fiu, nu înțeleg ce vrea să-mi 

spună. Mirosul exagerat de parfum care iese din părul lui 
mă dezgustă. Voi fi și eu așa într-o bună zi? Mă voi clătina 
și eu la fel? Voi avea mersul nehotărât și legănat? Îmi va 
tremura mâna cum tremură mâna lui în timp ce îmi arată 
cine știe ce altă noutate misterioasă?

— Priviți acolo, odată ce ați cumpărat vila. Vedeți scărița 
care duce spre mare?
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— Da.
— Păi, cu ceva timp în urmă se urcau pe acolo. E un pic 

cam periculos pentru că uneori vin dinspre mare, trebuie să 
fiți atent dacă veți hotărî să trăiți aici.

Îmi zice cu viclenie despre un lucru ținut intenționat în 
tăcere.

— Dar cine a venit dinspre mare?
— Cred că un cuplu tânăr sau nu prea. Au spart un geam, 

au umblat prin casă, au stricat totul și pe urmă, de parcă nu 
era de-ajuns, mi-au profanat până și patul. Erau și urme de 
sânge. Ori au sacrificat un animal, ori fata era virgină!

Și în timp ce rostește aceste cuvinte, pufnește în râs. Apoi 
continuă să povestească.

— Am găsit halatele ude, s-au distrat, au luat o sticlă de 
șampanie pe care o lăsasem în frigider și au golit-o, dar cel 
mai grav a fost că au furat bijuterii, argint și alte obiecte de 
preț în valoare de cincizeci de mii de euro… Din fericire, 
aveam asigurare!

Mă privește mândru de toate acele minunății.
— Știți, domnule Marinelli, ați fi putut evita să mi-o 

spuneți, poate ar fi fost mai bine.
Mă privește curios și surprins, speriat de cuvintele mele, 

poate și ușor contrariat.
— Pentru că acum vă este frică?
— Nu, pentru că sunteți un mincinos. Pentru că n-au 

venit dinspre mare, pentru că sticla de șampanie au adus-o 
de-acasă, pentru că nu au furat absolut nimic și unica daună 
pe care au provocat-o a fost geamul de-acolo, i-l arăt. De 
lângă ușă.

— Cum vă permiteți să puneți la îndoială cuvintele mele? 
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Cine vă închipuiți că sunteți?
— Eu? Nimeni, doar un băiat îndrăgostit. Am intrat în 

această casă, cu mai mult de nouă ani în urmă, am băut 
un pic din șampania mea și am făcut dragoste cu iubita 
mea. Dar nu sunt un hoț și nu v-am furat nimic. Ah, da, am 
împrumutat două halate…

Și îmi revine în minte imaginea când eu și Babi ne jucam 
inventând nume cu inițialele de pe halate, un A și un S. 
După ce ne-am întrecut să născocim nume cât mai ciudate, 
ne-am oprit la Amarildo și Sigfrida și le-am lăsat pe stâncă.

— Ah… deci știți adevărul?
— Da, și ce dacă? Îl cunoaștem numai noi doi, iar casa 

deja mi-ați vândut-o.

2

O zi importantă, nu una oarecare. Giuliana, secretara, 
mă urmează, ca în fiecare dimineață, cu agenda sa în care își 
notează toate lucrurile importante de făcut.

— Vă amintesc că peste jumătate de oră aveți o 
întâlnire în Prati, la Rete, pentru achiziționarea emisiunii 
dumneavoastră, apoi prânzul cu De Girolami.

Își dă seama că nu pot asocia acel nume cu cineva 
cunoscut și îmi vine în ajutor.

— E autorul care lucrează pentru televiziunea greacă.
— Ah, da, anulează-l, nu vom mai lucra cu ei, avem o 

ofertă mai bună din Polonia.
— Și ce trebuie să-i spun? Sunt sigură că mă va întreba…
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— Nu-i spune nimic.
— De Girolami a insistat o lună ca să obțină această 

întâlnire și, cu certitudine, acum, când a obținut-o, nu va fi 
bucuros să vadă că-i scapă așa, fără vreun motiv.

Rămâne în tăcere așteptând un răspuns. Dar nu am nicio 
soluție pentru De Girolami, și cu atât mai mult pentru ea.

— Anulăm prânzul, ce altceva mai avem pentru astăzi?
— Aveți o întâlnire la studiourile Dear, apoi, pe la șase, 

trebuie să mergeți la expoziția foarte importantă despre 
care chiar dumneavoastră mi-ați spus să vă amintesc ca să 
nu lipsiți.

Giuliana îmi întinde invitația și eu o răsucesc în mâini. 
Balthus, Villa Medici.

— De la cine este invitația?
— Mi-a fost înmânată personal, dumneavoastră sunteți 

unicul destinatar. Nu scrie nimic, nu are timbru, nu are 
semnătură, nu are niciun bilet de însoțire. Trebuie să fie 
una dintre acele expoziții-eveniment obișnuite pe care le 
organizează Tiziana Forti, sau mai rău, Giorgia Giacomini, 
frecventate de critici de artă, femei ciudate, parfumate 
și machiate în exces, dar și de producători și directori de 
canale și emisiuni televizate, oameni potriviți cu care să 
închei afaceri, mai ales într-un oraș cum e Roma.

— Nu-mi amintesc nimic despre această expoziție. Ești 
sigură?

— Da, mi-ați spus chiar dumneavoastră și eu 
v-am întrebat: „Trebuie să notez ca ceva deosebit?”, și 
dumneavoastră mi-ați spus pur și simplu, cum faceți de 
obicei: „Da, trebuie să merg la această expoziție.”

Îmi strecor invitația în buzunar și iau geanta întunecată 
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de piele neagră, cu diverse proiecte de prezentare de la 
reuniunea de la Rete. 

— Pentru orice întrebare mă găsești la telefon, spunând 
acestea, ies din birou.

Giuliana, secretara, rămâne să mă fixeze.
Pentru mine expoziția era doar ultima întâlnire din acea 

zi. Pentru ea, în schimb, însemna să-și pună cinci sute de euro 
în buzunar ca să-mi spună o minciună. Giuliana zâmbește 
în timp ce mă privește cum plec. Tot ce s-ar fi putut întâmpla 
după asta, nu erau problemele ei. Dar nu știa cât de mult s-a 
înșelat în ambele cazuri.

3

Intru în sala mare de la etajul șapte, unde mă așteaptă 
directorul împreună cu alte persoane.

— Bună ziua, Stefano. Te rog, ia loc.
Îmi face semn să mă așez pe un scaun din mijlocul sălii 

de ședințe.
— Pot să-ți ofer o cafea?
— Cu plăcere.
Culege imediat numărul de la un telefon negru de pe 

marginea biroului și comandă cafeaua.
— Sunt fericit să te văd… foarte fericit.
Și se întoarce spre un tip, care este șef de departament 

și stă de cealaltă parte a mesei. Revine la mine și, zâmbind, 
adaugă:

— Am câștigat pariul, o cină și un prânz pentru doi. El nu 
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credea că vei veni.
Șeful de departament mă privește fără să zâmbească. 

Tace, jucându-se cu unghiile mâinilor sale îngrozitor de 
slabe. Despre el, despre Mastrovardi, se spune că a fost adus 
la companie de un politician care a murit a doua zi după ce 
l-a numit și a făcut acest frumos cadou societății: un șef de 
departament pe cât de inutil, pe atât de sinistru. Are un nas 
încovoiat, pielea gălbuie de parcă nu și-a mai revenit după 
un icter și, plus la toate, provine dintr-o familie de gropari. 
Nu se știe dacă e doar o legendă, dar la înmormântarea lui 
Di Copia, politicianul care l-a adus aici, Mastrovardi era 
aproape de nerecunoscut în costumul cenușiu cu două 
rânduri de nasturi. S-a ocupat de ceremonie până la ultimul 
detaliu, fără să-i pese de cheltuieli, poate și pentru că, după 
cum se povestește, nici n-au existat.

În sfârșit vine cafeaua.
— Cu zahăr?
— Nu, mulțumesc, o prefer amară.
Doar în acest moment, fără vreun motiv, șeful de 

departament zâmbește. Îi zâmbesc și eu.
— Nu-ți face griji, sunt sigur că la prânz sau la cină vei 

merge cu altcineva, cu vreuna dintre fetele frumoase cu care 
te văd că apari în ziare.

Îl privesc amuzat pe director, zâmbește și el, dar mai 
puțin. Eu continui:

— Nu-i nimic rău în asta, nu? Așa ne este munca.
Șeful de departament încetează să mai zâmbească, la fel 

ca și alții doi așezați acolo în față. Se tem toți să nu-și piardă 
funcția, deoarece peste câteva luni vor fi numiri noi și, în 
timp ce directorul pare să fie deja confirmat, în jurul lui vor 
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urma schimbări importante.
— Așadar, ce spuneți? Vreți să repetați această emisiune 

despre părinți și copii? Drepturile expiră peste două luni și 
eu de-acum am primit o ofertă de la Medinews.

Scot din geantă o mapă neagră, închisă, pe care o pun în 
mijlocul mesei.

— Mi se pare că emisiunea e mult mai urmărită decât 
Affari tuoi și se detașează mult de Striscia. Și evident am 
primit o ofertă de cumpărare foarte bună. Înțelegeți? Dar eu 
vreau să rămân aici. Îmi place să fiu aici… și îmi place cum 
voi faceți emisiunea.

Cu mâna pe mapă, bat lent dar hotărât de trei ori, dându-i 
produsului meu o mai mare importanță pentru canalul lor 
și mai ales, accentuând faptul că l-ar putea pierde.

— Minți.
Șeful de departament, cu nasul încovoiat, pielea icterică 

și părul cărunt și gras, pieptănat peste cap și dat după urechi, 
zâmbește.

Zâmbesc și eu.
— Poate da. Dar poate nu. Vreau cu 20 de procente mai 

mult decât anul trecut pentru darea în cesiune a proiectului 
și pentru fiecare emisiune.

Directorul ridică sprânceana.
— Îmi pare mult, mai ales în vremurile noastre și, în 

special, pentru că am plătit deja destul de bine…
— E adevărat. Dar dacă nu avea ratingul pe care îl are, voi 

nu l-ați mai vrea, nu mi-ați fi răspuns la telefon și ar fi trebuit 
să ascult mereu aceleași scuze de la secretară.

Mă uit undeva în gol.
Acel director nătâng, inutil, și el cu sprijin politic, nu 
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mi-ar fi permis să intru decât după vreo lună de așteptat 
la coadă. Ar fi trebuit să-l sun pe vreun prieten de-al unui 
prieten de-al meu, ca să-l oblige să mă primească.

Dacă am devenit un nume în lumea televiziunii, se 
datorează numai tenacității mele, flerului pentru formate 
reușite și furiei pe care o port înăuntru. Am un câștig foarte 
bun în fiecare an din emisiunile cumpărate de la MIPCOM 
sau Cannes, adaptate puțin pentru piața italiană și apoi 
vândute mai scump. Am un mic oficiu în sediul Rai, două 
secretare și un grup de autori foarte tineri, care lucrează 
conform indicațiilor mele.

— Minți. Nu ai nicio ofertă de la Medinews.
Îmi schimb complet expresia feței. Bat din nou în mapa 

de piele, de data aceasta numai de două ori, însă cu mai 
multă putere.

— Okay. Atunci facem așa, dacă aici înăuntru nu am 
oferta de la Medinews, accept același comision ca și anul 
trecut… Iar dacă am oferta lor, atunci voi luați formatul de 
emisiune la prețul pe care mi l-au propus ei, plus încă o mie 
de euro.

Un alt tânăr șef de departament, cu părul întunecat și 
stufos, fiul unui jurnalist cunoscut, căruia i-ar fi fost rușine 
de întrebarea fiului său, îmi zice perplex:

— Păi, dacă ai oferta de la Medinews, de ce nu te duci la 
ei? Doar pentru o mie de euro în plus? 

Râde, demonstrând cât de idiot este într-adevăr. Mă uit 
în jur, râd toți, cu excepția directorului. Mă uit prin sală, 
fotografii frumoase cu motociclete, călătorii, insule, niște 
sculpturi moderne, o poză mică cu Marilyn Monroe, alta 
cu Marlon Brando, un premiu primit cine știe unde, câteva 
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cărți de scriitori tineri sau în vârstă, dăruite cu speranța de a 
obține un pic de vizibilitate. Întâlnesc privirea directorului.

— Frumoasă sală.
Apoi văd pe masă pistolul cu apă cu care l-am văzut 

de câteva ori umblând și stropind dansatoarele, ca cel mai 
vesel copil de pe planetă. Dar, bineînțeles, păstrez această 
observație pentru mine.

— Sala e într-adevăr frumoasă.
Directorul jubilează.
— Mulțumesc.
Apoi devine serios și îi explică tânărului idiot, șef de 

departament:
— Dacă există o ofertă de la Medinews, ar putea fi mai 

mare decât cele 20 de procente în plus pe care le-a cerut. 
Noi îi oferim condiții mai bune: ratingul emisiunii va fi mai 
înalt, prin urmare Stefano ar putea încasa mai mulți bani 
pentru drepturile de autor dacă rămâne la noi, pentru că noi 
difuzăm și noaptea, și ziua la Rete 4 și Rete 5, cât și vara, în 
timp ce acolo nu ar folosi atât de mult acest produs.

Șeful de departament e gata să intervină, dar directorul 
continuă:

— Iar suma de o mie de euro o cere ca să ne ia peste 
picior. 

— Dacă oferta e adevărată, intervine ictericul. Iar eu zic 
că nu este. Ne-ar conveni s-o vedem.

Îmi revin în minte partidele de poker, serile petrecute 
la Lucone cu Pollo, Bunny, Hook și toți ceilalți, când ne 
prindeau zorii jucând, râzând, fumând numai țigări, cel 
puțin eu, și bând rom și bere. Pollo striga:

— La naiba, Step, știam că aveai toate punctele!
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Și bătea tare cu pumnii în masă. Iar Lucone se înfuria.
— Hai că așa mă desființezi.
Și atunci Pollo începea să danseze și îl trăgea și pe Schello 

în dans și râdea, și bea, ca cel mai fericit dintre jucători, de 
parcă el câștigase partida. Pollo…

— Vasăzică tu ai miza pe posibilitatea de a încheia 
contractul cu 20 de procente, mai mult cu ochii închiși, pe 
întuneric…

Ictericul rămâne de neclintit, convins și surâzător pe 
poziția lui.

— Dacă are o ofertă de la Medinews. Dar eu sunt sigur 
că nu are nimic.

Și mă privește hotărât, fără măcar să zâmbească, pur și 
simplu sigur, amuzat de ceea ce crede el că ar putea fi jenant 
pentru mine. Iar eu îl privesc și zâmbesc, și deși am antipatie 
firească pentru el, mă prefac că îmi place, până în momentul 
când îl văd albind la față, auzind replica directorului.

— Și ai fi la fel de sigur dacă pe lângă banii canalului 
nostru, ar fi în joc și fotoliul tău?

Șeful de departament tresare, dar e numai o clipă. Mă 
privește și decide să-și păstreze punctul de vedere.

— Da, nu are nicio ofertă de la Medinews.
Zâmbesc și împing mapa spre directorul, care imediat 

devine copilul curios căruia îi place să se joace cu pistolul 
cu apă. O ia în mână, o învârte căutând să-i scoată elasticul, 
dar îl opresc.

— Dacă oferta există, câștigă oferta voastră plus o mie 
de euro.

— Dacă nu, rămâne ca anul trecut, zice ictericul urmat 
de cel cu părul stufos.
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— Da, da, desigur, zic eu întinzând o mână spre director, 
ținând cu cealaltă mapa și așteptând să accepte înainte de 
a-l lăsa s-o deschidă.

— Da, desigur, suntem de acord.
Îmi strânge mâna cu putere. Așa că îi dau politicos mapa.
Și atunci el, într-un mod aproape frenetic, trage elasticul, 

scoate hârtiile, le înșiră pe birou și pare cu adevărat fericit 
când găsește oferta de la Medinews. Probabil șeful de 
departament nu-i era nici lui simpatic și căuta doar un motiv 
ca să se debaraseze de el.

— Dar e de două ori mai mult decât îți dăm noi.
— Plus o mie de euro, zâmbesc eu amuzat.
— Și ai fi acceptat să închei cu 20 de procente.
— Da, desigur, nu știam că voi avea acest ajutor atât de 

neașteptat.
Și-l privesc pe tipul icteric, șeful de departament. Acum 

nu mai zâmbește, se lasă în fotoliul care nu va mai fi mult 
timp al lui.

— Da, voiam să închei cu orice preț anume cu Rete. Din 
motivele pe care le-ați enumerat dumneavoastră. M-aș fi 
mulțumit și cu 15 procente.

Mă gândesc la Pollo, care ar fi bătut cu pumnii în masa 
acelei săli de ședințe și ar fi început să danseze. Iar eu aș fi 
dansat împreună cu el.

— Am făcut o partidă bună! Așa-i, Step?
— Da, dar cel mai important e că nu-l vom mai vedea 

pe-acel mârlan icteric.
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4

Intru în Circolo Parioli, îl salut pe Ignazio, portarul 
scund și complet chel.

— Bună ziua, Stefano, ce mai faci? 
— Bine, mulțumesc. Și dumneavoastră?
— Foarte bine.
— Am lăsat mașina în fața Range Rover-ului lui Filippini.
— Ah, da, acela stă aici până la nouă.
Se apropie ca să-mi facă o ditamai confesiune.
— Ar face orice numai să nu se întoarcă acasă.
Mare noutate. De parcă n-ar cunoaște-o toți. Totuși îl las 

să creadă că mi-a dezvăluit un secret, îl bat cu palma peste 
umăr și îmi iau rămas-bun, lăsându-i cheile de la mașină și 
cinci euro.

Să-l ai drept aliat pe portarul de la Parioli nu e doar o 
garanție că el se va ocupa de mașina ta mai bine ca oricare 
altul, e și certitudinea că vei fi mereu binevenit în acea sală.

Îi salut pe câțiva cunoscuți pe care îi văd discutând.
— Vai, nu… Trebuie să-l schimbăm, crezi că va continua 

să fie președinte? E un idiot.
Ridică bărbia, îmi fac semn că m-au văzut, dar fără să-mi 

acorde prea multă importanță, dat fiind că aș putea fi vreun 
susținător de-al președintelui.

Sunt gata să mă strecor la vestiare, când aud că mă strigă 
cineva.

— Step!
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Mă întorc și o văd venind, elegantă, cu o geantă în dungi 
colorate, într-o rochie albastră, subțire și deloc transparentă, 
dar contururile ei oricum se văd, precise și inconfundabile. 
Ochii ei verzi, ușor șterși, de parcă ar avea mereu un văl 
de nostalgie și tristețe, de parcă în pofida frumuseții ei 
incredibile, nu reușește să fie fericită.

— Ciao, Francesca, ce mai faci?
Și atunci ea zâmbește și, ca prin minune, din ochii ei 

dispare tristețea și mă salută înviorată.
— Sunt bine acum că te-am văzut! apoi mă privește 

uimită. De ce râzi?
— Pentru că mereu spui asta…
Și mă gândesc oare câtor bărbați încă le mai spune astfel.
Mă privește în ochi serioasă.
— Adică?
— Am răspuns la ce te gândeai. Ești previzibil, Mancini. 

Păi, nu le-o spun și altora. Nu mă crezi? Vrei să umblăm prin 
toată sala și să întrebăm? N-o spun nimănui în afară de tine. 
Numai ție.

Rămâne în tăcere pentru o clipă, apoi mă fixează și, 
brusc, un alt zâmbet frumos.

— Sunt bine când te văd. Sunt bine numai când te văd 
pe tine.

Mă simt responsabil de o fericire neîmplinită, pentru că 
eu nu simt nimic pentru ea.

— Francesca.
Ea își desface larg brațele.
— Nu spune nimic mai mult. Dar tu știi că jumătate de 

sală umblă din urma mea, iar eu evit orice posibilă invitație, 
în timp ce bărbatul care-mi place nu mă ia în seamă? 
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Face o scurtă pauză. 
— Da, nu mă ia! Îți place să mă exprim ca o fătucă din 

provincie? Cel puțin te excită… dar, oricum în zadar îți spun 
că unicul bărbat care îmi place ești tu. Dacă n-ai înțeles 
până acum, e poate din cauză că ai dat și ai primit prea 
multe lovituri cu capul și te-ai prostit. Și nu-mi place că ai 
fost și tu un bătăuș.

— Eu nu sunt un bătăuș și nici n-am fost vreodată…
— Ei lasă, erai… Ce absurd e că aceasta ar trebui să mă 

îndepărteze de tine, dar de fapt îmi placi și mai mult.
O femeie de serviciu trece pe alături.
— Bună ziua!
— Bună ziua, spunem aproape într-un glas. 
Poate a auzit ceva, dar nu contează.
— Ascultă, Francesca…
— Nu, ascultă tu. Știu că vrei să te căsătorești. Dar n-am 

de gând să-ți zic fraza aceea ridicolă pe care o spun unele, 
nu sunt geloasă… Sunt discretă, nu vorbesc cu nimeni, nu va 
afla niciun suflet. Ai auzit vreodată ceva despre mine?

— Nu, niciodată.
Își pune mâinile în șolduri, mișcă din cap, eliberându-și 

părul castaniu-închis, bogat și stufos, ca al lui Erin Brockovich.
— Okay, bine, îți spuneam că aici n-am avut cu nimeni 

istorii, poți sta liniștit, cu toate că tu ai putea da jos pe 
oricine…

Vede că vreau să spun ceva și se corectează din mers.
— În anumite situații poți fi violent.
— Uite așa e bine. Mai bine.
— Ascultă, Step, chiar n-ai putea să faci un efort? Să 

încercăm, să vedem cum ar fi. Eu nu vreau să fac prostii, dar 
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de când te cunosc... Da, mai pe scurt, îmi doresc să te ating…
Și, pe neașteptate, face o mișcare ciudată, se lasă cu toată 

greutatea pe un picior și obține, poate fără să vrea, o poziție 
mai lascivă. Da, se înclină pofticioasă. Într-un cuvânt, îmi 
vine să iau în considerație propunerea ei. Stă în fața mea, își 
lasă capul pe-o parte, ca și cum ar vrea să spună: păi, ce vrei 
să faci? Îmi amintește de Kelly LeBrock la finalul filmului 
The Woman in Red, când, goală în pat, îi spune lui Gene 
Wilder: „Apucă-te de treabă, cowboy.”

Francesca mă privește curioasă, veselă, cu un pic de 
speranță care va fi în curând spulberată.

— Îmi pare rău, pe bune, și acum scuză-mă, dar trebuie 
să plec, sunt așteptat la o partidă la Padel.

Și plec fără să privesc în urmă, și-mi vine a râde la gândul 
că ea ar putea avea totul: nu pot să cred, am preferat o 
mingiuță în locul balcoanelor ei.

5

Când intru pe terenul de la Padel, echipele sunt deja 
formate și mie îmi revine să joc cu un oarecare Alberto, pe 
care nu-l prea cunosc. Ceilalți doi, în schimb, se privesc 
chicotind ca și cum ar avea de-acum victoria în buzunar.

— Bați tu?
— Nu, aș prefera să începi tu.
— Sunteți gata?
Ambii încuviințează. Așa că eu bat și ajung lângă 

plasă, ei caută să încrucișeze trăgând exact între mine și 
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Alberto, poate și pentru a ne face să ne lovim cu paletele, 
dar nu-mi fac probleme, cel mult se poate rupe, în timp 
ce Alberto, sensibil și îngrijorat, nu încearcă nici măcar să 
prindă. Răspund din zbor și o zdrobesc atât de tare, încât 
îi depășește ridicându-se și devenind imposibil de prins.

— Bine, 15-0!
Hm, probabil nu va ieși rău deloc. Cei doi se privesc între 

ei, par mai puțin entuziasmați spre deosebire de cum erau 
la început. Am doar un singur dubiu: nu era prea exagerat 
zâmbetul lui Alberto? Ar putea fi gay? Dar chiar și de-ar 
fi, nu-mi prea fac griji, adunăm puncte într-o sincronizare 
perfectă. Eu și Alberto nu ne suprapunem, nu ne ciocnim, 
înțelegem cum să acoperim spațiile, cum să nu le lăsăm 
goale. Ei transpiră, insistă, aleargă de colo-colo și de fiecare 
dată se lovesc unul de altul și ajung la pământ, ca și acum… 
Iar eu, cu multă fericire, trimit mingea de cealaltă parte a 
terenului…

— Marcat!
Și continuăm așa, transpirând, alergând, obosind. 

Alberto se întinde după o minge și reușește să răspundă 
căzând la pământ și ridicându-se. E de treabă totuși, oricare 
i-ar fi orientarea, e într-adevăr rapid și atent, și mai are și-o 
intuiție bună. Nu e viguros, e uscățiv și flexibil.

— Marcat!
De data aceasta Alberto îmi aruncă din dreapta, dezbate 

cinciul cu putere, mândru de acel punct obținut după 
un schimb de lovituri. Acum e rândul lor. Tipul încarcă, 
lansează mingea în sus, dă înapoi paleta scurtă și se avântă 
în sus ca s-o lovească cu și mai multă putere. Mingea zboară 
cu o viteză incredibilă. Reușesc la timp să aduc paleta 
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instinctiv în fața mea și s-o resping, și îl lovesc în plin pe 
celălalt adversar, în partea de jos. Acolo unde sunt și alte 
mingiuțe.

— Scuze, n-a fost cu intenție...
Mingea își încheie cursa jos, urmată în cădere de tipul 

lovit și desființat.
— Pe bune, îmi pare rău.
Alberto se apropie prefăcându-se îngrijorat, dar apoi, cu 

pretextul că se aranjează, se înclină și îmi șoptește:
— Drăcie, ce lovitură bună...
Îmi vine a râde când îi aud cuvintele șoptite în acel mod 

atât de intim și complice și mi se pare că îl reaud pe vechiul 
meu prieten dintotdeauna, Pollo. Mă întorc de parcă l-aș 
căuta, dar îl văd pe Alberto care zâmbește și îmi face cu 
ochiul. Eu îi răspund la fel, dar o secundă mai târziu, dacă 
ar ști să-mi citească bine chipul, ar vedea toată tristețea mea.

Cu Pollo n-am jucat niciodată la Padel, ni s-ar fi făcut 
greață numai gândindu-ne la un sport ca acesta. Însă 
împreună ne-am luat de multe ori la pumni cu viața. Mi-l 
amintesc cu unghiile rupte și roase și cu vechiul lui Kawa 
550 supranumit „sicriul”, un nume pus în glumă, care apoi 
a devenit fantoma unei povestiri. Pollo, cu toată nefericirea 
și veselia lui, mergea cu viteză maximă fără să privească în 
urmă.

Continui să joc, ochii mei sunt învăluiți, și nu doar de 
transpirație. Mai înscriem un punct și râdem iar. Alberto 
îmi mai spune ceva înainte de a bate, acum e rândul lui. 
Încuviințez, dar nici măcar nu am înțeles bine ce-a spus, 
poate „i-am doborât”…

De fapt, par extenuați. Pollo, în schimb, era neobosit, era 
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într-o continuă mișcare, de parcă nu dorea să se oprească 
niciodată, de parcă îi era teamă să gândească, să calculeze 
ceva, de parcă fugea. Mereu fugea. Încă o lovitură, o 
succesiune interminabilă, un schimb nesfârșit, părea că 
cei doi nu voiau să renunțe. Într-o zi va trebui să merg la 
părinții lui, până acum n-am avut curajul s-o fac. Durerea 
ne ține nemișcați, ne înspăimântă ceea ce am putea simți 
și ne închidem în carapacea noastră, care e mai dură 
decât durerea ce ne înțeapă în inimă. Și fără să stau mult 
pe gânduri, mă arunc după mingea care vine spre mine, o 
zdrobesc cu putere, cu o furie care aproape că te doboară la 
pământ….

— Marcat! Victorie!
Alberto strigă fericit. Ne dăm mâna și ne îmbrățișăm 

cu o bucurie adevărată și numai după aceea îi salutăm pe 
adversari.

— Vrem o revanșă.
— Da, bineînțeles.
Zâmbesc. Dar sunt deja în altă parte. Cine știe dacă 

părinții lui Pollo mai locuiesc tot acolo. Și cu acest ultim 
gând, ies din teren și cu toate că am câștigat, mă simt atât 
de înfrânt.

6

În timp ce eu sunt gata să mă strecor sub duș, Alberto 
începe să se dezbrace.

— Ce faci, rămâi să iei prânzul? mă întreabă amabil.
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— Da, dar mai am și niște chestii.
— Okay. A fost bună partida. Întotdeauna e plăcut când 

câștigi.
— Da, dar e și mai plăcut când câștigi în fața unor 

îngâmfați. Când au intrat pe teren, păreau plictisiți de ideea 
de a juca cu niște tipi ca noi!

— E adevărat, însă până la urmă ne-am distrat.
— Da, mai ales eu când i-am bătut măr.
Și râzând, ne luăm rămas-bun strângându-ne mâinile 

cu un gest aproape frățesc, de parcă am fi fost prieteni 
dintotdeauna, și nu începând cu această partidă. Deschid 
robinetul, așez șamponul în nișa din perete și mă strecor sub 
jet, fără să-mi pese de temperatura apei. E rece, e plăcută. 
Apoi devine puțin mai caldă. Îmi relaxează mușchii, mă las 
dus, închid ochii și simt cum apa descătușează și cea mai 
îndepărtată încordare, durerile bruște ale unor amintiri 
răscolite. Dorul de Pollo care îmi lipsește încă și astăzi, 
afecțiunea lui mai presus de orice. Când am văzut filmul 
Good Will Hunting, m-am gândit la raportul dintre Ben 
Affleck și Matt Damon. Asta e, pentru mine el este un fel 
de Ben, chiar dacă eu nu m-am considerat niciodată un 
geniu. Mi-am deschis firma și am început să lucrez într-un 
noroc și, ghidat de intuiție, mi-am inventat o biografie de 
muncă fără calcule, dar când mi-am dat seama că mergeam 
pe drumul cel bun, nu am mai dat înapoi și am hotărât să 
accelerez la maximum. Acum apa este mai caldă, gândurile 
mi se amestecă. Să pierzi un prieten atât de bun când încă 
ești tânăr e ca și când te-ai trezi pe neașteptate. Te credeai 
nemuritor, dar de fapt te regăsești un nenorocit. Amputat. 
Viu, dar fără un prieten. Să fi pierdut o mână, m-aș fi simțit 
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mai întreg. Cu moartea lui Pollo m-am obișnuit puțin câte 
puțin. A fost ca o revenire la lumină după o perioadă grea de 
întuneric. Nu mai căutam emoții tari, zvâcnirile pe care ți le 
dă noaptea, adrenalina curselor de motocicletă. Am revenit 
la viață, lăsându-mă răpit de micile ei detalii. Uneori mă 
amuză lucrurile caraghioase care se întâmplă și cărora nu 
li se acordă importanță, o doamnă care traversează strada 
și i se rupe punga cu portocale, iar un băiețaș ridică una și 
și-o strecoară în buzunar. O mamă și o fiică care discută pe 
stradă după ce fata de-abia a ieșit de la ore.

— Diseară cineva sărbătorește împlinirea majoratului.
— Încă unul?
— Mamă, m-ai dat cu un an mai devreme la școală. Anul 

acesta toți împlinesc optsprezece ani!
— Bine, dar la ora unu să fii acasă.
— La unu? Dar la ora unu petrecerea de-abia începe!
— Optsprezece ani se împlinesc la miezul nopții.
Un băiat și o fată care se sărută sprijiniți de motocicletă, 

în soare, la ora prânzului, în timp ce oamenii trec pe alături 
și-i privesc cu invidie. Iar în buzunare probabil le sună 
telefoanele. Zadarnice sunt apelurile părinților îngrijorați, 
care se pierd în zâmbetele lor. Se privesc în ochi, se sărută 
cu gurile deschise, cu limbile îndrăznețe, atât de mândri 
de iubirea lor, de dorința lor. Zâmbetele lor sunt pline 
de dorință și de sex, iar ochii lui caută o promisiune în 
ochii ei. Dacă nu au făcut-o deja. Apa curge pe mine, ca și 
imaginea lui Pollo care își ia zborul, în timp ce eu mă duc 
la petrecere cu Babi. Ultima cursă. Apoi totul se stinge. 
Pollo este la pământ, căzut într-o cursă de imbecili, iar eu îi 
șoptesc singurele cuvinte ce mai pot fi spuse: „Îmi vei lipsi.” 



29

DE TREI ORI TU

Îi mângâi chipul cum nu am mai făcut-o niciodată. Pollo 
trece prin gândurile mele cu motocicleta lui, vede cum mă 
distrez, de parcă ar ști totul despre viața mea, despre ce s-a 
întâmplat și despre ce se va întâmpla. Poate râde și clatină 
din cap, ca și cum ar spune: de ce naiba râzi, nici eu nu știu 
ce va fi mai departe… Îmi închipui ce ar zice Alberto dacă ar 
intra acum și m-ar vedea cum vorbesc, ținând para de la duș 
în mână, cu cineva care nu mai este. Dar el este întotdeauna. 
Și imediat după ce Pollo dispare din amintirile mele, mă 
întâlnesc cu altcineva. Da, mă întorc și ea e acolo, pe bancă, 
citește o carte. E tânără, frumoasă, are părul până la umeri, 
poartă niște ochelari mari și, brusc, își duce mâna pe pagina 
cărții, de parcă n-ar vrea să piardă semnul și apoi își ridică 
privirea, își așază ochelarii pe cap ca să vadă mai bine, și 
poate din cauza soarelui prea puternic, mijește un pic ochii. 
Apoi zâmbește senină. Da, m-a văzut. Și eu, dorind să mă 
mai asigur o dată, apar în mijlocul scenei.

— Sunt aici, mamă! Uită-te ce-am găsit!
Alerg spre ea cu părul meu lung în vânt, ținând îndârjit 

ceva în mână. Când ajung în fața ei, țin pumnii strânși pe 
burtă, pășesc un pic înainte și fac o grimasă ciudată, de 
parcă aș ști deja că voi fi pedepsit.

— Hai, dă-mi să văd.
Nu aștept prea mult, desfac mâinile și zâmbesc.
— O săgeată veche, a romanilor antici sau a indienilor 

Sioux.
Și țin strâns între degetul mare și cel arătător o bucățică 

de lemn, cu un capăt triunghiular de piatră distrusă, veche.
— Unde ai găsit-o?
— Acolo jos.
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Și-i arăt un loc la spatele meu, mai mult sau mai puțin 
precis. 

— Pot s-o iau acasă?
— Da, dă-o încoace.
Și îmi amintesc că a scos un șervețel de hârtie dintr-o 

pungă și a înfășurat bucățica aceea de săgeată, dându-i o 
anumită importanță, cel puțin după părerea mea, dar în 
același timp eram îngrijorat.

— Mamă, încetișor…
— Da, da, am grijă, chiar dacă ți-am spus de o sută de ori 

să nu strângi lucruri de pe jos.
Am dus-o acasă și i-am arătat-o imediat lui tata, de-abia 

întors de la muncă, și a fost și el fericit de descoperirea mea.
— Am găsit-o la Villa Borghese.
— Atunci trebuie să fie cum zici tu, e a indienilor. Într-o 

zi, într-o vară, au trecut pe acolo, iar eu i-am văzut.
— Pe bune?
Voiam să știu mai multe despre acești indieni și l-am 

întrebat dacă polițiștii, pe care îi vedeam mereu călare la 
Villa Borghese, i-au urmărit. Tata a râs, la fel și mama.

— Poate că da, mi-a spus el.
Apoi a îmbrățișat-o pe mama și s-au sărutat, iar eu eram 

fericit că ei râdeau și se simțeau bine.
Apa din duș a devenit prea caldă, mă simt bine. Mi-a 

trecut oboseala, dar această ultimă amintire cu mama 
persistă. Mă gândesc la frumusețea ei, la momentul când 
am văzut-o cu altul, la cum s-a prăbușit totul între noi doi și 
între mama și tata. Nu s-au mai iubit. Și la cum s-a stins, și la 
cum se schimbă viața. Și cum totul de fapt continuă.

— Ați avut noroc…
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Deschid ochii. Au intrat cei doi tipi care au jucat împotriva 
noastră, se pare că iar au devenit siguri de sine. Îi studiez 
mai atent. Nu sunt într-atât de „valoroși”. Izbucnesc în râs.

— Da, e adevărat. Chiar e adevărat. Am avut noroc.
Și ies din duș. Bine că se mai găsește câte unul care mă 

face să râd.

7

— Da, exact, dă-mi-l pe acela.
Un chelner pregătește niște bucățele de carne. Iau un 

amestec de legume la grătar și o porție de anghinare cu un 
pic de grana de la bufet.

O doamnă parfumată excesiv trece înaintea mea, dar mă 
prefac că n-o observ. După ce și-a umplut farfuria cu tot felul 
de biftecuri, se întoarce, îmi zâmbește și fără pic de jenă, 
continuă să ciupească de ici și de colo, umplându-și farfuria 
peste măsură. Rămân perplex pentru o clipă. Să mai zici că 
aici e Circolo Parioli. Aici ar trebui să fie elita Romei, iar eu 
văd cum prin fața mea defilează o doamnă plină de riduri 
și neagră ca o ciocolată! Chelnerul mă privește, zâmbește, 
ridică din umeri, ca și cum ar spune: eu nu pot să fac nimic. 
Apoi mă întreabă pe un ton profesionist:

— Pot să vă servesc?
— Da, mulțumesc. Dă-mi jumătate din ce-a luat cucoana 

aceea.
El râde, clatină din cap și îmi umple farfuria cu cele mai 

bune bucăți de carne.
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Mă așez în fața unei ferestre masive ce pare a fi un tablou 
impunător. Sub ea se află o canapea frumoasă, cu aplicații 
de bronz în jur. A devenit unul dintre cele mai bune cluburi 
din capitală. Privesc în depărtare. Cineva joacă tenis, îi văd 
pe jucători alergând pe teren, dar nu aud zgomotul mingii.

Alberto mă vede de departe cu farfuria în mână, îmi 
face un semn cu capul și se alătură unui cunoscut de-al său, 
hotărând să mă lase în pace. Astfel mai înfulec o bucățică, 
îmi torn niște bere și după ce mi-am șters gura cu șervețelul, 
zâmbesc larg. Calm, fără grabă. M-am îngrășat, Gin mereu 
mă ia peste picior că mănânc prea repede, zice că am o 
tulburare oarecare, că sunt obsesiv în ceea ce fac și lacom, 
mai ales când am în fața mea cartofi prăjiți și bere. Una după 
alta, fără să mă opresc, uneori cu un alt ritm ca să le înmoi 
pe una în muștar, pe cealaltă în maioneză, iar apoi din nou 
și mai hapsân, câte trei-patru odată.

— Ai să te îneci!
— Ai dreptate…
Zâmbesc și încetinesc, mă complac. De parcă nu m-aș 

mai grăbi și n-aș mai fi atât de lacom. Frumoasă, cu părul 
ei negru care acum e mai scurt, zveltă, cu picioare și sâni 
frumoși, cu acel zâmbet pe care uneori, în momentele cele 
mai frumoase, îl ascunde printre șuvițele de păr, deschizând 
puțin gura, dându-și capul pe spate, lăsându-se între brațele 
mele… Gin.

— Doriți o cafea?
Chelnerul întrerupe amintirile mele erotice cu un ibric 

în mână, un talger cu o ceașcă de cafea care nu așteaptă 
altceva decât să fie băută.

— De ce nu?
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— Poftiți una. Zahăr?
— Nu, mulțumesc, e bine așa.
Chelnerul acesta e perfect. Cu sincronizarea sa, apare 

și dispare fără să-ți dai seama. Și cafeaua e bună. Zâmbesc 
gândindu-mă iar la Gin, la familia pe care o formăm, la 
cine vom deveni, poate părinții unui băiețel sau ai unei 
fetițe. Va semăna leit cu Gin? Va avea ochii mei? Sper că nu 
și caracterul meu. În frumusețea unui zâmbet de copil vei 
recunoaște ceva din tine, îți vei vedea proiecția, calitățile și 
defectele, continuitatea ta.

— De mic am avut o pasiune pentru motociclete, am 
renunțat la ea pentru că altfel bunica ta nu s-ar fi căsătorit 
cu mine.

Îmi amintesc că așa spunea bunicul, tatăl mamei mele, 
atunci când stăteam de vorbă cu el. Mereu avea ceva frumos 
și vesel de povestit. Beau ultima picătură de cafea, las ceașca 
pe masă și mi se pare că în sfârșit viața mea se află pe calea 
cea dreaptă.

— Domnule…
Mă întorc, chelnerul e la spatele meu, se ridică după ce a 

luat un plic de jos.
— V-a căzut din buzunarul de la geacă.
— Ah, mulțumesc.
Iau plicul din mâinile lui sau, mai bine zis, el mi-l dă și 

mă privește timp de o secundă, de parcă s-ar feri, de parcă 
i-ar fi teamă de secretul pe care îl conține. Ia ceașca goală 
de pe masă și se îndepărtează, fără să se mai întoarcă. Eu 
deschid plicul, curios, dar fără prea multă tensiune. Și văd un 
bilet. Ce șoc, e tocmai acela despre care mi-a spus secretara 
de câteva ori. Îl învârt în mâini. „Zilele frumoase. Balthus. 
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Expoziție la Villa Medici, Academia Franței la Roma, 
Viale della Trinità dei Monti.” Rămân să fixez acea foaie 
de hârtie, fără nicio informație despre cine o organizează, 
niciun nume. Numai denumirea, Zilele frumoase. Îmi place. 
Știam ceva despre Balthus, despre expoziția lui cenzurată, 
când la aproape optzeci de ani se încăpățâna s-o picteze pe 
o copilă, despre acele tablouri discutate. A fost acuzat că a 
folosit „al treilea braț”, polaroidul său era plin de fotografii 
dezordonate, dar detaliate, cu ușoare urme de pedofilie. 
Copila se prezenta la atelierul lui de la vârsta de opt ani, în 
fiecare miercuri, cu consimțământul părinților și lua poziția 
pentru a fi pictată. Și toate acestea s-au întâmplat până 
când a împlinit șaisprezece ani. Balthus, nesătulul, Balthus, 
incurabilul ordinii burgheze. Și, brusc, mă regăsesc fascinat, 
atras într-un mod bizar, intrigat de acel om despre care am 
auzit vorbindu-se atât de mult. Desigur că-i cunosc lucrările, 
dar nu foarte bine. Și apoi, denumirea acestei expoziții: Zilele 
frumoase. Hotărăsc să mă duc fără să știu cât de mult voi fi 
implicat, regăsindu-mă pe mine însumi, protagonist al unui 
tablou nebănuit.

8

Villa Medici e impunătoare, ordonată și elegantă, 
cu Sala Păsărilor și un parc încântător. Cu câteva fântâni 
și garduri vii îngrijite și care, într-o oarecare măsură, te 
obligă să ai un anumit parcurs. Ajuns la poartă, o hostess 
îmi zâmbește și îmi ia biletul, iar astfel nu-mi rămâne 
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altceva decât să intru și să-i urmez pe oamenii care merg 
pe covorul roșu, fără să-și permită să-l abandoneze. Din 
niște boxe ascunse în verdeață răsună muzică de fundal. 
Câțiva chelneri însoțesc plimbarea noastră escortându-ne 
cu șampanie. O doamnă din fața mea, cu părul întunecat, 
într-o rochie lungă de mătase de culori stridente, de parcă ar 
fi o odaliscă obligată să se acopere cu ceva, ia un pahar și îl 
bea iute, apoi își accelerează pasul. Se împiedică în tocurile 
înalte, dar reușește să-și mențină echilibrul și-și sprijină 
mâinile de umerii unui chelner. El se întoarce, se oprește, îi 
oferă timp să lase paharul gol, în timp ce ea se întinde spre 
talger ca să mai ia unul. Chelnerul pleacă, iar ea golește 
dintr-o înghițitură și al doilea pahar de șampanie. Mă face 
să cred că și ea frecventează Parioli.

Puțin mai târziu suntem înăuntrul vilei. Tavanele sunt 
foarte înalte, colorate de lumina asfințitului, dulapurile 
vechi, divanele mari purpurii și pardoseala perfectă și 
imaculată. Calorifere vechi de fontă odihnesc tăcute 
în diferite colțuri ale sălii. Deasupra fiecărei uși aurite, 
inscripții în latină fac referință la posibilele virtuți ale 
omului. Și iată că în prima sală stă expus un splendid 
tablou de Balthus. Mă apropii ca să citesc data și istoria 
sa. 1955, Nude before a mirror. E o femeie goală în fața unei 
oglinzi, dar chipul ei e ascuns, acoperit de brațele care 
se încăpățânează să țină în sus părul lung și întunecat, 
ușor umed și ondulat. Iar alături e schița în creion și 
câteva explicații: „Nud în fața oglinzii impresionează prin 
monumentalitatea sculpturală a modelului și lumina 
difuză, argintie care scaldă silueta și umple odaia.” Puțin 
mai jos, proveniența, Pierre Matisse Gallery. A fost o 
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concesiune amabilă din partea lor. Apoi numele integral, 
Balthasar Klossowski de Rola, pictor francez de origine poloneză. 
Balthus. Și iată o serie de tablouri reprezentând fetițe: Alice, 
o fată cu sânul gol și piciorul ținut sprijinit de un scaun, 
într-o manieră dizgrațioasă, în timp ce își irosește vremea 
legându-și inutil părul lung. Și încă o copilă așezată, cu 
mâinile pe cap, picioarele puțin îndepărtate unul de altul 
și fusta ridicată, și toate acestea au loc într-o odaie pictată 
în culori calde, în timp ce un motan, de aceleași nuanțe, 
pare să mănânce lapte dintr-o farfurioară, pur și simplu 
plictisit de orice s-ar putea întâmpla. Continui să merg 
de-a lungul pereților acoperiți cu schițe, cu ipoteze trasate 
în creion, care prind viață puțin câte puțin, revărsându-se 
în tablouri mari, pictate în ulei, abundând de senzualitate. 
Mersul ușor al vizitatorilor se aude până când toți ajung 
într-o sală mică, cu o fereastră splendidă care dă spre roșul 
incendiar al asfințitului. Mă sprijin de balustradă și privesc 
departe. Niște copaci de pin se înalță în grădina care 
seamănă cu o manta verde ce se desprinde de un covor de 
acoperișuri, de antene parabolice, dintre care unele sunt 
rebele. Cupola Catedralei San Pietro, puțin mai departe, 
pare să dea indicații precise pentru a fi găsită. Și în timp 
ce mă pierd în acest infinit orizont roman și plutesc în 
gânduri distrate: o ședință din ziua următoare, un proiect 
de citit, o idee pentru o posibilă emisiune estivală.

— Step…?
Acea voce preschimbă totul pe neașteptate, face praf 

orice certitudine, îmi blochează orice gând. Mintea mea este 
goală.

— Step?
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Cred că visez, vocea aceea care mă cheamă răsună în 
albastrul ușor înroșit al cerului, poate vreuna din copilele 
lui Balthus a coborât de pe pânză și se joacă cu mine. Poate…

— Step? Tu ești?
Înseamnă că nu visez.

9

E la spatele meu, modestă, cu mâinile unite pe geanta 
Michael Kors, pe care o ține de mânere sus, la nivelul 
abdomenului. Îmi zâmbește. Are părul mai scurt decât era 
în amintirile mele șterse, ochii ei albaștri, în schimb, sunt 
expresivi ca întotdeauna, zâmbetul frumos ca atunci când, 
de multe ori, mi se datora mie. Rămâne să mă fixeze în 
tăcere și stăm așa, neclintiți, în această vilă, la spatele meu 
se întinde o panoramă imensă a tuturor acoperișurilor din 
Roma, iar în fața mea este ea, scăldată de asfințitul roșu 
pe care-l văd reflectându-se în ochii ei și pe dulapul de la 
spatele său. Suntem singuri în sală și nimeni nu întrerupe 
momentul acesta magic, deosebit și unic. Câți ani au 
trecut de când ne-am văzut ultima oară? Paisprezece? 
Șaisprezece? Cinci? Șase? Da, poate șase. Și ea e frumoasă, 
grozav de frumoasă, din păcate. Tăcerea care se prelungește 
devine aproape stânjenitoare. Și totuși nu reușesc să spun 
nimic, continuăm să ne fixăm cu privirea, să zâmbim, atât 
de prostuți, atât de copilăroși. Dar, brusc, o umbră îmi 
traversează zâmbetul, tocmai acum, mă gândesc, tocmai 
acum când viața mea a luat o direcție atât de importantă, 
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tocmai acum când sunt sigur de alegerile mele, convins și 
senin cum n-am mai fost vreodată. Mă înfurii, aș vrea să 
fiu indiferent, rece, neinteresat de prezența ei, dar nu e așa. 
Nu e deloc așa. Simt curiozitate și durere pentru timpul 
pe care l-am pierdut, ne-am pierdut, pentru tot ceea ce 
nu am trăit cu ea, toate lacrimile, zâmbetele, bucuriile ei, 
momentele ei de fericire fără mine. S-a gândit la mine? 
Am apărut din când în când în mintea ei, în inima ei? S-a 
întâmplat vreodată? Sau poate m-a dorit, dar s-a luptat, s-a 
luptat mai mult decât mine ca să nu aibă regrete, ca să mă 
îndepărteze, ca să se convingă că a făcut alegerea corectă, 
că ar fi fost totul greșit dacă rămânea cu mine? Și continui 
să-i privesc zâmbetul, dând la o parte orice altă reflecție 
inutilă, orice alt gând, orice altă încercare zadarnică de 
a căuta un sens, de a înțelege de ce suntem din nou aici, 
unul în fața celuilalt, de parcă însăși viața ne-ar obliga să 
ne punem această întrebare. Apoi, Babi face o strâmbătură 
ciudată, își lasă capul pe-o parte și zâmbește cu acea 
grimasă a ei cu care m-a cucerit, pe care încă o mai port ca 
pe o cicatrice pe inimă.

— Știi că arăți mai bine? Voi, bărbații, sunteți niște 
șmecheri, arătați mai bine îmbătrânind, în schimb noi, 
femeile, nu.

Îmi zâmbește. Vocea ei s-a schimbat. A devenit mai 
feminină, mai slabă, are părul mai întunecat, un machiaj 
precis, ordonat, neexcesiv. E mai frumoasă. Dar nu vreau să 
i-o spun. Încă mai stă și mă privește. 

— Tu ești cu totul altul și, drăcie, și îmi placi mai mult.
— Vrei să zici că acela de atunci nu-ți plăcea?
— Nu, nu, nu asta era. Tu știi cât îmi plăcea acela de 
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atunci, care era de-ajuns să mă atingă și mă făcea să mă 
simt… electrocutată.

— Aceasta s-a întâmplat când împodobeam pomul de 
Crăciun!

— Adevărat!
Și brusc râde, ușoară, închide ochii, dă capul pe spate și 

îi întredeschide din nou, de parcă într-adevăr ar vrea să-și 
amintească ziua aceea.

— Pe urmă ne-am sărutat.
Zâmbesc. Ca și cum ar fi un moment determinant pentru 

a clarifica caracterul relației noastre.
— Ne sărutam mereu. Apoi am făcut schimb de cadouri.
Mă privește și continuă să povestească, de parcă ar vrea 

să înțeleagă ce îmi amintesc eu din acea seară. Nu știe că 
am încercat cu disperare s-o șterg din mintea mea fără să 
reușesc vreodată, că am privit obsedat Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, filmul lui Jim Carrey, cu speranța că în final se 
va întâmpla.

— Îți amintești acel moment?
Zâmbește într-o manieră perfidă, crezând că m-a prins 

în capcană.
— Aveau ambalaj diferit.
— Dar cadourile erau la fel!
E foarte fericită și lasă să-i cadă jos geanta Michael Kors 

și se aruncă spre mine, își duce brațele după gâtul meu, se 
lipește de mine și își lasă capul pe pieptul meu. Eu rămân 
așa, nesigur, surprins, cu brațele larg deschise, neștiind 
unde să le pun, de parcă ar fi fost rupte, de parcă oriunde 
s-ar fi terminat, oricum ar fi fost neîndemânatice. 

— Sunt foarte fericită să te văd!
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Auzind aceste cuvinte, o îmbrățișez și eu.

10

Ne regăsim într-o grădină perfect îngrijită. Soarele 
dispare după ultimele acoperișuri ale celor mai îndepărtate 
case. Nu e nicio adiere de vânt. E 4 mai și deja e cald. Stăm 
așezați unul în fața celuilalt, tocmai am comandat ceva. Da, 
ceva de băut, poate și de mâncat. Nici nu știu bine ce anume, 
poate un cappuccino rece. 

— Nu te schimbi niciodată.
— Nu.
Nu știu ce ne-am mai spus. Am stat în tăcere uitându-

ne la mâini, haine, centură, pantofi, nasturi, detalii din 
îmbrăcămintea noastră care ar putea spune ceva despre noi. 
Dar nu pricep nimic și nici nu vreau. Mi-e teamă că mi se va 
face rău, că voi suferi, nu vreau să mai aud nimic. 

— Îți amintești, am deschis pachetele și am rămas fără 
cuvinte, erau aceleași pulovere groase de marinar, de-un 
albastru celest. Trecusem prin fața magazinului și ne-au 
plăcut și am vorbit entuziasmați despre ele. Eu am hotărât 
să ți-l cumpăr, ca apoi tu să-mi dăruiești unul la fel de ziua 
mea. Dar, de fapt l-am găsit în cadoul tău de Crăciun. A fost 
ceva foarte frumos.

— Dentice.
— Ce spui?
Mă privește mirată, crede că sunt nebun.
— Dentice. Dentice se numea magazinul unde am intrat 
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și pe urmă ne-am mai dus separat și am cumpărat puloverele.
— Da, e adevărat, în piazza Augusto Imperatore. Îmi 

pare că mai este deschis, nu-i așa?
Este, dar nu adaug nimic. Ea bea un pic de Crodino și 

mănâncă o felie de cartof, și în sfârșit își șterge gura. Când 
lasă șervețelul pe masă, o clipă rămâne nemișcată. Apropie 
o mână de cealaltă și începe să se joace cu inelul. Nu s-a 
schimbat nimic, până la urmă s-a căsătorit. Și pentru o clipă 
mi se taie respirația, simt un nod în gât, mă doare stomacul, 
aproape îmi vine să vomit. Încerc să mă controlez, să găsesc 
oxigen, să-mi recapăt respirația, să-mi opresc bătăile 
accelerate ale inimii și puțin câte puțin reușesc. Dar de ce te 
miri, la urma urmei? Știai, Step, nu-ți amintești? Ți-am spus 
în seara aceea, când am fost ultima oară împreună, când am 
făcut dragoste în ploaie. Ți-am spus când ne-am întors la 
mașină.

„Step, trebuie să-ți spun ceva. Peste câteva luni mă 
căsătoresc.”

Și acum de ce să-mi pară de necrezut că s-a întâmplat. 
Mă prefac că nu observ, iau ceașca de cappuccino și 
privesc în depărtare. Ochii mei sunt un pic tulburi, dar 
sper să nu-și dea seama și beau încet, fără să mă opresc, 
mijesc un pic ochii ca să fac impresia că aș căuta cine știe 
ce răspuns. Sau că aș urmări zborul vreunui pescăruș 
dispărut și care nu se mai vede.

— Am mers înainte. Da.
Când o regăsesc, o văd cum zâmbește liniștită, senină, 

vrea să fie înțeleasă.
— N-am fost în stare să mă opresc.
Îmi arată inelul de cununie, trecându-și cu mâna peste 
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deget.
— Poate a fost mai bine pentru noi așa, nu crezi?
— De ce mă întrebi? Nu m-ai întrebat nimic când aș fi 

putut să-ți răspund.
Și aș vrea să continui: când ai fi putut să oprești toate 

acestea, când viața ta ar fi putut încă să fie a noastră, când 
încă nu ne-am fi pierdut, când am fi crescut, am fi plâns, 
am fi fost fericiți și am fi putut fi totuși noi, împreună, fără 
acest gol înspăimântător, acest timp care oricum ne lipsește, 
această viață trecută, spulberată, consumată poate în zadar. 
Totul mi se pare atât de gol, îngrozitor de pierdut și risipit. 
Nu pot să accept că am pierdut până și o secundă din fiecare 
moment al vieții tale, fiecare respirație a ta, fiecare zâmbet 
sau durere, eu aș fi vrut să fiu acolo, chiar și în tăcere, dar 
acolo, aproape de tine, lângă tine.

— Ești furios?
Mă privește serioasă, dar mereu calmă. Își pune mâna 

stângă pe mâna mea și mă mângâie.
— Nu, nu sunt furios.
Atunci încuviințează, zâmbește din nou, e mulțumită.
— Da, sunt de fapt, răspund nereținut.
Și-mi trag mâna înapoi. Ea clatină din cap.
— E corect, ai dreptate, nu ai fi tu. Dar…
Nu mai adaugă nimic. Lasă spațiu imaginației, acelor 

lucruri care ar fi putut fi, s-ar fi putut întâmpla, pe care 
le-aș fi spus, pur și simplu salutând-o când aș fi văzut-o. 
Stăm iarăși în tăcere.

— Step?
Caută aprobarea mea, ar fi vrut să fiu de acord, s-o iert 

cumva. Da, caută indulgența mea, dar eu nu știu ce să zic. 
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Nu găsesc cuvinte, nu găsesc nicio frază, nimic ce ar putea 
face ordine într-un fel printre lucruri, sau ar înlătura acea 
jenă ciudată care s-a creat între noi. Își pune iar mâna peste 
a mea și îmi zâmbește.

— Știu ce ai în vedere, știu de ce ești furios…
Aș vrea să-i răspund și să-i spun că nu știe absolut nimic, 

nu poate să știe ce am simțit, de câte ori mi-a venit în minte și 
de câte ori am încercat s-o alung din gând pentru totdeauna. 
N-am fost în stare s-o scot din gândurile mele. Îmi mângâie 
mâna și continuă să mă fixeze cu ochii aproape umezi, de 
parcă ar vrea să plângă. Sau poate între timp a devenit o 
mare actriță, sau într-adevăr simte o emoție puternică. 
Dar nu înțeleg, care e rostul acestei tulburări? Poate a aflat 
despre mine și Gin? Și ce dacă? Nu am nimic de ascuns. 
Apoi, expresia feței i se schimbă, face ochii mari de parcă ar 
vrea să mă facă să râd și, cu o bucurie neașteptată, exclamă:

— Ți-am adus un cadou!
Scoate din geantă un pachet de hârtie albastră cu margini 

azurii. Îmi cunoaște gusturile și firește că are și un bilețel. 
E atașat cu o sfoară și e lipit cu o jumătate de monedă de 
plumb. Îl privesc, și trebuie să spun că sunt zăpăcit și confuz. 
Vreau să-l deschid, dar ea mi-l smulge repede din mâini.

— Nu! Așteaptă…
O privesc uimit.
— Ce este?
— Mai întâi trebuie să vezi ceva, altfel n-ai să înțelegi.
— Chiar îți jur că nu înțeleg.
— Vei înțelege imediat și vei vedea că după asta va fi mai 

simplu.
Și o spune cu o voce de femeie, sigură și hotărâtă. Acum 
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Babi se uită în depărtare, ca și când ar ști că un pic mai 
încolo, sub copacii din spatele grădinii ar fi cineva care 
așteaptă semnalul ei. Dar e dezamăgită, de parcă nu ar găsi 
ceea la ce se aștepta și oftează că cineva nu ar fi respectat 
pactul și-ar fi trădat-o.

Apoi:
— Iată-l! exclamă și se luminează.
Ridică mâna și-o duce streașină la ochi, ca să vadă unde 

este cel pe care-l caută, apoi se ridică și strigă fericită:
— Sunt aici! Aici!
Mă uit în aceeași direcție și văd un copil care aleargă spre 

noi, în timp ce o femeie îmbrăcată în alb a rămas pe loc, cu 
o bicicletă lângă ea. Se apropie tot mai mult, strecurându-se 
printre oameni, iar Babi își desface larg brațele și-l prinde 
când el se aruncă spre ea, făcând-o să se clatine cu tot cu 
scaun.

— Mamă! Mamă! Nu știi, nu știi, e foarte frumos!
— Ce s-a întâmplat, scumpule?
— Am făcut o plimbare cu bicicleta. Leonor m-a ținut 

un pic și pe urmă m-a lăsat, și eu am continuat să pedalez și 
n-am căzut!

— Bravo, scumpule!
Se cuprind cu putere. Ochii lui Babi îi caută pe ai mei 

printre firele de păr ale copilului, încuviințează, de parcă ar 
vrea să mă facă să înțeleg ceva. Copilul se desprinde brusc 
de ea.

— Sunt un campion, mamă! E adevărat? Sunt un 
campion?

— Da, scumpule. Pot să ți-l prezint pe acest prieten al 
meu? Îl cheamă Stefano, dar toți îi spun Step!
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Copilul se întoarce și mă vede, mă privește un pic nesigur 
de hotărârea pe care s-o ia. Apoi, deodată zâmbește.

— Pot și eu să-i spun Step?
— Desigur, îi zâmbesc.
— Atunci te voi numi Step! Frumos nume. Îmi amintește 

de Stitch!
Băiețelul fuge. E frumos, are pielea închisă, gura 

cărnoasă, dinții albi, perfecți și ochii negri. Poartă un tricou 
cu dungi albe și albastre.

— Un copil foarte frumos.
— Da, mulțumesc.
Îmi zâmbește satisfăcută, e mamă și trebuie să spun că 

îmi place s-o văd frumoasă în fericirea ei, aceea pe care eu 
probabil n-aș fi știut să i-o ofer. La aceasta trebuie să se fi 
gândit când a hotărât să rupă relația noastră. Babi pătrunde 
în gândurile mele.

— E inteligent și foarte sensibil, romantic. După părerea 
mea, înțelege mult mai mult decât alții. Uneori mă surprinde 
și mă face să mi se strângă inima.

— Da.
Dar mă gândesc că acestea sunt gândurile firești ale 

oricărei mame. Babi îl urmărește cu privirea pe copilul care 
a ajuns la dădacă, și-a luat bicicleta și a urcat pe ea, încearcă 
să pedaleze și până la urmă reușește, parcurge o porțiune de 
drum fără să cadă.

— Bravo! 
Babi bate din palme.
E plină de bucurie pentru acea reușită care i se pare 

superbă, se întoarce apoi spre mine și îmi dă pachetul.
— Ține. Acum poți să-l deschizi.
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E adevărat. Uitasem de el. Și pentru o clipă mă simt 
incomod.

— Nu e nici carte și nici armă! Deschide-l, hai!
Îl desfac și când scot hârtia, care într-un fel îl proteja, 

găsesc un tricou XL, mărimea mea, cu guler alb. Îl privesc 
mai atent. Nu pot să cred. Are dungi albe și albastre, e identic 
cu cel pe care îl poartă copilul ei. Îmi ridic privirea spre ea și 
o găsesc serioasă.

— Da, așa este. Poate de aceea nu mi-ai lipsit.
Simt că nu pot respira, mi se învârte capul, rămân cu 

gura deschisă, stupefiat, emoționat, surprins, furios, confuz, 
da, exact, sunt amețit. Nu pot să cred, nu poate fi adevărat. 
Așadar, în seara aceea, ultima oară… s-a transformat într-un 
„pentru totdeauna”?

— Mamă, privește! Privește, pot merge bine!
Trece prin fața noastră și zâmbește, cu părul în vânt, 

pedalând mica bicicletă. Îl privesc și el râde, pentru o 
secundă ia mâna de pe mâner și mă salută.

— Ciao, Step!
Apoi îl apucă imediat cu putere, ca să nu-i scape, ca nu 

cumva să cadă, se întoarce înapoi spre dădacă și dispare așa, 
cum a și apărut în viața mea. Ochii lui, gura, zâmbetul, revăd 
ceva de la mama mea și un pic mai mult din fotografiile mele 
de copil din albumul de familie. Atunci Babi îmi atinge iar 
mâna.

— Nu spui nimic? Ai văzut cât e de frumos copilul tău?
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Un fulger a intrat în viața mea, dezmembrând-o. Am 
un fiu. Și când te gândești că a fost mereu una din dorințele 
mele cele mai profunde. Să fii legat de o femeie cu o 
promisiune de iubire sau cu o căsnicie, dar și cu un fiu. Două 
persoane unite într-o creație, acea clipă aproape divină care 
se manifestă în întâlnirea dintre două ființe, într-un vârtej 
care se rotește amețitor, alege detalii, nuanțe, culori care 
zugrăvesc ici și colo un viitor tablou. Acel puzzle incredibil 
care, piesă cu piesă, se adună, ca apoi să răbufnească într-o 
zi din pântecul unei femei. Și de atunci își ia zborul ca un 
fluture sau un porumbel, sau un vultur, sau un șoim într-o 
altă incredibilă viață, poate diferită de a acelora care au 
generat-o. Eu și ea. Eu și tu, Babi. Și acest copil. Încerc să 
silabisesc ceva cu sens.

— Ce nume i-ai dat?
— Massimo. Un nume de conducător, chiar dacă acum 

reușește să conducă doar o bicicletă. Deși, e deja o victorie.
Râde, pare liniștită și respiră aerul parfumat care ne 

înconjoară, își lasă părul în bătaia vântului, care în realitate 
nu e. Nu caut iertare, nici împărtășire, nici achitare. Totuși e 
fiul nostru. Într-o clipă mă întorc înapoi cu șase ani, la acea 
petrecere, la acea seară într-o vilă splendidă, unde m-a dus 
prietenul meu Guido. Și trec printre oameni, iau un pahar 
de rom din mers, un Pampero, cel mai bun. Apoi mai golesc 
unul, și încă unul. Și cu muzica lui Battisti în cap, merg prin 
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sală. Cum poate o stâncă să stăvilească marea? Nici până azi 
nu știu să răspund la această întrebare. Mă apropii de un 
tablou, e natură statică de Eliano Fantuzzi. Îmi amintesc că 
m-am simțit atras de un pepene verde mare, tăiat pe masă, 
puțin neclar, așa cum sunt lucrările lui, unde totul este 
reprezentat de parcă ar fi văzut de un miop fără ochelari, 
aproape decolorat, în acel verde, acel roșu nu prea întunecat, 
acel alb și toate punctele negre care ar trebui să fie semințele. 
Deodată îmi apare în minte Babi, aplecată în față, cu felia de 
pepene în mână, râde și își cufundă chipul în mijlocul acelei 
felii roșii, drept la jumătatea ei. E vară, suntem pe corso 
Francia, în partea dinspre Fleming, la capătul viaductului, 
sub ultimul vultur. E cald, e noapte, chioșcul acela e mereu 
deschis și puțin mai departe se fac cârnați, îți dai seama 
după miros și după fumul alb, gros și dens care se ridică de 
la coșul de fum, ca o așteptare împlinită a unui nou papă 
în sfârșit ales. Auzim cum sfârâie grăsimea din cârnați. Dar, 
din fericire, vântul împrăștie mirosul sau cel puțin mi se 
pare că o face.

— Salut, Step! Luați, luați, achitați mai târziu…
Îl salut pe Mario cu un zâmbet, iar Babi se avântă asupra 

unei felii de pepene verde, fără să aștepte să i se spună de 
două ori.

— Eh, bravo, ai ales-o pe cea mai coaptă…
— Da, dar dacă vrei, îți dau și ție o bucățică.
Dărnicia ei mă face să râd.
— Nu, am să iau una numai pentru mine, generoaso!
Mușc din felia mea de pepene un pic mai roz, dar la 

fel de gustoasă, îmbietoare, ca și seara splendidă pe care o 
petrecem împreună. Babi mănâncă de la dreapta la stânga, 



49

DE TREI ORI TU

de parcă ar fi o mitralieră. Și se amuză scuipând semințele 
care-i rămân în gură.

— Ptiu! Exact ca Julia Roberts în Pretty Woman.
— Ce? râd vesel. Adică?
— Cretinule… Când scuipă guma de mestecat.
Iată așa eram într-o noapte frumoasă de la mijlocul 

verii. Și în timp ce mă gândesc la ea, mă regăsesc la acea 
petrecere și, ca un ecou din camera vecină, ajunge la mine 
un râset cunoscut, îl ascult și mi se schimbă expresia feței. 
Nu am îndoieli. E ea. Babi. Ea râde și îi face și pe alții să râdă 
povestind ceva. Eu îmi las paharul, merg printre oameni, 
înaintez printre persoane necunoscute, printre chelnerii 
care trec pe lângă mine, aproape că încetinesc și apoi o văd, 
stă așezată pe marginea canapelei din mijlocul salonului. Nu 
reușesc să mă întorc înapoi, să mă amestec printre ceilalți 
care stau acolo, la câțiva metri de mine, că ea se întoarce, de 
parcă ar fi presimțit ceva, de parcă inima ei, mintea ei sau 
cine știe ce motiv misterios ar fi impus-o să o facă. Chipul ei 
se acoperă de uimire și apoi de fericire.

— Step… ce drăguț! Ce faci tu aici?
Se ridică și mă sărută ușor pe obraz, iar eu rămân aproape 

emoționat, mă ia de mână și mă simt dus prin fața unor 
persoane așezate în jurul acelei canapele. Beat, nu pricep 
nimic, doar îi urmez aroma de Caronne.

Dar ce fac aici? Cum am ajuns? Babi… Babi… Trecem 
printre oameni, iar ea, din când în când, fură câte ceva de pe 
masa bufetului sau de pe talgerele chelnerilor. Îmi amintesc 
că am telefonul la mine, îl scot din buzunar, setez modul 
silențios și îl fac să dispară, uitând de el. Dar nu și de ea.  Îi 
zâmbesc și iau din mers un pahar de șampanie.
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— Nu, scuze… două.
Aproape că s-a supărat că nu m-am gândit și la ea. Îi 

întind paharul.
— Scuză-mă…
— Nu-i nimic.
Îl bea privindu-mă de după pahar, cu acea privire pe care 

o cunosc foarte bine.
— Sunt fericită să te văd.
— Și eu, spun fără să vreau.
Beau șampania dintr-o înghițitură. Las paharul pe 

pervazul unei ferestre.
— Nu, cântecul acesta îmi place foarte mult. Mă duc să 

dansez. Mă privești, Step? Am să țopăi doar un pic și apoi 
plecăm împreună. Te rog, așteaptă-mă…

Mă sărută pe obraz, dar destul de înfocat, încât îmi 
atinge și buzele. Și fuge. A fost ceva întâmplător? Dansează 
printre oameni, se învârtește cu ochii închiși, e singură în 
centrul terasei, își ridică brațele spre cer și cântă cu glas tare 
cuvintele cântecului. Semplicemente de Zero Assoluto. Astfel 
îmi termin și eu șampania, las paharul meu alături de al ei 
și aș vrea să plec. Da, acum plec, dispar, poate se va supăra, 
dar e mai bine așa. Însă nici nu reușesc să mă mișc, că ea mă 
apucă de braț.

— E prea frumos acest cântec… e le passioni che 
rimangono..., semplicemente non scordare nananana! Semplice 
come incontrarsi, perdersi, poi ritrovarsi, amarsi, lasciarsi, poteva 
andare meglio può darsi... Semplicemente.1 

1  Iar iubirile care rămân…, pur și simplu nu se uită… nananana! E simplu să 
întâlnești, să pierzi, apoi să regăsești, să iubești, să părăsești, putea să fie mai bine… 
Pur și simplu. (it.)
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Mă îmbrățișează, mă strânge cu putere și-mi șoptește:
— Pare scris pentru noi.
Rămâne în tăcere în brațele mele și nu mai știu ce să fac, 

ce să zic. Ce se întâmplă, Babi? Ce se petrece?
Babi mă ia de mână și mă scoate de la petrecerea 

aproape terminată și mă duce afară, dincolo de pajiște, 
de poartă, spre mașina ei, în noapte. Am făcut dragoste 
de parcă ne-am fi regăsit, de parcă din acel moment nimic 
nu s-ar mai fi putut schimba. Ca un semn al destinului, 
de parcă acea petrecere a însemnat o dată, un de ce, o 
reluare. Începe să plouă și ea mă scoate afară din salon, și-a 
descheiat deja bluza, vrea să facă dragoste sub ploaie. Se 
lasă mângâiată de apa care curge și de săruturile mele pe 
sfârcurile ude. Nu are nimic sub fustă. E senzuală, dornică, 
pofticioasă. Mă las în voia ei, Babi se urcă deasupra mea, mă 
strânge cu putere și mă ține așa, iar eu pierd orice control. 
Îmi șoptește:

— Încă, încă, încă.
Și continuă așa până la sfârșit. Se relaxează și când mă 

sărută ușor, mă simt vinovat. Gin. După ce intrăm înapoi în 
mașină, cuvintele ei sunt mai tăioase decât un cuțit.

— Peste câteva luni mă căsătoresc.
Asta mi-a spus Babi, caldă încă după dragostea noastră, 

după săruturile mele, după suspinele noastre.
— Peste câteva luni mă căsătoresc.
Ca un cântec pus pe repeat.
 — Peste câteva luni mă căsătoresc.
A fost o secundă, mi s-a strâns stomacul, mi s-a oprit 

respirația.
— Peste câteva luni mă căsătoresc.
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Mi s-a părut că în acea seară totul s-a sfârșit. M-am simțit 
murdar, prost, vinovat și de aceea am hotărât să-i spun totul 
lui Gin. I-am cerut iertare pentru că voiam s-o șterg din viața 
mea pe Babi și pe acel Step îmbătat de rom și de ea. Dar oare 
există iertare în dragoste?

— Încerci să înțelegi când s-a întâmplat?
Vocea lui Babi mă readuce la realitate.
— Nu cred că ar putea fi dubii, ori vreo greșeală. S-a 

întâmplat când ne-am văzut ultima oară. Când ne-am 
întâlnit la o petrecere.

Mă privește răutăcioasă. Din nou pare să fie cea de 
odinioară. E dureros să-i înfrunt privirea, dar trebuie, 
trebuie.

— Eram băut.
— Da, e adevărat. Poate de aceea săruturile tale păreau 

mai pasionale. Nu te controlai.
Apoi rămâne în tăcere.
— A fost în acea seară.
Schițează un zâmbet, sperând să împartă cu mine 

această certitudine a ei. Lasă ochii în jos, ca și cum i-ar fi mai 
ușor să vorbească uitându-se în jos, la prundișul surd de sub 
picioarele noastre. Și începe o rugăciune ciudată:

— Știam că într-un fel anume ai rămas înăuntrul meu, 
sau că oricum s-a întâmplat ceva, s-a pierdut… sau s-a 
regăsit. Dar dacă te-aș fi urmat, sunt sigură că viața mea 
s-ar fi schimbat, mi-aș fi modificat alegerea, aruncând în aer 
hotărârea pe care o luasem. Pasiunea e altceva decât viața de 
toate zilele. Mama mea mereu mi-a spus așa, după câțiva ani 
rămâne totul în afară de pasiune. Îți amintești cât de mult ne 
certam în ultimul timp? Creșteam, dar în mod diferit.
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E adevărat, ne certam des, n-o mai recunoșteam, mă 
temeam să n-o pierd și nu știam cum s-o țin lângă mine. 
Valurile care ne-au doborât se loveau de malul nesigur și 
fragil. Cel puțin așa o simțeam eu.

— A doua zi după aceea am fost cu el. M-a costat foarte 
mult, deoarece încă mai simțeam mirosul tău, dar a trebuit 
să mă conformez. Am plâns. Am simțit golul, melancolia, 
absurditatea. Aș fi vrut să fiu liberă să-mi decid soarta… Dar 
nu eram liberă, nu știam ce să decid.

Își ridică un pic ochii, se întoarce spre mine, simt că mă 
privește, dar eu mă uit în jos, apoi ridic și eu capul, privesc 
departe, cât mai departe posibil. Ce vrea să spună cu „să 
fiu liberă, să-mi decid soarta”? Păi, dacă nu-i a ta, soarta ta, 
atunci a cui e? A cui poate fi? De ce Babi a avut mereu aceste 
gânduri bizare pe care chiar nu le-am înțeles niciodată? De 
parcă viața ei ar fi fost condiționată de cineva sau ceva, de 
parcă ar fi aparținut altora, de parcă nu reușea să-și trăiască 
visele până la capăt, ori să fie ea însăși. Doar în unele 
momente mi se părea independentă, veselă, rebelă și liberă, 
când pierdeam simțul datoriei și al timpului, întoarcerea 
acasă, școala și examenele, când era cu mine, spunea că mă 
iubește și mă strângea cu putere, și când făceam dragoste și 
își încolăcea picioarele la spatele meu ca să fie și mai mult a 
mea, ca să nu mă lase să plec. Ca în seara aceea.

— De ce crezi că trebuie să fie copilul meu?
Dar nu reușesc să spun, că îl văd venind cu bicicleta. 

Merge sprinten, în picioare pe pedale, ridicat de pe șa, și 
când ajunge lângă noi, frânează numai cu roata din spate, 
derapând ciudat, într-un fel al lui, dar până la urmă bicicleta 
cade la pământ și el, chiar dacă rămâne în picioare, ne 
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privește un pic jenat.
— Mamă, dar băiețelului de-acolo i-a reușit.
Arată cu bărbia undeva în spatele lui.
— Cine știe de când el poate merge cu bicicleta! Pentru 

tine e prima zi.
Auzind această explicație, devine mândru și încrezător.
— E adevărat, dar vreau să mai încerc.
Și parcă amintindu-și de mine:
— Step, poți să mergi pe bicicletă?
— Da, un pic.
— Ah…
Îmi pare mulțumit. Și de parcă n-ar fi de-ajuns, Babi 

continuă:
— E modest, conduce foarte bine, știe să facă niște trucuri 

cu bicicleta de care nici nu-ți imaginezi…
— Foarte tare!
Îmi zâmbește privindu-mă cu alți ochi.
— Atunci, poate mai vii aici în parc, dar iei și bicicleta ca 

să mă înveți.
După această ultimă frază, ca să nu mai aștepte un 

răspuns, ca să nu primească un „nu” și să rămână dezamăgit, 
ori din alt motiv, o zbughește la fugă.

Babi continuă să-l privească.
— Încă mai ai îndoieli că n-ar fi copilul tău? Este exact ca 

tine, în toate, chiar și în ceea ce face. Dar este un lucru care 
îl deosebește de tine.

Și pe neașteptate, de parcă m-am trezit, mă întorc repede 
spre ea, curios cum n-am mai fost niciodată.

— Care?
— E mai frumos!
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Și izbucnește în râs, amuzată pentru că m-a păcălit, 
închide ochii și-și dă capul pe spate, își mișcă picioarele 
și i se ridică rochia, dezgolindu-le. E frumoasă. E foarte 
frumoasă, e mai feminină, e mai senzuală, dar mai e și 
mamă. Poate anume acest lucru o face mai atrăgătoare? Îmi 
revin în minte cuvintele ei de mai devreme.

„A trebuit să mă conformez…”
Și lucrul acesta mă excită într-un mod ciudat și anume 

din această cauză mă simt vinovat. Babi nu mai râde, îmi 
atinge brațul cu mâna.

— Scuze, nu știu ce m-a apucat.
Devine serioasă, chiar dacă îi vine iar să râdă, dar încearcă 

să se stăpânească și, în tăcere, face semn cu mâna, ca și cum 
ar spune: așteaptă, îmi reușește imediat. Și, de fapt, mai are 
o ultimă izbucnire de râs și apoi se liniștește.

— Uite, sunt serioasă, își reia respirația. Nu știi cât sunt 
de fericită, în fiecare zi de când s-a născut mi-am imaginat 
acest moment. Nu voiam altceva decât să te întâlnesc, să ți-l 
arăt, să-l împart cu tine, în fiecare zi când l-am ținut în brațe, 
când l-am alăptat, singură, noaptea sau în zori. În fiecare din 
acele momente tu erai cu mine.

Mă privește tulburată, cu ochii plini de lacrimi.
— De aceea nu mi-ai lipsit, pentru că n-ai dispărut 

niciodată din viața mea.
Nu zic nimic și privesc tricoul identic cu cel al lui 

Massimo, fiul nostru. Apoi Babi se ridică. Lasă un bilet pe 
masă și banii pentru nota de plată pe care ne-au adus-o. Nu 
reușesc să zic nimic. Ea face totul.

— Îmi face plăcere să-ți ofer… De fapt, eu am sperat să te 
întâlnesc. Aici sunt numerele mele. Sună-mă când vrei. Aș 
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vrea să ne revedem. Am multe să-ți povestesc.
Și pleacă fără să privească în urmă. Îmi vine în minte 

cântecul lui Baglioni: E quel disordine, che tu hai lasciato nei 
miei fogli, andando via così, come la nostra prima scena, solo 
che andavamo via di schiena...2 L-am urât întotdeauna, poate 
pentru că mi-a fost mereu frică că ar putea veni și pentru 
mine acel moment. Așa e și acum. Se c’è stato per davvero 
quell’attimo di eterno che non c’è...3 O văd trecându-și mâna 
prin părul băiețelului, întunecat ca și al meu. O privesc 
pe femeia aceea, geaca ei de blugi peste rochia albă cu 
desene roșii și albastre, care par a fi niște bărci cu pânze, 
asemănătoare cu cele de pe haina pe care o strâng în brațele 
mele de foarte multe ori, și totuși încă nu mi-e de ajuns. Va 
veni vreodată momentul când mă voi sătura de iubirea ta? 
Orice s-ar întâmpla, chiar dacă într-o zi vei fi numai a mea, 
se va domoli această foame pe care o am pentru tine? Dar 
îmi răspund că nu, nu te voi avea niciodată de ajuns.

Sunt condamnat. Babi e făcută tocmai pentru mine 
și tot ceea ce nu înțeleg și îmi înlătură orice raționament, 
îmi sustrage posibilitatea de a fi hotărât, determinat, aspru, 
poate furios. Continui să te privesc cum pleci, cu mersul care 
e numai al tău, și cu toate că au trecut șase ani, eu nu te-am 
uitat și poate nu te voi uita niciodată. Spatele tău, picioarele 
tale ușor bronzate și pantofii albaștri, care îți însoțesc fiecare 
pas. Tu nu te întorci, dar se întoarce copilul care ridică mâna, 
își ia rămas-bun și îmi zâmbește, făcându-mă să sufăr mai 
mult decât am suferit până acum.

2  Dezordinea, pe care ai lăsat-o în lucrurile mele, plecând așa, ca prima noastră 
scenă, doar că mergeam cu spatele... (it.)
3  Dacă a fost într-adevăr acea clipă de eternitate care nu mai este... (it.)
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Mă întorc la mașină. Nu pot să cred că dintr-odată, 
într-o zi obișnuită, una ca multe altele, viața mea se schimbă: 
am un fiu. Și nu e o noutate despre ceva ce se va întâmpla, 
ce se formează și într-o zi va apărea. Nu, fiul meu e acolo, e 
la fel ca și mine, frumos, zâmbitor și vesel. Și deodată sunt 
gelos cum n-am fost niciodată. Gelos ca un bărbat sau, mai 
degrabă, ca un adolescent. Pentru că mi-l închipui pe tatăl 
lui, care nu îi este tată, cum îl ceartă, cum îl îmbrățișează, 
cum îl sărută, cum îl strânge la piept spunându-i cuvinte 
drăgăstoase. Cuvinte care sunt ale mele, care mă așteaptă, 
care ar trebui să-mi aparțină mie, numai mie și nimănui 
altcuiva. Apoi îmi apare conturul acestui tată ipotetic care 
îl trage cu putere de mânuță și o ridică pe a lui, îl lovește, 
îl ceartă, se poartă urât cu el, îl umilește în fața unor 
oameni necunoscuți, așa cum am văzut că făcea odată un 
tată într-un restaurant, în timp ce-mi așteptam prietenii. 
Bărbatul, doar pentru că fiul lui făcea puțin zgomot în timp 
ce mânca, l-a apucat de umăr și l-a scuturat, făcându-l să 
plângă în tăcere. Iar femeia, mama copilului, n-a scos niciun 
cuvânt, s-a prefăcut că nu s-a întâmplat nimic și a continuat 
să-și savureze vinul. Apoi, s-a întors brusc, de parcă ar fi 
simțit privirea mea, și când și-a dat seama că am văzut tot ce 
s-a petrecut, atunci, doar atunci, a roșit și i-a șoptit bărbatului 
ceva la ureche. Am rămas să mă uit la masa lor, la copilul 
care plângea în tăcere. Lacrimile îi curgeau șiroi, ținea capul 
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plecat, cum fac copiii când vor să-și ascundă tristețea.
A făcut ceva atât de grav? A fost pedepsit pentru că a făcut 

un pic de zgomot? Femeia era jenată, se uita în ochii soțului ei 
ca și cum îi spunea: suntem priviți. S-a comportat așa numai 
pentru că a simțit dezaprobarea unui străin? Dar oare ne 
corectăm comportamentul numai atunci când ne privește 
cineva? Nu suntem în stare să judecăm singuri greșeala din 
acțiunile noastre? Avem nevoie de cineva de care să ne fie 
rușine? Am continuat să privesc masa lor. Ea se prefăcea că 
nu mă vede, dar simțeam că mă privea cu coada ochiului. 
Bărbatul s-a întors pentru o clipă, uitându-se în jur, și când 
mi-a întâlnit privirea, a ridicat din umeri și a continuat să 
mănânce ce avea dinainte. Apoi a îmbrâncit brusc copilul, 
care a tresărit speriat. Bărbatul i-a arătat farfuria și și-a agitat 
iarăși mâna pentru a-i spune: „Hai, mănâncă, nu sta, ce mai 
aștepți?” Copilul, cu capul mereu aplecat, a luat o furculiță 
și cu cealaltă mână, a început să se joace cu ceea ce avea în 
farfurie, și după ce tatăl său i-a mai dat o palmă la ceafă, a 
reînceput să mănânce. Totul părea normal, dar umerii lui 
tresăltau din când în când, într-un ritm cu sughițul care 
nu-l mai lăsa. Aș fi vrut să întâlnesc încă o dată privirea 
bărbatului și să-mi ridic bărbia în semn de sfidare, și dacă 
el ar fi reacționat, ne-am fi certat probabil acolo, în local, sau 
eu l-aș fi chemat afară. Dar apoi copilul s-a uitat în jur, m-a 
văzut și când eu i-am zâmbit, un pic jenat, mi-a zâmbit și el. 
Nu, poate de dragul lui nu aș fi făcut-o, nu l-aș fi umilit pe 
tatăl său. Tatăl său. Bărbatul care îl trata astfel. 

Iar Massimo? Cum se comportă cu el bărbatul căruia îi 
spune tată? Cum se comportă soțul lui Babi cu fiul meu? E 
răbdător, atent, se joacă cu el? Sau e sătul de țipetele lui, de 
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plânsetul lui, de dorința de a se juca? Da, uite, mi-l imaginez 
pe Massimo, oprit între el și televizor în timpul unui meci 
de fotbal, dacă bărbatul acela e din Roma, și fiindcă nu i-a 
dat voie să vadă un gol inutil, când deja s-au înscris trei 
goluri și meciul e pe sfârșite, bărbatul acela îl lovește pe 
fiul meu și apoi împrăștie cu piciorul piesele unui joc, care 
e preferatul lui Massimo. Strică în mii de bucăți o mașină 
de pompieri care nu va mai putea salva pe nimeni, ori 
rupe ursulețul Paddington, sau face orice altceva, cu multă 
furie, aducându-l la disperare pe Massimo, care încearcă 
să adune bucățile dezmembrate și să le repare. Gândurile 
mele, proiecții dureroase, imaginea acelui copil, apoi totul 
explodează. Negru.

— Drăcie, uită-te pe unde mergi, dobitocule!
Mă ciocnesc de privirea cuiva, fața lui e înaintea mea, îi 

văd ochii mari, părul întunecat, ciufulit, barba, geaca, un 
adult, un bărbat binefăcut, cu voce mormăită. Instinctiv, 
mâinile mele se ridică la gâtul lui și îl trântesc de peretele 
de la spatele lui. Îl strâng cu putere de gât, îl ridic în sus, 
continui să-l împing și îi văd picioarele bălăbănindu-se în 
aer la câțiva centimetri de pământ, în timp ce eu îl împing și-l 
împing, îl strâng și mai tare, și apoi, brusc, îl văd pe Massimo 
care vine cu bicicleta și îmi zâmbește. Mișcă dezaprobator 
din cap.

— Step… nu, el nu are nicio vină.
E adevărat. Îmi dau seama de ceea ce se întâmplă, îl țin 

de gât pe acel om. Are în jur de patruzeci de ani, are ochii 
închiși strâns, de parcă s-ar forța să-și recapete răsuflarea, 
să respire. Îi dau drumul, îl eliberez din prinsoare, iar el se 
clatină puțin, tușește. Mă uit la mâinile mele încă roșii și 
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umflate. Le privesc oripilat, de parcă ar fi murdare de sânge, 
și doar acum îmi dau seama că m-a orbit furia. Bărbatul 
din gândurile mele se purta urât cu fiul meu. Fiul meu. Mă 
întorc, Massimo nu mai este, nu mai e nimeni. Îl ajut pe tip 
să se ridice.

— Mă scuzați.
Nu știu ce altceva să zic. 
— N-am vrut să vă fac niciun rău…
Dar văd că mă privește năucit și înțeleg că e mai bine să 

plec fără să mai adaug ceva ca să nu înrăutățesc situația.

13

Intru și mă închid în biroul meu fără să salut pe nimeni, 
deschid frigiderul și scot o sticlă de Cola. Mă sprijin de 
ușă, simt la spatele meu magneții din diferite călătorii, 
încerc să recunosc vreunul, dar nu reușesc. Totuși, dacă 
m-aș concentra cu adevărat, i-aș ști pe toți. Dar n-o fac. 
Nu sunt dispus s-o fac. Aș vrea ca în loc de Coca-Cola să 
am o sticlă de rom, un John Bally și aș bea-o pe toată, ca 
în filme. Cu toate că știu că, în acele scene, romul nu este 
altceva decât apă și Cola… Cineva a băut pe bune, ca să fie 
mai credibil, ca să vadă ce va ieși. În filmul Apocalypse Now, 
Martin Sheen a făcut așa și scena aceea e foarte credibilă. 
Se povestește că a dat cu pumnul într-o oglindă și s-a tăiat 
la mână. Poate pentru că în ziua în care au filmat scena, 
Martin Sheen împlinea treizeci de ani și a sărbătorit beat 
criță. Eu am aproape treizeci, nu e ziua mea, dar poate am și 
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eu ceva de sărbătorit. Și mereu în aceeași stare care trebuia 
să dureze „numai” cinci luni, dar în schimb s-a prelungit la 
infinit, Martin a avut un atac de cord. Așa că deschid sticla 
și o duc la gură, încercând să-l imit cât mai bine pe Martin 
Sheen, dar fără alcool! Înghit cu lăcomie toată sticla de Cola 
și îmi vine în minte un lucru: Martin Sheen are mai mulți 
copii, câțiva dintre ei au folosit numele lui adevărat: Estévez. 
Numai unul l-a folosit pe cel de scenă: Charlie Sheen. A avut 
un mare succes, dar s-a pus pe băut. A făcut multe prostii, ca 
până la urmă să fie alungat dintr-un serial televizat în care 
câștiga două milioane de dolari pentru un episod, un record 
în comparație cu mulți actori americani. Un fir subțire și 
blestemat leagă viețile turbulente ale lui Martin și Charlie 
Sheen, de necrezut e totuși și asemănarea fizică. Ar putea fi 
la fel între mine și Massimo? Poate nu voi afla niciodată. Și 
gândul acesta mă face să disper și chiar aș vrea să am o sticlă 
de rom și s-o dau peste cap, fără pahar, fără să mă opresc, 
dintr-o înghițitură, până amețesc.

Aud cum cineva bate la ușă, așa că înghit ultima picătură 
și arunc sticla în coșul de gunoi, nimerind drept în mijloc.

— Cine-i?
— Eu.
Recunosc vocea și siguranța ei. Da, mi-ar ajuta să vorbesc 

cu cineva.
— Intră.
Deschide ușa, intră și se apropie de frigider, își ia și el 

o sticlă de Cola și înainte de a închide ușa mă privește, 
zâmbește și-mi pune o întrebare retorică:

— Îmi permiteți?
— Mârlanule… îi răspund.
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Atunci zâmbește, deschide sticla și se așază în fotoliul 
mare de piele de lângă geam.

— Bine, „mârlanule” mă face să cred că nu e totul atât de 
grav, nimic nu-i pierdut…

Mă uit la Giorgio Renzi, râde convins că le știe pe toate. 
E mai în vârstă decât mine cu vreo cincisprezece ani, dar 
are încă un aspect adolescentin, poartă părul lung, face 
surf, kitesurf, a câștigat multe competiții prin toată lumea și 
doar o dată l-am văzut certându-se. Mai pe scurt, n-aș vrea 
să fac teoria luptelor. Specialitatea lui sunt banii. Știe cum 
să-i facă să rodească, știe cum să-i împrumute și cum să-i 
întoarcă având deja un profit. Lui îi datorez faptul că mă 
aflu în acest birou. De fapt, Coca-Cola, frigiderul și tot restul 
mi le-a dăruit el. Dar lucrul cel mai important este că am 
încredere în el. Nu l-a putut înlocui pe Pollo, asta nu, însă 
mă face să mă simt mai puțin rău când îi simt lipsa.

— Așadar? Spune-i lui Giordino…
— Ce anume?
— Ah, nu știu. Dacă te închizi așa în birou, trebuie să se 

fi întâmplat ceva, și dacă atunci când intru tu termini deja de 
băut o sticlă de Coca-Cola, înseamnă că lucrurile nu merg 
deloc bine… Acum îți pun o singură întrebare: ai fi vrut să ai 
o sticlă de rom sau de whisky în loc de cea de Cola?

— Da…
— Atunci situația e mult mai gravă decât am crezut.
Își încrucișează picioarele și bea o înghițitură.
— Am un fiu.
Aproape că se îneacă. Își stropește puloverul, se șterge 

imediat cu mâna și se ridică din fotoliu sărind drept în 
picioare.
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— Fir-ar! Ce noutate, trebuie să sărbătorim! Mă bucur 
pentru voi! E foarte frumos! Ți-a spus azi Gin?

— Am un fiu de șase ani.
— Ah.
Nu mai zice nimic și cade înapoi în fotoliu, adâncindu-se 

în el.
— N-am zis că Gin așteaptă un copil. Ți-am spus că am…
— Da, n-am observat această nuanță. Atunci lucrurile 

sunt mult mai complicate. Și de la cine? Eu o cunosc?
— Babi.
— Babi. Dar cum e posibil? Mi-ai vorbit despre ea, da, 

dar nu știam că vă vedeți. Cum s-a întâmplat? Cum ai aflat?
— Am întâlnit-o azi la Villa Medici, întâmplător…
Și în momentul când spun asta, totul mi se pare incredibil 

de clar.
— Giuliana.
— Ce are a face Giuliana?
În timp ce Giorgio încearcă să înțeleagă ceva, eu o chem 

prin telefonul interior. 
— Poți să vii la noi? Mulțumesc.
Câteva secunde mai târziu bate la ușă.
— Intră.
E îmbrăcată sobru și pare liniștită. În mână are o mapă.
— V-am adus schițele pentru alte proiecte de 

emisiune pe care le-a scris Antonello conform indicațiilor 
dumneavoastră. Trebuie semnate.

— Da, mulțumesc, lasă-le pe masă. Închide ușa. 
Mulțumesc.

Ea vrea să iasă.
— Nu, nu, rămâi aici, ori te grăbești undeva?
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Văd cum roșește, observă și Giorgio cum i se schimbă 
expresia feței, de parcă ar spune: drăcie, nu știu de ce anume, 
dar oricum are dreptate.

— Ia loc, ia loc…
Giuliana se așază pe scaunul din mijloc, în fața mesei 

mele de scris. Fac câțiva pași cu spatele la ea.
— Nu m-ai întrebat dacă mi-a plăcut expoziția lui 

Balthus…
— Într-adevăr. Dar v-am văzut cum ați intrat în grabă și 

ați închis ușa. M-am gândit că nu doriți să fiți deranjat.
— Ai dreptate, dar acum ești aici, poți să mă întrebi.
Mă întorc și o fixez, ea mă privește pe mine, apoi pe 

Giorgio, căutând ajutor, dar nu găsește nicio susținere, așa 
că respiră adânc și începe să vorbească. 

— Ați fost la expoziție? V-a plăcut?
Mă uit la mâinile ei. Sunt ambele pe genunchi. E modestă, 

educată, are trăsături elegante, dar dacă s-ar uita cineva la 
gâtul ei, i-ar observa pulsul accelerat. Zâmbesc.

— Mi-a plăcut foarte mult, dar nu-mi dau seama cât a 
costat biletul…

Mă privește, ridică o sprânceană, zâmbește, clatină din 
cap surprinsă.

— Dar nu… Era un bilet gratuit… Era o invitație.
Brusc, devin dur și rece.
— Știu. Ziceam cât a costat-o pe femeia aceea să mă faci 

să merg acolo.
— Dar într-adevăr…
Îi fac semn să nu mai adauge nimic, închid ochii, apoi 

iar îi deschid, fixând-o cu privirea. Tăcere. Poate începe 
să înțeleagă cum sunt eu când îmi pierd controlul. Însă, 
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deocamdată, îi vorbesc pe un ton calm, calculând bine 
cuvintele.

— Tu ai numai o posibilitate. Îți repet o singură dată: câți 
bani ți-a dat?

Giuliana râde ciudat, aproape pufnește. 
Într-o secundă ajung în fața ei și strig cât pot de tare:
— Giuliana, nu mă lua de prost! E important să știu.
Giorgio Renzi saltă în fotoliu, ea pălește la față, înghite în 

sec, înțelege că situația e serioasă, foarte gravă.
Vocea lui Giorgio ajunge la urechile ei, calmă dar fermă:
— E în interesul tău să vorbești.
În încăpere se lasă o tăcere profundă, nicio răsuflare. 

Giuliana începe să se joace cu arătătorul stâng, îl atinge 
nervoasă, îl roade, încearcă să desprindă o bucățică de piele 
din jurul unghiei și, fără să ridice capul, mărturisește:

— Mi-a dat cinci sute de euro.
Mă uit la Giorgio, zâmbesc și îmi desfac brațele, mă duc 

să mă așez în fotoliu și pun mâinile pe masă.
— Cinci sute de euro? Și cât câștigi la noi?
Giorgio oftează.
— O mie cinci sute.
— Cinci sute de euro sunt ca cei treizeci de arginți, 

comentez sarcastic.
Giuliana își ridică privirea care mă imploră s-o iert.
— Povestește-mi cum a fost.
Și atunci ea respiră adânc și începe să vorbească.
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— O vedeam în fiecare zi la barul unde iau dejunul. 
Venea mereu acolo înaintea mea. Așezată într-un ungher, 
citea ziarul, la Repubblica cred, dar gândurile îi erau în altă 
parte. Într-o dimineață eram la tejghea, am cerut obișnuitul 
meu cornet cu cereale și miere, dar nu mai erau. Atunci ea 
s-a apropiat de mine și mi l-a oferit pe al ei. Nu voiam, dar ea 
a insistat cu amabilitate și într-un final l-am împărțit și am 
luat dejunul împreună. Așa am făcut cunoștință. Din acea 
zi am început să vorbim și, într-un fel, am devenit prietene.

Giorgio Renzi ascultă cu atenție și-mi face semn cu mâna 
de parcă ar spune: ai necazuri mari, dragul meu, femeia 
aceasta a planificat totul, și eu nu pot decât să-i dau dreptate.

— Ah, și ce, mă rog, i-ai destăinuit noii tale prietene?
Giuliana tace. Eu insist:
— Ce i-ai povestit despre mine?
Giuliana mă privește și clatină din cap.
— Nu i-am spus nimic.
Dar eu n-o cred.
— Nu pierde firul, continuă.
Giuliana înțelege că a intrat într-un joc mai mare decât 

ea, poate se gândește că era mai bine dacă înlocuia cornetul 
de cereale cu o prăjitură cu frișcă. Și continuă:

— M-a întrebat lucruri banale, cum ar fi, unde lucrez, 
cu ce mă ocup și când i-am explicat care sunt sarcinile 
mele și compania pentru care lucrez, ea m-a umplut de 
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complimente. Dar altceva nu m-a întrebat.
Ce altceva ar fi putut să te întrebe, mă gândesc eu, dar 

n-o întrerup.
— Altă dată mi-a povestit despre ce face ea, e ilustratoare 

pentru copii, mi-a spus că a devenit mai mult din întâmplare, 
că după liceu s-a înscris la Economie și Comerț, dar nu i-a 
plăcut. Mi-a arătat o carte de-a ei, a studiat la Institutul 
European de Design și mi s-a părut că este foarte cumsecade. 
Într-un fel foarte drăguț a adăugat: „Poate companiei voastre 
i-ar plăcea dacă i-aș face un logo puțin mai artistic.” Și în 
acel moment m-a întrebat cum îl cheamă pe șeful meu. I-am 
spus, că doar nu-i secret. Ea a rămas surprinsă: „Dar nu, nu 
pot să cred, e un prieten foarte drag de-al meu.” Și atunci 
i-am spus: „Cu atât mai bine, înseamnă că nu ai nevoie de 
ajutorul meu ca să-i arăți lucrările tale.”

Mă uit la Giorgio, ambii suntem dezorientați.
— Ea s-a întristat un pic, eu mi-am dat seama și am 

întrebat-o ce nu era în ordine. Atunci ea mi-a dezvăluit că a 
avut probleme în trecut și că, din păcate, dar nu din vina ei, 
voi nu ați rămas în relații bune.

Acum sunt și mai confuz. Din fericire, Giorgio îmi sare 
în ajutor:

— Și totuși nu înțeleg, atunci ea ți-a dat cinci sute de euro 
ca să-l întâlnească pe Step întâmplător? Spune mai clar, în 
povestirea sunt multe lucruri care nu se leagă.

— În realitate, în ziua aceea nu s-a întâmplat nimic. 
În următoarea n-am mai văzut-o. Mi-a părut rău, apoi a 
reapărut, trecuse o lună sau poate mai puțin. Ea luase deja 
cornete de cereale, zicând că așa nu se vor termina, și în 
timp ce stăteam la masă, i-a făcut semn chelnerului să-mi 
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aducă un cappuccino cu lapte rece fără frișcă. Îmi cunoștea 
deja gusturile.

Începe să râdă, iar eu îl privesc pe Giorgio care îmi evită 
privirea, dar îi spune simplu:

— Mai departe, ce-a fost?
— De fapt, în acea zi s-a întâmplat ceva. Cu același aer 

drăguț, mi-a zis: „Trebuie să știi adevărul, numai așa vei 
putea hotărî dacă mă ajuți sau nu…” Și a rămas în tăcere, de 
parcă intenționat dorea să creeze un pic de suspans. Eram 
puțin stânjenită și am mers la baie. Când m-am întors, am 
văzut o servietă pe masă. Am crezut că erau lucrările ei, dar 
m-am înșelat.

De data aceasta Giuliana într-adevăr a reușit să creeze o 
anumită tensiune. Poate s-a uitat la multe episoade din The 
Secret, din fericire, nu era pauză de publicitate așa că ea a 
continuat să povestească.

— Mi-a spus: „Deschide-o.” Am văzut că înăuntru era o 
pagină veche de ziar, Il Messaggero.

Giorgio ridică sprânceana în semn de nedumerire, eu în 
schimb înțeleg totul.

— Era fotografia voastră, erați pe o motocicletă, fugeați 
de poliție, cel puțin așa scria acolo. Eu nu am înțeles nimic și 
am întrebat-o: „Ce înseamnă toată povestea asta?”

Giuliana amuțește, de parcă retrăiește acea scenă, numai 
că eu și Giorgio suntem prezenți acolo și, într-un mod diferit, 
suntem devorați de curiozitate. Așa că la unison, fără semne 
că am fi înțeles, zicem:

— Așadar…?
— Nu mi-a explicat nimic, doar mi-a spus: „Am pierdut 

ocazia de a fi fericită.”
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Grecii ziceau că destinul te lovește pe neașteptate, cu 
puterea unui uragan. Sunt devastat. Într-o singură zi mi 
se întâmplă ceea ce nu mi s-a întâmplat timp de șase ani. 
De aceea grecii mergeau la oracole, ca să întrebe cum să 
transforme destinul în caracter. Spre norocul meu, îl am pe 
Giorgio care ia situația în mâini, chiar dacă el nu e tocmai 
oracolul din Delfi.

— Acum, lasă-ne singuri, te rog.
Giuliana se ridică și în tăcere ajunge până la ușă. Înainte 

de a ieși, se întoarce și mă privește.
— Nu știu de ce, dar anume acea frază m-a tulburat. 

Am crezut că și pentru dumneavoastră ar fi putut fi la 
fel. Da, într-un oarecare sens am făcut-o pentru fericirea 
dumneavoastră.

Schițează ușor un zâmbet, ca cineva care știe că a călcat 
strâmb. După care iese închizând ușa după ea.

Giorgio se ridică din fotoliu, se duce spre frigider și-l 
deschide. Se uită înăuntru.

— Va trebui să schimb tipul băuturilor, ținând cont de 
ce se întâmplă în acest birou. De acum încolo să nu mai 
ții aici Coca-Cola și ceai verde, ci bere, votcă, rom, într-un 
cuvânt, va trebui să treci la băuturi alcoolice tari. De altfel, 
ne îndreptăm spre ceva nou, nu-i așa? Mi se pare că ne aflăm 
în fața unui caz de căutare a fericirii.

— Drăcie, nu mă face să râd, mai bine mai dă-mi o Cola…
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— Dar cine vrea să te facă să râzi, îmi zice uitându-se nu 
prea convins la sticlă.

— Păi? Ar putea ieși un subiect de film foarte reușit.
— Ah, cu siguranță. De fapt facem emisiuni de 

divertisment, quiz și jocuri. Ar fi o idee bună să ne apucăm 
de filme.

— Acesta ar fi un foarte bun început pentru un episod. 
Întrebarea este: ce urmează mai departe?

În acest fel, aproape mă văd nevoit să privesc situația din 
alt unghi.

— Am ajuns, prin urmare, la expoziția lui Balthus pentru 
că ea dorea să mă întâlnească. Acesta e primul lucru sigur. 
Al doilea, însă, este faptul că Babi nu are nicio intenție să 
lucreze cu noi.

— Ești sigur?
— Babi n-ar face una ca asta.
Și în timp ce pronunț aceste cuvinte, îmi dau seama că 

nu mai pot fi sigur de nimic. Cine e Babi cu adevărat? Ce 
s-a întâmplat în tot acest timp? Cât de mult s-a schimbat? 
Rămân așa, privind țintă sticla de Cola. Într-adevăr, e nevoie 
de băutură foarte tare în acest birou, mi-ar fi de folos în 
astfel de situații.

— Să zicem că Babi nu caută o ofertă de angajare. Era 
acolo ca să mi-l arate pe fiul meu.

Când spun aceasta, am o nouă senzație, mi se strânge 
stomacul și, în același timp, inima. Îmi pierd luciditatea, 
simt că mă cuprinde un atac de panică, dar reușesc să-mi 
recapăt calmul, să nu mă gândesc, să trag adânc aer. Giorgio, 
într-o oarecare măsură, și-a dat seama și mă lasă în pace, îmi 
dă răgaz, nu mă asaltează cu întrebări.
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— Vrei să te las un pic singur?
— Nu, nu-ți face griji.
— Vrei să stăm de vorbă?
— Da, chiar dacă te asigur că nici nu știu ce să zic.
Și dintr-odată îmi vine în minte tricoul pe care mi l-a 

dăruit Babi, identic cu cel purtat de fiul meu.
— Îl cheamă Massimo, are șase ani și îmi seamănă leit. 

Însă el e foarte frumos.
Giorgio izbucnește în râs.
— Ce altceva se mai poate de spus, e fiul tău!
— Da, dar mă întreb de ce a așteptat atât. De ce a vrut să 

aflu anume acum.
— Pentru că ai fi făcut prostii, ai fi vrut o altă viață pentru 

ea.
— Da.
Sunt năucit. O altă viață cu ea. Purtându-mi fiul, s-a 

căsătorit. Câtă nedreptate. A făcut totul de capul ei, fără să 
se gândească la mine, și totuși eu eram o parte din viața care 
se crea atunci. Și brusc, îmi amintesc acea ultimă noapte cu 
Babi când ea îmi spunea: „Continuă, nu-ți face griji.” Și apoi 
cuvintele ei în mașină când am încercat să înțeleg de ce nu 
ne-am protejat. Ea m-a liniștit: „Fii pe pace, eu iau pastile.” 
Eu nici nu m-am gândit. Am uitat totul când i-am auzit 
ultimele cuvinte: „Peste câteva luni mă căsătoresc.”

Mi-a înghețat inima în mine. De parcă a dispărut totul, 
s-a rupt pelicula, așa cum se întâmpla uneori acasă când 
tata pornea proiecția cu Super8 în salon și pe neașteptate se 
auzea acel zgomot surd, pelicula care se rupea, iar ecranul 
devenea complet alb, invadat din nou de lumina liberă. Dar 
știam că tatăl meu va lipi pelicula și voi putea vedea mai 



72

FEDERICO MOCCIA

departe filmul, să văd cum se va sfârși. Cu Babi în schimb, 
după acea noapte, pelicula s-a rupt pentru totdeauna.

— Ce-ai hotărât? Ce vrei să faci?
Mă uit surprins la Giorgio, care e încă uluit.
— Te gândești să le spui celor de-acasă?
— Nu știu. Totul e atât de ciudat… Trebuie să mă gândesc.
— Babi vrea ca tu să recunoști copilul?
— Nu cred, n-am vorbit despre asta.
— Vrea bani pentru întreținere, pentru școală?
— Ascultă, poate n-ai înțeles. Nu știu absolut nimic din 

ce mă întrebi. S-a petrecut totul în grabă. Am fost catapultat 
în trecut fără să vreau și descopăr că acel trecut nu e numai 
prezent, dar e de-a dreptul viitor… Credeam că am uitat-o 
pe Babi, dar, de fapt, am ceva ce mă leagă de ea și e pentru 
totdeauna: am un fiu.

— Desigur. Totuși un lucru îmi este clar…
Se ridică și merge hotărât spre ușă, iar eu, în această 

determinare, văd în sfârșit un strop de lumină, pentru că 
atunci când ești confuz, ai nevoie de cineva care să aibă idei 
clare pentru tine. Așa că îl privesc cu multă curiozitate:

— Ce anume?
— Că o voi concedia imediat pe Giuliana.

16

Mă așez la masă hotărât să lucrez. Verific niște acte, 
citesc scenariul unei emisiuni de după-amiază. Mintea 
mea se distrage, urmăresc amuzat pasajele. Nu-i rău deloc. 
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E un joc despre școală, cu subiecte și întrebări de cultură 
generală. Participă directorul, profesorii și evident elevii 
care sunt și concurenți. Ajung să fie chemați la tablă când 
greșesc de trei ori răspunsul la întrebare și se prezintă în fața 
directorului pentru întrebarea finală. La început sunt șase 
participanți, apoi rămân patru și la sfârșit doi. Mi se pare 
perfect pentru acces prime time de la Rete 2, după Telejurnal. 
Chiara Falagni, asistenta directorului, l-a anunțat pe Giorgio 
ce anume caută și pare să aibă nevoie tocmai de un așa tip 
de emisiune. Avem fixată o întâlnire pentru mâine. Atuul 
lui Giorgio e acesta: folosește banii în mod inteligent. El 
vrea să investim 40 de procente din profit în legături, relații, 
achiziții, cote din companie, cote din lucrări noi, din posibile 
aplicații, din rețele nou apărute, din producții mici. 

— Nu trebuie să ne oprim niciodată. Să mergem înainte, 
acesta e viitorul Viitorului.

Așa se numește compania noastră. Giorgio a studiat, a 
calculat riscurile și investițiile, vrea să deschidă o companie 
la Miami, una la Marbella, una la Berlin.

— Oficii mici care să asigure circulația produsului, spune 
el.

După șase ani de muncă, acum avem pe post diferite 
emisiuni, iar două le-am vândut peste hotare. N-am de ce să 
mă plâng. Giorgio Renzi e cel mai bun colaborator pe care 
l-aș fi putut avea. Mi l-a recomandat Marcantonio Mazzocca, 
graficianul cu care mi-am început munca la Rete. Ne vedem 
din când în când și am rămas în relații bune. A fost ciudat 
că Giorgio Renzi n-a vrut să intre în Viitorul atunci când 
i-am propus. Poate nu avea încredere. Inițial trebuia să 
investească o sumă de bani în capitalul companiei și era 
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nevoie de curaj și voință. Banii și i-ar fi recuperat în scurt 
timp, având în vedere cum mergeau treburile. Dar a preferat 
să rămână liber, mai ales că nu era dispus să riște. Un tip 
ca Renzi ar fi putut deschide de unul singur o companie, 
nu avea mare nevoie de cineva ca mine, totuși, când l-am 
întâlnit, datorită lui Mazzocca, m-a surprins fermitatea lui.

— Îți cunosc povestea, vreau să lucrez cu tine, a spus.
Și când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns simplu:
— E ca și atunci când faci kite sau surf. Nu aștepți decât 

vântul.
Am încuviințat pretinzând că am înțeles, dar în realitate 

nu îmi era clar sensul acelui răspuns. Trebuie să spun că în 
ziua aceea eram perplex și m-am gândit: fac bine dacă mă 
asociez cu el? Mi s-a părut unul dintre tipii cu mușchi pe 
care-i întâlneam la sală. Totuși, în unele cazuri este bine să 
ai încredere în oamenii care au încredere în tine și să dai 
la o parte temerile și prejudecățile. Cele mai bune lucruri 
se fac mereu în doi. Doi este număr pozitiv, ca două mâini 
care încheie șireturile la pantofi sau îl ajută pe altcineva s-o 
facă. Și atunci mă gândesc cum a fost viața mea în trecut, mă 
gândesc la grupul nostru. Eram mulți, dar uneori acolo, în 
mijlocul tuturor, mă simțeam singur. Și așa îmi revin în minte 
Sicilianul, Hook, Schello, Bunny, Lucone și, bineînțeles, 
Pollo. Nume stranii pentru băieți dificili, cu motociclete 
puternice, replici tăioase, mâini aspre și grosolane, potrivite 
pentru încăierări și scandaluri. Cum mai râdeam cu ei. Nu 
simțeam cum trec orele. Dimineața, ziua, noaptea, eram 
mereu împreună, într-o continuitate absurdă. Dacă m-ar 
vedea acum, câte mi-ar mai spune! Eu știu doar că, în urmă 
cu șase ani, m-aș fi văzut cel mult un avocat mediocru. Da, 
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unul din acei avocați care, pentru a-și câștiga pâinea, se 
ocupă de cazuri minore, cum ar fi accidentele de mașină 
despre care află prin intermediul unor rude sau prieteni.

Mă întreb ce fac oare ei acum, dacă și-au deschis poate 
vreun bar pe vreo plajă necunoscută, în Italia sau peste 
hotare, sau vreun bed&breakfast, sau poate lucrează în vreun 
atelier. Cu ceva timp în urmă am trecut prin față la Piper și 
l-am văzut pe Hook la ușă, cu obișnuitul bandaj pe ochi, de 
la care i s-a tras și porecla, le zâmbea mucoșilor care intrau 
la discoteca de după-amiază. Nu-mi puteam crede ochilor, 
era încă acolo, în aceeași geacă de piele, cu un pic de burtă 
și cu mai puțin păr pe cap. Poate măcar vreunul dintre ei 
și-a întemeiat o familie. Și atunci, pe neașteptate, mă lovește 
un fulger care despică în două cerul senin. Eu am un fiu. 
Nici nu știu când s-a născut, dacă e botezat, unde trăiește, 
cine e tatăl lui. Tatăl lui? Tatăl lui sunt eu, celălalt e tată 
vitreg, soțul lui Babi. Dar Massimo știe toate acestea? Dar 
Babi? Ce vrea să facă Babi? Îi va spune vreodată? A trăit șase 
ani fără mine, câte lucruri s-au întâmplat de-atunci. Scot 
din buzunar cartea ei de vizită. O privesc, este elegantă, cu 
caractere precise, Fabrizia Gervasi. Pe ea sunt numerele ei 
de telefon, cel personal și cel de la birou. Ar trebui să-i scriu. 
Ar trebui s-o întreb ca să aflu mai multe. Dar oare vreau să 
știu mai multe? Și în timp ce iau telefonul și rămân să-l fixez 
indecis, primesc un mesaj. E de la ea.
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Pe acea pagină îngălbenită de ziar, am revăzut toată povestea 
noastră. Îți amintești cât de tare te strângeam? Știi prea bine, 
pentru că te plângeai mereu. Sunt năucit de acele cuvinte. Mă 
regăsesc zburând pe motocicletă, cu poliția municipală pe 
urmele noastre, într-o urmărire în care Babi a rămas numai 
în sutien și chiloți, cu geaca mea deasupra. A căzut în noroi, 
dar, de fapt, nu era noroi, ci bălegar. M-am amuzat luând-o 
peste picior în noaptea aceea, i-am spus că așa murdară 
și puturoasă nu are ce căuta pe motocicleta mea. Iar ea, 
resemnată, s-a dezbrăcat. N-am putut să nu observ cât era 
de frumoasă, iar furioasă devenea și mai atrăgătoare, însă 
ajunși la ea acasă, nu voiam s-o las să plece. Părul ei lung, 
despletit, pielea albă și înghețată. Albastrul ochilor ei în care 
îmi plăcea să mă pierd, ca atunci când am văzut-o dansând 
la Vetrine și, amețit de iubire, am fugit în noapte pe Honda 
mea albastră-închis. Simt emoția fiecărei clipe, se întorc ca 
o furtună de sentimente și mă întreb de ce Babi a renunțat 
la toate acestea, de ce a vrut să nege totul, să dea la o parte 
până a făcut să dispară tot ce-a fost între noi. Totodată simt 
și furie, a dispărut pentru șase ani, ca apoi să apară așa, de 
parcă n-ar fi fost nimic, cu un fiu drept surpriză. Mereu a 
făcut totul de capul ei, așa cum dorea și mai continuă s-o 
facă. Mă mai uit o dată în telefon și citesc: Chiar dacă nu crezi, 
am suferit foarte mult încercând să mă îndepărtez de tine. Și scriu 
„încercând” pentru că dacă lucrurile s-au petrecut astfel și până 
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la urmă eu sunt aici căutându-te, poate trebuie să recunosc că nu 
am reușit niciodată.

Desigur… Însă te-ai căsătorit, l-ai adus pe lume pe fiul 
meu, cine știe la ce clinică, făcându-l tată pe alt bărbat și 
împreună cu mama ta, acea femeie care m-a urât mereu, 
luându-l în brațe, poate înaintea ta, egoistă cum e. Da, în acel 
moment aș fi vrut ca Massimo să facă pipi pe ea, udându-i 
bluzița de mătase sau orice altă haină exagerat de elegantă 
pe care ar fi purtat-o în acea zi. Și, gândindu-mă la fiul meu, 
răzbunătorul, îmi vine să râd.

Acum sunt din nou aici. Te-am văzut și mi-a făcut o mare 
plăcere, sunt fericită că l-ai cunoscut pe Massimo. Nu știu nimic 
despre viața ta și aș vrea mult să ne vedem din nou. Poate ca 
niște vechi prieteni, chiar dacă tu nu crezi în prietenia dintre 
un bărbat și o femeie. Îmi spuneai mereu: „E o prostie… Poate 
e posibilă într-un singur caz, dacă cei doi oameni s-au săturat 
unul de altul și a trecut mult timp de când au fost împreună.”

E adevărat. Îmi amintesc, luam cina cu Pollo și Pallina, 
Pollo a intervenit cu una din replicile lui trăsnite. „Dacă aș fi 
gay, m-aș încurca cu tine!”, a spus arătând spre mine. Am râs 
și am continuat să bem bere într-o seară veselă și fără griji, 
când totul era posibil și infinit, iar pentru zâmbetele noastre 
fericite nu existau limite. Văd cum Pollo ridică halba de 
Heineken și o ciocnește de a mea, după care se spulberă în 
vânt ca și această amintire a mea, ca și destinul care mi l-a 
luat. În schimb, tu ești aici. Babi, tu, care nu ai niciun merit, 
tu, care n-ai respectat jurământul nostru și m-ai făcut să 
sufăr la nesfârșit. Îmi vine să-l invoc pe Dumnezeu.

„Doamne, ce rău am făcut? De ce mi-ai trimis-o din nou?”
Nu găsesc niciun motiv și mă uit în telefon căutând vreo 
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explicație. 
Orice-ar fi, un lucru e sigur: sunt fericită că te-am revăzut, și 

nici nu-ți imaginezi cât de mult. Hai să ne mai vedem dacă vrei. 
Îți voi scrie cel puțin atâta timp cât nu-mi vei spune că nu vrei să 
auzi de mine. Ciao, Babi.

De ce? De ce destinul te pune iar la încercare? Ca să vezi 
că alegerea pe care ai făcut-o este cea corectă? Dar oare era 
nevoie? Mă uit țintă la telefon. Ar putea fi foarte simplu: Nu 
mă mai căuta. Dispari pentru totdeauna din viața mea, și așa aș 
proceda la fel ca ea. Dar nu, nu reușesc. Rămân suspendat 
în nehotărârea mea și las ca viața să hotărască în locul meu. 
Doar de un lucru sunt sigur, așa că sun pe cineva.

— Giorgio?
— Da?
— Ai concediat-o pe Giuliana?
— Da. De ce? Te-ai răzgândit?
— Nu. I-a dat până și numărul meu de telefon.

18

Când ies, e de-acum întuneric. Mi-am luat geanta și 
i-am trimis un mesaj lui Gin, anunțând-o că mă întorc mai 
târziu. N-am mai adăugat nimic. Nu știu ce să zic. Și iată 
că îmi trimite îndată răspuns: M-am întors deja. Nu-ți face 
griji, iubitule. Luăm cina când termini. Și pentru prima dată, 
cuvântul „iubitule” îmi pare oarecum fals. De parcă, brusc, 
ceva s-a sfărâmat în mii de bucăți. De parcă din lipsă de 
respect pentru ea, am păstrat în tăcere un secret despre care 
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nici măcar eu nu știam. Lucrul care mă surprinde cel mai 
mult este însă altul: nu sunt singur, mai există o părticică, 
care va rămâne pe lume chiar și după mine. Și aceasta îmi 
provoacă o senzație inexplicabilă de confort. Fiul meu. 
Massimo. Vreau eu sau nu, el oricum există, și într-un 
mod cu totul de neînțeles zâmbesc, simțindu-mă legat de 
cineva necunoscut. Îmi amintesc primele lui cuvinte, părul 
întunecat, ochii, zâmbetul.

— Pot și eu să-ți spun Step?
Îmi pare rău că n-am fost în stare să-i mai spun ceva, 

să pălăvrăgim un pic, să-i pun toate întrebările care îmi 
mișună acum prin cap. O salut pe fata de la intrare și mă 
îndrept spre vestiare. Într-o zi și fiul meu va merge la sală, iar 
eu nu voi ști. În sala mare răsună muzica la volum maxim, se 
aude în pofida peretelui de sticlă. Înăuntru sunt numai fete, 
zvelte, sprintene, musculoase, fac mișcări acrobatice destul 
de dificile. Se apropie de bară, se rotesc, încearcă să se miște 
pe verticală sau pe orizontală. O fată cu pielea închisă și păr 
lung blond execută „drapelul”, burta i se dezgolește lăsând 
să se vadă niște abdominali sculptați perfect. În această 
poziție se simte în largul ei. Nu reușesc să mi-o imaginez în 
altele… Mă refer la pole dance, evident. Și, de parcă a auzit, 
fata schimbă mișcarea, rămâne să atârne în aer, susținută 
doar de forța picioarelor sale. Apoi coboară și-și desface larg 
brațele, de parcă dorește să sublinieze încheierea execuției. 
Celelalte fete bat din palme și ea, bucuroasă, se închină. 
Trebuie să fie antrenoarea pentru această probă nouă. O 
tânără în leggings elastici, albaștri-închis și tricou lung s-a 
pregătit să-i ia locul. Dar în încercarea disperată de a reuși să 
facă măcar ceva asemănător, pare mai degrabă unul din acei 
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cârnăciori ciudați, agățați de copacul de carton din piețele 
rustice, pe care trebuie să-i găsești cu ochii legați. Fata 
rămâne un pic în poziție verticală, în timp ce antrenoarea îi 
strigă cu voce ridicată niște recomandări, apoi continuă să 
strige cu mâinile în jurul gurii. Una din două: sau e surdă, 
sau chiar este ca niște cârnăciori.

Îmi las prosopul pe marginea unei bănci și mă întind 
exact la timp ca s-o revăd pe fată coborând și clătinând 
din cap nemulțumită. Hotărăsc să nu-i mai dau atenție și 
încep să încarc greutățile, vreau să-mi antrenez pectoralii. 
Mă întind pe bancă și pornesc încet, ridic douăzeci de 
kilograme ca să mă încălzesc. Și mi se pare că m-am întors 
în vremurile frumoase, când mergeam la Budokan, sala 
unde am început să mă antrenez după ce m-a bătut Poppy, 
un tip zdravăn, care m-a prins lângă Caffè Fleming. Poppy 
m-a pus la pământ și eu m-am gândit să-mi iau revanșa. 
Dar fără mușchi nu puteam face nimic. Pe Lucone, Pollo, 
Hook, Bunny, Sicilianul i-am cunoscut la Budokan. Acolo 
unde am început să „pompez”, unde la dejun se mâncau 
ouă și anabolizante, de la Deca-Durabolin până la steroizi 
extraordinari folosiți pentru vite și cai de curse. Dar poate 
erau doar niște legende. Și totuși la câte unul i se schimba 
vocea, devenea mai profundă, aproape cavernoasă și îi 
apărea barbă acolo unde mai înainte nu avea niciun semn 
de pilozitate. Și se spunea că anabolizantele, utilizate în 
abuz, îți tăiau apetitul sexual. Îmi amintesc că Sicilianul 
obișnuia să spună: „Cu atât mai bine… Mă mai calmează un 
pic, că așa multe se mai plângeau!” Și râdea cu râsetul lui 
făcut din țigări și bere și „pompa” mai mult decât toți, 140, 
160, 180, 200… Și ajungea până la 240 urlând atât de tare, 
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încât se speriau fetele care făceau gimnastică la etajul de 
sus. Sicilianul continua să se dopeze în pofida pericolelor 
și efectelor adverse, ca faptul că, după cum se spunea, îți 
crește totul, mai puțin „chestia aceea”, care de-a dreptul se 
micșora. Deseori am văzut imagini ce accentuau cât de mari 
erau mușchii în comparație cu restul, și chiar la Budokan, la 
duș, pe timpuri am observat acea contradicție ciudată, dar 
puneam totul pe seama caracterului individual al fiecăruia. 
Eu n-am folosit niciodată nimic. Am mâncat mult, da, am 
consumat multe ouă și ficat dimineața, mestecam cu mare 
plăcere drojdii de bere, iar Pollo mă privea uimit pentru că 
lui i se făcea greață. Mergeam la sală în fiecare zi, disciplinat, 
cu voință și cu furie. Fiecare antrenament însemna atingerea 
unei greutăți, ținerea ei sub control, perfecționarea și 
avansarea cu puterea minții, până când simțeam cum îmi 
urlau mușchii de durere, iar carnea cerea îndurare sub 
efortul exercițiilor.

Cobor de pe bancă și încarc 50 de kilograme de-o parte și 
50 de cealaltă. Mă așez dedesubt și ridic de cinci ori, de șase 
ori cu viteză, acum simt greutatea și la ultimele obosesc un 
pic, dar le fac până la capăt. Mă odihnesc. Îmi reiau respirația. 
Închid ochii, apuc bara și mai fac încă zece. De această dată 
e dificil de la bun început. Dar nu din cauză că sunt grele. 
Iarăși mă apucă furia. Zâmbetul lui Babi și acel pachet, un 
cadou frumos și crud, pe care mi-l pune în față, mă lasă să-l 
privesc și într-un final îmi permite să-l deschid. Văd tricoul 
cu dungi albe și albastre, identic cu cel al copilului, al fiului 
meu. Furia crește, s-a întâlnit cu Giuliana, au hotărât totul 
pe la spatele meu. Nu, a hotărât ea, mereu ea, Babi, când să 
intre și să iasă din viața mea. Aproape că arunc bara, îmi pare 
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ușoară și fără greutate din cauză că atât de mare mi-e furia. 
O trimit în sus, și mai sus, apoi o las să cadă pe suporturi, ea 
saltă și oscilează de la dreapta la stânga, riscând să cadă la 
pământ, dar, cu mâinile, o opresc. 

— Hei! Tu ești, Step?
Mă ridic și încerc să înțeleg cine îmi vorbește. În fața mea 

stă un băiat.
— Stefano Mancini, tu ești? Erai un mit pentru noi. 

Iubita mea a decupat poza ta pe motocicletă împreună cu 
tipa aceea, care te strângea cu putere și mereu îmi spunea: 
„Trebuie să fii rebel ca el, nu așa molatic cum ești.” Fir-ar să 
fie, mi-ai distrus adolescența. De fapt, ne-am despărțit și eu 
n-am mai reușit să i-o trag!

Râde alături de un prieten de-al lui.
E slab, uscățiv, dar bine plasat, are păr bogat, stufos și lung 

și ochi întunecați. Ar semăna cumva cu Renga, cântărețul, 
dacă nu ar avea dinți urâți. Amicul îl bate peste palmă de 
parcă ar fi spus cine știe ce replică incredibilă.

— Mă cheamă Diego, vin de mult la sală, dar nu te-am 
văzut.

— Eu merg la Circolo și nu mă antrenez deseori pe aici, 
joc mai mult la Padel.

— Ah, jocul fraierilor!
Prietenul lui începe să râdă ca un nebun.
— Nu, ești tare! Foarte tare! Nu mai pot de râs!
Și de asta îi dă un pumn în spate.
— Au, drăcie! Mă doare! În schimb tu ești un grăsan!
Într-adevăr, prietenul lui e peste măsură de gras.
— Lui i-ar face bine să joace la Padel. Poate nu crezi, dar 

se descurcă bine, să știi. Te lasă fără respirație și scoate totul 
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din tine.
Iau prosopul de pe bancă, mă ridic, mi-l pun pe umeri și 

mă îndepărtez.
— Hei, Step, de ce să nu ne dezmorțim un pic?
Mă întorc, iar Diego ține pumnii strânși în față și saltă 

pe loc, îmi face cu ochiul și ar vrea să fie simpatic, dar nu e.
— Hai, este un ring acolo…
Mi-l arată cu bărbia, își apleacă capul pe umăr, ca și cum 

ar zice: ei, lasă, nu mă face să te rog. Și clipește dintr-un ochi. 
E prea de tot. Sau poate are un tic.

— Nu, mulțumesc.
— Hai, vreau să văd dacă iubita mea avea dreptate. Dacă 

sunt un molatic.
Tipul de alături iar începe să râdă, aproape se strâmbă.
— Sau ți-e frică?
Iar eu mă gândesc că au trecut acele timpuri, că nu mă 

mai interesează să iau pe cineva la bătaie ca să demonstrez 
că sunt cel mai tare. Apoi mă gândesc că am devenit tată. Da, 
am un fiu și trebuie să fiu responsabil. Ar trebui să țin cont 
de toate aceste lucruri, dar deodată îmi vine să zâmbesc și 
pur și simplu îi spun:

— Nu, nu mi-e frică.

19

Ne pregătim fără să ne spunem niciun cuvânt, 
îmbrăcând mănușile pe care le găsim într-un dulap. Găsim 
și căști de protecție, dar el nu și-o pune, așa că renunț și eu. 
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Își scoate hanoracul, apoi tricoul. E binefăcut, are brațe lungi 
și picioare îndesate. Începe să salte la dreapta și la stânga, e 
ușor pe picioarele puternice, nu are multă greutate în partea 
superioară, de aceea se mișcă foarte sprinten. Prietenul 
lui trage un scaun la marginea ringului, scoate o gumă de 
mestecat și o desface. E o gumă Brooklyn. O îndoaie și și-o 
pune în gură, lăsând ambalajul să cadă jos. E cu lemn dulce, 
unicul gust care nu-mi place.

— Te uiți la timp? zice Diego, după care mă întreabă pe 
mine. Trei minute e bine? 

— Da.
— Facem full contact sau kick boxing?
— Cum vrei tu.
Atunci Diego zâmbește.
— Kick boxing.
Și apoi îi strigă amicului său:
— Trei minute din clipa asta!
Și imaginându-și un presupus gong, bate o mănușă 

de cealaltă și vine spre mine. Loviturile lui sunt exacte, 
îndreptate spre față și bust, pe care însă reușesc să le parez. 
E rapid, se mișcă bine, își controlează respirația și când intră 
din nou, reușește până să și pălăvrăgească.

— Fir-ar să fie! O chema Marianna, era o fată frumoasă, 
pe bune. Era frumoasă și pusă pe șotii, doar că voia o poveste 
serioasă de dragoste. „Ca povestea lui Step!” Pricepi? Drăcie, 
era îndrăgostită de tine fără măcar să te cunoască! Ai fi putut 
s-o ai oricând. În schimb eu nu m-am ales cu nimic!

Prietenul pufnește în râs și în timp ce mă distrag, Diego 
face un salt circular pocnindu-mă drept în umăr. Mă lovește 
rău, făcându-mă să ajung până la corzi, iar când salt și revin, 
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îmi aplică o lovitură frontală, fix la fix, ducându-și piciorul 
la piept, și apoi îl îndreaptă repede spre mine de parcă vrea 
să mă arunce din ring. Dar sunt rapid, cobor brațul drept și 
mă dau la o parte cu tot corpul, evitând astfel piciorul lui 
care vine spre mine, trimițându-l în gol, însă el profită și îmi 
aplică două lovituri, cu dreapta și cu stânga drept în față. 
Simt izbitura, mi se încețoșează privirea, îl văd dublu pe 
Diego, prăpădindu-se de râs.

— Dacă te-ar vedea acum Marianna… Poate trebuia să-ți 
iei casca!

Se pregătește să mă lovească din nou, cu o serie de 
lovituri în față, dar de-abia se mișcă și eu profit, mă învârt 
în loc, deschid brațul și îl lovesc ca o împușcătură, ca o bâtă 
de baseball drept în față. Diego nu mai vede nimic, respiră 
sec și se răstoarnă la pământ. Amicul său zice „drăcie” și 
rămâne cu gura deschisă. Arunc mănușile și pretind, nu știu 
cum, că aș fi perfect în apele mele.

— Uite, dacă ar fi Marianna aici ar spune: „Vezi, am avut 
dreptate, ești un molatic.” Salut-o din partea mea.

Și ies din ring luându-mi prosopul. Prietenul lui Diego 
încearcă să-l reanimeze, îi dă palme, îl strigă și după ce-l 
chinuie puțin, îl văd pe Diego în oglindă cum îl îndepărtează 
cu mâinile, dar rămâne cu capul plecat, căutând să-și 
recupereze forțele. Trec prin fața fetelor. Tipa pe care am 
văzut-o mai devreme e din nou la bară, de data asta se ține 
bine, nu mai seamănă cu un cârnăcior, i-a reușit prestația 
și antrenoarea încuviințează mulțumită. Cu o mișcare 
sprintenă, coboară de pe bară, fericită. Mă amuză să mă 
complac în succesele altora și cu acest gând mă strecor în 
vestiar. Am nevoie să-mi revin. Trebuie să mă apuc iar de 
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alergat. Trebuie să vin mai des pe la sală. Nu mai sunt în 
formă. Cine știe cum s-ar încheia acum competiția de 
flexiuni între Budokani. Încep să râd singur. Par un nostalgic 
plicticos. Păi, pe Sicilianul l-aș bate din nou, dar cu un 
băiețandru ca acesta mi-a fost cam greu. Vine un moment 
în care corpul te părăsește. Prea multe ședințe, prea mult 
timp petrecut în oficiu, nemișcarea se transformă în lene. 
Deschid dulapul unde mi-am lăsat lucrurile și văd că 
ecranul telefonului luminează intermitent. Răspund.

— Iubitule, unde ești?
— La sală.
— Hai, lasă-mă! Credeam că ai vreo ședință.
— Nu, aveam nevoie să mă destind.
— De ce? S-a întâmplat ceva la serviciu?
N-ar trebui să-i spun.
— Hei, mă auzi?
— Nu, nu, totul e în ordine.
— Da, cu așa voce. Îmi povestești când vii acasă. Ori, 

dacă vrei, vin la sală și ne batem cum am făcut-o când ne-am 
cunoscut. De data aceasta precis te dobor. Nu prea mai ești în 
formă!

— E adevărat. Îți închipui, m-am bătut în ring.
— Și cum a fost?
— Păi, dacă am răspuns la telefon…
— Vai, vai… Hai, nu te reține!
Iat-o pe Gin. Gin și veselia ei. Gin și zâmbetul ei. Gin și 

eleganța ei. Îi ies bine lucrurile simple și o fac să fie atât de 
drăguță. Gin și transformarea ei cu un pic de machiaj și cu 
tocuri înalte. Gin cea sexy. Mă dezbrac, mă strecor în șlapi, 
iau prosopul.
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Gin, cât de dificil a fost să-ți recapăt iubirea, respectul și 
liniștea. Mă bag sub duș și îmi amintesc tot ce-am făcut ca 
s-o recuceresc.

20

În fiecare dimineață sunt în fața ușii ei. Ajung înainte 
de opt, așa că Gin știe că sunt aici. Trebuie să știe că o vreau 
pe ea, că am greșit și dacă nu va fi îndeajuns timpul care să 
șteargă greșeala mea, poate cel puțin va putea să mă ierte. 
Așa că sunt aici. Când Gin nu iese și rămâne acasă, știu că 
mă privește prin geam. Oamenii care locuiesc în vecinătate 
se uită la mine curioși, mă cunosc nu ca Step, ci ca „tipul care 
stă aici”. Într-o dimineață a trecut o mamă care îl ținea de 
mână pe copilul său. Când au ajuns în dreptul meu, copilul 
a arătat spre mine cu mâna liberă.

— Mamă, domnul acesta mereu așteaptă.
Femeia l-a smucit puțin trăgându-l spre sine.
— Taci.
— Dar e el, îl recunosc!
Mi-a venit a râde. În casele din jur se vorbește despre 

mine. Mario, vânzătorul de ziare, mă salută prietenește. 
Am descoperit că Alessia, fata care în fiecare dimineață își 
duce câinele la plimbare, e avocată. Apoi mai sunt Piero 
– florarul, Giacomo – brutarul, Antonio – mecanicul. Toți 
mă salută, dar nimeni n-a avut curajul să mă întrebe de 
ce stau aici. Și a trecut deja o lună. Azi Alessia și-a pierdut 
câinele, a fugit, dar când a vrut să traverseze strada în timp 
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ce venea o mașină, eu l-am blocat. L-am liniștit ținându-l cu 
ambele mâini la piept. E un golden retriever blond, frumos 
și puternic, dar am reușit să-l țin. Alessia a venit alergând.

— Ulisse! Ulisse! Ți-am spus de-o mie de ori! 
Îl blochează cu lesa la gât. 
— Nu trebuie să te îndepărtezi. Ai înțeles? 
Strigă la el și ridică mâna în fața botului său, dar, cu toate 

acestea, Ulisse se uită drept înainte și nu pare deranjat. 
— Ai înțeles? Ai înțeles sau nu?
Apoi se calmează și îmi spune:
— Mereu face cum vrea el…
Eh, păi dacă i-ai pus numele Ulisse, la ce te așteptai? 

Dar nu-i zic, e încă prea speriată ca să înțeleagă că e doar o 
replică stupidă.

— Mulțumesc oricum…
Și se prezintă zâmbind:
— Mă numesc Alessia.
Știu cum o cheamă, pentru că mama ei, în fiecare 

dimineață, îi strigă de la fereastră să cumpere țigări.
— Step, îi strâng mâna.
Se gândește puțin, apoi ridică din umeri.
— Pot să-ți ofer o cafea? Hai, mi-ar face plăcere.
Mă vede nehotărât.
— Sau ce vrei tu…
— O cafea ar fi foarte bine.
Traversăm strada ca să ajungem la bar, când mama ei 

apare la geam și fără măcar s-o caute cu privirea, țipă în tot 
cartierul:

— Alessia!
— Țigările, strig la unison cu mama ei.
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— Da, mamă, bine.
Apoi îmi spune:
— Îi place să fumeze. E clar, nu?
— Da…
În bar ne întâmpină fața durdulie a lui Franco.
— Ne pregătești două cafele? Step, tu cum o vrei?
— Măcinată, caldă, fără zahăr și în pahar înalt.
Repetă comanda și adaugă:
— Mie ca de obicei, mulțumesc.
Alessia îl mângâie pe Ulisse și îmi pune unica întrebare 

posibilă:
— Te văd în fiecare zi pe aici. E un pariu sau vrei să fii 

iertat pentru ceva?
Vorbește cu finețea specifică avocaților. Apoi adaugă:
— Oricare ar fi motivul, dacă vrei, pot să-ți dau o mână 

de ajutor, chiar ai fost curajos cu Ulisse.
Și-l mângâie cu și mai multă putere după gât.
— Nu mă poți ajuta, dar îți mulțumesc.
E o zi frumoasă, cerul e limpede, e o întindere de albastru 

și noi ne oprim pe pragul barului.
Alessia ține în mână o cafea ristretto, iar eu mă joc cu 

Ulisse care nu are nicio dorință să se întoarcă acasă. Alessia, 
în schimb, e gata să-l lege, peste două ore are o ședință la 
tribunal.

Exact când îmi iau rămas-bun de la Alessia, apare Gin de 
cealaltă parte a trotuarului. Se uită în jur, se miră că eu nu 
sunt, dar când mă vede, mijește ochii și face o grimasă nu 
tocmai plăcută.

Alessia își dă seama.
— În loc să te ajut, îmi pare că am făcut o prostie, spune 
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cu o ușoară mâhnire.
— Fii pe pace.
Îl ia pe Ulisse, îl trage spre sine și mă privește de jos 

ridicând din umeri.
— Păi, sper că totul va fi bine, mi-a făcut plăcere să te 

cunosc, într-un fel sau altul, ne vom revedea. Îmi pare rău 
totuși…

Zâmbește și nu mai spune nimic, dispărând pe drum 
în direcția tutungeriei. Cine știe ce voia de fapt să spună. 
Dar nu mă prea interesează acum că îl cunosc și pe Franco, 
barmanul care face o cafea foarte bună.

În ziua următoare sunt din nou acolo, în locul obișnuit, 
când Gin iese pe ușă. E cu mama ei. Mă vede și spune ceva. 
Mama ei încuviințează. Gin vine spre mine. E foarte hotărâtă, 
și mersul ei nu promite nimic bun. Nu râde, nu încetează 
să mă privească, traversează strada fără să se asigure că nu 
vine vreo mașină. Are noroc, nu vine nimeni. Pășește atât de 
repede încât într-o clipă e deja în fața mea, mă trage spre ea 
și, pe neașteptate, îmi dă o lovitură cu capul. Apoi, cu fața 
foarte aproape de a mea, își dezlănțuie toată furia:

— Așa vasăzică? Ți-ai tras-o și cu ea?
Îmi scapă un zâmbet tâmpit, dar în realitate nu știu ce 

naiba să fac.
— Cu „ea”? Cu cine?
În timp ce întreb, înțeleg că trebuia să încep discuția 

noastră dintr-o cu totul altă parte.
— Cu cine? Cu ea. Sigur nu cu cealaltă! Cu Alessia, 

avocata. O cunosc de când eram mică. Locuiește la al doilea 
etaj în casa de-alături. E de trei ani cu un medic, dar îl înșală 
cu unul mai tânăr, un mârlan pe nume Fabio, unul de-alde 



91

DE TREI ORI TU

tine.
Închid ochii și hotărăsc să încerc.
— Scuză-mă.
— Să te scuz pentru că ți-ai tras-o mai înainte, sau să te 

scuz pentru că ți-o tragi acum? Explică-mi. Ca să știu care 
scuze trebuie să le iau în considerație.

O văd rănită și înfuriată cum n-a mai fost niciodată. Fața 
ei încordată, expresivă, pare și mai ascuțită. Și e numai vina 
mea.

— Iartă-mă, Gin…
Dar ea nu mă lasă să vorbesc.
— Trebuia să te gândești mai devreme. Nu știai că mă vei 

răni? Ce credeai? Că voi accepta trădarea ta de parcă nici nu 
s-a întâmplat nimic? Ai văzut de când te așteptam, nu?

Are lacrimi în ochi, s-au adunat și sunt gata să curgă.
— Serios îți spun… Nu știu ce m-a apucat, îți jur, aș vrea 

să mă întorc înapoi și să nu mai fac ceea ce am făcut.
— Nu-i poți rezista, acesta e adevărul. Va fi așa de fiecare 

dată când o vei întâlni.
Observ o resemnare amară în cuvintele ei.
— Nu, te înșeli, Gin. A fost numai dorința de a demonstra 

că era încă a mea. De fapt, totul s-a sfârșit și eu mi-am dat 
seama…

— În timp ce i-o trăgeai?
Gin nu mi-a vorbit niciodată așa, furia a transformat-o, a 

făcut-o să devină răutăcioasă cum nu a mai fost.
— Iubirea noastră putea fi ceva frumos, în schimb tu ai 

ales să fie altfel, eu nu eram de-ajuns pentru tine. Ai distrus 
totul. Oricum ar fi, nu va mai fi perfect.

Și pleacă înainte de a izbucni în plâns. O ajunge din 
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urmă pe mama ei și merg împreună în tăcere, fără să-și 
spună ceva. Mamei sale i-a fost de ajuns s-o privească timp 
de o secundă, ca să înțeleagă cu nu era niciun cuvânt care 
s-o poată consola. Apoi se întoarce și se uită la mine. Are pe 
chip aceeași expresie ca în dimineața în care mi-a permis 
să intru cu trandafirii în mână. Prima mea încercare de a 
fi iertat. În odaia ei am lăsat florile pe masa de scris și am 
găsit jurnalele. Adevărul despre Gin, visul ei, ascuns de toți. 
Iar acel vis eram eu. Mă iubea de mult timp, știa povestea 
mea cu Babi, cunoștea multe lucruri despre mine, știa și că 
am fost în America, pentru că a reușit să se împrietenească 
cu mama mea. Da, cu mama mea. A urmat prima noastră 
întâlnire, la stația self-service în noaptea când mi-a furat 
benzina. Credeam că totul s-a petrecut întâmplător, dar de 
fapt ea pusese totul la cale. Gin și răbdarea ei de femeie. 
Gin și iubirea ei absolută. Gin și visul ei mare… Iar eu am 
distrus totul în acea noapte. Îi arunc o ultimă privire mamei 
sale. Ea mă fixează dojenitor, ar vrea probabil să înțeleagă 
neînțelesul, să înțeleagă durerea care pare imensă pentru 
fiica ei, atât de mare încât nu are curaj s-o întrebe… Dar 
dacă m-ar fi văzut pe mine și ar fi auzit ce mi-a strigat în față, 
ar ști că e vorba de o dezamăgire, de o vină numai a mea, 
de o greșeală. Dar oare e prea mare ca să fie iertată? N-ar 
însemna poate că renunțăm la posibilitatea de a fi fericiți? 
În acea privire care mă însoțește, îmi pare că citesc aceste 
gânduri. Și apoi, un alt lucru mă face să înțeleg că tocmai ea 
ar putea fi ultima mea carte de joc.
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21

A doua zi. E aproximativ zece și jumătate când Gin se 
îndepărtează de casă, iar eu ies din ascunzișul meu, un copac, 
după care am stat ca să nu fiu văzut. Nu l-am întâlnit nici pe 
Franco, nici pe Alessia, nici pe nimeni altcineva. Gin poartă 
ochelari Ray-Ban întunecați, o geacă neagră și are părul 
prins în coadă. De obicei nu poartă ochelari, iar soarele, 
astăzi, nu e deloc orbitor, dar probabil acesta e unicul mod 
de a nu-și arăta urmele nopții petrecute blestemându-mă, 
cine știe. Plânsul ei este unic. Plânge cum nu mi s-a mai 
întâmplat să văd, în tăcere, cu lacrimi căzându-i una după 
alta fără oprire. E neînduplecată, de parcă într-adevăr s-ar 
elibera de toată durerea pe care o simte. Până acum, motivul 
lacrimilor ei n-am fost eu, ci Francesco, iubițelul ei, după 
cum îi spunea ea, justificând cu acel diminutiv orice semn 
inutil de gelozie din partea mea.  Francesco a fost primul și 
unicul ei iubit, cel mai nemernic dintre toți, așa și-l amintea. 
Transformase frumusețea primei iubiri în cea mai urâtă 
greșeală din viața ei. În acea seară s-au despărțit în grabă 
și ea s-a întors acasă ca să termine de învățat. Însă ceva o 
preocupa, așa că l-a sunat, dar telefonul lui suna în gol. S-a 
dus să-l caute la Gilda, localul unde obișnuia să meargă. 
Gin îmi povestea și începea să sughițe de ciudă, mă asigura 
ea, „pentru că fost un nemernic”, sublinia, „mi-a trădat 
încrederea”. Un al șaselea simț a dus-o acasă la Simona, o 
prietenă de-a ei care nu-i era pe plac lui Ele, care îi spunea 
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mereu: „Ești proastă că ai încredere în una ca ea.” Apoi, 
la 3:45, ușa de la casa Simonei s-a deschis și Francesco a 
apărut ca cel mai rău iubit care a existat pe lume. Gin s-a 
simțit cuprinsă de o durere enormă, iar o clipă mai târziu, 
de o singură plăcere posibilă, aceea de a se răzbuna pe tipul 
care n-a respectat legile iubirii. Era cu mașina ei, a scos frâna 
și a pornit cu toată viteza spre Mercedesul SKK 200 al lui 
Francesco. O lovitură fantastică, a lovit-o drept în mijloc, 
apoi pe lateral și în portieră. Gin poate fi și așa. Dragoste 
și furie, orgoliu și lacrimi. În adâncul sufletului cred că 
cicatricea amintirii lui Francesco încă o doare, de aceea a 
început să plângă în liniște, spunându-mi: „Să nu-mi faci 
niciodată una ca asta, nu aș mai putea suporta încă o dată.” 
I-am sărutat fața încă udă de lacrimi și ne-am dus la Monti. 
Era inaugurarea magazinului unei prietene de-a ei și s-a 
distras un pic între gențile de neopren și centurile colorate, 
între cerceii cu semne rutiere și cu mingi sau cu pandantive, 
lungi și de toate nuanțele posibile. S-a oprit la o pereche de 
cercei făcuți din hârtie, cu desene geometrice, i-a probat 
și au impresionat-o, dar până la urmă a hotărât să nu-i ia. 
Păcat, o prindeau foarte bine. Apoi s-a întâlnit cu o prietenă 
și s-au salutat îmbrățișându-se cu multă afecțiune. O chema 
Gabriella, au fost colege de clasă, dar ea a fost o elevă mai 
bună, mi-a spus râzând. Au continuat să pălăvrăgească, 
râdeau și glumeau pe seama unor prietene comune, despre 
cum s-au schimbat, despre ce făceau și au rămas amândouă 
surprinse de faptul că o oarecare Pasqualina în sfârșit s-a 
logodit. O priveam de departe cum vorbea, părea că nu se mai 
oprește, din când în când gesticula. În sfârșit se îndepărtase 
de tristețea ce o doborâse. Gin o asculta amuzată pe prietena 
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ei și într-un final a început să râdă. Tristețea i-a trecut de tot. 
Cum li se întâmplă copiilor, care trec de la plâns la râs fără 
să-și dea seama. M-a privit de departe și mi-a zâmbit, a clipit 
din ochi, ca și cum ar fi spus: totul este bine, mă simt mai 
bine, mulțumesc. Cel puțin așa am înțeles eu.

Când am ajuns la ea acasă, era de-acum seară. A coborât 
de pe motocicletă și m-a îmbrățișat cu putere. M-a ținut 
strâns lângă ea și mi-a șoptit la ureche:

— Mulțumesc, ai fost foarte drăguț.
Am rămas să ne privim câteva secunde, apoi ea a clătinat 

din cap.
— Tu nu înțelegi cât de mult te iubesc, Step.
Dar nu mi-a dat ocazia să-i răspund. A fugit și a intrat 

pe ușă fără să se întoarcă măcar, de parcă s-ar fi rușinat de 
această declarație a ei.

E adevărat. Poate nu înțelegeam. Are un fel deosebit, 
numai al ei, de a iubi.

Când am ajuns acasă, mi-a sunat telefonul.
— Iubitule! m-a doborât cu entuziasmul ei. Nu trebuia!
— Ce?
— Cretinule! Costau foarte scump!
— Să știi că te înșeli, mi-ar fi plăcut, dar din păcate 

trebuie să fi fost ideea vreunui alt admirator.
A râs ca o nebună.
— Poate nu ți-ai dat seama, dar în acel magazin, unicul 

admirator posibil erai tu, ceilalți clienți erau sau femei, sau 
gay!

Am început și eu să râd, n-am observat nimic, m-am uitat 
tot timpul numai la ea, sperând că a reușit să treacă peste 
acea durere.
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— Îmi plac la nebunie, voiam să-i iau, dar costau prea 
mult.

Și în acel moment am primit o poză. Era ea cu cerceii pe 
care i-a găsit în buzunarul de la geacă. Era și un mesaj. Îți 
plac? Mie îmi plac foarte mult, tot atât cât îmi placi tu! Dar nu 
pentru aceste surprize ascunse…

Am auzit-o râzând iar la telefon.
— Ai primit poza? Poate mai târziu îți trimit una sexy, cu 

mine pe jumătate goală, în calitate de premiu. Azi ai fost cu 
adevărat perfect.

Și a închis. Bine, eram mulțumit. Se simțea mai bine. 
Am hotărât să mă duc la bucătărie să-mi iau o bere, să mă 
relaxez privind un film, când am auzit iar telefonul. Era un 
mesaj, o fotografie. Am rămas surprins. Ea cu pudoarea 
ei. Ea cu timiditatea ei. Ea cu toată candoarea ei. Era în 
semiîntuneric, goală și numai peste cercei cădea o lumină. 
Sub fotografie a scris: Doar pentru tine, pentru totdeauna. Am 
simțit că o doresc și am hotărât să-i răspund: Aș vrea să fiu 
acolo. Ca să-ți scot cerceii și să te iubesc chiar acum. 

Mi-a trimis imediat o inimioară.
Aceasta e Gin. În acea seară și-a depășit durerea 

simțindu-se iubită. 
Dar azi n-aș putea s-o fac să și-o depășească? De data 

aceasta eu sunt vinovatul, trebuie s-o fac să aibă din nou 
încredere în mine.

Așa că bat la ușă și mă pregătesc să spun ceva. Îmi vine 
în minte numai: „Trebuie să mă ajutați.” Poate ar fi mai bine: 
„Gin e minunată, iar eu sunt un dobitoc.” Ar fi adevărul 
perfect, dar cred că mi-ar închide ușa în față, fără să vrea 
să mă asculte. Stau în tăcere, cu fața spre ușa încă închisă, 
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gândindu-mă la alte replici. Dar nu-mi vine niciuna în 
minte. În viață sunt momente care par interminabile. Acesta 
e unul dintre ele. Aud pași apropiindu-se, care apoi se opresc 
după ușă.

— Cine-i?
— Stefano Mancini.
— Cine?
Uite, ca dinadins. Mai rău. Nici nu știe cine sunt. Dar ușa 

se deschide și apare doamna care iese deseori împreună cu 
Gin, mama ei.

— Bună ziua, doamnă. Sunt prietenul fiicei 
dumneavoastră…

— Știu cine ești.
Amuțesc. Simt că mor. Fir-ar, în viața mea m-am bătut 

cu unii care erau de două ori mai puternici decât mine și 
n-am simțit nimic, în schimb, în fața acestei doamne mă 
simt pierdut.

— Ești Step, nu? Fiica mea mi-a povestit despre tine.
— Da, eu sunt. Și ce-a spus Gin?
— Să nu-ți deschid, apoi îmi zâmbește. Dar oricum am 

făcut-o…

22

În acea dimineață Gin iese și nu-l vede. Pe de o parte e 
mulțumită, dar în același timp îi pare rău. Nu credea că va 
obosi atât de repede, dar dacă așa stau lucrurile, înseamnă 
că așa e mai bine pentru toți. Bunica Clelia îi amintea mereu: 
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„Trebuie să-i faci pe bărbați să aștepte până nu mai pot, la 
fel și tu. Iar cel care rezistă și rămâne e acel perfect.”

Step n-a fost perfect. Păcat, îi plăcea chiar și cu 
imperfecțiunea lui.

La facultate, absorbită de orele de drept, nu s-a mai 
gândit la el. A trimis un mesaj acasă și a anunțat-o pe mama 
ei că se va întoarce pe la șase și va mânca o felie de somon și 
suc dintr-un măr, o portocală și un morcov. Mama ei citește 
mesajul și zâmbește. Cine știe ce va spune fiica ei despre 
toate acestea. Știu deja, mă va acuza că sunt o trădătoare, 
dar de fapt va crede că am făcut bine. Cel puțin sper. Și 
gândindu-se așa, ia plicul și-l lasă în bucătărie pentru când 
va fi momentul să i-l dea. E puțin trecut de ora șase când 
aude cum se deschide ușa.

— Mamă, ești acasă? Sunt eu…
Francesca simte cum i se întețesc bătăile inimii. Îi este 

teamă să nu fie descoperită, că emoția de pe chipul ei ar 
putea-o trăda. Fiica ei este deosebit de sensibilă.

— Hei, ești aici? Ce faci?
Gin e la ușa bucătăriei.
— Tu ce crezi? îi arată fierul de călcat pe care-l ține într-o 

mână și o cămașă de-a tatei în cealaltă.
— Lasă-mă să ghicesc… Hm, zâmbește prefăcându-se că 

a priceput. Am înțeles! Încerci să arzi o cămașă de-a tatei!
— Exact!
— Dar el unde-i?
— Joacă fotbal cu prietenii. 
— Vrea să fie în formă, n-am ce zice…
Gin se duce în camera ei și pe o clipă se gândește la 

tatăl său, care vrea să arate bine, și la mama sa, care îi calcă 
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hainele, încercând mereu să-l facă să apară frumos, elegant, 
adecvat în orice situație, perfect. Da, perfect. Cine știe cât l-a 
făcut să aștepte, după regulile bunicii Clelia. Gin râde. Și de 
unde să știe dacă mai sunt încă îndrăgostiți și ce se întâmplă 
în dormitorul lor o dată pe săptămână? Pe lună? Pe an?

Gin se întoarce cu gândul la Step, la cum trăiau la 
început, la zilele petrecute pe Maldive, fără nimic pe ei, în 
apa caldă, pe plajă, în bungalou, fără orar, fără programări. 
Sexul, dragostea… nu trecea nicio secundă să nu se atingă. 
Pentru ea, Step era un fel de calamitate. Îl simțea, o atrăgea, 
era destul să-i atingă ușor un picior, spatele sau pur și 
simplu mâna, ca ea să se aprindă. Nu i s-a mai întâmplat cu 
alt bărbat, cu toate că nici nu a avut mulți. Și apoi mirosul, 
mirosul lui Step când o ținea în brațe și o săruta peste tot. Un 
afrodiziac natural. Ceva legat de chimie, Gin s-a informat 
despre aceasta, a zis că e vorba despre o substanță pe care 
o produc ființele umane și care-i conduce spre partenerul 
potrivit. Și când te gândești că cineva a acuzat-o ca ar fi rece, 
frigidă. Nu, adevărul e că n-a mai fost niciodată îndrăgostită, 
iar dragostea poate face totul. Gin râde de una singură. Nu e 
nicidecum frigidă, cu Step credea că a devenit o nimfomană, 
se speria și în același timp se mira văzându-se așa. Ca în acea 
noapte în bungalou, unde, sub cerul înstelat, i-a spus: 

— Ajunge, ajunge, te rog.
Tremura pentru ceea ce a simțit și pentru cât a savurat. 

Step a râs, credea că îl lua peste picior.
— N-ai înțeles, sunt în al nouălea cer! Sunt complet 

amețită!
— Dar nu poți fi amețită! Mai degrabă năucită!
— Păi, da, anume așa!
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Și au continuat să râdă și apoi au băut bere rece, 
uitându-se la stele, iar Gin s-a pierdut în acea îmbrățișare 
și în ochii lui, și în fiecare sărut care îi părea unic și special.

— Ești al meu?
— Doar al tău.
În noaptea următoare au făcut dragoste cu mai multă 

gingășie, îl simțea cum se mișcă înăuntrul ei, mai întâi mai 
încet, apoi mai tare, cu pasiune, și Gin l-a mușcat de gât și l-a 
strâns cu putere, ajungând aproape să țipe.

— Liniște! i-a șoptit Step râzând. Ne aud vecinii.
— Vor fi și ei fericiți să mă audă așa!
Și au adormit, pierduți în aroma dragostei, calzi încă 

după sex, cu gurile întredeschise, unul lângă altul, trăind 
din aceeași respirație, fără să se dezlipească.

Gin pare că s-a trezit după acea amintire și are lacrimi 
în ochi. Nu-ți era îndeajuns? Voiai mai mult? Nu era cel 
mai frumos lucru pe care îl puteam trăi? Era nevoie să te 
întorci la ea? Că doar o cunoșteai deja, nu era o cucerire? De 
ce? Luni în șir își pune această întrebare și de luni în șir nu 
găsește răspuns. Și n-a mai făcut sex de-atunci. Poate nici nu 
va mai face! Ah, mamma mia, nici nu vrea să se gândească.

— Mamă! 
Se duce la bucătărie și în timp ce merge, amintindu-și 

gândul pe care l-a avut despre ea și tata, îi vină să râdă.
Francesca tocmai a terminat de călcat, își dă la o parte o 

șuviță de păr care i-a căzut peste ochi.
— Da, draga mea, spune-mi.
Gin apare la ușă îmbrăcată în costum sport.
— Mă duc să alerg. Am nevoie să mă destind. Peste o oră 

voi fi acasă.
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Francesca încuviințează, ar vrea foarte mult să-i spună 
tot sau măcar ceva din planul care a fost stabilit, dar nu 
reușește.

— Desigur, scumpo. Pe curând.
O privește cum iese și rămâne nemișcată în fața ușii 

închise și a tristeții lui Gin, pe care chiar dacă nu o vede, o 
simte. Și e vina acelui băiat, Step. Francesca clatină din cap. 
Cine știe cum va reacționa Gin, nici nu-și poate imagina. 
Dar, cu toate că a hotărât, nu-i place să accepte lucrurile fără 
să poată face nimic. Francesca crede că o mișcare e mai bună 
totuși, decât să nu faci absolut nimic și să lași ca timpul să 
șteargă durerea. Dar dacă nici timpul nu va fi de-ajuns? 
Începe să pună la loc hainele călcate. Și surâde. Nu, e sigură 
că a făcut bine.

Gin ajunge cu Micra ei la lacul din Tor di Quinto, 
parchează, iese din mașină, își pune căștile, selectează 
playlistul ei Spotify și începe să alerge. Prima piesă este 
Yellow de Coldplay. Uite, își zice Gin, trebuie să mă gândesc 
la o viață nouă, Step a încetat să mă caute, a făcut cunoștință 
cu Alessia sau cu altcineva, a înțeles că nu merită efortul 
și că ar fi mai ușor așa. Gândul acesta o doare, l-ar fi vrut 
încă mult, mult timp în fața ușii, ca până la urmă să-l ierte. 
E posibilă iertarea în dragoste? Eu aș fi în stare să-l iert? 
Nu aș continua să mă gândesc că el n-a fost al meu în acele 
clipe? Gura lui, respirația, îmbrățișarea, mintea, inima… Nu. 
Nu vrea să se gândească. Fir-ar! Trebuia s-o spună. Și râde, 
lungind un pic pasul. Bine, să începem a ne imagina o viață 
nouă, da, o viață nouă cu altul. Să începem cu indivizii care 
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au încercat recent să mă agațe: primul, Giovanni, frumos la 
exterior, dar un pic prostuț. Studiază medicina, dar spune 
numai eu, eu, eu. Eu să fac asta, eu știu să fac aceea. Eu… 
Oare cum ar fi în pat? Vai, mamma mia, nu. Nici nu vreau 
să mă gândesc cum ar fi să mă atingă. Al doilea, Massimo. 
Înalt, slab, un tip frumos, interesant. Dar prea nesigur. Ar 
trebui să-l provoc eu, dar n-am chef. Îmi spune de mii de ori 
că sunt frumoasă, de parcă aceasta ar fi culmea plăcerii. Ar fi 
un chin, o suferință continuă. E cu totul diferit de prostul și 
încrezutul de Step! Ducă-se naibii! O spune aproape cu furie, 
știind cât era de perfect pentru că era absolut imperfect și 
cât de mult îi plăcea. Destul. Ajunge. Step. Numai nu Step. 
Afară din viața mea, pentru totdeauna. Definitiv. Trebuie să 
ies pe ușă fără să fiu măcar curioasă, fără așteptări, fără să mă 
gândesc că ar putea fi acolo și să merg mai departe, lăsându-l 
în urmă, în acea viață care nu trebuie să-mi mai aparțină, 
care mi-a adus prea multă durere. Și aleargă concentrată, 
întrerupându-și respirația, ținând ritmul, ajutată de piesa 
Come a lui Jain. Apoi, în gândul ei, apare o luminiță. Hm, ar 
putea fi Nicola. Este singurul care mă face să râd și mă face 
să petrec momente vesele și lipsite de griji la universitate. 
O dată m-a însoțit până acasă. Dacă l-ar fi întâlnit pe Step! 
Ar fi fost corect, a meritat una ca asta. Poate n-ar fi fost însă 
corect față de Nicola. El e mereu atent, politicos, niciodată 
nu spune un cuvânt în plus și nici nu mi-a făcut vreo aluzie. 
Știe să-mi înțeleagă stările. A înțeles că nu e momentul, că 
deocamdată e mai bine să ne cunoaștem, să ne distrăm, 
să râdem împreună. M-a invitat de multe ori la cină, dar 
i-am spus nu. Dacă mă va căuta și mă va invita din nou, am 
hotărât, voi accepta.
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Gin grăbește pasul. Începe să alerge cu entuziasm, e 
ultimul cerc înainte de a se întoarce acasă ca să ia cina cu 
ai săi. Nu știe că lucrurile vor lua o cu totul altă întorsătură.

23

— Mamă, m-am întors! 
Gin închide ușa după ea, dar nu aude nimic. 
— Mamă, ești acasă?
Și uite că apare și mama ei, care pare că și-a recăpătat 

calmul.
— Da, desigur, sunt aici…
— Ce făceai? 
Gin ridică bănuitor sprânceana.
— Găteam, de ce întrebi?
— Hm… Într-adevăr, simt că miroase gustos. Ce-ai 

pregătit pentru astă-seară?
— Fac o supă cu ciuperci pentru tatăl tău…
— Cum adică? Nu și pentru mine? Că nu înțeleg.
— Ce vorbești? spune râzând Francesca. Desigur că și 

pentru tine! Însă nu știu, poate ai vreo invitație sau mai știi…
Gin amuțește. Inima îi bate cu putere. Simte că i se taie 

respirația, i se învârte capul. Cine? Ce? Nu se poate să fi fost 
aici. Nu încă o dată. Nu acum. Nu cu ajutorul mamei sale. 
Atunci Gin o străpunge cu privirea, dar mama ei stă liniștită, 
îi zâmbește de parcă întreabă: ce este, copila mea? Și apoi 
zice:

— Eleonora a lăsat un plic în camera ta, poate e un bilet, 



104

FEDERICO MOCCIA

nu știu, nu l-am deschis.
— Desigur! Asta-mi mai lipsea!
Gin devine dură, sigură de sine, se îndreaptă rapid spre 

camera ei. Francesca respiră ușurată, ce-a fost mai greu a 
trecut. Cu atât mai bine, îmi era frică că nu voi reuși. Pe masă 
este un plic închis, Gin îl deschide rupându-l și găsește un 
bilețel cu scrisul inconfundabil al lui Ele. 

Hei, ce mai faci, scumpo? Nu ne-am văzut de mult! Vino 
diseară la restaurantul Mirabelle de pe via di Porta Pinciana, 14. 
Hai, să luăm cina împreună! Trebuie să-ți spun ceva important. 
Foarte, foarte important și nu-ți pot spune la telefon! Nu cumva 
să nu vii! Am rezervat masa Fiori, ora 21:00. Hai, te aștept!

Gin închide biletul, e deja ora 20:20. Drăcie, trebuie încă 
să fac un duș și nu știu dacă am să ajung la ora nouă. Bine, 
o sun chiar acum. Gin ia telefonul, apelează numărul, dar îi 
răspunde robotul. Nu-i nimic, așa este de obicei. Ah, trebuie 
să fac totul din fugă!

— Mamă! o strigă din odaie în timp ce se dezbracă 
repede.

— Da, iubito?
— În seara asta mănânc în oraș!
Chiar așa, se gândește Francesca, pe bune? Și râde în 

sinea ei.
— Bine, să nu stai până târziu.
— Nu, nu.
Și dintr-un salt ajunge sub duș.
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24

Când Gin parchează la Ludovisi, simte vibrația 
telefonului. A primit un mesaj. Se uită cât e ora. E nouă. Să 
fi devenit Ele atât de punctuală? N-a fost niciodată în viața 
ei. Și acum ar vrea ca eu să fiu! Mare nebunie. Și exact în 
acel moment își dă seama cât de mult se înșală. E Nicola. 
Ce absurd, coincidențele există cu adevărat. S-a gândit la el 
ceva mai devreme.

Salut, Gin, ce mai faci? Sper că ești bine. Vrei să mergem 
mâine undeva? La deschiderea unui nou local sau dacă nu, la 
restaurantul despre care ți-am vorbit… Dă-mi de știre. Seară 
bună sau noapte bună, dacă te duci devreme la culcare. Dar mă 
îndoiesc…

Nu e la fel ca Step, dar e simpatic. Așa că îi voi răspunde 
imediat. Da, destul cu ghicitorile.

Sunt bine, mulțumesc. Îmi va face plăcere să te văd. Aș opta 
pentru noul local. Oricum vorbim mâine. Noapte bună.

Da, e mult mai bine un aperitiv într-un local, decât o 
cină în doi la restaurant. Lucrul cel mai ciudat e că mi-a 
propus să mergem tot la Mirabelle, restaurantul ales de 
Ele. Păi, se vede că localul e în vogă acum. Gin trece pragul 
hotelului și urmează indicațiile. Intră în ascensor, apasă pe 
butonul 7. Ușile se închid și pornește în sus, spre mansarda 
acestui splendid edificiu. Când ascensorul se deschide, 
rămâne uimită. Lumini difuze, pretutindeni flori, vitrine 
cu cristale, vase de sticlă și porțelan imaculat. Geamurile 
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mari se deschid spre o priveliște care îți taie respirația, de la 
edificiile umbertine din Piancino până la centrul istoric și 
încă mai departe, unde ultimele acoperișuri se contopesc cu 
infinitul. Localul este complet gol. Este numai un chelner, 
care are în jur de cincizeci de ani, cu părul rărit în frunte. 
El îi zâmbește, iar lângă el, într-o ținută impecabilă, care ar 
trebui să fie uniformă, stă bucătarul-șef, un bărbat cu mai 
mult păr pe cap și cu un aer serios.

— Bună seara! Trebuie să fiți Ginevra, îi spune chelnerul 
pe un ton amabil.

Gin nu reușește să facă altceva decât să încuviințeze.
— Vă așteptam. Pe aici, vă rog. Masa Fiori, așa este?
Gin încuviințează din nou și îl urmează în tăcere. 

Bucătarul-șef o însoțește și îi întinde o foaie.
— Mi-am permis să pregătesc aceste paste, dar dacă 

doriți altceva, spuneți…
Gin ia meniul, scris pe hârtie ușor striată, de culoare bej, 

și începe să citească. Înghite în sec. Nu-și crede ochilor.
Spaghetti cu fructe de mare, cu adaus de sparanghel și 

cartofi mov. 
Sunt bucatele ei preferate. Reușește să pronunțe doar:
— Nu, nu, e foarte bine.
Bucătarul zâmbește, dar Gin intuiește că ceva nu e în 

ordine. Nu e în firea lui Ele să vină cu astfel de idei, ea nu 
ține minte nici măcar dacă pun sau nu zahăr în cafea, nici 
vorbă să poată alcătui o listă atât de detaliată.

— Vă rog, chelnerul mișcă scaunul ca să-i permită să 
se așeze. Cu permisiunea dumneavoastră, mă întorc la 
bucătărie.

Și ambii se îndepărtează. În centrul mesei se află un 
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laptop cu un post-it atașat deasupra, pe care stă scris: E 
pentru tine, deschide-l.

Gin se apropie, ridică ecranul și îl împinge ușor înapoi, 
până stă perfect în fața ei. Pe tastieră e un alt bilet, la fel scris 
la calculator: Apasă aici. Gin face cum i se cere. Pornește un 
video acompaniat de o melodie frumoasă de-a lui Tiziano 
Ferro, Hai delle isole negli ochi, ce dispare în momentul în care 
pe ecran apare Eleonora.

— Îți zic deodată să nu te înfurii, din păcate am niște 
treburi, dar îți jur că ar fi fost cel mai frumos lucru din lume 
să iau cina cu tine aici și aș fi vrut din tot sufletul s-o fac. 
O, Doamne, aș fi mâncat cu plăcere totul de pe masă. Dar 
nu, hai că glumesc! Din păcate sunt încă foarte îndrăgostită 
de Marcantonio, de fapt el m-a impus să fac toate acestea… 
Adică nu ne-am mai auzit de vreo două luni și el m-a sunat 
anume pentru asta, înțelegi?

Apoi Eleonora se uită în dreapta ecranului și 
încuviințează.

— Da, da, bine, îi spune cuiva din afara câmpului vizual.
Apoi se întoarce din nou spre cameră și pufnește, se vede 

că acel cineva i-a interzis să facă un anumit lucru.
— Acum, cu regret, trebuie să-ți spun la revedere, 

distrează-te și mâine îmi povestești totul, ai înțeles? Dar 
totul, totul… 

Zâmbește răutăcioasă înainte de a întrerupe înregistrarea.
Gin privește ecranul negru când începe un alt filmuleț. 

Apare mama ei, cu privirea pierdută.
— Trebuie să vorbesc? Adică, a început? Ah, da, bine, 

atunci încep.
Francesca e un pic jenată și se uită la cineva din spatele 
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camerei. Și acel cineva îi explică ce trebuie să facă și, într-un 
final, Francesca se așază mai bine și începe să vorbească.

— Draga mea, de-acum încolo știu că voi fi o trădătoare, 
dar din când în când, o mamă trebuie să-și asume niște 
responsabilități. M-am gândit că ar fi corect să intervin în 
această situație, pentru că văd că te-ai simțit și te simți foarte 
rău. Vrei să știi la ce m-am gândit toate zilele acestea? Îți 
spun. Uneori noi suntem încăpățânați și numai din orgoliu 
renunțăm la fericirea noastră. Ne vezi fericiți pe mine și pe 
tatăl tău? Da, într-adevăr? Păi, trebuie să știi că și noi am 
făcut greșeli și am avut perioade de criză când unul dintre 
noi a greșit, l-a înșelat pe celălalt. Acum îmi imaginez că ai 
putea fi surprinsă sau chiar vei suferi, dar trebuie s-o știi. 
Trebuie să știi, și mai ales să înțelegi că părinții tăi sunt și ei 
oameni și că e omenesc să greșim. M-a rugat...

Gin observă că Francesca arată spre cineva de după 
ecran. 

— Să te conving, să te fac să gândești rezonabil și să 
înțelegi că te iubește. Da, așa mi-a spus! Nu, stai liniștită, 
nu mi-a povestit nimic din ce s-a întâmplat, însă mi-a dat 
de înțeles că a greșit. Sunt mama ta și nu e nevoie să știu 
absolut totul, dar am intuit foarte bine ce a fost. Ar fi trebuit 
să fiu de-a dreptul proastă să nu-mi dau seama cât ai plâns și 
că băiatul, care în fiecare dimineață stă în fața ușii noastre, 
nu e unul oarecare, dar e cineva care vrea să-l ierți. E atât 
de greu să ierți? Poate. Suferi mult, știu, și eu am suferit, dar 
sunt fericită că i-am mai dat o șansă tatălui tău. O, Doamne, 
mi-a scăpat fără să vreau, am spus că a fost el.

Francesca râde.
— Totuși, dacă nu l-aș fi iertat, tu și fratele tău nu ați fi 
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existat și sunt sigură că viața mea nu ar fi fost atât de fericită 
fără voi. Scumpa mea, hotărăște cum vrei tu, însă am vrut să 
cunoști un episod din viața noastră pe care nu-l cunoșteai 
și care, probabil, te va ajuta să hotărăști cum e mai bine. Te 
iubesc. Mama ta, trădătoarea.

Gin privește ecranul în tăcere și după nicio secundă, 
pornește un alt video. De această dată este el, Step.

— Uite, credeai că te-am lăsat în pace, nu-i așa? Nu, eu 
nu renunț niciodată. L-am convins pe Marcantonio, după o 
serie de rugăminți de nedescris, s-o facă pe Eleonora să scrie 
biletul pe care l-ai găsit. De fapt, eu l-am impus prin șantaj. 
Mai pe scurt, toți, într-o oarecare măsură, îi datorăm cuiva 
ceva. În afară de mama ta. Ea a fost într-adevăr drăguță, a 
avut doar niște probleme cu poziționarea în cadru, ai văzut, 
nu? Într-un cuvânt, aproape că a ieșit un film!

Gin izbucnește în râs.
— Păi, ea este de-acum pregătită pentru o emisiune 

televizată sau pentru un film artistic. Eu însă nu i-am spus 
nimic, nici despre noi, nici despre ce trebuia să spună. Ea 
m-a întrebat un singur lucru: „Step, tu chiar vrei s-o faci 
fericită?” Și eu i-am răspuns: „Mai mult decât orice pe lume.” 
Atunci mama ta a zâmbit și mi-a spus: „Hai, adu aparatul și 
să începem.” După care s-a mirat: „Dar ai de gând să filmezi 
cu acesta? Cu telefonul? Eu mi-am închipuit cine știe ce!”

E adevărat, se gândește Gin, mama este exact așa, nu se 
pricepe deloc la tehnologie. Și privește mai departe.

— Acum, dragă Gin, mai sunt două chestii. Aș fi putut 
să-i deranjez și să-i implic și pe fratele tău, pe tatăl tău, pe 
unchiul tău, oamenii despre care mi-ai vorbit. Ori să merg la 
televiziune la emisiunea lui De Filippi. Oricum ți-aș spune 
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mereu același lucru. Nu crezi că Step face toate acestea 
pentru că te iubește, se simte vinovat și ar vrea să fie iertat? 
Okay. Dacă nu vrei să mă ierți, iubește-mă pur și simplu 
cum mă iubeai înainte, mie îmi convine și asta.

Filmarea continuă cu o serie de fotografii pe care le-au 
făcut împreună demult, în timp ce răsună cântecul ei preferat, 
Certe notti de Ligabue. Iată pozele de la audiția de la Teatro 
delle Vittorie, prima lor cină, o plimbare împreună, înghețata 
pe care au luat-o de la un bar și apoi a lui Step s-a topit și a 
căzut sub scaun. Pe motocicletă, cu o poză făcută în oglindă, 
un selfie pe corso Francia, unul sub pod la apusul soarelui, 
unul în fața lacătelor, un altul în zorii zilei pe plaja sălbatică 
și pustie din Maldive. Apoi cântecul lui Ligabue se amestecă 
cu textul lui Orgoglio e dignita de Lucio Battisti. Senza te, 
senza più radici ormai, tanti giorni in tasca, tutti lì da spendere...4 
amintirile acelor momente petrecute împreună… Mi sento 
come un sacco vuoto, come un coso abbandonato…5 Da, așa m-am 
simțit, Step. Niciun alt cântec n-ar fi fost mai potrivit, într-atât 
de bine muzica aceasta redă durerea sfâșietoare a unei iubiri. 
Lacrimile încep să coboare tăcute, una după alta, în timp ce 
ea rămâne în fața ecranului întunecat, în acea sală luminoasă, 
pe acea splendidă mansardă sub acoperișurile Romei. Totuși 
frumusețea nu poate calma durerea. Nu, nu pot, se gândește 
Gin. Apoi, în întunericul ecranului, apare reflecția lui. Step e 
la spatele ei.

— Salut, Gin. Durerea ta mă devastează. Te privesc și îmi 
este și mai tare rușine. Nu aș fi vrut niciodată să fac ceea ce 
am făcut, m-aș întoarce înapoi și aș șterge acel moment, dar 

4  Fără tine, ca fără rădăcini, trec zilele, toate în zadar… (it.)
5  Mă simt ca un sac gol, ca un lucru abandonat. (it.)
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nu e posibil. Încă nu s-a inventat așa ceva. Doar tu poți s-o 
faci, dacă vrei, cu un zâmbet, lăsând în urmă toată durerea. 
Te rog s-o faci, dă-mi o altă șansă. Îți jur, nu se va mai 
întâmpla.

Step desface larg brațele și închide ochii, așteaptă 
ca, într-un fel sau altul, destinul să se împlinească, să se 
întâmple ceva. Aude cum scaunul este dat la o parte, atunci 
își strânge ochii și mai tare, respiră adânc și speră. În sfârșit 
a venit îmbrățișarea ei. Step deschide ochii. Gin e la pieptul 
lui. Se desprinde puțin și îi zâmbește.

— Mă întreb de ce te iubesc atât de mult, dar nu găsesc 
niciun răspuns. Știu numai că e incredibil de frumos.

Îl sărută cu pasiune. 
Din fundul sălii, după ușa de sticlă, chelnerul și bucătarul 

privesc scena.
— Da, spune bucătarul, cina poate să înceapă.
Dar chelnerul continuă să zâmbească și să se bucure 

voios de sfârșitul acelui film ciudat.
— Mișcă-te, hai, mergi în sală, vezi ce vin vor lua! îl ceartă 

bucătarul și se întoarce la bucătărie să termine de gătit 
meniul Gin.

Puțin mai târziu. După geamurile mari, cerul 
albastru-închis e luminat de stele îndepărtate.

— Ce loc… e impresionant, zice Gin.
Step zâmbește și pune sticla de Traminer în vasul cu 

gheață.
— Da, e foarte frumos.
— Dar cum ai reușit?
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— Să fac rezervarea? Am sunat, e foarte simplu.
— Cretinule! Să fie numai pentru noi.
— Vrei să știi adevărul? Nu știu nici eu, cred că ei au aflat 

povestea noastră și le-a fost milă de mine.
Gin pufnește.
— Nu poți fi serios măcar o dată?
— Okay. Îi datorez o favoare lui Pollo, eu am profitat 

de această, să zicem, amabilitate… Dar, totuși, pentru 
cină mi-au zis să plătesc, eh!

— Bădăranule ce ești!
— Păi, scuze, dacă m-ai întrebat… Nu trebuia să-ți spun?
— Puteai să te eschivezi.
— Vai, nu. Tu trebuie să știi că eu am încercat să te 

recuceresc în toate și pentru totdeauna. M-am folosit doar 
de o mică amabilitate din partea lui Pollo.

— Desigur, prietenul tău avea datornici în toată Roma.
— Da, făcea favoruri în stânga și în dreapta. Și chiar dacă 

era un pic cam… dar le era tuturor simpatic.
— Un pic cam…? Ce vrei să spui?
— Cam… Cam Pollo.
Gin încuviințează și mușcă o bucățică de pește.
— Mmmm, e foarte gustos meniul Gin.
— Da…
— Bucătarul e foarte bun.
— Da, e adevărat.
Gin se uită în gol și, brusc, își schimbă dispoziția.
— Ai mai fost pe-aici cu vreuna?
Step devine serios.
— Nu, niciodată.
Gin nu încetează să-l privească.
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— E adevărat.
Se înseninează și începe iar să mănânce. Apoi se 

întrerupe, de parcă și-a amintit ceva.
— Jură-te că nu vei mai veni aici cu altcineva.
Step ia șervețelul și se șterge, ridică ambele mâini și-și 

încrucișează două degete în fața gurii.
— Ju…
— Da, ca bebelușii! Serios, trebuie s-o spui serios.
— Okay.
Atunci ridică mâna dreaptă și o ține deschisă lângă față, 

orientată spre Gin.
— Jur că nu voi mai veni cu nimeni aici la Mirabelle… 
Și adaugă: 
— Dacă nu cu tine și sper să sărbătorim ceva frumos, dar 

nu ca să-mi cer iertare.
— Da, sunt de acord. 
Iar toate temerile par să se fi risipit de pe fața ei.
În liniștea acelei frumoase săli sunt numai ei doi, nu se 

aud voci, în afară de The Look of Love de Burt Bacharach care 
le ține companie.

Gin, fără să-și ridice privirea din farfurie, îi vorbește cu 
voce joasă, pe un ton care nu pare să fie al ei.

— Nu știu cum ai convins-o pe mama mea și nu știu nici 
cum m-ai convins pe mine. Însă te rog să nu mă mai faci 
să sufăr. Pentru că aș muri. Dacă nu crezi că vei fi în stare, 
ridică-te acum și pleacă, te rog.

Step o privește, Gin încă are privirea ațintită în jos, 
rămâne pentru câteva clipe în tăcere și, deodată, i se face 
rușine cum nu i-a mai fost niciodată.

— Gin, iartă-mă, pe bune, nu se va mai repeta, îți jur.
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Îi strânge mâna și atunci Gin își ridică ochii și-i zâmbește. 
Pare convinsă și senină, este în sfârșit liniștită și așa continuă 
să mănânce. Se privesc deseori și din când în când își 
zâmbesc, dar încă puțin jenați.

Pe neașteptate, Gin are o ultimă curiozitate.
— Scuze, dar dacă eu nu voiam să te ascult, toată această 

cină o plăteam eu?
— Mă tem că da.
— Atunci e bine că ai rămas! Eu am ieșit fără bani din 

casă.

25

Poarta electrică se deschide și eu intru cu Smart-ul 
meu în curte. Locuiesc pe Camilluccia, într-o vilă mică în 
mijlocul unui complex locativ. Grădina este iluminată, 
iasomia și trandafirii albi, boungainvillea de pe fațada casei 
inundă spațiul când cobor din mașină.

Prin geamurile de la primul etaj zăresc bucătăria și 
salonul, singurele două camere unde arde lumina. Urc 
repede treptele, deschid ușa și îi aud vocea.

— Iubitule, tu ești?
— Da, am ajuns.
Las cheile de la mașină și de la casă pe măsuța de la 

intrare, îmi scot geaca și o văd pe Gin cum vine, cu zâmbetul 
ei frumos, luminoasă ca întotdeauna, solară, plină de veselie, 
mă îmbrățișează cu putere.

— Iată-te, ce bine! În sfârșit ai venit. Așază-te aici, trebuie 
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să-ți arăt ceva.
Dispare în bucătărie, dar continuă să-mi vorbească de 

departe:
— Cum a fost la sală?
— Bine. Cum ți-am spus la telefon, un băiat a încercat 

să mă pună la pământ, dar n-a reușit. După cum vezi, sunt 
întreg.

— Iar la serviciu?
— Bine!
Pornesc de pe iPhone o compilație de muzică jazz și mă 

așez pe canapea.
Nu-i povestesc despre succese, despre contracte 

încheiate, dar nici despre secretara-complice, despre 
înțelegerea dintre ea și Babi, despre cum m-am dus absolut 
liniștit la expoziție, despre surpriza pe care am avut-o când 
am întâlnit-o și despre cum am crezut că viața face glume 
pe seama noastră. Ca apoi, în schimb, să descopăr că a fost 
totul organizat, că oamenii intră și ies din viața ta fără să-și 
ceară permisiunea, fără să bată la ușă. Oamenii? Ea, cea care 
a dispărut fără să mă prevină, a trecut doar ca să mă salute 
și să-mi spună o noutate, nimic deosebit, ce mai, eh, așa un 
lucru: „Știi, ai un fiu…”

— Iată berea ta.
Gin întrerupe șirul gândurilor mele, stă în fața mea cu o 

sticlă de Bud și un pahar. Eu mă lipesc direct de sticlă.
— Unele obiceiuri nu se schimbă niciodată…
Încuviințez și iau o sorbitură din bere, simțindu-mă 

vinovat. Și de parcă n-ar fi de-ajuns, Gin e ciudat de curioasă.
— Ce s-a mai întâmplat azi la serviciu? Îmi povestești? 

Mi-ai părut straniu la telefon.
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O privesc și pentru o clipă aș vrea să-i dezvălui totul, dar, 
de fapt, îi zâmbesc și-i răspund pur și simplu:

— Vai, nimic deosebit.
Mă întreb de câte ori oamenii zic „vai, nimic deosebit”, 

iar în spatele acestor cuvinte e o lume întreagă, o mulțime 
de lucruri care nu se pot spune. Și între ceea ce mă gândesc 
să-i spun lui Gin și ceea ce într-adevăr îi voi spune, las să 
treacă un zâmbet. Da, zâmbesc ușor ca să nu înțeleagă că 
viața mea s-a schimbat pe neașteptate. Și a ei la fel, probabil.

— Deci, ești gata? mă provoacă înveselită. Trebuie să iei 
niște decizii și așa cum ești curajos, lucid și hotărât la muncă, 
tot așa trebuie să fii și acasă.

— Dar cine ți-a spus că sunt așa la serviciu?
— Am informatorii mei.
Desigur, nu e secretara, sper, și îmi vine a râde.
— Ah, desigur, Giorgio. Dar el are păreri foarte bune 

despre mine, dacă n-o fi având alte motive.
— Crezi că ar putea fi gay? 
Gin pare cu-adevărat îngrijorată.
— Hai, am glumit.
— Ah, okay. Atunci așteaptă aici.
Nici nu reușesc să beau din bere, că Gin reapare cu niște 

pliante.
— Uite ce-i. Zilele acestea am fost acasă la ai mei și am 

adunat toate materialele. Ți le arăt imediat.
Lasă broșurile pe masa joasă din fața noastră și mă 

privește satisfăcută.
— Cu ce vrei să încep?
— Cu încă o bere! mă ridic și merg la bucătărie. Vrei ceva?
— Da, o Coca Zero, mulțumesc.



117

DE TREI ORI TU

Mă întorc la ea cu un pahar ce are înăuntru o felie de 
lămâie și cu două sticle, Coca Zero pentru ea și pentru mine 
Bud, berea care-mi place foarte mult.

— Hei! De-a dreptul una de 75!
— Mi-e sete, am transpirat mult la sală…
Nu-i spun adevărul. Am nevoie să mă relaxez. Beau lung 

din bere în timp ce o ascult cum vorbește.
— Uite, restaurantul e acesta de lângă lac. Vezi cât de 

bine este iluminat?
Îmi arată imaginea unei vile cu o grădină îngrijită și cu 

locuri special amenajate înăuntru și afară pentru bufet și 
invitați.

— Aici ar putea sta cei care vor cânta.
 Scoate iPad-ul. 
— Ce zici de Frankie e i Cantina Band? Fac o muzică 

fantastică, piese din anii ʼ70-ʼ80, dar au și mai noi, de-ale lui 
Tiziano Ferro, Beyoncé, Justin Timberlake…

Încuviințez într-o manieră aproape tâmpită, pentru că 
mă conving și mai mult că ar trebui să-i spun totul. Cum pot 
să mă căsătoresc cu ea fără să-i împărtășesc ceea ce tocmai 
mi s-a întâmplat?

Gin continuă să-mi arate alegerile ei.
— Pentru bomboane, până la urmă, am decis că mi-ar 

plăcea desene în acuarelă cu vederi din Roma, pe care le face 
prietena pictoriță a lui Ele. Sunt frumoase, nu? În schimb, în 
ce privește meniul ar mai fi niște posibilități… Dar oricum 
luni mergem să probăm totul cu părinții mei. Nu ai uitat, 
nu-i așa?

Încuviințez și îi spun:
— Da, desigur, cu toate că evident îmi zburase din cap.
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Ea începe să-mi povestească detaliat și cu mult drag 
despre ceea ce va fi cea mai frumoasă zi din viața noastră.

— Nu-ți pot permite să vezi rochia și coafura, dar nici 
nu-ți închipui cât de mult mi-ar plăcea să-mi dai un sfat! 

Îmi zâmbește, mă sărută și mă strânge cu putere.
Mi se pare că de-abia ieri am cerut-o în căsătorie, fără a 

ține cont de tot ce s-a întâmplat între timp.

26

Am făcut dragoste cu fereastra deschisă, lumina lunii 
pătrundea în întunericul din odaie și se revarsă peste Gin, 
descoperind-o pe alocuri. E de o frumusețe senzuală, un 
pic copilă, cu părul mai scurt, și buzele moi și pronunțate. 
O privesc în întuneric, cu sânii ei scăldați de lumina lunii. 

— Ce este, de ce mă privești așa?
— Ești foarte frumoasă.
— Iar tu ești un șmecher fără pereche! Îmi spui asta ca să 

mă simt frumoasă, dar tu nu crezi deloc așa.
— Hei, încetează. Îmi placi la nebunie și tu o știi.
Gin vine mai aproape și-mi șoptește la ureche:
— Hai încă o dată, vrei?
— Foarte mult.
Și nu aștept să repete. O doream înainte să aud acele 

cuvinte.
Mai târziu stăm împreună sub duș, îmbrățișați, acoperiți 

cu spumă, pierzând încet-încet savoarea sexului, dar nu și 
dorința, care, la fel ca jăratecul, se aprinde la cea mai ușoară 
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adiere a vântului. Apoi, înfășurați în halate groase, bem 
puțină bere, pălăvrăgind despre serviciu, despre posibile 
proiecte, despre călătorii pe care să le facem, despre țări pe 
care să le vizităm, despre prieteni comuni, despre unii care 
s-au logodit de curând, despre povești care s-au sfârșit.

— Iar noi? Ce va fi cu noi? 
Gin, la fel de lascivă, ca și atunci când mă iubește cu 

multă pasiune și fără restricții, mă privește în ochi. 
— Ce va fi cu noi?
Dar așteaptă prea puțin ca să pot reuși să-i răspund, îmi 

zâmbește și continuă:
— Au trecut deja șase ani și acum eu încă mă întorc acasă 

la ai mei și te las pe tine singur aici. Și aceasta se întâmplă 
de fiecare dată. Deseori. Pe de o parte, îmi plac toate aceste 
momente, iar pe de altă parte, nu-mi place că te las de fiecare 
dată. Știi, m-am gândit, îmi pare absurd să pierdem timpul…

Lasă halatul să cadă jos și rămâne goală, doar cu berea 
în mână, soarbe lung din ea, îmi zâmbește, lasă berea pe 
măsuța de alături și se duce spre haine, fără pic de sfială. Se 
apleacă, le strânge și în timp ce se îmbracă, ascunzându-și 
goliciunea, îmi comunică hotărârea ei.

— Dacă până la sfârșitul lunii nu-mi faci o declarație de 
dragoste cu un inel, te părăsesc!

Eu izbucnesc în râs.
— Tu lucrezi, închiriezi această casă frumoasă, ne simțim 

bine, am putea întemeia o familie.
— Da, dar…
— Uite, vezi? Dar… Nu-mi place acest „dar”. Îi dirijezi pe 

toți, dar îți este frică de lucruri simple.
Gin e ironică și chiar un pic înțepătoare, într-un cuvânt, 
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începe să prindă gust.
— Scuze, dar cu banii pe care-i câștigi, ai putea să plătești 

un ghost-writer sau cum îi zice și să-l faci să-ți scrie un discurs, 
după care te duci la ai mei și îi convingi…

— Chiar așa?
— Păi, ai convins-o pe mama mea s-o filmezi, ca să mă 

faci să mă întorc la tine! Acum nu vrei să le ții ambilor un 
discurs drăguț, ca să-i faci să înțeleagă că vrei să te căsătorești 
cu fiica lor?

— Ah, desigur, ai dreptate…
Gin îmi dăruiește un zâmbet ușor, apoi devine serioasă.
— Eu nu glumesc, ai o lună la dispoziție, altfel ne 

despărțim.
— Dar dragostea noastră? Aceste momente minunate, ai 

putea renunța la ele?
Gin își ia geanta.
— Păi, te voi vizita din când în când. Ești priceput la sex, 

dar asta nu înseamnă că mă iubești îndeajuns.
Vreau să mă ridic din pat ca să mă pregătesc, dar Gin mă 

oprește cu mâna.
— Nu te deranja. Iau un taxi. Astfel te vei obișnui…
Fără să-și ia rămas-bun, iese din odaie lăsându-mă 

singur. Mă uit la ușa închisă, încă simt ecoul acelui gol de 
nedescris. Cum poate o seară începută atât de bine și care 
părea perfectă, romantică și veselă, să ia pe neașteptate o 
asemenea întorsătură? N-a fost nicio frază greșită, niciun 
cuvânt nelalocul lui, niciun mesaj descoperit, niciun apel 
neașteptat sau orice alt lucru din afară care să distrugă 
farmecul. Nu reușeam să găsesc un motiv, sau poate așa sunt 
femeile? Și cu Babi mi s-a întâmplat o dată… Îmi vine a râde, 
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dacă Gin ar fi încă aici și ar intui la ce mă gândesc, nu-mi pot 
imagina ce altă nouă întorsătură ar putea lua seara!

Mă regăsesc de unul singur gândindu-mă la viața mea, 
în timp ce mai beau încă o bere. Privesc cerul descoperit și 
mă pierd printre nori, căutând luna sau cel puțin o stea, ceva 
care, într-un fel sau altul, mi-ar arăta ce să fac. Și atunci, fără 
o imagine exactă, fără un motiv adevărat, îmi vine în minte 
o înregistrare cu mama și tata în zilele lor fericite, în mica 
mansardă de lângă Ponte Milvio, pe via Mambretti. Și eu 
sunt cu ei, merg sprijinit de perete, ținându-mă să nu cad. 
Mama e foarte frumoasă, iar tata e mereu zâmbitor, este și 
fratele meu Paolo, care poate deja să meargă și e îmbrăcat 
impecabil, ca și acum. Îmi amintesc de o casetă video pe 
care am văzut-o cu mulți ani în urmă, dar clipa aceea de 
fericire e încă puternică și impresionantă. Atunci totul 
mergea bine, fiecare făcea ceea ce trebuia să facă și toți erau 
mulțumiți, fiecare avea încredere în celălalt. Când ești mic, 
crezi cu ușurință în cineva, când crești, ai nevoie de curaj ca 
să nu-l pierzi. Iar eu? Eu voi fi în stare să n-o dezamăgesc 
pe Gin? Voi reuși să-mi țin promisiunea pe care i-am dat-o? 
Numai gândindu-mă la aceasta, mă face să las sticla de bere 
la o parte. O pun pe marginea pervazului, iau un pahar și îl 
umplu cu rom. John Bally Blanc Agricole. Pentru o alegere 
serioasă e nevoie de o băutură pe măsură. Când las paharul 
jos, îl simt pe tot. Mă arde. E puternic, sec, dar încă aromat, în 
nota finală amintind de ghimbir. Și pornesc să caut o ieșire 
din situația care e mai puțin o problemă, ci mai degrabă 
o soluție. Instinctiv, accesez internetul și, oricât ar părea 
de absurd, încerc să găsesc un text bun de folosit pentru o 
cerere în căsătorie. De necrezut, eu, Step, sunt pe cale să fac 
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acest pas și nu singur, am nevoie de ajutor! Pe internet sunt 
de toate, dar privirea mea cade pe următorul mesaj: Căsnicia 
e foarte frumoasă. E minunat să găsești acea persoană specială 
care te va irita toată viața! Cu o frază de genul acesta, Gin ar fi 
în stare să mă ia la pumni ca atunci, în ring, dacă nu și mai 
tare. Apoi văd un flashmob unde cei mai buni prieteni ai 
viitorului mire îi cântă un fragment dintr-un cântec, ca s-o 
convingă pe mireasă cât de mult el o iubește. La sfârșit apare 
el, cade în genunchi și îi dă inelul. Nu-i rău, dar este o mică 
problemă: prietenii mei. Îți imaginezi unul ca Sicilianul sau 
ca Hook, Bunny, băieți cu mușchi, testosteron înalt și vieți de 
gangsteri în spate, intonând o melodie gingașă de dragoste? 
N-ar fi mai bine să mai caut: S-o inviți la restaurant și s-o faci 
să găsească inelul sub farfurie. E banal și a fost utilizat deja de 
multe ori. Caut alte soluții, dar nimic nu e convingător, așa 
că mai beau puțin rom și aprind televizorul. Degetul mare, 
cu care fac zapping, se oprește imediat când văd o scenă 
dintr-un film care mi se pare cunoscut.

Desigur că ei i-ar plăcea, oare de ce nu m-am gândit mai 
devreme?

Și atunci, la fel cum se întâmplă în partea finală a unui 
puzzle, când ultimele piese ale unui desen complicat 
brusc se potrivesc perfect, eu văd clar secvențele tuturor 
raționamentelor mele succesive. Îmi fac o cafea și iau niște 
foi. E mai bine să începi a lucra imediat, înainte ca inspirația 
să dispară.
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27

Și astfel, în ziua următoare, Gin rămâne la ai săi și nu 
mă sună. Probabil că așteaptă sunetul meu, flori sau chiar o 
decizie… Eu, în schimb, îmi iau pur și simplu o zi liberă ca să 
pregătesc cât mai bine surpriza.

Când dimineața Gin iese din casă, își dă seama că va 
întârzia.

— Gin, îi zice un domn care stă lângă un Mercedes negru.
— Da? Scuze, dar vedeți că eu deja am întârziat, așa că 

spuneți mai repede sau întrebați-o pe mama mea, pentru 
că ea de-obicei se reține așteptând pe cineva sau ceva, ați 
înțeles? Nu știu cum mama reușește să le răspundă amabil 
până și celor care sună sâmbăta sau duminica și îi propun 
contracte noi de servicii telefonice, mai ales că ea folosește 
foarte puțin telefonul mobil…

Gin îl privește mai atentă.
— Mă scuzați, vă povestesc toate aceste lucruri despre 

viața mea… care, în primul rând, sunt chestii private și, în 
al doilea rând, îmi închipui că pe dumneavoastră nu vă 
interesează deloc.

Apoi Gin îl fixează cu privirea și își pune mâinile în 
șolduri.

— Într-un cuvânt, pot să știu ce doriți?
— Am fost prevenit că ați putea reacționa astfel, dacă nu 

și mai rău. Țineți, e pentru dumneavoastră.
Și domnul care poartă o livrea elegantă îi întinde un bilet.
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Gin îl deschide curioasă, având deja unele suspiciuni.
Iubito, îmi pare foarte rău că ieri tu ai plecat imediat după 

acea minunată partidă de sex și n-am mai auzit de tine… ești 
încăpățânată ca întotdeauna.

Gin acoperă foaia cu mâna.
— Dumneavoastră nu ați citit acest bilet, nu-i așa?
— Atât ar mai lipsi.
Ce întrebare stupidă, se gândește Gin, fiindcă dacă a 

făcut-o, parcă ar recunoaște. Și continuă să citească: Acum, 
sperând că a fost splendid și pentru tine, am înțeles că ești prea 
stresată, așa că îți dăruiesc o zi întreagă de favoruri, toate pentru 
tine. Fă ce vrei, mergi unde vrei, distrează-te și folosește-l pe 
domnul amabil din fața ta cum dorești… Din punct de vedere 
profesional! Step.

Nu pot să cred, ești foarte tare, Step, 10 cu plus, cum ți se 
spunea cu ceva timp în urmă, se gândește Gin în sinea ei.

— Okay, să mergem!
Domnul deschide ușa automobilului și Gin se așază 

comod, ca o adevărată doamnă.
— Așadar, unde să vă duc?
— La universitate, mulțumesc. Repede, pentru că am 

întârziat prea mult!
— Bine, domnișoară, pornesc cu cea mai mare viteză.
— Cotiți aici și luați-o pe străduța de-acolo, ca să evitați 

semafoarele. Și mergeți drept înainte pe viale Liegi…
— Mă scuzați, această mașină poate să meargă peste tot, 

o luăm pe lângă Villa Borghese și vom ajunge mai repede, 
veți vedea. Lăsați-mă pe mine, aveți încredere.

— Bine, facem cum spuneți dumneavoastră.
Apoi Gin ia telefonul și-mi scrie următorul mesaj: Răule… 
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Nu știu dacă așa te răsplătești pentru tot, oricum îmi place. M-ai 
surprins și te iubesc chiar dacă ai putea nega totul.

După câteva secunde primește răspunsul meu: Știu, așa 
ești tu. Și eu te iubesc și nu neg nimic. Distrează-te…

Gin râde, își pune căștile în urechi și se relaxează 
fredonând Relax, take it easy al lui Mika. De după geam 
privește orașul care trece pe-alături.

E o adevărată plăcere să ai șofer. Ești mai puțin stresat 
și poți să te gândești mai mult la tine și la ceea ce ai de 
făcut. Și dimineața ai timp în plus. Dar nici să te gândești 
prea mult nu-i bine. E de-ajuns s-o faci din când în când. 
Bine, înseamnă că o dată pe lună ar trebui să-i fac scene! se 
gândește Gin, în timp ce coboară ușor din mașină.

— Ne vedem mai târziu.
— Mă găsiți aici când terminați.
Merge la ore la Drept, iar când se sfârșesc, se oprește ca 

de-obicei să flecărească puțin cu Maria Linda, o prietenă 
de-a ei care o întreabă:

— Ești cu motocicleta?
— Nu, cu mașina.
— Ai găsit vreun loc?
— Într-un fel, da. Hai să facem așa, te iau cu mine dacă 

nu pui prea multe întrebări!
Maria Linda ridică din umeri.
— Okay.
Dar când ajung în fața Mercedesului negru, iar ușa le-o 

deschide un șofer elegant, cu ochelari întunecați, Maria 
Linda nu mai rezistă.

— Hei, scuze, nu-i cinstit! Într-o situație ca asta e 
imposibil să nu pui întrebări!
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— Urcă și rabdă!
Însă după nici o sută de metri, Maria Linda se apropie de 

urechea lui Gin.
— E foarte tare șoferul! Ești dată dracului!
Gin râde zgomotos în timp ce prietena ei continuă să 

insiste:
— Hai odată, ori vorbești, ori oprești mașina și eu cobor. 

Nu, într-adevăr, nu mai rezist, mor de curiozitate.
— Okay, îți spun totul, bine? Numai să nu râzi.
— Absolut, îți jur! Dar totuși îți dai seama că ești plină de 

contradicții? Schimbi facultatea pentru că nu ai perspective 
cu o diplomă în filologie. Înveți ca o nebună istoria dreptului 
la azil, zici că ești de stânga, urăști ghetele mele Hogan, și 
apoi te găsesc la universitate cu o mașină neagră și cu șofer? 
Îmi datorezi cel puțin o explicație.

— Ieri am avut o discuție cu Step, iar azi-dimineață am 
primit această surpriză.

— Nu! Nu te cred! Iubitul meu nu-mi aduce nici măcar un 
trandafir, îmi trimite SMS-uri triste cu greșeli de ortografie! 
Ei nu, drăcie, ce viață nedreaptă!

În scurt timp ajung la casa Mariei Linda, care, înainte de 
a coborî, o sfătuiește:

— Ceartă-te în fiecare zi, ca să vii să mă iei în special 
când avem examen, te rog frumos, am putea ajunge liniștite!

Gin râde și-și ia rămas-bun.
— Unde mergem, domnișoară?
— Îmi pare rău dacă am fost puțin agresivă azi-

dimineață…
— Nu vă faceți griji. Am fost prevenit.
— Nici nu v-am întrebat cum vă numiți.
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— Ernesto. Unde să vă duc, Gin?
— Acasă. Mulțumesc.
Automobilul pornește cu viteză. Când ajung lângă casă, 

Gin se uită în oglindă și zâmbește. A fost o zi cu adevărat 
frumoasă.

— Ernesto, puteți pleca. Mulțumesc pentru tot.
— Pentru puțin, dar eu am fost plătit până seara târziu. 

N-ar strica să profitați.
— Foarte bine! Atunci urc sus, mănânc ceva din mers și 

pe urmă pornim.
— Perfect.
— Doriți să vă aduc ceva?
— Nu, mulțumesc, nu vă faceți griji.
— Bine, cum doriți.
Gin coboară din mașină exact în momentul în care tatăl 

ei se apropie de casă împreună cu un coleg.
— Salut, tată. Salut, Gianni.
— Salut, Gin.
— Tată, ne vedem sus.
Gin dispare după ușă.
Gianni se uită curios la Gabriele.
— Fiica ta are șofer? Și când te gândești că e de-abia 

studentă.
Gianni clatină din cap. 
— Nici n-am ce spune, fiul meu Tommaso nu învață 

nicăieri, celălalt, Pietro, crede că va deveni milionar jucând 
jocuri video, stă toată ziua în fața unui laptop și știi ce spune? 
„Păi, tată, și Zuckerberg făcea la fel!” Ai înțeles, e numai vina 
tipului care a născocit Facebook-ul că ei nu vor să facă nimic. 
Stau toată ziua pe chat, iar unicul lucru la care se pricep este 
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fotbalul. Știu pe de rost citate până și de-ale jucătorilor mai 
puțin cunoscuți.

— Vei vedea, cu vârsta se vor schimba.
Încearcă Gabriele să-l îmbărbăteze, gândindu-se cât e de 

norocos că are și o fată.
— Să sperăm că va fi așa.
Cei doi își iau rămas-bun, iar când tatăl lui Gin intră în 

casă, mai întâi desface brațele și zice:
— Aștept o explicație plauzibilă… Ori ai câștigat la 

SuperEnalotto?
— Păi, adevărul, tată, este că e din partea iubitului meu. 
Și râde stânjenită.
— Bine, altă dată a făcut-o actriță pe soția mea, adică pe 

mama ta, într-un film ciudat… De data aceasta, fiica mea are 
șofer din cine știe ce alt motiv!

Tocmai în acel moment intră Francesca.
— Uite, a venit și actrița!
— Da, da, mai bine să ne așezăm la masă.
Tatăl lui Gin își așterne șervețelul pe picioare.
— Cred că ar trebui să discut și eu cu el… Cine știe, poate 

câștig și eu ceva bun.
După ce înghite, Gin zice:
— Uite, tată, poate mai bine nu trebuie, el nu e 

întotdeauna atât de amabil.
— Ei… bine. Haideți atunci să mâncăm.
Gin și mama ei fac schimb de priviri. Francesca începe să 

mănânce, dar, pentru o clipă, are o mică îndoială. Speră că a 
făcut-o pe actrița pentru un scop nobil.

Când Gin iese din casă, șoferul îi deschide portiera.
— Iată-mă din nou. Trebuie să merg la De Paolis pentru 
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o probă.
— Desigur, nu-i nicio problemă. La această oră traficul 

trebuie să fie mai puțin aglomerat.
— Cu atât mai bine!
Gin începe să scrie.
Ce faci? Unde ești?
Muncesc și mă gândesc la tine, răspunde Step.
Da… Argatul săracilor! Hai, spune-mi!
Mă gândesc la tine și muncesc.
Am înțeles, ești ocupat. Păcat. Speram ca după probele de 

la De Paolis, eu și tu l-am putea concedia pe șofer, și am putea 
folosi mașina ca să te pot ierta până la capăt… Sau trebuia să iei 
o mașină ca din filme, cu sticlă neagră care se ridică și șoferul nu 
se vede… Nu știu dacă ai înțeles. Acesta seamănă mai mult cu un 
agent de pază!

Serios?!
Ei, nu. Glumeam. Bine, ne sunăm diseară. Îți mulțumesc încă 

o dată pentru această surpriză frumoasă.
Mă rog, nu face.
Gin își scoate din geantă manuscrisul cu replicile de 

învățat.
Step, în schimb, nu închide și-i trimite un SMS lui Ernesto 

înainte de a ieși din oficiu. Mă pornesc acum, ne vedem acolo.
Ernesto simte cum îi vibrează telefonul, îl privește fără 

să-l vadă Gin și citește mesajul lui Step, apoi face o curbă 
intrând în studiourile de la De Paolis.

— Am ajuns. 
— Cum se numește studioul?
— Italian movie.
— Foarte bine.
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Ernesto coboară geamul și i se adresează portarului:
— Mă scuzați, spre Italian movie?
— În spate la dreapta, la Teatro Sette.
— Mulțumesc.
Agentul ridică bara, Ernesto înaintează în acea direcție 

până se oprește în față la Teatro Sette.
Gin coboară din mașină.
— Revin de îndată ce termin.
— Da. Vă țin pumnii! Așa se zice?
— Foarte strâns pe amândoi, uneori ajută! 
Gin se duce spre intrarea în teatru.
Trece prin fața a doi băieți și unul dintre ei îi spune 

celuilalt:
— Ai văzut ce tipă?
— Da, dar n-ai recunoscut-o? E din Un posto al sole!
— Ei lasă, e chiar ea?
— N-ai văzut că a venit cu șoferul?
— Da, de fapt. Vezi ce de-a bani au aceștia de la Italian 

movie?
— Aha.
Gin râde și intră în Teatro Sette. Puțin mai târziu se 

întoarce la mașină. Ernesto îi deschide ușa.
— Totul e în ordine? Putem merge?
— Da, mulțumesc, nu trebuie să așteptăm. E vorba de un 

spot publicitar și niciodată nu este clar cum a ieșit, nu e ca 
atunci când ai un text exact pentru teatru sau cinema, când 
poți să-ți faci o idee despre ce crede regizorul. Adică dacă te 
ia sau nu. Până la urmă, regizorii iau singuri decizia, dar cel 
puțin poți intui ceva. Ne întoarcem acasă.

Ernesto pornește și iese din studiourile De Paolis.
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— Oricum, mulțumesc. Pentru azi am terminat, nu mai 
știu cum să vă mai folosesc, serios…

— Sunteți sigură?
— Desigur! Ați fost foarte amabil și am avut o zi cu 

adevărat deosebită.
Ernesto îi zâmbește și scoate un plic.
— Acesta e pentru dumneavoastră.
Curioasă, Gin îl deschide imediat. Înăuntru mai este un 

plic și o scrisoare scurtă.
Aș vrea să fiu acolo să văd ce reacție ai… Dar nu numai pentru 

asta aș vrea să fiu acolo. Sunt bucuros pentru că tu ai petrecut o zi 
deosebită și aș vrea ca ea să se termine cât mai frumos posibil. În 
acest plic este ceva pentru tine…

Și astfel, Gin, și mai curioasă, deschide plicul în care 
găsește un iPod și un alt bilet. Fiecare cântec te va ghida.

Gin își pune căștile și apasă pe PLAY. Pe notele piesei 
Neanche il mare de Negramaro, aude vocea lui Step.

— Hei, nu te așteptai, așa-i? Vezi cât poate face o 
îmbufnare de-a ta? Am citit cândva această frază: Iubirea îi 
face extraordinari pe oamenii simpli. Ar trebui s-o schimbăm 
în Gin și scenele ei îl pot face extraordinar pe oricine. Poate că 
râzi acum și eu sunt fericit. Amintește-ți să pornești al doilea 
cântec atunci când șoferul se va opri.

E o piesă de-a lui Eros Ramazzotti. Più bella cosa non c’è, più 
bella cosa di te.6 Gin râde din tot sufletul. De câte ori i-a cântat 
ea acest cântec imitând vocea lui Eros Ramazzotti, cântând cu 
voce nazală, dansând în fața lui cu numai o cămașă azurie pe 
ea și o cutie goală de bere în loc de microfon. Grazie di esistere7... 

6  Nu-i nimic mai frumos, mai frumos decât tine. (it.)
7  Mulțumesc că exiști. (it.)
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Acesta e cântecul ei preferat. Astfel, lui Gin îi vin în minte 
multe detalii din povestea lor, care urcă sus din adânc, 
misterios dispărute, brusc reapar, făcând-o să înțeleagă cât 
este de îndrăgostită.

Gin, urmând indicațiile, include a doua piesă, Born in the 
USA, cântată de Bruce Springsteen.

Și la fel ca vocea din căști, care te însoțește la muzeu pe 
durata excursiei, Step începe să povestească:

— Aici ne-am cunoscut, ne-am văzut pentru prima 
oară…

Mașina s-a oprit în fața benzinăriei de pe corso Francia.
— Tu îmi furai benzina de parcă îl înșelai pe unul 

oarecare. M-ai făcut să cred că a fost ceva întâmplător, că 
destinul a vrut ca noi să ne întâlnim. Dar mai târziu am 
înțeles că totul fusese planificat…

Gin își amintește de planul ei, de cei doi ani petrecuți 
gândindu-se la Step, în timp ce el se afla în America, apoi 
vestea despre revenirea lui, tentativele de a-l întâlni până în 
seara aceea când s-au văzut față-n față. Mașina iar pornește 
și oprește de fiecare dată la o nouă urmă din trecut.

— Aici te-am lăsat în mașină, m-am cățărat pe gardul 
Grădinii Botanice și ți-am adus o orhidee sălbatică, îți 
amintești? Din păcate, în piazza del Campidoglio nu te pot 
duce, dar la Foruri da… În întunericul ruinelor era acea 
bancă unde am făcut dragoste…

Gin se emoționează și prin fața ochilor ei trec imaginile 
multor zile petrecute cu el, cunoscându-se tot mai bine și 
mai profund, cum i-a spus odată.

— Ești mereu înăuntrul meu… i-a șoptit.
Cu replica pregătită, Step i-a răspuns:
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— Chiar acum!
În acel moment Gin l-a împins, strigând:
— Dar nu în acest sens! Cretinule…
Apoi, deodată mașina se oprește. Urma numărul șapte. 

Dar nu vede nimic cunoscut pe acea stradă. Gin pornește 
înregistrarea.

— Uite, te întrebi ce-am făcut aici, ce s-a întâmplat sau 
poate ești furioasă pentru că te gândești că sunt confuz.

Se aude râsul lui Step. 
— Nu, nu-i așa. Spune-i lui Ernesto: „Sunt Gin, sunt 

încăpățânată și asta mi-am dorit!”
Gin râzând, îi repetă șoferului aceleași cuvinte. Ernesto 

încuviințează și-i dă o pungă.
— Acum că ai punga, coboară din mașină…
Gin execută întocmai ceea ce-i spune vocea lui Step.
— Acum deschide-o. Vezi niște chei? Iată, cheia roșie este 

de la ușa numărul 14.
Gin se uită în jur și vede chiar în fața ei numărul 14.
— Iar acum pășește curajoasă…
Gin zâmbește și se oprește în fața ușii.
— Cu aceeași cheie poți să deschizi ușa. Acum urcă la 

primul etaj și oprește-te.
Gin ajunge pe palier și se uită în jur.
— Trebuie să fi ajuns. Acum ia cheia albastră și deschide 

ușa cea mare.
Gin intră într-un apartament pustiu, numai cu o măsuță 

în mijloc.
— Ți-o amintești? Am cumpărat-o împreună la 

Campagnano. Am glumit și am râs, iar tu spuneai: „De la ea 
va porni casa noastră.” Acum sunt doar niște flori, dar mi se 
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pare un început bun, nu-i așa?
Și exact în acea clipă se aude She de Elvis Costello.
Odată, la cinema, auzind-o, Gin i-a spus:
— Să știi, dacă vrei să mă emoționezi, include piesa 

asta… Vei reuși, fii sigur!
Firește că Step nu a uitat. Sub acele acorduri, Gin se 

emoționează și începe să plângă. Cineva o cuprinde delicat 
de la spate, Gin tresare puțin și se întoarce. Este el, frumos, 
impertinent, dar și emoționat. Gin își scoate căștile.

— Fir-ar, iar m-ai păcălit. Și eu plâng ca o proastă! Îți jur 
că n-am să-ți mai fac scene niciodată!

Step îi zâmbește, îngenunchează în fața ei și scoate o 
cutiuță din buzunar.

— Eu îți garantez că vor urma și vremuri grele, într-un 
anumit moment, unul din noi sau ambii vom dori să punem 
punct… Dar îți garantez totodată că dacă nu-ți cer acum să 
fii a mea, voi regreta toată viața, pentru că simt în inima mea 
că ești unica pentru mine.

Și-atunci deschide cutiuța lăsând să se vadă un inel 
foarte frumos și o privește în ochi.

— Gin, vrei să fii soția mea?
Iar Gin îl trage spre sine, țipând ca o nebună:
— Daaaaa! 
Și îl sărută cu pasiune. Când se dezlipesc, Step îi îmbracă 

inelul pe deget. Gin îl privește, ochii ei sunt plini de lacrimi, 
tremură de emoție.

— E foarte frumos…
— Tu ești foarte frumoasă… 
Și o sărută din nou.
Apoi Gin se dezlipește.
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— Hei… Totuși eu am auzit deja aceste cuvinte…
— Runaway Bride, ți-a plăcut foarte mult!
— Ești un plagiator!
— Cu tine voiam să fiu sigur.
Și o mai sărută o dată.

28

Iar acum o privesc pe Gin cum umblă prin casă, aceeași 
casă pentru care am luat un împrumut gândindu-mă să 
fac un pas mare, dar nu mi-am imaginat că va fi anume 
acel pas. Ce m-a determinat să iau brusc hotărârea aceea? 
Cu siguranță nu scena pe care mi-a făcut-o. Și îmi vine să 
zâmbesc, amintindu-mi. Gin e frumoasă, e zâmbitoare, e 
mereu luminoasă, suferă pentru lucruri adevărate și mă 
iubește. E unică și deosebită. Poate a fost teama de a o pierde? 
Teama că n-aș mai putea găsi pe altcineva la fel de perfect? 
Dar oare perfecțiunea este un motiv pentru a iubi? Dacă ar 
fi fost Pollo aici, așezat lângă mine pe această canapea, oare 
ce mi-ar fi spus?

— Ah, Step, ce tot vorbești acolo? De când unul ca tine 
stă și se gândește așa? În primul rând: femeile pleacă, iar 
prietenii rămân. Ei bine, eu tot am plecat… Drăcie, tu ești 
Step, ține minte!

Cât de mult aș vrea să fie într-adevăr aici, ca să-i ascult 
mai atent vorbele, fiindcă chiar dacă nu mai este, e încă 
singurul care mă cunoaște mai bine decât toți.

— Hai, continuă…
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— Și ce trebuie să-ți zic? Să mă gândesc că într-o zi 
vei lua un împrumut ca să cumperi o casă, tocmai pe 
Camilluccia și-i vei face tot felul de surprize unei fete ca s-o 
ceri de nevastă. Păi, dacă mi-ar fi spus cineva, nu aș fi crezut 
niciodată, îți jur. Însă aceste lucruri s-au întâmplat, așa că nu 
mai pot fi puse în discuție și să știi că m-ai dat gata. Tu, tipul 
căruia îi plăceau încăierările, acum îți place căsnicia? Mă 
rog. Dar dacă trebuie să înțeleg de ce ai făcut-o, mai mult, 
de ce o faci… pentru că încă mai ai timp, știi, nu-i așa? Păi, 
eu n-am o explicație precisă. Doar dacă mă gândesc că un 
asemenea pas se face când iubești pe cineva, deoarece alte 
motive nu pot să fie. Așadar, întrebarea pe care ți-o pun este: 
tu o iubești pe Gin?

Rămân să fixez acel loc gol de pe canapea, iar ultima 
întrebare a prietenului îmi răsună în urechi.

— Tu o iubești pe Gin?
Dar Pollo nu-i aici, nu-i nimeni, e numai această întrebare 

care răsună încontinuu.
— Tu o iubești pe Gin?
— Hei, ce se-ntâmplă? 
Mă privește veselă, e acolo, cu mâinile în șolduri, 

clătinând din cap curioasă.
— Parcă ai văzut o fantomă!
Nu știe cât de bine a ghicit.
— Nu, nu, mă gândeam.
— La ce te gândeai? Păreai absorbit…
— Mă gândeam la muncă, la deciziile pe care trebuie să 

le iau…
— Okay, eu mă duc la bucătărie. Am pregătit ceva gustos, 

sper să-ți placă.
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— Ce anume?
— E o surpriză… pentru că am o surpriză.
Și dispare fără să mai adauge ceva.
— Okay, eu mă duc în biroul meu.
Mă ridic de pe canapea și mă îndrept spre ultima cameră 

din fund. Îmi place casa aceasta, o simt că e a mea. Este plină 
de lumină, înconjurată de verdeață și de flori colorate. A fost 
ideea lui Giorgio Renzi, el m-a convins s-o iau:

— Nu lăsa să-ți scape, e o afacere bună, pe urmă dacă 
vrei, o vinzi. A scos-o la vânzare un prieten de-al meu 
care-mi datorează o favoare.

Voiam să-i fac o surpriză lui Gin, așa că nu i-am spus 
nimic, dar îndată cum a văzut-o, a zburat în al nouălea cer, 
după cum spune ea când plăcerea nu poate fi descrisă.

— Este casa pe care aș fi ales-o pentru mine. Dacă ai 
ales-o pentru noi, e și mai frumoasă.

A făcut o tură prin toate odăile, mai întâi salonul cu 
un șemineu mare, apoi dormitorul, băile și odaia pentru 
oaspeți. Atunci a zâmbit.

— E foarte frumoasă. E nouă și aici suntem și noi…
Am privit-o fără să înțeleg ce-a vrut să spună. Dar mi-a 

explicat ea.
— Aici nu ai nicio amintire care să te poată îndepărta de 

mine. Vom lua totul de la capăt împreună.
M-a îmbrățișat și m-a strâns cu putere. Atunci am înțeles. 

Când faci pe cineva să sufere mult, în inimă rămâne o 
cicatrice, ca o frunză ușoară care, căzută în octombrie de pe 
un copac mare, se va opri acolo pentru totdeauna. Indiferent 
dacă tu vrei sau nu, nici cel mai puternic vânt nu va reuși s-o 
alunge din inimă.
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Ca în acea zi.
— Ce este? Ce ai, iubito?
— Nimic.
— Cum adică nimic? Ești schimbată…
— Mă gândesc, resemnează-te. Trebuie să învățăm a 

conviețui.
Așa mi-a răspuns odată, după câteva luni, când pe 

neașteptate și-a schimbat expresia feței. O secundă mai 
devreme râdeam în hohote. Nu-mi amintesc de ce râdeam. 
În schimb, tristețea din acea privire n-o voi uita niciodată.

Și azi, când căsătoria noastră e aproape iminentă, în 
viața mea a reapărut Babi. Frumoasă, feminină, mamă. 
Mama fiului meu. Trebuie să afle și Gin despre asta? Și 
despre ce-am simțit eu pentru Babi? Mai vreau s-o revăd? 
Când ne-am atins ușor, când i-am simțit pielea, parfumul 
care e mereu același, Caronne, ce nu s-a schimbat de-atunci, 
din primele zile, de la fiecare sărut.

— Tu o iubești pe Gin?
Pollo răzbate în gândurile mele, iarăși mă provoacă. 

Acum, de parcă ar sta așezat în fața mesei mele de scris, se 
joacă cu cuțitul de tăiat hârtie, îl ține cu dreapta și îl bate cu 
regularitate metronomică de palma stângă. Apoi îl lasă pe 
masă și-și desface larg brațele.

— Numai tu poți să știi.
Și dispare așa cum a apărut. Mă lasă singur, cu îndoielile, 

temerile și incertitudinile mele. Cum pot să mă căsătoresc 
tocmai acum când am aflat că am un copil de la Babi? Cum 
să i-o spun lui Gin? Dar știu că nu pot să împart cu ea un 
lucru atât de important pentru mine. De ce viața mea s-a 
complicat atât de mult în acest moment? Lucrul cel mai 
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groaznic este că nu văd nicio ieșire. Cu aceste gânduri 
aliniate ca niște soldăței nemișcați, mă regăsesc mișcând 
mouse-ul ca să redau viață ecranului, și apoi, îi scriu numele 
pe Google și încep grăbit o căutare, până când o găsesc. 
Babi Gervasi, fotografiile ei de pe pagina de Facebook. 
E o pagină deschisă, fără limită de accesare, cu ceva ce 
mă rănește, dar în același timp îmi face plăcere. Mă uit la 
fotografia de copertă. Este fotografia noastră, podul de pe 
corso Francia, cu inscripția „Eu și tu… trei metri deasupra 
cerului”. De parcă nu aștepta altceva decât s-o văd eu. Verific 
când a fost deschisă pagina. Exact cu șase ani în urmă. Văd 
albumul, fotografiile încărcate din telefon. Merg înapoi în 
timp și găsesc imagini de la nunta ei, îmbrăcată în rochie de 
mireasă, dar mereu fără soțul ei. Mă uit mai atent. Hm, este 
o fotografie cu ei împreună, dar e neclară, făcută de departe. 
Văd că el e blond, slab, înalt. Nu-l recunosc. E absolut altfel 
decât mine, și oricât de departe ar fi, e așa de aproape de 
ea. Găsesc și poze cu Massimo. S-a născut pe 18 iulie. O văd 
pe ea în cămașă albă de noapte ținându-l în brațe, e încă în 
salonul de spital. Babi are o expresie a feței de parcă încă 
nu-i vine să creadă. Trebuie să fie emoția unei femei care 
devine mamă pentru prima dată. Un lucru firesc, și totuși 
extraordinar. Privesc fotografiile una după alta, unele de la 
zilele de naștere ale lui Massimo, la mare în timp ce se joacă 
în nisip, costumat în Peter Pan la carnaval, aruncând confetti 
în aer, fiecare fotografie e ca un cuțit în inimă. Și dintr-odată 
vreau să-l văd din nou.

— Iubitule! Te-am strigat! N-ai auzit?
— Nu, scuze.
De-abia reușesc să închid pagina, în timp ce Gin merge 
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în jurul mesei căutând ceva.
— Nu, am încheiat o discuție pe Skype despre întâlnirea 

de mâine. Dar totul e în ordine.
— Atunci, haidem la masă, că se răcește.
— Da, desigur. Îmi spăl mâinile într-o clipă.
Mă duc la baie și de-abia intru, închid ușa și mă opresc 

în fața oglinzii. Deja spun minciuni. Mă sprijin cu mâinile 
de lavoar și nu am curaj să mă privesc. Deschid robinetul 
cu apă rece, las să curgă puțin. Îmi umplu mâinile și-mi 
clătesc fața, de mai multe ori. Închid robinetul, pun la loc 
șervetul și mă uit în jur. Într-un ungher este un vas cu flori 
japoneze uscate, pe podea este un cântar, halatul meu, 
șamponul și săpunul pe nișa din perete. Totul este perfect. 
Totul e în ordine, nu-i nimic în plus, exact ca în viața mea în 
acest moment. Ies din baie și mă îndrept spre sufragerie. În 
timp ce merg, o văd cum aprinde lumânările din mijlocul 
mesei. Geamul e deschis și sunt aprinse luminile de pe 
terasă. Până și noaptea de afară e perfectă, cerul este de un 
albastru aprins, în așteptarea întunericului. Și-a conectat 
iPhone-ul ei la boxe și începe o piesă jazz, e John Coltrane, 
A Love Supreme.

— Îți place, nu-i așa?
Mult de tot și ea știe. A luat un vin alb și l-a pus în mijlocul 

mesei, îmi dă tirbușonul.
— Te ocupi tu, iubitule?
— Da, desigur.
Închid ochii în timp ce țin sticla.
… Te ocupi tu, iubitule?
Nu sunt în stare să mă gândesc la nimic, Gin, dar tu n-ai 

cum să știi. Așa că tai hârtia de staniol care protejează dopul, 
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apoi deschid tirbușonul, scot spirala și străpung dopul, cobor 
mai jos și încep să-l extrag. Duc dopul la nas și-l miros, o fac 
mașinal. Torn vinul în pahare și, când a luat un pic de aer, îl 
adulmec și-mi dau seama că e un Sauvignon foarte bun. Îl 
gust, temperatura este de asemenea ideală. Gin se întoarce 
la masă cu o găleată de apă cu gheață.

— Ah! îmi zâmbește. Putem începe.
Pe platoul de lângă ea sunt toate felurile de mâncare pe 

care le-a pregătit, așa că nu mai e nevoie să se ridice.
— Să ciocnim.
Ia în mână paharul pe care tocmai l-am umplut și imediat 

găsește fraza care i se pare cea mai potrivită:
— Pentru fericirea noastră! 
Mă privește în ochi.
— Da, răspund încet.
Înăuntrul meu e un haos total.
Gin bea un pic din paharul de vin și-l lasă lângă farfurie.
— Gustos, rece și perfect.
— Da.
— Dar n-am înțeles, trebuia să-l agit înainte să-l beau? 

Unii spun așa, niciodată n-am înțeles prea bine.
— E adevărat. Legende ciudate. Unicul lucru sigur e că 

trebuie să ne privim în ochi.
— Noi am făcut asta.
Zâmbește bucuroasă, apoi, foarte veselă, hotărăște să-mi 

descrie meniul serii.
— Ți-am pregătit scoici picante. Am luat scoici mari, 

spaniole și le-am stropit cu un pic de vin alb, lămâie și tot 
felul de ierburi. Următorul fel, homari cruzi pentru tine și la 
aburi pentru mine și la final pește cu cartofi prăjiți. Îți place?
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— Ești genială, Gin.
Iau lingura și vreau s-o servesc.
— Nu, eu nu…
— De ce?
— Am găsit puține și știu că ție îți plac.
— Okay, mulțumesc, îți dau totuși una s-o guști.
Mă simt vinovat și aș vrea să încep acum discursul, dar 

cum să-i spun? 
— Știi, am un fiu, dar putem să mai zăbovim.
Și mănânc scoicile una după alta, sunt lacom, iar ea râde, 

ea care mereu vrea ca eu să mănânc mai încet, dar în seara 
asta nu zice nimic, pare să-mi ierte totul. Îmi șterg gura și 
beau puțin vin, umplu din nou paharul și mai beau. Dar 
trebuie să-i spun, trebuie.

— Îți plac?
— Foarte mult, pe bune, mulțumesc.
O privesc în ochi, cu orice i-aș spune acum, aș distruge 

totul. Un set de cristale care cade la pământ cu tot cu bufet, 
acesta ar fi zgomotul produs în inima ei. Și apoi trebuie să 
înțeleg și eu încă ceva. Îi zâmbesc.

— Ai pregătit o cină fantastică.
Gin este impecabilă și de data aceasta îmi toarnă ea 

Sauvignon, mi se pare și mai bun, cu gust ușor de fructe. În 
paharul ei mai este vin. Homarii cruzi sunt foarte proaspeți 
și mi se topesc în gură, unul după altul. Ea râde, dar nu zice 
nimic, ia farfuria și-mi dă peștele.

Gin continuă să mă privească și mănâncă cartofi, în timp 
ce eu, terminând de curățat pește, îmi încetinesc mișcările 
înainte de a hotărî să-i spun ceva.

— Hei, Step…
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Nu răspund nimic, nu spun nici măcar „da”.
— Știi să mă exciți la nebunie, că dacă această cină îți 

place așa de mult, păi, tu îmi placi cât o sută de astfel de cine!
— Dar n-ai gustat peștele…
— Nu, dar mi-am luat cartofi și sunt calzi încă și mă 

înnebunesc, ca și tine.
Face înconjurul mesei și mă sărută lung, cu pasiune.
— Mmmm, e adevărat, e foarte gustos și proaspăt… Dar 

tu ești mai bună.
Continuăm să mâncăm în tăcere. Trebuie să-i spun, cel 

puțin să fac o aluzie. Îmi șterg gura, am băut destul și știu că 
a venit momentul, pentru că am înghițit ultima bucățică și 
nu mai este nimic ce m-ar putea opri.

— Așteaptă!
Se ridică iute și se întoarce cu două boluri pline de 

pomușoare, fructe de pădure, fragi și zmeură.
— Uite, mai sunt și acestea, vrei?
Eu încuviințez, iar ea le stropește cu frișcă pe ale mele și 

pe ale ei la fel.
Fructele de pădure au temperatura camerei, în timp ce 

frișca e puțin rece, dar împreună sunt perfecte. Îmi pare 
foarte rău să distrug toate acestea. Apoi Gin se ridică și 
dispare din nou în bucătărie. Se întoarce și mai zâmbitoare, 
cu o sticlă de șampanie și două pahare.

— Ce se întâmplă?
— Ține, deschide-o… Fii atent ce va face dopul… Dacă ne 

atinge pe unul din noi, atunci e semn bun pentru căsătorie. 
Să nu-l faci să cadă în gol, nu de alta, dar am anunțat deja 
totul!

Și râde în timp ce eu cred că m-am schimbat la față. 
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Dopul iese și sare departe, pe canapea, iar eu mă grăbesc să 
umplu paharele.

— De ce ai ales șampanie?
— Ți-am spus că e vorba de o surpriză!
Se apropie de mine, îmi zâmbește, lovește paharul ei de 

al meu.
— Felicitări, tăticule!
Duce mâna mea liberă pe burta ei. Și nu pot să cred că 

toate acestea se întâmplă cu mine.
— Sunt atât de fericită! Bine că am hotărât deja să ne 

căsătorim, că de altfel ar putea părea o căsătorie de nevoie!
Și cu buzele ude de șampanie, mă sărută și mă ia de 

mână. 
— Trebuie să sărbătorim cum se cuvine… mergem acolo, 

îmi șoptește răutăcioasă.
Iar eu o urmez și, la urma urmei, mă umflă râsul. Ce 

absurdă e viața. Azi, de două ori am descoperit că am devenit 
tată și n-am reușit să scot nici măcar un cuvânt.

29

Prin întunericul odăii mă duce spre pat, mă dezbracă 
ea, îmi descheie cămașa, mi-o scoate iute din pantaloni, 
făcând să-mi sară ultimul nasture, râdem. Centura are o 
cataramă mai îndărătnică, așa că o ajut, ea se repede asupra 
fermoarului pantalonilor și mi-l trage în jos. Se ridică în 
picioare, într-o clipă lasă să-i cadă rochia la pământ, își 
scoate sutienul și chiloții, rămâne goală, vine spre mine 
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și mă cuprinde, în timp ce corpurile noastre vibrează de 
dorință și fără rușine, mi-l ia în mână.

— El este vinovatul, dar îl iubesc, m-a făcut să fiu cea mai 
fericită femeie din lume…

Și adaugă:
— Vreau să-i mulțumesc într-un mod deosebit…
Astfel, coboară în jos, se încovoaie, se așază în genunchi 

și începe să-l sărute. Din când în când își ridică privirea și 
zâmbește răutăcioasă, sexy cum nu a mai fost, sau poate eu o 
văd așa? Bea puțină șampanie și coboară înapoi, la fel ca mai 
devreme și simt un fior incredibil, rece, bule de șampanie 
și ea, gura ei, limba și băutura care mi se scurge deasupra. 
Îmi dă sticla și iese din odaie, stinge toate luminile din casă, 
apoi aud că face ceva în altă parte, sertare care se deschid, 
chibrituri care se aprind. Revine în dormitor, îmi întinde un 
pahar, îl miros. Rom.

— Știu cât de mult îți place. Am cumpărat o sticlă de 
Zacapa Centenario, cel mai bun, cel mai gustos… Eu nu 
beau, alcoolul este contraindicat.

Zâmbește și e fantastic de atrăgătoare. Gust băutura și 
apoi iau o înghițitură mai mare, după care Gin îmi ia sticla 
din mână.

— Vino cu mine, am o dorință…
Mă duce prin casa întunecoasă. Acum aproape peste tot 

e întuneric. În salon, în birou și în sufragerie văd lumânări, 
câte una în fiecare odaie. Continuă să mă tragă după ea până 
ajunge în biroul meu. Mută niște obiecte de pe masă și se 
așază deasupra.

— Uite, nu știi de câte ori mi-am dorit să fac asta, de 
parcă aș fi secretara ta și tu mă dorești cu patimă.
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Eu râd la auzul acelui cuvânt.
— Da, dorește-mă cu patimă.
Eu o sărut. Ea își desface larg picioarele și cu unul se 

sprijină de spătarul scaunului, iar cu celălalt de sertarul 
de alături și rămâne gingaș tulburată, privindu-mă în ochi, 
apoi îl ia cu mâna și îl ghidează delicat înăuntrul ei. Începe 
să se miște împingându-și bazinul spre pubisul meu.

— Hei… dar ce-i cu tine?
— De ce?
— Ești atât de sexy, n-ai mai fost niciodată așa…
— Tu nu ți-ai dat seama până acum…
Își eliberează picioarele și le strânge cu putere în jurul 

meu, apropiindu-se. Gin își mișcă mâna pe masă, lovește 
mouse-ul de pe mouse pad, care, mișcându-se, face să se 
aprindă monitorul calculatorului.

Gin își dă seama.
— Hei, așa se face lumină și putem fi văzuți…
Pentru o secundă, la spatele ei zăresc pagina deschisă de 

Safari, bara de sus, cronologia, iar jos, căutarea mea, tot ce 
am văzut mai devreme, fotografiile lui Babi, viața ei, nunta. 
Apoi calculatorul se stinge. Iar Gin râde.

— Nu-i nimic, nu ne-a văzut nimeni, nu-i așa?
— Nu, nu cred.
— Să sperăm…
O aud cum vorbește cu dificultate, îi place, mă excită și 

mai mult. Se întinde cu burta pe masă, cu picioarele drepte, 
ușor desfăcute și mă ghidează din nou înăuntrul ei, reușind 
astfel să mă excite și mai mult. Gin se apucă de masă și 
încearcă să se țină, în timp ce eu mă mișc și mai repede 
înăuntrul ei.
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— Așteaptă, nu alerga... se întinde și ia paharul cu rom. 
Vreau să-l fac și pe el să-l simtă.

Soarbe un pic, dar nu-l înghite, se apleacă și, cu gura 
plină, mi-l ia. Mă scoate din minți, mă arde, dar e o satisfacție 
nebună.

— Nu mai pot, e minunat.
Atunci se ridică din nou, mă trage și mă face să cad pe 

canapea, urcă deasupra mea și într-o clipă sunt înăuntrul 
ei. Se mișcă pe mine, repede, tot mai repede, până când îmi 
șoptește la ureche: 

— Savurez plăcerea, iubitule.
Și eu la fel. Rămânem îmbrățișați, cu buzele apropiate 

care încă simt romul și sexul. Simt cum inimile noastre 
bat cu repeziciune. Respirăm în tăcere, în timp ce bătăile 
încetinesc. Părul îi cade peste față, dar îi văd ochii, zâmbetul 
satisfăcut…

— M-ai făcut să ajung în al nouălea cer…
— Tu ești nebună, nu te-am mai văzut niciodată așa…
— Nu am mai fost niciodată atât de fericită.
Mă strânge cu putere, iar eu mă simt vinovat. Apoi o 

îmbrățișez și o țin strâns, mai strâns.
— Hei, mă doare!
— Ai dreptate. 
Și slăbesc strânsoarea.
— Trebuie să fii mai atent acum…
Îi zâmbesc.
— Știi, a fost foarte frumos să te simt înăuntrul meu 

știind că totul s-a întâmplat deja…
— Da.
Nu știu ce altceva să zic. Și exact atunci îmi vine în minte 
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noaptea aceea cu Babi. Șase ani mai devreme, partida de sex 
cu ea după petrecere, amețiți amândoi. Cum ea nu mă lăsa, 
se bucura și mă încăleca entuziasmată. Cum mă dorea încă, 
încă și încă, și cum s-a desprins de mine numai după ce am 
terminat. Așa trebuie să fi fost.

— Iubitule, la ce te gândești? Unde ești? Îmi pari atât de 
departe…

— Nu, sunt aici.
— Ești fericit că așteptăm un copil?
— Desigur, sunt foarte fericit. Dar cum s-a întâmplat?
— Păi, am eu o idee, răule… Dar îmi spui la ce te gândești?
Încerc să găsesc ceva plauzibil.
— Mă gândeam că în seara asta m-ai umplut de surprize, 

m-ai lăsat fără cuvinte.
— Da, dar nu mi-ai părut foarte contrariat.
— Nu, de fapt… Încă nu înțeleg cum ți-au venit în minte 

acele fantasme.
— Tu m-ai făcut să le citesc! Vânzătorii de vise de Harold 

Robbins, acolo era o scenă unde ea îi făcea lui exact ceea ce 
ți-am făcut eu ție în seara asta.

— Serios? Nu-mi amintesc…
— Credeam că poate era un mesaj subliminal prin care 

tu voiai să-mi arăți tehnici noi…
— Trebuie să fiu mai atent cu cărțile pe care ți le dau. E 

ca și cum i-ai da un pistol unui copil.
— Aș zice un pistolaș unei fete rele… Vai!
— Asta nu mi-a plăcut!
— Pistolașul sau fata cea rea?
— Ambele.
— E adevărat. Trebuie să-mi schimb comportamentul, 
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acum că voi deveni mamă.
Și continuăm să vorbim, râdem, glumim și mâncăm 

fructe de pădure cu frișcă. Gin îmbracă o cămașă de-a mea, 
eu iau un tricou și pantalonii de la pijama și ajungem în pat. 
Gin încearcă să ghicească dacă vom avea băiat sau fată și ce 
nume i s-ar potrivi.

— Dacă va fi fetiță, o vom numi ca pe mama mea, 
Francesca. Iar dacă va fi băiețel, mă gândesc la Massimo, e 
un nume pe care l-am adorat dintotdeauna. Tu ce zici?

Nu pot să cred, se pare că viața face glume pe seama mea. 
Doi fii de la mame diferite, dar cu același nume.

— Da, de ce nu, s-ar putea… E un nume de conducător.
Îmi vine spontan acest răspuns, citând-o pe Babi. Mai 

beau niște rom și cred că am băut prea mult și ar fi mai bine 
să încetez și să-i spun totul.

— Iubito, și eu am o surpriză pentru tine. Azi am văzut-o 
pe Babi…

— Ah, așa mi-o spui?
— Și nu doar atât, închipuie-ți ce coincidență. Am un fiu 

cu ea și îl cheamă Massimo.
Dar nu-i spun nimic. Ea continuă să vorbească, veselă, 

mulțumită, iar eu mă simt îngrozitor de vinovat, pentru că 
am înțeles că bucuria ei stă legată de un fir pe care eu aș 
putea să-l rup, distrugând pentru totdeauna zâmbetul ei 
frumos.

— Mi-i imaginez pe ai mei când vor afla, va fi ca o lovitură, 
dar se vor simți fericiți. Totuși am să le spun după nuntă. 
Știi, ei sunt un pic de modă veche, dacă ar afla că deja sunt 
însărcinată… Îl cunosc pe tatăl meu, mi-ar spune că sunt o 
ușuratică, că puteam să mai aștept. Nu, glumesc, tatăl meu 
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mă adoră, mă iubește…
Eu îmi mai torn niște rom și-l beau pe tot dintr-o 

înghițitură, de parcă aceasta m-ar putea ajuta… În timp ce 
o aud cum vorbește despre prietenele pe care le va alege 
ca domnișoare de onoare, despre predica din biserică, 
despre călătoria de nuntă, în fundul odăii, în fotoliu, văd o 
umbră. Este iarăși el, prietenul meu Pollo, de data aceasta 
nu mai zâmbește. Îi pare rău, mă vede că sunt la nevoie, îmi 
cunoaște gândurile, dar nu reușește să înțeleagă răspunsul 
meu la întrebarea pe care nu încetează să mi-o pună: 

— Dar tu o iubești pe Gin?

30

— Ea se numește Alice.
— Îmi pare bine.
E o fată frumoasă cu părul scurt, de culoarea alunei, un 

fizic uscățiv dar nu prea, un zâmbet hotărât care se remarcă, 
poartă o pereche de blugi întunecați și o cămașă azurie cu 
manșete albe, pantofi eleganți, întunecați, poate de la Todʼs.

Mi se pare prea perfectă, dar nu aș putea avea încredere 
în simțurile mele care acum sunt destul de confuze.

Giorgio Renzi îmi zâmbește, este mulțumit.
— I-am povestit ce s-a întâmplat… Poți pleca, Alice.
— Da, mulțumesc, voiam să spun doar un lucru. Pentru 

mine e foarte importantă această slujbă, îmi place cum crește 
compania voastră și-mi place ce-ați obținut până acum. Nu 
m-aș vinde niciodată pentru bani și n-aș divulga nimănui 
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secretele voastre. Dacă aș avea o ofertă mai importantă, aș 
discuta cu voi și aș încerca să ajungem la un acord.

Spunând acestea, pleacă și închide ușa de la biroul meu.
Giorgio mă privește.
— Ce zici? Îți place?
— Din care punct de vedere?
— Profesional.
— Mă sperie un pic.
— Ți-e frică de cei care spun adevărul?
— Ai dreptate, glumeam. Îmi pare de încredere. Este 

directă, sinceră, transparentă. Poate lesbiană.
— Și eu m-am gândit. Aceasta mă face să înțeleg un lucru.
— Care?
— Că suntem niște masculi teribili.
— E adevărat.
— Dacă o femeie este puternică și capabilă, poate să nu 

fie pe deplin femeie.
— Întocmai.
— Dar ea, de fapt, are doi băieți și un soț cu care se 

înțelege bine. El este un desenator foarte bun și creativ. Face 
grafică, benzi desenate, într-un cuvânt, de toate câte puțin. 
Folosește pseudonimul Lumino și trebuie să-ți spun că-mi 
place stilul lui. Privește, el a făcut asta.

Giorgio îmi arată un logo cu inscripția VIITORUL, un 
soare stilizat, o linie albastră dedesubt și una roșie deasupra. 
Simplu, dar eficace.

— Nu-i rău.
— Și mie-mi pare. Am să fac niște probe ca să văd efectul 

pe hârtie și pe plicuri.
— Okay.
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Mă duc să mă așez la masa mea de lucru.
— Am o curiozitate. Cum ai găsit-o pe Alice?
— Am căutat-o…
Giorgio își cunoaște meseria. Cine poate ști cine stă în 

spatele acestor căutări. Apoi îmi arată ceva pe masă.
— Dacă nu mă crezi, ți-am lăsat acolo CV-ul ei. Dăm 

multă importanță Internetului, iar când cineva îl folosește 
corect, devenim suspicioși și nu-l credem, pentru că o luăm 
pe o cale nesigură. Eu am introdus datele necesare și am 
activat căutările. Au apărut în jur de cinci sute de CV-uri, 
după care am adăugat filtrele mele și am găsit-o pe Alice 
Abbati.

— Și care ar fi filtrele tale? 
— Vrei să știi prea multe acum.
— Ai dreptate. Mă întrebam oare ce-mi scapă din vedere.
— De exemplu, acest detaliu: vorbește perfect engleza și 

cunoaște chineza. Știi, ar fi bine să ne extindem compania 
în China. Și încă o chestie, tatăl ei este inspector la garda 
financiară.

Îl observ curios.
— Ne-ar putea fi de folos într-o zi.
— Sper să n-avem nevoie. Aș vrea să lucrăm fără 

probleme.
— Uneori problemele ți le creează alții. De-aceea ne-ar 

putea ajuta.
— Okay, corect. Acum știi ce vreau să-ți spun? 
Răsfoiesc CV-ul și sunt impresionat de capacitățile ei. 
— Mi se pare că Alice e într-adevăr o asistentă perfectă. 

Felicitări pentru alegere. Ar trebui să-i dăm deja un premiu.
Giorgio râde.
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— Niciodată nu reușesc să înțeleg dacă îmi faci un 
compliment sau mă iei peste picior…

— Una din două e adevărată. Alege tu.
Se așază în fața mea.
— Puterea unei companii ține de echipa sa, cu cât 

suntem mai uniți, cu atât mai mult câștigăm, iar azi e o zi 
foarte importantă. Apropo, cum a fost ieri? Vrei să-mi spui?

Îl privesc. Îmi pare că-l văd pe Pollo așezat pe canapeaua 
din dreapta mea, dând aprobator din cap. Așadar, am de 
făcut două lucruri. Ori trebuie să beau mai puțin, ori să 
merg la un control și să recunosc că am halucinații. Deschid 
larg geamul dinspre grădină. Așa e mult mai bine, e mai 
luminos.

— Da, a fost bine. Într-o singură zi am descoperit că sunt 
tată…

— Despre aceasta mi-ai spus deja.
— Până la urmă, tatăl a doi copii!
— Încă unul?! Nu mă așteptam la una ca asta. Cred că ar 

trebui să iei în considerație un aspect al vieții tale. Înțeleg 
că-ți plac femeile, dar îți aduc aminte că ești pe cale să te 
căsătorești și, cu toate că Viitorul face progrese, dacă vei 
continua să faci copii în acest mod, nu știu dacă va reuși 
compania să țină pasul cu tine… Dar, întâmplător, n-ai 
auzit vorbindu-se despre niște obiecte ciudate din latex care 
seamănă cu niște balonașe, numite prezervative?

— Stai liniștit. Celălalt copil e de la Gin.
— Atunci sunt fericit. Mai trebuie să așteptăm și alte 

noutăți de acest gen pe parcursul zilei? Poate sunt și alte 
evenimente de care nu am ținut cont? Nu, scuze, doar așa, 
ca să știu.
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— Cât nu ți-ar părea de ciudat, dar în ultimii ani nu s-a 
întâmplat nimic din ce ar rezulta și alți copii, okay? M-am 
dedicat cu trup și suflet companiei, totuși…

— Mi se pare că doi e un număr potrivit pentru a începe 
să fii un părinte bun, apoi mai vedem, nu? Aveți vreo idee în 
privința numelui?

— Gin a propus Massimo, dacă va fi băiat… așa ar fi mai 
ușor și nu m-aș încurca.

Giorgio mă privește surprins pentru a doua oară.
— Pe bune? Dar Babi și Gin nu se cunosc, nu-i așa?
— Gin și Babi să fie prietene care să-și facă asemenea 

confidențe? Nimic mai imposibil. Dar de ce întrebi?
— Să te gândești de rău e un păcat, dar de multe ori 

nimerești.
— Frumos spus.
— De-ale lui Andreotti, dar e fără drepturi de autor, așa 

că poți s-o folosești dacă vrei. Pot să te întreb ceva?
— Desigur.
— Ai vorbit cu Gin?
— Încă nu.
— Te gândești s-o faci?
— Nu știu. Ieri voiam să-i spun, dar a fost o cină superbă, 

pregătită cu multă dragoste, n-am vrut s-o stric. M-am gândit 
apoi să-i zic totul după cină, dar ea mi-a spus noutatea.

— Vasăzică nu-i vei mai spune?
— Nu știu. În acest moment nu înțeleg la ce-ar putea 

duce.
— Corect. Te gândești să te mai vezi cu Babi?
— Nu știu.
— Măcar știi că peste puțin timp avem o întâlnire cu 
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directorul de la divertisment de la Rete, iar tu va trebui să 
faci un pitch la tot ce avem de prezentat?

— Da, știu.
— Bine. Cel puțin ceva îți este clar.

31

Intrăm în holul amplu al sediului Rete și mergem 
spre ghișeu pentru a obține permis. Una dintre cele trei 
domnișoare se apleacă spre noi.

— Bună ziua, ne așteaptă directorul Calvi, zice Giorgio.
Recepționista verifică repede în calculator. Pe ecusonul 

ei citesc că o cheamă Susanna. Vorbește cu cineva la telefon, 
spune „mulțumesc” și închide telefonul. Giorgio scoate un 
document, iar Susanna îi zâmbește.

— Giorgio Renzi și Stefano Mancini, v-am înregistrat 
deja.

Și imediat ne înmânează două permise, dându-ne o 
ultimă indicație.

— Etajul șase.
— Mulțumim.
Ne îndreptăm spre ușile mari de sticlă, folosim fiecare 

propria legitimație și ajungem la ascensoare. La etajul 
nostru este deja o fată care ne așteaptă.

— Bună. Renzi și Mancini?
— Da.
— Urmați-mă.
Parcurgem acel coridor lung. Ajunși la jumătate, fata se 
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întoarce spre mine.
— Eu sunt Simona. Vreau să vă mulțumesc pentru 

mesajul pe care mi l-ați trimis mie și colegei mele. Dar cum 
ați ghicit? Știți că, atunci când l-am deschis, am rămas fără 
cuvinte? Vă mulțumesc încă o dată.

Și se oprește în fața încăperii în care ne invită să intrăm.
— Doriți cafea, apă?
— O cafea, mulțumesc, și un pic de apă minerală, 

răspunde Giorgio.
— Dumneavoastră?
— La fel, mulțumesc.
Primesc un zâmbet de recunoștință pentru cadoul pe 

care nu știam că l-am făcut. De-abia iese fata și eu mă întorc 
spre Giorgio.

— Scuze, poți să-mi explici?
— Bravo, te-ai descurcat!
— Am înțeles, dar nu am idee despre ce-i vorba.
— Ea este înnebunită după Alessandro Baricco, iar 

colega ei după Luca Bianchini. Și tu, un om foarte sensibil, 
le-ai dăruit câte o carte potrivită.

— Da, okay. Însă nu mi s-a părut prea fericită, ci mai 
degrabă tulburată.

— E din cauza dedicației pe care ai reușit s-o obții de la 
autor!

— Vorbești serios? Am făcut rost de autografe de la 
Baricco și Bianchini? Atunci sunt foarte tare…

— Era normal ca Simona să te privească cu atâta 
admirație.

— De fapt, și eu m-am emoționat. Dar cum ai reușit?
Giorgio îmi zâmbește.
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— Trebuie să devii impecabil, fermecător, iubit și 
admirat. Ești domnul de la Viitorul, compania mea. Te rog 
doar un lucru, așa cum Simona e foarte drăguță și deja 
cucerită, pentru moment evită să faci alți copii…

Începem a râde. Sunt pe cale să-i răspund când, tocmai 
în acea clipă, intră din nou Simona, însoțită de o altă fată.

— Poftiți… așază talgerul pe masă. Aceasta este cafeaua 
și aceasta este apa, iar ea este colega mea, dorea mult să vă 
cunoască.

— Îmi pare bine, Gabriella.
Nu întotdeauna unei acțiuni reușite îi corespunde un 

efect pe măsură, însă Gabriella mă face să cred că în viață 
există totuși armonie. Este blondă, înaltă, binefăcută, are 
ochi mari, albaștri și un nas drept. Îmi întinde mâna ei 
subțire, pe care nu pot să n-o fixez și îi spun:

— Încântat, Stefano Mancini.
Ea roșește și-și coboară privirea.
— M-ați făcut fericită.
Apoi se întoarce și pleacă.
— Colega mea e mai timidă, precizează Simona. Așteptați 

încă un minut și veți putea intra.
Ea iese și ne lasă singuri.
— Ce să zic, Gabriella... I-ai întins mâna și ea de-acum e 

gravidă!
Îi dau un pumn ușor lui Giorgio.
— Încetează cu povestea asta și hai să fim serioși, peste 

puțin timp intrăm.
Giorgio deschide pliculețul de zahăr și-l varsă în ceașca 

de cafea.
— E 11:05. Avem programare la 11:00, ai să vezi că Gianna 
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Calvina nu ne va primi mai devreme de 11:20.
— Scuze, dar de unde știi?
— Citește numai Marco Travaglio, articole din 

Afaceri&Finanțe și printr-o contradicție absolută, Nicholas 
Sparks și cărțile lui despre iubire, destin, Dumnezeu. 
Despre orientarea ei sexuală n-aș putea jura, chiar dacă 
are o fiică de douăzeci de ani, dar e divorțată de mult timp. 
Ne face să așteptăm, cu toate că întâlnirea de azi a fost 
posibilă datorită aceluia care a numit-o în funcție. Pricepi 
cum acționează puterea? Vrea să ne facă să înțelegem că ea 
este cea care contează, că ea decide… ea domină. Femei care 
urăsc bărbații.

Și schițează un zâmbet șiret. Așa face Giorgio, ajunge 
la miezul problemei, în inima dușmanului și ironizează pe 
seama lui.

Îmi beau și eu cafeaua, înainte să se răcească, și sorb 
și-un pic de apă. Arunc o privire asupra celor trei lucrări 
pe care le prezentăm și găsesc câte o foaie pe fiecare din ele.

— Pe acestea cine le-a făcut?
— Alice, azi-dimineață, fără să-i spun nimic, a zis că e un 

mic Bignami al lucrării, care poate fi util ca o revizuire rapidă 
înainte de pitch.

— E făcut foarte bine.
— Când am s-o văd, am s-o laud. Noi de debarasăm de cei 

care trădează și le acordăm importanță justă celor o merită.
— Corect.
Mă uit la ceas. E 11.28.
Dacă Giorgio are dreptate, ar trebui să ne invite acum. 

Observ că am un mesaj în telefon. E de la Gin.
Iubitule, ce faci? Ești fericit după noutatea de ieri? N-am 



159

DE TREI ORI TU

discutat îndeajuns!
E adevărat. Nu mi-au ajuns cuvinte. De fapt, cuvintele pe 

care le puteam spune le-a pus alcoolul sub tăcere. Iar Gin, ca 
de obicei, a spus-o direct, n-am vorbit prea mult.

Noutatea e foarte frumoasă!
Abia trimit mesajul că intră Gabriella.
— Mai doriți ceva? V-am adus ciocolate, sunt foarte 

gustoase.
Și pune pe masă niște bomboane fondante. Le luăm și-i 

mulțumim.
— Urmați-mă, doamna Calvi vă așteaptă!
Merg alături de ea, iar Giorgio rămâne în spate. Înainte 

să ne lase, se întoarce spre mine și mă privește cu ochii ei 
albaștri, îmi lasă ceva în mână și roșie la față, îmi zice:

— E numărul meu.
Strecor biletul în buzunar, împreună cu Giorgio intrăm 

în birou, în timp ce directoarea se ridică din fotoliul de la 
masa ei.

— Cer scuze că v-am făcut să așteptați.
— Ah, nu-i nicio problemă…
— Eu sunt Stefano Mancini, iar dumnealui este domnul 

Renzi.
— Pe dumnealui îl cunosc, în schimb voiam să vă cunosc 

pe dumneavoastră. Am auzit vorbindu-se de bine.
Ciudat, cândva despre mine se vorbea numai de rău. Sau 

lumea s-a schimbat, sau eu. Dar nu mi se pare momentul 
potrivit să-mi expun aceste gânduri, așa că zâmbesc fără 
prea multă convingere și nu spun nimic.

— Luați loc, vă rog. Ați fost de-acum serviți cu ceva?
— Da, mulțumim, primirea a fost impecabilă. Ne-au 
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oferit până și ciocolată, scot bomboana din buzunar. Am s-o 
mănânc chiar acum ca să nu se topească.

Giorgio mă privește și rămâne impasibil. Comportamentul 
meu urmărește un plan precis și rațional. Calvi m-a făcut să 
aștept jumătate de oră ca să-mi demonstreze că ea contează, 
ar putea să aștepte cât eu mănânc bomboana ca să-i 
dovedesc că și eu contez, sau nu? Giorgio îmi dă un șervețel, 
îl folosesc ca să-mi șterg gura și cu tot calmul, încep să-i 
povestesc despre cele trei proiecte. Le prezint liniștit, sigur, 
chiar mai bine decât rezumatul pe care l-am pregătit. Ea mă 
ascultă și încuviințează. Cu coada ochiului îl văd pe Giorgio 
care ascultă atent până la sfârșit.

— Bine, zice directoarea.
Mă uit la ceas fără ca ea să observe. Douăzeci și două de 

minute. Trebuia să mă încadrez în mai puțin de douăzeci și 
cinci, mi-a precizat Giorgio, și eu am reușit acest lucru.

— Îmi par foarte interesante proiectele voastre, ne laudă 
doamna Calvi.

Încerc să-i explic motivul acestor selecții:
— Am vrut să vorbim în special despre femei, să ne 

adresăm anume lor. 
Giorgio m-a informat despre liniile editoriale pe 

care noua administrație a canalului intenționa s-o dea 
emisiunilor și autorii noștri au urmat exact indicațiile lui. 
Nu știu cum a obținut el informațiile, dar văzând succesul 
pe care l-am avut cu secretarele, eram sigur că nu s-a înșelat 
nici de restul.

— Cu regret, dar acum avem diferite proiecte ca și 
acestea…

Calvi își desface larg brațele aproape cerându-și scuze.
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— Oricum, lăsați-mi-le, am să le mai studiez.
Giorgio se ridică, iar eu îl urmez.
— Mulțumim, doamnă, ne auzim în curând.
— Cu certitudine, și-mi cer scuze încă o dată pentru că 

v-am făcut să așteptați.
Ne însoțește până la ușă și ne petrece cu un zâmbet de 

pură amabilitate. Nu este niciuna din cele două secretare, 
astfel, ne îndreptăm singuri spre ascensoare. Trecem prin 
fața sălii de așteptare și văd un grup de persoane. Giorgio 
încremenește. Un bărbat se întoarce spre noi și-l recunoaște.

Tipul se ridică și-i zâmbește într-o manieră aproape 
excesivă.

— Giorgio Renzi, ce surpriză! Ce mai faci?
— Bine, mulțumesc, dar tu?
— Foarte bine! Mă bucur mult să te revăd. Nici nu știi de 

câte ori m-am gândit să te sun. 
Îi strânge viguros mâna. 
E scund, grăsuț, cu părul ciufulit, cu bărbuță și cu ochelari 

rotunzi. E îmbrăcat într-un mod trăsnit, are o geacă de piele, 
blugi negri, niște ghete Hogan întunecate și o cămașă albă. 
Pare foarte bucuros de întâlnire.

— Ți-o prezint pe noua mea asistentă, Antonella.
Giorgio îi strânge mâna unei blonde micuțe, cu ceva 

intervenții estetice, probabil la nas și cu implanturi la buze, 
care de-abia schițează un zâmbet, dar nu pare prea încântată 
să-l vadă.

— Iar dumnealui este consultantul meu editorial, 
Michele Pirri. 

Arată spre un bărbat înalt, robust, cu puțin păr și o față 
umflată, aproape fără gât.
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— Încântat.
Giorgio îi strânge și lui mâna. 
— Pot să vi-l prezent pe șeful meu? Stefano Mancini.
— Ah, da, desigur. Încântat, Gennaro Ottavi. Am auzit 

multe despre dumneavoastră.
Zâmbesc, dar de această dată nu prea am multe de spus. 

Ar trebui să fiu mai pregătit, dat fiind că în astfel de situații 
mă cam chinui și până la urmă ajung să nu am nicio replică 
adecvată. Din fericire, Giorgio mă salvează.

— Bine, acum ne scuzați, dar avem o întâlnire.
— Da, vă rog.
Giorgio mă depășește și mergem spre ascensoare. Exact 

în acel moment ușa de la biroul directoarei se deschide și 
iese Gianna Calvi.

— Gennaro! Intrați, vă rog.
Îi vedem cum intră și în timp ce ușa se închide, Giorgio 

apasă pe buton. Și ușile ascensorului se închid.
— Cine erau?
— El este șeful companiei unde am lucrat mai demult.
— Ah, desigur, mi-ai vorbit despre el, dar nu-l cunoșteam 

personal. Directoarea nu i-a făcut să aștepte.
— Sunt buni prieteni.
— Adică?
— Ottavi a acoperit-o cu cadouri.
— De unde știi?
— Le-am ales chiar eu.
— Ah.
Rămânem în tăcere, în timp ce ascensorul coboară.
— De ce n-ai rămas să lucrezi la el?
— S-a folosit de mine pentru că îi eram de ajutor, apoi a 
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hotărât să nu mă mai folosească, iar eu nu aveam nicio cotă 
din compania lui.

— Eu în schimb ți-am oferit, însă tu nu ai vrut să accepți.
— Ai dreptate, dar mă mai gândesc.
Giorgio se scarpină la frunte și cu un aer hotărât, îmi zice:
— Am făcut bine că nu m-am legat cu el. Cândva chiar 

credeam că suntem prieteni.
Nu mai zicem nimic până ajungem la parter.
— Te întorci cu mine la birou?
— Nu, am o invitație la prânz.
Giorgio întinde mâna și mă fixează cu un zâmbet viclean.
— Vrei permisul meu?
— Nu, biletul pe care ți l-a dat Gabriella.
— Vrei s-o suni tu?
— Nu. Dar Viitorul trebuie să aibă viitor. Și totul începe 

de la temelie. Și dacă o fată frumoasă lucrează acolo, nu e 
întâmplător. Și apoi ți-am spus că nu aș vrea alte surprize…

— Nu aș fi sunat-o.
— Niciodată nu se știe.
— Ispita este arma femeii și scuza bărbatului.
— Oscar Wilde, în schimb, spunea: „Pot rezista în fața 

oricărui lucru, în afară de ispită.” Îmi place mult Oscar 
Wilde și cred că are dreptate.

Scot din buzunar biletul și i-l dau. Giorgio îl rupe și îl 
aruncă într-un coș.

— Ai încredere, e mai bine să nu ai acel număr.
Ne luăm rămas-bun. Ciudat că nu m-a întrebat cu cine 

iau prânzul.
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32

Tata vine să-mi deschidă zâmbind vesel.
— Stefano! Ce bine! Credeam că nu mai vii! Intră, intră, 

Paolo a venit deja.
Intru în salon și-i dau o sticlă învelită într-o coală de 

hârtie cu antet, pe care o recunoaște imediat.
— Mulțumesc, e cel mai bun vin spumant Ferrari Perlé 

Nero, dar nu trebuia, zice dezvelind sticla cumpărată de la 
Bernabei, vinoteca lui preferată. O deschid imediat, văd că 
e rece încă…

Îmi vine a râde: nu trebuia, însă s-a uitat să vadă ce fel de 
sticlă este.

— Desigur, tată, de-asta am adus-o.
În salon sunt fratele meu Paolo și soția lui Fabiola, 

micul Fabio care desenează ceva și puțin mai într-o parte 
căruciorul în care doarme Vittoria.

— Salut, spun încet apropiindu-mă de cărucior.
— Poți și să strigi, când doarme nu aude nimic… 

Problema e: când doarme?
Paolo începe a râde.
Fabiola imediat îl ia la rost:
— Dar tu de unde știi? Nici n-o auzi. Continui să dormi 

de parcă nimic nu se-ntâmplă, e de-ajuns că se scoală 
mama. Dar, începând de azi, totul se schimbă, okay? Anul 
acesta lucrurile vor decurge altfel. Chiar dacă ți-ai deschis 
un nou birou, pe mine nu mă interesează. Vreau să fiu cu 
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Fabio, să-l duc la înot, la baschet, la cursul de engleză și să-l 
ajut la teme. Înseamnă că trebuie să fiu odihnită și trebuie 
să dorm mai mult.

Paolo ascultă resemnat, dar zâmbește.
— I-am propus să luăm o dădacă, deoarece recunosc că 

lucrul unei mame e foarte obositor…
— Râzi de mine, îi reproșează Fabiola.
— Nu, vorbesc serios. Dar ea nu vrea.
— Desigur, copiii mei trebuie să crească cu mine, nu ca 

alții, care stau toată ziua cu dădacele.
Mă uit la Paolo și-i fac semn cu mâna, adică: mi-e milă 

de tine, dar tu ți-ai ales-o! De fapt, el avea nevoie anume 
de o asemenea femeie, îl face să crească din toate punctele 
de vedere. E o femeie solidă, aproape de modă veche, are 
cerințe simple și este mereu directă.

— Salut, unchiule! Uită-te ce-am făcut.
Fabio îmi arată un desen.
— Foarte frumos, bravo! Dar ce-i asta?
— Cum ce-i? Glumești? E șarpele Kaa din Cartea junglei!
— E adevărat, glumeam, l-ai desenat foarte bine.
— Salut, Stefano, ce mai faci?
Intră Kyra, noua prietenă a tatei, sunt împreună de mai 

puțin de un an. E albaneză și e cu mult mai tânără decât el. 
Are în jur de treizeci de ani, e frumoasă, înaltă și rece. Nu e 
simpatică, dar am lăsat la o parte orice comentariu.

— Bine, mulțumesc. Tu?
— Foarte bine. Am pregătit ceva la repezeală, sper să vă 

placă.
Aș vrea s-o întreb: „Scuze, dar de ce la repezeală? De-o 

săptămână ne-ați invitat, ce-ai avut de făcut azi-dimineață?” 
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Dar nu-i nimic, mă gândesc la mama, ce-ar zice ea de 
gândurile mele rele și spun pur și simplu:

— Totul va fi bine.
Merg la baie să-mi spăl mâinile. Văd un coș alb cu niște 

prosoape scurte de culoare întunecată, un săpun Ayurveda, 
flori uscate într-o vază de cristal și un tablou mic de Klee 
sau mai degrabă o litografie. Totul pare perfect, impecabil. 
Kyra l-a făcut pe tata să schimbe totul în casă, nu știu cât a 
cheltuit, dar ceea ce văd nu-mi place, mi-e străin și mi se pare 
fals. Pare a fi o mostră de la expoziție, executată de vreun 
arhitect care vrea să demonstreze că stilul minimalist e în 
vogă, dar casa aceasta nu are suflet. Tata însă este mulțumit 
și îmi e de-ajuns, pentru că el și Kyra trăiesc aici, și nu eu. Mă 
duc la masă, tata toarnă vinul spumant, Fabiola acoperă cu 
mâna paharul ei.

— Nu, mie nu, sunt abstinentă.
— Dar voiam să ciocnim.
— Atunci numai un pic, mulțumesc.
— Acesta este pilaf de orez, arată Kyra. Acestea sunt 

dolma umplute cu carne, am folosit carne de miel, iar aici 
este stufat.

Ultimul fel este un amalgam straniu și greu de definit, 
recunosc în schimb un bol cu salată proaspătă.

— Mulțumesc, am să gust din toate.
Încep cu orezul, evident după ce și-a luat un pic și 

Fabiola. Nu reușesc să duc furculița la gură, că tata își ia în 
mână paharul.

— Aș vrea să spun un toast.
Ne ridicăm toți, așteptând să auzim ce vrea să spună.
— Întâi de toate aș vrea să ciocnim în cinstea acestei zile, 
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de ceva timp nu ne-am mai văzut și ar trebui să ne întâlnim 
mai des pentru că e frumos să vă am alături, chiar dacă 
mama voastră nu mai este…

Se uită la Kyra ca și cum ar spune: pe asta mi-o ierți, nu-i 
așa? Iar ea îi zâmbește fără să arate vreun semn de deranj.

— Am rămas o familie frumoasă și ne înțelegem chiar 
mai bine decât înainte.

Ne privește căutându-ne aprobarea. Eu îl ascult impasibil, 
în schimb Paolo firește că intervine:

— Desigur, tată, e adevărat.
Încurajat astfel, tata își continuă discursul:
— Exact, da, azi sunt fericit că vă am aici, anume pentru 

a înțelege importanța familiei.
Emoționat, înghite în sec, se adună și se înțelege că este 

gata să ne spună ceva important, dar nu știe cum s-o facă. 
Dar până la urmă, oricum hotărăște să zică:

— Vreau să vă spun că… Da, asta e, veți avea un frățior… 
Sau mai degrabă o surioară.

În acel moment, Paolo se albește la față, iar eu, în 
schimb, zâmbesc. Într-o oarecare măsură, nu știu de ce, dar 
mă așteptam. Sau nu, ca să fiu sincer, credeam că va vorbi 
despre căsătorie.

Tata e mai liniștit acum și își ridică paharul spre noi.
— Ciocniți cu mine?
— Desigur, tată.
Și-l lovesc ușor cu cotul pe Paolo.
— Revino-ți, îi spun încet. E o veste bună.
— Da, așa este.
Paolo reușește cumva să lase brusc la o parte toate 

rezervele. Astfel ne unim toți paharele.
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— Pentru fericirea ta, tată.
— Da…
— Pentru fericirea voastră! adaugă Fabiola zâmbindu-i 

Kyrei.
— Mulțumesc.
Kyra se uită la tata care imediat încuviințează, de parcă 

ar fi uitat ceva.
— Ah, da. Ne căsătorim în iulie. La Tirana.
Iată de ce îmi părea ciudat.
— Bine, înseamnă că va urma o perioadă de sărbătoriri.
— Vai, da!
Tata este în sfârșit relaxat.
— Și acum să mâncăm! 
Apoi se întoarce spre mine. 
— La Tirana știu că se lucrează mult cu italienii, au o 

televiziune importantă…
— Da, știu.
— Ai putea profita.
— Desigur.
Nu-i spun că au cumpărat câteva din proiectele noastre, 

au vrut chiar ca și autorii proiectelor să lucreze pentru ei, dar 
după prima săptămână nu le-au plătit nimic. Aproape toți 
s-au întors, în afară de doi. Unul pentru că a lăsat-o gravidă 
pe o albaneză, iar altul pentru că s-a îndrăgostit de un băiat 
albanez și a considerat că e mai simplu să-și trăiască acolo 
acest outing, dar poate și din cauză că, din câte mi-a spus, 
vorbea prost engleza și puțini i-au înțeles anunțul.

— Gustați din aceasta.
Kyra ne propune un amestec ciudat.
— E tave kosi. E foarte gustos, l-am pregătit cu ouă, miel 
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și iaurt. Trebuie să gustați și byrek…
Și ne întinde o plăcintă cu brânză. Iau din tave kosi cu 

lingura, Paolo așteaptă să gust eu primul, ca să vadă dacă 
e cazul să îndrăznească și el, iar Fabiola are cea mai bună 
scuză:

— Sunt la dietă.
Și-și ia doar puțină salată. 
Micul Fabio a mâncat acasă înainte de a ieși. Eu hotărăsc 

să gust tot ce oferă casa, în fond, sunt curios. Și astfel, în 
timp ce mănânc, mă uit la tata care-i mângâie mâna Kyrei 
și-i spune:

— Gustos, chiar e gustos.
Nu-i adevărat, minte cu nerușinare. Pe mama mereu o 

impunea să gătească aceleași feluri de mâncare întotdeauna, 
orice altceva îi provoca greață. În schimb, cu Kyra e un 
adevărat „dandy”. Oare așa suntem noi, bărbații? E destul 
să fie cu douăzeci de ani mai tânără ca să devenim atât de 
idioți?

— Cum e? mă întreabă Kyra.
— Foarte bun, e un gust într-adevăr deosebit.
În realitate, aș mânca mai degrabă o carbonara sau o pizza, 

dar de ce să nu-i fac fericiți? Tata este deja și ea la fel. Vinul 
spumant, în schimb, e foarte bun, sunt fericit și eu pentru 
alegerea mea. Chiar dacă nu le-am spus că Gin așteaptă un 
copil. Poate va fi fetiță? Cine știe, măcar se vor juca împreună. 
Cu toate că fiica lor va fi mătușa copilului meu!

— Gustos, chiar e gustos, spun în timp ce mă gândesc 
oarecum confuz la cum va arăta familia noastră lărgită.

Mă gândesc la mama și la cât îmi lipsește. Cel puțin în 
această privință sunt sincer.
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Când revin la oficiu, observ că ușa de la biroul lui 
Giorgio este deschisă. Cu o mână mișcă mouse-ul, iar cu 
cealaltă ține telefonul și vorbește încet cu cineva.

— Da... zice și izbucnește în râs. Exact. Atât ar mai lipsi… 
De asta ai fost plătită.

Îmi face semn cu capul și continuă.
— Desigur, cu șeful meu! Mulțumesc, a fost ușor! Dar 

trebuia să plătești tu.
Apoi mai adaugă ceva, dar eu nu reușesc să aud și închide 

telefonul.
— Cum a fost prânzul?
— Bine, am fost la tatăl meu.
— Ah, ce mai face?
— Foarte bine. Așteaptă un copil.
— Și el? Așadar, e o tradiție de familie, sunteți deosebit 

de productivi.
Tocmai atunci trece Alice pe alături.
— Doriți o cafea?
— Da, mulțumesc.
— Și una pentru mine.
Înainte să se îndepărteze, adaug:
— Alice, mulțumesc pentru rezumatul proiectelor, a fost 

făcut foarte bine. Și încă ceva. Putem să ne tutuim.
Zâmbește.
— Mulțumesc, dar prefer să vă spun dumneavoastră.
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— Cum vrei.
Oricum e fericită.
— Deci, v-au fost de folos?
— Da, foarte mult.
— Mă bucur.
Alice se duce să pregătească cafeaua pentru noi, iar 

Giorgio face unul dintre comentariile lui perfecte.
— Minunat, așa va lucra tot mai bine. Ne vedem mai 

târziu.
Intru în birou și găsesc un pachet bine legat pe masa mea 

de lucru. E însoțit și de un bilet. Îl deschid.
Ai fost mereu cu mine. B.
Numai un B, dar nu am îndoieli.
Ies în coridor și o chem pe Silvia, secretara de la recepție.
— Da?
— Cine a lăsat acest pachet pe masa mea?
Silvia roșește.
— Eu…
— Cine l-a adus?
— Un curier, pe la amiază.
— Okay, mulțumesc.
Îl văd pe Giorgio care își pune ochelarii, are în față niște 

foi, probabil un proiect.
— Cum e?
— Foarte bun. Cred că e reușit. Am să-ți povestesc mai 

târziu.
— Okay. Pe curând.
Și închid ușa. Mă așez la masă și rămân să fixez pachetul 

timp de câteva secunde. Apoi îl ridic. Îl cântăresc în mână. 
Pare să fie o carte. Poate că așa și este. Dar e prea mare. 
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Hotărăsc să-l deschid. Îl desfac și rămân surprins. Nu mă 
așteptam la așa ceva. E un album de fotografii. Găsesc o altă 
scrisoare lipită de prima pagină.

Salut, sunt bucuroasă că l-ai deschis. Îmi era frică că ai putea 
să-l arunci fără să-l desfaci. Din fericire n-a fost așa. Eu am făcut 
mereu câte două. Eu am un album exact la fel, pentru că mereu 
m-am gândit că într-o zi se va întâmpla. Sunt fericită cum n-am 
mai fost de mult timp. E ca și cum s-ar fi desăvârșit un întreg, ca și 
cum am regăsit ceva ce am pierdut demult. Când te-am revăzut, 
m-am simțit frumoasă și împlinită cum nu m-am simțit niciodată, 
sau poate nu-mi amintesc. Da, e mai corect să spun așa, pentru 
că atunci când eram împreună aveam aceleași senzații. Acum nu 
mai vreau să te plictisesc cu vorbe. Dacă întâmplător hotărăști 
să-l arunci, te rog să-mi dai de știre. Am lucrat mult la el și mi-ar 
părea foarte rău dacă tot ceea ce am făcut ar ajunge într-un coș 
de gunoi. B.

Din nou numai litera B. Privesc scrisoarea, scrisul ei este 
mai clar acum, e rotund, dar a pierdut din maniera jucăușă 
în care scria anumite vocale. Nu, Babi, cuvintele tale nu m-au 
plictisit. Ai aruncat o rază de lumină asupra vieții noastre 
de atunci. Mi-ai amintit cum trăiam pentru tine. Cum știam 
să te fac fericită. Cum știam să-ți înțeleg trăirile și să aștept 
momentul potrivit pentru a te regăsi dificilă și exigentă, cu 
ácele strânse.

— Ți-am spus că așa sunt eu, îmi repetai.
Tu știai să mă distrezi. Tu știai să mă faci răbdător, tolerant 

cum nu credeam că puteam fi. Tu mă făceai mai bun. Sau 
poate doar mă făceai să cred asta. În acea perioadă, când 
totul îmi părea greșit, când mă însoțea o neliniște continuă. 
Mă simțeam ca un tigru închis în cușcă. Mereu eram în 
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mișcare, nu puteam să stau locului și cele mai diferite motive 
deveneau cauza violențelor. Mă uit la mâinile mele. Mici 
cicatrici, încheieturi strâmbe, semne de neșters ale fețelor 
pe care le-am distrus, zâmbete pierdute, dinți împrăștiați, 
nasuri rupte, sprâncene și buze sparte. Lovituri interzise. 
Mânie, violență, răutate, furie, ca cerul pe timp de furtună. 
Apoi, liniște cu ea. Era destul să mă mângâie și parcă eram 
vrăjit. Un alt tip de atingeri, gingașe și senzuale, îmi trezeau 
fiori total diferiți.

— Suntem o pereche cu un înalt potențial erotic, trebuie 
să-ți fie de-ajuns, îmi spunea atunci când beam prea mult.

Uneori vorbea ca o femeie îndrăzneață, dezinhibată, 
chiar libertină, dar mereu amuzantă, ca atunci când spunea:

— Limba ta face minuni.
Îi plăcea să facă dragoste și să mă privească în ochi, îi 

ținea deschiși până când plăcerea o făcea să-i închidă și să 
se abandoneze fără rezerve.

— Numai cu tine, spunea. Vreau totul. Vreau să fac totul.
Mă pierd în amintiri, naufragiez dulce în clipele frumoase 

de atunci. Ea tandră, ea care râde, ea deasupra mea, ea 
care suspină și-și lasă capul pe spate, ea care se mișcă tot 
mai repede. Și mă excit prostește și-i revăd sânii atât de 
frumoși, două miniaturi perfecte care mă înnebuneau când 
îi sărutam. Ea a mea. Și mă opresc la aceste două ultime 
cuvinte, de parcă imaginea ei se sparge în mii de bucăți. O 
văd lângă ușă, cu un zâmbet trist, mă privește pentru ultima 
dată și pleacă. Ea nu e a mea. Și cu acest gând îngrozitor, 
deschid albumul. Prima fotografie este cu noi doi. Suntem 
niște copii. Aveam părul lung, al ei era blond, foarte deschis, 
decolorat de mare. Amândoi eram bronzați. Iar zâmbetele 
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noastre străluceau și mai tare. Stăteam așezați pe gardul de 
lemn al căsuței ei de vacanță, o mai țin minte, am fost acolo 
în ultima săptămână din septembrie, când părinții ei deja se 
întoarseră la Roma și noi am trăit o zi de neuitat, ca și cum 
casa aceea era a noastră.

Am făcut cumpărături la Vinicio, unicul loc deschis 
acolo, în Ansedonia, cumpărând câteva sticle de apă, cafea 
pentru ziua următoare, pâine, roșii, șuncă feliată și niște 
mozzarella foarte gustoasă. Apoi, două biftecuri, carbonella, 
un vin roșu și două beri reci și niște măsline mășcate verzi. 
Tipa de la casa de marcat, un pic mirată, a întrebat-o pe Babi:

— Dar câți sunteți?
— Nu, acestea sunt pentru aperitive…
De parcă faptul că am luat măsline și bere pentru 

aperitive justifica restul. Ne-am dus în grădina casei, pe viale 
della Ginestra, la câțiva kilometri de la casa de pe stâncă, 
unde am dus-o legată la ochi prima oară.

— Dar eu cunosc strada asta, vin mereu aici la mare, casa 
bunicilor mei este pe viale della Ginestra, puțin mai departe, 
mi-a spus când i-am scos eșarfa.

— Și eu am fost aici de multe ori. Am niște prieteni care 
locuiesc în Porto Erede, familia Cristofori. Și mergeam la 
plajă la Feniglia.

— Și tu?
— Da, și eu.
— Ei lasă, și nu ne-am întâlnit?
— Nu, după câte se pare, nu. Mi-aș fi amintit.
Și am râs de destin. Am mers mereu pe aceeași plajă, dar 

în margini diferite.
— Feniglia este lungă, are mai mult de șase kilometri. Eu 
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parcurgeam toată distanța destul de des.
— Și eu!
— Și nu ne-am întâlnit?
— Ne-am întâlnit acum, poate acesta este momentul 

potrivit.
Am aprins focul în grădină în timp ce ea așeza masa, 

apoi am admirat soarele la asfințit. Babi tocmai făcuse duș 
și îmi amintesc că a îmbrăcat hanoracul meu galben, pe 
care l-am cumpărat din Franța, când am călătorit cu ai 
mei. Avea părul ud și de asta părea mai întunecat și era 
parfumată după duș. Îmi amintesc că își pieptăna părul 
lung cu o perie și sta cu ochii închiși, iar de sub hanorac i se 
vedeau picioarele, era încălțată într-o pereche de Sayonara 
și avea unghiile vopsite perfect în roșu. În cealaltă mână 
ținea o bere și din când în când bea din ea. Măslinele le 
mâncam numai eu. Apoi, într-un anumit moment a lăsat 
berea, mi-a luat mâna și-a dus-o sub hanorac.

— Dar n-ai nimic pe tine… Nici măcar chiloți…
— Nu.
Însă atunci a venit cu Vespa lui, Lorenzo, pe care toți îl 

numeau Lillo, un nemernic dintr-o bandă din Ansedonia, 
care o urmărea de când erau mici, dar căruia Babi nu i-a dat 
nicio șansă.

— Salut, Babi. Salut, Step. Ce faceți? Suntem toți la mine 
acasă, de ce să nu veniți și voi?

Babi era goală, iar mâna mea era acolo la ea și cu toate 
că a venit Lillo, n-am întrerupt nimic. Babi m-a privit, iar eu 
pur și simplu i-am zâmbit, dar fără să mă opresc. Apoi ea s-a 
întors spre Lorenzo.

— Nu, mulțumesc… Noi rămânem aici.
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Lorenzo a tăcut câteva clipe, la fel și noi. Am avut impresia 
că dorea să insiste.

În sfârșit s-a simțit în plus.
— Okay… Cum doriți…
Și fără să mai zică ceva, a plecat cu Vespa și a dispărut 

la capătul străzii. Babi m-a sărutat și m-a dus în casă. După 
ce-am făcut dragoste, eram flămânzi și am luat cina la 
miezul nopții. Era întuneric și eu am reaprins focul, ne-am 
încălzit bând vin roșu și acoperindu-ne cu sărutări, de parcă 
nimic nu ne putea despărți. Era totul atât de perfect, de parcă 
am fi rămas împreună pentru totdeauna. Pentru totdeauna, 
ce expresie cutremurătoare. Astfel mai întorc o pagină și 
rămân fără respirație.

34

Stă într-un leagăn de culoare albastră, cu o brățară la 
mână ca să nu fie confundat, ca să nu se piardă fiul meu. 
3201B. Un număr și chipul lui cu un contur abia vizibil. Este 
în ziua când s-a născut, încă nu știe nimic, nici faptul că 
tatăl lui, adică eu, nu este acolo. Prin aceasta ne asemănăm, 
pentru că nici eu nu știam nimic despre el.

Fotografia este descrisă de cuvintele lui Babi. Aș fi vrut să 
fii și tu alături de mine, azi, 18 iulie. Sunteți în aceeași zodie. Va fi 
ca tine? De fiecare dată când îl voi săruta, îl voi îmbrățișa și-i voi 
simți respirația, va fi de parcă te-aș avea alături. Ești aici cu mine. 
Pentrutotdeauna. E scris împreună, Pentrutotdeauna.

Urmează una după alta fotografiile, ca un calendar, 
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momente și anotimpuri diferite. Pe unele le-am văzut pe 
pagina de Facebook, dar avându-le acum în mână, bine 
gândite și așezate în ordine, mă face să mă simt parte a ceva 
ce nu mi-am imaginat niciodată și nu pot să-i dau un nume… 
El însă îl are. Massimo într-un scaun înalt, Massimo care se 
târăște pe un covor albastru, Massimo într-un tricou nostim 
pe care scrie I WILL SURF. Și la fiecare fotografie, o notiță, 
un gând de-al lui Babi pentru mine. Azi a spus primul cuvânt. 
A spus mama, nu tata. M-am emoționat și am plâns. Acele lacrimi 
sunt pentru tine. De ce nu ești cu mine? Scrie adresându-i-se 
unui Step care nu este, care nu știe și cu care ar fi vrut să 
împartă ceea ce are ea mai frumos. Azi a fost foarte curajos. 
S-a sprijinit de perete și a început să pășească, un picioruș după 
altul. Apoi s-a oprit, s-a întors spre mine și m-a privit, Step… În 
acel moment am crezut că mor. Are ochii tăi, privirea ta, aceeași 
neclintire ca a ta. M-am apropiat ca să-l ajut și el și-a dezlipit 
mânuța de perete, dar în loc s-o apuce pe a mea, a împins-o. 
Înțelegi? E ca și tine! Îmi vine a râde, dar ceea ce mă frământă 
înăuntru nu-mi dă voie s-o fac. În fotografiile următoare, 
Massimo are o privire diferită, e mai sigur, a mai crescut. Azi 
a mâncat totul fără să scuipe nimic! Este o zi plină de miracole. O 
clipă în urmă a trecut o motocicletă și mi-a amintit de zgomotul 
făcut de motocicleta ta când te auzeam venind din piazza Giuochi 
Delfici în jos pe via di Vigna Stelutti, apoi pe via Colajanni și cu 
toată viteza, până la piazza Jacini. Portarul Fiore te lăsa să treci 
ridicând imediat bara, înainte ca tu să o rupi. Dar pe motocicleta 
aceea de azi nu erai tu. Unde ești, Step? Ai urmat cuvânt în cuvânt 
textul acelui cântec care-ți plăcea foarte mult: Cerca di evitare 
tutti i posti che frequento e che conosci anche tu...8 Ai reușit. 

8  Caută să eviți locurile pe unde merg și pe care le cunoști și tu…(it.)
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Nu ne-am mai întâlnit. E adevărat.
În tăcere, continui să răsfoiesc paginile albumului, 

petrecerea de doi, trei, patru ani, cu părul mai lung, mai 
întunecat, mai slab, mai înalt, până la copilul pe care l-am 
văzut cu ochii mei doar câteva zile în urmă. Văzându-l 
cum se transformă, poză după poză, pagină după pagină, 
îmi pare un moment deja trăit. Încerc cu disperare să mi-l 
amintesc și mintea mea hoinărește prin trecut. Închid ochii 
ca să vizualizez ceva ce îmi scapă. Mă simt ca un om așezat 
în patru labe pe o plajă, cu mâinile în nisip, căutând cercelul 
pierdut de o frumoasă doamnă. Când brusc deschid ochii, 
frumoasa necunoscută dispare, în timp ce în mâinile mele 
ca și cum s-ar fi redesenat acea amintire. Iată-mă. Sunt 
acolo. Acasă la Babi, pe canapea. Ea se apleacă, deschide un 
sertar și scoate un album. Începem să-l răsfoim împreună, 
fotografie după fotografie, crește și ea. Curiozitatea mea, 
gelozia pentru tot ce nu am trăit împreună cu ea… O iau 
peste picior zicându-i că de mică era îmbufnată, dar nu-i 
spun cât de mult îmi place fiecare clipă din viața ei. Părul 
diferit, kilogramele mai multe sau mai puține, aniversările 
care-au trecut. Nu vrea ca eu să văd o poză, vrea s-o scoată, 
ne luptăm până reușesc s-o înving. E o fotografie unde stă cu 
ochii întorși. Eu o privesc râzând.

— Ciudat, aici semeni cel mai bine.
Tot în aceeași zi se înfurie pentru că găsesc un jurnal 

și-l citesc. Imediat după aceea ne împăcăm și ne sărutăm. 
Într-un anumit moment ne oprim, ea se dezlipește brusc 
și-și duce degetul la gură.

— Ssst…
— Ce-i?
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Se apropie de geam, dă perdeaua la o parte.
— Au venit părinții mei!
Mă conduce repede până jos. Iar eu mor de dorință să 

mai stau cu ea.
— Hei. Pot intra?
Ușa se deschide și se ițește Gin.
— Salut! Ce pui la cale? Te deranjez? îmi zice foarte 

zâmbitoare.
— Nu, glumești? Intră.
Abia reușesc să închid albumul și să-l acopăr cu o mapă.
— Iubitule, nu cumva ai uitat? Avem o întâlnire foarte 

importantă. Am urcat până aici pentru că nu-mi răspundeai 
la telefon…

— E adevărat, scuză-mă, l-am pus pe silențios.
— Hai că ne așteaptă.
— Ai dreptate, vin imediat.
Închid ușa după mine și-mi iau la revedere de la Giorgio.
— Ne vedem mâine, noi deja întârziem.
— Bine. Ciao, Gin.
— Ciao, Giorgio.
Ieșim din oficiu și intrăm în ascensor. Gin apasă butonul 

ca să ajungem la parter.
— Hei, e totul în ordine?
— Da, da, m-am cufundat în gânduri.
— Îmi pare rău dacă era ceva important. Totuși, nu 

putem anula întâlnirea de astăzi.
— Nu, nu-ți face griji. Nu era nimic important. Un proiect 

mai vechi. Nu cred să fie bun.
— Păi, dacă vrei, putem discuta și-ți spun părerea mea. 

Eu doar pricep câte ceva în televiziune, nu…
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— Știu foarte bine, ești cea mai bună. Trebuia să 
te propunem pe tine în calitate de prezentatoare. Erai 
frumoasă, dar era și prea multă invidie.

— Eram? mă lovește în umăr. Ascultă, prostuțule…
Tocmai în acel moment se deschide ascensorul, sunt soții 

Parini, un cuplu în vârstă.
— Totul e în regulă, nu vă speriați. Avem de gând să ne 

căsătorim și facem repetiție generală ca să vedem dacă va 
ieși bine.

— Ah… zice el, de parcă a luat totul în serios.
Gin se îndreaptă iute spre mașină, eu o urmez, dar mă 

gândesc că nu-i voi spune despre acel vechi proiect.

35

— Scuzați!
Gabriele, tatăl lui Gin, îmi zâmbește în oglindă.
— Nu-i nicio problemă.
Și mama lui Gin mă salută cu un zâmbet. Par o familie 

perfectă.
Gin urcă lângă mine.
— Nu a auzit telefonul, era absorbit de un nou proiect.
Francesca se întoarce o clipă spre mine.
— Și cum merge treaba? Vom reuși să vedem ceva bun 

la televizor?
Mama lui Gin vorbește mereu, de parcă eu aș fi 

responsabil pentru toate emisiunile de la televiziunea 
italiană.
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— Mai ales pentru că plătim pentru abonamentul 
obligatoriu, ar trebui să ne ofere o diversitate mai mare. 
Mereu fac aceleași lucruri.

Iar Gabriele adaugă:
— Și nu doar atât, în această perioadă difuzează numai 

reluări. Nu li se pare că s-a încheiat vacanța? Câți bani a luat 
Rai în acest an de la noi, italienii?

— Două sute șaizeci de milioane de euro.
Francesca se întoarce vădit surprinsă.
— Serios? Atât de mult? Și tu lucrezi pentru Rai?
— Da, dar și pentru Rete, pentru Medinews, Sky, toate 

canalele digitale.
— Ah…
Rămân în tăcere. Părinții lui Gin fac schimb de zâmbete 

nesigure, ca și cum ar vrea să înțeleagă un lucru care pentru 
amândoi pare un pic confuz.

— Ei cred că eu sunt un bogătan. Că ai ales o partidă 
bună! îi șoptesc lui Gin la ureche.

— Cretinule.
Și ca să fie răspunsul întreg, mă mușcă de ureche.
— Au!
O luăm pe Cassia antica, traficul nu este aglomerat și 

Gabriele accelerează. Simt cum în buzunarul de la geacă îmi 
vibrează telefonul. Un mesaj de la un număr pe care nu-l 
cunosc.

Ți-a plăcut cadoul? Sper că da. Ți-am scris ceva pe ultima 
pagină, ai citit? Hei, să nu-l arunci. Dă-mi de știre, mulțumesc. B.

Simt că roșesc, inima îmi bate repede, încerc s-o 
domolesc.

— Ce e? Ce se întâmplă? 
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Gin și-a dat seama.
— Nimic. E în legătură cu serviciul.
Îmi zâmbește.
— În ultimele zile s-au acumulat o mulțime de chestii. 

Îmi pare rău.
Încerc s-o liniștesc:
— Nu-ți face griji. Rezolv mai târziu, dacă nu, mâine.
Îmi ia mâna. Mi-o strânge cu putere, apoi se sprijină 

de spătar și se uită afară prin geam. Tatăl lui Gin aprinde 
radioul și pornește muzica la întâmplare. E Damien Rice, 
The Blowerʼs Daughter. Gin recunoaște piesa și acum eu 
sunt cel care o ia de mână. Este coloana sonoră a unui film 
despre care am discutat mult, Closer, despre relații, iubire, 
trădare. Îmi amintesc că după acel film s-a dus în altă odaie 
și a închis ușa. Am înțeles că nu dorea să fie deranjată. Sunt 
filme care, inevitabil, pot deschide niște răni mai vechi, 
cicatrici care dor atunci când se schimbă timpul. Seara 
aceea i-a schimbat dispoziția. Eu m-am dus la bucătărie să 
pregătesc cina, să așez pe masă paharele, tacâmurile și toate 
celelalte. Am făcut zgomot ca să mă audă. Am spălat salata, 
am feliat roșiile, am deschis o cutie de ton. Nu m-am tăiat. 
Am pus apă, am adăugat sare. Am luat lingura de lemn și am 
amestecat. Nu m-am fript. Am luat o tigaie mai mică și joasă 
pentru un eventual sos. Am destupat o bere și când eram 
gata s-o beau, a ieșit ea. Avea pe ea numai o cămașă, era cu 
picioarele goale și demachiată. Sau mai degrabă, spălată de 
lacrimi. Cu siguranță nu dorea ca eu să-mi dau seama. Sau 
poate mie îmi era mai comod să cred așa.

— Vrei un pic?
Mi-a luat berea din mână fără măcar să spună 
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„mulțumesc” și a băut din ea înainte să-mi vorbească.
— Jură-te că n-o vei mai vedea.
— S-a căsătorit.
— Nu e răspunsul potrivit.
— Îți jur.
Atunci a mai băut din bere și m-a cuprins strâns. A 

rămas un pic așa, în tăcere, cu fața pe pieptul meu și cu 
ochii deschiși. Știu, pentru că îi vedeam reflecția în sticla 
geamului după care se lăsa încet întunericul.

— Du-mă undeva, te rog... mi-a spus pe neașteptate. Sunt 
beată.

Am luat-o în brațe.
— Te îmbrac eu, hai…
M-am amuzat alegând din dulap ceva pentru ea. I-am 

scos cămașa și a rămas în sutien și-n chiloți. Chiar dacă 
am simțit că o doresc, știam că ar fi fost o greșeală. Așa că 
am îmbrăcat-o într-un tricou, apoi în ciorapi scurți și blugi. 
Iar când se pregătea să meargă la baie să se machieze, am 
oprit-o apucând-o de mână.

— Rămâi așa, ești foarte frumoasă.
— Spui numai minciuni, Step. Ești un dezastru. Nu mai 

deosebești realitatea de ficțiune.
— Mie îmi placi mult așa, nu te mint. Ți-am spus mereu 

totul, și bune, și rele.
— E adevărat.
Am urcat pe motocicletă și am fugit din oraș, alunecând 

printre mașini, alergând repede spre mare. Ne-am oprit la 
Maccarese, primul restaurant pe care l-am găsit deschis, 
era al unui bucătar-șef care apărea la televizor. Ciudat, dar 
restaurantul era gol, iar proprietarul m-a recunoscut, ne 
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întâlnisem pentru o eventuală colaborare, care nu a mai 
avut loc. Am fost destul de isteț și l-am sunat, i-am explicat 
ce s-a întâmplat, i-am spus că-mi părea rău și că speram să 
mai existe o altă ocazie. Lui i-au plăcut toate acestea.

— Am mers la diferite preselecții. Deseori s-a întâmplat 
să nu fiu acceptat, ca și acum. Însă nimeni nu m-a sunat 
să-mi spună de ce, cum ai făcut-o tu. Mulțumesc.

— Păi, mi se părea normal.
— Nu, tu ai stofă, băiete, și aceasta face diferența. Vino pe 

la mine când dorești, Filippone din Maccarese, mă cunosc 
toți.

— Desigur, cu plăcere.
Dar nu m-am mai gândit la el. În schimb, în acea seară 

am intrat. Și-a amintit imediat de mine și m-a salutat cu 
multă simpatie.

— Scuzați, eh… De-abia am deschis restaurantul și nu-i 
nimeni în seara asta, pentru că le-am spus tuturor că voi 
deschide săptămâna viitoare…

S-a apropiat apoi de mine și mi-a șoptit: 
— Chiar voiam să vin aici, m-am săturat până peste cap 

să stau acasă, să ascult discuții continue. Mă-nțelegi, nu?
Am încuviințat și astfel ne-a așezat la o masă aproape de 

mare și ne-a lăsat în liniște. Atunci a fost doar meritul meu, 
Pollo nu avea nicio atribuție, la asta mă gândeam atunci 
când Filippone s-a apropiat să-mi spună că ne oferea cina.

Zgomotul valurilor, seara înstelată, vinul și peștele la 
grătar au înseninat-o pe Gin. Mă privea cu un fel de tandrețe 
care mă dezarma. Apoi am râs, am glumit, am distras-o 
vorbindu-i un pic despre toate și la sfârșit am sărutat-o. 
Acasă am făcut dragoste și am rămas îmbrățișați în pat toată 
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noaptea.
Iau telefonul și șterg mesajul. Nu vreau să-l mai văd. Dar 

în timp ce ultimul acord al cântecului dispare, eu deja nu 
mai sunt atât de sigur.

36

Puțin mai târziu ajungem la San Liberato. Mergem în 
urcuș, iar de sus se vede lacul Bracciano. Razele soarelui 
la asfințit creează o atmosferă caldă. De parcă totul în jur, 
vița de vie, copacii, casele, până și biserica, ar fi pictat în 
portocaliu. Atmosfera este liniștită, senină, idilică. Ajunși în 
piazzale, Gabriele parchează mașina. Noi coborâm. Imediat 
ne vine în întâmpinare Laura, secretara, iar după ea Piero, 
organizatorul. Ne arată mai întâi biserica. E mică și pustie, 
dar lumina soarelui care apune face ca totul să fie perfect. 
Înăuntru sunt în jur de o sută de locuri, altarul unde va 
avea loc cununia religioasă stă pe un mic pod. Rudele și 
prietenii vor vedea totul de jos. Laura ne explică cum vrea 
să-l decoreze.

— Aici voi pune niște lalele albe, la intrare la fel, iar aici, 
jos, margarete albe adunate în buchete mari, iar pe marginea 
altarului trandafiri albi…

Francesca și Gin încuviințează. Laura precizează:
— Cu tulpini lungi.
Ambele zâmbesc.
— Da, da, evident.
Eu și Gabriele ascultăm, dar cu mai mult calm și el spune 
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o maximă de-a lui:
— N-ai ce face, pe femei nunta le fascinează foarte mult, 

dar pe bărbați îi preocupă moderat.
Încuviințez destul de amuzat, chiar dacă înăuntrul meu 

am un gând ciudat pentru o clipă. Ce înseamnă „pe bărbați 
îi preocupă moderat”? Da, adică, în ce măsură? Dar hotărăsc 
să nu aprofundez întrebarea. Apoi vine Manlio Pettorini, cu 
brațele deschise, un zâmbet frumos, e puțin chel, dar cu un 
aspect uscățiv și robust.

— Gabriele! Ce bine-mi pare să te revăd!
Se îmbrățișează cu o afecțiune sinceră, strângându-se cu 

putere, astfel făcându-i pe aceia care-i privesc să-și închipuie 
că au trăit împreună cine știe câte momente importante. 
Gabriele arată spre Gin.

— Fiica mea Ginevra, ți-o amintești, nu?
Manlio Pettorini își bate palmele una de alta.
— Cum să nu-mi amintesc? Dar cât de mult a crescut, 

mamma mia!
— Soția mea Francesca…
— Da, desigur, ce faci?
— Bine, Manlio, mulțumesc, dar tu?
— N-am de ce să mă plâng.
— Iar el e Stefano Mancini, mirele.
Felul cum sunt prezentat are un efect absurd asupra mea, 

dar zâmbesc și întind mâna spre el, iar el mi-o apucă imediat 
și mi-o strânge cu putere. 

— Hei, nici nu știi cât de norocos ești… Știi că lumea te 
invidiază? Când fata aceasta venea pe la noi la Rosciolo, la 
țară, să vezi ce rând lung se făcea în fața casei. Nu putea să 
iasă!
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— Da, știu. E adevărat, sunt un norocos.
Manlio Pettorini mă privește satisfăcut.
— Bravo! Iar acum să mergem sus, să ne așezăm cu toții 

la masă, vreau să vă aflu părerea.
Gin mă ia de subraț.
— Hai, bărbate norocos, fii cavaler, condu-mă la masă.
— Desigur, țărancă frumoasă, cu un rând de admiratori 

în fața casei…
— Urâtule, îmi spune și-mi dă un cot.
— Auu… îi zic în șoaptă.
— Ai grijă că sunt o țărancă din acelea care se iau la 

bătaie.
— Da, știu, am auzit!
Ne așezăm toți împreună la o masă mare în aer liber, sub 

un smochin gigantic cu frunze mari. Soarele se reflectă în 
lac și din acest unghi, priveliștea e încântătoare. Pettorini ne 
explică detaliat tot ce are de gând să facă.

— Bucătăria va fi toată în spate.
Ne arată la capătul pajiștii, vizavi de biserică. 
— Mesele vor fi așezate aici împrejur, sub copaci, ca să fie 

mai puțină umezeală. Deasupra vom întinde fâșii de prelată, 
din același motiv. Toate vor fi legate între ele, iar fiecare masă 
va fi iluminată, dar nu prea tare.

Gabriele îl privește satisfăcut.
— Menlio știe foarte bine cum să-și facă treaba.
— Mă iei peste picior, așa-i? Eu îmi iubesc munca. În 

sfârșit pot să fac cum vreau eu. Nu ca atunci când organizam 
cine la Senat, la Palazzo Madama. Știți că acolo ușierii 
hotărau ce trebuie să se mănânce la evenimentele cele 
mai importante? Și nu vă închipuiți cât de mult țineau la 
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alegerea vinului!
— Și noi!
Gabriele bate cu pumnul în masă prefăcându-se și el 

exigent.
— Ah, desigur!
Și râd împreună.
Apoi Pettorini cheamă chelnerii.
— Haideți, veniți cu primul fel de mâncare. Le-am 

pregătit pe toate trei ca să excludem ce nu vă place, bine?
— Manlio, dar nouă ne place tot ce faci tu…
— Bine, atunci ceea ce vă place mai puțin! Eu aveam 

deja idee despre ce voi face, dar nu pot hotărî totul de unul 
singur. Pe de altă parte, voi plătiți.

— Ah, desigur, însă dacă hotărăști tu și ne faci și-o 
reducere, atunci noi avem toată încrederea.

Și râd din nou, iar între timp sunt aduse primele farfurii 
cu mâncare.

— Acestea sunt spaghetti alla chitarra cu trufe și ciuperci. 
Acestea sunt ravioli umplute cu verdeață și ricotta cu unt și 
salvie.

— Toate îmi par foarte gustoase, spune Francesca.
— Da, zâmbește Gin și încuviințează. Aroma este 

excepțională.
Și din acel moment au urmat un șir de bucate într-adevăr 

gustoase, servite cu grijă și mare atenție de câțiva chelneri 
tineri.

— Toți sunt absolvenți ai școlii hoteliere, ne informează 
Pettorini.

Și urmează degustarea vinului, apoi felul doi și o serie 
întreagă de alte bucate.
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— Ar fi bine să mănânci câte puțin, îmi sugerează Gin. 
Încă mai sunt multe de gustat…

— Dar carnea de vițel în sos de ton mă scoate din minți…
În momentul când spun asta, înțeleg de ce-mi place atât 

de mult. Mama mereu îl pregătea pentru mine. Și al ei era 
foarte gustos, carnea era incredibil de slabă, întotdeauna 
bine feliată, de obicei foarte-foarte subțire, ca să fie mai 
fragedă, cu sos făcut din ouă proaspete, oțet și poate un pic de 
zahăr, cel puțin așa mi se pare că am înțeles din pălăvrăgelile 
femeilor despre secretele unor feluri de bucate. Mâncăm, 
în timp ce soarele asfințește, iar în jurul nostru și pe lac se 
aprind lumini.

— Aproximativ așa va fi. Cu lămpi albe pe tulpinile 
copacilor și cu lumini galbene-portocalii aici, în spate… Ca 
să creăm ambianța potrivită.

Mi se pare totul foarte frumos și acest ultim Sauvignon 
pe care l-am degustat e rece și impecabil, cu un gust vechi și 
delicat de fructe. Apoi ne aduc fragi și zmeură cu frișcă de 
casă, foarte ușoară.

— Aici jos, voi face o masă cu băuturi tari și foarte tari, 
care sunt aproape la fiecare nuntă… Ah, voi, cei tineri, cu cât 
sunteți mai fericiți, cu atât mai mult trebuie să beți!

Gabriele încuviințează amuzat.
— Noi înecăm în băutură cel puțin necazurile, nu și 

fericirea!
— Da! 
Gin râde. 
— E adevărat, noi suntem făcuți pe de-a-ndoaselea.
— La masă, în schimb, vor fi servite aceste lichioruri 

amare.
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Și spune să aducă un Amaro del Capo, un Filuʼe Ferru, 
un Averna și un Jagermeister.

— Unele sunt mai cunoscute, altele mai puțin. Mai puțini 
cunosc gențiana, dar e cu adevărat fantastică… Gustați-o.

Și ne toarnă câte un pic în păhăruțele pentru lichior.
— Așa e, e foarte bună.
— E bună pentru digestie. Cred că va fi de folos!
Pettorini râde, de fapt ceea ce au hotărât să aducă la 

masă nu va fi deloc puțin. Diferite aperitive pe toate mesele 
din grădină. Câteva mese cu prosciutto și mezeluri feliate, 
mozzarella, burrato, parmigiano și alte feluri de cașcaval 
italian și francez.

Francesca și Gin discută cu Pettorini despre alegerea 
diferitor tipuri de pâine, niște detalii despre vinuri și totul 
mi se pare hotărât în cel mai bun mod.

— Vine don Andrea.
Ne întoarcem și vedem cum din spatele grădinii, 

iluminată de ultima strălucire a lacului, apare un preot. 
Se apropie repede, îl văd zâmbind și clătinând din cap de 
departe.

— Iată-mă, iată-mă…
Se uită la cărucioarele de lângă masa noastră.
— Sunt sigur că am pierdut ceva foarte bun.
Apoi Gin se ridică și-l salută cu afecțiune.
— Don Andrea, ce surpriză! Nu știam că veți veni, de 

altfel, v-am fi așteptat.
El o îndepărtează puțin după ce o îmbrățișează și o 

privește curios.
— O bisericuță mai îndepărtată n-ați găsit? Aproape 

mi-a luat foc mașina până am ajuns aici!
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Pettorini râde.
— Cine știe pe câte drumuri ai hoinărit.
Își dau mâinile.
Apoi Pettorini arată spre el.
— Nici nu vă imaginați câte nunți am făcut noi împreună!
— Și toate foarte solide!
— Serios?
— Da, desigur. Înainte de căsătorie eu le țin mirilor un 

mic discurs. Voi ați băut mult? 
Ne privește zâmbind.
— Aș spune că nu.
— Exact cât trebuie, adaug eu.
— Ați băut și cafea?
— Da.
— Atunci ar fi bine să stăm de vorbă. Să începem cu tine.
Don Andrea arată spre Gin.
Gin roșește, gândindu-se probabil la burtica ei. Eu 

zâmbesc, dar mă prefac că nu înțeleg. Don Andrea ar trebui 
să fie obișnuit cu de toate.

— Păi, hai să nu pierdem timpul, să ne dăm într-o parte, 
ca să putem vorbi în liniște.

— Nu doriți nimic de băut? întreabă Gabriele.
— Nu, nu. În timpul serviciului nu beau niciodată…
— Măcar o cafea…
— Nu, pentru că după asta aș vrea să pot dormi…
Gabriele ridică înfrânt din umeri.
Gin se ridică de la masă, înainte de a se îndepărta mă 

privește, zâmbește de parcă ar vrea să spună: cred că am să-i 
spun. Îl urmează pe don Andrea la masa din spatele grădinii. 
S-au așezat. Acum le văd siluetele ca desenate pe suprafața 
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lacului din spatele lor, care acum seamănă cu o tablă de 
culoare indigo. Gin își agită mâinile, râde, mișcă din cap. E 
veselă și fericită. Iar eu? Cum mă simt eu? Și-aproape îmi 
vine să-mi scot din buzunar celularul și să mă uit în el, ca și 
cum aș găsi acolo răspunsul. Nimic, niciun mesaj. Tăcere. 
De fapt, și acesta e un răspuns. Iau un pahar mai mic, torn 
un pic de Amaro del Capo, mă așez la loc. Îl beau lent. În 
dreapta mea, puțin mai departe, Gabriele și Francesca 
vorbesc cu Pettorini. Le arată mușamalele, după care toți se 
uită la o anumită stofă, încuviințează, se pare că au căzut de 
acord în privința acestei alegeri. Și Manlio încuviințează, mi 
se pare că zice că e cea mai bună.

— Hei, e totul în ordine?
Mă întorc. Gin e în fața mea.
— Da, perfect. E o seară cu adevărat frumoasă.
— Da.
Gin se așază lângă mine.
— I-am spus.
— Bine ai făcut, dacă doreai să-i spui.
— Da, cred că e mai bine așa.
Nu știu ce vrea să zică. Nu știu din ce cauză ar putea fi mai 

bine, dar nu zic nimic. Mai beau un pic de Amaro del Capo 
și tac. Apoi Gin ia paharul meu și bea și ea foarte puțin.

— E tare.
— N-ar trebui să bei.
— Știu, însă lasă-mă, te rog, să încalc uneori regulile. 

Vezi că don Andrea te așteaptă.
— Okay.
Mă ridic și mă îndrept spre el. Gin îmi strigă de departe:
— Hei, mergi de parcă te îndrepți spre eșafod!
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Mă întorc și izbucnesc în râs. Apoi mă așez în fața lui don 
Andrea.

— De fapt, arătai destul de resemnat.
— Da, dar nu prea tare.
Îmi zâmbește.
— E adevărat. Mă bucur pentru ceea ce mi-a spus 

Ginevra.
— Și eu!
— Serios?
Rămân o clipă suspendat.
— Desigur, sunt gata să mă căsătoresc cu ea și am hotărât 

asta cu mult timp înainte de fapta aceea.
Râde.
— Da, știu, știu… Uite, Stefano, vreau să-ți spun un lucru. 

Înainte de căsătorie se face o mărturisire specială unui 
preot. Dacă tu spui ceva anume, în realitate această căsnicie 
poate deveni nulă într-o zi. Iar preotul oricum este obligat să 
respecte secretul confesional.

Apoi, rămâne o clipă în tăcere, de parcă ar vrea să-mi dea 
timp de gândire ca să iau o decizie.

— Mulți oameni intenționat spun ceva ca să fie siguri că, 
oricum ar fi, mai târziu ar putea să declare nulă căsnicia lor.

Din nou tăcere. Se întoarce spre lac și fără să mă privească, 
mă întreabă:

— Deci, vrei să-mi povestești ceva? Vrei să te mărturisești?
Iar eu rămân surprins de ceea ce spun.
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Când revin la masă mă simt cu sufletul ușurat.
— E o seară foarte frumoasă, nu? Ce zici, iubitule?
Gin îmi strânge mâna cu putere ca să vadă și din partea 

mea același entuziasm.
— Da, e într-adevăr frumoasă.
— Ți-a plăcut ce-am mâncat?
— Mi-a plăcut foarte mult, va fi perfect, totul va fi foarte 

gustos.
Mă privește dintr-o parte în timp ce urcăm în mașină, 

apoi râde.
— Ești sigur? Nu te-ai răzgândit? Să nu renunți în fața 

altarului! Nu va fi ca la cununiile ciudate când mireasa 
așteaptă mirele… așa-i?!

— Da…
Gin își desface larg brațele de parcă s-ar fi speriat.
— Ajutor! Ai spus un „da” foarte vag… Nu-i deloc 

convingător, un „da” extrem de periculos!
O văd pe mama ei cum râde. Stau așezați înaintea 

noastră, Gabriele conduce și sunt sigur că a auzit totul.
— Ei, nu…
— O, Doamne, asta-i și mai rău! Nu, nu, la naiba, ai să mă 

părăsești la altar!
Și sare asupra mea râzând și mă lovește cu pumnul în 

umăr.
— Au!
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— Asta nu-i nimic! Poate nu-ți amintești că eu mă pricep 
la box, pe bune, nu glumesc! Hei? Vorbește!

Se strecoară sub mine, mă lovește și mă gâdilă.
— Vorbește!
— Ce vrei să zic?
— Că vei veni înaintea mea la biserică și că nu vei face 

glume!
— Îți jur, pe cuvântul meu.
Îmi sărut degetele încrucișându-le de câteva ori înaintea 

gurii.
— Așa nu merge! Vezi, ești mincinosul dintotdeauna!
— Ei lasă, glumesc, chiar crezi că voi întârzia? Mereu 

te-am așteptat!
— Da, ai dreptate.
Apoi devine serioasă.
— Ai vorbit mult cu don Andrea.
— Da. 
— Ai avut multe de spus.
— Avea dorința de a asculta. Am vorbit despre cinema.
— Hai, se poate să fii măcar o dată serios?
— Dar ce vrei să-ți spun? Mărturisirea este o taină!
— Pentru el. Tu poți să povestești totul!
— Acum tu nu ești serioasă.
Gin rămâne în tăcere, se întoarce și se uită afară pe geam. 

Dar durează foarte puțin, pentru că se răzgândește și se 
răsucește spre mine.

— E adevărat. Ai dreptate.
E din nou zâmbitoare.
— Sper că ți-a fost de folos într-o oarecare măsură.
— Da, îmi place, e foarte simpatic.
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— Fără îndoială! Aș fi ales să-mi oficializeze cununia un 
antipatic? Privește, ne-a dat să citim niște rugăciuni, putem 
să le alegem.

— Reiese că diseară ne rugăm?
Gin îmi zâmbește, apoi spune cu voce joasă:
— Evident, ce doreai să faci? Sunt și părinții mei aici!
— Nu am în vedere în mașină, ci acasă! 
— Cretinule. Ne apropiem de oficiul tău. Ai motocicleta 

aici, nu? O iei acum sau mergem acasă și o iei mâine?
— Nu, nu-mi place s-o las aici, urc până la mine, trebuie 

să văd niște chestii pentru mâine și te ajung din urmă.
— Okay.
— Oprește aici, Gabriele. Mulțumesc.
Mașina încetinește până se oprește. Deschid ușa și cobor.
— Mulțumesc pentru tot. Ne vedem în curând.
— Da.
Ne luăm rămas-bun, îi dau un sărut pe buze lui Gin și 

închid ușa. Mașina pornește, iar eu mă îndrept spre oficiu. 
În clădire toate luminile sunt stinse. Iau ascensorul, urc 
la etajul meu, deschid ușa. Liniște, nu-i nimeni. Aprind 
lumina și închid ușa. Mă apropii de aparatul de cafea și-l 
pornesc. Nu vreau să mă rețin, dar mi s-a făcut poftă. Iau 
telecomanda și pornesc radioul, caut frecvența 102.70. Pare o 
întâmplare, dar răsună piesa lui Ligabue, Certe notti. Nu cred 
că ar fi un semn prevestitor. Merg spre biroul meu, ușa e 
închisă, așa cum am lăsat-o, intru și aprind lumina. Pe masa 
de scris stă proiectul pe care l-am folosit drept acoperire. 
Când îl ridic, sub el găsesc albumul exact cum l-am lăsat. 
Se pare că nimeni nu a atins nimic. Mă întorc în hol și-mi 
fac o cafea. Când e gata, revin în biroul meu, închid ușa și 
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merg să mă așez la masă. Scot celularul din buzunar și-l 
pun alături de album. Nimic. Niciun mesaj. Niciun apel. E 
mai bine așa. Suflu peste cafeaua caldă și mă uit la albumul 
închis din fața mea. Poate ar trebui să-i dau ascultare lui don 
Andrea. Dar n-am ce face, curiozitatea este mare, astfel mai 
sorb un pic din cafea, apoi așez ceașca pe marginea mesei, 
o privesc într-o manieră aproape maniacală, o mut puțin în 
dreapta, ca să ocupe un pic din spațiul gol, și-i întorc tortița 
spre mine. Apoi deschid albumul.

38

Și mă regăsesc acolo unde rămăsesem. Fotografiile 
unui copil care crește, care devine tot mai mare, care 
zâmbește, care face grimase hazlii, care plânge, care râde 
nebunatic. Care încearcă să meargă pe bicicletă, care 
reușește, care coboară o pantă cu părul în vânt, ținându-se 
strâns de mânerele ghidonului. Cât de mult îmi seamănă. 
Și toate acestea eu nu le-am trăit. Le-a trăit altcineva. Care 
însă nici nu este în aceste fotografii, pare că nici nu există, 
nicio mână, niciun umăr, nicio părticică din el, nici măcar 
un obiect de-al lui. Poate nu e întâmplător, poate a făcut-o 
pentru mine. Dar când ajung la ultima pagină, îl văd. Este 
o singură fotografie cu el. Tocmai cu el, cel care crede că e 
tatăl copilului. Și când îl văd, rămân fără cuvinte, nu pot 
să cred. Pe Facebook nu l-am recunoscut. E Lorenzo. Nu se 
poate. N-am vrut să știu nimic, nici ziua, nici biserica, nici 
recepția și mai ales, nu voiam să știu că ar fi el. Și acum 
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descopăr că e Lorenzo, Lillo. Un nemernic. Unul care a 
fost mereu lângă ea, de când erau mici, clasicul îndrăgostit 
pentru totdeauna. Care de obicei este prezent în povestea 
oricui și apoi rămâne prieten, unul pe care să-l întâlnești 
mereu cu bunăvoință, care s-a însurat cu alta, nu cu fata 
de care era foarte îndrăgostit. În schimb, cu Babi n-a fost 
așa. Încerc să-mi amintesc ceva despre el. Juca bine fotbal, 
l-am văzut de câteva ori vara pe plaja din Feniglia, dar 
nu avea un fizic prea impresionant. Avea picioare scurte, 
fundul prea jos, umerii lați și părul bogat, ochi întunecați 
și un dinte rupt. Mă uit la fotografie. Da, nu s-a schimbat 
mult, doar are părul mai scurt și e îmbrăcat elegant. Odată 
eram singuri în casa de pe litoral și el a venit să ne cheme, 
s-o cheme pe Babi de fapt. Ne-a invitat la o petrecere, dar 
Babi i-a spus nu. Chiar azi mi-am amintit de el. Nu pot să 
cred. Până la urmă a reușit. Mi-i imaginez împreună, cum 
a început povestea lor, unde a dus-o, unde i-a dat primul 
sărut, unde… Nu, Step. Ajunge. Nu mai poți face așa. 
Oprește-ți gândul, fă-l să se îndepărteze de toate acestea. 
Drăcie, dă foc amintirilor, imaginilor, durerii sfâșietoare 
care ți-o provoacă. Și încet-încet, totul se întâmplă. De 
parcă m-aș calma de unul singur. Brusc, o liniște ciudată 
pune stăpânire pe mine. E ca o ploaie măruntă care începe 
pe neașteptate, apoi toți norii dispar. Reapare soarele, dar 
nu-i niciun curcubeu. Sau e ca marea pe timp de furtună, 
întunecată, cu valuri uriașe, care se sparg de tot ce întâlnesc 
în calea lor și apoi, după câteva secunde, o revezi din nou 
netedă și calmă. Da, astfel și respirația se domolește. S-a 
făcut. Pollo, văzând odată cum mă înfurii din cauza lui 
Babi, pentru că numai ea putea să atingă corzile care mă 
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transformau într-o bestie, mi-a spus:
— Vrei să știi ceva? Un lucru care s-ar putea să nu-ți 

placă, dar care, probabil, e adevăratul motiv din care ți-ai 
pierdut complet capul pentru fata asta, lua-o-ar naiba?

Și a rămas să mă fixeze cu privirea. Până la urmă, eu am 
izbucnit în râs.

— De ce râzi?
— Cum ai zis „pentru fata asta, lua-o-ar naiba”.
— Este exact așa. Uită-te în ce hal ai ajuns.
Și-a întins brațele spre mine, arătându-mi cu ambele 

mâini.
— Stai acolo! Vrei sau nu vrei să auzi concluzia genială la 

care am ajuns?
M-am așezat pe motocicletă.
— Okay, să auzim.
Mi-a zâmbit și s-a așezat pe motocicleta lui. A tăcut un 

pic și înainte să-l mai rog odată, a vorbit:
— Un singur cuvânt: resemnează-te.
M-am ridicat de pe motocicletă și cu mâna l-am trimis 

departe:
— Bună concluzie! Tu și prostiile tale geniale.
— Mă subapreciezi. Să ții minte acest cuvânt: 

resemnează-te.
Și acum sunt aici, în fața ultimei fotografii care, ca un 

făcut, e tocmai a acelui nemernic. Îmi amintesc că odată am 
vorbit despre el. Într-o zi.

— Nu poți să fii gelos pe unul ca el, Step, nu poți… E doar 
un prieten.

— Mă enervează, mereu vine să te caute, nici nu ia în 
seamă faptul că tu ești cu mine.
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— Nu-i adevărat, ține cont de asta, de fapt ne invită pe 
amândoi, nu doar pe mine! 

Mă privește zâmbitoare și mă mângâie. 
— Te-am convins?
— Nu.
— Și atunci?
— Să știi că am să-l bat, ca să-i fie totul clar.
— Încetează, mă scoți din minți când faci așa.
Da, aș fi făcut bine dacă-l băteam atunci. Cine știe, 

poate măcar ar fi fost totul altfel. Nu. Oricum ar fi fost așa. 
Mă gândesc la un lucru pe care l-am trecut cu vederea. Și 
am vorbit despre aceasta. El e bogat, foarte bogat. Îndată 
după ce și-a încheiat studiile, a deschis câteva magazine 
de lenjerie intimă, pentru diversitate, zicea. Iar Babi mi-a 
povestit cum mergeau treburile în familia lui. Bunelul său a 
început o afacere în transport, în provincia Marche. A fondat 
o rețea de autobuse acolo unde nu era nicio legătură între 
sătucurile împrăștiate și fără vreo conexiune. Așa a început 
să câștige și a continuat să adune bani. La începutul anilor 
ʼ80 a devenit o rețea oficială de transport, ajungând până în 
Emilia-Romagna. De acolo au fost destul de deștepți ca să 
investească bani deschizând diverse firme, iar firma care a 
consacrat definitiv imperiul lor se ocupa de spații publicitare 
pe întreg teritoriul Italiei. Tot ce apărea ca publicitate făcea 
referință la firma lor. Fiul, adică tatăl lui Lorenzo, nu a avut 
altceva de făcut decât să consolideze totul fără să schimbe 
nimic. Și așa Lorenzo trebuie să fi regăsit compania făcând 
abstracție de capacitățile lui. Ar fi putut s-o facă să prospere 
sau să piardă ceva, dar trebuia să facă eforturi mari ca să 
distrugă un asemenea imperiu. Da, îmi amintesc perfect ce 
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mi-a povestit. Așadar, Babi, într-adevăr viața ta constă din 
toate acestea? În seara când m-ai anunțat că te căsătorești, 
am rămas fără cuvinte. M-ai privit și mi-ai spus:

— Nu va fi niciodată așa cum a fost cu tine, dar cu tine 
era imposibil. 

Iar eu am continuat să tac, pentru o clipă am crezut că 
tu ai spus-o intenționat, după ce făcusem dragoste sau 
poate fusese doar o partidă de sex. Cine știe. Păreau cuvinte 
potrivite pentru a închide definitiv capitolul nostru. Dar îmi 
amintesc că, înainte să plecăm, mi-a spus:

— Pe de altă parte, viața înseamnă muncă, prieteni, copii, 
până la urmă dragostea ocupă numai zece procente…

Și în acel moment am simțit că mor, mi-am zis: dar eu 
ce fac aici? Vrea să se căsătorească crezând astfel? Mi-a 
fost rușine, m-am simțit murdar, m-am gândit la Gin, la 
candoarea ei, la ceea ce am făcut… Atunci tu ai aprins 
radioul, părea că voiai să mai tragi de timp ca să mă alungi, 
dar, de fapt, nu aveai răbdare să plec. Poate pentru că 
știai că mințeai, că o făceai pe actrița, că acele vorbe nu-ți 
aparțineau, era discursul mamei tale. Ea te-a obligat să te 
căsătorești cu Lorenzo, ori mai degrabă cu autobusele lui, 
spațiile lui publicitare și chiloții lui. Acestea rămân să fie 
îndoielile mele, o justificare care îmi convine să cred că ar 
fi adevărată. Sunt gata să închid albumul, când observ că în 
fața fotografiei nemernicului este un plic. Pentru tine.
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39

Uite, nu știu cum să-ți zic. Aș vrea să-ți spun scumpule, 
iubitule sau de-a dreptul iubitul meu. Dar știu că tu nu mai ești 
al meu. Totuși, ai fost cândva. De dragul meu ai fi făcut totul și 
chiar mai mult, mai mult decât ceea ce oricine altcineva și-ar fi 
putut imagina vreodată, oamenii normali, cum îi numeai tu. Iar 
tu nu erai. Erai și ești deosebit. Aceasta poate fi incomod uneori, 
un obstacol inevitabil și de nedepășit, cel puțin așa ai fost pentru 
mine. Poate din cauza fricii mele, pentru că n-am fost destul de 
curajoasă, pentru că n-am știut să spun ajunge, este al meu și 
îl vreau. Numai atât. Dar oricum, ce-a fost, a fost. E zadarnic 
regretul pentru timpul care a trecut. Am încercat cu disperare să 
te am cu mine în fiecare zi și oarecum am reușit. Erai cu mine 
în fiecare clipă, chiar și atunci când vorbeam cu prietenele mele, 
ascultam ceva, râdeam sau mă simțeam rău, oricare era starea 
mea sufletească, tu erai cu mine.

Apoi, când s-a născut Massimo, totul a devenit și mai simplu, 
pentru că în ochii lui, care mă fixau când încă nu putea vorbi, eu 
revedeam privirea ta, dragostea ta, curiozitatea ta, erau aceeași 
ochi care căutau nu știu ce înăuntrul meu. Și sunt sigură că atunci 
când ai văzut fotografia lui Lorenzo, când ai descoperit cine e soțul 
meu, dacă n-ai aflat mai devreme, ai spus: „Vezi? Făceam bine 
dacă-l băteam!” Zâmbesc. Cel puțin în această privință mă 
cunoaște. M-a iubit mereu, și-a dorit mereu să fie cu mine și când 
am început să ieșim împreună, am înțeles că are toate calitățile 
unui bărbat ideal cu care să te căsătorești. Generos, amabil, destul 
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de atent. Îți amintești ce ți-am spus? Pentru mine, căsătoria are 
o importanță minoră în viață, restul este muncă, prieteni, copii. 
Într-adevăr, ai vorbit despre dragoste și-i acordai numai zece 
procente de valoare în viață. Apoi, într-o zi am văzut filmul 
Meet Joe Black și când am ajuns la scena în care ea împreună cu 
tatăl său erau în avion și tatăl ei a întrebat-o: „Îl iubești, Drew? 
Îl iubești pe băiatul cu care vrei să te căsătorești?” Iar Drew 
vorbește puțin sau aproape deloc și atunci tatăl ei zice: „Vreau ca 
cineva să te tulbure, ca tu să levitezi, vreau ca tu să cânți de extaz 
și să dansezi în uitare. Să ai o fericire delirantă ori cel puțin să 
n-o respingi. Știu că sună patetic, dar iubirea înseamnă pasiune, 
obsesie, cineva fără de care nu poți trăi, eu îți spun: aruncă-te cu 
capul înainte, găsește pe cineva pe care să-l iubești la nebunie și 
care să te iubească la fel. Cum să-l găsești? Păi, uită de rațiune și 
ascultă-ți inima. Eu nu-ți aud inima. Pentru că adevărul, scumpa 
mea, este că nu are sens să trăiești dacă îți lipsește aceasta. Să faci 
o călătorie și să nu te îndrăgostești profund, păi, echivalează cu 
faptul să nu trăiești. Dar trebuie să încerci, pentru că dacă n-ai 
încercat, înseamnă că nici n-ai trăit.” Am revăzut acest episod de 
atât de multe ori încât l-am învățat pe de rost, dar prima dată 
când l-am văzut, am izbucnit în plâns, am sughițat și când a 
intrat Lorenzo, s-a îngrijorat, m-a întrebat ce s-a întâmplat, iar 
eu nu puteam vorbi, atunci el s-a înfuriat pentru că dorea să 
știe, credea că s-a întâmplat ceva cu Massimo. În realitate, s-a 
întâmplat cu mine. Nimeni nu mi-a vorbit astfel, nimeni nu m-a 
oprit. Mai mult, mama aproape că m-a impus să mă căsătoresc cu 
Lorenzo, spălându-mi ușor creierii, făcându-mă să văd în fiecare 
zi cum ar putea fi viața mea, o femeie cu o viață plină de cadouri, 
de comoditate, de lucruri frumoase și apoi cu un copil… A fost 
firesc ca, atunci când i-am spus că eram însărcinată, să nu existe 
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dubii despre cine putea fi tatăl, iar mai târziu, peste câteva luni, 
eram la masă cu ai mei și la un moment dat, Massimo a început a 
râde absolut la fel ca tine. Atunci mama l-a privit, la început a râs 
și ea, apoi privirea i s-a schimbat, de parcă un gând i-a traversat 
pe neașteptate mintea. S-a întors spre mine, m-a privit, a avut o 
tresărire în ochi și mi-a spus: „E foarte frumos fiul tău.” 

„Da.” 
„Cine știe cum va deveni.”
Și nu ne-am mai spus nimic. După ce-am văzut filmul, am 

înțeles că trebuia să te revăd și că în realitate mereu am știut că 
va veni acest moment. Pozele cu Massimo le-am adunat din prima 
zi, de când a venit pe lume până în ziua în care l-ai întâlnit. Scena 
din acel film a fost ca și cum cineva mi-ar fi pus o oglindă în față 
și eu am putut să-mi văd viața. Și dacă apoi am plâns în hohote 
și nu puteam vorbi, atunci îți poți imagina ce-am văzut. Nimic, în 
afară de fiul meu. Nu este nimic în viața mea, niciun motiv care să 
mă facă să mă simt cum mi-aș dori. Da, o casă frumoasă, o mașină 
scumpă, petreceri, prieteni, dar în fiecare zi e ca și cum toate astea 
îmi acutizează durerea, mă fac să-mi simt existența și mai goală, 
și mai inutilă. Ne-am gândit să-i dăruim un frățior sau o surioară 
lui Massimo, dar n-am reușit. Gândul la această tentativă îmi 
provoacă o strângere de stomac, îmi blochează respirația, 
mă face să-mi vină să vomit. Dar reușesc să depășesc acest 
moment și aș vrea să rup scrisoarea bucățele, pentru că 
mă enervează atât de tare, pentru că ea povestește cu atâta 
nonșalanță. N-am reușit. Și văd o tentativă caraghioasă, 
nesănătoasă, având numai scopul acela. Și văd o plăcere 
tristă, o satisfacție nehotărâtă, o femeie pasivă, aproape 
plictisită care mimează că participă, ca cea mai bună actriță 
a unui film porno sau poate și mai rău… Și apoi îl văd pe acel 
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băiat prost și inutil care se agită deasupra ei sau sub ea, sau 
din spate… De ce nu l-am bătut atunci? Știam eu, trebuia 
să-mi ascult presimțirile, sunt cele mai adevărate. Și acum? 
Ce-mi sugerează instinctul? Sunt aici, cu această scrisoare 
în mână. Mai are încă jumătate de pagină. Dar ce-mi pot 
rezerva toate acele cuvinte? Par niște soldați periculoși 
ascunși în tranșee, pregătiți de atac, pregătiți să distrugă. 
Știu de pe acum că nu voi rezista, orice s-ar întâmpla în 
următoarele rânduri, vreau să merg mai departe. Și astfel 
întorc pagina și citesc. Ajunge totuși, nu vreau să te plictisesc cu 
chestiile mele personale. Dar vreau să-ți spun ceva, de când am 
văzut Meet Joe Black și m-am gândit la tine, n-am făcut nimic 
altceva decât să-mi imaginez întâlnirea noastră, cum ar putea fi, 
unde s-ar putea întâmpla, cum ai arăta tu, uimirea ta, fericirea de 
a mă vedea, sau poate furia, sau poate și mai rău, nepăsarea ta. Iar 
când aceasta în sfârșit s-a întâmplat, nu puteam să-mi iau ochii 
de la tine. Da, încercam să citesc vreo emoție de-a ta, ce simțeai 
că m-ai întâlnit după atât de mult timp, da, într-un cuvânt ca să 
zic cum îți place: „Flacăra s-a stins sau s-a aprins?” M-am folosit 
de ajutorul secretarei tale, i-am povestit câte ceva despre noi și ea 
s-a entuziasmat. A spus că pierdem o ocazie importantă, dar că 
încă nu e prea târziu. Mi-a plăcut, mi s-a părut rapidă și capabilă, 
ai făcut o alegere bună. Da, păcat că nu mai este. Și e tocmai 
meritul tău. Și oricum nu avea chiar toate calitățile pe care i 
le atribui. N-a vrut să-mi povestească nimic despre tine, trebuie 
să-ți spun că am încercat în toate felurile s-o fac să vorbească, 
dar n-am reușit. În această privință ți-a rămas devotată. Poate 
tu ești cu cineva, ai cerut-o în căsătorie sau poate v-ați despărțit. 
Nu știu. Știu că nu ești căsătorit, am văzut că nu porți verighetă 
și totuși n-am putut afla de nicăieri ceva care să-mi dea de înțeles. 
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Dar, după părerea mea, cea mai importantă întrebare este 
aceasta: ești fericit? Ne mai auzim? Ne mai vedem? Poți să iei asta 
în considerație, te rog? Mi-ar plăcea foarte mult. N-ai ce face, în 
seara aceasta toți își fac griji pentru fericirea mea. Tocmai 
în acel moment sună telefonul. Un mesaj. Îl deschid. E Gin.

Iubitule, ce faci? Nu munci prea mult! Peste puțin timp totul 
va fi și mai haotic. Vino… te doresc.

Zâmbesc. Închid scrisoarea, o las la loc în albumul pe care 
îl ascund la fundul unui sertar. Toți vreți neapărat să știți 
absolut tot? Păi, mă voi gândi mâine. Îmi pare un răspuns 
în stilul Rosselei OʼHara. De fapt, toată această poveste îmi 
pare o dramă colosală în care, din păcate, protagonistul sunt 
eu. Cine știe ce se va întâmpla. Și-l citez mereu pe el: O voi 
afla trăind.

40

— Bună ziua.
Intru în oficiu cu o seninătate și o bucurie care, în 

realitate, nu sunt justificate, dar am hotărât că cea mai bună 
metodă de a înfrunta această zi este să nu mă gândesc. Apoi 
se va vedea, ceva se va întâmpla, va veni momentul când voi 
lua o decizie sau poate totul deja a fost pur și simplu hotărât.

— Bună ziua. Mă bucur să vă văd așa, se apropie Alice 
și-mi dă niște foi. Am notat aici întâlnirile dumneavoastră 
de astăzi, iar acestea sunt niște scrisori care tocmai au sosit.

— Bine, mulțumesc.
Mă îndrept spre biroul meu.
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— Doriți o cafea?
Mă întorc spre ea zâmbindu-i.
— Da, mulțumesc, de ce nu?
Și ea se îndepărtează. Merge liniștită, fără să se legene. 

Trebuie să spun că e foarte drăguță, cu puțin machiaj, este 
interesantă prin simplitatea sa.

— E totul okay, șefuʼ? mă salută Giorgio din biroul lui.
— Totul e okay.
— Nicio noutate? Niciun nou-venit?
La această ultimă întrebare își mișcă mâna stângă în 

aer, ca și cum ar netezi o minge sau mai degrabă, imitând 
o burtă.

— Nu trebuia să-ți spun. N-am să-ți mai spun nimic, 
fir-ar să fie. Îmi trebuia un clovn la serviciu?

Închid ușa. Pe masa mea de scris nu-i niciun cadou. Cu 
atât mai bine. Nu voi mai avea cine știe ce revelații. Nici în 
corespondență nu-mi pare să fie nimic ciudat. Nu. Iată. O 
scrisoare pentru Stefano Mancini. Nu e scrisă nici la mașină 
și nici la calculator și trebuie să fi fost înmânată personal, nu 
are timbru. Mă uit mai bine la scris, nu-mi pare cunoscut. 
Și n-ar trebui să am alte probleme, dacă îmi amintesc bine. 
Iau cuțitul de tăiat hârtie pe care-l am pe masă. Deschid 
scrisoarea.

Dragă domnule Stefano Mancini, sunt Simone Civinini, 
un băiat de 23 de ani, care și-ar dori mult să lucreze alături de 
dumneavoastră. Deoarece sunteți de puțin timp în acest domeniu, 
dar ați pornit de jos, sunt sigur că veți ști să recunoașteți în cuvintele 
mele două lucruri fundamentale: dorința și entuziasmul. Mi-ar 
plăcea să vă pot întâlni. Atașez proiectul meu și vă las numărul 
meu de telefon și adresa de email. Când doriți sunt la dispoziția 
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dumneavoastră pentru lucrări mici, însărcinări ordinare, iar 
într-o zi, dacă veți considera oportun, aș vrea să devin autor de 
emisiuni. Când am spus că ați pornit de jos, n-am vrut să par 
un bădăran. V-am urmărit de când s-au întâmplat toate acele 
probleme la TDV, vă cunosc toată povestea. Așadar, aș fi încântat 
să vă cunosc. Oricum, vă mulțumesc pentru atenție.

În plic mai găsesc numărul lui de telefon și e-mailul scrise 
pe o foaie. Mă uit la adresă. E din Civitavecchia, dar precis 
că locuiește la Roma sau e în trecere, sau stă aici la cineva, 
odată ce scrisoarea a fost înmânată personal. Atașat, găsesc 
proiectul lui. Cine pe cine iubește. Titlul este distractiv, numai 
de n-ar fi în afara formatului. Încep să citesc. Emisiunea 
durează cincizeci de minute. Jocul se desfășoară în câteva 
secțiuni ușor de urmărit. E scris simplu și direct. Continui 
să citesc. Ideea este că șase bărbați și șapte femei, sau invers, 
povestesc un moment din viața lor, ceva ce s-a întâmplat 
cu un admirator de-al lor, un iubit sau soț, care este o 
persoană din celălalt grup. Cum s-au cunoscut, prima ieșire 
împreună, primul sărut, prima oară când au făcut dragoste, 
unde s-a întâmplat sau care a fost modul cel mai ciudat. 
Jucătorii trebuie să îmbine, conform istoriilor povestite de 
toți cei treisprezece participanți, perechile corecte. Dacă au 
fost ghicite toate perechile, înseamnă că a fost identificată 
persoana în plus. În acest moment se acordă numai un 
minut, nimeni nu povestește nimic, dar trebuie să aibă 
mare noroc ca printre persoanele din public, să ghicească 
cine este admiratorul celui de-al treisprezecelea participant. 
Dacă se ghicește și acest lucru, se câștigă totul. Sumele 
pot fi dintre cele mai diferite. O valoare x pentru perechile 
mai complicate sau valori egale pentru toate perechile și o 
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sumă mai consistentă dacă se identifică și ultima pereche cu 
admiratorul din public.

Când termin de citit sunt cu adevărat mulțumit. 
Incredibil, acest băiat de douăzeci și trei de ani a scris un 
scenariu care ar putea fi o adevărată noutate, nu doar pentru 
piața italiană, dar și pentru cea externă. Ies și mă duc la 
Giorgio.

— Uită-te aici, îi las proiectul pe masă.
Tocmai în acel moment vine Alice care, în tăcere, dar cu 

zâmbetul ei nelipsit, ne aduce două cafele.
— Mulțumesc.
Ne lasă singuri. Giorgio ia scrisoarea în mână.
— Ce se întâmplă, vreo rugăminte personală? ridică 

sprânceana cu cine știe ce interes.
— Da, un șantaj.
Pentru o clipă mă privește perplex.
— Ei lasă, glumesc. Este ideea unui tânăr autor și cred 

că nu-i rea deloc. Ar fi bună pentru acces time, odată ce va fi 
căutat fie de Rete, fie de Medinews ca să-și împrospăteze un 
pic grila…

— Chiar este ceva de acest nivel? E scris de un tânăr 
autor?

— Da.
— Italian?
— Da.
— Cât de tânăr?
— De douăzeci și trei de ani. N-a mai lucrat până acum 

în televiziune și ne-a ales pe noi ca să ni-l propună.
Giorgio citește și scrisoarea de însoțire a proiectului. 

Râde.
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— Ne-a ales pe noi? Te-a ales pe tine! E un fan de-al tău! 
În vremurile noastre nici nu știi ce să crezi, ah…

Clatin din cap. Giorgio se ridică iute, trece pe lângă mine 
și închide ușa. Rămânem singuri. Se așază pe canapea.

— Trebuie să-ți spun două lucruri, de fapt trei.
Mă așez în fotoliul din fața lui.
— Sunt numai urechi.
— Am descoperit că Ottavi a făcut două transferuri 

pentru directoarea Gianna Calvi.
— Mde. Așa se procedează?
— Le-a făcut pe contul mamei concubinului ei.
Giorgio chiar e de treabă, nu pot să-mi închipui cum a 

aflat ceva de acest fel, dar trebuie să admit că trebuie să fi 
fost destul de greu.

— Mai mult, i-a dăruit un Rolex, ultimul model, cu 
diamante, și o săptămână de vacanță all-inclusive pentru 
două persoane la One&Only.

— Ce-i asta?
— E una dintre cele mai speciale stațiuni din Maldive, pe 

insulă sunt doar șaizeci de bungalouri și de fiecare are grijă 
câte un majordom și o menajeră, în plus, au și un salon spa 
foarte bun. Cred că e vorba de trei mii de euro pe zi.

— Bine! Mă gândeam să mă duc când mi-ai spus despre 
șaizeci de bungalouri. Dar m-am răzgândit dacă zici că ar 
costa trei mii pe zi.

— Okay. Atunci facem în felul următor, dacă reușim să 
cucerim piața externă din cel puțin zece țări pentru două 
proiecte noi și să plasăm unul de divertisment, va trebui să 
mergem neapărat, okay? Va fi ca un stimul pentru noi ca 
să atingem obiectivul. Știi că multe companii americane la 
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început își fixează scopuri pe care să le atingă? Devine un fel 
de cursă pentru a pune mâna pe marele premiu.

— Bine, sunt de acord.
Obiectivul este destul de ambițios, însă știu bine că 

presupune și riscuri.
— Dă mâna încoace.
I-o strâng totuși cu mare plăcere.
— Bine, acum trecem la punctul doi. Producătorul a 

jucat foarte murdar și noi, dacă ești de acord, nu trebuie să 
ne lăsăm mai prejos.

— Dar aceea a fost corupție, îmi pare rău, nu vreau să 
merg în aceeași direcție.

Zâmbește.
— Bine, era ceea ce voiam să aud. Dar trebuia s-o aud. 

Nu vom face niciun fel de cadouri, dar într-un fel sau altul, 
oricum vom încerca să obținem acel proiect.

— Nu vreau nimic ilegal. Nu vreau să depind de nimeni. 
Nu vreau să fiu șantajat.

— Nu vei fi. Te asigur că nu riști nimic nici tu, nici 
Viitorul.

Această precizare a fost importantă. Giorgio Renzi e un 
om corect. Mă privește de parcă i-a venit în minte încă o idee.

— Atunci vom face așa, eu îmi asum toată răspunderea. 
Acționez din numele meu, nu al companiei. Am ceva de pus 
la punct cu Ottavi și aș fi făcut-o oricum, era doar o chestiune 
de timp. Unicul lucru e că nu vreau să-ți spun nimic, nu 
vreau să te implic în niciun fel.

Îi zâmbesc.
— Bine, perfect, exact așa. Iar acum, al treilea lucru, cel 

mai important pentru mine…
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Mă ridic, îmi iau o sticluță de apă plată și sorb lung. El 
mă așteaptă. Mă așez din nou în fotoliu. Pare puțin jenat de 
această ultimă chestiune. Cine știe ce trebuie să-mi spună.

— Uite, deci… Îmi place foarte mult această companie, 
îmi place ceea ce-am făcut și ce facem și sper că vom mai 
face… Însă aș vrea să clarific ceva.

Face o pauză scurtă. Nu-l grăbesc.
— Dacă întâmplător crezi că uneori glumesc prea mult, 

că ceva nu merge, trebuie să mi-o spui. Eu cred că, de multe 
ori, oamenii fac una și aceeași greșeală. Țin înăuntrul lor 
prea multe lucruri. Tocmai pentru că n-au știut cum să le 
înfrunte, într-un final explodează atât de puternic, încât 
după aceea relația lor devine irecuperabilă. Să știi, eu nu 
vreau ca acest lucru să se întâmple între noi.

Mă privește. Se pare că a terminat, respiră ușurat de 
parcă, într-o oarecare măsură, s-a eliberat și se așază mai 
comod.

Îi zâmbesc.
— Totul e în ordine. Până acum n-a fost nimic ce putea să 

mă irite. Cred că ți-am mai spus-o.
— Chiar și atunci când glumesc pe seama acestor lucruri? 

arată din nou spre burtă.
— Desigur. Chiar și în aceste cazuri, mai mult, mă faci să 

râd și, cu ajutorul tău, reușesc să nu dramatizez totul.
— Bine, mă bucur.
Vreau să mă ridic.
— Un ultim aspect.
Acum își schimbă tonul.
— Da, spune-mi.
— Dacă ai nevoie de un sfat, dacă vrei să știi părerea mea 
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sau dacă ai vrea să-ți deschizi sufletul… sau oricum. Dacă vei 
dori să discuți cu cineva, eu sunt aici.

— Dar ai făcut-o deja!
— Când?
Îi arăt plicul cu proiectul.
— Am discutat cu tine destăinuirea unui fan de-al meu…
Râde.
— Mă refeream la fetele care te admiră!
— Am înțeles.
Deschid ușa.
— Acum îți zic la revedere. Ne vedem mai târziu.
— Unde pleci?
— Iau prânzul cu un eventual fan, dar nu-ți spun dacă e 

bărbat sau femeie.

41

Îmi zâmbește când mă vede. Stă așezat la masă, are 
în față o sticlă și niște măsline. Mereu are aceeași privire, 
veselă și absurdă ca a lui Jack Nicholson.

— Ce mai faci?
Marcantonio se ridică și mă salută.
— Tu ce mai faci? Am aflat noutatea.
Mă privește și clatină din cap. 
— Fir-ar, n-aș fi crezut niciodată. Aș fi pariat pe orice 

altceva, numai nu pe aceasta.
— Orice altceva, ce anume?
— De unde să știu, că te-ai cuplat cu vreun model, că 
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pleci în America, că ai lăsat-o pe vreuna însărcinată, dar 
nicidecum că te căsătorești!

Aș vrea să-i spun că în realitate le-am lăsat însărcinate pe 
două și că mă căsătoresc numai cu una. Dar prefer să nu zic 
nimic, pur și simplu îi zâmbesc.

— De ce consideri căsnicia ceva burghez? Unul ca tine, 
cu principiile tale, cu poziția ta politică, cu titlurile tale 
nobiliare care necesită căsătorii pentru a se consolida…

— Da, de fapt, în ziua de azi, căsnicia e revoluționară! 
Hai să comandăm… Ce-ți iei să mănânci?

Suntem în Prati, la Settembrini, locul unde toți, într-o 
anumită măsură, sunt la vedere. O fată frumoasă de culoare 
se apropie zâmbind.

— Sunteți gata?
— Gata mereu! e răspunsul lui Marcantonio, care îi 

zâmbește și ea face la fel de parcă s-ar cunoaște de mult 
timp.

Comandăm mâncare sănătoasă, el, în afară de 
Franciacorta pe care o bea, își ia somon în crustă aromată 
și fasole verde, iar eu optez pentru o salată Cezar. Fata se 
îndepărtează cu comenzile noastre.

— O cunoști?
— Aș vrea s-o cunosc mai bine. Câte ceva nu-mi este clar 

de tot…
Și zâmbește cu fața aceea… pe care o are mereu. Îmi 

toarnă un pic de Franciacorta.
— Nu mult, trebuie să mai lucrez, eu…
— Cât ești de serios, cât de plicticos te-ai făcut… Unde-i 

bătăușul simpatic pe care l-am inițiat la TDV?
— Din fericire, a plecat în vacanță!
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Râdem, după care Marcantonio ridică paharul și mă 
privește în ochi, se pare că a devenit serios.

— În cinstea fericirii tale!
Ce au toți cu acest aspect al vieții mele?
Și adaugă:
— Oricare ar fi ea.
Mă privește, îmi zâmbește, ciocnim paharele și bem. E 

rece și bun, iar Marcantonio îl face să dispară imediat.
— Îți place?
— Foarte mult. E perfect.
— Bine, mă bucur. De fapt, după părerea mea, ar trebui 

să fie mai puțin acru. Sunt sticle pe care le facem noi, sus, pe 
colinele noastre din Verona.

— Mie mi se pare foarte bun.
— Ar putea deveni mai bun.
— Ce mai faci, de fapt?
Mă privește și clatină capul la dreapta și la stânga, ca și 

cum ar spune: pe scurt?
— Nu credeam că voi resimți atât de acut pierderea 

părinților. Îmi amintesc când mi-ai povestit despre mama 
ta… Știi că atunci, ascultându-te, am simțit că mă identific 
cu tine. Mi-ai fost de folos într-un fel, m-ai ajutat, dar nu 
îndeajuns.

Nu știu ce să zic, schițez un zâmbet de circumstanță, cel 
mai puțin inutil pe care-l pot face, dar nu știu cum mi-a ieșit. 
Marcantonio își mai toarnă de băut.

— Mama mea era foarte puternică, a reușit să stea 
împreună cu tata în ciuda faptului ca o înșela în ultima 
perioadă. Când s-a simțit foarte rău, i-a fost alături, l-a ajutat 
foarte mult, i-a permis să se simtă aproape în formă. Apoi, 
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într-o dimineață, ea nu s-a mai trezit, ce absurditate, după 
asta, peste mai puțin de-o lună, a plecat și el. Credeam că el 
va pleca primul, dar m-au surprins și cu acest aspect.

Îmi zâmbește și bea un pic de vin.
— Poate așa au vrut să-mi demonstreze că în ciuda 

certurilor, la care am asistat eu și sora mea, ei totuși se 
iubeau. Nu au putut trăi unul fără altul. Mă bucur că a fost 
așa, mă face să cred că a fost o iubire mare, pe care mi-au 
demonstrat-o abia la sfârșit, dar a existat totuși…

Exact în acel moment vine chelnerița care ne așază 
farfuriile dinainte fiecăruia, ținând minte cine și ce a 
comandat.

— Văd că discutați deja. Dacă veți avea nevoie de mine, 
să mă chemați.

— Desigur. Mulțumesc, Priscilla.
Își zâmbesc, apoi ea pleacă, dar abia face doi pași, că ia 

ceva și se întoarce. Pune o scrumieră pe masă, în partea lui 
Marcantonio. Zâmbește din nou și de această dată dispare 
cu adevărat.

— Știe de ce am nevoie…
Din buzunarul de la geacă scoate un pachet de țigări și o 

brichetă Zippo.
— Vrei?
— Nu, mulțumesc.
Își aprinde o țigară și trage un fum.
— Te invidiez pentru maniera aceasta a ta de-a fuma 

rar și numai seara. Nu ești dependent… E frumos. Nu ești 
dependent de nimic!

Încep să mănânc din salata mea Cezar.
— Uneori simt un fel de neliniște și, într-o oarecare 
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măsură, depind de ele. Dar ne împăcăm bine.
— Fii atent să nu tragi prea mult în tine. Se întâmplă să 

aibă reacții adverse, mult mai grave decât cunoaștem noi și, 
mai ales, când credem că ne păzim.

Îi zâmbesc.
— Mulțumesc.
— N-ai pentru ce. Așa a fost cu tatăl meu. De fiecare dată 

când tușea avea niște dureri…
Se gândește la ceva, și-a amintit ceva îndepărtat, despre 

el și mama lui, poate de când era copil. Îl las în pace. Apoi, 
brusc își revine.

— Îți mulțumesc pentru mesajele tale și pentru 
telegramă.

— Aș fi vrut să pot ajunge dincolo de Verona sau unde 
s-a petrecut.

— Mulțumesc. Nu era cazul. Voiam să fim doar membrii 
familiei. După cum îți dai seama, despre Mazzocca nu 
trebuie să se știe că se sting ca toți ceilalți.

Și râde. Clatină din cap.
— Suntem o familie de nerozi, de încăpățânați orgolioși.
El este primul din toți, dar nu i-o spun, mai e și supărăcios.
— Dar n-ai rămas acolo? Credeam că vei hotărî să 

gestionezi terenuri, sate, tot felul de lucruri despre care-mi 
spuneai că sunt în fiecare casă de la țară și apoi vinurile, arăt 
spre sticlă. Și tablourile despre care mi-ai vorbit, diferite 
colecții vechi…

Închide ochii și face un gest cu mâna de parcă îmi face 
semn să mă opresc, renegând toate acestea.

— Ca să vezi! Mi-e scârbă să am de-a face cu oamenii. 
Se ocupă sora mea, face ea totul. E răbdătoare și liniștită, se 
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pricepe la calcule mai bine decât mine, știe să facă totul mai 
bine decât mine!

Își stinge țigara, îmi mai toarnă niște vin și-și umple 
paharul lui.

— Prefer să lucrez aici, la Roma, în calitate de grafician, 
cu tot felul de nemernici care știi bine cum sunt… îmi 
zâmbește. Dar cu toate că aici, în Prati, poți să dai peste 
tot felul de oameni, fete atât de frumoase nu sunt acolo, la 
Verona…

— Iar eu știu că există chiar și mai grozave…
Marcantonio începe să mănânce din somon. Apoi clatină 

din cap.
— Okay, oricum mă simt mai bine aici.
Priscilla trece pe alături. El o observă.
— Iată, vezi? Mult mai bine.
Mă face să râd cu aceste capricii copilărești.
— Okay, okay, rămâi aici.
— Chiar așa, și apoi acum când Viitorul crește și 

înflorește… vezi ce rimă!
— Cretinule…
— Să știi că-i adevărat, sunteți tari, ți-o spun eu. Dacă n-aș 

avea un contract de exclusivitate în calitate de consultant 
editorial pentru grafica Rai, ar fi fost minunat să lucrez cu 
voi.

— Și mie mi-ar face plăcere.
Acum mănâncă mai cu poftă. Apoi își șterge gura.
— Dar să fim serioși, la Rai se vorbește de bine despre 

Viitorul. Ați plasat diferite emisiuni și toate au succes.
— Da, am avut noroc.
— Modest. Totuși, mai devreme sau mai târziu, veți 
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ajunge la nivelul lui Endemol sau Magnolia, dacă nu și mai 
sus.

— Așa să fie! Trebuie să ne croim un drum.
— Da, dar nu în grabă. Veți ajunge. În curând am să trec 

pe la oficiul vostru. Am stabilit o întâlnire cu Renzi.
— Serios? Nu mi-a spus nimic.
— Eu l-am rugat. I-am spus că azi iau prânzul cu tine și-ți 

voi povesti totul, chiar și despre acest lucru în particular…
— Care?
— Îndată-ți spun.
Beau puțină apă și încep să-l ascult curios.
— Alaltăieri, vorbind cu un politician important, același 

care m-a adus aici…
— Nu mi-ai spus niciodată.
— Nu eram atât de apropiați.
— Nu-i adevărat.
— Atunci nu aveam încredere în tine!
— Și mai rău!
— Ascultă, tu vrei să-ți spun sau nu?
— Povestește.
— După cum îți spuneam, mă cheamă acest politician 

și-mi cere să-i fac o favoare. Vrea să mă întâlnesc cu o 
persoană. Firește că eu îi spun da. Îmi prezintă o femeie, o 
profesionistă, cu un portofoliu plin cu lucrări reușite, dar 
cu adevărat reușite! Totuși mă gândesc: e îmbrăcată bine, 
are bijuterii scumpe, a făcut lucrări bune, de ce ar vrea să 
lucreze graficiană la Rai și încă în subordinea mea? Nu e un 
post care-ți oferă avansare sau câștiguri mari.

Brusc, simt că înțepenesc, instinctul mă pune în gardă. 
Însă mă gândesc că Marcantonio îmi este prieten și nu am 
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de ce mă teme. Mă relaxez și hotărăsc să-l ascult.
— Continuă…
— Și, după ce mi-a arătat portofoliul, a început să-mi 

pună întrebări, dar foarte sigură, un lucru pe care nu-l face 
cineva care vrea să obțină o slujbă. Și, în plus, era foarte 
liniștită.

Face o pauză scurtă și continuă:
— Dar știi de ce? Pentru că, de fapt, pe femeia aceea n-o 

interesa o eventuală angajare. Întrebările pe care mi le-a pus 
erau despre o emisiune pe care am făcut-o cu tine, la TDV, 
despre tot scandalul care a fost și alte curiozități care erau, 
ca să vezi, legate tot de tine… Ea a vrut să se întâlnească cu 
mine numai ca să afle mai multe despre tine.

Scoate o carte de vizită din buzunarul de la geacă și mi-o 
pune în față.

— Iată cum o cheamă.
Mă uit la cartea de vizită albă, cu inscripția GRAPHIC 

DESIGNER și la numele de pe ea.
— Fabrizia Gervasi. O cunoști, nu-i așa? Mi-am închipuit 

că s-ar putea s-o cunoști și că ar fi fost ceva între voi, așa că 
nu am scăpat nicio vorbă, nicio aluzie, niciun comentariu. 
Totuși e o femeie foarte frumoasă… Vezi ce prieten bun îți 
sunt!

— Oricum nu te-aș bate.
— Dar n-ai avea pentru ce! și începe a râde. Deci, o 

cunoști sau nu pe această Fabrizia Gervasi.
— Da.
— Bine?
— Foarte bine.
— Cum o cunosc eu pe Priscilla?
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— Nu știu cum o cunoști tu pe Priscilla.
— Ahh… ce mai răspuns! Dar e ceva important. Iată de 

ce…
— Ce?
— Într-un anumit moment dat s-a dat de gol și m-a 

întrebat: „Dar e adevărat că vrea să se căsătorească?”
— Și tu?
— Eu i-am răspuns.
Mă privește zâmbind, amuzat, bea lent un pic de 

Franciacorta. Intenționat mă ține în suspans. Încerc să rezist. 
Dar nu mai pot.

— Și ce dracuʼ i-ai spus?
— Adevărul. I-am spus: știu numai că încă nu este 

căsătorit.

42

Mă regăsesc hoinărind prin oraș. De ce tocmai acum? 
De ce tocmai ea? Puteam să întâlnesc o altă fată, să-mi 
trezească curiozitatea, iar apoi să înțeleg pur și simplu că 
ea nu era pentru mine. În schimb, cu Babi e totul altfel, de 
parcă pe neașteptate au renăscut momente din tot ce-am 
trăit, lucruri pe care credeam că le-am uitat și le-am șters din 
memorie sunt iarăși aici. Detalii despre corpul ei, zâmbetul 
care-mi plăcea prea mult, serile pe care le-am petrecut 
împreună, partidele de sex în mașină sau la ea acasă, 
excitații la gândul că s-ar putea, dintr-o clipă în alta, să vină 
părinții ei, cum chiar s-a întâmplat odată și, ca prin minune, 
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am reușit să nu fiu prins. Îmi pare atât de ciudat că s-a întors 
în viața mea tocmai acum, după șase ani de tăcere absolută, 
de parcă a știut că vreau să mă căsătoresc, de parcă a știut 
că aceasta este ultima ei șansă să recupereze relația noastră. 
Dar oare așa este? Mai este loc pentru ea? Și ce vrea? Ce 
încearcă de fapt să înțeleagă? Îmi părea atât de simplă când 
am cunoscut-o, dar cu timpul mi-am dat seama că și ea era 
frământată de neliniște. De parcă numai în aparență era 
calmă. Când făceam sex, de exemplu. Mai târziu i s-a stârnit 
pofta și, îndepărtând primele temeri, a devenit agresivă, se 
împingea înainte și când simțea plăcerea, se lasă în voia ei 
demonstrându-și toată satisfacția, fără limite, fără rușine. 
Părea un râu înspumat, absolut diferită de acea Babi pe care 
am cunoscut-o. Odată mi-a spus:

— Nu va mai fi așa cu nimeni altcineva, plăcerea pe care 
o simt cu tine nu se va mai întâmpla.

Eram la mine, Paolo nu s-a întors în seara aceea, am stat 
îmbrățișați în tăcere, chiar dacă înăuntrul meu simțeam că 
urlu. Cum putea să creadă că ar putea fi un altul, doar ca 
o ipoteză, ea totuși vorbea despre ceva ce s-ar fi întâmplat. 
Dar mi-a fost de ajuns o mângâiere de-a ei și am început 
iar să facem dragoste. A urcat pe mine, îmi ținea brațele 
apăsându-mă cu toată greutatea, de parcă voia să conducă 
ea. Îmi plăcea la nebunie felul acesta al ei de a se comporta, 
mă simțeam al ei cum nu m-am simțit cu nimeni alta. 
Mi-a intrat în inimă pentru totdeauna. Și acum, când mă 
gândesc că ea a fost și cu altul, înnebunesc. Nu pot să mă 
gândesc. Nu vreau. Dar se pare că mintea mea nu vrea să 
audă de raționamente, e purtată în derivă de curent. Și 
iată că, pe neașteptate, o revăd. E ca și atunci, una dintre 
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acele zile trăite cu pasiune. Se dezbracă, vine spre mine, se 
întoarce știind că o privesc, își scoate sutienul și zâmbește 
știindu-se atât de dorită. Apoi își scoate chiloții. Iar eu 
rămân fascinat de goliciunea ei, demonstrată așa, în fața 
mea, stau așezat, amețit, îi respir sexul, privirea, răutatea. 
Fără s-o pot opri câtuși de puțin, dorința mea crește. Dar 
brusc totul se schimbă, văd un alt bărbat cu ea, deasupra 
ei, văd cum o atinge, o mângâie, o penetrează, o întoarce, 
o reîntoarce, o face să-l sărute, îi atinge părul, o mângâie. 
Și toate acestea mă fac să înnebunesc, îmi sfâșie inima, îmi 
sfarmă creierul, mă zdrobește, mă roade, mă consumă. Mă 
invadează o durere, încețoșându-mi vederea, dar deodată 
ceva mă cheamă, redevin lucid și într-o clipă îmi dau seama 
cum conduc și aproape că pierd controlul într-o curbă, dar 
țin mașina, aud cauciucurile pârâind. Nu eram conștient 
cu cât conduceam. Acum încetinesc. Și inima îmi bate mai 
lent. Respir mai liniștit. Sunt pe Flaminia și-mi pare aproape 
firesc să conduc până intru în tunel și ajung acolo în față. E 
abia trecut de ora trei. Cobor din mașină și mă îndrept spre 
ea. Merg amintindu-mi drumul. La capătul bulevardului, 
după colț, în fața construcției de marmură și sticlă azurie, 
se află mormântul mamei mele. N-am mai fost de ceva timp. 
Aveam nevoie s-o aud. O clipă de liniște ca să găsesc o voce, 
o lumină, o ieșire. După ce cotesc, văd că cimitirul e aproape 
pustiu. O doamnă în vârstă aranjează niște flori, iar puțin 
mai departe, în mijlocul tuturor acelor pietre funerare, 
stă un bărbat. Mă apropii încet și mi se pare că stă în fața 
mormântului mamei mele. Când sunt la doar câțiva pași, 
n-am nicio îndoială, e în fața mormântului ei. Atunci el 
se întoarce. Privirile noastre se întâlnesc. Îmi pare că l-am 
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mai văzut. Continuă să mă fixeze, apoi brusc își schimbă 
expresia feței, de parcă m-a recunoscut, s-a înspăimântat și 
este gata să plece.

— Mă scuzați? îi zic. Mă scuzați?
Continui să repet pentru a-i atrage atenția, dar el nu se 

întoarce, mai mult, grăbește pasul. De parcă s-ar gândi s-o 
ia la fugă. Eu îl depășesc printr-un salt și mă opresc exact în 
fața lui, iar el imediat își acoperă fața cu mâinile, pregătit că 
eu aș putea să-l lovesc.

— Și de data asta vrei să-mi spargi fața?
Giovanni Ambrosini. Tipul care locuia la mansardă în 

fața noastră, acela pe care l-am descoperit cu ea în pat și 
pe care l-am scos de gât din casă, aruncându-l cu violență 
pe scări, masacrându-l cu pumnii, lovindu-l în ceafă și 
spărgându-i pomeții de gratiile balustradei.

— Hai! Vrei să mă distrugi? Sau să mă trimiți în iad? 
Odată ce suntem aici…

Deodată îmi vine în minte geanta mamei mele lăsată pe 
un scaun, iar mama privindu-mă drept în ochi, cu țigara 
în gură. Nu-i voi uita niciodată privirea, am văzut viața ei 
arzând ca o țigară, dorința de a intra în pământ și durerea 
care nu trece niciodată. Dar el îmi împrăștie toate amintirile.

— Hai! Răspunde-mi!
E încă în fața mea, cu pumnii strânși, pregătit pentru o 

apărare zadarnică. Nu mi-ar trebui mult. Dar nu-mi mai 
place. Nu-mi place cum a plecat mama mea, amintindu-și 
așa de mine. Și atunci, dacă este un Dumnezeu, poate o 
face să vadă și scena aceasta. Iartă-mă, mamă, gelozia m-a 
orbit. Mă întorc și vreau să plec. Giovanni Ambrosini își 
lasă mâinile în jos, se relaxează, rămâne surprins, aproape 
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nu-i vine să creadă. Îmi închipui cât de absurd i se pare 
totul. Dar nu contează. Continui să merg, până când găsesc 
o bancă să mă așez. Îmi ascund fața în mâini și încep să 
plâng în hohote, sughițând, fără să mă gândesc, fără să-mi 
fie rușine sau să mă îngrijorez cum mă va judeca el sau alți 
eventuali vizitatori. Îmi lipsești, mamă, foarte mult. Numai 
aceasta contează. Continui să plâng și aș vrea să-ți cer 
iertare, aș vrea să-ți vorbesc, ca în ultima zi când am venit la 
tine la spital ca să te întreb ce crezi despre Babi, despre Gin, 
despre toată această situație, despre copii, despre ce trebuie 
să fac. Numai tu ai ști cum să mă ajuți, cu mâna ta luând-o 
pe a mea, cu o mângâiere, cu dragostea ta care-mi lipsește în 
fiecare zi. Aud că cineva se așază lângă mine. Încet-încet, mă 
liniștesc, îmi recapăt respirația, îmi potolesc durerea pe cât 
e posibil. Mă uit printre degete încercând să înțeleg cine s-a 
așezat pe bancă. Este chiar el, Giovanni Ambrosini.

— Vin deseori la mama ta și vin mereu după-amiază, 
deoarece cred că ar fi momentul cel mai potrivit. Până acum 
nu am întâlnit pe nimeni. Azi te-am întâlnit pe tine. Îmi pare 
rău.

Nu zic nimic. Respir adânc o dată și încă o dată. Iată, 
mă simt mai liniștit. Îmi iau mâinile de pe față, mă sprijin 
de spătar, dar nu-l privesc. Fixez un punct dinaintea mea, 
departe, în timp ce el continuă.

— Ești mai mare acum și probabil mă poți înțelege. Eu 
o iubeam pe mama ta, mai mult decât orice pe lume. I-am 
spus că, dacă dorea, puteam să renunț la proces. Mi-a zis 
că-și făcea griji pentru tine, că erai prea violent, că poate 
ți-ar face bine… De aceea am mers mai departe. Când 
părinții tăi s-au despărțit, am început să trăim împreună. 
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Am fost atât de fericiți… Chiar dacă o perioadă eu nu 
m-am putut amesteca. Dar nu avea importanță. Mama ta 
era deosebită. A suferit mult din cauza tatălui tău, pentru 
multe lucruri pe care mi le-a mărturisit, dar nu e corect ca 
tu să le cunoști. Ar fi bine ca să poți continua să-l vezi așa 
cum ți l-ai imaginat…

Aș vrea să zic și eu ceva, aș vrea să-mi cer scuze pentru 
atunci și aș vrea să aflu mai multe, aș vrea să-i pun întrebări, 
dar nu am voce. La fiecare încercare, vocea mi se sufocă 
în gât. Aproape că-mi este rușine să-l fac să audă efortul 
meu atât de slab, inexistent. Și el continuă. De această dată 
cuvintele lui mă buimăcesc, mă lovesc la fel cum l-am lovit 
eu atunci.

— Încercam s-o fac fericită, așa cum n-a mai fost 
niciodată. Am auzit multe despre tine, în fiecare zi îmi 
povestea câte ceva, erai ca un fiu pentru mine. Eu îi dădeam 
sfaturi, îi sugeram să-ți vorbească cu răbdare, ce să facă 
pentru caracterul tău și nu știam că într-o zi te vei revolta 
tocmai împotriva mea, aducându-mă într-o asemenea 
stare…

Zâmbește puțin.
— De ce nu ai curaj să mă privești? Fă-o. Erai atât de 

îndrăzneț și de dur… Acum ți-e rușine? Privește-mă, tu mi-ai 
făcut-o și poate te-ai simțit mândru, nu?

Mă întorc. Și văd acel zâmbet urât, acel rânjet aproape 
ridicol, schițat de mandibula ieșită în afară. Continuă să mă 
fixeze. Acum nu-i este frică. Mă sfidează chiar, vrea să mă 
tulbure. Și reușește. Poate își dă seama.

— Și imaginează-ți că în pofida la toate, eu am continuat 
s-o iubesc foarte mult pe mama ta, dacă acesta trebuia să fie 
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prețul pe care-l aveam de plătit, eu am acceptat să-l plătesc 
și a fost nedrept că tocmai când în sfârșit puteam să fim 
fericiți, am pierdut-o din nou.

Nu mai zice nimic. Rămânem așa, în tăcere, pe acea 
bancă, în stânjeneala dictată de o durere comună. Sub 
diferite aspecte, am iubit aceeași femeie. Eu însă nu reușesc 
să-l accept în totalitate. Așa că mă ridic. Aș vrea să spun ceva, 
dar „scuze” sau „îmi pare rău” cred că nu ar avea vreun sens. 
Aș fi preferat să nu-l întâlnesc? Să-l las în trecut cu toate 
loviturile, așa cum l-am văzut în acea zi? Nu știu. Lucrul care 
mă face să sufăr mai tare, e faptul că el cunoaște ceea ce eu 
nu voi ști niciodată. Cum anume mama nu era fericită? De 
ce? Ce i-a făcut tata? Toate acestea aparțin unei femei care 
nu mai este și unui străin deformat în zadar, care, gelos, ține 
ascuns acest secret în spatele zâmbetului său strâmb.

Abia reușesc să spun:
— Eu plec.
Și mi se pare prea mult.

43

Ajung la oficiu, mă închid în biroul meu, încep să 
mă uit prin proiecte, văd niște casete cu emisiuni trimise 
de peste hotare. Un joc distractiv german și o emisiune de 
divertisment franceză care nu e rea deloc. E făcută foarte 
bine, sunt alese două familii cărora le sunt adresate câteva 
întrebări despre capacitatea lor de adaptare într-o călătorie, 
cu filmări și curiozități ale locului. Te face să cunoști o țară 
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într-un mod absolut nou și fără să te plictisească. Jocul final 
este agreabil și-i permite familiei care a ajuns până acolo să 
câștige o serie de elemente necesare pentru acea călătorie. 
Zbor la business sau economy class, cameră în hotel de cinci, 
patru sau trei stele și tot așa, ținând cont de felul cum răspund 
concurenții la întrebări. Nu-i rău. Oamenilor le place să 
călătorească, le place să vadă o familie pusă în dificultate și 
se amuză la final văzând unde va merge în vacanță și dacă 
va merge cu mai multe sau mai puține comodități. Mâine 
va trebui să-i spun lui Renzi să aleagă aceste două emisiuni. 
Apoi primesc un mesaj în telefon. Salut, iubitule, în seara asta 
ies în oraș să iau cina cu Antonella, Simona și Angela. Dacă vrei 
să mănânci acasă, eu am făcut cumpărături și vei găsi ceva bun 
în frigider. Iar dacă hotărăști să mănânci în oraș, poți merge la 
o cină, dar numai cu băieți, okay? Te iubesc și dă-mi de știre din 
când în când! Hei, ciao, știi cine sunt? Sunt cea cu care trebuie să 
te căsătorești.

Mereu mă face să râd. O sun.
— Mă lași așa?
— Păi, dacă nu aveam niciun program.
— Nu, dar tocmai mă gândeam…
— Vai, da, mai gândește-te… Vezi că-ți scapă cele mai 

bune ocazii.
— Unde mergeți să mâncați?
— Cred că la Met sau la Dulcamara pe Ponte Milvio, îți 

trimit un mesaj când suntem acolo. Tu ce planuri ai?
— Nu știu. Mai lucrez puțin, mănânc ceva jos și mă întorc 

acasă, nu-ți face griji.
— E totul în ordine?
— Da, totul e bine. De ce?
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— Nu știu. Azi mi-ai lipsit foarte mult, nu știu ce m-a 
apucat. Am avut brusc o senzație ciudată. Simțeam o nevoie 
disperată să te cuprind. Serios, îmi venea chiar să plâng.

— O, mamma mia!
— Uite, știam că vei spune așa, în loc să fii atent și drăguț, 

mă iei peste picior.
— Dar, scumpo, am vrut să nu dramatizezi!
— Da, da, râzi mereu pe la spatele meu. Râzi de mine. 

Te înveselesc. Ar trebui să mă angajezi în calitate de bufon 
personal!

— Dar eu nu râd de tine, eu râd cu tine. Și mie mi-ai lipsit 
mult.

— Desigur, acum îmi spui asta ca să mă liniștești, dar știu 
deja că după ce vei închide telefonul, mă vei trimite departe. 
Parcă îți văd mâna cum se agită în aer…

— Promit s-o țin în buzunar.
— Vezi? Pentru că doreai s-o agiți!
— Dar intenționat am spus-o! Cât ești de plicticoasă…
— Ai dreptate, sunt un pic fragilă, trebuie să fie din cauza 

sarcinii…
— De ce, ceva nu-i în regulă?
— Nu, stai liniștit! Mă face mai vulnerabilă emoțional și 

toate sunt numai din vina ta.
Continuăm să glumim, iar când ne luăm rămas-bun îmi 

spune că nu va sta până târziu, că ar fi vrut să rămână acasă, 
în brațele mele.

— Nu, nu, du-te, du-te și te distrează cu prietenele tale.
— Uff!
Până la urmă închidem. Mai rămân puțin la birou, le 

spun la revedere fetelor care pleacă, lui Alice care îmi lasă 
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pe masă programul pentru a doua zi și la sfârșit lui Giorgio, 
care se oprește în ușă.

— Vrei să-ți țin companie?
— Nu, nu, pleacă.
— Adică nu ai nevoie de companie?
— Nu, mulțumesc.
— Ești sigur? 
Mă privește zâmbind și ridică o sprânceană.
— Dacă vrei, rămâi.
— Vine și prietena?
— Mde, nu ești deloc un tip de încredere. Rămân aici 

doar ca să lucrez, să fac firma să prospere și să mă gândesc 
la viitorul nostru…

— Și la cel al copilului tău… Adică al unuia dintre copiii 
tăi…

Și începe a râde, însă imediat își desface brațele, 
scuzându-se:

— Hai, glumeam. Oricum, ai vreo noutate?
— Nu, niciuna, tăcere.
— Bine, știi cum se spune, nu? Nicio noutate, bună 

noutate. Atunci îți zic la revedere. În curând cred că vom 
avea noutăți despre proiectul de divertisment…

— Pe bune? Sunt curios.
— Încă nu știu nimic sigur, dar sper să-ți pot spune ceva 

cât de curând. Totuși, pentru orice întrebare, sună-mă. 
Seară bună.

Pleacă și el, lăsându-mă singur în oficiu.
Găsesc un playlist cu muzică clasică, deschid o bere, 

mă relaxez pe canapeaua din sala de ședințe. Mă gândesc 
ce mi-ar plăcea să văd la televizor. Cred că aceasta este 
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întrebarea pe care ar trebui să și-o pună un scriitor atunci 
când scrie o carte, ori un scenarist care lucrează la un film. 
Ce ar vrea oamenii să vadă? Ce poveste ar vrea să audă? Și 
astfel îmi vin câteva idei. Iau un carnețel și-l pun pe brațul 
canapelei. Din când în când notez câte ceva, mai adaug 
câte un punct, o idee ce mi-a trecut prin cap, sunt curios 
să aflu dacă deja există, dacă altcineva s-a gândit la fel. 
Îmi termin berea, o arunc în coșul de alături și ies. Urc în 
mașină și hotărăsc să merg să mănânc la Berninetta, pe via 
Pietro Cavallini, nu departe de piazza Cavour.

— Ciao, Raffaele! îl salut pe fiul lui Dario, proprietarul. 
Tatăl tău?

— Tocmai a plecat.
— Okay. Transmite-i salutări. Unde pot să mă așez?
— Aici.
Îmi eliberează imediat o masă și mă așez într-un colț de 

unde se poate vedea tot restaurantul. E plin, mereu e plin. 
Într-adevăr se gătește bine și mă amuză faptul că au reușit 
să depășească perioada de criză fără măcar să renoveze 
mobilierul. După mine, secretul constă în cumpărăturile 
pe care le face Dario, poate într-o zi și fiul său Michele va 
deveni la fel de bun, poate cu el localul acesta va avea și mai 
mult succes. Îmi aduce o bere, comand anghinare și o pizza 
cu roșii și ardei.

— Și două bacalà prăjite, bine…
Zâmbește.
— Știi, Step, cu toate că mănânci bine, rămâi la fel.
Raffaele pleacă, zâmbesc și gândindu-mă că e un vegan 

înrăit, trebuie totuși să servească oamenii cu mâncăruri care 
nu-i plac deloc. Nu le-ar recomanda nici pe una, dar din 
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cauza rolului său în restaurant nu poate s-o facă. Giovanni, 
unul dintre chelneri, mă salută. Îi zâmbesc. Umblă printre 
mese, sunt lucrători neobosiți, profesioniști foarte buni. 
Unii dintre ei au văzut cum a pornit acest local, împreună 
i-au făcut avere. Cine știe cum trăiesc acest succes, dacă îl 
simt și ei, dacă și-ar dori mai multă recunoștință și dacă au 
avut parte de ea…

— Iată berea și iată un fel de mâncare pe care aș vrea să-l 
guști, două felii de brânză cu piper pregătite într-un mod 
special…

Michele mă surprinde aducându-mi această mâncare pe 
care n-am comandat-o. Gust din ea.

— Foarte gustoasă. Într-adevăr e foarte bună.
Satisfăcut, zâmbește și pleacă. Și tatăl lui face mereu așa. 

Michele se apropie de niște domni care tocmai au venit și 
ascultă comenzile lor. Îl văd încuviințând, zâmbește, dar nu 
le propune nimic. Sunt clienți fideli, care comandă numai 
bucatele lor clasice. Mă uit în jur, nu cunosc pe nimeni, aici 
e plăcut faptul că vezi oameni de toate vârstele. La o masă 
stă o familie cu o bunică, la alta o pereche de tineri care au 
mai puțin de douăzeci de ani, la altă masă altă pereche de 
aproximativ patruzeci de ani cu un fiu de cinci-șase ani, mai 
este o masă cu patru prieteni, băieți de vreo optsprezece ani. 
Râd, glumesc, sunt îmbrăcați elegant. Noi nu eram așa. Noi 
mâncam îmbrăcați în geci. Purtam blugi descusuți, cămăși 
americane, camperos, centuri largi. Noi eram deja băieți 
mari. Cunoșteam viața de cartier, ne băteam, ne îmbătasem 
nu o singură dată, pierdusem un prieten. Noi nu mâncam, ci 
aruncam cu mâncare în față, în cap sau ținteam în vreo altă 
masă. Noi eram tineri pe bune. Sau mai degrabă, noi eram 
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niște bestii. Violenți, așa eram noi pur și simplu.
— Mai doriți ceva?
Raffaele mă fixează cu zâmbetul lui amabil, cu acel 

calm incredibil. Destul, chiar vreau să-mi satisfac această 
curiozitate.

— Ți s-a întâmplat vreodată să vrei să trimiți dracului pe 
cineva?

Rămâne surprins de întrebarea mea.
— Scuze?
— Da, ai auzit bine. Ți s-a întâmplat vreodată ca să te 

enerveze cineva, încât să vrei să-l trimiți dracului? Mereu 
ești atât de liniștit! Prea liniștit! Unii ca tine intră în localuri 
și-i împușcă pe toți.

Râde și ridică din umeri.
— Dar eu chiar sunt liniștit! Tatăl meu mă enervează și 

din când în când ne certăm, dar nu prea tare pentru că a 
avut un infarct. Pentru mine, oamenii se împart în educați și 
needucați. Eu am noroc. Am mulți chelneri, așa că îi rog pe 
ei să-i servească pe cei needucați…

Și pleacă, cu un zâmbet fericit, fără niciun fel de gânduri. 
În timp ce termin de mâncat, simt vibrația telefonului. 
Un mesaj. Îl iau. Mă uit în jur, de parcă am făcut ceva, de 
parcă ar trebui să mă simt de-acum vinovat. Sunt singur la 
masă. Sunt unicul în restaurant care stă singur la masă. Nu 
știu dacă să deschid mesajul, presimt de la cine ar putea fi. 
Uneori avem senzații stranii pe care în realitate nu reușim 
să le interpretăm. Ca atunci când Babi rotea codița mărului. 
De fiecare dată spunea:

— Să vedem cine se gândește la mine!
Și o făcea intenționat chiar atunci când era cu mine. 
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Vedea cum mă schimb la față.
— A, B, C, D…
Și deoarece pricepea că nu mă amuzam deloc, brusc 

accelera:
— M, N, O, P, Q, R… S!
Se oprea la S.
— S! La mine se gândește… Saverio!
Sărea peste mine, râdea ca o nebună de gelozia mea. Deși 

cred că nu a înțeles-o niciodată. Eram gelos pe iubirea ei, pe 
interesul ei, pe curiozitatea ei. Eu aș fi vrut să trăiesc fiecare 
gând al ei, fiecare lucru pe care-l vedea, aș fi vrut ca fiecare 
zâmbet să fie al meu. Să-mi împart viața cu ea. Dar de ce 
mă gândesc la ea atât de mult? Mă uit la telefon. Luminează 
de fiecare dată când vine un mesaj. Îl iau în mână, aprind 
ecranul și fără să mă mai gândesc, hotărăsc să-l citesc.

44

Iubitule, unde ești? Știi că azi chiar sunt ciudată? Îmi lipsești, 
cu toate că știu că te am și mai ales că ești al meu. Am schimbat 
restaurantul, suntem la Zantara, pe via Crescenzio, cinăm aici și 
apoi ele ar vrea să țopăie puțin ca să piardă din calorii! Dar eu nu 
cred că mă duc. Te iubesc.

Gin. Gin și fericirea ei pe care și-o exprimă prin mai mult 
de o sută de caractere. Gin și veselia ei. Gin și dragostea 
ei. Gin și copilul nostru pe care-l poartă înăuntrul ei. Gin 
și felul ei de a aștepta, felul ei de a fi îndrăgostită, grija ei, 
perseverența, încăpățânarea de a ne vrea împreună. De a 
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construi această relație, depășind orice greutate, uitând 
până și de trădarea mea, iertându-mă. Cel puțin așa mi-a 
spus. Dar oare se poate trece peste o trădare? Nu e ca o rană 
care oricum lasă un semn, ca o zgârietură, o cădere petrecută 
în copilărie, dar care a gravat pe pielea ta dungulița aceea 
albă abia vizibilă? Am văzut cum uneori își schimbă privirea 
și devine tristă. Când ceva sau cineva îi amintește de acea 
durere. Un film, o replică, istoria unui adulter povestită la 
masă râzând de o pereche nu prea apropiată, da, până și un 
fleac îi sfâșie din nou inima. Într-o dimineață, în timp ce era 
în baie, ni s-au întâlnit privirile în oglindă. Eu i-am zâmbit, 
ea în schimb și-a clătit gura, și-a șters-o și mi-a spus:

— Când mi-ai povestit în biserică despre trădarea ta, 
cuvintele tale au fost ca atunci când eram mică și uneori, 
scriind pe tablă, învățătoarea o zgâria cu creta. Acel sunet 
dura numai o secundă, în schimb, durerea cuvintelor tale 
este infinită.

Fermitatea cu care mi-a vorbit a fost ca un pumn în 
stomac, mai puternic decât mulți pe care i-am primit. Așa 
că am rugat-o.

— Încearcă să uiți, iubito…
— Iar tu jură-mi că nu mă vei mai face să sufăr.
— Îți jur.
— Te rog, dacă crezi că nu vei fi în stare să-ți ții 

jurământul, pleacă imediat. De nu pleci, ar fi ca și cum m-ai 
omorî lent. Acum încă aș putea să-mi refac viața, aș putea să 
mă îndrăgostesc din nou… Poate.

Atunci a început să râdă, iar eu am îmbrățișat-o și i-am 
spus:

— Rămân, dar te rog, să nu-mi mai amintești. Mi-e 
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rușine.
Acum sunt în mașină, conduc încet, cu un cântec la 

radio, Ti vorrei sollevare de Elisa. Am dat de el întâmplător, 
dar pare foarte potrivit. Giura che non mi farai mai più sofrire.9 
Și eu i-am jurat. Parcă aud o voce înăuntrul meu: nu poți 
greși, nu mai poți. Dacă știai că nu vei fi în stare să ții o 
promisiune, nu trebuia să-ți asumi această răspundere. Dar 
oare ești atât de slab? Această voce aspră, care din păcate 
pare să mă cunoască, îmi pune întrebări retorice, știind 
perfect răspunsul. Adevărul? Vrei adevărul? Nu-l știu. Nu 
mai știu nimic… Mai mult, lucrul cel mai groaznic este că, 
de fapt, știu ceva. Am găsit răspunsul la ceea ce mulți m-ați 
întrebat. Îmi pare rău, nu sunt fericit. Și fără să-mi dau 
seama, opresc mașina. Sunt aici, de cealaltă parte a străzii, 
în față la Zanzara. Iată, o văd, Gin e acolo cu prietenele ei, 
așezată la o masă afară, în dreapta. Sting luminile. Rămân 
s-o privesc. Ascultă ce povestește Antonella, apoi intervine 
Simona și deodată izbucnesc toate în râs. Gin clatină din 
cap, are ochii închiși, îi este foarte vesel, se ține de burtă și 
își mișcă mâna stângă ca și cum ar spune: ce durere, nu mai 
pot, mă faceți să mor de râs. Apoi se apropie un chelner, un 
băiat tânăr, drăguț. Se oprește la marginea mesei și toate 
devin serioase. Ascultă ce le spune. Simona și Angela se 
privesc o secundă și schițează un zâmbet. De fapt, băiatul 
e frumos. Îmi închipui că le spune despre desert. Apoi tace, 
zâmbește și așteaptă ca fetele să hotărască ce să ia. Simona 
întreabă ceva, ascultă răspunsul chelnerului, încuviințează 
de parcă a convins-o să ia acel desert. Antonella ridică 
arătătorul și face aceeași alegere, iar Gin este de acord cu 

9  Jură că nu mă vei face să sufăr. (it.)
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ea. Chelnerul le mulțumește, ia farfuriile mai mici și se 
îndepărtează. Abia dispare, iar Simona se lasă peste masă 
de parcă ar vrea să le destăinuie un secret. Când termină de 
spus, toate izbucnesc iarăși în râs. Gin o face pe moralista, 
citesc pe buzele ei: „Ei lasă!”, ca și cum comentariul fusese 
prea de tot. Simona încuviințează, de parcă ar vrea să spună: 
crede-mă, am dreptate eu, este exact așa. Apoi nu știu cum se 
face, dar un băiat de la masa de-alături spune ceva. Antonella 
îi răspunde. Un alt băiat, de la aceeași masă, spune și el ceva. 
Fetele râd. Sunt trei tipi singuri, beau bere, par oameni de 
treabă. Liniștită, Simona spune o replică, prietenele ei râd, 
băieții la fel. Apoi vine desertul, chelnerul împarte farfuriile 
amintindu-și perfect cine și ce a luat și se îndepărtează din 
nou. Băieții de la masa de alături se întorc și le lasă în pace, 
știu că nu e bine să deranjeze în timpul desertului. Pentru 
câteva clipe situația e calmă. Apoi Gin se ridică, le spune 
ceva prietenelor și intră în restaurant, îi cere o informație 
fetei care stă la casa de marcat și se îndreaptă spre interiorul 
restaurantului, dispărând din vedere. Unul dintre băieți se 
ridică și intră și el în restaurant. Îl văd mergând pe lângă 
tejghea. Peste puțin timp văd cum Gin se întoarce. Băiatul 
care stătea lângă tejghea se mișcă și, înainte ca ea să iasă din 
restaurant, o oprește. Gin se întoarce, e surprinsă, rămâne 
în picioare lângă el. Acum sunt ca două siluete, pentru că 
au o lumină albă foarte puternică în spate. Gin îl ascultă, 
el gesticulează, vorbește, explică, râde, iar Gin îi spune ceva 
zâmbind și îl lasă acolo, iese de la lumină, se întoarce la 
masă și se așază la locul ei. Băiatul nu se pierde cu firea, o 
ajunge din urmă, le salută pe prietene, se prezintă, își bagă 
mâna în buzunarul interior de la geacă și scoate o carte de 
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vizită pe care o pune pe masă, în fața lui Gin. Explică ceva, 
poate despre jobul lui, o posibilă invitație pentru ea sau 
pentru toate… Asta mi se pare că înțeleg. Rămân să privesc 
toată scena, dar fără furie și trebuie să spun, fără gelozie. Iar 
lucrul acesta mă surprinde. Așadar, m-am schimbat? Totuși 
băiatul mă enervează, îmi pare inutil, sau mai degrabă, 
stupid. Asta e, ceva enervant a intrat în viața lui Gin, în 
viața mea, ca o musculiță sau mai rău, ca o muscă mare 
din acelea care ți se așază uneori pe mână, te enervează și 
tu atunci te miști din când în când deoarece speri că musca 
ori va hotărî să plece în altă parte, ori va dispărea pentru 
totdeauna. Dar e doar atât, nimic mai mult. Nu am acel atac 
neașteptat de agresivitate când nu mai văd nimic, nu sunt 
doborât de dorința de a-l lovi pe băiat, de a-l pălmui, exact 
de parcă ar fi o muscă enervantă. Nu, sunt ciudat de liniștit. 
Dar dacă ar fi fost Babi în locul lui Gin? Dacă ea ar fi primit 
acea carte de vizită? Pusă pe masă într-o manieră obraznică, 
ca o invitație, o ispită, un posibil moment de clandestinitate. 
Aș fi rămas așa, de cealaltă parte a străzii fără să fac nimic? 
Băiatul mai spune ceva, Simona intervine, celelalte râd. Gin 
încuviințează și atunci se pare că băiatul amuțește. Nu mai 
râde, și-a pierdut entuziasmul, poate i-au spus că Gin are pe 
cineva, că e îndrăgostită sau că se căsătorește. Băiatul oricum 
își lasă cartea de vizită pe masă și se întoarce să se așeze. 
Gin zâmbește, ia cartea de vizită și și-o pune în buzunarul 
de la geacă, apoi bate cu palma deasupra și le spune ceva 
fetelor, zâmbesc și ele, poate le-a propus să-l exploateze pe 
tip toate împreună. Tocmai în acel moment aud că-mi sună 
telefonul. Îl scot din buzunar și fără să mă gândesc, răspund.

— Salut! Ce bine că mi-ai răspuns! Trebuie neapărat să te 
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văd. Am să-ți spun un lucru foarte important. Te rog…
Sunt uluit. Într-un fel, așteptam acel sunet.

45

Îmi deschide ușa, e îmbrăcată elegant, dar nu prea, are 
o cămașă de-un albastru-deschis și blugi întunecați, foarte 
largi. Poartă pantofi de gimnastică albaștri Converse. Are 
ochii strălucitori, emoționați, dar nu zice nimic, se aruncă 
la gâtul meu și mă cuprinde. Mă strânge tare-tare, de parcă 
ar vrea să-mi transmită tot timpul care a trecut și în care 
nu ne-am văzut, împreună cu toată dragostea pe care mi-a 
purtat-o mereu. Apoi se dezlipește și îmi zâmbește, a dat 
emoțiile la o parte.

— Hai, intră.
— Da, desigur. Ți-am adus ceva.
Îi întind un pachet cu o sticlă de șampanie înăuntru.
— Un Cristal? Dar nu trebuia! Știi cum se poate termina. 
Se întoarce spre mine, ridică sprânceana și începe a râde.
Mă uit împrejur, prin salon, în timp ce ea se duce în 

camera de alături.
— Hei, dar știi că e chiar frumoasă această casă?
Covoarele sunt groase, cu desene moderne gri peste alb 

și albastru peste azuriu, o masă de culoare lilla, draperii 
pastelate. Un perete portocaliu-deschis, altul galben-pal, 
apoi un perete în întregime alb și o ușă roșie. Ar putea 
părea o adunătură de culori, dar care sunt potrivite în 
contrast sau într-o descreștere lentă și oricum perfecte 



240

FEDERICO MOCCIA

până la cele mai mici detalii. O vază mare de cristal 
dreptunghiulară, ce are înăuntru ramuri uscate groase, 
colorate într-un argintiu-deschis, două fotolii din piele 
de un albastru-închis, măsuțe joase de sticlă cu rotițe de 
cauciuc și margine de fier zincat, câteva tablouri bătute în 
metal cu inscripții vechi.

— Cine a amenajat-o atât de bine? E plină de gust.
— Eu!
— Tu?
— Ah… Dar tu n-ai fi crezut niciodată.
Îi zâmbesc.
— Cum să nu! Totuși, Pallina, ești într-adevăr uimitoare. 

Casa ta e foarte frumoasă și tu chiar arăți bine, parcă ai 
înflorit, ești mai feminină. Ai și slăbit.

— După cum mă descrii, reiese că înainte eram o 
urâciune! Iată de ce nu m-ai vrut!

Încep a râde.
— Ce vorbești! Cât ești de prostuță. Știi foarte bine de ce 

nu te-am vrut.
Ne privim o clipă în tăcere și între noi apare un fel de 

emoție, dar amândoi hotărâm s-o îndepărtăm imediat. 
Continui s-o iau peste picior, o fac cu răutate.

— Ai și părul mai lung, și privirea aceasta, nu știu…
Mă privește amuzată în timp ce încearcă să deschidă 

sticla de șampanie.
— Ce vrei să zici? Că te-ai răzgândit și ai vrea să încerci 

acum?
— Nici nu prea știu, seara asta mă mai gândesc…
Îi iau delicat sticla din mână.
— Să vedem dacă după ce bem lucrurile vor deveni mai 
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simple.
— Ah, desigur, vrei să dai toată vina pe băutură! Eh, da, 

așa e foarte simplu… Dar nu merge, trebuie să fim conștienți 
de acțiunile noastre, nu să căutăm scuze.

— Ai dreptate…
Deschid sticla ținând dopul în mână, o pun alături și 

torn șampanie în cele două pahare pe care le-a adus.
Mă privește prefăcându-se că ar fi geloasă.
— Am aflat că te căsătorești… Ai vrea deci să te bucuri de 

ultimele clipe de libertate?
— Ce înseamnă „am aflat”? Ți-am trimis o invitație!
— Ce vorbești?
— Spun adevărul. Să știi că vreau foarte mult să vii.
Îi întind paharul de șampanie.
— Am trimis-o la unica adresă pe care o aveam, acea a 

mamei tale, pe aceasta mi-ai dat-o doar cu puțin timp în 
urmă.

— Bine, mâine am să te verific. Am s-o rog pe Bettina, 
menajera, deoarece cu mama nu prea vorbesc în ultimul 
timp.

— În ultimul timp… Toată viața ba vorbiți, ba nu. Oricum 
îți spun că am trimis-o acolo, trebuie să mă crezi. Știi că nu 
spun minciuni…

Pallina se apropie de mine cu paharul în mână și-l 
ciocnește delicat, dar hotărât de al meu.

— Pentru minciunile pe care nu le spui, pentru cele pe 
care poate le-ai spus și pentru fericirea ta!

Întocmai, sunt și lucruri care nu se spun. Zâmbim și bem. 
Pallina se așază pe o canapea mare cenușie.

— Hai, povestește-mi, vreau să știu totul, mă așez în fața 
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ei. Mai întâi aș vrea să știu de la cine ai aflat.
— Tu nu știai că Roma e ca un post de radio? E fix ca un 

sătuc… Aici atât și așteaptă, ca să-ți spună cine s-a despărțit, 
cine s-a cuplat, cine are o aventură, cine pe cine a înșelat, 
cine se căsătorește… Și apoi i-ai invitat și pe Budokani, 
băieții care mergeau cu tine la sală. Așadar, toată lumea știe.

— Te mai vezi cu ei?
— Trebuie să-ți spun un lucru.
Face o pauză, e ușor jenată și mă tem că știu ce vrea să-mi 

spună.
— Sunt cu Sandro.
Da, știam, dar nu puteam să-mi imaginez că anume cu el!
— Cu Bunny? Nu, nu pot să cred! Dar, Pallina, el e o 

bestie, și apoi e… e… e gras, e mare, e un nespălat! Avea 
mereu părul unsuros și cum mai mânca… Nu-i de tine.

Pallina râde.
— De când nu l-ai văzut?
— Nu de foarte mult timp…
— Hai, nu mai spune! În primul rând, el a absolvit 

universitatea…
— Nu!
— Da, a studiat Științele Comunicării.
— Probabil o fi dat mită.
— Nu, nu, a învățat și e curat, a slăbit, se îmbracă bine, 

este elegant, mereu ordonat, până și parfumat.
— Și a plecat la Lairdes? Sau vorbim despre altcineva.
— De ce spui așa? Nu crezi că oamenii se pot schimba? 
Mă privește amuzată și într-un final zâmbește.
— Dar, Step, chiar tu ești un exemplu, te-ai schimbat 

foarte mult…
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— Păi…
— Step, tu ești pe cale să te căsătorești!
Zâmbesc și eu.
— De fapt, sunt ultimul care ar putea demonstra teoria 

aceasta a imposibilității schimbării.
Fac o pauză. 
— Însă Bunny… nu cred, drăcie, cu el e imposibil. L-am 

văzut făcând dragoste… e groaznic!
— Vezi, sunteți niște porci. Totuși, evident că se descurcă 

mai bine și în acest domeniu, okay?
Sunt șocat de această ultimă declarație a Pallinei. E sigur, 

e adevărat, e normal, o fac și pe asta, exact ca atunci când 
era cu Pollo.

— Și apoi Bunny era un foarte bun prieten…
— Da, cu Pollo, știu, de fapt mi-a fost alături…
— Pallina, toți ți-au fost alături… 
— Da, e adevărat, iar cineva chiar a încercat imediat, dar 

el nu. El mi-a demonstrat o prietenie adevărată, mi-a fost 
mereu aproape, m-a însoțit deseori la mormântul lui Pollo, 
îmi vorbea numai de bine. A plâns împreună cu mine. Tu 
poate nu ți-ai dat seama, dar a trecut o grămadă de timp și 
el s-a schimbat împreună cu mine. Odată mi-a spus: „Tu 
m-ai făcut mai bun.” Iar eu i-am răspuns: „Oricum te-ai fi 
făcut mai bun.” Iar el a continuat: „Nu, tu ai acea capacitate 
incredibilă de a schimba în bine pe cineva. Pollo ar fi devenit 
și mai bun decât mine…” Și apoi a plecat. Da, eu am început 
să plâng, pentru că în acele cuvinte am simțit toată dragostea 
lui pentru mine… dar și pentru Pollo. E adevărat, poate ar fi 
devenit mai bun decât el, dar din păcate nu mai este.

Vrea să ia sticla, dar o fac eu și-i mai torn puțină șampanie, 
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iar ea o bea iute, de parcă, în timp ce bea, ar vrea să uite 
sau să întoarcă pagina. Apoi închide ochii, poate pentru că 
șampania o pișcă un pic, ori poate pentru că îi vine să plângă. 
Dar imediat după asta, redevine Pallina cea dintotdeauna.

— Destul cât am vorbit despre mine.
Îmi zâmbește, i se luminează chipul, lasă paharul și se 

așază pe canapea.
— Ascultă, chiar vreau să știu! Dar ea? Ea ce ți-a spus?
— Cine ea?
— Ea!
— Dar cine?
— Cum cine? Hai! N-o face pe prostul! Ea, ea Babi? Ți-a 

făcut o scenă? Nu, fiindcă ea e oricum nebună și chiar e în 
stare să ți-o facă! De fapt nu știu dacă știi.

Pallina își schimbă expresia feței. 
— M-a sunat. Nu am mai vorbit de mult și m-a invitat la 

ea acasă. Are o casă foarte frumoasă lângă corso Trieste, în 
piazza Caprera, știai?

— Nu.
— Atunci ascultă aici. Ajung la ea, și ea stă într-o 

mansardă enormă, amenajată perfect. Însă îmi zice că vrea 
s-o schimbe, vrea s-o facă mai modernă. Mă roagă să-i 
calculez cât ar costa draperiile, canapelele, covoarele…

Pallina o imită:
— Vreau să-mi revoluționez casa, așa cum vreau să-mi 

revoluționez viața…
Apoi mă privește.
— Ei lasă, dar tu chiar nu știi nimic?
— Nu, dacă-ți spun că nu știu…
— Păi, mai pe scurt, eu la început credeam că ea 
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glumește, dar ea vorbea serios! A schimbat mobilierul 
nou-nouț și soțul ei i-a permis să facă totul. A vrut să 
schimbe și camera copilului. Un copil delicios, educat, 
simpatic, plin de entuziasm.

Pentru o clipă mă gândesc că ar putea să înțeleagă ceva, 
dar din fericire continuă fără să atingă subiectul. Beau un 
pic de șampanie și eu, și mă relaxez și mai mult.

— I-a renovat și camera lui, dar într-un mod lejer, fără 
să-l traumatizeze, pentru că se gândesc deja la doi…

— Adică?
— Păi, din câte am înțeles, discută deseori.
Respir adânc, ea ridică din umeri.
— Totuși nu știu precis, niște senzații așa, poate greșesc. 

Într-un cuvânt, fac toată treaba și ea deja de la primele livrări 
îmi plătește, îmi scrie imediat cecul fără ca eu să-i dau vreo 
factură, adică i-am trimis-o mai târziu, cum altfel. Uneori 
trebuie să te lupți ca să obții banii, iar în anumite cazuri nici 
nu reușești… De obicei, prietenii sunt aceia care nu plătesc 
sau îți vine greu… În schimb ea, senină și liniștită, a plătit 
imediat totul.

Mai beau niște șampanie.
— Păi, se vede că ai lucrat bine. Pe de altă parte, casa 

aceasta este foarte frumoasă, sunt sigur că ai făcut ceva bun 
chiar și acolo.

Pallina îmi zâmbește.
— Da, dar casa aceea nu avea nevoie de nicio schimbare! 

Totuși ea m-a chemat și m-a tratat ca pe o cunoștință 
oarecare, nu mai eram Pallina ei, cum zicea cândva… Îți jur, 
m-am simțit foarte prost la început, dar mi-am zis: „Ascultă, 
ce-ți pasă, fă-ți munca și ia banii, dacă n-o faci tu, o va face 
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altcineva.” Oricum simțeam un fel de tristețe…
— Sunt lucruri care se mai întâmplă. Voi, femeile, vă 

schimbați deseori prietenele.
— Iată, a venit și filosoful. Când m-am dus la ea, știam 

deja ce dorea. Nu m-a întrebat imediat, a vrut să-mi dea mai 
întâi de lucru. Iar eu m-am gândit: foarte bine, mă plătești ca 
s-o fac pe proasta? Și eu chiar o fac pe proasta. Dorea să știe 
despre tine. După ce mi-a dat cecul, mi-a spus: „Hai să ne 
așezăm un pic, să bem ceva ca în vremurile de cândva.” Așa 
am golit câte o sticlă de bere și apoi m-a întrebat ce dorea să 
știe din prima zi: „Nu știi nimic despre Step?”

— Și tu ce i-ai răspuns?
— Adevărul. Eu mereu spun adevărul. „Nu l-am văzut 

de mult.”
Îmi zâmbește și își desface brațele.
— E adevărat! Scuze, dar nu te-am văzut de mult timp!
— Eh, da, desigur, însă știai totul, Roma e ca un post de 

radio, nu?
— Pentru cine știe să aibă informatori buni, se vede că ea 

nu-i are! Dar nici nu pot s-o fac pe spioana… Așa că nu i-am 
spus nimic, am luat banii și am plecat.

— Dar ce are a face spionarea! Nunta e un eveniment 
public, pot să afle toți, am dat și anunțuri.

— Ah, da? Păi, atunci s-o informeze altcineva! Nu poți 
reapărea în viața cuiva când îți place! Eu l-am pierdut pe 
Pollo, mi-a fost foarte greu, iar ea, în loc să-mi fie alături, a 
dispărut, și așa am pierdut-o și pe cea mai bună prietenă. Cu 
o singură deosebire: dacă dorea, ea putea să vină, odată ce 
era vie.

Dură, intransigentă, nemiloasă, dar în realitate, rănită. 
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Pallina mă privește curioasă.
— Ce stai pe gânduri? Crezi că sunt o proastă?
Zâmbesc.
— Un pic.
— E mai rea decât mama ei și, la naiba, eram prietene! 

Într-un anumit fel, eu v-am făcut cunoștință, nu? Poate îmi 
datorează ceva.

— Ți-a plătit pentru mobilier.
— Du-te dracului, Step.
— Glumeam doar! Și totuși, dacă este cineva care să-ți 

datoreze ceva, eu sunt acela.
Se întoarce și mă privește surprinsă.
— De ce?
— Fir-ar să fie, tocmai ai spus-o, tu ai fost cea care ne-a 

făcut cunoștință.
Râde.
— Lasă, lasă, din păcate devii cel care ești și datorită 

greșelilor pe care le-ai făcut. Așadar, tu ne ești dator și lui 
Babi, și mie pentru că v-am făcut cunoștință… Ar trebui să 
ne spui mulțumesc.

— Ah, la amândouă?
— Da.
— Atunci vă mulțumesc ambelor, însă transmite-i tu 

prietenei tale acest mulțumesc din partea mea.
— Ex-prietenă… Oricum tu ești tare acum, ai crescut, ai 

pornit o afacere importantă care face lucruri bune.
— E devreme încă.
— Ei bine, va face lucruri foarte bune, sunt sigură. Și vrei 

să te căsătorești… Vei avea copii. Așa că, vrei tu sau nu, dar 
în tot ce ți s-a întâmplat, ți se întâmplă și ți se va întâmpla e 
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și meritul lui Babi.
— E interesantă teoria asta a ta. Ai să-mi zici că îi datorez 

un fel de drepturi de autor pentru viața mea…
— Numai dacă despre asta s-ar face un film! Vai, dacă s-ar 

face un film, primul episod ar fi o adevărată nebunie și ar fi 
foarte distractiv! N-ar crede nimeni, ar spune că scenariștii 
au exagerat… Iar noi vom depune mărturie că totul a fost 
adevărat, mai mult, vom spune că scenariștii n-au reușit să 
povestească totul!

— De ce?
— Pentru că ar ieși un film interzis minorilor, dacă ar 

include totul!
Pallina râde. N-ai ce-i face, e prea tare, nu s-a schimbat. 

Era femeia ideală pentru prietenul meu Pollo, ar fi fost 
perfecți. Nu ca Bunny. Ei bine, nu vreau să mă gândesc.

— Scuze, Step, spune-mi adevărul, nu cumva nu-ți pare 
corect discursul meu? Nu simți că ești „efectul” pentru ceea 
ce a fost povestea voastră? A fost o mare iubire, nu? Fii sincer, 
ai vrea să ștergi totul? Să n-o fi întâlnit?

— Aici e nevoie de rom. Și de țigări. Fir-ar, credeam că 
va fi o seară veselă, amuzantă, dar e mai rea decât ședința la 
psihoterapeut.

Pallina se ridică râzând.
— Da, poate e adevărat, dar cel puțin aici nu plătești!
Se întoarce cu un păhăruț, o sticlă de rom și un pachet 

de țigări pe care-l scoate din buzunar și-l lasă pe măsuță, 
împreună cu o brichetă.

— Iată, ai tot, acum vorbește…
Mă uit la rom, întorc sticla spre mine.
— Hei, John Bally, 12 ani, Piramide, văd că te respecți…
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— Am câștigat bine cu prietena mea, acum trebuie să 
investesc în relații.

Îmi torn de băut.
— Tu vrei?
— Nu, nu, nu pot când sunt la muncă…
O privesc curios.
— Sunt psihoterapeutul tău, nu?
O trimit cât mai departe, îmi aprind o țigară și beau un 

pic de rom. E foarte bun. Pallina aduce o scrumieră.
— Mulțumesc. Așadar, care era întrebarea?
— Una foarte simplă. Cu Babi sau fără Babi în viața ta? 

Ai fi vrut s-o întâlnești sau nu?
Mai trag un fum și mai beau niște rom.
— La naiba… dar n-ai o întrebare mai ușoară?
Pallina zâmbește.
— Atunci răspund eu în locul tău. Oricum ai fi vrut s-o 

întâlnești, deoarece cu ea ai cunoscut iubirea adevărată, 
iubirea care te-a făcut să devii cel care ești acum.

Mai beau puțin. Am devenit cel care sunt acum. Dar până 
atunci cum eram? Eram violent din cauza acelui om pe care 
l-am întâlnit azi la cimitir, din vina mamei mele pe care am 
găsit-o cu el. Eu nu mai eram nimic, viața mea se ducea la 
fund, până când am întâlnit-o pe ea. Iar ea m-a schimbat. Cu 
ea am reînceput să trăiesc, să vreau să construiesc ceva, dar 
nu am fost în stare. Violența era înăuntrul meu. Din această 
cauză Babi m-a părăsit. Când am întâlnit-o apoi cu altcineva 
în mașină, am înțeles că furia și forța nu însemnau nimic. 
Violența nu mi-ar fi întors-o înapoi. Și în acea seară inima 
mea a murit din nou. Dar cu ea am cunoscut fericirea și am 
fost doborât de iubire. Mă uit la Pallina.
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— Da. E adevărat. Dacă m-aș întoarce în timp, oricum aș 
vrea s-o întâlnesc și să trăiesc ceea ce am trăit.

Pallina ia romul și-mi mai toarnă, apoi își ia și ei un pahar 
pe care îl umple, îl ciocnește de al meu și-l dă peste cap. 
Pentru o secundă i se taie respirația.

— Mamma mia, ce tare e!
Așteaptă să-i treacă arsura și când totul s-a terminat, 

începe să vorbească:
— Vezi! Te-ai schimbat. Cândva nici n-ai fi admis. Cândva 

ai fi spus: „Glumești? Nici n-aș fi vrut să știu că există una ca 
ea!”

— Așa e!
Râdem împreună.
— Într-adevăr era îngrozitor.
— Da. Eu, eu, eu. Tu și prietenul tău. Nici el nu era mai 

prejos, nu?
— Nu, el era mai bun.
Devine serioasă.
— E adevărat. Așteaptă-mă aici.
Se întoarce îndată și-mi vorbește cu tandrețe:
— Joi, cu Bunny și cu câțiva prieteni, vom avea o cină aici. 

Vor fi mulți dintre aceia care vor veni la nunta ta. Aș vrea să 
vii și tu cu Ginevra, dar mai ales, aș vrea să vii tu.

— Desigur.
— Nu, pe bune, e foarte important, nu poți lipsi. Dacă vii 

joi, înseamnă că m-ai iertat.
— De ce spui așa?
Atunci Pallina îmi dă un plic alb. Îl iau, îl răsucesc, e 

închis, sigilat cu inscripția Step deasupra. Recunosc scrisul. 
E al prietenului meu. Sunt surprins. Nu pot vorbi. Are grijă 
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ea.
— N-am reușit să ți-l dau mai devreme. Acum te 

căsătorești, îmi doresc ca într-o zi să ai copii. A venit 
momentul să știi.

Rămân în tăcere. De ce a fost nevoie să treacă tot timpul 
acesta? Sunt mai mult de opt ani. De ce nu mi l-a dat imediat? 
Ce secret conține? Ce nu știu eu și mi-ar putea spune această 
scrisoare?

— Îți pare rău dacă plec?
Îmi zâmbește clătinând din cap.
— Nu, chiar mă gândeam să te rog. Te aștept joi.

46

Urc în mașină și fără să mă gândesc, ajung în piazza 
Euclide, cotesc la semafor și mă îndrept spre Villa Glori. 
Intru pe poarta încă deschisă și o iau în sus spre piazza, unde 
este crucea. Când ajung, opresc mașina, cobor și mă așez 
pe o bancă. Nu-i nimeni. Liniște. Luna e sus pe cer, palidă, 
plină, luminează tot spațiul. Scot din buzunar scrisoarea 
lui Pollo și hotărăsc s-o deschid. Rup marginea, scot foaia și 
încep s-o citesc.

Dragă Step, drăcie, mă gândesc acum că noi nu ne-am scris 
nicio scrisoare. Știu, e un pic ca la băieții care seamănă cu fetele, 
dar în unele aspecte știi că eu așa și sunt, dar nu știam cum altfel 
să ți-o spun. Ei bine, ție îți sunt simpatici așa fel de băieți, ai o 
slăbiciune pentru ei… Oh, să nu exagerezi!

N-ai ce-i face, reușește să mă înveselească chiar și la 
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distanță de câțiva ani și fără să mai fie. Mă uit la foaia din 
mâinile mele. Oare într-adevăr vreau s-o citesc? Ce-ar vrea 
să-mi spună? De ce Pallina n-a vrut să mi-o dea în tot acest 
timp? Ea ține la mine, însă mi-a cerut s-o iert… Reiese că se 
simte vinovată într-un fel. Pollo i-a spus să-mi dea scrisoarea, 
și ea nu mi-a dat-o. A făcut-o acum, după opt ani și pentru 
că mă căsătoresc. Oh. Pare un rebus, dar e foarte complicat. 
Cuprins de îndoieli, continui totuși să citesc.

Cu toate că de multe ori n-ai vrut să vii cu noi la Circo Massimo 
să-i batem, eu te-am respectat. Adică tu ai caracter, nu faci ceva 
doar pentru că așa fac toți. Reflectezi, hotărăști, alegi. Nu ești 
de acord pur și simplu. Ai să-mi spui că vorbesc pe-alături și nu 
spun nimic. E adevărat! Ah, cât de bine mă cunoști, Step! Cum 
mă cunoști tu, nu mă cunoaște nimeni. Părinții mei se gândesc 
să mai aibă un copil. Au înnebunit de tot. O adoră pe sora mea 
mai mare pentru că e foarte ascultătoare, se îmbracă cum spun 
ei, le face cadouri, dar în esență? E una care și-o trage în stânga 
și în dreapta, o ușuratică mai pe scurt… Și pe cât nu ți-ar părea 
că nu-mi pasă de nimic și-ți poate părea absurd, dar eu sufăr. 
Apoi mai este și Pallina. Pallina mă cunoaște foarte bine. A înțeles 
totul, chiar și cele mai ascunse secrete, ceea ce nu-mi place și nu 
suport defel. Ce mă enervează și ce-mi face plăcere. Cu ea mă simt 
în largul meu și aș vrea să rămână așa pentru totdeauna. Dar 
există o problemă, Step. Mi-au spus că în general nu voi fi pentru 
totdeauna așa. Sau mai degrabă, nu cum aș vrea eu, ar trebui să 
fac multe tratamente, dar până la urmă, oricum voi ajunge într-
un scaun cu rotile. Nu pot să mă gândesc la viața mea așa, acasă, 
cu ai mei, fără să pot să-mi fac singur o cafea. Înțelegi, Step? Ar 
fi foarte dur pentru unul ca mine. Poate că acum tu te întrebi: 
„Dar ce vrei să-mi spui cu asta? Ce înseamnă această scrisoare?” 
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Dacă ai primit-o, înseamnă că n-am avut curaj să ți-o spun, dar 
am făcut o alegere. Alaltăseară eram acasă la Pallina și am privit 
un film amuzant la televizor. La sfârșit ea a plâns foarte tare, 
dar fiindcă ai ei nu erau acasă, eu am sperat să facem sex, așa 
că am început s-o dezbrac, iar ea mi-a zis: „Nu, nu, iubitule, mai 
bine cocolește-mă un pic.” Ah, dacă există vreun cuvânt pe care îl 
urăsc, acesta este! A cocoli! Dar, la naiba, ce înseamnă? Poți să-l 
confunzi cu a căcăci! Totuși, pe de altă parte, mi-a devenit foarte 
clară o regulă: e mai bine să faci sex imediat și apoi orice altceva, 
de genul să te uiți la un film, să discuți pe o temă plăcută, cum 
ar fi școala, dar mereu după ce ai făcut sex, pentru că sunt foarte 
multe lucruri care pot pune sub semnul întrebării o bună partidă 
de sex! Cu toate că, după cum îți spuneam, n-a ieșit nimic, cel 
puțin filmul a fost drăguț. Se numește P.S. I love you. E povestea 
unui bărbat care, știind că va muri, lasă mai multe scrisori pentru 
soția lui. El era un tip foarte tare, dar ea, Hillary Swank, e actrița 
care a făcut-o pe boxerul în filmul lui Eastwood, Million Dollar 
Baby. Totuși, mi-a plăcut filmul, până la urmă el a făcut toate 
astea ca s-o facă pe soția lui să-și găsească pe altcineva, dar mai 
ales să continue să iubească viața. Cel puțin așa am înțeles eu, 
sau mai degrabă, e ceea ce mi-a spus Pallina, după părerea ei 
acesta e mesajul filmului. Și-așa mi-a venit ideea să-ți las această 
scrisoare, însă numai una singură. Nu vreau să-ți zic acum să te 
cuplezi cu Pallina, chiar dacă i-ar fi cu siguranță mai bine cu tine 
decât cu oricine altcineva, și nici să nu mai ai prieteni ca mine, 
deși cred că nu vei găsi altul ca Pollo, dar totuși îți doresc, pentru 
că aș fi prea egoist. Îți spun că din păcate eu nu voi mai fi. Dacă 
citești această scrisoare, înseamnă că totul s-a întâmplat deja. 
Am găsit o chestie foarte puternică, o voi amesteca într-o bere 
și-am s-o beau înainte de începerea cursei. Știi, Step, că eu aș 
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putea câștiga orice cursă, dar de data aceasta nu va fi așa. Mi-a 
spus șefuʼ că își face efectul după aproximativ un minut, așadar 
voi fi în plină cursă când inima mea se va opri. Pentru toți va fi 
un accident, dar de fapt va fi o supradoză. E mai bine așa, Step. 
Ai mei o vor accepta mai greu, în schimb Pallina și acum tu cu 
această scrisoare, știți cum stau lucrurile cu adevărat. Nu a fost 
ultima cursă sau un accident stupid, dar ceea ce am hotărât eu. 
Așa că tu nu porți nicio vină. Da, mai ales pentru asta ți-am 
scris. Acum te îmbrățișez strâns. Voi fi îngerașul tău… Sau poate 
drăcușorul tău. Dar, într-un fel sau altul, te voi iubi mereu. 
Pollo.

Închid scrisoarea și mă uit în sus spre cer. E plin de stele, 
iar luna a pus stăpânire pe tot parcul din Villa Gori, ca într-o 
magie. Încep să plâng, mai întâi încet, apoi în hohote. Nu 
pot să cred, mi-am închipuit mereu că a fost vina mea că în 
acea zi am hotărât să nu particip la cursă. Am crezut mereu 
că dacă m-aș fi dus, lucrurile ar fi decurs altfel, dar, de fapt, 
totul fusese deja stabilit. De ce un prieten pe care-l credeam 
mai mult decât un frate nu mi-a spus nimic? Aș fi putut face 
ceva pentru el, aș fi luptat cu el, aș fi înfruntat această boală, 
l-aș fi făcut să se răzgândească… Să se răzgândească. Poate 
n-a vrut să împartă toate acestea cu mine pentru că a vrut să 
mă protejeze de alegerea lui. Exact în acel moment văd niște 
faruri care vin în urcuș și cotesc la stânga. E o mașină de 
poliție. Din fericire nu m-au văzut. Nu mi-au permis măcar 
să plâng în voie. Urc în mașină, merg cu farurile stinse ca 
să nu fiu prins de patrulă. Acum n-am nicio dorință să dau 
explicații. Însă vreau să înțeleg ceva. Când ies din Villa Gori, 
acostez și caut numărul. Îmi răspunde imediat.

— De ce mi-ai dat-o tocmai acum?
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— Scuză-mă, Step, nu știam cum să-ți spun. Mi-era 
rușine.

— De ce?
— Pentru că n-am reușit să-l opresc. Mi-a spus: „Poți 

încerca cât vrei, eu tot am s-o fac.” Și apoi: „Nu mă poți opri, 
o știi numai tu.”

Rămân în tăcere.
— Da, am înțeles, dar de ce mi-ai dat-o tocmai acum?
— Pentru că nu era corect ca tu să porți această povară. 

Chiar dacă ai fi fost acolo în seara aceea, el oricum ar fi 
murit. Și apoi nu voiam… Nu știu…

Și începe a plânge.
— Ce, Pallina?
— Să-l vezi atât de laș, n-a avut curajul să trăiască. 

Scuză-mă, Step, iartă-mă. Te rog.
Amuțesc pentru câteva clipe.
— Okay, îi zic. Fii liniștită, totul e în ordine.
— Mulțumesc. Ne vedem joi?
— Da, dar să nu mai vorbim despre asta.
— Desigur. Vom vorbi numai dacă vei dori.
Și astfel încheiem convorbirea. Conduc încet spre casă. 

Îmi revine în minte filmul cu Tom Cruise, Eyes Wide Shut. 
Într-o zi el iese din casă cu o jumătate de oră mai târziu 
decât de obicei și își dă seama că tot ce se petrecea în fiecare 
dimineață, lucrurile pe care le-a văzut mereu în viața lui, 
erau total diferite de cum și le imaginase. Da, pentru mine 
astăzi a fost la fel. Și mă întreb acum: câte lucruri se întâmplă 
pe la spatele nostru. Câte lucruri nu le vom afla niciodată? 
Nu reușesc să înțeleg ce simt, viața mamei mele, moartea lui 
Pollo, întoarcerea lui Babi, nu mai înțeleg nimic. Se spune că 
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noaptea e un bun sfătuitor. Eu sper doar ca noaptea aceasta 
să nu mai aducă și alte surprize.

47

Nu știu cât am dormit, dar când deschid ochii, în 
semiîntunericul odăii o văd pe Gin care, așezată pe pat lângă 
mine, îmi zâmbește.

— Hei, salut, bună dimineața, în sfârșit. Ai dormit bine, 
nu?

Mă zvârcolesc în pat, întinzându-mă.
— Da, chiar aveam nevoie…
— Cum a fost aseară? Credeam că ai să vii și tu, știi? 

Intenționat ți-am trimis mesajul cu adresa. Mi-am zis: vrei 
să vezi cum i se trezește curiozitatea, devine gelos și se 
înfățișează la Zanzara?

— Nu-mi place.
— La Zanzara?
— Să fiu gelos.
— Pot să-mi închipui!
Gin râde și lasă pe noptiera mea o ceașcă mare. Simt 

aromă de cafea.
— Mai e și un cornet integral dacă vrei.
Îl pune alături, în timp ce eu îmi aranjez perna la spate ca 

să mă așez pe pat.
— Cât e ora?
— Nouă și zece minute. Dar m-am uitat în agendă, am 

văzut că ai de toate, însă de la zece și jumătate încolo.
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— Ah, te-ai uitat în agenda mea…
Gin iese din cameră, dar continuă să vorbească:
— Numai ca să văd dacă trebuie să te trezesc, prostule.
Apoi intră din nou.
— Oricum, e un lucru pe care-l urăsc. Îți jur, m-aș enerva 

la culme dacă aș ajunge să răscolesc prin lucrurile tale ca să 
aflu ceva, n-aș face-o niciodată.

Încep a râde.
— Înseamnă că sunt un bărbat norocos.
Zâmbește un pic și se oprește la ușă, se întoarce și brusc 

devine serioasă.
— Cred că noi suntem deosebiți. E vorba de ceva care se 

întâmplă o dată în viață, ne-am străduit mult ca să ajungem 
până aici, dar în sfârșit am reușit. Dacă vei hotărî să distrugi 
totul, cu atât mai rău pentru tine.

— Filosoafă și severă… nu te mai recunosc. Tu și 
prietenele tale ați vorbit despre asta aseară la cină? Cum să 
devii nesuferit într-o relație frumoasă? Sau cum să-l faci pe 
un bărbat să înțeleagă că trebuie să fie gelos?

— Nu, am râs foarte mult și am fost până și acostate.
— Serios? Și cine anume?
— Poți să rămâi surprins, dar din toate, eu am fost 

acostată…
— Ei lasă!
— Da, de tipul acesta.
Scoate cartea de vizită pe care o aruncă pe pat lângă 

mine.
Continui să-mi beau cafeaua. Apoi pun ceașca pe 

noptieră și iau o bucățică din cornet.
— Și cum era? Te-ai gândit pe-o clipă să renunți la mine?
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— Era simpatic, ingenios, interesant, este producător.
Iau cartea de vizită și citesc.
— Enrico Tozzo… Și-a pus și fotografia pe cartea de vizită. 

Hai, chiar nu-i clar, o fi vreun bleg… e din Roma.
Își ridică mâinile în sus, sărind pe loc de parcă a câștigat 

vreo competiție.
— Ești nebună.
— De fericire, mă duc să fac un duș!
— Da, dar nu te gândi la el…
Îmi termin cafeaua cu ultima bucată de cornet. M-am 

schimbat, știu ce trebuie de spus și optez anume pentru 
aceasta!

Când ajung la oficiu este zece și un sfert.
— Bună ziua.
Fata de la recepție mă salută cu un zâmbet frumos. Alice 

mă ajunge din urmă aducându-mi niște foi.
— Au sosit niște e-mailuri importante pe care le-am 

imprimat. Am notat punctele cele mai importante.
Îmi arată pe fiecare foaie câteva fraze evidențiate.
— Ofertele sunt cu roșu. Pe cele care sunt problematice, 

după părerea mea, le-am notat cu albastru. De exemplu, 
consider foarte important să fie cineva care să urmărească 
adaptarea emisiunii în fiecare țară. Îmi pare lucrul cel mai 
potrivit pentru succesul unui produs.

— Bine, foarte bine.
Alice îmi zâmbește.
— Aș putea pleca eu în unele țări dacă doriți. Mai întâi 

mă uit aici la format și apoi văd ce le iese. Sau aș putea să vă 
însoțesc. Vorbesc cinci limbi.

— Da, știu, îmi amintesc CV-ul tău. De ce nu, ar putea fi 
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o idee bună.
Și în timp ce mă îndrept spre biroul meu, văd că Giorgio 

Renzi e în al său, vorbind cu cineva. E un băiat, stă așezat cu 
spatele la mine și tocmai semnează o foaie.

Giorgio mă vede.
— Iată, a venit șeful, termini și te prezint. Semnează 

aici… Și aici.
Băiatul pune și ultima semnătură și se ridică.
— Bună ziua, sunt Simone Civinini, încântat.
Îmi întinde mâna entuziasmat. Are părul scurt, castaniu, 

e de statură medie, ten ușor întunecat, buze cărnoase și ochi 
negri. Este impresionant, seamănă al naibii de mult cu Pollo. 
Îi dau mâna și i-o strâng cu putere. Îmi zâmbește.

— Nu pot să cred că v-am scris alaltăieri și azi sunt deja 
aici! M-ați luat imediat și am semnat de-acum un contract 
cu voi. 

Mă uit mirat la Giorgio.
— Bine, ce să zic? Oficiul acesta e plin de surprize 

continue.
— Am achiziționat conceptul lui de emisiune și l-am luat 

pentru o perioadă de probă cu cinci sute de euro pe lună. 
Simone este un băiat de douăzeci și trei de ani, dar plin de 
idei și entuziasm, va deveni un autor bun.

— Da, sunt de acord cu domnul Renzi. Mi-a plăcut 
foarte mult emisiunea ta. Sunt sigur că va deveni un succes 
internațional.

Giorgio încuviințează și adaugă:
— Dar mai întâi trebuie să o plasăm aici, în Italia.
— Corect.
Apoi mă privește.
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— Dacă nu ai nimic împotrivă, am fixat pentru azi o 
întâlnire cu responsabilul de la divertisment la Medinews.

— Însă azi după-amiază avem repetiția la emisiunea de 
sâmbătă. Voiam să fiu prezent. Dacă plecăm la Milano, nu 
vom reuși să ne întoarcem la timp.

— Dar nu, domnul Calemi a venit la Roma, stă la De 
Russie. Ne așteaptă la prânz. Mergem?

Giorgio Renzi e cu adevărat perfect. Mereu e cu un pas 
înainte. Ceea ce ar trebui de făcut el deja a făcut și încă 
foarte bine. Îmi vine o idee.

— Hei, să-l luăm și pe el.
— Pe el?
Giorgio mă privește absolut stupefiat.
Îl asigur:
— Scuze, dar cine ar putea explica emisiunea pe care 

a inventat-o mai bine decât el? Noi o vindem din punct de 
vedere financiar, iar el intelectual.

— M-ai convins!

48

Luăm un taxi și peste puțin timp suntem pe via del 
Babuino. Giorgio îi plătește taximetristului, în timp ce 
un domn distins ne deschide ușa. Intrăm în hotel. E 
foarte elegant, un continuu du-te-vino plin de turiști. Un 
fotbalist spaniol trece pe-alături tocmai în acel moment și 
cineva zâmbește văzându-l. Un băiețel i-l arată tatălui său 
trăgându-l de braț, doar că entuziasmul lui este egal cu 
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plictiseala părintelui, probabil din cauză că fotbalistul nu 
joacă pentru echipa lui favorită. 

— Bună ziua, domnilor, pot să vă fiu de-ajutor?
Giorgio răspunde imediat:
— Da, Renzi, suntem așteptați la restaurant.
— Pe aici, vă rog.
Ne arată o ușă de sticlă care dă în curtea interioară.
— Mulțumesc.
Și astfel ne îndreptăm în acea direcție. Puțin mai târziu 

suntem într-o grădină frumoasă, îngrijită perfect. Gardurile 
vii devin separeuri care despart mesele una de alta, iar niște 
umbrele mari albe le protejează de soare și de numeroșii 
oaspeți. Chelneri care se mișcă mai mult sau mai puțin 
elegant printre mese. Mulți duc ceva de băut, cineva are 
pe talger farfurii cu mâncare, dar majoritatea vizitatorilor 
stau la mese în interiorul restaurantului, optând pentru 
un brunch, nu atât pentru ca să economisească puțin, cât 
pentru că, la fel ca alte multe lucruri inexplicabile la Roma, 
și aceasta a devenit o modă.

Se apropie managerul.
— Bună ziua, vă pot ajuta?
Mă adresez în șoaptă lui Giorgio:
— Ce-i asta? De parcă n-ar fi hotel, ci o dorință 

permanentă de a ajuta, un fel de spital de urgență!
Giorgio râde.
— Suntem așteptați de domnul Calemi.
— Vă rog, urmați-mă.
Ne însoțește puțin și apoi se oprește, indicându-ne ultima 

parte a parcursului.
— Pe această scară, apoi la dreapta.
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— Mulțumesc.
— Pentru puțin, și dispare cu un zâmbet.
Urcăm pe scară și e ca și cum aceste mese de pe partea 

înaltă a grădinii ar reprezenta ultimul cerc, cercul celor 
puternici. La o masă îl văd pe directorul de la divertisment 
de la Mediaset, la alta pe directoarea de la divertisment de la 
Rete, Gianna Calvi. Iar un pic mai în spate este un tip care 
ridică mâna salutându-ne, și mă gândesc că trebuie să fie 
persoana cu care trebuie să ne întâlnim.

— Renzi, sunt aici!
Când ajungem la el, Giogio și Calemi se îmbrățișează.
— Ce mai faci? Cât sunt de fericit să te văd.
— Mulțumesc, și pentru mine e o plăcere. Ți-l prezint pe 

noul meu șef Stefano Mancini și pe tânărul nostru autor de 
emisiuni, Simone Civinini.

Ne dăm mâinile.
— Așezați-vă, ca să stăm mai liniștiți.
Ne zâmbește și chiar e fericit să ne aibă la masa lui. Se 

vede după cum i se adresează lui Giorgio.
— Sunt bucuros că lucrezi la altă companie. Nu-mi place 

deloc Ottavi, el crede că poți cumpăra orice cu bani, nu are 
prieteni, totul în jurul lui funcționează pentru ca el să aibă 
posibilitatea să-și facă avere. De Crăciun mi-a dăruit un 
Rolex, ca și celorlalți directori de canale. De parcă eu sunt ca 
ei? Ce neghiobie! I l-am trimis înapoi. Să mă ofenseze așa? 
Crede că sunt un cretin în fața tuturor?

Giorgio Renzi râde amuzat.
— Alessandro, ești un comic înnăscut. Ar trebui să te 

duci să evoluezi la Zelig!
— Eu pentru asta am inventat Zelig, îi trimit pe comici 
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acolo ca să-i ia în zeflemea pe cei care-mi sunt antipatici! 
Vreți să mâncați pește crud? Uitați-vă, e proaspăt-proaspăt. 
Eu mereu vin aici, de când locul acesta încă nu era cunoscut… 
Dar Alberto, bucătarul-șef, acum că acest hotel a devenit 
cunoscut, păstrează pentru mine peștele proaspăt. Doriți?

Giorgio mă privește. Mie nu-mi displace ideea și 
încuviințez, până și Simone pare foarte fericit de această 
alegere.

— Da, de ce nu…
— Bine, îl anunț imediat.
Își pune ochelarii și scoate un iPhone ultimul model.
— Drăcie, trebuie să-mi schimb ochelarii, nu mai văd 

nimic…
— Așteaptă.
Giorgio se apropie de telefonul lui. 
— Îmi permiți?
— Desigur.
Calemi i-l dă și Giorgio caută pe ecran tasta mesajelor.
Calemi își scoate ochelarii și mi se adresează mie și lui 

Simone.
— Ar trebui să-mi fac operația cu laser la ochi, dar mi-e 

frică!
Zâmbim din politețe când Giorgio îi întoarce iPhone-ul.
— Ține.
Calemi ia telefonul, începe să scrie mesajul și își dă 

seama că literele s-au mărit.
— Vai, dar ce miracol ai făcut?
Giorgio zâmbește.
Calemi mă privește.
— Oh, să nu faci ca Ottavi și să-l lași să-ți scape! Omul 
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acesta e de aur! Știe să facă totul, ajunge unde vrea și poate 
mereu să te surprindă, ține minte. Printre altele, el știe ce 
înseamnă prietenie, nu ca infamul acela… Ottavi e capabil, 
dar e josnic, bondoc și tâmpit. Pentru el, prietenia e un lucru 
sacru, îți poate părea că ești în pierdere, dar mereu ai ceva 
de câștigat…

— Dacă vorbești așa, îmi închipui că nu-i vorba doar de 
ceasul Rolex la fel ca al altora, aici e ceva mult mai serios, 
spune Giorgio.

— Vezi? Tu mă cunoști foarte bine. Într-o zi ar trebui 
să ne întâlnim într-un loc mai liniștit, poate la mine acasă, 
și-am să-ți povestesc o grămadă de lucruri. Acum nu, ca să 
nu-i plictisim. Așteptați să trimit mesajul.

Scrie ceva în telefon, apoi își scoate ochelarii și-i lasă pe 
masă.

— Am terminat. Așadar, cărui lucru îi datorez plăcerea 
acestei întâlniri?

Giorgio începe să vorbească:
— Întâi de toate, am vrut să-l cunoști personal pe 

proprietarul companiei, Stefano Mancini.
— Îl cunosc deja sau mai degrabă, am auzit multe despre 

el. Mă bucur că v-ați găsit unul pe altul, sunt sigur că Viitorul 
își va croi un drum. Nu zic „Viitorul va avea un mare viitor”, 
pentru că aș fi banal.

Giorgio râde.
— Poți spune ce vrei, Alessandro, știi asta.
Calemi mă privește curios.
— Unde aveți oficiu?
— În Prati.
— Bine. Mi-ar plăcea să vin pe la voi într-una din zile și 
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aș vrea s-o iau cu mine pe una din fiicele mele. O cheamă 
Dania. Să-i oferiți o perioadă de probă ca s-o distrageți de 
la prostii.

Giorgio se întoarce spre mine. Eu continui să-l privesc pe 
Calemi care își desface larg brațele.

— Dacă vi se pare potrivită, evident, dacă credeți că v-ar 
putea fi de folos. Pe de altă parte, voi creșteți, aveți nevoie 
de forțe noi, iar ea este o fată serioasă și onestă, oricum mai 
întâi veți discuta și hotărâți voi dacă vă convine sau nu.

Giorgio intervine.
— Da, desigur, cu mare plăcere am vrea s-o cunoaștem.
Calemi îi zâmbește.
— Ah, iată că vine peștele!
Două chelnerițe, una blondă și alta brunetă, cu părul 

prins, foarte drăguțe, vin spre noi aducând niște farfurii 
mari.

— Bună ziua, domnule Calemi. Cum vă simțiți?
— Foarte bine, acum că vă văd pe voi!
— Sunteți fericit pentru că avem pește crud.
— Dar sunt și mai fericit pentru că mi l-ați adus voi…
Apoi se întoarce spre noi:
— Oare nu sunt frumoase? Sunt înspumate, priviți câtă 

prospețime.
Una dintre fete zâmbește.
— Vorbiți despre homari, nu-i așa?
Calemi râde amuzat.
— Nu sunt doar frumoase, dar și spirituale! Uitați-vă ce 

zâmbet…
Fata brunetă face un fel de grimasă.
— Bine, vreți să ne faceți să roșim, dar de data aceasta 
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nu veți reuși, am înțeles deja că glumiți pe seama noastră. 
Cine știe câte femei frumoase vedeți în fiecare zi… Noi ne 
întoarcem la bucătărie.

— Mulțumesc, sunteți mereu foarte amabile. Acest hotel 
e și mai frumos datorită vouă!

Se îndepărtează vesele și satisfăcute de toate aceste 
complimente.

— Eh, ferice de tinerețe! Păi, să gustăm aceste crudități 
care îmi par mai bune decât de obicei. Doriți și ceva de băut?

Ne privim, dar el nu așteaptă decizia noastră.
— Cer scuze? îl cheamă pe un chelner care tocmai trece 

pe acolo.
— Da? Spuneți.
— Ne aduceți niște Valdobbiadene Superiore înghețat?
— Da, desigur.
— Mai repede, suntem foarte însetați.
Începe să mănânce în tăcere fără să se mai distragă. 

Observ că numai Giorgio se uită în jur, apoi ia o sticlă de 
apă și foarte atent ne toarnă câte puțin fiecăruia, după care 
începe și el să mănânce.

— Uite, vine băutura.
Calemi își șterge gura cu șervețelul, în timp ce chelnerul 

deschide sticla în fața noastră. Toarnă un pic în paharul 
lui Calemi care-l adulmecă și, fără măcar să-l guste, 
încuviințează permițându-i să ne toarne și nouă.

— Deci...
Calemi ridică paharul și așteaptă să fie umplut și paharul 

lui Simone. 
— Fie ca această întâlnire să fie de bun augur pentru… 

Viitorul!
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Râde amuzat, ridicăm toți paharele și apoi bem un foarte 
bun Valdobbiadene. Calemi lasă primul paharul jos.

— Pentru acest fel de pește, vinul este alegerea perfectă… 
Haideți, îmi povestiți ceva? Renzi, mi-ai spus că aveți o idee 
bună pentru acces time.

— Da, sper că da. Dar tu hotărăști totul…
— Eu nu hotărăsc mai nimic! Uneori reușesc să-l fac 

pe șeful meu să gândească, alteori însă se încăpățânează 
să facă ori să nu facă anumite emisiuni sau filme, încât eu 
nu-l înțeleg… Bine, oricum haideți că stau ca pe ace, cine 
povestește?

Ne privim toți trei, apoi eu încep să vorbesc, iar Giorgio 
rămâne surprins.

— Emisiunea este foarte distractivă, poate atrage oameni 
de diferite vârste, chiar și la acea oră, și știți de ce? Pentru că 
e un joc despre dragoste.

Lui Calemi deja i se pare bună ideea și mijește curios 
ochii.

— De mult timp nu se mai fac emisiuni despre cupluri.
— M-am gândit și eu, dar aș vrea ca autorul care a venit 

cu ideea să povestească totul. Sunt sigur că o va face mai 
bine decât mine.

Simone, care mânca creveți, auzindu-se menționat, 
înghite repede și aproape că se îneacă. Bea puțină apă și mă 
privește speriat, dar Giorgio îi zâmbește și încuviințează, ca 
și cum ar spune: nu-ți face griji, o poți face.

Simone își șterge lent gura și se aruncă înainte.
— Am inventat această emisiune privind Soliti ignoti cu 

Fabrizio Frizzi. Mă amuza foarte tare, dar simțeam că le 
lipsește ceva persoanelor pe care le vedeam jucând, nu știam 
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nimic despre viața lor și așa mi-am imaginat întrebarea 
care-i interesează pe toți: dar sunt eu oare fericit?

Nu pot să cred… și aici? E un fel de complot! Cum? Cum e 
posibil? Totuși Simone își continuă liniștit explicația.

— Poți fi fericit doar dacă ești îndrăgostit, dacă te simți 
bine cu cineva, corect? Și atunci m-am gândit: și dacă ar 
trebui să ghicesc cu cine este tipul acela, în loc de ce fel de 
muncă face?

Calemi mai bea un pic de vin și îl ascultă cu ochii 
închiși. Simone continuă să descrie emisiunea, Calemi își 
imaginează scena, ceea ce se întâmplă, bancurile pe care le 
povestesc participanții despre cum s-au cunoscut, unde s-au 
sărutat, unde au făcut dragoste. Râde și mai bea un pic, iar 
Giorgio, văzându-i paharul gol, îl umple din nou. Simone 
spune că pentru fiecare pereche ghicită concurenții vor 
primi bani și vor avea șansa să câștige un super-premiu.

— Aceasta este emisiunea.
Calemi își șterge gura cu șervețelul și de data aceasta îl 

pune pe masă.
— La naiba, e foarte tare. Ideea e foarte bună. Ascultă, 

dar de ce nu vii să lucrezi la Milano? Avem nevoie de un cap 
ca al tău. Dacă ai inventat așa ceva la… Câți ani ai?

— Douăzeci și trei.
— Da, întocmai, îmi închipui ce ți-ar putea veni în minte 

peste un an sau doi! Să facem un contract pentru doi ani cu 
exclusivitate.

Hotărăsc să intervin.
— Vedeți, ar fi bine să vă opresc înainte să vă supărați. 

Orice i-ați oferi, l-am angajat de-acum la noi cu jumătate de 
normă.
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Giorgio zâmbește.
— Poate și mai puțin…
— Bine, insistă Calemi. Atunci eu îi ofer un full-time!
Simone se uită la el, apoi la Giorgio, apoi la mine, apoi 

din nou la Calemi și, într-un final, vorbește.
— Scuzați, dar eu locuiesc la Civitavecchia, pe mine acolo 

nu mă salută nici portarul… Am venit azi-dimineață, mi-ați 
făcut imediat un contract, iar acum mă vor toți… Chiar e 
ciudat. Nu e cumva vreo farsă gen Scherzi a parte?

Izbucnim în râs.
Giorgio explică îndată totul:
— Alessandro, nu-i nevoie să-i oferi ceva, el deja lucrează 

pentru tine, dar este la noi… împreună cu fiica ta!
Calemi zâmbește și clatină din cap.
— Vedeți, e numărul unu, îi bate pe toți. Okay, batem 

palma.
Se întinde peste masă și-mi întinde mâna.
— Pot să iau la mine acest proiect?
— Să nu ne prea grăbim…
— Ai dreptate, să vorbim cu calm, dar mă interesează pe 

bune.
Apoi i se adresează lui Simone.
— Ce denumire i-ai pus? Ar trebui să fie ceva ca… Ghicește 

îndrăgostitul.
Se mai gândește puțin, strâmbă din gură, clatină din cap 

și renunță singur.
— Nu, nu, e prea banal.
Tânărul autor se hazardează:
— Eu mă gândeam la Cine pe cine iubește.
Calemi se aprinde.
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— Perfect, sună foarte bine, chiar muzical, se poate face 
o siglă cu inițialele acestor cuvinte.

Și începe să fredoneze ceva improvizat. 
— Cine pe cine iubește, cine, cine! Foarte tare. Serios. Bravo! 

Bravo tuturor!
Apoi se ridică de pe scaun.
— Trebuie să gustați fructe în înghețată, sunt foarte 

delicioase. Înghețata are înăuntru nuci desfăcute în două 
sau castane, sau smochine și alte feluri de fructe, vreți să vă 
aducă? Dacă nu, luați ce vreți voi. Eu mă întorc la Milano. 
Discutăm mâine dimineață în privința contractului. Chiar 
sunt fericit. Anul acesta le rupem fundurile cu emisiunea de 
după telejurnal. 

Și se îndepărtează, iar noi abia reușim să-i spunem la 
revedere.

Giorgio îmi zâmbește.
— A fost bine, nu?
— Fir-ar?! Mai bine nici nu se putea.
Simone golește paharul.
— Oricum am senzația că sunt la Scherzi a parte.
— În realitate nu ești, ești aici cu noi și sărbătorim primul 

tău succes.
Giorgio oprește chelnerul.
— Cer scuze?
— Da, vă aduc fructele înghețate.
— Da, mulțumesc, dar voiam să vă mai rog ceva. Ne 

puteți aduce o sticlă?
— Domnul Calemi a comandat deja un Dom Perignon, a 

spus că trebuie să sărbătoriți.
— Bine, mulțumesc.
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Chelnerul se îndepărtează în timp ce Giorgio ne privește 
amuzat.

— N-ai ce-i face… De data aceasta mi-a luat-o înainte.

49

Simone este excitat la maximum și eu nu pot să nu-l 
înțeleg.

— Scuzați, băieți, dar nu mi se pare adevărat. Eu visam la 
așa ceva nici nu vă imaginați de când, dar mereu am crezut 
că ar fi imposibil. Dar mi s-a întâmplat pe bune!

Simone stă așezat în față, alături de taximetrist și de când 
a urcat nu încetează să vorbească.

— Nu, pe bune, îmi pare incredibil, cu cât mai mult mă 
gândesc, cu atât mai mult mă emoționez!

Taximetristul, un domn de vreo șaizeci de ani, îl privește 
din când în când. Pare aproape iritat de acest exces de 
fericire, ori pur și simplu nu-l crede și se gândește că o fi 
recitând ceva.

Simone se întoarce spre noi.
— Reiese că domnul Calemi pleacă acum la Milano, 

prezintă proiectul și îl vor pune pe post? Dar îl va explica 
bine? Oare își amintește totul? Nu era mai bine să merg cu 
el?

Apoi își dă seama de ce-a spus.
— Desigur, aveam în vedere dacă voi ați fi fost de acord…
Giorgio și eu zâmbim. Iar Renzi hotărăște să-i explice 

mai bine cum funcționează aceste lucruri.
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— Uite, întotdeauna trebuie să pui la îndoială tot ceea 
ce-ți spune cineva din mediul acesta…

— Ce? Adică, nu i-a plăcut? Dar cum rămâne cu toată 
povestea cu peștele crud, mâncarea aceea de vis, fructele 
înghețate… și șampania de la final? Era pentru a sărbători, 
nu?

— Dar putea fi totul o înscenare. Poate pur și simplu 
dorea să ne cunoască, să testeze terenul, să afle ce avem 
într-adevăr.

— Ah.
Se indispune puțin.
Intervin eu:
— Dar dacă totuși i-a plăcut cu adevărat, trebuie să se 

întrunească o comisie, care va decide ce emisiuni vor face. 
Mai pe scurt, termenele ar putea fi destul de lungi, nimeni 
nu e într-atât de curajos încât să-și asume singur toată 
responsabilitatea.

Giorgio zâmbește.
— Nu, așa nu. Dacă i-a plăcut cu adevărat, se va face și 

gata. Comisia se întrunește doar în semn de curtoazie. Ai 
văzut Il Padrino?

— Cum să nu…
— Vă rog, nu mă întrebați de ce, dar cred că anume acesta 

e rolul lui Calemi în televiziune. Opriți aici, mulțumesc.
Taximetristul, care părea să aibă privire de idiot, brusc 

se trezește.
— Aveți nevoie de bon?
— Da, mulțumesc.
Ia o foaie dintr-un bloc de hârtii de lângă scrumieră și 

începe să scrie, dar pe neașteptate, fără măcar să-l privească 
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pe Simone, începe să spună:
— Ah, dacă fiul meu ar avea jumătate din entuziasmul 

tău, eu aș fi în al nouălea cer. 
Dezlipește foița și i-o dă lui Giorgio.
— I-am spus: „Hai să lucrăm împreună, condu acest taxi, 

lucrează și puneți bani de-o parte.” Știți ce mi-a răspuns? 
„Tată, eu sunt artist, sunt ca Tiziano Ferro. Și el la început 
cântărea a sută unsprezece kilograme…” Dar știți cu ce se 
ocupă fiul meu? Vrea să se îngrașe, se ghiftuiește zi și noapte. 
A spus că poți face cântece bune numai dacă te simți rău. 
I-aș da vreo două picioare în fund, știți ce cântece ar mai 
ieși? Eh, bine, nu vă mai rețin, o zi bună…

Coborâm din mașină râzând, iar Giorgio ne povestește o 
întâmplare hazlie.

— Știți ce făcea Gennaro Ottavi, tipul pentru care am 
lucrat mai înainte? Când încheiam ședințele cu clienții și 
directorii, ei deseori aveau nevoie de un taxi, iar el o ruga 
pe secretară să le comande unul. Doar că în realitate la 
oficiu venea un taxi fictiv, era un angajat de-al său, cu o 
mașină albă cu plăcuță de taxi. Acest taximetrist fals îi lua 
în mașină pe aceia care au participat la ședință și, în același 
timp, începea să le înregistreze discuțiile. Nici nu vă puteți 
imagina ce poate spune cineva la cald, oamenii spuneau 
totul și nici nu-și dădeau seama. Taximetristul fals îi însoțea 
până la Fiumicino, la Termini sau unde doreau să meargă, 
pe urmă se întorcea la oficiu și-i înmâna lui Ottavi caseta 
cu toată înregistrarea. Acela auzea imediat ce aveau de gând 
să ofere și de aceea Gennaro Ottavi știa mereu cum să se 
comporte, arătându-se drept un om deosebit de sensibil, 
aproape un clarvăzător…
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— Eh, ce viclean e acest Ottavi.
— Foarte viclean, dar uneori, când ești prea șmecher, 

începi să crezi că ceilalți sunt niște tâmpiți. Și exact atunci 
când crezi că ești atât de puternic, de obicei ți-o faci singur 
cu mâna ta… Apropo, eu sper că în curând am să pot să vă 
dau o veste bună.

— Ce vrei să spui?
— Nimic, nu am nimic de spus acum… Uite, am ajuns.
Intrăm la Vanni, un restaurant-bar unde gravitează toată 

lumea de televiziune de la Roma-Prati. Giorgio îl salută pe 
Lorenzo, proprietarul, pe care l-am cunoscut și eu cu altă 
ocazie, după care se îndreaptă singur spre o altă masă din 
fundul localului.

— Salut, Aldo. Ce mai faci?
Îl salută cu mult entuziasm pe un bărbat puțin mai înalt 

decât noi, care se ridică de la masa din ungherul drept.
— Foarte bine, tu?
— Minunat, mulțumesc.
— Haideți, așezați-vă. Ce vreți să vă aducă?
— Mie o cafea, mulțumesc.
— Și mie.
— Și una pentru mine.
— Păi, cel puțin am început bine, suntem toți de acord.
În acel moment, pe alături trece o fată care nu este la 

fel de frumoasă ca cele de la De Russie, și-n plus mai e și 
plinuță.

— Lucia, ne aduci patru cafele? Mulțumesc.
Giorgio ne prezintă vorbind despre Viitorul și despre 

cum, până la urmă, a plecat de la Ottavi.
— Bine ai făcut.
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În această privință oricare director de la orice canal îmi 
pare sincer de acord.

— Iar ție, Aldo, cum îți merge ca șef de departament? 
Trebuie să știți că la început el era un autor de emisiuni 
exact ca tine…

Arată spre Simone care-l privește zâmbind. 
— Munca lui a fost mereu meticuloasă, a stat alături de 

moderatori, a știut să fie răbdător, îi liniștea în momente 
dificile și așa a făcut emisiuni foarte bune și a obținut succese 
discrete. Conducerea canalului Rete a decis ca anul acesta 
să-l premieze oferindu-i acest post de șef de departament.

— Și practic m-au dus de nas! N-am nicio zi liberă, 
nu-mi mai văd soția, nu-mi văd copiii și mai ales, nu-mi 
văd amantele…

Pufnim în râs.
Aldo continuă:
— Pe bune, așa este. Eu urăsc ipocriții. Să te vezi cu femei 

frumoase e mai mult decât opțional în această meserie, de 
ce să te ascunzi. Acum însă am înțeles de ce toți ajung să se 
cupleze cu secretarele, fiindcă nu au timp pentru altele…

Iar începem a râde, tocmai în timp ce ne sunt aduse 
cafelele.

Aldo deschide un pliculeț de zahăr și îl toarnă în ceașcă, 
apoi repede începe să amestece cu lingurița.

— Așadar, care este acea idee bună pe care ați găsit-o? 
Giorgio nici nu mi-a spus dacă este un format straniu, dacă 
poate l-ați importat din Spania… Ah, că doar totul vine de 
acolo!

Giorgio zâmbește.
— Nu știu dacă am să te dezamăgesc sau dacă te vei 
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simți mândru, dar este o idee italiană în totalitate, vine de 
la Civitavecchia.

— Chiar așa? Serios? Și a cui e? Aici nimeni nu mai este 
în stare să inventeze nimic, emisiunile le fac în totalitate 
moderatorii, unii numai, nu toți. Iar autorii nici nu le discută, 
nu încearcă să le îmbunătățească. Nu, deloc, spun doar: „Ce 
idee bună!” Și sunt plătiți din plin, vă dați seama? Într-un 
cuvânt, cine este acest geniu?

— Nu știu dacă-i un geniu, dar el este.
Giorgio arată spre Simone.
Șeful de departament îl privește surprins pe Simone, 

care pare că-și cere scuze.
— Da, da, eu sunt…
— Tu? Dar câți ani ai? Așteaptă, să nu faci ca acele femei 

care în loc să-și spună vârsta lor, o spun pe cea a fiicelor, iar 
tu nu cumva să-mi spui vârsta tatălui tău!

— Douăzeci și trei!
— Fir-ar să fie, credeam că mai mult. Ce făceam eu la 

douăzeci și trei de ani? Locuiam la Bologna, jucam baschet 
și umblam după fete. Visam să fac un disc de succes, să 
devin popular cu trupa mea, să călătoresc prin toată lumea 
și să am cel puțin trei groupie, toate pentru mine. Ei bine, 
destul cu amintirile, că de nu, mă întristez. Nici nu mai știu 
măcar pe unde sunt acum cei din trupa mea… Ah, am făcut 
trei discuri… Unul a fost prezentat la Discoring. Așadar, cu ce 
idee vreți să vă dați tari după telejurnal, ca să nu mă pierd 
în această undă nostalgică și să mă pun pe plâns? Sau mai 
rău, să-mi adun iarăși trupa și să încerc să mă autoinvit pe 
la emisiuni…

E simpatic acest nou șef de departament, poate pentru că 
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încă nu s-a lăsat absorbit de rolul său.  Oricum, deschid eu 
discuția, cu aceleași cuvinte:

— Emisiunea e foarte distractivă, poate capta 
telespectatorii de orice vârstă, chiar și la acea oră, știți de ce? 
Pentru că e un joc despre dragoste.

Aldo Locchi brusc pare curios, Simone începe să-i 
povestească despre emisiune și, firește, e mult mai sigur de 
sine decât înainte. O face cu simpatie, cu multă îndemânare 
și pune în lumină tot potențialul ideii lui.

— Asta e...
— Asta e? 
Aldo Locchi ne privește surprins. 
— Acum adică asta e? Fir-ar, e foarte tare, plină de idee, 

de noutate, dar totodată e și clasică, amuzantă, familiară, nu 
ca prostiile pe care le inventează unii și din care nu înțelegi 
nimic! Și știi de ce o fac?

De această dată i se adresează direct lui Simone care, luat 
prin surprindere, răspunde sincer:

— Nu, nu știu…
— Foarte simplu, pentru că vor „să pară” tineri și se 

prefac a fi tineri. Dar știi de ce emisiunea ta va merge bine?
Și de această dată Simone clatină sincer din cap:
— Nu, de ce?
— Pentru că tu nu trebuie deloc să te inventezi, tu ești 

tânăr! Iată de ce, drăcie! Oricum e ceva fabulos. Ne auzim 
mâine, voi veni pe la voi. Aveți o carte de vizită?

Giorgio scoate una din buzunarul de la geacă. Locchi 
o privește o clipă, apoi ia mapa lui de pe masă și-o pune 
înăuntru.

— Okay, la amiază am să fiu la voi.
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Giorgio îi cere o favoare pe un ton politicos:
— După-amiază, dacă se poate…
Locchi ridică o sprânceană, după care încuviințează.
— Okay, la trei e bine?
Giorgio zâmbește.
— Da, perfect, mulțumesc.
Șeful de departament se ridică de la masă și arată spre 

Simone.
— Felicitări! Bravo, pe bune! zicând asta, pleacă clătinând 

din cap.
Simone ne privește surprins.
— Așadar? Acum ce facem?
— Tu plătește aceasta.
Giorgio ia nota de plată de sub cafea și i-o transmite. 

Simone se uită perplex, apoi zâmbește.
— Desigur.
Și se îndepărtează.
Rămași singuri, Giorgio îmi zâmbește.
— Am nimerit bine. Lui Locchi i-a plăcut, el e mai întâi 

autor de emisiuni, apoi șef de departament, așa că poate fi 
invidios fiindcă ar fi vrut să inventeze el acest proiect. Se va da 
bătut. Pe de o parte, ar vrea să-i povestească directorului, pe 
de altă parte, ar vrea ca Simone să nu aibă niciodată succes. 
Nu înțeleg de ce pe unii îi atrage atât de mult puterea, dacă 
în interior îi distruge. O iubesc și o urăsc. Odi et amo. Quare 
id faciam, fortasse requiris? Nescio…10

— Ah, scuze, dar dacă crezi așa, de ce nu te-ai dus de-a 
dreptul la director? Nu-l cunoști?

— Cum să nu? De fapt, i-am dat întâlnire lui Locchi la 

10  Urăsc și iubesc. Poate că te întrebi de ce fac asta? Nu știu... (lat.)
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trei, pentru că mai întâi luăm prânzul cu directorul.
Tocmai în acel moment revine Simone.
— Am achitat, ne întoarcem la oficiu?
Giorgio se ridică.
— Mai întâi trebuie să mai facem un drum…
Dar în timp ce suntem gata să ieșim de la Vanni, aud că 

mă strigă cineva:
— Step, Stefano, ce mai faci?
Mă întorc și văd o fată foarte frumoasă care vine spre 

mine. Zâmbitoare, înaltă, blondă, cu sâni frumoși scoși la 
vedere de o bluză albă decoltată, în blugi eleganți și pantofi 
cu tocuri.

— Sunt Annalisa Piacenzi. Nu mă ții minte? Eram una 
dintre dansatoarele din prima ta emisiune.

— Desigur, cum să nu. Te-ai schimbat un pic.
— În bine sau în rău?
Face o față îmbufnată, ușor încruntată, prefăcându-se 

îngrijorată în așteptarea răspunsului. Apoi își întinde mâinile 
înainte:

— Nu, nu-mi spune.
De parcă părerea mea avea vreo importanță.
— Aș zice că mult în bine, ești altfel, mai frumoasă.
Chiar dacă de fapt nu-mi amintesc nici câtuși de puțin 

cum arăta atunci.
— Mulțumesc! Este exact ceea ce mi-am dorit să aud. 

Doar că mi-am făcut niște extensii…
— Ah, desigur.
— Știu că faci lucruri foarte importante.
Giorgio Renzi mă privește curios să vadă ce voi răspunde, 

iar Simone Civinini e total pierdut în decolteul fetei.
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— Da, încercăm…
— Bine, mă bucur, sunt sigură că va fi ceva foarte frumos! 

Îți las cartea mea de vizită, poate mă inviți la vreo probă.
— Desigur. 
Mă uit la cartea de vizită.
— Vreau să trec proba, nu are nimic de-a face cu ceea ce 

am făcut…
Mă sărută de două ori pe obraz, însă în realitate mă 

atinge ușor cu o ureche, apoi cu cealaltă. După care se 
îndepărtează, evident că legănând ușor din șolduri.

Giorgio se apropie de mine.
— Fără îndoială că imediat după ce vom începe vreo 

transmisiune, o vom chema la probe, și nu că m-aș băga în 
treburile tale, dar ce a avut în vedere cu ceea ce ați făcut? 
Nu, spune-mi dacă trebuie să-mi fac griji pentru vreo altă 
„noutate”?

— În primul rând, nu doar că te bagi în treburile mele, 
dar te bagi foarte tare, în al doilea rând, n-am nici cea mai 
vagă idee de ce-am făcut, dar cred că nimic, odată ce nu-mi 
puteam aminti cine-i, în al treilea rând, eu nu le suport pe 
tipele care se parfumează așa și mai ales, care în loc să te 
sărute, îți oferă urechea crezând că cine știe ce atentat ai 
putea să faci la gura lor… Oh, și apoi, în ultimul rând, dar 
nu cel din urmă, să nu uităm că eu mă căsătoresc. Așa că în 
afară de o petrecere de burlaci, nu planific alte distracții…

Îi pun în buzunar lui Giorgio cartea de vizită a acestei 
Annalisa.

— Ține, ai să-mi povestești ceva chiar tu!
Ne îndreptăm spre ieșire, dar când vrem să deschidem 

ușa de sticlă, văd că Annalisa stă așezată la o masă, împreună 
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cu cineva, în cealaltă parte a sălii și se sărută lung, fără jenă. 
Apoi se dezlipesc și el o atinge ca s-o tragă mai aproape, 
dar în acel gest se citește tot erotismul, sentimentul de 
posesiune, de a putea face orice cu acel corp.

— Ce este, ești gelos?
Giorgio Renzi intră în gândurile mele.
— Nu, mi se pare că-l cunosc pe tip. 
Îl privesc mai bine, are părul întunecat, un pic încărunțit, 

scurt dar bogat și poartă ochelari negri.
— Uff, poate l-am confundat.
Ieșim în stradă ca să luăm alt taxi. 
— Însă unde mergem, oficiul e în altă parte? întreabă 

curios Simone.
— Avem de făcut o ultimă vizită, zâmbește șiret Giorgio. 

Astfel, într-o singură zi vei înțelege cum funcționează lumea 
televiziunii.

Puțin mai târziu suntem în Trionfale, o luăm pe Pineta 
Sacchetti și cotim într-o străduță, ca să oprim în fața unei 
clădiri mari. Coborâm din taxi. Giorgio plătește, ia bonul și 
intrăm împreună la portar.

— Bună ziua, suntem așteptați de Sara Mannino.
— Da, prezentați-mi actele.
Seamănă mai curând cu un post de carabinieri decât 

cu secretariatul unei televiziuni importante, dar de data 
aceasta, neavând nimic de ascuns, i le dau foarte calm. Puțin 
după aceea ne întinde trei permise și ne arată pe unde să 
mergem.

— Etajul al treilea, când ieșiți din ascensor, mergeți la 
dreapta și doamna vă va veni în întâmpinare, am anunțat-o 
și vă așteaptă.
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— Mulțumesc.
Urmăm instrucțiunile și când ieșim din ascensor, o găsim 

așteptându-ne.
— Salut, Giorgio! Ce mai faci? îl îmbrățișează și-l sărută, 

luându-l îndată de subraț. Mă bucur să te văd!
— Și eu la fel.
— Au trecut o sută de ani! Ai dispărut!
— Ai dreptate, dar m-am întors însoțit de oameni buni. 

Ți-l prezint pe șeful meu, Stefano Mancini, și Simone 
Civinini, un tânăr autor de-al nostru.

Sara mă privește cu răutate.
— Hei, nu arată deloc rău noul șef. Grăsanul nici nu se 

poate compara cu el.
Râd când aud cum îl numește pe Ottavi, dar Sara mă 

măsoară cu privirea.
— Îți voi găsi și ție o poreclă. Totuși, nimeni nu poate 

fi mai rău decât unul care se crede viclean, iar pe ceilalți - 
demenți! Dar până la urmă tot el este cel mai dement!

Giorgio e curios.
— De ce spui așa?
— Fiindcă dacă a lăsat să-i scape unul ca tine, înseamnă 

că viclenia i-a jucat festa și l-a transformat într-un cretin. 
Haideți, intrați la mine, că aici până și pereții au urechi.

Spunând asta, ne invită înăuntru și închide ușa.
— Doriți ceva? deschide un frigider mic. Aici am suc de 

portocale, bere, Coca-Cola Zero, Light, simplă, Chinotto și 
spuma bionda.

Simone cere primul:
— O Coca-Cola pentru mine, mulțumesc.
Giorgio nu vrea nimic, eu, în schimb, optez pentru spuma 
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bionda.
— Vreau să văd ce aromă are.
Iar după ce am deschis-o, zic:
— Ce bine, practic e un Chinotto.
Sara îmi zâmbește.
— Doar sticla e de fițe.
— Așa e.
Giorgio precizează:
— Niciodată să nu judecați după aparențe.
— Și asta-i adevărat. Aveți ceva interesant să-mi povestiți? 

Pe ce carte mizați?
— Îmi permiți? îl întreb pe Giorgio.
— Desigur, cum să nu, doar tu ești șeful.
— Ah, da, uitasem.
Sara izbucnește în râs.
— Am găsit deja două porecle: sau Anticul, sau 

Spumantul.
— Bine, dar poate ai și o a treia variantă. Așadar, e vorba 

de o idee pentru toți, adolescenți, maturi, tineri, mai puțin 
tineri, familii… pentru că este despre dragoste.

— Mi-a venit și-a treia. Fermecătorul. Povestești foarte 
bine.

— Dar n-am spus încă nimic!
— Eu o făceam pe ironica, dar n-am fost înțeleasă.
— Ah, atunci poate e mai bine ca tânărul nostru să 

povestească totul, pentru că este ideea lui.
— Bine, în sfârșit ceva italian… Sau ești străin?
— Din Civitavecchia.
— Perfect. Pentru lansarea pe piață ar putea fi un element 

în plus: „Canal 7 găsește talente peste tot. De la Civitavecchia 
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vine o idee foarte bună…”, apoi îl privește puțin nesigură. 
Numai dacă ceea ce ai de gând să-mi povestești e anume așa.

Simone se întoarce spre noi, ușor îngrijorat.
— Păi, eu sper…
Și începe să vorbească despre emisiune, la început cu 

ezitare, apoi cu tot mai multă încredere.
— Așteaptă, așteaptă o clipă.
Sara îl întrerupe. Formează un număr la telefonul fix.
— Scuze, puteți veni jos pe-o secundă. Cred că este ceea 

ce căutați.
Încheie convorbirea și zâmbește.
— Oricum ar fi trebuit să fac acest lucru, dar e mai bine 

să mai fie prezent cineva, ca Giorgio să nu zică mai târziu că 
eu am împotmolit totul…

— Păi, atunci chiar așa a fost…
Sara îl oprește imediat.
— Grăsanul a jucat murdar. Credeam că tu ai înțeles că 

din cauza lui am făcut-o.
Dar Giorgio nu mai reușește să adauge ceva, deoarece 

bate cineva la ușă și, fără să aștepte răspunsul, ușa se 
deschide. Intră un bărbat care are în jur de șaizeci de ani, cu 
părul scurt și ciufulit, un zâmbet plăcut, ochi negri, profunzi, 
o față hotărâtă și un nas proeminent. Ne strânge mâinile cu 
entuziasm.

— Salutare. Sunt Gianmarco Baido.
— Încântat, Stefano Mancini.
— Simone Civinini.
— Giorgio Renzi, dar noi deja ne cunoaștem.
— Desigur, așa este.
Ia un scaun și-l aduce lângă masă.
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Sara se ridică din al ei.
— Domnule director, vreți să luați loc aici? V-ar fi mai 

comod.
— Nu, nu, e foarte bine așa, pot fi mai aproape de ei. 

Deci, despre ce-i vorba?
Sara îi povestește directorului tot ceea ce tocmai i s-a 

spus, apoi i se adresează lui Simone.
— Iată aici ne-am oprit. Continuă, te rog.
Iar el, fără nicio teamă, își continuă explicația, perfect, 

clar, la temă, mai ales că deja s-a antrenat toată ziua.
Când termină, directorul se uită mulțumit la Simone.
— Păi, îmi pare o idee foarte bună!
Apoi se uită la noi.
— Felicitări, pe bune. De necrezut, dar e tocmai ceea 

ce am sperat să găsim, are toate elementele necesare. Sara, 
încearcă să obții un contract ca să pornim îndată această 
emisiune.

Sara îl oprește pe directorul care de-acum e gata să iasă 
din birou.

— Nu, o clipă, eu cred că trebuie să rămâneți…
Directorul se oprește, surprins, în pragul ușii.
Sara continuă:
— În opinia mea, pentru noi acesta a fost ultimul pasaj, 

după două sau trei întâlniri pe care deja le-am avut. Corect, 
Renzi?

— Destul de corect.
— Așadar, dacă vrem să-l obținem, trebuie s-o facem 

imediat, pentru că mâine ar putea fi prea târziu. Corect, 
Renzi?

— Absolut corect.
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— Așadar, dumneavoastră, domnule director, trebuie să 
rămâneți, pentru că ceea ce doresc ei numai dumneavoastră 
puteți oferi, corect, Renzi?

— Continui să cred că e foarte corect.
Directorul zâmbește și se așază din nou.
Sara se uită la Renzi.
— Vezi, așa s-a întâmplat cu Grăsanul. El a venit aici, directorul 

l-a ascultat și am acceptat toate cerințele lui, dar o zi mai târziu a 
semnat cu Rai. Iată de ce am renunțat la toate transmisiunile lui, 
chiar și la cele deja activate… Grăsanul se credea deștept, dar nu 
era.

Giorgio îi zâmbește.
— Dacă noi ajungem azi la un acord, știu că și mâine va fi așa.
— Da. Și de aceea l-am rugat pe domnul director să rămână. 

Nu vreau să risc s-o mai pățesc o dată.
În acel moment intervin eu și îl implic și pe Simone.
— Bine. Atunci noi plecăm.
Directorul și Sara ne privesc uimiți.
— Da, da, credeți-mă, Viitorul e pe mâini bune, arăt spre 

Renzi. Iar noi numai vă vom încurca. A fost o plăcere.
Îi întind mâna directorului care face la fel.
— Și pentru mine.
Îi întinde mâna și lui Simone.
— Felicitări, mi-a plăcut foarte mult. Sunt sigur că împreună 

vom face lucruri bune.
Evident, Giorgio încuviințează.
— Desigur, cu Viitorul va fi foarte bine.
Directorul încuviințează.
— Da, cum să nu.
Mergem spre ușă.
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— Așteptați, vă însoțesc până la ascensor.
Sara ne depășește și ieșim toți trei. O privesc cum merge. 

Poartă o rochie deschisă, de croială lejeră, strânsă în talie și în 
pantofi cu toc jos. Are părul blond adunat într-o coadă înaltă, 
și acum că o văd mai bine, chiar dacă de la spate, observ că are 
pistrui pe obraji. Dar nu arată rău și pare o fetișcană. Iar începe 
un discurs picant.

— Sunt foarte bucuroasă, este o emisiune absolut nouă, 
distractivă, plină de curiozități… Fir-ar, păi noi nu avem nimic 
într-adevăr tare! Iar cu acest proiect, presimt că vom face un salt 
înainte. Era și timpul. Tocmai aveam nevoie.

Ajungem la lift și Sara apasă butonul ca să-l cheme.
— Sper numai ca Renzi să nu ceară prea mult sau chiar 

imposibilul!
— Cred că va cere cât e corect…
Sara începe a râde și noi intrăm în ascensor. Ea își strecoară 

capul înăuntru și pune degetul pe buton, în timp ce cu cealaltă 
mână îmi dă cartea ei de vizită, pe care nu știu cum a reușit s-o ia 
înainte de a ieși din birou.

— Ți-am găsit o poreclă: Ironicul. E perfectă. Sună-mă când 
vrei…

Apoi zâmbește, apasă butonul și iese înainte ca ușile 
ascensorului să se închidă.

Simone mă privește.
— E adevărat. Ironicul e perfect, îmi amintește un pic de 

Hispanicul. E tare, nu?
Îl privesc, dar nu zic nimic.
În tăcerea care ne însoțește cât coborâm, Simone se întoarce 

spre mine puțin indispus.
— Mie, însă, nici nu a încercat să-mi găsească poreclă…
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— Mamă, pe verișorii aceștia eu nici nu i-am văzut 
vreodată.

— Draga mea, dar ce contează, tatăl tău vrea să-i invităm.
Și astfel, Francesca, mama lui Gin, îi lasă în lista invitaților.
— Am înțeles, dar e nunta mea, nu a lui. În plus, Adelaide 

e antipatică, e negativă, mereu a vâslit împotriva curentului!
— Ginevra, încetează. E o zi de petrecere, ce fel de 

„împotriva curentului”!
Sună cineva la ușă. Francesca se întoarce curioasă spre 

Gin.
— Cine-i oare? Azi trebuie să stăm liniștite, să mai vedem 

niște lucruri…
— Mamă, știu eu cine-i.
Gin se duce să deschidă și de fapt este ea, Eleonora Fiori, 

care intră aproape răsturnând-o.
— Vasăzică pornim de la faptul că nimic nu se hotărăște 

fără mine, clar? Ce ați hotărât?
Gin și mama ei se uită una la alta și spun în cor:
— Totul! și izbucnesc în râs.
— Da, vă bucurați, dar așa nu merge… Haideți pentru 

început să mergem în salon.
Eleonora se așază pe canapea și i se adresează lui Gin.
— Am muncit foarte mult pentru tine zilele acestea, 

privește…
Scoate din geantă mai multe reviste pe care aproape le 
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aruncă pe o măsuță joasă.
— Ele, ai s-o strici, e de sticlă!
— E greutatea informației.
— Însă sunt reviste cu rochii de mireasă!
— Exact. Trebuie să te informezi, odată ce ești indecisă. 

Alaltăieri am fost la stilista care ți-a oferit multe sfaturi, dar o 
chema Brutta! După părerea dumneavoastră, i se adresează 
Francescăi, cineva pe care o cheamă Brutta poate să-i facă o 
rochie fiicei dumneavoastră care e atât de frumoasă?

Apoi se întoarce s-o privească pe Gin.
— Vezi, nici mama ta nu răspunde, e nesigură, s-a blocat! 

Și pe ea a speriat-o Brutta!
Gin râde.
— Ei lasă, Ele, una ca tine să judece după aparențe, 

nu pot să cred! Mai degrabă ar trebui să apreciezi curajul 
stilistei care-și păstrează numele Brutta, deoarece e sigură 
de frumusețea ei și, mai ales, de frumusețea muncii sale.

— Pentru mine, Brutta e urâtă și gata… Știi ce-aș vrea să-ți 
mai spun? Anume pe aceasta mizează ca să le amăgească pe 
naivele ca tine. E un oximoron, ai priceput?

— Bine, acum chiar exagerezi, eu de mult am susținut 
examenele de absolvire. Iar tu îmi faci o testare aici.

— Bine, dar pot să-ți arăt măcar câteva propuneri? După 
asta vei hotărî tu, împreună cu mama ta, bineînțeles…

— Atât mi-ar mai lipsi, că doar eu mă căsătoresc.
Și astfel încep să răsfoiască diferite reviste cu rochii de 

mireasă.
— Aceasta e închisă până la gât, pare coreeană. Aceasta 

e prea decoltată. Aceasta e transparentă, nu se potrivește. În 
schimb aceasta, cu partea din față mai scurtă, e drăguță…
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Gin se întoarce și o vede pe mama ei nedumerită.
— Însă nu-i bună…
Francesca zâmbește.
— Aceasta e clasică. Aceasta e modernă, dar e prea 

strâmtă. Uite, aceasta cu umerii descoperiți și la spate un pic 
mai lungă este foarte frumoasă!

Eleonora o privește și încuviințează.
— Așa e, și mie-mi place! Dă-mi să văd cine-i designerul.
Caută în revistă numele stilistului și când îl găsește, 

roșește.
Gin își dă seama.
— Cine-i? îi smulge revista și o întoarce spre sine. Nu pot 

să cred… E Brutta! Vezi? Am avut dreptate! E foarte bună! 
Acum trebuie să recunoști că n-ai fost obiectivă!

— E adevărat. Aceasta e okay, e minunată. Dă-mi să văd 
ce decorațiuni ai făcut.

— Scuze, dar nu trebuia să mergi la birou? Îți merge bine 
la editură, în calitate de redactor și corector, dar nu poți să 
dispari pentru toată după-amiaza…

— De fapt da, m-am prins zilele astea că mă simt bine 
împreună cu tine și că mai bine m-aș face wedding planner.

— Cum să te faci? Tu deja ești! Vrei un sfat? Semnează un 
contract cu Brutta, cu ea vei avea succes.

51

— Soțul tău e un bărbat fantastic, ai văzut că ai făcut bine 
dându-mi ascultare?
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Babi o privește pe Raffaella și-și mijește ochii.
— Mamă, când spui așa, mă calci pe nervi.
— Te rog, cum vorbești? Împreună cu tatăl tău am 

încercat să te învățăm totul, tocmai pentru a evita acest fel 
de replici. În plus, fiul tău stă acolo, în fața televizorului, și 
te-ar putea auzi.

Babi mimează un râs ironic.
— Poți să-ți închipui! El a auzit de toate și încă și mai și.
— Oricum, îți vorbeam despre soțul tău. Ai vrut să 

vă mutați în această casă, ai zis că cealaltă era prea puțin 
luminoasă și ți-a găsit-o pe aceasta în piazza Caprera, e la 
etajul patru, e foarte luminoasă, mobilată, tu însă ai vrut s-o 
modifici. Ai făcut parchetul alb, canapelele cenușii, mesele 
din lemn deschis și oțel. A devenit o bijuterie, dar nici la 
început nu era rea, unde vei găsi un soț care mereu să te 
asculte? Lorenzo este exact tipul care-mi place mie.

— Da, desigur, ție! Puteai să te măriți tu cu el.
— Nu suntem de aceeași vârstă.
— Dar e plină lumea de femei mature cu toy boys ca 

dânsul.
De data aceasta ea începe a râde.
— Da, e adevărat. Și cel puțin mi-ar fi fost fidel.
— Mă îndoiesc. Mă înșală.
— De unde știi? Acestea sunt convingerile tale pentru 

că muncește mult și deseori este plecat. Dar greșești. Cum 
e viața voastră?

Babi se întoarce spre ea și ridică din umeri. Raffaella 
precizează:

— Sexuală aveam în vedere…
— Am înțeles! Acum nu-i facem niciun frățior lui 
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Massimo.
Raffaella rămâne în tăcere. Își ia o plăcintă cu zahăr și se 

îndreaptă spre aparatul de cafea, dar amintindu-și că se află 
totuși în casa fiicei sale, se întoarce și schițând un zâmbet, o 
întreabă ad-hoc:

— Scuze, pot să-mi fac o cafea?
— Desigur, mamă, nu-i nevoie să faci uz de toate 

formalitățile. Din partea mea, aceasta e și casa ta.
— Cum adică nu-i faceți niciun frățior?
Babi se așază pe un scaun și începe să se joace cu o lămâie 

pe care o ia de pe farfuria din fața sa.
— Dacă nu va interveni din nou Sfântul Duh, e practic 

imposibil să se întâmple.
— Ah.
— Da, nu ne-o tragem.
Babi își dă seama că o enervează pe mama ei.
— Ți-e scârbă de cuvântul acesta? Dacă preferi altfel, îți 

spun că „nu facem dragoste”. Oricum s-ar numi, dar așa este.
Începe să curgă cafeaua, Raffaella așteaptă momentul 

potrivit și apasă butonul ca să oprească aparatul. Ia zahăr de 
pe etajeră și o linguriță din primul sertar.

— Îmi pare rău, aș fi vrut să-l văd pe Massimo cu un 
frățior sau o surioară, ar fi mai fericit și ar crește mai bine, 
mai puțin singur, mai activ din punct de vedere social.

— Mamă, fii liniștită, el s-a adaptat perfect la școală, la 
fotbal, la înot, la petreceri și nu are nevoie de nimic. Lorenzo 
lipsește mereu, tot timpul e plecat în deplasări de serviciu, 
cum le spui tu, dar Massimo nu are probleme de singurătate, 
deloc. Este independent, a învățat să se îmbrace și să se 
dezbrace, seara doarme singur și nu-i este frică.
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— Da, dar am vorbit cu Flavia, învățătoarea, și mi-a spus 
că a bătut un copil la școală. I-a făcut o vânătaie sub ochi.

— Însă ți-a spus cum s-a întâmplat? Pe copilul acela îl 
cheamă Ivano, poreclit Ivano cel groaznic. Părinții lui strigă 
acasă ca niște nebuni, aruncă unul în celălalt cu obiecte și 
dacă am înțeles bine, mama lui, Chiara, a venit la școală 
cu niște ochelari negri mari, pentru că avea un ochi vânăt. 
Așadar soțul, Donato, ridică mâna asupra ei și în consecință 
Ivano, imitându-l, a devenit „cel groaznic”. De fapt, a lovit-o 
pe o fetiță mai mică și i-a spart nasul. Fetița a pierdut mult 
sânge și plângea disperată. Și aici a intervenit Massimo, 
altfel nu s-ar fi întâmplat niciodată.

Raffaella mai învârtește lingurița în cafea. Apoi hotărăște 
s-o bea. Își șterge gura cu un șervețel de hârtie, o face lent, 
acordându-și tot timpul necesar. Se uită apoi prin salon. 
Massimo stă așezat pe canapea, privește desene animate, 
cu gurița deschisă. Are un profil foarte frumos. Din când în 
când râde ușor, închide ochii și se lasă absorbit în totalitate 
de acea lume animată.

— E un copil foarte frumos, plin de energie.
— Da, seamănă cu tatăl lui.
Raffaella se întoarce spre Babi.
— De fapt, găsesc la el mai multe asemănări cu tine decât 

cu Lorenzo.
— Mamă, știi foarte bine ce-am vrut să spun. Să nu ne 

luăm peste picior.
Și o lasă în bucătărie, cu un sentiment de inutilitate ca și 

acel șervețel de hârtie folosit.
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— Ei bine, rochia e perfectă și văd că te înnebunește. 
Însă ar fi bine să te gândești și la domnișoarele de onoare.

— Ce vorbești? Una ești tu!
— În privința mea e clar, Ilaria mă îngrijorează. Cine știe 

ce are în cap!
— Hai, vă cunoașteți, stați un pic de vorbă și ajungeți la 

o înțelegere.
— Exact, ne-am văzut azi-dimineață și privește ce i-a 

venit.
Eleonora ia telefonul și caută în fotografii. 
— Iată, uită-te aici…
Îi arată o galerie cu poze ale Ilariei în picioare în mijlocul 

salonului, mai întâi într-o rochie albastră, apoi în una blue-
marine, în una verde și în alta oranj.

— Adică, vrei să spui că azi-dimineață ai dat buzna peste 
Ilaria…

— …Nu foarte devreme. Era nouă fără un sfert.
— Vasăzică, te-ai dus la ea dis-de-dimineață și i-ai zis să 

îmbrace toate rochiile pe care le are, pentru că tu voiai s-o 
fotografiezi? Și cum ai reușit?

— I-am spus că tu m-ai rugat ca să vezi cum vom fi 
îmbrăcate.

— Eleeee! Te rog! Așa are să mă urască!
— Nu, nu, a fost foarte binevoitoare, a înțeles cât este 

de important pentru tine. Hai, uită-te… Vei începe să te 
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îngrijorezi pe bune.
Gin clatină din cap, în timp ce Eleonora face să treacă 

repede de la dreapta, una după alta, fotografiile de la 
defilarea Ilariei.

— Chiar te rog, privește ce triste sunt! Și aceasta? 
Se oprește la o fotografie cu Ilaria îmbrăcată într-o rochie 

neagră din tul și dantelă.
— Seamănă cu bunică-mea!
— Am înțeles, dar rochia aceasta ar sta urât și pe tine.
— Da, dar ea în loc să slăbească, a adăugat cel puțin opt 

kilograme!
— Pentru că s-a despărțit de iubitul ei!
— Dar cui îi pasă? Și eu trec printr-o perioadă nu prea 

frumoasă, dar măcar nu mă lamentez și nu mănânc ca o 
scroafă, fără să-mi pese de nunta celei mai bune prietene. În 
locul tău aș schimba-o cu altcineva.

— Ele, ce vorbești? Gândește-te cum se va simți. După ce 
i-am propus, s-o înlocuiesc. Se va îngrășa cu încă cel puțin 
zece kilograme și nu-și va mai reveni.

— Ascultă, ai atâtea prietene frumoase, elegante, bogate, 
culte… De ce ai ales-o tocmai pe ea? Eu nu înțeleg, mă pui și 
pe mine în dificultate, dar nu-i vina mea!

— Atunci e vina mea! Cel puțin o singură dată poți lăsa la 
o parte acest „eu, eu, eu” și să te gândești că e vorba de Gin, 
Gin, Gin? Așa cum eu mă căsătoresc și sper s-o fac numai o 
dată în viață, aș vrea ca tu să-mi urmezi indicațiile și să-mi 
respecți dorințele…

Eleonora rămâne un pic în tăcere. Apoi, brusc, se aprinde 
din nou.

— Bine, da, ai dreptate. Să vedem atunci textele pentru 
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biserică și cum vrei să decurgă petrecerea.
— Mă gândeam să-l invit la petrecere pe Pupo ca să 

deschidă cu Gelato al cioccolato, deoarece ne-am cunoscut la 
Vanni.

— Ești nebună? Eu nu vin!
— Glumesc, dragă! Doamne, tu chiar ai crezut?
— Da, am crezut! M-ai lovit drept în moalele capului: 

nunta ta, cu Pupo ca invitat de onoare... poate va citi și ceva 
în biserică! Vei ajunge ca el, doar știi că trăiește cu două 
soții! Ți-am spus totul!

— Dar n-ar fi rău… doi soți. Eu prima italiancă „arabă”.
— Ai obosit deja destul cu unul… De fapt, l-ai ales pe 

unul care face cât doi, ți-ar mai lipsi un al treilea. Apropo, 
cum îți merge?

— Mi se pare că bine.
— Ce înseamnă „mi se pare”? Lucrurile sau merg bine, 

sau merg prost, nu pot să pară.
— Mamma mia, ce pisăloagă mai ești! Lucrurile merg 

foarte bine, okay?
— Depinde.
— De ce?
— Dacă-i adevărat ce-mi spui.
— Okay, atunci, după părerea mea, totul este perfect. 

Sunt foarte fericită că mă căsătoresc și cred că Step se simte 
la fel. Suntem pe cale să facem un pas foarte frumos.

— Mmmm… totuși nu mă convinge. De parcă undeva 
adânc-adânc ar fi ceva…

Gin o privește și Ele zâmbește.
— Sunt îngrijorată un pic. N-aș vrea ca Step să facă 

aceasta numai pentru că este nevoit.
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— De ce? Dacă n-ar vrea, ți-ar spune: „gata, nu ne 
căsătorim” sau „s-o lăsăm pe mai târziu”, sau „să continuăm 
să trăim împreună, dar fără să ne căsătorim”. De ce ar trebui 
să fie nevoit?

Gin îi zâmbește și-și duce mâna la burtă.
— Pentru că aștept un copil!
— Drăcieeeee!
Eleonora se aruncă asupra ei și o îmbrățișează 

strângând-o cu putere.
— E foarte frumos!
Apoi conștientizează ceea ce face.
— Ah! Scuze, draga mea!
Vede cum Francesca o privește curioasă prin ușa de 

la bucătărie, și atunci Eleonora se justifică strigându-i de 
departe:

— A ales un cântec care-mi place foarte mult!
Francesca îi zâmbește și încuviințează.
— Vreți să beți ceva?
— Nu, nu, mulțumesc, eu nu vreau…
— Nici eu, mamă…
Astfel Francesca dispare în bucătărie.
— Am făcut bine, nu-i așa? Îmi închipui că tu nu le-ai 

spus nimic, corect?
— Nu, nu vreau să-și facă griji. Și-ar fi dorit să fiu deja 

căsătorită când se va întâmpla.
— Ce spui? Mama ta nu-i din acelea. Totuși e mai bine 

așa. Dar Step te-a cerut în căsătorie înainte să afle despre 
aceasta, nu?

— Da…
— Atunci nu are nicio legătură, nu are pentru ce să se 
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simtă nevoit.
— Știu, dar într-un anumit fel eu am vrut ca el să facă 

acest pas.
— Ascultă, sunteți o pereche foarte frumoasă, acum că 

va veni și copilul. Step este la locul lui, muncește și lucrurile 
merg bine. Cred că va fi totul frumos și pozitiv, nu cârcoti, va 
fi o nuntă perfectă… De n-ar fi Ilaria, grăsana!

Gin pufnește în râs.
— Întotdeauna reușești să dramatizezi totul.
— Da, așa este, ascultă, sunt situații dificile care se rezolvă 

foarte bine, altele, ca aceea a părinților mei, care păreau să 
aibă o căsnicie perfectă, până când tatăl meu s-a îndrăgostit 
de una de treizeci de ani și a părăsit-o pe mama, chiar dacă 
totul părea în regulă și puteau ajunge să îmbătrânească 
împreună, dar n-a fost să fie. Așa că eu nu mi-aș face prea 
multe griji, dar m-aș bucura de fiecare clipă când sunt alături 
de băiatul acela foarte tare care este iubitul și, în curând, 
soțul tău, și nu mi-aș întrista inima cu necazuri înainte ca 
ele să se întâmple! Dar poate nici nu se vor întâmpla! Sau ai 
putea chiar tu să te îndrăgostești de altul!

Gin o privește zâmbind, ușor neîncrezătoare.
— Ce este? Nu-ți pare posibil?
— Nu știi cât de mult îl iubesc, l-am dorit de când eram o 

fetișcană și îl voi iubi întotdeauna.
— Orice ar face?
— Orice.
— Chiar dacă s-ar cupla cu Ilaria grăsana?
— Chiar și așa.
— La naiba, fetițo, ai încurcat-o rău de tot…
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Sună cineva la ușă. Babi se duce să deschidă.
— Cine-i?
— Sunt eu, Daniela.
Îi deschide, iar ea intră imediat împreună cu fiul său 

Vasco.
— Ce bine că ai reușit să treci!
— Salut, ce mai faci? întreabă Vasco.
— Bine, mulțumesc. Dă-mi un pupic.
Băiețelul se ridică în vârful picioarelor și o sărută pe Babi.
— Massimo se uită la desene animate, dacă vrei, du-te 

la el.
— Desigur că vreau!
Alergând, dispare pe hol.
— Mamma mia, ce-a mai crescut!
— Da, e de necrezut.
Daniela și Babi merg în salon, unde se află și mama lor. 
Raffaella o privește plictisită pe fiica ei care abia a venit.
— Salut, pe Vasco nu l-ai adus?
Daniela se apropie și o sărută pe obraz.
— Salut, mamă. Desigur că l-am adus, e dincolo, la 

Massimo.
— Ah, dar pe bunica nu trebuie s-o salute?
— Dar nu știam că ești aici.
— Ți-am spus că am să vin.
— Da, dar nu știam că deja ai venit. Care-i problema, 
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mamă? De ce trebuie mereu să complici totul?
— Dar nu văd nimic complicat. Pur și simplu cer un pic 

de educație. De altfel.
— De altfel ce, mamă?
— Nimic. De altfel și atât.
— Nu, când vorbești așa e ca și cum ai vrea să subliniezi 

ceva, dezamăgirea ta, de exemplu. Ai fi preferat să avortez?
Raffaella o privește pe Daniela și strâmbă din gură.
— Ce este? Te enervează? Ar trebui să ai curaj și să spui 

ce gândești. Tu nu doreai să-l păstrez pe Vasco, pentru că nu 
știai cine era tatăl lui, m-am lăsat păcălită și s-a întâmplat, 
ei și ce? Puteam să mă infectez, dar lucrurile au ieșit așa, 
am rămas „numai” un pic însărcinată. Nu-ți convine? Îmi 
pare foarte rău. Aș fi vrut să-ți aduc un nepot după o nuntă 
frumoasă cu încă un ginere bogat, socri și toate celelalte 
fleacuri. Dar nu s-a întâmplat. Vrei să mă vezi mereu 
vinovată?

— Am spus doar că ar putea fi mai educat.
— Nu, mamă, eu cred că dacă tu într-adevăr ai ține la 

mine, nu m-ai face să mă gândesc încontinuu la acest lucru.
— Mă gândesc că dacă ți-aș fi aranjat eu viața, astăzi totul 

ar fi fost altfel.
— Dar poate și mai rău! De ce nu poți înțelege că unii 

oameni trăiesc altă viață decât aceea pe care ți-ai imaginat-o 
tu? Te-ai gândit că ceea ce-ți place, ceea ce e bine pentru 
tine, ar putea să nu fie la fel și pentru alții? Sau că oricum 
ar putea fi diferit? De fiecare dată vii pe la noi cu această 
expresie de dezgust.

Babi începe a râde.
— Da fapt, azi i-a plăcut tot aici la mine.
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Daniela o privește surprinsă.
— Ciudat, dar ce s-a întâmplat? Totuși nu te cred, ești 

sigură că nu ai nicio vază neasortată? Sau vreo draperie 
nepotrivită? Camerista nu servește de la stânga, nu toarnă 
prea multă cafea în ceașcă, nu rămâne să asculte ceva 
ce pe bună dreptate o interesează și o amuză? Totul este 
bine, mamă? Atunci trebuie să fie vreo conjunctură astrală 
incredibilă, nici nu îndrăznesc să-mi imaginez ce s-ar putea 
întâmpla într-o zi atât de deosebită…

— Să mă anunțați când trebuie să râd…
Chiar atunci vine Vasco.
— Mamă, mi-e sete.
— Salut-o pe bunica.
— Salut, bunico.
Apoi se întoarce iar spre Daniela.
— Totuna setea nu mi-a trecut.
Babi râde.
— Dă-i un pupic bunicii, între timp eu îți aduc un pahar 

de apă.
Daniela se duce la bucătărie. Vasco se apropie de 

Raffaella care-l îmbrățișează, îl trage spre sine și-l sărută. În 
realitate, Vasco o suportă, îi suportă în tăcere îmbrățișarea, 
sperând să se elibereze cât mai repede. Apoi bunica observă 
că Vasco are o pereche nouă de adidași.

— Ce frumoși sunt, mama ți i-a cumpărat?
— Nu, Filippo.
— Dar cine-i Filippo?
— Un prieten de-al mamei. El are la fel și l-am rugat să 

mi-i împrumute. Dar ai lui erau prea mari pentru mine și el 
mi i-a cumpărat pe aceștia. Îți plac?
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— Foarte mult. Dar cum e acest Filippo? E un băiat 
amabil?

— Nu e un băiat, e un bărbat. N-are păr pe cap și poartă 
barbă.

Tocmai în acel moment se întoarce Daniela cu paharul 
de apă. Vasco vrea să-l ia, dar Daniela îl reține un pic până 
când el înțelege și zâmbind, spune:

— Mulțumesc.
Bea toată apa dintr-o înghițitură și fuge să se joace cu 

Massimo.
Raffaella se uită la Daniela.
— Cine e Filippo?
— Un prieten.
— Da, până aici mi-e clar, nu poate fi un dușman odată 

ce i-a dăruit fiului tău o pereche nouă de încălțăminte. Dar 
ce rol are în viața ta?

— Nu știu, mamă. Nu știu ce rol ar avea. Toți trebuie să-l 
aibă? E cineva cu care mă văd și aceasta îmi este de-ajuns.

— Vrei să-ți bați joc de viața ta în așa hal?
— Mamă, ce vorbești? Nu știi nimic despre el.
— Știu că este chel, are barbă, adică trebuie să fie 

matur, îmi închipui că e divorțat, sau mai rău, e însurat și 
cu tine doar se distrează… Și toate acestea, printre altele, se 
întâmplă în fața fiului tău.

Babi intervine:
— Mamă, cum te mai înțelegi cu tata?
— Foarte bine, totul e în ordine, mulțumesc.
— Ești sigură? Ai venit aici furioasă pe toată lumea. Iar 

eu și Dani nu avem nimic cu asta.
— Oricum ar fi, intervine Daniela, vreau să te liniștesc. 
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Filippo este doar cu doi ani mai mare decât mine, în acest 
moment face parte din viața mea și e foarte îndrăgostit, 
chiar dacă eu, din păcate, nu sunt.

Raffaella rămâne o clipă în tăcere. Apoi crede că a găsit 
o soluție.

— Încearcă să inventezi ceva, așa cum a făcut sora ta.
— De ce-mi spui asta? Poate pentru că mă întreții? Preferi 

să mă arunc în brațele oricărui bărbat numai ca să nu-ți mai 
folosesc banii?

— Nu, dar…
— Mi-am găsit de lucru, mamă, așa vei fi mai liniștită, 

poate voi reuși să achit totul de una singură. Dar nu voi face 
niciodată ceva de felul acesta, uită.

Babi se ridică de pe canapea.
— Mamă, mai vrei ceva?
— Nu, mulțumesc.
— Îți place casa?
— Îmi place, foarte, foarte mult, ți-am mai spus-o.
Babi îi zâmbește.
— E adevărat, e frumoasă, are o priveliște de vis și e mare. 

Organizăm multe cine, e o casă perfectă, mereu plină de 
oameni. Însă eu mă simt singură și mai ales, nu sunt fericită. 
Când nu ești fericită, chiar și casele mai frumoase decât 
aceasta îți pot părea urâte. Înțelegi, mamă?

Raffaella nu spune nimic, apoi se ridică și se duce în fața 
celor doi copii care privesc un film de desene animate la 
televizor. Stau amândoi cu gura căscată, captivați de ceea ce 
se întâmplă în poveste.

— Ciao, eu plec, îmi dați câte-un pupic?
Firește că nici nu se mișcă și nici n-o observă pe bunica 
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lor.
Vocea lui Babi se aude la ușă.
— Dacă nu vă luați rămas-bun de la bunica, eu vă sting 

televizorul.
Auzind asta, ei repede coboară de pe canapea și, ca doi 

roboți, se duc la Raffaella, care se lasă în genunchi ca să-i 
sărute.

— Ciao, bunico! 
Se întorc fericiți amândoi să vadă cum se vor termina 

desenele animate.
Babi e lângă ușă, o deschide în timp ce mama ei tocmai 

se apropie.
— Ciao, mamă.
— Ciao. Ciao, Daniela, strigă ca să-și ia rămas-bun de 

departe.
— Ciao, răspunde Daniela din bucătărie.
Raffaella se uită la Babi.
— Stai aproape de sora ta. 
— Dar, mamă, ea nu are nevoie de mine. Totul e în 

ordine. Stai liniștită. Nu am putea face intenționat ceva, care 
mai apoi să se dovedească a fi o greșeală…

— Păi, ea deja a făcut-o. Chiar dacă nu vrea să recunoască, 
știe.

— Mamă, un copil nu poate fi o greșeală. E sănătos, isteț, 
vesel, e unul dintre cele mai frumoase lucruri care i se pot 
întâmpla unei femei, chiar și fără să aibă un bărbat alături.

Raffaella cheamă ascensorul, apoi se întoarce și se uită 
de departe la cei doi copii de pe canapea. Fiii fiicelor ei. 
Nepoții săi. Unul este fiul băiatului violent pe care, într-un 
anumit mod, a reușit să-l îndepărteze de Babi, celălalt e fiul 
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unui necunoscut. Însă ambii sunt foarte frumoși. Exact ca și 
casa aceasta.

— Lorenzo este un soț perfect. Ține-l strâns. Dacă ai să 
cauți altă fericire, n-o vei găsi niciodată.

— Da, mamă, poate ai dreptate, dar dacă încerci să 
fii fericit pe seama cuiva, s-ar putea ca ambii să devină 
nefericiți.

Raffaella intră în ascensor și o privește pentru ultima 
dată pe fiica sa Babi. Se fixează până în momentul în care 
Raffaella apasă butonul.

— Crede-mă pe mine, încearcă să-i faci un frățior lui 
Massimo sau măcar încercați mai des. Lorenzo merită asta.

Ușa ascensorului se închide înainte ca Babi să-i poată 
răspunde.

54

Când intru în Four Green Fields, pe via Constantino 
Morin, totul e ca altădată. Tablourile, fotografiile, paharele 
întoarse cu gura în jos pe tejghea, măsuțele din lemn 
întunecat, scaunele asortate și cu spătarele rotunjite.

— Salutare, îi spun tipului de după tejghea care mă 
privește fără prea mult interes. 

Nu mai e Antonio, cu ochelarii săi groși, care ne întâmpina 
pe toți zâmbind.

— Cobor la biliarde.
Tipul încuviințează fără a spune un cuvânt. Poate e 

mut, totuși nu e simpatic. Îi compătimesc pe oamenii care 
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fac o muncă împotriva voinței lor, chiar și pe directorii de 
companii mari, de ce nu se ocupă de ceva care să-i satisfacă 
cu-adevărat? Ce așteaptă? Timpul se scurge nemilos și apoi 
nimeni nu va putea face nimic.

Cobor ultimele trepte. Nici aici nu s-a schimbat nimic. 
Cel puțin unele detalii nu-mi trădează amintirile. Îmi scot 
geaca și o agăț în cuier, îmi suflec mânecile cămășii albe 
Brooks Brothers și privesc în jur, poate găsesc pe cineva cu 
care să joc.

— Oho, e Step! Ai bani și nu mai saluți pe nimeni? Mi 
s-a spus că-ți merge bine, dar nu într-atât de bine încât să te 
prostești… și să devii un tocilar, judecând după haine.

Mă uit la tipul care a ținut această cuvântare, stă singur 
la o masă, are în față o bere băută pe jumătate și o țigară 
sprijinită pe o scrumieră care se consumă singură. Are 
părul alb, o geacă militară care îi este largă și în care stă 
îmbrăcat cu toate că e cald. Mișcă din cap în sus și în jos, ca 
și cățelușii-jucărie pe care unii îi au în mașină, pentru că le 
par mai mult curioși decât învechiți. Îl privesc cu atenție și 
brusc mi-l amintesc. Nu pot să cred, Sicilianul.

— Salut! Ce mai faci, Adelmo?
— Nu m-ai recunoscut, nu?
Se ridică și vine spre mine. Ne salutăm în maniera de 

cândva, strângându-ne mâna dreaptă, apucându-ne de 
degetul mare și apoi zbătându-ne piepturile unul de altul.

— Sunt bine, sunt bine, nu ca tine, dar nu am de ce mă 
plânge. Nu te-am mai văzut de o sută de ani. Știu că lucrezi 
la televiziune, că ai o ditamai firmă și că ți-ai cumpărat un 
castel în Prati.

Încep a râde.
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— Dar cine ți-a spus toate prostiile astea? Lucrez pentru 
mine. Încerc să pun pe picioare unica firmă pe care o am.

Sicilianul mă privește, se pare că nu mă crede, dar pe 
mine nici nu mă prea interesează.

— Și mai știu că te însori!
— Te-am invitat, pe toți v-am invitat.
— Da, da… Mi s-a spus. Poate pe mine nu m-ai găsit. Știi, 

m-am mutat și alte chestii-trestii…
Râde singur, apoi trage din țigară și imediat după asta 

bea puțină bere. Cred că e decăzut de tot, cine știe ce-a pățit. 
Cineva mi-a spus că este epuizat și nu mai e în formă cum 
era cândva.

— Vrei să joci biliard?
— Nu, Step, mulțumesc. Mi-ar plăcea, dar nu pot, trebuie 

să mă văd cu cineva. Mai bine mă duc sus, s-ar putea ca acela 
să nu știe că mai este un etaj dedesubt.

Și își ia berea, lasă țigara în scrumieră și se pornește 
bălăbănindu-se spre scară. După câteva trepte, se întoarce.

— Mi-a făcut plăcere să te văd, Step. Poate am să trec 
într-o zi pe la tine la oficiu.

— De ce nu?
Mă privește și clatină din cap, de parcă ar ști dinainte că 

nu e posibil să se întâmple așa ceva. Mi-l imaginez pentru 
o clipă în sala de ședințe cu directorul de la divertisment, 
președintele de la Canal 7 sau directoarea de la Canal 5 
și el, Sicilianul, să le explice vreo idee de-a noastră. La 
primul refuz sau rugăminte de a explica mai clar, îi văd deja 
reacția: l-ar lua de gât pe vreunul dintre directori. Mai rău, 
ar scuipa-o în față pe Gianna Calvi, ca să nu mă gândesc la 
ce i-ar ieși pe gură. Oare cu ce se ocupă în acest moment al 
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vieții sale? Ce face aici la Four? Eu am venit într-un moment 
de nostalgie, iar el, probabil, stă aici în fiecare seară. Cu 
câteva zile în urmă, trecând pe lângă via Tagliamento, l-am 
văzut pe Hook în ușă la Piper, ca un agent de pază cum era 
odinioară, cu o singură diferență: nu mai poartă căciulă, are 
burtă și nu mai înfricoșează pe nimeni. De ce n-au reușit să 
se desprindă de acele vremuri și să renunțe la toate aceste 
obiceiuri? Acum sunt aproape ridicoli. E ca și tatuajul unei 
femei frumoase, la o anumită vârstă e splendid, pentru că 
e un semn rebel, îl admiri întipărit pe formele ei, te amuză 
locul pe care l-a ales, dar când va trebui să-l cauți printre 
pliurile pielii ei îmbătrânite, același tatuaj doar te va întrista.

— Hei, vrei să joci?
Mă întorc și-l văd în fața mea pe un tip slab, într-un tricou 

albastru, pantaloni întunecați și mocasini. Are părul scurt și 
o față simpatică.

— Desigur, de ce nu?
Iau un tac de lângă perete, în timp ce el i se adresează 

unui bărbat de la tejghea.
— Mauro, vrei să ne deschizi?
Tipul, fără să spună nimic, pornește ceva lângă casa de 

marcat, pentru că aud un zgomot ciudat, iar deasupra mesei 
de biliard se aprinde lumina. Tipul are tacul lui personal, 
poate e priceput, dar îmi pare un băiețandru. O fi având sau 
nu optsprezece ani. Mă privește curios, nu știe absolut nimic 
despre mine. E mai bine așa. Dar ce-i, mă rog, de știut?

— Mă numesc Sergio, vrei să jucăm în 8 și 15?
— Da, prefer anume așa.
— Foarte bine, jucăm pe bani?
— Bine.
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Băiatul, Sergio, mă privește, poate mă măsoară din ochi.
— Te aranjează două sute de euro pentru cine învinge 

doi la trei?
— Mi se pare corect.
Adună toate mingile, le face grămadă, apoi trage jos de 

pe lampa de deasupra mesei de biliard un triunghi cu care 
le închide. Le mișcă pe masă înainte și înapoi, după care se 
oprește brusc și scoate triunghiul cu mare grijă.

— Lovește tu.
— Okay.
Fixez mingea albă laterală și o lovesc în mijloc cu multă 

putere. Am noroc, bila cu numărul 4 ajunge în gaură din 
prima. Și continui să joc așa cu cele interioare, reușesc și 
apropii bila numărul 8 de gaura centrală, dar nu și s-o fac 
să intre. E rândul lui Sergio, merge în jurul mesei ca să vadă 
care este situația. Din când în când se apleacă pentru a vedea 
mai bine orice direcție posibilă și eventualitatea vreunei 
lovituri mai ușoare. Până la urmă o alege pe cea cu numărul 
11. Bila albă trece prin mijlocul celorlalte fără să atingă 
niciuna, într-un final o lovește lateral pe cea cu numărul 11, îi 
dă efectul potrivit și o face să se ducă lent spre ultima gaură 
din stânga. Bila numărul 11 se oprește timp de o secundă 
pe margine, se clatină și apoi, de parcă a luat o decizie, 
alunecă înăuntru. Joacă bine băiatul, nu-mi va fi ușor. De 
acolo reușește s-o centreze pe cea cu numărul 12 care aleargă 
hotărâtă, se sprijină de a mea, o mută puțin din loc și intră 
în gaura centrală. E chiar tare. Și într-o clipă îmi amintesc 
de seara aceea cu Claudio, tatăl lui Babi, de partida contra 
celor doi necunoscuți, obraznici și încrezuți, însă noi ne-am 
străduit din răsputeri și până la urmă i-am învins. Aud un 
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zgomot neașteptat, bila numărul 13 aleargă repede, dar în 
loc să intre, se lovește de ungher, se oprește clătinându-se în 
fața găurii pe care a ales-o și rămâne ascunsă după bila albă, 
oferindu-mi tot terenul.

— E rândul tău, cum te cheamă?
— Step.
— E rândul tău.
Fac un cerc în jurul mesei în timp ce cu creta albastră 

colorez vârful tacului meu, apoi îmi masez palma stângă cu 
pudră de talc, ca să fac lemnul să alunece mai bine. Aleg bila 
cu numărul 2. O lovesc cu putere, iese din grup, se lovește de 
marginea mesei și se îndreaptă spre gaura centrală, intrând 
în ea. Bila albă a ieșit bine, acum stă după cea cu numărul 8, 
care este încă într-o poziție bună și fac așa cum a făcut și el, 
lovesc bila 8, mă sprijin de bila cu numărul 10, care a reușit 
cumva să se apropie de gaură, și o trimit înăuntru. Continui 
să joc liniștit și senin, îmi iese mereu bine și lovesc una după 
alta toate bilele mele. Rămâne numai numărul 1, dar sunt 
bine plasat, nu pot da greș, cel puțin sper. O lovesc hotărât, 
drept-drept, fără ezitare. Bila galbenă aleargă repede pe 
masa verde și centrează gaura. Unu la zero în favoarea mea.

— Hei, ești tare, nu credeam. Felicitări!
Sergio se apropie de telefonul pe care l-a lăsat pe un 

scaun. Îl verifică și vede că a primit un mesaj. Îl citește.
— Drăcie, e mama mea, vrea să mă întorc acasă, ce rău 

îmi pare. Ce zici dacă vom continua altă dată?
— Desigur, pe data viitoare.
— Scuză-mă, eh. Trebuie să fug, îți ofer o bere la barul 

de sus.
— Okay, mulțumesc.
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Îl văd cum fuge. Mă duc la baie să mă spăl pe mâini, 
îmi îmbrac geaca, îmi curăț pantalonii care au niște semne 
albastre făcute de tac și urc sus. Mă apropii de tejghea și 
imediat barmanul îmi aduce o bere.

— Ține, trebuie să fie pentru tine… Din partea lui Sergio, 
nu?

— Da, mulțumesc.
Mă așez pe un scaun și încep să beau. Iau o înghițitură, 

apoi mă uit în jur prin local. În fundul sălii Sicilianul 
vorbește cu un bărbat mai viguros decât el. Tipul poartă o 
geacă de blugi și o pălărie de bumbac de-un albastru-închis 
pe cap, discută despre ceva. Din când în când Sicilianul 
bate cu pumnul în masă, de parcă acest gest ar putea să-i 
dea dreptate într-un fel anume. Poate nu trebuia să-i invit pe 
toți la nuntă, dar măcar cineva, care se gândește să-mi facă 
vreun cadou, să nu vină. Aceasta este ultima mea speranță. 
Amuzându-mă astfel în sinea mea, mai beau puțină bere 
când aud o voce la spatele meu.

— Ce ți-a spus Sergio, că trebuie să plece acasă? Că l-a 
chemat mama lui?

Mă întorc și-l văd pe barmanul care brusc a devenit 
vorbăreț și mai ales, curios. Nu-i răspund.

— Dacă ți-a oferit o bere, înseamnă că a văzut că ești tare 
și n-a vrut să piardă două sute de euro.

Încep a râde.
— De fapt, eu am pierdut prima partidă.
Tipul rămâne surprins, aproape înțepenit, așa că eu 

golesc sticla fără să-i dau posibilitatea să-mi mai pună 
întrebări și părăsesc localul. Îndată cum ies afară îmi aprind 
o țigară. Cândva era mai bine la Four. Niciodată nu trebuie 
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să te întorci prin locurile pe unde ai fost când erai mai tânăr, 
cu siguranță le vei găsi poate mai urâte sau poate nu le vei 
găsi deloc. Mai trag din țigară și mă duc spre motocicletă. 
Un tip încearcă s-o deschidă sau oricum trebăluiește ceva pe 
lângă ea. Și-a sprijinit casca albă de șaua mea.

— Hei, ce dracu’ faci? îi strig de departe.
— Cine? Eu? Te înșeli, mi-am luat casca, înainte de asta 

era un băiat pe motocicletă.
E josuț, îndesat, are o față rotundă, dinții egali toți, unul 

ca unul, dar urâți, galbeni și o barbă scurtă. Poartă blugi, 
ghete albe și un K-way verde. Cum mă vede venind spre 
motocicletă, își ia casca, se îndepărtează mergând repede, 
dar împleticit. Îmi este de-ajuns o secundă ca să observ că 
mânerul a fost forțat.

— Drăcie…
Dar el își pune casca, a înțeles că a fost descoperit și 

începe să fugă, repede ca săgeata, cu picioarele lui scurte. 
Arunc țigara și într-o clipă îi calc pe urme. El dispare 
după colț, însă de-abia cotesc și-l văd că a urcat deja pe o 
motocicletă pornită și, fără măcar să ridice picioarele, o 
zbughește, accelerând de-a lungul trotuarului, practic pe 
contrasens. Printre altele, are plăcuța acoperită cu un ciorap 
negru. Eu alerg spre motocicleta mea, o deschid, încerc s-o 
pornesc ca să-l urmăresc, dar când o ridic de pe stativ, îmi 
dau seama că mânerul nu se mișcă, e rigid. Trebuie să-i fi 
dat clasica lovitură ca să-l salte, dar n-a reușit. Și mi-a scăpat, 
fir-ar. Totuși n-am înțeles, era singur, fără un camion ca să 
încarce motocicleta, fără cineva care să stea de pază, fără 
un complice care să-i ducă motocicleta în timp ce el s-ar 
fi dus cu a mea. Uff, nu pot să înțeleg. Însă fața aceea mi-a 
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rămas întipărită în minte. Ar fi trebuit să iau telefonul și să-l 
fotografiez. Da, și apoi ce-aș fi făcut? M-aș fi dus la poliție? 
Eu să devin denunțător. Mă umflă râsul numai gândindu-mă 
la asta. Încerc să mișc mânerul, îl forțez atent ca să-l îndrept. 
Apoi îmi pun casca, pornesc încet, sperând să nu se blocheze 
brusc și mă îndrept spre casă.

55

Dimineața următoare, când intru în oficiu, îl găsesc pe 
Giorgio închis în biroul lui cu tânărul șef de departament 
care strigă ceva. Îi văd prin sticlă, Giorgio stă așezat și 
ascultă liniștit, celălalt e în picioare și strigă cu o anumită 
vehemență, dar trebuie să spun că lucrările de izolare fonică, 
făcute la inițiativa lui Giorgio, sunt perfecte. Observ că șeful 
de departament e foarte agitat, dar nu aud absolut nimic din 
ceea ce spune. Apoi îl văd pe Giorgio care-l invită să ia loc, 
dar șeful de departament clatină din cap. Atunci Giorgio ia o 
mapă cu proiecte și o deschide pe masă, îl invită din nou pe 
tip să se așeze și el, de această dată, acceptă. Alice mă ajunge 
din urmă exact în timp ce intru în birou.

— Bună dimineața, doriți o cafea?
— Da, una fără zahăr.
— Okay, v-o aduc imediat. Aceasta este corespondența 

de astăzi.
Îmi lasă pe măsuță mai multe foi și plicuri, după care 

iese. Încep să verific poșta, nu este nicio scrisoare ciudată, 
cel puțin așa-mi pare. O invitație la un cocktail, deschiderea 
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unui restaurant, o serată organizată de Fox cu ocazia lansării 
unui nou proiect. O altă invitație la o expoziție. O deschid. 
Correggio e Parmigianino. Cine știe dacă nu este o invitație 
„aranjată”. Îmi vine a râde, nu, cu siguranță, nu. Cine știe 
ce face ea, poate e plecată. Aud cum se deschide o ușă, apoi 
niște voci venind dinspre coridor.

— Bine, mă bucur că am găsit o soluție. Dă-mi de știre 
cât mai curând.

— Da, dar voi să nu mai faceți și alte glume!
— Hai, nu spune așa, ți-am explicat doar.
— Da, da, știu, am înțeles.
Își spun la revedere și aud cum se închide ușa de la oficiu. 

Atunci ies din biroul meu.
— Ai reușit să-l calmezi?
— Da, a fost ușor. Am spus că a fost vina ta, că eu n-aș fi 

făcut-o niciodată.
— Hai, așa mă faci să trec drept un speculant cinic, mai 

rău decât Grăsanul, amicul tău.
— Nu, nu, aici e altceva. I-am spus că directorul de la 

Canal 7 a investit mulți bani în firma noastră prin intermediul 
soției, iar înțelegerea este aceasta: noi trebuie să-l facem să 
lucreze cu forța, iar el are un fel de prioritate pentru fiecare 
proiect. Așadar, era de așteptat ca el să aleagă primul și să 
și-l adjudece.

— Te-a crezut?
— Da. După părerea mea, anume de asta l-au făcut șef de 

departament… Nu creează probleme și crede totul.
— Suntem pe mâini bune…
— Am mai făcut ceva…
Ne așezăm la mine în birou ca să continuăm discuția, 
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când vine Alice cu două cafele.
— Am pregătit una și pentru dumneavoastră…
Giorgio zâmbește.
— Perfect, îmi citești gândurile, chiar voiam să te rog.
Lasă cafeaua pe masă și iese.
— Să închid ușa?
— Da, mulțumesc.
Rămânem singuri.
— Felicitări pentru Alice încă o dată, ai făcut cea mai 

bună alegere.
— Îți place pe bune?
— Foarte mult. Intuitivă, precisă, ordonată. Știe să fie 

rezervată și să stea la locul ei. Până acum nu am observat să 
aibă defecte.

— Bine, mă bucur.
Beau puțină cafea.
— Așadar? Ce altceva ai făcut ca să-l calmezi pe șeful de 

departament, după ce m-ai dat drept un tip dur și cinic?
— Cineva trebuia să pună în circulație povestea trecutului 

tău de bătăuș…
— Bătăuș? În curând îmi vei inventa și o apartenență 

politică.
— Nu-i adevărat?
— Da, dar n-am atins niciodată pe nimeni pentru 

convingerile lui, așa făceau unii sau îi trimiteau pe alții s-o 
facă, din păcate fără să înțeleagă importanța cuvintelor și 
puterea ideilor.

— Bine, oricum, într-un fel sau altul, se crede că tu 
ești anume așa. Aceasta ne-ar putea fi de folos, după 
cum îți imaginezi, pentru că rămâne una dintre acele 
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legende metropolitane, cu o îndoială constantă: e adevăr 
sau minciună? Dacă într-o zi tu îl umfli pe unul în față la 
Vanni, ar deveni contraproductiv. Mitul despre acest fel 
de justițiar este perfect ca legendă chiar și pentru cineva 
care disprețuiește violența, în timp ce un tip violent care în 
prezent este un cunoscut producător de televiziune îl bate 
pe cineva, ar fi ridicol. Așa că chiar dacă se va întâmpla ca 
cineva să te scoată de pe fix, tu să încerci să te reții.

— Nu-i nicio problemă. Aseară l-am prins pe unul care-mi 
pipăia motocicleta, a strâmbat mânerul, a forțat blocul și eu 
n-am reușit să-i zic nimic, practic am rămas ca un prost.

— Dar ai zădărnicit furtul.
— Da, dar pentru a alimenta legenda, ar fi trebuit să-l 

umflu…
— Și dacă în timp ce-l luai de geacă, el se întorcea, scotea 

un pistol și trăgea? Ce am fi făcut noi? Care ar fi fost soarta 
noastră?

— N-am luat în considerație acest lucru. Sau poate da. 
Vezi, nu i-am făcut nimic gândindu-mă la Viitorul. Pune în 
circulație și povestea asta, că-mi place!

— Crezi că eu am răspândit povestea cu bătăușul?
— Nu doar cred, tu ai fost acela.
— Totuși încep să mă răzgândesc în privința ofertelor și 

cotelor.
— A crescut. Poți avea cel mult douăzeci de procente… 

Trebuie să te grăbești.
Giorgio râde și se așază în fața mea.
— Fără să mă gândesc la numeroșii moștenitori care s-ar 

putea prezenta!
— Eh, da, până acum n-a mai apărut niciunul.
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— Cu atât mai bine. Nu putem să ne distragem în această 
perioadă plină de întâlniri atât de importante. Deci, am 
reușit să-l calmez pe tânărul șef de departament, dându-i o 
serie de proiecte pe care m-am prefăcut că le-am sustras în 
dauna celor de la Canalul 7. A apreciat riscul, am încheiat 
un acord secret, dar în opinia mea, el va lua oricare din 
emisiunile noastre cu speranța că el va pune mâna pe 
contract, și nu Canalul 7.

— Așadar?
— Așadar, e un nemernic și trebuie tratat ca atare…
Încep a râde.
— Îmi pare că e o deducție reușită.
— În schimb, cu directorul de la Canalul 7 am semnat un 

acord foarte avantajos. Cine pe cine iubește va fi emisiunea de 
bază în următoarea stagiune, cu spoturi care vor promova 
de fiecare dată logoul nostru. Vom avea zece pe zi timp de 
două luni, înainte de începerea emisiunii. Deci, dacă îți 
place matematica…

— Vor fi șase sute de promoții pentru Viitorul.
— Exact, de zece secunde fiecare. Dacă te gândești că 

pentru treizeci de secunde prețurile oscilează între 30000 și 
350000 de euro în partea a doua a orarului…

— Am plătit cel puțin trei milioane din costuri…
— Exact, ni s-au acordat cel puțin cinci pasaje din prima 

seară. Reiese că fără măcar să ieși pe post, e ca și cum ai fi 
câștigat de-acum opt milioane și le-ai fi reinvestit în Viitorul.

Îmi întinde o foaie cu schema orelor precise a ieșirii 
pe post în fiecare zi, iar sub ea, contravaloarea semnată de 
8.200.000 de euro.

Privesc totul cu atenție.
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— Foarte bună treabă. Dar nu i-am câștigat eu, i-am 
adunat noi pentru Viitorul.

— Da, desigur. Apoi am încheiat un acord pentru o nouă 
emisiune de dimineață și pe aceasta o vom avea în cărți 
peste trei luni.

— Ah, și ce le vom da?
— Ah, asta nu știu. Eu doar le-am spus că ai găsit o idee 

nouă și foarte bună… Îți rămân în jur de patruzeci de zile ca 
s-o prezinți.

Îl privesc încremenit, în timp ce el continuă să se amuze.
— Apoi vom face o emisiune pentru partea a doua a 

serii, dar peste vreo patru luni, adică ai aproximativ două 
luni ca să găsești o idee genială. Evident că și pe aceasta ai 
identificat-o deja…

— Desigur, sunt un adevărat descoperitor de talente!
— Da, ești plin de calități, reputația ta crește, iar eu sunt 

fericit. Sara mi-a sugerat că ar vrea să ne vadă oficiul, dar 
cred că nu numai… Să-i arăți cine știe ce.

— Iar tu evident, ținând cont de preocupările momentului 
și echilibrul fragil al Viitorului, cu siguranță ai îndepărtat 
această presupusă amenințare.

— Nu, cred că un bătăuș ca tine știe să pună la punct o 
copilă un pic focoasă…

Tocmai în acel moment bate cineva la ușă.
— Intră.
Ușa se deschide și intră Alice.
— Scuzați, a venit o oarecare Paola Belfiore. S-o invit să 

intre?
Mă uit la Giorgio care-mi zâmbește.
— De la Medinews.
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— Ah. Desigur.
— Condu-o aici la noi.
— Foarte bine.
Alice se îndepărtează o clipă și imediat apare din nou 

la ușă, arătându-i cuiva pe unde să meargă. Pe neașteptate, 
apare în prag o fată frumoasă, veselă, zâmbitoare, 
provocatoare și cu decolteu. Blondă, cu ochii verzi, părul 
adunat într-o coadă, două țâțe mari și mai ales, prea perfecte 
ca să fie operate.

— Bună ziua, mă bucur mult să vă cunosc! Cât de 
frumoase sunt birourile voastre.

Are o voce de fetiță, nu înțeleg dacă se preface gândindu-
se că așa creează un contrast ciudat cu senzualitatea sa 
exagerată, sau așa e vocea ei. Oricum mă ridic și-i merg în 
întâmpinare.

— Încântat, Stefano Mancini.
— Giorgio Renzi.
Mă privește cu un zâmbet special, în timp ce Renzi o 

salută în grabă și-i arată spre un fotoliu.
— Îmi permiteți?
— Desigur. Ne cerem scuze, dar încă suntem foarte 

tulburați de această surpriză neașteptată, dar plăcută…
Giorgio ridică sprânceana de parcă ar fi într-adevăr 

impresionat de vorbele mele, în timp ce țâțoasa râde, 
prefăcându-se și mai proastă decât este în realitate.

— Mă bucur că în sfârșit au apărut idei noi. În televiziune 
se fac mereu aceleași lucruri, sunt mereu aceleași persoane 
și nimeni nu riscă niciodată. Am devenit un popor de 
tâmpiți. Calemi este foarte încântat de emisiune și a spus că 
o va începe în curând cu multă publicitate. Multe spoturi cu 
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cel puțin o lună înainte de lansare…
Mă uit la Giorgio care îmi zâmbește. Paola observă.
— Ce este? Am spus ceva nepotrivit?
— Am vorbit cu Calemi azi-dimineață și am clarificat 

totul. Nu mai facem emisiunea aceea cu Medinews, dar va 
apărea alta în curând.

— Nu! Eu doream s-o moderez pe aceea! În fiecare zi o 
fac pe experta în emisiunile de dimineață și cu această idee 
mă gândeam să fac o schimbare!

— Ce rol v-ați imaginat?
— Cum adică ce rol mi-am imaginat? Calemi mi-o 

încredința s-o moderez eu. Eram prezentatoarea! Cu un 
co-prezentator care să-mi fie alături, dar numai pentru 
început…

Eu și Giorgio ne privim din nou. De data aceasta nu mai 
zâmbim. El se ridică.

— Sunt sigur că vom găsi o altă soluție, ar fi o plăcere să 
colaborăm cu dumneata.

O invită să se ridice.
— Și totuși aș vrea să vi-l prezint pe autorul acestei 

emisiuni și poate discutând, cunoscându-vă mai bine, vor 
apărea proiecte noi mai potrivite pentru dumneata.

Paola Belfiori ezită un pic, apoi îl privește zâmbitoare pe 
Renzi și înțelege că oricum totul a fost deja hotărât.

— Vai, desigur, așa e… o idee foarte bună. 
Se ridică din fotoliu și-mi dă mâna.
— Stefano, a fost o adevărată plăcere.
— Și pentru mine.
— Ne vom mai vedea, nu-i așa?
— Cred că da.
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Giorgio o însoțește până la Simone.
— Putem intra?
Bate la ușa pe jumătate deschisă.
— Desigur!
În realitate însă, pare iritat de această întrerupere, pentru 

că era foarte concentrat la ceea ce făcea.
Renzi intră.
— Dumneaei este Paola Belfiore. A venit la noi pentru 

că l-am rugat pe Calemi să ne spună cine sunt noile 
moderatoare care vor intra pe piață…

Simone, văzând-o intrând, se luminează la față.
— Bună! Ce plăcere, îi întinde imediat mâna.
Paolo zâmbește, observând ochii lui adânciți în țâțele ei, 

știe deja că îl are la mână sau cum o fi hotărât ea să-l aibă.
— Am adus și CV-ul. Să vi-l prezint?
Această frază îl excită într-un mod absurd pe Simone, 

care pentru o clipă închide ochii. Renzi face la fel, dar din 
alt motiv, de parcă ar spune, ca să vezi, ne merge bine. Apoi 
Simone devine profesionist, ia CV-ul Paolei și situația în 
mâinile sale.

— Vă rog, luați loc, putem să ne tutuim, nu-i așa?
— Desigur… Câți ani ai?
— Douăzeci și trei.
Paola are un moment de ezitare.
— Bine, chiar dacă nu prea seamănă, suntem aproape de 

aceeași vârstă.
Acel „aproape” nu e prea bine definit. Paola trebuie să 

aibă mai mult de treizeci de ani.
— Atunci vă las singuri.
Renzi se îndepărtează fără să închidă ușa de tot.



322

FEDERICO MOCCIA

Simone se uită cu multă atenție și profesionalism în CV-ul 
Paolei Belfiore.

— Ai făcut multe lucruri, eh…
— Da, zâmbește ea. Dar încă nu am găsit emisiunea 

potrivită care să-mi aducă succesul pe care mi-l doresc.
Zicând aceasta, își așază picioarele unul peste altul, 

etalându-le toată frumusețea.
— Adică, nu am de ce mă plânge, am un contract de 

exclusivitate de doi ani pentru participările mele la diverse 
emisiuni și numai din acesta mi-am putut cumpăra o 
mansardă pe via della Croce, aici în Roma, dar cum să mă 
descurc cu restul? De exemplu, anul acesta, de Crăciun aș 
vrea să plec în Maldive, la Sporting, unde se duc toți, dar cu 
scopul de a-mi face relații, nu pentru altceva. Și totuși nu-mi 
pot permite! Înțelegi, eu vreau să fiu independentă.

Și evident că Simone, chiar dacă nici nu a înțeles de câți 
bani ar avea nevoie, pare să fie perfect de acord cu ea.

— Da, desigur, ai dreptate, e corect…
Giorgio intră în biroul meu.
— N-am reușit să-ți povestesc totul… Și cu Calemi am 

semnat avantajos, cu excepția acestei Belfiore, am câștigat în 
toate privințele. Am semnat pentru un film și emisiunea de 
seara devreme și probabil va trebui să avem un spațiu înainte 
de Telejurnal, ceea ce n-ar fi rău. Ai văzut? Ofertele lor de 
publicitate erau numai pentru o lună, nu ne-ar fi convenit.

— Okay, mi se pare foarte bun.
— Da, a ieșit cât se poate de bine. Am văzut că ai venit 

cu motocicleta. Dacă vrei, pot să te însoțesc s-o ajustezi, am 
putea discuta și despre alte două-trei chestii.

N-ai ce-i face, Giorgio știe să fie atent în toate.
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— Mulțumesc, cu plăcere.
— Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă, o ducem la un 

prieten de-al meu, e unul foarte pragmatic, se poartă frumos 
cu mine și ar vrea să te cunoască.

— Este și el pasionat de sclipitoarea lume a televiziunii?
— Nu, nu, cred că vrea să-ți ceară ceva.

56

Ajunși la sediul Honda din via Gregorio VII, o poartă 
mare se deschide și noi alunecăm în jos pe o pantă abruptă. 
Ne oprim în fața garajului plin de diferite motociclete, 
unele cu un carton deasupra, cu numere care le indică pe 
cele reparate. Giorgio coboară din SH-ul lui, în timp ce eu 
parchez motocicleta puțin mai în față. Un tânăr vânzător îi 
explică unui băiat nu prea isteț despre cum funcționează un 
nou sistem antifurt.

— Nu, îți repet, trebuie să apeși butonul de deasupra și 
după două bipuri se include antifurtul.

Tipul, imediat după ce a auzit semnalul, încearcă să-și 
miște motocicleta.

— Dar nu scoate niciun sunet!
— Trebuie să aștepți cel puțin douăzeci de secunde, de 

altfel e ca și cum l-ai anula.
— Și dacă hoțul mi-o ia anume în acele secunde?
— Însă ești tu lângă ea.
— Și ce să fac?
— Să țipi tu! Sau apasă butonul care se numește „alarmă” 
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și imediat începe să urle.
De fapt, așa și se întâmplă. Tipul își duce mâinile la 

urechi și pe buzele lui se poate citi:
— Da, da, am înțeles…
Vânzătorul face o grimasă de parcă ar spune: slavă 

Domnului… Apasă din nou butonul și antifurtul încetează 
să mai țipe.

Intru în secția de primire și de schimb, unde Giorgio 
vorbește cu un bărbat înalt, robust, cu părul scurt, care, când 
mă vede, pare bucuros și surprins.

— Tu chiar mi l-ai adus!
Renzi încuviințează.
— Eu nu spun minciuni. Stefano, pot să ți-l prezint pe 

Gaetano?
— Încântat, îmi strânge călduros mâna. Glumești? Păi eu 

te cunosc dintotdeauna! Să-l am aici pe marele Step este o 
onoare pentru mine.

Mă surprinde cu entuziasmul lui.
— Nu știi câți bani am pierdut cu tine…
Ah, îmi părea că era ceva ciudat.
— La început eu pariam contra, încă nu știam că erai cel 

mai tare. La cursele Romanițelor, dacă erai tu pe pistă, nu 
mai era nimeni altcineva. Mai târziu am început să pariez 
pe tine și am nimerit, mai mult, mi-am pus în buzunar vreo 
cinci-șase mii de euro…

— Nu-i rău… mă simțeam vinovat deja.
— Tu? Tu să te simți vinovat? Ei lasă.
Izbucnește în râs.
— Ești prea tare. Și foarte simpatic.
Brusc devine serios.



325

DE TREI ORI TU

— Știi că am fost acolo și în seara aceea blestemată când 
a participat Pollo? Sărmanul… Eu pariasem tocmai pe el. 
Era tare… Oh, drăcie, scuze, desigur, tu cum să nu știi… Până 
la urmă nu am înțeles cum s-a întâmplat… La un anumit 
moment, într-o curbă, s-a dus jos fără să-l atingă nimeni. Îți 
jur, era absurd. Eu cred că au tras în el. Nu, serios îți spun… 
Știi că la acele curse erau în joc sume impresionante?

Mi se strânge inima, e mai rău decât o împușcătură acum, 
că știu adevărul. Dar pretind că nu știu nimic.

— Nu m-am mai dus. N-am mai participat.
— Ai dreptate, am greșit că ți-am amintit, scuze.
Și atunci revine la meseria lui.
— Ce-ai pățit?
Îi povestesc despre tentativa de furt și de mânerul forțat.
— Lucrul pe care nu-l înțeleg este cum intenționa să 

ducă motocicleta. Nu avea nici complice, nici pe unul care să 
stea de pândă, nici vreun furgon prin apropiere. Am verificat 
totul, a fugit cu motocicleta lui cu plăcuța acoperită…

Gaetano zâmbește.
— În ziua de azi este așa o tehnică, se numește „parcare 

fantomă”. Motocicleta furată este dusă undeva nu prea 
departe, într-o curte ori pe o străduță. Când ieși și n-o mai 
găsești, suni la poliție, dar oricum pleci de-acolo, ei revin și 
o duc foarte calm de acolo mai târziu, poate chiar și noaptea.

— Nu pot să cred. Câte inventează...
Gaetano îmi zâmbește.
— Îmi pare rău. Să vedem ce putem face. 
Iese în curte și se apropie de motocicleta mea. Încearcă 

să miște ghidonul.
— Nimic. A încercat cu o lovitură, dar nu a reușit să-ți 
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spargă blocul, apoi a încercat să deschidă aici, trebuie să fi 
avut vreo instalație cu care să reseteze totul și să încerce s-o 
pornească, dar cred că în acel moment ai venit tu.

— Da…
— Ți-a mers.
— În realitate ar fi trebuit să-l tăbăcesc ca-n vremurile de 

demult, dar ținând cont că lucrurile s-au schimbat, faptul că 
încă am motocicleta e deja un noroc.

— Uite ce-i, cred că trebuie să schimbăm numai mânerul, 
însă trebuie să văd și în ce stare este blocul ghidonului, am 
să te sun în prealabil ca să-ți spun precis.

— Okay.
— Oh, intervine Giorgio. Te rog, mi-e ca un frate.
Gaetano zâmbește.
— Am priceput, mai mult chiar!
— Asta era, bravo.
Apoi Gaetano mă privește.
— Vrei să-ți montez un Push&Block?
— Dar ce-i?
— Acesta.
Se apropie de o motocicletă și îmi arată un bloc sub stativ.
— Chiar dacă îți sparg blocul ghidonului și-l unesc la o 

centrală, oricum nu o pot porni și nici nu o pot mișca, pentru 
că motocicleta nu coboară de pe suport.

— Numai dacă nu pleacă pe o singură roată.
— Atunci înseamnă că e un campion și merită tot 

respectul!
Gaetano mă privește ca și cum ar spune că este imposibil. 

Dar eu știu că Pollo putea să facă ceva de acest fel.
Gaetano continuă să-mi explice:
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— Aceasta au inventat-o la Napoli. Ca să iei o motocicletă, 
trebuie să-i tai stativul, dar practic e imposibil.

— Adică n-ar reuși?
— La Napoli au găsit metoda, dar aici, la Roma încă nu 

sunt în stare. E o instalație bună.
— Cât face?
— O sută douăzeci de euro.
Renzi se uită la mine.
— Voiam să spun o sută.
— Bine, montați-o.
Las motocicleta, urc la spatele lui Giorgio și puțin mai 

târziu suntem din nou la oficiu.
— Ne-am întors.
Alice ne vine imediat în întâmpinare.
— Au schimbat ora repetiției pentru emisiunea numărul 

zero. Va fi la 14.30. Intenționam să vă sun.
— Okay, mulțumesc, perfect.
Ne îndreptăm spre birourile noastre, când ne dăm seama 

că ușa lui Simone e închisă. Instinctiv, ambii înaintăm 
puțin și vedem că Paola Belfiore e încă acolo și nu doar atât, 
Simone stă așezat la masă în fața ei și râd împreună cu câte 
o cafea în mână.

— Am luat și niște brioșe, m-a rugat să le comand de 
la barul de jos, m-am gândit că ar putea fi o indicație de-a 
voastră și am făcut-o. Sper că nu am greșit.

Giorgio e mai prompt decât mine.
— N-ar putea două brioșe să ne pună în genunchi.
— A vrut patru.
— Și nici patru. Ai făcut bine. Acum lasă-ne.
Alice se îndepărtează. Giorgio se apropie de sticlă în 



328

FEDERICO MOCCIA

așa fel ca să-l vadă Simone. Firește că acesta se oprește din 
râs și devine serios, iese de la masă și-i vorbește în mod 
profesional Paolei Belfiore. În acest moment, conversația 
lor pare că s-a sfârșit, ea se ridică de pe scaun, Simone o 
depășește și-i deschide ușa.

— Ne auzim în curând.
— Da, desigur, chiar te rog, mi se pare perfect ceea ce 

mi-ai spus…
Ajunge la ușă și iese. Simone revine în biroul său de 

parcă nimic nu s-a întâmplat, dar nu reușește să închidă ușa 
că Giorgio apare pe neașteptate la spatele lui și începe să 
strige.

— Te-ai țicnit? Te-ai transformat din autor creativ în 
autor smintit! Ce-ai făcut până acum aici cu tipa aceea?

— Nimic, am vorbit, am cunoscut-o mai bine…
— Dar ce trebuie să cunoști mai bine? După două minute 

ea ți-a dezvăluit misterul Belfiore: două țâțe așa și gata! Tu 
crezi că a fost trimisă aici pentru vreun tratat de filozofie, și 
nu ca să-i facă jocul lui Calemi sau tu ai planuri cu el? Nici 
nu pot să cred…

Renzi începe a umbla prin biroul lui Simone.
— Spune-mi ce are acesta în capul lui. Inventează o 

emisiune atât de bună, după care îi vine o idee atât de rea!
— Care?
— Aceea de a te da la Paola Belfiore!
Simone îl privește și-și încrucișează brațele.
— Ascultă, mie îmi place Paola.
Giorgio nu-și crede urechilor, se prăbușește peste masa 

lui Simone cu mâinile sprijinite pe colțuri, se întinde înainte 
și-i strigă în față.
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— Tu crezi că noi plătim ca tu să te îndrăgostești? De ce-o 
faci pe prostul cu ea? Sau vrei să i-o tragi? Așa tu ai fi fericit, 
iar altcineva se va înfuria și are să ne-o tragă nouă! La naiba, 
chiar ești țicnit. De-abia am pornit afacerea și tu vrei deja s-o 
închizi? Nu, spune-mi, te rog, explică-mi, fă-mă să înțeleg ce 
dracuʼ ai în minte, ce proiect incredibil, fiindcă te asigur că 
eu chiar nu pricep.

În acel moment fac un pas înainte.
— Giorgio, calmează-te.
Renzi se întoarce. Nu zice nimic, respiră profund, caută 

să recupereze oxigen. Apoi se îndreaptă spre mine, mă dau 
la o parte, iar el iese fără să spună niciun cuvânt. Îl privesc 
în timp ce se îndepărtează, apoi mă întorc spre Simone și-i 
caut privirea.

— Cred că Giorgio nu s-a simțit respectat…
Simone încă stă cu brațele încrucișate. Întoarce capul 

spre perete.
— Dar nu e așa. Îți pare că nu-l respect?
— Păi, văzând cum te-ai comportat cu Paola, el crede că 

nu.
Simone mă privește surprins, ca și cum nu înțelege de 

fapt nimic din ceea ce-i spun, ori i se pare absurd.
— Îți explic mai clar. Pentru el, tu deja faci parte din 

Viitorul, el te vede în firma noastră, așadar, pentru el, e ca și 
cum i-ai trădat încrederea. Dar cum se poate, se gândește, eu 
îi ofer atât de mult, iar el, pentru o fată proastă care-și arată 
țâțele și fundul, pune totul sub semnul întrebării? În fond, 
nu pot să nu-i dau dreptate. Dacă ori Calemi, ori altcineva 
care stă în spatele acestei Paola Belfiore ar afla că noi în 
loc să-i dăm de lucru, ne culcăm cu ea, atunci ar înțelege 
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că i-am trădat încrederea. Chiar nu ți-e clar că una ca ea te 
folosește intenționat ca să te orbească de gelozie și să obțină 
un contract anual mai bun cu Rete, sau crezi că tu serios îi 
placi și că ar putea fi ceva între voi?

— Îmi pare o fată serioasă și sinceră, și apoi îmi este 
simpatică. Avem multe lucruri în comun.

Giorgio intră iar în fugă, credeam că s-a dus cine știe 
unde, dar se vede că de fapt a ascultat după ușă.

— Mă îngrijorează pe bune, fir-ar să fie!
Îi strigă din nou lui Simone, apropiindu-se de masa lui 

în timp ce eu ies.
— Chiar n-ai înțeles nimic, necioplitule! Cum poți să 

crezi că fata aceea ar fi serioasă, sinceră și că aveți multe în 
comun? Tu nu ai nimic în comun cu ea! Aceea îți macină 
creierul, ți-l face mic ca mazărea, ți-l terciuiește!

Se apropie și îi ciocănește de două-trei ori în tâmplă cu 
arătătorul.

— Dar tu trebuie să ai creier!
Simone, iritat, își lasă capul pe-o parte.
— Ea ar fi venit la tine de două, trei, patru ori, poate de 

zece și apoi ar fi dispărut. Ai fi început s-o suni, iar ea să 
aibă telefonul închis, ai fi trecut s-o cauți prin localuri, ai fi 
urmărit-o pe contul ei de Facebook cum umblă prin toată 
lumea, la New York, la Formentera, la Abu Dhabi și prin alte 
părți, iar ea oricum i-ar fi povestit lui Calemi sau cuiva de 
mai sus și ar fi murit de plăcere spunându-i, și ar fi închis 
toate relațiile cu noi. Vrei una ca ea? Ți-o plătesc eu! Dar nu 
te băga în rahat, drăcie. Credeam că ești un geniu, dar tu ești 
un fraier!

După această ultimă replică, îl lasă în sfârșit singur, iese 
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pe hol și mă ajunge din urmă.
— Hai, să mergem, suntem așteptați la Teatro delle 

Vittorie pentru emisiunea zero.
— Dar el?
— Îl lăsăm aici să reflecteze! Geniul trebuie să se 

regăsească, să-l lăsăm singur, îi va face bine!
Alice ne vede trecând, dar imediat își întoarce privirea în 

altă parte, nu zice nimic.
Când suntem deja în ascensor, Giorgio așteaptă să se 

închidă ușile, stă o clipă în tăcere, după care izbucnește în 
râs.

— La naiba, am fost perfecți!
— Da, de parcă eram polițistul bun și polițistul rău!
— E adevărat.
— De obicei eu eram acel rău, însă…
Într-o clipă mi-l amintesc pe Pollo, prietenia noastră, 

toate prostiile pe care le făceam și simt un nod în gât, dar nu 
e momentul, nu acum.

— Bine, atunci e rândul tău ca data viitoare să-l faci pe 
răul.

— Să sperăm că nu va fi o dată viitoare.
— Va fi, va fi.
Știu că are dreptate, întotdeauna lovește în țintă.

57

Când intrăm, în clădirea teatrului e o liniște absolută. 
Un tip scund, plinuț, cu părul foarte lung și o burtă destul 
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de pronunțată, umblă împrejur cu un microfon, împărțind 
ordine în tăcerea absolută a studioului.

— Drăcie, de câte ori trebuie să vă repet? Cu acel Jimmy 
Jib trebuie să-mi faceți niște reprize lente, e un dolly, se 
ridică, trece peste capul moderatorului și la final încadrează 
tabelul cu tot punctajul. Nu mi se pare atât de dificil… 
Haideți, mai încercăm o dată.

Riccardo, moderatorul, se plasează pe steaua din mijlocul 
scenei, cu o mapă în mână, în care nu este decât un rând.

— Bună seara, iată-ne la a doua manșă pe care trebuie 
s-o înfrunte Antonio…

În acel moment brațul macaralei video se ridică, trece 
prin fața moderatorului, îl depășește, se ridică mai sus, 
aleargă prin studio ca să ajungă pe imaginea tabelului.

— Nu, nu, stop! Încă nu suntem gata. Cum e posibil să 
alergi așa? Unde te grăbești? Lumea de acasă se va speria, 
la naiba! Tu faci așa ca să se termine mai repede repetițiile 
și să te poți întoarce acasă să o siluiești pe sărmana care este 
nevoită să trăiască cu tine…

Mă întorc spre Giorgio.
— Regizorul acesta e atât de bun?
— Roberto Manni e un geniu.
— Adică vrei să spui că nu mai sunt alții, mai puțin 

buni, care să nu zică toate prostiile acestea de necrezut? 
Gândește-te cum se simte tipul care face mișcările camerei 
de filmat.

Chiar atunci Roberto, regizorul, ne observă și ne prezintă 
celor de acolo.

— Băieți, uitați-vă cine a venit! Producătorul nostru, 
Stefano Mancini și omul lui de încredere, Giorgio Renzi.
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Spunând acestea, îi face semn cu microfonul dirijorului 
unui mic band care stă sub tabel. Maestrul, văzând acel 
gest, face să pornească din zbor niște acorduri. Toți cântă 
cu entuziasm timp de câteva secunde, apoi dirijorul mișcă 
mâna în aer și o strânge în pumn, ca semn de încheiere. Toți 
se opresc din cântat, doar o trompetă mai ia o notă în plus, 
dar fiindcă a fost doar o improvizare, regizorul nu pare să-i 
dea prea mare atenție.

— Ce bine că ați venit la noi în vizită. Vă rog, vă rog, 
faceți-vă comozi aici…

Ne indică scaunele din primul rând, de pe care, cu un 
gest grăbit, îi face pe câțiva să se ridice, ca și cum ar vrea să-i 
facă să dispară. Îmi este rușine pentru el, dar până la urmă 
mă așez.

— Facem repetiții, niște automatisme, pentru că apoi 
unele vor fi mereu în emisiune. Fiind un joc de seară cu 
multe întrebări și răspunsuri, mă gândesc că ar fi bine ca 
lumea să se obișnuiască cu niște ritualuri.

Îi simt accentul sicilian, felul său de a fi sigur și îndrăzneț. 
Are părul lung, un cercel cu diamant și până la jumătate e 
îmbrăcat bine, poartă o cravată Hermes, dar în partea de 
jos are o pereche de pantaloni scămoșați în fund care-i cad, 
pentru că nu sunt ținuți sus de burta lui. Nu-mi place, e un 
fel de Maradona în televiziune. De fapt, nu-l suport nici pe 
Maradona cel adevărat. Nimeni, căruia i s-a dat un talent ca 
al lui, nu are dreptul să-l irosească în așa hal. Este dator să 
fie un exemplu, nu un dezastru.

— Vreau să vă arăt câte ceva, ne propune regizorul.
— Desigur, de ce nu?
Renzi e mult mai obișnuit cu toate acestea.
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— Hai s-o luăm de la început.
De noi se apropie o fată.
— Salut, eu sunt Linda, asistenta regizorului. Acesta este 

planul emisiunii, dacă doriți să urmăriți diferite secvențe.
— Mulțumesc.
Îmi dă unul mie și unul lui Giorgio, apoi se îndepărtează. 

Imediat după aceasta, lângă noi se așază un băiat.
— Bună ziua, încântat, sunt Vittorio Mariani, unul dintre 

autorii emisiunii. De fapt, sunt directorul proiectului, dar am 
renunțat la acest titlu, devine prea limitativ pentru ceilalți.

Observ asemănarea. Așa că îi zic:
— Am lucrat împreună cu tatăl tău, un om foarte 

simpatic. El a fost cel care, într-un anumit fel, mi-a făcut 
cunoscut acest mediu.

— Da, știu. Știu tot ce s-a întâmplat aici, în acest teatru.
— M-a ajutat și în acea privință. Tu îi semeni.
— Sper să semăn cu el și ca profesionist.
— Ah, aceasta rămâne de aflat.
Vittorio mă privește cu amabilitate.
— Oricum vă mulțumesc că m-ați angajat. Tata s-a 

bucurat când i-am spus.
— Cum se simte?
— Mai bine, mulțumesc.
— Vreau să trec pe la el. Dar trebuie să-ți spun adevărul, 

i-am acceptat pe aceia pe care ni i-a indicat Rete drept autori. 
Renzi a văzut CV-ul tău, așa că pe tine el te-a ales pentru 
capacitățile tale, nu pentru ale tatălui tău.

— Bine. Totuși această emisiune îmi place mult și sper 
s-o facem cât mai bună.

— Sunt sigur că așa va fi.
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Vittorio se întoarce la muncă. Repetiția continuă, 
regizorul, cu microfonul la gură, dă indicații la camere, în 
timp ce Riccardo, moderatorul, continuă să explice liniștit. 
Se preface că li se adresează celor de acasă și vorbește destul 
de serios cu niște concurenți falși, care își joacă rolul anume 
pentru repetiție.

Regizorul urmărește cadrele într-un monitor.
— Doi, trei, unu, doi…
Apoi i se adresează camerei unsprezece, pasajul de sus al 

lui Jimmy Jib.
— Stop! Nu, nu-i bine. Nu merge… Drăcie, oare e atât de 

greu?
Bineînțeles că da, mă gândesc, poate e cazul să găsească 

un pasaj mai simplu, dar tocmai atunci Riccardo răbufnește.
— Destul! Ajunge! Pot să continui fără să fiu întrerupt de 

fiecare dată? Trebuie și eu să simt ce se întâmplă. De parcă 
ai face Ben-Hur!

Regizorul râde.
— Oare ce-i așa de complicat din ceea ce trebuie să spui? 

Cum poți să greșești? Nu ți-ar fi de folos nici repetițiile!
— Dar tu? Ai douăsprezece camere, până și un orb le-ar 

putea manevra.
— Iar eu am avut în vedere că ești destul de bun și nu ai 

nevoie să repeți!
— Da, desigur, glumește pe seama mea… Cum poți fi atât 

de cretin ca să nu înțelegi.
Și cu această ultimă frază, Riccardo aruncă întrebările 

jos și pleacă de pe scenă. Imediat, Leonardo, asistentul de 
studio, le strânge, cineva se revoltă, altul pleacă în aceeași 
direcție cu moderatorul și vrea să-l ajungă, alergând din 
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urma lui.
Roberto Manni pare să fie obișnuit cu ce se petrece.
— Ah, îmi lipsea o scenă de prima donna! Dar face bine 

emisiunii… Leonardo, continuă tu.
Asistentul, de parcă nu s-a întâmplat nimic, închide 

microfonul lui, se duce în locul moderatorului și se adresează 
figurantului care îl face pe concurentul.

— Așadar, care este răspunsul tău definitiv?
— Dar i l-am spus deja moderatorului.
— Acum trebuie să mi-l repeți mie. Ești plătit ca să-l 

repeți în seara asta până la ora șapte, de mii de ori pentru 
aceeași bani. Dacă vei deveni celebru, vei putea pune tu 
întrebări de genul acesta, iar dacă nu, vei continua să repeți 
și basta. Deci, repetă.

— Bine... tipul se simte învins. Napoleon suferea de 
migrenă. 

— Ai greșit, de gastrită. Ai avut șansa să-ți schimbi 
răspunsul, dar totuna ai greșit.

— Dar ce are a face, oricum e o prefăcătorie.
Giorgio se apropie de mine.
— Poate ar fi mai bine să te duci la moderator, e în 

cabină…
— Așa crezi?
— Păi, ești producătorul. Dacă nu, va crede că nu 

contează deloc.
— Okay, mă duc.
Mă ridic din fotoliu și trec pe lângă regizorul care 

continuă să dea indicații la camere:
— Doi, opt, nouă, mărește puțin… Da, așa. Unu.
Apoi dispar în coridorul lateral, pe unde am văzut că 
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s-a dus moderatorul. Mă întâlnesc cu o fată care iese din 
redacție.

— Unde-i cabina lui Riccardo Valli?
— E ultima din dreapta.
— Mulțumesc.
Ajuns în fața ușii, bat.
— Cine-i?
— Sunt Stefano Mancini.
— Intră.
Riccardo stă așezat pe o canapea în fața unei măsuțe. 

Înaintea lui, pe altă canapea, stau doi tineri autori, un băiat 
și o fată, care se ridică imediat când intru și se prezintă.

— Încântat, eu sunt Corrado.
— Paola.
— Încântat, Stefano Mancini.
Riccardo li se adresează cu un zâmbet pe față.
— Lăsați-ne singuri, vom continua mai târziu.
Fără să mai spună ceva, pleacă din cabină și închid ușa.
— Dorești ceva, Stefano? Ceva de băut, o cafea, puțină 

apă, ceva de mâncat…
— Nu, mulțumesc, mi-aș dori seninătatea ta!
— A mea? Cu obraznicul acela este imposibil. Mă impune 

să repet scenele de două mii de ori, doar pentru că trebuie 
să treacă brațul nenorocitei de macarale video pe deasupra 
noastră. Iar mie nu-mi place acel cadru, mi se vede până și 
chelia din vârful capului.

Spunând aceasta, se apleacă în față și-mi arată părul rărit 
din moalele capului. Apoi se așază la loc și pare mai liniștit.

— Telespectatorii vor să vadă prim-planuri, să înțeleagă 
ce se petrece, cei care mă privesc au toți mai mult de șaizeci 



338

FEDERICO MOCCIA

de ani, crezi că se gândesc că ar fi în vreun club de noapte? 
Se aude Ridley Scott de Ragusa! Trebuie să le demonstreze 
consătenilor că a devenit faimos și că ar avea curaj să facă 
până și un film! Iese de aici, rupe contractul și încearcă! Nu-i 
înțeleg pe oamenii care nu vor să-și accepte rolul. O faci pe 
regizorul de televiziune? Atunci fă-o bine, fă-o cum trebuie, 
fă-o normal! Dar nu începe să te porți urât cu toți pentru că 
nu fac lucrurile absurde pe care le ceri tu!

De fapt, are dreptate un pic.
— Okay, Riccardo, dar îți place emisiunea?
— Foarte mult. Îmi place cum decurge, îmi place ideea 

cu fetele elegante, îmi place jocul final. Dar mai ales, mi-ar 
plăcea să pot face repetiții!

— Eh, da!
— Trebuia să-l alegeți anume pe acest Roberto Manni? 

Această transmisiune este ușor de făcut, putea s-o facă 
oricine, iar el, tocmai din cauza bravurii sale, este atât de 
disprețuit aici.

Ambii joacă exact la fel.
Riccardo se uită la mine cu o privire șireată.
— Da, anume așa este: aici este disprețuit. Dacă i-o spui 

tu, cred că va rămâne cu gura căscată.
— Mă îndoiesc, are destulă piele sub burtă și nu-l mai 

lasă nimic cu gura căscată, în opinia mea.
Într-un final Riccardo cade de acord.
— Da, cred că ai dreptate. Eu sunt foarte fericit că lucrez 

cu Viitorul, dar mă ajuți totuși cu această chestie? Aș vrea 
să iasă cât mai bine și aș vrea să am această posibilitate, dar 
dacă nu reușesc să fac repetiții, cum am s-o pot face?

— Okay, dă-mi o cafea, te rog.
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— Desigur.
Se ridică imediat și pune cana în Nespresso, apoi apasă 

butonul ca să pornească aparatul. Puțin după aceea mi-o dă.
— Ține. O vrei cu zahăr?
— Da, nu știu dacă are să-mi meargă sau nu, dar i-o duc 

lui Ridley Scott de Ragusa și mai vorbesc puțin cu el…
Riccardo râde.
— Da, da, exact, dar să nu-i zici cum îl poreclesc!
— Nu, asta nu!
Ies din cabina lui. Parcurg tot coridorul și intru înapoi 

în studio, mă apropii de regizorul care continuă se dirijeze 
camerele cu pseudo-moderatorul, Leonardo, asistentul de 
studio.

— Patru, cinci, unsprezece. Oh! Uite-așa e bine, așa 
Jimmy e perfect! Bravo! Sunt sigur că diseară vei avea acasă 
mai mult decât de obicei.

— Roberto?
— Da?
— Ține, ți-am adus o cafea.
— Vai, mulțumesc, dar nu trebuia.
— Nu face nimic, putem discuta puțin?
— Desigur. Leonardo, avem o pauză de zece minute. 

Bine?
— Bine! Stop. Ne vedem peste zece minute. Rog operatorii 

să fie punctuali!
Toți respiră ușurați. Figuranții se ridică de la locurile lor. 

Studioul, după liniștea care domnea, brusc se animă și mulți 
încep să vorbească între ei, dar Leonardo, asistentul, le dă 
imediat o indicație precisă.

— Ieșiți afară să pălăvrăgiți, mulțumesc.
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— Așadar? Spune-mi totul. Îți place cum iese?
— Da, mi se pare că da.
Ne așezăm în primul rând, iar Giorgio se ridică. Cu coada 

ochiului văd că se duce să-și ia o sticlă de apă de pe masă și 
se așază mai în spate.

— Dacă este ceva ce nu-ți place, spune-mi, okay? Eu nu 
sunt unul dintre acei regizori încrezuți, care cred că nu este 
nicio posibilitate de perfecționare în ceea ce fac.

— Nu, desigur, mulțumesc.
Dacă ar ști că este poreclit Ridley Scott de Ragusa, n-ar 

mai crede la fel.
— Din câte am văzut, emisiunea este exact cum 

mi-am imaginat, te-aș ruga numai să faci o repetiție 
generală cap-coadă, poate s-o ții alături pe Linda și să-i 
spui observațiile tale, lucrurile care trebuie refăcute, 
dar fără să oprești totul…

— Ah, asistenta mea, îi ții minte și numele. Frumoasă 
fată, așa-i? E chiar bunișoară. 

— Da, mi s-a părut foarte profesionistă, ne-a dat planul…
— Da, da, e bună, serios.
— Uite, te-aș ruga numai un lucru, să înregistrăm o 

emisiune în întregime ca să putem vedea totul de la început 
până la sfârșit, ca să înțelegem împreună cu autorii dacă e 
totul în ordine sau dacă este ceva ce nu merge. Știi, nu s-a 
mai făcut această emisiune până acum, este un paper format, 
nu avem cu ce s-o comparăm.

— Ai dreptate, nu, pe bune, ai dreptate. Credeam că e din 
cauza isteriei lui Riccardo…

— Nu, nu, el nu mi-a spus nimic.
— Ah, e mai bine… Credeam că îl face pe nevroticul 
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pentru că îl vrea aici pe autorașul lui, care îi este și iubit, acela 
s-a dus să-și arate talentul la Milano și de aceea are crize de 
gelozie. Așa i se spune, Oprah Winfrey de Torpignattara, 
vrea ca totul să se învârtă în jurul lui!

— Eh, da…
În sinea mea mă gândesc că aceștia doi sunt perfecți, vor 

face o emisiune foarte bună dacă vor reuși să se suporte.
— Totuși da, nu-ți face griji, vom face una în întregime și 

așa veți înțelege mai bine cum funcționează.
— Okay, perfect.
Îmi zâmbește, bea un pic și ridică păhăruțul. 
— Mulțumesc pentru cafea!
Mă duc spre Giorgio și-i fac semn că totul e în regulă.
— Bine, perfect.
Tocmai în acel moment îl vedem pe Riccardo intrând în 

studio, își ia mapa și se postează în fața camerei centrale. 
Însă un tip binefăcut, din primele rânduri, începe a vorbi 
aprins:

— Ei, nu, fir-ar să fie, doar mi-ați promis de azi-dimineață. 
Îmi tot spuneți „după, după”, și mergeți mai departe ca și 
cum eu nici n-aș exista.

Leonardo se apropie și-i vorbește împăciuitor cu voce 
joasă, încercând să-l calmeze. Pentru o clipă se pare că el 
înțelege explicațiile, dar apoi zâmbește și răspunde din nou:

— Îmi ești foarte drag, dar nu-mi pasă de nimic, bine? Eu 
pot să mă șterg la fund cu acești șaptezeci de euro.

Regizorul, care până în acel moment s-a ținut de-o parte, 
intervine cu microfonul.

— Ai terminat? Nu ne place show-ul acesta al tău și vrem 
să continuăm.
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Riccardo, în ipostaza lui în fața obiectivului, stă practic 
cu gura deschisă, răpit și fascinat.

Tipul i se adresează regizorului, ducându-și mâna 
dreaptă la ureche.

— Ce-ai spus? N-am înțeles bine…
— Că trebuie să încetezi.
— Și dacă nu? Hai, spune clar, dacă nu, ce se va întâmpla? 

se apleacă înainte iritat.
Într-o clipă, auzind acele cuvinte, îmi amintesc de 

Sicilianul, Hook, Mancino, Bunny și toți ceilalți… Cum din 
nimic răbufnea furia și exploda violența. Cobor îndată, în 
timp ce regizorul, după ce a sprijinit microfonul de monitor, 
vine în întâmpinarea tipului, grăbit și hotărât. Dar eu sunt 
mai rapid decât el și îl întrec, postându-mă între Leonardo 
și tipul respectiv.

— Salut… sunt Stefano Mancini, producătorul acestei 
emisiuni, îi întind mâna.

El ezită un pic, dar mă vede liniștit, zâmbitor și ferm. Îmi 
strânge mâna neștiind bine ce să facă.

— Încântat, Juri Serrano.
Are o mână mare, e mai înalt decât mine și mai puternic. 

Are părul scurt, pomădat, ochi negri. Dacă trebuie s-o fac, 
trebuie s-o fac acum. Trebuie să-l lovesc cu pumnul drept 
în gât, ca să nu poate respira normal, apoi să-i aplic o 
lovitură în genunchi ca să cadă la pământ. Dar de ce stau 
și mă gândesc? Eu sunt producătorul acestui show! Nu pot 
să murdăresc studioul de sânge. Ce vor spune despre mine? 
Iar Renzi? Ce va crede despre mine cu toată munca pe care 
am făcut-o până acum? Așa că îi zâmbesc lui Juri și îl rog 
politicos:
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— Să ieșim afară, te rog, ca să vorbim mai liniștit.
El își schimbă atitudinea, nu mai zice nimic, își ia geaca 

de pe scaun și iese cu mine. Ne oprim în stradă, după ce 
trecem de ghereta agentului din pază.

— Ce se întâmplă?
— Eh, ce se întâmplă… Se întâmplă că m-au făcut să vin 

de la Milano, azi-dimineață în zori, ca să stau pe scaun și s-o 
fac pe manechinul. Agentul meu, Peppe Scura, m-a asigurat 
că voi avea de făcut ceva în această emisiune.

— Scuze, ce anume trebuia să faci?
— De unde să știu, să fiu moderator, poate co-prezentator, 

poate asistent, dar oricum să fiu pe scenă, să fiu protagonist, 
nu să stau și să bat din palme…

Îmi vine a râde. Moderator? Co-prezentator? Asistent? 
Încerc să rămân serios, dar cum putea să-i treacă prin cap 
una ca asta? E un băiat frumos, însă, de fapt, e un ratat. 
Oricum, Peppe Scura a făcut pușcărie pentru înșelăciune, 
dar mereu avea în jurul său băieți și fete care îl venerau de 
parcă era părintele televiziunii, iar el uneori îi introducea pe 
băieți în cercurile de homosexuali, în timp ce fetele ajungeau 
acolo unde prestațiile lor erau mai puțin decât profesionale.

— Juri, îmi pare rău, dar nu ne-a anunțat nimeni, n-am 
știut nimic despre acest rol.

— Însă azi a venit până și șeful de departament, m-a 
salutat și mi-a zis că este nespus de bucuros că particip și eu 
în această emisiune. Ieri, împreună cu Peppe Scura, ne-am 
întâlnit cu directoarea, doamna aceea frumoasă, Gianna 
Calvi. Ne-am dus împreună, ea mi-a făcut o grămadă de 
complimente, a spus că era fericită că eu voi face ceva în 
această emisiune, că era o idee foarte bună! Și acum ce 
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fac eu aici? O fac pe manechinul? Acela care stă pe scaun, 
urmărește repetiția și din când în când bate din palme? 
Drăcie, îmi vine să răstorn totul! Și regizorul… Drept cine 
se crede, se poartă urât cu figuranții care, sărmanii, stau aici 
toată ziua pentru șaptezeci de euro… Le-a cumpărat până 
și demnitatea? La naiba, l-aș face să-i sară toți dinții aceia 
galbeni în două secunde.

În realitate, dinții lui Ridley Scott de Ragusa sunt un pic 
galbeni.

— Ascultă, te înțeleg, însă așa nu putem merge mai 
departe, în așa fel îți strici reputația și gata.

În timp ce-i spun, mă gândesc: care reputație? Îl știe 
cineva pe acesta? Uff. Poate nu-l cunosc eu, dar de fapt el 
este celebru, poate a fost la Uomini e Donne sau la vreo altă 
emisiune.

— Ascultă, hai să facem un lucru, intrăm înapoi și eu 
încerc să rezolv această situație. Dar trebuie să mă asiguri 
că te poți controla.

Ridică degetul mare și-mi zâmbește. Acum nu mai am 
îndoieli, chiar este un ratat. Dar este și periculos.

— Chiar dacă lucrurile nu vor merge, tu trebuie să fii 
calm. Dacă nu reușesc aici, îți găsim altceva în altă parte. 
Dar dacă sari la bătaie sau dacă îi dezbați aceluia dinții, 
atunci nu te mai putem ajuta.

Râde.
— Da, da, am înțeles, li-niș-tit… Ți-a plăcut „chestia” cu 

dinții galbeni, nu?
— Da, dar să nu-l atingi.
— Da, da, ți-am spus, li-niș-tit.
Intrăm înapoi. Observ că Giorgio stă în fundul 



345

DE TREI ORI TU

coridorului, era gata să intervină, dar văzând că situația 
este sub control, merge înaintea noastră spre platou. Juri 
se așază pe un rând din spate. Îi chem pe regizorul Manni, 
pe Mariani împreună cu alți autori, îl invit și pe Riccardo, 
fiindcă mai ales el trebuie să împărtășească această idee. 
Când sunt toți în biroul redacției și rămânem singuri, eu 
închid ușa.

— Scuzați-mă pentru întrerupere, dar îmi pare o idee 
bună. Nu v-o spun ca să vă fac s-o acceptați, dar pentru că 
mă gândesc la ea pe bune. Dacă însă nu sunteți de-acord 
sau cumva nu vă place, mai ales ție, Riccardo, nu face nimic, 
okay? Nu sunt probleme și nu prezentăm rapoarte în fața 
nimănui, emisiunea este numai a noastră.

Văd că toți încuviințează, sunt calmi și curioși să asculte.
Când ieșim, în studio toți sunt curioși să afle ce am 

hotărât. Regizorul ia microfonul și bate cu degetele peste el, 
ca să vadă dacă e deschis. Auzind că bătaia se întoarce de la 
boxele împrăștiate prin tot studioul, face anunțul.

— Reîncepem repetițiile. Juri, dacă nu ai nimic împotrivă, 
vino aici lângă Riccardo.

Juri se ridică și vine radios.
— Nu, nu, desigur, iată-mă.
Cu picioarele sale lungi și cizmele noi, lucioase ca o 

oglindă, urcă repede treptele care-l separă de Riccardo. Abia 
ajunge lângă el și-i zâmbește.

— Salut, e o mare onoare să lucrez cu dumneavoastră.
Își dau mâinile.
Riccardo aproape că roșește, dar se controlează.
— Ne putem tutui, suntem colegi.
Această frază îl face pe Juri și mai fericit.
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— Așadar, continuă regizorul, tu ești asistentul 
lui Riccardo, bine? Îl urmezi în fiecare pasaj, uneori 
interacționezi cu el, apoi, mergând înainte pas cu pas, îți 
spunem ce trebuie să faci.

— Foarte bine.
Regizorul acoperă microfonul și i se adresează lui 

Leonardo.
— Eu nu am fost de acord, dar ei deja au hotărât…
Leonardo încuviințează, însă pe el nu-l prea interesează, 

e de-ajuns că se merge mai departe. Mă apropii de Roberto 
Manni, acopăr și eu microfonul și-i spun:

— Îți mulțumesc că mi-ai susținut ideea, ar putea fi o 
noutate bună și nu va dăuna emisiunii.

El îmi zâmbește.
— Ca să vezi… Totuși mă mai gândesc. Dar poate ai 

dreptate.
Mă mai uit o dată la dinții lui galbeni, însă nu zic nimic și 

mă duc spre ieșire, apoi ridic mâna să-i salut.
— La revedere și mulțumesc tuturor. Ne vedem în curând.
Juri, zâmbind, mai ridică o dată degetul mare.
Giorgio mă ajunge din urmă. Una dintre figurantele 

așezate la parter, nu departe de noi, arată spre asistent.
— Da, acela e chiar Juri de la Uomini e Donne! E foarte 

tare tipul!
— Da, îi răspunde o figurantă de lângă ea.
— S-ar putea cupla cu Riccardo, ce mai!
— Ce păcat! E mai tare decât toți de aici!
La auzul acestor din urmă cuvinte, râdem împreună cu 

Giorgio și ieșim din clădirea teatrului.
— Bravo. Ești un producător adevărat. Pentru o clipă am 
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crezut că, imediat ce veți ieși afară, îl vei pune la pământ.
— Nu, ce vorbești, nici nu m-am gândit. Drept cine mă 

iei?

58

După-amiaza e mai liniștită. Primim din când 
în când înștiințări de la Vittorio Mariani, care deși a 
refuzat rolul de șef, este o persoană de referință pentru 
toți. Emisiunea zero în sfârșit iese bine. Și apoi, îmi zice 
Giorgio, este absurd să-i spunem emisiunea zero, pentru 
că e mai degrabă prima emisiune. Am semnat pentru o 
sută patruzeci și a fost primul nostru contract important. 
Ne naștem sau mai curând, ne-am născut. Lucrul cel 
mai dificil a fost să fim recunoscuți drept niște veritabili 
furnizori pentru Rete, în schimb pentru Giorgio n-a fost 
decât un joc de copii. În unele aspecte este de-a dreptul 
imprevizibil. M-a dezavantajat în privința profitului. Dacă 
scoatem toate cheltuielile, pentru fiecare emisiune luăm 
numai cinci sute de euro.

— Stefano, am obținut acest contract datorită relațiilor 
pe care le aveam. Dacă ne arătăm lacomi de la început, nu va 
fi bine pentru noi. Crede-mă. Vor urma alte emisiuni, îi vom 
depăși pe toți în rating și în final vom câștiga mai mult decât 
alții, dar trebuie să ai încredere în mine…

A rămas să mă fixeze ca să vadă cum voi reacționa.
— Okay, facem cum zici tu.
— Mă bucur.
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În ziua următoare Giorgio și-a luat liber și nu s-a arătat 
pe la oficiu. Nu știu unde a fost, dar după acel răspuns al 
meu, relația noastră s-a maturizat. I-am acordat încredere 
deplină riscând mult. Din cei patruzeci și două de mii de 
euro pe care Rete ni-i dă pentru fiecare emisiune, patruzeci 
și una și cinci sute sunt reinvestite în produs. Așadar, punem 
în buzunar doar cinci sute de euro din fiecare emisiune. 
Profitul nostru final pentru emisiune va fi de șaptezeci de 
mii de euro. Costurile noastre anuale, în schimb, sunt de 
nouăzeci de mii. O singură emisiune pe an nu este de-ajuns, 
am fi nevoiți să închidem afacerea. Giorgio mi-a spus că vom 
face încă multe altele și eu am hotărât să-l cred.

Acum e în biroul lui Simone. Ușa este deschisă. Stau 
de vorbă, tonul e împăciuitor și liniștit. Intru în biroul 
meu și-mi dau seama că, printr-un straniu joc de ecouri, 
aud ceea ce vorbesc. Recunosc perfect vocea lui Giorgio.

— Trebuie să înțelegi că noi am investit în tine.
— Drăcie, tu m-ai atacat! Ai fost mai rău decât un tractor, 

mi-ai strigat în față în așa un hal…
— E pentru binele tău. Nu-mi convine să te lași dus de 

nas.
— Mă crezi atât de prost? Știu foarte bine cum să mă 

comport cu Paola…
— Nu-ți poți imagina de ce este capabilă o fată ca ea.
Simone râde.
— Bine, mă bucur. Știi, eu n-am avut tată, a plecat când 

aveam doi ani, cel puțin așa mi-a povestit mama. Aveam 
nevoie de o figură paternă. Pot să-ți spun tată?

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, serios, dar îți vei aminti 
această zi și vei înțelege că ți-am fost de ajutor.
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— Era nevoie să strigi așa?
— Îți va rămâne întipărit în memorie. Uneori, din păcate, 

și asta îți poate fi de folos.
— Aș fi înțeles totul și dacă ai fi fost mai amabil, tată…
Giorgio începe a râde.
— Nu trebuie să-mi fii recunoscător acum. Important e 

să nu uiți.
— Okay, dar acum, dacă nu ai nimic împotrivă, aș vrea 

să mă uit la emisiunile noi ca să văd dacă a apărut ceva bun, 
odată ce mă plătiți pentru aceasta.

— Și pentru ca să nu faci prostii. Găsește-ți o fată din 
afară, ascultă-mă. Nu-ți duce munca acasă…

— Da, dar…
— Nu mă face să strig din nou. O fac pentru tine. Și pentru 

noi. Pentru Viitorul și pentru ceea ce vom face împreună. 
Dacă o suni pe Paola Belfiore, vom avea neplăceri, crede-mă. 
Te văd ca pe un băiat plin de idei, cu un viitor în față, nu-i da 
cu piciorul. Eu te-am prevenit. Iar tu fă cum vrei.

Giorgio nu așteaptă răspuns și iese, mă vede clătinând 
din cap și vine la mine.

— Fir-ar, va fi un geniu, un creator, un autor al viitorului, 
dar în unele privințe e prost ca noaptea.

— Hai, nu vorbi așa, mi-a plăcut discursul tău și pe urmă, 
ai văzut, acum și tu ai devenit…

Giorgio mă privește mirat.
— Ce?
— Tată!
— Încetează, dacă era fiul meu, îi dădeam vreo două 

șuturi în fund.
Și Giorgio pleacă în biroul lui.
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Petrecem restul după-amiezii muncind liniștit, când 
aud telefonul de pe masă vibrând. Mi-a venit un mesaj. Îl 
deschid. E de la Gin.

Iubitule, îți amintești de cina de diseară?
Desigur, voiam eu să-ți amintesc.
Vezi, suntem simbiotici.
Unde mergem?
Uff, nu știu. Lui Ele îi place mult la Molo 10, un local nou 

deschis pe Ponte Milvio.
Când citesc acest mesaj, nu-mi vine să cred. O sun îndată.
— Salut, ce surpriză frumoasă, dar mai devreme îi scriam 

secretarei tale?
— Nu, dar nu mi-era comod să-ți scriu. Scuze, dar ce are a 

face Ele? Ai uitat că diseară trebuie să ieșim cu Marcantonio?
— Nu, din câte se vede tu ai uitat! Ne-am înțeles deja cu 

Ele, dorea să facem cunoștință cu iubitul ei…
După ce-mi spune aceasta, îmi amintesc perfect.
— Ai dreptate, scuze, ce haos… Și acum ce facem? Printre 

altele și Marcantonio va veni cu iubita lui.
Gin izbucnește în râs.
— Noi ne căsătorim, dar martorii noștri se despart!
— Ar fi culmea…
— Hai, nu stau împreună de mai bine de un an, mi se 

pare că s-au separat civilizat.
— Eh, nu știu, nu sunt sigur…
— Ele mi-a spus!
— Câte spune prietena ta!
— Ah, da? Atunci ar fi mai bine să se întâlnească în seara 

asta la cină, decât să se revadă la nunta noastră.
— Da, că de nu, se vor certa în biserică, își vor spune vreo 
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două vorbe și don Andrea nu ne va da binecuvântarea. Ce 
facem?

— Îi sunăm să vedem ce spun și vorbim iar.
— Okay.
Închid și apelez numărul lui Marcantonio. Îmi răspunde 

din mers fără măcar să mă salute.
— Nu te mai căsătorești.
— Nu, nu.
— Te căsătorești cu alta.
— Nu.
— Nu mai sunt martorul tău.
— Probabil.
— Cum adică probabil?
— Dacă treci de cina din astă-seară, atunci vei rămâne 

să fii.
— În seara asta? Dar nu era o cină simplă?
— Complicată. Vine și Ele cu noul ei iubit.
— Drăcie, e absurd. A cui a fost ideea?
— A apărut pur și simplu.
— Ție și lui Gin? Foarte tare. Eu bineînțeles că trebuia să 

vin cu Martina, noua mea iubită…
— Desigur, astfel nu va fi absurd.
— Corect. Și Ele ce face?
— Ea a spus că nu are probleme.
Marcantonio se gândește puțin, apoi răspunde.
— Okay, de acord, am să mă distrez!
Închid telefonul și-i trimit un mesaj lui Gin.
Am vorbit.
Și eu. Ne sunăm.
Gin răspunde din prima.
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— Ei?
— Ele a luat-o ca pe-o provocare. A spus: „Numai să 

nu am probleme cu el! Chiar sunt curioasă să văd ce față 
are noua lui iubită. Cu mine i-a fost greu. Să vedem cine-i 
aceasta care-i mai bună decât mine.”

Încep a râde.
— Am jucat la fel! Și eu i-am spus lui Marcantonio că Ele 

a acceptat fără probleme. Și el a luat-o ca pe-o provocare. 
Chiar vreau să văd diseară cum va fi între ei. Unde mergem?

— Uff, într-un loc liniștit unde nu ne cunosc.
— Ți-e frică, da? Prietena ta ar putea răsturna totul.
— Ce vorbești! Nu cumva prietenul tău să-și piardă 

mințile.
— Bine, într-un fel sau altul e mai bine să mergem unde 

nu ne știe nimeni!
— Okay, ne gândim, hotărâm și pe urmă îi anunțăm. 

Ce-o fi, o fi. Peste cât timp crezi că te întorci acasă?
— Am terminat.
— Okay, pe curând, iubitule.
Închid telefonul și zâmbesc. Cât de bine mă simt cu ea. 

Nu-i nimic mai frumos decât să găsești o femeie cu care, în 
afară de toate celelalte, să poți să te distrezi.

Può darsi ch’io sappia cosa dico, scegliendo te una donna per 
amico.11 Îmi vin în minte aceste cuvinte și am o strângere de 
stomac. E adevărat. Acest cântec îl cântam împreună cu Babi 
și subliniam anume acest lucru.

11 S-ar putea să nu-mi dau seama de ceea ce spun, alegându-te pe tine, o femeie 
drept prieten. (it.)
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Încercăm din răsputeri să ajungem înaintea celor două 
perechi. 

— Hai, mișcă-te, Gin, chiar mereu trebuie să te aștept? 
Una ar fi la biserică, dar în toate serile nu e bine! Știi că dacă 
mă gândesc cât te-am așteptat de fiecare dată când trebuia 
să ieșim… este ca și cum aș fi stat o săptămână în mașină în 
fața ușii tale fără să fac nimic! Îți dai seama?

— Dar tu nu te gândi! Nu-ți irosi timpul așa.
Pe neașteptate iese din odaie. Are o fustă de culoare 

colonial, scurtă deasupra genunchilor, ușor evazată, o 
bluziță albă închisă până la gât, cu nasturi mari. Are un 
parfum delicat și îmi pare foarte frumoasă. Râde.

— Ce e? N-ai mai văzut o femeie?
— Nu atât de frumoasă…
— Câte prostii mai spui! Însă ai devenit mai elegant, te 

pricepi la vorbe… poate mai mult decât la pumni. Ești mai 
atrăgător așa.

— Nici tu nu ești mai prejos.
— Dacă te porți frumos și reușești să-i faci să nu se certe, 

mi-a venit în minte o idee pentru mai târziu…
— De care?
— Te voi surprinde.
Și spunând asta, îmi aruncă cheile.
— Conduci tu… Eu n-am chiloți.
Rămân surprins o clipă. Gin mă privește și pufnește în 
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râs.
— Nu-i adevărat! Cât ești de burghez totuși, aproape te-ai 

scandalizat.
— Nu, am rămas surprins că mi-ai ghicit dorința!
— Da, bine, ești un mincinos, fii drăguț pentru că azi 

am avut o zi proastă și să nu conduci prea repede, de-acum 
suntem în trei.

Și pentru o clipă aceste cuvinte par să mă tulbure, 
iar apoi, lent, totul revine la normal. Aprind panoul de 
comandă, întorc cheia și pornesc Fiatul ei Cinquecento, îl 
conduc atent, fără să accelerez prea mult. Suntem în trei. 
E adevărat, nu mai suntem singuri. Mă întorc spre Gin și-i 
ating piciorul, urc puțin mai sus, ea îmi oprește mâna.

— Ce e? Vrei să verifici dacă-i am sau nu? Nu mă crezi?
— Nu, voiam să-ți ating burta.
Îmi zâmbește și mă lasă s-o fac, îmi dezlipesc mâna de 

pe picior și i-o pun pe burtă, în timp ce continui să conduc.
— Se mișcă din când în când?
— Da, ufff, poate… Adică, nu știu, mi se pare că uneori 

simt ceva.
— E frumoasă, e rotundă, e mică.
— Să sperăm că nu va deveni prea mare, nu vreau să iau 

prea multe kilograme și tu să nu mă mai dorești.
— Dacă te îngrași, îmi vei plăcea și mai mult.
— Cât ești de prefăcut!
— De ce nu mă crezi niciodată? De ce ar trebui să spun 

mereu minciuni? Serios, îmi vei plăcea mult… cu mai multă 
carne.

— Ascultă, noi deja am fost împreună, nu? Mai mult, 
avem și dovada că s-a întâmplat. Atunci de ce ar trebui să-mi 



355

DE TREI ORI TU

spui toate aceste chestii false? Se pare că mă iei peste picior, 
ca și cum m-ai curta ca să te culci cu mine. Stai liniștit… Eu 
mă culc cu tine.

— Spune-mi despre idee…
— Nu, poate după cină.
— Bine.
Cobor un pic mai jos de burtă.
— Hei! Dar tu pe bune nu ai chiloți!
— Aceasta este una dintre ele.
— În seara asta voi sta la dietă și n-am să scot o vorbă.
— De ce? În semn de protest?
— Nu, ca să terminăm repede și să ne întoarcem imediat 

acasă.
— Cretinule! Am uitat. Cine știe dacă vom avea mereu 

acest spirit, dacă vei avea dorință să mă atingi ca acum, să 
mi-o tragi…

— Gin, cu cine te-ai întâlnit azi?
— De ce?
— N-ai mai vorbit în felul acesta.
— Am citit un articol cât am așteptat la coafor.
— Unele reviste ar trebui interzise.
— Nu-i adevărat, îți lărgesc orizonturile și te învață o 

mulțime de lucruri.
— Tu îmi pari îndeajuns de pregătită.
— Să știi că tot ce ai criticat acum erau articole din 

Cosmopolitan…
— Serios? M-am gândit la Topolino!
— Cretinule!
Îmi dă un pumn în stomac, eu nu am timp să-mi încordez 

abdominalii, așa că acuz o durere.
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— Auu. Hei, lovești rău.
— Oricum nu riști nimic, nu ești însărcinat.
— Și aceasta este o nedreptate, petreceți nouă luni cu o 

ființă înăuntrul vostru, e clar că intrați în sintonie, de aceea 
copiii își iubesc mai mult mamele.

— Dacă sunt băieți, dacă nu fac tot felul de grimase cu 
voi ca să obțină ce vor, cum făceam eu cu tatăl meu.

— Și reușeai?
— Obțineam mai multe decât mama.
— Vezi… Nu funcționează mereu la fel.
— Totuși aș vrea să te văd însărcinat, cu o burtă enormă, 

și să stai cu mâinile sprijinite în șolduri ca să-ți poți duce 
greutatea și nu doar atât, în primele două luni să vomiți 
mereu!

— Exagerezi, nu-i întotdeauna așa.
— Aproape întotdeauna.
— Păi, eu chiar aș vrea să fiu numai ca să pot avea pofte 

și să comand tot ce-mi vine.
— Doar pentru asta? Numai acestea sunt bonusurile 

noastre? Dar voi vă dați seama cât sunteți de avantajați? 
Numai faptul că puteți face pipi din picioare oriunde… Și 
nici nu trebuie să vă machiați și demachiați…

— Dar ne bărbierim.
— Numai pe față, întocmai! Noi ne dăm cu ceară peste 

tot. Și încă vă îmbrăcați cu puține haine, nu trebuie să vă 
puneți cercei, brățări, coliere cu riscul că puteți fi jefuiți.

— Pentru asta mă ai pe mine.
— Aveți mare noroc că v-ați născut bărbați, crede-mă, 

fără să luăm în considerație faptul că voi vă bucurați de 
cele mai frumoase momente cu copiii: dacă sunt fetițe se 
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îndrăgostesc de voi imediat, iar voi mai aveți o îndrăgostită 
în casă… Dacă sunt băieți, aveți multe motive de luptă: 
fotbalul, bicicleta, pescuitul, femeile…

— Femeile?
— Da, cu un fiu, nu se știe de ce, dar un bărbat acostează 

mai mult, în schimb pentru o femeie un fiu ar putea fi un 
handicap! Și de parcă n-ar fi suficient, voi vă simțiți iar 
băiețași, da, îl faceți să plângă pentru că vreți voi să câștigați 
la Playstation!

— Păi, uite că am ajuns, încă puțin și puteai să dai spre 
adopție ceea ce ai în burtă.

— Cretinule, sunt foarte fericită, mă întreb numai dacă 
toată dragostea pe care o simt pentru primul copil voi fi în 
stare să i-o dau și celui de-al doilea. Mă simt deja vinovată 
pentru că știu că-l voi iubi mai puțin.

— Scuze, Gin, dar trebuie mai întâi să vină primul, iar tu 
te gândești deja la al doilea? Nu putem face totul puțin mai 
calm? Ne mai lipsește să-ți imaginezi și copiii copiilor noștri, 
și astfel eu mă simt de-acum bunel… S-o luăm ușor, dacă nu, 
mă apucă groaza.

— Ai dreptate, ți-am spus, azi am avut o zi proastă!
Parchez mașina exact în fața localului. Până la urmă am 

optat pentru Giggetto din via Alessandria, pizza e bună și 
mai ales se poate mânca și afară, așa că dacă cei doi vor 
începe să facă scandal, cu siguranță nu ne vor observa foarte 
mulți.

— Salut, Ele!
A venit deja, stă așezată la masa pentru șase persoane pe 

care am dat-o ca indiciu, în ultimul ungher de-afară.
— Salut! Ce faceți? Sunteți bine? Cum decurg pregătirile 
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de nuntă? Ați văzut ce cald e în seara asta?
Firește că e un pic încordată, pune întrebări și vorbește 

neîncetat pentru a-și ascunde adrenalina.
— El e Silvio.
Mă salută un băiat cu păr castaniu-deschis, ciufulit, 

ochi verzi, cu cămașa descheiată și un lănțișor de piele cu o 
cruciuliță de lemn.

— Salut…
Are tupeu și seamănă mult cu alt Silvio, Muccino, unul 

care se ceartă mereu cu fratele lui și continuă să meargă pe 
la tot felul de emisiuni și să povestească istoria aceasta care 
nu mai interesează pe nimeni.

Se ridică și o salută mai întâi pe Gin, apoi pe mine. Ne 
așezăm. Vine un chelner cu un iPad.

— Știți cum să comandați cu el?
— Vom încerca.
Ne lasă iPad-ul, eu îl iau și-l pun pe masă. Oricum trebuie 

mai întâi să-l așteptăm pe Marcantonio.
— Ce să-i faci? Mereu întârzie.
Ele continuă cu întrebările:
— Ce mai faceți? Cum merg pregătirile?
— Totul e okay, ne descurcăm foarte bine… Sper să fie 

așa și mai departe.
Silvio zâmbește.
— Am aflat că vă căsătoriți. Păi, felicitări, e nevoie totuși 

de curaj…
Eu și Gin ne privim, ne vine a râde. Fără îndoială Ele l-a 

ales pe cel mai bun, acesta este unicul comentariu pe care 
nu l-aș fi făcut niciodată.

— Da, suntem curajoși. Dar nu înseamnă nimic pe lângă 
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curajul pe care l-ai avut tu când ai făcut cunoștință cu Ele, 
cea foarte periculoasă…

Silvio o privește, îi zâmbește, își pune mâna peste mâna 
ei și o mângâie.

— Eram la o cină și am pălăvrăgit puțin, apoi ne-am 
revăzut acasă la un prieten care călătorește prin Italia, iar 
apoi, în altă seară, ne-am întâlnit la un restaurant și anume 
acolo am făcut schimb de telefoane.

Nu pot să cred, ne povestește pe bune, nu a înțeles replica.
— Desigur, de atunci a fost totul mult mai simplu, îmi 

închipui.
— Exact!
Și o privește cu o fericire de necrezut. N-ai ce-i face, n-are 

nicio șansă.
— Iată-ne! Scuzați pentru întârziere…
Vine Marcantonio însoțit de o fată foarte frumoasă, 

înaltă, slabă, cu părul lung, negru, ochi mari, buze cărnoase 
și zâmbește în timp ce mestecă gumă. Ne spune doar „salut”.

— Ea este Martina.
Toți o salutăm prezentându-ne. Ele firește că se uită cum 

e îmbrăcată.
— Ce mâncăm? Când mi-ați spus că venim la Giggetto, 

m-am bucurat foarte mult! N-am fost de mult timp pe aici, 
când am venit la Roma am locuit chiar pe această stradă.

Ele îl privește curioasă.
— Acum stai în Monti?
— Nu, nu, m-am mutat, stau în Prati. Nu departe de via 

Cola di Rienzo, e mai comod pentru Martina.
— De ce?
Marcantonio mă privește, știind că se poate întâmpla 
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ceva ireparabil.
— Merge la școală acolo, la Virgilio, iese din casă și e pe 

loc…
— Ah, desigur, iar tu studiezi împreună cu ea? Trebuie 

să fie o amintire frumoasă pentru tine, au trecut douăzeci 
de ani…

— Mai mult sau mai puțin. O revenire îți face bine mereu.
Ele clatină din cap, sincer iritată de această diferență de 

vârstă.
Iau iPad-ul în mână și încerc să le distrag atenția.
— Au un meniu bogat aici…
Mă prefac a fi surprins ca să readuc totul la normalitate.
— Păi, ce facem? Comandăm?
Ele ia meniul de carton.
— Da, mai bine da…
Mă grăbesc și încep să citesc.
— Cine dorește friptură?
— Eu sunt vegană!
Martina zâmbește, ca și cum ar spune: parcă vă așteptați 

la altceva de la mine?
Ele, în schimb, exagerează intenționat: 
— Iar eu sunt foarte mare amatoare de friptură, așadar 

pentru mine anghinare, două bocconcini de mozzarella și 
o burrata.

Silvio se alătură.
— Pentru mine două crochete de orez cu mozzarella și 

baccala fript.
— Și pentru mine.
Cel puțin în această privință putem să fim de acord.
Gin în schimb, în pofida secretului ei, crede că încă 
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trebuie să se limiteze.
— Pentru mine două flori de dovleac.
Și mergem mai departe așa, comandând pe iPad de toate 

câte puțin, margherita cu cașcaval și multe roșii, calzone, 
pizza albă cu mozzarella și ciuperci, și dacă n-ar fi fost 
o enormă salată mixtă pentru vegană, am fi avut o masă 
clasică.

Marcantonio este entuziasmat.
— Aici pizza este într-adevăr excepțională, subțire și 

crocantă, tocmai cum îmi place mie.
Ele îl privește surprinsă.
— Dar oare de ce noi n-am venit pe aici niciodată? 

Mergeam mereu să mâncăm la Montecarlo sau la Baffetto…
— Nu știu, uneori depinde de perioade, te fixezi într-un loc 

și mergi acolo întotdeauna, n-a existat niciun motiv anume.
— Da, e adevărat…
— Totuși am venit acum.
Își zâmbesc. Se pare că au depus armele. Apoi se mai 

privesc o dată și este o privire diferită, complice, răutăcioasă, 
care povestește o istorie, un trecut. Cine știe, poate acel 
zâmbet le-a revocat niște momente fiecăruia dintre ei. Ele își 
lasă ochii în jos. Marcantonio mă privește, îmi zâmbește și 
ridică din umeri. Păreau fericiți că s-au regăsit. Pe cât eram 
de îngrijorați de cum ar putea să meargă lucrurile între ei, 
acum ne îngrijorează contrariul.

— Păi, eu fumez o țigară.
Vegana pare să se plictisească deja.
— Mă mut de aici, înăuntru este o familie cu un cărucior 

și un bebeluș, chiar dacă stăm afară, n-aș vrea să-mi facă 
observație că fumez.
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Și Silvio se ridică.
— Hai, te însoțesc, mi-a venit și mie dorință de a fuma.
Astfel rămânem noi patru la masă, exact ca atunci în 

timpul primei noastre transmisiuni televizate, când de-abia 
am cunoscut-o pe Gin și imediat după aceea Ele a făcut 
cunoștință cu Marcantonio.

— Hei, dacă stăm prea mult în tăcere încep să-mi fac griji. 
Gin încearcă să spargă gheața.
— Dar nu mă întrebați detalii despre nuntă, pentru că 

sunt foarte stresată. La început e așa, ca o părere, te gândești 
că este ceva trecător, dar în schimb, puțin câte puțin, începi 
să te alarmezi, te apucă angoasele, începi să crezi că lucrurile 
ar putea să nu meargă exact cum ai vrea. Și ajungi să-ți 
imaginezi tot felul de grozăvii, cum ar fi că mirele ar putea 
să fugă cu o zi înainte cu vreo fostă sau cu vreo dansatoare 
de striptease de la petrecerea de burlaci.

Încep a râde.
— Îmi pare rău…
— Pentru ce?
— Știu deja că petrecerea mea de burlaci va fi foarte 

veselă.
— Ah, bine, bravo! Îmi vei face vreo surpriză sau ai s-o 

ștergi cu vreuna?
— Pentru moment, nu… Am să hotărăsc în ultima clipă, 

dar dacă ai să ajungi la biserică și acolo nu va fi nimeni, 
înseamnă că s-a întâmplat după cum spuneai.

— Adică?! Nu, așteaptă, așteaptă… Explică-mi mai clar. 
Mă faci să mă stresez atât pentru serbarea noastră, pentru că 
ar trebui să fie o serbare, la care tu ești sărbătoritul principal 
împreună cu mine și la care tu ai putea să nu vii? Ești nebun? 
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Spune-mi-o dinainte, bine? Aș evita toată oboseala aceasta 
inutilă.

— Okay, m-ai convins, voi veni.
— Bine, mă bucur! Să nu te răzgândești, okay? De altfel, 

de fiecare dată când mă duc pe la vreo nuntă, nu le înțeleg 
pe miresele care merg spre altar plângând. Unele de-a 
dreptul în hohote, de parcă ar merge spre eșafod! Eu cred 
că nunta trebuie să fie ceva frumos și vesel care să te umple 
de fericire.

O privesc cum vorbește și îmi pare atât de drăguță, are 
ochii strălucitori, umezi de emoție și un zâmbet atât de 
frumos. Entuziasmul ei te surprinde, e contagios.

Se uită, apoi se gândește puțin și până la urmă îi vine o 
îndoială.

— Ah, eu zic și zic, dar poate și eu voi plânge în hohote, 
vai…

Începem toți a râde.
— Am să-ți șterg lacrimile…
Gin se întoarce și brusc mă privește cu multă intensitate.
— Vor fi lacrimi de fericire… Să le ștergi cu săruturile 

tale.
Marcantonio se întoarce spre Ele.
— Drăcie, tu niciodată nu mi-ai spus ceva de-acest fel.
— Nu am avut timp!
— Dacă-mi spuneai ceva de-acest fel, mă căsătoream cu 

tine.
Ele se întoarce spre Gin.
— Cum adică? Tu i-ai spus ceva asemănător ca să te ceară 

de soție?
— Nu, eu l-am amenințat.
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— Și s-a speriat?
— Foarte tare.
Ele își face jocul și clatină din cap.
— De fapt… Știam eu că acest Step nu-i decât un bluf! 

Cred că el nici n-a bătut niciodată pe nimeni, totul este o 
legendă…

Încep a râde.
— E adevărat, m-au bătut pe mine.
— Vai, în sfârșit, în seara aceasta adevărul iese la iveală.
Ele îmi dă un cot, apoi se întoarce spre Marcantonio.
— Însă, te rog, explică-mi un lucru… De ce noi ne-am 

despărțit?
Marcantonio o privește uimit, apoi mișcă aprobator din 

cap.
— Dar știi că nici nu știu? Am început să nu ne mai 

vedem, pe urmă nu ne-am mai sunat…
— Ne-a fost frică atunci… Uneori nu avem curajul să 

trăim o viață frumoasă.
Rămânem așa, ca suspendați, cu această ultimă frază a 

lui Ele, la care Marcantonio nu știe ce să răspundă. Exact 
în acel moment, de departe apar Martina și Silvio care se 
întorc la masă. Ele își dă seama.

— Păi, o aflăm doar trăind… Acum gata, se întoarce 
badanta ta.

Gin fluieră.
— Hei, ai ochit drept în țintă!
Marcantonio sare cu replica:
— Dar al tău nu e un toy boy?
— Nu, învață la universitate.
— Hai, o fi într-o clasă cu badanta mea.



365

DE TREI ORI TU

Iar când cei doi se întorc la masă, bineînțeles că toți își 
schimbă atitudinea.

Martina se așază curioasă.
— Despre ce vorbeați? V-am văzut râzând.
Gin știe ce să spună.
— Despre nunta mea.
— Și despre cum va fi a mea, intervine Ele.
Martina o privește mirată.
— Și tu te căsătorești?
— Dacă găsesc un bărbat curajos, spune evitând să-l 

privească pe Marcantonio.
Martina în schimb continuă hotărâtă:
— Dar nu vă este frică de căsnicie? Toți spun că e 

mormântul dragostei! Poate mai târziu lucrurile nu 
funcționează pentru că se simte o constrângere, după 
părerea mea, până la urmă căsnicia este suportată cu greu 
pentru că are la bază un contract.

Silvio îi dă dreptate:
— Bravo. Eu cred la fel.
Marcantonio zâmbește și se uită la Ele.
— Vezi, se regăsesc. Ce feeling…
Ele ridică din umeri.
— Uneori carnea, pastele, pizza, bucatele pregătite sunt 

gustoase, că de altfel, ce viață mai e? Ca și friptura pe care 
ne-o aduc… Poate să-ți facă și rău, dar cât e de bună… La fel 
este și căsnicia. Pasul acela curajos dă savoare la tot restul. Și 
nu poate să-ți facă decât bine.

Și de parcă voind să sublinieze acest ultim gând, ia de pe 
farfurie o bucățică din ceea ce ne-au adus și mușcă cu poftă.

— Au, frige!
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Marcantonio izbucnește în râs, în timp ce-și pune 
mâncare în farfurie.

— Vezi? Nu ai luat în considerație acest lucru. Acum n-ai 
să mai simți nimic, le-ai lipsit de sensibilitate pe cine știe 
câte dintre papilele tale gustative.

Martina râde fericită.
— Ei lasă, papile gustative! Ce amuzant, tocmai zilele 

astea le-am studiat la școală!
De această dată Marcantonio și Ele se privesc și râd 

împreună.
— Uite, întocmai.
Martina îi privește.
— Ce este? Ce-am zis? E adevărat, nu? Nu mint, chiar 

le-am studiat.
Cei doi râd și mai tare, nu se pot opri. Ne molipsesc și pe 

noi, începem a râde, ieșirea Martinei s-a transformat într-un 
moment foarte amuzant. Și râsul acela care, nu știu de ce, 
ne apuca pe vremea când eram la școală și care pentru mult 
timp nu se mai întâmplă, dar se poate întâmpla în situații 
dramatice, într-un moment de durere chiar, când încă este 
puțină speranță. Poate ești în fața unei persoane care se simte 
prost sau v-ați amintit împreună cu cineva de un moment 
trist din trecut, apoi se întâmplă ceva absurd și toți încep 
să râdă fără să se oprească, acolo, în mijlocul acelor râsete, 
chiar și ascunse, în realitate sunt și niște lacrimi, exact ca 
în viață. Marcantonio în sfârșit își regăsește respirația, eu și 
Gin la fel.

— Ah, mamma mia, mi se face rău.
— Și mie.
Ele începe să respire normal.
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— Sunt foarte frumoase aceste râsete totuși, de o 
grămadă de timp n-am mai râs așa… N-ai ce face, trebuie să 
ne regăsim curajul.

— Da, da, sunt de acord, zice Marcantonio.
Silvio și Martina îi privesc, dar nu înțeleg acest cod secret. 

Vine salata, Martina adaugă sare și începe să mănânce fără 
să scoată niciun cuvânt. Silvio își pune crochete de orez cu 
mozzarella și baccala în farfurie. Eu cu Gin trecem deodată 
la friptură, apoi îmi iau partea mea de baccala și crochete 
cu mozzarella. Mâncăm în tăcere, sorbind bere din cea mai 
bună. Observ că Ele și Marcantonio se privesc din când în 
când și pălăvrăgesc cu noii lor parteneri râzând între ei, 
glumind, în timp ce Martina și Silvio nu știu că în replica 
despre curaj de mai devreme era de fapt ascunsă dorința lor 
de a face sex, de a se regăsi, poate chiar de a lua totul de la 
început. Dar ceea ce mă surprinde cel mai mult este cum 
oare s-au despărțit, dacă între ei mai există această dorință? 
Cum acceptă faptul că a trecut cineva prin paturile lor, 
printre picioarele lor, că buzele lor au sărutat pe altcineva? 
Da, acest lucru, în momentul în care doresc o femeie, mi s-ar 
părea inacceptabil. Dacă aș ști că într-o zi va trebui să suport 
toate acestea, n-aș vrea s-o mai cunosc.

— Gătesc foarte bine aici…
— Așa este.
— Am făcut bine că am venit.
— Da.
Spun numai „da” și pretind că urmăresc mersul discuției. 

Însă, de fapt, mă pierd sub privirile lor, în care, după fiecare 
vorbă spusă, oricum se caută. Îmi pare mult mai puternică 
atracția pe care o simt între ei, decât cea față de noile lor 



368

FEDERICO MOCCIA

cuceriri. Gin discută cu toți și se pare că nu-și dă seama de 
gândurile mele. Eu mă prefac că ascult, dar când mă uit la 
Ele o găsesc mereu fixându-i gura lui Marcantonio, îl privește 
vrăjită, îi urmărește buzele. Nu știu dacă ascultă ceea ce 
spune el, dar îi zâmbește și pare să fie de acord cu el, orice 
ar zice. Oare aceasta să fie revenirea lor acasă? Se gândesc 
din nou la vechea lor iubire, fiecare la fostul său, la faptul 
că s-au regăsit, la cum s-au petrecut lucrurile? Nu ar fi mai 
bine dacă ați continua să fiți împreună? Să aveți intimitatea 
voastră, să nu împărțiți nimic cu nimeni altcineva. Să fiți 
voi, voi și numai voi. Nu știu, știu doar că ei continuă să se 
privească, râd și glumesc, se doresc ca și cum ceilalți doi nici 
nu ar exista, nu le pasă de absolut nimic. Ori sunt nebun, ori 
e ceea ce-mi pare că văd foarte clar. Pe neașteptate îmi vine 
în minte povestea unui prieten de-al lui Gin, Raffaello Vieri. 
Era cu o fată foarte frumoasă, Caterina Soavi. Fata aceasta 
pleacă să fie hostess la Miami, la un mare festival, iar el, 
care trebuia să învețe, rămâne la Roma pentru o perioadă 
lungă. Însă își scriu, vorbesc la telefon în fiecare zi, discută 
mereu despre dragoste, își spun lucrurile acelea frumoase 
care îți vin numai când ești cu adevărat îndrăgostit, care sunt 
perfecte atunci când ești departe și te fac să te simți atât de 
fericit, încât persoana care este în depărtare ți se pare că ar fi 
lângă tine. După aproape o lună de când era acolo, Raffaello 
hotărăște să-i facă o surpriză, vrea să plece la ea. Îi spune 
numai mamei sale, deoarece cu tatăl său avea o relație 
încordată și mama lui îi zice:

— Desigur, fiule, faci foarte bine, ai nevoie de ceva?
— Nu, mamă, mulțumesc, nu am nevoie de nimic, mâine 

îmi iau biletul.
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Abia mama lui închide telefonul, și imediat le sună 
pe cele două fiice ale ei, Fabiana și Vallentina, surorile 
lui Raffaello, și stabilesc cât mai repede să se întâlnească. 
Mama lui Raffaello știe un lucru foarte important: Caterina 
Soavi, iubita fiului ei, are o poveste cu directorul festivalului. 
Surorile se simt foarte prost când aud noutatea și discută 
toată seara cu mama lor despre ce trebuie să facă, dar până 
la urmă hotărăsc toate trei să nu-i spună nimic lui Raffaello. 
Va trebui să meargă și să descopere totul singur, pentru că 
cele două surori și mama lor au ajuns la o concluzie dificilă: 
chiar dacă i-ar fi spus, el nu le-ar fi crezut. Și astfel, Raffaello 
pleacă la Miami. Nu știu prea multe despre ce s-a întâmplat 
acolo într-adevăr, cum a fost întâlnirea, dacă au făcut sex sau 
nu în acea zi, dacă au fost totuși fericiți că s-au regăsit. Tot ce 
știu e că în serile următoare Caterina era foarte ocupată, se 
scuza că avea multe treburi în oraș și că totuși ea era acolo ca 
să lucreze și deci, era firesc să fie mereu ocupată. În așa fel și 
Raffaello participa la festival, dar era întotdeauna singur. S-a 
împrietenit cu mai mulți oameni, printre care și o oarecare 
Irene, care exact ca și ceilalți care se aflau acolo, știa foarte 
bine cu ce era ocupată Caterina Soavi. Într-o seară însă 
Irene, văzându-l pe Raffaello iarăși singur și dându-și seama 
că toată lumea se amuza de el pe la spate, dar poate pur și 
simplu pentru că-i era simpatic, sau poate pentru că dorea 
să fie ea femeia iubită atât de mult de Raffaello, s-a apropiat 
de el și i-a spus:

— Nu-ți pare ciudat că ai venit tocmai aici pentru ea, 
dar ești mai mereu singur? Nu este niciodată pe-aici, toate 
celelalte fete care lucrează împreună cu ea sunt, iar ea nu-i… 
și nici directorul.
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Raffaello, pentru o clipă, nu înțelege, devine palid la față 
apoi își revine și îi spune foarte simplu:

— Mulțumesc. Poate nici nu doream s-o văd.
Și dispare. Unii au spus că ar fi plecat la New York, că 

s-a dus să vadă niște spectacole pe Broadway și apoi să 
călătorească prin toată America, că l-au văzut la un concert 
al lui Bruce Springsteen și la altul al celor de la Supertramp, 
dar totul putea fi doar o legendă. Unicul lucru sigur este că 
i-a trimis un mesaj Caterinei: Știu totul. Să nu mă cauți. Și că 
nu i-a mai scris. Să nu mă cauți. Dar ce înseamnă „să nu mă 
cauți?” Să nu mă cauți acum? Să nu mă cauți mâine? Să nu 
mă cauți un an? Sau să nu mă mai cauți? Niciodată nu avem 
curajul să scriem „să nu mă mai cauți”, poate pentru că 
undeva în adânc credem întotdeauna că ar mai putea exista 
o ultimă speranță. Și fără să vreau îmi vine în minte Babi. Mi 
se pare că o văd așezată alături de mine, dar nu femeia de 
acum, ci Babi de odinioară, Babi a mea. Da, pentru că atunci 
era în întregime a mea. Însă când s-a terminat totul, eu i-am 
spus să nu mă mai cauți?

— Hei, la ce te gândești?
Gin apare brusc în gândurile mele.
— Ai o față…
— Mă gândeam la Caterina Soavi, la istoria pe care mi-ai 

povestit-o.
Gin mă privește surprinsă.
— De ce te gândeai? Ce legătură are?
În realitate mă simt vinovat, îmi pare că aproape am 

înșelat-o pentru că mă gândeam la Babi, imaginându-mi-o 
în acel mod atât de absurd și intens așezată alături de mine, 
și lucrul cel mai urât este că nici nu reușesc să-i spun despre 
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asta.
— Niciuna. N-are nicio legătură. Mă gândeam cât de 

mult m-a șocat ceea ce s-a întâmplat.
Și le-am povestit tuturor întâmplarea cu Raffaello, 

călătoria lui la Miami, descoperirea pe care a făcut-o și 
legenda că ar fi pornit într-o călătorie prin America.

— După aceea s-a întors în Italia, a întâlnit-o pe una, 
a lăsat-o însărcinată fără să vrea, dar a hotărât să se 
căsătorească, într-un fel încăpățânat și pentru a se revanșa 
în fața tatălui său care a părăsit-o pe maică-sa, pe el și 
surorile lui. A vrut să demonstreze că dacă cineva face un 
copil, nu trebuie să-l abandoneze, corect, Gin? Cel puțin așa 
mi se pare că mi-ai povestit.

— Da, e corect.
Atunci continui:
— Însă Caterina nu acceptă tot ceea ce s-a întâmplat, chiar 

dacă a fost vina ei, nu se poate împăca cu situația, ar vrea să 
oprească acea nuntă, să fie iertată, crede că ea și Raffaello 
ar fi perfecți, că ea a greșit, dar că nu se puteau despărți 
așa. Nu reușește și totul merge mai departe. Raffaello se 
căsătorește, are un fiu și, până la urmă, Caterina trebuie să 
se forțeze ca să accepte totul. Pleacă să trăiască peste hotare, 
poate fiindcă se gândește că ar fi mai puțin dureros, dar nu 
este așa. Se îngrașă, cade în depresie, se rade pe cap, devine 
de nerecunoscut și se pare că pentru o perioadă de timp 
nimeni nu mai are vești de la ea, poate doar vreo prietenă 
mai apropiată, dar care totuși nu divulgă nimic. Peste ceva 
timp Caterina cunoaște un bărbat și în cele din urmă se 
căsătorește și ea. Trec câțiva ani și într-o zi, din întâmplare, 
trebuie să meargă ambii la Londra din diferite motive. Urcă 
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în avion și se regăsesc așezați alături, unul lângă celălalt.
Îi privesc și rămân în tăcere. Toți sunt captivați de 

povestirea mea, sunt curioși, dornici să afle cum s-a sfârșit.
Martina cedează prima.
— Și? Ce se întâmplă atunci?
Zâmbesc. Mă uit la Gin, care zâmbește și ea. Ea cunoaște 

povestea.
— Se întâmplă că îi părăsesc pe respectivii și încep să 

trăiască împreună. Caterina n-a avut niciun copil și acum 
au patru, plus fiul lui Raffaello din prima căsătorie. Și încă 
sunt împreună.

— Frumoasă poveste.
— Da.
— Dar e adevărată?
Marcantonio mă privește un pic neîncrezător.
— Desigur că e adevărată.
— Foarte tare. Dar de ce ai căzut pe gânduri?
Gin mă privește curioasă să audă răspunsul.
— Da, de ce…?
Mijește un pic ochii, dar îmi pare calmă.
— Nu știu, poate pentru că i-am cunoscut când erau 

împreună, poate pentru că o dată am mâncat aici, în această 
pizzerie, înainte să se întâmple totul.

Martina ridică din umeri.
— Povestea aceasta îmi pare absurdă. Păi, nu era mai 

bine s-o ierte pe Caterina? Raffaello a făcut toată prostia, un 
copil cu alta și pe urmă se împacă. Numai a pierdut timpul.

Gin nu este de acord.
— Dar l-a înșelat.
— Atunci, dacă acesta era motivul, nu trebuia să se 
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întoarcă la ea nici mai târziu, nu? Eh, scuze… intervine Silvio. 
Poate destinul așa a vrut. Acel avion, locurile alăturate, el a 
înțeles că a venit momentul să o ierte.

Martina îi zâmbește.
— Da, da, corect!
Dintr-odată se aprinde.
— Raffaello de fapt a înțeles că nu putea face nimic, chiar 

dacă fugea, el era încă și ar fi fost pentru totdeauna al acelei 
femei.

Îi place această teorie a ei.
Gin intervine hotărâtă:
— Tu ai putea accepta o trădare?
Marcantonio își ia paharul.
— Iată, știam, eu urăsc castraveții și orice-aș face, tot se 

întorc la mine.
Bea din pahar în timp ce eu râd. 
Martina se mai gândește un pic și răspunde:
— Mai degrabă nu, e urât, crede-mă.
— Știu acest lucru, am trecut și eu prin asta. Am avut un 

iubit cu care eram împreună de puțin timp și când am aflat, 
m-am simțit foarte prost, dar mai târziu am înțeles ceva: eu 
nu-l iubeam cu-adevărat, pentru că nu m-a deprimat cum ar 
fi trebuit să se întâmple. Adică, trădarea lui, în realitate, m-a 
făcut să înțeleg că eram cu el pentru că-mi plăcea, țineam la 
el, îmi era simpatic, dar aceea nu era dragoste cu „D” mare, 
ați priceput? De asta l-am părăsit, nu pentru că m-a înșelat.

Și deodată, peste masa noastră se lasă o tăcere. Din 
fericire, vine pizza.

— Margherita cu mozzarella de bivoliță și cu multe roșii?
— E a mea. 
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— Pizza albă cu ciuperci.
— A mea. Îmi aduceți încă o bere?
— Da, desigur.
Toți încep să mănânce, toți în afară de Martina, care și-a 

terminat de-acum salata. Discursul ei a lăsat un fel de semn 
de întrebare, sunt sigur că în adâncul sufletului ne întrebăm 
cu toții: oare Marcantonio este dragostea ei cu „D” mare? Îl 
privesc, bea din berea lui, îmi întâlnește privirea și pufnește, 
lasă berea pe masă și își șterge gura.

— Okay, okay, știu ce vreți să aflați. Bine, vă răspund eu. 
Nu sunt cu „D” mare, bine? Probabil cu „M” mare, odată ce 
mă cheamă Marcantonio! E adevărat, scumpete?

Martina râde.
— Nu, nu, tu ești cu „D” mare, doar că ți-e frică.
Ele prinde mingea din zbor.
— Ah, sunt de acord cu tine, e un fricos!
Și nu mai zic nimic, sunt doar niște priviri, după care 

ne apucăm iar toți de mâncat. Se trece la alte subiecte, 
la ultimele filme vizionate, la ce se joacă nou la teatru, la 
o prietenă care s-a întors din vacanță, la o pereche abia 
formată, la alții doi care s-au certat. Eu îi ascult liniștit. Dar 
brusc îmi revine în minte fraza Martinei: „A înțeles că nu 
putea face nimic, chiar dacă fugea, el era încă și ar fi fost 
pentru totdeauna al acelei femei.”

Mi se strânge stomacul, de parcă m-ar fi străpuns un 
Mawashi-geri, acea singură lovitură care, după o lungă 
așteptare, l-a făcut pe un luptător să câștige mondialul 
numai cu o mișcare, dar de o violență nemaiauzită, tocmai 
cum e uneori iubirea. Mănânc în tăcere.

Marcantonio se ridică.
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— Vreau să aleg o sticlă pentru mai târziu, vreau să 
încercați ceva…

— Eu mă duc la baie, spune Ele și astfel pleacă și ea.
— E totul în ordine?
— Da, mulțumim.
— Foarte bine.
Se îndepărtează. Eu mă aplec puțin înapoi și văd prin 

geam că Marcantonio și Ele s-au oprit în spatele sălii în 
interiorul restaurantului. Este puțină lume, unde și unde 
stă cineva la câte o masă murdară, abandonată de comeseni. 
Vorbesc, apoi încep a râde, Marcantonio devine serios și-i 
spune ceva, Eleonora lasă capul în jos, îl clatină, se jenează, 
nu a răspuns la ceea ce a întrebat-o el. Atunci Marcantonio 
o apucă cu mâna de bărbie, i-o ridică în sus și o sărută pe 
buze. Se sărută lung, de parcă ar fi numai ei, de parcă n-ar 
mai fi nimeni, nici în acel restaurant, nici afară, cu atât 
mai mult noii lor parteneri, de parcă nu s-ar fi despărțit 
niciodată. Apoi Marcantonio se dezlipește și se întoarce spre 
mine, abia reușesc să mă retrag. O clipă după aceea îi văd 
ieșind din restaurant, se așază din nou la masă și totul e ca 
mai înainte. Ele glumește cu Gin.

— Cândva mă însoțeai mereu la baie.
— Te-ai făcut mare.
Nu îndeajuns, aș vrea să adaug eu.
Marcantonio își pune șervețelul pe picioare și mă privește 

timp de o secundă.
— Eh, da…
Continuăm să mâncăm. Știe că i-am văzut. Puteam vedea 

imediat reacția Martinei, dacă dragostea lor este cu „D” 
mare sau nu. Nu știu dacă cina aceasta a fost o idee bună.
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În timp ce ne întoarcem acasă, Gin este tăcută. O privesc 
din când în când în timp ce conduc, dar nu se întoarce spre 
mine, ascultă muzică și se uită la drum. Nu e liniștită. Știi 
foarte bine, când cunoști pe cineva care-ți este alături, dacă 
ceva nu merge, simți vibrațiile sale, simți tăcerea sau muzica 
neașteptată, simți fericirea sau tristețea, simți calmul sau 
neliniștea. Tu o simți. Iar Gin este ciudat de tristă. O simt.

— E totul în ordine? A fost bună cina…
— Da, foarte bună. M-am distrat, mi-a făcut plăcere să-i 

revăd pe Ele și Marcantonio împreună, mi-am amintit de 
vremurile de demult, când ne-am cunoscut.

— E adevărat, și mie.
— Știi ce m-am gândit? Că atunci când faci cunoștință 

cu cineva, totul este foarte frumos, ai multe de descoperit. 
Apoi, când mergi mai departe, unele lucruri nu sunt poate 
așa cum ți le-ai imaginat.

— Pentru că întotdeauna așteptăm ceva.
— E adevărat, ar fi bine să nu așteptăm nimic.
— Acum ești un pic nemulțumită.
— Da, poate. Mi-a plăcut să-ți cunosc viața dintr-o parte, 

totodată acum îmi vine să fac comparații, mă gândesc cum 
ți-a fost cu alta, poate, sau cât ai suferit pentru mama ta, sau 
cât de mult te-ai dezamăgit.

Continui să conduc cu grijă.
— Alaltăieri am trecut pe la ea.
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— Pe la cine?
— Pe la mama mea. M-am dus la cimitir și nu era nimeni, 

era pustiu, în afară de cineva care stătea exact în fața 
mormântului mamei. Era amantul ei. Mi-am amintit cum 
i-am descoperit, când s-a întâmplat tot scandalul.

Gin mă privește surprinsă.
— Dar nu mi-ai spus nimic. Nu mi-ai povestit.
— Nu, scuze, nu știam cum vei reacționa, trebuia mai 

întâi să-i accept cuvintele. Am înțeles că acel bărbat era 
într-adevăr îndrăgostit, că amândoi erau, și mama mea era. 
Că tatăl meu a făcut-o să sufere și…

— Step… Oricum e în trecut, las-o baltă. N-aveai cum 
să știi. Nu puteai să-ți imaginezi nimic din toate acestea. Și 
apoi, cine știe dacă e adevărat.

— L-am găsit acolo, cu flori. Tatăl meu n-a fost niciodată 
pe acolo cu flori.

— N-ai cum să știi.
— Știu.
— Oamenii trăiesc diferit durerea morții. Lipsa cuiva ne 

poate face să ne pierdem încrederea.
Îi zâmbesc. Din când în când îi arunc câte o privire.
— Ce este? De ce mă privești așa?
— Pentru că ești frumoasă.
— Și ce legătură are asta acum?
— Ești frumoasă când iei apărarea cuiva. Dar tatăl meu 

este un dobitoc și basta. Cine știe cum o făcea să sufere.
— Nu știi dacă e adevărat. Poate tipul ți-a spus-o numai 

ca să se justifice. De ce să nu fie el un dobitoc?
Rămânem pentru un timp în tăcere. Deodată, la radio 

începe Happy de Pharrell Williams. E chiar vesel cântecul, 
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este o piesă foarte frumoasă, foarte ușor de reținut, dar acum 
nu are nicio legătură. Uneori muzica nu se armonizează cu 
viața noastră. Conduc în timp ce Gin mă privește.

— Despre acest lucru, de exemplu, nu mi-ai povestit.
— Cum să nu, ți-am spus acum…
— Da, dar puteai și să nu-mi povestești. Nu ai vrut să mi-l 

împărtășești imediat.
— Poate aveam nevoie de timp. Dar până la urmă am 

făcut-o. Acum știi și tu. Nu trebuie să te grăbești. Cred că 
uneori lucrurile au nevoie de liniștea lor.

— Pe aceasta unde ai auzit-o?
Încep a râde.
— Uff! Poate la Renzi.
— Ah, e până și filosof?
— E un pic din toate. Încă nu am înțeles bine ce nu știe 

să facă.
— Oricum îmi place.
— Și mie.
— Însă acum când am descoperit că nu cunosc ceva din 

viața ta, nu știu, mi-a creat un sentiment de solitudine. M-a 
făcut să mă gândesc că tu nu vei fi niciodată al meu…

— Gin? Iar începi? Ți-am povestit doar!
— Da, dar dacă mai sunt și alte lucruri care se întâmplă 

în viața ta și eu nu le știu? Lucruri care poate contează și pe 
care tu nu mi le spui.

— Gin, eu îți povestesc totul. Lucrurile importante și 
lucrurile mai puțin importante. Am fost la cimitir s-o găsesc 
pe mama și l-am găsit pe amantul ei. Eu ți-am povestit, nu ai 
descoperit tu.

Rămânem un pic în tăcere. Happy acum pare amuzant 
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în absurditatea acestei discuții. Nu este nimic mai rău decât 
ceva ce ia o întorsătură ciudată și nu mai reușești să redresezi 
situația.

Apoi Gin se întoarce spre mine și zâmbește.
— Ai dreptate, scuză-mă. Sunt puțin stresată, poate din 

cauza hormonilor, mă fac să-mi pierd starea obișnuită, mai 
mult sau mai puțin, echilibrul emoțional, sau poate e vorba 
de stresul căsătoriei.

Îi zâmbesc.
— Sau poate ambele.
— Da, acum și tu mă justifici un pic.
— Un pic mai mult.
Pharrell Williams cântă ultima strofă, acum în sfârșit 

piesa este din nou în armonie cu atmosfera din mașină.
Gin, zâmbitoare ca întotdeauna, îmi mai pune o întrebare:
— Tu ai putea să-mi povestești totul-totul? Dacă ai vorbit 

sau te-ai văzut cu vreo fostă de-a ta?
— Desigur, de ce nu?
— Dacă ai întâlni-o pe Babi, mi-ai spune?
Da, în astfel de momente ai foarte puțin timp la dispoziție, 

dacă aștepți prea mult, ai pățit-o. Dacă spui ceva greșit și 
în realitate ea intenționat te-a întrebat pentru că deja știe 
totul, ai pățit-o. Dacă, în schimb, nu știe nimic, iar tu îi spui 
pentru că vrei să fii sincer și în acest caz, ai pățit-o. Și timpul 
a expirat.

— Și ea este o fostă de-a mea.
— Da, dar nu mi-ai răspuns.
— Ți-am răspuns mai devreme, ți-am spus că dacă aș 

vorbi sau m-aș întâlni cu vreo fostă, ți-aș povesti.
— Fii mai exact, eu te-am întrebat: dacă tu ai întâlni-o pe 



380

FEDERICO MOCCIA

Babi, mi-ai spune?
— Da, ți-aș spune.
Și inevitabil simt cum inima îmi bate mai repede, îmi 

crește pulsul, îmi apare roșeață în obraji. Sper numai că în 
întunericul mașinii nu va observa. Gin râde.

— Însă ai avut nevoie de o groază de timp ca să-mi 
răspunzi la ultima întrebare.

— Nu-i adevărat. Am răspuns la aceea despre o fostă, nu 
înțelegeam ce anume doreai să spui.

— Ascultă, Mancini, eu ți-am spus deja, avem norocul să 
trăim un lucru splendid, foarte frumos, unic… să nu-l strici.

Am ajuns lângă casă. Din fericire, găsesc imediat unde să 
parchez, încetinesc și opresc motorul. Coborâm, bag cheia 
în broasca porții.

— Mancini!
— Da?
— Întoarce-te spre mine.
Gin mă fixează. 
— Să știi că eu știu. Știu totul.
În acel moment simt că amețesc. Drăcie, de unde să știe? 

I-a spus proasta aceea de secretară ca să mai câștige niște 
bani? Nu, cineva care ne-a văzut la expoziție. Nu, Renzi, 
Renzi a vorbit! Nu, nu poate fi, nu cred, nu pot să cred, i-a 
spus Babi, Babi însăși! Imposibil. Oricum, indiferent de cine 
i-a spus, am pățit-o. Și acum? Cum să mă descurc acum? Să 
vorbesc vag, să neg.

— Ce știi? Nu-i nimic de știut.
— Ah, nu? Nu?
— Nu.
— I-am văzut și eu pe Marcantonio și Ele cum se sărutau! 
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râde amuzată. Ce nebuni mai sunt! Crezi că se vor împăca? 
Mi-ai fi povestit despre asta?

— Îți povestesc totul… Am nevoie numai de un moment 
potrivit.

Intrăm în ascensor și doar acum, privindu-mă în oglindă, 
îmi dau seama cât sunt de transpirat.

61

Ora zece. Ziua următoare.
Când intru în biroul meu, observ câteva pachete pe masa 

mea și imediat mă îngrijorez.
— Ce se întâmplă? Cine a fost pe-aici?
Giorgio vine din hol, îmi pune o mână pe umăr și-mi 

zâmbește.
— Cornete, prăjitură cu cremă, maritozzo cu frișcă, cele 

mai bune lucruri pentru a începe dimineața cum se cuvine!
— Bine! Și cărei ocazii se datorează această frumoasă 

surpriză?
Mă duc să mă așez la masă și-mi dau seama că mai este 

și un termos.
— Iar acesta?
— Cappuccino abia pregătit, neîndulcit. Dacă vrei zahăr, 

sunt niște pliculețe.
— Giorgio Renzi, cu cât mai mult te cunosc, cu atât mai 

mult îmi placi. Dar încă nu mi-ai explicat cărei ocazii se 
datorează toate acestea.

— Așază-te, ia dejunul, savurează un cornet sau ce preferi, 
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în timp ce eu îți pregătesc un cappuccino. Fără zahăr, așa-i?
— Exact.
M-a întrebat, dar cred că știe perfect și nu avea niciun 

dubiu. Uneori Giorgio mă face să cred că s-ar putea să 
greșească, dar știu că nu-i așa sau cel puțin așa îmi place 
să cred. În timp ce optez pentru un maritozzo fantastic, 
el îmi pune paharul dinainte. Îmi șterg gura și gust din 
cappuccino. Gust totul cu plăcere și văd cum Giorgio mă 
privește satisfăcut. 

— Când vrei, sunt gata, îi zâmbesc. Dar orice ai spune, să 
știi că sunt cu adevărat mulțumit... Sunt momente în viață 
care sunt plăcute tocmai pentru că sunt neașteptate. Iată, 
acesta este unul din acele momente, mulțumesc.

— Mă emoționez mult, iar noutatea pe care o am s-ar 
putea să nu fie la înălțimea vorbelor tale!

— Semănăm acum cu doi îndrăgostiți.
— Nu, așa nu-i bine.
— Corect.
Râdem, apoi Giorgio se așază în fața mea, îți toarnă un 

pic de cappuccino și-mi spune noutatea:
— Suntem în lumea filmului. A fost acceptat noul nostru 

serial Radio Love, am reușit, îl facem pentru Rete și ne-au 
acordat douăzeci și patru de episoade, care vor ieși în emisie 
câte două în următorul sezon!

Eu scot o fluierătură.
— Fantastic! Asta da noutate! Dar de la cine ai aflat? Ești 

sigur? Cine ți-a spus că am trecut?
Giorgio ia o mapă și mi-o pune pe masă. O deschid în 

timp ce-mi explică.
— Contract semnat, împreună cu tot planul de producere, 
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putem începe filmările imediat ce vor fi gata scenariile.
Îmi arată o foaie.
— Aceasta este activarea contractului pentru a putea 

începe scrierea scenariilor.
Mă uit la cifre, nu pot să cred.
— Sunt peste șase sute de mii de euro pentru scenarii…
— Da, am cerut mult deoarece mă gândesc că subiectul 

este lucrul cel mai important. Dacă scrii o istorie bună, e 
greu să nu-ți placă, chiar dacă greșești regizorul. Dar dacă 
greșești scenariul, poți să-l ai și pe Fellini, oricum riști să nu 
faci un film bun.

Rămân perplex o clipă.
— Îmi pare totul de necrezut, am o singură îndoială: cum 

ai făcut?
— Aveam un produs foarte bun.
— Nu-i suficient.
Îmi zâmbește.
— Okay, am avut noroc. Grăsanul s-a retras.
— Cum adică s-a retras?
— Și-a retras proiectele, a hotărât să nu lucreze cu Rete 

anul acesta.
— Așa? Fără niciun motiv?
— Întotdeauna există un motiv, dar eu aș prefera ca tu să 

nu-l cunoști.
— De ce?
— Cu cât mai puține știi, cu atât mai bine. Tu n-ai făcut 

nimic și deci nu știi nimic, corect?
Îi zâmbesc.
— Nu știu despre ce vorbești, dar sunt bucuros.
— Bravo, așa te vreau.
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— Trebuie să găsim cât mai repede cei mai buni 
scenariști, tocmai pentru ceea ce spuneai.

— Ai dreptate.
— E necesar să facem o selecție, să adunăm CV-uri, să 

vedem cine și ce a făcut, cine ar putea fi potrivit pentru acest 
serial.

Giorgio îmi pune pe masă o altă mapă.
— Ce e?
— Ceea ce tocmai ai cerut. CV-urile scenariștilor. Sunt 

opt, după părerea mea, vom avea nevoie de șase…
O deschid, încep s-o răsfoiesc în timp ce el continuă să 

vorbească.
— Sunt trei femei și cinci bărbați, unii au absolvit Școala 

Holden. M-am gândit că ar fi corect să luăm doi care au 
puțin sub patruzeci de ani, ceilalți pot fi un pic mai tineri.

— Aproape mă simt inutil.
— Nu, e datorită Viitorului și încrederii pe care mi-o 

oferi. Mi-o acorzi și acest lucru îmi aduce satisfacție, pentru 
că dacă va fi un succes, va fi într-adevăr al nostru.

După o clipă de tăcere, adaugă:
— Și va fi.
— Bine, sunt de acord cu tine. Atunci, când dorești, îi 

convocăm pe scenariști.
— Deja am făcut-o. Sunt în sala de ședințe și ne așteaptă.
— Spune-mi că într-o zi vei face vreo greșeală.
— Îți promit!
— Okay. Mă simt mai bine. Hai să mergem.
Giorgio mă întrece și deschide ușa de la sală.
— Bună dimineața, băieți, ce faceți? Ați luat micul dejun?
Văd că pe masa mare din sala noastră de ședințe stau 
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aceleași lucruri pe care le-am găsit eu pe masa mea.
— Da, mulțumim.
— Foarte bun.
— A fost într-adevăr gustos.
O fată cu părul ras pe lateral și un piercing mic în nas 

ține cu șervețelul o bucată de covrig în mâna stângă, iar cu 
dreapta ridică paharul de cappuccino ca și cum ar vrea să 
ciocnească.

— Eu nu știu dacă mă veți lua, dar dacă nu aveți nimic 
împotrivă, aș vrea să iau dejunul aici în fiecare dimineață.

Eu râd.
— Okay, ești acceptată, dar numai pentru dejun!
Un băiat adaugă.
— Nu, nu e corect, cel puțin pentru dejun venim toți!
Acum râd toți amuzați. Giorgio instaurează disciplina.
— Eu vreau să vă spun că atunci când sunteți gata, veți 

avea o discuție cu șeful meu Stefano Mancini, care ar putea 
deveni și șeful vostru…

Și spunând aceasta, ieșim din încăpere.
— Să-i lăsăm în pace să-și termine dejunul.
— Da, apoi am să-i trimit în biroul tău câte unul, vezi 

cum îți par și la sfârșit, dacă-ți convin, îi angajăm.
— Îmi pare perfect.
Înainte de a intra din nou în birou, trec să-i salut pe toți.
— Salutare, Alice.
— Bună dimineața, doriți o cafea?
— Nu, mulțumesc, mă descurc cu termosul de cappuccino 

pe care-l am pe masă, însă dacă iei câte ceva din bunătățile 
pe care mi le-a adus Giorgio, n-ar fi rău, de nu, voi continua 
să mănânc!
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— Bine!
— Ia ceva ce-ți place!
— Am făcut-o deja, mulțumesc. Renzi nu a economisit 

pe seama nimănui! Am mâncat două maritozzi, foarte 
gustoase, n-am mai mâncat niciodată atât de bune.

— Ah, da.
— Renzi întotdeauna alege ce este mai bun.
Roșește, poate pentru că, fără să vrea, își dă seama că s-a 

autopromovat.
— Nu am avut în vedere…
— Știu, nu-ți face griji, intră în biroul meu, te rog.
Mă duc la Simone și-i bat la ușă.
— Pot intra?
Nu aud niciun răspuns. Bat mai tare.
— Pot să intru?
Nimic, niciun răspuns. Până la urmă deschid ușa și văd 

că Simone scrie repede la calculator, cu căștile pe urechi. 
Când mă vede, zâmbește și le scoate.

— Ciao, bună dimineața!
— Am bătut de două ori, dar n-ai răspuns.
— Da, când scriu îmi pun mereu căștile, lucrez mai bine 

și reușesc să fac mai mult.
— Atunci pune-ți-le la loc. Ne vedem mai târziu. Am 

trecut să te salut. Ai gustat din dejunul lui Renzi?
— Am fost primul.
— Bine.
Ies din biroul lui Simone. Sunt mulțumit, înseamnă că 

între ei lucrurile merg mai bine. Mă așez la masa mea, îmi 
mai iau niște cappuccino, dar nu reușesc să-l beau că intră 
primul candidat.
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— Salut, îmi permiteți?
— Te rog.
Ia loc și imediat se prezintă. Îl cheamă Filippo Verona. Îi 

iau CV-ul în timp ce vorbește și citesc. E tânăr, are douăzeci 
și unu de ani, dar a făcut deja foarte multe lucruri.

— Îmi place mult să scriu, în prezent scriu o carte, dar 
mi-ar plăcea și să lucrez la un scenariu. Se lucrează cu mai 
mulți oameni, trebuie să ții cont și de ideile altora…

— Și cum sunt ideile altora?
— Uneori bune, alteori amuzante, dar ale mele sunt cele 

mai bune.
E arogant, încrezut, totuși nu-mi displace.
— Ce crezi despre Radio Love?
— Cred că radioul n-a mai fost povestit așa, cu viața 

adevărată a oamenilor care lucrează acolo, să-i vezi la 
oficiu, apoi acasă. E un mod diferit de a vedea problemele și 
oamenii care încearcă să le rezolve. Îmi place. E o idee bună 
și o spun nu doar pentru că mi-ar plăcea să lucrez.

Al doilea este Alfredo Germani, are patruzeci de ani și 
multă experiență în domeniu. E simpatic, plăcut, nu-i pasă 
că poate fi judecat de cineva mai tânăr, nu-l împiedică să 
țină un discurs.

— După mine, cel mai important este să găsim câte un 
caz pentru fiecare episod. Eu am alcătuit câteva…

Îmi întinde foile și începe să mi le povestească. 
— Și ideea de a avea un personaj comic, unul care până 

la urmă trece înaintea tuturor, care nu a avut niciodată șansa 
de a face radio și într-un final o obține, cred că este o idee 
bună…

Îl ascult și-mi plac ideile lui, a găsit material bun, divers, 
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care ar putea fi de folos pentru serial.
— Printre altele, îmi par perfecte liniile orizontale, 

povestea lungă de dragoste dintre doi protagoniști care 
se despart, se trădează, se împacă, se iartă. Aceasta le 
place oamenilor. Și-ar exprima părerea: „ar fi trebuit să se 
comporte așa, nu trebuia să-l ierte…” Oamenilor le place să 
discute problemele altora și nu înțeleg că și ei au probleme. 
Sau poate o fac intenționat ca să se distragă de la ale lor.

Rămâne perplex pentru o clipă.
— La asta nu m-am gândit…
Chiar ia în considerație acest ultim gând. Unul după 

altul îi cunosc pe toți potențialii scenariști, le ascult punctele 
de vedere, poveștile, lucrările făcute, cursurile la care au 
participat.

— Am mers la Holden și mi-a plăcut foarte mult. Chiar 
dacă la un moment dat m-au făcut să ascult o lecție a unuia 
care explica cum se gătește. Iar lucrul cel mai absurd este 
că anume aceasta n-am învățat. Cel puțin așa spune iubitul 
meu.

Este iarăși ea, fata cu părul ras într-o parte și cu piercing 
în nas. O cheamă Ilenia.

— Ca pe actrița din Jeeg Robot, care a câștigat premiul 
David de la Donatello.

De parcă aceste detalii ar face din numele ei ceva de 
neuitat.

— Numele tău era frumos de la început.
Râde.
— Totuși, eu cred că în serial ar trebui să fie și un personaj 

puțin non-conformist. Unul care vine la radio și-i face praf 
pe toți. Ați făcut personaje prea corecte. Nu e real, mai pe 
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scurt, după mine nu e adevărat…
— Ai dreptate.
Mă privește ușor mirată, așa că încerc s-o conving.
— Nu, nu, așa cred într-adevăr, serios. Este o sugestie 

potrivită.
— Ah, bine, mulțumesc.
— Ție îți mulțumesc, Ilenia, care te numești ca actrița 

din Jeeg Robot.
Râde.
— Eu sunt altfel.
O privesc curios o clipă.
— Ilenia mea începe cu „Y”, spune asta și iese cu un aer 

răutăcios.
Mai târziu intră Giorgio.
— Bine, i-ai cunoscut pe toți, cum îți par?
— Îmi pare dificilă alegerea. Sigur îl iau pe tipul de 

patruzeci de ani, pe femeia mai în vârstă, pe tânărul de 
douăzeci de ani un pic arogant, Filippo…

— Verona.
— Da, el e. Și încă unul foarte ordonat.
— Dario Bianchi.
Mă uit la numele pe care mi l-am notat. 
— Da, el este. Aș lua și două fete. Sunt perfecte, una 

burgheză și alta anarhistă și rebelă, dacă nu se vor certa, vor 
face o treabă bună.

— Ar fi nevoie și de doi adulți care să mențină liniștea în 
interiorul grupului.

— Îmi pare corect.
— Atunci, dacă ești de acord cu mine, vreau să te duc 

undeva. E vorba de primul nostru contract important și aș 
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vrea să-ți ofer o zi de liniște. Mi-am permis să-i spun și lui 
Gin, dacă nu ai nimic împotrivă. Dacă preferi să n-o implici, 
am deja scuza pregătită, o sun și-i zic că am uitat că avem o 
întâlnire.

— S-ar putea să nu te creadă. Ești prea ordonat și n-ar fi 
stilul tău, întâi s-o inviți și apoi să te răzgândești…

— A sunat-o Alice, studioul îți pregătește această 
surpriză. Alice s-ar putea să greșească, să nu știe despre 
întâlnire. Îți repet, dacă vrei, anulez.

Nu mă gândesc prea mult.
— Nu, îmi va face plăcere.

62

Când ieșim din oficiu, un Mercedes negru cu șofer ne 
așteaptă.

— Ai făcut totul pe picior mare.
— Nu, am cheltuit numai o sută douăzeci de euro pentru 

toată ziua, totuși mașina cu șofer face ca totul să pară mai 
important decât este în realitate.

Când ne apropiem, se deschide ușa și apare Gin.
— Iubitule, e foarte drăguț, ce bine că m-ai invitat!
  Mă îmbrățișează strâns și ne sărutăm. Apoi mă privește 

entuziasmată.
— Ce sărbătorim?
— Ah, nu știi nimic? 
Mă uit la Giorgio care ridică din umeri.
— Desigur că nu, ce puteam să-i spun eu? Aș fi stricat 
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surpriza!
— Mai pe scurt, nu vă eschivați. Îmi spune cineva ceva?
Îi zâmbesc.
— Sărbătorim prima noastră producție. Facem un film. 

Îți amintești de Radio Love, proiectul despre care ți-am 
vorbit?

— Desigur, cum să nu! Mi l-ai dat să-l citesc și ți-am spus 
că mi-a plăcut foarte mult.

— Vezi, l-a acceptat Rete, vom face douăzeci și patru de 
episoade pentru sezonul următor!

— Vai! Mă bucur foarte mult!
Mă mai îmbrățișează o dată.
— Bravo, iubitule!
Giorgio ne zâmbește.
— Era corect să sărbătoriți ori nu?
— Desigur că era corect!
— Hai să urcăm în mașină.
Giorgio se așază în față, eu și Gin urcăm în spate. 

Închidem ușile și șoferul pornește. Giorgio se întoarce spre 
Gin.

— Ai adus ce te-a rugat Alice?
— Desigur, am totul aici înăuntru.
Îmi arată un sac negru de gimnastică. Îi privesc.
— Hei, voi nu mi-ați spus totul, aveți multe secrete.
Gin îmi pune mâna pe picior.
— Le vei afla în curând.
Tocmai în timp ce cotim pe via Sabotino, îl văd pe Simone 

cum intră în barul Antonini. Continui să-l urmăresc cu 
privirea și observ că în întâmpinarea lui vine o fată blondă, 
înaltă, îmbrăcată spectaculos. Se salută și se sărută pe obraji. 
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E Paola Belfiore.
Și Giorgio a văzut-o.
— Nici nu mă îndoiam. Băiatul e un încăpățânat. Va 

trebui să ne certăm. Nu i-au servit la nimic cuvintele mele.
Încerc să-l liniștesc.
— Îi va trece.
— Îi va terciui creierii. Am aruncat în vânt banii noștri.
— Vom vedea, e încă devreme de spus, trebuie să mai 

cercetăm.
— Okay.
Gin ne privește uimită.
— Hei, pot să știu despre ce vorbiți? Îi va terciui creierii, 

am aruncat în vânt banii noștri, nu i-a fost de folos lecția. De 
parcă ar fi vorba despre droguri, dar nu este, nu?

— Nu, nu…
Râdem. Giorgio o privește amuzat.
— Dacă am fi numai noi, ți-aș spune despre ce fel de 

droguri este vorba. Dar să nu stricăm sărbătoarea, hai! Să ne 
gândim la altceva, odată ce aproape am ajuns.

Mercedesul accelerează, ajunge la capătul urcușului 
panoramic și o apucă pe via Alberto Cadlolo și în sfârșit 
apare Hilton în fața noastră. Mașina face o curbă și se 
oprește la intrare.

— Am ajuns.
Giorgio coboară din mașină.
— Mulțumesc, Marco, ne vedem mai târziu, după-amiază.
Și nu mai zice nimic, dar îmi zâmbește mie și lui Gin 

invitându-ne să-l urmăm.
— Pe aici.
Îl urmăm pe Giorgio în interiorul hotelului și luăm primul 



393

DE TREI ORI TU

ascensor care ne duce la etajul dedesubt. Ușile se deschid 
spre o grădină interioară, aproape tăinuită în comparație cu 
intrarea în Hilton, dar și mai frumoasă și îngrijită. O piscină 
mare, cu umbrele desfăcute și multe șezlonguri cu prosoape 
așezate deasupra.

Un responsabil ne vine în întâmpinare.
— Bună ziua.
— Bună ziua, sunt Renzi, am făcut o rezervare.
Verifică o foaie din interiorul unei mape.
— Da, domnule Renzi, desigur. Urmăți-mă, vă rog.
Ne duce în partea mai ascunsă a grădinii, unde sub un 

foișor este o masă joasă pe care stă o găleată cu o sticlă 
de șampanie și câteva pahare. Ne lasă acolo în timp ce se 
apropie un chelner.

— Domnule Renzi, bine ați venit!
— Mulțumesc, Pietro.
Își dau mâinile.
— Bună ziua și dumneavoastră, domnilor. Am pregătit 

somon proaspăt natural, tăiat în felii subțiri, icre de somon, 
două feluri de salată, una cu portocale siciliene, măsline 
grecești și finocchi și alta cu carne de pui, avocado și 
porumb, mai avem cireșe, fragi, struguri și piersici tăiate felii 
și stropite cu vin alb. Ați cerut și legume la aburi și pregătim 
morcovi, zucchine și cartofi, sper că totul va ieși bine.

— Gin?
Ea îi zâmbește lui Renzi.
— Da, perfect.
— Foarte bine, vă vor fi aduse imediat toate, legumele 

sunt deja puse la copt și ar trebui să fie gata în curând.
— Ne puteți aduce și apă minerală naturală?
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— Da, desigur. Acolo, pe măsuță, sunt cheile de la cabina 
din spatele dumneavoastră, ca să vă schimbați, și mai este și 
un clopoțel, dacă aveți vreo solicitare, sunați-mă.

— Mulțumesc.
Chelnerul se îndepărtează. Gin deschide sacul de 

gimnastică.
— Păi, iată… Pur și simplu trebuia să-ți aduc costumul! 

Ți l-am adus pe acel negru, bine?
— Foarte bine.
— Dacă nu aveți nimic împotrivă, mă duc să mă schimb 

mai întâi, pentru că mor de căldură și aș vrea să fac imediat 
o baie.

— Desigur!
Gin dispare în cabină. Giorgio ia șampania și începe s-o 

deschidă.
Îl privesc amuzat.
— Să semnăm contractul pentru filmul serial mi se pare 

un lucru cu adevărat plăcut, sperăm să se întâmple deseori.
— Se va întâmpla foarte des și mereu voi inventa câte 

ceva pentru a sărbători.
— Cu arșița de azi alegerea mi se pare ideală.
— Și mie.
Tocmai atunci dopul sare cu un zgomot potrivit perfect 

cu euforia momentului. Spuma iese afară din sticlă, Giorgio 
o atinge cu arătătorul, apoi se apropie și mă atinge cu el la 
ureche. Mă asigură:

— Aduce noroc.
— Știu, știu…
Îi fac și lui același lucru, după care el umple paharul meu, 

pe al lui Gin și la urmă pe al său. Dar când îmi dă paharul, 
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auzim o voce la spatele nostru.
— Bine, bine, bine… Dar ce surpriză. Chiar azi, când am 

suferit un eșec, văd că sunt oameni care sărbătoresc.
E Gennaro Ottavi, tipul căruia Sara Mannino îi spune 

Grăsanul, însoțit de un bărbat în costum albastru. El, în 
schimb, poartă un costum roșu, un tricou alb, care reușește 
cu greu să-i acopere burta, iar în picioare are niște saboți 
vechi, îngălbeniți, cu partea superioară ușor uzată. Fumează 
o țigară și zâmbește într-o manieră obraznică.

Giorgio îl salută surprins.
— Salut, Gennaro, ce mai faci? Am aflat că te-ai retras și 

aceasta ne-a permis să ne înaintăm proiectul.
Grăsanul își schimbă expresia feței și încetează să mai 

fumeze. Bărbatul de la spatele lui ia repede o scrumieră 
de la o masă din apropiere, astfel ca el să poată să-și stingă 
îndată țigara.

— Nu m-am retras, am fost nevoit să mă retrag. Și cred că 
în spatele acestei chestii sunteți voi.

Giorgio se așază și zâmbește.
— Fii atent, Ottavi, cu o acuzație de acest fel ar trebui să 

existe și probe. Cum poți să crezi că noi suntem vinovați de 
orice s-ar întâmpla? Pentru că, mai întâi de toate… nici nu 
știu despre ce vorbești.

Se fixează în tăcere. Grăsanul mijește ochii.
— Am făcut atâtea pentru tine și tu așa mă răsplătești?
Giorgio nu mai râde.
— Tu n-ai făcut nimic pentru mine. Tot ce-am obținut în 

viață este numai meritul meu. Tu doar m-ai folosit.
Din nou tăcere.
Giorgio îi zâmbește iar.
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— Am fost o unealtă pentru tine. Acum sunt aici, savurez 
această frumoasă zi cu soare, împreună cu noul meu director 
și imaginează-ți dacă aș putea avea vreo dorință să discut cu 
tine. Putem să-ți oferim un pic de șampanie.

În acel moment cabina de la spatele nostru se deschide și 
iese Gin, zâmbitoare și liniștită.

— Cum arăt în acest costum? dându-și seama că mai este 
cineva, își schimbă atitudinea. Ah, scuzați…

Ottavi nu binevoiește s-o privească.
— Nu vreau șampania voastră. Voi râdeți azi de mine, 

într-o zi va fi rândul meu să râd de voi și poate nu voi fi atât 
de manierat.

În acest moment mă ridic.
— Ascultați, eu nu știu despre ce vorbiți. Parcă ați folosi 

un limbaj codificat, dacă vreți să vă continuați discuția, 
puteți s-o faceți un pic mai încolo. Pentru mine azi este o zi 
plăcută de relaxare. Mulțumesc.

Ottavi vrea să-mi zică ceva:
— Oricum…
Mă întorc brusc.
— Poate n-ați înțeles. Discuția se încheie aici. Vrem 

să rămânem singuri, să facem o baie și să nu auzim de 
problemele voastre. Mulțumesc.

Gennaro Ottavi ne privește câteva secunde, apoi înțelege 
că nu e cazul să insiste și fără a mai spune un cuvânt, se 
întoarce și pleacă, urmat de garda lui de corp.

Îmi deschei cămașa.
— Mamma mia, ce tip greoi. Pe cât e de rotund, pe atât e 

de plicticos. Cât timp ai lucrat la el?
— Cinci ani.
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— Prea mult. Eu n-aș rezista nici cinci minute.
— Suntem diferiți…
— Da, dar el e prost de-a binelea.
Giorgio râde și se apleacă să ia un pahar pentru Gin, unul 

pentru mine și pe al treilea îl ține în mână.
— Așadar… Pentru viitorul companiei, adică și pentru 

viitorul nostru, pentru fericirea și liniștea noastră, și pentru 
cea a Grăsanului… ca să nu ne mai sufle în fund!

Râdem și ciocnim paharele. În timp ce beau acel Cristal 
rece, foarte bun, îl văd în depărtare pe Ottavi, care vorbește 
la telefon și umblă nervos de colo-colo clătinând din cap.

— Păi, e foarte cald, dacă nu aveți nimic împotrivă, eu mă 
arunc în apă.

Gin face câțiva pași apoi, ajunsă la marginea piscinei, 
își îndoaie picioarele și, cu capul înainte și mâinile perfect 
unite, se aruncă în apă. Stă ceva timp sub apă și reapare în 
centrul piscinei.

Las paharul de șampanie abia golit pe măsuță.
— De necrezut, desigur, viața e plină de surprize. Azi 

reușim să-i smulgem proiectul serialului de sub nas lui 
Ottavi, venim să sărbătorim la Hilton și peste cine dăm? 
Peste Ottavi.

— Da…
Giorgio își bea șampania fără să mă privească.
— Adică…. Nu e întâmplător?
Giorgio se întoarce spre mine.
— Din când în când vine pe la Hilton, dar nu întotdeauna. 

Azi însă, Pietro, chelnerul amabil care ne pregătește masa, 
m-a anunțat că va veni. Și acum că a venit să ne salute… eu 
chiar jubilez!
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Giorgio termină de băut toată șampania.
— Și va fi și mai frumos când serialul nostru va avea 

succes.
Îmi iau costumul.
— Oare de ce s-a retras? Ce i-ai făcut?
— Ce-a făcut el…
Îmi întinde telefonul și-mi arată niște poze cu o fată 

frumoasă, aproape goală.
— O cheamă Carolina, s-a îndrăgostit brusc de Grăsanul 

și el a crezut că o femeie atât de frumoasă îl dorește pe bune. 
A făcut dragoste cu ea pe ascuns de soția sa Veronica. Dar 
Carolina, nu știu cum, a făcut niște poze și o înregistrare 
video…

Continuă să răsfoiască imaginile din telefon și ajunge 
la Grăsanul gol, urât ca un vierme, cu Carolina, goală și 
ea dar frumoasă, executând niște poziții uimitoare în fața 
obiectivului.

— Apoi cineva a vrut să difuzeze înregistrarea și nu 
cred că soția Grăsanului s-ar fi bucurat. Mai ales pentru 
că anume ea, cu imperiul ei, îl finanțează. I-a permis să 
crească și să facă toate acele cadouri. Și el, e adevărat, știe 
cum să se miște, dar este prea arogant. Într-atât de arogant, 
încât devine prostănac. Cum oare n-a înțeles că dacă îi placi 
unei frumoase ca aceea, este doar pentru că ea are un scop 
ascuns?

Las telefonul pe masă și îi torn de băut. Umplu și paharul 
meu.

— Și că a fost plătită bine, pentru ca să pretindă că-l 
place? 

— Fiindcă e prea arogant.
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— Exact.
Ciocnim din nou, după care mă îndrept spre cabină.
— Ai dreptate, nu-mi mai povesti nimic. Știu, cursele de 

motocicletă îmi plăceau mult pentru că exista posibilitatea 
de a câștiga, dar și de a pierde, nu aveai nicio certitudine. 
Urăsc oamenii care se bat cu cineva mai slab decât ei, în 
primul rând pentru că sunt niște lași, și apoi pentru că am 
crezut mereu că până la urmă se plictisesc, fiindcă au câștigat 
ușor. Cred că e frumos să învingi când la sfârșit înțelegi că ai 
fost cel mai bun.

— Nu-ți face griji. Îmi voi lua doza de satisfacție numai 
cu Grăsanul. Îi voi face jocul. Cu ceilalți, promit să fiu corect.

63

După ce l-am lăsat pe Giorgio la oficiu, împreună cu 
șoferul ne îndreptăm spre casă ca s-o însoțim pe Gin.

— Am petrecut o după-amiază frumoasă! 
Gin se uită într-o oglindă. 
— M-am și bronzat, așa voi arăta mai bine. 
— Iubito, dar tu oricum arăți foarte bine, nu ai nevoie de 

soare. Chiar dacă e-adevărat că soarele…
— Îi sărută pe cei frumoși. Mereu mă iei peste picior!
Îl văd pe șofer cum râde. 
— Nu, vorbesc serios. Dacă o femeie e frumoasă, e 

frumoasă, ce trebuie să spun? Să mă prefac că nu văd?
Gin clatină din cap resemnată.
— Bine, dar să știi că ai s-o pățești dacă te amuzi pe 
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seama mea.
— Nu, de ce spui așa, nu-i adevărat…
— Totuna m-am obișnuit deja și nu face nimic. Acum 

însă, răspunde-mi la o întrebare: cum e Renzi?
— Numărul unu.
— E într-adevăr atât de bun?
— Simplu, liniar, este cu un pas înaintea tuturor. Mai e și 

intuitiv, se mișcă din automatism…
— Hei, dar cum mai vorbești!
— Am evoluat datorită lui Renzi. În acest mediu, dacă nu 

te pricepi să vorbești, ieși din joc!
— Dar îți place munca pe care o faci?
— Foarte mult, a fost o descoperire. Îmi plăcea să fiu 

autor, dar tot ceea ce fac acum e ceva nou, diferit… e mai 
important, trebuie să ții cont de o grămadă de lucruri. Doar 
că nu poți da greș. Ideal ar fi să nimerești în țintă de fiecare 
dată.

— Desigur, ar fi bine.
— Cine știe… Unicul lucru sigur este că e o lume de relații 

continue și, aflându-mă în interior, trebuie să fiu persoana 
care poate rezolva probleme, ceea ce m-a surprins… Nu 
credeam că voi reuși, pe bune.

— Te cred.
Mașina se oprește și Gin mă sărută pe buze.
— Ce faci, te întorci și tu la oficiu?
— Da. Am să te sun.
— Okay. Sau ne scriem.
— Îți amintești că Pallina ne-a invitat la cină?
— Ah, da, mulțumesc.
— Ce faci, vii?
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— Nu, iubitule, prefer să rămân acasă, dacă nu-i 
o problemă pentru tine, sunt un pic obosită. Și apoi, 
următoarele zile vor fi și mai complicate. Nu te superi?

Îi zâmbesc. Nu știu ce să cred, poate vrea să mă lase singur 
cu prietenii mei, cu trecutul meu, să fiu mai liber să spun 
lucruri prostești, să fiu nostalgic, cum deseori se întâmplă în 
astfel de ocazii, fără să ne dăm seama.

— Nu, fă cum vrei. Mulțumesc. Ne auzim mai târziu.
O mai sărut o dată și ea coboară din mașină. O privesc 

cum se îndepărtează, cu părul încă puțin ud și cu geanta 
ușoară pe umăr, intră grăbită pe poartă, fără să se întoarcă.

— Așteaptă o clipă înainte să pornești.
Rămân încă un pic s-o privesc. Se oprește în fața ușii și 

după ce a găsit cheia, descuie. Apoi brusc se întoarce, de 
parcă și-a amintit că aș mai putea fi acolo. De fapt așa și 
este. Îmi zâmbește larg, dar înțeleg că reflecția de pe geamul 
mașinii nu-i permite să vadă prea multe și astfel dispare 
după ușă.

— Putem pleca, mulțumesc.
— Să vă însoțesc la oficiul de unde am venit să vă iau?
— Da.
Apoi mă răzgândesc.
— Nu, scuze, puteți trece pe-o clipă pe via Cola di Rienzo.
— Desigur, unde mai exact?
— Nu-mi amintesc numărul, e pe la jumătatea drumului 

când vii dinspre piazza di Popolo, pe stânga.
— Perfect. Să-mi spuneți când să opresc.
— Da.
Mă relaxez pe bancheta din spate, îmi pun ochelarii 

Ray-Ban întunecați și închid ochii. Am făcut baie la Hilton, 
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am mâncat trufandale, am stat întins la soare alături de o 
femeie frumoasă, care așteaptă un copil de la mine și cu 
care mă voi căsători în curând. Am încheiat un contract 
important care face ca firma mea să fie mai sigură și care 
îmi va oferi un profit în următorii doi ani. Acum ar trebui 
să fiu capabil să răspund la întrebarea aceea obositoare: da, 
sunt fericit. Dar este o neliniște care mă agită. E un pic ca și 
marea, uneori o vezi liniștită, cu câteva valuri pe suprafață. 
Și totuși pescarii, urmărind zborul jos al cormoranilor, al 
unui simplu pescăruș, schimbarea unui curent sau un banc 
de pești care sar, știu să înțeleagă că peste puțin timp marea 
se va schimba. Vor urma deci zile cu furtună? Brusc îmi 
vine în minte Babi, zâmbetul ei, felul cum îl îmbrățișează 
pe Massimo, fiul ei, fiul nostru, felul cum închide ochii, de 
parcă ar vrea să respire iubirea acelei îmbrățișări, mirosul 
pielii fiului ei, de parcă s-ar agăța de unicul lucru pe care îl 
are, de parcă s-ar simți disperat de singură. Apoi zâmbesc. 
Dar cum îți vin în minte aceste lucruri? Tu faci un film, faci 
proiecția vieții unei persoane care nu mai este aceea pe care 
o cunoșteai. Nu știi ce s-a întâmplat în viața ei, ce simte cu 
adevărat, în ce constă fericirea ei, cum s-a schimbat lumea 
din jurul ei, ce fac părinții ei, sora ei, cum este relația cu 
soțul ei, ce se întâmplă în casa lor, ce-și spun, cum se sărută, 
cum dorm îmbrățișați, strânși și alături, sau departe unul de 
altul… Și se întâmplă ceva. Pe neașteptate am un spasm de 
durere în stomac, nu-mi ajunge aer. Gândul la ea, îmbrățișată 
de soțul ei, sub el, deasupra lui, întoarsă… Dar de ce cobori 
atât de jos, gândule? De ce nu renunți pentru totdeauna 
la aceste imagini cu ea și un altul, care, ca un tsunami 
neașteptat, ies la suprafață din când în când, cu o violență 
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de necrezut? Încet-încet îmi regăsesc respirația. Oprește-te, 
abandonează totul, gândule. Ajunge. Nu mai este în viața ta. 
De mult timp. Ceea ce s-a petrecut a fost o întâlnire scurtă 
și întâmplătoare ce nu se va repeta. Acum viața ta ia o nouă 
direcție, va apărea un copil și pe urmă poate altul și vor fi 
familia ta, noua ta familie, nu va mai fi spațiu pentru ea, nu 
va mai fi o durere, o amintire atât de apăsătoare.

— Să-mi spuneți când să opresc…
— Da, mergeți încă puțin înainte, e în față la Franchi, 

imediat după semafor. Iată, e acesta.
Mașina acostează.
— Mă așteptați o clipă?
— Desigur.
Cobor, mă opresc o clipă în fața magazinului și o 

privesc în vitrină. Acea pălărie de-un albastru-închis, acea 
Borsalino, am măsurat-o odată cu mama mea, am râs și am 
glumit despre cât de bine mi-ar sta și cât de matur mă face 
să arăt. Și ne-am înțeles că într-o zi mi-o va dărui ea. În acea 
perioadă ieșeam noi doi singuri la mijloc de săptămână, 
după-amiaza de miercuri era ziua noastră. Creșteam repede 
și din când în când îmi cumpăra câte ceva: niște pantaloni, 
o cămașă, pantofi noi. De aceea miercurea era ziua mea 
preferată. Însă mama nu mi-a mai cumpărat pălăria aceea, 
iar acum nu mai poate să mi-o cumpere. Intru în magazin, 
un domn stă după tejghea, o masă de sticlă sub care sunt 
băsmăluțe colorate și butoniere foarte frumoase.

— Bună ziua, cu ce vă pot ajuta?
— Bună ziua, eu aș vrea pălăria albastră-închis din 

vitrină.
— Cred că e ultima, sper să fie potrivită măsura.
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Deschide vitrina dinăuntru și se întinde s-o ia.
— Iat-o, probați-o.
Atunci îmi era largă, am râs pentru că mi-a coborât în jos, 

mi-a acoperit ochii sprijinindu-se de nas. Acum, în schimb, 
mi se pare că îmi vine perfect. Mă privesc în oglindă. O înclin 
puțin, ajustez marginea.

— Vă stă foarte bine.
Zâmbesc în oglindă auzind comentariul.
— Mulțumesc, așa îmi spunea și mama.
Mă privește un pic perplex, nu înțelege despre ce vorbesc.
— Okay, mulțumesc, o iau.
— Să v-o împachetez?
— Nu, mulțumesc.
— Vreți o cutie? O pungă?
— Nu, mulțumesc. Cât costă?
— Două sute optzeci de euro.
Plătesc și ies din magazin, mi-o pun pe cap și intru în 

mașină.
— Putem pleca.
— Unde să vă duc?
— Lasă-mă la Panteon.
O ia pe Lungotevere, nu este mult trafic și astfel, în scurt 

timp ajungem în piazza della Minerva.
— Opriți chiar aici.
— Să vă aștept?
— Nu, mulțumesc, voi lua un taxi.
— Mă scuzați, dar eu sunt la dispoziția dumneavoastră 

până la ora opt seara.
De fapt, odată ce-l plătesc eu, aș putea să-l fac să aștepte.
— Bine, atunci ne vedem în curând…
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— Desigur, domnul Renzi mi-a spus să vă însoțesc până 
la sfârșit. Mi-a spus că această zi este un cadou din partea 
lui.

Mă îndepărtez. Vasăzică nu plătește Viitorul, a vrut să 
plătească totul din buzunarul său. Și pe Grăsanul a reușit 
să-l ducă de nas? Nu sunt ușor de găsit oameni ca el în ziua 
de azi. Cred că este și foarte onest, dar voi fi sigur de asta 
doar peste câțiva ani. A fost una dintre primele lecții de la 
Mariani. În lumea televiziunii toți pretind a-ți fi prieteni 
și ar face multe pentru tine, dar numai atunci când ai un 
insucces, înțelegi cine sunt prietenii tăi adevărați. Mi-ar 
plăcea să nu descopăr niciodată, dar dacă e să gândesc 
pozitiv, atunci, odată ce ți se întâmplă, trebuie să știi să tragi 
vreun folos din asta. Am citit o mulțime de lucruri despre 
insucces, ceea ce m-a impresionat cel mai tare e că numai 
dintr-un insucces înveți cu adevărat ceva. Michael Jordan a 
spus un mare adevăr: „Pot accepta eșecul, toată lumea nu 
reușește la ceva. Dar nu pot accepta să nu încerc.” Încercarea 
de azi a ieșit bine.

— Bună ziua, aș dori un parfe cu frișcă.
— Un euro cincizeci.
Scot din buzunar niște mărunțiș, număr monedele și i 

le dau, apoi iau cecul și mă duc la tejgheaua din spate, pun 
cecul pe masă, iar deasupra lui douăzeci de cenți.

— Un parfe cu frișcă, puteți pune frișca până la fund, vă 
rog?

— Desigur.
— Mulțumesc.
Îl pregătește în câteva clipe, ia un pahar de plastic și cu 

o lingură de lemn pune un strat de frișcă, apoi scoate de 
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sub tejghea un bidon de cositor și cu o lingură lungă de fier 
răzuiește dinăuntrul lui parfeul de cafea. Lasă jos bidonul 
și pune parfeul în pahar, trece pe deasupra cu lingura de 
fier până turtește frișca, ce se întrevede la fund. Ia din nou 
lingura de lemn, acoperă parfeul cu alt strat de frișcă și, ca 
să declare opera terminată, strecoară în mijloc o linguriță 
albă de plastic.

— Poftim.
— Mulțumesc.
Ies pe ușa de la spatele meu. E mereu un spectacol să vezi 

cum se pregătește parfeul aici, la Tazza dʼOro. Mă așez pe 
treptele havuzului din piazza della Rotonda, exact în fața 
Panteonului. Iau lingurița înfiptă, o încarc cum se cuvine 
cu parfe cu frișcă și o fac să dispară la mine în gură. Închid 
ochii. E un vis. Dulce și amar. Rece, încât frișca rămâne 
întreagă câteva secunde, ca apoi să se topească împreună 
cu tot restul. În cele mai diferite momente, mai triste sau 
mai vesele din viața mea, am venit să mănânc parfe aici, 
pe aceste trepte, de parcă într-un fel sau altul mă reseta în 
armonie cu viața.

Pe neașteptate îmi vine o amintire. Tocmai am făcut 
dragoste cu Babi, o privesc cum stă pe pat cu ochii ei 
strălucitori, încă emoționată, o fixez, o privesc în tăcere, îmi 
îndrept brațele ca să nu mă las peste ea, amețit de gura ei 
întredeschisă.

— Ești cel mai frumos cadou din viața mea.
Ea îmi zâmbește, dar tace.
— Când sunt cu tine e ceva unic, minunat, e ceva ce nu 

reușesc să-ți explic, este ca și parfeul cu frișcă de la Tazza 
dʼOro.
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— Drăcie, ai vorbit atât de frumos și pe urmă m-ai 
comparat cu o bucată de gheață!

Încep a râde.
— Dar nu. E perfect! Dulcele din frișcă, amarul și 

intensitatea cafelei sunt mai bune decât orice drog, la fel ca 
tine.

— Așa e mai bine.
Mă trage spre sine și mă sărută.
Îmi amintesc încă, perfect.
A doua zi am adus-o cu motocicleta exact aici, ca să luăm 

două parfeuri.
— Așteaptă, nu-l mânca acum. Trebuie să te așezi pe 

trepte.
Ne așezăm lângă havuz.
— Acum pregătește lingurița, parfeul și frișca împreună, 

uite-așa, și apoi pune-o în gură și închide ochii.
Babi îmi urmează fiecare instrucțiune și după ce gustă, 

rămâne cu ochii închiși, mișcă încet gura. O deschide și 
zâmbește.

— Fir-ar! E o nebunie! Oare într-adevăr sunt atât de 
bună?

— Când ne-o tragem, da!
— Cretinule!
Și firește că mă bate cu pumnii în spate, dar continuăm 

să râdem, să mâncăm parfe de parcă am fi doi turiști în 
orașul nostru, citând cântecul lui Battisti: Chiedere gli 
opuscoli turistici della mia città... passare il giorno a visitar musei, 
monumenti e chiese parlando inglese... e tornare a casa a piedi 
dandoti del lei.12 Câte o frază fiecare, iar pe ultima o spunem 

12  Cerând broșuri turistice ale orașului meu... petrecând o zi vizitând muzee, 
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în cor: Scusi lei mi ama o no? Non lo so, però ci sto!13 
Da. Uneori amintirile vin așa, pe neașteptate, nu le poți 

opri și nu le poți șterge. Rămân să privesc paharul cu parfe 
aproape gol. E mai bun decât un drog. La fel ca tine. Dar 
acum s-a terminat. Trebuie să mă întorc la oficiu.

64

Când ajung la oficiu, Alice face ordine în niște hârtii.
— Renzi a plecat?
— Da, mi-a spus la revedere și a lăsat câteva proiecte de 

pus la loc după ce și-a făcut niște notițe pe ele.
Mă apropii să văd ce-a scris și Alice mi le transmite. Pe 

fiecare proiect stă un post-it cu o apreciere: de revăzut, de 
folosit în cadrul unei transmisiuni, inutil, de cumpărat, cu trei 
semne de exclamare. Citesc titlul ultimului proiect. Figurine 
de aur. Este ideea unui Monopoli televizat, la care participă 
personaje din viața publică, mai mult sau mai puțin 
cunoscute, din diverse domenii: politică, cinema, fotbal, 
televiziune, gossip. Concurenții trebuie să-și alcătuiască un 
album. Citesc fragmentele de pe tabel, eventuale întrebări 
despre viața diferitor personaje. Dacă jucătorul ghicește, 
își ia o figurină cu o anumită valoare, completând-și astfel 
albumul. Telespectatorii urmăresc concursul auzind 
adevăruri și minciuni despre multe personaje celebre. Nu-i 
rău.
monumente și biserici, vorbind în engleză... ne întoarcem acasă pe jos adresându-ne 
unul altuia cu dumneata. (it.)
13  Scuze, dumneata mă iubești sau nu? Nu știu, dar sper! (it.)
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— Bine, mulțumesc.
Îi înmânez totul lui Alice, care își reia munca de 

catalogare. Merg spre biroul meu, când îmi dau seama 
că la Simone lumina este aprinsă. Ușa este deschisă, mă 
opresc pe prag și bat. Lucrează la calculator cu căștile pe 
urechi, dar când mă vede, îmi zâmbește și le scoate.

— Felicitări, am aflat despre contractul pentru serial.
— Da, suntem foarte bucuroși.
Închid ușa, iau un scaun și mă așez în fața lui.
— Am fost la piscina de la Hilton și am sărbătorit. 

Ne-au pregătit bucate la pergolă și n-a fost rău deloc, după 
care m-am plimbat singur și mi-am cumpărat aceasta… îmi 
pun pălăria. Îți place?

Simone mă privește amuzat.
— Păi, îți dă un aspect de boss… Dar tu chiar ești boss! 

Da, îți stă bine.
Îi zâmbesc satisfăcut, apoi mi-o scot și mă joc un pic, bat 

cu mâna peste boruri, făcând un fel de îndoitură și evit să-l 
privesc.

—Vezi, mi-ar plăcea să sărbătoresc cândva și succesul 
tău, ar fi frumos…

Ridic privirea și-i zâmbesc. Este puțin jenat.
— Da, desigur, mi-ar plăcea și mie.
— Da, dar dacă vei fi alungat de la Viitorul, e puțin 

probabil să se întâmple… 
— Să sperăm că nu voi fi alungat.
— Nu te întreb cu cine te-ai văzut azi, pentru că dacă mă 

minți, va trebui să te concediez. Iar eu mă tem că tu ai putea 
face o prostie.

Se uită la mine cu o privire mândră, lipsită de 
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incertitudine, aproape amuzat.
— M-am întâlnit cu Paola Belfiore.
— Noi doar te-am rugam să nu te vezi cu ea.
— Am mâncat împreună.
— Nu contează ce-ai făcut și ce n-ai făcut. Renzi a fost 

clar. Tipa aceea e ca o bombă. E de-ajuns s-o atingi și sărim 
toți în aer.

— N-o ating.
De data asta eu îi zâmbesc.
— Ai douăzeci și trei de ani. Îmi amintesc perfect. Dacă 

mi-ar fi plăcut una ca ea și ea ar fi avut un interes cât de mic 
pentru mine, nu aș fi ascultat pe nimeni. Te înțeleg deci, dar 
să nu-mi spui prostii.

— Ascultă, Stefano, nu știi ce mi s-a întâmplat. La 
Civitavecchia eu am o iubită și ne înțelegem foarte bine, dar 
cu Paola ne-am găsit într-un mod incredibil. Ea îmi spune 
mereu ceea ce aș vrea să-mi spună, se comportă exact cum 
îmi imaginez…

Mă privește de parcă ar căuta în mine un prieten, un 
confident pentru o asemenea situație.

— Ți s-a întâmplat vreodată?
— Da.
— Vezi, înseamnă că mă poți înțelege. Și știi că nu e 

posibil să renunți la felul acesta...
— Ai dreptate, nu e ușor. În cazul meu, destinul a decis 

pentru mine.
— Și dacă nu s-ar fi întâmplat? Ai fi acceptat să hotărăști 

tu să n-o mai vezi sau ți-ai fi pierdut locul de muncă?
— Poate aș fi pierdut totul. Dar n-a fost așa. În schimb, 

pentru tine nu este un destin care să decidă. Trebuie să te 
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gândești tu. Așa că poți continua să lucrezi la noi sau poți 
să ne lași proiectul și să pleci să-ți faci munca în altă parte. 
Poate vei găsi alte ocazii, însă vreau să-ți spun un lucru. Paola 
Belfiore este iubită de mulți bărbați puternici. Oriunde te-ai 
duce să lucrezi, când vor vedea că porți după tine acest mic 
optional, se vor debarasa de tine. Ar fi ca și cum te-ai juca cu 
focul, oricum se va întâmpla, e doar o chestiune de timp.

Mă privește un pic în tăcere, apoi încuviințează.
— Okay.
— Ce înseamnă „okay”? Înseamnă că-i rămâi fidel 

iubitei tale din Civitavecchia și continui să lucrezi cu noi, ori 
înseamnă „okay, mă duc la Belfiore”?

— Înseamnă okay, continui cu voi.
Mă ridic de pe scaun.
— Eu nu sunt ca Renzi. Azi îți asumi o obligație în fața 

mea. Aceasta este ultima ta ocazie. Dacă descopăr că m-ai 
mințit, te concediez. Îmi pare rău, dar eu sunt foarte dificil. 
Așa că dacă vrei să mai reflectezi, spune-mi.

— Nu, e hotărârea mea. 
Îi întind mâna și el mi-o strânge.
— Ne-am spus totul. Ești sigur, da?
Atunci Simone Civinini își ia telefonul, caută ceva, apasă 

pe un număr și rămâne să mă fixeze în timp ce telefonul sună. 
Aud că cineva îi răspunde, aud o voce veselă, bucuroasă că a 
fost sunată. Simone închide pe o clipă ochii, apoi începe să 
vorbească.

— Salut, Paola, da, și eu voiam să te-aud, dar din păcate 
trebuie să-ți spun ceva. Iubita mea este foarte geloasă, azi era 
prin zonă și ne-a văzut împreună la Antonini. S-a înfuriat 
foarte tare. I-am promis că nu vom mai vorbi și nu ne vom 
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mai vedea.
Rămâne o clipă în tăcere. Presupun că Paola îi spune ceva 

de la celălalt capăt.
— Nu, i-am promis.
Tăcere.
— Da, și mie îmi pare rău, foarte mult. 
Iarăși liniște. Apoi Simone zâmbește.
— Da, desigur, asta ar mai lipsi, despre serviciu putem 

vorbi. Fii sigură că atunci când vor avea loc probele sau va 
începe transmisiunea despre care am vorbit, te voi suna.

O clipă de tăcere.
— Da, sper și eu.
Apoi închide. Mă privește, lasă telefonul pe masă și-și 

desface larg brațele.
— Acum mă crezi?
— Da, desigur. Dar nu cumva începând de mâine aici să 

aibă loc probe în fiecare zi, bine?
Râde.
— Nu m-am gândit… Sper că vom face multe emisiuni ca 

să mă pot justifica.
Mă duc în biroul meu, închid ușa și deschid dulapul. 

Găsesc o cămașă albă. Îmi scot cămașa cu care sunt îmbrăcat. 
Această scenă îmi amintește de una dintr-un film. Harrison 
Ford trebuie să meargă la o întâlnire importantă și în loc 
să se întoarcă acasă, are deja o cămașă curată în oficiu. Era 
filmul Working girl cu Melanie Griffith și Sigourney Weaver. 
Un film vesel în care o femeie, Melanie, își realizează visul 
și are succes cu un proiect de-al său. Îmi amintesc că are 
un final fericit. Melanie Griffith are o replică bună cu care 
îl pune la punct pe Harrison Ford: „Am un creier pentru 
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afaceri și un corp pentru păcate.” Mai este și ideea asta cu 
cămașa schimbată la birou, acum pot să mă duc direct la 
cina Pallinei fără să trec pe-acasă. Uneori, și un simplu film 
îți poate da o idee bună.

— Ciao, Alice, ciao, Silvia, ne vedem mâine.
Puțin mai târziu sunt deja afară. Scot lanțul de la 

motocicletă, bag cheia și o pornesc. Îmi închei casca și 
urc, cu viteză maximă trec într-o clipă de piazza Mazzini și 
sunt pe Lungotevere. În traficul serii motocicleta alunecă 
sprinten printre mașini. Cel puțin cinci sute douăzeci de 
euro, cheltuiți pentru mânerul forțat de acel hoț nemernic, 
n-au fost aruncați în vânt.

65

Când ajung lângă casa Pallinei, petrecerea e deja în toi. 
De la etajul patru se aude muzică, pe terasă sunt mai multe 
persoane, iar în fața ușii e plin de motociclete și motorete. 
Oare câți oameni a invitat? Nici nu m-am gândit că ar putea 
fi așa ceva. Clatin din cap în timp ce pun lanțul și-l fixez bine 
de un stâlp de-alături. Sun la interfon și aud că din boxe 
răsună I Feel Good. Un tip iese pe terasă și mișcă din mâini, 
ținând ritmul, imediat vin două fete și încep să danseze cu 
el. Nu reușesc să-l recunosc, nu-mi pare să fie vreunul dintre 
prietenii de demult. În aceeași clipă îmi deschide ușa, fără 
măcar să vrea să știe cine a sunat și astfel mă distrag de la 
această curiozitate. E o petrecere ca în vremurile de cândva, 
la care dădeau toți buzna și „curățau” casa. Sunt în ascensor. 
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Sper să nu i se întâmple și Pallinei. N-aș permite. Când ies la 
etajul al patrulea, ușa casei e deschisă. Un băiat și o fată, pe 
care nu-i cunosc, pălăvrăgesc veseli pe prag. El are un Beckʼs 
în mână, ea o țigară făcută sul, dar nu un joint, chiar dacă 
are un piercing în nas și părul adunat într-un fel de turban. 
Se dau în lături și-mi permit să fac un pas în salon, dar nu 
reușesc să intru.

— Uitați-vă cine a venit! strigă Pallina, ieșindu-mi în 
întâmpinare. Step!

— Ei, lasă!
Tipul de la console face muzica un pic mai încet. Îl 

recunosc, e Lucone. Întotdeauna i-a plăcut s-o facă pe DJ-ul, 
chiar și dacă nu-i prea ieșea.

— Marele Step, bine-ai venit, aceasta este seara ta! zice 
la microfon.

Declarația lui răsună din boxele împrăștiate prin toată 
casa, astfel încât nu mai rămâne nicio îndoială că eu am 
venit.

Și unul după altul, din bucătărie, din ungherele salonului, 
din micul studio vine lumea, prieteni pierduți, dar niciodată 
uitați.

„Ce bine, Step”, „ce bine, frate”, „am aflat că te însori… 
condoleanțe.” Unii pufnesc în râs. De pe terasă vine tipul 
care dansa împreună cu două fete.

— Schello! Erai de nerecunoscut de jos!
Are părul scurt, e îmbrăcat elegant, până și bărbierit.
— Step! mă îmbrățișează. 
E și parfumat. Pare a fi o clonă într-o variantă mai bună.
— Ce-ai pățit? mă privește surprins.
— De ce? Uff, poate am slăbit.
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— Nu, n-ai înțeles, ori ai fost pe la Lourdes, ori nu poate 
fi un miracol natural această înfățișare!

Râde ca altădată și tușește, aproape pierzându-se în acea 
gâfâială, demonstrând că în această privință nu s-a schimbat, 
încă fumează foarte mult.

— Ce bine, frate… Ce surpriză!
Vin Hook, Sicilianul, Palombini, Marinelli și încă mulți 

alții, pe care i-am pierdut din vedere sau despre care nici 
nu-mi aminteam că există. Toți au ceva de spus, un zâmbet, 
o replică.

— Pe tine te-am întâlnit cu ceva timp în urmă… spune 
Sicilianul, ca și cum ar vrea să se laude în fața celorlalți că 
prietenia noastră nu s-a întrerupt.

Apoi mă îmbrățișează Pallina.
— Haideți, lăsați-l în pace, îl sufocați… Dacă pățește 

ceva, cine se va mai căsători cu el?
O fată, așezată pe canapeaua de-alături împreună cu 

câteva prietene, îi zâmbește.
— Se va căsători, se va căsători, lasă-l…
Doar acum o recunosc, este Maddalena, am fost 

împreună o perioadă, înainte s-o cunosc pe Babi, înainte ca 
ea să fie geloasă, înainte de încăierare, însă nu reușesc să zic 
nimic pentru că Pallina mă împinge în bucătărie.

— Privește, cine-i?
Un tip stă cu spatele, ocupat la aragaz, dar se întoarce 

zâmbindu-mi. Are un șorț negru cu un taur desenat pe el și 
cu inscripția MATADOR.

— Bună, Step, ce mai faci?
Bunny își șterge mâinile și se apropie, îmi întinde mâna 

dreaptă, mi-o răsucește pe a mea și mă trage spre sine, 
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cum ne salutam cândva între noi. Mă bate pe spate și mă 
îmbrățișează de parcă am fi frați. Dar eu eram frate cu Pollo, 
iar tu ești Bunny și acum stai cu Pallina, care era iubita lui. 
Închid ochii. Dar Pollo nu mai este, în timp ce Pallina da, 
a organizat toată această petrecere pentru mine, pentru 
ea și pentru Bunny, ca să primească binecuvântarea mea, 
dar încă nu mi-a cerut nimic, însă într-un fel anume mi-o 
cere acum. Îmi pare că-l văd pe Pollo, care-mi zâmbește și 
încuviințează.

— Las-o baltă. Nu poți să nu fii fericit pentru alții. Eu nu 
mai sunt.

Mi se strânge inima, dar așa este. Mă desprind de el și-i 
zâmbesc.

— Hei, îmi pare gustoasă această aromă… Ce gătești?
— Îți place? 
Bunny începe a amesteca cu o lingură de lemn într-o 

oală mare. 
— E polenta. Oh, de la ora patru stau și gătesc. Transpir 

în fața aragazului de câteva ore. Azi, după ce termin de 
mâncat, sunt sigur că se va întrista cântarul!

Râde de această replică a lui și apoi mă privește și caută 
ceva în privirea mea, și pentru o clipă, doar pentru o clipă, ar 
vrea parcă să fie sigur că am acceptat alegerea lui. Dar poate 
e numai un gând, totuși Pallina are grijă să-mi înlăture orice 
dubiu.

— Hai, te duc acolo să îi saluți pe ceilalți.
Mă ia de subraț și abia ieșim din bucătărie, că își sprijină 

capul de umărul meu și-mi șoptește:
— Mulțumesc…
Eu îi zâmbesc, dar n-o privesc în ochi.
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— Totuși arată bine, a slăbit.
— Într-adevăr?
— Da, arată mai bine. 
Mă strânge mai tare de braț, de parcă, spunând această 

ultimă frază, le-am binecuvântat definitiv cuplul, ceea ce nu 
se cuvine tocmai din partea mea, dar au nevoie de zâmbetul 
meu, cum pot să neg? Și continuăm să salutăm invitații.

— Salut, Mario, salut, Giorgia.
Pallina îi observă pe câțiva la o masă cu paharele goale 

în mână, întorcând sticlele ca să vadă dacă mai curge ceva.
— Scuze, Step, dar s-a terminat băutura. Mă întorc 

imediat.
Fuge cu această din urmă asigurare, de parcă n-aș putea 

să mă mișc de unul singur.
Într-un colț stă Maddalena și-mi zâmbește, dar imediat 

Hook, care stă lângă ea, o strânge spre sine și o obligă să-l 
sărute, după care mă fixează ca și cum mi-ar spune: ah, acum 
îmi aparține mie. Nu-i dau importanță. Mă întorc în altă 
parte de parcă n-ar fi fost nimic. Ține-ți-o ție. Îmi torn și eu 
ceva de băut și, în timp ce beau un pic din Falanghina rece, 
mă uit în jur. Sunt băieții de altădată, aceia care participau 
la cursele de motociclete, la petrecerile improvizate, la 
diferite jafuri. Îmi pare că a trecut un secol, că totul e atât 
de îndepărtat. Râd, glumesc, își transmit o sticlă de bere, un 
joint. Aud unele discuții.

— Ei lasă… duce pizza la domiciliu, Dodo în schimb a 
găsit ceva tare, stă de pază la un garaj de la stația Termini.

— Nu mai spune!
— Da, o mie două sute pe lună, nu trebuie să se miște de 

acolo și o mulțime de turiste se zgâiesc la el.



418

FEDERICO MOCCIA

Și râd de parcă acela ar fi fost scopul vieții lui, o aspirație 
dorită și în sfârșit împlinită. Îmi vine în minte cartea lui 
Jack London, Martin Eden. La începutul romanului el este 
marinar, dar devine scriitor de succes de dragul ei, de dragul 
lui Ruth, fata de care într-o zi, văzând-o pe pragul casei, 
se îndrăgostește fără nicio explicație, pentru că așa este 
dragostea. După ceva timp, când a devenit bogat și este un 
om de succes, se prezintă acasă la Ruth îmbrăcat elegant. Toți 
sunt fericiți, este bărbatul perfect pe care familia îl dorește 
pentru ea. Dar când Martin Eden o revede, acum că el a 
învățat să scrie și să citească, și o aude vorbind spunându-și 
gândurile, lucruri pe care mai înainte el nu era în stare să 
le aprecieze, de la înălțimea noilor lui cunoștințe, înțelege 
că Ruth, femeia pentru care a făcut totul, pentru care și-a 
schimbat viața, nu-i decât o proastă. Astfel se întoarce la 
grupul lui, între marinarii care deseori sunt amețiți și care 
nu știu nici să scrie, nici să citească. Dar tot ceea ce a făcut în 
viață, oamenii pe care i-a cunoscut, drumurile pe care le-a 
parcurs, l-au făcut să înțeleagă că prietenii lui de odinioară 
nu au nimic în comun cu el.

— Bună, Step, dar ce-i cu fața asta? Pari trist. Te gândești 
la nuntă, da?

Este Schello care saltă înaintea mea, încercând să mă 
facă să râd. Dar cu acel păr aranjat și cu acea eleganță 
neașteptată, pare și el căzut de pe lună.

— Nu, de fapt mă gândeam cât de mult s-au schimbat cu 
toții, mai ales tu.

— Te rog! Poate m-am schimbat din punct de vedere al 
statutului social… Slujba pe care o am, mașină frumoasă, 
un apartament închiriat la Parioli, mă îmbrac la modă, dar 
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înăuntru nu m-am schimbat niciun pic.
Râde cu râsetul gâfâit și plin de guturai dintotdeauna. Da, 

e adevărat, în această privință nu se va schimba niciodată.
— Bine, mă bucur pentru tine. Cărui fapt i se datorează 

această incredibilă revoluție?
— Păi, știi tu, creștem, trecem prin experiențe noi.
Dă pe gât o înghițitură de bere.
— Și într-o anumită măsură ne schimbăm.
Râgâie zgomotos. 
— Dar nu foarte mult! râde din nou.
Exact în acel moment din bucătărie, cu un talger mare 

plin cu polenta, pe margini cu sos aburind, bucățele de 
carne și cârnăciori, vine Bunny.

— Domnilor… a venit polenta!
Toți revin de pe terasă, se ridică de pe canapele, se întorc 

înăuntru de pe palier. Masa este invadată. Își transmit unul 
altuia farfurii, furculițe, un șervet, în timp ce Bunny se duce 
înapoi la bucătărie și iese imediat cu al doilea talger, de 
asemenea plin cu polenta, sos, cârnăciori și carne.

— Uite încă unul. Faceți-mi loc!
Câte unul se ferește, Hook și Maddalena se dau în 

fața mea, când pe neașteptate îl văd. Pare să se distreze, 
pălăvrăgește cu Palombini, își agită mâinile cu care ține 
farfuria de plastic și furculița. Dar cine e tipul? De ce mi se 
pare că-l cunosc? O străfulgerare. Durează o clipă. Este ca un 
film rebobinat repede și oprit cu încetinitorul la momentul 
potrivit, unde apare el. E nemernicul de hoț, care mi-a forțat 
mânerul, cinci sute douăzeci de euro cheltuiți pe Honda din 
cauza lui. Ce mult mă bucur că am venit la această petrecere. 
Îl opresc din mers pe Bunny care se întoarce de la bucătărie.
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— Sandro, fă-mi o favoare, stai la spatele meu și nu lăsa 
pe nimeni să treacă.

— Desigur, Step. Nicio problemă.
Îmi zâmbește. Nu știe nimic, nu știe ce se va întâmpla, dar 

orice-ar fi, pe el nu-l deranjează. Ca în timpurile de demult, 
când era de-ajuns un semn, fără prea multe cuvinte. Așa 
că merg iute spre masă. Bravo, Pallina, îmi place alegerea 
ta, ai binecuvântarea mea. Tipul continuă să stea de vorbă 
cu Palombini, când vede  că toți cei din fața lui se schimbă 
cu locul, unul după altul, ne împingem ușor în timp ce 
înaintăm. Atunci, curios, încheie discuția, apoi mă vede, mă 
privește în timp ce eu avansez iute, drept înainte, fără ezitare. 
Doar în ultimul moment face ochii mari, când oricum e prea 
târziu. Lasă să-i cadă farfuria și furculița, se întoarce și vrea 
să fugă, dar într-o secundă eu sunt lângă el. Îl prind de după 
guler, îl țin strâns cu dreapta, în timp ce cu stânga îl apuc de 
tot părul pe care-l are și-l împing spre prima ușă deschisă.

— Au, drăcie, au.
— Taci din gură, liniște.
Bunny e la spatele meu, îndată ce ieșim la balcon, el 

închide ușa. Văd cum cineva dinăuntru urmărește scena, 
dar repede își pierde interesul și își ocupă locul după polenta 
încă aburindă. Bunny mută două șezlonguri ca să închidă 
accesul spre acea parte a terasei unde ne aflăm. Cu mâna 
dreaptă îl împing pe tip cu fața spre perete și-l țin cu obrazul 
strivit, iar cu stânga îl blochez.

— Au, drăcie, mă doare!
— Nu-i nimic. Mă ții minte, nu?
Tipul, cu obrazul la perete, se agită bătând din picioare.
— Nici nu am cum să te văd!
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— M-ai văzut mai devreme, când îți veneam în 
întâmpinare, m-ai recunoscut. Dar pot să-ți împrospătez 
memoria: sunt acela căruia ai vrut să-i șterpelești 
motocicleta, dar ai reușit numai să-mi forțezi mânerul.

Acum și Bunny știe toată povestea. Îl văd cu coada 
ochiului cum își încrucișează brațele și își lasă capul pe-o 
parte ca să-l vadă mai bine pe tip. Clatină din cap de parcă 
ar spune: nu trebuia să faci asta, nu cu motocicleta lui Step.

Eu, cu ambele mâini, îl trântesc pe tip cu capul de perete.
— Acum îți amintești? Sau trebuie să-ți mai împrospătez 

memoria?
— Au, da, da, scuze, nu știam că-i a ta, am făcut o prostie.
— Da, o prostie care a costat cinci sute de euro…
Spunând aceasta, continui să-l țin de păr cu stânga, iar cu 

dreapta încep să-l percheziționez. Tipul se agită.
— Cuminte, cuminte, stai cuminte… 
Îl trag înapoi de păr cu putere, strângându-i-l în pumn. 

Scoate un țipăt.
— Ți-am zis să stai cuminte.
Continui să-l dibui până când, înăuntrul gecii de blugi, îi 

găsesc portmoneul.
— Oh. Iată-l… îl scot. Cât e de umflat!
Îl deschid sprijinindu-mă cu o mână de perete și iau toți 

banii care sunt înăuntru. Apoi îl arunc jos.
— Ce-ai mai făcut? Ai reușit să plasezi vreo motocicletă, 

da?
Nu aștept să-mi răspundă. Îl împing cu mai multă putere 

spre perete și iute fac doi pași înapoi, dându-mă la o parte 
ca să număr banii.

— O sută, două, trei… șase sute. Uite-așa, cheltuielile 



422

FEDERICO MOCCIA

plus dauna morală. Nu-mi trebuie mai mult.
Las câteva bancnote de zece și de douăzeci de euro să 

cadă pe jos.
— Acum tu strângi totul și peste fix două secunde te duci, 

fără să-ți iei rămas-bun de la nimeni, ți-e clar? Dispari.
Tipul strânge repede portmoneul și banii, după care 

primește un șut puternic drept în fund.
— Au, drăcie!
— Aceasta încă nu-i nimic. Să nu-mi mai apari vreodată 

în cale. Mă enervează oamenii care strică lucrurile, mai ales 
pe ale mele. Mulțumește-mi că nu te-am aruncat cu capul 
în jos.

Mă privește o clipă, îl privește pe Bunny, apoi își strecoară 
portmoneul în buzunar și pleacă. Traversează iute salonul, 
îl urmărim cu privirea până când iese pe ușă și dispare în jos 
pe scări.

— Oh! Fir-ar, mi-a stricat motocicleta, dar cel puțin 
mi-am luat banii înapoi.

Pun bancnotele în buzunar.
— Nu știu de ce, dar am avut mereu senzația că l-am mai 

întâlnit, dar nu aici la Pallina. Cine știe cine naiba e.
Bunny râde ca un nebun.
— Ce este?
— Nimic. Acum mi-e clar totul, l-a adus Palombini, a 

spus că vrea să mi-l prezinte ca să facem împreună o afacere 
foarte bună.

— Despre ce era vorba?
— Palombini dorea să-mi propună să cumpăr o 

motocicletă!
— Ai înțeles că Palombo… Hai să vedem cum a ieșit 
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polenta, mergem!
— Da, da.
Îl las pe Bunny să treacă înaintea mea și-l lovesc cu palma 

pe umăr, el se întoarce și-mi zâmbește.
— Mă bucur că ai venit, Step, pentru Pallina era foarte 

important. Și pentru mine.
— Și mie-mi face plăcere.
Se duce la masă, ia o farfurie, își pune niște polenta, 

adună sos cald de pe margini, o bucățică de carne, un 
cârnăcior și mi-o transmite împreună cu un șervețel. 

— Mulțumesc.
Se mută un pic mai în față, ia un pahar și toarnă în el 

niște vin roșu.
— Ține, Step. E un Brunello foarte bun.
— Da…
— Merg să văd dacă Pallina are nevoie de ceva.
— Okay.
Rămas singur, mă așez pe canapea, pun paharul pe masa 

joasă din fața mea și gust din polenta. Nu-i deloc rea. Tai cu 
furculița un cârnăcior și îl mănânc și pe acela. E cald încă, 
bine copt și nu e deloc gras. S-ar cuveni niște pâine. Mă uit 
în jur să văd dacă este pe masă, când mă strigă cineva de pe 
canapea.

— Oh! Iată-te aici!
Mă întorc.
— Guido!
— Bună, Step, ce mai faci?
Ne îmbrățișăm.
— Foarte bine, tu?
— Tot bine. Ești pregătit pentru mâine? Trec să te iau pe 
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la cinci, okay?
— Oh, te rog, fără prostii…
— Scuze, cum adică? Când te-am întrebat, mi-ai dat 

mână liberă pentru petrecerea ta de burlaci. Și acum, ai ceva 
împotrivă? Drăcie, așa nu se face! Ori te distrezi, ori basta!

Îl privesc amuzat, iar el continuă:
— Ce ai? Ți-e frică? Parcă nu-ți stă în fire!
Îmi șterg gura cu șervețelul și beau un pic de vin roșu.
— Pe acesta l-am adus eu, cum e?
— Bun.
— Vezi? Furnizez numai lucruri de cea mai înaltă calitate, 

ai încredere în mine, va fi un banchet pe cinste! 
Încep a râde.
— Bine.
— Atunci am să trec să te iau pe la cinci. Oh, dar să te 

găsesc, să nu dispari! Poți să dispari a doua zi dacă vrei, 
numai nu mâine seară!

Se mai gândește puțin.
— Deși… N-ar fi rău! râde singur îndepărtându-se.
Clatin din cap și continui să mănânc polenta, cârnăciori 

și carne. Când termin, beau un pic de vin și-mi șterg gura.
— Salut, Step.
Mă întorc.
E Maddalena. Îmi zâmbește.
— Mă bucur să te văd.
— Și eu.
Se așază pe marginea canapelei.
— Eu mai mult, sunt sigură, râde. Eu mereu am fost mai 

îndrăgostită decât tine…
— Nu-i adevărat. Atunci eram la egalitate.
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Îmi atinge brațul cu mâna, îmi mângâie cămașa.
— Arăți bine, știi? Ești mai frumos, ai mai mult farmec 

acum, poate pentru că ai crescut, te îmbraci elegant...
— Sunt mereu același.
Mă uit în spatele sălii, Hook pălăvrăgește cu Lukone, dar 

din când în când privește în direcția noastră. O atenționez 
pe Maddalena:

— Vezi că el s-ar putea înfuria.
— Nu are pentru ce, nu mi-a interzis să vorbesc cu 

oamenii. Și apoi, ești un prieten, te cunosc de mult timp…
— N-ai vrea să te cerți în seara asta.
Îmi zâmbește.
— Okay, acum plec. Poate ne mai vedem? Mi-ar plăcea să 

ies cu tine undeva…
— Mă căsătoresc.
— Știu, dar eu nu sunt geloasă…
Râde și se îndepărtează.
O privesc pentru o clipă în timp ce pleacă și văd că și 

observă, iar apoi mă distrag, că de altfel, seara aceasta s-ar 
termina cu scandal. Mă ridic, mai umblu prin casă în timp ce 
muzica se aude tot mai tare. Iau un pahar, îmi torn niște rom 
și ies pe terasă. Nici nu reușesc să mă sprijin de balustradă, 
că nu mai sunt singur.

— Step, ea este Isabel.
Schello îmi prezintă o fată frumoasă, brunetă, cu ochi 

albaștri, înaltă și slabă, cu o rochie care-i scoate la vedere 
toate formele, poate îmbunătățindu-le.

— Salut, sunt încântată.
Îmi dă mâna și zâmbește. Are niște dinți frumoși.
— Încântat.
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— Uite, ea a făcut deja câte ceva în televiziune, dar numai 
lucruri mărunte, are nevoie de ceva mai serios. Din partea 
mea, ar putea face o treabă bună, are tot ce-i trebuie. Și încă 
ceva în plus! râde Schello, în timp ce fata îl reține.

— Te rog, Alberto.
Schello se adună.
— Bine, bine, glumeam, îi poți oferi ceva? Dar să fie 

serios…
— Facem numai lucruri serioase. Îndată ce vom începe 

să lucrăm la emisiune, îi spun cuiva care se ocupă de asta să 
te sune. Acum, scuzați-mă, dar trebuie să plec.

— Okay, mulțumesc, Step, ești un adevărat prieten.
— Pentru puțin.
Îi las pe terasă. O caut pe Pallina, o găsesc în bucătărie cu 

Bunny, termină de pregătit desertul.
— Ciao, mulțumesc pentru tot. Ne vedem în curând, vă 

aștept.
— Deja pleci?
— Da, am ceva de făcut pentru zilele următoare.
Pallina se luminează.
— Ah, da, ce emoționant.
Mă îmbrățișează cu putere. Apoi îmi spune încet:
— Nu m-a mai sunat prietena noastră, cine știe dacă 

știe… Nu mi s-a părut că ar fi cazul s-o invit azi.
Mă dezlipesc și-i zâmbesc.
— Bravo, întotdeauna ai cele mai bune idei!
Îmi iau rămas-bun și de la Bunny și plec, fără să spun 

nimic altcuiva.
Când ajung acasă, fac cât mai puțin zgomot posibil și 

merg în vârful picioarelor. Dar mi-e sete, vreau niște rom.
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Zgomotul paharelor care se ating când iau unul o face pe 
Gin să se trezească.

— Tu ești?
— Nu, e hoțul.
— Înseamnă că tu ești. Mi-ai furat inima.
Intru în dormitor, e întuneric, iar ea este un pic adormită.
— Știi că spui lucruri frumoase când ești somnoroasă?
O văd zâmbind în semiîntuneric.
— Numai când sunt somnoroasă am curajul să le zic.
— Ești foarte șireată, te-ai salvat. Petrecerea a fost 

drăguță, dar un pic nostalgică și melancolică…
— Cine-a mai fost?
Simt vocea ei un pic încordată, dar mă prefac că nu 

pricep.
— Prietenii mei din trecut. Cineva arată mai bine, 

altcineva nu. Cineva nu a avut curajul să vină la petrecere, 
altcineva a avut probabil ceva mai bun de făcut. Vrei să afli 
o noutate bună și de necrezut? L-am prins pe tipul care a 
încercat să-mi fure motocicleta.

— Ei lasă, și ce i-ai făcut? Deja îmi imaginez…
— Te înșeli, s-a oferit să plătească prejudiciul și am ajuns 

la o înțelegere.
Se ridică în sus și se așază.
— Ce? Nu cred! Step s-a schimbat…
— Da.
— Ești bun de însurat, atunci.
Îi zâmbesc.
— Da.
— Îți dau o noutate proastă, însă. Mâine va trebui să 

pleci.
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— Cum adică? Încă nu ne-am căsătorit și tu deja mă 
alungi? Nu mă crezi? Să știi că nici nu l-am bătut. În seara 
asta am fost perfect!

— Îmi închipui. Sărută-mă.
Mă apropii și mă așez alături de ea, o îmbrățișez și o sărut 

cu dulceață. Este caldă, parfumată, gingașă și dornică. Mă 
privește amuzată.

— Mâine trebuie să pleci, pentru că viitorii soți nu 
trebuie să se vadă în ajunul nunții. Totuși, în seara asta poți 
să rămâi…

— Bine.
— Și poți să profiți.
— Foarte bine.
În timp ce-și scoate cămașa de noapte, mă bucur că nu 

mă învăluie nicio fantomă din trecut. Astfel, ușor încep și eu 
să mă dezbrac.

66

Când mă trezesc, casa e cufundată în tăcere, în afară de 
o muzică la volum mic care se aude de la radio. A funcționat 
ca un deșteptător, este setată pe Ram power. Cineva o ține 
minte, altcineva o trăiește. Piesa care a hotărât să-mi înceapă 
ziua este Meraviglioso, a celor de la Negramaro. Îmi pare un 
semn bun. Mă uit la ceas, e ora zece. Drăcie, am dormit mult, 
când m-am întors, de fapt era deja târziu. A fost o noapte 
foarte frumoasă.

— Gin, unde ești?
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Niciun răspuns. Trebuie să fi setat ea deșteptătorul. Bine 
că a făcut-o, de altfel cine știe când m-aș fi trezit. Mă duc la 
bucătărie, pe masă stă pregătit cel mai bun mic dejun. Sunt 
cereale, cașcaval Brie, un pepene galben deja tăiat, felii de 
pâine gata să fie puse în toaster și un bilet.

Salut, iubitule, dacă vrei, sunt și niște ouă în frigider pe care 
poți să le pregătești cum îți place, ochiuri cu jumări sau fierte… 
Mai pe scurt, ouăle, de bine, de rău, știi cum să le faci, așa că te vei 
descurca. Voiam să te felicit cu ocazia acestei zile speciale, adică, 
poate tu nu-ți amintești, dar aceasta este ultima ta zi de burlac. 
Așadar, relaxează-te, veselește-te și distrează-te! Îmi vine a râde, 
dar continui să citesc. Tradiția este ca înainte cu o zi, noi, viitorii 
soți, să nu ne vedem. Diseară, deci, poți merge la tatăl tău sau la 
vreun prieten sau unde vrei, dar îți mai amintesc o dată să nu 
te întorci aici pentru că poartă ghinion. Adică… Mâine poți să te 
întorci, dar numai după ce te căsătorești cu mine! Și încă două 
rugăminți. Nu ți-am văzut costumul, cum nici tu nu mi-ai văzut 
rochia și sunt foarte curioasă. Știu că tatăl tău ținea foarte mult 
să ți-l ofere cadou, știu că l-ai probat și că a fost adus la el acasă, 
deci să nu uiți să ți-l iei, tot acolo am comandat să vină și inelele. 
Și ultima rugăminte. Știu că i-ai dat lui Guido mână liberă 
la organizarea petrecerii tale de burlaci. Sper să te distrezi… 
dar nu prea! Ca să nu te simți rău mâine, încât să nu poți 
să rostești cuvintele magice „da, o iau”. Pentru că asta trebuie 
să spui! Dacă din întâmplare, în timpul petrecerii de burlaci, 
în profunzimea nopții care, după cum se spune, este un bun 
sfetnic, sau apare vreo fată pe care prietenii tăi au ales-o ca să 
sărbătoriți această ultimă zi, într-un cuvânt, dacă s-ar putea 
să fie ceva care să te facă să pui la îndoială tot ceea ce ne-am 
spus până ieri, anunță-mă imediat, sună-mă, trimite-mi un 
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mesaj sau un porumbel, un poștaș… Dar să nu mă faci să vin 
la biserică și să fie nevoie ca eu, nu tu, să te aștept, și până la 
urmă să nu vii. Nu ți-aș ierta-o niciodată. Restul nici atât, însă 
aș putea să trec peste asta. Oricum te iubesc și dacă totul va fi 
bine, mă voi căsători cu tine! Gin.

Închid scrisoarea și încep să mănânc. Cafeaua e caldă 
și laptele la fel, se vede că Gin, înainte să iasă, le-a pus să 
se încălzească. Împing butonul și pornesc toasterul și beau 
niște suc de portocală cât aștept. Pe masă este și Corriere 
della Sera, Gin s-a gândit la toate! Răsfoiesc ziarul fără grabă, 
citesc câteva noutăți în timp ce îmi torn cafeaua, adaug puțin 
lapte și aud cum sare toasterul. Iau pâinea, o pun pe farfurie 
și tai o feliuță de cașcaval Brie. Îmi place pentru că e delicat, 
nu are o aromă prea puternică așa cum are Camembert, pe 
care-l prefer ca aperitiv, seara, pe la șapte, cu un vin sau cu 
o bere rece. Gin mă cunoaște foarte bine, în detaliu, și nu ar 
fi încurcat Camembert cu Brie pentru micul dejun. Mănânc 
o felie de pepene verde, gustos, nici prea dulce și nici 
prea rece, într-un cuvânt, și acesta este perfect. Să cunoști 
ce-și dorește sau ce-i place cuiva, să știi să-i îndeplinești 
dorințele, să-i meriți încrederea, pot fi acestea calitățile unei 
persoane ideale? Persoana cu care să vrei să te căsătorești? 
Și chiar dacă ar fi așa, n-ar mai putea fi altcineva mai bun? 
Când intri într-un centru comercial și cauți ceva, vezi expuse 
multe produse, toate par foarte asemănătoare, dar până 
la urmă alegi ceea ce-ți convine după calitate și preț, sau 
pentru că i-ai văzut publicitatea și a reușit să te cucerească 
într-o oarecare măsură și te-a convins că este pentru tine, 
este mai bun. Și căsătoria e la fel? În cele din urmă, este un 
fel de filtru care te face să înțelegi că aceea este persoana 
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cea mai bună pentru tine? Iată cuvântul: cea mai bună. Îmi 
mai torn puțină cafea și observ că este și un pachet cu două 
cornete di Bonci. Rup o bucată ca să văd dacă a ghicit și 
asta. Da, e sărat! Bonci le face delicate… Sunt unice, coapte 
într-un mod excepțional, aș mânca întruna și nu știu când 
m-aș opri, sunt cele mai bune. Analizam expresia „cea 
mai bună” referitoare la căsătorie. Gin este soluția cea mai 
bună? Cornetele di Bonci sunt și le-am făcut să dispară unul 
după altul, fără nicio îndoială și cașcavalul, și pâinea prăjită, 
și sucul, și cafeaua, și ziarul de pe masă. Dar toate acestea 
poți să ți le faci și singur, sau poate să ți le pregătească o 
persoană de serviciu, dacă-ți poți permite. Toate acestea 
pot fi înlocuite. O femeie, în schimb, trebuie să fie unică, 
specială, de neînlocuit. Cum te face ea să te simți, nu te face 
să te simți nimeni altcineva. Trebuie să fie o persoană pe 
care să n-o uiți niciodată, care, la bine și la greu, este mereu 
în mintea ta, pentru că este cineva care te emoționează. 
Uite-așa, te emoționează. E într-adevăr aceasta ceea ce-ți 
dorești? Știm despre cine vorbești. Mă simt învins, de parcă 
înăuntrul meu s-ar lupta doi oameni diferiți. Într-un anumit 
fel, vechiul Step, tipul de la cursele de motocicletă, foarte 
gelos, pasional, bătăuș, fugar și rebel. Și pe de altă parte, 
Stefano Mancini, un băiat aproape bărbat, liniștit, sigur, 
care-și apreciază munca, creșterea a tot ce-l înconjoară, 
inclusiv a copilului pe care-l poartă femeia cu care se va 
căsători mâine. Dar vechiul Step are deja un copil! Oare n-ar 
fi mai bine să urce pe motocicletă, să trimită cât mai departe 
această căsătorie, să treacă să-i ia pe Babi și pe Massimo, 
să meargă până la aeroport, să lase acolo motocicleta, să 
renunțe la tot și să ia primul avion ca să ajungă nu se știe 
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unde? Poate pe Maldive, apoi în jurul lumii, pe alte insule, 
pe Seychelles, Madagascar și să continue să trăiască cu ea 
fără să mai piardă din viața pe care și-o împarte în două de 
prea mult timp… Mă uit la pachetul de Bonci, la fărâmiturile 
de pâine, la Brie în loc de Camembert, la paharul murdar 
de suc de portocală pe care l-am băut, la Corriere della Sera 
pe care l-am răsfoit, la scrisoarea lui Gin pe care am citit-o… 
Este numai un detaliu, Step sau Stefano, oricine ar fi, ar fi 
putut să se afle în acest moment pe una din acele insule, 
dar n-a fost așa. Și desigur nu pentru că tu nu ți-ai dorit, dar 
pentru că Babi te-a părăsit. Poate nu-ți amintești, dar ea este 
căsătorită, îl avea pe copilul tău sub inimă și, știind acest 
lucru, a făcut să pară că este al altuia și poate nici nu avea să-ți 
spună vreodată. Dar ți-a spus șase ani mai târziu, da, tocmai 
acum, și știi de ce? Fiindcă de această dată te căsătorești tu, 
pentru că așa este viața, când totul pare perfect, cărțile ți 
se amestecă iar, tot ce-ai construit se dărâmă, te face să-ți 
pui întrebări, se distrează pe seama ta, râde de tine și vrea 
să vadă cum te vei descurca. Da, însă cum ai să te descurci 
tu? Mă strecor sub duș, aplec capul și pornesc getul de apă 
caldă, mai caldă, mă las doborât și zâmbesc, încercând să 
înlătur orice îndoială. Cum am să mă descurc? Bine. Chiar 
foarte bine. Pune-mă la încercare cât vrei, nu mi-e frică, sunt 
solid, liniștit, sigur de hotărârea mea, mâine mă căsătoresc 
cu fata potrivită.

Puțin mai târziu sunt deja la tatăl meu.
— În sfârșit ai venit. Azi nu mă duc la birou. Paolo e pe 

drum, mi-a spus să-l sun îndată ce ajungi. Voia să te salute. 
— De parcă aș pleca în America sau m-aș duce la război. 

Mă căsătoresc și gata…
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— Păi, știi, căsătoria este un pic ca și războiul.
Începe să râdă prostește.
Îl privesc în tăcere. Despre ce vorbești, tată, despre aceea 

prin ce ai făcut-o pe mama să treacă? Care sunt lucrurile 
pe care nu le cunosc? Sau vorbești despre războiul cu 
imigranta? Pentru că, în acest din urmă caz, erai mai matur, 
nu? Știai încotro mergi.

Tata continuă să vorbească:
— În sensul că lucrurile sunt ușoare la început pentru 

că este pasiunea, dorința, plăcerea de a fi împreună, iar mai 
târziu lucrurile se pot schimba, dacă nu ești în stare să te 
schimbi tu.

Dar cum a fost cu mama? Aș vrea să te întreb. Nu s-a 
schimbat îndeajuns? N-a fost în stare? Nu era destul? Ce n-a 
mers bine cu ea, tată? Îmi părea perfectă, dar, bineînțeles, 
pentru tine nu era sau nu era îndeajuns. Și evident că nu-i 
spun toate aceste lucruri.

— O căsătorie este reușită atunci când ambii se schimbă.
Tocmai în acel moment sună cineva la ușă și tata se 

ridică. Aproape pare ușurat de această întrerupere, de parcă 
i-ar mai da ceva timp ca să se gândească mai bine și să spună 
cine știe ce altă prostie.

— A venit Paolo.
Se întoarce bucuros cu el alături.
— Salut, Sté!
— Salut! 
Mă ridic și ne îmbrățișăm. Rămânem în tăcere și se simte 

un pic de încordare.
Paolo râde.
— Drăcie, azi sunt mai emoționat decât am fost la nunta 
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mea!
— Tu mereu te-ai entuziasmat mai mult pentru alții 

decât te-ai gândit la propriile tale emoții.
Paolo se așază pe canapea.
— Dar știi că Fabiola îmi spune mereu același lucru? Îți 

jur, și-mi mai zice: „Mereu găsești cuvinte ca să le spui lucruri 
frumoase altora pentru momentul adecvat, iar pentru noi 
niciodată!” Voi v-ați înțeles sau cum a fost?

Încep a râde.
— Da, de fapt mâine nu este nunta mea, ci mai degrabă 

e o scuză care să te învețe să spui lucruri frumoase la 
momentul potrivit… Ce minunat mai ești.

Tata râde, eu mă așez lângă fratele meu și-i ciufulesc 
puțin părul, aranjat ca întotdeauna.

— Vreți o cafea?
— De ce nu, tată, mulțumesc.
— Și tu, Step?
— Și eu, mulțumesc.
Astfel ne regăsim pe canapea pălăvrăgind, râzând, 

sorbind un pic de cafea, lăsând la o parte orice gânduri, iar 
tata se deschide puțin, ne povestește lucruri despre care n-a 
vorbit niciodată.

— Am cunoscut-o la o petrecere și când am însoțit-o 
acasă, mama voastră mi-a spus: „Ia-o pe-acolo, mergi pe via 
degli Orti della Farnesina, drumul acela e mai întunecos.” 
Eu mi-am spus: „Ei lasă, îi plac.” Apoi, când m-am oprit, m-a 
privit surprinsă. „Dar ce faci? Drept cine mă iei? Să știi că 
țip!” Așa că am mințit-o și i-am spus: „Nu, scuză-mă, mi-a 
căzut bricheta, îmi era frică să nu se ducă sub frână.” Și 
m-am prefăcut că iau ceva de jos și chiar i-am arătat pumnul 
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închis. „Iat-o aici!”, mi-am pus-o în buzunar și am pornit din 
nou. A trebuit s-o curtez trei luni ca să pot s-o sărut.

Paolo râde.
— Nu ne-ai povestit niciodată despre asta, tată.
Mie, în schimb, mama mi-a povestit în ziua în care am 

vizitat-o la spital. 
— Trebuie să-ți spun un lucru pe care tatăl tău nu-l 

știe, niciodată nu a avut curajul să mi-l mărturisească. 
Când ne-am cunoscut, a încercat imediat să mă sărute, 
dar când l-am întrebat de ce a oprit mașina, s-a prefăcut 
că și-a pierdut bricheta. Într-una din zilele următoare, 
când eram cu el, mi-am scos o țigară și i-am spus: „Mi-o 
aprinzi, te rog?” Iar el: „Eu nu fumez! N-am brichetă!” Nici 
nu-și amintea. Așa a fost tatăl tău mereu. Spunea minciuni 
și uita că le-a spus.

Mă întorc printre ei. Încă râd. Tata povestește despre o 
seară cu prietenii și cu mama lui Piper, despre cum a venit 
odată Patty Pravo, iar mama era îmbrăcată ca și ea. Pe aceasta 
ne-a povestit-o de o mie de ori.

— Păi, eu plec…
Mă ridic.
— Așteaptă, așteaptă… 
Tata se întoarce cu costumul meu într-o pungă. 
— Unde pleci fără el?
Paolo mă privește amuzat.
— Nu mi-l arăți? Nu vrei să faci o defilare?
— Am s-o fac mâine cu muzică…
— Nu, tu așteaptă, ea va face asta! Tu chiar nimic nu știi…
— Ei bine, mă vei vedea mâine, oricum.
Brusc, Paolo devine curios.
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— Unde vei dormi diseară? Gin este acasă, nu?
— Da, voia să fie liniștită și să aibă toate lucrurile ca să se 

pregătească… Am plecat eu.
— Vrei să vii la mine? Fabiolei îi va face plăcere.
În realitate am niște îndoieli, dar prefer să spun altceva.
— Diseară voi sta cu prietenii până târziu, mi-am luat o 

cameră la Hilton, așa că mâine aș vrea să fac baie în piscină 
înainte de a merge la nuntă.

— La nunta ta! Să nu încurci.
— Nu încurc nimic. Ne vedem mâine. Ține, Paolo, tu vei 

aduce verighetele, îi înmânez caseta. Cu siguranță mâine vei 
fi mai lucid decât mine.

Paolo se uită mândru la casetă, de parcă ar avea cea mai 
mare responsabilitate din lume.

Mă duc la Hilton, ajung la recepție, iau cheile și urc 
în camera mea de la ultimul etaj. Las costumul în dulap 
împreună cu pantofii și tot restul necesar pentru a fi un mire 
perfect, apoi mă întind pe pat, dar nu reușesc să mă relaxez, 
căci sună telefonul de lângă mine.

— Bună seara, sunteți așteptat de domnul Guido Balestri.
— Da, mulțumesc, spuneți-i că eu cobor.
Mă încalț iar, iau cheile, închid ușa și chem ascensorul. 

Cât aștept să vină, mă gândesc oare ce petrecere mi-au 
pregătit pentru noaptea aceasta și în timp ce simt cum îmi 
crește curiozitatea, am un fel de atac de panică. Este ultima 
mea zi de burlac. Mâine mă căsătoresc.
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— Hei, dar ce-i asta?
Guido stă sprijinit de un Mercedes Clasa E, negru.
— Mașina care te va duce la o surpriză.
— Îmi place.
— Atunci urcă.
Urc alături de el, în față.
— Nu, nu, tu stai în spate. Azi eu o fac pe șoferul.
— Îmi place și mai mult.
Urc în spate și Guido pornește liniștit.
— Ți-am pregătit niște muzică, ascultă ce anume.
Introduce un CD în stereo și imediat din boxe se aude o 

piesă de Pink Floyd.
— Hei, nu-i rău, a început bine…
— Restul e și mai bun.
Îmi dă cutia de la disc. E semnată Schello.
— Ca să vezi. Mergem bine.
Citesc numele cântăreților pe care-i iubesc. Negramaro, 

Bruno Mars, Courtney Love, Bruce Springsteen, Lucio 
Battisti, Tiziano Ferro, Cremonini… Una după alta urmează 
piesele în timp ce mergem prin oraș, mașina nu face zgomot, 
stilul lui Guido este fără frânări bruște.

— Dar încotro ne îndreptăm? Pot să știu?
Guido îmi zâmbește în oglindă.
— E o surpriză. Mai bine ține, pune-ți asta.
Îmi întinde o mască neagră.



438

FEDERICO MOCCIA

— Adică? Nu trebuie să văd unde mergem?
— Exact. Așa a ordonat șeful.
— Și cine-i el?
— E cineva care m-a ajutat să organizez totul, un prieten 

pe care-l cunoști și care ne-a pus la dispoziție o lume pe care 
nici nu ți-o imaginezi…

Mă prefac că mă tem.
— Vreau acasă!
Guido râde.
— E prea târziu! Ești prizonier. Pune-ți masca și gata! Vei 

vedea că n-ai să regreți.
— Așadar, trebuie să am încredere?
— Ca întotdeauna.
Nu-i spun nimic, dar judecând după rezultatul ultimei 

petreceri, mai degrabă n-ar trebui să am încredere! Dar sunt 
aici, am o mască pe ochi și hotărăsc să mă distrez. Pe de altă 
parte, te căsătorești o dată în viață, nu? Cel puțin așa cred.

— Hei, dar cum e șeful acela? Ai spus că e cineva pe 
care-l cunosc… E un  tip tare? Bărbat? Femeie? Adică vrei 
să-mi spui la ce să mă aștept? O seară de beție, droguri, 
femei, muzică, nebunie?

Îl aud pe Guido cum râde, dar nu-l pot vedea.
— Mai mult chiar!
— Drăcie, îmi place!
Mă las dus pe bancheta Mercedesului, în timp ce Guido 

apasă pe accelerator și, ca un semn prevestitor, din stereo 
pornesc în acel moment cuvintele lui Lucio: Mi ritorni in 
mente bella come sei, forse ancor di più...14 Mă las purtat, închid 
ochii sub mască și ascult acest cântec încă incredibil de 

14  Îmi revii în minte frumoasă cum ești, poate și mai frumoasă… (it.)
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modern. Ma c’e qualcosa che non scordo... Un sorriso e ho visto 
la mia fine sul tuo viso. Il nostro amor dissolversi nel vento.15 Ai 
cântat fiecare moment de durere al iubirii noastre, Lucio, 
într-un mod atât de perfect și complex. Câte ai simțit 
din toate pe câte le povestești cu muzica ta? Dar știu că 
întrebarea aceasta va rămâne fără răspuns. Tu ești, Lucio, 
însoțitorul nostru ideal al fiecărui „de ce” care nu-și găsește 
răspuns. Iubirea se naște și moare fără vreun motiv, și acesta 
este misterul său cel mai frumos, și aceasta este durerea care 
încă mă însoțește. Am nevoie de aer, deschid puțin geamul, 
o adiere ușoară și simt că ceva s-a schimbat. Deschid gura și 
respir cu plămânii, simt gustul vieții. Îl recunosc.

— Hei, mergem spre mare…
Îmi imaginez cum Guido mă privește în oglindă.
— Așa nu merge, ți-ai scos mască!
— N-am nevoie să văd, eu am simțit.
Continui să adulmec aerul. Respir vântul, mireasma 

valurilor, aroma acelui infinit, îmi imaginez albastrul care 
mă însoțește dintotdeauna. Îl simt la stânga, mă întorc ca 
să-l caut și căldura soarelui mă asigură că am dreptate.

— Da, mergem spre mare.
— Nu-ți pot spune nimic.
Continuă să cânte muzica. Ligabue, Certe notti, Vasco, Un 

senso. Și apoi din nou Lucio, cu acele note inconfundabile 
și acea coincidență magnifică. Sì, viaggiare. Și în zgomotul 
lent și repetitiv al mașinii, cu urcușurile și coborâșurile de-a 
lungul autostrăzii, care parcă mă leagănă, eu adorm.

Ceva mai târziu, nu știu peste cât timp.

15  Este ceva ce nu pot să uit… Un zâmbet și mi-am văzut sfârșitul pe chipul tău. 
Iubirea noastră dispărând în vânt. (it.)
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— Am ajuns. Scoate-ți masca.
Fir-ar, nu știu cât am dormit, dar când mi-o iau de pe 

ochi, soarele aproape că asfințește.
— Suntem în port.
— Da, și ne așteaptă o barcă.
Cobor din mașină și sunt la Yachting Club din portul 

Santo Stefano.
— Drăcie, am călătorit până aici?
— Da, și tu ai dormit tot timpul. Din când în când mă 

uitam la tine în oglindă, aveai un zâmbet fix…
— Era călăuza ta.
— Ei, lasă… Erai distrat! Cine știe ce-ai făcut aseară…
— Nimic deosebit.
— Da, da, hai, urcăm în barcă, șeful ne așteaptă.
Urcăm pe un Tornado 38 care se desprinde iute de chei și 

pornește în larg, departe de port, tipul care îl conduce apasă 
două butoane ajungând repede la treizeci de noduri, face 
o curbă largă, trece de fosta vilă Feltrinelli așezată sus pe 
stânci și continuă așa, cu viteză mare, spre insula Rossa și tot 
înainte fără să se oprească. Acum marea este liniștită, urma 
lungă lăsată de Tornado creează două adâncituri mari. Ne 
îndreptăm spre Ansedonia, în timp ce soarele s-a scufundat 
în mare și în fața la Feniglia este numai un iaht mare, bine 
iluminat.

— Iată-l…
Este incredibil. La aceasta nu mă așteptam. Puțin câte 

puțin ne apropiem și devine mai mare. Când suntem 
aproape, Tornado încetinește îndreptându-se spre pupă. 
Apar doi marinari în uniformă albastră care ne aruncă o 
funie, pe care barcagiul nostru o prinde din zbor și apropie 
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barca cu motor de iaht. Nici nu reușim să punem piciorul pe 
navă, că începe o melodie frumoasă la saxofon, care sună pe 
notele din Love Theme of Blade Runner. Deasupra punții își 
fac apariția toți.

— Iată-l! Ce bine!
Îi văd pe Lucone, Bunny, Schello și pe toți ceilalți. Este 

și Marcantonio și încă niște prieteni. Mă uit la Guido uluit.
— Scuze, dar cât de mare e nava aceasta?
— Are patruzeci și doi de metri.
— Și cum ai căpătat-o?
— Dar ce-ți pasă? Bucură-te!
— Nu ne vor aresta pe toți?
Guido râde.
— Nu, nu, stai liniștit. Este o favoare din partea unui om 

onest. Suntem doisprezece în total, plus tu.
— Parcă ar fi cina cea de taină. Și-mi vine în minte altă 

întrebare: cine-i trădătorul?
Îmi zâmbește.
— Nu-i nimeni. Pentru că nici tu nu ești Mesia, ești un 

păcătos de rând! Distrează-te, fir-ar să fie, și nu te gândi la 
nimic. Nu vor fi probleme, la sigur nu ne vom certa între 
noi…

— De ce?
— Pentru că suntem doisprezece, iar eu am invitat 

cincisprezece fete!
Când ajung pe punte, muzica e asurzitoare, câțiva 

chelneri trec cu talgere pline cu pahare de șampanie. Guido 
ia două din mers și-mi dă mie unul.

— În cinstea ta!
Ciocnește cu putere paharul său de al meu.
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— Pentru ca tu să fii fericit în seara aceasta și în fiecare zi 
ce va urma!

— Îmi place. Și ca tu să fii cu mine.
Bem șampania dintr-o răsuflare, e rece ca gheața și e 

plină de bule, e perfectă.
— Scuze?
Guido oprește o chelneriță frumoasă, cu părul strâns 

și ten întunecat, care întorcându-se, ne zâmbește frumos. 
Guido lasă paharul pe talger și ia altele două. Îl las și eu 
pe al meu în timp ce Guido îmi întinde următorul pahar. 
Chelnerița se îndepărtează. Guido mă îmbrățișează.

— Ce mult mă bucur, Step! Distrează-te.
Apoi împreună începem să ne plimbăm pe navă.
— Are trei punți. Se numește Lina III. Vino, haidem sus.
Urcăm mai sus, totul e acoperit cu sticlă, mai sunt și niște 

canapele mari. Două fete pălăvrăgesc, beau un cocktail 
azuriu asortat cu țesătura draperiilor lejere, care acoperă 
parțial acel roșu lăsat pe cer de soarele de curând apus. 
Guido le salută.

— Salut, el e Step, sărbătoritul.
Amândouă se ridică. Sunt frumoase, înalte, cu sâni nu 

prea mari, dar cu părul lung. Una e blondă, cealaltă brunetă. 
Se apropie de mine și mă sărută pe obraz.

— Felicitări!
— Ne bucurăm că suntem aici.
— Știu că lucrezi la televiziune și faci o mulțime de 

lucruri interesante. Ne inviți într-o zi să vedem cum se face 
o transmisiune?

— Desigur.
— E foarte frumoasă nava, e a ta?
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Intervine Guido:
— Ce de-a întrebări! Vino, Step… Desigur că-i a lui. Are 

și două vile în Caraibe și poate vom face o petrecere și acolo.
Mă trage după el. Abia reușim să le auzim răspunsul:
— Suntem deja cu voi! Oriunde veți hotărî să mergeți!
Ajungem la capătul punții.
— Privește ce spectacol…
Suntem în largul golfului din Argentario. Străbat cu 

privirea plaja lungă din Feniglia, acolo, unde eu cu Babi 
ne-am sărutat prima dată. Și mai sunt și niște coline cu tot 
felul de case. Unele, mai bune decât altele, au până și panta 
lor privată până la mare, câte una cu geamuri mari în care 
se reflectă golful, are piscină în curte. Continui să le privesc 
una după alta, de la un capăt al plajei la celălalt. Uite, acolo 
este vila perfectă, cea mai înaltă, construită pe stânci cu o 
pantă ce duce direct la mare. În casa aceea pentru Babi a 
fost prima oară.

— Ești fericit?
— Foarte fericit.
— Încât să atingi cerul cu degetul?
— Mai mult, cel puțin trei metri deasupra cerului.
— La ce te gândești?
Guido pătrunde așa, în mijlocul acelei amintiri.
— La cât de frumoase sunt vilele de-acolo.
— Dacă totul va fi în regulă, într-o zi îți vei cumpăra una. 

Doar îți merge din ce în ce mai bine! Poate chiar vila din vârf.
— Da, poate.
— Totuși te uitai zâmbind.
Exact în acel moment auzim sirena bărcii.
— Ce e? Ne scufundăm?
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— Nu.
Guido râde.
— Le-am zis să ne cheme când totul va fi gata.
Coborâm. În sala mare băieți și fete și-au ocupat deja 

locurile. Râd, glumesc, unii se îmbrățișează din când în când, 
euforie totală. Chelnerii trec și adună paharele, în timp ce 
alții doi așază sticlele de șampanie de-a lungul mijlocului 
mesei. Sunt șapte sticle de Moët & Chandon și suntem în 
total douăzeci și opt. Răsună o piesă foarte frumoasă de-a 
lui George Michael: Roxanne.

— Guido, cine a oferit toate acestea, pot să știu sau nu?
— Cineva care te iubește la maximum! Noi! Pot să-ți spun 

un singur lucru, băuturile sunt din partea fraților Chandon 
în persoană.

— Clar, tu nu știi altceva decât să mă iei peste picior.
— Scuze, dar nu te-am dus mereu la petreceri magnifice?
Mă gândesc la petrecerea după care m-am ales cu un fiu.
— Desigur, e adevărat.
— Și atunci credeai că nu voi putea organiza o sărbătoare 

minunată pentru tine, tocmai acum, când te căsătorești? Ei 
lasă!

 Ca la un semnal, încep să intre chelnerii cu talgere mari 
pline de pește crud, crabi, creveți, homari și servesc mai întâi 
fetele. Le văd frumoase, deja bronzate, râd și vorbesc în timp 
ce chelnerii le toarnă șampanie în pahare, iar ele zâmbesc și 
neapărat le mulțumesc, de parcă obișnuiesc în fiecare seară 
să ia astfel cina.

— Scuze, Guido… 
Mă apropii încet de el.
— Da, spune-mi…
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— Sunt escorte?
— Ce?
— Da, mai pe scurt, sunt prostituate?
— Nu! pufnește în râs. Toate sunt fete care vor să apară la 

TV sau în filme. Le-am spus că va fi o seară cu treisprezece 
producători. Cum putea să le scape o asemenea ocazie? Sunt 
gratis aici!

Mă uit la toți cei doisprezece producători: Bunny, Lucone, 
Schello și toți ceilalți. Fetele vorbesc cu ei, se distrează, râd, 
cel puțin așa mi se pare. Două îndeosebi sunt atente la ceva 
ce le spune Lucone. Dar… Dar Lucone singur nu înțelege ce 
spune!

— Îmi permiteți?
Un chelner mă întreabă dacă vreau să gust ceva, altul 

îmi umple din nou paharul, din boxele ascunse în perete 
se distinge vocea Arisei care cântă L’amore e un altra cosa. 
În fața mea, în depărtare, văd toată Ansedonia colorată în 
portocaliu.

Atunci mă apropii iarăși de el.
— Okay, mai mult nu te deranjez, dar spune-mi un singur 

lucru, Guido… În ce constă șmecheria?
El râde.
— Crezi că ar fi?
— Da.
— Depinde. Șmecheria va fi poate mâine!
— Ah. Bună replică.
Dar nu m-a făcut să râd.
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Încet se lasă noaptea, iar între timp bucatele continuă 
să vină, doi pești mari în sare, salate de languste, garnitură 
de cartofi și pulpe. Și iarăși crabi, creveți și calmari la grătar, 
midii și cartofi copți.

— Tot peștele este foarte proaspăt, a fost pescuit 
azi-dimineață… ne asigură căpitanul.

Noi îl credem și mâncăm cu mare poftă. Urmează sorbetto 
de mango, ceai verde, pepene roșu, kiwi, totul însoțit de sticle 
de șampanie. Și în sfârșit desertul: semifreddo cu ciocolată, 
alune, gălbenuș de ou și amestec de fructe.

Cineva se ridică de la masă, cineva se duce la proră, alții 
își aprind câte-o țigară, își iau câte-o cafea, vreun pahar cu 
băutură alcoolică tare, în timp ce de undeva apare un DJ, 
cu mica lui consolă și pornește o muzică splendidă, iar la 
spatele lui apare un saxofonist scund, cu un pic de barbă și 
degetele lui alunecă pe saxofon cu o măiestrie incredibilă. 
Cântând, urcă pe punctul cel mai înalt al prorei, pe o bancă 
acoperită cu o pânză. E acolo, cu saxofonul lui îndreptat spre 
cer, ca și cum i-ar face curte lunii care, plină și nemișcată 
la spatele lui, îi conturează profilul. Câteva fete încep să 
danseze, altele li se alătură, formează un grup, se mișcă 
în tempoul acelor note. Alții, ținându-se de mână, preferă 
să asculte muzica undeva mai sus, la pupă, pe canapele în 
semiîntuneric sau retrăgându-se în vreuna din numeroasele 
cabine de pe această navă mare.
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Marcantonio, Guido, Lucone și Bunny au găsit o ruletă 
sau poate au adus-o cu ei, totuși au organizat un adevărat 
cazinou în mijlocul sălii, pe masa mare pe care chelnerii au 
șters-o deja. Joacă veseli, înconjurați de unele dintre fetele 
frumoase, mă apropii și eu și schimb niște bani.

Lucone strigă distrat, adăugând o franceză macaronică:
— Haideți, mizați, mizați, în curând veți rămâne avèc 

rien!
Cineva râde amuzat, altcineva nici nu-l ia în seamă. Mizez 

pe optsprezece, știind că oricum, chiar dacă aș câștiga, n-aș 
vedea niciun euro.

— Un picior de femeie… șapte!
Râd și beau șampanie, iar cineva câștigă, dar cei mai 

mulți pierd, unii mai schimbă niște bani, iar muzica răsună 
în boxe.

— Salut. Știi că am fost la tine la oficiu? Mi-a plăcut 
foarte mult.

Mă întorc. Este ea și mă privește surâzătoare. E bronzată, 
are ochii verzi, părul scurt, negru, o gură cărnoasă și zâmbet 
răutăcios, cu dinți albi, perfecți. Poartă o rochie roșie-cireașă, 
cu o deschizătură largă la gât, care-i scoate la vedere umerii 
eleganți. Trebuie să fie vreo sportivă, are brațele puternice. 
Mă privește încrezută.

— Mă cheamă Giada și aș vrea să te ating.
Rămân surprins de aceste cuvinte, de felul cum mă 

privește, serioasă și expresivă.
— Dar…
Pentru o clipă rămân suspendat, nu găsesc nimic ce să-i 

spun. Iar ea izbucnește în râs.
— Lasă, glumeam! Mi-ați făcut un interviu stupid. Un 
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oarecare Civinini mi-a spus: „Încearcă să spui ceva ce m-ar 
face să mă simt jenat!”, și eu i-am spus ceea ce ți-am spus ție 
acum… Doar că asupra ta a avut efect, iar asupra lui nu.

Râde, apoi devine serioasă, își înclină capul pe-o parte și 
mă privește curioasă.

— Ce e? Te-ai înfuriat? Glumeam…
Îmi zâmbește, apoi ridică din umeri de parcă ar spune: 

nu contează, iar cu bărbia îmi indică o sticlă de șampanie.
— Îmi torni puțin de băut?
O privesc serios.
— Toarnă-mi tu, eu sunt cel sărbătorit.
Ridică sprânceana, mă fixează un pic și apoi pufnește în 

râs.
— E adevărat, ai dreptate, dar apoi facem pace?
— Desigur! Între timp tu toarnă de băut.
Giada se îndepărtează și se duce spre sticlă. O privesc și 

ea știe că este urmărită, ține spatele drept, dar nu merge prea 
legănat, apoi se întoarce, ia sticla de șampanie, două pahare 
și vine spre mine. Mă privește în ochi, nu-și lasă privirea 
în jos. E frumoasă și știe. Îmi dă unul din pahare și începe 
să toarne. O privesc în timp ce face asta, iar ea continuă să 
zâmbească.

— Așadar, mâine te căsătorești.
— Da.
— Ești sigur?
— Da.
— Crezi că va fi pentru totdeauna așa cum vei promite?
— Nu știu.
Și-a umplut și paharul său, lasă sticla și mă privește 

mirată.
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— Cum adică nu știi?
— Nu sunt singur, știi, căsătoria se face între două 

persoane. 
— Desigur! Dar aveam în vedere ce crezi tu din partea ta, 

va dura pentru totdeauna?
— Nu știu.
— Cum adică nu știi?
— Dar dacă ți-ai pierde memoria, ca în filmul The Vow, 

cu Channing Tatum? L-ai văzut?
— Da, e foarte frumos. Am plâns.
— Și tu plângi ușor?
— Dacă este o dramă bună, s-ar putea să mă tulbure, 

dar în viață plâng foarte rar. Odată am plâns foarte mult din 
cauza cuiva care m-a făcut să sufăr. Din acel moment am 
jurat că nu voi mai plânge din cauza vreunui bărbat.

— Dar nu se știe niciodată.
— Da, e adevărat.
— S-ar putea să plângi din cauza mea.
Mă privește surprinsă.
— Din cauza ta?
— Desigur. Dacă acum îți rup un braț, cu siguranță vei 

plânge.
— Cretinule, hai să ciocnim!
Tocmai când ne unim paharele, se aude din nou sirena 

sunând. Guido, care cunoaște scenariul conform căruia 
se întâmplă totul în această seară ciudată, le dă indicații 
tuturor.

— Ieșim, ieșim afară.
Ne ducem spre parapet, sub cerul înstelat, scăldați de 

razele lunii. În infinitul cerului de un albastru perfect, încep 
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să explodeze focuri de artificii. Roșii, galbene, verzi, violete, 
unul înăuntrul altuia, unul după altul, fără oprire. Se ridică 
de la nivelul mării, tot mai sus, deasupra capetelor noastre, 
la treizeci-patruzeci de metri și se deschid ca niște umbrele 
mari și nu reușesc să dispară, că sub ele explodează altele 
mai mici, care se fărâmițează în jos și coboară spre mare. 
Își schimbă încontinuu culoarea: roșu, portocaliu ce se 
transformă în cascade albe și verzi. Unul după altul, într-o 
explozie fără sfârșit. Giada își trece brațul pe sub al meu, mă 
strânge și-mi spune fără să mă privească:

— E foarte frumos.
Își sprijină capul de umărul meu și mă strânge tot mai 

tare. Iar eu o privesc mirat. Și-a lăsat la o parte pornirile 
bătăioase, acum pare gingașă și supusă. Aceste schimbări 
mi se par atât de ciudate, îmi vine să cred că poate a fost 
plătită. Focurile continuă pe mare. Uitându-mă mai departe, 
la vreo sută de metri depărtare de noi, văd o plută. Pe ea se 
află crenelul de pușcă cu țevi mari și mici orientate spre cer, 
iar puțin mai departe plutește în întuneric o barcă de lemn 
cu doi oameni la bord. Îmi închipui că ei au pornit tot acest 
spectacol de bombardament. De pe plută, din țeava centrală 
iese un foc de artificii. Se oprește la o înălțime de vreo 
douăzeci de metri și explodează cu un vuiet, al doilea vine 
imediat după acesta, îl întrece cu aproximativ zece metri și 
are aceeași intensitate, al treilea le întrece pe primele două, 
se oprește în mijlocul cerului și cu o bubuitură enormă și o 
cascadă de scântei, încheie focurile.

— Bravo! Foarte frumos! Minunat!
Câțiva fluieră și toți aplaudă, aud cum sare dopul de la 

încă o sticlă de șampanie, de parcă ar fi Revelionul. Trece 
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un chelner și ne umple la toți paharele. Giada îmi zâmbește 
și, privindu-mă în ochi, își ciocnește din nou paharul de al 
meu.

— Pentru tot ce vrei, pentru dorințele tale…
— Și pentru ale tale…
— Nu, tu ești sărbătoritul. În seara asta poți să-mi ceri tot 

ce dorești.
— Și această frază ai utilizat-o la interviu?
Izbucnește în râs.
— Nu, nu, pe aceasta am improvizat-o acum.
Ne privim. Își ține paharul lângă gură, apoi bea lent fără 

să-și dezlipească privirea de la ochii mei. Nu-i rea deloc 
această Giada. E frumoasă, e bronzată, e zâmbitoare, e 
senzuală, e îndrăzneață…

Sună din nou sirena, de data aceasta de două ori. Giada 
termină de băut și-și lasă paharul pe masa de-alături.

— Trebuie să mergem. Păcat.
Se întinde spre mine, mă sărută ușor pe buze și se 

îndepărtează.
— Unde te duci?
— Așa ne-au spus să facem. După focurile de artificii, 

când sirena sună de două ori, toți trebuie să plecăm de pe 
navă…

Mă privește pentru ultima dată și-mi zâmbește, dar o 
face într-un mod ciudat, aproape trist.

— E adevărat, ai dreptate. Poate pentru tine aș plânge și 
fără să-mi rupi o mână.

Se duce la pupă împreună cu ceilalți. Îi văd pe Lucone, 
Schello, Bunny, fetele, pe Marcantonio, pe unii care se 
îmbrățișează, dar nu-i recunosc cine sunt, pe unul care 
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se clatină de amețit ce-i, văd cum două fete încearcă să-l 
sprijine pe Hook.

— Ține-te pe picioare, ce greu mai ești!
— Ce vorbești, sunt în formă… Vă pot face fericite pe 

amândouă.
Toți încep să urce pe bărcile care tocmai au venit. Unii 

merg pe scară, alții sar direct de pe platformă. Una după 
alta, bărcile cu motor se îndepărtează de iaht. Unii îmi spun 
la revedere, alții se sărută. Cine știe ce viitor de actriță i-a 
promis Lucone acelei fete, judecând după cum se poartă cu 
el, ar trebui să aibă un viitor frumos. Păcat că el e un nimeni 
în lumea cinematografiei, a avut niște apariții pe care le-a 
făcut doar ca să mai câștige niște bani și să încerce și acolo 
să mai agațe vreo fată.

Guido se apropie de mine.
— Hei, ți-a plăcut sărbătoarea?
— Foarte mult.
— Bine, mă bucur.
Mă îmbrățișează, apoi se îndreaptă și el spre scară. Vreau 

să-l urmez, dar el mă oprește.
— Nu, nu, îmi spune zâmbind. Tu, căpitanul și echipajul 

rămâneți aici. Bucură-te de acest iaht de patruzeci și doi de 
metri, ai și o cabină unde să dormi. A fost deschisă doar 
acum, nu a mai intrat nimeni în ea.

— Dar nu mi-ai explicat nimic, cum adică, de ce anume 
această navă… și apoi mâine?

Guido îmi zâmbește și urcă în barcă.
— Savurează ultima sticlă în cabină. Mâine, când te vei 

trezi, o barcă cu motor te va duce la mal. Dacă vei dori…
Și el, fără să mai adauge ceva, pleacă în larg. Barcagiul 
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accelerează, face o curbă amplă și dispare în noapte.
Îl văd pe căpitan care îmi strigă de departe:
— Noapte bună.
Și dispare și el în cabina lui.
Liniște, singurătate. Iahtul este pustiu, au dispărut cu 

toții. Trebuie să fie cel puțin opt marinari, nu mai este nimeni 
altcineva. Au făcut curat peste tot, nava este din nou într-o 
ordine perfectă, au fost foarte rapizi, pricepuți, discreți, s-au 
mișcat neîncetat, însă fără să le fie observată prezența.

Mă uit spre uscat. E noapte adâncă. La unele vile se vede 
câte o fereastră deschisă, dar nu-i aprinsă nicio lumină. Luna 
a devenit roșie, acum numai ea și un vânt ușor au rămas pe 
mare, s-a lăsat o liniște incredibilă. Se aude cum valuri mici 
se lovesc continuu de chila acestui vas mare și o mângâie.

Intru înapoi în sală și merg încet spre ultima cabină din 
fund. Coridorul are lumini mai slabe, nava aceasta e perfectă 
până în cele mai mici detalii. Pe ușă văd inscripția SUITE. O 
deschid. Cabina este enormă, ocupă toată partea din spate 
a prorei, în mijloc se află un pat mare matrimonial, sunt și 
două canapele deschise, una din ele este mai lungă, în fața 
ei stă o masă joasă de cristal cu marginile laminate. Într-un 
ungher este un șezlong bej, în spatele lui se află o bibliotecă, 
iar în ea sunt încorporate două boxe mari Bang & Olufsen. 
Pe o măsuță, în fața unei oglinzi moderne stă o găleată cu o 
sticlă de șampanie înăuntru. Alături de ea este un trandafir 
și lângă el un bilet. Pentru tine.

Îl iau în mână, îl răsucesc, nu scrie nimic altceva, nu 
recunosc scrisul. Brusc, luminile se micșorează, din stereo 
pornește un cântec care inundă toată cabina. Through the 
Barricades. Reflectată în oglinda din fața mea, o văd pe ea.
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— Am bănuit pentru o clipă că în spatele la toate acestea 
ai putea fi tu… Dar a fost doar o clipă.

— Ai sperat să fie așa?
Babi îmi zâmbește. S-a oprit lângă stereo. Are o rochie 

argintie cu paiete, care la cea mai mică mișcare a ei se umple 
de luminițe. Are părul negru, cu breton, ochii ei albaștri, 
machiați impecabil, sunt și mai expresivi.

— Nu, nu am sperat. După ce m-am gândit, am exclus 
ideea, oricum n-ar fi avut niciun sens.

Poartă tocuri înalte, rochia îi ajunge până mai sus de 
genunchi.

— Îți amintești cântecul acesta?
— Da.
— Eram în casa de acolo.
Arată spre Ansedonia, în întunericul profund, pe colină 

ard câteva lumini, ea este acolo.
— A fost prima oară când am făcut dragoste și a fost 

foarte frumos.
— Da, Babi, a fost foarte frumos și a fost cu foarte mult 

timp în urmă.
Acum se mișcă lent.
— Îți place nava?
— Foarte mult.
— Mă bucur. E a soțului meu. Eu nu vin niciodată aici. 

În seara această însă, am fost foarte fericită s-o pot folosi…
— Ce i-ai spus?
Se apropie, mă atinge ușor, apoi ia sticla de șampanie.
— Așază-te, Step, îți torn de băut.
Mă duc spre canapea în timp ce ea începe să deschidă 

sticla.
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— I-am spus că vreau să dau o petrecere. Nu m-a întrebat 
de ce, nu m-a întrebat cu cine, în calitate de soț este ideal. În 
acest moment se află în celălalt capăt al lumii, ca aproape tot 
timpul, de fapt.

Destupă sticla și toarnă șampanie în două pahare. Se 
apropie și-mi oferă unul. Mă privește, îmi zâmbește și ridică 
paharul.

— Pentru fericirea noastră, oriunde ar fi.
Nu spun nimic, ating delicat paharul ei și, privindu-ne în 

ochi, bem amândoi câte un pic.
— Îți plac cu părul acesta întunecat? La început nu m-ai 

recunoscut, nu-i așa? rămâne în tăcere, zâmbindu-mi. E 
o perucă. Mi-am pus-o de dragul tău, voiam să semăn cu 
ultima ta iubită, ultimul tău sărut de burlac…

Continuă să mă privească, în timp ce eu îmi termin de 
băut paharul de șampanie și îl pun pe măsuță. Ea se ridică, 
ia sticla și le umple din nou pe ambele, apoi îmi dă paharul.

— Îmi permiți? 
Arată spre locul de lângă mine pe canapea, vrea să se 

așeze alături, vrea să mă seducă.
— Nava e a ta.
— Dar dacă nu-mi permiți, nu fac nimic.
O privesc în tăcere, pare senină, liniștită, pe bune ar 

urma fiecare indicație a mea, probabil. O invit să se așeze 
alături de mine.

— Te rog.
Se apropie, se așază, mai bea puțină șampanie. Apoi ia 

o telecomandă, micșorează luminile, face muzica mai tare. 
Apoi se apleacă, își descheie încet curelușele de la pantofi, 
îl scoate pe primul, pe al doilea, rămâne cu picioarele goale.
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— Ah, acum mă simt mai comod. Mi-am pus perucă 
fiindcă în seara asta nu vreau să fiu Babi, aș vrea să fiu o 
oarecare, mi-ar plăcea foarte mult să nu-mi reziști și să 
hotărăști să petreci cu mine o noapte specială. Îmi faci acest 
cadou?

Mă privește intens cu ochii ei languroși, gura ușor 
deschisă, mă uit la buzele ei, la dinții ei, la zâmbetul care se 
întrezărește în întuneric. De câte ori am visat această gură, 
de câte ori am lovit cu pumnii în pereți și dulapuri pentru că 
nu mai erai a mea, Babi.

— Mâine mă căsătoresc.
Îmi pune mâna pe piept și alunecă în jos pe burta mea, 

mă trage spre sine și se apropie de fața mea. Deschide gura 
aproape de a mea și respiră odată cu mine, de parcă ar vrea 
să trăiască împreună cu mine. În acel moment îmi apare Gin, 
ochii ei mari și buni, zâmbetul ei, scrisoarea și dejunul de 
azi-dimineață, părinții ei, don Andrea, alegerea bisericii și 
a meniului, cuvintele spuse și promisiunile făcute. Mă simt 
vinovat, inculpat, aș vrea să fiu puternic și să mă îndepărtez, 
dar nu fac nimic, doar închid ochii. Am băut mult… Și parcă 
aud cum cineva râde, nu, e adevărat, ai dreptate, nu este 
suficient pentru o explicație. Dar are o perucă, este alta, e 
un adio spus burlăciei ca multe altele, e o ultimă partidă 
de sex, nimic mai mult… Da, așa este. Însă știu că nici acest 
lucru nu-i adevărat. Babi îmi ia mâna dreaptă și o ghidează 
pe picioarele sale, mai sus, sub rochie, mă face să simt că mă 
dorește, apoi urcă deasupra mea și e și mai aproape.

— Iubește-mă, iubește-mă încă o dată, numai în această 
noapte. Ca atunci, mai mult decât atunci…

Și ne pierdem, sărutându-ne.
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Aud o sirenă sunând. Mă trezesc, deschid ochii, sunt în 
întunericul cabinei. Deschid draperia, afară e ziuă. A fost o 
navă care a plecat în depărtare. Oare cât o fi ora? Mă uit la 
ceasul de pe comodă. Este 10:30. Nu-i nimic. Mă luase frica. 
Mă uit în jur prin odaie, mă duc la baie, nu-i nimeni. Poate 
am visat. Apoi o văd, pe măsuța de lângă oglindă, agățată 
pe găleata unde zace o sticlă goală de șampanie, peruca ei 
neagră, iar alături un bilet. Ai grijă tu, te rog. Iau biletul și-l 
rup bucățele, îmbrac halatul de baie și ies. Parcurg repede 
coridorul și la capătul lui îl întâlnesc pe căpitan.

— Bună dimineața, ați dormit bine? Dejunul este 
pregătit.

Îmi arată spre o masă aranjată, plină cu mâncare. Sub un 
capac de sticlă sunt niște ochiuri calde încă, se poate ghici 
după sticla aburită, pâine prăjită ascunsă sub un șervețel 
de pânză, asortat perfect ca mușamaua, niște croasanți, unt, 
prosciutto crud, cașcaval Brie. Tot ceea ce-mi place. Tot ceea 
ce n-a uitat.

Căpitanul îmi zâmbește și poate intuiește următoarea 
întrebare.

— Nu-i nimeni pe navă. După ce veți lua micul dejun 
și veți dori să plecați, o barcă vă va duce pe uscat. E nevoie 
de douăzeci de minute pentru a ajunge în port, acolo este o 
mașină care vă așteaptă și în maximum două ore veți fi la 
Hilton. Cel puțin această adresă mi-au dat-o.
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— Da, mulțumesc.
— Acum vă las în liniște. Sunt și niște ziare în colț.
Se îndepărtează. 
Iau ibricul și-mi torn cafea în ceașcă, apoi iau un toast și 

tai o felie de Brie, în același timp mănânc puțin și din ouă. 
Prosciutto, în schimb, nu-mi place. Aseară am băut mult. 
Observ că mai este și suc de portocale într-un pahar mare 
acoperit. Iau capacul și beau. E perfect. A fost filtrat, nu are 
semințe sau pulpă. A fost făcut de curând și portocalele 
trebuie să fi fost ținute la rece. Mănânc încet, beau cafeaua, 
încă o felie de Brie, apoi croasanții sărați. Îmi șterg gura cu 
un șervețel și mă ridic de la masă.

Mă întorc în cabină, fac un duș și mă îmbrac cu hainele 
pe care le-am avut în seara precedentă. Iau telefonul. Se 
descarcă, dar reușesc să citesc mesajele. Primul este de la 
Guido.

Te-ai distrat? Sper că da. Eu m-am distrat foarte mult. Tu 
poate și mai mult, odată ce ai petrecut noaptea cu o escortă! 
Drăcie, numai tu poți găsi o escortă atât de bogată! Una care în 
loc să fie plătită, plătește ea totul! Ca de obicei reușește să mă 
facă să râd. Dar imediat după aceasta citesc un alt mesaj.

Salut! Ce zici? Cum a fost ultima ta noapte de burlac? Te-ai 
distrat? Am încercat să aflu măcar ceva de la Guido și de la alți 
invitați, dar nimeni n-a spus nimic! Solidari până la moarte! 
De altfel, cântecul vostru preferat și mottoul vă este: Nu ceda 
niciodată! Totuși, rămân la ideea mea: sper că te-ai distrat, dar 
nu prea mult! Și mai ales, sper să te văd în biserică! Te sărut… Și 
te iubesc!

Mă uit la mesajul lui Gin și închid ochii pentru o clipă. 
Revăd câteva imagini. E ca un fulger, mici fragmente ale 
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unui vis. Da, a fost doar un vis, o ultimă partidă de sex, cum 
zice Guido, cu o escortă foarte bogată. Îmi strecor telefonul 
în buzunar și ies pe punte. Căpitanul mă așteaptă la pupă. 
Mă salută zâmbindu-mi și-mi întinde mâna.

— A fost o plăcere să vă avem la bord, chiar dacă eu și 
echipajul meu nu v-am mai văzut niciodată până acum.

Râd.
— Mulțumesc pentru intimitate.
Îmi dă un pachet.
— Este pentru dumneavoastră. E ultimul lucru pe care 

trebuia să vi-l înmânez. O zi bună.
— Mulțumesc.
Fac ultimii pași pe scară și urc în barcă. Marinarul 

așteaptă să mă așez ca să poată porni cu toată viteza. Mă 
întorc. Căpitanul se sprijină cu mâinile de balustradă. 
Ridică mâna dreaptă în semn de rămas-bun. Eu fac la fel. 
E bun tipul. Are ochi albaștri-închis și fața plină de riduri 
lăsate de soare și de mare. Trebuie să cunoască bine arta 
navigării. Acum, când suntem mai departe, îmi strâng puțin 
ochii, soarele reflectat de mare mă irită, iar Lina III îmi pare 
enorm de la această distanță. E înalt cât o casă. Hotărăsc să 
deschid pachetul. Îl desfac cu grijă, atent să nu zboare hârtia 
în mare. Este o cutie și când o deschid, rămân fără cuvinte. 
Sunt ochelari Balorama Ray-Ban, vintage, din aceia de care 
purtam cândva, de care nu se mai produc de ani de zile, dar 
sunt nou-nouți. Este și un bilet. Numai pentru tine. Mă uit în 
interiorul ochelarilor, la brațe. Sunt numerotați: 001. Îi pun 
pe ochi. Acum ochii mei se simt mai bine, dar nu și inima 
mea. Mă las mângâiat de vânt, încerc să nu mă gândesc, să 
nu mă simt vinovat. A fost doar o petrecere, nici mai mult, 
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nici mai puțin, o petrecere ca multe altele. Mă conving 
singur pe mine. Sper să cred la fel și mâine. Barca merge cu 
viteză maximă și ajungem la mal exact în timpul prevăzut 
de căpitan. Mă așteaptă o mașină, dar nu este Guido la 
volan. Urc în spate, șoferul se întoarce spre mine căutând o 
confirmare.

— Bună ziua, la hotelul Hilton din Roma, corect?
— Da…
Mașina pornește și fără să mă urmărească vreun gând, 

și alungându-mi sentimentul de vinovăție, mă pierd în 
căldura soarelui care pătrunde prin geam și adorm. Dorm 
liniștit și nu știu cât, până mă trezește o frânare a mașinii.  
În mașină răsună Fast Love de George Michael, transmis de 
un post de radio. Sunt în față la Hilton. Mă sprijin mai bine 
de spătar, îmi ating părul, mă scarpin la ceafă, încerc să-mi 
ordonez gândurile, dar nu-mi amintesc ce-am visat cât am 
dormit. Cu siguranță am visat ceva, m-am gândit la ceva, 
dar n-am cum să știu. Poate creierul meu a analizat niște 
ipoteze, a judecat, luând în calcul ceea ce s-a întâmplat și ce 
urmează să se întâmple. Poate a schițat o strategie, a înțeles 
rațiunea unei alegeri în favoarea alteia, și chiar dacă mintea 
și inima mea au luat vreo decizie pentru mine, eu nu știu 
nimic despre acest lucru. Poate într-o zi va apărea rezultatul 
acestui somn de aproape două ore, sper doar să fie o decizie 
corectă.

— Am ajuns, îmi spune șoferul, crezând probabil că eu 
încă dorm.

— Mulțumesc.
Ies din mașină și intru în hotel, iau cheile și puțin mai 

târziu sunt în camera mea. Mă arunc pe pat în pantofi și cu 
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ochelarii pe ochi. Cu brațele în părți, în sfârșit mă relaxez. 
Rămân așa puțin, apoi mă uit la ceas. E 13:30. Mă duc la 
baie, deschid cutia și scot aparatul de bărbierit Braun. Încep 
să mă rad în timp ce merg. Din când în când mă opresc în 
fața oglinzilor pe care le găsesc și mă uit cum îmi stă. Las 
aparatul, verific cu mâna stângă dacă gâtul și obrajii sunt 
netezi, apoi mă rad iar împingând aparatul mai tare pe 
pielea mea. Mai târziu sunt în ascensor, îmbrăcat în halat, ies 
discret la piscină.  Mă dezbrac, fac un duș, îmi scot sandalele 
și mă scufund. Străbat aproape tot bazinul sub apă și când 
ies la suprafață, sunt deja în celălalt capăt, lângă doi băieți 
care stau pe saltele.

— Ce faci mai târziu?
— Mă gândesc să merg la un film cu Simona, dar tu?
— Eu și Paola vrem în seara asta să luăm cina la Ghetto.
— Mai bine veniți cu noi! Mergem la filmul de la opt și 

apoi luăm cina.
— Ce vreți să vedeți?
Continuă să pălăvrăgească și pare a fi o sâmbătă italiană 

obișnuită, iar ce-a fost mai rău a trecut, cum se spune în 
cântec. Dar în realitate, dacă m-ar întreba pe mine: „Tu ce 
faci după asta?..”

— Eu? Păi, nimic, mă căsătoresc.
— Ah…
Ca și cum totul încă trebuie să se întâmple. Însă cântecul 

mai spune că: L’oroscopo pronostica sviluppi decisivi16. Mai 
străbat o dată piscina. Chiar dacă nu-mi pot imagina prea 
bine ce va urma. Ies din apă, îmi îmbrac halatul și mă întorc 
în cameră. Comand un ceai verde rece, aștept să vină și 

16  Horoscopul prezice evenimente decisive. (it.)
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apoi mai fac un duș. Mă usuc și beau ceaiul pe terasă. Sunt 
îmbrăcat numai în boxeri, iar soarele este cald, perfect. Mă 
uit la ceas. Este 15:15, în curând va veni tatăl meu să mă ia 
cu mașina. De fiecare dată când cifrele orei coincid cu cele 
ale minutelor, se întâmplă ceva. Ca în acel film. Dar nu 
bate nimeni la ușă, nu vine nicio invitație pentru cine știe 
ce expoziție, nu vine niciun pachet, nu pornește niciun foc 
de artificii, nicio sirenă. Nu, mi se pare că de data asta nu 
se întâmplă nimic. Încep să mă îmbrac, când deodată sună 
telefonul. Răspund un pic tensionat.

— Da…?
— Bună ziua, recepția, domnul Mancini vă așteaptă.
— Ah, mulțumesc, spuneți-i că imediat cobor.
Totuși s-a întâmplat ceva, tatăl meu nu a întârziat ca de 

obicei, a venit mai devreme de ora fixată. De necrezut.
Când cobor, îl găsesc cu frumosul lui Jaguar albastru-

deschis metalizat, foarte curat. Poartă un chipiu albastru cu 
cozoroc și-mi zâmbește vesel.

— Iată-mă aici, sunt șoferul tău, se vede? își atinge 
cozorocul cu degetul mare și cel arătător. Mașina a fost 
spălată azi-dimineață cu ocazia marelui eveniment.

— Perfect.
Vreau să urc în față.
— Nu, nu, așază-te în spate.
Pufnesc, iar el continuă.
— Mă amuză.
— Bine.
Urc în spate, în timp ce el urcă la volan și apleacă un pic 

oglinda retrovizoare ca să-mi întâlnească privirea.
— Vă duc la Bracciano, nu-i așa? Aveți același gând?
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— Se află în San Liberato, ca să fim mai exacți. Ai putea 
să încetezi să-mi spui dumneavoastră.

Tatăl meu râde.
— Bine, am intrat prea tare în rol.
Iese lent cu Jaguarul din parcarea de la Hilton. Din când 

în când mă privește din oglindă, ca și cum ar vrea să-mi 
spună ceva, dar nu-i ajunge curaj. Până la urmă hotărăște să 
înceapă discursul.

— Ai văzut? Am reușit s-o trimit pe Kyra împreună cu 
Paolo, Fabiola și copiii lor. M-am gândit că ai nevoie de 
puțină liniște.

Se uită la drum și din când în când își aruncă privirea în 
oglindă.

— Cum a fost aseară?
— Bine.
— Bine și atât? Sau foarte bine?
— Foarte bine și atât.
Râde.
— Drăcie, nu te schimbi niciodată, nici tatălui tău nu i te 

destăinui.
Cu ochelarii mei Balorama pe ochi, continui să mă uit 

afară prin geam și surâd în sinea mea. Crede că i-aș putea 
povesti despre Babi deghizată în escortă, despre iahtul de 
patruzeci și doi de metri, despre femeile invitate și despre 
„producătorii” prezenți.

— Știi, și eu când m-am însurat cu mama ta am făcut o 
petrecere de burlaci cum se cuvine!

Îl ascult și mă întorc spre el.
— Cum se cuvine? Cum e o petrecere de burlaci cum se 

cuvine?
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Hotărăște să-mi satisfacă această curiozitate.
— Adică au fost toți prietenii mei, prietenii de atunci, 

am mers la Ambra Jovinelli și am văzut un spectacol de 
striptease.

Pentru o secundă își desprinde mâinile de pe volan ca 
să-mi explice mai clar.

— Era una cu niște țâțe uite-așa! Apoi ne-am dus la o vilă 
de pe Tiburtina unde era un bufet, îmi amintesc însă că nu 
era mâncare bună.

Mă gândesc la șampania, la cruditățile și la peștele de pe 
navă.

— Apoi prietenii mei au plătit o prostituată, una brunetă, 
înaltă, cu picioarele lungi, dar pieptul, pieptul era mic.

O spune cu regret, de parcă ar fi motivul unei mâhniri.
— Îmi amintesc că o chema Tania. M-am dus cu ea într-o 

cameră a vilei. Am făcut-o atât de repede, încât unul dintre 
prietenii mei a spus că încă nu i-a expirat timpul, ca într-un 
joc unde introduci o anumită sumă de bani, și că putea s-o 
folosească și el. Și s-a dus, eh! 

Râde, povestindu-mi această istorie. 
— Dar mamei tale nu i-am spus niciodată nimic. Multe 

lucruri nu i le-am putut povesti, dar cred că oricum le-a 
înțeles. Nu ți-am spus niciodată, dar o dată ea nu voia s-o 
facem, eu în schimb am rugat-o și până la urmă a făcut-o de 
dragul meu…

— Tată, nu mi-ai povestit în toți acești ani, de ce îmi spui 
tocmai acum? Nu are nicio legătură.

— Ai dreptate. Totuși a fost un joc nevinovat, am fost în 
aceeași cameră cu un alt cuplu, dar n-am făcut schimb de 
parteneri, ne priveam, doar atât…
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Nimic. N-a făcut-o. E mai tare decât el. Când trebuie să 
facă sau să spună ceva, se comportă așa, nu rezistă. Tatăl 
meu e un laș.

— Aș vrea foarte mult ca azi să fie și mama ta, ar fi fost 
frumos să poată participa la ceremonia de la biserică.

Mi-o spune foarte lejer, fără să ia în considerație, fără să 
se gândească la ce mi-a povestit mai devreme. Un moment 
de-al lor atât de intim, atât de privat, despre care nu se 
povestește unui fiu. Iată, acesta este tatăl meu. Îl privesc în 
timp ce conduce, poartă un costum întunecat, iar pe cap 
are un chipiu de șofer. Aprinde radioul și bate cu mâna pe 
volan în ritmul unui cântec atât de întâmplător, dar care 
este perfect după părerea lui: Y.M.C.A. al celor de la Village 
People. Cântă cu glas tare, ghicind un cuvânt, iar două nu, 
habar nu are despre ce este cântecul.

— Tată, îți place acest cântec?
— Foarte mult!
— Știi despre ce-i?
— Păi, da… Dansează ciudat ridicându-și mâinile 

deasupra capului…
Pentru o secundă lasă volanul și, fredonând, imită acea 

mișcare, apoi apucă iar volanul înainte să zburăm de pe 
drum.

Râd.
— Da, așa e dansul, iar cuvintele sunt o invitație de 

a frecventa sala de sport Y.M.C.A., pentru a întâlni tineri 
homosexuali. Aici se spune așa: „E vesel să mergi la Y.M.C.A., 
poți să te speli, poți mânca bine, poți să-ți petreci timpul cu 
băieții, poți să faci cu ei tot ce vrei…” Mai pe scurt tu, în acest 
moment, cauți bucuria de a fi gay.
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— Ah… 
Mă privește din oglindă și încetează imediat să mai cânte. 
— Serios?
— Da.
Schimbă postul, căutând altceva. Oricum ar fi, mi-a 

readus buna dispoziție. Găsește Sailing, o piesă de-a lui 
Cristopher Cross. Ce ciudat, pe aici, prin Bracciano sunt 
numai cântece din anii ʼ80, de parcă radioul ar fi rămas în 
urmă.

— Acesta e bun? mă întreabă tatăl meu privindu-mă în 
oglindă.

— Da, dacă-ți place, e bun, nu face nicio aluzie…
— Îmi place.
Acum conduce mai liniștit, echilibrul lui psihic nu 

este pus la încercare. Dar ce am eu de la tatăl meu? Ce 
legătură am cu el? Ce-am moștenit de la el? Dar ce-a găsit 
mama mea la el? Ce a fermecat-o, ce cuvinte i-a spus, cum 
a convins-o să se căsătorească cu el? Îl privesc. Ochii lui 
reflectați în oglindă, mâna lui care acum bate lent pe volan. 
Tata zâmbește ascultând Sailing. În realitate, pentru el 
totul a mers mai departe de parcă nu s-a întâmplat nimic, 
nu a suferit prea mult după dispariția mamei, poate n-o 
mai iubea, poate de-acum era cu cineva.

— Tată?
— Da?
— Ce crezi că a găsit mama la tine? Ce a făcut-o să se 

îndrăgostească?
Mă privește și rămâne uimit, nu se aștepta la o asemenea 

întrebare. Stă un pic în tăcere. Apoi îmi răspunde într-un 
mod aproape naiv, ca un băiețaș prins în timp ce mănâncă 
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Nutella dintr-un borcan care nu este al lui.
— Vrei să-ți spun adevărul? Nu știu.
Încearcă totuși să găsească un răspuns.
— Eram foarte tineri… Ne plăceam, ne simțeam bine 

împreună.
Continuă să conducă în tăcere, poate se mai gândește care 

putea să fie adevăratul motiv, dacă l-a uitat, dacă întâmplător 
mama nici nu i l-a spus. Dintr-odată se luminează, da, se 
pare că a găsit ceva. Îmi întâlnește privirea în oglindă, este 
mulțumit de ceea ce are de gând să-mi spună.

— Îmi spunea că o făceam să râdă.
Încuviințez. Pare satisfăcut de răspunsul pe care l-a găsit. 

Lăsăm în urmă Braccianese și mergem pe malul lacului. 
Este 16:40. Parcurgem aproape un kilometru și intrăm în 
San Liberato. Când coborâm, tata înconjoară mașina și vine 
să mă îmbrățișeze, mă strânge cu putere și timp de câteva 
secunde rămânem în tăcere. Când se desprinde de mine, are 
ochii strălucitori, mă apucă de umeri, mă scutură puțin și 
zice:

— Asta e.
Dă din cap și nu mai spune nimic altceva. 
Imediat după aceasta, în jurul nostru vin o mulțime de 

oameni. Unul după altul mă îmbrățișează, mă lovesc cu 
palma peste umăr, îmi fac complimente.

—Arăți foarte bine! Cât ești de elegant!
Zâmbesc, însă cu unii dintre ei nici nu știu ce fel de rude 

suntem.
— Ești foarte frumos! Ce te-ai mai dichisit.
Acesta este unul din provincie, dar nici nu-mi amintesc 

dacă l-am mai văzut vreodată, pe altul, în schimb, îl recunosc, 
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dar nu știu cum îl cheamă.
— Felicitări!
— Mulțumesc.
Cu toate că credeam că nu se felicită înainte de ceremonie. 

Văd oameni îmbrăcați foarte diferit, pentru că eleganța, mai 
ales la nuntă, e un lucru subiectiv. Îi văd pe Bunny și Pallina, 
Hook, Schello, Sicilianul, Lucone și toți ceilalți care au 
participat la petrecerea de ieri-seară, îmi zâmbesc șmecher, 
dar nu este nicio fată de pe navă, așa cum niciunul dintre ei 
nu este producător. Încă niște verișori, unchi și mătuși, apoi 
cineva care mă îmbrățișează și se emoționează.

— Mama ta ar fi fost foarte fericită să te vadă acum. Ești 
foarte frumos…

Zâmbesc, sperând să nu mai spună nimic.
Intru în biserică și găsesc un pic de liniște. Văd altarul. 

Se află la un nivel mai ridicat decât restul, poți ajunge 
acolo urcând treptele laterale. Totul se va desfășura mai sus 
decât locurile invitaților. E frumoasă această idee, la fel de 
frumoase sunt și florile albe, care decorează fiecare colț al 
bisericii și care umplu aerul cu un parfum delicat.

— Ești gata?
E don Andrea care vine spre mine. Își ridică sutana albă ca 

să nu se împiedice, mă strânge tare cu ambele mâini, dar nu 
spune nimic. Mă privește în ochi și zâmbind, încuviințează. 
De parcă ar spune: bravo, dacă ești astăzi aici, înseamnă că 
ai depășit orice îndoială. De fapt, și eu aș vrea să fie anume 
așa.
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Don Andrea se îndepărtează și în liniștea bisericii, 
fără vreo avertizare, începe să răsune muzică clasică. Am 
o senzație ciudată, mă simt singur, iar vocile oamenilor de 
afară îmi pare că s-au îndepărtat pe neașteptate. Închid 
ochii și simt de parcă plutesc, sunt alături de ea, de Babi. 
Îmi zâmbește, își scoate peruca, o lasă să cadă jos, mă 
îmbrățișează cu putere.

— Mi-ai lipsit atât de mult.
Rămâne un pic la pieptul meu, în tăcere, dar își dă seama 

că eu n-o ating.
Atunci se dezlipește de mine, se ridică, mă privește cu 

lacrimi în ochi și clatină din cap.
— De ce nu înțelegi? De ce o faci pe băiatul rău? Cum 

poți să nu înțelegi cât de mult te iubesc? Eu n-am încetat să 
te iubesc și te voi iubi întotdeauna.

Plânge, iar eu nu știu ce să fac, rămân s-o privesc, aș vrea 
s-o strâng, aș vrea s-o îmbrățișez, aș vrea să-i mângâi părul, 
să-i șterg lacrimile, dar nu pot, nu pot să mă mișc, de parcă 
aș fi înmărmurit. Atunci ea își dă părul pe spate, își șterge 
lacrimile și aproape începe a râde.

— Scuze, ai dreptate…
Se apropie de mine cu tandrețe, vine deasupra mea, își 

sprijină mâinile de umerii mei și mă privește zâmbind.
— Ascultă atent, Step, acum trebuie să ți-o spun.
Și ea, care a fost mereu tăcută, se dezlănțuie ca un râu 
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înspumat.
— Sunt a ta cum n-am fost niciodată a altuia, eu simt 

pentru tine ceea ce n-am mai simțit pentru nimeni. Cât de 
mult mă bucur, te simt, trăiesc plăcerea cu tine, ca pe ceva 
unic și minunat. Nu am mai simțit așa o plăcere cu nimeni 
altcineva, mă crezi? Ca și cum corpul meu a refuzat, n-a 
vrut să simtă nimic. Dar tu nu ai cum să înțelegi. Eu nu mai 
vreau să pierd ocazia de a fi fericită. Iar fericirea mea ești 
tu, ești numai tu. Te rog, iartă-mă, iartă-mi fiecare greșeală 
din trecut, lasă-mă să te fac fericit, să regăsim împreună acea 
iubire unică și specială, care ne-a dus la trei metri deasupra 
cerului. Aceste lucruri se întâmplă o singură dată în viață și 
dacă tu hotărăști să le pierzi, renunți la ceva minunat. Mi-a 
fost frică, i-am dat ascultare mamei mele, eram prea tânără 
ca să am curajul să fiu fericită. Iar acum nu mă pedepsi, fii 
generos, lasă la o parte ura acestor ani, fă să renască iubirea 
noastră, dă-ne încă o șansă, te rog, sunt sigură că de această 
dată vom reuși. M-am schimbat, sunt conștientă de ceea ce 
vreau. Și pe cât e de minunat că am un fiu, fiul tău, viața mea 
oricum este pustie fără tine. Îmi lipsește zâmbetul tău, îmi 
lipsesc ochii tăi buni, dar, mai ales, îmi lipsești tu, numai tu, 
mereu m-ai făcut să mă simt fericită. Acesta a fost cadoul 
tău cel mai frumos, capacitatea ta de a mă face să mă simt 
importantă, unică, specială. Așa cum m-am simțit iubită 
de tine, nu m-am mai simțit iubită de nimeni altcineva. A 
fost o clipă, la începutul poveștii noastre, când m-am simțit 
aproape vinovată de frumusețea acelei iubiri pe care o 
simțeai pentru mine. Mai apoi am invidiat-o și până la urmă 
m-am lăsat dusă și te-am iubit și eu așa... Și poate te-am 
depășit…
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Rămân în tăcere și o privesc în ochi, sunt plini de furie 
pentru toată durerea acumulată în timp ce aș vrea să strig:

— Dar tu unde ai fost toți anii aceștia? În timpul 
singurătății în care m-ai abandonat? Când îmi zgâriam cu 
unghiile pielea de pe obraji ca să nu te caut, ca să-mi opresc 
fiecare încercare disperată de a te suna, de a te vedea, de a 
te avea din nou. Când te-am văzut în mașină, în fața casei 
tale ieșind cu altul, da, eu am murit în acea clipă și m-am 
rugat lui Dumnezeu să te îndepărteze de orice eventual 
sărut străin, să te facă să-ți amintești ceva din trecut, un 
oarecare moment din acelea pe care le-am trăit împreună, 
momentul cel mai frumos, mai vesel, un zâmbet, un sărut, 
o privire, orice te-ar fi putut face să te gândești la noi și să 
refuzi atingerea altuia, sărutul blestemat care nu-i al meu.

Gândindu-mă numai, în același timp dispar și iarăși 
cresc furia și pofta și simt cum îmi apare o dorință absurdă, 
confuză, zăpăcită. Simt cum îmi reacționează corpul și într-o 
clipă mă eliberez din mâinile tale și sunt deasupra ta și-ți 
desfac picioarele și te am din nou. Tu mă privești cu ochii tăi 
albaștri, atât de frumoși, larg deschiși și mă implori.

— Iubește-mă, te rog, iubește-mă, iubește-mă ca atunci, 
fără ură, fără furie…

Într-o clipă ești a mea, înăuntrul tău, închid ochii și te 
îmbrățișez strâns, îmi duc brațul stâng după capul tău 
până te apuc de umăr cu mâna și te trag spre mine. A mea, 
condamnată să fii a mea, Babi, împing mai tare, dar oricum 
nu mi-e de-ajuns. Nimic din tine nu mi-e de-ajuns. Aș vrea 
să mă afund, să te am toată înăuntrul meu, în mine, cu mine, 
ca să fiu sigur că nu te voi mai pierde niciodată. Și tocmai în 
acel moment aud marșul nupțial. Și totodată aud cuvintele 



tale: 
— Îmi place foarte mult, numai cu tine îmi place, iubitule.
Lumea intră în biserică, iar acea ultimă privire a ei, ochii 

ei albaștri care mă roagă:
— Te implor, nu mă pedepsi, nu ne pedepsi din nou, nu 

te căsători, să plecăm amândoi, eu și tu, și fiul nostru, să nu 
ne pierdem din nou fericirea…

Muzica răsună mai tare, oamenii își ocupă locurile, 
biserica se umple. Pe ușa bisericii scăldată  în lumină, o văd pe 
Gin intrând la braț cu tatăl ei. E foarte frumoasă, zâmbitoare, 
în rochie albă, cu umerii dezgoliți, cu voal lung. Fericirea ei 
mă rănește, mă doboară, îmi alungă orice îndoială, orice 
incertitudine. A fost doar o escortă bogată, o ultimă partidă 
de sex, un adio spus burlăciei cu multă șampanie și dorință 
de distracție. În schimb, aceasta este viața ta. Gin continuă 
să meargă printre oameni, le zâmbește tuturor, e bucuroasă, 
iar muzica pare aproape asurzitoare și totul este perfect. Da, 
acum sunt în stare să răspund la întrebarea pe care insistau 
toți să mi-o pună: sunt fericit. Sunt foarte fericit. Cel puțin 
aceasta este ceea de ce vreau să fiu convins.
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la toate, între ei se naște o poveste de dragoste pe cât 
de frumoasă, pe atât de controversată. O relație pentru 
care cei doi trebuie să lupte mai mult decât se așteptau. 
Step și Babi sunt ca Romeo și Julieta contemporani, 
într-un cadru ce pare să fie creat pentru iubire.

O mare poveste de dragoste. Pe de o parte tinerii, 
viața de grup, motocicletele și cursele, pe de altă 
parte incertitudinile și tăcerile unor familii nefericite. 
Un microcosmos de vieți furioase care încearcă să se 
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După ce a trăit doi ani la New York, Step revine la 
Roma. Amintirea cu Babi l-a însoțit tot timpul și îi este 
frică de momentul când se va reîntâlni cu ea. Deodată, 
își dă seama că lucrurile s-au schimbat și puțin câte puțin 
va trebui să-și reconstruiască viața în Italia: să-și facă 
prieteni noi, să se angajeze, să înceapă o viață nouă...

Când o cunoaște pe Gin, o fată veselă și frumoasă, își 
dă seama că poate să se îndrăgostească din nou. Dar nu 
este ușor să o uite pe Babi, iar când o revede, simte că 
toată lumea lui se dezechilibrează... Merită să încerci să 
retrăiești o poveste de dragoste trecută sau e mai bine 
s-o uiți pentru totdeauna?

În volumul „Te doresc”, partea a doua a romanului 
„Trei metri de asupra cerului”, Federico Moccia ne 
captivează cu un roman savuros care ne vorbește despre 
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