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EVE

Inainte

Stau asezata confortabil in coltul unde ne luam de obicei micul dejun
si imi beau ceasca de cacao cu lapte, cand aud telefonul sunand. Cazuta
pe ganduri, privesc pe fereastra intunecata peluza noastra care acum, la
inceput de toamna, e plina de frunze. Cele mai multe sunt moarte, doar
cateva se mai agata cu ultimele puteri de ramurile copacilor. E o dupa-
amiaza tarzie. Cerul e intunecat, temperaturile au scazut parca peste
noapte la patru, cinci grade. Nu sunt inca pregatita pentru asta, imi spun,
intrebandu-ma cum Dumnezeu a zburat atat de repede timpul. Mi se
parea ca abia ieri parca venise primavara, pe neasteptate, apoi, doar
cateva clipe mai tarziu, vara.

Sunetul telefonului ma face sa tresar si sunt convinsa ca este vreun
vanzator care vrea sa-mi bage pe gat ceva de care nu am nevoie, asa ca
nici nu ma obosesc sa ma dau jos de pe scaunul meu cocotat. Savurez
putinele ore de liniste pe care le mai am inainte ca James sa intre ca o
furtund pe usa si s&-mi ia in stapéanire lumea, asa ca ultimul lucru pe care
mi-I doresc e sa pierd minute pretioase vorbind la telefon cu un vanzator
de obiecte la super-oferta pe care va trebui oricum in final sa-I refuz.

Taraiala enervanta a telefonului se intrerupe, apoi o ia de la capat.
Raspund, dar numai pentru a-l face sa se opreasca odata.

— Alo?, intreb pe un ton cam nervos, stand acum in mijlocul bucatariei,
cu un sold sprijinit de masa insula.

— Doamna Dennett?, ma intreaba femeia.

imi trece prin minte pentru un moment s&-i spun ca a gresit numarul,
sau sa-i retez oferta cu un simplu ,nu ma intereseaza”.

— Da.

— Doamna Dennett, sunt Ayanna Jackson.

Stiu numele &sta. Nu am intélnit-o niciodata, dar pot spune ca este o
prezentd constanta in viata Miei de mai bine de un an. De o grdmada de
ori am auzit-o pe Mia spunandu-i numele: Ayanna si cu mine am facut
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asta si ailalts, Ayanna si cu mine am fost pe colo si pe dincolo... Imi explicd
de unde o cunoaste pe Mia, cum amandoua predau la liceul pentru copii
speciali din oras.

— Sper ca nu v-am intrerupt din ceva, imi zice.

Respir adanc.

— O, nu, Ayanna, tocmai ce intrasem pe usa, o mint.

Mia va implini 25 de ani peste o luna: pe 31 octombrie. S-a nascut de
Halloween, asa ca presupun ca Ayanna m-a sunat in legaturd cu asta.
Pune la cale o petrecere — poate o petrecere surpriza? — pentru fiica-mea.

— Doamna Dennett, Mia nu a venit la munca astazi.

Nu este exact ce ma asteptam s& aud. imi ia un minut sa-mi revin.

— Pai, probabil nu se simte prea bine, ii raspund.

Primul meu impuls este sa o acopar pe fiica mea; sigur trebuie sa aiba
un motiv real pentru care a lipsit si nici n-a sunat sa anunte. Fiica-mea
este destul de libertina, adevarat, dar in acelasi timp te poti si baza pe ea.

— Nu a dat niciun semn de viata?

— Nu, ii spun.

Asta nu e ceva neobisnuit. Trec zile, uneori chiar si saptamani fara sa
ne vorbim. De cand s-a inventat email-ul, forma noastra cea mai buna de
comunicare este sd ne trimitem diferite forward-uri cu banalitati
simpatice.

— Am incercat s-0 sun acasa, dar nu a raspuns.

— l-ai l[asat vreun mesaj?

— Mai multe.

— Siiinca nu te-a sunat?

— Nu.

O ascult doar pe jumatate atenta pe femeia care este colega cu fiica
mea. Privesc concentrata pe fereastra, la copiii vecinilor care scutura un
copacel firav, pentru ca ultimele frunze ramase sa le cada in cap. Copiii
aceia imi tin loc de ceas. Cand apar in curte, stiu ca e tarziu dupa-amiaza
si scoala s-a terminat. Cand dispar inauntru in casa, e semn ca a venit
vremea cinei.

— Aiincercat si pe mobil?

— Intra direct casuta vocala.

—Ai...
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— |-am lasat un mesa,.

— Esti absolut sigura ca azi n-a sunat nici la scoala?

— Da, directorii nu stiu nimic de ea.

Sunt ingrijorata ca Mia ar putea sa intre in bucluc. Mi-e teama sa nu o
dea afara. Gandul ca ar putea deja sa fi intrat intr-o belea inca nu-mi trece
prin cap.

— Sper ca absenta asta nu i-a cauzat prea multe probleme.

Ayanna imi povesteste ca elevii de la primele ore nu au anuntat ca
profesoara lipseste si abia la orele de dupa-amiaza s-a dus vorba:
domnisoara Dennett nu venise la scoald, iar ei nu avuseserd nici
suplinitor. Directorul s-a dus s&-i tind in frdu pana céand a fost chemat
suplinitorul: a gasit peretii mazgaliti cu graffiti in stilul gastilor de cartier,
graffiti facut cu tuburile scumpe de vopsea pe care le achizitionase Mia
pentru orele de desen, atunci cénd scoala refuzase sa le cumpere din
propriile fonduri.

— Doamna Dennett, nu credeti ca este ciudat sa lipseasca asa?, ma
intreaba ea. Nu e deloc stilul Miei.

— Of, Ayanna, sunt convinsa ca are un motiv intemeiat.

— Cum ar fi?

— O sd& sun la spitale. Sunt cateva in apropiere de locuinta...

— Am facut-o deja.

— Atunci, prietenii ei, spun eu, desi imi dau seama ca nu-i cunosc pe
prietenii Miei.

Am auzit niste nume in treacat, cum ar fi Ayanna si Lauren si stiu ca
mai este cineva din Zimbabwe venit cu o bursa, care e pe cale sa fie
trimis inapoi, iar Mia considera ca asta este total nedrept. Dar nu ii
cunosc propriu-zis, iar numele lor de familie sau cum sa-i contactez ar fi
greu de aflat.

— Am facut si asta.

— O sa apara ea, Ayanna. Probabil ca e doar o neintelegere la mijloc.
Ar putea fi un milion de motive...

— Doamna Dennett — spune Ayanna, si abia atunci mi se ia o ceata de
pe ochi —, ceva nu e in regula.

Ma loveste in stomac si prima imagine pe care o am este cu mine fiind
insarcinata in luna a saptea sau a opta cu Mia, si membrele ei puternice
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si Incapatanate lovind atat de tare incat forma mainilor si picioarelor ei
micute mi se vedea uneori prin piele. imi trag un scaun inalt si ma asez la
masa de bucatarie gandindu-ma c3, inainte sa-mi fi dat seama, Mia va
implini 25 de ani si inca nu stiu ce sa-i iau de ziua ei. Nu i-am propus sa
dea o petrecere si nici s& facem rezervari pentru o cind la vreun
restaurant select, noi patru, James, Grace, Mia si cu mine.

— Ce propui sa facem, atunci?, intreb.

Aud un suspin la celalalt capat al liniei telefonice.

Speram sa-mi spuneti ca Mia e cu dumneavoastra.
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GABE

Inainte

Este intuneric deja cand parchez in fata casei. Luminile artificiale se
scurg de pe ferestrele vilei in stil englezesc, imitand perioada Tudor, pe
caldaramul strazii marginite de copaci. Pot sa vad cativa oameni
agitdndu-se induntru, in asteptarea mea. Unul dintre ei este judecatorul,
care masoara incaperea cu pasul, alta este doamna Dennett, cocotata pe
marginea unui scaun inalt, tapisat, sorbind dintr-un pahar cu o bautura
care pare sa contind alcool. Sunt acolo si politisti in uniforma si o alta
femeie, o bruneta, care ma examineaza prin fereastra din fata in timp ce,
fara graba, fac un mic popas pe stradj, in fata casei, améanandu-mi marea
intrare, inspectandu-i din masina.

Familia Dennett este ca oricare alta din North Shore, Chicago, o fasie
de suburbii care leaga Lake Michigan de nordul orasului. Sunt putred de
bogati. Nu e de mirare ca trag céat pot de timp, pe scaunul din fata al
masinii, in loc sa-mi croiesc cat mai repede drum spre casa lor impozanta
si sa le dau lovitura pe care am fost insarcinat sd o aduc.

imi vin in minte cuvintele comisarului, inainte de a-mi distribui mie
acest caz: Sd nu cumva sd dai gres cu asta.

Inspectez casa lor impunéatoare din caldura si confortul masinii mele
rablagite. De afarg, nu pare la fel de impresionanta si eleganta pe cét imi
imaginez ca este in interior. Are acel farmec al lumii vechi pe care stilul
englezesc din epoca Tudor il poate oferi: barne din lemn, ferestre inguste
si un acoperis foarte inclinat, alunecos. imi aminteste oarecum de un
castel medieval.

Desi am fost informat cu strictete sa pastrez acest caz cat mai
departe de ochii curiosilor, presupun c& ar trebui s&@ ma simt
recunoscator comisarului ca m-a ales pe mine. Totusi, dintr-un motiv sau
altul, nu ma simt asa.

imi croiesc drum céatre usa din fat3, taind peluza pe aleea care ma
duce chiar pana in fata usii, si bat. E frig. iImi indes mainile in buzunare, ca
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sa le tin la caldura cat astept sa&-mi deschidad. Ma simt ridicol de prost
imbracat in hainele mele de strada — pantaloni kaki si un tricou cu guler
rotund, pe care l-am ascuns sub o geaca de piele — cand sunt intampinat
de unul dintre cei mai influenti judecatori de mediere din tara.

— Domnule judecé&tor Dennett, ii spun, in timp ce pasesc inauntru.

Ma port ca si cum as avea mai multd autoritate decét simt ca am,
aratand dovezi de autosuficienta pe care probabil le pastram ascunse
undeva pentru momente exact ca acesta. Judecatorul Dennett este o
persoana impozanta, atat ca pozitie, cat si ca dimensiune. Daca nu duc la
bun sfarsit cazul asta, raméan fara job, asta in cea mai optimista dintre
variante. Doamna Dennett se ridicd de pe scaun. li spun pe cel mai
elegant ton de care sunt in stare: ,Stati jos, va rog”, apoi cealalta femeie,
Grace Dennett, presupun, din cercetarile mele anterioare — o femeie mai
tanara, intre 25 si 30 de ani —, vine in intdampinarea mea si a judecatorului
acolo unde holul se termina si incepe sufrageria.

— Sunt detectivul Gabe Hoffman, spun, fara alte adaugiri politicoase pe
care o prezentare ar putea sa le ceara.

Nu zambesc; nu le intind mana. Fata spune ca este intr-adevar Grace,
despre care stiu din munca legala pe care am facut-o mai demult ca este
asociat deplin la firma de avocati Dalton & Meyers. Nu-mi trebuie insa
mai mult decat intuitia ca sa-mi dau seama ca nu-mi place de ea. Emana
un aer de superioritate, o atitudine sfidatoare cu care ma priveste ca si
cum as fi un banal angajat la ordinul ei, si un cinism in voce care ma baga
in sperieti.

Doamna Dennett incepe sa vorbeasca, iar in glasul ei inca se mai
distinge un puternic accent englezesc, desi stiu, din incercarile mele
prealabile de a aduna date despre acest caz, ca este venita in Statele
Unite de la 18 ani. Pare panicata. Asta este ceea ce simt la prima vedere.
Vocea ei este ridicata, iar degetele isi fac de lucru cu orice obiect aflat la
indemana.

— Fiica mea a disparut, domnule detectiv, spune pe un ton rapid, ca un
latrat. Prietenii ei n-au vazut-o. Nu stiu nimic de ea. Am sunat-o pe mobil,
i-am lasat mesaje.

Se ineaca cu propriile-i cuvinte, incercand din rasputeri sa nu planga.
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— Am mers pana la apartamentul ei, sa vad daca nu cumva este acolo,
apoi recunoaste: Am condus degeaba tot drumul, proprietarul nu m-a
lasat sa intru.

Doamna Dennett este o femeie care-ti taie rasuflarea. Nu pot s@ ma
abtin si ma holbez incontinuu la parul ei lung si blond, care-i cade
neglijent peste decolteul bluzei, pe al carei nasture de sus l-a lasat
desfacut. Am mai vazut fotografii cu doamna Dennett, stand alaturi de
sotul ei pe treptele Curtii de Justitie. Dar pozele nu se compara deloc cu a
o vedea in carne si oase.

— Cand ati vorbit cu ea ultima dat&?, intreb.

— Saptamana trecuta, spune judecatorul.

— Nu saptamana trecuta, James, zice Eve.

Se opreste, constienta de privirea nervoasa a sotului ei, care a fost
intrerupt. Apoi continua:

— Saptamana de dinainte. Ba chiar poate cu o saptamana si mai in
urma. Cam asa este relatia noastrda cu Mia - uneori trec saptamani
intregi fara sa ne vorbim.

— Deci nu este ceva chiar neobisnuit?, intreb. S& nu aveti vesti de la ea
o perioada?

— Nu, nu chiar, este de acord doamna Dennett.

— Dar tu, Grace?

— Am vorbit saptamana trecuta. O convorbire scurta. Miercuri, cred.
Poate joi. Da, era joi, pentru ca m-a sunat in timp ce mergeam la Curtea
de Justitie pentru audierea unei motiuni.

Arunca asta in discutie, ca sa nu am nicio indoiala ca este avocatg, ca
si cum sacoul fin in dungi si servieta de piele pe care o {ine la picioare nu
mi-ar fi deconspirat deja asta.

— Ceva iesit din comun?

— Doar Mia fiind Mia.

— Si astainseamna ca...?

— Gabe, ma intrerupe judecatorul.

— Domnule detectiv Hoffman, il corectez putin intepat.

Daca eu trebuie sa ma adresez cu domnule judecator, poate face si el
un efort sa-mi spuna domnule detectiv.
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— Mia este o persoana foarte independenta. Joaca mereu dupa
propriile ei reguli, ca sa spun asa.

— Asadar, ipotetic vorbind, fiica dumneavoastra ar putea sa fi disparut
inca de joia trecuta?

— O prietena a vorbit cu ea ieri, a vazut-o la serviciu.

— Pela ce ora?

— Nu stiu... pe la 3 dupa-amiaza.

Ma uit la ceas.

— Deci, lipseste de 27 de ore?

— Este adevarat ca nu poate fi considerata disparuta daca nu lipseste
de mai bine de 48 de ore?, ma intreaba doamna Dennett.

Sigur ca nu, Eve, li raéspunde sotul, pe un ton condescendent, ca si cum
s-ar adresa unui copil.

— Nu, doamna, spun.

Incerc s& fiu cat pot de amabil, ca s& compensez. Nu-mi place cum
sotul ei i se adreseaza cu superioritate si aroganta.

— De fapt, primele 48 de ore sunt de obicei cele mai importante in
cazul persoanelor disparute.

Judecatorul sare in discutie:

— Fiica mea nu este o persoana disparuta. Este doar ratacita. Probabil
e prinsa In ceva nesabuit si neglijent, ceva iresponsabil. Dar nu este
disparuta.

— Domnule judecator, cine a fost atunci ultima persoana care a vazut-o
pe fiica dumneavoastrg, inainte ca ea sa fie — sunt al naibii de spiritual,
asa ca trebuie s-o spun - ratacita?

Doamna Dennett este cea care imi raspunde.

— O femeie pe nume Ayanna Jackson. Ea si Mia lucreaza impreuna.

— Aveti un numar de telefon?

— L-am notat pe o foaie de hartie. Este in bucatarie.

li fac semn unuia dintre politisti, care se indreapta spre bucatarie s-o
gaseasca.

— Este asta ceva ce Mia a mai facut in trecut?

— Nu, cu siguranta nu.

Dar limbajul corporal al judecatorului si al lui Grace Dennett o
contrazic.
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— Nu-i adevarat, mama, o repede Grace.

O privesc rabdator. Avocatii pur si simplu adora sa se auda vorbind.

— De cinci sau sase ori, Mia a disparut de acasa. Si-a petrecut noaptea
facand Dumnezeu stie ce, cu Dumnezeu stie cine.

Da, imi spun mie in gand, Grace Dennett e genul care poate fi o javra,
cand isi pune asta in minte. Are parul inchis la culoare, ca al tatalui ei. A
mostenit indltimea mamei si conformatia tatalui. Nu e cea mai buna
combinatie. Unii oameni ar putea-o numi silueta in forma de clepsidra.
Probabil asa as face si eu, daca as simpatiza-o. in loc de asta, as numi-o
durdulie.

— Asta-i cu totul altceva! Era in liceu pe atunci.. Era putin naiva si
neastamparata, dar...

— Eve, nu-ti bate capul mai mult decat e cazul, zice judecatorul
Dennett.

— Mia obisnuieste sa bea?

— Nu cine stie ce, spune doamna Dennett.

— De unde stii tu ce face Mia, Eve? Voi doua de abia mai vorbiti.

isi duce mana la fata pentru a-si sterge nasul umed, si pentru moment
sunt atat de luat prin surprindere de dimensiunea pietrei de pe degetul ei,
incat nu reusesc sa-l aud pe judecator perorand cum sotia lui I-a sunat si
pe Eddie - cu alte cuvinte, sunt coplesit de faptul ca nu numai ca ii spune
pe numele mic sefului meu, ba chiar merge pana intr-acolo incéat il si
alinta - inainte ca el sa ajunga acasa. Judecatorul Dennett pare convins
ca fiica lui este pe undeva distrandu-se, si ca nu este nevoie de o
interventie oficiala.

— Nu credeti ca este un caz de care sa se ocupe politia?

— Nu, categoric. Este doar o problema de familie.

— Cum este etica muncii pentru Mia?

— Poftim?, raspunde judecatorul, iar pe fruntea lui se formeaza riduri
adanci pe care incearca sa le apese cu 0 mana plictisita, frecandu-si
pielea.

— Etica la locul de munca. Are un istoric pozitiv al angajarilor? A mai
lipsit de la serviciu inainte? Suna des sa spuna ca este bolnava, cand de
fapt nu este?

— Nu stiu. Are un job. E platita. Se intretine singura. Nu pun intrebari.
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— Doamna Dennett?

— Isi iubeste serviciul. Pur si simplu il adora. S& predea este ceea ce si-
a dorit dintotdeauna.

Mia predé arta. La liceu. imi notez asta in carnet, pentru c& vreau sa tin
minte.

Judecatorul vrea s3 stie dacéa eu cred ca asta are vreo importanta.

— Ar putea avea, ii raspund.

— Si de ce ar avea?

— Domnule judecator, incerc pur si simplu sd@ o inteleg pe fiica
dumneavoastra. S& inteleg cine este ea. Atéata tot.

Doamna Dennett a ajuns in pragul lacrimilor. Ochii ei albastri incep sa
se umfle si sa se inroseasca, intr-o incercare esuata de a retine suvoiul
care se pregateste sa izbucneasca.

— Credeti ca i s-a intdmplat ceva Miei?!

Ma gandesc, fara s-o spun cu voce tare: pai, nu de asta m-ati chemat?
Voi credeti ca i s-a intdmplat ceva, dar in loc de asta spun:

— Cred ca mai bine ludm acum masuri si mai tarziu ii multumim lui
Dumnezeu, cand se va dovedi ca a fost doar o mare neintelegere. Sunt
convins ca Mia este bine, chiar sunt, dar mi-ar parea rau sa trec cu
vederea totul, fara ca macar sa pun niste intrebari.

Sa ma ia naiba daca totul se va dovedi un fum fara foc!

— De cénd locuieste pe cont propriu?, intreb.

— Se fac sapte ani peste treizeci de zile, declard doamna Dennett, fara
sa clipeasca.

Sunt luat prin surprindere.

— Tineti socoteala? Chiar si a zilelor?

— S-a intamplat la cea de-a 18-a ei aniversare. De abia astepta s-o
stearga de aici.

— Nu vreau sa fiu indiscret, spun.

Adevarul este ca nici n-as vrea s stiu prea multe améanunte.

La fel ca ea, abia astept sa ma vad plecat de aici.

— Unde locuieste acum?

Judecatorul imi raspunde:

— Intr-un apartament din oras. In apropiere de Clark si Addison.
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Sunt un fan infocat Chicago Cubs, asa ca ma entuziasmez la auzul
numelor Clark si Addison, ca un pui de catel hamesit la vederea conservei
cu mancare.

— Wrigleyville, asadar. Este un cartier bun. Linistit.

— Va notez imediat adresa, se ofera doamna Dennett.

— Mi-ar placea sa arunc o privire pe acolo, daca nu va deranjeaza. Sa
vad daca nu este vreun geam spart, semne de intrare prin efractie...

Vocea doamnei Dennett tremura cand ma intreaba:

— Credeti ca vreun hot a intrat in apartamentul Miei?

— Incerc s& o calmez:

— Vreau doar sa verific. Doamna Dennett, cladirea respectiva are
portar?

— Nu.

— Un sistem de paza? Camere video?

— De unde naiba sa stim?, mormaie judecatorul.

— Nu o vizitati?, intreb, inainte s& ma pot abtine.

Astept un raspuns, dar el nu vine.
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EVE

Dupa

li inchei haina si ii trag o caciuld pe cap, dupa care iesim in vantul
necrutator care spulbera Chicago-ul.

— Trebuie sa ne gradbim un pic, ii spun, iar ea incuviinteaza din cap, fara
sa intrebe insa de ce. Rafalele de vant aproape ca ne darama pe
amandoua in timp ce ne indreptam spre SUV-ul lui James, parcat cateva
sute de metri mai incolo si, incercand s& o apuc de cot, nu ma gandesc
decét ca daca una din noi cade, ne vom prabusi améandoua. Au trecut
patru zile de la Craciun, iar parcarea asta e aproape un patinoar, acoperita
cu o pojghita de gheata. Fac tot ce pot ca s-o protejez de frig si de vantul
asta salbatic, tragdnd-o inspre mine si inconjurandu-i talia cu bratul
pentru a o mai incalzi, desi in mod clar corpul meu minion nu este cel mai
potrivit pentru a-mi atinge scopul.

— O sa venim si saptamana viitoare, 1i spun Miei, in timp ce ea se urca
in masina si se asaza in spate, incercand sa acopar cu vocea mea
sunetul pe care-l fac portierele cand se trantesc si centurile de sigurantg,
cand sunt prinse.

Radioul urla la noi, iar motorul aproape ca a murit, pe vremea asta
cainoasa. Mia tresare si il rog pe James sa inchida radioul. Pe bancheta
din spate, Mia e tacuta, priveste pe geam la cele trei masini care ne
inconjoara, ca niste rechini infometati, cu soferii lor curiosi si bagaciosi.
Unul isi ridica aparatul de fotografiat si blitul aproape ca ne orbeste.

— Unde mama dracului sunt politaii dia cand ai nevoie de ei?, intreaba
James, mai degrabd retoric, dupa care apasa claxonul pana ce Mia isi
acopera urechile cu mainile, din pricina zgomotului teribil.

Aparatele de fotografiat ne baga inca o data bliturile in ochi. Cele trei
masini penduleaza prin parcare, cu motoarele pornite, in timp ce fumul
iese pe tevile de esapament pe fundalul gri al zilei de iarna.

Mia isi ridica ochii si ma vede fixand-o cu privirea.
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— M-ai auzit, Mia?, o intreb, cu cea mai blanda voce de care sunt in
stare.

Da din cap ca nu, si tot ce e aud este acel gand atat de tulburator
pentru mine, care ii tot revine ei iar si iar. Chloe. Numele meu este Chloe.
Ochii ei albastri sunt in continuare lipiti de ai mei, care la randul lor sunt
rosii si aposi, pentru ca incerc din rasputeri s&-mi retin lacrimile. A devenit
ceva normal de la intoarcerea Miei, desi, ca intotdeauna, James e aici si-
mi aminteste sa ma abtin si sa pastrez ticerea. incerc s pun totul cap la
cap, cu un zambet impietrit pe fata, un zambet care, desi e fortat, in
acelasi timp este si foarte sincer, iar cuvintele nerostite imi staruie n
minte: Pur si simplu numi vine s& cred cd esti acasa. Fac tot posibilul s&-i
las Miei un spatiu personal, nu sunt foarte sigura cata nevoie are de el,
dar oricum nu vreau sa o sufoc. 1i observ tulburarea in fiecare gest si
expresie, in postura ei, care nu mai da deloc acum pe dinafara de
incredere in sine, asa cum obisnuia sa fie Mia pe care o cunosteam. imi
dau seama ca i s-a intamplat ceva cu adevarat teribil.

Ma intreb, totusi, daca ea oare isi da seama ca si mie mi s-a intamplat
ceva.

Priveste in depértare.

— Ne intoarcem s-o0 vedem pe doamna doctor Rhodes saptamaéna
viitoare, spun, iar ea da din cap in semn de aprobare. Marti.

— La ce ora?, intreaba James.

— La ora unu.

Isi verificd smartphone-ul cu o singurd mana si apoi imi spune c& va
trebui s-o duc doar eu pe Mia la consultatia asta. Are un proces de la care
nu poate lipsi. Si, in plus, e convins c& m& descurc si singura. i spun ca
bineinteles cd ma pot descurca, insa ma aplec spre el si-i soptesc la
ureche:

— Are nevoie de tine. Esti tatal ei.

li amintesc c& asta este ceva ce am discutat si am stabilit, iar el a fost
de acord. imi promite cé o s& vad& ce poate face, dar eu am dubiile mele.
Cu siguranta, considera ca programul lui incarcat de la munca nu poate fi
schimbat pentru crize de familie, cum este aceasta.

Pe banchetd, in spate, Mia priveste fascinatd pe geam cum lumea
alearga in timp ce noi zburam pe 1-94 si apoi iesim din oras. E aproape 3
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si jumatate intr-o dupa-amiaza de vineri, weekendul Anului Nou, asa ca
traficul este un haos diabolic. Ajungem la un semafor si asteptdm, dupa
care pornim, dar ne deplasam cu viteza melcului, nu mai mult de 20 de
kilometri pe ora. James nu mai are rabdare. Se uita cu teama in oglinda
retrovizoare, asteptandu-se ca din clipa in clipa paparazzii sa reapara.

— Asadar, Mia, zice James, mai mult ca s umple tacerea. Psiholoaga
aia spune ca ai amnezie.

— Of, James, te rog, nu acum, il implor.

Sotul meu nu este dispus sa astepte. Vrea sa dea de cheia intregii
povesti, cat mai repede. A trecut de abia o saptaména de céand Mia e
acasa, locuind deocamdata cu noi, din moment ce nu este pregatita sa fie
pe cont propriu. M& géndesc la ziua de Craciun, cand masina aia
rablagita, maronie, a parcat lenes in fata casei si ne-a adus-o inapoi. imi
amintesc felul in care James, desi aproape intotdeauna detasat, blazat, in
ziua aia a alergat afara pe usa si a fost primul care sa o intdmpine, primul
care a prins-o in brate pe femeia slabitd si descompusd, pe scarile
noastre pline de zapad4, ca si cum el ar fi fost cel care o plansese luni
intregi, nu eu.

De atunci insa, am urmarit cum bucuria lui de moment s-a spulberat,
iar Mia, cu amnezia ei, a inceput sa-l oboseasca pe James, ca si cum ar fi
fost unul din cazurile lui complicate, care-i dadeau batai de cap, si nu
propria noastra fiica.

— Atunci cand?

— Mai térziu, te rog frumos. Si, in afara de asta, femeia aceea este o
profesionista, insist eu. O psihiatra. Nu o psiholoaga.

— In regul3, atunci. Mia, psihiatra aia a zis ca ai amnezie, repeta el, dar
Mia nu-i raspunde.

li urméreste reactiile in oglinda retrovizoare, ochii lui caprui o fixeaza
indelung. Pentru céteva clipe, face si ea tot posibilul sa-i raspunda,
privindu-l, la randul ei, dar apoi ochii ii coboara spre maini, unde isi face
de lucru scéarpinandu-si o portiune de piele.

— N-ai nimic de spus?, o intreaba.

— Asta e ceea ce mi-a spus si mie, zice Mia intr-un final, si imi
amintesc cuvintele doctoritei, care statea vizavi de mine si James in
cabinetul sobru — Mia fiind trimisa pe hol, sa rasfoiasca revistele de
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moda cam depasite —, si ne dadea definitia din manual a tulburarii de
stres acut, iar singurul lucru la care ma puteam gandi erau acei bieti
soldati care se intorsesera din Vietnam.

James ofteaza. imi dau seama c& i se pare implauzibil ca memoria
cuiva sa se evapore pur si simplu.

— Deci, cum vine asta, pana la urma? iti amintesti ca eu sunt taica-tu si
ea e maica-ta, dar esti convinsa ca te cheama Chloe. $tii cati ani ai, unde
locuiesti si ca ai o sora, dar nu mai ai absolut nicio amintire legata de
Colin Thatcher? Chiar nu ai pe bune nicio idee unde ai fost in ultimele trei
luni?!

Sar in apérarea Miei si spun:

— Se cheama amnezie selectivd, James.

— Vrei sa spui ca ea alege lucrurile pe care vrea sa si le aminteasca?

— Nu Mia o face — subconstientul ei, sau inconstientul sau ceva de
genul asta o face. Pune amintirile dureroase intr-un loc in care ea nu le
poate gasi. Nu este ceva ce ea a decis sa faca. Este doar un mod prin
care corpul ei o0 ajutd sa faca fata.

— Sa faca fata la ce?

— La absolut tot, James. La tot ce s-a intamplat.

Vrea sa stie cum o reparam pe Mia. Nu cunosc raspunsul, dar fac o
sugestie:

— Cu timpul, presupun. Terapie. Medicamente. Hipnoza.

Pufneste batjocoritor cdnd aude de hipnoza. | se pare o pacéleals, la
fel ca amnezia.

— Ce fel de medicamente?

— Antidepresive, James, ii raspund.

Ma intorc si, cu 0 mana pe bratul Miei, spun:

— Poate ca memoria ei n-o sa mai revina niciodata, dar nu este nimic
daca va fi asa. Este in regul3, orice s-ar intdmpla.

Pentru o clipa m& pierd in admiratie privind-o pe Mia, aproape o
imagine in oglindd a mea, doar ca mai inaltd si mai tanara si, spre
deosebire de mine, la ani lumina distanta de riduri si de suvite intregi de
par alb care imi invadeaza pletele de un blond inchis.

— Cum ar putea antidepresivele sa o ajute sa isi aminteasca?

— O vor face sa se simta mai bine.
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Este intotdeauna sincer si extrem de direct. Astea sunt unele dintre
defectele lui James.

— Pai, la dracu’, Eve, daca nu-si aminteste nimic, atunci ce motiv ar
avea sa se simta rau?

incepem s& privim pe geam la traficul din jurul nostru, si conversatia
este considerata incheiata.
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GABE

Inainte

Liceul unde preda Mia Dennett se afla in partea de nord a Chicago-ului,
intr-o zona numita North Center. Este un cartier relativ decent, aproape de
locuinta ei, cu o populatie majoritar alba si cu chirii care depasesc o mie
de dolari pe luna. Toate s-au legat bine pentru ea. Daca ar fi lucrat in
Englewood, ar fi fost altd poveste. Scopul acestei scoli este sa se ocupe
de educatia celor care au abandonat liceul. Ofera pregatire in functie de
aptitudini, pregéatire informatica, stiinte umaniste si altele. Aici a facut
furori Mia Dennett, profa de arte, al carei scop a fost sa aduca o savoare
nonconformista, exclusa in ultima vreme din programa liceelor obisnuite,
care nu-si doreau decét tot mai mult timp pentru matematica si stiintele
exacte. Si sa ii plictiseascd de moarte pe adolescentii de 16 ani,
neintelesi, carora nici nu putea sa le pese mai putin de orele alea.

Ayanna Jackson mi-a spus ca ma asteapta in birou. Trebuie sa stau 15
minute pana apare, fiindca e in mijlocul orei, asa cd ma strecor intr-un
scaun de plastic impersonal, din cele specifice scolilor, si astept. Nu prea
ma simt comod pe scaunul ala. Sunt departe de patratelele de pe
abdomen pe care le aveam in zilele mele bune, desi imi place s&-mi spun
ca-mi port surplusul de greutate cu oarece clasa. Secretara ma
supravegheaza nonstop, de parca as fi un licean trimis aici, in birou, sa fie
mustruluit de director. Din pacate, e o imagine cu care sunt obisnuit,
multe dintre zilele mele de liceu desfasurandu-se in felul asta.

— Dumneavoastra incercati s-o gasiti pe Mia, imi spune ea, in loc de
introducere, in timp ce eu ma prezint ca detectivul Gabe Hoffman.

fi confirm c& da, incerc s&-i dau de urma&. Au trecut aproape patru zile
de cand nimeni n-a mai vazut-o si n-a mai vorbit cu fata familiei Dennett,
asa ca a fost declarata si oficial disparuta, spre disperarea judecatorului.
Stirea a fost peste tot in ziare, la TV, si in fiecare dimineata cand ma dau
jos din pat imi spun ca astazi va fi ziua in care o gasesc pe Mia Dennett si
devin erou.
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— Cand ati vazut-o ultima data pe Mia?

— Marti.

— Unde?

— Aici.

Intrdm intr-una din clase si Ayanna — ma roagd sa nu-i spun
domnisoara Jackson — ma invita s& stau pe unul din scaunele de plastic
atasate la pupitrul jupuit, acoperit in graffiti.

— De cénd timp o cunoasteti pe Mia?

Ea sta la catedr3, intr-un scaun confortabil tapisat cu piele, si ma simt
ca un pusti, desi in realitate sunt mai inalt ca ea cu un cap si ceva. Isi
incruciseaza picioarele lungi, iar despicatura fustei negre ii dezvaluie o
bucata de piele.

— De trei ani. De cand a inceput sa predea.

— Cum se intelege cu ceilalti? Cu studentii? Colegii?

E dramatica atunci cand imi raspunde:

— Nu exista cineva pe lume cu care Mia sa nu se inteleaga.

Ayanna continua sa-mi vorbeasca despre Mia. Cum, de cand a ajuns
pentru prima data la scoala asta alternativa, avea ceva special, 0 anumita
gratie, si cum putea sa comunice atat de bine cu elevii ca si cum si ea ar
fi crescut tot pe strazile din Chicago. Despre cum Mia organizase
strangeri de fonduri pentru ca scoala sa suplimenteze bursele pentru
elevii nevoiasi.

— Niciodata n-ai fi banuit ca facea parte din familia Dennett.

Potrivit domnisoarei Jackson, cei mai multi dintre profesorii nou-veniti
nu rezista in aceasta unitate de invatamant. Cu piata muncii haotica si
aglomerata, asa cum e in zilele noastre, uneori nu gasesti un job decét la
acest fel de liceu, iar absolventii de colegiu vin ca profesori aici doar pana
cand apare la orizont ceva mai bun. Dar nu si Mia.

— Ea era exact unde isi dorea s fie. Lasd-ma sa-ti arat ceva, spune si
scoate un teanc de hartii dintr-o mapa aflata pe catedra.

Se apropie de mine si se asaza intr-o bancd, alaturi. imi pune teancul
de hartii in faté si ceea ce-mi atrage mai intai atentia este un scris de
mana urat, mai necitet chiar si decéat al meu.
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—In dimineata asta, elevii au scris jurnalul saptdmanii in curs, imi
explica si, in timp ce ochii mei scaneaza lucrarile, observ ca numele
Dennett se repeta de prea multe ori ca sa le mai pot numara.

— Le dam ca tema sa scrie eseuri de tip jurnal in fiecare saptamana.
Tema de data aceasta a fost sa@ scrie ce isi doresc s& facd dupa ce
termina liceul.

Rumeg chestia asta un minut sau doug, in timp ce continui sa observ
cuvintele Domnisoara Dennett, care apar pe aproape fiecare foaie pe care
0 am in mana.

— 99 la suta dintre elevi nu se pot gandi la altceva decat la Mia,
concluzioneazj ea, si, din tristetea din vocea femeii, inteleg ca nici ea nu
prea se poate gandi momentan la altceva.

— Avea cumva vreo neintelegere cu unul dintre elevi?, intreb, doar ca sa
inlatur si banuiala asta.

Stiu care va fi raspunsul eij, chiar inainte sa clatine din cap.

— Avea un iubit?, intreb.

— Bénuiesc ca il poti numi asa... Jason nu stiu cum. Nu-i stiu numele
de familie. Nu era nimic serios. Se intalneau doar de cateva saptamani,
poate o lunga, nimic mai mult.

Imi notez chestia asta in carnet. Familia ei n-a mentionat deloc un
posibil iubit. Oare este o varianta ca ei sa nu fi stiut de existenta lui? Sigur
ca-i o posibilitate. incep sa-mi dau seama c4 totul in legtura cu familia
asta este posibil.

— Ai idee cum poate fi contactat?

— Este arhitect. Lucreaza la o firma prin Wabash. Se intalnea cu el
acolo, in serile de vineri, la happy hour. Wabash si cred ca.. Wacker?
Undeva pe cheiul apei.

Suna a cautat acul in carul cu fan, dar nu resping provocarea. imi notez
informatia in carnetelul meu galben.

Faptul ca Mia Dennett are un iubit misterios e o pista de luat in seama.
in cazuri ca acesta, iubitul e principalul suspect. Daca-l gasesc pe Jason,
sunt convins ca o gasesc si pe Mia, sau, ma rog, ce a mai ramas din ea.
Tindnd cont ca e disparuta de patru zile, incep sa cred ca povestea asta
ar putea sa nu aiba un final fericit. Jason lucreaza in apropiere de cheiul
raului, ceea ce este o veste proasta. Numai Dumnezeu stie cate cadavre
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sunt scoase din Chigaco River in fiecare an. Este arhitect, asadar e
inteligent, se pricepe sa rezolve probleme, cum ar fi sa scape de un
cadavru ce cantareste injur de 50 de kilograme, fara ca nimeni sa
observe.

— Daca Mia si Jason aveau o relatie, nu este ciudat ca el nu incearca
sa o gaseasca? intreb.

— Crezi ca Jason ar putea fi implicat?

Ridic din umeri.

— Tot ce stiu este ca daca eu as avea o prietena si n-as fi vorbit cu ea
de patru zile, as fi putin ingrijorat.

— Da, banuiesc céa asa e.

Se ridica din banca si incepe sa stearga tabla cu buretele. Pe fusta ii
raman pete albe de creta.

— Nu i-a sunat Jason familia?

— Domnul si doamna Dennett nu au idee ca exista si un iubit in peisaj.
Din céte stiu ei, Mia este singura.

— Mia nu este foarte apropiatd de parinti. Au ceva... diferente de
gandire.

— inteleg.

— Presupun ca relatia ei nu este un lucru despre care sa le vorbeasca.

Discutia o ia putin razna, asa ca o aduc din nou pe Ayanna pe firul
principal, la subiect:

— Tu si Mia sunteti apropiate, asadar.

Spune ca da, chiar sunt.

— Ai zice ca Mia isi impartaseste secretele cu tine?

— Din ce stiu eu, da.

— Ce ti-a spus despre Jason?

Ayanna se asaza din nou, de data asta pe marginea catedrei. Se uita la
un ceas de pe perete, isi scuturd palmele de creta. Cantareste in minte
intrebarea mea.

— Nu era ceva menit sa dureze, imi spune, incercand sa gaseasca
cuvintele potrivite pentru ca eu sa inteleg. Mia nu intra prea des in relatii,
si de fiecare data vrea ceva de moment, mai degraba. Nu ceva care sa o
ingradeasca. Nu vrea obligatii. Este exagerat de independenta, poate asta
este defectul ei major.
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— Si Jason e genul care are nevoie de atentie? Genul care te
acapareaza?

Clatina din cap.

— Nu, nu neaparat, nu-i asa, doar ca... nu-i cel potrivit. Mia nu stralucea
cand vorbea despre el. Nu se inrosea si nu chicotea, asa cum fac fetele
cand il intalnesc pe acel barbat, intotdeauna trebuia sa trag de ea sa-mi
povesteasca despre el, si era ca si cum as fi ascultat un documentar: am
mers la cind, ne-am dus la un film... Si avea o problema cu punctualitatea,
ceea ce o irita pe Mia - fie nu ajungea la intalnirile cu ea, fie intarzia. Mia
ura sa fie nevoita sa se adapteze la programul lui. Cand ai atatea
probleme in prima luna de relatie, e sigur ca n-o s& dureze.

— Deci e posibil ca Mia sa fi avut de gand sa se desparta de el?

— Nu stiu.

— Dar n-ai putea spune ca era chiar fericita.

— N-as putea sa spun ca nu era fericita, imi raspunde Ayanna. Doar ca
nu cred ca-i pasa prea mult daca mai era cu el sau nu.

— Din ceea ce stii tu, Jason simtea la fel?

Spune ca n-are idee. Mia era mai degraba evaziva cand vorbea despre
Jason. Conversatiile nu aveau cine stie ce profunzime: lista lucrurilor pe
care le facusera, detalii fizice despre Jason — inaltime, greutate, culoarea
parului si a ochilor, desi, iIn mod ciudat, Mia nu-i pomenise niciodata
numele de familie. Nu povestise dacad s-au sarutat si nu vorbise deloc
despre acea gadilatura pe care o ai in stomac — cuvintele Ayannei, nu ale
mele — atunci cand intalnesti barbatul visurilor tale. Parea suparata cand
Jason ii tragea clapa la cate o intalnire (ceea ce, din céate isi amintea
Ayanna, se intampla destul de des), si cu toate astea nu parea nici foarte
entuziasmata in serile cand planuiau cate un rendez-vous pe langa
Chicago River.

— Si ai caracteriza asta ca pe un fel de nepasare? Fata de Jason? Fata
de relatia lor? Fata de tot?

— Mia pur si simplu isi umplea timpul, pana ce altcineva mai interesant
ar fi aparut la orizont.

— Se certau?

— Nu, din céte stiu eu.

— Dar, daca ar fi fost o problemd, Mia ti-ar fi spus.
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— Imi place s& cred ca asa ar fi facut, raspunde femeia, si ochii ei de
culoare inchisa devin si mai tristi ca pana acum.

Un clopotel suna infundat, iar holul devine galagios. Se aud o gramada
de pasi repezi. Ayanna Jackson se ridica in picioare, si interpretez asta ca
fiind semnalul c trebuie sa plec. i spun c& rdmane sa pastrdm legatura
sifi intind cartea mea de vizitd, rugand-o sa ma sune daca ii vine orice fel
de idee legata de ce s-a intamplat cu Mia.
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EVE

Dupa

Am coborat deja pe jumatate scarile spre bucatarie cand ii observ. O
echipa de jurnalisti de la un post de stiri, pe trotuarul din fata casei
noastre. Stau acolo si tremurd, cu camerele de filmat si microfoanele in
maini; Tammy Palmer, de la stirile locale, intr-un trenci cafeniu si cu cizme
inalte peste genunchi, pe peluza din fata casei mele. Sta cu spatele la
mine, iar un barbat ii numara pe degete - trei.., doi.. — si in timp ce-i da
unda verde lui Tammy, aud transmisiunea cum si incepe. Stau aici in fata
casei Miei Dennett...

Nu este prima data cand au venit aici. Numarul lor a mai inceput acum
sa scads, reporterii migrand in cautarea altor povesti: legea casatoriilor
intre persoanele de acelasi sex si starea precara a economiei. Dar in
zilele de dupéa intoarcerea Miei, se mutasera cu catel si purcel pur si
simplu in fata casei, disperati sa prindd o imagine cu femeia distrusa, si
orice farama de informatie pe care s-o transforme intr-un headline
captivant. S-au tinut dupa noi cu masinile, prin tot orasul, p4na n-am mai
avut de ales si am incuiat-o pe Mia in casa.

Au tot fost masini misterioase parcate afard, fotografi de la acele
tabloide mizerabile, cu aparatele scoase pe geamul masinilor si date pe
zoom, incercand s-o transforme pe fiica mea intr-o vaca de muls, pentru
cititorii lor impatimiti de senzational. Am tras draperiile si asa au ramas.

O observ pe Mia, sta la masa din bucatarie. Cobor restul scarilor in
liniste, ca s-o privesc pe Mia pierduta in lumea ei, inainte s-o trezesc la
realitate. S-a imbracat cu o pereche de blugi sfésiati si cu un hanorac
bleumarin care, pariez, ii scoate in evidenta minunat ochii albastri. Parul ii
este inca umed de la dusul pe care |-a facut mai devreme, si i se usuca, in
valuri, pe spate. Sunt uimita de sosetele groase de lana pe care le are in
picioare si de cana cu cafea in jurul céreia si-a impreunat mainile.

Mé& aude apropiindu-ma si ridica privirea. Da, imi spun, hanoracul
bleumarin ii scoate superb in evidenta ochii.
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— Bei cafea!

Expresia nedumerita de pe fata ei imi da de inteles ca am spus ceva
nepotrivit.

— Nu obisnuiesc s-o fac?

Pasesc ca pe cioburi de aproape o saptaméana deja, incercand mereu
sa spun numai chestiile la locul lor, dandu-ma peste cap, intr-un mod
aproape ridicol, s-o fac sa se simta cat se poate de binevenita acasa. Am
facut tot efortul ca sa impac apatia lui James cu ratacirea Miei. Si apoi,
cand te astepti mai putin, o conversatie inofensiva... si, poftim, o dau in
bara.

Mia mea nu bea cafea. Evita tot ceea ce are cofeina. O face agitata.
Dar acum ma uit la ea ducand cana la buze, complet pierduta si letargica,
si ma gandesc — imi doresc! — ca putina cofeina sa reuseasca s-o scoata
din starea asta. Cine e aceasta femeie lipsita de vlaga, care sta in fata
mea, ma intreb, recunoscandu-i fata, dar neputénd sa-i identific limbajul
corpului, sau tonul vocii, sau aceastd liniste tulburatoare care o
inconjoara ca un halou.

Vreau s-o intreb un milion de chestii. Dar n-o fac. Mi-am jurat sa-i dau
putin ragaz, sa incerce sa-si revind. James a tras-o de limba suficient. Las
intrebarile nerostite in seama profesionistilor, a doctoritei Rhodes si a
detectivului Hoffman, si a acelora care nu stiu niciodata cand sa se dea
batuti, cum este James. E fiica mea, dar in acelasi timp nu este. E Mia,
dar nu e Mia. Arata exact ca ea, dar poarta sosete si bea cafea si se
trezeste plangand in miez de noapte. imi raspunde mai prompt daca o
strig Chloe decat daca ii spun pe numele care i-a fost dat. Pare pur si
simplu golitd, iti lasad senzatia cd e adormita céand e treaza si ca sta
treaza cand ar trebui sa doarma. Aproape ca a sarit trei metri in sus de pe
scaunul ei seara trecutda cand am actionat robotul galagios de tocat
gunoiul, si imediat dupa asta s-a retras in camera ei. N-am vazut-o timp
de ore bune si, cand am intrebat-o ce a facut, a raspuns ca nu stie. Mia pe
care o cunosc eu n-ar fi putut sa stea linistita atata timp.

— Pare ca va fi o zi frumoasa, 1i spun, dar ea nu-mi raspunde.

Intr-adevar, ziua se anunta frumoasa; e insorit. Desi soarele de ianuarie
este inselator si sunt sigura ca nu se va incalzi mai mult de cateva grade
peste zero.
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— Vreau sa-ti arat ceva, li spun si o conduc din bucatarie in sufrageria
invecinatd, unde am inlocuit niste tablouri scumpe in editie limitata cu
picturile Miei, in noiembrie, pe cand incepusem sa fiu sigura ca a murit.

Picturile Miei sunt in ulei, in culori pastelate, acest sat din Toscana pe
care |-a reprodus dupa o fotografie, imediat ce ne-am intors din calatoria
in acea regiune, cu ani in urma. A suprapus pastelurile in ulei, creand o
imagine dramatica a satului acela, o frantura de timp prinsa sub acea
foaie de sticla. Ma uit la Mia cercetand pictura si ma gandesc: ce bine ar
fi daca toate lucrurile ar putea fi pastrate asa, neschimbate!

— Tu ai facut asta, ii spun.

Stie. Asta isi aminteste. isi aduce aminte ziua in care s-a asezat la
masa din sufragerie cu uleiurile si cu fotografia. S-a tot rugat de taica-su
sa i cumpere fotografia tip poster si el a fost de acord pana la urma, desi
era convins ca proaspata ei pasiune pentru pictura era doar o faza care
avea sa treaca. Cand a terminat, toti am scos sunete de incantare, Oh si
Ah, pentru ca mai apoi sa fie depozitata undeva impreuna cu vechi
costume de Halloween si role pe care nu le mai folosea nimeni, doar
pentru a fi regasita de mine cand am inceput sa caut cu disperare poze
cu Mia, la rugamintea detectivului.

— {ti amintesti excursia noastra in Toscana?, o intreb.

Face un pas inainte si atinge cu degetele ei minunate tabloul. E cu
centimetri buni deasupra mea, dar in sufrageria noastra Mia e din nou un
copil — un pui de om care incé nu a invatat sa stea bine pe picioare.

— A plouat, spune Mia, fara sa-si desprinda privirea de pe propria ei
pictura.

incuviintez.

— Asa e. A plouat, spun, bucuroasa ca si-a amintit.

Atata ca a plouat o singura zi, iar celelalte au avut o vreme divina.

Vreau sa-i spun ca am pus pictura pe perete fiindca eram atat de
ingrijoratd pentru ea. Eram ingrozita. Stateam treazd noapte de noapte,
timp de cateva luni, tot intrebandu-ma: oare daca? Daca intrase in cine
stie ce bucluc? Daca era bine, dar n-o mai gaseam niciodata? Daca
murise, si nu aveam sa aflam niciodata? Daca murise si aveam sa aflam,
cand detectivul ne va chema sa-i identificam ramasitele?
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Vreau sa-i spun Miei ca i-am atarnat sosetele in asteptarea lui Mos
Nicolae, asa, pentru orice eventualitate, si ca de Craciun i-am cumparat
cadouri si le-am ambalat si le-am pus sub brad, sa fie. As vrea sa mai stie
ca am lasat becul de pe veranda aprins in fiecare noapte si cd probabil
am sunat-o pe mobil de peste o mie de ori, in speranta ca ar fi putut
raspunde. Doar pentru eventualitatea ca, o data, ar fi putut sa nu intre
casuta vocala. Si ca am ascultat mesajul ei inregistrat din nou si din nou,
aceleasi cuvinte, acelasi ton al vocii, Hei, eu sunt Mia, te rog lasa un
mesaj, savurandu-i cuvintele si vocea pentru o vreme. M-am intrebat:
daca erau ultimele cuvinte pe care aveam sa le mai aud vreodata de la
fiica mea? Daca erau tot ce imi ramasese?

Ochii ii par goi, iar expresia ii este pierduta. Mia a avut mereu cea mai
minunata piele, alba ca laptele, iar in obraji culoarea piersicii coapte, insa
acum piersicile par sa fi disparut, iar ea este alba ca o stafie. Nu se uita la
mine cand vorbim; se uita dincolo de mine sau prin mine, dar niciodata la
mine. De cele mai multe ori priveste in jos, la picioare, la maini, la orice,
numai sa evite privirea celui cu care vorbeste.

Si apoi, stand acolo in sufragerie, fata ei se goleste de orice urma de
culoare. Se intampla intr-o fractiune de secunda, lumina care se scurge
prin draperii cade pe Mia, al cérei corp se clatina si apoi se incovoaie, iar
mana ii cade de pe pictura cu peisajul toscan. Isi atinge abdomenul cu o
miscare rapida. Barbia ii cade in piept, respiratia ii devine haréaita. imi las
0 mana pe spatele ei suplu — prea slab, ii pot simti coastele — si astept.
Dar nu pot astepta mult; sunt ingrijorata.

— Mia, scumpo, ii zic, dar ea deja imi spune ca e ok, a trecut, iar eu sunt
convinsa ca e din cauza cafelei. Ce s-a intamplat?

Ridica din umeri. Mana ii este in continuare lipita de burta si imi dau
seama ca nu se simte bine. Corpul ei a luat o pozitie in care parca
incearca sa fuga din sufragerie.

— Sunt obosita, asta-i tot. Trebuie doar sa ma intind putin.

imi notez in minte s& scap de toate urmele de cofein& din casa pana
ce se trezeste ea din motaiala.
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GABE

Inainte

— Nu esti o persoand prea usor de gasit, ii spun, in timp ce el ma invita
in spatiul lui de lucru.

Este mai mult un cubicul decéat un birou, dar macar peretii despartitori
sunt ceva mai inalti, oferind putina intimitate. Exista un singur scaun - al
lui —, asa ca rdman in picioare la intrarea in cubicul, sprijinit de unul dintre
peretii pliabili.

— N-aveam idee ca exista cineva care incearca sa ma gaseasca.

Prima mea impresie e ca omu-i un idiot plin de ifose, asa cum eram eu
cu multi ani Tn urm3, inainte sa-mi dau seama ca eram cu mult mai
arogant decét ar fi trebuit. E un tip impunator, zdravan, desi nu neaparat
inalt. Sunt convins ca trage de fiare, bea shake-uri proteice, poate chiar
foloseste steroizi. O s&-mi notez asta in carnet mai tarziu, deocamdata
m-ar deranja ca el sa banuiasca la ce ma gandesc. Ar putea sa-mi
tabaceasca fundul, daca i s-ar nazari.

— O cunosti pe Mia Dennett?, il intreb.

— Depinde.

Se invarte cu scaunul rotativ, cu spatele la mine, termina de scris un
email.

— Depinde de ce anume?

— De cine intreaba.

Nu ma da pe spate joculetul asta.

— Euintreb, ii raspund, dar inca nu-i dezvalui atuul meu.

— Situ ce treaba...

— O caut pe Mia Dennett.

Ma vad un pic pe mine in tipul &sta, desi are maxim 24 sau 25 de ani,
de abia iesit de pe bancile facultatii. inca mai crede ca lumea se invarte in
jurul lui.

— Daca zici tu...
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Eu, in schimb, m& indrept spre 50, si chiar in dimineata asta am
observat cateva fire noi de par alb. Sunt convins ca judecatorului Dennett
trebuie sa-i multumesc pentru ele.

Continua sa-si scrie emailul. Ce naiba, imi zic. Nici n-ar putea sa-i pese
mai putin ca sunt si eu aici si ca astept sa vorbesc cu el. Trag cu ochiul
peste umarul lui. Este despre fotbal, trimis de cineva cu username-ul
dago82. Maica-mea e italianca — de unde parul meu brunet si ochii caprui
inchis dupa care, sunt convins, lesina femeile — asa ca iau acel nume
derizoriu drept o insultd adusa poporului meu, desi nu am fost niciodata
in Italia si nu stiu nici macar un cuvéant in limba asta. Pur si simplu, e doar
un motiv in plus sa-l antipatizez pe tipul acesta.

— Pare o zi aglomerata, comentez, iar el pare iritat ca ii citesc emailul
peste umar.

Face ecranul mai mic.

— Cine dracu’ esti?, ma intreaba.

Bag mana in buzunarul de la spate al pantalonilor si scot legitimatia
aia lucioasa care-mi place atat de mult.

— Detectiv Gabe Hoffman.

I-a picat falca. Zdmbesc. Sa dea naiba de nu-mi place meseria mea!

Face pe prostul:

— E vreo problema cu Mia?

— Mda, cam asa ceva.

Asteaptd sd spun mai departe ce am de spus. N-o fac, doar ca sa-l
enervez.

— Ce-a facut?

— Cand ai vazut-o ultima data pe Mia?

— A trecut ceva timp... Cam o saptamana.

— Si cand ai vorbit cu ea ultima oara?

— Nu stiu. Saptdmana trecuta. Marti seara, cred.

— Crezi?, il intreb.

Se uita in calendar si imi confirma: da, marti seara.

— Dar nu ai si vazut-o marti?

— Nu. Ar fi trebuit sa ne intalnim, dar a trebuit sa anulez. Munca.

— Sigur.

— Ce s-a intamplat cu Mia?
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— Deci n-ai mai vorbit cu ea de marti?

— Nu.

— E ceva obisnuit? Sa treaca o saptamana fara sa va vorbiti?

— Am sunat-o, marturiseste el. Miercuri, poate joi. Nu m-a sunat inapoi.
Am presupus ca e ofticata.

— De ce? Avea vreun motiv sa fie ofticata?

Ridica din umeri. Se intinde dupa o sticla de apa de pe birou si ia o
inghititura.

— Am anulat intalnirea noastra de marti seara. Am avut de munca. S-a
cam ratoit la mine la telefon, stii? Mi-am dat seama ca e nervoasa. Dar
chiar aveam de munca. Asa ca m-am gandit ca se incapataneaza s nu
sune inapoi... Nu stiu.

— Ce planuri aveati?

— Marti seara?

— Dap.

— Sa ne intalnim intr-un bar de prin centru. Mia era deja acolo cand am
sunat-o. Intarziasem. I-am spus cé n-o sa pot ajunge.

— Si s-a enervat?

— Nu era prea fericita.

— Deci ai stat aici si ai muncit, marti seara?

— Pana pe la 3 dimineata.

— E cineva care poate confirma asta?

— Umm, da. Sefa. Am pus la punct impreund niste schite pentru un
client cu care ne intalneam joi. Juma de noapte am tot lucrat cu ea. Sunt
in vreun bucluc?

— Ajungem noi si acolo, ii raspund sec, transcriind in carnet
conversatia cu scrisul meu urat de manag, pe care doar eu il pot descifra.
Unde te-ai dus dupa ce ai plecat de la munca?

— Acasa@, omule. Era miezu’ noptii.

— Ai un alibi?

— Un alibi?!

Se simte din ce in ce mai putin confortabil, se foieste pe scaun.

— Nu stiu. Am luat un taxi pana acasa.

— Ai bonul?

— Nu...
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— Cladirea unde stai are portar? Sau pe cineva care sa ne confirme ca
ai ajuns cu bine acasa?

— Camere video, zice, apoi intreaba: Unde mama dracului e Mia?

Dupa intalnirea mea cu Ayanna Jackson, am facut rost de lista
apelurilor telefonice ale Miei. Am gasit apeluri aproape zilnice catre un
anumit Jason Becker, pe care l-am detectat usor ca lucrand intr-o firma
de arhitectura din Chicago Loop. |-am facut tipului o vizita ca sa ma
conving daca stie ceva despre disparitia fetei, si l-am vazut imediat
schimbéndu-se la fatd cand am pomenit numele Mia.

— Da, 0 cunosc, a zis, si m-a condus spre cubicului lui.

Mi-am dat seama ce se citea pe fata individului: gelozie.

Era convins ca eu sunt tipul celdlalt din viata ei.

— A disparut, ii spun, incercand sa-i citesc incé o data reactia.

— Cum adica a disparut?

— Pur si simplu. Nu e nicaieri. Nimeni n-a mai vazut-o de marti.

— Si credeti ca eu am ceva de-a face cu asta?!

Ma deranjeaza ca pare mai preocupat de posibila lui vinovéatie decat de
viata Miei.

— Da, il mint, cred ca ai putea fi implicat in asta.

Desi adevarul este ca daca alibi-ul lui e asa de sigur cum il face el sa
pard, m-am intors fix de unde am plecat.

— Am nevoie de un avocat?

— Crezi ca ai nevoie de unul?

— Ti-am spus, am fost la birou. Nu m-am intélnit cu Mia marti seara.
Intreab-o pe sefa.

— Asa o sa fac, il asigur, desi expresia care ii apare pe fatd ma roaga
sa nu fac asta.

Colegii lui Jason trag cu urechea la interogatoriul meu. Isi incetinesc
mersul cand trec pe langa biroul lui; pierd vremea in dreptul nostru si se
prefac ca poarta conversatii intre ei. Nu ma deranjeaza. Pe Jason, ins3,
da. il innebuneste chestia asta. E ingrijorat pentru reputatia lui. imi place
sa-| privesc cum se foieste pe scaun, devenind tot mai nervos.

— Mai ai nevoie de ceva?, ma intreaba, incercand sa grabeasca
lucrurile.

Ma vrea plecat cat mai repede de pe capul lui.
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— Vreau sa stiu care erau planurile voastre pentru marti seara. Unde
era Mia cand ai sunat-o. Cat era ceasul. Verifica-ti istoricul apelurilor.
Trebuie sa mai vorbesc si cu sefa ta si sa-mi confirme ca ai fost aici, si cu
cei de la paza, ca sa vad la ce ora ai plecat. Am nevoie de filmarea din
camerele video de la apartamentul tau, ca sa vad daca ai ajuns acasa in
reguld. Daca esti ok cu toate astea, atunci suntem multumiti. Daca in
schimb preferi sa vin cu un mandat...

— Ma ameninti?

— Nu, il mint eu, doar te informez care-ti sunt optiunile.

Este de acord sa ma ajute sa obtin toate informatiile de care am
nevoie. Imi face cunostintd pana si cu sefa lui, o femeie pe la 40 de ani,
intr-un birou ridicol de mare comparativ cu al lui Jason, cu geamuri din
podea pana-n tavan, care dau spre Chicago River.

Dupa ce sefa lui ma asigura ca muncise pe branci intr-adevar toata
noaptea, 1i spun:

— Jason, o sa facem tot ce putem ca s-o0 gasim pe Mia.

Ultima imagine pe care o vad inainte sa plec este expresia de apatie de
pe fata lui.
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COLIN

Inainte

E destul de simplu, de fapt. il mituiesc pe tipul ei sa stea la job cu
cateva ore in plus fata de cét si-ar dori. O urmaresc pana in bar si ma
asez strategic, s-0 pot observa, dar in acelasi timp ca ea sa nu ma vada.
Astept sa-i sune mobilul si, cand ea afla ca i s-a tras teapa si a picat
intalnirea, intru si eu in scena.

Nu stiu prea multe despre ea. Am vazut o singura poza. E o fotografie
blurata cu ea, coborand spre platforma de la metrou, o poza facuta dintr-
o masina parcaté la doudzeci de metri depértare. intre fotograf si fata s-
au interpus vreo zece oameni, asa ca fata ei este incercuita cu rosu. Pe
spatele fotografiei sunt scrise numele Mia Dennett si o adresa. Mi-a fost
inméanata cu vreo sdptamana si ceva in urma.

N-am mai facut pana acum ceva asemanator, de cadnd ma stiu. Furt,
da. Santaj, da. Sa rapesc pe cineva, insa, niciodata.

Dar am nevoie de banii aia.

Am tot urmérit-o in ultimele cateva zile. Stiu de unde isi face
cumparaturile, cunosc spalatoria ei de haine preferata, am aflat unde
lucreaza. Nu i-am vorbit pdna acum. N-as putea sa-i recunosc timbrul
vocii. Incd nu stiu ce culoare au ochii ei sau cum aratd cand este
ingrozita.

Dar urmeaza sa aflu.

Mi-am luat o bere, dar nu beau din ea. Nu pot risca sa ma imbat. Nu in
seara asta. Nu vreau insa nici sa atrag atentia asupra mea, asa ca imi
comand berea, ca sa nu para ca stau ca idiotul. Pare plictisita, inainte sa-i
sune mobilul. lese afarad sa vorbeascd, si cand se intoarce observ ca este
nemultumita. Se gandeste sa se care, dar mai sta sa-si termine bautura.
Scoate un pix din geanta si incepe sa mazgaleasca pe un servetel de la
bar, in timp ce-l asculta pe un fraier care-si citeste poeziile pe scena.
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incerc s& nu ma gandesc deloc la asta. Incerc s& ignor ca e asa de
draguta. Ma fortez sa ma gandesc la bani. Am nevoie de banii dia. N-ar
trebui s& fie asa de greu. In cateva ore se va termina totul.

— E ca lumea, 1i spun, aratand din cap spre servetel.

E cea mai bund replicd la care ma pot géandi. Nu stiu niciun rahat
despre arta.

Ma priveste cu raceald cand ma apropii. Nu vrea sa aiba de-a face cu
mine. E bine, asta face totul sa fie si mai usor. De abia isi ridica ochii de
pe servetel, chiar si atunci cand ii laud luméanarea pe care a desenat-o.
Vrea s-o las in pace.

— Multumesc.

Nu se uita la mine.

— Cam abstracta.

Asta, aparent, e o afirmatie nepotrivita.

— Ti se pare ca arata aiurea?

Un alt tip, in locul meu, ar rade. I-ar spune ca a glumit si ar potopi-o cu
complimente. Nu si eu. Nu cu ea.

Ma strecor in separeul ei. Cu oricare alta fata, in oricare alta zi, m-as
duce dracului de acolo. In oricare alta zi nu m-as fi apropiat de masa ei,
nu de masa unei femei care pare nervoasa si care mai are si aerul unei
scorpii. As lasa in seama oricarui alt tip flirturile, conversatiile superficiale
si alte asemenea rahaturi.

— N-am spus ca arata aiurea.

Cu 0 mana, isi apuca geaca de pe spatar.

— Ma pregateam sa plec, zice.

Da peste cap restul bauturii si lasa paharul pe masa.

— Locu-i numai al tau.

— Cam ca Monet, ii zic. Monet desena chestiile alea abstracte, nu?

O fac intentionat.

Ma& priveste. Sunt convins cd e pentru prima data. li zambesc. Ma
intreb daca ce vede la mine e suficient ca sa-si ia mana de pe geaca.
Vocea i se imblanzeste, ca si cum si-ar da seama ca a fost agresiva la
inceput. Poate nu-i chiar o scorpie, pana la urma. Poate e doar enervata.

— Monet e un pictor impresionist, zice. Picasso era cu arta abstracta.
Kandinsky. Jackson Pollock.

VP -35



N-am auzit de ei. Incd mai are de gand sa plece. Nu sunt ingrijorat.
Daca se hotaraste sa plece, 0 s-0 urmaresc pana acasa. Stiu unde sta. Si
am timp destul.

Dar mai fac oricum o incercare.

Ma intind dupa servetelul pe care |-a facut ghemotoc si I-a aruncat in
scrumierd. 1l scutur de scrum si-l despéturesc.

— Nu arata deloc aiurea, ii zic, in timp ce-l indoi si-l bag in buzunarul de
la spate al blugilor.

Asta e de ajuns ca s-o faca sa-si indrepte privirea spre bar, cu ochii
dupa chelnerita. Se gandeste sa-si mai comande o bautura.

— 1l pastrezi?, ma intreaba.

— Da.

Rade.

— In caz c& ajung celebré intr-o buni zi?

Oamenilor le place sa se simta importanti. Are si ea defectul asta.

imi spune c& o cheama Mia. i zic c& eu sunt Owen. Imi ia ceva timp
pana sa-i raspund la intrebare, asa ca zice:

— Nu mé& gadndeam ca e asa greu sa raspunzi la asta.

li spun c& parintii mei trdiesc in Toledo si ca sunt functionar la banca.
Nu e adevarat niciuna, nici alta. Nu-mi spune nici ea prea multe chestii
personale. Vorbim despre intdmplari diverse: un accident de masina pe
Dan Ryan, un tren de marfa care a deraiat, campionatul World Series.
Propune s& vorbim despre ceva care nu e deprimant. Greu de facut! isi
comanda o bautura, apoi inca una. Pe masura ce bea, devine tot mai
deschisd si vorbareatd. Recunoaste ci iubitul i-a tras clapa. Imi
povesteste despre el, ca sunt impreund de la sfarsitul lui august si ca ar
putea sa numere pe degetele de la o singurd mana datile in care el chiar a
aparut la intalniri. Cerseste o compatimire pe care eu nu i-o ofer. Nu sunt
genu’.

La un moment dat, ma asez mai aproape de ea la masa. Din cand in
cand, picioarele noastre se ating, fara sa vrem, pe sub masa.

Incerc s& nu ma gandesc deloc. La ce va fi dupa. La cum o voi brusca
sa intre In masina si la cum i-o voi da lui Dalmar. O ascult vorbindu-mi
intruna, dar nici nu mai stiu despre ce, pentru ca singurul lucru la care ma
gandesc sunt banii. La cat de mult imi vor ajunge. Chestia asta nu e ceva
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ce fac in mod obisnuit — s& stau cu o tipa intr-un bar in care pariez ca n-
as fi intrat niciodatd, sa iau pe cineva ostatic pentru recompensa. Dar ii
zambesc cand se uita la mine, iar cand mana ei o atinge pe a mea o las,
pentru ca stiu o chestie: fata asta ar putea sa-mi schimbe viata.
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EVE

Dupa

Frunzaresc albumul cu amintirile mele din copilaria Miei, cand ma
loveste din senin: in clasa a doua, a avut o prietena imaginara careia i
zicea Chloe.

Este chiar acolo, in paginile putin ingalbenite ale albumului, notat pe
margine cu scrisul meu cursiv, in cerneald albastra, intre amintirea
primului ei os rupt si a unei gripe nenorocite care m-a facut sa o duc la
Urgente. Poza cu Mia in clasa a treia acopera o parte din numele Chloe,
dar il pot descifra oricum.

Ma holbez indelung la aceasta fotografie din clasa a treia, acest
portret al unei fetite zburdalnice si fericite, inca la ani distanta de aparatul
dentar si acnee si Colin Thatcher. Zambeste cu gura stirba si cu o claie de
par blond roscat care i incadreaza capul ca niste flacari. E plina de
pistrui, care au disparut in timp, iar parul ii este cu cateva tonuri mai
deschis decéat avea sa-l aiba mai tarziu. Gulerul bluzei il are desfacut, si
pot paria ca piciorusele ei subtiri sunt acoperite de niste colanti roz, cel
mai probabil unii pe care ii avusese Grace si ii ramasesera mici.

Sunt multe poze in albumul cu amintiri. Dimineata de Craciun cand Mia
avea doi ani si Grace sapte, ardtandu-si una alteia pijamalele
asemanatoare. Cu James alaturi, cu parul lui gras zbarlit, fiindca abia se
trezise. Primele lor zile de scoala. Petrecerile de ziua lor.

Sunt asezata in coltul pentru micul dejun, cu albumul deschis in fata
mea, ochind scutece si biberoane si dorindu-mi sd vina inapoi acele
vremuri. O sun pe doctorita Rhodes. Spre mirarea mea, chiar raspunde.

Cand ii povestesc despre prietena imaginara, doctorita se lanseaza in
analiza psihologica, cea care ii este familiara.

— De multe ori, doamna Dennett, copiii isi creeaza prieteni imaginari
pentru a suporta mai usor singuratatea si lipsa prietenilor din viata reala.
De cele mai multe ori, confera acestor prieteni imaginari trasaturi pe care
de fapt si le doresc in propriile lor vieti. {i fac dezinvolti, daca ei sunt
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timizi, sau sportivi, daca ei sunt mai neindemanatici. Sa ai un prieten
imaginar nu este neaparat o problema clinica, atata timp cat prietenul
dispare atunci cand pacientul se maturizeaza.

— Doamna doctor Rhodes, Mia si-a numit prietena imaginara Chloe.

Tace, brusc.

— Asta-i interesant, spune ea, si de data asta eu sunt cea care
amortesc, lipsitd de cuvinte.

Devin obsedatd de numele Chloe. imi petrec toata dimineata pe
internet, incercand sa aflu tot ce este de stiut in legatura cu acest nume.
Este de origine greceasca si inseamna infloritor, inverzit, proaspat,
imbobocit, depinde de site-ul unde il caut, dar, dincolo de asta, cuvintele
sunt aproape sinonime. Anul acesta este unul dintre cele mai populare
nume, dar in 1990 ocupa locul 212 in topul numelor americane pentru
copii, strecurat intre Alejandra si Marie. Sunt aproximativ 10.500 de
oameni in Statele Unite acum cu numele Chloe. Uneori, 1l gasesti scris cu
un umlaut pe e (pierd aproape doudzeci de minute incercand sa aflu
semnificatia acelor doua puncte de deasupra vocalei, si cand gasesc
explicatia imi dau seama ca nu e nimic mai mult decat pentru a diferentia
cum suna o si e la finalul cuvantului), alteori fara. Sunt curioasa oare cum
il scrie Mia, desi n-as indrazni s-o intreb. De unde sa se fi inspirat Mia in
alegerea numelui? Poate ca era pe asa-zisul certificat de nastere al unei
papusi Cabbage Patch Kids, adusé de la Spitalul de Papusi Bebe. Intru pe
site-ul lor. Sunt uimita sa gasesc o varietate de tonuri ale pielii pentru
papusile din acest an — cafea mocca, frisca, latte —, dar nicio referinta la
0 papusa pe care s-0 cheme Chloe. Poate sa fi fost pana la urma un alt
copil din clasa Miei...

Trec in revista si femeile celebre numite Chloe. Atat Candice Bergen,
cat si Olivia Newton-John si-au numit fetitele asa. Este prenumele real al
autoarei Toni Morrison, desi tare ma indoiesc ca Mia ar fi putut citi
Beloved in clasa a doua. Mai sunt Chloé Sevigney (cu umlaut) si Chloe
Webb (fard), desi sunt sigurd ca prima dintre ele este prea tanara si a
doua prea in varsta pentru ca Mia sa le fi dat atentie pe cand avea 8 ani.

Sigur, as putea sa o intreb. As putea sa urc scarile, sa-i bat la usa
dormitorului si s-o intreb. Asta-i ceea ce ar face James. Ar da de miezul
acestei probleme. Vreau si eu sa aflu adevéarul, dar nu vreau sa insel
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increderea Miei. Cu ani in urma, i-as fi cerut sfatul lui James, ajutorul lui.
Dar asta ar fi fost cu ani in urma.

Ridic telefonul, formez numarul. Vocea care ma intampina este blanda,
familiara.

— Eve, zice, si simt cum ma relaxez.

— Bun3, Gabe.
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COLIN

Inainte

O conduc spre un bloc-turn din Kenmore. Luam liftul pana la etajul
sapte. Dintr-un apartament se aude muzica data foarte tare, in timp ce ne
croim drum, pasind pe mocheta patata de pipi, pana la o usa din capatul
culoarului. Descui, in timp ce ea sta langa mine. E intuneric in
apartament. Doar becul de la cuptor este aprins. Pasesc pe podeaua
acoperita cu parchet si aprind o veioza de langa sofa. Umbrele dispar si
sunt inlocuite de fragmente ale vietii mele saracacioase: reviste Sports
lllustrated, perechi de pantofi baricadédnd usa dulapului, un covrig pe
jumatate méancat pe o farfurie de hartie de pe masuta pentru cafea. O
observ in tdcere cum imi evalueaza existenta. Este liniste. Un vecin a gatit
mancare indiana in seara asta si mirosul de curry aproape o ineaca.

— Esti ok?, ma intreabd, pentru ca uraste tacerea apasatoare.

Probabil isi spune ca asta a fost o greseala si ca ar trebui sa plece.

Ma apropii de ea si ii mangai parul, apucand-o usor de suvitele care ii
cad pe ceafd. O privesc intr-un fel anume, ca si cum ar fi urcata pe un
piedestal, si vad in ochii ei cum si-ar dori, chiar si pentru un moment, sa
ramana acolo. Este un loc in care nu a mai fost de ceva vreme. A uitat
cum este cand cineva te priveste in felul dla. Ma sarut3, si ii ies complet
din cap orice ganduri despre plecare.

imi apas buzele de ale ei intr-un fel care este si nou, si familiar in
acelasi timp.

Felul in care o ating este ferm. Am mai facut asta de o mie de ori. O
linisteste. Daca as fi fost un ciudat care refuza sa mearga mai departe, ea
ar fi avut timp sa se razgandeasca. Dar, in cazul asta, totul se intampla
foarte repede.

Apoi, la fel de repede pe céat a inceput, ia sfarsit. Ma razgandesc si ma
indepartez de ea.

— Ce e?, ma intreabd, cu respiratia grabitd. Ce s-a intdmplat?, ma
implora, incercand sa ma traga din nou spre ea.
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Mainile ei imi coboara pe corp, iar degetele neindemanatice,
impleticite, incearca sa-mi desfaca acum cureaua.

— E o idee proasta, ii zic, si ma intorc cu spatele.

— De ce?! spune, cu tonul ala care pare ca se roaga de mine.

Se agata cu disperare de camasa mea. Ma trag tot mai departe, unde
sa nu ma mai poata atinge. Si apoi, usor, isi da seama ce se intdmpla -
respingerea. Se simte rusinata. isi apasa mainile pe fata ca si cum ar vrea
sa verifice daca are febra.

Se lasa ca lipsita de vlaga pe bratul unui fotoliu si incearca sa-si traga
sufletul. in jurul ei, totul se invarte. Pot vedea asta in expresia de pe fata
ei: nu este obisnuita s& auda cuvantul nu. Isi aranjeaza fusta sifonats, isi
trece palmele transpirate prin par, jenata.

Nu stiu cat timp stam asa.

— E pur si simplu o idee proasta, spun intr-un final, si imi fac de lucru
cu pantofii.

fi arunc in dulap, céate o pereche pe rand. Se lovesc de peretii dulapului
cu un zgomot sec. Dincolo de usa, cad unii peste altii, intr-o grdmada
dezordonata. Apoi inchid dulapul, lasand haosul ala departe de ochii
nostri.

Furia ei isi face loc si ma intreaba:

— De ce m-ai adus atunci aici? De ce m-ai mai adus aici, doar ca sa iti
bati joc de mine?

imi amintesc de noi, la bar. imi amintesc ochii mei care luceau cand m-
am aplecat spre ea si i-am zis:

— Hai sa mergem de aici.

I-am spus ca apartamentul meu era foarte aproape, in josul strazii.

Pur si simplu, am alergat tot drumul pana aici.

Acum, ma holbez |a ea.

— Pur si simplu, nu e o idee bun, zic din nou.

Se ridicé si se intinde dupa geanta. Un cuplu trece cu pasi apasati de-a
lungul holului, iar rasul lor e ca o mie de cutite care mi se infig in creier.

incearca sa mearga spre usa, dar isi pierde echilibrul.

— Unde te duci?, o intreb, in timp ce corpul meu blocheaza usa.

Nu poate pleca acum.

— Acas;j, zice.
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— Esti beata.

— Si ce daca?, ma provoaca.

Se agata de un scaun ca sa-si recapete postura.

— Nu poti sa pleci, insist.

Nu cand sunt atat de aproape sd fac ce am de facut, ma gandesc, dar ei
ii spun:

— Nuin halul asta.

Zambeste si spune ca e dragut din partea mea sa zic asta. Crede ca
sunt ingrijorat ca ar putea sa i se intdmple ceva rau. Cat de putin ma
cunoaste!

Nici ca ar putea sa-mi pese.
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GABE

Dupa

Cand ajung, Grace si Mia Dennett sunt asezate la biroul meu, cu
spatele la mine. Grace pare teribil de stanjenita. Ridica un pix de pe biroul
meu sSi, cu manseta trasa peste degete, da la o parte capacul ros de dintii
mei. Imi netezesc cravata cu model paisley pe care o port la cdmasa, in
timp ce-mi croiesc drum spre ele.

O aud pe Grace inganand cuvintele ,tinuta neglijenta”, ,nepotrivit’,
Jingalat” si ma gandesc ca se referd la mine, numai ca apoi o aud
spunand ca suvitele rasucite ale Miei nu au vazut o perie sau o placa de
par de saptamani intregi; mai are si pielea nehidratata si pungi inestetice
sub ochi. Hainele pe care le poarta sunt intr-adevar sifonate si par ca ar
trebui sa acopere mai degraba trupul unui licean, al unui baiat la
pubertate. Mia nici nu zambeste.

— Ceironie, nu-i asa, zice Grace. Mi-as dori acum s3 te rastesti la mine,
sa spui ca sunt o javra, o narcisista, toate epitetele alea pe care mi le
adresai in zilele de dinainte de Colin Thatcher.

Mia insa continua sa priveasca in gol.

— Buna dimineata, spun.

Grace imi taie abordarea politicoasa cu o intrebare rastita;

— Crezi ca putem trece la treaba? Am multe de facut astazi.

— Bineinteles, spun, si apoi imi vars cateva pliculete de zahar in cafea,
cat de incet pot. Speram sa pot vorbi cu Mia, sa vad daca pot obtine ceva
informatii de la ea.

— Nu vad cum ar putea ea sa fie de vreun folos, zice Grace si-mi
aminteste de amnezie. Nu mai stie ce s-a intamplat.

Am rugat-o pe Mia sa vina in dimineata asta ca sa vad daca ii pot
improspata in vreun fel memoria, sa aflu daca nu cumva Colin Thatcher i-
a spus ceva cat timp au fost in cabana, ceva care sa-mi fie de ajutor
pentru mersul investigatiei. Fiindcd mama ei nu se simtea prea bine, a
trimis-o pe Grace sa o insoteasca pe Mia. Pot vedea in ochii lui Grace ca
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ar prefera sa fie oriunde, chiar si pe scaunul unui dentist, in loc sa se afle
aici, cu Mia si cu mine.

— Mi-ar placea sa incerc sa-i provoc un pic memoria. Sa vad daca niste
fotografii ar putea fi de folos.

Grace isi d& ochii peste cap si zice:

— La naiba, avem timp acum de admirat portrete ale infractorilor? Stim
cu totii cum aratd Colin Thatcher. Am vazut fotografiile. Mia a vazut
fotografiile. Crezi ca nu-l va recunoaste?

— Nu e vorba de portrete ale infractorilor, o asigur, si bag méana in
sertar ca sa caut ceva sub teancul de dosare.

Se uitd la mine nedumeritd si in acelasi timp curioasa si e miratd cand
vede caietul de schite. Este un caiet pentru desen, pentru schite, cu spira,
de dimensiune 11x14. {i inspecteaza coperta in ciutare de indicii, dar ele
nu se afla acolo. Mia, in schimb, este pentru un scurt moment atenta.
Ceva, de neidentificat nici pentru mine, nici pentru ea, o strabate, ca un
val de aducere aminte, dupa care dispare la fel de repede precum a venit.
Am putut sa vad asta in limbajul corpului ei — si-a indreptat spatele, s-a
aplecat in fata, iar mainile i s-au intins necontrolat spre caiet, ca sa-l traga
spre ea.

— Recunosti asta?, o intreb, si imi dau seama ca sunt exact cuvintele
care ii stateau si lui Grace pe limba.

Mia il tine in maini. Nu-l deschide, doar isi trece usor palma peste
coperta in relief. Nu spune nimic si apoi, dupa aproximativ un minut,
clatina din cap. I-a disparut sclipirea. Se lasa inapoi pe spate, in scaun, iar
degetele ei dau drumul caietului, care acum i se odihneste in poala.

Grace i-l insfaca de acolo. Deschide caietul si o multime de schite
facute de Mia se revarsa, pagina dupa pagina. Eve mi-a spus odata ca
Mia ia un caiet pentru schite cu ea, oriunde merge, desenand orice, de la
vagabonzii de la metrou pana la masini parcate in apropiere de statii.
Este felul ei de a tine un jurnal: locurile in care a mers, lucrurile pe care le-
a vazut. lata, de pilda, acest caiet: copaci, 0 multime; un lac inconjurat de
copaci; o cabana mica de lemn, primitoare, pe care cu siguranta am
vazut-o cu totii in fotografii; o pisica slaba, tarcata, dormind pe o podea
pe care se prelinge o urma de soare. Nimic din toate astea nu par sa o
surprinda pe Grace, nu pana cand da peste portretul lui Colin Thatcher,
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desenat pe foaie, care e atat de viu incat practic pare sa-i sara in
intdmpinare, asa cum sta desenat pe pagina dintre schite infatisand
copaci si cabana acoperita de zapada.

Arata jalnic. Neingrijit. Parul cret 1i este ciufulit. Barba, blugii sfasiati si
hanoracul cu gluga au trecut de mult de limita grunge-ului, sunt de-a
dreptul murdare. Mia a desenat un barbat masiv si inalt. A acordat multa
atentie ochilor, facand umbre si suprapuneri din creion in jurul lor, pana ce
aceste mici detalii care ii construiesc personajului o uitatura rautacioasa,
chiorasa, o fac pe Grace sa-si intoarca capul in alta parte, cat mai departe
de foaie.

— Tu ai desenat asta, sa stii, concluzioneaza, fortdnd-o pe Mia sa
arunce o privire pe foaie.

li indeasa carnetul in maini, ca sa vada mai bine.

E asezat pe podea, cu picioarele incrucisate, cu spatele la un semineu
in care ard niste lemne. Mia isi trece mana peste foaie din nou si se
murdareste putin de negreald pe degete. isi priveste urmele de creion,
apoi isi freaca degetul mare de aratator, ca sé le indeparteze.

— Pare ceva cunoscut acolo?, o intreb, sorbind din cana mea cu cafea.

— Este... el?, ezita Mia.

— Daca prin el te referi la psihopatul care te-a rapit, atunci da, e el,
spune Grace.

Oftez.

— Este Colin Thatcher.

li arat o fotografie. Nu genul de portrete in care esti pus sa recunosti
infractori, din care a mai vazut, ci o fotografie chiar reusita a lui, dichisit si
in haine bune. Ochii Miei trec de la fotografie la desen, comparand
personajul. Parul cret. Constitutia atletica. Ochii inchisi la culoare. Pielea
usor bronzata si aspra. Felul in care isi tine mainile incrucisate in fat3, iar
chipul nu se mai forteaza sa ascunda un zambet.

— Esti o artista buna, o complimentez.

— Si am desenat eu asta?, intreaba Mia.

incuviintez.

— Au gasit caietul de desen in cabang, printre lucrurile tale si ale lui
Colin. M-am gandit ca-ti apartine.

— L-ai avut cu tine in Minnesota?, intreaba Grace.
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Mia ridica din umeri. Ochii ii sunt fixati pe cele doua imagini cu Colin
Thatcher. Sigur ca nu stie. Grace stie ca sora-sa n-are habar, si totusi o
intreaba. Se gandeste la acelasi lucru ca si mine: ciudatul o rapeste si o
duce intr-o cabana din Minnesota, iar Mia isi ia, dintre toate lucrurile,
caietul de desen cu ea?

— Ce altceva ai mai luat la tine?

— Nu stiu, spune Mia, cu vocea abia auzita.

— Pai, ce altceva ati mai gasit?

De data asta, Grace vorbeste cu mine.

O urmaresc pe Mia, intiparindu-mi in minte comunicarea ei nonverbala:
felul in care degetele ei se tot intind ca sa atinga imaginile pe care le are
in fata, frustrarea care incet, pe nesimtite, o acapareaza. De fiecare data
cand este pe cale sa renunte si sa puna fotografia si desenul deoparte, se
intoarce iar la ele, ca si cum si-ar implora mintea: gandeste, la naiba,
gandeste.

— Nimic iesit din comun.

Grace se infurie.

— Si asta ce vrea sd insemne? Haine, mancare, arme — pistoale,
bombe, cutite — un sevalet si acuarele? Daca ma intrebi pe mine, spune
ea, smulgand din mainile Miei caietul cu schite, uite, asta e ceva iesit din
comun! Un rapitor de obicei nu-i da voie victimei sa deseneze dovezile
intr-un caiet ieftin si jerpelit!

Se intoarce spre Mia si li pune intrebarea cea mai logica care poate fi
pusa:

— Daca a stat nemiscat tot timpul asta, Mia, destul cat sa-i faci
portretul, atunci de ce naiba nu ai fugit?

Mia o priveste cu o expresie dezolata pe chip. Grace ofteaza, complet
exasperatd, si se uita la Mia ca si cum ar trebui inchisa intr-un spital de
nebuni. Ca si cum nu are nici cea mai vaga idee care este realitatea, unde
se afla sau de ce este aici. Ca si cum ar vrea s-o loveasca in frunte cu un
pietroi si s&-i bage mintile in cap.

li sar in aparare si spun:

— Poate ca ii era frica. Poate ca nu avea unde sa fuga. Cabana era in
mijlocul pustietatii, si partea de nord a Minnesotei pe timpul iernii arata
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ca un oras bantuit. E posibil s& nu fi avut unde s& fuga. in plus, ar fi putut
s-0 gdseasca, s-o prinda, si apoi ce-ar fi facut? Ce s-ar fi intdmplat?

Grace se afunda in scaun si frunzareste caietul, uitdndu-se la copacii
desfrunziti si la z&pada fara sfarsit, lacul pitoresc inconjurat de paduri
dese si.. aproape cd trece peste foaia aia, dar rasfoieste inapoi, o
priveste si apoi rupe foaia de sub spira.

— Ala e un brad de Craciun?! suierd ea, cu gura ciscata la imaginea
care se vede in coltul interior al foii desprinse.

Zgomotul facut de foaia rupta din caiet a speriat-o pe Mia, care a sarit
in picioare.

li urméresc tresaririle, apoi imi pun o mana pe bratul ei, pentru a o
linisti.

— O, da! rad, desi nu e nimic amuzant. Uite, da, banuiesc ca asta ar
putea fi considerat ceva iesit din comun, nu-i asa? Am gasit un brad de
Cré&ciun. Incantator, pe bune, dacd ma intrebi pe mine.
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COLIN

Inainte

Cand suna telefonul, ea se luptd cu tentatia de-a se lasa in voia
somnului. A zis de aproape o mie de ori ca trebuie sa plece. Am asigurat-
o ca nu are de ce.

Mi-a trebuit tot autocontrolul din lume ca sa stau departe de ea. Sa
intorc spatele ochilor ei care ma implorau si sa ma fortez sa uit ce imi
oferea. Este ceva foarte gresit in a ti-o trage cu fata pe care te pregatesti
s-0 rapesti.

Dar, intr-un fel sau altul, am convins-o sa ramanda. Crede ca a fost
pentru binele ei. Cand se va mai trezi, i-am zis, o s-o conduc la un taxi. Se
pare ca m-a crezut.

Suna telefonul. Nu sare speriatd, se uita la mine, suspectand ca este
vreo femeie. Cine altcineva m-ar putea suna in miezul noptii? E 2 fara
ceva dimineata si, cdnd ma indrept spre bucatarie sa raspund la telefon, o
vad ridicandu-se de pe canapea. incearca s& se lupte cu letargia care a
cuprins-o.

— Totu-i gata?, vrea sa stie Dalmar.

Singurele chestii pe care le stiu despre Dalmar e ca a coboréat candva
de pe un vapor si ca e cea mai neagra fiinta pe care am vazut-o vreodata.
Am mai facut servicii pentru Dalmar Tnainte: furt si santaj. Niciodatd nu
am rapit un om.

— Mda, da.

Trag cu ochiul la fata, care sta oarecum stanjenita in sufragerie.
Asteaptd sa termin convorbirea. Apoi are de gand sa se care. Ma
indepartez céat pot, ies din raza privirii ei. Cu grija, scot un pistol
semiautomat din sertar.

—La 3 fara 10, zice el.

Stiu unde trebuie sa ne intalnim: intr-un colt intunecat de la metrou, pe
unde numai vagabonzii bantuie la ora asta din noapte. imi verific ceasul.
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Trebuie sa parchez in spatele unei dube gri. Ei vor lua fata si vor lasa
banii. E atat de simplu. Nici nu este nevoie sa cobor din masina.

— 3 fara 10, zic.

Gagica Dennett nu are mai mult de vreo cincizeci de kile. E inca
pierdutd la mijloc intre betie si o durere de cap naucitoare. Treaba va
merge usor.

Cand intru in sufragerie, deja imi spune ca are sa se care. Se indreapta
fix spre usa.

O opresc cu un singur brat, pe care i-l pun in jurul taliei. O trag de langa
usd, in timp ce ména mea ii atinge pielea.

— Nu pleci nicaieri.

— Nu, serios acuma. Trebuie sa fiu la munca de dimineata.

Chicoteste. De parca ar fi ceva amuzant. Ca si cum m-ar tachina.

Numai ca mai este si arma pe acolo. O vede. Si, in acel moment,
lucrurile se schimba. Are un moment de luciditate. Mintea ei proceseaza
aparitia pistolului, se intreaba ce naiba are sa se intdmple. Buzele i se
despart si ii scapa o exclamatie: Ah. Si este un gand venit cu intarziere,
atunci cand spune:

— Ce faci cu aia?

Se trage cat mai departe de mine, lovindu-se de canapea.

— Trebuie sa vii cu mine, 1i spun, pasind spre ea si umpland spatiul
dintre noi.

— Unde?, intreaba.

Cand o ating, se smuceste, vrand sd scape. O apuc cu putere de
ambele mana.

— Nu face treaba asta mai complicata decat trebuie sa fie.

— Ce faci cu arma aia?, izbucneste.

Este totusi mai calmad fata de cum ma asteptam ca va fi. Este
ingrijorata. Dar nu urla. Nu plange. Fixeaza cu privirea pistolul.

— Pur si simplu, tre’ sa vii cu mine.

Ma intind si o apuc de brat. Tremura. Alunecd, simt ca imi scapa. Dar o
apuc cu si mai multa putere, sucindu-i mana la spate. Tipa de durere. imi
aratd o privire ranita, ca si cum ar fi luaté prin surprindere. imi zice s& o
las in pace, sa-mi tin mainile departe de ea. Vocea ei are o superioritate
care ma calca pe nervi. Ca si cum ea ar fi la conducere, nu eu.
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Se zbate sa se elibereze, dar isi d4 seama ca nu poate. Nu-i dau voie.

— Taci din gurg, ii zic.

O apuc si mai tare de incheietura si stiu ca o doare. O ranesc, in locul
unde am apucat-o ii apar pete rosii de-a lungul pielii.

— E o greseald! latra la mine. Ai inteles gresit.

Are o liniste pur si simplu stranie, desi isi tine in continuare ochii lipiti
de pistol. Nici nu ma pot gandi de cate ori am auzit replica asta. Fiecare
asa-zisa victimé este convinsa cd am facut o greseala.

— Taci dracu’l ma rastesc de data asta, cu mai multa autoritate.

O imping in perete si dardm o veioza. Cade pe podea, lovind parchetul
cu un bufnet nasol. Becul se sparge, abajurul supravietuieste.

0 tin pe loc, acolo. ii spun s& taca. I-o repet de mai multe ori, iar si iar.
Numai sa taca dracului din gura.

Nu spune niciun cuvant. Are fata asta inexpresiva, desi pe dinauntru
probabil fierbe de furie.

— Bine, spune dintr-odatd, ca si cum totul ar fi dupa ea, ca si cum e
hotararea pe care a luat-o brusc.

Ca s& vezi, de parca ar avea un cuvant de spus in asta. incuviinteaza
din cap, dispretuitoare. O sa vina cu mine. Ochii ei nu exprima teama.
Sunt obositi, dar calmi. Frumosi, as zice. Are ochi albastri frumosi. Apoi,
ma fortez s& nu ma gandesc la asta. Imi alung gandul. Nu e vremea acum
pentru asa ceva, pentru prostii din astea. Nu inainte de a i-o da lui Dalmar.
Trebuie sa-mi termin treaba. S-o duc naibii la bun sfarsit, inainte sa am
indoieli.

Cu pistolul lipit de tampla ei, Ti explic cum se vor desfasura lucrurile. O
sa vina cu mine. Daca tipa, apas pe tragaci. Atat de simplu.

Dar n-o sa tipe. Pana si eu imi dau seama de asta.

— Geanta mea, zice, in timp ce pasim peste poseta ei, pe care a
scapat-o pe jos cand am intrat in apartament, cu ore in urma, pe cand
eram preocupati s scadpam céat mai repede de haine.

— Da-o dracu’ de geanta nenorocita, mormai.

O trag dupa mine pe hol, trdntesc usa apartamentului.

Afara e frig. Vine un vant aprig dinspre lac, siii da cu putere parul peste
fata. O vad ca tremura ca naiba. Ména mea o tine stréns de mijloc, dar nu
ca s-o incalzeasca. Mi se rupe dacaii e frig sau nu. Singurul lucru pe care
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mi-l doresc e sa nu fugda. O tin atdt de strans langa mine, incat ne
impiedicam in propriile picioare si alunecam. Mergem cat putem de
repede, grabindu-ne spre masina parcata pe Ainslie.

— Hai mai repede! ii strig de mai multe ori, desi amandoi stim ca eu
sunt cel care ne incetineste.

Ma uit mereu in urma, ca sa ma asigur cd nu suntem urmariti. Ea
merge cu capul in pamant, incercand sa scape pe cat posibil de vantul
taios. Haina i-a ramas in apartament. Pielea i s-a facut de gaina. Fusta
subtire pe care o poarta nu o poate apara de aerul rece de inceput de
octombrie. Nu mai e nimeni pe strazi, in noapte, in afara de noi doi.

Deschid portiera pentru ea, si fata urca induntru. Nu mai pierd timpul
sa-mi prind centura. Pornesc masina si o iau in josul strazii, intorcand pe
Ainslie si intrand chiar si pe sens interzis.

Strazile sunt pustii. Conduc mult prea repede, stiind ca n-ar trebui, dar
vreau ca totul sa se termine cat mai curand. E tacuta, iar respiratia ii este
calma. Intr-un mod ciudat, pare sedata. Desi, cu coltul ochilor, o vad ca
tremurd: de frig, de frica. Ma intreb la ce se géndeste. Nu se roaga de
mine. S-a ghemuit pe scaunul de ldanga mine si priveste pe geam orasul.

Nu avem mult pdna ce vom parca in spatele dubei si oamenii lui
Dalmar o vor smulge din camioneta, o vor atinge cu mainile lor jegoase.
Dalmar este impulsiv. Nu am idee ce planuri au cu fata. Rascumparare.
Asta e tot ce stiu. Sa o tind pentru rascumparare, pana ce taica-su va
scuipa o suma serioasa. Cand datoria va fi platita, n-am idee ce vor face.
O vor ucide? O vor trimite inapoi acasa? Ma indoiesc. Si chiar daca ar
face-o, asta va fi dupa ce Dalmar si baietii lui isi vor face putin de cap cu
ea, ca sa merite osteneala de a o fi rapit.

Mintea mi-o ia la goana intr-un milion de directii diferite. Acum ma
gandesc la ce se va intdmpla daca voi fi prins. Va insemna ca am riscat si
m-am chinuit degeaba. Réapirea iti aduce o condamnare de pana la
treizeci de ani. Stiu. M-am documentat. M-am géandit la asta de mai multe
ori, dupa ce Dalmar m-a angajat. Dar una e sa te gandesti la ceva, si
altceva sa o faci. Acum iatd-ma aici, cu fata in masing, imaginandu-mi
cum arata treizeci de ani de parnaie.

Nu vrea sa se uite la mine. Ajungem la un semafor si ma holbez la ea.
Are privirea indreptatd in fata, dar stiu ca ma poate vedea. Stiu ca-mi

VP -52



simte ochii lipiti de ea. Isi tine respiratia. Se luptd cu impulsul de-a izbucni
in lacrimi. Conduc cu o singura mana, in cealalta tin pistolul.

Nu este ca si cum as da doi bani pe femeia asta. Chiar nu. Chestia e ca
ma deranjeaza ce ar fi sa se intample daca s-ar afla acasa ca eu am facut
asta. Cand numele meu va fi legat de o rapire sau chiar crima. Si sigur va
fi. Dalmar in niciun caz nu s-ar asocia cu asa ceva. imi va intinde o cursa.
Si daca, sau mai ales céand, lucrurile vor sfarsi nasol, eu voi fi tapul
ispasitor, cel cu gatul pe butuc si cu toporul deasupra.

Se face verde la semafor. Pornesc, tot inainte, spre Michigan. O gasca
de pusti beti stau la intersectie, asteptdnd autobuzul. Se dau mari, se
prostesc, se imbrancesc. Unul dintre ei se impiedica si aluneca de pe
bordura in mijlocul drumului. Aproape ca il lovesc.

— Idiotule! mormai ca pentru mine.

Pustiul imi arata degetul mijlociu.

Ma gandesc pentru prima data la planul de rezerva, intotdeauna am
unul, pentru cazurile in care treaba se impute. Pana acum n-a fost nevoie
sa apelez la vreunul. Verific sa vad cata benzina mai am. E suficienta cat
sa ne scoata din oras, cel putin...

Ar trebui s& ma opresc la Wacker si sa coboram. Cifrele de pe bordul
camionetei aratd 2:12. Dalmar si baietii sunt la locul de intélnire, ne
asteapta. Ar fi putut s-o faca pana la urma chiar el, singur, dar n-a vrut.
Dalmar niciodata nu-si murdareste mainile. Gaseste mereu pe cineva, pe
cate un paria ca mine, s&-i faca treburile jegoase, iar el priveste de la
distanta. in felul &sta, cand se ingroasad gluma, el e la adapost. Fara
amprente la locul crimei, fara fotografii cu moaca lui printre dovezi. Ne
lasa pe noi, restul, sa suportdm consecintele — operatorii, cum ne mai
spune, de parca am fi in nenorocita de CIA.

Probabil ca sunt vreo patru in dubd, patru golani care abia asteapta s-o
tind cu forta pe fata care acum e langa mine si sta linistita, in loc s& se
zbata ca sé&-si salveze viata.

Mainile imi aluneca pe volan. Transpir ca un porc. imi sterg palmele de
blugi, apoi lovesc volanul cu pumnul, iar fata scoate un tipat care i se
opreste in gat.

Ar trebui sa opresc la Wacker, dar n-o fac. Conduc mai departe.
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Stiu c& e o prostie. Stiu exact tot ce ar putea merge ca dracu’. Dar o
fac, cu toate astea. Ma uit in oglinda retrovizoare, sa ma asigur ca nu se
tine nimeni dupa noi. Ca nu ne-au luat urma. Apoi apas pe acceleratie. De-
a lungul Michigan-ului, apoi spre Ontario, si sunt pe autostrada chiar
inainte ca ceasul sa arate 2:15.

Nu-i spun nimic fetei, fiindca oricum nu ar crede nimic din ce i-as putea
spune.

Nu stiu cu precizie cdnd anume se intdmpla. Undeva, in timp ce ne
indepartam de oras, pe cand linia orizontului se pierde in intuneric
complet, iar cladirile se indeparteaza tot mai mult. Se foieste pe scaun,
iar masca linistitd pe care o avea incepe sa se destrame. Ochii i se misca
fara un sens anume: pe geam, apoi aplecand capul sa priveasca in urma,
apoi in oglinda retrovizoare, privind orasul ramas mic in spatele nostru.
Ca si cum cineva ar fi apasat pe intrerupator si abia acum isi da seama ce
naiba se intampla.

— Unde mergem?! intreaba, iar vocea ei pare acum isterica.

Fata inexpresivd i-a fost inlocuita de ochii larg deschisi si pielea
inrosita de furie. O vad in stralucirea becurilor pe langa care trecem in
fuga si care 1i lumineaza fata din cinci in cinci secunde.

Pe neasteptate, ma roaga sa-i dau drumul. 1i spun s& taca naibii din
gurd. Nu vreau sa aud. Numai ca acum a inceput sa planga. Acum, fata ei
este rosie si plina de lacrimi, in timp ce ma implora s-o las sa plece.

— Unde mergem?, intreaba din nou.

Asa ca apuc arma. Ma zgérie pe creier tonul vocii ei, strident si
puternic. Trebuie s-o fac sa taca. indrept pistolul spre ea si o avertizez sa
taca dracului din gura. Si tace.

Acum e tacuta, dar plange in continuare, si isi sterge din cand in cand
nasul cu méaneca prea scurta. Am iesit din oras, acum in jurul nostru nu
mai avem zgarie-nori, ci copaci, iar luminile albastre din mijlocul
autostrazii ne ghideaza drumul.
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EVE

Dupa

Mia std la masa din bucatérie si tine in mana un plic cu aspect oficial,
cu numele ei trecut la destinatar. Scrisul pare unul masculin, cu litere mari
de tipar.

Pregéatesc cina pentru mine si Mia. Televizorul este deschis in camera
de alaturi, pentru a asigura zgomot de fundal, iar sunetele venite de acolo
se scurg si in bucatarie, acoperind tacerea dintre noi. Mia nu cred ca isi
da seama, dar zilele astea sunt cu nervii la paméant, asa ca fac
conversatie stupida si inutila din orice, numai pentru a alunga tacerea.

— Vrei piept de pui la salata?, o intreb si ea ridica din umeri. Chifle
integrale sau albe?, o intreb de asemenea, dar nu-mi raspunde. O sa fierb
puiul. Tatalui tau i-ar placea cu pui.

Dar améndoua stim ca James nu va fi acasa.

— Ce e aia?, intreb, aratand spre obiectul pe care-l tine in mana.

— Ce anume?

— Plicul.

— Ah, zice. Asta.

Pun o tigaie pe aragaz, trantind-o pe jos apoi fara sa vreau. Sare
speriata, si ma grabesc sa ma scuz, rusinata.

— Of, Mia, scumpo, n-am vrut sa te sperii!

li ia cateva minute s& se linisteasca, sa-si calmeze pulsul care o luase
razna la auzul zgomotului facut de tigaie si s&-i dispara broboanele de
transpiratie aparute din cauza spaimei.

imi spune ca n-are idee de ce se simte in balul asta.

imi mai zice ca ii placea mult s vadd cum se lasa inserarea, cand
lumea se schimba la ad@postul intunericului, imi descrie senzatia; felul in
care felinarele si cladirile scanteiau pe cerul noptii. Spune ca adora cel
mai mult acel aer de anonimitate, toate posibilitatile care apareau dupa
ce soarele se ducea sa se culce. Dar acum intunericul o ingrozeste, la fel
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ca toate acele lucruri fara nume care s-ar fi putut afla de partea cealalta a
draperiei de matase.

Mia mea nu se temea niciodatd. Obisnuia sa rataceasca pe strazile
orasului mult timp dupa lasarea intunericului si sa se simta perfect in
siguranta. Mi-a marturisit cd de multe ori se simtea bine in mijlocul
traficului asurzitor, claxoanelor intruzive ale masinilor si sirenelor care
urlau toata noaptea. Dar acum, zgomotul pe care-l face o tigaie care cade
ii da peste cap nervii.

Ma scuz si ma tot scuz, iar Mia imi spune ca este in regula. Asculta
televizorul din camera de alaturi. Stirile de seara s-au terminat si acum a
inceput sitcom-ul de la ora 7.

— Mia?, zic, si ea se intoarce spre mine.

— Ce e?,intreaba ea.

— Plicul.

Arat spre el si abia atunci isi aminteste ca il tine in méana.

{l intoarce pe cealalta parte.

— Politistul dla mi |-a dat.

Feliez o rosie.

— Detectivul Hoffman?

— Da.

Mia de obicei coboard numai cand James este plecat. in restul
timpului, se ascunde. Sunt convinsd cd aceasta camera ii aminteste de
copilarie. Camera a ramas la fel de 20 de ani sau chiar mai mult:
zugraveala de pe pereti, de culoarea untului, luminile aprinse pentru
atmosfera. Lumanarile sunt aprinse, iar lampa arunca o lumina palida
imprejur. Masa are forma unui piedestal inchis la culoare, cu picioare in
spirald, si scaune cu tapiserie asortatd, pe care si-a petrecut o gramada
de timp cénd era mic4, sub ochii nostri atenti. Sunt convinsa ca se simte
si acum ca un copil, pentru céa trebuie sa stdm mereu cu ochii pe ea, sa-i
gatim, s-o supraveghem. Libertatea ii lipseste cu desavarsire.

leri, a intrebat cand va putea merge acasa, la propriul ei apartament, iar
tot ce am putut eu raspunde a fost in curand.

Eu si James n-o [asam sa iasa din casd, decéat daca trebuie sa mergem
la doctorita Rhodes sau la politie. Nici nu se pune problema sa iasa la
cumpdraturi sau la plimbare. Zile intregi, soneria a tarait de dimineata

VP - 56



pana seara, barbati si femei cu microfoane si camere de filmat ne
asteptau in fata casei, lipiti de prag. Mia Dennett, am vrea s&-fi punem
cateva intrebdri, asa insistau, bagand microfoanele in fata Miei, pana
cand a trebuit s&-i spun sd@ nu mai deschida usa, si am inceput sa
ignordm si soneria. Telefonul suna fara incetare, si in acele putine dati in
care am raspuns singurul lucru pe care l-am putut spune a fost Nu
comentez. Dupa o zi, doud, am lasat mesajele s& ajunga in casuta vocalj,
iar apoi, cand n-am mai putut suporta nici taraitul lui neincetat, am
deconectat telefonul pur si simplu.

— Si... n-ai de gand sa-l deschizi?, ii amintesc Miei.

Isi strecoara degetul sub triunghiul care tine plicul lipit si-l deschide.
Este o singura foaie de hartie inauntru. O scoate cu grija din plic si o
priveste. Las cutitul pe un tocator de legume si ma asez la masa langa
Mia, prefacandu-ma ca sunt doar vag interesata de hartia aia, cand de
fapt dintre noi doua doar eu mor de nerabdare sa vad despre ce este
vorba.

E o copie a unui desen rupt dintr-un carnet cu spira, se vad innegrite
cercurile unde in original a fost prinsa foaia in caiet. Este un portret al
cuiva, o femeie, banuiesc, dupa parul ei lung.

— Eu am desenat asta, spune Mia, iar eu ii iau foaia din mana.

— Pot?, o intreb, lasandu-ma pe spate in scaunul de langa ea. De ce
spui ca tu ai desenat?, zic, iar mainile incep sa-mi tremure, in timp ce
stomacul imi tresalta cu putere.

Mia a desenat de céand o stiu. Este o artista tare talentata. Am intrebat-
o odata de ce i placea sa deseneze, de ce era atat de indragostita de
activitatea asta. Mi-a spus ca desena pentru ca era singurul fel in care
putea aduce schimbare in lume. Putea transforma géstele in lebede si o
zi intunecata intr-una cu soare. Desenele erau locuri in care realitatea nu
trebuia neaparat sa existe.

Dar portretul asta e cu totul altceva. Ochii sunt perfect rotunzi, iar gura
zadmbareata este in genul acela simplist pe care |-a invatat la gradinita.
Genele sunt niste linii indreptate in sus. Fata este diforma.

— Este din acelasi caiet, ala pe care-l avea detectivul Hoffman. Caietul
cu desenele mele.
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— N-ai desenat tu asta, spun cu cea mai mare certitudine pe care o pot
avea. Poate ai fi desenat asa cu zece ani in urma. Pe cénd de abia invatai
s-o faci. Dar nu acum. E mult prea banal ca sa fie facut de tine. Este
mediocru, in cel mai bun caz.

Un ceas scoate un bip undeva, si ma ridic in picioare. Mia apuca foaia,
sa se mai uite o data.

— Atunci, de ce mi l-ar fi dat politistul mie?, ma intreaba, invartind plicul
in mana.

li spun ca nu stiu.

Asez chiflele din fdina integrald pe o foaie de copt, pentru a le baga in
cuptor, cand Mia ma intreaba:

— Atunci, cine? Cine a desenat asta?

Pe aragaz, puiul incepe sa se arda.

imping hartia de copt in interiorul cuptorului. Intorc puiul pe partea
cealalta si incep sa tai energic un castravete in felii subtiri, ca si cum
insusi Colin Thatcher s-ar afla pe tocator, in fata mea.

Ridic din umeri.

— In desenul ila...

Ma abtin din greu sd nu plang. Mia sta in continuare la masa si
examineaza desenul, si pot vedea asemanarile, clare ca lumina zilei: parul
lung, ochii rotunzi, zambetul in forma de U.

— In desenul &la, ii spun, in desenul &la esti tu.
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COLIN

Inainte

Am intrat deja pe Kennedy inainte s@ ma sinchisesc sa dau drumul la
caldura. Undeva prin Wisconsin, deschid radioul. Din difuzoare se aud
doar péraituri. Paraziti. Fata se uita pe geamul din dreapta ei. Nu spune
nimic. Sunt convins ca o pereche de faruri ne-a urmarit pe toata lungimea
autostrazii 90, dar a disparut chiar inainte sa intram in Janesville,
Wisconsin.

les de pe autostradad. Drumul e intunecos, parasit, si pare sa nu duca
nicaieri. Opresc la o benzinarie. Nu este nimeni acolo care sa ma ajute sa
fac plinul. Opresc motorul si ma dau jos ca sa pun benzing, luand si
pistolul cu mine.

Sunt cu ochii pe ea tot timpul si, la un moment dat, vad o licarire din
interiorul camionetei. Lumina unui telefon care tocmai a fost deschis.
Cum de-am putut sa fiu atat de prost? Deschid brusc portiera, o sperii de
moarte. Sare, incercand sa-si ascunda telefonul sub fusta.

— Da-mi telefonu’! urlu la ea, nervos ca am uitat sa i-I confisc inainte s-
o tulim.

Lumina de la neoanele benzinariei se revarsa in interiorul camionetei.
Fata arata groaznic, cu machiajul intins pe fata, cu parul ca un cuib de
cuci.

— De ce?, ma intreaba.

Stiu ca nu e chiar atat de proasta.

— Doar da-mi-I!

— De ce?

— Da-mi-l dracului odata!

— Nu-i la mine, minte.

— Da-mi nenorocitul ala de telefon!, urlu si ma intind spre ea sa il
smulg de sub fusta.

imi zice s&-mi iau mainile de pe ea. Verific telefonul. A reusit doar s&
deschidd agenda cu numerele, dar atat. in timp ce merg s& umplu
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rezervorul, ii inchid telefonul, dupd care il arunc intr-un cos de gunoi.
Chiar daca politistii ii depisteaza semnalul, n-o s& mai fim oricum prin
preajma.

Rascolesc pe sub bancheta din spate a camionetei cautand ceva:
sfoara, un cordon de racord, ceva cu care s-o leg dracului. li leg mainile
atat de stréns, incat incepe sa tipe de durere.

— Mai incearca asta o singura datg, si o sa te omor, ii spun, in timp ce
ma urc in camioneta.

Tréantesc portiera si pornesc motorul.

E un singur lucru pe care-l stiu sigur: cand nu am aparut cu fata,
Dalmar i-a trimis pe toti dia pe care-i cunoaste dupa noi. Pana acum, mai
mult ca sigur mi-au facut praf apartamentul. Ne-am transformat amandoi
in tinte pentru ei. Nici de-al dracului nu m-as mai intoarce acum inapoi.
Daca fata e destul de proasta sa incerce, o sa fie moarta. Dar n-o sa las
sa se intdmple asta. Le-ar spune unde sunt inainte ca ei s-0 omoare, asa
ca as omori-o eu mai degrabd. Am facut oricum prea multe fapte bune
deja.

Conduc prin noapte. Isi inchide ochii, doar pentru cateva clipe, apoi fi
deschide brusc si inspecteaza camioneta, ca sa-si dea seama dacé asta
nu e cumva un cosmar. Dar e totul real: eu, camioneta jegoasa, scaunele
ei jupuite, din imitatie de piele, cu vata iesind in ghemotoace, bazéiala
care se aude din radio, campurile nesférsite si cerul intunecat al noptii.
Pistolul sta la mine-n poald — stiu ca nu are curaj s& se intinda dupa el -,
iar mainile mele strang volanul. Conduc ceva mai incet acum, de cand am
vazut ca nu suntem urmariti.

Ma intreaba o singura data de ce fac asta, iar vocea li tremura.

— De ce-mi faci asta?

Suntem undeva pe langa Madison. A stat tot timpul pana acum tacuta,
ascultand la radio un preot catolic palavragind despre pacatul originar,
vocea intrerupandu-i-se la fiecare al treilea sau al patrulea cuvant. Si apoi,
din senin, De ce-mi faci asta? si in special partea de ce mie ma racéie pe
creier cel mai rau. Crede ca totul are legatura cu ea. Chiar n-are nicio
treaba cu cine e ea. Este un pion, o papusa, mielul de sacrificiu.

— Nu-ti bate tu capul, ii zic.

Nu-i place raspunsul meu.
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— Nici macar nu ma cunosti, ma acuza, pe un ton de superioritate.

— Te cunosgc, ii spun, in timp ce-i arunc o privire rapida.

E intuneric in masina. Nu pot vedea decat un contur al femeii, pe
fundalul intunecimii de afara.

— Ce ti-am facut eu? Ti-am facut eu vreodata ceva?, se roaga de mine.

Nu, nu mi-a facut niciodata nimic. Stiu asta. O stie si ea. Dar 1i spun
oricum sa taca.

— Gata!

Si, cand nu se potoleste, 1i mai spun o data:

— Taci din gural

A treia oara tip la ea:

— Taci dracului din gura!

Ridic pistolul si-l indrept spre ea.

les de pe sosea si apas cu putere frana. Nici nu cobor bine din
camionetd, ca ea si striga la mine s-o las in pace.

Scotocesc in spatele camionetei dupa o rola de banda adeziva si, cand
o gasesc, rup o bucatd cu dintii. In aer pluteste o récoare placuta, iar
linistea e din cand in cand tulburata de zgomotul pe care-l fac camioanele
care alunecé de-a lungul soselei, in miezul noptii.

— Ce faci?, tipa ea si ma loveste cu picioarele chiar in clipa in care
deschid portiera.

Ma pocneste tare in stomac. E o luptatoare, asta da, insa singurul lucru
pe care-l reuseste e s& ma enerveze si mai rdu. Ma lupt cu ea, intru in
camioneta si-i lipesc banda adeziva peste buzele care inca mai incearca
sa formeze cuvinte.

— Ti-am zis sa taci din gura.

Si tace.

Ma urc la locul meu si trantesc portiera. les din nou pe autostrada, fara
sa m3 uit daca trece vreun camion, iar rotile scrasnesc pe pietrisul de pe
margine.

Nu-i de mirare ca e nevoie de 150 de kilometri sau chiar mai mult pana
sa-si ia inima-n dinti si sa-mi spuna ca vrea pipi, pana isi face curaj sa-mi
atinga bratul ca sa-mi atraga atentia. Degetele 1i tremura.

— Ce-i?, zbier si imi trag bratul departe de atingerea ei.
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Se crapa de ziua, aproape. Fata se batdie pe scaun si in ochi i se
citeste nerdbdarea. li smulg banda adeziva, brutal, si scapa un scancet.
Sigur a durut. A durut ca dracu’.

Foarte bine, imi spun. Asta o va invata sa-si tind gura inchisd cand ii
spun eu s-o faca.

— Trebuie sa merg la baie, mormaie, infricosata.

Opresc langa o darapanatura de parcare pentru camioane, in apropiere
de Eau Claire. Spre est, soarele incepe deja sa se ridice deasupra unei
ferme de lapte. O cireada de vaci Holstein paste pe marginea drumului.
Se anunta o zi cu soare, dar e frig al naibii. Octombrie. Frunzele copacilor
si-au schimbat culoarea.

in parcare, ezit. E pustie, cu exceptia unei singure masini, o furgoneta
veche si ruginita, cu tot felul de abtibilduri dintr-o campanie electorala
lipite pe spate, cu farul din spate prins cu scotch. Inima imi bate repede.
imi bag pistolul in pantaloni, sub curea. Nu e ca si cum nu m-as fi gandit
ca vom ajunge aici, odatd ce am plecat. Stiam ca va fi ceva ce va trebui
sa fac. Cam pe acum, fata ar fi trebuit sa fie cu Dalmar, iar eu sa incerc
din rasputeri sa uit ce am facut. Nu planuiam catusi de putin sa se
intdmple ce s-a intdmplat. Dar, daca ce facem acum are sorti s@ mearga,
sunt chestii de care avem nevoie, cum ar fi banii. Am ceva bani la mine,
dar nu de ajuns pentru ce am de gand sa fac. l-am golit fetei portofelul
inainte sa plecam. Cartile de credit nu-s bune la nimic.

Scot un cutit din torpedo. Inainte s&-i tai sfoara cu care i-am legat
mainile, o avertizez.

— Stai cu mine. Nu incerci sa faci vreo prostie.

li spun ca poate sa mearga la baie cand ii spun eu, numai cand spun
eu ca e in reguld. li tai legaturile de la maini. Apoi tai o bucata de sfoara
de rezerva si o indes in buzunarul hainei.

Arata caraghios céand coboara din camioneta, cu cdmasuta aia botita
care nu-i ajunge nici macar pana la incheieturile mainilor. Tsi tine mainile
in fatd, stranse nod. Tremura de frig. Parul ii acoperd fata. Isi tine capul in
jos, cu ochii la pietris. incheieturile ii sunt ranite, rosii, ca si cum ar avea
desenate niste tatuaje chinezesti stupide.

E o singura casierita induntru, si nici macar un client. Exact asa cum
ma asteptam. O cuprind pe fatd cu un brat si o trag inspre mine,
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incercand sé& creez impresia ca suntem apropiati. Picioarele ei ezita si nu
poate pasi in ritm cu mine. Se impiedicd, dar o prind inainte sa cada. O
amenint cu privirea: sa se poarte cum trebuie. Mainile mele care o tin
strdns nu sunt o dovada de intimitate. Sunt o dovada de putere. Ea stie
asta, dar femeia de la casa nu are habar.

Mergem printre rafturi si tot mergem, ca sa ma asigur ca suntem cu
adevarat singurii clienti. lau o cutie de plicuri. Verific baia, sa vad daca nu
e cineva induntru. Ma asigur ca nu exista o fereastra pe care sa poata
sari, dupa care ii spun ca e ok, poate sa se pise. Femeia de la casa se uita
la mine ciudat, imi dau ochii peste cap siii spun ca fata a baut prea mult.
Aparent, ma crede.

Pare ca-i ia o eternitate sa faca pipi si, cand bag un cap inauntru, o vad
in fata oglinzii, aruncandu-si apd pe fata. Se holbeaza la reflexia ei
indelung.

— Hai sa mergem, ii spun dupa vreun minut.

Apoi ne indreptam spre casa, sa platim pentru plicuri. Dar nu le platim.
Doamna de la casa nu ne baga in seam3, se uita la niste reluari care par
din anii "70 la un televizor micut, din &la cu diagonala de maxim treizeci
de centimetri. Inspectez cu privirea inca o data locul, sa ma asigur ca nu
exista camere de filmat.

Pe urma ma strecor in spatele ei, scot pistolul din pantaloni si ii spun
sa goleasca nenorocita aia de casa.

Nu ma prind cine se panicheaza mai tare. Fata intepeneste, cu figura
plina de groaza. lata-ma, cu pistolul lipit de parul carunt al unei femei de
varstd mijlocie, si ea este martora. Complice. incepe s& ma intrebe ce
naiba fac. lar siiar siiar.

— Ce faci?! tipa la mine.

li spun sé& taca din gura.

Femeia se roaga de mine:

— Te rog, nu-mi face nimic! Te rog, da-mi drumul!

O imping in fata si ii repet sa goleasca imediat casa. O deschide si
incepe sa indese bancnote intr-o punga de plastic cu o mare fata
zambareata desenata pe ea, insotita de urarea sd aveti o zi bund! li spun
fetei sa se uite pe geam. Sa-mi spuna daca vine cineva. Da din cap,
ascultatoare ca un copil.
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— Nu, zice, inecéndu-se cu lacrimile. Nu vine nimeni.

Si apoi intreaba din nou:

— Ce faci?!

Apas pistolul mai tare si ii spun femeii sa se grabeasca.

— Terog! Te rog, nu ma rani!

— Si alea de 50, ii spun.

Sunt cateva fisicuri cu ele.

— Ai cumva si timbre?, o intreb.

Mainile ei incearca sa traga un sertar, cand urlu la ea:

— Nu pune mana pe nimic! Doar spune-mi. Ai timbre pe undeva?

Din ce stiu eu, ar putea sa fie chiar si 0o arma in sertarul ala.

Se smiorcaie cand ma aude rastindu-ma la ea.

— in sertar... Te rog sa nu mé rénesti! se roaga de mine.

incepe s&-mi vorbeasca despre nepotii ei. Are doi, un baiat si o fata.
Singurul nume pe care-l retin e Zelda. Ce nume imbecil e Zelda, zau asa?
Bag ména in sertar si gasesc o foaie cu timbre lipite, pe care o indes in
sacosa de plastic. I-o smulg din ména si i-o arunc fetei.

— Tine astal Stai acolo si tine asta, ii zic.

indrept pistolul spre ea pentru un moment, ca s& stie c& nu ma incurc,
sunt al dracu’ de serios. Tipa si isi fereste capul ca si cum - la naiba —
chiar as fi impuscat-o.

O leg pe véanzéatoare de scaun cu sfoara pe care o luasem cu mine si o
aveam in buzunar. Apoi indrept pistolul spre telefon si trag, ca sa ma
asigur ca nu va fi o problema. Ambele femei urla.

Chiar nu mi-as dori ca femeia sa cheme politistii prea curand.

Langa usa sunt atarnate niste tricouri sport. lau unu si-i spun fetei sa-I
imbrace. M-am saturat s-o tot vad tremurand. Si-l trage peste cap si i se
electrizeaza parul. Cred ca e cel mai urét tricou pe care |l-am vazut in viata
mea. L'étoile du Nord. Ce mama dracului o mai insemna si aia.

Mai iau céteva tricouri, cateva perechi de pantaloni lungi — tot sport si
dia — si niste sosete. Si vreo doud gogosi, cam uscate, sa avem pe drum.

Si apoi ne tiram.

in camionetd, ii leg din nou mainile. Incd mai plange, ii spun s&
gaseasca o solutie ca sa taca, sau voi gasi eu una pentru ea. Ochii ii
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raman fixati pe banda adeziva de pe bord, asa ca tace. Stie ca nu vorbesc
tampenii.

lau un plic si scriu pe el adresa destinatarului. indes in el cat de multi
bani incap, pe urma ii lipesc un timbru in colt. Bag restul banilor in
buzunar. Conducem mai departe, pana ce gasesc o cutie postala mare,
albastrg, in care strecor plicul. Fata ma urmareste, intrebandu-se ce naiba
fac, dar cel putin nu ma intreabd, si nici eu n-am niciun chef sa-i spun.
Cand ii prind privirea, ii arunc un Nu-ti face tu griji, in timp ce ma gandesc:
Nu e catusi de putin treaba ta.

Nu e perfect. Nu e perfect nici pe departe. Dar, pe moment, e tot ce pot
sa fac.
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EVE

Dupa

M-am obisnuit deja sa vad masini de politie parcate in fata casei mele.
Sunt doua acolo, zi si noapte, patru politisti in uniforma cu ochii pe Mia.
Stau pe locurile din fatd ale masinilor, band cafea si méancénd
sandvisurile pe care si le cumpara cu randul.

li privesc de la fereastra dormitorului, tragand cu ochiul prin jaluzelele
pe care le dau doar putin la o parte cu mana. Arata ca niste adolescenti,
asa ii vad eu, cel putin, mai mici chiar si decét copiii mei, si cu toate astea
poarta la ei pistoale si bastoane de cauciuc, si ma cerceteaza printr-un
binoclu. Ne urméresc fiecare miscare. incerc sa fiu convingatoare cand
imi spun ca nu ma pot vedea noapte de noapte, cand sting o parte din
becuri ca sa ma schimb intr-o pijama flausata, dar adevarul e ca nu-s asa
de sigura.

Mia sta pe veranda in fiecare zi, aparent nederanjata de frigul aspru. Se
uitd cu privirea pierduta la zapada care ne inconjoara casa, asa cum un
sant inconjoard un castel. Priveste copacii amortiti de frig cum isi misca
ramurile inainte si inapoi, in bataia vantului. Dar nu baga de seama
masginile de politie, cei patru barbati care-i urmaresc miscarile de-a lungul
intregii zile. Am rugat-o sa nu paraseasca veranda si a fost de acord, desi
uneori uita si o porneste prin zapada péna la aleea principald, de unde o
ia la pas pe langa casele domnului si doamnei Pewter, si cea a familiei
Donaldson. in timp ce una dintre masinile de politie se taraste dupa ea
de-a lungul strazii, cealalta trimite un politist sa ma avertizeze, si ies din
casa in picioarele goale ca sa-mi recuperez fiica ratacitoare.

— Mia, iubito, unde te duci?

M-am auzit punand intrebarea asta de nenumarate ori, prinzand-o pe
Mia de méneca hanoracului sau a camasii si aducand-o inapoi in casa.
Nu poarta niciodata o geacad, iar mainile ii sunt de fiecare data reci ca
gheata. Nu pare sa stie niciodata incotro o pornise si ma urmeaza
induntru, iar eu le multumesc politistilor in treacat, in drum spre bucatarie,
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unde ne asteapta un pahar de lapte cald. Tremurd in timp ce-l bea, iar
cand termina spune ca merge la culcare. S-a simtit foarte rau saptamana
trecuta, a vrut tot timpul sa stea in pat.

Dar astazi, nu stiu de ce, observa masinile de politie. Scot masina din
garaj si ies cu spatele pe stradd, in drum spre biroul doctoritei Rhodes,
pentru prima sedintd de hipnozd a Miei. Un moment de luciditate se
strecoara in mintea ei si ma intreaba, cu ochii lipiti de geamul masinii:

— Ce cauta ei aici?

Ca si cum politistii abia atunci ar fi aparut langa locuinta noastra, in
acel moment al ei de luciditate.

— Se asigura ca suntem in afara vreunui pericol, ii raspund cu
diplomatie.

Ceea ce vreau sa spun este ca o apara pe ea de vreun eventual pericol,
dar nu-i spun asta, pentru ca nu vreau sa-i fie frica.

— Ce pericol ar putea fi?, intreaba si isi intoarce capul ca sa priveasca
politistii si pe geamul din spate al masinii, cdnd ne indepartam.

Una dintre cele doud masini porneste chiar in urma noastra, de-a
lungul strazii. Cealalta ramane acolo, sa supravegheze casa cat lipsim
Noi.

— Nu trebuie sa te temi de nimic, ii zic, in locul unui raspuns la
intrebarea ei, dar ea 1l accepta cu gratie si se intoarce ca sa priveasca
inainte, uitand si ca avem urmaritori in spatele nostru.

Conduc mai departe, printre casele vecinilor nostri. Este liniste. Copiii
s-au intors la scoald, dupd doua saptamani, cat a tinut vacanta de iarnj,
si nu mai pierd vremea pe peluzele din fata caselor, facand oameni de
zapada sau batandu-se cu bulgari si razand galagios, un sunet care este
strdin in casa noastra unde a incetat orice fel de comunicare. Instalatiile
luminoase de Craciun au ramas aprinse la ferestre sau prinse de zidurile
caselor, iar Mosi Créaciunii putin dezumflati stau lesinati pe ddmburile de
zapada. James nu a avut timp sa@ decoreze pe exterior anul asta, desi eu
am pastrat luminitele si tot tacAmul undeva la indemana. Pentru
eventualitatea in care Mia se intorcea acasa si am fi avut motive sa
sarbatorim.

A fost de acord cu hipnoza. Nu a fost nevoie s-o0 batem prea mult la
cap. Zilele astea, am senzatia ca Mia e de acord cu orice. James, in
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schimb, nu e de acord; crede ca hipnoza e o pacaleal3, la fel ca cititul in
palma si astrologia. Cat despre mine, nici nu stiu ce sa cred, dar sa fiu a
naibii daca nu as incerca efectiv orice, cat timp exista o speranta ca i-ar
putea fi de ajutor Miei. Daca o ajuta sa recupereze macar o singura
secunda din lunile alea care ii lipsesc din memorie, atunci meritd si
costurile exorbitante si timpul petrecut in sala de asteptare a doctoritei
Avery Rhodes.

Nu stiam mai nimic despre hipnoza pana in urma cu o saptamana.
Abia dupa ce m-am trezit in miezul noptii ca sa caut céte ceva pe internet
despre asta, m-am mai dumirit. Asa cum o inteleg eu, este o stare de
relaxare, ca o transd, asemanatoare cu visatul cu ochii deschisi. Aceasta
transa o va ajuta pe Mia sa renunte la inhibitii si s& se detaseze de lumea
exterioara pentru ca sa poatd, cu ajutorul doctoritei, sa-si recupereze
amintirile pierdute. Sub hipnoza, subiectul devine foarte influentabil, si
poate avea acces la informatii pe care mintea le-a ferecat bine intr-un loc
ascuns. Hipnotizand-o pe Mia, doctorita Rhodes va avea de-a face direct
cu subconstientul ei, acea parte a creierului care ii ascunde Miei
amintirile. Scopul este sa o puna pe Mia intr-o stare de relaxare profunda
pentru ca partea constientd a mintii ei s& adoarma, mai mult sau mai
putin, si sa-i permita acces doctoritei la subconstient. Pentru binele Miei,
scopul este sa recastigdm o parte sau chiar tot — chiar si niste momente
singulare — din timpul pe care |-a petrecut la cabana, astfel ca, prin
terapie, sd se poatd impaca intr-un final cu faptul cd a fost rapita si sa
inceapd sa se vindece. Pentru bunul mers al investigatiei, insa, detectivul
Hoffman cauta cu disperare orice informatii, orice fel de detalii sau indicii
pe care Colin Thatcher le-ar fi putut dezvalui la cabang, astfel incéat politia
sa le poata folosi pentru a-l prinde pe barbatul care i-a facut asta Miei.

Cand ajungem la cabinetul doctoritei Rhodes, eu, la insistentele lui
James, primesc invoirea de a intra impreund cu Mia. James vrea s-0 tin
sub observatie pe nebung, cum ii spune doctoritei, in caz ca incearca sa-
si facd de cap cu mintea Miei. Ma asez pe un fotoliu ceva mai retras, iar
Mia, parca tematoare, se intinde pe canapea. Peretii sunt acoperiti de
dulapuri inalte pana in tavan, pline de manuale stiintifice. O fereastra da
spre parcare. Doctorita Rhodes tine jaluzelele trase, doar o déara de
lumina intrd Induntru, asa ca atmosfera este destul de intima. incaperea
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este intunecata si simpla, secretele dezvaluite intre acesti pereti putand fi
absorbite doar de zugraveala visinie si de lambriurile de stejar. De undeva
simt ca vine curentul; imi trag puloverul in jurul corpului si-mi incrucisez
bratele, in timp ce partea constientd a Miei incepe sa devina tot mai
somnoroasa. Doctorita spune:

—Vom incepe cu lucruri simple, despre care stim sigur cd sunt
adevarate, si vom vedea unde ne duc ele.

Nu se intorc in ordine cronologica. Nu se intorc nici macar intr-un mod
rational, astfel incét, chiar si mult dupa ce iesim afara in ziua friguroasa
de iarna, pentru mine totul ramane un puzzle. Mi-am imaginat ca hipnoza
ar putea fi capabila sa descuie cufarul ferecat si acolo, chiar in acel
moment, toate amintirile s-ar rasturna pe covorul care imita unul persan,
iar Mia, eu si doctorita ne-am putea apleca asupra lor sa le disecdm. Dar
nu se intdampla deloc asa. Pentru scurta perioada in care Mia este sub
hipnoza — vreo douazeci de minute, nu mai mult — usa e deschisa si
doctorita Rhodes, cu o voce amabild si placutd, incearca sa dea la o parte
straturile prajiturii ca sa ajunga la umplutura de crema delicioasa.
Amintirile vin sub forma unor firimituri: atmosfera rustica a cabanei cu
lambriuri noduroase din lemn de pin, parazitii unui radio dintr-o masing,
Fiir Elise a lui Beethoven cantata undeva, un elan zarit in treacat.

— Cine este in masing, Mia?

— Nu sunt sigura.

— Tu esti acolo?

— Da.

— Conduci?

— Nu.

— Cine conduce?

— Nu stiu. E intuneric.

— Cam cat este ceasul?

— Foarte devreme dimineata. Soarele abia ce a rasarit.

— Poti vedea ceva pe geam?

— Da.

— Vezi stele?

— Da.

— Siluna?
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— Da.

— E o luna plina?

— Nu, da ea din cap. O semiluna.

— Stii unde te afli?

— Pe autostrada. Este o autostrada mica, numai doua benzi,
inconjurata de padure.

— Sunt si alte masini?

— Nu.

— Vezi vreun indicator?

— Nu.

— Auzi ceva?

— Haraituri, paraziti la radio... Vorbeste un barbat, dar vocea lui... se aud
numai haraituri.

Mia sta intinsda pe canapea, cu picioarele incrucisate in dreptul
gleznelor. E pentru prima data in ultimele doua saptamani cand o vad
relaxata. Isi tine mainile impreunate deasupra abdomenului, de pe care
puloverul ei gros s-a ridicat putin, cand s-a intins pe spate. Parca ar sta
intr-un cosciug.

— Poti auzi ce spune barbatul?

Doctorita Rhodes sta pe un fotoliu maroniu, aproape de Mia. Femeia
este intruchiparea grijii de sine: imbracamintea ei nu face nici macar o
cutd, parul ei nu are niciun fir rebel. Tonul vocii ei este monoton — m-ar
putea indemna la somn.

— Maxima de opt grade, mai mult senin...

— Prognoza meteo?

— Cred ca este un prezentator... Sunetul vine din radioul masinii. Dar
parazitii... Boxele din fata sunt stricate. Vocea vine din spatele meu.

— Sta cineva pe locurile din spate, Mia?

— Nu. Suntem doar noi.

— Noi?

— i pot vedea mainile, desi este intuneric. Conduce cu amandoud
mainile pe volan, il tine foarte strans.

— Ce altceva imi poti spune despre el?

Mia scutura din cap.

— Poti vedea cu ce este imbracat?
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— Nu.

— Darii vezi mainile?

— Da.

— Poarta ceva... un inel, un ceas? Orice altceva?

— Nu stiu.

— Ce-mi poti spune despre mainile lui?

— Sunt aspre.

— Poti vedea asta? Poti vedea ca are mainile aspre?

Ma preling spre marginea scaunului, agatandu-ma de fiecare cuvéant pe
care 1l sopteste Mia. Stiu cd Mia — Mia cea de dinainte, Mia pre-Colin
Thatcher — nu si-ar fi dorit ca eu sa ascult discutia asta.

Nu raspunde la ultima intrebare a doctoritei.

— Teraneste?

Mia se suceste pe canapea, ca Si cum ar vrea sa se eschiveze de la a
raspunde. Doctorita Rhodes o intreaba din nou:

— Te-a ranit, Mia? Acolo, — In masina, sau poate inainte de asta?

intrebarea ramane tot f&ra réspuns. Psihiatra continua:

— Ce altceva imi poti spune despre masina?

Ins& Mia, in loc sa raspunda la asta, zice:

— Asta nu trebuia... nu trebuia... sa se intample.

— Ce nu trebuia, Mia? Ce nu trebuia sa se intample?

— Totul e atat de gresit, raspunde Mia.

Este dezorientata, imi dau seama ca amintirile ei incep sa se amestece
Haotic, viziuni disparate ii gonesc prin minte.

— Ce este gresit?

Niciun raspuns.

— Mia, ce e gresit? La masina? Ceva ce are legatura cu masina?

Dar Mia tace. La inceput, cel putin. Dar apoi, tindndu-si respiratia,
spune, cu violenta:

— E vina meal! Este doar vina mea!

Am nevoie de toata vointa din lume ca sa nu sar de pe scaunul meu si
sa-mi imbratisez copilul. Vreau sa-i spun ca nu, nu, nu este. Nu este vina
ei. Imi dau seama cat de tare o sfasie durerea acelor amintiri, cum
mainile ei pana atunci parca lipsite de viatd se inclesteazd sub forma
unor pumni gata sa loveasca.
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— Eu am facut asta, spune.

— Nu este vina ta, Mia, declama doctorita Rhodes.

Vocea ei este alinatoare, blanda. Ma agat de bratele fotoliului pe care
stau si ma chinui sa raméan calma.

— Nu e vina ta, ii repeta.

Mai tarziu, dupd ce sedinta se terming, imi explica mie intre patru ochi
ca victimele, aproape intotdeauna, se invinovatesc pe sine. imi spune c&
asta este cel mai des cazul victimelor violurilor, de aceea peste jumatate
din agresiunile sexuale raman nedenuntate, pentru ca victima crede
intotdeauna ca ea este de vina. Daca nu s-ar fi dus intr-un anumit bar;
daca nu ar fi intrat in vorba cu un anumit strain; daca nu ar fi purtat haine
atat de provocatoare... Mia, imi explica doctorita, trece printr-un fenomen
firesc pe care psihologii si sociologii il studiaza de ani buni: auto-
invinuirea.

Mai tarziu, in timp ce Mia sta in sala de asteptare si eu am un schimb
de cuvinte cu doctorita Rhodes, ea imi spune:

— Auto-invinuirea poate fi, desigur, distructiva, atunci cand este dusa la
extrem, dar de asemenea poate impiedica victimele sa devina vulnerabile
in viitor.

Ca si cum asta ar trebui sa ma faca sa ma simt usurata.

— Mia, ce vezi?, o intreaba psihiatra, cand fiica mea se mai linisteste.

Este tacutg, la inceput. Doctorita o intreaba din nou:

— Mia, ce vezi?

De data asta, Mia raspunde:

— O casa.

— Spune-mi cate ceva despre ea.

— Este mica.

— Altceva?

— Un pod. Un pod mic, cu trepte, care duce spre padure. Este o cabana
facuta din lemn - lemn intunecat. De abia o poti vedea printre copaci. E
veche. Totul in interiorul ei este vechi: mobila, instalatiile...

— Spune-mi ceva despre mobila.

— E uzata. Canapeaua este in carouri. Patratele albe si albastre. Nimic
nu e confortabil in casa aia. Mai sunt acolo si un balansoar vechi, din
lemn, si cateva becuri slabe, care de-abia lumineaza incaperea. O maséa
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micuta cu picioare schioape si o fata de masa in carouri, pe care-ti vine
sa o iei la un picnic. Parchetul intarit scartaie. Este frig. Miroase urat.

— A ce miroase?

— A naftalina.

Mai tarziu, noaptea, in timp ce mai ramanem in bucatarie dupa cing,
James ma intreaba ce naiba are de-a face mirosul de naftalina cu ORICE.
li raspund ca e si dsta un progres, chiar daca mic. Dar e un inceput. Ceva
ce, ieri, Mia nu-si putea aminti. Si eu, la fel ca James, speram la o
descoperire fenomenald; o sedintd de hipnoza, si gata, Mia sa fie
vindecata. Doctorita Rhodes mi-a sesizat frustrarea cand eram pe punctul
de a iesi din cabinetul ei si mi-a explicat ca trebuie s& avem rabdare.
Lucrurile astea au nevoie de timp si sa grabim lucrurile i-ar face Miei mai
mult rau decat bine. James nu crede asta; e de parere ca totul nu-i decat
o schema pentru a ne stoarce mai multi bani. il urméaresc smulgand o
bere din frigider si indreptandu-se spre biroul lui, ca sa lucreze, in vreme
ce eu spal vasele murdare ramase de la cina, observand, pentru a treia
oara saptamana asta, ca Mia de abia s-a atins de mancarea pe care i-am
pus-o in farfurie. Ma uit la portia de spaghete, deja intarita pe marginile
farfuriei din ceramica, si ma@ gandesc ca pastele erau dintotdeauna
mancarea preferata a Miei.

Deschid o lista si incep sa notez chestii, una cate una: mainile lui
aspre, de pilda, sau prognoza meteo. imi pierd noaptea pe internet,
scotocind dupd informatii care mi-ar putea fi de folos. Ultima datd cand
temperatura in nordul Minnesotei s-a ridicat la opt grade a fost in ultima
saptamana din noiembrie, desi a cam oscilat totusi in jurul cifrei steia de
la disparitia Miei pana la Ziua Recunostintei. Dupa asta, a scazut bine de
tot sub minus zece si cu sigurantd nu se va mai ridica la opt grade o
perioada buna de acum incolo. Luna a fost in Primul sau Ultimul Patrar pe
30 septembrie, 14 octombrie si apoi pe 29. A mai fost pe 12 noiembrie si
pe 28, desi poate ca semiluna vazuta de Mia era mai degraba
aproximativa, asa ca datele respective sunt doar orientative... Elanii sunt
animale obisnuite in Minnesota, in special iarna.

Beethoven a compus Fur Elise in 1810, iar Elise era de fapt o femeie pe
nume Therese, cu care s-a casatorit mai tarziu, in acelasi an.
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inainte s& ma duc la culcare, trec prin fata camerei unde doarme Mia.
Deschid usa, fara s& fac zgomot, si stau acolo, privind-o, cum este intinsa
de-a curmezisul patului, cu patura pe care a aruncat-o de pe ea la un
moment dat, in timpul somnului, si care acum std gramada pe jos.
Lumina intra in camera printre stinghiile jaluzelei de lemn, lasand dare de
lumina pe fata Miei, si pe pijamaua ei de culoarea vinetei coapte, apoi pe
piciorul indoit de la genunchi, trantit pe o perna care este in plus in patul
ei. E singurul moment, zilele astea, cand Mia pare impacata. Pasesc usor
prin camera ca sa o invelesc, si fara sa-mi dau seama ma aplec spre fata
ei. Este linistita. Sufletul ei pare calm acum, si, desi stiu ca este o femeie
maturd, nu ma pot opri sa nu-mi vad acolo fetita mea minunat§, inainte sa
fie luata de langa mine. Faptul ca Mia este aici uneori mi se pare prea
frumos ca sa fie adevarat. As sta acolo toata noaptea, daca as putea, ca
sa ma conving ca nu este un vis, ca atunci cand ma voi trezi dimineata,
Mia — sau Chloe - va fi tot aici.

Cand ma strecor in pat langa trupul fierbinte al lui James, transpirat
sub plapuma groasa, cu puf, md& géndesc la ce-mi foloseste toatd
informatia pe care o am — prognoza meteo si fazele lunii — si pe care am
adunat-o constiincioasa intr-un folder, impreuna cu zecile de semnificatii
ale numelui Chloe. De ce, nu stiu sigur, dar imi spun ca orice fel de detalii
suficient de importante pentru ca Mia sa si le aminteasca sub hipnoza
conteaza la fel de mult si pentru mine, orice farama de informatie care
sa-mi explice ce s-a intdmplat cu fiica mea inauntrul peretilor grosi de
lemn ai acelei cabane rustice din Minnesota.
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COLIN

Inainte

Sunt copaci peste tot, o multime. Pini, molizi, brazi. Isi pastreaza cu
incipatanare acele verzi. In jurul lor, frunzele stejarilor si ulmilor se
ingalbenesc si se imprastie pe pamant.

E miercuri. Noaptea a venit si a trecut. lesim de pe autostrada si
conduc in viteza pe o sosea cu dublu sens. Se tine de scaun, parca
speriatd, la fiecare curba. As putea sa incetinesc, dar n-o fac, pentru ca
nu-mi doresc decat sa ajungem acolo odata. Nu prea e nimeni pe drum.
Din cand in cénd, mai depasim cate o masina, cate un turist care merge
sub limita de viteza ca sa se bucure de peisaj. Nu exista nicio benzinarie.
Niciun magazin 7-Eleven. Doar cate un chiosculet cu de toate, genu’ dla
de afacere de familie. Fata se uita pe geam, in timp ce trecem pe langa
ele. Sunt convins ca-si imagineaza ca suntem in Timbuktu. Nu se
oboseste sa ma intrebe unde suntem. Poate ca stie. Poate ca nu-i pasa.

Mergem mai departe spre nord, intrdnd in cele mai adanci si
intunecate colturi ale Minnesotei. Traficul e din ce in ce mai slab inspre
Two Harbors, unde aproape suntem ingropati in frunze uscate si ace de
brad. Soseaua e plina de hartoape. Ne arunca in sus de fiecare data cand
dam intr-una si le injur incontinuu. Ultimul lucru de care avem nevoie este
un cauciuc spart.

Am mai fost aici. M@ aveam mai bine, daca se poate spune asa, intr-o
vreme cu detinatorul cabanei, o cosmelie in mijlocul pustietatii. Sta
pierduta printre copaci, iar pe jos s-a asternut un strat fosnitor de frunze
uscate. Copacii au majoritatea crengile dezgolite.

Ma uit la cabané si e exact asa cum mi-o aminteam de pe cand eram
copil. Este o casuta din lemn care, desi mica, domina lacul. Lacul pare
rece, inghetat. Sunt convins ca asa si este. Sunt scaune de plastic afara
si un mic gratar. Imaginea e dezolantd, nu e nici tipenie de om kilometri
intregi, de jur-imprejur.

Exact ceea ce avem nevoie.
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Duc camioneta, mai mult alunecand, spre un loc unde o pot parca, Si
apoi ne dam jos. Apuc din spate un drug de fier. Si imi fac drum in susul
dealului, spre vechea locuinta. Cabana pare abandonata, asa cum ma si
asteptam sa fie, dar totusi ma uit dupd semne de viata de jur-imprejur: o
masind parcatd in spate, siluete intunecate pe fereastra care da in
camerd. Nu e nimic din asa ceva.

Sta ca lesinata in spatele camionetei.

— Hai sa mergem, ii zic.

Intr-un final incepe sa urce treptele pané la cabana. Urca vreo dou&zeci
si se opreste sa-si traga rasuflarea.

— Hai mai repede! ii spun.

Din céte stiu, am putea fi urmariti. Bat la usa, mai intéi, doar ca sa ma
asigur ca suntem singuri. Apoi ii zic fetei sa taca din gura si ascult. E o
liniste ca de mormant.

Folosesc ranga pe care am luat-o din camioneta ca sa fortez usa. Se
sparge, fir-ar a dracu’ de usa. li zic fetei c-o s-o repar mai tarziu. Proptesc
0 masa in ea, ca sa stea inchisa. Fata s-a oprit pe loc, cu spatele lipit de
un perete facut din butuci rosii de pin. Se uita in jur. Camera e mica. Sunt
acolo o canapea albastra deselata, un scaun rosu de plastic, urat, si, in
colt, o soba cu lemne care nu da niciun strop de caldura. Mai sunt niste
fotografii cu cabana de pe vremea cand era in constructie, poze vechi,
alb-negru, facute cu un aparat ieftin si demodat. imi aduc aminte c3, pe
cand eram copil, cine ma adusese aici imi spusese ca oamenii care o
construisera cu o suta de ani in urmé alesesera locul nu pentru priveliste,
ci fiindca padurea de pini de la est de ea ar fi protejat cabana de vantul
aprig. Ca si cum el ar fi avut de unde sa stie ce le trecea prin minte acelor
oameni, morti acum, care o construisera. imi aduc aminte cum, pana si
atunci, copil fiind, ma uitasem la inceputul lui de chelie, lucios de
transpiratie, si la fata plina de urme de varsat de vant, si ma gandisem c3,
pe bune, manca atata rahat.

latd si bucataria, cu intrerupatoarele de culoarea mustarului, si
podeaua acoperita cu linoleum, si masa cu o0 musama pe ea. Praful s-a
depus in strat gros peste tot. Atarna de tavan plase de paianjen, iar pe
pervaz sunt multe gargarite moarte. Pute.

— Obisnuieste-te cu asta, ii spun.
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i citesc dezgustul in ochi. Sunt convins ¢4 vila judec&torului n-ar putea
sa arate niciodata in halul asta.

Apas pe intrerupator sa vad daca este curent, si incerc robinetul.
Nimic. Cabana a fost pregatita pentru iarna inainte ca tipu’ s-o ia din loc.
Nu-i ca si cum inca ne vorbim, dar mai tin cat de céat pasul cu ce i se mai
intdmpla. Stiu ca i s-a dus césnicia pe apa sambetei, din nou, stiu ca a
fost arestat in urma cu vreun an sau cam asa fiindca l-au prins
conducand beat. Stiu ca in urma cu céateva saptamani, asa cum face de
altfel in fiecare toamna, si-a strans boarfele si s-a carat inapoi in Winona,
unde lucreaza la o firma de transport public care se ocupa cu
deszapezirea drumurilor.

Smulg telefonul agatat de perete si, cu o foarfeca pe care o gasesc
intr-un sertar de bucatarie, i tai firul. Ma uit la fata, care nu s-a miscat din
pragul usii. Ochii ei sunt fixati pe musamaua urata. E hidoas3, stiu. les
afara ca sa ma pis. Ma intorc un minut mai tarziu. Sta tot acolo,
holbéndu-se la nenorocita de musama.

— De ce nu te faci si tu utila si nu te duci s& aprinzi focul?, ii zic.

Isi pune mainile pe coapse si se benocleaza la mine, cu tricoul &la urat
ca dracu’ pe ea, ala pe care I-am luat de la benzinarie.

— De ce nu te duci tu?, zice, dar vocea ii tremura, mainile ii tremurg, si
stiu ca nu e atat de neinfricata pe céat vrea s-o cred eu.

les afard, aduc trei butuci pentru foc si ii azvarl pe podea, la picioarele
ei. Sare, speriata. li intind niste chibrituri, pe care le lasd s& cada pe jos,
cutia se deschide si betele se imprastie. Ii spun s& le adune. M4 ignora.

Trebuie sa inteleaga ca eu conduc jocul. Nu ea. E primita si ea in horg,
atata timp céat tace din gura si face ce-i spun eu. Scot pistolul din buzunar
si-l indrept spre ea. Spre ochii aia albastri draguti, care trec de la
siguranta la aproape indoiald, in timp ce-mi spune:

— Aiinteles totul gresit.

Pun degetul pe tragaci si-i zic sa adune chibriturile si sa faca imediat
focul. Si ma intreb daca asta e cumva o greseald, daca poate ar fi trebuit
sa i-o duc lui Dalmar. Nu stiu exact ce asteptari am avut de la fata asta,
dar ceea ce face acum clar nu e ce aveam in minte. Nu mi-am imaginat c-
0 sa am de-a face cu o nerecunoscatoare. Se holbeaza la mine. Ma
provoaca. Vrea sa vada daca am curaj s-o ucid.
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Fac un pas in fata si-i pun pistolul la tampla.

Si in momentul ala se d& batuta. Se lasa pe vine si, cu mainile alea
tremurande, aduna betele de pe jos. Unul cate unul. Si apoi le baga la loc
in cutie.

Si stau in continuare acolo, tindandu-i pistolul lipit de cap, in timp ce ea
incearcd sa aprinda chibriturile, bat dupa bat. Focul ii arde degetele si
apoi se stinge. Isi baga degetul in gura, ca s& calmeze durerea, si pe urma
incearca din nou. Si din nou. Si din nou. Stie ca ma uit la ea. Pana acum,
mainile i-au tremurat atat de tare incat nu a reusit sa aprinda un nenorocit
de chibrit.

— Da-mi mielii zic, si ma strecor rapid in spatele ei.

Tresare. Aprind chibritul fara bataie de cap, il arunc in soba, pe urma
trec pe langa fata si ma duc in bucatarie, sa vad daca avem ceva provizii,
sa nu crdpam de foame. Nu e pic de mancare, nici macar niste biscuiti
expirati.

— Siacum?, ma intreaba, dar o ignor. Ce facem aici?

Ma plimb prin cabana, inspectez. Apa nu curge. Totul a fost inchis
pentru perioada iernii. Nu ca n-as putea sd ma descurc. E linistitor, totusi.
Cand a pregatit cabana pentru iarna, era convins deci ca nu avea sa mai
dea pe aici panad primavara. in perioada asta trdieste ascuns, ca un
pustnic. Sase luni pe an.

O aud cum se misca impacientatd, ca si cum s-ar astepta ca din clipa
in clipa cineva sé intre pe usa si sa o omoare. li spun sa termine. i zic s&
se aseze. St acolo in picioare incd mult timp pana ce se hotaraste sa
traga unul din scaunele de plastic si s&-1 rezeme de perete opus usii, apoi
sa se lase sa cada pe el. Asteapta. E cumva apocaliptic s-o privesti stand
acolo, cu ochii lipiti de us3, asteptand sa vina sfarsitul.

Noaptea vine si pleaca. Niciunul dintre noi nu doarme.

Cabana o sa fie friguroasa ca dracu’ la iarna. Nu e construita ca sa stai
in ea din noiembrie incolo. Singura sursa de caldura este soba cu lemne.
Am vazut si ceva antigel pe acolo.

Electricitatea fusese opritd. Am rezolvat asta noaptea trecuta. Am
gasit intrerupatorul principal si l-am aprins. Am auzit-o pe fata pur si
simplu multumindu-i lui Dumnezeu pentru 25 de wati amaréti cu care
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lumina o veioza urata, pusa pe masa. Mi-am facut de lucru pe afara
cabanei. Am gasit un depozit plin cu rahaturi care in general nu folosesc
nimanui, dar si cu cateva chestii care ar putea sa ne fie utile. Cum ar fi o
trusa cu unelte.

leri, i-am zis fetei ca va trebui sa se pise afara. Eram mult prea obosit
ca sa ma mai ocup si cu desfundatul closetului. Am urmarit-o cum
cobora scarile impleticita, cu teama, de parca ar fi mers pe o sfoara. S-a
ascuns in spatele unui copac si si-a dat jos pantalonii. S-a asezat pe vine
unde a crezut ca nu o vad, si, dupa ce a terminat, nu s-a incumetat sa
foloseasca o frunza, ci a stat sa se usuce pur si simplu. A facut pipi o
singura data.

Azi am gasit robinetul principal de apa si i-am dat drumul. Ne-a
improscat bine mai intdi, pe urma a inceput s curga normal. Am
desfundat toaleta si am lasat apa sa curga, sa se duca bine antigelul. Mi-
am facut o listda in cap cu lucruri de care am avea nevoie: banda
izolatoare pentru tevi, hartie igienica, méancare.

E cu nasul pe sus. Snoaba si aroganta, o primadona. Ma ignora pentru
ca e ciufutd si speriata, dar si pentru ca este convinsa ca e mult prea
buna pentru mine. Sta pe scaunul ala rosu, urat, si priveste pe fereastra.
La ce? La nimic. Se uita in gol. N-a zis mai mult de doua cuvinte de
dimineata pana acum.

— Hai sa mergem, ii zic.

li spun s& meargé inapoi la masina. Facem o excursie.

— Unde?

Nu vrea sa mearga nicaieri. Ar prefera sa se uite toata ziua pe
fereastra aia nenorocita si sa numere frunzele care cad din copaci.

— O sa vezi.

E speriatd. Nu-i place sa nu stie ce are sa se intdmple. Nu se misc3, in
schimb se uitd la mine cu un tupeu mimat si cu o sfidare artificiala, cand
de fapt eu stiu ca este speriata ca dracu’.

— Vrei sa mananci, nu?

Vrea, aparent.

Asa ca iesim pe afara. Ne urcam in camioneta si pornim spre Grand
Marais.
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imi fac un plan in cap; s& ma car din tara, curand. Pe fata o las aici. N-
am nevoie de ea sa ma incetineasca. O sa iau un zbor spre Zimbabwe
sau Arabia Saudita, orice loc din care autoritatile n-ar avea cum sa ma
extradeze. In curand, imi spun. O s-o fac in curdnd. O s-o las legata
fedeles in cabana si o s-o iau la sdnatoasa spre Minneapolis si de acolo
sd ma arunc in primul avion, inainte ca ea sa aiba sansa sa-mi imprastie
moaca peste tot prin Interpol.

li spun ca n-o pot striga Mia. Nu in public. In scurt timp, se va duce
vorba ca este disparuta. Ar trebui s-o las in masina, dar nu pot. S-ar cara
cat ai zice peste. Asa ca ii pun pe cap sapca mea de baseball si ii spun sa
se uite in jos, sa evite contactul vizual. Asta poate ca nici nu trebuia sa
mai precizez. Stie pietrisul ala pe dinafara, oricum. O intreb cum vrea sa-i
spun. Ce nume sa-i dau. Dupa ce sta cazuta pe ganduri indeajuns cat sa
incep sa ma enervez, vine cu numele Chloe.

Pe nimeni nu intereseaza ca am disparut si eu. Cand n-o sa apar la
munca, vor presupune ca lenevesc pe undeva. Nu-i ca si cum as avea
prieteni.

O las sa aleagéa supa de pui cu taitei, pentru pranz. Urasc supa aia, dar
ii spun ca e in regula. Sunt oricum mort de foame. Luam vreo douazeci de
cutii. Taitei cu pui, supa de rosii, mandarine, porumb la conserva. Genul
de mancare pe care-l gasesti intr-un ghid de supravietuire. Fata isi da
seama de asta si zice:

— Poate ca n-ai de gand sa ma ucizi prea curand.

{i spun ca nu, nu inainte s& mancam porumbul.

Dupa-amiaza incerc sa dorm. Zilele astea, somnul refuza sa vina prea
usor. Prind o ora acum, o ora mai tarziu, dar in general sunt trezit de
gandul ca Dalmar e pe urmele mele sau ca politia a ajuns deja la cabana.
Sunt cu ochii in patru tot timpul, ma uit pe geam de fiecare data cand
strabat camera si ajung in dreptul lui. intotdeauna ma uit in spate, peste
umar.

Baricadez usa cabanei inainte s& ma culc si ma bucur ca unele
geamuri sunt perfect opace, dupa ce un idiot le-a stropit cu vopsea. Nu
mi-a trecut pana acum prin minte sa-mi fac griji ca fata ar putea incerca
sa evadeze. N-am crezut-o in stare de asta. Am lasat garda jos, am pus
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cheile camionetei undeva la vedere, si uite ca asta a fost toata
incurajarea de care ea avea nevoie.

Asa ca sunt adormit bustean pe canapea, cu pistolul strans la piept,
cand aud usa cabanei trantindu-se. Sar imediat in picioare. Imi ia un
minut sa ma dezmeticesc. Cand ma adun, o vad pe fata impleticindu-se
pe scari, spre drumul cu pietris, unde e parcata camioneta. les in fuga pe
usa si tip, méanios. Schioapata. Usa camionetei nu e incuiata. Urca si
incearca sa porneasca motorul. Nu gaseste cheia potrivita. O pot vedea
prin geamul din fata al masinii, ii observ toate gesturile. O vad cum da cu
pumnul in volan, nervoasa. M-am apropiat mult de camioneta. Deja a
devenit disperata. Aluneca spre scaunul de langa sofer, deschide portiera
si iese. O ia direct spre padure. E rapidd, dar eu sunt si mai rapid ca ea.
Ramurile copacilor i incetinesc fuga, ii zgarie mainile si picioarele. Se
impiedicad de o piatra si se prabuseste, cu fata in jos, pe o gramada de
frunze uscate. Se ridica, ins3, si continua sa alerge. Este din ce in ce mai
obositd, incetineste. Plange si ma roaga s-o las in pace.

Dar sunt enervat ca dracu’.

O apuc cu putere de par. Picioarele ii continua sa fuga, dar capul ii este
tras in spate brusc, violent. Aterizeaza pe pamantul tare. Nu apuca sa
strige, ca deja sunt deasupra ei, cu cele nouazeci si ceva de kilograme ale
mele strivindu-i corpul subtire. Gafaie si ma roaga sa ma opresc. Dar n-o
fac. Sunt plin de furie. Plange cu salbaticie, lacrimile 1i curg pe fata si i se
amesteca cu sange, noroi si cu saliva mea. Se rasuceste intr-o parte si-n
alta, ma scuipa. Sunt convins ca isi vede intreaga viata trecandu-i prin
fata ochilor. Ti spun céat este de proasta. Apoi ii duc pistolul la tampla si
pun degetul pe tragaci.

Se opreste din foiala, ca si cum tocmai ar fi paralizat.

Apas cu putere, iar teava ii lasa un semn pe pielea capului. As putea s-
o fac. As putea sa-i curm viata.

E o idioata, o proasta nenorocita. Am nevoie de fiecare gram de
bunavointa ca sa nu apas pe tragaci. Am facut asta pentru ea! I-am salvat
viata. Cine dracu’ se crede, sa incerce s-o ia la sanatoasa? Apas si mai
tare pistolul, teava ii intra tot mai adénc in carne. Urla.

— Crezi ca asta doare, ii zic.

— Terog...
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Ma implord, dar n-o ascult. Ar fi trebuit s-o inmanez ca pe un pachet,
cand am avut ocazia.

Ma ridic in picioare, o apuc si pe ea din nou de par. Zbiara.

— Taci naibii, zic.

O térasc de par, printre copaci. O imbrancesc in fata mea si-i spun sa
se miste.

— Mai repede!

E ca si cum picioarele ei nu mai functioneazd cum trebuie. Se
impiedica, pica pe jos.

— Ridica-te! tip la ea.

Are macar o idee ce mi-ar face Dalmar dacéd m-ar prinde? Un glont in
cap ar fi varianta cea mai buna. O moarte rapida si usoara. Dar nu, el ma
va crucifica. Ma va tortura.

O imping pe scari, in sus, in cabana. Trantesc usa, dar se deschide la
loc. Ti trag un picior ca s& se inchid& si arunc masa in directia ei, ca s-0
tind asa. O inchid pe fata in dormitor, nu inainte de a-i spune ca daca aud
orice fel de zgomot, chiar si respiratia ei, n-o s mai apuce s& vada lumina
zilei.
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GABE

Inainte

Conduc péana in centru din nou, a patra oara saptamana asta. Ma si
gandesc sa fac scandal in cazul in care nu-mi va fi decontata benzina
pentru toate drumurile astea. Nu sunt decat vreo cincisprezece kilometri,
dar drumul imi ia vreo treizeci de minute in traficul asta nenorocit. E si
motivul pentru care nu locuiesc in oras. Mai prapadesc si cinspe dolari la
parcarea cu platda — hotie la drumul mare, daca ma intrebi pe mine -
fiindca am trecut prin intersectia de la Lawrence si Broadway de cel putin
zece ori si tot nu am reusit sa gasesc un loc liber.

Barul se deschide abia peste cateva ore. Norocul meu, ma gandesc, in
timp ce bat in geam, sa atrag atentia barmanului. Face inventarul sticlelor
si sunt convins cd ma aude, dar nu se clinteste. Bat din nou si, de data
asta, cand trage cu ochiul in directia mea, ii arat insigna.

Deschide usa, in sfarsit.

Este liniste in bar. Becurile lumineaza palid si numai cateva raze de
soare isi fac loc prin ferestrele intunecoase. Locul e prafuit si miroase a
fum de tigara statut, genul ala de chestii pe care nu le observi neaparat
atunci cand jazz-ul si lumina luménarilor creeaza atmosfera.

— Deschidem la 7, zice el.

— Cine se ocupa de locul asta?, intreb.

— 1l ai in fata ochilor.

imi intoarce spatele si se adaposteste din nou in spatele barului. I
urmez si eu si ma cocot pe unul din scaunele inalte, din vinil jupuit. Bag
mana in buzunar dupa fotografie: Mia Dennett. E o poza foarte reusita,
una pe care Eve Dennett m-a lasat sa o imprumut saptamana trecuta. I-
am promis ca n-o s-o pierd sau s-o stric, si acum ma simt prost fiindca in
buzunarul camasii mele deja i s-a indoit un colt. Pentru doamna Dennett,
era 0 poza care o reprezenta suta la suta pe Mia, sau cel putin asa
spunea ea, aceasta imagine a unei femei care parea sa pretuiasca
libertatea, o femeie cu parul blond inchis, poate prea lung, ochi azurii si
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un zambet larg, sincer. Sta in fata Fanténii Buckingham, iar apa tasneste
cu putere si, in vantul din Chicago, o stropeste pe femeie, care rade ca un
copil.

— Ai vazut-o cumva pe femeia asta?, intreb, intinzand fotografia peste
bar.

0 apucé repede s se uite. Ii spun sa aiba grija. Imi dau seama imediat
ca a recunoscut-o. O stie, clar.

— Vine pe aici tot timpul — sta la masa aia de colo, imi raspunde,
facand semn spre un separeu din spatele meu.

— Ai vorbit vreodata cu ea?

— Mda. Cénd cere bautura.

— Doar atat?

— Mda. Doar atét. Care-i treaba?

— A fost aici martea trecutd, seara? in jur de ora 8?, intreb.

— Martea trecuta? Prietene, eu de abia imi amintesc ce am méncat in
dimineata asta. A tot fost pe aici, doar asta pot sa-ti zic sigur.

imi inapoiaz& fotografia. Ma deranjeaza c& mi-a spus prietene. Mi se
pare jignitor.

— Detectiv, ii spun.

— Este domnule detectiv Hoffman. Nu prietene.

Apoi il intreb:

— Poti sa-mi spui cine a lucrat la bar marti seara?

— Care-i treaba?, intreaba din nou.

li spun sa nu-si batd capul. Cer din nou s& aflu cine a lucrat marti
seara, de data asta pe un ton mai hotarat, ca sa-l fac sa inteleaga ca e
ceva care il depaseste. Nu e multumit deloc de lipsa mea de respect. Stie
ca ar putea sa ma bata de sa-mi mearga fulgii, daca ar vrea. Singura
problema este ca eu port la mine un pistol.

Se retrage oricum intr-o camera din spatele barului. Cand se intoarce,
are mainile goale.

— Sarah, zice.

— Sarah?

— Cu ea tre’ sa vorbesti. Ea a adus bauturile la masa aia, zice, aratand
spre o masa din separeu din spatele localului. Marti seara. O sa ajunga
aici in vreo ora.
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O vreme, stau la bar, si il urmaresc cum amesteca bauturile din sticle.
Ma uit la el cum umple lada cu gheatd si cum numara banii din casa de
marcat. Incerc sa fac putind conversatie ca s&-| distrag de la numaratul
maruntisului. Pierd sirul pe la 49 de pennies. O las balta.

Sarah Rorhig apare dupa aproape o org, tindnd un sort in mana. Seful o
ia la o discutie privata, timp in care ea arunca priviri in directia mea. Are o
expresie ingrijoratd si un zadmbet fortat. M-am asezat la mas3,
prefacandu-ma ca sunt in cautare de indicii care mi-ar putea folosi, cand
in realitate acolo nu e decéat un separeu cu scaune imbracate in vinil si o
bucata de lemn care trece drept masa. Astea, plus o lumanarica verde,
mica si dantelatd, pe care ma bate gandul s-o sterpelesc si s-o duc la
mine acasa.

— Sarah?, intreb, si ea spune ca asa o cheama.

M4 prezint si o rog s stea jos. li intind fotografia Miei.

— Ai vazut-o pe femeia asta?

— Da, recunoaste ea.

— iti amintesti daca a fost aici martea trecutd, injur de ora 8?

Probabil ca e ziua mea norocoasa. Sarah Rorhig lucreaza ca asistenta
medicala cu norma intreaga si la bar vine doar in serile de marti, sa mai
faca un ban. A trecut o saptamana de la noaptea in care a lucrat, asa ca
imaginea Miei ii este proaspata in minte. Zice ca este convinsa ca Mia a
fost aici martea trecutd; spune ca Mia e mereu aici in serile de marti.
Uneori singura, alteori cu un barbat.

— De ce martea?

— Martea e seara cand este concursul de recitat poezie, zice Sarah,
sau cel putin presupun ca de asta e aici de fiecare data. Desi nu sunt
chiar atat de convinsa ca asculta. Pare mereu distrasa.

— Distrasa?

— Pare ca viseaza cu ochii deschisi.

O intreb in ce naiba consta concursul ala de lectura. N-am auzit pana
acum de asa ceva. Imi imaginez niste pusti care dau de pamant cu
operele lui Whitman si Yeats; nici pomeneala de asa ceva, imi zice. |deea
ca oamenii isi recita propriile poeme pe scena ma uluieste si mai tare.
Cine naiba ar vrea sa asculte asa ceva? Pare cd inca mai am multe de
aflat despre Mia Dennett.
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— A fost singura saptamana trecuta?

— Nu.

— Cu cine a fost?

Sarah cade pe ganduri un minut.

— Cu un tip. L-am mai vazut pe aici.

— Cu Mia?

— Asa o cheama?, se mira ea. Mia?

{i spun ca da.

Zice ca era amabila - folosirea verbului la trecut ma loveste ca un tren
al groazei — si intotdeauna prietenoasa. Lasa bacsisuri bune. Spera ca
totul e in reguld cu ea. Din intrebarile mele isi d& seama ca probabil nu e
chiar totul in regul&, dar nu mé intreaba ce s-a intdmplat si nici eu nu tin
sa o ldmuresc.

— Tipul asta cu care a fost Mia aici martea trecuta... au mai venit pana
acum impreuna?

Spune ca nu, n-au mai venit. A fost prima data cand i-a vazut impreuna.
De obicei, el sta la bar, singur. L-a observat pentru ca aparent este dragut,
intr-un mod misterios — imi notez asta in carnet. Va trebui sa caut
semnificatia in dictionar. Mia este intotdeauna la mas4, uneori singurg,
alteori nu. Dar marti seara au stat impreuna la masa si au plecat tot
impreuna, grabiti. Nu stie numele barbatului, dar, cand o intreb, reuseste
sa mi-l descrie: inalt, solid, ciufulit, cu ochi caprui. Este de acord sa se
intalneasca cu un portretist mai tarziu, sa vedem daca pot scoate ceva
din asta impreuna.

intreb din nou:

— Esti sigura ca au plecat impreuna? E foarte important.

— Da.

— l-ai vazut tu plecand?

— Da. Ma rog, intr-un fel. Le-am adus nota si, cand m-am intors dupa
ea, plecasera.

— Ti s-a parut ca ea a plecat de bunavoie?

— Am avut senzatia ca de-abia astepta s-o stearga de aici.

O intreb daca au venit in bar impreuna. Zice ca nu, nu crede. Cum a
ajuns el la masa Miei? Nu stie. Sigur nu ii stie numele? Nu. Oare stie
cineva din bar cum il cheama? Probabil c& nu. El si Mia au platit cash. Au
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lasat o bancnota de 50 pe mas3, si isi aminteste asta pentru ca a fost un
bacsis generos pentru cinci sau sase beri consumate. Mai mult decéat
lasd clientii obisnuiti. Isi aminteste ca s-a dat mare mai tarziu cu ea,
aratandu-le colegilor ei bancnota cu fata lui Ulysses S. Grant pe ea.

Cénd pérasesc barul, verific in susul si-n josul Broadwayului dupa
camere video, in fata restaurantelor, bancilor, studiourilor de yoga, orice
altceva care ar putea sa-mi spuna cine era barbatul cu care a plecat Mia
in noaptea in care a disparut.
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COLIN

Inainte

Nu vrea sa manance. De patru ori i-am oferit mancare, i-am trantit un
castron plin pe podeaua din dormitor. De parca as fi nenorocitul ei de
bucatar personal. Sta intinsa in pat pe o parte, cu spatele la usa. Nu se
misca atunci cdnd ma aude intrdnd, dar vad ca respira. Stiu ca e inca in
viata. Dar, daca o mai tine mult asa, in curéand o sa moara de foame. Ar fi
ironic, nu?

lese din dormitor aratand ca un zombie, cu parul — incurcat ca un cuib
de cuci — acoperindu-i fata. Merge la baie, isi face nevoile, se intoarce. O
ignor; mé& ignoré si ea. li spun sa lase usa dormitorului deschisa. Vreau s&
fiu sigur ca nu se tine de prostii pe acolo, dar tot ce face e sa doarma, de
fapt. Pana in dupa-amiaza asta.

Fusesem pe afara, taiasem lemne pentru soba. Transpirasem ca naiba.
De abia mai respiram. Am venit in fuga in cabana, cu o singura chestie in
minte: apa.

Si iat-o pe ea acolo, in mijlocul camerei, dezbricatd, doar intr-un sutien
de dantela si chiloti. Parea aproape moarta. Pielea ii era lipsita de orice
culoare. Parul ii era incalcit, iar pe coapsa avea o vanataie de marimea
unui ou de ratd. Mai avea si 0 buza sparta si un ochi invinetit, plus multe
zgarieturi de la fuga ei printre copaci. Ochii li erau injectati si umflati. De-a
lungul obrajilor albi ca varul ii curgeau lacrimi. Corpul ii tremura si avea
pielea de gdina peste tot. S-a apropiat de mine, schiopaténd. Mi-a zis:

— Asta e ceea ce vrei?

M-am holbat. La parul ei, cazand ca o claie peste umerii albi. La pielea
ei palida si neingrijitd. La felul in care clavicula i iesea in relief si la
pantecele ei perfect. La chilotii cu talie inalta, la picioarele lungi. La
glezna ei, atat de umflata incat ar fi putut sa fie rupta. La lacrimile care ii
cadeau pe podea, langéa picioarele desculte. Langa unghiile ei vopsite in
rosu rubiniu.
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Picioarele ii tremurau atat de tare in timp ce mergea, incat ma temeam
ca n-o vor mai asculta. li curgea nasul si nu-si mai putea opri plansul in
hohote, in timp ce se apropiase de mine, imi pusese 0 mana tremuratoare
pe curea si incercase sa-i desfaca repede catarama.

— Asta vrei?, ma intrebase din nou, si o ldsasem pe moment sa-mi
atinga cureaua cu ambele maini.

li dddusem voie s-o desfaca si s-o arunce pe podea. S&-mi desfaca
nasturele de la blugi si apoi fermoarul. Nu puteam spune ca nu era ceea
ce imi doream. Putea, la fel ca mine. Mainile ii erau ca de gheata, cand m-
a atins. Dar nu asta a fost. Nu asta m-a oprit.

Am impins-o cu blandete.

— Opreste-te, i-am soptit.

— Lasa-ma sa continui, m-a rugat ea.

Credea ca asta ar putea s-0 ajute. Ca ar putea sa schimbe lucrurile.

— Imbracé-te, i-am zis.

Mi-am inchis ochii. Nu puteam sa ma mai uit la ea. Statea tot acolo,
langa mine.

— Nu...

Mi-a luat mainile si le-a pus pe corpul ei.

— Termina!

A crezut ca glumesc.

— Gata! i-am zis inca o data, mai tare, cu mai multd forta. Apoi am
adaugat:

— Termina naibii! si am imbréancit-o.

I-am zis sa-si puna rahaturile alea de haine pe ea.

Am iesit in fuga din caband, am insfacat toporul si am reinceput sa tai
lemne, cu disperare, ca un maniac.

Am uitat pana si de apa.
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EVE

Inainte

Este miezul noptii si, la fel ca toatd sdptaména care a trecut, nu pot
dormi. Amintirile cu Mia ma bantuie la orice ora din zi sau noapte, o
imagine cu Mia la varsta de un an, imbracata intr-o salopeta de culoarea
maslinei, cu piciorusele ei grasute iesind din pantalonasi in timp ce
incerca sa mearga, dar nu reusea; unghiute roz, perfecte, pe cele mai
scumpe degetele in varstd de numai trei ani; sunetul plansului ei cand i-au
fost gaurite urechile, dar apoi felul in care isi admira cu orele, in oglinda
din baie, cele doua pietricele de opal.

Stau in fata usilor deschise ale camarii, pe intuneric. Ceasul din
bucatarie, de deasupra cuptorului, arata 3 si 12 minute dimineata. Bajbai
orbeste pe rafturi dupa ceaiul de musetel, stiind ca mai am sigur o cutie
pe acolo, dar in acelasi timp fiind constienta ca as avea nevoie de ceva
mult mai tare decét ceaiul de musetel ca sa ma ajute sa adorm. Mi-o
amintesc apoi pe Mia la prima ei impartdsanie, dezgustul de pe fata ei
cand si-a pus pentru prima data anafura pe limba, Trupul lui Christos; mi-
o amintesc razand apoi de asta, doar noi doua, singure in dormitorul ei,
ea spunandu-mi céat de greu a fost de mestecat si inghitit bucatica aia de
paine uscata si cum aproape s-a inecat cu vinul.

Si apoi ma loveste, cu forta unui izbituri de un zid de c&rdmida,
revelatia care brusc ma copleseste: copilasul meu ar putea fi mort, si
acolo, in fata camarii, in miezul noptii, incep sa plang amarnic. Ma las sa
cad pe podea si imi acopar fata cu mansetele pijamalei ca sa-mi indbus
plansul. O vad parca in salopeta ei de bebelus, cum zdmbeste fara dinti,
pe care inca nu-i are, si cum se tine de marginea masutei de cafea ca sa
vina spre bratele mele, intinse pentru a o prinde.

Fetita mea ar putea fi moarta.

Pun umarul ca sa contribui si eu la investigatie, si totusi pare complet
inutil si superficial tot ce fac, pentru ca Mia inca nu este acasa. Petrec o
zi intreaga in cartierul unde locuia Mia, impartind trecatorilor fluturasi pe
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care scrie Dispdrutd. Le lipesc pe stélpii de iluminat si pe vitrinele
magazinelor. Fotografia Miei pe o hartie roz, imposibil de trecut cu
vederea. M-am intélnit la prénz cu prietena ei Ayanna, si impreuna am
rememorat detaliile ultimei zile in care a fost vazuta Mia, disperate sa
gasim ciudéatenii care ar putea explica disparitia ei. Dar nu am géasit. Am
mers in oras cu detectivul Hoffman, dupa ce si-a facut si el o copie a cheii
de la apartamentul Miei si a verificat daca nu cumva era acolo locul
crimei, si impreund am rascolit printre obiectele fiicei mele, prin
insemnarile si planurile ei pentru lectiile pe care le avea de predat, prin
listele de cumparaturi si cele cu sarcini de indeplinit, sperand sa gasim un
indiciu. N-am gasit nimic.

Detectivul Hoffman ma suna in fiecare zi, uneori chiar si de doua ori.
Rar, foarte rar trece o zi in care nu vorbim. Vocea lui si temperamentul
calm ma incurajeaza, si este mereu prietenos cu mine, chiar si atunci
cand James il repede.

James spune ca Hoffman este un dobitoc.

Detectivul imi lasa impresia ca sunt de fiecare data prima care intra in
posesia oricarei informatii care ajunge pe biroul lui, dar sunt convinsa ca
nu-i asa. Le triaza inainte sa mi le aduca la cunostinta. Acele mici franturi
de informatie dau nastere la o mie de intrebari in mintea unei mame.

Fiecare respiratie imi aminteste de disparitia fiicei mele. Cand vad alte
mame tindndu-si copiii de mana. Cand vad pusti urcandu-se in autobuzul
care-i duce la scoald. Cand vad pe strada anunturi cu pisici disparute, sau
cand o mama isi striga fiul pe nume.

Detectivul Hoffman vrea sa stie absolut totul despre Mia. Scotocesc
printre fotografiile ei vechi din pivnita. Dau peste costume vechi de
Halloween, hainute pentru varsta de trei ani, role si papusi Barbie. Stiu ca
mai exista si alte cazuri. Alte fete disparute, ca Mia. imi imaginez mamele
acelor fete. Stiu ca exista fete care nu se vor mai intoarce niciodata
acasa.

Detectivul imi reaminteste ca absenta noutatilor este de fapt o veste
buna. Uneori ma suna chiar si cand n-are ceva sa-mi spuna, nicio noutate,
in caz ca ma intrebam, si intotdeauna ma intreb, fireste. Ma incurajeaza.
imi promite ca va face tot ce poate ca s& o gaseasca pe Mia. Pot s&-i
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citesc asta si in ochi, cdnd ma priveste, sau cand sta un minut in plus fata
de cét ar fi cazul, parca pentru a se asigura ca n-o sa ma prabusesc.

Ins&, cu toate astea, m& gandesc la disparitie tot timpul. Si la cat de
greu este sa stai in picioare si s& mergi, la cat de imposibil a devenit sa
existi intr-o lume care se gandeste la politicd, la distractie, la sport si la
economie, in timp ce eu nu ma pot gandi la altceva decat la Mia.

Cu siguranta, nu am fost cea mai buna mama. Este de la sine inteles.
Scopul meu nu a fost sa fiu nicio mama rea, totusi. Pur si simplu, s-a
intdmplat. Asa cum au stat lucrurile, sa fiu o mama imperfecta a fost o
joaca in comparatie cu a fi o mama fara cusur. Aceasta din urma era o
luptd din rasputeri, 24 de ore pe zi din care nu puteai iesi niciodata
victorioasa. Mult dupa ce fetele erau in pat, adormite, eu ma chinuiam cu
dileme privind ce am facut si ce n-am facut in orele in care am stat
impreund. imi ardeau sufletul intrebarile astea. De ce i-am permis lui
Grace s-o faca pe Mia sa planga? De ce am tipat la Mia, cand incepuse sa
planga, doar pentru ca nu mai puteam suporta zgomotul? De ce m-am
retras intr-un loc linistit, departe de ele, pentru o clipa? De ce am grabit
zilele — de ce mi-am dorit ca ele sa treaca mai repede — doar pentru a
ramane singura? Alte mame isi duceau copiii la muzee, in parcuri, la plaja.
Eu le-am tinut pe ale mele in casa, cat am putut de mult, doar ca sa nu
faca o scena in mijlocul multimii.

Stau treaza noaptea, intrebandu-ma: daca nu voi mai avea niciodata o
sansd sd& ma revansez fata de Mia? Dacad nu-i voi mai putea arata
niciodata ce fel de mama mi-am dorit dintotdeauna sa fiu? Genul acela
care se joaca ore nesférsite de-a v-ati ascunselea cu fiicele ei, care
susoteste si chicoteste pe marginea patului lor despre baietii din
generala care sunt draguti. Am avut dintotdeauna in minte imaginea unei
prietenii reale intre mine si fiicele mele. Ne-am imaginat facand impreuna
cumpdraturi, proband haine, impartasind secrete, cu totul altceva decét
relatia formala si rece care exista acum intre mine si fetele mele, Grace si
Mia.

imi fac o listd in minte cu toate lucrurile pe care i le-as spune acum
Miei, daca as putea.

Ca am ales numele Mia de la strabunica mea, Amelia, luptandu-ma cu
James ca sé&-| conving sa renunte la numele ales de el — Abigail.
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Ca in noaptea de Craciun, cand ea avea patru ani, James a stat treaz
pana la 3 dimineata ca sa asambleze cdsuta pentru papusi, iar in final a
iesit de vis. Ca desi toate amintirile pe care le are cu tatal ei sunt pline de
ranchiuna, au fost si clipe de fericire: James invatand-o sa inoate, James
ajutand-o sa se pregateasca pentru un test la gramatica, in clasa a patra.

Ca sufar pentru absolut fiecare data cand i-am refuzat bucuria de a-i
citi inainte de culcare, disperata acum dupa macar inca cinci minute de
ras la Harry, cainele murdar. Ca m-am dus la librarie si am cumparat un
exemplar din cartea asta, dupa ce am rascolit fara succes pivnita in
cautarea celei vechi. Ca stau pe podeaua fostei ei camere si o citesc
incontinuy, iar si iar, si iar.

..Ca oiubesc.

Ca imi pare rau.
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COLIN

Inainte

Se ascunde in dormitor intreaga zi. Nu vrea sa iasa. Nu-i dau voie sa
inchida usa, asa ca o pot vedea stand pe pat. Sta acolo si mediteaza. La
ce, naiba stie. Putin imi pasa.

Plange mult, lacrimile ii curg pe fata de perna pana ce probabil e uda
fleasca. Fata ei, cand iese afara sa se pise, e rosie si umflata. incearca sa
ascunda ca plange, ca si cum ar crede ca eu nu aud. Dar cabana e mica si
e facuta din lemn. Nimic nu ascunde sunetele din interior.

O doare tot corpul. Pot vedea asta dupa cum merge. Nu-si poate lasa
greutatea pe piciorul stang. Are o rana probabil de cand a cazut pe
treptele cabanei si prin padure. Schioapata si se tine de perete,
clatinandu-se spre baie. in baie, trece cu degetele peste o vanétaie care
pare dureroasa si care a capatat culoarea neagra.

Ma aude pe mine, in camera de alaturi. Ma plimb de colo-colo, incet.
Tai lemne de foc, suficiente cat sa ne tina de cald la iarna. Dar nu e cu
adevérat cald niciodata. imi dau seama ca ii este frig tot timpul, desi se
imbraca in pantaloni lungi si se cuibareste sub plapuma. Caldura pe care
o scoate soba nu ajunge pana in dormitor. Dar refuza cu incapatanare sa
vina aici, unde e mai caldut.

imi imaginez c& zgomotul pasilor mei o sperie ca dracu’. Nu aude
nimic altceva in afara de pasi, si se asteapta la tot ce e mai rau.

incerc sa ma mentin ocupat. Spal si fac ordine prin cabana, inlatur
plasele de paianjen si matur mustele si gargéaritele moarte. Le arunc in
cosul de gunoi. Despachetez chestiile pe care le-am cumparat din oras:
mancare la conserva si cafea, pantaloni de trening, sdpun si banda
adezivd. Repar usa de la intrare. Spal blaturile din care sunt facute
mesele cu apa si prosoape din hartie. Totul e numai ca sa treaca timpul.
Adun hainele fetei de jos, de pe podeaua din baie. Ma pregatesc sa urlu la
ea ca e o ingalata si ca-si lasa hainele murdare impréastiate prin casa. Dar
apoi o aud plangand.
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Umplu cada cu apa. Spal camasa si pantalonii cu bucata de sapun pe
care am cumparat-o si apoi le atarn afara sa se usuce.

Nu putem face asta la nesfarsit. Cabana este doar ceva temporar. imi
pun creierul pe jar ca sa aflu ce vom face mai departe, care sunt urmatorii
pasi, dorindu-mi s& ma fi gandit la asta inainte sa decid sa iau fata si sa
dispar.

Se strecoara pe langa mine, cred ca vrea sa foloseasca baia. Pare
batuta si schioapa. Nu sunt de obicei genul care se invinovateste, dar stiu
ca eu i-am facut asta, acolo, in padure, cand a incercat s& fuga. Imi spun
ci ea a cerut-o. imi spun ca macar acum este tacuta, nu mai e atat de
increzuta.

Acum stie cine e seful. Eu.

Beau cafea fiindca apa de la robinet are gust de rahat. I-am oferit si ei.
l-am dat si ap3, dar a refuzat. Tot nu vrea s& manance nimic. In curand,
cred ca am s-o tintuiesc la pamant si sa-i indes nenorocita aia de
mancare pe gat. N-am de gand s-o las sa moara de foame. Nu dupa toate
cate s-au intamplat.

In dimineata urmé&toare, ma auto-invit in dormitor.

— Ce vrei la micul dejun?, o intreb.

Sta pe pat, cu spatele la usa. E pe jumatate adormita cand ma aude
intrdnd. Zgomotul neasteptat al pasilor mei, explozia cuvintelor in
mijlocul tacerii, toate astea o ridica brusc din pat.

Asta a fost, pare ca-si spune, prea dezorientatd ca sa auda ce spun.

Picioarele i se incurca prin cearsaf. incearcd sa sard din pat, sa se
indeparteze de sunetul vocii mele. Cade pe podeaua de lemn. Picioarele
incd ii mai sunt incurcate in cearsafuri si plapuma. Corpul i se departeaza
de mine atat cat poate. Se opreste rezemata de perete, cu cearsaful prins
in mana si strans la piept, in timp ce tremura.

Stau in usa, imbracat in aceleasi haine pe care le port de o saptamana.

Se holbeaza la mine cu panica in ochii umflati, cu sprancenele ridicate
si cu gura cascata. Ma priveste de parca as fi un monstru, un canibal care
abia asteapta s-o manance la micul dejun.

— Ce vrei?, scanceste.

— E vremea sa mananci.

inghite cu greu, parca ar avea un nod in gat.
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— Nu mi-e foame, zice.

— Ghinion.

li spun cé& n-are de ales.

Ma urmeaza in camera cealaltd si ma urmareste cum rastorn asa-
zisele oud - care arata si miros ca toate rahaturile de la cutie - in tigaie.
Ma uit la ele pana devin maronii. Mirosul ma face sa-mi vina sa vomit.

Uraste totul la mine. Stiu asta. O citesc in ochii ei. Uraste felul in care
stau drept. Imi urdste parul murdar si barba care acum mi-a crescut
destul de mult. Imi urdste mainile, in timp ce le urméreste amestecand
oudle in tigaie. Uraste felul in care mé uit la ea. Imi uraste tonul vocii si
felul in care gura mea pronunta cuvintele.

Cel mai mult uraste sa-mi vada pistolul in buzunar. Tot timpul acolo, ca
o0 garantie ca o sa se poarte cum trebuie.

O anunt ca nu mai are voie in dormitor. Cu exceptia cazului in care vrea
sa doarma. Atat. In restul zilei trebuie s& stea aici, unde o pot
supraveghea. Ca sa fiu sigur ca mananca, bea, face pipi. E ca si cum as
avea grija de un nenorocit de bebelus.

De fapt, inghite cam céat un bebelus - cateva firimituri de aici, o
muscatura de dincolo. Spune ca nu-i e foame, dar cel putin mananca
indeajuns ca sa supravietuiasca. Asta e tot ce conteaza.

O observ mereu cu coada ochiului, ca sd nu incerce sa o ia la
sanatoasa, asa cum a facut data trecuta. Cand mergem la somn, trag o
masa grea in fata usii de la intrare, ca sa aud daca incearca sa evadeze.
Dorm iepureste. Dorm cu arma asezata |langd mine. Am cercetat sertarele
din bucatarie ca s& ma asigur ca nu sunt cutite acolo. Doar briceagul
meu, pe care-l port cu mine tot timpul.

N-are nimic sa-mi spung, si nu incerc s-o fortez. De ce sa ma leg la
cap? Oricum, n-o sa pot sta aici la nesfarsit. Primavara, locul asta se va
umple de turisti. in curand, va trebui sa ne tiram. D&-o dracu’ pe fatd, imi
spun. In curand, eu va trebui sa ma tirez. Sa scap de ea, s& ma urc intr-un
avion si s& ma car. nainte ca politistii s4 ma gaseasca. inainte ca Dalmar
sa ma gaseasca. Chiar va trebui sa plec.

Dar, bineinteles, este ceva ce ma tine pe loc, ceva care ma impiedica
sa ma urc in acel avion si sa dispar pentru totdeauna.
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GABE

Inainte

Stau in mijlocul bucatariei familiei Dennett. Doamna Dennett sta
aplecata deasupra chiuvetei, curatand ramasitele cinei, in care porcul a
fost felul principal. Vad ca farfuria judecatorului nu mai are niciun rest de
mancare, in timp ce a ei mai pastreaza o bucatica de file si niste boabe
de mazare.

Femeia pare ca se destrama pe zi ce trece, chiar sub ochii mei.

Apa de la robinet este fierbinte, iar aburul se imprastie prin camerg,
desi mainile ei sunt scufundate in apa si detergent de vase si nu par sa
simta fierbinteala. Freaca farfuriile de portelan cu o hotarére pe care n-
am mai vazut-o niciodata la o femeie care spala vase.

Stam in picioare in fata insulei din mijlocul bucatariei. Nimeni nu ma
invita sa iau un loc. Este o bucatarie moderna, ferchezuita, cu dulapuri din
lemn de nuc si blaturi din granit, intrerupatoarele sunt din metal
inoxidabil, la fel si doud cuptoare pentru care mama mea italianca si-ar fi
vandut cateva organe ca s le aiba. imi imaginez Ziua Recunostintei fara
bataia de cap legata de cum sa pastrezi mancarea calda pana la ora
cinei, o zi fara lacrimi atunci cand tatal meu n-ar mai fi avut motive sa se
planga de cartofi, care erau cam reci.

Pe blatul mesei-insuld, intre mine si judecator, sta imaginea unui
barbat. Este o schitéa de la politie, una pe care portretistul nostru de la
sectie a incropit-o cu ajutorul acelei chelnerite.

— Asadar, asta este barbatul? Cel care o are pe fiica mea?

Eve Dennett a inceput sa planga de cum am scos schita din plic. De
parcd abia astepta sa izbucneasca in plans. S-a intors cu spatele la noi si
la discutie si a incercat sa-si faca de lucru spaland vasele, plangand in
tacere, in timp ce apa care curgea incerca sa ii acopere suspinele.

— Mia a fost vazuta marti seara cu acest barbat, ii raspund, desi deja
se intorsese cu spatele la mine.
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Imaginea pe care o avem in fata este a unui barbat nu tocmai cizelat.
Totul la el pare cumva de joasa spetd, dar in acelasi timp nu este nici
monstrul mascat din filmele de groaza. Pur si simplu, nu este din filmul
sau clasa familiei Dennett. Asa cum nu sunt nici eu.

— Si?, ma implora judecéatorul sa continui.

— Si credem ca este implicat in disparitia ei.

Judecatorul sta de partea cealalta a insulei, purtand un costum care
costd salariul meu pe vreo trei luni. Si-a desfacut cravata si o tine
aruncata pe un umar.

— Aveti vreo dovada ca Mia nu s-a dus de bunavoie cu acest barbat?

— Ei bine, nu, ii spun.

Deja a inceput sa bea. Alegerea din seara asta este scotchul cu
gheata. Cred ca ar putea fi deja beat. Are o anumita taraganare in vorbire
si sughita din cand in cand.

— Sa zicem ca Mia pur si simplu se prosteste cu el. Ce-ar fi de facut
atunci?

imi vorbeste ca si cum as fi un idiot. Dar imi reamintesc c& eu sunt la
conducere, este cazul meu. Eu sunt omul cu insigna stralucitoare. Eu
conduc investigatia. Nu el.

— Domnule judecator Dennett, au trecut opt zile de cand am inceput sa
investigam disparitia fiicei dumneavoastra, spun, pe un ton oficial. Noua
zile de cand Mia a fost vazuta pentru ultima data. Potrivit colegilor ei, rar
lipsea de la muncda. Potrivit spuselor sotiei dumneavoastra, acest
comportament iresponsabil nu o caracterizeaza pe Mia.

Trage o dusca din sticla de scotch si apoi o tranteste cu zgomot pe
blatul insulei. Eve tresare.

—Sigur, ar fi comportamentul ei huliganic, totusi. incilcarea
proprietatii publice si vandalism, posesie de marijuana...

Si apoi, special ca s&-mi dea peste nas, adauga:

— ... ca sa numim doar cateva dintre ele.

Pe fata are o expresie de multumire profunda. Ma holbez la el, luat prin
surprindere, rdmas fara cuvinte. imi displace teribil felul in care braveaza.

— Am verificat prin dosarele de la politie. Nu aveau nimic referitor la
Mia, ii spun.
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De fapt, Mia avea un cazier impecabil. Nici macar o amenda pentru
viteza.

— N-aveau, cum era sa aiba?, se intreaba el, tafnos, si inteleg pe data:
s-a ocupat el de asta.

Se scuza un minut, ct sa-si umple din nou paharul. Doamna Dennett
lustruieste mai departe farfuriile. Ma indrept spre chiuveta si rotesc
robinetul spre rece, ca mainile bietei femei sa nu se mai opareasca.

Ma priveste pierdutd, ca si cum abia atunci ar fi observat céat de rosii ii
erau mainile de la apa prea fierbinte, si imi sopteste:

— Ar fi trebuit sa-ti fi spus.

Ochii i se umplu de tristete.

Da, ma géndesc, ar fi trebuit sa-mi fi spus, dar imi musc limba ca sa
raman tacut, iar Eve continua:

— Mi-ar placea sa pot spune ca sotul meu refuza sa creada ce s-a
intdmplat. Ca este atét de coplesit de durere incat nu poate sa accepte ca
Mia a disparut.

Judecatorul Dennett se intoarce chiar la timp ca sa prinda ultimele
cuvinte din confesiunea sotiei sale. Este liniste in camera, si pentru o
secunda ma pregatesc sa se dezlantuie iadul. Dar nu se intdampla asta.

— Comportamentul de acum al Miei nu este atat de neasteptat pe cét |-
ai lasat pe detectiv sa creada, nu-i asa, Eve?, intreaba el.

— Of, James, se plange ea.

Isi sterge mainile cu un prosop de bucatarie.

— Asta a fost cu ani in urma. Mia era la liceu. A facut si ea greseli, ca
toata lumea. Dar a fost acum multi ani.

— Dar céat de bine o cunosti pe Mia de acum, Eve? Au trecut ani de
cand nu mai avem o relatie adevarata cu fiica noastrd. De abia o
cunoastem.

— Si dumneavoastra, domnule judecétor, ii spun, ca s-0 scot pe
doamna Dennett din prim-plan (urasc felul in care o priveste, cum
incearca sa o faca sa se simta prost). Dumneavoastra ce stiti despre Mia
din prezent? Ceva acte ilegale pe care le-ati curatat recent din cazierul ei?
Poate amenzi in trafic? Prostitutie? Consum de alcool in locuri publice?

Nu este nevoie sa fii un geniu ca sa intelegi motivul pentru care
perioada ei rebela disparuse fara urma din arhive.
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— Astea nu ar da bine cu numele Dennett, asa este? Si chiar si ceea ce
se intdmpld acum - daca Mia doar si-ar face de cap pe undeva si la
finalul investigatiei s-ar dovedi absolut in reguld, doar plecata sa se
distreze putin - nici asta nu ar da prea bine, nu?

Urmaresc constant stirile. Sunt la curent cu politica. In noiembrie,
judecatorul Dennett are sanse mari sa fie reales.

Si totusi, nu pot sd nu ma intreb daca acel comportament delincvent al
Miei este doar ceva ce a tinut de adolescentd, sau daca nu cumva este
mai mult de atat.

— Ai grija! ma avertizeaza judecatorul, iar pe fundal o aud pe Eve
tanguindu-se: ,Prostitutie?! James!”, desi nu fusese decét o ipoteza ceea
ce avansasem eu.

Judecatorul o ignora. De fapt, amandoi o facem.

— Eu doar incerc sa va gasesc fiica. Pentru ca, poate, intr-adevar este
pe undeva facand ceva prostesc. Dar ganditi-va macar pentru un minut ca
lucrurile ar putea sa nu stea asa. Doar ganditi-va. Ce s-ar intdmpla atunci?
Sunt convins ca veti cere sa raman fard insignd daca fiica
dumneavoastra va fi pana la urma gasita moarta.

— James! suiera sotia lui.

Aproape ca a izbucnit in plans cand m-a auzit folosind cuvintele
moarta si fiicd in aceeasi propozitie.

— Permite-mi sa lamuresc treaba, Hoffman, imi zice el. Tu imi gasesti
fata si mi-o aduci acasa. in viata. Atata doar sa te asiguri c& acoperi toate
pistele, pentru ca Mia e mai mult decat ce pare la prima vedere,
concluzioneaza judecatorul si, cu asta, isi ia scotch-ul si iese din
incapere.
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COLIN

Inainte

O surprind inspectandu-si corpul in oglinda din baie. Pare ca nu
recunoaste imaginea reflectata acolo: parul sdrmos si pielea murdarg,
vanataile care incep sa i se vindece. Acum sunt galbene, iar intre ele
pielea pare vindecatd, nu ca atunci pe cand erau umflate si vinetii.

O astept, cand iese din baie. Stau sprijinit de tocul usii. lese fara sa se
uite si se loveste de mine, pe urmé se holbeaza, ca si cum as fi un
monstru care se ndpusteste asupra ei si-i fura aerul.

— Nu aveam de gand sa te lovesc, 1i spun, incercand sa-i citesc
gandurile, dar ea nu-mi raspunde.

imi pun mana rece pe obrazul ei, incercand s&- mangai. Se cutremura
si se trage inapoi, respingandu-mi atingerea.

— Ti-au mai trecut, ii spun, aratand la vanatai.

Trece pe langa mine si sa indeparteaza.

Nici nu mai stiu de céate zile facem asta. Am pierdut socoteala. Am
incercat sa-mi amintesc cand a fost luni, cdnd a fost marti. Cu vremea,
zilele au inceput sa-si piarda conturul. Fiecare din ele este la fel. Zace in
pat pana cand o fac eu sa se ridice. Ne chinuim sa inghitim micul dejun.
Apoi, ea se asaza pe un scaun, pe care il trage in dreptul ferestrei.
Priveste pe geam, cu orele. Mediteaza. Viseaza cu ochii deschisi. Isi
doreste sa fie oriunde, mai putin aici.

Ma gandesc tot timpul la cum sa ne tiram de aici. Am destui bani cat
sad ma urc intr-un avion si sa dispar. Dar, desigur, nu am pasaportul la
mine, asa ca n-as putea merge decat pana la Tecate sau Calexico, in
California. Singurul mod in care as putea parasi tara ar fi daca as inchiria
un ,coiot” care transporta ilegal mexicani peste granita sau as inota prin
Rio Grande. Dar sé ies din tard e oricum doar o parte a problemei. Cu
restul, lucrurile stau si mai complicat. Strébat iar si iar sufrageria cabanei,
intrebdndu-ma& cum mama dracului o s@ ma scot din rahatul &sta, stiind
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ca sunt in sigurantd aici, deocamdatd, dar cu cat ne ascundem mai mult,
cu cat ma ascund mai mult, va fi cu atat mai rau.

Avem reguli aici, spuse sau nespuse. Nu are voie sa-mi atinga lucrurile.
Folosim de fiecare data un singur patratel de hartie igienica. Ne uscam
pur si simplu, fara sa ne stergem, de céte ori putem. Folosim cét de putin
sapun putem, atata cat sa nu mirosim exagerat de la jeg. Nu putem sa
irosim proviziile.

Nu deschidem geamurile. Nici ca am putea, daca am vrea. Daca dam
de cineva pe afara, ea este Chloe, ii spun. Niciodata Mia. De fapt, ar putea
oricum sa uite ca ala a fost vreodata numele ei.

li vine ciclul si invatam pe viu ce inseamna impresia a fi pe stop cand
incepe sa foloseasca o carpa in loc de tampoane. Vad sénge in cosul de
gunoi si intreb:

— Ce mama dracu’ e asta?

Pe urma imi pare rau ca am intrebat. Ne adunam gunoiul in niste pungi
albe de plastic, pe care le-am gasit in cabana, uitate. Din cand in cand,
conducem o bucata buna pana la un tomberon aflat langa o boxa. Mereu
facem asta noaptea, ca sa fim siguri ca nu suntem vazuti. Ma intreaba de
ce nu lasam pur si simplu gunoiul afara. O intreb daca are chef sa fie
mancata de un nenorocit de urs.

Dinspre fereastra vine un aer rece, dar caldura de la soba ne ajuta, cat
de cat. Zilele sunt tot mai scurte. intunericul se lasa tot mai devreme,
pana ce noaptea pune stapanire pe intreaga cabana. Avem curent electric
acum, dar nu vreau ca lumina sa atraga atentia cuiva. Aprindem o singura
veioza noaptea. Dormitorul devine o mare de negru. In puterea noptii, sta
culcatd si ascultd linistea. Probabil se asteaptd ca eu sa apar din
intuneric si sa-i curm viata.

In timpul zilei, st& lipit de fereastra prin care intra curentul. Se uita la
frunze, cum cad uscate pe pamant. Afara, totul este acoperit de frunze
moarte. Nimic nu se mai interpune intre noi si privelistea pe care o ofera
lacul. Toamna e aproape dusa. Suntem atat de in nord, incat mai avem
doi pasi pana in Canada. Suntem pierduti aici intr-o lume nelocuit3,
inconjurata de nimic altceva in afara de salbaticie. O stie si ea la fel de
bine ca si mine. De asta am adus-o aici. In clipa asta, singura chestie de
care ar trebui sa ne temem sunt ursii. Dar, daca stai sa te gandesti, ursii
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hiberneaza iarna. In curand, vor fi cu totii adormiti. Si, apoi, singura
noastra grija va fi sa nu inghetam de vii.

Nu vorbim prea mult. Doar strictul necesar. Pranzul e gata, ma duc sa
fac o baie, unde te duci? ma duc s& ma culc. Nu facem conversatie. Totul
e pe muteste. Putem auzi orice mic zgomot in linistea completa -
chiorditul stomacului, tusea, momentul cand inghitim cu greu, vantul care
urla noaptea afara, o caprioara care calca pe frunze, undeva in apropiere.
Si, apoi, mai sunt si zgomotele imaginare: cauciucurile unei masini care
scrasnesc pe pietris, pasi pe scarile care duc la caban3, voci.

Ea probabil ca spera ca aceste zgomote sa fie reale, ca sa nu mai fie
nevoita sa tot astepte.

Teama o ucide incet.
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EVE

Inainte

Prima data cand am dat cu ochii de James aveam optsprezece ani si
venisem in Statele Unite cu niste prietene. Eram tanara si naiva, fascinata
de imensitatea orasului Chicago si de sentimentul de libertate care imi
intrase pe sub piele din momentul in care ne urcasem in avion. Eram fete
provinciale, obisnuite cu orasele de numai cateva mii de locuitori, cu un
stil de viata mai degraba rural, intr-o comunitate conservatoare si ingusta
la minte. Si, dintr-odata, debarcasem intr-o lume cu totul si cu totul nou3,
aterizate intr-o metropola zgomotoasa. La prima vedere, fusesem pur si
simplu fascinata. indragostita.

Orasul Chicago a fost prima mea iubire, primul care m-a sedus cu
toate promisiunile a ceea ce avea de oferit. Cladirile uriase, milioane de
oameni, increderea lor care se vedea din felul in care mergeau, expresiile
neclintite de pe fetele lor cand se ingramadeau de-a lungul strazilor
aglomerate. Era anul 1969. Lumea, asa cum o stiam noi, se schimba, dar,
sincer, mie nici ca ar fi putut sa-mi pese. Nu eram prinsa in chestiile
sociale. Eram captivatd numai de viata mea, asa cum se intdmpla de
obicei cand ai optsprezece ani: de felul in care barbatii se uitau la mine,
de cum ma simteam cénd purtam o fustd scurtd, mult mai scurtd decat
mi-ar fi dat voie mama. Eram ingrozitor de lipsita de experienta, disperata
sa fiu femeie si sa ma despart de copilarie.

Ceea ce ma astepta acasa, in Anglia ruralg, fusese batut in cuie inca de
la nasterea mea: m-as fi maritat cu unul dintre baietii pe care ii stiam de o
viata, unul dintre pustii care, in scoala primara, ma trdsesera de par si imi
scornisera porecle. Nu era un secret ca Oliver Hill avea de gand sa@ ma
ceara de nevasta. isi dorea asta de cand avea doisprezece ani. Tatal lui
era pastor al Bisericii Anglicane, iar sotia lui acel gen de femeie casnica,
genul care imi jurasem sa nu devin niciodata — una care se supunea
dorintelor sotului, ca si cum ele ar fi fost nici mai mult, nici mai putin
decéat cuvantul Domnului.
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James era mai in varsta decat mine, ceea ce era seducator; era
cosmopolit si sclipitor. Povestile pe care le spunea erau pline de pasiune;
oamenii care 1l ascultau ii sorbeau fiecare cuvant de pe buze, fie ca
vorbea despre politica sau vreme. Era vara cand |-am vazut pentru prima
data intr-un restaurant din Loop, stand la 0 masa rotunda cu un grup de
prieteni. Vocea lui rdsuna si acoperea orice alte zgomote din restaurant,
si nu aveai altd variantd decéat sa-l asculti. Te atragea prin calmul si
argumentatia impecabild, cu tonul vehement. Peste tot in jurul lui,
oamenii asteptau atenti poanta unui banc reusit, iar apoi — atat prietenii,
cat si strainii care se nimereau in preajma lui — rddeau pana aproape
lesinau. Cativa izbucneau chiar in aplauze. Cu totii pareau s&-i cunoascéa
numele, chiar si cei de la alte mese, chiar si personalul restaurantului. Din
partea opusa a incaperii, barmanul strigase: ,incd un rand, James?”, si
intr-un minut masa se umpluse cu halbe pline cu bere.

N-am putut sa fac altceva decat sa-l privesc, pierduta.

Nu eram singura. Prietenele mele ii faceau si ele ochi dulci. Femeile de
la masa lui nu ezitau sa-l atingd atunci cand aveau ocazia: o imbrétisare,
o mangaiere pe brat. Una dintre ele, o bruneta cu parul lung péand in talie,
s-a aplecat aproape de urechea lui pentru a-i sopti un secret — orice doar
pentru a-i fi aproape. Era mai sigur pe el decat oricare alt barbat pe care-l
vazusem vreodata.

Era student la Drept, pe vremea aia. Asta am aflat mai tarziu, in
dimineata zilei urmatoare, cand m-am trezit langa el in pat. Eu si
prietenele mele nu aveam varsta minima pentru a primi bauturi alcoolice,
asa ca nu pot da vina decat pe indragosteala mea pentru gesturile
necugetate facute in noaptea respectiva: cum m-am asezat langa el, la
masa rotunda; expresia razboinica de pe fata femeii cu parul negru si
lung, cand el mi-a pus 0 mana pe umar; felul in care James parea fascinat
de accentul meu englezesc, de parca ar fi fost cel mai tare lucru pe lume
care se inventase dupa painea feliata.

James era diferit pe atunci. Nu era barbatul care avea sa devina de-a
lungul anilor. Defectele lui erau pe atunci mai usor de trecut cu vederea,
laudarosenia lui mai degraba fascinantg, nu enervanta, asa cum urma sa
devina. Era priceput la a face complimente; in timp, cuvintele pe care le
adresa celorlalti au devenit jignitoare si urate. A existat o perioada in
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vietile noastre in care am fost cu adevarat fericiti, fermecati iremediabil
unul de celalalt, cand nu ne puteam opri sa ne pipaim si sa ne sarutam tot
timpul. Dar acel barbat, cel cu care m-am maritat, a disparut definitiv.

Primul lucru pe care-l fac cand ma trezesc este sa-I sun pe detectivul
Hoffman, dupa ce James a plecat la serviciu. Astept, ca intotdeauna,
pana ce aud inchizandu-se usa garajului, iar SUV-ul lui scartaindu-si rotile
pe aleea noastra. Apoi ma ridic din pat si imi pun o cafea pe care o beau
in mijlocul bucatariei, avand inca fixata in minte imaginea barbatului la
care este acum Mia. Ma uit la ceas, meditand la felul in care limba cea
mica deseneaza un arc complet si cum 8: 59 se transforma in 9. Cand se
face 9, formez numarul care mi-a devenit tot mai familiar cu fiecare zi
care a trecut.

Raspunde la telefon, cu vocea Iui autoritara, care exprima
responsabilitate profesionala in timp ce ma anunta:

— Detectiv Hoffman, buna ziua.

Mi-l imaginez la sectia de politie. Aud forfota oamenilor in fundal si
zeci de politisti care incearca sé le rezolve problemele.

imi ia un minut s& ma adun, dupa care ii spun:

— Domnule detectiv, sunt Eve Dennett.

Vocea lui isi pierde asprimea atunci cand imi repeta numele:

— Doamna Dennett. Buna dimineata.

— Buna dimineata.

Mi-l amintesc stand in bucataria noastra, seara trecuta: privirea
pierduta de pe fata lui binevoitoare atunci cand James i-a povestit despre
trecutul Miei. A plecat in fuga. In minte, inca il mai aud trantind usa de la
intrare. Eu nu am incercat sa-i ascund detectivului lucruri despre Mia. Pur
si simplu, cu toata sinceritatea, pentru mine comportamentul ei din trecut
nu mai conta. Dar ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca detectivul sa
ramana cu o impresie gresita despre mine. El este singura mea legatura
cu Mia.

— A trebuit sa va sun. Vreau sa va explic.

—in legatura cu seara trecuta?, intreabd, si eu ii spun ci da. Nu e
nevoie s-o faceti...

Dar o fac, totusi.
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Adolescenta Miei a fost dificila, ca sa folosesc un eufemism. Isi dorea
cu disperare sa se acomodeze peste tot. Isi dorea si s& fie independenta.
Era foarte impulsiva — condusa de instincte — si nu era deloc rezonabila.
Prietenii au facut-o sa se simta acceptata, familia ei, mai putin. Printre
amicii ei, era populard, dorita, iar pentru Mia senzatia respectiva era ca un
drog. Cei cu care pierdea vremea o faceau sa se simta in al noualea cer -
nu exista nimic ce ea nu ar fi facut pentru acei prieteni.

— Poate ca Mia intrase intr-un anturaj nepotrivit, spun. Poate ca ar fi
trebuit sa fiu mai atentd, sa ma interesez mai mult cu cine isi petrecea
timpul. Ceea ce am observat era ca notele ei deveneau, din B plus, C
minus, si nu-si mai facea temele la masa din bucétérie cand venea de la
scoalg, ci se retragea in camera ei, unde inchidea sau chiar incuia usa.

Mia era in mijlocul unei crize de identitate. O parte din ea tanjea dupa
maturitate, dar restul Miei tinea neaparat sa ramana un copil, incapabil de
a gandi si de a lua deciziile unui adult. De multe ori se simtea frustrata si
descurajata. Lipsa de sensibilitate a Ilui James agrava lucrurile. O
compara incontinuu cu sora ei, Grace. O dadea mereu ca exemplu pe
Grace, care, pe vremea aia deja trecuta de douazeci de ani, se pregatea
sa termine colegiul magna cum laude. i povestea cum Grace ia cursuri de
latind si de argumentatie, pentru a fi extraordinara la Facultatea de Drept,
unde fusese deja acceptata.

Initial, comportamentul ei razvratit s-a limitat la chestii tipice
adolescentilor: vorbea neintrebata la ore, nu-si ficea temele. Rar chema
prieteni acasa la noi. Cand era luata cu masina de catre cineva din gasca,
obisnuia sa-i astepte afara, in fata casei, si ma certa daca trageam cu
ochiul pe fereastra. ,Ce-i?", se rastea la mine pe un ton aspru, care
candva fusese si al lui Grace.

Avea cincisprezece ani cand am prins-o strecurandu-se afara din casa,
in miezul noptii. Era una dintre multele evadari care aveau sa urmeze.
Uitase s& dezactiveze alarma, asa c4, in miezul evadarii ei, casa incepuse
sa urle si ne trezise.

— Asta este delincventa juvenild, spusese James.

— E doar adolescenta, o scuzasem eu, urmarind-o cum sarea intr-o
masind parcata in fata casei noastre, fara sa se deranjeze sa se uite in
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urma, unde alarma urla cu disperare, trezind tot cartierul, in timp ce
James injura blestematia si incerca sa-si aminteasca parola.

Imaginea era totul pentru James. Dintotdeauna fusese asa. Mereu
fusese ingrijorat pentru propria reputatie, despre ceea ce oamenii
gandeau sau spuneau despre el. Sotia lui trebuia s& fie una trofeu. Mi-a
spus asta inca dinainte sa ne casatorim, si, intr-un mod gresit, am fost
fericita sa-mi intru in acel rol. Nu m-am gandit ce insemna atunci cand
renuntase sa ma mai invite la cine de afaceri sau cdnd nu mai ducea
copiii la petrecerile de Craciun ale firmei. De cand devenise judecator, era
ca si cum noi incetasem sa mai existam.

Asa ca oricine isi poate imagina cum s-a simtit James atunci céand
politia locala i-a adus la usa o adolescenta de saisprezece ani beatd si
plind de voma, de la o petrecere. imbracat in robd, statuse in hol si
negociase cu politia sa tind incidentul departe de ochii curiosilor. Ar fi
facut orice pentru asta.

Apoi uriase la ea, desi Miei ii era atat de rau incat de abia isi putea tine
capul deasupra toaletei, in timp ce vomita. Zbiera despre cat de mult
adora jurnalistii acest rahat — fiica minora a judecatorului Dennett
acuzata ca a consumat alcool.

Bineinteles ca nimic nu a ajuns in ziare. James s-a asigurat ca asa va
fi. A cheltuit o avere ca sa se asigure ca numele Miei nu avea sa
blagosloveascd paginile ziarului local, nici data respectiva, si nici
urmatoarea. Nici atunci cand ea impreuna cu prietenii ei dusi cu pluta
incercasera sa fure o sticla de tequila dintr-un magazin de bauturi
alcoolice, nici atunci cand ea, cu aceiasi prieteni, fusesera prinsi fumand
iarba intr-o masina parcata in spatele unui mall de pe Green Bay Road.

— E doar o adolescenta. Asta fac ei, ii spusesem lui James.

Dar pana nici eu nu mai eram atat de sigura ca asa stateau lucrurile.
Grace, cu toate defectele ei, nu intrase niciodata in rézboi cu legea. In ce
ma privea, nu primisem nici macar o amenda pentru viteza. Si iat-o acum
pe Mia, care isi petrecea timpul intr-o celula la sectia locala, in timp ce
James se ruga si ii santaja pe cei care o arestasera sa nu faca plangere
mai departe sau sa fie de acord sa ii curete cazierul. A platit pana si
tacerea unor parinti, ca sd nu fie mentionata Mia laolalta cu copiii lor,
delincventi si ei.
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Nu era niciodata cu adevarat ingrijorat pentru Mia si nu se intreba care
era sursa acestui comportament al fiicei lui. Era ingrijorat doar de
consecintele pe care faptele ei le-ar putea avea asupra lui.

Nu i-a trecut prin cap ca daca ar fi lasat-o pe Mia sa suporte
consecintele, la fel ca orice copil normal, atunci poate cd i-ar fi venit
mintea la cap. Asa cum stateau lucrurile, Mia putea face orice i trecea
prin minte si sa scape apoi basma curata. Abaterile si iesirile ei il enervau
teribil pe James; pentru prima data in viata ei, avea atentia lui.

— Auzeam conversatii purtate la telefon intre Mia si prietenii ei in care
vorbeau despre cerceii pe care ii furasera din mall — de parca nu ne-am fi
permis sa-i pldtim. Masina mea mirosea a fum de tigara mult timp dupa
ce Mia o imprumuta pentru diverse drumuri, dar, bineinteles, Mia mea nu
fuma. Nu fuma, nu bea, nu...

— Doamna Dennett, ma intrerupe detectivul Hoffman. Adolescentii,
prin definitie, sunt o categorie cu totul aparte. Cedeaza usor tiparului
gastii din care fac parte. Isi sfideaza parintii. R&spund obraznic, si fac
experimente cu orice le pica in mana. Tot ce putem face mai realist, ca
parinti de adolescenti, este sa-i trecem de perioada asta dificila in viata si
fara rani permanente. Ceea ce imi povestiti despre Mia nu este foarte
iesit din comun, imi explica el.

Desi am senzatia ca ar spune orice numai ca sa ma faca sa ma simt
mai bine.

— Nici nu-ti pot spune ce multe tdmpenii am facut pe cand aveam
saisprezece, saptesprezece ani, recunoaste el.

Mi le ingiruie: alcool, curse de masini, copiat la examene, iarba. Mi le
sopteste la telefon.

— Chiar si copiii ascultatori simt uneori impulsul de a fura o pereche de
cercei de la mall. Adolescentii cred despre ei ca sunt invincibili, ca nimic
rau nu li se poate intampla. Abia mai tarziu inteleg ca si lucrurile rele au
tendinta sa se mai intdmple, din cand in cand. Copiii perfecti, care nu
gresesc niciodatd, aia sunt cei pentru care ar trebui sa ne ingrijoram,
adauga.

il asigur c& Mia s-a schimbat mult de cand avea saptesprezece ani,
disperata sa-l fac sa o vada pe fiica mea ca pe ceva in plus fata de un
delincvent juvenil.
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— S-a maturizat.

Dar e mai mult de atat. Mia s-a transformat intr-o ténara femeie
superba, din toate punctele de vedere. Genul acela de femeie la care,
copil fiind, visam si eu intr-o zi sa fiu.

— Sunt convins ca asa este, imi spune.

Dar nu ma opresc acolo.

— Au fost doi, poate trei ani de rebeliune cruntg, dupa care si-a venit in
fire. A vazut o lumina la capatul tunelului — in curdnd implinea
optsprezece ani si scapa de noi odata pentru totdeauna. Stia ce vrea.
Incepuse sé&-si faca planuri. Un loc doar al ei, libertate. Si isi dorea mult s&
ajute oamenii.

— Adolescentii, spune detectivul, si sunt redusa la tacere pentru c3,
desi nu a intélnit-o niciodata, vad ca stie despre fiica mea mai multe chiar
decét stiu eu. Pe aceia cu probleme, care se simteau neintelesi. Asa cum
fusese ea.

— Da, soptesc.

Dar Mia nu-mi explicase niciodata. Niciodata nu a stat de vorba cu
mine pe indelete despre felul in care putea sa empatizeze cu acei copii,
despre cum ea, mai mult decéat oricine, stia prin ce trec, toate
sentimentele lor amestecate, despre céat de greu le era sa inoate pana la
suprafata apei si sa ia o gura de aer. Niciodata nu intelesesem. Nu-mi
puteam imagina cum reusea Mia sa comunice cu acei copii. Dar uite ca
intr-un final nu era vorba despre a fi alb sau negru, bogat sau sarac, ci
despre natura umana.

— James n-a putut niciodata sa-si steargd imaginea aia din minte -
fiica lui, inchisa intr-o celuld la sectia locala de politie. Se intoarce iar si
iar asupra acelor ani in care s-a luptat sa-i tind numele departe de presa
de scandal. Isi aminteste incontinuu cat de dezamaégit a fost de ea. Cum
nu voia sa-l asculte. Faptul ca a refuzat sa mearga la Facultatea de Drept
a fost picatura care a umplut paharul. Mia era o povara pentru James.
Niciodata n-a trecut peste si nu a acceptat femeia puternica si
independenté care era acum. in mintea lui James...

— Este in continuare o ratatd, continua detectivul fraza mea, si ma
bucur ca vorbele astea ies din gura lui, nu a mea.

— Da...
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imi amintesc de mine la optsprezece ani, toate emotiile care erau mult
mai puternice decat ratiunea. Ce s-ar fi intamplat cu mine, ma gandesc,
daca nu as fi intrat in acel bar irlandez in noaptea aia de iulie din 1969?
Daca James nu ar fi fost acolo, daca nu ar fi tinut un monolog despre
legea impotriva trusturilor, daca nu m-as fi agatat cu disperare de fiecare
cuvant al sau, daca nu as fi fost atat de impresionata cand ochii lui m-au
masurat din cap péana-n picioare, impresionata nu doar de Comisia
Federald de Comert, de achizitii si fuzionari, ci mai ales de felul in care
putea face sa para interesant un lucru trivial, de felul in care ochii lui
caprui au dansat cand i-au intalnit pe ai mei.

Daca as ignora instinctul meu matern, o parte din mine ar putea
intelege punctul de vedere al lui James.

Dar nu as recunoaste-o niciodata.

Intuitia, totusi, imi spune ca ceva i s-a intdmplat fiicei mele. Ceva rau.
Urla la mine, ma trezeste in miezul noptii: ceva rau i s-a intdamplat Miei.
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COLIN

Inainte

fi spun ca mergem pe afara. Este prima data cand o las s& se plimbe
prin jurul cabanei.

— Avem nevoie de bete pentru foc, i zic.

in curand va ninge. Atunci vor fi toate ingropate.

— Avem lemne de foc, zice ea.

Sta cu picioarele incrucisate pe scaunul din dreptul ferestrei. Se uita la
norii amenintatori, negri, care plutesc deasupra copacilor desfrunziti.

Nu ma uit la ea.

— Mai avem nevoie. Pentru la iarna.

Se ridica incet, intinzandu-se.

— Ai de gand s& ma tii pe aici atat de mult?

Isi trage puloverul maro, urat, peste cap. Nu o consolez cu un raspuns.
Sunt chiar in spatele ei, cand iesim afara. Las usa, in urma noastra, sa se
tranteasca cu putere de perete.

Isi croieste drum spre trepte. Se apuca s& adune bete de pe jos. Sunt
cu miile, rupte din copaci in timpul furtunii. Sunt ude. Se prind de noroi si
de frunzele mucegaite care acopera pamantul. Le aduna intr-o
gramajoara la baza scarilor. Isi sterge apoi mainile pe pantaloni.

Rufele noastre sunt intinse la uscat pe prispa. Le spalam in cada si
apoi le agadtam afard sa se usuce. Folosim o singura bucata de sapun.
Tot e mai bine decéat nimic. Sunt inghetate si tari cand le tragem pe noi, si
de cele mai multe ori nu s-au uscat complet.

O ceata deasa pluteste deasupra lacului si se indreaptd spre cabana.
Este o zi deprimanta r&u. Nori negri acoperé cerul. in curand o s& inceapd
ploaia. 1i spun s& se gradbeascd. Ma intreb oare céte zile ne vor ajunge
betigasele astea. Avem oricum si mult lemn de foc, aliniat de-a lungul
unui perete al cabanei. Am fost pe afara in fiecare zi cu un topor si am
despicat copacii cdzuti, apoi am cules toate cracile rupte. Dar adunam si
betele astea ca sa nu ne plictisim, mai degraba. Ca sa nu ma plictisesc
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eu. Ea n-are dreptul sa se planga. Aerul e proaspat, tare, asa ca ii face
bine. Nu stie daca va mai avea asa o sansa prea curand.

O urmaresc cum aduna betigasele. Le tine asezate pe un brat, iar cu
cealalta ména se pleaca sa mai culeaga. Este o miscare plina de gratie,
elegantd. Si-a dat parul dupa o ureche, ca sa nu-i vind in ochi cand se
apleaca. Le aduna pana ce nu-i mai incap in brate, apoi se opreste ca sa-
si traga rasuflarea. Isi arcuieste spatele, ca si nu o doarad de la stat
aplecata. Pe urma se apuca de adunat din nou. Cand are suficiente, le
duce la cabana. Refuza sa se uite spre mine, desi sunt convins ca stie ca
o urmaresc. Cu fiecare turd de bete, se aventureaza tot mai departe in
cautarea lor, iar ochii ei albastri privesc fix spre lac. Libertate.

incepe sa ploua. Este una torentiald — acum sunt bine, in minutul
urmator suntem murati. Fata vine alergand de departe cu o grdmada de
bete in brate. S-a dus pe céat de departe i-am dat voie. Am tinut-o sub ochi
tot timpul, asigurandu-ma ca as putea-o prinde in caz ca ar incerca ceva.
Dar n-am crezut ca ar fi asa proasta sa incerce. Nu din nou.

Deja am inceput sa car betele induntrul cabanei. Le trantesc gramada
in spatele aragazului. Ea m& urmeaza inauntru, isi lasa si ea betele, apoi
iese sd mai ia si celelalte stive de afara. Nu ma asteptam la atata
cooperare. Se misca mai incet decat mine. Glezna inca nu i s-a vindecat
de tot. De abia au trecut o zi, doua, de cand n-am mai vazut-o
schiopaténd. Ne lovim unul de altul pe scari si, fard sa ma gandesc, ii
spun Scuze. Ea nu zice nimic.

Isi schimb& hainele si le agata pe cele ude de bara draperiei din
sufragerie. Am adus deja hainele de pe prispa si le-am pus si pe ele la
uscat prin cabana. incet, incet, focul din soba le va face si se usuce.
Cabana pare foarte umeda. Afara, temperatura a scazut sub minus patru,
cinci grade. Am lasat urme de noroi flescait pe podea. Gramada de bete
lasa si ea sa se scurgd apa pe podeaua de lemn. 1i spun sa ia un prosop
din baie si sa stearga ce poate. Mai devreme sau mai tarziu, restul se va
usca.

Ma apuc de pregatit cina. Se duce incet la locul ei, pe scaun, si se uita
pe geam la ploaia care cade. Face un zgomot monoton pe acoperisul
cabanei, rat-tat-tat. O pereche de pantaloni, ai mei, agatati de bara
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draperiei, 1i astupd o bucatd de geam. invelitd in ceatd, sufocatd de
ploaie, lumea pare diferita, ceva mai ambigua.

Scap pe jos un castron si fata sare speriata, holbéndu-se la mine
acuzator. Stiu ca sunt galagios. Nici nu incerc sa fiu discret. Vasele
aluneca si se ciocnesc pe blatul mesei, sertarele se trantesc cu zgomot.
Pasii mei sunt apasati. Lingurile imi mai cad din mana si fac acel zgomot
metalic nesuferit cand se ating de blatul portocaliu al mesei. Oala de pe
aragaz mai da in clocot si zeama se prelinge pe cuptor.

Cade noaptea. Mancam cina in tacere, recunoscatori pentru sunetul
ploii. Privesc si eu pe fereastra la cum se intuneca treptat cerul. Aprind
veioza mica si chioard si ma apuc sa arunc bete in foc. Ma priveste cu
coltul ochiului si mé intreb oare ce vede cand se uita la mine.

Deodatd, aud un zgomot puternic afard si sar repede in picioare,
soptind ,Ssss”, desi ea nu spusese nimic. Ma intind dupa arma si o apuc
strans in ména. Privesc pe geam si imi dau seama ca este gratarul din
curte, care a fost luat de vijelie.

Ma simt usurat.

Fata se holbeaza iar la mine, la cum dau draperia la o parte si ma uit in
curte, doar ca sa fiu sigur. S3 ma asigur ca nu e nimeni acolo. Trag
draperia inapoi si ma asez la loc. Ea ma fixeaza cu privirea in continuare,
se uita la pata veche de doua zile de pe tricoul meu, la parul negru de pe
mainile mele, la felul relaxat in care tin pistolul, ca si cum nu ar fi un
obiect cu care se poate curma viata cuiva.

Ma uit la ea, nervos, si o intreb:

— Ce-i?

S-a ghemuit la loc, pe scaunul de langa fereastra. Parul ii cade peste
fata, in valuri lungi. Vanataile sunt aproape vindecate, dar in ochi parca i-a
ramas durerea ca au existat pe fata ei. Probabil cad inca mai simte cum ii
apas pistolul in carne si stie, din felul in care ma inspecteaza, ca e doar o
problema de timp pana cand o voi face din nou.

— Ce facem aici?, ma intreaba.

intrebarea i iese fortata, insinuatoare. intr-un final si-a adunat curajul
ca sa intrebe asta. Si-a dorit sa o faca inca de cand am ajuns aici.

Suspin lung, exasperat.

— Nu-ti bate tu capul cu asta, spun, dupa o vreme.
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Doar un raspuns la nimereal3, ca sa-i inchid gura.

— Ce vrei de la mine?, continua ea.

Stau nemiscat, fara nicio emotie exprimata pe fata. Nu vreau nimic de
la ea.

— Nimic, spun.

Ma intorc cu spatele si incep sa impung betele din foc. Nu vreau sa ma
uit in directia ei.

— Atunci lasa-ma sa plec.

— Nu pot.

imi scot unul din tricourile de pe mine si il asez pe jos, la picioarele
mele, tot acolo unde pun si pistolul. Cel putin aici, in partea asta, focul
incalzeste cat de cat cabana. Dormitorul, in schimb, e friguros. Ea doarme
cu multe haine pe ea, pantaloni lungi, un hanorac si sosete, si inca mai
tremura chiar si dupa ce a adormit.

Stiu asta, pentru ca am privit-o.

Ma intreaba din nou ce vreau de la ea. Sigur ca vreau ceva, imi zice.
Altfel, de ce as fi insfacat-o din apartamentul meu si as fi adus-o aici?

— Am fost angajat sa fac o treaba. Sa te iau si sa te duc la Lower
Wacker. Sa te las acolo. Asta a fost tot. Trebuia sa te las acolo si sa
dispar.

Lower Wacker este o strada care se intersecteaza cu un tunel, iar
tunelul se intinde pana la mama dracu’.

O vad in ochii ei — este confuza. Se uita in departare, tot pe geam, in
noaptea lipsita de orice lumina.

Sunt céateva cuvinte pe care nu le intelege: o treabd, sa te las si sa
dispar. Era mult mai usor pentru ea sa creada ca toate astea au fost la
intdmplare. Ca un nebun a rapit-o, doar pentru ca asa i s-a nazarit.

Spune ca singurul lucru pe care-l stie despre Lower Wacker este ca
obisnuia s& mearga acolo cu sora-sa cand erau mici, pe cand locul era
luminat cu becuri verzi, fosforescente. Asta e prima chestie personala pe
care mi-o spune despre ea.

— Nuinteleg, zice, disperata sa primeasca un raspuns.

— Nu stiu nici eu toate detaliile. Santaj. Rascumparare, ii zic.

Incepe s& ma calce pe nervi. N-am chef s vorbesc despre asta.

— Si atunci de ce suntem aici?

VP-115



Ochii ei ma implora s&-i dau o explicatie. M& priveste cu acest amestec
de frustrare, dezorientare si trufie.

E o intrebare al naibii de buna, ma gandesc.

Am studiat-o un pic, online, inainte de-a o inhata. Stiu cate ceva despre
ea, desi e convinsa ca n-am nicio idee. Am vazut poze cu familia ei
mondend, imbr&cati in hainele lor de designeri, parand bogati si snobi in
acelasi timp. Stiu cand a devenit taica-su judecator. Stiu cand ar trebui sa
fie reales. Am urmarit pe internet niste filmulete cu el. Stiu ca e un
nenorocit.

Aschia nu sare departe de trunchi.

Vreau sa-i spun s-o lase balta. Sa taca din gura. Dar, in loc de asta,
spun:

— M-am razgandit. Nimeni nu stie ca suntem aici. Daca ar sti, ne-ar
omori. Pe mine si pe tine.

Se ridica si incepe sa se plimbe cu pasi tarsaiti prin camera. Isi tine
bratele stranse in jurul corpului.

— Cine?, ma implora ea.

Cuvintele alea — ne-ar omori, pe mine si pe tine — o lasa aproape fara
suflare. Ploaia incepe sa cada si mai puternica, desi nu credeam ca este
posibil. Se apleaca spre mine, ca sa auda ce am de spus. Ma uit la
podeaua de lemn a cabanei. li evit ochii nerdbdatori.

— Nu-ti face griji, spun.

— Cine?! ma intreaba din nou.

Asa céa i povestesc despre Dalmar. Mai mult ca sa tacéa naibii din gura.
li spun despre ziua in care Dalmar m-a gasit si mi-a dat o fotografie cu ea.
Mi-a zis ca trebuie s-0 gasesc si sa i-o aduc pe fata aia.

Se intoarce spre mine si ma intreaba pe un ton acuzator:

— Si atunci de ce n-ai facut-0?

O vad mustind de urg, din crestetul capului pana la degetele de la
picioare, si ma gandesc ca poate ar fi trebuit s-o fi facut. Ar fi trebuit sa i-
o duc lui Dalmar si sa termin cu treaba asta. As fi acum acasa, cu destui
bani incadt s& am de maéncare, pentru facturi si pentru ca sa acopar
creditele. Nu ar trebui sa-mi fac griji pentru ce am lasat in urmaj,
intrebandu-ma constant cum mai merg lucrurile acasa, cum o sa
supravietuiasca ea, cum as putea s-0 iau cu mine inainte s& dispar. Ma
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gandesc la asta tot timpul, de fapt. Ma tine treaz noptile. Cand nu sunt
terorizat de gandul la Dalmar si politisti, ma gandesc la ea, singura in
toata casa. Daca as fi predat fata asa cum ar fi trebuit, cum ne
intelesesem, toate astea s-ar fi terminat. Apoi, singurul lucru care m-ar
mai fi ingrijorat ar fi fost dacéa si cand m-ar fi prins politistii. Dar, sigur, nu
era ceva nou.

Nu raspund la intrebarea idioata a fetei. E ceva ce n-are nevoie sa stie.
Nu e treaba ei sa stie de ce m-am razgandit si de ce am adus-o aici.

in loc de asta, ii povestesc tot ce stiu despre Dalmar. N-am habar de ce
o fac. Presupun ca sa fiu convingator, ca ea sa stie ca n-o mint. Ca sa-i fie
teamd. Ca s inteleagéa ca a fi aici, cu mine, e cea mai buna alternativj,
singura, de fapt.

Cam tot ce stiu despre Dalmar e din auzite. Zvonuri despre cum a fost
unul dintre acei copii soldati pe cand traia in Africa, dia care sunt spalati
pe creier si dresati sa omoare. Despre cum a batut si torturat un om de
afaceri, intr-un depozit parasit, undeva prin vest, pentru ca omul nu-si
platise datoriile. Despre cum ucisese un baietel de numai noua, zece ani,
pentru ca familia lui nu platise rascumpararea. Cum |-a impuscat pe copil
si apoi a trimis fotografii cu el mort familiei, ca s& se amuze si sa triumfe.

— Minti, imi spune ea.

Dar ochii ii sunt plini de groaza. Stie ca nu mint.

— Cum poti sti sigur?, o intreb. Ai idee ce ti-ar fi facut daca ar fi pus
mana pe tine?

Violul si schingiuirea sunt primele care-mi vin mie in minte. Are un loc
secret in Lawndale, o casa pe South Homan, unde am fost si eu o data
sau de doua ori. Acolo ma gandesc ca ar fi finut fata, o casa din caramida
cu trepte in fatd. Un covor plin de pete. Intrerupatoare smulse din perete
cand fostul proprietar s-a carat. Urme de inundatie si mucegai intins pe
tavan si pe pereti. Geamuri sparte, acoperite cu folie de plastic. Ea, in
mijlocul camerei, pe un scaun pliant, legatd si cu un calus in gura.
Asteptand. Pur si simplu asteptand. in timp ce Dalmar si baietii lui se
distrau si ei un pic. Si dupa ce judecétorul ar fi platit recompensa, mi-l
imaginez pe Dalmar spunandu-i unuia dintre baieti s-o impuste. Sa scape
de orice fel de dovezi. S-o arunce in vreun tomberon sau poate in rau. i
spun asta si pe urmé adaug:

VP-117



— Odata ce intri intr-un rahat ca asta, nu mai este cale de iesire.

Nu spune nimic. Nici despre Dalmar, desi eu stiu ca se gandeste la el.
Stiu ca are in minte acea imagine cu Dalmar impuscand un copil de noua
ani.

VP-118



GABE

Inainte

Sergentul imi d@ unda verde sa dau fata suspectului nostru la stiri,
vineri seara. Indiciile incep sa curga. Oamenii suna sa ne spuna ca ne-au
vazut suspectul. Atata doar ca pentru unii e Steve, pentru altii e Tom. O
doamna crede ca a mers cu el in metrou seara trecuta (Era si o femeie cu
el? Nu, era singur). Un tip crede ca l-a vazut lucrand in cladirea lui de
birouri pe State Street, dar e convins ca suspectul este hispanic, ceea ceil
asigur ca este fals. Avem doi novici care sunt insarcinati sa raspunda la
telefon, incercand sa deosebeasca pistele reale de fundaturi. Pana
dimineata, rezultatul apelurilor este asta: ori nimeni nu are nici cea mai
vaga idee cine e suspectul, ori e cunoscut dupa atatea alias-uri cat sa
primim telefoane de identificare pentru tot restul anului. Recunoasterea
esecului nostru ma intristeaza. Suspectul nostru ar putea fi mai
experimentat decat mi-ar fi placut mie sa cred.

mi petrec o grdmadé de timp gandindu-ma la el. imi pot imagina multe
despre caracterul lui fara sa-| fi intélnit vreodata, fara ca macar sa-i stiu
numele. Nu exista niciodata un singur factor care da nastere unui
comportament violent si antisocial la o persoana. Este un cumul de
factori, intotdeauna. Banuiesc ca nivelul lui socio-economic nu-l plaseaza
nicaieri in vecinatatea familiei Dennett. Pot sa presupun ca nu a mers la
facultate si ca a avut probleme in a-si gasi sau in a-si mentine un loc de
munca. Mai cred c§, in copilarie, nu a avut relatii care sa conteze cu multi
adulti, nu a avut un model. Poate cad nu a avut deloc relatii care sa
conteze. Poate cd s-a simtit instrdinat. E posibil ca parintii s& nu se fi
implicat deloc. Poate ca au avut probleme in casnicie. O fi fost chiar
abuzat. Cu sigurantd, parintii nu au pus accentul pe educarea copilului, si
nici prea mult pe afectiunea pe care ar fi trebuit sa i-o ofere. Sigur nu au
fost genul care sa-l inveleasca inainte sa adoarma sau sa-i citeasca
povesti, seara. Sunt convins ca nu mergeau la biserica.
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Nu este obligatoriu s& fi manifestat violentd fatd de animale, in
copilarie. Poate era doar hiperactiv. Poate avea probleme in a se
concentra. Poate era deprimat, rebel sau antisocial.

Mai mult ca sigur, niciodata nu a simtit ca detine controlul asupra
propriei vieti. Nu a invatat ce inseamna sa fii maleabil. Nu stie ce este
empatia. Sigur nu are abilitatea de a iesi dintr-un conflict decat dand cu
pumnul sau scotand pistolul.

Am urmat cursuri de sociologie. Am de-a face cu delincventi de o viata
intreagd, si sunt anumite tipare care se repeta de fiecare data.

Nu e neaparat obligatoriu sa fi luat droguri, dar e posibil. Familia lui
poate cd nu traia neaparat din ajutor social, dar nici n-as exclude
posibilitatea asta. Poate ca n-a facut parte dintr-o banda de cartier, dar nu
se stie niciodata. Poate ca parintii lui nu aveau neapéarat o arma in casa.

Ce pot spune cu siguranta este ca nu a fost foarte iubit de ai lui.
Familia lui nu se ruga inainte de cina. Nu mergeau cu cortul in natura si
nici nu se inghesuiau unii intr-altii pe canapea, ca sa se uite la un film.
Bag mana in foc ca taica-su nu l|-a ajutat niciodata cu tema la algebra. Pot
sa jur ca macar o data cineva a uitat sa-l ia de la scoald. Mai mult ca
sigur, la un moment in viata lui, nimeni n-a mai dat doi bani sa verifice la
ce se uita la TV. Si mai pot jura ca a fost ranit candva de catre o persoana
in care a avut incredere, care |-a dezamagit brutal.

Mut de pe un program pe altul, la TV: dia de la Bulls au zi de pauzj,
lllinois tocmai au fost batuti de Badgers. Nu e o seara norocoasa pentru
mine, in fata televizorului. inainte de-a m& opri sa ma uit la It's the Great
Pumpkin, Charlie Brown, mai trec o data prin toate cele peste o suta de
posturi TV - cine zice ca banii nu pot cumpara fericirea? — si, norocul
meu, dau peste fata judecatorului Dennett, care tine o conferintd de
presa. Sunt stirile de la ora sase. Ce dracu’, imi zic, si dau sonorul mai
tare, ca sa aud ce debiteaza. Ti-ai imagina ca detectivul care se ocupa de
investigatie ar trebui sa fie acolo, la conferinta de presa, sau cel putin sa
stie ca rahatul ala se intdmpla. Dar uite ca acolo, in locul meu, este un
politist care e prieten cu judecatorul de cand lumea si pamantul. Trebuie
sa fie placut pentru politist sa aiba prieteni in locuri atat de importante.
Eve cea stralucitoare sta langa judecatorul Dennett, tindndu-l de mana -
sunt convins ca gestul este doar de ochii lumii, din moment ce eu n-am
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vazut pana acum nicio dovada de afectiune intre ei — iar Grace sta langa
mama ei, facand ochi dulci camerelor de filmat, de parca ar fi debutul ei
pe sticla. Judecatorul pare cu adevarat indurerat de disparitia fiicei lui si
sunt convins ca vreun avocat sau vreun consultant in politica i-a spus ce
sa spuna si ce sa facd, pana la ultimele detalii: sa-si tind nevasta de
man4, de pild4, sau s& mimeze c3 isi pierde sirul vorbelor si ca i este
greu apoi sa-si recapete stdpanirea de sine. Stiu ca este o inselatorie si
ca judecatorul nu e asa cum vrea sa para. Un reporter incearca sa puna o
intrebare, dar este refuzat, in timp ce purtatorul de cuvant al familiei 1i ia
locul judecatorului, iar familia indurerata se retrage spre propria casa, cu
demnitate. Politistul intrd in direct suficient de mult ca sa asigure lumea
ca li are pe cei mai buni detectivi in aceasta investigatie, ca si cum asta
ar trebui sa ma multumeasca, dupa care transmisiunea se muta intr-un
studio de pe Michigan, unde prezentatoarea stirilor recapituleaza cazul
Miei — aratand pe ecran si portretul suspectului nostru, iar apoi, brusc,
trece la povestea unui incendiu din South Side.
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COLIN

Inainte

Urasc sa fac asta, dar pur si simplu nu vad altd solutie. Nu am
incredere in ea.

Astept pana ce intra in baie si apoi vin prin spatele ei, cu o franghie in
mana. M-am gandit si la banda adezivd pe care am luat-o de la Grand
Marais, dar nu cred ca e nevoie de asa ceva. Nu e nimeni prin preajma
care s-0 auda tipand.

— Ce faci?!

Sta in fata chiuvetei, spalandu-se pe dinti cu un deget. Groaza ii umple
ochii, pur si simplu, la vederea mea, cum intru in baie fara sa o anunt, cu
franghia in mana.

incearcé s& fuga, dar o prind in brate. E atat de usor. Este foarte fragild
zilele astea; nici macar nu incearca sa se lupte cu mine.

— Nu se poate altfel, 1i spun, iar ea zbiard ca sunt un mincinos si un
nemernic.

i trec sfoara in jurul fiecarei incheieturi, si apoi o leg la baza chiuvetei.
Asta am invatat pe cand am fost cercetas. Nicio sansa sa se dezlege si
sa fuga.

Ma asigur ca incui usa de la intrare inainte sa plec.

Cam tot ce stiu am invatat fiind cercetas. Proful meu din clasa a patra
ne-a tot invatat chestii, pe vremea céand inca imi mai pasa de ceea ce
credeau profii despre mine.

Nici nu-mi mai amintesc cate medalii de merit am céstigat — tras cu
arcul, catarat, vaslit, campat, pescuit, primul ajutor. Am invatat cum sa
trag cu arma. Cum sa&mi dau seama ca se raceste in curand vremea.
Cum sa supravietuiesc afara pe timp de furtuna. Cum sa fac focul. Am
mai invatat totul despre cum sa faci un nod perfect. Nici nu ai idee cand
vei avea nevoie de asta.

Pe cand aveam paispe ani, eu si Jack Gorsky am incercat sa fugim de
acasd. Jack era polonez si locuia pe strada mea, la citeva case distanta.
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Am disparut pentru trei zile. Ajunsesem pana la Kokomo cand ne-au gasit
politistii, ascunsi intr-un cimitir abandonat, printre morminte vechi de sute
de ani. Ne-au gasit beti mang3, cu sticla de votca a doamnei Gorsky pe
care Jack o sterpelise inainte sa fuga de acasa si o ascunsese in rucsac.
Era martie. Facusem singuri un foc, din bete gasite prin cimitir. Jack se
impiedicase de o piatrd si-si julise rau genunchiul. L-am bandajat cu o
trusa de prim ajutor pe care o carasem cu mine, cu tifon si panza pe care
le luasem de acasa.

Am incercat sa vanez la un moment dat, cu Jack Gorsky si cu taica-su.
Am dormit la ei acasa in noaptea aia, si a doua zi m-am trezit la 5
dimineata. Ne-am imbracat in haine cu imprimeu de camuflaj si am
pornit-o spre padure. Ei pareau vanatori profesionisti cu tot echipamentul
lor, arc cu sageti si pusti, binoclu, ochelari pentru noapte, munitie. Eu
eram de departe doar un amator in comparatie cu ei, imbracat intr-un
trening verde turbat pe care-l| cumparasem cu o zi inainte de la Wal-Mart.
Jack si cu taicd-su purtau de fapt haine de armata, de cand domnul
Gorsky fusese in razboiul din Vietnam.

Gorsky juniorul a ochit o caprioara cu coada alba. Animalul ala
nenorocit era superb, un mascul, de fapt, cu niste coarne de la care nu-mi
puteam desprinde privirea. Era prima data cand mergeam sa vanez.
Domnul Gorsky a considerat ca eu trebuie sa trag primul. Asa era corect,
a zis. M-am asezat in pozitia de tras si am inceput sa ma holbez la
animal, in ochii lui negri care parca ma provocau sa trag.

— Nu te grabi, Colin, imi spusese. Stai calm.

Eram convins ca vedea cum imi tremurau bratele, ca ale unui cacacios
mic.

Am ratat intentionat, speriind cerbul, care s-a ascuns undeva unde
putea fiin siguranta.

Domnul Gorsky a spus ca i se putea intampla oricui. Ca data viitoare
voi avea mai mult noroc. Jack mi-a zis ca-s un fatalau. Apoi a venit randul
lui Jack sa traga. A impuscat un pui de cerb chiar intre ochi, in timp ce
caprioara si-a vazut puiul dandu-si ultima suflare.

Data urmatoare cand m-au invitat la vanatoare, am spus ca sunt
bolnav. N-a mai trecut mult dupa asta si Jack a fost trimis la scoala de
corectie, dupa ce a amenintat un prof cu pistolul lui taica-su.
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Conduc pe bulevardul County Line, trec de lacul Trout, cand imi dau
seama de ceva: as putea conduce mai departe. Sa trec de Grand Marais,
sa ies din Minnesota si sa ajung la Rio Grande. Am legat fata bine. N-are
cum sa scape de acolo. N-are cum s& cheme politaii si sa ma toarne.
Chiar daca si-ar putea dezlega mainile, ceea ce ar fi aproape imposibil, ar
trece ore bune pana ce ar ajunge intr-un loc populat. Pana atunci, as fi
prin sudul Dakotei sau undeva in Nebraska. Politistii m-ar da in urmarire
generald, numai ca fata ma stie drept Owen, asa ca n-ar putea sa ma dea
in gat decat daca s-a uitat bine la permisul auto. Ma joc o vreme cu
perspectiva asta in minte, s abandonez cabana aia jegoasa si sa ma car.
Dar sunt un milion de chestii care ar putea s& dea gres. Deja e posibil ca
politia sa stie ca fata este cu mine. Poate deja si-au dat seama cum ma
cheama. M-or fi dat deja in urmarire. Poate chiar Dalmar m-a turnat, ca sa
se razbune, sa-si ia revansa ca i-am tras teapa.

Dar nu e singurul lucru care ma impiedica sa fug incotro vad cu ochii.
Mi-o imaginez pe fata, legata de chiuveta din baie, in pustietate, in
anotimpul asta cu vreme nemiloasa. Nici dracu’ n-ar gasi-o. Nu Tnhainte sa
crape de foame. Nu pana la primavara, cand vor veni turistii, atrasi la
cabana de mirosul de putreziciune.

Asta e de fapt motivul principal care ma impiedicd s-o iau la
sanatoasa. Desi mi-as dori tare mult s& ma fac disparut. Desi chiar am
nevoie sa dispar. Desi stiu ca fiecare zi in care mai raman pe aici este un
alt cui batut in sicriul meu.

Nici nu stiu cat timp lipsesc. Cateva ore, cel putin. Cand ma intorc,
trdntesc usa in urma mea. Apar in pragul baii cu un cutit in mana. O vad
pe fata ca incepe sé se panicheze, dar nu zic nimic. Ma asez pe jos, langa
ea, si tai sfoara. li intind mana, s-o ajut sa se ridice in picioare. Numai ca
ea m& imbranceste. Imi pierd echilibrul si sunt nevoit s& ma sprijin de
perete. Fata tremurd. Isi trece degetele de-a lungul ranilor pe care
franghia i le-a facut pe pielea incheieturilor, acum rosii.

— De ce naiba ai facut asta?, o intreb si 0 apuc de maini ca sa ma uit
mai bine.

A stat acolo toata ziua si a incercat sa se elibereze.
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Ma impinge cu toata forta de care este in stare. Nu e prea multg, de
altfel. O apuc de o méana si-i parez loviturile. Simt ca o doare felul in care
0 apuc si nu vreau sa-i dau drumul.

— Ai crezut ca as fi putut pur si simplu sa te las aici? intreb.

O imping de data asta eu cat mai departe de mine. Ma intorc cu
spatele si plec.

— Moaca ta e peste tot la TV. Nu puteam sa te iau cu mine, ii explic.

— M-ai luat data trecuta.

— Dar acum esti deja celebra.

— Situ cum esti?, ma intreaba.

— Nimeni nu da doi bani pe ce fac eu.

— Minti, zice ea.

Stau in bucatarie si despachetez. Pungile golite cad pe podea. Lemne
pentru foc. Observa o undita, pe care am sprijinit-o de usa.

— Unde ai fost?

— Sa iau toate cacaturile astea.

Mi-a ajuns. Incep s& mé& enervez. Arunc conservele cu mancare in
dulap, trdntesc usile. Si apoi ma opresc. Ma intrerup din despachetat
suficient cat sa ma uit lung la ea. Chestia asta nu se intampla prea des.

— Daca te-as fi vrut moarta, ai fi fost moarta. E un lac acolo afarj,
aproape inghetat. Nu te-ar fi gasit nici dracu’ pana la primavara.

Se uita ca de obicei pe geam, la lacul inghetat in ceata dupa-amiezii. O
face sa tremure privelistea, sau poate gandul ca trupul ei fara viata ar fi
putut sa se scufunde in intinderea aia rece.

Si apoi o fac.

Ma intind spre dulap si scot pistolul. Ea se intoarce sa fuga. O apuc cu
putere de un brat si o fortez sa ia arma. Gestul ne surprinde cumva pe
amandoi. Atingerea metalului rece o paralizeaza.

— la-l, o indemn.

Nu vrea.

— la pistolul! tip la ea.

il apucd cu mainile tremuratoare si aproape il scapa pe jos. li iau
mainile si i le apas pe amandoua in jurul pistolului. O fortez sa puna
degetul pe tragaci.
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— Chiar acolo. Simti? Asa tragi in cineva. Crezi ca te mint? Crezi ca o
sa-ti fac rau? E incarcat. Doar indreapta-l spre mine si trage.

Sta adormita, ca intrata in coma, cu pistolul in maini, intrebandu-se ce
mama naibii tocmai s-a petrecut. 1l ridicd pentru o clip4, iar greutatea lui i
se pare mai mare decét s-ar fi asteptat. il indreapta spre mine si eu ma
uit fix la ea, provocand-o. Trage. Doar trage. In ochi i se citeste frica,
mainile 1i sunt nesigure. Nu are curajul sa traga. Stiu asta. Dar, totusi, am
avut dubii.

Stam asa, privindu-ne. Douazeci de secunde, treizeci, poate mai mult,
inainte ca ea sa coboare arma si sa iasa din camera.
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EVE

Dupa

Imi povesteste visul. Mia de dinainte n-ar fi facut asta niciodata. Mia
de dinainte nu mi-ar fi spus prea mult din ce ii trecea prin minte. Dar visul
asta o deranjeaza, un vis care se tot repeta, pe care l-a avut in fiecare
noapte, nici nu mai stie de cand. Este mereu la fel, sau cel putin asa
spune ea.

Sta pe un scaun de plastic alb, din cele care de obicei sunt pentru
grading, intr-o camera spatioasa dintr-o cabana altfel micutd. Scaunul
este lipit de peretele opus usii de la intrare, iar ea e ghemuita pe el, cu o
patura pusa pe picioare. Materialul paturii e din ala care ti iritd pielea si te
mananca, ii este frig rau, tremura fara sa se poata opri, desi este
adormita, partea de sus a corpului ii este prabusita peste bratul
scaunului. Poarta un pulover maro, ponosit, cu o pasare brodata pe el, un
cufundar, si sub el sunt cusute cuvintele L'étoile du Nord.

In vis, Mia se uitd la ea cum doarme. Intunericul din cabana se aduni
in jurul ei, sufocénd-o. Simte apasarea si mai simte ceva. Frica. Groaza. O
presimtire a raului.

Cand el ii atinge mana, se cutremura. Mana lui, imi spune Mia, este
rece ca gheata. isi d4 seama c& in poala ei stad o arma, care acum fi
aluneca de-a lungul picioarelor amortite, pentru ca a stat incolacita toata
noaptea. Soarele s-a ridicat deja pe cer, il vede stralucind prin ferestrele
murdare, in timp ce draperia demodata a ramas trasa in laturi. Mia apuca
arma, o indreapta spre el. Are o expresie rece pe fata. Mia nu stie nimic
despre arme. Tot ceea ce a invatat, imi spune, el i-a aratat.

Pistolul pare greu si ciudat in mainile ei care ii tremura. Dar poate simti
hotararea care o anima, in vis — |-ar putea impusca. Ar putea sa o faca. I-
ar putea lua viata.

Std nemiscat si nu pare tulburat. Inaintea ei, el se intinde si isi
indreapta spatele. Pare odihnit, desi ochii ii tradeaza intrucéatva
tulburarea: sprancenele ridicate, pesimismul ala si nepasarea care o
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impietreau pana atunci. Este nebarbierit, i-au crescut barba si mustata.
Tocmai s-a dat jos din pat. Fata ii mai pastreaza cutele imprimate de
pernad in timpul somnului, iar ochii lui au urdori. Hainele ii sunt botite,
pentru ca a dormit imbracat. Sta la ceva distanta de ea, dar si asa li poate
simti respiratia neplacuta pe care o are dimineata.

— Chloe, i zice, cu vocea lui linistitoare.

Spune cé este bland si incurajator si, desi amandoi stiu ca el s-ar putea
repezi sa-i ia arma din mainile nesigure si s-o impuste, nu o face.

— Am facut ouad, zice el.

Apoi Mia se trezeste.

Sunt doua lucruri care-mi raman in minte din visul Miei. Cuvintele
L'étoile du Nord de pe pulover si oudle. Bine, si detaliul ca Mia — cu alias-ul
Chloe - tine o arma in mana. Imi iau laptopul dup&-amiaza, cand Mia s-a
retras in dormitor pentru una din multele sedinte de picotit in pat. Deschid
un motor de cautare si tastez in franceza cuvintele alea pe care ar trebui
sa le stiu de la ora de franceza din liceu, numai ca le-am uitat. Gasesc
imediat semnificatia — steaua Nordului, motto-ul statului Minnesota.
Bineinteles.

Daca visul este o amintire, nu un vis propriu-zis, o retraire a timpului
petrecut la L'étoile du Nord, atunci de ce tine ea un pistol in mana? S,
poate chiar mai important, de ce nu l|-a folosit ca sa-l impuste pe Colin
Thatcher? Cum s-a sféarsit acel incident? Cat mi-as dori sa aflu!

Dar ma calmez, spunandu-mi ca acel vis este doar simbolic. Caut
semnificatii ale viselor, in special ce inseamna céand visezi oud. Dau de un
dictionar cu interpretari ale viselor si, in definitia pe care o gasesc, mi se
pare ca totul incepe sa aiba sens. Mi-o imaginez pe Mia chiar in acel
moment, intinsa pe patul din camera ei, ghemuita in pozitie fetala sub
plapuma. Cand s-a dus in camera, spunea ca nu se simte deloc bine; nici
nu mai tin minte de céate ori am auzit-o deja si am pus-0o pe seama
stresului si oboselii. Insd acum inteleg c& ar putea fi mai mult de atat.
Degetele mi se opresc pe tastatura siincep sa pléng. Ar putea fi asta?

Se spune ca greturile de dimineata sunt ereditare. Mie mi-a fost
ingrozitor de rau in timpul ambelor sarcini, cu Grace mai ales. Am auzit de
altfel ca la prima sarcina iti este mai rau si s-a adeverit. Mi-am petrecut
multe zile si nopti deasupra veceului. Vomitand pana nu mai raméanea
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nimic decat bila. Eram obosita tot timpul, o letargie cum nu mai traisem
niciodata pana atunci; ma obosea si pana sa deschid ochii. James nu ma
intelegea. Sigur ca nu — cum ar fi putut? Nici eu n-as fi inteles starea aia
de rau pana cand n-am trait-o, si in tot acest timp ajungeam la capatul
puterilor, uneori dorindu-mi chiar sa mor.

Potrivit acelui dictionar de interpretare a viselor, cand cineva viseaza
oua Tnseamnd ceva nou si fragil. Viata, in cea mai tanara form3, la
inceputurile ei absolute.
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COLIN

Inainte

Ma trezesc cu noaptea in cap. Tarasc undita dupa mine afara, pe
drumul spre lac, impreuna cu o cutie cu scule pe care am luat-o de la
magazin. Am cheltuit o avere pe toate cele necesare pescuitului — plus un
burghiu si o racletd, pentru gheata de deasupra lacului. Pentru cand o sa
inghete. Nu neapaérat cé as planui sa mai stau pe aici pana atunci.

Isi trage un pulover gros pe cap. Vine si ea in excursia pana la lac. Mai
are parul ud, de la baia facuta cu putin timp inainte, iar varfurile i se
intaresc afard, in aerul rece. Pana la venirea ei, totul este tacut. Soarele
de abia a rasarit. Sunt pierdut printre ganduri, incercand din rasputeri sa
ma conving ci acasd este totul in regula. Tncerc sa&-mi indepartez
sentimentul de vina, spunandu-mi ca mai era multa mancare in frigider, ca
ea nu avea cum sa alunece si sa-si fractureze soldul sau ceva de genul
asta. Si chiar cand sunt pe punctul de-a ma convinge, o noua spaima imi
vine in minte: am uitat sa dau drumul la caldura si va ingheta in casa, sau
va lasa usa de la intrare deschisa si cine stie ce animal va intra inauntru.
Apoi, un gand mai rational isi face loc: ba am dat drumul la caldura. Sigur
ca am dat. Timp de vreo zece minute, incerc sa-mi reamintesc cum
stateam aplecat deasupra centralei, fixand-o la o temperatura de
douazeci de grade.

Pana acum, cel putin, macar trebuie sa fi ajuns banii, suficienti cati s-o
duca bine. Pentru o vreme.

Am adus un scaun de gradina de la caband si stau pe el, cu o cana de
cafea pe jos, la picioare. Ma holbez la ce poarta fata, in timp ce se
apropie de lac. Are niste pantaloni pe ea care nu tin deloc de frig. Nu mai
sunt nici frunze macar in copaci, care sa tind vantul la distanta. Parul
inghetat ii zboara in toate partile. O parte ii intra pe sub pulover si i se
lipeste de piele. Deja tremura.

Am deschis centrala, da, da, imi amintesc. Sigur ca am facut-o.
Douazeci de grade.
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— Ce dracu’ faci aici?, o intreb. O sa ingheti ca naiba.

Si totusi, se asaza pe jos, neinvitata. Pe pamant, pe tarmul lacului. I-as
putea spune sa mearga inapoi in cabana, dar n-o fac.

P&mantul e ud, mocirlos. isi trage picioarele mai aproape. Si le
imbratiseaza, ca sa nu-i inghete.

Nu vorbim. Nu avem nevoie. E pur si simplu bucuroasa ca e afarg, la
aer.

Cabana miroase ingrozitor, asta e adevéarat, A mucegai si umezeald. Tt
inteapa nasul chiar si dupa atatea zile in care am stat induntru si in care
se presupune ca ne-am mai obisnuit cu mirosul. A inceput sa fie la fel de
frig Tnauntru ca si afara. Trebuie sa pastram atat de multe lemne cét
putem pentru la iarnd. Pana atunci, aprindem soba doar noaptea. in
timpul zilei, temperatura din caban& este cam pe la zero grade. imi dau
seama ca fetei nu ii e niciodata cald, desi pune haine peste haine pe ea.
larna, aici, la nord, este aspra si neiertatoare, mai friguroasa decéat ne-am
imaginat vreodata. In cateva zile va veni noiembrie, linistea de dinaintea
furtunii.

Un grup mic de cufundari plutesc pe deasupra lacului, indreptandu-se
spre sud. Astia sunt ultimii care au mai ramas atat de in nord. Sunt puii
astia care se cara acum, puii care au iesit in primavara si care abia acum
au capatat puteri pentru o calatorie atat de lunga. Ceilalti, toti, au plecat
deja.

Banuiesc ca ea n-a mai pescuit pana acum, dar eu am mai facut-o. Am
tot pescuit de cand eram mic. Tin de unditd, cu corpul cat mai nemiscat.
Urmaresc bobina de la suprafata apei. Fata intelege cel putin ca nu
trebuie sa faca niciun zgomot. Stie ca sunetul vocii ei ar putea sa sperie
pestii si sa-i indeparteze.

— Na, ii spun, tindnd undita stransa intre genunchi.

imi scot haina de pe mine, una groasa, bun si de ploaie, cu gluga. l-o
intind.

— Pune asta pe tine, inainte sa ingheti de tot.

Nu stie ce sa spuna. Nici macar nu-mi multumeste. Nu este ceva ce
facem de obicei. Isi bagd mainile pe manecile care sunt de doud ori
masura ei si, doar un minut mai tarziu, se opreste din tremurat. Isi trage
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gluga mai bine pe cap. Acum pare echipata de iarna. Mie nu mi-e frig.
Chiar daca mi-ar fi, nu as recunoaste-o.

Un peste musca momeala. Ma ridic in picioare si smucesc din undita,
ca sa se infiga carligul. Apoi mulinez, ferm, dar nu foarte repede. Se
intoarce cu spatele cand un peste prins in unditd tasneste din apa, iar
aripioarele 1i bat speriate, se agatd de viata. il trantesc la pdmant si-l
urmaresc zbatandu-se pana ce moare.

— Poti sa te uiti acum. E mort, ii zic.

Dar nu poate. Nu se uita. Nu pana ce corpul meu nu blocheaza
privelistea. Ma aplec deasupra pestelui si ii scot céarligul din gura. Strecor
apoi o rama in carligul unditei si i-o intind fetei.

— Nu, multumesc, zice.

— N-ai mai pescuit?

— Nu.

— Nu e ceva ce va invata in locul de unde vii tu, asa e?, zic.

Stie ce cred eu despre ea. Fetita bogata si risfatata. Inca nu mi-a
demonstrat prin nimic ca ar fi contrariul.

imi smulge undita din mana. Nu e obisnuitd sa i se spuna ce sa faca.

— Macar ai idee ce faci?, o intreb.

— Poc sa-mi dau seama, se stropseste la mine.

Dar n-are nici cea mai vaga idee, asa ca trebuie sa-i arat eu cum
trebuie sa tina undita dreapta. Se asaza pe marginea lacului si asteapta.
Probabil spera ca toti pestii s se indeparteze. Stau la loc pe scaun si
sorb din cana cu cafeaua care s-a racit deja.

Timpul trece. N-am idee cat. Intru in cabana ca sa mai imi pun cafea si
sd ma pis. Cand ma intorc, zice ca e surprinsa ca n-am legat-o de un
copac. Soarele e sus pe cer, chinuindu-se sa incalzeasca un pic ziua. Nu
face o treaba prea buna.

— Eh, ai avut noroc, ii zic.

Dupa ce mai trece ceva timp, o intreb de taica-su.

La inceput tace, uitdndu-se fix la apd, cu umerii neclintiti. Parca vrea sa
cuprinda cu mintea tot ce o inconjoara, umbrele lungi ale copacilor
oglindite in apa, ciripitul pasarilor.

— Ce-i cu el?, ma intreaba.

— Cum e, ca om?, intreb.
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Totusi, stiu ce fel de om e. Vreau doar s-0 aud pe ea spunéand-o.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

Stam tacuti pentru céteva momente. Apoi ea este aia care rupe
tacerea.

— Tata a fost bogat dintotdeauna. Banii lui au fost acolo de cand
lumea si pamantul, zice ea, apoi imi explica: familia lui a fost bogata.

De generatii, incontinuu. Au avut mai multi bani decat imaginatie
pentru a-i cheltui.

— Indeajuns pentru a hrani o tarisoara intreagd, zice ea.

Numai ca n-au hranit pe nimeni. I-au tinut pe toti numai pentru placerile
proprii.

Imi spune cum taica-su chiar are o cariera reusita. Stiu asta.

— Oamenii il recunosc, oriunde s-ar duce. Si asta i s-a urcat la capul ala
sec al lui. Dorinta nesférsita a tatalui meu pentru mai multi bani, tot mai
multi, I-a facut sa devina o persoana corupta. A inceput sa accepte mit3,
de exemplu. Numai ca n-a fost prins niciodata.

Face o pauza.

— Imaginea inseamna totul pentru el.

Apoi imi povesteste despre sord-sa. Grace. Imi spune c3, la fel ca si
taicd-su, Grace este snoaba, goald pe dinduntru si hedonista. Ii arunc o
privire. Am senzatia ca epitetele alea nu i se potrivesc doar lui Grace. Si
ea este fiica unui nenorocit plin de bani. Viata i-a fost oferita si ei pe tava.

Stiu mai multe despre ea decét i-ar placea ei sa creada.

— Crezi ce vrei, imi spune. Dar eu si tata suntem oameni diferiti. Foarte
diferiti.

imi povesteste c& nu s-au inteles niciodata, ea si judecatorul. Nici pe
cand era copil, nici acum.

— Nu prea vorbim. Rar, cand si cand, si atunci e numai de aparenta. in
caz ca ne urmareste cineva.

Grace, care a ajuns avocata, este protejata tatalui ei.

— Ea este tot ce eu n-am putut sa fiu, spune fata. E imaginea lui in
oglinda. In timp ce tata nu mi-a platit colegiul, a sustinut-o pe Grace atat
in timpul colegiului, cét si al facultatii de drept. l-a cumparat un
apartament in Loop, pe care si |-ar fi permis si singura. in ce m& priveste,
am platit 850 de dolari in fiecare luna chiria si, in cele mai multe luni, dia
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erau cam toti banii mei. L-am rugat pe taica-miu s& doneze o suma scolii
unde lucrez. Sa infiinteze o bursa, poate. Mi-a ras in fata. Dar lui Grace i-a
gasit un job la o firma de top din centru. Isi taxeaza clientii cu peste 300
de dolari pe ora. Probabil, in cétiva ani, va deveni la firma partener cu
drepturi depline. Este tot ce taica-miu si-a dorit sa fiu eu.

— Si tu ce esti?

— Eu sunt cealaltd, cea ale carei greseli trebuie mereu s& le acopere.

Imi spune ca judecatorul n-a fost niciodata interesat de viata ei. Nici
cand a fost distribuita intr-un spectacol de improvizatie, la varsta de cinci
ani. Nici cand si-a expus primul tablou intr-o galerie de arta, la
nouasprezece ani.

— Cét o priveste pe Grace, chiar si simpla ei prezentd ii putea schimba
tatalui nostru starea de spirit. Este stralucitoare, ca el, si buna la a-si
sustine ideile — cuvintele ei sunt mai degraba folosite in scop eficient, nu
ca ale mele, pentru a vinde iluzii, cum ii placea lui sa spuna. lluziile mele
mdrete de a deveni intr-o buna zi o artista. lluziile certate cu realitatea din
capul mamei mele.

Ce ma oftica rau este ca vorbeste ca si cum ar fi tras paiul scurt. Ca si
cum viata ei a fost plind de lovituri ale sortii. N-are nici cea mai vaga idee
ce inseamnd s& vii pe lume plin de ghinion. imi amintesc rulota de
culoare verde menta careia ii spuneam casa, adapostul unde a trebuit sa
stam cand n-am mai avut o locuinta.

— Ar trebui sa-mi fie mila de tine?, o intreb.

O pasare se porneste pe scos triluri. in depértare, alta ii raspunde cu
un cantec.

Vocea ii este aproape soptita:

— Nu ti-am cerut niciodata sa-ti fie mila de mine. Mi-ai pus o intrebare.
Ti-am raspuns.

— Esti plina de autocompatimire, nu-i asa?

— Aiiinteles gresit, zice.

— Tu esti victima intotdeauna.

Vocea mea e lipsita de empatie. Fata asta n-are nicio idee despre cat
de grea poate fi cu adevarat viata.

— Nu, se stramba ea la mine.

imi intinde undita.

VP - 134



— Tine, zice.

Isi desface haina si incepe sa tremure atunci cand o loveste vantul
taios. O arunca pe jos, langa mine. O las acolo. Nu spun nimic.

— Intru in caband, ma anunta fata.

Trece nepaséatoare de data asta pe langa pestele mort, ai carui ochi o
privesc cu dispret pentru cé I-a |asat s& moara.

Nu e decét la cativa metri distanta de mine, cand o intreb:

— Si rascumpararea?

— Ce-i cu ea?, se rasteste la mine.

Sta in umbra unui copac urias, cu mainile odihnindu-i-se pe solduri.
Parul ii zboara iar in toate partile, in aerul rece de octombrie.

— Ar fi platit-o taica-tu?

Daca o uraste pe atat pe cét crede ea, n-ar fi dat niciun banut ca s-o
stie intoarsa acasa in siguranta.

Se gandeste la asta. Stiu ca o face. E o intrebare al dracului de buna.

Daca taica-su n-ar fi platit rascumpararea, ar fi fost acum moarta.

— Bénuiesc ca n-o sa stim niciodatj, zice, apoi se indeparteaza.

li aud pasii, strivind frunzele adunate pe pdmant. Aud scartaitul unei
usi deschise in departare. O aud apoi trantita de perete.

Stiu ca am ramas singur.
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GABE

Inainte

Conduc de-a lungul celei mai frumoase strazi marginite de copaci din
intreaga lume. Artari cu frunze rosii ca focul si plopi cu frunzele galbene
isi inalta coroanele deasupra stradutei inguste, iar frunzele lor uscate cad
ca o ploaie in calea trecatorilor. E prea devreme pentru copiii care vor
merge de Halloween din cas&-n casa, micii strengari sunt inca la scoala
timp de o ora sau doua. Dar casele lor de milioane de dolari ii asteapta cu
bratele deschise, ascunse dincolo de gradini impecabil aranjate si de
peluze care ar avea nevoie sa mai fie tunse din cand in cand, dar pe aici
nimeni nu taie iarba. Toate sunt decorate pentru sarbatoare, cu capite de
fan si cu dovleci mari si perfect rotunzi, incondeiati artistic.

Postasul tocmai a lasat scrisorile in cutia familiei Dennett cand eu
parchez langa vila lor. Tmi las masina mea hartanita langa Sedan-ul
doamnei Dennett si ii fac cu ména postasului, ca si cum as locui si eu in
casa asta. Bag mana in cutia postala din caramida, mai spatioasa decét
camara mea pentru alimente de acasa.

— Salut, 1i spun postasului.

— Buna ziua, imi rdspunde el si imi intinde un teanc de scrisori.

E frig tare. lar cerul este gri. Norii cenusii au coborat tot mai mult,
astfel ca nu prea mai poti vedea precis unde se termina pamantul si unde
incepe cerul. imi bag scrisorile la subrat, ambele maini in buzunar si ma
indrept spre usa familiei Dennett.

Doamna Dennett are un fel anume de a deschide larg usa de fiecare
datd cand ajung eu. Chipul ii este plin de entuziasm si sperantd, dar
numai pana ce da cu ochii de mine. Apoi zambetul ii piere. Ochii nu-i mai
stralucesc, dintr-odata. Uneori scoate si un oftat.

Incerc sa n-o iau personal.

— Ah, spune. Domnule detectiv...

De fiecare data cand cineva suna la usa, e convinsa ca este Mia.

Poarta un sort de culoarea mustarului, legat peste un costum de yoga.
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— Gatiti ceva?, o intreb, facand eforturi sa nu ma inec cu mirosul.

Fie gateste, fie un animal s-a térat pana in pivnita si a murit acolo.

— Tncerc.

Deja s-a indepartat de mine, lasand usa de la intrare deschisa.

Aud un ras nervos cand o urmez in bucatarie.

— Lasagna, imi explica, taind in felii subtiri o bucata de mozzarella. Ati
facut vreodata lasagna?

— M-am perfectionat in pizza congelata, spun, in timp ce las
corespondenta pe insula de bucatarie. M-am gandit sa va scutesc de un
drum.

— O, multumesc, spune ea, lasdnd deoparte mozzarella si intinzandu-
se dupa un plic in care gaseste explicatii privind beneficiile din partea
unei companii de asigurari.

Se indeparteaza ca sa caute un cutit de deschis corespondenta si,
intre timp, pe aragaz, carnatii italienesti incep sa se arda.

Stiu si eu céte ceva despre lasagna. Am urmarit-o pe mama facand
lasagna de un milion de ori pe cand eram mic. Se impiedica de mine in
bucataria mica de tot, eu, care nu mai terminam cu intrebarile — E gata?
Mai are mult?, in timp ca ma jucam cu masinutele Matchbox pe podea.

Gasesc o lingura de lemn intr-un sertar si intorc carnatii pe partea unde
sunt mai putin facuti.

— Ce ziceam... spune ea, cand se intoarce in bucatarie. O, domnule
detectiv, nu e nevoie... imi zice, dar ii fac semn ca nu ma deranjeaza, chiar
imi face placere sa dau o mana de ajutor.

Las lingura de lemn langa tigaie. Eve triaza corespondenta.

— Ati mai vazut vreodata atatea chestii inutile? Cataloage. Facturi. Toti
vor sa-ti ia banii. Ati auzit vreodata de... — ridica un plic ca sa se uite mai
bine la numele asociatiei caritabile — sindromul Mowat-Wilson?

— Sindromul Mowat-Wilson, repet si eu. Nu pot spune ca am auzit.

— Sindromul Mowat-Wilson, mai spune si ea o datd, punand plicul
peste o gramada de alte plicuri si dosare, care isi vor face loc intr-un
planificator smecher si aparent modern de pe perete.

Eram convins ca aia de la Mowat-Wilson vor ajunge la deseuri cat de
curand, dar m-am inselat. Sunt pusi bine si poate ca vor primi o sansg, la
o reverificare a scrisorilor primite.
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— Judecatorul Dennett a facut ceva bun ca sa merite lasagna, spun.

Maica-mea o gatea tot timpul. Pentru noi nu era nimic special. Dar
pentru cineva ca Eve Dennett, ma gandesc ca o mancare facuta in casj,
de genul asta, este ceva care nu se intampla in fiecare zi. Bine, conteaza
si daca aia care o vor manca vor reusi sa supravietuiascd; dupa cum
arata, chiar ma bucur ca n-am fost invitat sa raman la masa. E drept,
gandesc in clisee, dar sunt convins ca doamna Dennett e dezastru in
bucatarie. Probabil are o retetd pentru fripturad de pui si, cu putin noroc,
stie sa fiarba si apa. Dar cam atét.

— Nu e pentru James, spune ea, indreptandu-se spre cuptor.

Ma atinge usor cu mana pe spate, probabil fara intentie. Cred ca ea
nici nu-si da seama. Dar eu, da. Inca ii pot simti atingerea, mult dupa ce s-
a departat de mine. Femeia arunca acum bucéti de ceapa taiata in tigaie.
Sféaraie.

Stiu ca astazi este ziua Miei.

— Doamna Dennett?

— N-o sa fac asta, promite, complet captivata de carnea deja cam arsa,
o schimbare brusca dupa ce, cu cateva clipe mai devreme, incerca sa
para apatica. N-o sa plang.

Si abia atunci observ baloanele. Le-a imprastiat peste tot prin casa, i-a
luat ceva timp sa decoreze. Toate au culorile verde limeta si fucsia.
Aparent, culorile care ii plac Miei.

— Mancarea este pentru ea. Mia adora lasagna. Orice fel de paste, de
fapt. Era singura persoana pe care puteam conta sa manance de fiecare
data ceva gatit de mine. Bine, nu e ca si cum ma astept sa apara. Stiu ca
n-o sa se intample. Dar n-am putut sa...

Si apoi vocea i se frange. li vad, din spate, umerii tresaltand puternic,
iar lacrimile cazandu-i peste carnatii arsi. Ar putea sa dea vina pe ceapa
taiata mai devreme, dar n-o face.

incerc s& nu mé& holbez indiscret la ea. Admir feliile de mozzarella, in
schimb. Gaseste un catel de usturoi si incepe sa-l striveasca direct cu
palma. Nu stiam ca doamna Dennett are atata forta. Pare sa fie chiar
terapeutic gestul violent. Usturoiul e aruncat apoi in tigaie, iar doamna
Dennett scoate borcane cu mirodenii si condimente — busuioc si chimen,
sare si piper — dintr-un sertar si le tranteste pe blatul de granit. Solnita se
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rostogoleste de pe blat direct pe podeaua de lemn. Nu se sparge, insa
sarea se impréastie. Ne uitdm lung la colectia de cristale de pe podea,
gandindu-ne la acelasi lucru: ghinion. Parca sapte ani, asa era
superstitia? Nu mai stiu. Chiar si asa, ma gandesc ca o mica joaca de-a
superstitiile nu stricd in momentul de fatd, asa caii spun:

— Presarati putina sare pe umarul stang, asa se zice.

— Sigur nu era pe dreptul?, ma intreaba.

Are un inceput de panica in voce, ca si cum acest mic incident cu
sarea ar avea puterea de a hotari daca Mia urmeaza sa vina acasa sau
nu.

— Stangul, insist, stiind ca am dreptate, dar apoi ca s-o linistesc spun:
Ei, la naiba, de ce n-am presara putina pe amandoi? Ca sa fim siguri ca
sunteti acoperita.

Asa facem, pe urma ea isi sterge mainile pe sortul pe care-l poarta
legat in fatd. Ma aplec sa ridic solnita, si ea se lasa pe vine ca sa adune
sarea imprastiata in palma. Se intdmpla intr-o clipa - inainte sa ne dam
seama, ne ciocnim din greseald capetele. isi duce o mana la frunte. O
ating, ii spun ca-mi pare rau si o intreb daca e bine. Ne ridicam in picioare
si, pentru prima data de cand o cunosc, doamna Dennett incepe sa rada
cu pofta.

Doamne, este superbd, desi rasul ei se transforma brusc in ceva
artificial, ca si cum in orice moment ar putea de fapt izbucni in plans. Am
avut candva o iubita care era bipolara, intr-o clipa avea un entuziasm
nesanatos, ca si cum isi dorea s& cucereasca universul, iar in clipa
urmatoare era atat de deprimata incat cu greu se putea da jos din pat.

Ma intreb daca judecatorul Dennett a luat-o macar o data in brate — o
singura data, de cand a inceput nebunia asta — sa-i spuna ca totul va fi
bine.

Cénd se mai calmeazj, o intreb:

— Va imaginati cum ar fi fost daca Mia venea acasa in seara asta?
Daca aparea pur si simplu la usa ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic.

Clatina din cap. Nu-si poate imagina.

— De ce ati devenit detectiv?, ma intreaba.

Dar n-am ce raspuns profund sa ii dau. De fapt, e aproape jenant.

VP-139



— Am fost avansat pentru c&, aparent, eram un politist bun. Si am
devenit politist pentru ca am avut un prieten in liceu care dadea la
Academie. N-am avut o idee mai buna decét sa-l urmez si eu.

— Dar va place munca pe care o faceti?

— Tmi place.

— Nu este prea deprimantd? Eu de abia mé& pot uita la stirile de sear3,
zice ea.

— Avem si zile proaste, raspund, dar apoi incep sa fac o lista a tuturor
lucrurilor bune pe care reusim sa le facem.

Am inchis un laborator unde se fabricau droguri. Am gasit un caine
pierdut. Am prins un pusti care s-a dus la scoala cu un cutit in ghiozdan.
S& o gasesc pe Mig, zic, ca o concluzie si, desi nu o spun cu voce tare, ma
gandesc: daca as putea sd o gasesc si sa o aduc vie acasa, daca as
putea s-o0 trezesc pe doamna Dennett din acest cosmar in care este
prinsg, atunci a meritat totul. Ar conta mai mult decét cazurile deschise si
inca nerezolvate, decat toate nelegiuirile care se petrec in lumea noastra
zi de zi.

Se intoarce la pregatit lasagna. i spun c& mi-as dori s& o intreb céte
ceva despre Mia. O urmaresc cum intinde aluatul intr-o tigaie, apoi cum
pune deasupra brénza si carnea, si vorbim despre fata ale céarei fotografii
apar ca prin magie de fiecare data cand vin la ei acasa, tot mai multe,
impanzind locul.

Mia in prima zi de scoald, zdmbind larg, desi ii lipsesc jumatate din
dinti.

Mia cu o vanataie de marimea oului de rata.

Mia cu picioruse slabanoage care ii ies dintr-un costum de baie dintr-o
bucatg, cu aripioare de inot prinse de bratele subtiri.

Mia pregatindu-se pentru balul de absolvire a liceului.

Cu doua saptamani in urma, daca inspectai casa familiei Dennett,
aproape ca nici n-ai fi observat ca Grace avea o sora mai mica. Acum e
de parca Mia ar fi singura prezenta din acest loc.
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COLIN

Inainte

Am norocu’ de-a avea un ceas pe care e trecuta si data in care suntem.
Fara el, amandoi am fi pierduti.

N-o fac imediat cum ma trezesc. Fata n-a mai vorbit cu mine de mai
bine de douazeci si patru de ore. E enervatd pentru cad am devenit
bagacios, dar e si mai enervata ca mi-a facut confesiuni. Nu vrea sa aflu
nimic despre viata ei, dar eu cred ca stiu deja destule.

Astept pana cand termindm de méncat micul dejun. Astept apoi pana
dupa pranz. O las sa fie furioasa si imbufnata. Se invarte fara rost prin
cabang, plangéandu-si de mila. Pufneste nemultumita. Nici nu-i trece prin
cap ca poate si eu as avea un milion de locuri in care mi-as dori sa fiu, nu
aici. Dar prefera sa creada ca e tragedia ei si numai a ei. Asa crede.

Cat despre mine, nu sunt deloc o persoana teatrala. Astept pana ce a
terminat de spalat vasele de la pranz. isi sterge mainile pe un prosop
cand eu pur si simplu aproape ca il azvarl pe marginea chiuvetei, langa
ea.

— E pentru tine.

Se holbeaza la carnetel. Un caiet pentru schite. Si zece creioane cu
mina.

— N-am luat mine de rezerva. Nu le folosi pe toate odata.

— Ce-i asta?, intreaba stupid.

Stie prea bine ce este.

— Ceva cu care sa-ti omori timpul.

— Dar... incepe ea.

Nu-si termina propozitia. la carnetul in palma si isi trece degetele peste
coperta. Rasfoieste apoi paginile albe.

— Da-dar... se balbaie.

Nu stie ce sa spuna. Mi-as dori sa& nu spuna nimic. Nu avem nevoie sa
ne spunem chestii.

— Dar... de ce?
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— De Halloween, ii zic, in lipsa unui raspuns mai bun.

— Halloween, zice si ea, tragand aer in piept.

Stie ca e mai mult de atat. Doar nu in fiecare zi implinesti douazeci si
cinci de ani.

— De unde ai stiut?

li dezvalui secretul meu, acel 31 micut care imi apare pe ceasul pe care
[-am furat de la un snob oarecare.

— Dar cum ai stiut ca e ziua mea?

Timpul petrecut pe internet inainte s-o rapesc, asta ar fi cel mai sincer
raspuns. Dar nu vreau sa-i spun asta. N-are nevoie sa stie cum am
urmarit-o zile intregi inainte de rapire, cum i-am luat urma cand se ducea
la job, cand se intorcea, cum am privit-o pe fereastra dormitorului
pregatindu-se de culcare.

— M-am interesat un pic.

— Te-ai interesat...

Nu spune multumesc. Cuvintele de genul asta — te rog, multumesc, imi
pare rdu — sunt semne de pace si noi inca n-am ajuns la nivelul dla. Poate
ca nu vom fi acolo niciodata. isi tine carnetelul aproape. De fapt, n-am
idee de ce am facut-o. Mi se facuse rau s-o tot vad privind pe fereastra
aia nenorocita, asa cad am dat cinci dolari pe hartie si creioane si pare ca
am facut-o al naibii de fericita. Nu vindeau caiete de desen la buticurile de
pe aici, asa ca a trebuit sa conduc tocmai pana la Grand Marais, panala o
librarie. Asta in timp ce pe ea o lasasem legata de chiuveta, in baie.
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EVE

Inainte

Organizez o petrecere pentru ziua ei, sa fie. li invit pe James, Grace Si
de asemenea familia sotului meu — parintii lui James si fratii lui, cu sotiile
si copiii. Fac o excursie pana la mall si cumpar cadouri pe care stiu ca ea
le-ar adora: haine, majoritatea, bluzele alea rustice care ii placeau ei in
ultimul timp, un pulover pe géat cu gluga, si bijuterii din alea zornaitoare si
mari de care poarta tinerele in ziua de azi. Acum ca Mia a aparut la stiri,
cu greu mai pot iesi din casad farad sa fiu observatd. La supermarket,
femeile se uita insistent la mine. Susotesc in spatele meu. Strainii sunt
oricum de preferat prietenilor si vecinilor, care vor tot timpul s& vorbeasca
despre asta. Despre disparitie. Nu pot vorbi despre Mia fara sa izbucnesc
in plans. M& grabesc prin parcare, spre masina mea, incercand sa evit
dubele reporterilor, care ne urmaresc pretutindeni. La mall, vanzatoarea
imi inspecteaza cartea de credit si ma intreaba daca Dennett nu e cumva
si numele fetei disparute despre care s-a vorbit la TV. Mint ca nu, mimand
ignoranta, pentru ca nu pot vorbi despre situatia Miei fara sa-mi pierd
controlul.

impachetez cadourile intr-o hartie lucioasa pe care scrie La multi ani si
leg cutiile cu o panglicad mare, rosie. Gatesc trei tavi de lasagna si cumpar
paine italieneasca feliata, ca sa fac paine aromata cu usturoi. Pregatesc
si 0 salata si cumpar o prajiturd, cu glazura de crema de ciocolata, care ii
place Miei. Cumpar douazeci si cinci de baloane de la magazin, le umflu
si le atarn prin casa. Agat un banner pe care scrie La multi ani!, pe care-|
folosim de céand fetele noastre erau niste copii si apoi umplu CD playerul
cu jazz relaxant.

Nu vine nimeni.

Grace motiveaza ca are o intalnire cu fiul unui partener de la firma ei,
dar nu o cred. Desi nu ar indrazni sa o recunoasca, Grace sta ca pe ace
zilele astea, imaginandu-si si ea ca ceea ce banuia a fi doar cersit de
atentie din partea Miei ar putea fi mult mai mult. Dar, asa cum face Grace
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de obicei, preferad sa se eschiveze in loc sa recunoasca ceea ce gandeste.
Vrea sa para ca nu este afectata deloc de disparitia Miei, dar eu imi pot
da seama din tonul vocii ei, atunci cand pronunta numele surorii ei — felul
cum face o pauza dupa ce-l rosteste —, ca este cu adevarat marcata de
absenta Miei dintre noi.

James insista ca e stupid sa organizezi o petrecere atunci cand
sarbatoritul nu e acolo. Asa c3, fara ca eu sa stiu, isi suna parintii, apoi pe
Brian si Marty, si le spune c& totul a fost o farsd, ca nu va fi nicio
petrecere. Dar pe mine nu m-a anuntat, cel putin nu pana la ora opt seara,
cand a venit fara graba de la lucru si m-a intrebat:

— De ce naiba ai facut asa multa lasagna?

Se holbeaza la tigéile pline, insirate pe insula de bucéatarie.

— Pentru petrecere, spun eu, naiva. Poate ca doar intarzie invitatii.

— Nu va fi nicio petrecere, Eve, spune el.

i$i umple un pahar, ca pentru seard, asa cum o face intotdeauna, dar
inainte de-a se retrage ca de obicei in biroul lui, se opreste brusc si se uita
la mine. O face rar — chiar sa se uite la mine, nu prin mine. Expresia de pe
fata lui e usor de descifrat: ochii indurerati, ridurile mai accentuate, buzele
incordate. Aceeasi expresie o are si in tonul vocii, in vorbirea reticents,
blazata.

— iti amintesti a saisprezecea aniversare a Miei?, m& intreaba.

Mi-o amintesc. Ceva mai devreme am stat si am rasfoit fotografiile:
petrecerile tuturor zilelor de nastere care au venit si au trecut cét ai clipi
din ochi.

Dar ce ma uimeste este ca si James tine minte.

Dau din cap.

— Da, ii spun. Ala a fost anul in care Mia si-a dorit un céine.

Un buldog tibetan, mai precis, un caine de paza foarte loial, cu blana
deasa si multa, care de obicei cantdreste peste cincizeci de kilograme.
Nici nu s-a pus problema sa luam asa ceva. James s-a exprimat foarte
ferm. Nici cu ocazia acelei aniversari, nici alta data. Mia i-a raspuns cu
lacrimi si furie, iar James a ignorat protestele ei si a cheltuit o avere pe un
buldog tibetan de plus, pe care I-a comandat dintr-un magazin de jucarii
din New York.
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—Nu cred ca am mai vazut-o vreodata atat de fericitda, spune,
amintindu-si felul in care Mia si-a infasurat bratele in jurul jucariei
gigantice de plus, strangand-o cu drag la piept, si pentru prima data incep
sa inteleg: este ingrijorat si el.

Pentru prima data, James isi face griji pentru copila noastra.

— Incd mai are cainele de plus, ii reamintesc. Sus. In camera ei.

James zice ca stie.

— Parca o vad, recunoaste el. incd mai vad exaltarea din ochii ei cand
am intrat in camera cu animalul ala urias ascuns la spate.

— L-a adorat, ii zic, si, cu asta, conversatia noastra despre Mia ia
sfarsit.

James intrd in birou si inchide usa.

Prinsa cu pregatirile pentru petrecerea care n-a mai existat, am uitat sa
cumpar dulciuri pentru copiii vecinilor. Toata seara se perinda pe la usa
noastra copii si, de fiecare data cand aud soneria, ma gandesc ca poate
totusi or fi venit invitatii la petrecere, asa ca deschid. La inceput, sunt
acea femeie dusa cu pluta care, de Halloween, le da copiilor maruntis
dintr-o pusculita in forma de purcel, dar, mai apoi, hotarasc sa sacrific
prajitura pe care o facusem pentru Mia. O impart cu darnicie. Parintii care
Nu Ma cunosc ma privesc ciudat, iar cei care ma cunosc ma examineaza
cu o expresie plina de mila.

— Ceva vesti?, ma intreaba o vecing, Rosemary Southerland, care
colinda de Halloween impreuna cu nepotii ei micuti, atat de mici incét nici
nu ajung la sonerie.

— Niciuna, ii raspund, cu ochii in lacrimi.

— Ne rugam pentru tine, ma asigura ea, in timp ce-i conduce spre iesire
pe nepoti, costumati unul in tigru si celalalt in ursuletul Winnie the Pooh.

— Multumesc.

li spun asta cu voce tare, desi ceea ce gandesc cu adevérat este: Vad
ce bine functioneaza treaba asta.
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COLIN

Inainte

ii spun ca poate s& iasa pe afara, daca vrea. E prima data cand ii dau
voie pe afarg, singura.

— Stai acolo unde te pot vedea.

Acopar geamurile cu folie de plastic, pregatindu-le pentru iarna. Am
facut asta toata ziua. leri, am izolat cu calti usile si ferestrele. Cu o zi mai
inainte, am izolat toate tevile. M-a intrebat de ce o fac, si m-am uitat la ea
de parca ar fi fost idioata.

— Ca sa nu crape de la inghet, i-am zis.

Nu e ca si cum mi-as dori sa-mi petrec iarna aici. Dar pdna gasesc o
solutie mai buna, nu am de ales.

Se opreste in fata usii. Tine in mana carnetul pentru schite.

— Tu nu vii?

— Esti mare, te descurci, 1i raspund.

lese din cabana si se asaza pe scarile din fata. O urmaresc pe geam.
Ar fi bine s& nu-si forteze norocul.

A nins noaptea trecutd, chiar daca putin. Pamantul e acoperit cu ace
maronii de pin si cu ciuperci salbatice, dar curand vor muri. Pe lac se vad
portiuni inghetate. Deocamdata nu sunt foarte extinse. Gheata se va topi
pe la pranz. in orice caz, este un semn cé iarna se apropie.

Maturd cu o mana zapada moale asternuta pe trepte, se asaza si
deschide caietul in poala. leri, am iesit pe afara impreuna si ne-am dus la
lac. Eu am prins pastravi, iar ea a desenat vreo douazeci de copaci, cu
linii groase, reprezentand radacinile, iesind din pamant.

Nu imi dau seama cat timp o privesc pe fereastra. Nu o supraveghez
neaparat de teama ca o va lua la fuga — stie ca nu e cazul s-o faca -, ci
mai mult fara un scop anume, imi place sa vad cum i se inroseste pielea
de la frig. Cum ii fluturd parul in vantul inghetat. Si-l d& dupd urechi,
sperand sa-l imblanzeascd, dar nu reuseste. Nu orice lucru se lasa asa
usor imblanzit. i vad mainile miscandu-i-se pe foaie. Rapid. Cu usurinta.
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Cu creion si hértie se simte la fel ca mine atunci cand am o arma in
mana: sigura pe ea, stdpana pe situatie. E singura datad cand pare ca stie
cu adevarat cine este. Aceasta siguranta a ei ma tine in continuare lipit de
fereastrd, la panda, dar in acelasi timp hipnotizat. Imi imaginez
insufletirea de pe fata ei, pe care de acolo de unde stau eu nu i-o pot
vedea. 1i observ spatele si imi dau seama cd e destul de placuta la
vedere.

Deschid usa si ies afara. Se tranteste in urma mea, iar fata se sperie,
intorcandu-se sa vada ce naiba vreau. Pe foaia din fata ei e desenat lacul,
cu apa clipocind, pentru ca e o zi vijelioasa. A desenat si cateva géaste
care se odihnesc pe o pojghitd de gheata.

incearcad s& se comporte ca si cum eu nu as fi acolo, stiu asta, dar
prezenta mea ii face imposibil orice act firesc, mai putin sa respire.

— Unde ai invatat sa faci. asta?, o intreb.

Inspectez usile si geamurile, sa vad daca a mai ramas vreun loc pe
unde sa se strecoare frigul.

— Sa fac ce?, zice ea.

Isi acoperd cu mainile desenul, ca s& nu-l pot vedea. M& opresc din
ceea ce fac.

— Sa mergi pe gheatsd, ii zic, sarcastic. La ce naiba as putea sd ma
refer?

— Am invéatat singura.

— Doar de placere?

— Cred ca da, zice.

— De ce?

— De ce nu?

Dar imi povesteste oricum ca exista doua persoane carora trebuie sa
le multumeasca pentru talentul ei artistic: un profesor pe care I-a avut la
liceu si Bob Ross. N-am idee cine este Bob Ross, asa ca imi spune ea. Un
individ de la TV. Imi spune c& obisnuia s&-si aduca vopselele si sevaletul
in fata televizorului si s& picteze impreuna cu el. Sora-sa radea de ea ca
nu are o viata sociala. li spunea cé este o ratata. Maica-sa se prefacea cé
nu o auzea pe Grace. Imi spune c& se apucase de desenat devreme, pe
cand se putea ascunde in dormitor cu o carte de colorat si creioane.

— Nu e ray, ii zic.
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Dar nu ma uit la ea. Nici la desen. Jupoi chitul intarit de pe tocul
ferestrelor. Cade pe jos, la picioarele mele. Bucati albe de chit care se
aduna in gramajoare.

— De unde stii? Nici nu te-ai uitat.

— M-am uitat, ii zic.

— Ba nu. Pot sa-mi dau seama cand cineva este indiferent. Am avut de-
a face cu indiferenta toata viata mea.

Suspin si injur, cu voce joasa. Mainile ei acopera in continuare desenul.

— Ce am desenat, atunci? Spune-mi, ma provoaca.

— Ce naiba vrei?

— Ce am desenat aici?

Ma opresc din ceea ce fac si privesc in departare, la gastele salbatice
de pe lac. Una cate una zboara departe.

— Asta, i zic, aratand spre peisaj.

Se da batuta. Merg mai departe, la alt geam.

— De ce ai facut asta?, ma intreaba, ridicand spre mine caietul de
desen.

Ma opresc iarasi din ceea ce fac si ma uit la ea. Pe urma ma apuc din
nou de racait chitul, de data asta ceva mai brutal, si stiu la ce se
gandeste: mai bine s& se razbune pe chit, decat pe mine.

— De ce dracu’ pui atatea intrebari?, ma rastesc si fata tace.

Incepe s& deseneze cerul, nori care au coborat foarte jos, aproape pe
pamant. La un moment dat, ii spun:

— Am facut-o ca sa nu fie nevoie sa mai stau dupa fundu’ tau, ca dupa
un copil. Ca sa taci din gura si sa nu-mi mai stai pe cap.

— Ah, zice ea.

Se ridica si intra in casa.

Dar nu e chiar adevarat ce i-am spus.

Daca as fi vrut intr-adevar sa nu-mi mai stea pe cap, as fi luat mai
multa sfoard, ca s-o leg de chiuveta din baie. Daca as fi vrut sa taca din
gurg, as fi folosit banda adeziva.

Si daca as fi vrut s@ ma simt mai putin vinovat, i-as fi cumparat un
caiet pentru schite.
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Urmarindu-ma de-a lungul anilor, oricine s-ar fi gandit ca voi sfarsi in
punctul in care sunt acum. Dintotdeauna m-am bagat in buclucuri. I-am
batut pe alti copii, le-am rdspuns obraznic adultilor. Am chiulit si am picat
la diferite materii. In liceu, indrumé&toarea pe probleme de comportament
i-a sugerat maica-mii sa ma duca la un doctor de nebuni. I-a spus ca am
tulburari legate de gestionarea furiei. Mama i-a tdiat macaroana si i-a zis
ca daca si ea ar fi trecut prin tot ce am trecut eu, ar avea probleme cu
controlul furiei.

Taica-miu a plecat pe cand aveam sase ani. A stat indeajuns ca sa-l tin
minte, dar nu suficient ca sa aiba grija de mine si de mama. Tin minte si
bataile, nu doar certurile. Cum se loveau unul pe altul si cum aruncau cu
obiecte. Cum suna sticla sparta, atunci cand ma prefaceam, noaptea, ca
dorm. Usile care se tranteau si cuvinte din putine litere, zbierate din
fundul plamanilor. imi amintesc sticlele goale de bere si joint-urile care fii
cadeau din buzunarul pantalonilor mult timp dupa ce pretindea ca se
lasase.

Intram in tot felul de batai la scoala. I-am spus profului de mate sa se
duca dracu’ pentru ca imi zisese ca niciodata nu voi ajunge cineva. I-am
spus profei de biologie s-0 suga, pentru ca se gandise ca ar putea sa ma
ajute sa trec clasa.

Nu imi doream ajutorul nimanui. Nu voiam sa le pese.

Am dobandit viata pe care o am acum pur si simplu accidental.
Spadlam vase intr-un restaurant de fite din oras. Mainile imi erau
scufundate in mizeria lasata de altii in farfurii, apa fierbinte imi ardea
pielea cand scoteam farfuriile curate din robotul de spalat vase. Degetele
mi se inroseau, transpiratia imi curgea pe frunte mereu. Totul pentru
salariu minim si ceva din bacsisul chelneritelor. intrebasem daca as
putea lucra si ore suplimentare. Spusesem ca stau prost cu banii.

— St& vreunul din noi bine?, ma intrebase seful, retoric.

Afacerea statea pe loc, dar cunostea pe cineva care m-ar fi putut
imprumuta. Sigur, nu era vorba despre o banca. M-am gandit ca ma pot
descurca. As imprumuta putin, pe urma i-as da inapoi la salariu. Numai
ca n-a mers asa. N-am putut acoperi nici macar dobanda. Asa ca am
cazut la un acord. Un intepat sus-pus ii datora de zece ori mai mult decét
ii datoram eu. Daca l-as fi putut face pe ala s&-i plateasca tipului, datoria

VP - 149



mea ar fi fost stearsa. Asa ca m-am dus acasa la el, pe Streeterville, i-am
legat nevasta si pe fiicd-sa de scaunele lor din sufragerie — mobila de
epoca, restauratd — si, cu un pistol imprumutat lipit de capul nevestei, I-
am urmarit cum scoate bancnotele noi-noute dintr-o rezerva pusa
deoparte pentru cazurile de urgenta, ascunsa in spatele unei reproduceri
dupa tabloul lui Monet, Crini de apa.

Faceam deja parte din afacerea asta.

Cateva saptamani mai tarziu, m-a gasit si Dalmar. Nu-I mai intalnisem
pana atunci. Stateam intr-un bar si imi vedeam de treabg, cénd el a intrat.
Eram noua lor revelatie, o jucarie, pur si simplu. Oricare din gasca lor
putea s& ma santajeze sa fac ce spuneau ei. Asa ca nici nu aveam
optiunea sa refuz atunci cand Dalmar s-a plans ca un tip i-a furat niste
marfa — m-am dus sa o recuperez. Am fost platit cu darnicie. Am putut sa
acopar chiria. Sa am grija de maica-mea. Sa mananc.

Dar, cu fiecare dolar pe care il castigam, intelegeam si ca incepusem
sa apartin altei persoane, nu mie insumi.

Cu fiecare zi, se indeparteaza putin cate putin de cabana. intr-una din
zile merge pana la capatul scarilor. A doua zi, ajunge pana acolo unde
picioarele 1i pot atinge iarba. Azi se indeparteaza si mai mult si incepe sa
se balaceasca prin noroi, stiind in acelasi timp ca eu stau la geam si o
privesc. Se asaza pe pamantul rece si tare si probabil cd amorteste
complet cand se apuca de desenat. Mi-o imaginez invaluita de frig, cu
degetele intepenite. Nu pot vedea ce deseneaza, dar imi imaginez:
scoartd de copaci si ramuri dezgolite, ce a mai ramas din copaci, acum
ca frunzele au cazut toate. Schiteazd copac dupa copac. Nu iroseste
niciun centimetru din hartia aia pretioasa.

inchide la un moment dat carnetul si incepe s& se plimbe pana la lac,
unde se asaza pe mal, singura. Ma uit la ea cum cauta pietre si incearca
s le azvarle paralel cu suprafata apei. Dar toate se scufunda. isi lasa
picioarele sa o poarte cat mai aproape de apa. Totusi, nu prea departe, nu
de prima data. Doar cétiva pasi mai mult decat pana unde a fost zilele
trecute.

Nu merg dupa ea fiindca o suspectez ca ar putea sa fuga. E pur si
simplu pentru ca, dintr-odata, nu mai vreau sa fiu singur in cabana asta.
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Se intoarce, speriata, cand aude ramuri trosnind sub pasii mei. Ma indrept
si eu spre lac, cu mainile indesate in buzunarul jeansilor, cu gatul acoperit
de gulerul hainei.

— Ma supraveghezi?, ma intreaba, chiar inainte sa ajung langa ea.

Ma opresc in spatele ei.

— E nevoie s-o fac?

Stam unul langa altul fara sa se spunem nimic. Haina mea ii atinge
bratul, asa ca se trage putin mai departe de mine. Ma intreb daca ar
putea reda scena asta asa cum este ea. In caietul ei de desen. Forma
lacului albastru si frunzele imprastiate pe pamant. Pinii verzi, care nu isi
pierd culoarea nici iarna. Cerul nesfarsit. Ar putea sa redea cumva vantul
care suiera printre copacii goi? Ar putea cumva sa sugereze din linii aerul
atat de rece, incéat pare ca ne muscad mainile si urechile pana ce incep sa
ne usture?

Ma ridic si fac céativa pasi.

— Nu vrei sa te plimbi?, o intreb, cand vad ca ea nu se ridica.

Vrea.

— Atunci, hai, ii zic.

Tot timpul asta sunt cu cativa pasi in fata ei. Intre noi nu e decét aer
lipsit de viata.

N-am idee pana unde se intinde lacul asta. Pare urias. Nu stiu nici céat
de adanc ar putea fi. N-am idee nici cum se cheama. Marginea lui e
accidentata, cu bolovani care coboara in apa. Copacii merg chiar pana in
linia tarmului. Nu exista plaj, nisip sau pietris. Copacii care nu isi scutura
frunzele iarna se ingramadesc in marginea lacului, se incaleca, de parca
s-ar lua la bataie intre ei pentru a avea o priveliste mai buna.

Sub pasii nostri, frunzele uscate scartaie ca buretii care se folosesc pe
marginea cutiilor pentru amortizare. Fata aluneca din cand in cand si se
lupta s&-si recapete echilibrul; paméantul e ud si noroios. Nu-mi incetinesc
pasul ca s-o astept. Mergem mult, ne indepartdm pana ce nu mai reusim
sa vedem cabana printre copaci. Sunt convins ca o dor picioarele stranse
in pantofii dia caraghiosi, aceiasi pe care 1i avea si in oras, cand ne-am
intalnit in bar. Pantofi eleganti de purtat la birou. Dar, oricum, aerul rece si
miscarea ne fac bine. Sunt altceva fatd de vegetatul in cabang, unde ne
plangem de mil3, fiecare in felul lui.
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intreaba ceva, dar n-o aud. Ma opresc, ins3, ca s-o astept s& ma prinda
din urma.

— Ce?, intreb, cam agresiv.

Nu sunt genul care sa agreeze conversatia despre nimicuri.

— Ai frati?, zice.

— Nu.

— Surori?

— Chiar mereu trebuie sa vorbesti? o intreb.

Trece in fata mea. Acum ea ne conduce.

— Chiar mereu trebuie sa fii asa necioplit?

Nu-i raspund. intrebarea asta este cumva esenta si intotdeauna
punctul final al conversatiilor noastre.

A doua zi, fata e din nou pe afard, plimbandu-se fara vreo directie
anume in jurul cabanei. Nu este atat de proasta incat sa mearga in locuri
unde n-o pot vedea. Nu inca, fiindca stie ca, daca ar face-o, si-ar pierde
privilegiul iesitului la aer.

Se teme de necunoscut. De Dalmar, poate, sau de ceea ce i-as face eu
daca ar incerca sa fuga. Frica o tine in raza mea vizuala. Poate ca ar lua-o
la fugd, dar nu stie catre ce sa se indrepte.

Pistolul e la ea. Ar putea sa ma impuste. Dar, bineinteles, inca nu s-a
prins cum se trage cu chestia aia. Din perspectiva ei, merit sa fiu tinut
prin preajma fie si numai pentru asta.

Dar, cel putin, atat timp céat arma e la ea, nu mai sunt nevoit s-o aud
bombanind nemultumitd. Pentru moment, e imp&cata. Plus ca poate sa
iasa si afara si sa inghete pana nu mai poate. Poate sa deseneze dracu’
stie ce cét e ziua de lunga.

Se intoarce in cabana mai repede decat m-as fi asteptat. in bratele ei
sta o pisica jegoasa. Nu e ca si cum urasc matele. Pur si simplu, e vorba
ca nu prea avem mancare nici pentru noi. Nici caldura. De abia incapem
doua fiinte in cabana, darmite trei. Si nu vreau sa impart nimic cu nimeni,
nici macar cu o pisica.

Ochii fetei ma implora.

— Daca vad pisica asta prin cabang, o s-o impusc, ii zic.

Chiar n-am deloc dispozitie pentru a fi bunul samaritean.
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GABE

Inainte

Dupa ce am asteptat o perioada care a parut o eternitate — de fapt, nu
au fost decét trei saptamani — vine si un pont valabil: o indianca de pe
strada Kenmore e convinsa ca suspectul nostru este vecinul ei. Dupa
cum ne spune ea, a fost plecata o vreme din oras si abia acum i-a vazut
fatala TV.

Asa céa iau cu mine intariri $i ma duc in centru — din nou. Blocul cu
multe etaje unde sta indianca este in Uptown, cu siguranta nu cel mai bun
cartier din oras. Dar nici cel mai rau, clar. Departe de asta. Acolo traiesc
oamenii de toate categoriile care nu isi pot permite zone stilate ca
Lakeview sau Lincoln Park, plus destul de multi imigranti de abia ajunsi in
State. Este o diversitate mare. De-a lungul strazilor, vezi multe restaurante
cu méancare specifica diferitelor tari, si nu ma refer doar la specialitati
mexicane sau chinezesti; existd si cu specific marocan, viethamez sau
etiopian. In ciuda diversitatii, totusi, cam jumatate din locuitori sunt albi.
Este destul de putin periculos sa te plimbi noaptea pe strazi. Uptownul
este cunoscut pentru viata lui de noapte, ale carei atractii principale sunt
teatrele, cinematografele si barurile. Foarte multi artisti cunoscuti au dat
o fuga pana in Uptown pentru a urca pe scena in fata unor profani ca
mine.

Gasim blocul si parcarea lui proprie; ultimul lucru pe care as fi avut de
gand sa&-| fac ar fi fost s&@ mai donez vreun banut administratiei orasului
Chicago, ca sa-mi parchez masina. impreuna cu politista masiva, cu
aspect masculin, care ma insoteste, intru in cladire si iau liftul. Ajungem
la apartament; nu raspunde nimeni cand sunam, iar usa este incuiata.
Evident. O rugam pe proprietara sa ne dea voie in apartament. Este o
batrana care sontécaie pe langa noi si refuza cand o rugam sa ne lase cu
imprumut cheia.

— Nu poti avea incredere in nimeni zilele astea, zice.
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Ne mai spune ca apartamentul este inchiriat de o femeie pe nume
Celeste Monfredo. A trebuit s-o caute in registru. Nu stie nimic despre
femeia respectiva, doar ca plateste chiria la timp.

— Dar sigur ca apartamentul ar putea sa fie subinchiriat.

— Si cum am putea sa aflam sigur?, o intreb pe batrana.

Ridica din umeri.

— N-avem cum. Noi le cerem fie sa plateasca chiria la timp, fie sa
subinchirieze pe propria raspundere.

— Nu exista acte?, ma mir eu.

in ce ma priveste, nu pot lua nicio folie de Sudafed de la farmacie fara
sa semnez o mie de hartoage.

—Eu nu tin evidenta. Este responsabilitatea chiriasilor. Dacd se
intdmpla ceva, este problema lor. Nu a mea.

li iau cheile din mana si intru in apartament. Btrana se strecoara si ea
cu greu pe langa mine si politista. Trebuie sa-i repet de o gramada de ori
sa nu atinga nimic.

Nici nu-mi dau seama ce ma loveste mai intéi ca fiind neobisnuit: o
veiozd aprinsa, in miezul zilei, sau continutul unei genti de dama
imprastiat pe podea. Bag méana in buzunar dupa o pereche de méanusi de
latex si incep sa iau la puricat apartamentul. Este un teanc de plicuri pe o
polita in bucatarie, ascuns sub o carte imprumutata de la bibliotec3, care
si-a depdsit termenul pana la care trebuia sa fie returnata. Cercetez
adresa destinatarului — fiecare plic a fost expediat pentru un anume
Michael Collins. Politista isi strecoard mainile intr-o pereche de manusi si
inspecteaza poseta. Scotoceste in ea si gaseste un portofel, iar inauntru
un carnet de sofer.

— Mia Dennett, spune ea cu o voce puternica, desi amandoi eram
convinsi de asta inca de dinainte sa gaseasca actele.

— Vreau inregistrarile convorbirilor telefonice. Si amprentele. Si trebuie
examinata cu atentie cladirea. Fiecare apartament. Exista camere video?,
o intreb pe batrana.

Spune ca da, exista.

— Vreau tot ce aveti din 1 octombrie.

Studiez peretii: beton.
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Nimeni n-ar fi putut auzi prin ei nimic din ce s-a intamplat in camera
asta.
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COLIN

Inainte

Vrea sa stie cu cat am fost platit pentru treaba asta. Pune al naibii de
multe intrebari.

— N-am luat niciun rahat de bani, ii reamintesc. Sunt platit doar atunci
cand duc o treaba pana la capat.

— Céat ti se oferise?

— Nu e treaba ta, ii zic.

Suntem in baie, culmea, locul ideal pentru o asemenea discutie. Ea
intra. Eu tocmai ies. Nu ma mai deranjez sa-i spun ca apa e rece ca
gheata.

— Tatal meu stie?

— Ti-am spus deja. Habar nu am.

R&scumpararea trebuia platita de taica-su. Asta stiu. Dar n-am nici cea
mai vaga idee ce a facut Dalmar cand eu n-am mai aparut cu fata.

Are acea respiratie specifica diminetii, iar parul ii este incurcat si acum
pare un blond murdar.

imi inchide usa in nas si aud apa curgand. incerc sa nu mi-o imaginez
cum se dezbraca de tot si cum paseste in apa rece ca gheata.

Cand iese din baie, isi usuca varfurile parului cu un prosop. Sunt in
bucatarie, mananc cereale cu lapte praf. Deja am uitat gustul mancarii
adevarate. Toti banii pe care-i mai avem sunt imprastiati pe masa, si
numar sa vad cat ne-a mai ramas. Observa si ea banii. Asadar, nu suntem
faliti. Nu inca. Macar asta este un lucru bun.

imi povesteste cum dintotdeauna a crezut c& un raufacator
condamnat il va impusca pe taica-su pe scérile tribunalului. in vocea ei
aud o alta poveste. Nu crede ca asta s-ar fi putut intampla. Spera sa se
intample.

Sta in fata mea, pe hol. O vad ca tremurd, dar nu se plange ca i-ar fi
frig. Nu de data asta.
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— Inainte de a ajunge judecétor, era un avocat de litigii. S-a implicat in
cateva procese care au facut valva. Niciodata nu apara un om nevinovat.
A fost de partea corporatiilor care lucrau cu azbest — oamenii mureau din
cauza diferitelor boli provocate de azbest, iar tata incerca sa-i scape pe
sefii corporatiilor cu amenzi cat mai mici. Nu vorbea niciodata cu noi
despre munca pe care o facea. Motiva ca asta tine de confidentialitatea
dintre client si avocat, dar eu stiam ca pur si simplu nu avea chef sa
vorbeasca. Punct. Dar eu obisnuiam s& ma furisez in biroul lui noaptea,
cand toti din casa dormeau. La inceput, trageam cu ochiul pe acolo
pentru ca mi-as fi dorit s& gasesc dovezi cum ca ar avea o aventurd, in
speranta cd mama l-ar putea parasi dacd asa ar fi stat lucrurile. Eram
mica — treisprezece, paisprezece ani. Habar n-aveam ce insemna
mezoteliom. Dar puteam totusi s& citesc destul de bine. Simptomele erau
tuse cu sange, palpitatii, noduli sub piele. Aproape jumate din cei infectati
mureau in primul an dupa ce erau diagnosticati. Si nici macar nu era
nevoie sa lucrezi cu azbest ca sa fii expus — sotiile si copiii mureau
pentru ca& angajatii aduceau materialul acasa pe haine. lar pe criminalii
astia ii apara tata, pentru banii lor lupta el. Cu cat avea mai mult succes,
cu atat noi eram mai amenintati. Mama gasea scrisori violente in cutia
postala. Stiau unde locuim. Ne dadeau si telefoane. Oamenii isi exprimau
dorinta ca Grace, mama si cu mine sa avem parte de morti la fel de
dureroase precum avusesera copiii si sotiile muncitorilor. Apoi a devenit
judecator. Fata lui aparea peste tot la stiri. Toate titlurile din ziare
includeau numele lui. Era hartuit tot timpul, dar dupa o vreme am incetat
sd ne mai batem capul cu acele amenintari nefondate si nepuse in
aplicare. Lui i s-a urcat totul la cap. L-a facut sa se simta important. Cu
cat enerva mai multa lume, insemna ca isi face treaba mai bine.

Nu prea e nimic de spus. Nu ma pricep la rahaturile astea. Nu sunt bun
nici la conversatie, asa cum nu sunt bun nici sa&-mi exprim mila fata de
cineva. Adevarul este ca nu stiu mai nimic despre nenorocitul care a
crezut ca e potrivit s& ameninti copilul unui mizerabil corupt. Asa merge
treaba in lumea noastra. Cei ca mine suntem tinuti in intuneric. Ducem o
sarcina la bun sférsit fara sa ne intrebam care e scopul real. in felul asta,
nu putem arata cu degetul, judeca. Nu ca as fi vrut oricum s-o fac. Stiam
ce s-ar fi intdmplat cu mine daca as fi incercat. Dalmar mi-a spus sa pun
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mana pe fatd. N-am intrebat de ce. in felul asta, daca m-ar fi prins
politistii si m-ar fi interogat, n-as fi avut nimic de ascuns. N-am deloc idee
cine |I-a angajat pe Dalmar, la randul lui. Nu stiu ce aveau de géand cu fata.
Dalmar mi-a spus s-o prind. Am facut asta.

Apoi m-am razgandit.

imi ridic ochii din castronul cu cereale si ma uit la ea. Privirea ei ma
implora sa spun ceva, sa vin cu o confesiune care i-ar oferi toate
explicatiile pe care le doreste. Care o va lamuri de ce e aici. De ce ea, in
locul javrei de sor-sa. De ce ea, in locul judecatorului arogant. E lihnita
dupa un rdspuns. Cum e posibil ca intr-o clipita totul sa se schimbe asa?
Familia ei. Viata ei. Totul. M& iscodeste degeaba, imaginandu-si ca eu
stiu raspunsul. Banuind c& un ratat ca mine ar putea s-o ajute s vada
lumina de la capatul tunelului.

— Cinci mii, zic.

— Ce?

Sigur nu era ceea ce se astepta sa auda.

Ma ridic de pe scaun, care aluneca pe podeaua de lemn. Pasii mei sunt
grei si sonori. Clatesc castronul cu ap3, la chiuveta. il las sa cada langa
celelalte vase, cu zgomot, si ea tresare. Ma intorc s-o privesc.

— Mi-au oferit cinci mii.
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EVE

Inainte

imi las zilele s& treacé fara niciun rost.

in unele zile imi este greu s& cobor din pat si, cand o fac, primul meu
gand este Mia. M3 trezesc suspinand in miezul noptii, noapte de noapte,
nopti nesfarsite, grabindu-ma pe scari ca sa nu-l trezesc pe James. Sunt
lovitd de durere tot timpul, in cele mai neasteptate locuri. La supermarket,
mi se nazare ca o vad pe Mia la raftul cu cereale, si ma opresc cu numai
cateva secunde inainte de-a ma arunca la gatul unei straine. Mai tarziu, in
masind, am senzatia cd ma dezintegrez, si nu pot parasi parcarea vreme
de un ceas, in timp ce privesc mamele cu copiii iesiti de la scoala, cum
merg impreund la cumpdrdturii cum se tin de méana in timp ce
traverseaza parcarea, cum ii pun pe cei mici chiar in caruciorul pentru
cumparaturi.

S&ptamani intregi i-am vazut fata Miei perinddndu-se pe la TV si
portretul robot al acelui individ. Dar acum, se pare, sunt lucruri mai
importante pe lume decét disparitia Miei. Presupun ca asta e atat o
usurare, cat si un blestem. Jurnalistii nu ne mai bat asa mult la cap zilele
astea. Nu ma mai urmaresc cand intru cu masina pe alee, nu se mai tin
dupa mine prin oras, cand merg sa fac diferite comisioane. S-au oprit si
telefoanele care imi solicitau interviuri; pot trage acum draperiile fara sa
vad un céard de jurnalisti aliniati in fata casei noastre. Dar si retragerea lor
ma ingrijoreaza. Au devenit aproape indiferenti cdnd aud numele Mia
Dennett, au obosit sa astepte un titlu senzational care poate n-o sa vina
niciodata: Mia Dennett se intoarce acasa sau, poate, Fiica familiei Dennett
a fost ucisd. Incep sa ma panichez, cu cét trece timpul, asa cum nori
negri coboara tot mai mult spre tine intr-o zi de iarna, ca poate nici eu nu
voi mai afla nimic despre ea niciodata. Ma gandesc la acele familii care
descopera unde sunt ramasitele celor iubiti abia dupa zece, douazeci de
ani, si ma intreb daca asta va fi si cazul meu.
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Cand obosesc de atata plans, las furia sa puna stapénire pe mine si
arunc de perete pocaluri italienesti de cristal, importate, si, cand sunt
facute cioburi, trec la vesela cu traditie daruita de bunica lui James. Zbier
din fundul plamanilor, un sunet barbar care cu siguranta nu-mi apartine.

Curat mizeria pe care o fac inainte ca James sa ajunga acasa,
ascunzand un milion de bucéati de sticld spartad sub o plantd moarta pe
care am aruncat-o in tomberon, sperand ca el sa nu vada.

Petrec o dupa-amiaza intreaga uitdndu-ma la berzele care pleaca spre
sud, spre Mississippi, ca sa petreaca iarna acolo. Ajung intr-una din zile
pe peluza noastra, cu zecile, grase si infrigurate, mancénd tot ce pot gasi
ca sa fie pregatite pentru calatoria pe care o au inainte. A plouat cu o zi in
urma si acum sunt rdme peste tot. Urmaresc pasarile ore in sir si ma simt
trista atunci cand pleaca. Vor trece luni de zile pana ce se vor intoarce, cu
ciocurile si picioarele lor portocalii care anunta primavara.

in alta zi, e invazie de gargarite. Mii de gargarite, care se urca pe usa
din spatele casei si stau la soare. Este o zi ca de vara indiana, caldg, cu
temperaturi de peste zece grade si mult soare. Genul de zi dupd care
tanjim toamna, cu copacii imbracati in cele mai calde culori. Am incercat
sa numar buburuzele, dar o parte au zburat si au venit altele, chiar mai
multe, asa ca a fost imposibil sa le tin socoteala. Nu stiu cét timp le-am
tot urmarit. Ma intreb ce fac gargaritele cand vine iarna. Oare mor? Apoi,
cateva zile mai térziu, cand o crustd de gheata acopera padmantul, ma
gandesc la gargaritele alea si plang.

Mi-o amintesc pe Mia cand era copil. Ma gandesc la toate lucrurile pe
care le-am facut impreuna. Merg la locul de joaca unde obisnuiam s-0
duc pe Mia cand Grace era la scoald, si md asez intr-un leagdn. Tmi
strecor mana in nisipul pus acolo pentru ca dia mici sa se joace cu
galetusele. Ma asez pe o banca si privesc in gol. Uneori, ma uit si la copii.
La mamele lor norocoase care incd ii mai pot lua in brate.

Dar cel mai mult ma gandesc la toate lucrurile pe care nu le-am facut.

Mé& gandesc la momentul in care am tacut atunci cand James s-a
rastit la Mia ca nota B pe care o luase la chimieg, in liceu, nu-i face cinste,
si la ziua in care ea a adus acasa un tablou impresionist care-ii taia
rasuflarea, la care lucrase mai bine de o lung, la scoalg, la care James a
pufnit batjocoritor:
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— Daca ai fi folosit timpul asta ca sa inveti la chimie, ai fi luat A.

Ma gandesc la mine, tragand cu urechea la discutia lor si privindu-i cu
coada ochiului, incapabila sa spun ceva. Fara curaj sa i arat lui James
cat de tare o afectase indiferenta lui, de teama sa nu-l infurii.

Cand Mia i-a spus ca nu vrea sa mearga la Facultatea de Drept, el i-a
zis cd nu e dupa ea. Mia avea saptesprezece ani, era in plin avant al
hormonilor, si s-a rugat de mine: Mama! disperata ca, macar o data, sa fiu
de partea ei. Spalam vasele, incercand din rasputeri sa ma sustrag de la
dezbatere. imi amintesc disperarea de pe fata fiicei mele, scarba de pe
cea a lui James. Am ales raul cel mai mic.

— Mia! i-am zis, incercand s& par autoritara si sa-i sugerez cd nu
trebuie s&-si contrazica tatal.

N-o sa uit niciodata ziua aceea. Telefonul sunand pe fundal, fara ca
vreunul dintre noi sa-l bage in seama. Mirosul a ceva ce arsesem in
bucatarie, aerul racoros de primavara care intra pe fereastra pe care o
deschisesem ca sa iasa fumul. Zilele se lungeau tot mai mult, ceva ce am
fi remarcat si despre care am fi vorbit, daca nu am fi fost atat de ocupati
Cu a o supara pe Mia.

— Inseamn& atat de mult pentru el, ii spusesem. Vrea sa ii urmezi
drumul.

A iesit ca o furtuna din bucatarie si, la etaj, s-a auzit o usa trantita.

Mia visa sa mearga la Institutul de Arta din Chicago. Voia sa devina
artista. Era tot ceea ce contase vreodata pentru ea. Dar James refuzase.

Din ziua aia, Mia incepuse o numaratoare inversa pana la cea de-a
optsprezecea ei aniversare, si adusese o cutie in care depozita deja
lucrurile pe care avea sa le ia cu ea cand urma sa ne paraseasca.

Ratele si gastele salbatice imi zboara acum pe deasupra capului. Toti
si toate pleaca departe.

Ma intreb daca, undeva, si Mia priveste cerul. Ma intreb daca si ea
vede acelasi lucru.

VP -161



COLIN

Inainte

Tot ce avem la dispozitie e timp pentru a reflecta. O gramada de timp.

Pisica aia jegoasa se tot fataie pe aici, acum ca fata isi sacrifica o
buna parte din mancare pentru a o hrani pe ea. A gasit o patura roasa de
molii si, cu o cutie goald pe care o aveam in spatele camionetei, a
improvizat un fel de culcus pentru nenorocirea aia mica. L-a pus in
sopronul din spate. In fiecare zi, ii duce bucétele de méancare.

I-a pus si un nume nenorocirii: Canoe. Nu ca s-ar fi obosit sa-mi spuna
si mie ca a botezat-o. Dar am auzit-o strigand-o in dimineata asta, cand n-
a gasit-o in culcusul ei. Acum mai e si ingrijorata pentru ea.

Stau pe malul lacului si pescuiesc. As manca pastrav tot restul zilelor
lasate de Dumnezeu, daca asta inseamna sa scap de mancarea care a
fost congelata mai intai sau scoasa din conserva.

Cel mai des, prind stiuca. Apoi, un fel de crap mai lungulet. Uneori,
pastrdv. Incd de cand muscd momeala, stiu ce peste va fi. Mai e si
bibanul, care imi da cea mai mare bataie de cap. Trag atat de tare de
undita, incat pana ii scot la suprafata sunt convins ca au de doua ori
marimea pe care o au de fapt. Sunt niste smecheri ai naibii de puternici.

imi petrec cea mai mare parte a timpului gandindu-ma cum dracului
vom iesi din incurcétura asta. La cum voi iesi eu din asta. Mancarea e pe
terminate, ceea ce presupune o alta excursie pana la supermarket. Bani
mai am, cat de cat. Doar ca nu stiu daca nu cumva ma va recunoaste
cineva. Si ce naiba o sa fac cu fata, cand eu o sa dispar din peisaj?
Disparitia fetei judecatorului — asta e stire de prima pagina. Pot sa pariez.
Orice vanzéator de la magazin ar recunoaste-o si ar chema politia.

Ceea ce mé face sd ma intreb: si-or fi dat seama politistii ca am fost
cu ea in noaptea in care a disparut? E si fata mea alaturi de a ei la
nenorocitul ala de televizor? Poate ca asta e un lucru bun, imi zic. Nu
pentru mine; nu daca asta inseamna ca o sa fiu prins. Dar daca Valerie
imi va vedea moaca la TV, daca va vedea ca sunt suspect in cazul de
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disparitie a unei femei din Chicago, atunci va sti ce sa faca. Va sti ca nu
sunt acolo ca sa méa asigur ca e mancare pe masa si ca usile sunt
incuiate. Va sti ce trebuie facut.

Cand fata nu este atenta, scot o poza din portofel. Este deteriorata de
vreme, incretitd si jupuita pe margini, pentru ca de atatea ori am scos-o
ca sa o privesc si apoi am indesat-o la loc. M& intreb daca si cand vor
ajunge banii, banii pe care i-am forat de la benzinaria din Eau Claire. Ma
intreb daca va sti ca eu i-am trimis. Probabil ca si-ar imagina ca am intrat
in vreun bucluc cand ar ajunge banii, cinci sute de dolari sau chiar mai
mult, inghesuiti intr-un plic fara adresa de inapoiere.

Nu sunt in general un tip sentimental. Am doar nevoie sa stiu ca ea
este bine.

Nu-i ca si cum ar fi chiar singura pe lume. Cel putin, asta e ceea ce-mi
spun. Vecina trece cam o data pe saptamana, aduna corespondenta si
verifica sa vada daca ea e bine. Vor vedea banii. Cand va trece ziua de
duminica si eu nu voi aparea, vor sti. Asta daca nu mi-au vazut deja fata
la TV. Daca Valerie nu m-a vazut deja la TV si nu s-a dus s-o verifice, sa se
asigure ca e in regula. Incerc s&-mi repet asta pAna mé conving: Valerie
este acolo. Totul e bine.

Aproape ca o cred.

Ceva mai tarziu, seara, suntem afard. Incerc sa prajesc pestele pe
gratar, pentru cina. Atat ca nu avem carbuni, asa ca ma uit sa vad ce as
putea folosi ca sa aprind focul. Fata sta pe prispa, invelita intr-o patura pe
care a adus-o din cabana. Se uita in departare, ingrijorata. Se intreaba
unde e nenorocirea aia de mata. N-a mai vazut-o de doua zile si isi face
griji pentru ea. Se face oricum din ce in ce mai frig. Mai devreme sau mai
tarziu, animalul o sa moara degerat.

— Presupun ca nu esti genul de persoana care lucreaza cu clientii, zice,
dintr-odata.

— Tu ce crezi?, o intreb.

Oiacapeunnu.

— Atunci, cu ce te ocupi? Muncesti?

— Muncesc.

— Ceva legal?

— Fac ceea ce e nevoie ca s supravietuiesc. La fel ca tine.
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— Nu prea cred, zice ea.

— Si de ce, ma rog?

— Eu imi céstig existenta onest. Platesc taxe.

— Cum stii ca eu nu platesc taxe?

— Pai, platesti?, zice.

— Muncesc, ii spun. Imi castig existenta onest. Platesc taxele. Am
spéalat si podelele baii la o agentie imobiliara. Am spalat vasele. Am
incarcat si descarcat lazi. Stii cam cu céat esti platit pentru astea, in ziua
de azi? Salariul minim pe economie. Ai vreo idee nenorocita cum este sa
supravietuiesti cu salariul minim? Am céate doua slujbe odats,
treisprezece sau paisprezece ore pe zi. Doar asa pot sa-mi platesc chiria
si sa cumpar si ceva de méancare. Cineva ca tine lucreaza... cat? Opt ore
pe zi, plus vacanta de vara.

— Predau la scoala de varj, zice.

Ce tdmpenie sa spui asta. Stie si ea ca e stupid, chiar inainte s ma uit
urat.

Habar n-are, de fapt, cum este. Nici nu-si poate imagina.

Ma uit in sus, spre cer, la norii negri care ne ameninta. Nu va veni
ploaie, ci direct ninsoare. O sa ninga foarte curénd. Fata isi trage patura
mai strans in jurul corpului. Tremura de frig.

Stie ca niciodata n-o s-o las sa plece. Am mai multe de pierdut decét
are ea.

— Cred cd ai mai facut asta si inainte, spune.

— Am facut ce?

— Sa rapesti pe cineva. Sa-i pui un pistol la tampla.

Nu e o intrebare.

— Poate. Dar poate ca nu.

— Am simtit ca eu n-am fost prima careia i-ai facut asta.

Am aprins focul, intr-un final. Arunc pestele pe gratar si incepe sa
sfaraie.

— N-am deranjat niciodata pe nimeni care nu merita sa fie deranjat.

Dar pana si eu stiu ca nu-i adevarat.

intorc pestii pe partea cealalti. Se prijesc mai repede decat m-as fi
asteptat. li mut mai spre marginea gratarului, ca sa nu se arda.

— Ar putea sa fie mult mai rau, o asigur. Ar putea fi mult, mult mai rau.
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Mancam afara. Sta pe podea, cu spatele lipit de scandurile din care e
ridicata prispa. 1i ofer un scaun. imi spune nu, multumesc. isi intinde
picioarele in fata si apoi le incruciseaza.

Bate vantul cu putere, printre copaci. Amandoi privim cum ultimele
frunze se desprind din copaci si se imprastie pe jos.

Si apoi auzim: pasi pe frunzele uscate si fosnitoare care acopera
pamantul. E pisica, ma gandesc, la inceput, dar apoi imi dau seama ca
pasii sunt prea puternici pentru a fi ai métei sfrijite, prea controlati. Cineva
paseste spre noi, si nu e pisica. Eu si fata schimbam o privire, iar eu duc
un deget la buze si spun Shhhh. Apoi, ma ridic in picioare si duc ména sa
apuc o arma care nu e acolo.
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GABE

Inainte

Asteptam sa vorbesc cu familia Dennett din nou cand as fi avut ceva
mai multe informatii, dar nu se intdmpla asa. Molfai un sandvis unsuros
cu fripturd de vitd cand Eve Dennett intra in sectia de politie si o intreaba
pe receptionera daca poate vorbi cu mine. Nici nu termin s&mi sterg cu
un servetel zeama scursa din sandvis pe barbie, ca ea s-a si apropiat de
biroul meu.

Este prima data cénd a venit la sectie si, la naiba, chiar arata ca din alt
film in locul asta. Cu totul altfel decat ratatii beti pe care ii avem de obicei
misunand pe aici.

li simt parfumul de la distantd, incd dinainte de a se afla in fata
biroului. Paseste sfioasa, in timp ce fiecarui mascul din incdpere i se
scurg ochii dupa ea, si toti suspind invidiosi cand ea se opreste sa-mi
vorbeasca mie. Fiecare politist stie ca ma ocup de cazul Dennetilor si a
pus un pariu a carui miza este cand si daca o voi da in bara. L-am vazut
pana si pe comisar punand o suma la pariul &sta — a motivat ca amandoi
vom avea nevoie de castig la pariul ala cand vom ramane fara job.

— Buna ziua, domnule detectiv.

— Doamna Dennett.

— N-ati mai dat niciun semn de viata de céateva zile, spune. Ma
intrebam daca ati mai aflat... ceva.

Are cu ea o umbrel3, din care se scurge apa pe podea. Are parul lipsit
de luciu si putin ciufulit de vantul de afara. E o zi oribild, furtunoasa si
rece. Nu e o vreme buna pentru iesit la o plimbare.

— Puteati s& ma sunati, ii spun.

— Ah, eram oricum prin apropiere, cu niste treburi, spune, dar stiu ca
minte.

Nimeni n-ar iesi intr-o zi ca asta, dacd n-ar avea neaparata nevoie. E
vremea numai buna pentru a sta acasa in pijama si a te uita la televizor.
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O conduc intr-o camera unde facem interogatoriile si o rog sa ia loc. E
o camera prafuita, luminatd prost, cu o0 masa mare in mijloc si scaune
pliante de jur-imprejurul ei. Isi lasa umbrela pe podea, dar nu d& drumul
gentii din mana. Ma ofer sa-i iau haina — imi multumeste, dar refuza. E
frig in camera asta, genul dla de umezeala pacatoasa care iti intré de-a
dreptul in oase.

Ma& asez fatd in fatd cu ea si pun pe masa dosarul cazului Dennett. O
vad deja cum isi fixeaza ochii asupra plicului.

Ma uit direct la ea, la ochii ei albastri, delicati. Au inceput deja sa se
umple de lacrimi. Pe masura ce trec zilele, nu ma pot gandi decat la asta:
dacéa n-o voi gasi niciodata pe Mia? Am senzatia cd doamna Dennett se
dezintegreaza tot mai mult de la o clipa la alta. Are ochii grei si umflati, ca
si cum n-a mai dormit de mult. Nici nu-mi imaginez ce s-ar intampla cu ea
daca Mia n-ar mai aparea niciodata. Ma gandesc la doamna Dennett, la
femeia asta din fata mea, zi si noapte; mi-o imaginez singura si pierduta
in casa aia mare, imaginandu-si toate chestiile ingrozitoare care i s-ar fi
putut intdmpla fetei ei. Simt nevoia asta coplesitoare de a o proteja, de a
raspunde tuturor intrebérilor care o tin treazd noaptea: cine, unde si de
ce.

— Ma pregateam sa va sun, de fapt, spun incet. Doar ca asteptam o
veste buna mai intai.

— S-aintamplat ceva, spune ea.

Nu ma intreabd, afirma. E ca si cum a stiut de dinainte ca s-a intdmplat
ceva si de asta a venit pana la sectie.

— Ceva rau, adauga.

Isi lasd geanta pe masa si cauta induntru o batista.

— Avem ceva noutati. Dar atat, deocamdata. Incd nu am reusit s&-mi
dau seama ce semnifica ele.

Daca judecatorul Dennett ar fi fost aici in locul ei, s-ar fi rastit la mine
ca de ce nu am toate raspunsurile.

— Credem ca stim cu cine a fost Mia inainte sa dispara. Cineva a
identificat fotografia suspectului, prezentata la stiri, si cdnd am fost in
apartamentul lui, am gasit lucrurile Miei — poseta ei si haina.

Deschid dosarul si scot cateva fotografii, pe care le intind pe masa.
Sunt f4cute in apartament, cu o zi in urm3, de catre politista care a fost
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cu mine atunci. Doamna Dennett ridicd poza cu geanta Miei, una din
acele genti tip postas, pe care ti-o atarni oblic de gat. Geanta e aruncata
pe jos, iar o pereche de ochelari de soare si un portofel verde au cazut din
ea, pe parchet. Doamna Dennett isi duce batista la ochi.

— Recunoasteti ceva?, o intreb.

—Eu am ales geanta. l-am cumparat-o. Cine este barbatul?, ma
intreabad, fara sa faca vreo pauza intre idei.

Se uita si la celelalte fotografii, una céte una, apoi le asaza cu atentie
de unde le-a luat. Isi impreuneaza mainile deasupra mesei.

— Colin Thatcher, ii spun.

Am verificat amprentele luate din apartamentul din Uptown si am aflat
identitatea reala a barbatului. Alte nume pe care le-am gasit — pe plicurile
venite prin posta, in telefon — erau toate pseudonime. Am luat portrete
ale vechilor suspecti si le-am comparat cu schita desenatorului nostru.
Unul s-a potrivit la fix. Bingo.

Vad cum méinile doamnei Dennett incep sa tremure si cum incearcj,
fara succes, sa le controleze tremuratul. Fara sa ma gandesc, simt cum
mana mea se intinde si o atinge pe a ei. Este rece ca gheata si pare ca se
topeste in palma mea mare. O fac inainte ca ea sa-si poata retrage
mainile si sa si le aseze in poala, incercand sa ascunda groaza pe care o
simte.

Avem si céateva filmari inregistrate de camerele de la intrarea in bloc.
Colin si Mia intrénd in apartament, in jurul orei 11, noaptea. Apoi, mai
tarziu, parasind cladirea.

Vreau sa le vad! spune ea, luandu-ma prin surprindere.

Pare hotarata, nu confuza, asa cum m-am obisnuit padna acum s-o vad.

— Nu cred ca este o idee buna.

Ultimul lucru pe care are Eve nevoie sa-| vada acum este felul in care
Colin Thatcher o smucea pe fiica ei afara din cladire si spaima din ochii
fetei.

— Atéat e de rau?, concluzioneaza ea.

— Nu e relevant, o mint eu. N-as vrea sa va faceti impresia gresita.

Dar, in realitate, nu e nimic ce ar putea fi interpretat gresit in felul grabit
in care barbatul coboara din lift, atent sa nu fie vazut de cineva, sau in
frica din ochii victimei lui. Fata plange. El ii spune ceva ce sigur contine o
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injuratura. Ceva se intdamplase deja in apartament. Filmarea de dinainte,
cu ei venind, era cat se poate de diferita. Doi amorezi grabindu-se
induntru, pentru o partida de sex.

— Dar era in viatd?, ma intreaba.

— Da.

— Cine este el? Acest Colin...

— Colin Thatcher.

Dau drumul méinii doamnei Dennett si cotrobai in dosar. Scot foaia cu
cazierul individului.

— A fost arestat pentru diferite infractiuni marunte: furt, incélcare a
proprietatii, posesie de marijuana. A stat ceva la inchisoare pentru
vanzare de droguri si este cautat pentru interogare intr-un caz de crima
organizata. Potrivit politistului supraveghetor, a disparut in urma cu cétiva
ani si in esentd este un suspect dat in cautare.

N-as putea sa pun in cuvinte groaza pe care o vad in ochii albastri ai
femeii. Lucrédnd ca detectiv, sunt obisnuit cu temeni ca incélcare a
proprietdtii, crimd organizata, politist supraveghetor. Dar doamna Dennett
le-a auzit doar in episoade din Law & Order. Nici nu-si poate imagina prea
bine ce inseamna - cuvintele probabil ii suna vagi, ambigue. Este
ingrozita ca un asemenea individ o are cu el pe fiica ei.

— Dar ce treaba ar avea el cu Mia?, ma intreaba doamna Dennett.

Mi-am pus si eu aceeasi intrebare de vreo mie de ori. Infractiunile
intamplatoare, cand vine vorba despre rapire sau chiar crima, sunt rare.
Cele mai multe victime isi cunosc dinainte agresorul.

— Nu stiu. N-am nicio idee, dar va promit ca o sa aflu.
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COLIN

Inainte

Fata isi pune farfuria pe pervazul de lemn al prispei. Apoi se ridica si
sta langa mine, si amandoi ne uitdm inspre padurea deasa si intunecata
de unde o silueta de femeie devine tot mai bine conturata. O femeie la
vreo cincizeci de ani, cu parul negru si scurt, in blugi si un pulover, cu
bocanci de munte in picioare. Ne face cu ména, ca si cum ne-ar cunoaste,
si un gand ma loveste brutal: e o capcana.

— Of, slava Domnului, spune femeia, apropiindu-se de cabana.

Ne incalca proprietatea. Aici este ascunzatoarea noastra, teritoriul
nostru. Nimeni n-ar fi trebuit sa ajunga pana aici. Ma simt parca brusc
lipsit de aer.

Tine o carafa de apa in méana si arata ca si cum ar fi mers pe jos zeci
de kilometri.

— Putem sa va ajutam?

Cuvintele imi ies din gura inainte sa-mi dau prea bine seama ce se
intdmpla, sau sa-mi fac un plan de actiune. Primul meu gand este sa iau
pistolul si s-o impusc. S&-i arunc cadavrul in lac si s& ma car de aici.
Numai ca nu mai am pistolul — dracu’ stie unde il tine fata. Dar as putea
s-0 imobilizez in timp ce scotocesc prin cabana dupa arma. Sub saltea, in
dormitor, sau undeva ascunsa printre obiectele de decor.

— Am facut pang, undeva pe drum, zice femeia. Asta e prima cabana
care nu este parasita. Am mers pe jos... zice, apoi se opreste, ca sa-si
traga rasuflarea. Va deranjeaza daca ma asez putin?

Cand fata reuseste sa dea usor din cap, nepoftita se tranteste pe scari
si incepe sa bea cu sete din carafa cu apa, de parca ar fi fost ratacita in
desert cu zilele. Imi simt méana pornind spre cea a fetei si apucand-o
ferm, simt ca ii strivesc oasele degetelor, pana ce ea chiar scoate un
scancet.

Uitdm complet de cina. Dar femeia ne aminteste:
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— Imi pare rdu c& v-am intrerupt, zice, aratand spre farfuriile de pe jos.
Ma intrebam doar daca m-ati putea ajuta sa schimb cauciucul de la roata.
Sau sa dau un telefon si sa chem pe cineva, poate. Mobilul meu nu are
semnal aici.

Ni-l intinde, ca s& ne convingem si singuri. Spune din nou ca ii pare rau
fiindca ne-a intrerupt. Ce putin stie despre ce faceam noi aici! Nu ne
tulbura doar masa de searg, ci mult mai mult.

Ochii mei zboara spre fata. Acum e ocazia ei, imi spun. Ar putea sa-i
spuna totul femeii. Sa-i spuna cum acest nebun aici de fata a rapit-o, cum
o tine prizonierd in cabana. Imi tin rasuflarea, asteptand sa vad ce o sa
rabufneasca mai intdi. Ma astept ca fata s@ ma toarne. Ma mai astept si
ca femeia sa fie o parte dintr-un complot planuit sa ma prinda pe mine.
Poate ca lucreaza sub acoperire. Sau pentru Dalmar. Sau pur si simplu
poate e o tipa care se uita la stiri si mai devreme sau mai tarziu isi va da
seama ca fata e aia pe care o tot vedea la televizor de o vreme.

— Nu avem telefon, ii spun, amintindu-mi cum am aruncat mobilul fetei
in cosul de gunoi din Janesville si cum am taiat firul telefonului fix cand
am ajuns la cabana.

Si nici nu i-as permite sa puna piciorul induntru si sa vada cum am trait
in ultimele saptamani: ca doi suspecti, pe fuga.

— Dar pot sa va ajut ey, zic.

— Nu vreau sa va deranjez prea tare.

Aproape in acelasi timp cu ea, fata spune:

— Eu o0 sa raman aici, sa spal vasele.

Se apleaca si ia farfuriile de pe jos.

Sa fiu eu al naibii daca o s-o intample asta.

— Mai bine vino si tu cu noi. S-ar putea sa fie nevoie sa ne ajuti, zic.

Dar femeia in varsta zice:

— Nu, te rog. Chiar n-as vrea sa va car dupa mine pe améandoi si sa va
stric seara.

Isi strange puloverul in jurul corpului si spune ca-i e frig.

Bineinteles ca n-o pot lasa pe fata singura. Femeia ma roaga sa n-o
térasc si pe iubita mea dupa mine, pe asa o noapte. E frig si e foarte
tarziu.
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Sigur ca n-o pot lasa aici. Daca as lasa-o, poate ca ar fugi. Mi-o si
imaginez, strecurandu-se printre copaci cat de repede poate, cétiva
kilometri buni pana ce eu reusesc sa schimb cauciucul si sa ma intorc.
Va fi beznd pana atunci, si n-as mai avea nicio sansa sa o gasesc prin
padure.

Femeia se tot scuza ca este asa o pacoste pe capul nostru. Parca imi
si vad mainile strdngandu-se in jurul gatului ei, apasand jugulara pana ce
oxigenul nu va mai ajunge la creier. Poate ca asta ar trebui sa fac.

— Doar o sa spal vasele, se opune fata, timid. Ca sa nu mai avem
bataie de cap cu ele mai tarziu.

imi arunca o privire care se vrea jucdusa, de parca ne-am face planuri
erotice pentru mai spre seara.

— Cred ca ar trebui sa vii, ii spun cat de bland pot, lasandu-mi o mana
pe bratul ei, ca si cum n-as putea concepe ideea sa stau departe de ea.

— O escapada romantica?, ne intreaba femeia.

— Ceva de genu’, zic.

Apoi ma intorc spre fatd si-i soptesc cu seriozitate:

— Vii si tu, altfel doamna asta nu mai pleaca de aici vie.

Sta ca lovita de fulger pentru o clipa. Apoi lasa farfuriile din mana din
nou pe jos, ne indreptam spre camioneta si ne urcam, femeia si cu mine
in fata, fata in spate. Ascund bucatile de sfoara si de banda adeziva de pe
locul de langa sofer, sperand ca nepoftita nu le-a vazut deja. Le arunc in
torpedo si trantesc usa, dupa care ma intorc spre ea si ii zambesc:

— Incotro?

Pe drum, femeia ne spune ca este din sudul Illinois-ului. Cum ea
impreuna cu niste prietene au stat intr-un refugiu si au mers sa se dea cu
barca pe Boundary Waters. Scoate un aparat de fotografiat micut din
geantd si ne arata poze cu patru doamne in varsta: in barca, cu palarii pe
cap, apoi band vin in jurul unui foc, seara. Asta ma mai linisteste: probabil
ca nu este o cursa intinsa mie. lata dovezile — pozele. A mers la plimbat
cu barca impreuna cu amicele ei, pe Boundary Waters.

Numai ca ea, ne zice mai departe — de parca mie mi-ar pasa —, ea a
hotarat sa mai ramana doua zile, dupa ce ele au plecat. Tocmai a divortat,
nu e nicio graba sa se intoarca la o casa pustie. Proaspat divortatd, ca sa
vezi, imi zic. N-o asteapta nimeni acasa. Ar trece timp pana ce i s-ar
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descoperi disparitia — zile intregi, poate chiar mai mult. Suficient céat sa
apuc sa fug, sa fiu deja departe cand cineva i-ar descoperi cadavrul.

— Si tocmai ma intorceam la civilizatie, de una singura, cu bateriile
incarcate, cand am avut o pana. Probabil am trecut peste o piatra. Sau un
Cui, spune ea.

Fata ii raspunde, cu insufletire:

— Asta trebuie sa fi fost.

Dar deja mi-au pierdut atentia.

Parchez in spatele unei masini de teren. inainte s& coboram, arunc o
privire lunga padurii dese care ne inconjoara. Inspectez atent, printre
copaci, orice posibila urma de politisti — binoclu, arma, orice. Verific
cauciucul, sa vad daca este intr-adevar spart. Chiar este. Daca ar fi o
ambuscada, nimeni nu ar fi pus la cale ceva atat de elaborat doar ca sa
ma prinda pe mine. Pana acum, cand am iesit deja din camioneta mea si
m-am indreptat spre masina abandonata a femeii, as fi fost deja la
pamant, pe burta, iar cineva ar sta deasupra mea si ar incerca sa-mi puna
catusele.

O vad pe femeie urmarindu-ma cu interes pe cand aduc niste scule din
camionetd, cum ridic masina, desfac suruburile si schimb cauciucurile.
Ele doua incep sa vorbeasca: despre mersul cu barca, despre padurile din
nordul Minnesotei. Despre vinul rosu si despre un elan pe care femeia l-a
vazut In excursia ei, un mascul cu niste coarne uriase, care se plimba
printre copaci. Cred ca trage de timp si incearca de fapt sa isi aminteasca
daca ne-a vazut cumva la televizor. Dar apoi imi spun ca poate nu e cazul,
fiindca a stat pierduta pe coclauri cu amicele ei. A mers cu barca, a facut
un foc de tabarg, a baut vin. Nu s-a uitat la stiri.

Arunc o lanternd in mainile fetei si 1i spun sa o tind dreapta. S-a
intunecat complet si nu sunt lumini aprinse prin imprejurime. O amenint
din priviri cand intoarce capul spre mine, doar ca sa-i amintesc sa evite
cuvinte ca armd, rapire, ajutor. Le-as ucide pe améandoua, ii spune privirea
mea. Sunt convins de asta. Ma intreb daca si ea stie.

Cand femeia ne intreabd despre excursia noastra, fata impietreste,
speriata.

— Céat timp veti sta pe aici?, vrea sa stie femeia.

Cand fata continua sa taca, ii raspund eu:

VP-173



— Inca o saptdmana.

— De unde sunteti?, intreaba femeia.

— Green Bay, spun.

— Serios?!... Am vazut numarul de lllinois si m-am gandit ca...

— Mda, inca n-am apucat sa le schimbam, ii zic, injurandu-ma in gand
pentru céat de prost sunt.

— Sunteti nascuti in Illinois?

— Da, ii zic.

Si refuz sa-i mai dau alte amanunte.

— Eu am un var din Green Bay. Din Suamico.

N-am auzit in viata mea de locul ala nenorocit. Dar femeia nu se
opreste din sporovait. Cum varul ei este director la o scoala generala.

Are parul saten, lipsit de viatd, tuns scurt, ca al femeilor in varsta.
Obisnuieste sa rada cand conversatia lancezeste. Un ras nervos. Apoi
cauta ceva nou de spus. Orice.

— Sunteti fani ai echipei Packers?, zice ea, si eu mint si spun ca
suntem.

Schimb cauciucul pe cét de repede pot, apoi cobor masina de pe cric,
verific suruburile si ma ridic, privind-o pe femeie, intrebandu-ma daca o fi
in regula sa o las sa plece pur si simplu — sa ajunga la civilizatie, unde si-
ar da seama cine eram si ar alerta politia — sau sa-i sparg capul cu cheia
franceza si sa-i tdrasc cadavrul in padure.

— Nici nu-ti pot multumi indeajuns, spune ea, si ma gandesc la maicé-
mea, singura in mijlocul padurii, daca ar fi fost in locul ei, asteptand sa fie
devorata de ursi.

Dau din cap si ii spun ca e in regula. E intuneric, de abia ne putem
vedea unii pe altii. Stau cu cheia franceza in méan3, intrebandu-ma oare
cat de tare ar trebui s-o lovesc ca s-o0 ucid. De cate ori? Ma intreb daca s-
ar lupta cu mine sau pur si simplu ar caddea la pamant si ar muri.

— Nu stiu ce m-as fi facut daca nu v-as fi intalnit pe voi, zice.

Se apropie de mine mai mult si imi intinde ména:

— Nu cred ca v-am retinut numele...

Apuc si mai strans cheia in mana. O simt tremurand. Tot e bine ca o
am, nu stiu daca as putea s-o omor cu mainile goale. Asa, va fi mai putin
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personal. Nu va trebui s-o privesc in ochi in timp ce se lupta pentru viata
ei. O singura lovitura, dar bung, si totul va lua sfarsit.

— Owen, ii spun, strangandu-i mana rece si noduroas3, iar ea este
Chloe.

Femeia spune ca o cheama Beth. N-am idee cat stam acolo, pe strada
intunecata, in tacere. Inima imi bate si mai tare cadnd vad cu coada
ochiului si un ciocan in cutia cu scule. Poate ca un ciocan si-ar face
treaba si mai bine.

Dar apoi simt mana fetei pe brat, si imi spune:

— Ar trebui sa ne intoarcem.

Ma intorc spre ea si imi dau seama ca stie la ce ma gandesc, ca a
vazut cum tin cheia franceza in ména, cu céta incordare, gata sa lovesc.

— Hai sa mergem, zice inca o data, si ii simt unghiile infigdndu-mi-se in
piele.

Arunc cheia franceza in cutie, printre celelalte unelte, si o asez in
spatele camionetei. Ma uit cum femeia se urca in masina ei si cum se
indeparteaza, conducand incet, cu farurile distingandu-se din ce in ce mai
mici in departare.

Ma simt dintr-odata fara aer. Mainile imi sunt transpirate ca naiba.
Deschid portiera camionetei, ma urc la volan si incerc sa-mi recapat
suflul.
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EVE

Dupa

Stam in sala de asteptare, James, Mia si cu mine. Mia st strivita intre
noi, de parca ar fi umplutura de crema dintr-un biscuit Oreo. Eu astept
tacutd, picior peste picior si cu mainile impreunate in poald. Ma uit la un
tablou de pe peretele de vizavi, un tablou de Norman Rockwells, cum sunt
de altfel toate din incapere — in el, un batran asculta cu un stetoscop
papusa unei fetite. James sta si el cu picioarele incrucisate, dar isi tine
glezna sprijinitd pe genunchiul celuilalt picior. Rasfoieste un numar din
revista Parents. Respira zgomotos, nelinistit; il rog sa se opreasca, sa se
calmeze. Stam aici de peste treizeci de minute si asteptam ca medicul sa
ne primeasca. Este sotia unui judecator, prieten al lui James. Ma intreb
daca Miei i se pare ciudat faptul ca fiecare coperta de revista din
incapere e plina de bebelusi.

Oamenii o masoara din priviri. Aud soapte, ba chiar si numele Miei
spus incet, de pe limbile unor straini. O apuc de mana si ii spun sa nu-si
faca griji; ignoré-i, ii soptesc, dar este greu pentru oricare din noi sa facem
asta. James intreaba la receptie daca putem grabi in vreun fel lucrurile si
intr-adevar o femeie miniona, roscata, intra in cabinet sa vada de ce
dureaza atét.

Nu i-am spus Miei motivul real pentru care e acum aici. Nu am adus in
discutie banuielile mele. in loc de asta, i-am zis c& suntem ingrijorati din
cauza ca nu s-a simtit prea bine in ultimul timp, iar James a sugerat sa
mergem la un control medical, la aceasta doamna al carei nume rusesc
este aproape imposibil de pronuntat.

Mia ne-a spus ca are propriul ei medic, pe cineva din oras la care
merge de ani buni, dar James a clatinat din cap si a spus ca nu, doctorita
Wakhrukov e cea mai buna. Miei nici nu i-a trecut prin cap ca doctorita
respectiva este ginecolog.
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Asistenta o strigd, dar sigur ca 1i spune Mia si e nevoie ca James sé&-i
dea un cot ca sa o faca atenta. Lasa revista pe scaun cand se ridica, iar
eu o privesc rugator si o intreb daca vrea sa intru cu ea in cabinet.

— Daca asa vrei, spune Mia, si astept ca James sa faca un semn de
dezaprobare, dar el tace.

Asistenta o priveste plind de curiozitate pe Mia. Se uita la ea ca si cum
ar fi un fel de vedetd, si nu victima unei faradelegi teribile.

— Te-am vazut la TV, ii spune.

Cuvintele sunt rostite timid, ca si cum femeia nu ar fi convinsa ca le-a
spus cu voce tare sau ¢, dimpotriva, a reusit sa le pastreze doar in capul
ei.

— Am citit si in ziare despre tine, mai adauga.

Nici eu, nici Mia nu stim ce sa spunem. Mia a vazut colectia de articole
din ziare pe care le-am pastrat, cat timp a fost disparuta. Am incercat sa
le ascund intr-un loc unde ea n-ar fi putut sa le gaseasca, dar a dat peste
ele oricum, cand cauta ace si ata de cusut intr-un sertar, ca sa coasa un
nasture cazut de la o bluza. Nu voiam ca Mia sa le vada, de teama ca i
vor trezi toate fricile, din nou. Dar ea, cum le-a gasit, s-a apucat sa le
citeasca, pe fiecare, pana am intrerupt-o eu. A citit despre disparitia ei,
despre suspectul pe care il avusese politia, despre cum, odatd cu
trecerea timpului, cu totii incepusem sa ne temem ca era deja moarta.

Asistenta o trimite la baie, sa recolteze urina intr-un recipient. Cateva
minute mai tarziu, suntem din nou impreuna in cabinet, unde asistenta ii
ia pulsul si tensiunea si o roagd sa se dezbrace si sa-si pund pe ea o
camasa pentru a fi examinatd. Spune ca doctorita Wakhrukov ni se va
alatura in cateva minute. Cand Mia incepe sa se dezbrace, ma intorc cu
spatele.

Doctorita este o femeie care pare ca se apropie de saizeci de ani, cu
un aer sobru si supus. Intra brusc in incapere si o intreaba pe Mia:

— Care a fost data ultimei menstruatii?

Pentru Mia, intrebarea pare sa fie tare ciudata. Neasteptata.

— N-am... n-am idee, spune, iar doctorita incuviinteaza din cap, ca si
cum abia atunci si-ar fi amintit de amnezia Miei.

Spune ca va face o ecografie transvaginala si acopera imediat o sonda
cu un fel de manusa si un gel. O roaga pe Mia sa-si ridice picioarele pe
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suport si apoi, fard nicio avertizare, ii introduce in vagin sonda. Mia
tresare cu putere si vrea sa stie ce se intdmpla, care este legéatura intre
operatiunea respectiva si starea ei de oboseald permanentd, cu apatia
care ii face aproape imposibila trezirea dimineata.

R&man tacutd. Imi doresc sa fi ramas in sala de asteptare, langa
James, dar imi spun ca Mia are nevoie de mine aici si imi las ochii sa
rataceasca prin camerd, orice numai ca sa ma distantez de examinarea
brutald pe care o face doctorita, de confuzia vizibila a Miei. iImi dau
seama ca ar fi trebuit sa-i fi spus Miei care erau banuielile mele. Ar fi
trebuit sa-i explic faptul ca oboseala si greata de dimineata nu erau doar
simptomele tulburarii de stres post-traumatic. Dar, poate, nu m-ar fi
crezut.

Camera de examinare, ma gandesc, este la fel de sobra ca si doctorita.
E destul de frig ca s& ucidd microbii. Poate c& asta e si intentia. Pielea
dezgolita a Miei s-a facut ca de gaina. Sigur, temperatura nu e chiar
potrivita ca sa tii pacientele imbracate doar cu acea camasa subtire.
Luminile de pe tavan sunt puternice si scot in evidentd fiecare fir alb din
parui doctoritei. Nu zdmbeste, este atat de serioasa. Chiar are un aer
rusesc — pometii proeminenti si un nas subtire.

Cand decide intr-un final sa vorbeasca, nu mai pare deloc rusoaica:

— Confirm sarcina.

Ca si cum am fi cu totii la curent cu asta, chiar si Mia. Picioarele incep
sa-mi tremure si simt nevoia sa ma asez. Din fericire, exista un scaun in
plus, probabil adus aici pentru barbatii emotionati de vestea ca au sa fie
tati.

Cu siguranta, scaunul ala nu imi era destinat mie.

— Bataile inimii fatului sunt sesizabile cam la douazeci si doua de zile
dupa ce a fost conceput. Uneori, nu le poti vedea atat de devreme, dar in
cazul nostru, da. E inca slaba, greu de descifrat. Vezi?, intreaba ea,
intorcand monitorul spre Mia. Acea miscare usoara?

Isi pune degetul pe o bula mic3, intunecata.

— Ce?, intreaba Mia.

— Uite, aici. Stai sa vad daca o pot prinde mai bine, spune doctorita si
apasa mai tare sonda care se pierde si mai mult in interiorul Miei.
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Fiica mea se foieste, ca si cum ar simti disconfort sau chiar durere, iar
medicul o roagé sa stea nemiscata.

Dar Mia intrebase de fapt altceva decét intelesese doctorita. Nu era
vorba ca Mia nu vedea unde tinea ea degetul pe ecran. O vad cum isi
plimba mana pe abdomen, nehotarata.

— Nu se poate...

— lata, spune doctorita, scotand sonda si dandu-i Miei o hértie pe care
sunt imprimate pete negre, amestecate cu alb, de parca ar fi un desen
abstract.

Este o fotografie, asa cum am avut si eu cu Mia, inainte ca ea sa vina
pe lume. imi deschid poseta cu maini tremuratoare, rascolind inauntru
dupa un servetel.

— Ce-i asta?, intreabd Mia.

— Fatul. Am printat ecografia, spune doctorita, la fel de serioasa ca si
pana atunci.

li spune Miei c& se poate ridica. isi scoate manusa de latex pe care si-
o trdsese si o arunca in cosul de gunoi. Cuvintele pe care le spune in
continuare sunt lipsite de viata, ca si cum ar tine o prelegere pe care a
mai repetat-o de o mie de ori: Mia va trebui sa vina o data la patru
saptamani, pana in cea de-a treizeci si doua saptamana de sarcina. Apoi,
o data la doua saptamani si pe urma in fiecare sdptamana. Mai sunt teste
de facut — analize de sange si cea a lichidului amniotic, daca vrea, un test
de tolerantd la glucoza.

in a doudzecea saptamana, ii spune doctorita, poate afla sexul
bebelusului, daca vrea.

— Ati vrea sa stiti?

— Nu stiu...

Asta e tot ce reuseste Mia sa spuna.

O intreabd apoi pe Mia daca are intrebari. Are una singurd, dar nu-si
poate gasi forta sa o rosteasca. incearca, apoi, tusind pentru a-si regasi
vocea, incearca din nou. E mai mult

O soapta:

— Sunt insarcinata?
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Asta este visul oricarei fetite. incep sa se gandeascd la momentul
acesta inca de cand sunt prea mici pentru a sti de unde vin bebelusii. Tsi
plimba papusile peste tot si le alinta si viseaza la nume pentru copii. Pe
cand Mia era mica, 1i placeau numele care te duceau cu gandul la flori si
natura — Isabella, Samantha, Savannah. Apoi a trecut prin fazain care i se
parea ca tot ce se termina cu i suna bine — Jenni, Dani si Lori. Nu i-a
trecut niciodata prin minte c& ar putea avea un baietel.

— Da, esti. In cinci saptamani.

Nu asa ar fi trebuit sa se intample.

Isi trece din nou mana peste abdomen si sper& s& simt& ceva inauntru:
bataia inimii sau chiar o usoara lovitura. Sigur ca e prea devreme si totusi
sperd sa simta ceva miscandu-se induntru. Dar nu simte nimic. Vad asta
in ochii ei, cdnd se intoarce spre mine si ma gaseste plangand, pe
scaunul meu. Se simte golita. Pustie pe dinauntru.

mi mérturiseste:

— Nu pot fi. Nu pot fi insarcinata.

Doctorita se asazd si ea pe scaun. li acopera Miei picioarele cu
camasa si o intreabd, de data asta cu o voce mai blanda:

— Nu-ti amintesti cum s-a intamplat asta?

Mia da din cap ca nu.

— Jason, spune, apoi clatina din cap. N-am mai fost cu Jason de luni
bune.

Le numara pe degete. Septembrie. Octombrie, Noiembrie. Decembrie.
lanuarie.

— De cinci luni, concluzioneaza.

Pur si simplu, calculele sunt gresite.

Dar eu, sigur, stiu ca nu Jason este tatal copilului.

— Ai destul timp ca sa te hotarasti ce vrei sa faci. Exista optiuni.

Doctorita ii intinde pliante Miei. Plasarea spre adoptie sau avortul,
cuvintele vin unul dupd altul atat de repede incat Mia nu poate tine pasul.

Doctorita trimite dupa James, dandu-i ragaz fiicei mele cateva minute
ca s& se imbrace, inainte ca tatdl ei s& intre in cabinet. in timp ce
asteptam, o intreb pe Mia daca pot vedea ecografia. Mi-o intinde si
continud sa repete: nu se poate, pur si simplu nu se poate... Abia atunci,
cand iau fotografia in mana si imi vad atat de aproape nepotul, sdnge din
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sangele meu, dau frau liber lacrimilor. Cand James intra in cabinet,
plansul meu deja este unul cu suspine. incerc s&-mi stapanesc lacrimile,
dar nu pot. lau cateva servetele de hartie dintr-un raft de pe perete si imi
sterg ochii. Cand doctorita se intoarce, nu ma mai pot stapani si incep sa
ma jelesc:

— Te-a violat. Nenorocitul ala te-a violat.

Dar, in continuare, Mia nu simte nimic.
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COLIN

Inainte

A venit iarna.

Cand ne-am trezit, ningea, iar temperatura a scazut in cabana pana pe
la vreo minus cinci grade, sau cel putin asa pare.

Nu avem apa calda. Fata isi pune pe ea, una peste alta, toate hainele
pe care le giseste. Isi trage doud perechi de pantaloni si hanoracul &la
maro, care o face si arate ca o fatd de cartier. isi trage o pereche de
sosete, plangandu-se ca nu-i place de obicei sa poarte ciorapi, dar fara
ele picioarele i-ar ingheta. Zice ca a urat sosetele dintotdeauna, chiar si
cand era micéa. Si le smulgea din picioare si le arunca pe jos, langa patut.

Nu am vrut sa recunosc pana acum ca mi-e frig, dar dardai ca dracu’.
Am aprins focul imediat cum m-am trezit. Deja am baut trei cani de
cafea. Stau la masa si am in fata o harta veche, sfasiata, a Americii. Am
gasit-o in torpedo, alaturi de un pix cu pasta pe terminate, si acum incerc
sa trasez cele mai bune rute ca sa ne caram naibii de aici. Cred ca
alegerea cea mai bunad rdmaéne desertul, undeva intre Las Vegas si Baker,
in California. Undeva unde e cald. Ma gandesc cum as putea sa fac o
oprire mai intai in Gary, Indiana, fara ca politistii sa ia la ochi camioneta.
Mi-am dat seama ca va trebui s& abandonam camioneta si s& ciordim
una noud, cumva, si sa speram ca nu va fi data disparuta. Asta, sau sa ne
urcam intr-un tren de marfa. Daca suntem dati in urmarire, ar putea fi razii
pe autostrada, in special in apropiere de Gary, pentru eventualitatea in
care as avea tupeul sa ma duc pe acasa. Poate ca politistii o folosesc pe
ea ca momeala. Poate au deja o echipa pe pozitie in jurul vechii case din
Gary, asteptand ca eu sa sun sau sa fac o miscare gresita.

La dracu’.

— Pleci undeva?, intreaba fata, uitandu-se la harta pe care o
impéturesc si o pun deoparte.

Nu-i raspund.
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— Vrei cafea?, o intreb in schimb, gandindu-ma cé nici in desert n-am
putea rezista prea mult.

Sa ne taram prin desert ne-ar anula orice incercare de a trai aproape
normal. Acolo ar fi totul o lupta pentru supravietuire. N-o putem lua prin
desert, hotarasc pe loc, atunci si acolo. Singura sansa pe care o avem e
sa ne cardm din tara. Nu mai avem destui bani ca s& luam avionul, asa ca
nu vad decat doua variante — in sus sau in jos. La nord sau la sud.
Canada sau Mexic.

Dar, logic, ca sa iesim din tara avem nevoie de pasaport.

Si atunci ma loveste - stiu ce trebuie sa fac.

Fata clatina din cap ca nu, nu vrea cafea.

— Nu bei de obicei?

— Nu.

— Nu-ti place?

— Nu beau nimic care are cofeing, zice.

imi spune c& obisnuia s& bea, chiar a baut o perioada lunga, dar o
facea agitatd, nervoasa, fara astdmpar. Nu putea sta locului. Dupa putin
timp, efervescenta data de cofeind se pierdea si era inlocuita de oboseala
puternica. Asa ca mai bea o alta cana de cafea. Un cerc vicios.

— Si cadnd am incercat sa evit cofeina, m-au luat niste dureri atroce de
cap, care nu-mi treceau decat cu Mountain Dew.

Dar i torn o cang, doar sa fie. la cana fierbinte in maini si isi lipeste
fata de marginea ei. Aburul se ridica si o incalzeste. Stie ca n-ar trebui,
dar o face oricum. Duce cafeaua la buze si o tine acolo ceva timp. Apoi ia
o inghititura, arzandu-si esofagul in timp ce lichidul fierbinte aluneca in
jos.

Se ineaca.

— Fii atentq, e fierbinte, ii spun, prea tarziu.

Nu avem nimic altceva de facut in afara de a sta si a ne uita unul la
celalalt. Asa c3, atunci cand spune ca ar vrea sa-mi faca portretul, sunt de
acord. Nu am alta treaba mai buna cu care sa-mi umplu timpul.

Ca sa fiu sincer, nu-mi prea surade ideea. La inceput, nu e mare
chestie, dar apoi imi tot spune sa stau nemiscat si sa ma uit in fata si sa
zdmbesc.

— Las-o balt4, 1i zic. Nu mai vreau.
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Ma ridic de pe scaun. Sa fiu al dracu’ daca o sa stau acolo o jumatate
de ora nemiscat si sa zambesc ca prostu’.

— Bine, nu zdmbi. Nici nu e nevoie sa te uiti la mine. Doar stai
nemiscat.

M3& asaza langa foc. imi apasa pieptul cu mainile ei reci. Ma pune la
loc, de data asta pe podea. Spatele meu aproape ca atinge soba. Flacara
mai are un pic si-mi face o gaura in cdmasa, iar eu incep sa transpir.

imi amintesc cum a fost ultima datd cand m-a atins. Disperarea cu
care mainile ei incercau sa ma dezbrace. Si apoi ultima data cand am
atins-o eu, lovind-o brutal peste fata.

Camera este intunecoasa, bustenii de pin de pe pereti si tavan
blocheaza orice razd de lumina. M& apuc sa numar bustenii. Sunt cate
cincisprezece pe inaltime, de-a lungul peretelui. Nu mai este soare, sa
poata intra pe ferestrele alea mici.

Ma uit la fata. Nu e deloc neatragatoare.

Era frumoasa atunci, in prima noapte, in apartamentul meu. Ma privea
cu ochii ei mari si albastri, care nu suspectau nimic, care nu stiau ca voi
face ce am facut.

Sta si ea pe podea, cu spatele sprijinit de canapea. Si-a incrucisat
picioarele si si-a pus carnetul pe genunchi. A scos un creion din pachet.
Si-a inclinat capul, iar parul incélcit i s-a adunat intr-o parte. Ochii ei au
inceput sa urmareasca liniile fetei mele, curbura nasului, conturul
pometilor.

N-am idee de ce, dar simt nevoia dintr-odata sa-i sparg moaca tipului
care a fost cu ea inaintea mea.

— I-am dat bani, ii spun. lubitului tau. L-am mituit cu o suta de dolari ca
sa nu vina la intalnire in seara aia.

Tipul nici macar nu intrebase care-i faza. Nici eu nu-i spusesem. Lasul
a luat banii din mana mea si dus a fost. Nu-i spun fetei cd am scos si
arma la el, in buda unde I-am abordat.

Cu o suta de dolari poti cumpara multe zilele astea.

— Avea de lucru, spune fata.

— Asta e ce ti-a spus tie.

— Jason mereu lucreaza pana tarziu.

— Asa zice el.
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— E adevarul, ma contrazice fata.

— Uneori. Poate.

— Are succes in cariera.

— Are succes la mintit.

— Ok, l-ai platit. Si ce-i cu asta?, izbucneste ea.

— De ce ai mers acasa la mine?, o intreb.

— Ce?!

— De ce ai mers cu mine in noaptea aia?

inghite in sec si nu raspunde. Se preface ca e pierdutd in desenat,
traseaza cu furie linii pe foaie.

— Nu mi-am dat seama ca e o intrebare asa grea, o provoc.

Ochii i se largesc. O vena ii pulseaza prin piele, la tampla. Pielea i se
umezeste si mainile ii tremura. E furioasa.

— Eram beata.

— Beata.

— Da. Eram beata.

— Pentru ca asta e singurul motiv pentru care cineva ca tine ar merge
acasa la cineva ca mine, nu?

— Pentru ca asta e singurul motiv pentru care eu as merge acasé la
tine.

Ma priveste atenta si ma intreb ce vede. Ce crede ca vede. Crede ca
sunt impasibil la indiferenta ei, dar greseste.

imi scot cdmasa si o arunc pe podea, langa cizmele mele zgomotoase.
Am pe dedesubt un maiou si blugii fara care nu cred ca m-a vazut pana
acum. Mazgaleste fata mea mai departe pe hartie, linii si umbre trasate in
delir, ca s& redea fidel demonul pe care-l vede stand in fata focului.

Baduse cateva pahare in seara aia, e adevarat, dar era totusi destul de
treaza ca sa stie ce face, sa ma lase sa o ating si asa mai departe. Sigur,
asta fusese inainte sa afle care erau intentiile mele.

Nu stiu cat timp ramanem tacuti. Si aud rasuflarea si zgomotul
creionului pe hértie. Aproape ca-i pot auzi gandurile. Ura si furia.

— E la fel ca fumatul si drogurile, 1i spun intr-un final.

Cuvintele mele o sperie si dureaza ceva pana isi recapata ritmul
respiratiei.

— Ce anume?, zice.
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Nu se opreste din desenat. Se preface aproape ca nu ma asculta. Dar
eu stiu ca e pe faza.

— Viata mea. Ce fac eu. Stii ca e ceva rau pentru tine de prima data
cand o faci. Tigarile. larba. Dar iti spui ca e in reguld - te descurci tu. O
singura data, doar sa vezi cum este. Si apoi, dintr-odatj, esti tras induntru;
nu mai poti iesi de acolo, nici dacé ai vrea. Nu e doar din cauza ca aveam
nevoie de bani cu atata disperare — desi aveam. E pur si simplu din cauza
cd, daca as fi incercat sa ies, as fi fost omoréat. Sau cineva m-ar fi dat in
gat si as fi ajuns la parnaie. S8 ma impotrivesc n-a fost niciodata o
varianta pentru mine.

Acum se opreste din desenat. Ma intreb oare ce o sa zica. Un
comentariu fitos, sunt convins. Dar n-o face. Nu spune nimic. Atata ca
vena de la tdmpld nu-i mai pulseaza atat de evident, iar mainile i se
linistesc. Ochii i se imblanzesc. Se uita la mine si incuviinteaza din cap.
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EVE

Dupa

Ma uit, de pe hol, cum James intra cu aplomb in dormitorul Miei.
Zgomotul pasilor lui apasati in fata usii, apropiindu-se repede de patul €i,
o trezeste brusc din somn. Sare in mijlocul patului, cu ochii mariti de
spaima, cu inima probabil batandu-i mai sa-i iasa din piept, cum se
intdmpla in situatii din astea, cand esti inspaimantat. i ia cateva secunde
pana se dumireste unde este — haine rdmase din liceu care inca atarna
pe umerase in camerd, covorul de iutd, un poster cu Leonardo DiCaprio
pe care |-a lipit pe cand avea paisprezece ani. Si apoi incepe sa se
calmeze. Isi aminteste unde este. Este acasa. Este in siguranta. Isi lasa
capul in maini si incepe sa planga.

— Trebuie sa te imbraci, ii spune James. Mergem s-0 vedem pe
psihiatra aia.

Intru si eu in dormitor dupéd ce el pleaca si o ajut pe Mia sa-si aleaga
niste haine potrivite din sifonier. incerc sa-i alung frica, sa-i amintesc ca
aici, in casa noastra, este complet in siguranta.

— Nu te poate rani nimeni, o asigur, dar nici eu nu sunt atat de
convinsa.

Mia manénca in masing, doar o felie de paine prdjita, goald, pe care am
luat-o cu mine pentru drum. N-a vrut s& intind& nimic pe ea, si nici felia
simpla nu o atrage, dar, de pe locul de langa sofer, ma intorc o data la
cateva minute spre ea si o implor sa mai ia o inghititurd. Ca si cum ar
avea din nou patru ani.

— Hai, inca o gura, Mia.

li multumesc doctoritei Rhodes c& ne-a strecurat atat de devreme in
programul ei incarcat. James o trage deoparte pentru o conversatie intre
patru ochi, in timp ce eu ii scot Miei haina. Ma uit apoi cum fiica mea si
psihiatra dispar impreuna in spatele usilor inchise.

Doctorita Rhodes va sta de vorba in dimineata asta cu Mia despre
copil. Mia nu vrea sa accepte ca un bebelus ii creste in burta, si presupun
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ca si eu fac la fel, pe undeva. Fiica-mea nu poate pronunta nici cuvantul.
Copil. Ti ramane pierdut in gat si de fiecare datd cand eu sau James
deschidem subiectul, ea jura ca nu poate fi adevarat.

Dar ne-am gandit ca ar putea sa-i fie de ajutor Miei sa discute cu
doctorita Rhodes, atat pentru ca este o profesionistd, cat si o persoana
impartiala care cunoaste intreaga poveste. Psihiatra va analiza impreuna
cu Mia optiunile pe care le are, dar parca si aud raspunsul fiicei mele:
optiunile in legdtura cu ce? Apoi, doctorita Rhodes ii va aminti de copil.

— Hai sa fiu sincer, Eve, imi spune James, imediat cum ramanem
singuri. Ultimul lucru de care avem nevoie e ca Mia sa poarte bastardul
acelui barbat. Va face avort si asta se va intdmpla cat mai repede!

Face o pauza, cat sa puna planul la punct.

— Cand oamenii vor intreba, vom spune ca bebelusul nu a supravietuit.
Stresul intregii situatii. Nu a supravietuit.

Nu comentez. Pur si simplu, nu pot. Ma uit la James, care tine o
motiune in limine imprastiata in poala — ochii lui par sa acorde mai multa
importantd motiunii decét fiicei noastre si copilului ei care e pe cale sa
vina pe lume.

incerc sa méa conving din rasputeri c& inima lui e acolo unde trebuie.
Dar mé intreb daca intr-adevar asa este.

Nu a fost mereu asa. James nu a fost de la inceput lipsit de interes
fatd de viata de familie. in dupa-amiezile linistite, cand el este la munca si
Mia dormiteaza, ma trezesc rascolind dupa amintiri cu James din
tinerete, pe cand fetele erau mici. Fotografii vechi cu el tindnd in brate
bebelusul Grace sau bebelusul Mia, invelite in paturile din patutul lor. Ma
uit la filmari de incepatori facute lui James si fetelor. Ascult un alt James
cantandu-le cantece de leagan. Imi amintesc primele zile de scoala si
petrecerile de ziua lor, zile speciale pe care James nu voia in ruptul
capului sa le rateze. Scotocesc dupa fotografii in care James le invata pe
Grace si Mia sa mearga pe bicicleta fara rotile ajutatoare, cu ei trei
inotand in piscina unui hotel superb sau vizitdnd pestii la acvariu pentru
prima data.

James vine dintr-o familie putred de bogata. Tatal lui este avocat, asa
cum a fost si bunicul lui si poate chiar si strdbunicul — sincera sa fiu, nu
stiu. Fratele lui, Marty, este procuror, iar fratele Brian este unul dintre cei
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mai buni medici anestezisti din oras. Fiicele lui Marty, Jennifer si
Elizabeth, sunt avocate. Una este specializata in drept comercial, cealalta
in apararea proprietatii intelectuale. Brian a avut baieti, trei: un avocat, un
dentist si un neurolog.

James are o imagine de aparat. Desi nu ar spune-o niciodata raspicat,
mereu a fost intr-o competitie cu fratii lui: cine are mai mult prestigiu, mai
multa putere, care este cel mai important dintre baietii Dennett.

Pentru James, sa iasa pe locul doi nu a fost niciodata o varianta.

Dupa-amiezile cobor in pivnita si rascolesc prin vechile cutii de pantofi,
acum pline cu fotografii, ca sa-mi demonstrez ca acele momente in care
James le-a aratat dragoste fiicelor noastre au fost reale. Ca nu s-a
petrecut asta doar in mintea mea. Gasesc un desen facut cu o mana de
incepator de catre Mia, la cinci ani, cu litere de tipar scrise de jur-imprejur:
TE IUBESC TATI. Desenul este compus dintr-un barbat inalt, alaturi de un
copil, si observ ca mainile lor, carora le lipsesc degetele, sunt inlantuite.
Fetele le sunt infrumusetate cu zadmbete uriase, iar pe marginile
desenului Mia a lipit abtibilduri, unele roz, altele rosii, toate in forma de
inima.

I-am aratat-o intr-o seara, cand a venit de la munca. S-a uitat la desen
un timp Tndelungat, nu stiu exact cét, apoi a dus foaia in biroul lui si a lipit-
o pe raftul bibliotecii cu un magnet.

— E pentru binele Miei, stii, imi spune apoi, rupand tacerea asurzitoare.
Are nevoie de timp ca sa se vindece.

Dar mé intreb daca intr-adevar asa stau lucrurile.

Vreau sa-i spun ca mai sunt si alte variante. Adoptia, de exemplu. Mia
ar putea sa dea copilul unei familii care nu poate sa procreeze. Ar putea
sa faca fericitd o familie mai putin norocoasa. Dar James n-ar vedea
niciodatd lucrurile in felul &sta. intotdeauna ceva ar putea sa nu mearga
conform planului: daca parintii adoptivi ar decide in ultima clipd sa nu mai
ia copilul, daca bebelusul se va naste cu un defect, sau daca, atunci cand
va creste, o va cauta pe Mia si i va distruge din nou viata.

Avortul, pe de alta parte, este rapid si usor. Asta e ceea ce spune
James. Nu ia in calcul vinovatia care o va urmari pe Mia pentru tot restul
vietii.
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Cand doctorita Rhodes termina sedinta cu Mia, o conduce in sala de
asteptare si, inainte sa plecam, ii pune o mana pe brat si ii spune:

— Nu trebuie sa iei hotararea asta chiar azi. Mai ai destul timp.

Dar vad in ochii lui James ca el deja a hotarat.
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COLIN

Inainte

Nu pot sa dorm, si nu e prima data. Am incercat sa numar oi, porci,
orice, si nu a mers. Acum ma plimb prin camera. in fiecare noapte e greu.
in fiecare noapte méa gandesc la ea. Dar in seara asta e si mai rdu, pentru
ca data de pe ceasul meu imi reaminteste ca e ziua ei de nastere. Si ma
gandesc la ea, ramasa de capul ei, singura, acolo acasa.

E bezna sa-ti bagi degetele in ochi si, dintr-odata, pasii mei nu mai sunt
singuri in camera.

— M-ai speriat ca dracu’, i spun fetei.

De abia reusesc séa-i disting profilul. Ochii mei nu sunt obisnuiti cu
intunericul.

— Imi pare rau, minte ea. Ce faci?

Maica-mea mereu ma cicalea ca am mersul prea zgomotos. Spunea
ca as putea scula si mortii din mormant.

Nu aprindem lumina. In bezna, ne ciocnim unul de altul. Niciunul nu-si
cere scuze. Ne intimidam si fiecare se retrage in coltul lui.

— Nu puteam sa dorm. Am incercat sa-mi limpezesc mintea.

— In legatura cu ce?, zice fata, si la inceput pastrez ticerea.

La inceput, nici nu ma gandesc sa-i povestesc. Nu e deloc treaba ei.

Dar, apoi, o fac. E indeajuns de intuneric in camera incat sa ma prefac
ca fata nu e acolo. Dar nu de asta o fac, nu numai de asta. Este felul in
care spune Nu conteaza si apoi pasii ei se indreapta spre usa. E ceva care
imi spune ca vreau s-o fac sa ramana.

fi spun c& taic&-miu a plecat pe cand eram mic, dar n-a contat prea
mult, oricum. Nu era ca si cum ne puteam baza pe el nici pana atunci.
Obisnuia sa bea la greu. S& meargéa prin carciumi si sa parieze. Cu banii
de abia ne ajungeam si f&ra ca el s&-i mai arunce pe geam. li spun c& era
curvar, genul care insala. 1i spun c& am invatat totul despre viata in cel
mai brutal mod — cum nu aveam mereu méncare pe masa si apa calda
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pentru baie. Nu ca ar fi avut cine sa-mi faca baie, de altfel. Aveam trei,
poate patru ani.

li spun cum taic&d-miu era un om céruia ii sdrea repede mustarul. fi
povestesc cum obisnuia sa ma sperie teribil pe cand eram mic. La mine
doar tipa, urla mult, dar atat. ins& pe mama o lovise. Si nu numai o data.

Uneori, mergea la munca, dar de obicei era intre joburi. Mai mereu
ajungea sa fie concediat pentru ca nu se prezenta la serviciu. Sau pentru
ca venea beat. Pentru ca era arogant cu sefii.

Mama muncea tot timpul. Nu era niciodata acasa pentru ca lucra
doispe ore la bacanie, de la 5 dimineata, apoi, la lasarea serii, ca
barmanitd intr-un local, unde barbatii se daddeau la ea, si o atingea si o
alintau cu abureli ca pdpuséa si dulceata. Tata ii spunea ca e o curva. Asa
ii zicea: curva buna de nimic.

li povestesc cum mama imi cumpdra haine de la second hand-uri, cum
ne plimbam cu masina in ziua de dinainte sa fie adunat gunoiul si
umpleam sacii eu te miri ce gaseam pe acolo. Cum am fost evacuati de
nenumarate ori. Cum am dormit in masina. Obisnuiam sa mergem la céte
o benzinarie inainte de a intra la scoald, ca sd ma furisez in baie si s& ma
spal pe dinti. P4na la urma, vanzatorii s-au prins de smecheria asta. Ne-
au amenintat ca vor chema politia.

li povestesc despre toate détile, la supermarket, cand mama avea doar
douazeci de dolari si ne umpleam cosul cu tot ce aveam nevoie: lapte,
banane, o cutie cu cereale. La casd, de fiecare data faceau mai mult de
douédzeci de dolari, desi noi incercam sa calculam in minte. Si acolo,
trebuia sa alegem - cerealele sau bananele - in timp ce cate un jegos din
spatele nostru, de la coadd, ofta si ne spunea sa ne grabim. Tin minte c3,
o data, o puslama de la scoala era in spatele nostru. Am tot auzit apoi
povestea timp de doua saptamani. Cum mama lui Thatcher n-a avut bani
nici pentru niste amarate de banane.

Tac, la un moment dat, si ea nu zice nimic. Orice alta fata si-ar arata
mila fata de ceea ce am povestit. Ar spune ca ii pare rau. Ar spune ca isi
da seama ce greu trebuie sa-mi fi fost. Dar fata nu o face. Nu pentru ca ar
fi lipsita de empatie, ci pentru ca stie ca nu de mila am nevoie, nu asta e
ceea ce vreau.

Nu i-am mai spus nimanui despre taica-miu.
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N-am mai spus nimanui nici despre maica-mea. Dar acum o fac. Poate
e din cauza plictiselii, nu stiu. Am ramas fara chestii pe care sa ni le
spunem. Dar, cumva, cred ca e mai mult decat atat, ceva la fata asta care
ma face sa-mi fie usor sa vorbesc. Ma face sa vreau sa-mi iau toata
greutatea de pe inimd. Pentru ca, poate, asa voi reusi intr-un final sa
dorm.

— Pe cand aveam cinci sau sase ani, a inceput sa tremure, ii spun mai
departe.

Mainile ei, mai intai. A inceput sa aiba probleme la serviciu. Tot scapa
chestii pe jos, varsa rahaturi. Cam in decursul unui an, au inceput sa-i
tremure si picioarele. Nu mai putea sd mearga ca lumea. De abia isi tara
picioarele, iar mainile ii erau amortite. Oamenii se holbau la ea, ii spuneau
s se grabeasca. Isi pierduse zadmbetul. A intrat in depresie. Nu si-a mai
putut pastra niciun job. Era prea inceata, prea impiedicata.

— Parkinson, spune fata, si eu incuviintez din cap, desi ea nu poate sa
vada asta.

Vocea pare cd vine de foarte aproape, ca si cum as putea intinde mana
sa-i ating buzele, dar nu-i pot vedea expresia fetei. Nu pot sa-mi dau
seama daca are ochii ei albastri induiosati sau nu.

— Asta au spus si doctorii.

Pana am ajuns in generalg, trebuia s-o0 ajut sa se imbrace, intotdeauna
pulovere, nu geci, pentru cd nu reusea sa-si traga fermoarul cand avea
nevoie. Cand am intrat la liceu, deja avea nevoie de ajutor si cand mergea
la baie. Nu-si putea taia méancarea din farfurie. Nu-si putea scrie numele.

A inceput sa ia medicamente care sa-i usureze simptomele, dar toate
au avut efecte secundare. Greata. Insomnie. Cosmaruri. Asa ca a
renuntat. Am inceput sa muncesc de la paispe ani. Am incercat sa fac cat
de multi bani am putut. Nu erau niciodatad de ajuns. Taica-miu se carase
deja. Imediat cum mama s-a imbolnavit, el a luat-o la sanatoasa. Am
implinit optsprezece ani, am abandonat liceul si am plecat de acasa. M-
am gandit ca as putea face mai multi bani in oras. I-am trimis tot ce
castigam ca séa-si poata plati medicamentele si sa aiba ce méanca. Si ca
sa nu ajunga in strada. Dar niciodata nu erau bani suficienti.

Apoi, intr-o zi, spalam vase intr-un restaurant. Am intrebat daca as
putea lucra peste program, am zis ca stateam prost cu banii. Seful mi-a
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zis: Sta vreunul din noi bine? Afacerea mergea asa si-asa, dar stia pe
cineva care m-ar fi putut imprumuta.
Si restul este istorie.
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GABE

Inainte

Reusesc intr-un final s&-i descopar o ruda, in Gary: Kathryn Thatcher,
mama lui Colin Thatcher. Am gasit un telefon mobil ascuns intr-un sertar
in bucataria lui Thatcher — inregistrat pe numele unui Steve Moss, a.k.a.
Colin Thatcher — si am aflat istoricul apelurilor. Au fost foarte multe,
aproape zilnice, catre o femeie intre doua varste din Gary, Indiana. Alt
lucru care mi-a atras atentia au fost trei apeluri facute catre un mobil cu
cartela in seara in care Mia a disparut, dar si injur de zece apeluri pierdute
de la acelasi numar, in noaptea respectiva si a doua zi, dimineata. lI-am
pus pe baietii de la tehnic s& descarce mesajele vocale si, cand au reusit,
cu totii ne-am adunat si am ascultat. Un tip voia sa stie unde este fata,
fiica judecatorului, si de ce Thatcher nu venise la punctul de intélnire.
Individul nu parea deloc in toane bune. De fapt, parea al naibii de suparat.
Nervos.

Abia atunci realizez ca suspectul Colin Thatcher lucreaza pentru
altcineva.

Dar pentru cine?

incerc s& dau de urma proprietarului telefonului cu cartela. Aflu cé a
fost cumparat de la un magazin din Hyde Park. Dar patronul magazinului,
un indian care de abia leaga trei cuvinte in engleza, n-are nici cea mai
vaga idee cine a cumpadrat mobilul. Aparent, a fost platit numerar.
Ghinionul meu.

Ma hotarasc s-o iau la intrebari direct pe mama. Ofiterul vrea sa-si
foloseasca influenta pentru a-l face pe un politist din Gary sa se ocupe de
treaba asta. li spun c& in niciun caz. O voi face chiar eu.

Aici, in Chicago, nu se vorbeste prea frumos despre orasul Gary, din
Indiana. Ne referim la locul ala ca si cum ar fi poarta care duce spre iad.
Toti locuitorii sunt saraci lipiti pAmantului. O mare parte a populatiei este
afro-americana si este plin de combinate siderurgice, raspandite in jurul
lacului Michigan, care polueaza aerul pe kilometri intregi.

VP -195



Ofiterul vrea s& ma insoteascd, dar il fac sa se razgandeascd si
pornesc la drum singur. Nu vreau s-o0 speriem pe biata femeie si sa
sfarsim prin a nu scoate nimic de la ea. Am facut greseala sa-i spun
doamnei Dennett ca excursia era in plan pe ziua de azi. Nu a cerut explicit
sa mearga si ea, dar a batut ceva apropouri. Am apucat-o usor de brat si
i-am promis, precaut:

— Veti fi prima pe care o voi suna, daca aflu ceva.

Fac doua ore pana acolo. Sunt doar vreo optzeci de kilometri, dar
trebuie sa reduc mult viteza in localitati. Fac prostia sa-mi iau cafea dintr-
o benzinarie, asa ca pana ajung aproape cd am facut pipi in pantaloni.
Opresc intr-o benzindrie din Gary si dau fuga la baie.

Kathryn Thatcher locuieste la o ferma de culoare albastru pal. Casa
este invechita, arata exact ca-n anii '50. Peluza e plina de buruieni, tufele
au crescut in voie. Florile si ce mai plantase ea acolo s-au sufocat de
mult.

Bat in usa din grilaj si astept in pridvorul care cu siguranta are nevoie
de reparatii capitale. E o zi mohordtd, una obisnuitd pentru luna
noiembrie, pe meleagurile astea. Sunt vreo patru grade si e frig, desi sunt
constient c& in vreo luna sau doud o sa ne rugam sa avem temperaturi
peste zero grade. Cand nu raspunde nimeni, dau grilajul la o parte si bat
in usa de lemn, sub o coronita de flori uscate care atéarna de un cui
ruginit. Usa e descuiata. Se deschide imediat cum o ating. La naiba, ma
gandesc. Poate ca ar fi fost pana la urma o idee buna sa mai iau un
politist cu mine. Duc ména spre pistol, intru fara sa fac zgomot si strig:

— Doamna Thatcher!

Imi croiesc drum céatre camera din fata, care arata atat de demodata
incat trebuie s ma dezmeticesc si sa@ ma conving ca nu sunt la bunica-
mea acasa. Covoare aspre, lambriuri de lemn pe pereti, tapet si 0 mobila
desperecheata — nimic nu se potriveste cu nimic, scaune cu captuseala
sfasiata.

Aud din bucatarie pe cineva fredonand stangaci un céntec, asa cd ma
linistesc. Bag pistolul la loc, in toc, ca sa n-o sperii pe biata femeie. Si
apoi ochii mi se opresc pe o imagine cu Colin Thatcher, alaturi de o
femeie care presupun ca este Kathryn, imbracata la patru ace. Fotografia
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inrdmata este asezata deasupra televizorului, care este pornit, dar fara
sonor, si o telenovela se desfasoara pe ecranul lui.

— Doamna Thatcher! strig, din nou, si nu primesc raspuns.

Urmez directia din care se aude fredonatul, spre bucatarie, si bat in
tocul usii care este deja deschisd, dar nu inainte de a urmari pentru
cateva clipe silueta femeii care incearca cu degete neindemanatice sa
desfaca folia de pe o caserola in care se afla cina semipreparata. Femeia
arata cam in varsta ca sa fie mama lui Colin Thatcher, si ma intreb daca
nu cumva am facut o greseald. Poarta un capot si o pereche de papuci
uzati, scamosati; picioarele ii sunt goale si incerc sa nu ma gandesc ca ar
putea sa nu poarte nimic nici pe sub capot.

— Doamna, ii spun, si picioarele m& poarta pe podeaua cu linoleum a
bucatariei.

De data asta, cand se intoarce spre mine, aproape sarindu-i inima la
auzul vocii mele si la constientizarea ca un individ complet necunoscut a
intrat in casa ei, ii arat insigna, ca s-0 asigur ca nu e pe cale sa fie ucisa
sau jefuita.

— Doamne Dumnezeule, ingaima ea, ducand o mana nesigura spre
inima. Ati venit dupa Colin?

— Nu, doamna, ii zic, apropiindu-ma mai mult. Daca imi dati voie,
adaug, intinzandu-ma spre caserola si dand plasticul de pe ea la o parte.

Arunc plasticul umed intr-un cos de gunoi, pe care-l ochesc langa usa.
in caserold este un meniu de copil, preparat pentru a fi bagat la
microunde, cu chiftelute de pui, porumb si ca desert o negresa.

intind o man&, ca si o ajut pe doamna Thatcher sa-si recapete
stabilitatea. Mi-o accepta. Nu reuseste sa-si gaseasca echilibrul nici in
timp ce merge, nici cand sta pe loc. Se misca intr-un asa fel de parca tot
corpul o doare, iar fata ii este lipsitd de expresie. Sta incovoiatad si imi
lasd senzatia ca s-ar putea prabusi in orice secunda. Din gura ii curge
putind saliva.

— Sunt detectivul Gabe Hoffman. Sunt politist la...

— A patit ceva Colin?, intreaba din nou.

De data asta, pare ca ma implora sa-i dau un raspuns.

— Doamna Thatcher, 1i spun, va rog sa stati jos.
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O ajut s& ajunga la un scaun si se asaza. i aduc mancarea si i-o asez
in fatd si pescuiesc o furculitd dintr-un sertar, numai ca ména ii tremura
atat de rau, incat nu reuseste sa duca mancarea la gura. Pana la urmg,
renunta la furculita si apuca o chiftea cu méana.

Femeia pare in varstd de cel putin saptezeci de ani, dar, daca este
mama lui Colin Thatcher, nu poate avea mult peste cincizeci. Parul 1i este
spicat, un gri inchis, desi in fotografia din camera, care nu pare facuta
prea demult, il are castaniu. Pare sa fi slabit de curénd, asa incét capotul
atarna pe ea ca un sac si, cand se desface, pot vedea ca e numai piele si
os. Pe rafturile dulapului e o intreaga farmacie, flacoane peste flacoane,
iar intr-un cos sunt fructe care au mucegdit. Pielea batranei este
invinetita din loc in loc, vanatai care tin, probabil, evidenta prabusirilor ei
prin casa, din cauza ca picioarele n-o mai asculta.

Stiu ca exista o denumire pentru boala asta. imi st& pe limba.

— L-ati vazut pe Colin de curand?, o intreb.

Spune ca nu. O intreb cénd Il-a vazut ultima data. Zice ca nu stie.

— Céat de des il vedeti?

— In fiecare s&ptdmana. Coseste iarba din curte.

Ma uit pe geam, la curtea acoperita de frunze vestede.

— Are grija de dumneavoastra?, o intreb. Coseste iarba, va face
cumparaturile...

Ea spune ca da, are grija. Ma uit la fructele stricate din cos, pline acum
de musculite. Deschid frigiderul si vadd niste mazare congelatg, o cutie de
lapte care a expirat, cateva caserole cu semipreparate. Camara contine
cateva conserve cu supa, pe care cel mai probabil doamna Thatcher nu le
poate deschide singura, si biscuiti.

— Duce si gunoiul?, o intreb.

— Da.

— De cat timp are grija de dumneavoastra? De un an, de doi?

— Era copil. Cand m-am imbolnavit. Taica-su...

Vocea i se pierde.

— V-a parasit, completez eu.

Da din cap ca da.

— Siacum Colin locuieste cu dumneavoastra?

Clatina din cap.
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— Mai vine pe aici. In vizita.

— Dar saptamana asta n-a fost?

— Nu.

— Nici cea de dinainte?

Nu stie. Sunt putine vase murdare in chiuveta, dar in gunoi sunt multe
farfurii din hartie si plastic. O incurajeaza sa foloseasca tacamuri de
unica folosinta — e mai usor asa sa pastreze curatenia — si duce probabil
gunoiul o data pe saptaména, cand vine.

— Dar el va face cumparaturile si curatenia si...

— Totul.

— Atata ca nu a mai trecut pe aici de ceva timp, nu-i asa, doamna
Thatcher?

Calendarul de pe perete a ramas deschis la luna septembrie. Laptele
din frigider a expirat pe 7 octombrie.

— As putea sa duc eu gunoiul?, o intreb. Vad ca e plin.

— Da, zice ea.

E greu sa o privesti cum tremura. M& face s& ma simt aiurea, sa fiu
sincer.

Apuc punga jumulitad cu gunoi si o scot din cos. Merg cu ea spre usa.
Pute ca naiba. Cobor in fugd treptele si ajung la masina, unde arunc
punga in portbagaj, ca sa vad ce fac cu ea mai tarziu. Ma asigur ca
nimeni nu ma vede si deschid cutia de scrisori, adun tot ce este acolo. E
atat de plina incat practic plicurile se revarsa din ea, pe jos. A primit
printre altele si o instiintare ca trebuie sa se prezinte la oficiul postal,
unde are si mai multe colete si scrisori trimise pe numele ei, pe care
trebuie sa le ridice. Bietul postas le-a tot indesat pe astea in cutie, pana n-
au mai incaput.

In bucatarie, cand revin, doamna Thatcher se lupt& cu porumbul. Ma d&
complet peste cap sa ma uit la ea. Nimeni n-ar trebui sa se chinuie in
halul asta ca sa manance o prostie de meniu semipreparat. Ma strecor la
masa, alaturi de ea, si spun:

— L&sati-ma sa va ajut.

lau furculita siii bag in gura bucatele mici. Ezita pentru un moment. La
naiba, daca va veni o zi in care cineva va trebui sa ma hraneasca cu
lingurita, as prefera sa fiu mort.
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— Unde este Colin?, ma intreaba.

li intind mancarea fard grabd, cateva firimituri, una dupa alta, ca la
copii.

— Nu stiu, doamna. Ma tem cé ar fi putut sa fi intrat intr-un bucluc.
Avem nevoie de ajutorul dumneavoastra.

Scotocesc in portofel dupa fotografia Miei Dennett si i-o arat femeii. O
intreb daca a vazut-o pe fata.

inchide ochii.

— La TV, rosteste incet. Am vazut-o la TV, este fata... fata... O, Doamne.
O, Colin...

incepe s& planga.

incerc s-o linistesc, spundndu-i c& incd nu stim nimic sigur. Doar
speculatii. Mia Dennett ar putea sau nu sa fie la Colin. Dar eu stiu ca este.

Si-a pierdut tot interesul fata de mancare. Corpul ei deformat se
apleaca cand in fata, cand in lateral, si repeta la nesfarsit:

— Colin. O, Colin.

Ca si cum ar fi raspunsul la toate intrebarile pe care i le pun.

— Doamna Thatcher, imi puteti spune daca va vine in minte un loc in
care Colin ar fi mers, daca ar fi dorit sa se ascunda?

— Colin...

— Imi puteti da niste date de contact ale altor membri ai familiei sau
ale prietenilor lui? Pe oricine ar fi putut contacta daca ar fi intrat intr-o
belea. Poate pe tatal lui? Aveti cumva o agendé cu adrese?

— Colin...

— V& rog, incercati sa va amintiti cand ati vorbit cu el ultima oara. Ati
mai luat legatura de cand a fost ultima data aici? La telefon, poate?

Nu mai suport. Nu ajungem nicaieri.

— Doamna, e in reguld daca ma uit putin pe aici? Vreau doar sa vad
dacd as putea gasi ceva care sa ma ajute sa dau de Colin.

Ma simt de parca am luat jucaria unui copil. O altd mama ar cere sa
vorbeasca cu un avocat, m-ar intreba daca am mandat de perchezitie. Nu
si doamna Thatcher. Stie ce s-ar intdmpla cu ea daca fiul ei nu ar mai
ajunge acasa.

O las plangand in bucatarie, imi cer scuze si ma retrag.

VP -200



Trec de sufragerie, de o baie micutd, de dormitor, si ajung in camera
unui pusti de saptesprezece ani, cat avea Colin Thatcher cand locuia aici.
Postere cu echipa White Sox, manuale de liceu care nu au mai fost
inapoiate. In dulap, incd mai sunt ceva haine: un tricou de fotbal si o
pereche de blugi sfasiati, o pereche de crampoane. Pe pereti are postere
cu atletii-vedeta ai anilor ‘80 si, in dulap, un poster cu Cindy Crawford,
acolo unde maica-sa nu-l putea vedea. Patul este acoperit de o cuvertura
pe care Kathryn probabil ca a crosetat-o pe cand isi mai putea folosi
mainile. Un perete are o gaura facuta probabil de pumnul lui Colin, intr-un
moment de furie. Pe peretele pe care e sprijinit patul este atarnata, in
rama, o altd fotografie cu Colin si mama lui, de data asta alaturi de un
barbat, sau de ce a mai ramas din el — cineva a sfasiat jumatate de poza.

imi caut drumul Tnapoi spre bucatéarie. in dormitorul femeii, patul este
nefacut. Hainele murdare stau adunate intr-o gramajoard, in colt.
Draperiile sunt trase, in camera este intuneric. Apas pe intrerupator, dar
becul este ars. Aprind becul pe hol si camera se lumineaza pe jumatate.
Sunt fotografii cu Colin in toate etapele vietii de pAna acum. Dacd privesti
obiectiv, nu arata atat de diferit de mine. Bebelusul grasut, tipic american,
transformat in jucatorul de fotbal, apoi transformat intr-un suspect cautat
de politie. Dintr-un album foto cad papadii uscate, poate presate acolo
chiar de catre Colin, cand era copil. Mai gasesc niste desene de mana -
or fi ale lui? Un telefon mobil, trantit de podea, spart. 1l ridic si verific daca
se poate deschide. E mort. Ar avea nevoie de ore bune ca sa se incarce.

imi reamintesc s& nu uit sa fac rost de istoricul apelurilor. M& gandesc
chiar sa pun telefonul femeii sub supraveghere.

in camera de la intrare, imi trec degetele peste clapele unui pian
prafuit. Este dezacordat, dar sunetul lui o readuce in lumea celor vii pe
doamna Thatcher, care intra schiopatédnd in incapere. Are boabe de
porumb lipite de barbie. Se impiedica si se pravaleste, si am prezenta de
spirit s-o prind in brate.

— Colin, suspina pentru a mia oarg, in timp ce o asez pe o canapea.

li spun s& stea intinsa, si ii indes o pernd sub cap. Gasesc
telecomanda si dau sonorul mai tare la televizor. Biata femeie, cine stie
cat s-a uitat la el fara sunet.
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Pe un raft al bibliotecii de stejar, vad alte albume cu fotografii. Cate
unul pentru fiecare an din viata lui Colin, pana la treisprezece ani. lau unul
din ele si ma trantesc pe un fotoliu. Rasfoiesc paginile. Colin la cercetasi.
Teme si rapoarte de la scoala. Note. O colectie de frunze culese in
excursii si presate intre file. O listd cu dorinte de Créaciun. Un tabel cu
rezultate ale unui campionat de golf. O vedere trimisa Iui Kathryn
Thatcher din Grand Marais, Minnesota, cu un timbru de cincisprezece
centi lipit de spate. Anul 1989 este imprimat pe vedere. Imaginea este a
unei paduri si a unui lac. Colin i-a scris in putine cuvinte: Tata e un
dobitoc. Mi-e dor de tine.

Multe dintre pozele din album au inceput deja sa se ingédlbeneascj si
sa se indoaie.

Raman alaturi de Kathryn Thatcher cat pot de mult. Are nevoie sa fie
cu cineva. Dar are nevoie de fapt de mult mai mult — are nevoie de ceva
ce eu nu-i pot oferi. I-am spus deja ramas bun si i-am promis ca vom tine
legatura, dar inca nu plec. Nu pot. Meniurile din frigider se vor termina
curand. Nu are nevoie de mai mult de o singura cazatura ca sa se aleaga
Cu o contuzie care 1i va curma viata.

— Doamna, nu va pot lasa asa aici, recunosc intr-un final.

— Colin, sopteste ea.

— Stiu. Colin are grija de dumneavoastra. Dar Colin nu e acum aici, si
nu puteti ramane singura. Aveti si alte rude, doamna Thatcher? Cineva pe
care |-as putea suna?

lau tacerea ei drept un raspuns negativ.

Asta ma face sa cad pe ganduri. Daca intr-adevar Colin a avut grija
atata timp de mama lui bolnava, ce I-ar fi putut face sa o paraseasca?

lau cateva haine din sifonierul femeii si le pun intr-o sacosa. Adun
toate flacoanele de medicamente de pe raft. Este un azil pentru batraniin
Gary. Pentru moment, mi se pare cea mai buna solutie.

li spun doamnei Thatcher c& vom merge intr-o excursie.

— Te rog. Nu, ma roaga ea, in timp ce o imping spre masina. Te rog.
Vreau sa stau aici. Nu vreau sa plec.

l-am pus o haind peste capot. In picioare, a ramas cu papucii ei
scamosati.
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Protesteaza cat de vehement poate, dar este mult prea slabita de
boala. Stiu ca nu vrea sa plece. Nu vrea sa-si lase casa de izbeliste, dar
nici eu n-o pot abandona aici.

Un vecin iese s vada ce se intdmpla. i arat insigna si ii spun c& este
in regula.

O ajut sa intre in masina si ii pun centura. Plange. M& urc in masina si
conduc cat de repede pot. in cateva minute, se va termina.

Ma gandesc la mama mea.

Un asistent ma intdmpina in parcare cu un scaun cu rotile si o ridica pe
doamna Thatcher din masina ca pe un animal impaiat, dus in brate de un
copil. Dupa ce il urmaresc cum intra cu scaunul cu rotile in cladire, ma urc
si eu inapoi in masina si parasesc locul.

Mai tarziu, scotocesc cu o pereche de manusi din cauciuc prin gunoiul
pe care l-am luat din bucéataria femeii. Sunt numai mizerii, cu exceptia
unui facturi pentru gaze, datata 29 septembrie — banuiesc ca intre timp i-
au fost taiate — si un bon de la supermarket, din aceeasi zi, al unor
cumpdraturi de treizeci si doi de dolari. Suficient cat s&-i ajungd o
saptamana. Colin Thatcher planificase sa se intoarca intr-o saptamana.
Nu avea de gand sa dispara.

Rasfoiesc si plicurile luate din cutia postala. Facturi, facturi, si mai
multe facturi. Notificari pentru depasirea unor termene. Dar atat.

Ma géndesc la vederea aia pe care i-o trimisese Colin, la toti copacii
din fotografie. Ma gandesc ca probabil Grand Marais ar fi un loc minunat
de vizitat toamna.
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COLIN

Inainte

{i spun ca numele maic&-mii este Kathryn. i arat o fotografie pe care o
port mereu in portofel, ca sa n-o pierd.

E una facuta in urma cu mai bine de zece ani. Fata spune ca seman cu
maica-mea la ochi, ca vede si in ai ei seriozitatea si misterul. Z&mbetul
maica-mii e unul fortat in poz&, dezvelind un canin strdmb care o enerva
maxim.

— Cand vorbesti despre mama ta, chiar zambesti, imi zice fata.

Parul mamei mele e castaniu inchis, ca al meu. E drept, ca lins de vaca.
Imi amintesc c3 si taica-miu il avea tot drept. Buclele mele sunt un mister,
rezultat al vreunei gene recesive, banuiesc. Nu mi-am cunoscut niciodata
bunicii, ca sa pot spune daca aveau parul cret sau nu.

Nu ma pot duce acasa din mai multe motive, dar cel pe care nu I-am
amintit pana acum este ca politia ma vrea in spatele gratiilor. Aveam
douazeci si trei de ani cand am incalcat legea prima data. Cu opt ani in
urma. Am incercat sa traiesc cat de corect am putut. Am incercat sa ma
conformez regulilor, dar viata nu merge in felul asta. Am jefuit o
benzindrie si am trimis fiecare dolar furat acasa, maica-mii, ca sa-si ia
medicamente. Cateva luni mai térziu, am facut-o din nou, ca sa-si poata
plati consultatiile la medic. Mi-am dat seama c& as putea face ceva mai
multi bani vanzand droguri si am facut asta o vreme, pana cand am fost
prins de un politist sub acoperire si am petrecut cateva luni in puscarie.
Dupa asta, am incercat sa fac totul ca la carte o perioada, dar mama a
primit un ordin de evacuare si am devenit din nou disperat.

N-am idee de ce am avut noroc in tot timpul asta. Nu pricep cum de a
trecut atata fara sa fiu saltat de politisti, cu adevarat saltat si ingropat. O
parte din mine isi doreste sa se fi intdmplat, ca sa nu fiu nevoit sa traiesc
asa, pe fuga, uitdndu-ma mereu in spate, peste umar, ascunzandu-ma sub
nume false.

— Atunci... zice ea.
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Suntem afara, plimbandu-ne printre copaci. Este o zi de noiembrie
ceva mai blanda, cu temperaturi peste zero grade, si ea imi poarta haina,
inotand in ea, fiindca 1i este mare, ingropandu-si mainile in buzunarele
largi. Gluga 1i ascunde aproape complet capul. N-am idee de cat timp
mergem, dar ne-am departat atat incat nu mai putem vedea cabana.
Pasim peste crengi uscate si dau la o parte maracinisul si ramurile
brazilor din fata ei, ca s& nu fie nevoita sa se lupte cu ele. Ne cocotdm pe
dealuri, suntem atenti s@ nu cadem in rape. Dam la o parte conurile de
brad, pe unele le ludm in ména si le aruncam in departare. Ascultam cum
canta pasarile. Ne oprim ca sa ne tragem sufletul.

— Atunci, numele tau nu e Owen, spune ea.

— Nu.

— Si nici nu esti din Toledo.

— Nu sunt.

Dar nu-i spun de unde vin.

fi spun ca taicd&-miu m-a adus o data aici, in Minnesota, la Gunflint
Trial. li spun ca el este proprietarul cabanei, c& a fost a familiei naiba stie
de cand. Cunoscuse, la un moment dat, o tipa.

— Ce naiba vazuse ea in nenorocitul dla nu stiu. N-a durat prea mult
relatia.

Nu mai vorbisem de ani buni si cam uitasem de el. Apoi, intr-o zi, ma
invitase in excursia asta. Inchiriasem o rulotd. Mersesem pe autostrada
de acasa de la el, din Gary, pana in Minnesota. Asta fusese mult inainte
sa se mute in Winona, cu serviciul. Nu voiam sa merg, dar maica-mea
zisese ca ar trebui s-o fac. Avea ideea asta naiva ca taica-miu isi dorea sa
repare relatia pe care o avea cu mine, dar gresise.

— Femeia aia cu care se cuplase avea si ea un pusti nenorocit cam de
aceeasi varsta cu mine. Asa ca idiotul de taica-miu planificase nu stiu ce
vacantd, ca si cum asta era ceva ce noi doi faceam in mod obisnuit. O
vacantd pentru mine, tipa si copilul ei. Voia s-o impresioneze. Taica-miu
imi promisese o bicicleta daca nu faceam nimic care sa strice vacanta.
Asa ca tacusem din gura mai tot timpul. N-am vazut niciodata bicicleta
aia.

li povestesc c& n-am mai vorbit cu tata de atunci. Dar, totusi, ii tin
urma. Sa fie.
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Zice ca nu pricepe cum de nu ma ratacesc in padure. i spun cé e a
doua mea natura. Am invatat la cercetasi, asta pe de o parte, si mai am i
abilitatea asta innascuta de a sti mereu unde este nordul si unde sudul.
Plus o gramada de timp petrecut umbland aiurea prin padure - orice,
numai ca sa fiu departe de ai mei, cand se certau — pe cand eram copil.

Tine pasul cu mine, cand urcam spre culmea dealului. Nu oboseste.

Cum naiba stie o fata crescuta la oras toate denumirile copacilor? Mi-i
arata pe fiecare, toate speciile de brad, de parca ar fi o nenorocita de
lectie la biologie. Stie ca ghinda e din stejari, si ca acele frunze de forma
unor elicoptere cad din artari.

Presupun ca nu trebuie sa fii geniu ca sa stii lucrurile astea. Pur si
simplu, mie nu mi-a pdsat — nu pana ce i-am vazut mainile imprastiind
semintele pe jos si privind apoi fascinatd cum se afunda in pamantul
noroios.

E genul de tipa care te invata chestii fara sa-ti lase senzatia ca se
straduieste s-o faca. Se pricepe si la pasari, imi explica cum recunoaste
care sunt femele si care masculi. Zice ca a observat c3, la cele mai multe
specii, masculul e cel aratos, in timp ce femela e mai stearsa. La pauni,
lei, rate se aplica treaba asta. Eu, pana acum, nu observasem diferenta.
Probabil nici ea n-ar fi atat de ofensata de misoginismul naturii daca n-ar
fi fost dezamagita de fiecare barbat care a intrat vreodata in viata ei.

imi spune c& niciodata nu a reusit s& descrie in cuvinte felul in care
taica-su o fdcea sa se simta. Crede ca eu n-as intelege, pentru ca nu a
fost genul care s-0 loveasca sau sa o lase sa doarma in frig. Niciodata n-
o lasase sa se culce cu stomacul gol.

Are un elev pe nume Romain, un pusti de culoare care isi petrece cele
mai multe nopti intr-un adapost din partea de nord a orasului. Alege sa
meargd la scoald, desi nu-l obliga nimeni. Are optsprezece ani si
munceste din rasputeri ca sa dea BAC-ul, pentru ca vrea sa fie absolvent
de liceu. Tsi petrece diminetile tocindu-si coatele pe bancile scolii, iar
dupa-amiezile maturand strazile orasului. Noaptea, cerseste sub pod.
Fata a vrut sa lucreze la un moment dat ca voluntar la un adapost pentru
persoane fara locuintd, ca sa vada cum este.

— Doud ore am stat s& triez sandvisurile in doua gramezi — alea cu
mucegai si alea farg, zice.
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Pe cele fara mucegai a fost bataie pe urma.

Poate ca nu e o aroganta autosuficienta in definitiv, asa cum m-as fi
asteptat.

Cunosc sentimentul pe care-l ai cand esti privit cu ochi care nu se uita
de fapt la tine. Cunosc cum suna dispretul din vocea unui om apropiat.
Stiu cum se simte tradarea si deziluzia, cum este atunci cand cineva care
ti-ar putea aduce lumea la picioare refuza sa-ti dea si o farama din ea.

Poate nu suntem chiar atat de diferiti unul de altul, pana la urma.
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GABE

Inainte

Verific istoricul apelurilor facute si primite de Kathryn Thatcher. Nimic
suspect printre ele. Ultima data cand a vorbit cu fiul ei a fost cand a
sunat-o el de pe un mobil inregistrat pe numele Steve Moss, la sfarsitul lui
septembrie. Tn rest, au fost agenti care voiau s&-i vanda ceva, firme de
strans gunoiul sau telefoane care ii aminteau de programari la medic, la
care n-a mai ajuns.

Sun la azilul din Gary. Receptionera ma intreaba daca sunt ruda cu
femeia. 1i spun c& nu, nu sunt. in timp ce stau si astept la telefon, aud un
batran cum urld pe fundal. Tncerc s& nu mi-o imaginez pe doamna
Thatcher fiind de fata la acel urlet. Stiu ca ar tulbura-o. Apoi incerc sa-mi
reamintesc ca la azil este hranita, imbaiata, ingrijita.

incerc s&-mi tot spun c& nu sunt eu fiul ei. Ca nu este responsabilitatea
mea.

Si, totusi, nu-mi pot alunga imaginea asta din minte: mama mea, stéand
in halatul de baie pe marginea unui pat cu arcurile rupte, privind afara pe
o fereastra murdara. Singur3, lipsita de speranta, in timp ce un mos fara
dinti urla pe hol. Infirmierele prost platite o ignora, nepasatoare. Singurul
lucru pe care-| mai asteapta este s vina ziua in care va muri.

Cazul Miei Dennett este reamintit seara de seara la stiri, multumita
presiunilor facute de judecatorul Dennett, dar inca nu avem nicio pista.

Am verificat — nu existd nicio masina inregistratd pe numele Colin
Thatcher sau Steve Moss, si nici pe numele Kathryn Thatcher. I-am
contactat pe toti cei care ar fi putut sa-l cunoasca pe Colin Thatcher. Pe
toti dia pe care i-am putut gasi. Prieteni avea putini, doar vreo doi fosti
colegi de liceu cu care nu mai vorbise de ani buni. O fosta iubita in
Chicago, pe care nu sunt atat de sigur ca nu o platea pentru sex. Nu are
nici un singur cuvant bland de spus la adresa lui. Este o femeie care imi
lasa impresia ca a fost tratata cu dispret de catre barbati — nu-mi ofera
nicio informatie de valoare, imi propune doar o partida rapida de sex,
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dacad sunt interesat, dar nu sunt. Am dat si peste unii din fostii lui
profesori, a caror impresie a fost ca baiatul s-a nascut plin de ghinion.
Altii l-au descris ca pe un inadaptat. Vecinii doamnei Thatcher nu pot
spune decéat ca o viziteaza frecvent, duce gunoiul si tunde iarba. Mare
lucru. Vecinii nu au idee ce se intampla in interiorul casei. Dar sunt
convinsi ca fiul ei conduce o camioneta. Culoarea, marca, modelul?
Nimeni nu pare sa stie. Raspunsurile pe care le primesc se contrazic
unele pe altele. Nici nu-mi mai bat capul sa intreb daca stie cineva
numarul de inmatriculare.

Din cand in cand, mintea imi zboara la vederea aia din Grand Marais.
Ma trezesc cercetand localitatea pe internet si cerédnd online brosuri de
calatorie. Urmaresc pe hartd drumul de la Chicago la Grand Marais si cer
chiar si filmari din trafic pe ruta respectiva, fara sa stiu cu exactitate ce
caut.

Sunt intr-o fundaturd. Nu am nimic altceva de facut decét sa astept.
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COLIN

Inainte

Fata inca doarme adéanc, cand aud zgomote la usa de la intrare. Ma
sperii ca dracu’. Sar brusc din pat si abia atunci imi dau seama ca nu am
pistolul. E dimineatd, devreme, soarele de abia a rasarit. Trag draperiile si
ma uit in jurul cabanei, dar nu vad nimic. Ce naiba, imi zic. Imi iau inima-n
dinti si deschid usa, numai ca sa descopér ca nenorocita aia de pisica ne-
a adus la usa un soarece mort. A dracu’ javra disparuse cu zilele. Arata ca
naiba, aproape la fel de rau ca rozatoarea pe jumatate decapitata care
zace langa labele ei insangerate.

lau méata intr-o mana. O sd ma ocup de soarece mai incolo. Pentru
moment, nenorocita de pisicd este atuul meu, interventia diving, daca as
crede in rahaturi de genul asta. Dulapurile sunt complet goale. Nu mai
avem pic de méancare. Daca nu ajung la magazin curand, o sa crapam de
foame.

Nu astept sa se trezeasca. Intru in dormitor si o anunt:

— Ma duc in oras.

Se ridica in fund cand imi aude vocea. Este inca confuza, abia trezita
din somn. Se freaca la ochi.

— Céat e ceasul?, intreaba, dar o ignor.

— Asta vine cu mine.

Pisoiul scoate un mieunat. Asta o trezeste de-a binelea. Se intinde sa-|
ia in brate, dar m& dau inapoi. Javra méa zgéarie pe méana.

— Cum ai...

— Daca mai esti aici cand ne intoarcem, nu va trebui sa-l omor, ii zic.

Pe urma plec.

Gonesc spre oras. Depasesc la greu limita de viteza. Aproape ca as
paria ca fata nu va face nimic stupid si nebunesc, si totusi nu-mi pot
scoate imaginea asta din minte: cabana plina ochi cu politisti,
asteptandu-ma cu pistoalele scoase, cand ma intorc.
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Pe drumul spre Grand Marais, opresc la magazine diferite. incerc sa le
alternez. Nu vreau sa merg de doua ori in acelasi loc. Ultimul lucru de
care am nevoie este ca cineva sa ma recunoasca.

Dar, acum, mancarea nu e singura chestie pe care o am in plan.

Stiu un tip care se ocupa cu falsificarea actelor de identitate. Care iti
fabrica o carte de identitate cat ai clipi. Gasesc un telefon public langa un
magazin si ma scotocesc de maruntis prin buzunare. Ma& rog la
Dumnezeu ca asta sa nu fie o greseald. Nu e nevoie de trei minute, sau
cat dracu’ zic ei la televizor, ca sa depistezi locatia unui apel telefonic,
imputitii aia de operatori pot face asta chiar din secunda in care e
realizata conexiunea. Imediat ce formez numarul. Tot ce au nevoie este
ca Dan sa le spund ca a primit un apel de la mine si, maine, se vor
inghesui in Hardware Sam ca sa puna laba pe mine.

Totul se reduce, pana la urma, la optiunile pe care le avem. Sa facem
tot ce putem ca sa supravietuim iernii, si apoi? Apoi, suntem terminati.
Daca reusim sa ramanem in viatd pana vine primavara, degeaba, nu vom
mai avea unde sa ne ascundem.

Asa cad bag monezile in aparat si formez numarul.

Cand ma intorc, fata alearga pe treptele acoperite de zapada ca sa imi
smulga nenorocirea de pisoi din brate.

Urla ca oricum nu ar fi plecat. Ma injura fiindca am amenintat si pus in
pericol pisica.

— De unde era sa stiu?, ii raspund.

lau pungile cu conserve de pe bancheta din spate a camionetei. Sunt
vreo doudzeci de pungi, fiecare umpluta pana la refuz cu vreo cinspe
conserve. Asta e, imi spun. A fost ultima excursie dupd méncare in oras.
Pana ce vor fi gata pasapoartele, o sa supravietuim cu supa la plic, fasole
la cutie si rosii uscate. Astea, plus ce voi mai prinde eu din lacul inghetat.

Ma apucé de brat si ma obligh s& ma uit la ea. Atingerea ei este
hotarata.

— N-as fi plecat nicdieri, spune din nou.

Ma indepartez de ea si ii spun:

— N-am vrut sa-mi asum riscul.

Urc scarile, lasand-o singura cu pisica, afara.
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Ma convinge sa las mata sa stea in cabana. Se face tot mai frig cu
fiecare zi care trece. N-o sa supravietuiasca peste iarna daca sta afara.

— Nici sa nu aud, ii spun.

Dar ea insista:

— Ba da, 0 sa stea in casa.

Pur si simplu.

Ceva se schimba.

li povestesc cum am inceput s& muncesc pentru unchi-miu pe cand
eram inca un copil. Ma las greu convins sa vorbesc despre orice. Dar cred
ca mi-a ajuns tacerea.

Am inceput sa muncesc pentru fratele maica-mii pe la paispe ani. Un
idiot cu o burta uriasa de la bere, care m-a invatat sa fac toate muncile in
locul Iui, pentru ca la final el s& stea cu ména in fund si sa incaseze
noudzeci la suta din castig.

Nimeni din familia mea n-a mers la facultate. Nimeni. Poate vreun var
indepértat sau ceva, dar nimeni pe care s&-1 cunosc eu. Cei mai multi
oameni muncesc in industria siderurgica din Gary. Am crescut intr-o lume
in care eu, ca baiat cu pielea alba, eram o minoritate, si unde jumétate din
populatie era sub limita saraciei.

— Deosebirea dintre mine si tine, ii spun fetei, este cad eu am crescut
fara sa am de niciunele. Nu am sperat niciodata la mai mult. Stiam cé n-o
sa obtin.

— Dar trebuie sa fi visat sa devii ceva?

— Am visat sa&-mi mentin pozitia sociald. Sa nu cobor si mai jos decéat
eram. Dar, pana la urma, am facut-o si pe asta.

Unchi-miu, Louis, m-a invatat sa repar chiuvete care curg si sa instalez
boilere. Cum sa zugravesc peretii si s& pescuiesc o periutda de dinti
cazuta in buda. Cum sa tund iarba pe marginea peluzei, sa repar usa unui
garaj si sa schimb yala de la usa cuiva care tocmai si-a dat afara fostul
iubit. Louis cerea douazeci de dolari pe ora pentru treburile astea. Seara,
ma trimitea acasa cu vreo treizeci de dolari. Stiam ca sunt jefuit. Cand
am implinit saisprezece ani, am inceput sa muncesc pe cont propriu. Dar
nu aveam un serviciu stabil. Aveam nevoie de ceva pe care sa ma pot
baza. Rata somajului in Gary este foarte ridicata.
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Ma intreaba cat de des imi vizitez mama. Ma crispez cand o aud
vorbind despre maica-mea si incetez brusc confesiunile.

— Tti faci griji pentru ea, observé fata.

— N-o pot ajuta cat timp sunt aici.

Si atunci isi d& seama.

— Banii... Aia cinci mii...

Suspin. li spun cd da, erau pentru mama. Nu vrea sa-si mai ia
medicamentele. Nu le ia decat daca o oblig eu. Spune ca uita sa le ia. Dar
adevarul este c& nu vrea sa le suporte efectele adverse. li povestesc cum
ma duceam in fiecare duminica la mama, in Gary. Cum ii faceam ordine
in medicamente, ii lasam dozele pregatite pentru fiecare zi, cum ii faceam
cumpdraturile, duceam gunoiul, curatam mizeria. Dar avea nevoie de mai
mult. Avea nevoie de cineva care sa stea dupa ea si s-0 ajute in fiecare zi,
nu doar duminicile.

— Un azil, spune fata.

Am vrut s-0 duc pe maica-mea la un azil unde sa aiba parte de toata
ingrijirea posibila, si planuiam sa folosesc cele cinci mii ca sa-l platesc.
Dar bineinteles cd acum banii dia s-au dus pe apa sdmbetei, pentru ca
intr-un impuls de moment am ales sa salvez fata, si am reusit s-o
nenorocesc Si pe mama, Si pe mine, dintr-o lovitura.

Dar, intr-un colt indepartat al mintii, stiu de ce am facut-o. Si nu a fost
numai legat de fata. Daca maica-mea ar fi aflat ca eu eram cel care a
rapit-o pe fata judecatorului, mai tarziu, cand ar fi fost peste tot la stiri,
cand ar fi fost gasita moarta, chestia asta ar fi dat-o gata pe mama. Cele
cinci mii n-ar mai fi contat. Mama ar fi fost terminata. Daca n-ar fi murit
de suparare, si-ar fi dorit s-o fi facut. Si-ar fi spus cd nu m-a crescut sa
ajung asa.

Pur si simplu, nu ma gandisem la toate astea inainte ca fata sa ajunga
in camioneta mea. incet, incet, toate gandurile m-au trezit la realitate -
fata plangea langa mine, in cap imi revenea imaginea baietilor lui Dalmar
smulgand-o din camioneta, apoi treizeci de ani de inchisoare pentru mine.
Maica-mea ar fi moarta inainte ca eu sa fiu eliberat. La ce as mai fi iesit,
de fapt?

incep sé patrulez prin camerd. Am draci. Nu fata de ea. Fatd de mine,
mai degraba.
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O intreb:

— Ce fel de om ar vrea sa-si trimita mama la un azil doar pentru ca a
obosit sa aiba grija de ea?

E prima data cand ma simt descoperit, fara aparare. Cu garda jos. Stau
sprijinit de un perete de lemn si imi apas méana pe tampla, unde o durere
de cap incepe sa pulseze. Ma uit la ochii ei atenti si spun din nou:

— Serios, acum, ce fel de om isi duce mama la azil pentru cd nu mai
vrea sa aiba grija de ea?

— Atat poti face pentru ea.

— Pot face mai mult, izbucnesc.

Sta in fata usii si se uita pe geam cum ninge. Printre picioarele ei
misund pisica, torcand, si se roaga sa fie |asata sa iasa afara. Dar fata nu-
i da voie. Nu in seara asta.

— Chiar poti face?

{i spun c& in unele duminici, cAnd ajung, sunt surprins ca inca mai e in
viata. Locul ala e varza, totul este rascolit. Ea n-a mancat de nu stiu cand.
Meniurile gata preparate pe care i le-am lasat in frigider sunt inca acolo.
Uneori, usa este descuiata. Alteori, cuptorul e uitat pornit. I-am spus sa
vina sa stea cu mine, dar a refuzat. Asta e casa ei. Nu vrea sa plece din
Gary. A stat acolo toata viata. A crescut acolo.

— Noroc cu vecinii. O femeie vine s-o verifice o data pe saptamana, ii
aduce corespondenta, se asigurd ca are suficienta mancare. Are
saptezeci si cinci de ani, dar se descurca mai bine decat mama. Numai
ca fiecare are viata lui. Nu ma pot astepta sa dadaceasca o femeie
matura doar de dragul meu.

li spun c& mai e si matusa-mea, Valerie, care locuieste in apropiere, in
Griffith. O mai ajuta si ea, din cand in cand. Sper ca Valerie si-a dat seama
cumva de ceea ce se intampla acum: un telefon de la un vecin, poate ca
m-a vazut la televizor. Sper ca si-a dat seama ca maica-mea e singura si
ca face ceva, orice, ca sa compenseze asta.

Maica-mea nu avea habar de planurile mele cu azilul, dar nu-si dorea
sa fie o belea pentru nimeni. Asa ca asta era tot ce puteam face. Un
compromis.
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Dar stiu ca un azil de batrani este de fapt un compromis de céacat.
Nimeni nu ar vrea sa traiasca acolo, daca ar avea de ales. Numai ca nu
vedeam o varianta mai buna.

imi apuc haina de pe spatarul scaunului. Sunt nervos pe mine insumi.
Am dezamdgit-o pe mama. imi trag nervos ghetele in picioare, imi indes
bratele in méanecile hainei. Nu ma uit la ea. Aproape ca o dardm in graba
mea spre usa.

— Ninge, imi zice ea.

Nu se da la o parte. imi pune o mana pe brat si incearcd s& ma
convinga sa raman inauntru, dar ma smucesc.

— Nimeni n-ar trebui sa iasa afara pe o vreme ca asta, repeta.

— Nu-mi pasa.

Trec de ea si deschid usa. Apuca pisica in mana, cu putere, ca sa n-o
zbugheasca afara.

— Am nevoie de aer, la dracu’, zic, si trantesc usa.
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EVE

Inainte

in sdptdméana de dupi Ziua Recunostintei, o femeie isi prajeste in
cuptorul cu microunde copilasul de nicio lung, in timp ce alta ii taie gatul
fiului ei de trei ani. Nu e corect. Cum se face ca aceste femei au fost
binecuvantate cu fii si fiice, in timp ce copilul meu a fost luat de langa
mine? Am fost oare 0 mama atat de rea?

De Ziua Recunostintei, vremea a fost aproape primavaratica:
temperaturi spre zece grade, mult soare. Vinerea, sémbéta si duminica au
fost toate asa, desi, chiar pe cdnd méaneam ultimele rdmasite de piure si
curcan umplut de la masa festiva, vremea specifica Chicago-ului in
perioada asta era pe aproape. La meteo ne-au avertizat ca ninsorile si
vijeliile bat la usa. Erau asteptate cam pe joi seara. Supermarketurile
aproape ca au ramas fara apa imbuteliata, pentru ca oamenii se
pregateau sa se refugieze in case pentru o vreme lunga. Doamne, mi-am
zis, e numai iarna, ceva ce vine peste noi in fiecare an, nu bomba
atomica.

Profit de vremea bund ca sa decorez casa. Evident ca nu sunt in
spiritul vesel al sarbatorilor care vor veni, dar ma ocup cu decoratul
oricum — ca sa alung plictiseala si gandurile oribile care nu-mi dau pace.
Vreau sa pard mai animata locuinta noastrd, si nu pentru mine sau pentru
James. Doar pentru eventualitatea in care Mia ar fi aici de Craciun, sa se
bucure de sarbatori, de bradul impodobit cu decoratiunile pe care le stie
de cand era mica, cu ingerul brodat al carui par a inceput deja sa cada.

Aud o bataie in usa si tresar, asa cum o fac mereu, iar un gand
nebunesc se infiripa: Mia?

Sunt infasurata in beculete electrice, pe care tocmai le testez sa vad
daca se mai aprind si incerc sa desfac doudsprezece luni de innodat. Nu
am idee cum reusesc nodurile sa se formeze in cutiile de plastic pe care
le avem in mansarda, si cu toate astea, in fiecare an, ele sunt o
certitudine, ceva la care trebuie sa te astepti, la fel cum este iarna
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geroasa din Chicago. Din combina muzicald se aude muzica celtica de
Craciun — Colindul clopoteilor. Sunt inca in pijama, una de matase cu
dungi — bluza inchisa in fata cu nasturi, pantalonii largi, fluizi. E injur de
zece dimineata, asa ca imi spun ca a fi in pijama este oarecum
acceptabil. Cafeaua pe care nu am apucat s-o beau s-a racit, iar laptele
din ea probabil e chiar pe cale sa se acreasca. Casa arata dezastruos:
cutii de plastic, rosii si verzi, imprastiate peste tot, cu capacul scos si
aruncat pe undeva unde sa nu ma incomodeze. Multe ramuri ale bradului
artificial sunt si ele imprastiate prin casa. Este acelasi brad pe care-l
asambldm si impodobim in fiecare an, de cand eu si James am inchiriat
prima datd un apartament in Evanston, pe cand el isi termina lucrarea de
licenta. Am rascolit prin cutiile pline cu ornamente de brad, la fel de vechi
si ele, de la cele cumparate pentru primul Craciun in care am fost parinti
la cele din margele, facute de fete, pe cand erau in clasa a treia. Astea
sunt ornamentele care rar ajung in brad, de obicei raméan in cutii si aduna
tot mai mult praf pe ele, de la an la an. Mi-am dorit mereu un brad
impresionant, bogat, care s& fie admirat de catre musafirii nostri. Uram
chestiile ieftine si demodate care decorau locuintele altor familii de
Craciun, acei oameni de zdpada din vata si alte jucarii cliseice.

Dar anul acesta, jur, ornamentele facute de fetele mele vor fi primele pe
care le voi agata in brad.

Ma ridic de pe podea si las in urma mea instalatia electrica pentru
pom. 1l vad pe detectivul Hoffman privind induntru pe gemuletul usii. i
deschid, si o pala de aer proaspat si rece ma loveste peste fata.

— Buné dimineata, doamna Dennett, spune el, intrand induntru.

— Buna dimineata, domnule detectiv.

Imi trec repede degetele prin p&rul inca nepiepténat.

Ochii lui iscodesc prin casa.

— V-ati apucat de decorat, vad.

— Incerc, ii raspund. Dar beculetele sunt deocamdata foarte incalcite.

— Ei bine, zice el, scotdndu-si jacheta subtire pe care o avea pe el si
ldsénd-o pe jos, unde isi pusese si pantofii. Eu sunt expert la descélcit
instalatia electrica pentru brad. imi dati voie?

il invit s& faca ce ii trece prin cap cu ea, recunoscatoare si am un
ajutor la sarcina aceasta anevoioasa.
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li ofer cafea, stiind ca va accepta, pentru c& intotdeauna o face. Stiu
deja ca o prefera cu frisca si cu zahar, mult zahar. imi spal ceasca si imi
mai pun si eu una, intorcandu-ma in sufragerie cu céte o cana de cafea in
fiecare mana. A ingenuncheat pe podea si trage delicat de fire, cu
varfurile degetelor. Las cafeaua pe o tava care este deja pe masa si ma
aplec sa-l ajut.

imi spune ca a venit s& vorbim despre Mia. M& intreabd despre un
anumit oras din Minnesota — am fost eu cumva acolo, sau a fost Mia? ii
spun ca nu.

— De ce?, il intreb.

Ridica din umeri.

— Eram doar curios.

Spune ca a vazut niste fotografii ale acelui oras. Arata dragut. Un oras-
port, la putini kilometri de granita cu Canada.

— Are ceva de-a face cu Mia?

Desi incearca sa fie evaziv, nu-i reuseste.

— Ce s-a intamplat?, intreb.

— Doar o banuiala. Nu stiu nimic deocamdata. Dar investighez.

Cand ochii mei se roaga sa-mi dea mai multe informatii, ma asigura:

— Veti fi prima careia i voi spune.

—1n reguld, zic, dupd un moment de ezitare, stiind ca detectivul
Hoffman este singura persoana careia 1i pasa de fiica mea la fel de mult
pe cat imi pasa mie.

Au trecut aproape doua luni de cand Gabe Hoffman a inceput sa apara
neanuntat la usa mea. Vine ori de céate ori simte nevoia: o intrebare scurta
despre Mia, un gand care |-a lovit in miezul noptii. Uraste cand ii spun
domnule detectiv, la fel cum si eu detest sa-mi spuna doamna Dennett, si
totusi ne chinuim s& pastrdm aparenta unei relatii formale, cand, in
realitate, dupa saptamani in care am tot discutat chestii intime legate de
Mia, ar fi trebuit sa ne spunem pe numele mici. Detectivul stapaneste
bine arta discutiilor de complezenta si a subiectelor care bat apa in piua.
James nu este suta la suta convins ca Hoffman nu e un idiot. Dar eu cred
ca este un dulce.

Se opreste din treab3, se intinde spre ceasca de cafea si soarbe din ea.
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— Astia zic ca ne asteaptd o gramada de zapadd, incearcd el s
schimbe subiectul.

Totusi, mintea mea staruie inca asupra acelui oras-port despre care
mi-a vorbit. Grand Marais.

— Mda, cinci metri. Poate chiar mai mult.

— Ar fi placut totusi sa avem zapada de Craciun, spune el.

— Ar fi, dar nu se intdmpla niciodata. insd poate e mai bine asa. Cu
toate drumurile pe care le avem de facut in preajma Craciunului, poate ar
trebui sa ne bucuram ca nu ninge de obicei.

— Sunt convins ca va veti face cumparaturile cu mult inainte de
sarbatori.

— Da?, intreb, putin surprinsa de siguranta cu care a spus-o. Nu am
prea multe persoane pentru care sa fac cumparaturi. Doar James, Grace
si... Mia.

Tace si el, si pastram un moment de liniste. Pentru Mia. Ar putea fi
stanjenitor, si totusi s-a intdmplat deja de un milion de ori in lunile care au
trecut, de fiecare datd cand numele ei este adus in discutie, incat a
devenit ceva obisnuit.

— Nu paéreti genul de om care améana lucrurile, spune detectivul, cand
rupe intr-un final tacerea.

Rad.

— Am prea mult timp liber ca s& mai si aman diferite chestii, ii spun, si
chiar este adevarat.

Cu James plecat la serviciu intreaga zi, ce altceva imi ramane de facut,
in afara de a cauta cadouri pentru sarbatori?

— Ati fost dintotdeauna casnica?

imi indrept spatele si m& intreb cum am ajuns de la discutiile despre
decoratiunile de Craciun si prognoza meteo la asta? Urasc cuvantul
casnica. Mi se pare depasit, ca si cum locul lui a ramas in anii '50. Are o
conotatie negativa in zilele noastre, una pe care nu o avea neaparat in
urma cu vreo cincizeci de ani.

— Ce intelegeti de fapt prin casnica? Avem o femeie care face curat, sa
stiti. Gatesc, uneori, dar de obicei James vine foarte tarziu si ajung sa
mananc singura. Asa ca nu stiu daca se poate spune ca ma ingrijesc cu
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adevarat de casa. Dacd ma intrebati de fapt daca nu am avut niciodata
serviciu...

— Nu am vrut sa va jignesc, ma intrerupe el.

Arata stanjenit, asa cum sta asezat pe podea, langa mine, si descurca
firele instalatiei electrice. A facut ceva progres cu ea, mult mai mult decét
mine. O parte a fost deja desfacuta si, cand se intinde sa o bage in priz3,
sunt uimita sa vad ca functioneaza.

— Bravo! ii spun, apoi mint: nu m-ati jignit.

il bat usor peste man4, un gest pe care nu l-am mai ficut pana acum,
si se pare ca-l iau prin surprindere.

— Am lucrat in domeniul decoratiunilor interioare o vreme, spun.

Se uita atent prin camerd, vrand sa surprinda unele detalii care ar
putea fi realizate de mine. Chiar am decorat singura locuinta noastr3,
unul dintre putinele lucruri de care sunt méndra, si a fost ceva la care
probabil m-am priceput mai bine decat la a fi mama. intr-un timp, sa
decorez casele ma facea sa ma simt implinita, un sentiment pe care nu |-
am mai trait de mult. Facea parte din lumea mea de dinainte de nasterea
fetelor, Tnainte ca viata mea sa se reduca la a schimba scutece si a curata
piureul aruncat de ele pe podeaua de lemn.

— Si nu v-a placut?, ma intreaba detectivul.

— 0, nu, mi-a placut la nebunie.

— Atunci, ce s-a intamplat? Daca nu vi se pare ca sunt prea curios...

Are un zambet atragator, imi spun. Atat de dulce, de tineresc.

— Copiii s-au intamplat, domnule detectiv, ii spun, aparent relaxata. Ei
au schimbat totul.

— Ati vrut dintotdeauna copii?

— Asa cred. Visam sa fiu mama inca de céand eram foarte mica - e
ceva la care se gandeste orice femeie.

— Sa fii mama chiar este o chemare, asa cum se spune? Ceva ce o
femeie este programata sa simta?

— As minti daca as spune ca n-am fost in al noualea cer cand am aflat
ca sunt insarcinata cu Grace. Graviditatea mi-a placut enorm, sa o simt
pe fetitd miscand in burta mea.

Detectivul roseste, jenat de aceasta dezvaluire atat de personala.
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— Cénd s-a nascut Grace, a fost ca si cum copilul m-a readus cu
picioarele pe pamant. Visasem s& o tin in brate si s-o adorm cantandu-i
cu vocea mea melodioasa, dar realitatea a fost diferita. Nopti nedormite,
pur delir cauzat de lipsa de somn, plans neincetat care nu putea fi oprit
orice as fi incercat. Am avut parte de batai cu mancare si crize de furie,
iar timp de céativa ani n-am avut timp sa-mi fac unghiile sau sa mai port
machiaj. James statea la birou pana tarziu, si, cand venea acasg, nu prea
voia sa aiba de-a face cu Grace. Se spala pe maini de responsabilitatea
cresterii unui copil, zi de zi. Asta era jobul meu - sarcina mea de zi, de
noapte, epuizanta, lipsita de satisfactii, iar seara parea mereu uimit cum
de n-am avut timp sa-i iau hainele de la curatatorie sau s& pun deoparte
rufele murdare.

Este din nou liniste. De data asta, chiar mai ap&s&toare. Am spus prea
multe, am fost prea sincerd. Ma ridic de pe jos si ma apuc de asamblat
bradul. Fiecare ramura, plasata pe trunchiul dezgolit din mijlocul camerei.
Detectivul incearca sa ignore confesiunea mea, aranjand mai departe
cele doua rénduri de beculete. Avem de toate acum pentru a decora
bradul, asa ca el ma intreaba daca poate sa ajute, iar eu ii raspund ca
bineinteles.

Aproape am terminat jumatate de brad, cand el zice:

— Dar apoi ati avut-o pe Mia. Probabil ati reusit sa descoperiti undeva
in intervalul asta bucuria de a fi mama.

Stiu ca e bine intentionat, cd vrea s&-mi faca un compliment, dar sunt
lovita de banuiala ca nu a inteles de fapt cat de greu mi-a fost ca mama,
ci faptul ca nu aveam eu calitatile necesare pentru a fi una buna.

—Am incercat ani intregi s-0 concepem pe Grace. Aproape
renuntasem. Apoi, ei bine, cred ca am fost naivi. Ne-am géandit ca Grace
fusese un miracol. Nu ne-a trecut prin minte ca s-ar putea repeta. Asa ca
nu am fost atenti, asta e felul in care a aparut Mia. intr-o buna zi, mi-am
dat seama ca s-a intdmplat — greata de dimineata, oboseala. Am stiut
imediat ca sunt insarcinata. Nu i-am spus lui James, am lasat sa treaca
mai multe zile. Nu aveam idee cum o sa reactioneze.

— Si cum a facut-0?

lau o ramura din ména lui si o infig in trunchi.
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— A'incercat sa-si spund cé nu e adevarat. Credea ca am gresit, cad am
interpretat prost simptomele.

— Nu-si mai dorea un alt copil?

— Nu cred ca si l-a dorit nici pe primul, recunosc eu.

Gabe Hoffman sta in fata mea intr-un sacou din par de camila care,
sunt convinsa, |-a costat o avere. Poartd un pulover pe dedesubt si o
camasa si nu pricep cum de nu transpira.

— Sunteti foarte elegant astazi, ii spun.

Stau si eu in fata bradului, in pijamaua mea de matase. Nu am apucat
s& ma spal nici pe dinti. In momentul acela, cu soarele care parca se
scurge in sufragerie si imi intra in ochi, detectivul arata elegant si inocent.

— Merg la tribunal. Dup&-amiaza, reuseste el sa spuna, apoi tacem din
nou.

— Imi iubesc fiica.

— Stiu, raspunde el. Si sotul dumneavoastra? O iubeste si el?

Sunt coplesita de indrazneala intrebarii. Dar ceea ce ar trebui sa ma
ofenseze si s& ma indeparteze mai degraba mé atrage. Sunt fascinata de
acest Gabe Hoffman indraznet, care a incetat sa mai bata apa-n piua.

Se uita la mine, iar eu imi cobor privirea in pamant.

— James il iubeste pe James, recunosc.

Pe peretele sufrageriei este o fotografie inramata: eu si James, in ziua
nuntii noastre. Ne-am casatorit intr-o catedrala veche din oras. Parintii lui
James au acoperit costurile extravagante, desi, potrivit traditiei, tatal meu
ar fi trebuit sa fie cel care suporta costurile. Familia Dennett nu a permis
asa ceva. Nu pentru ca incercau sa fie amabili; considerau ca o nunta
fastuoasa este ceva ce tine de prestigiu, ceva ce trebuia fluturat in fata
prietenilor lor cu fite si pozitie sociala de invidiat.

— Asta pur si simplu nu e viata la care visam pe cénd eram o copila.

Las crengile bradului sa cada pe jos.

— Pe cine incerc eu sa pacalesc? Nu vom avea Craciun anul asta.
James va sustine ca are mult de munca, desi sunt convinsa cd nu munca
este ceea ce face acolo, iar Grace va fi cu parintii tipului cu care aparent a
inceput sa se vada, pe care noi nu l-am cunoscut pana acum. Vom lua
pranzul, eu si James, in ziua de Craciun, asa cum o facem in multe alte
zile ale anului, si va fi pe cat de banal cu putinta. Vom sta in tacere si vom
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inghiti mancarea, pentru ca apoi sa ne retragem fiecare in dormitorul lui,
la culcare. Imi voi suna parintii, dar James ma va soma sa scurtez
convorbirea, din cauza costurilor ridicate ale apelurilor internationale.
Oricum nu conteaza. Tot ce voiau sa afle avea legatura cu Mia, si mi s-ar
reaminti din nou, asa cum totul imi reaminteste, in fiecare minut al
fiecarei zile, ca Mia...

incerc sa trag aer in piept. Ridic 0 mana, ca si cum as vrea sa sugerez
ca este de ajuns. M3 intorc cu spatele la barbatul care ma priveste cu
atat de multa mila. Sunt rusinatd. Nu mai pot continua. Nu-mi pot termina
ideea.

imi simt inima b&tand nebuneste. Pielea incepe s&-mi transpire. Nu pot
respira cum trebuie. Simt o nevoie uriasé de a urla.

Asa arata un atac de panica?

Dar in timp ce detectivul Hoffman isi pune bratele in jurul meu, toatad
teroarea se indeparteaza. Ma tine asa, in bratele lui, si bataile inimii mi se
mai linistesc. Barbia lui imi apasa crestetul si reusesc sa inspir intr-un
final, oxigenul imi inunda plamanii.

Nu-mi spune ca totul va fi bine, pentru ca poate nu va fi.

Nu-mi promite ca o va gasi pe Mia, pentru ca poate n-o va face.

Dar ma tine atat de strans in brate incat, pentru un moment, emotiile se
mai estompeaza. Tristetea si frica, regretul si furia. Le preia parca in
trupul lui in asa fel ca eu sa nu mai fiu singura care sa le duca greutatea.
Pentru o clipd, greutatea lor este si a lui.

Ma intorc spre el si imi ingrop fata la pieptul lui. Ezita putin, apoi isi
infasoara din nou bratele peste pijamaua mea matdsoasa. Miroase a
spuma de barbierit.

imi simt picioarele ridicandu-se pe varfuri si bratele cdutandu-i fata, ca
s-0 apropie de a mea.

— Doamna Dennett, protesteaza bland.

imi spun ca probabil nu vrea sa se impotriveasca si imi lipesc buzele
de ale lui. E ceva nou, si emotionant, dar si disperat, totul in acelasi timp.

M3 apuci de pijama si mé trage spre el cu putere. ii inlantui gatul si imi
trec degetele prin parul lui scurt. Simt gustul cafelei. Pentru o clipa, imi
intoarce sarutul. Doar pentru o clipa.
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— Doamna Dennett, sopteste din nou, iar mainile lui imi gasesc talia,
pentru a ma impinge departe de el.

— Eve. Te rog, spune-mi Eve.

Se da cétiva pasi inapoi si isi sterge buzele cu dosul méinii. Mai fac o
ultima incercare si il trag spre mine, dar ma refuza.

— Doamna Dennett. Nu pot.

Tacerea care se lasa intre noi dureaza o eternitate.

Ochii imi sunt lipiti de podea.

— Ce am facut?, soptesc.

Nu e ceva ce fac de obicei. N-am mai facut asta niciodata. Eu sunt
acea persoand virtuoasa... Asta... comportamentul dsta este specialitatea
lui James.

A fost o perioada in viata mea céand ochii barbatilor ma urmareau
peste tot. Cand barbatii ma considerau frumoasa. Cand intram intr-o
incapere, la bratul lui James Dennett, si fiecare barbat, impreuna cu sotia
lui invidioasa, se intorceau sa ma priveasca.

incd mai simt bratele detectivului in jurul meu, compasiunea lui,
caldura pe care o emana. Dar acum sta la cativa metri de mine, iar eu am
privirea in podea.

Mana lui imi ridica barbia. Ma obliga sa-l privesc.

— Doamna Dennett.

Observa ca in continuare refuz sa-l privesc. Nu pot. Sunt prea rusinata.

— Eve.

Ridic ochii spre el, si nu vad deloc furie.

— Nu e nimic pe lume ce mi-ar placea mai mult. Doar ca... date fiind
circumstantele, spune.

Incuviintez din cap. Stiu.

— Esti un barbat de onoare, ii zic. Sau un bun mincinos.

imi mangaie parul. inchid ochii si ii accept atingerea.

Ma imping inspre el si il las din nou sa ma imbratiseze. Ma tine foarte
aproape. Isi lipeste buzele de crestetul meu si imi sarutd parul, apoi il
netezeste.

— Nimeni nu ma obliga sa vin sa te vad de trei ori pe saptamana. Fac
asta pentru ca imi doresc sa te vad. As putea suna. Dar vreau sa te vad.
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Mai stdm asa cateva momente, apoi spune ca trebuie sa ajunga la
tribunal, in oras. il conduc péana la usa si ma uit dupa el cum pleaca si
apoi raman in dreptul ferestrei si ma uit in josul strazii, in zare, pana ce
nu-i mai pot distinge masina.
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COLIN

Inainte

li zice clegtele din Alberta. Este o zona cu presiune foarte joasa care ia
nastere atunci cand aerul cald dinspre Pacific intra in coliziune cu muntii
din British Columbia. Se formeaza ceva pe nume Chinook, un vant cu
aspect de uragan, care aduce curenti din nord inspre sud. Cu doua zile in
urma, habar n-aveam de toate astea. Nu pana ce temperatura din cabana
a scazut atat de mult incat am hotéarat sa mergem in camioneta si sa
dam acolo drumul la caldurg, pentru cateva minute. Aveam nevoie sa ne
dezghetam. Ne-am croit drum prin vantul sficiuitor pana la camioneta.
Fata a mers in spatele meu, incercand sa caute addpost. Usile erau
inghetate. In camionetd, am dat de un post de radio unde tipul de la
meteo vorbea fix de acest cleste din Alberta. Se pare ca tocmai ajunsese
in regiunea noastra. El era vinovatul pentru temperatura care devenise
peste noapte de nesuportat. De dimineata pana acum, mai scazusera
vreo zece grade.

Sa fiu sincer, nu eram prea convins ca voi reusi sa pornesc camioneta.
Am scos ceva injuraturi, in timp ce fata inalta probabil rugaciuni infocate,
si, In final, ceva a mers cum trebuie. A durat pana ca aerul ce iesea sa se
incélzeasca, dar si cand a facut-o, aproape ca nu ne-a venit sa credem ce
bine era. Am stat acolo nemiscati si ne-am bucurat de el. Fata nu se mai
putea opri din tremurat.

— De cat timp ai camioneta?, m-a intrebat.

Spune ca masina trebuie sa fie cu siguranta mai in varsta decat unii
dintre elevii ei. Difuzoarele din fatd nu merg. Husa de vinil este sfasiata.

— De prea mult, zic.

E pauza de reclame la radio, tipul de la meteo a terminat de vorbit.
Caut un alt post, trecand de la muzica country la Fir Elise a lui Beethoven.
N-am chef de nicio culoare sa ascult asa ceva. Mai incerc, si gasesc intr-
un final un post cu rock clasic. 1l las acolo si dau volumul mai incet. Afar3,
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vantul suierd cu disperare. Uneori, misca cu putere camioneta, intr-o
parte si-n alta. Probabil este o furtuna care o sa dureze.

Am un inceput de raceald, imi curge nasul. imi spune ca e din cauza cé
am iesit seara trecuta pe afara pe frigul ala, dar eu ii spun ca nu poti raci
doar fiindc3 stai la frig. Apoi, ma intorc intr-o parte si tusesc. Ma dor ochii
siii simt obositi. Am o stare ca dracu’.

Privim pe geamul masinii. Copacii se leagdna in bataia puternica a
vantului. O ramurd se rupe dintr-un stejar din apropiere si loveste
camioneta. Fata tresare speriata si se uitd la mine. li spun c& e in regula.
O sa se termine totul in curand.

Ma intreaba care e planul, cat timp mai am de gand sa ne ascundem
amandoi in cabana. li spun c& nu stiu.

— Sunt cateva chestii pe care trebuie sa le rezolv inainte, si pe urma
putem pleca, ii zic.

Sunt perfect constient ca, atunci cand voi pleca, o voi lua cu mine.
Numai la asta ma gandesc de céateva zile. Cand si unde s& plecam.
Temperaturile din ce in ce mai scazute ne-au aratat inca o data ca nu mai
putem ramane prea mult aici. Dan lucreaza la pasapoartele noastre false,
dar a spus ca va mai dura ceva. Cam cat?, l-am intrebat de la capatul
telefonului cu fise din Hardware Sam, asigurandu-ma ca a inteles ca nu
avem foarte mult timp la dispozitie. Sund-ma in vreo doud saptdmani, o
sd vad ce pot face.

Asa cad acum asteptam. Dar nu-i spun ei asta. Pentru moment, o las s&
creada ca n-am o idee clara legata de ce vom face.

The Beatles se aud la radio. Zice ca formatia ii aminteste de maica-sa.

— Le asculta albumele cand eu si Grace eram copii. li placea cum suna
muzica lor, dar, mai mult de atat, erau o legatura cu originea ei britanica.
Pretuia tot ce era englezesc — ceaiul, pe Shakespeare si trupa Beatles.

— De ce nu prea vorbesti despre maica-ta de obicei?

Spune ca e convinsa ca a mai mentionat-o in diferite ocazii.

— Probabil cd am amintit-o in trecere. Cam asa este mama. Niciodata
in prim-plan. Nu sunt multe de spus despre ea. E tacuta, obedienta.
Maleabila.

Tmi tin mainile lipite de radiatorul de sub care iese aerul cald, incercand
sa absorb cat mai multa caldura pot.
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— Ce crede ea ca ti s-a-intamplat?, o intreb.

Pot simti mirosul pe care il lasa sapunul nostru pe pielea ei, 0 aroma
speciala care nu ramane niciodata pe pielea mea. Un miros subtil. Ca de
mere.

— Nu stiu. Nu m-am géndit pdna acum la asta.

— Dar stie ca ai disparut.

— Poate.

— Si este ingrijorata.

— Nu stiu, spune fata.

— Pai, de ce?

Sta pe ganduri cateva clipe.

— M-a sunat, in ultimele luni. Poate o data sau de doua ori. Dar eu nu i-
am raspuns, si nici n-am sunat-o pe urma inapoi. N-a vrut sa devind o
pacoste. Asa ca a lasat-o moarta.

Dar imi marturiseste ca s-a gandit la asta, de fapt. Ca i-a venit in minte
chestia asta de cateva ori. Oare ce au spus ai ei cand n-a dat niciun semn
de ziua ei. Cand n-a venit la cina din Ziua Recunostintei. Se intreabd daca
oamenii au inceput s o caute. Daca si-au dat seama pana acum ca
lipseste.

— Ma intreb daca a intervenit si politia, sau totul este inca in stadiu de
zvon. Oare mi-am pierdut deja jobul? Mi-am pierdut apartamentul, pentru
ca nu am mai platit chiria?

li spun c& nu stiu. Poate c& da. Dar chiar conteaza? Nu e ca si cum s-ar
putea intoarce acasa. Nu e ca si cum s-ar mai intoarce intr-o zi la acel job,
la acel apartament.

— Dar sa stii ca te iubeste. Maicéa-ta, ii zic.

— Logic. E maica-mea.

Apoi incepe sa-mi povesteasca despre ea.

— Mama a fost singurul copil la parinti. A crescut in Gloucestershire,
acel orasel micut si somnolent, cu vile mici construite din piatra, cu
acoperisurile inclinate, vechi de sute de ani. Acolo traiesc in continuare
bunicii mei. Casuta lor nu are nimic special, este demodata si totul
induntru este atat de inghesuit cda ma innebuneste. Bunica mea este
genul de femeie care nu arunca nimic, desi de unele obiecte nu va mai
avea nevoie niciodata, iar bunicul, acel gen de batranel care va bea bere
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pana la o suta doi ani. Totul miroase a bere la el — cand ma pupa, imi lasa
o aroma de bere pe piele. Intr-un fel, sunt bunicii clasici: ea giteste ca
nimeni altcineva pe lume, el are povesti interminabile si fascinante despre
cum a fost sa lupte in razboi. Bunica-mea imi scrie scrisori, unele lungi,
pe foi rupte din caiete, cu cea mai frumoasa si ingrijita caligrafie, genul
ala de scris de mana care parca danseaza pe foaie, iar vara imi strecoara
in ele flori presate, rupte dintr-o hortensie cataratoare pe care am adorat-
o dintotdeauna. Planta s-a urcat pe peretele de piatra si acum s-a intins si
pe tavanul casei.

imi spune c& maica-sa obisnuia s&-i cante Lavanda este albastra, pe
cand era mica. N-am auzit de cantecul &sta. {i spun ca nu il stiu.

Isi aminteste cum a fost s& creasca alaturi de sora ei, un joc de-a v-ati
ascunselea. Dupa ce sora ei inchidea ochii si numara pana la douazeci,
pleca in camera ei si isi punea castile la urechi.

— Eu ramaneam in dulap. Un dulap mic, inghesuit, plin cu lenjerie. O
asteptam acolo la infinit sa vina si s& ma gaseasca.

Statea ore intregi inchisa in dulap. Avea patru ani.

Mama ei era cea care o gasea intr-un final, care intorcea casa pe dos
cand isi dddea seama ca Mia lipseste. Isi aminteste cum scartdia usa
dulapului cand se deschidea si cum ea era mereu pe jos, adormita. Isi
aduce aminte de ochii mamei, plini de scuze nerostite, felul in care o
ridica de jos si o imbratisa, repetandu-i — Tu esti fata mea cea bung, Mia!
O facea mereu sa se intrebe care erau lucrurile pe care nu i le spunea.

Sora ei era aspru certata dupa fazele astea.

— Era obligata sa isi ceara iertare, si chiar facea asta, dar numai de
forma.

Isi aminteste ca inca de la varsta de patru ani se intrebase care erau
avantajele in a fi fata cea buna. Dar voia mai departe sa fie buna. Asta e
ceea ce imi spune. incerca din greu s4 fie fata cea buna.

imi spune ¢4, atunci cand era singura acasa, sora ei fiind la scoala sau
la joacd, si tatal ei la munca, ea si maica-sa beau ceai dupa-amiaza.

— Era secretul nostru. imi incalzea putin cidru de mere, iar ei isi turna
un ceai pe care il pastra special pentru ocaziile astea. Beam in cestile pe
care le tineam cu degetul mic ridicat, si ne adresam una alteia cu
apelative ca iubire, dragoste, iar ea imi povestea totul despre viata in
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Regatul Britanic, care mie mi se parea magica, de parca printi si printese
ar fi misunat pe toate strazile pietruite ale oraselor.

Dar tatal ei ura viata britanicilor. O fortase pe maicd-sa sa se
transforme intr-o americanca get-beget, sa dea uitarii spiritul tarii unde se
nascuse, cultura respectivd. Imi spune c& asta este, de fapt,
imperialismul: o relatie bazatd pe dominare si subordonare.

Se stramba atunci cand pronuntd numele tatalui ei. Nu stiu daca o face
constient. Mai degrabd, e o grimasa care apare farad ca ea sa-si dea
seama. Cred ca relatia dintre parintii ei nu este singura imperialista.

E intuneric bezna afarg, fara luna. Luminile din camioneta ne ajuta sa
vedem cat de cat, dar distingem mai degraba doar contururile. Reflexia
luminii in ochii ei, stralucirea pielii.

— S-a lepadat de toata mostenirea ei britanicd, venind in Statele Unite
pe cand era mai tanara decat sunt eu acum. Taica-miu a dezvatat-o sa
foloseasca versiunea britanica a cuvintelor, de exemplu flat, cum zicea ea
la apartament, si I-a inlocuit cu apartament, sau lift, pe care |-a schimbat
cu elevator. Nu mai stiu exact cum s-a scuturat de toate cuvintele cu care
venise de acasa, de toate obiceiurile, cand a renuntat sa mai foloseasca
injuratura bloody atunci cand era nervoasa, pe care o strecura cu stil in
frazele ei lungi. Undeva, pe parcursul copilariei mele, s-a intdmplat totusi.

O intreb cine o cauta. Cu siguranta, si-a dat seama pana acum cineva
ca a disparut.

— Nu stiu. Pot sa presupun... Colegii mei sunt probabil ingrijorati, elevii
mei sunt confuzi. Dar familia? Sincera sa fiu, n-am idee. Dar pe tine? Pe
tine cine te cauta?

Ridic din umeri.

— Nimanui nu-i pasa ca am disparut.

— Mama ta, zice ea.

Ma intorc si o privesc. Nu spun nimic. Niciunul dintre noi nu are idee
dacé e o intrebare sau nu. Ceea ce stiu e ca simt ceva schimbandu-se in
interiorul meu de fiecare daca cand fata se uita la mine. Ochii ei nu mai
privesc prin mine. Acum, cand vorbeste, chiar se uita in ochii mei. Furia si
ura au disparut.

Ma intind si 1i ating obrazul cu méana pe care am tinut-o la caldura, in
bataia aerului cald. Ti dau o suvitd de par dupa ureche. Ii simt obrazul cum
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se apasa in palma mea si cum st asa o vreme. Nu se trage departe de
mine.

Apoi ii spun:

— Ar fi timpul sa intram Tnauntru. Va fi din ce in ce mai greu sa ne
rupem de sursa de caldura, daca mai stam pe aici.

Nu se misca prea repede. Ezita. Ma gandesc ca va spune ceva. Arata
ca si cum ar vrea s-o faca, ca si cum are niste cuvinte care ii stau pe
varful limbii.

Pe urma il mentioneaza pe Dalmar.

— Ce-i cu Dalmar?, intreb, dar nu-mi raspunde.

E tacutd, rumega o idee in minte. Probabil se gandeste la cum a sfarsit
aici, cu mine. Cel putin, la asta cred ca se gandeste. Cum s-a intdmplat ca
fiica unui judecator putred de bogat a ajuns sa se ascunda intr-o cabana
imputitd, alaturi de mine?

— Nu conteazj, zice.

S-a razgandit. Nu mai vrea sa vorbeasca despre asta.

As putea s-o trag de limba, dar nu insist. Ultimul lucru despre care imi
doresc sa discut acum este Dalmar.

— Hai, sa intram inauntru, ii spun.

Da din cap usor:

— Bine. Sa mergem.

Si apoi deschidem dintr-odata usile si iesim in vantul aprig. Urmam
pasii stiuti inapoi la cabana intunecata si rece, si acolo, induntru,
ascultam cum se tanguie vantul.
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GABE

Dupa

Frunzaresc carnetelul de desen, disperat sa gasesc vreun indiciu, cand
ma loveste brusc: nenorocita aia de pisica. Personal, urasc pisicile.
Elasticitatea lor ma sperie de moarte. Mai au si tendinta sa se simta
confortabil in poala mea, asta cel mai probabil fiindca stiu ca ma
enerveaza. Isi lasa blana pe pantalonii mei si scot méraitul dla ciudat care
se cheama tors.

Seful meu ma bate tot timpul la cap sa inchid mai repede cazul. imi tot
reaminteste ca au trecut saptamani bune de cand fiica familiei Dennett s-
a intors acasa si eu nu m-am apropiat niciun pas de gasirea celui care i-a
facut asta. Problema mea este simpla: Mia e singura persoana care imi
poate fi de ajutor. lar Mia de abia 1si aminteste propriul nume, ce sa mai
vorbim despre amanuntele din ultimele luni pe care le-a trait. Trebuie sa
fac ceva prin care sa-i provoc memoria.

Si asa dau peste desenul cu pisica. Maica-mea ii spune tot timpul lui
taica-miu ca mai degraba ar renunta la el, decat la schnauzer. Pana si eu
am fost inlocuit la un moment dat cu un papagal. imi vad vecinii
alintdndu-si pudelul tot timpul. Oamenii au relatii caraghioase cu
animalele lor de companie. Nu si eu, inca. Pe ultimul pe care l-am avut |-
am aruncat in veceu si am tras apa dupa el.

Asa c& sun un tip din Minnesota si il rog sa-mi facé o favoare. i trimit
desenul prin fax si ii spun cd suntem in cdutarea unei pisici gri cu alb,
cam in jur de patru, cinci kile. Trimite un politist din Grand Marais spre
cabang, ca sa vada dacéa nu gaseste vreo urma pe acolo.

Nu da de pisica, dar gaseste urme de animal in zapada. La sugestia
mea — nu mi s-a parut ca as fi fost cine stie ce geniu — lasa un castron cu
mancare si ceva apa care mai mult ca sigur va ingheta peste noapte.
Oricum, tot mai bine decat nimic. il rog s& verifice dimineata si s& vada
daca pisica a mancat ce i-am lasat. Nu cred sa aiba ce sa vaneze pe
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vremea asta, iar amaratei trebuie sa-i fie foarte frig. Amicul meu imi
spune ca a cauta pisici vagabonde nu e chiar specialitatea lor.

— Dar care este, atunci? Sa arestati oamenii care au vanat prea multi
pastravi?

fi reamintesc c& e vorba despre un caz de répire care a ajuns in ziarele
nationale.

— In regul3, in regula. Revin cu noutati de dimineata.
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COLIN

Inainte

li spun cd ma mai cheama si Michael, la fel ca pe taicad-miu. Fata inca
nu-mi stie numele adevarat. Ma strigd uneori Owen, dar de cele mai multe
ori nu ma striga deloc. Nici eu nu-i spun intr-un fel anume. Nu am nevoie.
Am o cicatrice in josul spatelui pe care mi-a vazut-o cand ieseam intr-o zi
din baie, dupa ce facusem dus. M-a intrebat cum am cépétat-o. li zic ca e
de la 0 muscatura de caine din copilarie. Despre cicatricea de pe umar
nu-i spun nimic. i mai zic c& am avut trei oase rupte. Clavicula intr-un
accident de masina, cand eram mic. Incheietura mainii, la fotbal. Nasul,
intr-o bataie.

Cand sunt cazut pe ganduri, imi scarpin barba. Cand sunt furios, ma
invart ca un leu in cusca. Fac orice doar ca s&-mi omor timpul. Niciodata
nu pot suferi sa stau fard sa fac nimic mai mult de cdteva minute, si
mereu imi place sa am ceva de lucru — sa intretin focul, s8 mananc, sa
dorm.

li povestesc cum a inceput totul. Cum un tip mi-a promis cinci mii ca s-
0 gasesc si s-0 aduc ca pe un pachet la Lower Wacker Drive. Nu stiam
nimic despre ea pe atunci. Vazusem o fotografie, si apoi, timp de céteva
zile, am urmarit-o. Nu era ceva ce imi doream sa fac. N-am aflat planul
pana in seara respectiva. Pana ce nu m-au sunat ca sa-mi spuna ce am
de facut. Asa era cel mai bine — cu céat stiam mai putine, totul era mai
sigur. Nu mai facusem genul asta de rapiri. Dar suma de bani era cea mai
mare care imi fusese oferita vreodata. Prima dat3, ii zic, a fost doar ca sa-
mi pot plati o datorie.

— Ca sa nu incasez bataie.

Apoi, au fost doar cateva sute de dolari, rar de tot o mie. {i spun ca
Dalmar e doar un om de legatura. Ceilalti nu-si aratd moacele.

— Nu am nicio idee cine ma plateste de fapt.

— Te deranjeaza?, ma intreaba ea.

— O iau ca atare, ii spun, ridicand din umeri.
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Ar putea sa ma urasca, pentru ca li fac asta. Ar putea sa ma urasca
fiindca am adus-o aici. Dar incepe sa inteleaga ca decizia pe care am
luat-o poate ca i-a salvat viata.

Primul meu job a fost sa gasesc un tip pe nume Thomas Ferguson.
Trebuia sa-l fac sa dea inapoi o suma considerabild. Era un barbat bogat
si excentric. Un fel de geniu al tehnologiei care daduse lovitura prin anii
'90. i placea sa parieze. Facuse o ipoteca si pariase toti banii, pana ce
aproape ramasese fara casa. Apoi pariase banii pusi deoparte pentru
facultate, ai copilului. Apoi a trecut la 0 mostenire lasata lui si nevestei de
catre socri. Cand sotia lui a aflat, I-a amenintat cu divortul. El a facut rost
de si mai multi bani si s-a dus tinta la cazino-ul din Joliet ca sa isi
recupereze tot ce pierduse. Culmea, Thomas Ferguson a reusit s& castige
0 mica avere la cazino. Doar ca nu si-a platit datoria.

A fost usor sa-l gasesc.

mi amintesc cum imi tremurau mainile cAnd am urcat scérile casei lui
din Chicago. Nu imi doream sa intru in vreun bucluc. Am sunat la usa. O
pustoaica a crapat usa putin, sa vada cine e, iar eu am imbrancit-o si am
intrat. Era seara, dupa ora 8, toamna, si imi amintesc ca era frig. Casa era
intunecoasa. Pustoaica se pornise imediat pe urlat. Maica-sa venise val-
vartej in camera si s-au adapostit amandoua sub un birou vechi, cand am
scos pistolul. I-am zis femeii sa-l cheme pe barbata-su. A durat ceva pana
ce lasul a hotaréat sa-si arate moaca. Era sus, se ascundea. Luasem toate
masurile de precautie: taiasem firul telefonului, baricadasem usa din
spate. Nu avea pe unde sa fuga. Si, cu toate astea, Thomas Ferguson
asteptase indeajuns incéat eu sa-i leg nevasta si fiica si sa pun pistolul la
tdmpla femeii, inainte ca el sa-si faca aparitia. A zis ca nu are bani. Niciun
banut pe numele lui. Dar, evident, nu era adevarat. Afara era parcat un
Cadillac nou-nout pe care i-l luase nevesti-sii.

fi spun fetei c& n-am omorat niciodatd pe nimeni. Nici atunci, nici cu
alta ocazie.

Facem conversatie, ca sa treaca timpul.

li spun c4 sforaie.

— N-am de unde sa stiu, zice ea. Nu-mi amintesc cand s-a mai uitat
cineva la mine in timp ce dormeam.
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Port mereu ghetele in picioare, chiar si atunci cand stiu ca n-o sa plec
nicaieri. Cand temperatura e atat de scazuta si stim ca nu ne vom misca
un milimetru de langa foc.

Las apa sa picure in fiecare chiuvetd, nu strang robinetul. li spun s& nu-
| strdnga nici ea. Daca apa ingheata, vor pocni tevile. Ma intreaba daca
noi vom muri inghetati. fi spun ca nu, dar nu sunt atat de sigur.

Cand ajung sa fiu plictisit in ultimul hal, o intreb daca ma poate invata
sa desenez. incerc, dar rup pagind dupa pagind, fiindca toate arata ca
dracu’. Le arunc in foc. incerc s&-i fac portretul. Imi aratd cum ochii
trebuie adusi mai spre centrul fetei.

— Ochii in general trebuie sa fie aliniati cu marginea de sus a urechii,
iar nasul, cu lobul ei.

Pe urma, ma forteaza sa o privesc. Cu mainile, imi explica proportiile
fetei. Este o profa buna. Ma gandesc la elevii de la scoala unde preda ea.
Sigur o plac cu totii. Mie nu mi-a placut nici macar unul dintre profii pe
care i-am avut.

incerc din nou. Cand termin, imi spune c4 arata exact ca un cartof. Rup
foaia din caietul de desen, dar, cand incerc s-o azvarl in foc, mi-o smulge
din mana.

— In caz cé vei ajunge celebru intr-o zi, spune.

Mai térziu, o ascunde undeva unde n-o pot gasi. Stie ca, daca as gasi-o,
as arunca-o in foc fara sa stau pe ganduri.
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EVE

Dupa

S-a concentrat pe treaba asta tot weekendul, aruncand pe ici, pe colo
aluzii legate de cat de mult se va ingrasa Mia si cum bebelusul care ii
creste in pantec este conceput din pacat. A ignorat toate rugadmintile
mele de a se opri. Mia inca mai are nevoie de timp ca sa accepte ca in
interiorul ei se plamadeste o viata, desi am auzit-o deja in baie, vomitand,
si mi-am dat seama ca au inceput greturile de dimineata. Am batut la us3,
ca sa vad daca este bine; James m-a dat deoparte. M-a imbréancit, si a
trebuit s& ma prind de tocul usii ca sa nu ma prabusesc.

— Nu ai drumuri de facut?, m-a intrebat. Sa mergi la manichiura? La
pedichiura? La ceva?

Sunt de cand mé stiu impotriva avortului. Pentru mine este crima. in
burta Miei este un copil, indiferent cat de psihopat a fost individul care a
contribuit la conceperea lui. Un copilas cu o inima care bate, cu manute si
picioruse in formare, cu sénge care ii strabate corpul micut. Corpul micut
al nepotului meu.

James nu voia s ma lase singurd cu Mia. A tinut-o inchisa in
dormitorul ei cea mai mare parte a weekendului si i-a umplut mintea cu
informatii raspandite de adeptii miscarii pro-alegere: fluturasi si brosuri
pe care le-a cules din clinicile din oras si articole pe care le-a printat de pe
internet. Stie care este parerea mea despre avort. De obicei, améandoi
suntem conservatori in convingerile noastre, numai ca acum, cand un
copil nelegitim trdieste in pantecul fiicei noastre, a dat deoparte orice
gandire rationala. Pentru el, acum conteaza un singur lucru: sa@ scape de
acel copil. A promis sa plateasca avortul. Mi-a spus-o, sau mai degraba a
murmurat in barbie, ca si cum ar fi vorbit singur. A zis c& va plati pentru
interventie cu bani lichizi, pentru ca nu-si dorea ca factura sa fie trimisa
unei companii de asigurari — nu dorea nicio evidentd ca asa ceva s-a
petrecut.

— N-o poti obliga sa faca asta, James, i-am spus, duminica seara.
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Mia se simtea rau. James ii dusese biscuiti in dormitor; niciodata nu-i
mai acordase atata atentie. N-a coborat sa ia cu noi cina. M-am géndit ca
James o incuiase in dormitor, pentru ca eu sa nu pot vorbi cu ea si s-o pot
influenta.

— Vrea s-o faca.

— Pentru ca i-ai spus cd asa trebuie.

— Fata noastra este un copil, Eve, care nu isi mai aminteste deloc cum
a fost conceput acel copil din flori. Ii e rdu — a trecut prin prea multe. Nu e
in stare sa ia decizia asta acum.

— Atunci, vom astepta pana va fi pregatita, sugerez eu. Mai este timp.

Chiar este timp. Am putea astepta saptdmani bune. Dar James nu e de
aceeasi parere. Vrea ca totul sa se termine acum.

— La dracu’, Eve, rabufneste el, dupa care isi arunca scaunul pe spate
si se ridica de la masa din bucatarie.

lese din camera. Nu si-a terminat nici macar supa.

In dimineata asta, a trezit-o pe Mia si a ridicat-o din pat inainte ca eu
sa-mi termin prima ceasca de cafea. Stau la masa din bucétarie si ma uit
speriata cum el aproape cd o imbranceste pe Mia in josul scérilor. E
imbracata sui si sunt sigura ca James i-a deschis sifonierul, a apucat ce a
nimerit de acolo si a silit-o sa imbrace.

— Ce faci?! intreb, in timp ce el ii apuca haina din cuier si o obliga sa se
imbrace.

Alerg speriata pe hol, iar ceasca de cafea alunecd de pe marginea
mesei si se sparge intr-o mie de bucati de podeaua de lemn.

— Am discutat despre asta, spune James. Suntem de acord. Cu totii.

Se uita urat la mine, obligdndu-ma sa incuviintez.

Si-a sunat amicul judecator si I-a rugat ca sotia acestuia, doctorita
Wakhrukov, sa-i faca o favoare. L-am auzit vorbind la telefon in dimineata
asta, inainte de ora 7, si expresia a fi dat afara din barou m-a oprit in fata
usii, tocmai cand voiam sa intru in biroul lui James. Avorturile sunt facute
la clinici cu reputatie indoielnicd din afara orasului, nu in cabinetele
medicilor ginecologi cu o reputatie buna. Treaba doctoritei Wakhrukov
este sa aduca pe lume copiii, nu sa-i ucida. Dar ultimul lucru pe care si-l
doreste James e sa fie vazut aldturi de Mia intrand intr-o clinica
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indoielnicd, cunoscuta pentru avorturi. Asa ca poate ar recurge la santaj,
ca sa-si pastreze imaginea.

O vor seda pe Mia pana ce va fi atat de calma si anesteziata incat nu
va mai putea spune ce isi doreste de fapt. ii vor dilata cervixul si vor
introduce un instrument care va aspira bebelusul din uterul mamei lui.

— Mia, iubito, ii spun, intinzandu-ma sa o prind de mana.

Este rece ca gheata. Pluteste intr-un fel de ceata, nu e complet trezita
din somn. Nu este ea. Nu mai este ea inca de dinainte de disparitie. Acea
Mia pe care o cunosc eu este puternica atunci cand vine vorba de a-si
sustine ideile si are convingeri bine intemeiate. Stie ce vrea si stie
intotdeauna cum sa obtina ceea ce vrea. Nu-l ascultad niciodata pe taica-
su, fiindca i se pare rece si dezgustator. Numai ca acum ea este amortita
si lipsitda de emotii, iar el a folosit asta in avantajul lui. Parca a vrdjit-o.
Mia, sub magie, nu poate fi lasata sa ia decizia aceasta importanta.
Decizia va raméne in sufletul ei apoi pentru tot restul vietii.

— Vin si eu, spun.

James ma impinge cu putere intr-un perete.

Cu un deget indreptat amenintator spre mine, zice:

— Ba nu vii nicaieri.

il imbrancesc si ma intind dupa palton.

— Uite ca vin!

Dar James nu ma lasa s&-i stau in cale.

imi smulge paltonul din mana si-l aruncé pe podea. O apuca pe Mia cu
0 mana si o taraste afara. Vantul puternic din Chicago intra vijelios in hol
si imi infioard bratele si picioarele goale, ridicAndu-mi cdmasa de noapte.
incerc s&-mi apuc paltonul, strigdnd:

— Nu trebuie sa faci asta, Mia, nu trebuie s-o faci!

James ma tine cu o méana tintuita la perete si, cand vede ca ma lupt sa
ma eliberez, m& imbranceste atat de tare incat ma prabusesc. Tranteste
usa de la intrare inainte ca eu s&mi pot reveni din soc si sa mé pot ridica
in picioare.

Apuc sa privesc pe geam si sa vad masina cum se indeparteaza pe
alee.

— Nu trebuie sa faci asta, Mia... spun in continuare, desi stiu ca ea nu
ma mai poate auzi acum.
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Ochii imi alunecé pe port-cheiul meu din cuier si observ ca James mi-a
luat cheile masinii, ca nu cumva sa vin dupa ei.
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COLIN

Inainte

Mie raceala mi-a trecut intr-o zi sau doua. In prima zi m-am simtit ca
dracu’. Dar, chiar pe cand incepeam sa-mi plang de mila, mi s-a desfundat
nasu’ si am reusit din nou s& respir. Asta-s eu. Cu fata se intampla ceva
mai nasol. Pot sa-mi dau seama dupa cum tuseste.

A inceput sa tuseasca la scurt timp dupa@ mine. Nu o tuse seacd, cum
aveam eu, ci altceva, mult mai serios. Am fortat-o sa bea cat mai multa
apa. Nu ma pricep cine stie ce — nu sunt doctor — dar cred ca asta ar
ajuta-o.

Se simte nasol. Pot sa vad asta pe fata ei. Ochii ii sunt umflati siii curg
tot timpul. Nasul ii e mereu rosu, pentru ca il tot sterge cu hartie igienica.
i e frig tot timpul. St& cat mai aproape de foc, cu capul sprijinit pe bratul
fotoliului, si se scufunda intr-o stare in care nu a mai fost pana acum, nici
macar atunci cand i-am pus pistolul la tampla.

— Vrei sa te duci acasa?, o intreb.

incearcad s-o ascunda, dar eu stiu c& a plans. Pot s&-i vad pe obraji
urmele de lacrimi. S-au scurs pe podea, asa cum a stat cu capul sprijinit
de bratul fotoliului.

Isi ridica privirea spre mine. isi sterge fata cu mana hanoracului.

— Nu ma simt prea bine, atat... minte ea.

Sigur ca vrea sa mearga acasa. Pisica aia nu se mai da jos din poala
ei. Poate fiindca acolo e cel mai cald. Sau poate e doar devotament. De
unde naiba sa stiu?

imi amintesc cum i-am tinut pistolul la tdmpla. Ma intreb daca as mai
putea s-o fac din nou. Mi-o imaginez intinsa pe pamantul plin de pietre,
corpul ei inconjurat de frunze moarte. Zilele astea, nu-mi pot scoate
imaginea respectiva din minte.

imi ap&s o man4 pe fruntea ei si-i spun ca arde.

Zice c3 e atat de obosita tot timpul. De abia isi mai tine ochii deschisi,
si sunt mereu in preajma ei, cu un pahar plin cu apa.
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imi spune ca o viseaza pe maica-sa. Cum statea ea pe canapea cand
era bolnava, in copilarie; cum era invelita de maica-sa intr-o patura si
plimbata in brate de colo-colo. Uneori, maica-sa baga patura in uscatorul
de rufe ca s-o incalzeasca. li ficea paine prajita cu scortisoara. Se uitau
impreuna la desene animate dimineata si la telenovele dup&-amiaza.
Aveau mereu un pahar cu suc la indemana. Lichide, ii spunea maica-sa.
Sa bei cat mai multe lichide.

E convinsad ca o vede pe maica-sa stand acolo, in cabang, in usa
arata a balerini. Se aude muzica de Craciun, spune ea. Ella Fitzgerald.
Mama ei fredoneaza. Aroma de scortisoara umple fiecare coltisor al
incaperii. Isi strigd mama, dar cand se intoarce sa se uite dupa ea, ma
vede acolo doar pe mine si incepe sa planga.

— Mami, suspina ea.

Inima ii bate repede. Era convinsa ca maica-sa fusese acolo.

Strdbat camera si-i pun din nou ména la frunte. Tresare. Mana mea e
rece ca gheata.

— Arzi, spun.

fi mai intind un pahar cu apa.

M4 asez langa ea, pe marginea fotoliului. isi duce paharul la buze, dar
nu bea. Sta stramba, cu capul sprijinit pe o perna pe care i-am adus-o din
dormitor. E subtire, parca ar fi de hartie. Ma intreb céte alte capete s-au
mai sprijinit pe ea. Ma aplec dupd péatura care a cazut pe jos si o invelesc.
E aspra, ca lana. li zgarie pielea.

— Daca Grace a fost preferata lui tata, eu am fost a mamei, spune
dintr-odata.

Ca si cum tocmai ar fi avut o revelatie. Un moment de luciditate. mi
spune ca mereu cand avea un cosmar, maicd-sa venea alergand in
dormitorul ei. O lua in brate, ca pentru a o proteja de necunoscut. O dadea
in leagan, cand sora ei era plecata la scoala.

— O vad zdmbind. O aud razand. M-a iubit. Doar c& n-a stiut cum s-o
arate.

De dimineatd, se plange ca o doare capul rau, si géatul, si nici nu se
poate opri din tuse. Nu se vaita. Doar imi raspunde la intrebari.
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O doare acum si spatele. Se duce la un moment dat pe canapea, unde
adoarme cu fata in jos. Arde ca focul atunci cand o ating, desi tremura ca
si cum ar muri de frig. Pisica i se muta in spate, pana cénd o gonesc de
acolo. Se ascunde dupa canapea.

Pe mine nu m-a iubit niciodata cineva atat cét o iubeste pisica pe fata.

Bolboroseste in somn despre chestii care-s doar in mintea ei: un
barbat imbracat cu o haina de camuflaj, graffiti pe un zid de caramida,
facut ilegal, bineinteles, cu un scris ilizibil. 1l descrie in somn. Negru cu
galben, aparent. Litere groase, suprapuse, in 3D.

li dau voie s3 ia in stipanire canapeaua. Dorm pe fotoliu, doud nopti la
rand. M-as simti mai confortabil in pat, dar nu vreau sa fiu atéat de departe
de ea. Jumatate din noapte tusea ei ma tine treaz, desi ea reuseste
cumva sa doarmd printre reprizele in care am senzatia ca-si scuipa
plamanii. Cel mai des o trezeste nasul infundat, imposibilitatea de-a
respira.

Nu stiu cat este ceasul cand imi spune ca are nevoie la baie. Se ridica
mai intéi in fund, apoi isi face curaj si se ridica in picioare. Dupd cum
merge, pot sa-mi dau seama ca o doare tot corpul.

Nu face nici macar zece pasi, ca se si prabuseste.

— Owen, reuseste sa sopteasca.

intinde o mana spre perete, dar nu apuca sa se sprijine de el, si se
rostogoleste pe podea.

Nu cred cd m-am miscat atat de repede niciodata pand acum. N-am
reusit s-o prind, dar i-am apucat capul si am impiedicat-o s& se loveasca
de dusumeaua de lemn.

Nu e intrata in baie de mult, cateva clipe, maxim. O aud de acolo
strigdndu-ma Jason. Crede ca sunt el. As putea sa ma enervez, dar in loc
de asta o ridic in picioare, ii trag chilotii si o ajut sa faca pipi. Apoi o car
inapoi la canapea, o intind pe ea si o invelesc.

M-a intrebat la un moment dat daca am o iubita. I-am spus ca nu. Ca
am incercat o data, dar nu mi s-a potrivit.

O intreb despre prietenul ei. L-am intélnit pe holul baii si I-am detestat
din prima clipa. E genul ala de jegos care vrea sa para dur. Se crede mai
bun decat toti ceilalti, dar in realitate e las. E fix genul lui Thomas
Ferguson, care mi-ar permite sa-i pun fetei pistolul la tampla.
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O privesc cum doarme. Aud haraitul plamanilor, tusea care incearca sa

scoata ceva dinduntrul ei. Ti ascult respiratia rapida si ma uit cum pieptul i
se ridica si se lasa.

ei.

— Ce vrei sa stii?, ma intrebase, cand adusesem vorba despre prietenul

Dintr-odata, nu mai aveam chef sa vorbesc despre asta.
— Nimic, am spus. Nu conteaza.

— Sa stii ca te cred. Ce mi-ai spus.

— Ce anume?

— Ca l-ai mituit. Te cred.

— Pe bune?

— Nu ma surprinde, zice ea.

— De ce spui asta?

Ridica din umeri.

— Pur si simplu.

Stiu ca nu mai putem continua asta. imi dau seama ca ii e din ce in ce

mai rau cu fiecare zi care trece. Stiu ca are nevoie de antibiotice, ca fara
ele ar putea chiar sa moara. Doar ca habar n-am ce sa fac mai departe.
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EVE

Dupa

Cu siguranta, nu e deloc bine sa fie singura acum. les repede din casa
imediat ce James se intoarce fara fiica noastra. Nimic nu e mai important
pe lume pentru mine decat Mia. Sunt convinsa ca sta chiar acum singura
intr-o intersectie, parasita de taica-su, si sigur nu are bani sau alte resurse
ca sa ajunga inapoi acasa.

Urlu la el, inainte sa plec. Cum a putut sa-i faca asta copilului nostru?!

A lasat-o sa iasa din cabinetul doctoritei, singura, sa se avante in ziua
rece de ianuarie, stiind atat de bine ca in starea in care este nu-si poate
pregati singura nici micul dejun, darmite sa ajunga de una singura acasa.

Si mai are si tupeul s& spund ca ea este cea incapatanatd. Cad Mianu e
deloc rationala cand vine vorba despre copilul dla nenorocit. Zice ca fiica
mea a refuzat sa mearga cu avortul pana la capat, ca a parasit cabinetul
doctoritei imediat cum asistenta i-a strigat numele.

James merge cu pasi grei in birou si tranteste usa. Nu observa valiza
pe care 0 am cu mine si pe care am tras-o pe scari, inainte s3 ies din
casa.

Se pare cd am subestimat-o. Pand cand eu am reusit sa smulg cheile
masginii din mana lui James si am inconjurat clinica unde lucreaza
doctorita de multe, multe ori cu masina, in cautarea ei, Mia a ajuns in
siguranta in propriul apartament si si-a pus la incélzit o supa la conserva.

imi deschide usa, iar eu ii cad in brate, strangand-o la piept cat de tare
pot. Sta in picioare, in holul acestui apartament micut care i-a fost mult
timp casa. A trecut mult de cand nu a mai dat pe aici, totusi. Plantele se
agatad cu ultimele lor puteri de viata, pe trei sferturi ofilite, si praful s-a
asternut peste tot. Are un miros de casa noud, asa cum miros locurile in
care nimeni nu a mai stat o vreme. Calendarul lipit pe frigiderul din
bucatarie a ramas desfacut la luna octombrie, cu o fotografie de toamna,
cu frunze rosii si portocalii. Robotul telefonic bipaie; trebuie sa fie vreo
mie de mesaje acolo care asteapta raspuns.
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E inghetatd, cuprinsa de frig dupa ce a asteptat un taxi si pana la urma
a mers pe jos. Spune ca n-a avut niciun banut la ea, ca sa poata lua unul.
E frig ca naiba si in apartament. Si-a imbracat hanoracul ei preferat peste
o bluza subtirica.

— Imi pare rau, atat de rau, ii tot repet.

Dar am senzatia ca Mia si-a mai revenit. Ma tine de mana si ma
intreaba ce s-a intamplat, iar eu ii povestesc despre James. Mi se pare ca
eu sunt pe cale s& o iau razna, eu sunt cea care se dezintegreaza. Imi ia
valiza din ména si o duce in dormitor.

— Atunci, o sa stai aici, imi spune.

M@ asaza pe canapea si ma inveleste cu o paturd, apoi se intoarce in
bucatarie, ca sa-si termine supa. Supa de pui cu taitei, imi zice, pentru ca
e mancarea care ii aminteste de casa.

Méancam impreuna supa, Si apoi imi spune ce s-a intdmplat in
cabinetul doctoritei. Isi trece 0 mana peste abdomen si se asaz& pe un
scaun, stransa ca un ghem, cu picioarele dedesubit.

Totul mergea asa cum fusese planuit. Se lasase deja convinsa si era
doar o chestiune de timp pana cand lucrurile aveau sa fie rezolvate.
James stétea langa ea, citind o revista destinata avocatilor, asteptand sa
le vin& randul. in numai cateva minute, doctorita rusoaica avea s-o scape
de copil.

— Dar era acolo si un baietel, impreuna cu mama lui, imi spune. Baiatul
avea vreo patru anisori. Mama lui, tacuta |anga el, avea burta de marimea
unei mingi de baschet. Copilul se juca cu masinutele printre picioarele
scaunelor din sala de asteptare. Vrum, vruuum, vruum... A dat cu masinuta
la un moment dat peste picioarele lui James, si mizerabilul de tata i-a
azvarlit-o cat colo cu piciorul incaltat in pantoful lui scump, fara ca macar
sa-si ridice ochii din revista. Apoi am auzit-o pe mama baietelului,
imbracata in salopeta ei simpatica de blugi, si simtindu-se evident prost
pentru cd baiatul deranjase. Vino aici, Owen, il strigase ea. Copilul
alergase la ea, i se catarase pe burta si ii spusese Bunég, bebelusule!
fratiorului sau surioarei lui, care se afla acolo.

Se opreste sa traga o gura puternicd de aer in piept, dupa care
continua:
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— Owen. Nu mi-am dat seama pe moment ce insemna, dar stiam ca
are o semnificatie importanta. Nu-mi puteam lua ochii de la baietel.
Owen, m-am auzit spunand cu voce tare, si atat copilul, cat si mama lui
m-au privit atent.

James o intrebase pe Mia ce dracu’ facea, iar ea a avut in acel moment
un sentiment de déja vu. Ca si cum mai fusese o data in acelasi loc. Dar
ce insemna asta?

Mia se aplecase spre copil siii spusese ca ii placeau masinutele lui. El
fusese incantat si se oferise sa-i mai arate si altele, dar mama lui rasese
si spusese: Oh, Owen, nu cred c4 vrea sd le vadd acum, dar Mia chiar voia.
James incepuse s& bombane si ii ceruse s&-i dea bdiatului jucariile
inapoi. Dar ea ar fi facut orice numai sa fie langa pustiul ala. Felul in care
suna numele lui ii crease o stare ciudat§, ca si cum dintr-odata ii era mai
greu sa respire.

Owen.

— Am luat in ména una dintre masinute, un camion rosu, si i-am spus
cat de mult imi place, apoi i I-am pus pe cap si el a rds. M-a anuntat ca
urmeaza sa aiba un fratior curand. Oliver.

Apoi, asistenta apéaruse in pragul usii si o strigase pe nume. James se
ridicase in picioare, dar ea continuase sa stea pe scaun. Taica-su ii
daduse un ghiont si-i zisese ca era randul ei.

Asistenta i strigase din nou numele. O privise in ochi - stia ca ea este.
James o strigase oricum de mai multe ori. incercase s-o ridice de un brat,
apoi se asezase in fata ei, ca sa-i zica vreo doua, ceva tipic pentru James.
li reamintise cé era randul lor s intre.

Mia imi spune:

—Mama lui Owen il strigase si m-am vazut intinzand ména si
ravasindu-i parul cret, si nu-mi dau seama care era mai inspaimantat, tata
sau mama pustiului, dar baiatului ii placuse s&-| ciufulesc si imi zdmbise,
asa ca i-am zambit si eu. Am luat cele doud masinute si i le-am pus
inapoi in mana, dupa care m-am ridicat de pe scaun.

James suspinase: Slavd Domnului, era si timpul!

Numai cd nu era timpul. Mia se intinsese sa-si apuce haina si ii
soptise: Nu pot face asta.
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Pornise de-a lungul coridorului. El fugise dupa ea, evident, plin de critici
si amenintari. O somase sa se razgandeasca, dar ea n-o facuse. Nu avea
habar ce insemnau toate astea. Owen. Nu stia de ce numele ii trezise
atatea sentimente.

Tot ceea ce stia era ca nu venise vremea ca bebelusul ei s@ moara.
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COLIN

Inainte

E doud noaptea cadnd ma trezeste din somn tipatul ei. Ma ridic din
fotoliu si o vad aratand cu degetul la ceva din intunecimea incaperii, ceva
ce doar ei i se pare ca este acolo.

— Mia, 1i spun.

Dar ea continua sa priveasca spre ceva inexistent, din intuneric.

— Mial i zic, de data asta mai tare.

incerc s&-mi pastrez cumpatul, desi ma sperie ca naiba s-o vad
uitandu-se in gol. Are ochii in lacrimi si sunt fixati pe ceva. Ma intind spre
veioza si o aprind, numai ca s ma linistesc, sa ma asigur ca suntem doar
noi in cabana. Apoi ma las in genunchi in fata canapelei. li iau capul in
maini si o fortez sa se uite la mine.

— Mia! o strig cu putere.

De data asta, se rupe din transa.

imi spune cé era un barbat la us&, cu o maceté si cu o bandana rosie
legata in jurul capului. E isterica. Delireaza. Mi-lI descrie in cele mai mici
amanunte, imi spune cd are pana si o gaura in cracul drept al
pantalonilor. Un barbat negru, cu o tigara in coltul buzelor. Dar ceea ce ma
ingrijoreaza cel mai mult este caldura pe care i-0 emana pielea, cand i
apas palma pe fata. Ochii ei exagerat de luciosi, atunci cand intr-un final
se uitad la mine. Capul ii cade pe umarul meu si incepe sa planga.

Las apa sa curga in cada pana ce aproape este plina. Nu am niciun fel
de medicamente. Nu am ce sa-i dau ca sa-i scada temperatura. Este
prima data cand ma bucur ca apa de la robinet nu se poate incalzi cine
stie ce. E destul de céalaie totusi cat sa nu-i provoace hipotermie si in
acelasi timp indeajuns de rece cat s&-i mai scada febra.

O ajut s& se ridice in picioare. Isi sprijina toata greutatea pe mine si o
duc asa pana la baie. Se asazd pe capacul veceului, iar eu ii scot
sosetele. Tresare cand picioarele ei desculte ating podeaua rece.

— Nu, ma roaga ea.
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— O sa fie bine, incerc s-o conving.

E o minciuna.

Opresc apa si spun ca o s-o las singurg, dar se intinde si ma apuca de
mana, cu putere.

— Nu pleca, zice.

Ma uit cum, cu o méana care ii tremurd, incearca sa-si desfaca
nasturele pantalonilor kaki. Devine tot mai slabitd si se apuca de
chiuvetd, ca sd nu se prabuseasca. Tot nu a reusit sa-l desfacad. Pasesc
spre ea si ii desfac eu nasturele. O asez pe marginea cazii sili trag jos
pantalonii. li scot si colantii pe care ii are pe dedesubt si ii trag hanoracul
peste cap.

Plange in timp ce se scufunda in cada. Lasa apa rece s-o0 cuprinda cu
totul si isi trage genunchii mai aproape de piept. Apoi, isi lasa capul pe
genunchi, iar parul i se imprastie pe deasupra apei. Ingenunchez langa
cada. lau apa in mainile facute caus si o torn acolo unde nu a ajuns, unde
nu i-a atins pielea. Inmoi in apa rece un burete si i-l tin pe ceafd. Nu se
poate opri din tremurat.

incerc s& n-o privesc. Incerc s& nu ma uit la corpul ei, s& o privesc doar
in ochi, in timp ce ea ma roaga sa continui sa vorbesc, orice ca sa nu se
gandeasca la cat de frig ii este. Incerc sa nu-mi imaginez chestiile pe care
nu le pot vedea. S& nu ma gandesc la pielea ei palida si la curbura
spatelui. Incerc s& nu ma holbez la p&rul ei lung care pluteste pe apa.

li povestesc despre o doamn& care locuieste pe culoar cu mine.
Aceasta femeie de saptezeci si ceva de ani care mereu reuseste sa se
incuie pe afara cand iese sa duca la ghena gunoiul, in capatul culoarului.

li spun despre maici-mea, cum l|-a tdiat pe taicd-miu din toate
fotografiile de familie. Pozele de la nunta le-a bagat in robotul de taiat
hartia. M-a lasat sa pastrez o singura fotografie a lui. Dar, dupa ce n-am
mai vorbit cu el, am folosit-o pe post de tinta pentru tras cu arma.

li spun ca, pe cand eram copil, imi doream sa ajung sa joc in NFL". La
primire, ca Tommy Waddle.

li marturisesc c& maicid-mea m-a invatat sa dansez foxtrot. Dar nu m-a
vazut nimeni facand asta. Duminicile, cand are zile bune, pune Frank
Sinatra si ne invartim prin camera. Am devenit mai bun ca ea la dans,

1 Liga nationala de fotbal american (n.tr.).
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evident. A invatat si ea de la parintii ei. Nu existau prea multe distractii pe
vremea in care a crescut ea. Vremuri grele. imi spunea mereu c& nu stiu
cu adevarat ce inseamna sa fii sarac, chiar si in acele nopti in care ma
inghesuiam intr-un sac de dormit, pe bancheta din spate a masinii
noastre.

li zic fetei c&, daca ar fi dupd mine, as locui undeva intr-o cabana
asemanatoare cu asta, intr-un loc uitat de Dumnezeu. Orasul nu e pentru
mine, tot furnicarul ala de oameni.

Ceea ce nu-i spun este cat de frumoasa era in prima seara. Cum am
privit-o stand singurd in acel bar, usor ascunsad de lumina slaba si de
fumul de tigara. Am privit-o mai mult decét ar fi fost nevoie, doar din pura
placere. Nu-i spun cum lumina lumanarii ii facea chipul sa straluceasca,
cum fotografia pe care o primisem nu era indeajuns de flatanta. Nu-i spun
nimic din toate astea. Nu-i marturisesc cum ma face sa ma simt atunci
cand se uita la mine, sau cum ii aud vocea noaptea, in visele mele,
spunandu-mi ca ma iarta. Nu-i spun ca imi pare rau, desi chiar imi pare.
Nu-i spun cd@ mi se pare atat de frumoasd, chiar si atunci cand o vad
privindu-se in oglinda si fiind dezamagita de imaginea de acolo.

A obosit de la atata tremurat. Vad cum i se inchid ochii si incepe sa
motaie. li apds o mana pe frunte. Febra i-a mai scazut. O trezesc si o ridic
in picioare. O infasor intr-un prosop aspru si o ajut sa paseasca peste
marginea cazii. O imbrac in cele mai calduroase haine pe care le pot gasi,
apoi i sterg cu prosopul parul ud. Std pe canapea, aproape de foc. E pe
cale sa se stingd, asa ca arunc cateva bete peste el. inainte s-o pot inveli
cu o patura, a si adormit, dar mai tremura din cand in cand chiar si in
somn. Ma asez langa ea si méa chinui sa raman treaz. li privesc pieptul,
cum se inalta si coboara, si asa stiu ca este inca vie.

in Grand Marais este cel putin un cabinet medical. li spun c4 trebuie s
mergem. incearca sa se impotriveasca.

— Nu putem, zice.

Dar ii spun ca trebuie s-o facem.

li reamintesc c& o cheamé Chloe. Fac tot ce pot ca s& ne deghizam,
cat de cat. li spun s&-si prinda parul la spate in coada, chestie pe care n-o
face niciodata. Pe drum, intru intr-un magazin cu de toate si iau o pereche
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de ochelari pentru citit. {i zic s& si-i puna. Nu i stau perfect, dar merg. Eu
port sapca mea cu Sox.

{i spun ca vom plati cu banii jos. Nu avem asigurare. O instruiesc sa nu
vorbeasca mai mult decat este necesar. Sa ma lase pe mine sa discut.

Nu avem nevoie decét de o blestematé de reteta.

Conduc prin Grand Marais vreo treizeci de minute inainte sa ma
hotdrasc asupra unui doctor. {i aleg dupd nume. Kenneth Levine suna
prea pompos. E probabil genul care se uita la stiri in fiecare sear3,
adoarme la ele. Dau peste o policlinica, dar conduc mai departe — prea
multi oameni adunati acolo. Vad un cabinet stomatologic, unul de
ginecologie. M& hotarasc intr-un final pentru o tipd doctorita pe care o
cheama simplu Kayla Lee. Are parcarea goala, poate ca asta e
argumentul decisiv. Are o masina mic4, sport, parcata in spate. Nu e prea
potrivitd pentru vremea asta cu zapada. li spun Miei c& nu avem nevoie
de cel mai priceput medic din oras, doar unul care sa poata scrie o reteta.

O ajut sa traverseze parcarea.

— Ai grija, ii zic.

Asfaltul e acoperit cu o pojghita alunecoasa. Patinam pana la usa
cabinetului. Mia nu poate scapa de tusea aia idioata, desi m-a mintit si
mi-a spus ca se simte mai bine.

Cabinetul e la etajul doi, deasupra unui centru xerox. Intram si mergem
repede spre scarile inguste. Spune ca e minunat sa fie intr-un loc unde e
cald. E raiul. Ma intreb daca ea chiar crede in rahaturile de genul asta.

La intrare e o femeie care sta in spatele unui pupitru, una in varsta care
fredoneaza un colind idiot. O asez pe Mia pe un scaun. Isi ascunde nasul
intr-un servetel si-l sufld cu putere. Receptionera ridica ochii spre ea si
ofteaza:

— Saracuta...

lau formularul si m& asez langa Mia, pe un scaun. i intind hartiile si ma
uit la ea atent in timp ce le completeaza, isi aminteste cd o cheama
Chloe, dar cand ajunge la numele de familie se blocheaza.

— Hai, lasa-ma pe mine, ii spun.

li iau pixul din mani. M& vede trecand numele Romain pe foaie.
Inventez o adresa. Las spatiu liber cand vine vorba despre asigurare. Duc
formularul la femeia in varsta si-i spun ca platim numerar. Apoi ma intorc
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la Mia, ma asez langa ea si o intreb daca e bine. O apuc de mana.
Degetele mele se impletesc cu ale ei, o strang usor si i zic:

— O sa fie bine.

Se gandeste ca jucam teatru, de dragul receptionerei, dar ceea ce nu
stie ea este ca n-as putea juca teatru in niciun fel, sunt un actor jalnic.

Femeia ne conduce intr-o camera si incepe sa ii ia Miei tensiunea si
pulsul. Camera este micuta si pe peretii colorati sunt desenate animale.

— Tensiunea e foarte mica. Pulsul mare, temperatura... uf, mare-mare.
Saracuta, zice din nou.

Ne anuntd ca doctorita va veni imediat s-o consulte. N-am idee céat
timp asteptam. Fata std pe coltul mesei si se uita la leii si tigrii de pe
pereti, in timp ce eu patrulez prin camera. Vreau sa ies naibii de aici. Cred
ca ii spun asta de cel putin trei ori.

Doctorita Kayla Lee bate la usa si apoi intra. E brunetd, nu blonda, asa
cum ma asteptam. Sa fiu sincer, sperasem sa fie o pitipoanca blonda si
naiva.

Vorbeste tare si i se adreseaza Miei ca si cum ar fi un copil de trei ani.
Se asaza pe un taburet, aproape de Mia.

Mia tuseste, incearca sa-si curete gatul ca sa poata vorbi. E varza. Dar
poate faptul ca se simte in halul asta o ajuta sa ascunda ca e speriata
rau.

Doctorita intreaba dacd ne-a mai consultat si inainte. Mia nu-si
gaseste cuvintele, asa ca i-o iau inainte. Sunt surprinzator de calm.

— Nu. Suntem pacienti noi, i zic.

— Bun. Asadar, ce se intdmpla, — se uita pe fisa — draga Chloe?

Mia pare din ce in ce mai epuizata de calatoria pana aici si de intreaga
situatie. Nici nu se poate uita la doctorita. Sunt convins ca doctorita isi
poate da seama ca hainele noastre miros a murdarie, haine pe care le-am
purtat in fiecare zi, asa ca noi nu mai putem simti mirosul. Mia tuseste,
iar tusea ii seamana cu latratul a zece terrieri care se lupta inauntrul ei. E
ragusitd, iar vocea ei pare ca o sa se piarda de tot foarte curand.

— Tuseste asa de vreo patru zile, spun. Febra si frisoane, pe langa
asta. I-am spus ca trebuia sa venim la dumneavoastra inca de vineri
dupa-amiaza, dar n-a vrut. A zis ca e doar o raceala.

— Te simti obosita?
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Mia da din cap. {i spun doctoritei ca Mia e mai mult lesinata, atipeste
tot timpul. Femeia isi noteaza toate astea intr-un caiet.

— Ai vomitat?

— Nu.

— Ai avut diaree?

— Nu.

— Las&-ma sa arunc o privire, spune doctorita si ii baga imediat o
lanterna micuta in ochi, apoi in nas, in urechi.

O pune sa zica ahhh si ii pipadie géatul. la stetoscopul si ii asculta
plamanii.

— Inspird adéanc, ii spune doctorita Lee.

in spatele lor, continui sa patrulez prin camera. Doctorita o asculta cu
stetoscopul in diferite locuri, atat pe spate, cat si pe piept. O roaga sa se
intinda. O asculta mai mult pe piept, in timp ce respira.

— Mda. Suspectez o pneumonie. Fumezi?

— Nu.

— Ai avut cumva astm?

— Nu.

Trec in revistd desenele de pe pereti. O girafa plina de pete. Un leu a
carui coama arata ca gulerele alea pentru catei, care li se pun cand nu se
pot abtine sa se tot linga. Un pui de elefant albastru, care aratad de parca
tocmai a fost fatat.

— Aud o gramada de secretii in plamanii tai. Pneumonia este o
inflamare a plamanilor, cauzata de o infectie. Fluidul blocheaza caile
respiratorii. Ceea ce incepe la fel ca o raceala se poate croniciza si iata
cu ce te alegi, spune ea, luand in sfarsit stetoscopul de pe pieptul Miei.

Doctorita miroase puternic a parfum. Vorbeste tare, ca sa acopere
tusea Miei.

— Tratamentul se face cu antibiotice, spune ea.

Ne insird o listd de posibilitati. La naiba, doar scrie-ne o reteta si sa
terminam cu asta.

— Dar mai inainte as vrea sd confirm diagnosticul cu o radiografie
pulmonara.

Miei ii dispare din obraji si putina culoare pe care a avut-o pana acum.
Sub nicio forma nu o sa calcam intr-un spital.
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— Apreciez eforturile dumneavoastra, dar... o intrerup.

Pasesc spre doctoritd, destul de aproape céat sa o pot atinge. Sunt mai
masiv decéat cele doua femei la un loc, dar nu ma folosesc de asta ca s-o
fac sa se razgandeasca.

Am da peste zeci de oameni intr-un spital. Poate mai multi. Nici nu ma
gandesc...

Ma fortez sa zambesc si ii spun ca, din pacate, momentan sunt intre
joburi. Nu avem asigurare de sanatate. Nu-mi pot permite sa dau doua
sau trei sute de dolari pe o investigatie amanuntitd, care include si

radiografii.
Apoi, Mia incepe sa tuseascd atat de puternic, incat ne gandim ca o sa
vomite. Doctorita umple un pahar cu apa si i-l intinde. Isi priveste

pacienta cum se lupta sa ia o gura de aer.

— Bine, spune ea.

Scrie intr-un final nenorocita aia de reteta si iese imediat din camera.

Dam din nou peste ea pe hol, cand ne indreptam spre iesire. Este
aplecata deasupra pupitrului, scrie ceva in dosarul pacientei Chloe
Romain. Halatul ii atéarna pana deasupra cizmelor de cowboy, din piele.
Sub el poarta o rochie urata. in jurul gatului isi tine infisurat stetoscopul,
ca pe o bijuterie.

Aproape am ajuns la us3a, cand ne opreste si spune:

— Sunteti siguri cd nu ne-am mai vazut? Nu stiu de ce, dar imi pareti
foarte familiari.

Nu se uita la Mia, ma fixeaza pe mine cu privirea.

— Nu, i rdspund, cu o indiferentd mimata.

Nu mai simt nevoia sa fiu amabil. Am obtinut reteta pentru care
venisem.

Facem o programare pe numele Chloe Romain peste o saptamana,
una pe care n-0 va respecta.

— Multumesc pentru ajutor, spune Mia, in timp ce eu o imping usor
spre iesire.

In parcare, ii spun ca ne-am descurcat perfect. Avem reteta. Asta e tot
ce avem nevoie. Ne oprim la farmacie, in drum spre cabana. Mia asteapta
in camionetd in timp ce eu dau o fugd, bucuros sa gasesc un pusti de
vreo saisprezece ani la casg, in timp ce farmacistul e in spate si nu ma
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vede. Ti dau Miei o pastild chiar inainte s& parasim parcarea si, cu coltul
ochiului, o privesc cum adoarme pe drumul de intoarcere, imi scot haina
si o invelesc cu ea, ca sa nu-i fie frig pana ajungem.
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GABE

Inainte

imi petrec multe zile vizitdnd-o pe Kathryn Thatcher in noul ei cdmin.
Prima data cand ma duc, spun ca sunt fiul ei.

— Vai, ce bine, vorbeste despre dumneavoastra tot timpul, imi spune
receptionera, dupa care ma conduce spre camera femeii.

Citesc in ochii ei ca e dezamagita sa ma vada pe mine in locul fiului,
dar totusi atat de multumitd sa aiba companie incéat nu se oboseste sa le
spund cd am mintit. Primeste ingrijire medicala profesionista si se poate
descurca acum si pe cont propriu intr-o anumitd masura. Doamna
Thatcher imparte camera cu o altd pacienta in varsta de optzeci si doi de
ani — e doar o chestiune de timp pana ce va elibera locul, murind. Este
atat de indopatd cu morfina incat n-are nicio idee unde se afla si e
convinsa ca doamna Thatcher este o tipa pe nume Rory McGuire. Nimeni
n-o viziteaza pe femeia in varsta. Nimeni n-o viziteaza pe doamna
Thatcher in afara de mine.

Se pare cd doamnei Thatcher ii plac romanele politiste. Merg la librarie
si i cumpar toate bestsellerurile pe care le gdsesc. M& asez pe marginea
patului si incep sa-i citesc. Citesc nasol cu voce tare. De fapt, nu sunt un
cititor profesionist, oricum ai lua-o; cred ca n-am fost priceput la lectiile
din clasa intdi. Dar imi dau seama, cu ocazia asta, ca si mie imi plac
romanele politiste.

i strecor chiftelute de pui in camera. Cat de des putem, impartim o
portie de zece chiftelute si o friptura uriasa.

Aduc un casetofon vechi de acasa si imprumut niste CD-uri cu colinde
de la biblioteca. Spune ca la azil cam lipseste atmosfera specifica de
Craciun; poate vedea zapada, pe fereastra, dar, in afara de asta, totul e
neschimbat induntru. Seara, cand plec, ii las casetofonul deschis, ca sa
nu fie nevoita sa asculte respiratia grea a colegei de camera.

Zilele libere pe care le am, si nu le petrec cu Kathryn Thatcher, le petrec
alaturi de Eve. Gasesc tot soiul de motive stupide ca s& apar la usa ei. Pe
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masura ce luna decembrie se instaleaza confortabil si iarna se lasa cu
asprime deasupra noastra, o simt pe Eve ca intrata intr-un fel de ceata.
Imi spune c& este o tulburare afectivd sezoniera, ce naiba o mai fi si aia.
Pot vedea ca e obosita tot timpul. E trista, de asemenea. Sta si priveste
ore in sir pe fereastrg, la ninsoarea care cade.

incerc de fiecare data s&-i aduc o farama de informatie — realad sau nu
— despre cazul Miei, ca sa nu ramana cu impresia ca ma aflu intr-o
fundatura.

O invat sa faca lasagna dupa reteta maica-mii. Nu incerc s-o transform
intr-un mare bucatar, dar nu vad alt fel de a o face sa manance, céat de
putin.

imi spune cé sotul ei vine tot mai rar pe acasa. Munceste pana la ore si
mai tarzii ca inainte, uneori pana la zece sau unsprezece seara. Seara de
dinainte nici nu s-a mai obosit sa vina. A sustinut cd a muncit intreaga
noapte ca sa tina pasul cu niste motiuni, o chestie pe care Eve e sigura ca
judecatorul n-a mai facut-o pana acum.

— Tu ce crezi?, o intreb.

— Parea obosit de dimineata. A trecut pe aici ca s&-si schimbe hainele.

incerc s&-mi folosesc abilititile mele de detectiv ca s& inteleg de ce
nu-l paraseste. Pana acum, n-am noroc.

— Asadar, chiar muncise, concluzionez.

Slabe sanse sa fi fost asa... Dar, daca o face pe Eve sa se simta mai
bine, meritd sa sustin minciuna lui.

Nu amintim niciodata despre sarutul nostru. Dar, de fiecare data cand
o vad, imi imaginez buzele ei lipite de ale mele. Cand imi inchid ochii, ii
simt aroma, si pot simti toate mirosurile din jur, de la sdpunul de maini si
pana la parfumul fin pe care-l purta atunci.

imi spune Gabe, iar eu ii spun Eve. St&m mai aproape unul de celalalt
decét obisnuiam s-o facem.

Acum, cand imi deschide usa, vad in privirea ei o sclipire scurta de
fericire. Nu doar dezamagire ca acolo, in prag, nu sta fiica ei pierdutg; e si
bucurie, pentru ca ma vede pe mine.

Eve ma roaga sa o duc si pe ea la azil, dar stiu ca ar fi mai mult decat
ar putea sa suporte. Vrea sa vorbeasca cu doamna Thatcher, ca de la
mama la mama. Crede ca sunt lucruri pe care doamna Thatcher i le-ar
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spune ei, pe care nu mi le spune mie. Dar, cu toate astea, refuz. Ma
intreabd cum este Kathryn si ii zic ca este o femeie puternicd, uneori
provocatoare, sfidatoare. Eve imi spune ca si ea era pe vremuri puternica.
Portelanurile scumpe si hainele de designer i-au slabit vointa.

De indata ce doamna Thatcher va fi pusa pe picioare, va merge sa
locuiasca la sora ei, o femeie care, aparent, in ultimele luni nu s-a uitat
deloc la stiri. I-am telefonat zilele trecute, la cererea lui Kathryn. Habar nu
avea ca nepotul ei este cautat de politie, nu auzise nimic despre disparitia
Miei Dennett.

Mi s-au dat si alte anchete. Un foc izbucnit intr-un apartament, care
pare sa fi fost incendiere premeditata. Plangeri din partea unor eleve ca
un anumit profesor le agreseaza sexual.

Dar noaptea, cand ma retrag in apartament, beau ca sa pot adormi, i,
cand o fac, am in minte imaginea Miei Dennett, asa cum fusese surprinsa
de camerele de luat vederi, impinsa afara din lift de un Colin Thatcher
incruntat si hotarat. Mi-o imaginez pe Eve, vlaguita si pustie, plangand
panad cand adoarme. Si imi reamintesc ca numai eu pot pune capat
acestei stari de fapt.

Sunt in vizita la azil intr-o dupa-amiaza de marti, cu multd zapada, cand
Kathryn Thatcher se intoarce spre mine si ma intreaba ceva despre
vecina ei, Ruth Baker.

— Ruthie stie c& sunt aici?

li raspund c& nu stiu. Nu am auzit pana acum de aceasta Ruth — sau
Ruthie — Baker. Dar imi spune ca Ruthie are grija de ea, vine sa o vada in
fiecare saptamana, in acele perioade in care Colin nu poate ajunge. Ruth
aduna posta in fiecare zi si i-o aduce acasé, cand vine la ea. Imi amintesc
cutia postala atat de pling, incét nu i se mai inchidea usita si plicurile
aproape se rasturnasera pe jos. Erau atatea plicuri, incat a fost nevoie sa
conduc pana la posta din Gary cu un mandat, ca sa adun tot ceea ce
postasul nu reusise s& indese in cutie. Am vorbit si cu vecinii, dar nu era
printre ei nicio Ruth, sau Ruthie, nicio doamna Baker. Doamna Thatcher
imi spune ca Ruth locuieste in casa de vizavi de a ei, si imi amintesc
brusc ca am vazut un anunt cu De vanzare infipt acolo. Nimeni nu
raspunsese la usa.
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Fac o scurtd investigatie si dau peste un necrolog din prima
saptaméana de octombrie. Caut inregistrarile deceselor si aflu ca doamna
Ruth Baker a facut infarct si a murit pe 7 octombrie, la ora 5:18 dupa-
amiaza. Doamna Thatcher nu are habar. Cat timp Colin lipsea, doamna
Baker ar fi trebuit sa arunce un ochi la mama lui. Presupun ca oriunde ar
fi el acum, n-are nici cea mai vaga idee ca femeia de saptezeci si cinci de
ani careia i-o lasase in grija pe mama lui e moarta.

Mintea mi se intoarce la scrisorile venite prin posta. Scot maldarul
adunat din cutia postala a doamnei Thatcher, plus cele colectate de la
postd, si le sortez dupa data de pe stampila. Cu sigurantg, este un spatiu
temporal gol, cam de pe cand a disparut Mia si pana cand au inceput sa
vina instiintarile cd s-au depasit termenele de plata. Aproximativ cinci
zile. Ma intreb cine are plicurile care n-au mai ajuns la doamna Thatcher.
Ma intorc la casa lui Ruthie Baker si bat in usa. Din nou, niciun raspuns,
asa ca incerc sa dau de o ruda a ei, o femeie cam de varsta mea, care
este fiica lui Ruthie. Locuieste in Hammond cu sotul si copiii. intr-o buna
zi, imi iau inima-n dinti, ma duc si bat la usa ei.

— Pot s& va ajut?, ma intreaba ea, tresarind cand ii arat legitimatia.

— Mama dumneavoastra este Ruth Baker?, o intreb, chiar inainte sa-mi
spun si numele.

Spune ca da, este mama ei. De fiecare datad cand un politist iti apare la
usa, primul lucru care iti vine in minte este: Ce s-a intdmplat?

Uit s@-i mai spun si condoleante. Trec direct la subiect, cu un singur
gand in minte — s-0 gasesc pe Mia.

— Am motive sa cred cd mama dumneavoastra aduna corespondenta
pentru o vecina a ei, Kathryn Thatcher.

O vad pe femeie ca este cuprinsa dintr-odata de un sentiment de
vinovétie si jena. incepe s& se scuze. Stiu c& i pare réu, dar banuiesc ca
se géandeste si ca e posibil sa fi intrat intr-un bucluc. Furtul
corespondentei este, pana la urma, o infractiune, iar eu sunt un politist
care sta in fata casei ei.

—Doar ca.. a fost o perioada atat de aglomerata.. Toate
aranjamentele, inmormantarea si pregatirea casei pentru a fi scoasa la
vanzare...
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Vazuse corespondenta. De fapt, trecuse pe langa ea de un milion de
ori, de fiecare data cand intra si iesea din casa mamei ei. Plicurile asezate
pe o masuta de lemn, chiar la intrare. Pur si simplu, nu apucase sa le
restituie proprietarului.

O urmez pe tip3, fiecare in masina lui, inapoi pe strada unde locuia
Kathryn Thatcher. Oprim in fata casei lui Ruth Baker si femeia da o fuga
induntru, sa ia plicurile. Ti multumesc si i le smulg din mana. Acolo, in
drum, incep sa ma uit prin ele. Meniuri pentru livrare de mancare
chinezeasca, o factura la apa, reclame pentru supermarketuri recent
deschise, mai multe facturi, plus un plic adresat lui Kathryn Thatcher, fara
adresa expeditorului. Scrisul e de méan4, neglijent. Sfasii plicul si gasesc
indesati induntru bani, multi bani. Nicio notita, nicio adresa unde ar fi
putut s& fie returnat plicul. 1l invart de pe o parte pe alta. Ma uit la timbru
— Eau Claire, WI. Arunc tot ce am gasit pe scaunul de langa si pornesc in
viteza. La sectie, caut o harta pe internet. Urmaresc ruta de la Chicago la
Grand Marais. Bineinteles! Chiar unde autostrada 1-94 o ia spre vest, catre
Minneapolis, acolo e oraselul Eau Claire, din Wisconsin, la numai cinci ore
distanta de Grand Marais.

il contactez pe Roger numai-stiu-cum, colegul meu din Minnesota de
nord. Ma asigura ca sunt pe o pista gresita, dar imi zice ca va cerceta, cu
toate astea. li spun ca i trimit prin fax o schita, s& fie. Nu am idee daca
moaca lui Colin Thatcher a ajuns pana acolo. Banuiesc ca posturile TV
din Minnesota si din restul lumii nu au idee cine este tipul.

Dar vor avea.
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COLIN

Inainte

Antibioticul incepe s&-si faca efectul si ea se simte mai bine pe
parcursul noptii. Desi tusea nu-i dispare, febra ii scade simtitor. Arata vie,
nu ca un zombie, ca pana acum.

Dar, pe méasurd ce se simte mai bine, ceva se schimba. Imi spun ca
trebuie s& aiba legatura cu antibioticul. Dar pana si eu stiu cd nu e
adevarat. Este foarte tacuta. O intreb daca e bine, ea zice ca inca nu
chiar. Nu vrea s& méanance. Incerc s-o conving sa ia macar cateva
inghitituri, dar ea sta acolo si priveste pe fereastra. Tacerea umple
cabana, o liniste apasatoare, aducéndu-ne in acel punct in care fusesem
la inceput.

incerc s& o fac sa vorbeasca, dar raspunsurile ei sunt monosilabice.
Da, nu, nu stiu. Spune ca o sa inghetam si o s@ murim de frig. Mai zice ca
uraste zapada si ca daca va trebui s& mai manénce supa de pui o singura
dat3, va vomita.

in mod normal, m-as enerva. |-as spune s& taca dracului din gura. I-as
aminti cum i-am salvat viata. I-as spune sa@ manance nenorocita aia de
supa inainte sa i-o indes eu pe gat.

Nu mai vrea nici sa deseneze. O intreb daca vrea sa iasa pe afara -
ziua e mai calduta fata de cele trecute —, dar zice ca nu. les eu, iar ea nu
se misca niciun centimetru cat lipsesc.

Nu mai poate face alegeri. Nu vrea supa de pui cu téitei, pricep asta.
Asa c&, pentru cind, o las pe ea s& aleaga. li enumar tot ce avem de
mancare in dulap. Spune ca nu-i pasa. Oricum nu-i e foame.

Zice ca a obosit sa tot aiba frisoane. E plictisita de mizeriile pe care le
mancam, conserve cu laturi care vor sa fie mancare. Doar mirosul lor i
face greata.

Toata plictiseala a obosit-0. A obosit sa nu aiba nimic de facut ore in
sir, in fiecare zi, la nesfarsit. Nu vrea sa iasa la plimbare in blestematul ala
de frig. Nu vrea sa mai faca un alt desen inutil.
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Unghiile ei sunt roase, smulse din carne. Parul ii e gras si incurcat, un
haos care poate nu va mai putea fi descalcit niciodata. Nu putem scapa
de mirosul de jeg, desi facem zilnic baie in cada aia murdara.

li spun c& ma vor trimite la inchisoare dacd méa vor prinde. Nu stiu
pentru cat timp. Treizeci de ani? Poate pe viata? Dar nu e vorba de asta, i
zic. Numarul de ani pe care va trebui sa-i petrec acolo nu conteaza. Nu
voi trdi s&-i apuc. Fiecare condamnat cunoaste pe cineva inauntru. Eu
sunt ca si mort daca ajung acolo. Au avut grija de asta.

Nu e o amenintare. Nu incerc s-o fac sa se simta vinovata. Pur si
simplu, asa stau lucrurile.

Nici eu nu vreau sé& fiu aici. imi petrec fiecare minut intrebandu-ma
cand naiba va veni Dan cu pasapoartele, cum o sa le iau fara ca politia sa
ma prinda. Mancarea e din nou pe terminate, noptile devin din ce in ce
mai reci, asa ca e posibil ca intr-o dimineata sa nu ne mai trezim. Stiu ca
acum e timpul s-o stergem. Inainte ca mancarea si banii s& se termine,
inainte sa murim inghetati.

Ma lasd pe mine sa fiu cel care isi face griji. Zice c&d nu a mai fost
nimeni care sa se ingrijoreze pentru ea pana acum.

Ma gandesc la toate chestiile care ar putea merge prost. Sa@ murim de
foame. Sa murim de frig. S& fim gasiti de Dalmar. Sa fim prinsi de politie.
E periculos sa ne intoarcem acasa. E periculos sa stam aici. O stiueu sio
stie si ea. Dar cea mai mare grija a mea, acum, este sa n-o am pe Mia cu
mine.
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GABE

Dupa

Incredibil, au gasit amarata aia de pisica. Bietul pisoi se ascundea intr-
un sopron din spatele cabanei, tremurand de fug, aproape mort. Nu era
nimic de mancare prin jur, asa ca fusese extaziat de mancarea de pisici
pe care i-au adus-o politistii. Nu la fel de mult |-a entuziasmat cusca in
care l-au bagat, si s-a luptat cu dintii si ghearele sa iasa de acolo, inainte
ca ei sa traga zavorul. S-a plimbat pana in Minneapolis, apoi a luat avionul
pana la O'Hare. Al naibii s-a plimbat mai mult ca mine! L-am cules in
dimineata asta si l-am dus plocon familiei Dennett, unde — surpriza! — am
aflat ca Mia si Eve s-au mutat de acasa.

O iau la goana spre Wrigleyville si le surprind pe cele doua femei la
zece dimineata cu o cutie plina cu gogosi, cafele si o pisica subnutrita,
cand le bat la usa. Améandoua sunt in pijamale si se uita la televizor.

Nu am sunat la interfon, am asteptat sa iasa cineva. Chiar mi-am dorit
sa le surprind pana la capat.

— Buna dimineata, spun cand Mia deschide usa.

Nu se astepta sa ma vada. Eve se ridica de pe canapea si isi aranjeaza
parul.

— Gabe, zice.

Tgi trage si un halat peste pijama, sa se asigure cd nu expune ceva
indecent.

Incerc sé las pisica in hol, dar, la naiba, nu e nevoie decat ca Mia s&-mi
spuna un banal multumesc cand eu ii arat gogosile si cafeaua, ca a naibii
pisica o ia razna complet, incepe sa zgarie gratiile custii si sa scoata un
mieunat diabolic, asa cum nu credeam vreodata ca poate face o mata. Si
uite asa se duce surpriza mea...

Eve se albeste la fata.

— Ce e zgomotul ala?

N-am ce face si trebuie sa-l introduc si pe pisoi in apartament.
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Potrivit cercetatorilor, oamenii care traiesc cu un animal de companie
suferd mai rar de anxietate si au tensiunea mai mica. Au si colesterolul
mai mic. Sunt mai relaxati si, per total, au o stare generald de sanatate
mai buna. Evident, daca nu cumva ai un céine care se pisa peste tot sau
iti face mobila bucéti.

— Ce faci cu pisica aia?, ma intreaba Eve.

Probabil crede ca am luat-o razna.

— Acest domn?, zic eu, facand pe prostul. Am grija de el pentru un
amic care e plecat. Sper ca nu va deranjeaza. E cineva alergica la pisici?

il scot din cusc si nenorocitul ma zgarie. Pe urma il las jos, pe covor,
si astept sa vad o reactie din partea Miei.

Pisoiul se duce direct la Mia si incepe sd i se mangaie de picioare.
Face cercuri in jurul ei, miauna si toarce.

Eve rade siisi trece o mana prin par.

— la uite, ai un nou prieten, Mial

Fata mormaie ceva, ca si cum ar incerca sa-si aminteasca un cuvant,
doar pentru ea, sa vada cum suna, inhainte sa ni-i impartaseasca si noua.
il las& pe pisoi sa i se strecoare printre picioare, in timp ce o ascultdm pe
Eve minunandu-se de cat de indragostit pare animalul de fiica ei.

— Ce ai spus?, o intreb, in timp ce ea se lasa pe vine si apuca pisoiul.

Evident, magarul nici nu se gandeste s-0 zgérie pe ea. Acum se
impinge cu capul in pieptul ei.

— |-am zis mereu c3 ar trebui s&-si ia o pisica, exclama Eve.

— Mia?, spun eu.

Ma priveste cu lacrimi in ochi. Stie ca stiu cine e pisoiul si ca I-am adus
aici intentionat.

— Canoe. Am zis Canoe.

— Canoe?

— Asa-l cheama, ma lamureste.

Ce s-o fi intamplat cu nume ca Max sau Fido? Canoe? Ce naiba nume
de pisica e asta?

— Mia, iubito...

Eve se apropie de ea, constienta pentru prima data ca se intampla
ceva.

— Al cui nume este Canoe?, o intreaba.
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Vocea i e joasa si raspicata, ca si cum i-ar vorbi unui copil usor
intarziat mintal. E convinsa ca Mia abereaza, un efect secundar al
amneziei. Numai ca, de fapt, e pentru prima data cand o aud pe Mia
spunand ceva care chiar are sens.

— Eve...

li dau usor la o parte mana de pe bratul fiicei ei. Bag mana in buzunarul
hainei si scot acel fax pe care I-am trimis politistilor din Grand Marais,
apoi 1l despaturesc ca sa-i arat, clar, schita facuta lui Canoe. Desenul in
care e el.

— Asta este Canoe, ii spun.

— Atunci,nu e...

— Era un sopron, spune Mia.

Nu ne priveste. Ochii ii sunt fixati pe pisica. Eve imi ia desenul din
mana. Acum stie. A vazut caietul de desen al Miei, fiecare imagine, chipul
lui Colin Thatcher chiar a bantuit-o in unele nopti. Dar uitase complet de
pisica. Cu schita in mang, se prabuseste pe canapea.

— Era un sopron in spatele cabanei. Traia pe acolo. L-am gasit ghemuit
intr-o barca veche, ruginita. Prima data s-a speriat de mine. Am deschis
usa pe neasteptate, sd vad ce e pe acolo, si el, bietul, aproape c& a murit
de spaima. A fugit printr-o gaura din sopron si s-a pierdut in padure. Nu
mi-a trecut prin minte ca se va mai intoarce. Dar era infometat, si eu am
lasat mancare afara. El zisese ca sub nicio forma pisica asta n-o sa stea
cu noi. Sub nicio forma.

— Cine spusese asta, Mia?, o intreb.

Dar sigur ca stiu. Eu ar trebui sa fiu psihiatrul.

Totusi, raspunsul ei ma ia prin surprindere.

— Owen, zice, apoi incepe sa planga si se sprijina de perete.

— Mia, iubito, cine este Owen? Nu este niciun Owen. Barbatul din
cabana? Pe barbatul ala il cheama Colin Thatcher.

— Eve, spun.

Stima mea de sine creste cu fiecare secunda care trece. Am reusit sa
fac ceea ce unui psihiatru plin de diplome nu i-a iesit. Am reusit s-0
plasez pe Mia in acea cabanag, alaturi de un barbat pe nume Owen si o
pisica numita Canoe.
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— A avut de-a lungul timpului multe nume false. Owen este probabil
unul dintre ele, ii explic lui Eve. iti mai amintesti si altceva? Imi poti spune
orice despre el?, ma adresez de data asta Miei.

— Ar trebui s-o0 sunam pe doctorita Rhodes, ma intrerupe Eve.

Stiu ca are cele mai bune intentii - Mia e sufletul ei —, dar n-o pot lasa
sa faca asta. Baga méana in poseta dupa telefonul mobil, dar o strig ferm
pe nume. Am trecut prin multe impreuna, ca Eve sa stie cd poate avea
incredere in mine. Nu voi lasa sa i se intdmple nimic Miei. Eve imi arunca
o privire intrebatoare si eu scutur din cap. Nu, nu acum. Ne apropiem de
miezul povestii.

— Spunea ca uraste pisicile. Si ca, daca ar vedea-o plimbéandu-se prin
cabanag, ar impusca-o. Dar nu vorbea serios. Sigur ca nu, altfel nu as fi
lasat pisica indauntru.

— Avea un pistol?

— Da.

Sigur ca avea. Stiam ca avea.

— iti era frica de el, Mia? Credeai ca te-ar putea impusca?

Da din cap.

— Da.

Apoi pare sa cada pe ganduri.

— Nu. Nu stiu. Nu cred ca m-ar fi impuscat.

— Ei bine, sigur ca ti-era fricd, scumpo — avea un pistol. Te rapise.

— Te-a amenintat cu arma?, o intreb pe Mia, cand Eve tace.

— Da.

Se géndeste la asta. E ca si cum tocmai s-a trezit dintr-un vis i
incearcd s&-si aminteasca amanuntele. Prinde bucétele, firimituri, dar
niciodata intregul. Stim cu totii cum se intdmpla. in vis, casa ta e o casj,
dar nu e a ta. O anumitd femeie nu arata ca maica-ta, dar tu stii ca e
mama ta. Ziua, parca nimic nu mai are la fel de mult sens pe cat avea in
timpul noptii.

— M-a trantit la pdmant si m-a tintuit acolo. Afard. in padure. A
indreptat pistolul spre mine. Era atat de furios. Urla.

Scutura cu putere din cap. Lacrimile incep sa-i curga pe obraji. Eve
este un ghem de nervi. Trebuie sa pasesc intre cele doua femei, ca s-o tin
pe moment pe Eve la distanta.
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— De ce?, ointreb.

Vocea mea este calma si supusa. Poate ca am fost vreun psiholog
intr-o viata anterioara.

— E vina mea. Totul e vina mea.

— Ce e vina ta, Mia?

— Am incercat sa-i spun.

— Ce ai incercat sa-i spui?

— Nu voia s& ma asculte. Avea pistolul. 1l tot indrepta spre mine. Stiam
ca daca ceva va merge prost, avea sa ma impuste.

— Ti-a spus el asta?, o intreb. Ti-a spus ca daca ceva va merge prost, o
sa te impuste?

Nu, nu, da Mia din cap. Ma priveste fix in ochi.

— Am vazut-o in ochii lui, spune.

in ziua aia, in bar, s-a temut de el, imi povesteste. A incercat s& nu
simta teama, dar nu a reusit. Mintea mea zboara inapoi la acel bar din
Uptown, unde I-am chestionat pe patron. Acolo I-a intalnit prima data Mia
pe Colin Thatcher, a.k.a. Owen. Din ce imi povestise chelnerita, Mia
plecase grabita, din proprie vointa. imi reamintesc cuvintele femeii, care
imi spusese cd Mia parea ca de abia astepta sa plece de acolo. Nu imi
suna a frica, mie.

— Apoi, plange Mia, totul a luat-o razna. Am incercat sa-i spun. Ar fi
trebuit sa-i spun direct, pur si simplu. Dar imi era frica. El avea pistolul. Si
stiam c& dacéa ar merge prost treaba, m-ar omori. Am incercat sa...

— Colin Thatcher, o intrerup eu. Owen. Owen te-ar fi omorat daca ceva
mergea prost?

Da din cap ca da, apoi ca nu.

— Da. Nu. Nu stiu, exclama, plina de frustrare.

— Ce ai incercat sa-i tot spui?, o intreb, dar mintea ei este deja in alta
parte.

Nu-si mai aminteste ce avea de gand sa spuna.

Cei mai multi oameni sunt de parere ca existd doua reactii firesti la
spaima: lupta sau fuga. Dar mai este si o a treia reactie la o situatie
nasoala — sa ingheti pe loc. Ca o caprioara in bataia farurilor masinii. Sa
faci pe mortul. Cuvintele Miei — imi era frica; am incercat sa-i spun —
aratd exact asta. Nu a avut o reactie de tipul lupta-sau-fugi. A incremenit.
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lat-o, parca o vad: in alerta, cu adrenalina pompandu-i in corp, dar
incapabila sa faca ceva pentru a-si salva viata.

— E vina mea, zice din nou.

— Ce e vina ta?, o intreb, asteptand un raspuns ca o continuare la
conversatie.

Dar, in schimb, ea spune:

— Am incercat sa fug.

— Si te-a prins?

Incuviinteaza.

{mi amintesc ce ne povestise mai devreme.

— Afard, in padure? Si era furios cad ai incercat sa fugi. Asa ca a
indreptat pistolul spre tine. Si ti-a zis ca daca vei mai incerca s-o faci...

— Ma va omori.

Eve icneste de spaima si isi duce o mana la gura.

Sigur ca a amenintat-o ca o va ucide. Asa fac ei. Sunt convins ca s-a
intamplat de mai multe ori.

— Ce altceva ti-a mai spus?, continui sa o chestionez. Ce-ti mai poti
aminti?

Da din cap ca asta e tot. Nu-i mai vine nimic in minte.

— Canoe, zic eu. Ai spus ca te avertizase ca-l va impusca daca il aduci
in cabana. Dar n-a ficut-o. Iti amintesti pisica, cand era in caban&?

Mia mangaie blana lui Canoe. Nu se uita la mine.

— Mi-a spus ca a stat langa mine zile intregi. Nu s-a indepartat
niciodata.

— Cine nu s-a indepartat?, o intreb.

— A zis ca nimeni nu I-a iubit asa mult in viata lui. C& nimeni nu i-a fost
atat de devotat.

— Devotat ca cine?

Se uita la mine. Duh, zic ochii ei.

— Cum a fost Canoe.

Si atunci ma loveste: daca vederea pisicii i-a trezit atatea amintiri, oare
ce altceva am putea dezgropa daca am duce-o pe Mia inapoi la cabana
de lemn?

Trebuie sa gadsesc persoana care i-a facut asta, si nhumai atunci voi
putea sti cu certitudine ca atat ea, cét si Eve, sunt in siguranta.
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COLIN

Inainte

ii spun c& mergem la o plimbare. E intuneric afara, e trecut de zece
seara.

— Acum?, intreaba ea.

Ca si cum am avea ceva mai bun de facut.

— Acum.

Incearca sa mé contrazic, dar nu-i dau voie. Nu de data asta.

O ajut sa imbrace haina mea si ne indreptam spre iesire. Ninsoarea
cade incet si temperatura e pe la minus cinci grade. Zapada care s-a
asternut e moale. Este perfectd pentru o bataie cu bulgari. Imi aduce
aminte de parcul de rulote, cum ma bulgaream cu alti copii care trdiau si
ei pe unde apucau, inainte ca mama sa cumpere 0 casa care hu era
migcatoare.

Ma urmeaza pe trepte. La baza lor, se opreste sa admire peisajul. Cerul
e negru ca taciunele. Lacul nu se mai vede. Ar fi totul complet intunecat,
dacé nu ar lumina zapada. Prinde fulgii in mana, iar altii ii cad pe gene si
pe par. Scot limba, s&-i ating si s&-i gust.

Noaptea e linistita.

Aici, zapada face totul sa straluceasca. Nu e chiar frig, aerul e mai
degraba inviorator. Una din acele nopti in care zapada care cade iti lasa
senzatia ca iti tine de cald. Mia sta la baza scarilor si zdpada ii acopera
gleznele.

— Haiincoace, ii spun.

Alergam prin zapada pana la sopronul daramat din spate. Deschid usa
de perete. Trebuie s-o fortez putin, fiindca s-a intepenit din cauza zapezii.
Nu e usor.

Ma ajuta sa trag de usa, apoi spune:

— Ce cauti?

— Asta, ii zic, ridicand un topor.
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imi aminteam c4 l-am vazut pe acolo. Cu doua luni in urma, Mia s-ar fi
gandit ca toporul e pentru ea.

— Ce faci cu el?, ma intreaba.

Nu este deloc speriata.

Am un plan.

— O sa vezi.

Zapada e mai mare de zece centimetri. Picioarele noastre se ingroapa
in ea si pantalonii ni se uda jos, la margini. Mergem asa ceva vreme, pana
ce cabana iese din raza noastra vizuald. Suntem in misiune, iar asta imi
provoaca entuziasm.

— Ti-ai tdiat vreodata propriul brad de Craciun?, o intreb.

Se uita la mine ca si cum as fi nebun, de parca numai un sarit de pe fix
si-ar taia singur bradul de Créaciun. Dar apoi o vad ca ezita. imi zice:

— Mi-am dorit mereu s-o fac.

Ochii ii lucesc ca ai unui copil.

Imi spune c& in familia ei mereu au avut brad artificial. Brazii adevérati
faceau murdarie. Maica-sa nu ar fi fost de acord sa aleaga unul natural.
Nu era deloc distractiv Craciunul in casa alor ei. Era doar de dragul
aparentelor. Pomul era decorat cu toate bibelourile alea scumpe de
cristal. Cand era mica, tipau la ea sa nu se apropie prea mult de brad, sa
nu le sparga.

li spun sé& il aleagd pe &la care ii place cel mai mult. Imi aratd unul
urias, de vreo cinspe metri.

— Mai incearcs, ii zic.

Dar, pentru un minut, ma gandesc serios dacd i I-as putea téia pe ala.

imi dau seama cé se distreaza. Nu pare s&-i mai pese de frig sau de
z&pada care ii intra in ghete. Imi spune doar c&-i ingheata mainile. Mi le
apasa pe obraji ca sa vad ce reci sunt, dar nu le simt. Si obrajii mei sunt
inghetati.

li povestesc cé, pe cand eram mic, eu si maicid-mea uitam uneori ca
vine Craciunul. Ma ducea la slujba din Ajun, dar pentru cadouri si brad si
toate rahaturile astea, ei bine, nu aveam bani. Si niciodata nu-mi dorisem
ca maica-mea sa se simta vinovata. Asa ca lasam 25 decembrie sa
treaca ca si cum ar fi fost o zi oarecare. La scoald, copiii se tot [audau cu
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ce au primit. Intotdeauna inventam si eu ceva. Nu-mi plangeam de mila.
Nu eram genul care sa-si planga de mila.

li zic c& nu am crezut niciodatd in Mos Cré&ciun. Nicio singurd zi din
viata mea.

— Ce ti-ai fi dorit?, ma intreaba.

Ceea ce-mi doream era sa am un tata. Pe cineva care sa aiba grija de
mama si de mine, ca sa nu fiu nevoit s-o fac eu in intregime. Dar ei nu-i
spun asta. i zic c& imi doream jocuri video.

Alege in sfarsit un brad. Are cam un metru jumate.

— Vrei sa incerci?

i intind toporul. 1l tine in maini si incepe s& rada. E un sunet pe care nu
[-am mai auzit pana acum. Loveste trunchiul bradului.

Dupa patru, cinci incercari, imi da mie toporul. Examinez trunchiul. L-a
crestat putin, nu cine stie ce. Nu e chiar usor. li spun s& se dea inapoi, in
timp ce eu lovesc cu sete in brad. Ma priveste cu ochii mariti de
entuziasm ai unui copil de cinci ani. Sa fiu al naibii daca nu daram bradul
astal

Lumea intreaga e tacuta. Totul este la locul lui. Sunt convins ca n-am
mai trait niciodata o noapte la fel de perfecta ca asta. Imi spune ca i se
pare imposibil de crezut ca undeva, acolo, oamenii merg la razboi. Ca unii
mor de foame. Ca altii abuzeaza de copii. Suntem rupti de civilizatie, ca
doua figurine intr-un glob cu zapada pe care un copil I-a intors cu susul in
jos. Imi si imaginez cum am arata — doi omuleti, cu z&pada sclipicioasa
care cade pe noi, intr-un glob perfect inchis.

Undeva departe sunt convins c& aud o bufnita. Ti spun s& taca si pentru
o clipa ascultam. Aici migreaza iarna bufnita polara. Noi murim de frig,
dar ea vine aici ca sa-i fie cald. Ascultam cu atentie. Tacere. Se uita spre
cer si vede norii cum se plimba, cum cade ninsoarea pe noi, din
abundentd, ca si cum ar fi confetti.

Bradul taiat este greu. il apucam amandoi, ea din fata, eu din spate. il
tardm pe zapada, si nu o singurd data unul dintre noi (sau chiar amandoi
in acelasi timp) aluneca si cade. Mainile ne sunt atat de inghetate incéat
cu greu putem apuca trunchiul copacului.
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Cand ajungem in fata cabanei, ridic bradul pe sus. Merg cu spatele,
spre usa, si urc scarile cu atentie. Mia sta acolo unde se termina bradul.
Se preface ca ma ajuta, dar améandoi stim ca doar se uita.

E atat de bogat incat intrd cu greu pe usé. il proptesc de un perete. M&
prdbusesc pe canapea. Cred ca are vreo saptezeci de kile, cu tot cu
zapada din el.

imi arunc din picioare ghetele ude si ma duc s& beau apa direct de la
chiuveta din bucéatarie. Mia isi plimba mainile ca un copil peste crengile
bradului, inca pline de zapada. Isi apropie nasul de el si-i inspird mirosul.
E prima data cand niciunul dintre noi nu se plange ca-i e frig. Mainile ne
sunt vinete de frig, nasul si obrajii rosii. Dar sub hainele puse una peste
cealalta transpiram. Ma uit la ea, si vad ca are pielea inviorata de frigul de
afara.

Ma duc in baie sa ma spal si sa-mi schimb hainele. Sterge apa de pe
jos, sub brad, unde s-a topit zapada, si noroiul pe care |-au adus ghetele
noastre. incd mai pot simti mirosul de résina pe mainile mele. Cand ma
intorc din baie, ma trantesc pe canapea.

Merge si ea la baie, s&-si schimbe hainele ude. isi trage pe ea o
pereche de pantaloni de trening care au fost atarnati la uscat pe bara
draperiei de la fereastra si, cand se intoarce, imi spune:

— Nimeni nu mi-a mai daruit un brad pana acum.

intetesc focul, in timp ce ea se fataie prin camera. Imi urméareste
mainile, cum arunc busteni in foc, trezindu-l din amortire. Imi zice c& asa
fac totul, cu un anumit tip de seriozitate si stiinta despre care pretind ca
nu am habar. Nu-i raspund nimic.

Ma asez din nou pe canapea si imi pun o patura pe picioare. Talpile mi
se sprijina pe masa pentru cafea. Incd nu mi-am recuperat complet ritmul
respiratiei.

— Ce n-as da pentru o bere, zic.

M4 priveste intens, mult timp, nici nu stiu exact cat. ii simt ochii fixati
pe mine.

— Si tu?, o intreb.

— Daca as vrea o bere?

— Da.

— As vrea, zice.
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imi amintesc de noi doi stand unul l1anga altul, band bere in barul ala. O
intreb daca isi mai aduce aminte si spune ca da. | se pare ca au trecut un
milion de ani de atunci, si intre timp cineva ne-a lipit intr-un borcan in care
pluteste zapada cu sclipici. Asta e lumea noastra acum, un borcan cu
sclipici.

— Cat e ceasul?, ma intreaba.

Ceasul meu e pe méasutd, la picioarele mele. Ma aplec s& ma uit. E ora
2 noaptea.

— Esti obosit?, ma intreaba.

— Cam da.

— Multumesc pentru brad. Multumesc ca ne-ai luat un pom de Cr&ciun,
adauga.

Nu vrea sa para increzutd si sa concluzioneze ca am facut asta doar
pentru ea.

Ma uit la copacul taiat care se sprijind de perete. E putin stramb.
Familiar. Dar ea spune ca e perfect.

— Nu, ii zic. E doar pentru tine. Ca sd nu mai arati atat de al dracului de
nefericita.

li promit s& gasesc beculete pentru el. N-am idee cum, dar ii promit s&
o fac. Imi spune s& nu-mi bat capul cu asta.

— Este perfect asa.

Dar eu ma incapatanez sa-i spun ca o sa gasesc beculete. Ma intreaba
daca am mers cu L-ul®. M3 uit prosteste la ea. li spun c& da, sigur c& am
mers. Nu prea te poti deplasa prin Chicago fara L, care chiar este foarte
rapid. Imi spune ca ea merge cel mai des cu metroul. C& zboara pe sub
pamant ca si cum orice forma de transport de suprafata nu ar exista.

— Mergi si cu autobuzul, uneori?, ma intreaba.

Ma intreb si eu unde naiba duce toata discutia asta.

— Uneori, zic.

— lesi in oras, mergi in baruri, chestii din astea?

— Cateodata. Nu e chiar hobby-ul meu preferat, ii zic.

— Dar totusi mergi?

— Mda. Uneori.

— Mergi uneori si la lac?

2 Metrou de suprafatd, cel mai rapid mijloc de transport din Chicago (n.tr.).
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— Stiu un tip care are o barca la Belmont Harbor.

Un coate-goale, la fel ca mine. Un tip care lucreaza si el pentru Dalmar
si trdieste pe o barca, un vapor de mica dimensiune pe care il tine
ancorat, in caz ca va trebui vreodata sa fuga cu el. Are suficiente provizii
mereu cat sa poata trai o lund, navigand spre Canada. Asa traiesc cei ca
noi. Mereu gata s-o ia la sanatoasa.

Mia incuviinteaza din cap. Belmont Harbor. Bineinteles. Spune ca
merge pe acolo sa alerge tot timpul.

— Poate te-am mai vazut candva. Poate ca am trecut unul pe langa
altul pe strada, sau am mers cu acelasi autobuz. Poate am asteptat
candva acelasi L?

— Milioane de oameni traiesc in Chicago.

— Dar daca... poate?

— Nu stiu. Poate. Ce e cu intrebarile astea?, zic.

— Doar ma intrebam...

— Ce?

— Daca ne-am mai fi cunoscut vreodatd, dacéa n-ar fi fost situatia...

— Asta de acum?, completez intrebarea ei.

Nu vreau sa fiu magar. Doar spun adevarul:

— Probabil ca nu.

— Asa crezi?

— Nu ne-am fi cunoscut, repet eu.

— Cum poti sa stii?

— Nu ne-am fi cunoscut.

Privesc in gol. imi trag patura pana in gat si méa intorc pe o parte.

li spun sa stinga lumina si, cand freacd menta prin bucétarie, o intreb:

— Nu te duci sa te culci?

— Dar cum poti sti sigur?, zice ea, in schimb.

Nu-mi place directia in care duce discutia asta.

— Ce mai conteazd, oricum?, o intreb.

— Dacé ne-am fi intalnit, m-ai fi abordat? in seara aia, ai fi venit la masa
mea, daca n-ai fi fost obligat s-o faci?

— N-as fi avut ce sa caut in barul ala, daca era dupa mine.

— Dar... daca ai fi fost acolo.

— Nu.
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— Nu?

— Nu as fi venit sa vorbesc cu tine.

Raspunsul meu pare ca i vine ca o palma peste fata.

— Oh.

Strdbate camera si stinge lumina. Dar acum nu pot l&sa lucrurile asa.
N-o pot lasa sa se culce suparata.

Pe intuneric, recunosc:

— Nu e ceea ce crezi tu.

A intrat in faza de aparare. I-am ranit sentimentele.

— Ce crezi tu ca cred eu?

— Nu are nimic de-a face cu tine.

— Sigur ca are, ma contrazice.

— Mia...

— Atunci, cu ce are de-a face?

— Mia...

— Ce-i?

— Nu are de-a face cu tine. Nu inseamna nimic.

Dar inseamna destul de mult pentru ea. Deja se pregateste sa intre in
dormitor, cand incep sa-i vorbesc:

— Prima data cand te-am vazut, tocmai ieseai din apartamentul tau.
Eram pe strada de vizavi, stateam pe treptele de la intrarea unui bloc,
asteptam. Vazusem o poza. Sunasem de la un telefon public din colt.
R&spunsesesi, asa cd am inchis. Stiam ca esti acasa. Nu stiu exact cat
am asteptat, patruzeci de minute, poate o ora. Trebuia sa stiu in ce m-am
bagat. Si apoi te-am vazut prin geamurile alea micute ale usii de la intrare.
Te-am vazut alergand pe scari, cu castile in urechi. Ai deschis usa cladirii
si te-ai lasat pe vine ca sa-ti legi un siret. Am incercat sa-ti tin minte parul,
asa cum iti caddea pe umeri, inainte sa-ti ridici mainile si sa ti-l legi la
spate. O femeie a trecut pe langa tine, ducand in lesa patru sau cinci
caini. Ti-a zis ceva si tu ai zadmbit, iar eu m-am gandit ca nu mai vdzusem
pana atunci nimic atat de.. Nu stiu.. Nu mai vazusem nimic atat de
frumos in viata mea. Ai pornit in fugd de-a lungul bulevardului si am
asteptat. Am vazut taxiuri trecand sau oprind in dreptul meu, am vazut
multimi de oameni mergand spre casa dupa ce coborasera din autobuz,
la statia de dupa colt. Era sase, poate chiar sapte seara. incepuse s& se
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insereze. Era un cer din ala dramatic de toamn4, cu mult rosu. Cand te-ai
intors, nu mai alergai, mergeai in pas de plimbare. Ai trecut chiar prin fata
mea. Am fost convins ca te-ai uitat la mine, ca m-ai vazut. Ai cautat in
pantoful sport dupa cheie, ai gasit-o si ai intrat, ai urcat scarile si mai
departe nu te-am mai putut vedea. Am vazut lumina aprinsa la scurt timp
in apartamentul tau si silueta ta in dreptul ferestrei. Mi-am imaginat oare
ce puteai face induntru. M-am imaginat si pe mine acolo cu tine, cum ar fi
fost daca lucrurile ar fi stat cu totul altfel, daca viata mea ar fi fost
diferita.

Tace. Apoi spune ca isi aminteste seara aia. Isi aminteste cat de
colorat era cerul, cat de impresionant, ca si cum ultimele raze de soare ar
fi fost imprastiate in miliarde de fragmente. Spune ca cerul era un
amestec intre culoarea curmalelor si a sangriei, acele nuante rosietice pe
care doar Dumnezeu ar fi putut sa le faca.

— Tin minte cainii, trei labradori negri si un golden retriever, si femeia,
slabuta cum era, luata pe sus de animalele ei entuziasmate, cu lese
infasurate in jurul ei.

imi spune ca isi aminteste si telefonul. Nu-si ddduse seama ce fusese
cu el, de ce i inchisesem. isi aminteste cum statuse singura si isi
plansese de mila, pentru ca nenorocitul ei de iubit era la munca, dar, mai
rau de atat, pentru ca ei ii parea bine ca el nu era acolo.

— Dar nu te-am vazut. Daca te-as fi vazut, te-as fi tinut minte, imi
spune.

Se asaza pe canapea, langa mine. Ridic patura si se strecoara si ea
induntru. Imi intoarce spatele si se lipeste de mine. 1i pot simti bataile
inimii. Tmi simt sangele in urechi. Mi se pare c& rasuna atat de puternic
acolo, incat 1l poate auzi si ea. O invelesc bine cu p&tura. imi trec méana
peste ea, ii gasesc degetele, si le impletesc cu ale mele. Atingerea ei ma
linisteste. Incet, incet, mainile nu-mi mai tremura. imi cuibaresc bratul sub
gatul ei, si imi asez capul pe o claie de péar blond murdar, atat de aproape
incat ii respir pe piele. Respiram amandoi, deci suntem in viata, desi pe
dinauntru parca am impietrit.

Ne pierdem in uitare asa, trecem intr-o lume unde nimic nu mai
conteaza. Nimic, doar noi doi.

VP -277



Cand ma trezesc, nu mai e langa mine. Nu-i mai simt apasarea
corpului, lipit de al meu. Ceva lipseste, desi nu cu mult timp in urma nimic
nu fusese acolo.

O v&d afara, asezata pe treptele prispei. ingheata ca naiba acolo. Dar
nu pare s-o deranjeze.

Are o patura infasurata bine pe umeri, iar in picioare si-a pus ghetele
mele. Ti sunt uriase. A dat la o parte zapada de pe trepte, unde s-a asezat,
dar marginile paturii se tarasc totusi prin zapada si sunt deja ude.

Nu ies si eu afara imediat ce o vad.

Fac mai intai cafea. imi caut haina. Nu mé grabesc.

— Neata, 1i spun, atunci cand ies intr-un final, descult.

li intind o cané cu cafea fierbinte.

— Asta o sa te mai incalzeasca.

— Oh, spune ea, usor speriata.

Vede ca sunt in picioarele goale si zice:

— Incéltarile tale...

incearca s& si le scoata din picioare, dar o opresc. li spun c& nu ma
deranjeaza s& fiu descult. iImi place cum ii std ei cu ghetele mele in
picioare. Imi place cum doarme langa mine in pat. M-as putea obisnui cu
asta.

— E frig ca naiba aici, spun.

E frigu’ dracului. Minus multe grade.

— Chiar e?, intreaba ea.

Nu-i raspund.

— Te las sa te bucuri de intimitate, ii spun.

Am senzatia ca un om care alege sa moara de frig afara, pe o vreme
ca asta, vrea sa fie singur.

Nu e ca si cum s-a intdmplat ceva esential. Doar sa stau alaturi de ea,
toate orele noptii, sa fiu aproape de ea si atat, sa-i simt moliciunea pielii si
zgomotul care iesea din pieptul ei cand sforaia usor, ei bine, astea s-au
intamplat.

— O sé&-ti inghete picioarele.

imi privesc degetele de la picioare. Stau afundate intr-un strat moale
de zapada.

— Sa stii, zic.
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Ma intorc sa intru in cabana.

— Mersi pentru cafea.

Nu am idee ce ma astept sa-mi spund, dar vreau sa-mi spuna ceva.

— Da, zic, apoi las usa in urma mea sa se tranteasca si sa se inchida
singura.

N-am idee cat timp trece — destul cat sa incep sa devin nervos. Nervos
pe mine, ca sunt enervat pe ea. N-ar trebui sa-mi pese. N-ar trebui sa dau
doi bani pe asta.

Dar apoi apare. Obrajii ii sunt rosii ca trandafirii, de la ger. Parul ii cade
in valuri pe spate.

— Nu vreau sa fiu singura, zice.

Lasa patura sa-i cada de pe umeri, la intrarea in cabana.

— Nici nu-mi mai pot aminti cand mi-a spus cineva ultima data ca sunt
frumoasa.

Frumoasa e putin spus.

Ne uitdm unul la altul, din colturi opuse ale camerei, incercdm sa
intelegem ce inseamna asta. Ne reamintim s& respiram.

Cand se apropie de mine, se misca cu grija si teama. Mainile ei ma
ating precaute. Ultima data cand s-a intamplat asta am imbrancit-o, dar
pe atunci era diferit.

Ea era o femeie diferita.

Eu eram un barbat diferit.

imi trec mana prin parul ei. li mangai apoi bratele. O ating de parci as
vrea sa-i memorez forma corpului, curbura spatelui. Ma priveste intr-un
fel pe care nu l-am mai vazut pana acum, nici la ea, nici la o alta femeie.
incredere. Respect. Dorinta. i retin fiecare pistrui de pe corp, fiecare
alunita. Ti invat pe dinafard forma urechilor si felul cum i se arcuiesc
buzele.

Ma ia de mana si ma conduce spre dormitor.

— Nu e nevoie sa faci asta, ii spun.

Dumnezeu stie ca nu imi mai este de mult prizoniera.

Ceea ce-mi doresc cel mai mult este ca ea sa vrea sa fie aici, cu mine.

Céand ajungem la usa dormitorului, ne oprim. Buzele ei le cauta pe ale
mele. Ti iau capul in maini si 1i mangai inca o data parul: Mainile ei m&
inlantuie stréns. Nu vrea sa imi dea drumul.
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Schimbarea cea mai mare e in felul in care ne atingem. Nu ne mai
evitdm. Ne c&utdm cu privirea atunci cand intrdm intr-o incapere. Isi trece
degetele prin parul meu. imi las mana s& i se odihneasca pe spate. imi
urmareste cu degetul aratator liniile fetei. impartim acelasi pat.

Degetele noastre descoperd amanunte pe care ochii nostri le-au ratat.
Niste iritatii pe scalp. Bucéti de piele cicatrizata.

Ceea ce facem nu are nimic frivol. Nu flirtam. Am trecut de ceva vreme
de asta. Nu povestim despre relatiile din trecut. Nu incercam sa ne facem
gelosi unul pe celdlalt. Nu ne inventdm nume de alint. Nu mentionam
cuvantul jubire.

Ne omoram timpul impreuna. Vorbim. Facem o lista cu toate lucrurile
trasnite pe care le vezi in oras. Cersetorii care imping carucioare de
cumparaturi intr-o parte si-n alta. Pocaiti care spun ca-l aduc pe lisus si
umbla cu cruci atarnate pe spate. Porumbei.

Ma intreaba care este culoarea mea preferata. li zic cd nu am una.
Vrea s& stie daca am o méncare preferatd. Ma uit la supa rasturnata din
conserva intr-un castron.

— Orice altceva in afara de asta.

Se intreaba oare ce s-ar fi intdmplat daca nu am fi venit aici. Daca as fi
inmanat-o lui Dalmar si as fi incasat recompensa.

— Nu stiu, ii spun.

— As fi moarta acum?

Aflam lucruri noi. Cand stam lipiti unul de altul, ne este mai cald.
Spaghetele si fasolea calita chiar merg impreuna. Oricum, tot ce mancam
are un gust aiurea.

Ma priveste cu ochii dia mari ai ei, care cer un raspuns.

— Nu stiu, ii spun inca o data.

Mi-o imaginez smulsa din camioneta mea si aruncata in duba lor. Cu
mainile legate la spate si cu ochii acoperiti. Parca o si aud tipand.

imping castronul intr-o parte. Nu mai mi-e foame. Mi-am pierdut pofta
de mancare.

Se ridica si-mi ia castronul. Zice ca o sa spele ea vasele in seara asta,
dar o apuc cu blandete de incheietura manii:

— Lasa-le.
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Ne asezam amandoi in fata ferestrei si privim luna, o felie de argint pe
cer. Norii se perinda pe deasupra ei, uneori o ascund complet si nu o mai
putem vedea deloc.

— Uita-te la stele, zice ea.

Stie numele constelatiilor. Perseus, Berbecul, Cuptorul. Spune c& in
Chicago obisnuia sa-si puna o dorintad cand vedea cate un avion pe cer,
pentru ca erau mult mai multe pe cerul noptii decét stelele cazatoare.

Uneori, am senzatia ca este dusa departe, chiar si cand e in aceeasi
camera cu mine.

Ma invata s numar pana la o suta in spaniola. O invat sa danseze fox-
trot. Cand lacul ingheata complet, pescuim la copca. Nu stam niciodata
prea mult pe afara. Nu-i place sa se uite cand pescuiesc. Se plimba pe
lacul inghetat ca si cum Moise a despartit apele special pentru ea. i
place zapada proaspat cazuta. Uneori, gaseste in ea urme de animale.
Uneori, auzim in departare bazaitul unui snowmobil.

Cénd i se face frig de-a binelea, intra in cabana. Si atunci ma simt cu
adevarat singur.

O anunt c& iesim. Tmi iau si pistolul cu mine. Mergem prin padure o
vreme pana ajungem intr-un luminis atat de indepartat incat sunt convins
ca nimeni nu va auzi impuscaturile.

li spun c& vreau s-o invdt cum s& traga cu arma. li intind pistolul
tindndu-l cu ambele maini, ca si cum ar fi o bijuterie scumpa. Nici nu vrea
sa-l atinga.

— la-l, 1i spun cu blandete.

— De ce?

— Ca sa fie.

Vreau s-o invat sa traga cu arma ca sa se poata apara singura.

— Te am pe tine pentru asta.

— Si daca intr-o zi n-o sa fiu aici?, o intreb.

li dau o suvita de par dupa ureche. Ma uit cum vantul ii rivaseste parul
la loc.

— Nu e incarcat, adaug.
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il atinge, in sfarsit, si-l ridica din mainile mele. E greu, iar metalul este
rece. Ziua este aproape polarg, totul este acoperit de zapada groasa si
neatinsa.

li pun degetul pe tragaci, ii infasor palma in jurul armei, strans. Ii pun si
cealalta mana pe arma, ca sa o apuce bine. Mana mea, peste ale ej, 0
asigura ca totul va fi bine. Are pielea rece, la fel ca mine.

0 invét tot ce stiu despre arme. li explic care sunt partile componente.
Cum se incarcad un pistol. i zic ci pistolul asta este o armé
semiautomatad. Céand este tras un glont, altul este incarcat. De fiecare
data cand apesi tragaciul.

li spun sa nu indrepte niciodat& arma spre ceva ce nu vrea s omoare.

— Am invatat asta pe pielea mea, ii povestesc. Pe cand aveam sapte
ani. Poate opt. Un pusti de prin vecini... taica-su avea o arma. Se lauda
mereu cu asta. Noi il faceam mincinos. A vrut sa-mi arate ca spune
adevarul, asa ca ne-am dus la el acasa dupa scoalg; nu era nimeni. Taica-
su tinea pistolul in dormitor, intr-un dulap care nu era incuiat. Arma era
incarcata. Am luat pistolul din dulap ca si cum ar fi fost o jucéarie. Ne-am
jucat de-a hotii si politistii. El era politistul, dar eu aveam pistolul. Pustiul
a zis: Mainile sus!, iar eu m-am intors brusc si l-am impuscat.

Stam nemiscati, in gerul tot mai aprig. Ne amintim céand privise cu
spaima pistolul indreptat spre ea. In ochii mei e vina, e durere. Sunt
convins ca vede chestiile astea. Sunt convins ca le aude si in vocea mea
atunci cand ii spun:

— Nu te-as fi omorat.

Ma agat cu un soi de disperare de mana ei.

— Dar ai fi putut, zice ea.

Amandoi stim ca este adevarat.

— Da, recunosc eu.

Nu sunt genul care sa spund ca ii pare rau, sa-si ceara iertare. Dar sunt
convins ca expresia de pe fata mea ii spune tot ce e de stiut.

— Dar a fost altceva, zice.

— Cum adica?

M4 lasa s& ma asez in spatele ei. i ridic mainile care tin pistolul si
tintim c&tre un copac din apropiere. ii despart picioarele si ii explic care
trebuie sd fie pozitia corpului, apoi apdsam tragaciul. Sunetul este
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asurzitor. Smucitura aproape ca a daramat-o. Din copacul ochit sar
aschii.

— E diferit pentru c3, daca as fi avut ocazia, te-as fi omorat si eu, imi
Zice.

Cam asa ne impacam cu lucrurile care s-au intamplat intre noi la
inceput. Asa ne revansdm pentru toate vorbele urate spuse intre noi,
pentru gandurile oribile care ne-au trecut prin cap. Cam asa incercam sa
stergem violenta si ura din primele noastre zile si saptamani in cabang,
din interiorul peretilor de lemn care acum ne-au devenit casa.

— Si prietenul tau, pustiul?, ma intreaba.

Dau din cap si ii arat spre pistolul pe care-l tine in méini. De data asta,
vreau sa incerce sa traga singura.

— Din fericire pentru el, nu stiam sa tintesc pe cand eram copil. Glontul
a trecut doar prin pielea de pe brat. O zgérietura.
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EVE

Ajunul Craciunului

Gabe a sunat in dimineata asta, devreme, sa-mi spuna ca e pe drum.
Am primit telefonul in jur de ora cinci si jumatate. Spre deosebire de
James, care dormea ca un bebelus, eu eram oricum treaza de ore bune,
luptandu-ma cu inca o noapte de insomnie chinuitoare. Nu ma obosesc
sa-| trezesc, imi iau halatul, papucii si ies din camera.

Mi-a spus ca imi aduce vesti. Stau pe treptele din fata, tremur de frig si
astept masina lui Gabe sa intre pe aleea de acces acoperita de zapada. S-
a facut sase dimineata, dar e tot intuneric. Beculetele de Craciun ale
vecinilor lumineaza cerul: brazi impodobiti stralucesc pe ferestre, turturi
colorati de gheatd atarnd de burlane, lumanari electrice aprinse
scanteiaza prinse de geamurile care dau spre strada. Din cosurile de fum
se inalta norisori densi spre cer.

imi strang halatul mai bine in jurul corpului si astept. Aud un tren in
departare. Orasul e adormit, nimeni nu mai pandeste din intuneric, asa, ca
mine. E Ajunul Craciunului, duminica dimineata.

— Ce s-a intamplat?, il intreb imediat cum parcheaza si coboara din
masina.

Vine direct spre mine, in graba. Nici nu mai inchide portiera.

— Hai sa mergem inauntru.

Ma ia de méana si ma conduce spre locul de unde vine caldura.

Ne asezam pe sofaua alba de plus, foarte aproape unul de altul. Nici
nu ne dam seama ca picioarele noastre se ating. E intuneric in casa; doar
becul cuptorului e aprins, in bucatarie. Nu vreau sa-l trezesc pe James.
Vorbim in soapta.

Are o lumina ciudata in privire. Ceva nou.

— Gata, este moarta, trag eu concluzia.

— Nu, spune el.

Apoi Tsi revizuieste afirmatia si, evitdindu-mi privirea, zice umil:
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— Nu stiu. E doctorita asta dintr-un ordsel din nordul Minnesotei,
doctorita Kayla Lee. Nu am vrut sa-ti dau prea multe sperante. Am primit
un telefon in urma cu o saptdména - doctorita vazuse fotografia Miei la
stiri si o recunoscuse ca fiind pacienta ei. Trecusera saptamani, poate
chiar o lund de cand Mia venise la o consultatie. Dar era convinsa ca este
ea. Mia folosise un pseudonim: Chloe Romain.

— O doctorita?

— Doctorita Lee spune ca Mia venise insotita de un barbat. Colin
Thatcher. Ne-a mai spus ca Mia era bolnava cand venise sa o vada.

— Bolnava?

— Avea pneumonie.

— Pneumonie.

Fara tratament, pneumonia poate fi fatala. Poate duce la sindrom
respirator acut, la incapacitatea de a respira. Fara tratament, poti muri din
cauza ei.

— | s-a dat o retetad si a fost trimisa acasa. Doctorita i-a facut o
programare pentru o noua consultatie, dar Mia nu a mai revenit.

Gabe spune cé avusese o presimtire care nu-i dadduse pace in legatura
cu Grand Marais. O intuitie a lui ii spusese ca Mia ar fi putut sa fie acolo.

— Ce te-a facut sa te gandesti la Grand Marais?, il intreb, amintindu-mi
ziua in care aparuse la usa mea, intrebadndu-ma daca auzisem vreodata
de locul ala.

— O vedere peste care am dat acasa la doamna Thatcher. Trimisa de
Colin maica-sii. Pentru un tip care rar pleca departe de casa, mi-a atras
atentia. Un loc bun ca sé te ascunzi... Mai e si altceva, spune el.

— Ce mai e?, intreb cu o voce rugatoare.

Doctorita 1i daduse reteta, dar asta nu inseamna ca si luase pastilele.
Sau ca le cumparase.

— Am tot vorbit cu Kathryn Thatcher si am facut ceva investigatii
legate de familia ei. Se pare ca exista o cabana in Grand Marais, care este
a familiei de mult timp. Kathryn zice ca nu stie mare lucru despre ea. N-a
fost niciodata acolo. Dar fostul ei sot |-a dus o data pe Colin, cand era
mic. E o casa de vacanta, cum ar veni, mai mult pentru vara, buna de
locuit doar céateva luni pe an. Am trimis un politist s& adulmece pe acolo
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si, cdnd a ajuns, a descoperit o camioneta rosie cu numar de lllinois
parcata in apropiere.

— O camioneta rosie, repet eu.

Gabe imi reaminteste ca vecinii doamnei Thatcher erau convinsi ca fiul
ei conducea o camioneta.

— Si, si?, intreb, plind de nerdbdare.

Se ridica in picioare.

— Sunt pe drum spre acolo. Ajung in dimineata asta. Ma gandeam sa
iau avionul, dar nu e nicio ruta directa si, pana schimb zborurile...

Ma ridic si eu in picioare.

— Vin cu tine. Lasa-ma doar sa adun céateva...

incerc s& trec de el. Mainile lui m& apucé cu fermitate de umeri.

— Nu poti veni, imi spune bland.

Imi zice c& e doar o intuitie de-a lui. Nu are nicio dovada cd Mia este cu
adevarat acolo. Cabana este supravegheata chiar acum. Colin Thatcher
este un infractor periculos, cautat pentru incalcarea legii in repetate
randuri.

— Ba vin! E fiica mea, spun eu, in lacrimi.

— Eve.

Vocea imi tremurd. Mainile imi tremura. Am asteptat luni intregi
momentul asta si acum ca a venit in sfarsit nu stiu daca sunt pregatita
pentru el. Atatea lucruri ar putea sa mearga prost.

— Mia are nevoie de mine acum. Sunt mama ei, Gabe. E datoria mea s-
o protejez.

Ma imbrétiseaza, iar imbréatisarea lui este puternicd, ca a unui urs.

— E datoria mea sa te protejez pe tine, imi spune. Ai incredere in mine.
Daca Mia e acolo, o sa o aduc acasa.

— N-o pot pierde acum, ii spun, plangand.

Ochii mei intalnesc o fotografie facuta cu ani in urma: James, Grace,
Mia si cu mine. Toti ceilalti aratd ca si cum cineva i-a obligat sa stea la
poza, cu un zadmbet fortat intiparit pe fata. Chiar si eu. Doar Mia arata pur
si simplu fericitd. Oare de ce, ma intreb. Nu i-am dat niciodatd un motiv
sa fie fericita.

Gabe se apleaca spre mine si ma sarutd pe frunte. Buzele lui raméan
acolo o vreme, apasate pe pielea mea.
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Asa ne gaseste James, care coboara impleticindu-se scarile, imbracat
in pijamaua lui stramta cu imprimeu tartan.

— Ce dracului e asta?, vrea sa stie.

Ma trag mai departe de Gabe.

— James. Au gasit-o pe Mia, ii spun, indreptandu-ma spre el, in hol.

Dar privirea lui trece peste mine, de parca nu ar fi ajuns pana la el
cuvintele rostite.

— Si asa aduc detectivii vestile acum? Déandu-se la sotia mea?, il
provoaca pe Gabe, ironizandu-l.

— James, 1l strig din nou, siii apuc si ména, pentru ca vreau sa-| fac sa
priceapa: fiica noastra ar putea sa vina acasa. Au gasit-o pe Mia!

Dar James raspunde arogant, fixandu-l in continuare cu privirea pe
Gabe:

— O sé cred asta cand o sa vad.

Si, cu o expresie zeflemitoare, paraseste incaperea.
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COLIN

Inainte

Avem beculete in pomul de Craciun.

Nu-i spun cum au ajuns acolo. Nu i-ar placea sa stie. li spun doar c&
norocul nostru e ghinionul altora.

Spune ca arata absolut fantastic noaptea, cand stingem lumina si
stam culcati unul langa altul, doar cu becurile din brad si cu lumina
aruncata de flacarile din semineu.

— E perfect, spune.

— Nu e de ajuns, ii zic eu.

— Ce vrei sa spui? E perfect.

Dar améandoi stim ca suntem departe de perfectiune.

Ce e perfect este doar felul in care ea ma priveste si in care imi spune
numele. Felul in care imi atinge parul, desi sunt convins ca ea nu stie cat
de fascinant este gestul. Felul in care ne imbratisam in fiecare noapte.
Felul in care ma simt eu: complet. Mai e perfect cum zédmbeste ea uneori,
sau chiar rade. Cum ne putem spune unul altuia tot ce ne trece prin cap,
sau cum putem sta impreuna ore intregi fara sa scoatem o vorba...

Pisica sta si ea tolanitd pe langa noi in timpul zilei. Doarme impreuna
cu noi noaptea, pe perna Miei, pentru c& este calda. li spun s-o goneascs,
dar Mia nu vrea. Asa ca se muta mai inspre mine, ca sa-i lase loc méatei.
Isi pune capul pe perna mea. li da ramasite din mancarea noastra, pe
care le haleste cu pofta. Dar amandoi stim ca, pe masura ce dulapul se
goleste, Mia va trebui sa decida: noi sau pisicul.

Vorbim despre locurile pe care ne-am dori sa le vizitam, daca am
putea.

Fac o lista cu toate locurile pe care le cunosc si unde stiu ca e cald.

— Mexic. Costa Rica. Egipt. Sudan.

— Sudan?, se mira Mia.

— De ce nu? E cald.

— Chiar atat de frig iti este?, ma intreaba.
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O trag spre mine si o iau in brate.

— Incep s& ma incélzesc, ii spun.

O intreb unde si-ar dori s@ mearga, daca vom scapa vreodata de aici.

— Este un oras in Italia... Un oras-fantoma. Abandonat, plin de maslini
crescuti peste tot, un oras aproape inexistent, cu numai cateva sute de
locuitori, cu un castel medieval si o biserica veche.

— Acolo vrei tu sa mergi?, spun, surprins.

Ma asteptam la Machu Picchu sau Hawaii. Ceva pe acolo.

Dar imi dau seama ca nu e prima data cand se gandeste la asta.

— E genul ala de loc in care ne-am putea strecura si ne-am adapta
usor. Este o lume diferitd de ceea ce vezi la televizor, rupta de
tehnologie... Se afla in Liguria, acea parte a ltaliei care se invecineaza cu
Franta — am fi foarte aproape de Riviera Italiana. Am putea trai la casa si
ne-am creste propriile legume. Nu am avea nevoie sa depindem de altii.
Nu ar trebui sa ne ingrijoram ca vom fi prinsi, sau gasiti, sau...

O privesc cu interes.

— Crezi ca e o prostie, zice.

— Cred doar ca legumele proaspete ar fi o schimbare in bine fata de
rosiile astea in bulion.

— Urasc rosiile in bulion, zice si ea.

li spun ca si eu le urdsc. Le-am cumparat doar fiindca eram pe fuga.

— Am putea gasi o casa veche, rustica, din piatra, una care are, nu stiu,
poate doua sute de ani. Am avea o priveliste minunatd, am vedea muntii,
poate chiar si marea, daca avem noroc. Am putea tine animale si ne-am
creste mancarea singuri.

— Struguri?

— Da, am putea avea vita de vie. Ne-am schimba numele, ca sa o luam
de la capat.

— Cine ai fi?, o intreb.

— Cum adica?

— Numele tdu nou.

Raspunsul pare de la sine inteles:

— Chloe.

— Chloe, bun. Atunci, Chloe vei fi, 1i spun.
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M& gandesc la nume. Chloe. imi amintesc ziua aia, cu luni in urma,
cand am mers in camioneta spre Grand Marais. Am obligat-o atunci sa
aleaga un nume, si a spus Chloe.

— De ce Chloe?

— Cum adica?, ma intreaba.

— In ziua aia. Cand ti-am spus c& nu mai poti fi Mia. Si tu ai zis c3 vei fi
Chloe.

— Ah, zice eq, si se ridica in fund.

Pe fata i s-au imprimat cute de la camasa mea. Are parul atat de lung.
li trece de juméatatea spatelui. Astept un r&spuns simplu. imi place
numele, ceva de genul asta. Dar primesc mai mult de atat.

— Este al unei fete pe care am vazut-o la televizor.

— Ce vrei sa spui?

Isi inchide ochii. Stiu c& nu vrea s&-mi povesteasca.

Dar o face, cu toate astea:

— Aveam sase sau sapte ani. Maicd-mea era in bucatarie, dar lasase
televizorul pornit, la stiri. Eu desenam. N-avea idee ca m-ar putea interesa
sa ma uit la TV. Era o poveste despre o excursie cu scoala a unor elevi de
liceu din Kansas sau Oklahoma. Un grup de pusti in autobuz, care
mergeau la o competitie sau ceva asemanator. Nu mai stiu. Nu acordam
de fapt prea multd atentie detaliilor. Autobuzul iesise de pe sosea si se
prabusise intr-o vale abrupta. Soferul si jumatate din copii murisera in
accident. Apoi aparuse o familie, mama, tata si doi baieti mai mari, poate
de optsprezece sau noudsprezece ani. incé ii mai vad — tatal avea parul
mai rar pe frunte, un inceput de chelie, baietii, améandoi, erau inalti si
aveau alura de jucatori de baschet, cu parul portocaliu aprins. Mama lor
arata ca si cum ar fi fost ea calcata de un autobuz. Plangeau cu totii,
stéand in fata casei lor de un alb imaculat. Asta m-a atras de fapt la
intreaga poveste. Faptul ca plangeau. Aveau inimile frante. Erau distrusi.
L-am privit mai ales pe tata, dar de fapt cu totii m-au impresionat, cum
plangeau dupa fiica lor care murise. Dupa sora lor moarta. Murise in
accident, cazuse cu autobuzul in prapastie cand soferul adormise la
volan. Avea cincisprezece ani, dar imi amintesc cum tatal vorbea despre
ea ca si cum ar fi fost un bebelus. Insista ca fusese un copil minunat -
desi chestiile pe care le zicea despre ea, ca era blanda si ca adora sa
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cante la flaut, nu erau neaparat minunate in sine. Dar, pentru el, cu
sigurantd erau. O tinea incontinuu cu ,micuta mea Chloe”. Asta era
numele ei. Chloe Frost.

Face o pauza si respira adanc.

— Nu ma mai puteam gandi decat la Chloe Frost. Voiam sa fiu ea, sa
fiu dorita in felul in care familia ei ii ducea dorul ei, dupa ce murise. Am
plans si eu pentru Chloe, zile la rand. Cand eram singura, imi imaginam ca
vorbesc cu ea. Purtam conversatii lungi cu prietena mea moartg, Chloe. O
desenam. Multe desene, in care ea aparea cu parul portocaliu, ca al
fratilor ei, si cu ochii caprui, nuanta cafelei.

Isi trece mainile prin par si priveste in gol, de parca ar fi jenata de ceea
ce-mi povesteste. Dar continua:

— Eram cu adevarat invidioasa pe ea. Invidioasa ca ea murise, geloasa
ca, undeva acolo, cineva o iubise mai mult decat ma iubeau ai mei pe
mine. E o nebunie, stiu.

Dau din cap si spun:

— Nu.

Stiu cd asta e ceea ce vrea sd auda. Dar ma gandesc ce multa
singuratate avusese injur, in copilarie, daca i fusese dor de o asa-zisa
prietena moarta pe care nici n-o cunoscuse. Lucrurile nu fusesera prea
grozave nici pentru mine si maica-mea, dar cel putin nu fusesem singuri.

Mia schimba subiectul. Nu mai are chef sa vorbeasca despre Chloe
Frost.

— Tu cine ai vrea sa fii?

— Nu stiu... John?

N-as putea sa fiu mai putin potrivit pentru numele John.

— Nu, zice Mia. Tu o sa fii Owen. Pentru ca oricum nu conteaza, asta
nu e numele tau adevarat, nu?

— Vrei sa stii care e numele meu?, o intreb.

Pariez ca s-a gandit de un milion de ori la asta. Sunt convins ca s-a
gandit la toate variantele de nume si a incercat sa ghiceasca. Ma intreb
daca i-o fi trecut prin cap sa ma chestioneze.

— Nu, nu vreau, pentru ca tu pentru mine esti Owen.

{mi spune c& nu mai conteaz cine am fost inainte.

— Si tu vei fi Chloe.
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— Eu voi fi Chloe.
Si, din acel moment, Mia inceteaz sa existe.
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EVE

Dupa

Ma sfatuiesc cu doctorita Rhodes. Este de acord cu planul, dar cu o
singura conditie: sa o luam si pe ea cu noi. Cumpar trei bilete de avion cu
o carte de credit pe care o0 am la comun cu James. Departamentul de
politie 1i plateste transportul lui Gabe.

Vom vizita cabana in care Mia a fost tinuta captiva in tot acel timp.
Speram c3, odata aflata acolo, sa i se improspateze memoria si sa-si
aduca aminte macar ceva din perioada petrecuta la cabana. Daca numai
pisica a reusit sa i-l reaminteasca pe Colin Thatcher, ma intreb ce efect va
avea vederea locului respectiv.

Eu si Mia ne pregatim o singura valiza. Intre noi fie vorba, nici nu avem
prea multe lucruri pe care sa le luam la noi. Nu i-am spus lui James unde
mergem. Mia a rugat-o pe Ayanna sa aiba grija de Canoe céteva zile, iar
femeia a fost de acord fara sa stea pe ganduri. Fiul ei Ronnie, in varsta de
noud ani, e incantat s& aiba o pisica in apropiere. 1l rugam pe taximetrist
sa ne lase pentru o scurta oprire la apartamentul ei, in drum spre
aeroportul O'Hare. Mia se desparte cu greu de Canoe, pentru a doua oara.
Ma intreb cum a fost prima data cand i-a spus la revedere pisicii.

Aeroportul este un loc oribil pentru cineva aflat in situatia Miei.
Zgomotul te asurzeste: mii de oameni, difuzoare cu voci date la
maximum, avioane care iti huruie pe deasupra capului. Mia e cu nervii la
pamant. Observdm asta cu totii, asa cum std prinsa intre doctorita
Rhodes si mine, si cum o tin eu cu un brat pe dupd talie. Psihiatra
sugereaza o doza de Valium, pe care a adus-o in geanta, sa fie.

Gabe examineaza pastilele femeii.

— Ce altceva mai aveti aici?, o intreaba.

Toti patru stam la rand la terminalul nostru.

— Alte sedative, spune psihiatra. Unele mai puternice.

Gabe se trage usor deoparte si se intinde dupa un ziar abandonat de
cineva.
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— Suntin regula... pentru... zic eu.

— Pentru copil, termina Mia ceea ce voiam eu sa spun.

Incd nu m-am obisnuit cu ideea.

— Da, zic, admirand-o pe Mia ca poate spune cuvantul copil.

— Este ok, daca le ia o singura data. Nu le-as recomanda pentru
folosire frecventa in timpul sarcinii, ne lamureste doctorita.

Mia ia pastilele cu o inghititura de apd, si apoi asteptam. Pe cand
zborul nostru este anuntat, aproape ca a adormit.

Urmeaza sa zburam la Minneapohs/St. Paul pentru o escala de
patruzeci si cinci de minute, dupa care vom porni spre Duluth, Minnesota.
Acolo, un asa-zis amic al lui Gabe, detectivul Roger Hammill, ne va lua si
ne va duce cu masina la Grand Marais. Gabe il numeste amic, dar am
senzatia cd descopdr in vocea lui un usor dispret la adresa acestuia.
Zborul nostru este unul matinal, este abia ora noug, si in timp ce avionul
se ridica pe cerul infrigurat si sumbru, stim ca va fi o zi foarte lunga.
Norocul nostru ca Mia a adormit si este linistita.

Stau alaturi de ea, pe scaun. Ea este la geam, eu, spre interval. Gabe
sta de partea cealalta a culoarului si, din cand in cand, ma atinge pe umar
si ma intreaba daca sunt bine. Langa el, doctorita Rhodes este pierduta
intr-un audiobook, céastile ii acoperd urechile. Restul pasagerilor sunt
parca dintr-un alt univers decat al nostru. Bolborosesc la nesféarsit despre
vreme, conditiile pentru schi si legatura dintre zboruri. O femeie incepe sa
spuna Tatél nostru atunci cadnd decolam, rugandu-se sa aterizam teferi si
nevatamati. Tine niste mé&tanii in mainile care 1i tremura. Pilotul ne
avertizeaza in legaturd cu golurile de aer si ne roagd sa ramanem pe
scaune.

Cand suntem aproape sa aterizam in Minneapolis, Mia se trezeste si
se plange de anxietate, din cauza zborului. O intreb pe doctoritd cand mai
poate lua o pastild, dar doctorita Rhodes este de péarere ca ar trebui sa
asteptdm sé&-i treaca de la sine. Avem nevoie de o Mia lucida in dupa-
amiaza asta. In timp ce asteptdm avionul urmétor, Gabe fi intinde un iPod
Miei, si cauta cea mai linistitoare muzica pe care o poate gasi, ca sa
acopere zgomotul aeroportului.

Ma intreb ce o sa se intample cand vom ajunge. Numai gandul la asta,
si tot e de ajuns ca sd mi se faca usor greata. Ma gandesc la reactia pe

VP -294



care a avut-o Mia cand a vazut pisica. Cum va reactiona cand va vedea
locul unde a fost tinuta atata timp prizoniera? Ma gandesc la progresul pe
care |-a facut de cand s-a intors acasa. Va fi pierdut totul?

imi cer scuze si plec pana la toaletd, iar doctorita Rhodes imi ia locul
langa Mia, pentru ca fiica mea sa nu stea singura. Cand ies din baie, Gabe
ma asteapta. Ma imbratiseaza si imi spune:

— In curand, toate astea vor fi de domeniul trecutului. Ai incredere in
mine.

Chiar am.

in Duluth, suntem condusi la 0 masina de politie de catre cineva care
se prezinta ca fiind detectivul Hammill. Gabe ii spune Roger. Mia ii spune
ca este incantata de cunostinta, desi Gabe imi atrage atentia cd nu este
prima data cand Mia il intélneste pe Roger.

Detectivul este un tip cu o burta proeminenta, cam de varsta mea, cu
toate ca pare mai batrédn. Chestia asta imi aminteste ca si eu
imbatranesc cu fiecare zi care trece. Are o fotografie cu sotia, agatata in
interiorul masinii — o femeie blond4, plinuta, cu o multime de copii stransi
in jurul ei. Daca ii numar, sunt sase copii, fiecare din ei grasuti si cu
zambete pana la urechi.

Mia, doctorita Rhodes si cu mine ne inghesuim pe bancheta din spate,
in timp ce Gabe se asaza in fatd, langa detectiv. Ma invitase pe mine sa
stau acolo, dar am refuzat cu bucurie, pentru cd nu ma simteam deloc in
stare sa intretin o conversatie pe tot parcursul drumului.

Avem de mers in jur de doua ore. Gabe si detectivul Hammill incep sa
discute despre munca politieneasca. Vorbesc despre cazuri si rezolvarile
lor de parca ar fi intr-un soi de competitie, si imi dau seama usor ca lui
Gabe nu-i place tipul. Vocea lui nu este foarte prietenoasa, uneori da chiar
raspunsuri rastite, dar, de dragul doamnelor din spate, ramane civilizat.
Incearcéa s& vorbeasca cu mine si cu Mia mai mult decéat cu soferul, si, pe
cea mai mare parte a drumului, stdm cu totii tdcuti in timp ce detectivul
Hammill tine un monolog despre cum Tiberwolves au céstigat sezonul
trecut in fata celor de la Chicago Bulls. Eu nu sunt la curent deloc cu ce
se intampla in sport.

Mergem pe autostrada 61 si urmam, partial, linia apei. Lake Superior.
Ochii Miei par fascinati de apa. Ma intreb daca recunoaste locurile astea.
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— Ti se pare ceva familiar?, o intreab&d Gabe, de mai multe ori.

li pune toate intrebérile pe care eu n-am curajul s-o fac.

Ceva mai devreme, doctorita Rhodes ne-a explicat ca Gabe nu ar trebui
s-0 forteze exagerat. La randul lui, Gabe i-a spus ca are o misiune de
indeplinit — a ei era sa@ adune bucatile in urma lui si s-o recompuné pe Mia
cat mai aproape de o persoana normala.

— Presupunand ca distanta cea mai scurta dintre doua puncte este o
linie dreapta, as spune ca sigur ai mai trecut pe aici, zice detectivul
Hammill, privind-o pe Mia in oglinda retrovizoare.

Trecem prin Grand Marais si o pornim pe Gunflint Trail. Detectivul
Hammill ne ofera multe informatii despre locurile prin care trecem, si
totusi ele nu sunt noi pentru mine, care le-am aflat pe toate in noptile
lungi, fara somn, de cand s-a intors Mia. Trecem pe langa paduri, atat de
multa vegetatie cum nu cred ca am vazut in viata mea. Multi copaci si-au
pierdut culoarea verde acum, si dormiteaza sub zapada. Pamantul este
peste tot acoperit de alb si asa va raméane pana la primavara. Brazii sunt
si ei plini de zapada, grei, impodobiti. Ceea ce observ la Mia pe masura ce
ne continudm excursia este o postura mai dreaptd, ca si cum ar sta la
panda. Ochii ii sunt mai vii si privesc plini de curiozitate pe geamul
masinii. |-a disparut parcd acea privire de sticlda — acum Mia este
interesata de ceea ce vede.

Doctorita Rhodes o instruieste cu afirmatii precum: poti face asta.
Parca il si aud pe James, ironizand tacticile psihologice ale femeii.

— Recunosti ceva pe aici?, o intreaba Gabe.

S-aintors s-o0 priveasca, dar Mia da din cap ca nu. Este o dupa-amiaza
tarzie, ora trei, poate patru, si deja cerul s-a intunecat. Este innorat, si desi
caldura in masina e data tare, degetele de la méini si de la picioare incep
sa-mi amorteasca. Radiatorul nu poate invinge gerul de afara.

— Mare lucru cd ai reusit sa scapi la timp, ii spune Miei detectivul
Hammill. N-ai fi putut supravietui viscolului iernii.

Gandul imi provoaca fiori. Daca n-ar fi ucis-o Colin Thatcher, mama
natura s-ar fi ocupat de asta.

— Ah, spune Gabe, vrand sa inveseleasca atmosfera, si pentru ca a
observat reactia mea de oroare. Ai fi surprins. Mia chiar este o luptatoare.
Nu-i asa?
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li face Miei cu ochiul. Apoi mimeaza cuvintele doar pentru ca eu si Mia
sd le putem intelege: poti sd faci asta. Cauciucurile masinii se
impotmolesc intr-un noian de zapada si, cand ne intoarcem, putem vedea
chiar in fata noastra o cabana sumbra de lemn.

Mia a vazut desenele. De atétea ori am gasit-o stand letargicd in fata
unor schite ale acestei cabane, sau uitdndu-se cu atentie in ochii goi ai lui
Colin Thatcher si nevazand nimic in silueta aceea desenata chiar de ea in
caiet. Dar acum vede ceva. Detectivul Hammill deschide portiera si, ca si
cum ar fi atrasa de o fortd magnetica, Mia zboara din masing, iar eu
incerc s-0 opresc.

— Mia, ia-ti caciula! Mia, fularul...

Este atat de frig, incat aerul ar putea sa-i inghete corpul de la primul
contact. Dar Miei nu pare sa-i pese deloc, si trebuie sa-i pun cu forta
manusile, de parcd ar fi un copil de cinci ani. Ochii ei sunt fixati pe
cabang, pe treptele care duc la o usa ce a fost sigilata cu banda adeziva
galbena. Zapada acopera partial treptele, desi se mai vad niste urme. De
asemenea, mai disting si niste urme de cauciucuri in fata cabanei, semn
ca a mai fost cineva aici de la ultima ninsoare. Patura alba si deasa e
intinsa si pe acoperis, si pe prispa, peste tot in jurul cabanei pustii. Ma
intreb cum s-o fi simtit Mia cand a ajuns prima data aici, intr-un loc atat
de indepartat de lume incat iti lasa senzatia ca ai putea fi ultimul
supravietuitor de pe planeta. Ma cutremur la gandul acesta.

Vad pentru prima data si lacul pe care il tot desenase Mia, inghetat,
care cu siguranta asa va ramane pana la venirea primaverii.

Sunt coplesita de un sentiment de singuratate si disperare, astfel ca nu
o observ pe Mia care urca treptele ca si cum ar fi cel mai familiar si firesc
lucru din lume. Gabe ajunge repede pana la ea si se ofera sa o ajute.
Scarile sunt alunecoase si Mia este aproape sa cada de céateva ori.

Céand ei doi ajung in dreptul usii, 1l asteapta pe detectivul Hammill s&
vina si sa o descuie. Doctorita Rhodes si cu mine venim in urma lui.

Detectivul deschide usa, o impinge, si ea scéartaie. Cu totii incercam sa
aruncam o privire inauntru, dar Gabe ii spune Miei:

— Doamnele mai intai.

Apoi 0 urmeaza cat mai aproape.
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GABE

Ajunul Craciunului

Undeva, prin Minnesota, incepe sa ninga. Conduc cat de repede pot,
dar nu e destul de rapid pe cat as vrea. Nu mai am vizibilitate aproape
deloc, desi stergatoarele merg la capacitate maxima. Asta este visul
oricarui pusti de sase ani — z&pada in Ajunul Cr&ciunului. in noaptea asta
va veni Mos Craciun, cu sania incarcata de cadouri pentru fiecare baietel
si fetita.

Ma suna detectivul Hammill. Are céativa baieti care t{in cabana sub
observatie. Mi-a povestit pe scurt despre ea, o cabana mica, pierduta in
padure. Pana acum, n-au vazut pe nimeni care sa iasa sau sa intre. N-au
reperat pe nimeni nici induntru.

Cand ajung eu, planuieste sa adune o echipd. Cam zece din cei mai
buni politisti pe care-i are. Prin locurile astea, o rédpire este o chestie
importanta. Nu e ceva care se intampla in fiecare zi.

Ma gandesc la Eve. Imi repet de o mie de ori in minte ce o s&-i spun, ce
cuvinte o sa folosesc ca sa-i dau vestea cea mare. Apoi realizez ca e
posibil sa nu fie nicio veste buna: ca Mia sa nu fie in cabana, sau sa nu
supravietuiasca operatiunii de salvare. Un milion de lucruri ar putea sa
mearga prost.

Cam pe cand trec pe langa Lake Superior, baietii lui Roger devin
nerabdatori. A pus vreo douazeci din ei sa se indrepte deja spre padure.
Au stabilit un perimetru. Au luat cu ei cele mai bune arme din
departament.

Detectivul Hammill este dedicat misiunii pe care a primit-o. E ca si cum
are ceva de dovedit.

— Sa nu tragad nimeni pana nu ajung acolo! zic si accelerez pe soseaua
plind de zdpada. Cauciucurile aluneca si ma lupt sa recapat controlul
masinii. Ma sperii ca naiba. Dar ce ma inspaiménta mai tare este
superficialitatea si graba pe care le aud in vocea detectivului. Chiar mai
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mult decat mine, este un tip a carui principala satisfactie oferita de
meserie este arma pe care o poarta.

— E Ajunul, Hoffman. Baietii mei au familii la care trebuie sa mearga.

— Fac tot ce pot sa ajung cat mai repede!

Soarele apune si e intuneric complet. Derapez, alunec, masina rupe
crengi ale copacilor care atarng, incarcate de zapada. Masina aluneca din
nou si e gata s& ma scoatd de pe drum. Rabla asta de rahat o sa ma
ucida intr-o buna zi.

Conduc pe céat de repede pot, stiind ca trebuie sa ajung la Thatcher
inainte ca detectivul Hammill s-o faca. Omul ala este complet
imprevizibil.
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COLIN

Ajunul Craciunului

in dup&-amiaza asta m-am dus in oras si i am mai dat un telefon lui
Dan. Totul e gata stabilit. Ne-a zis ca se va intalni cu noi pe 26, in
Milwaukee. Asta e tot ce-a reusit s& faca. Tipul nu era sa conduca pana la
mama dracului in Grand Marais, ne-a spus asta clar.

Este cadoul meu de Craciun pentru ea, o surpriza pe care o sa i-o fac
maine. Vom pleca la apus si vom conduce toata noaptea. E cel mai sigur
asa. li sugerez lui Dan s& ne intalnim la Gradina zoologica. Un loc public
linistit. Deschis de Craciun. Am analizat planul in minte de o mie de ori.
Vom lasa masina in parcare. Ea se va ascunde pe langa cusca
maimutelor. Eu mé& voi intalni cu Dan la lupi. Ma voi reintélni cu ea dupa
ce Dan va pleca, cand voi fi sigur ca nu suntem urmariti. De acolo, cel mai
scurt drum spre Canada este prin Windsor, Ontario. Vom conduce spre
Windsor, si de acolo cat mai departe, cat ne vor ajunge banii de benzina.
Am destul cat sa ajungem péna acolo. Si, apoi, totul se va termina. Vom
trai cu pseudonimele alese. Imi voi lua un serviciu.

L-am pus pe Dan sa faca o carte de identitate falsa si pentru maica-
mea si, cand voi putea, o voi lua si pe ea, cumva. O s&-mi dau seama cum
trebuie sa procedez.

Eu stiu ca e ultima noastra noapte in cabana asta veche si imputita.
Mia nu stie inca. Imi iau la revedere in secret de la locul &sta.

Maine e Cr&ciunul. imi amintesc c&, pe cand eram mic, plecam de
acasa devreme in dimineata de Craciun. Luam un dolar si doi centi din
borcanul cu méaruntis pe care-l tineam in hol. M& duceam la brutaria din
colt. De Craciun, era deschisa doar pana la pranz. Ne prefaceam ca este
o surpriza, desi niciodatd nu era. Mama raménea in pat pana ce ma
auzea strecurandu-ma afara.

Niciodata nu ma duceam direct la brutarie. Trageam cu ochiul, pe
geam, in casele altor copii de prin vecini, ca sa vad ce cadouri au primit
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de Craciun. Ma uitam o vreme la fetele lor fericite, zambitoare, apoi imi
ziceam sé&-i ia dracu’ si ma avantam prin zapada, restul drumului.

Clopoteii de la gatul renilor agatati de usa brutariei Tmi anuntau
sosirea, si eram intdmpinat de aceeasi vanzatoare batrana care lucra
acolo de cel putin o suta de ani. In decembrie, purta o céaciula rosie de
Mos Créaciun si ma intampina cu Ho, ho, ho. Ceream doua croasante cu
ciocolat, fiecare costand cincizeci si unu de centi, si ea le punea intr-un
punga alba de hartie. Cand ma intorceam acasa, maica-mea ma astepta
cu doua cani de ciocolata fierbinte. Ne luam impreuna micul dejun si ne
prefaceam ca este o zi ca oricare alta, nu Craciunul.

De data asta, ma uit pe geamul cabanei si vad numai zapada. Ma
gandesc la maica-mea, ma intreb daca e bine. Maine va fi prima data in
treizeci si ceva de ani cand nu mancam impreund un croasant cu
ciocolata de Craciun.

Céand o sa pun mana pe hértie si un pix, o sa-i scriu un bilet si o sa-|
pun la posta in Milwaukee. O sa-i scriu ca sunt bine. O sa-i spun ca si
Chloe este bine, doar ca sa aiba si parintii dia inutili ai ei ceva liniste.
Daca le pasa cat de cat. Pe cand biletul va ajunge la mama, vom fi plecati
din tara. Si, de indata ce o sa-mi dau seama cum, o s-0 scot din tara si pe
maica-mea.

Chloe vine in spatele meu si ma cuprinde in brate. Ma intreaba daca il
astept pe Mos Craciun.

Ma gandesc la ce as schimba, daca as putea, si imi dau seama cé nu
as schimba nimic. Singurul meu regret e ca nu-i si maicd-mea aici. Dar nu
pot face nimic in privinta asta, fara a distruge ceea ce avem acum eu si
Chloe. intr-o buna zi, totul o s& fie bine. Asa imi impac sentimentul de
vind. Nu stiu cand sau cum. N-am idee cum ii voi trimite cartea ei falsa de
identitate, fara sa fiu prins, sau cum ii voi da bani pentru avion. Dar, intr-o
Zi...

M4 intorc si o iau in brate, ridicAnd-o de jos. A slabit si mai mult. li cad
pantalonii de pe coapse. Cand merge prin casa, si-i tine cu mana. Are
goluri in obraji. Ochii si-au pierdut din strdlucire. Chestia asta n-ar mai fi
putut oricum sa dureze.

— Stii ce-mi doresc anul asta de Craciun?, o intreb.

— Ce?
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— O lama de ras.

imi pieptdn mustata si barba cu degetele. Le urdsc. Mi se par
dezgustatoare. Ma gandesc la toate chestiile care se vor imbunatati
odata ce vom iesi din tard. Nu ne va mai fi atat de al dracului de frig. Vom
putea face dus cu sapun adevdrat. Voi putea s ma barbieresc. Vom
putea iesi in lume impreuna. Nu va trebui s& ne mai ascundem, desi vom
avea nevoie de o eternitate pana ce vom incepe sa ne simtim cat de cat
in siguranta.

— Mie imi place barba ta, glumeste ea si rade.

Céand rade, parca toate bucatile intregului se asaza la locul potrivit.

— Mincinoaso, zic.

— Bine, atunci ii vom cere lui Mos Craciun sa ne aduca doug, spune ea.

imi plimb& mana de-a lungul picioarelor ei, acoperite de un puf moale.

— Tu ce-ai vrea sa-ti aduca?, o intreb.

— Nimic. Am tot ce imi doresc, spune ea, fara sa stea pe ganduri, apoi
isi lasa capul pe pieptul meu.

— Mincinoaso, ii repet.

Se trage deoparte si m& priveste. imi spune cé isi doreste doar s
arate bine, pentru mine. Sa faca dus. Sa se parfumeze.

— Dar aréti bine, ii spun si nu o mint deloc.

imi da si ea acelasi raspuns pe care i l-am dat eu — c& sunt un
mincinos. Zice ca nu s-a simtit atat de respingatoare in viata ei.

imi pun mainile pe obrajii ei supti. E jenatd si incearca s& imi evite
privirea, dar o fortez sa se uite in ochii mei.

— Esti frumoass, i repet.

— Bine, bine, spune.

Isi trece degetele peste barbia mea si zice:

— Si mie chiar imi place barba, sa stii.

Zambim si ne gandim ca suntem chit.

— Intr-o zi, 0 s& poti purta si parfum si tot tacamul, i promit.

— Ok.

Facem o lista cu lucrurile pe care ni le dorim. Sa luam cina la un
restaurant. Sa vedem un film. Chestii pe care restul lumii le face in fiecare
zi nenorocita.
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Zice brusc ca e obositd si dispare in dormitor. Stiu cd e trista. Am
vorbit despre viitor, dar in mintea ei asa ceva nu mai exista. Nu mai crede
ca e posibil.

incep s& ne adun lucrurile, dar o fac pe ascuns. Le pun deoparte, sub
masa din sufragerie. Caietul ei de schite si creioanele, banii care au mai
ramas. Nu-mi ia mai mult de doua minute sa pun la un loc toate obiectele
care conteaza. Nu-s prea multe. Ea e singurul lucru de care chiar am
nevoie.

Apoi, de plictiseald, cu un cutit ascutit, zgarii cuvintele Noi am fost aici
pe marginea dulapului de lemn. Cuvintele imi ies in zigzag, nu sunt deloc
o capodopera artistica. imi agat haina deasupra scrijeliturii, ca ea sa nu o
vada pana ce nu va veni vremea sa plecam.

imi amintesc prima noastra noapte in caban&. Imi amintesc frica din
ochii ei. Noi am fost aici, imi spun, dar cei care pleaca sunt alti oameni.

Privesc soarele cum apune. Temperatura scade si mai mult. Mai pun
lemne pe foc. Urmaresc pe ceas minutele cum trec, unele dupa altele.
Cand simt ca plictiseala e aproape sa ma ucida, ma apuc de pregatit cina.
Supa de pui cu taitei. Asta, imi zic, e ultima data in viata mea cand mai
mananc supa de pui cu taitei.

Si apoi aud zgomotul.
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EVE

Dupa

A mai fost aici. Isi d& seama de asta imediat.

Mia spune ca acolo era inainte un brad de Craciun, dar acum a
disparut. Era un foc care trosnea mereu in semineu, dar a disparut si el.
Mirosea complet altfel — acum se simte doar un miros de dezinfectant.

imi spune c& vede fragmente din ceea ce se poate sa se fi intamplat
aici: conserve de supa ingramadite in dulap, desi nu se mai vad acolo.
Aude zgomotul facut de apa care curge in chiuveta si niste ghete grele
térate pe podeaua de lemn, desi noi nici nu ne miscam. Stam cu spatele
lipit de peretii de lemn si 0 observam pe Mia cu nerabdare si speranta.

— Aud cum cade ploaia pe acoperisul cabanei si il vdd pe Canoe cum
se furiseaza dintr-o camera intr-alta.

Ochii ei urmeaza o traiectorie familiara de la sufragerie la dormitor ca
si cum, chiar in acel moment, ar revedea pisica, desi cu totii stim ca ea a
ramas departe, la Ayanna si fiul ei.

Apoi imi spune ca aude numele ei rostit de altcineva.

— Mia?, o intreb, iar ea da din cap ca nu — nu, nu Mia.

— Chloe, imi reaminteste ea.

Isi atinge cu degetele lobul urechii, iar corpul ei pare sa fie dintr-odata
relaxat, dupa multa vreme. Mia zémbeste.

Dar zambetul ei nu dureaza prea mult.
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COLIN

Ajunul Craciunului

Mama mi-a spus mereu ca am urechi ca de liliac. Pot auzi orice. Nu-mi
dau seama ce este zgomotul asta, dar ma face oricum sa ma ridic de pe
scaun. Sting lumina si in caband se face intuneric bezna. Chloe incepe sa
se agite in dormitor, incearca sa distinga ceva in intuneric. Ma striga.
Cand nu-i raspund imediat, ma striga din nou. De data asta este speriata.

Trag draperiile la o parte. Lumina palida a lunii ma ajuta sa vad. Cred
ca sunt vreo sase, sapte masini de politie, cu un numar dublu de politisti.

— La dracu’, zic.

Las draperia sa cada. Alerg prin cabana.

— Chloe. Chloe!

Sare din pat. Adrenalina i pulseaza prin corp, in timp ce se lupta sa-si
alunge somnul. O trag din dormitor catre hol, in partea unde nu sunt
ferestre.

li pot simti mainile cum i tremurd. M& tine de mani atat de strans,
incat unghiile ei imi zgarie pielea.

— Ce s-a intamplat?

Vocea ii tremura. A inceput sa planga. Stie ce se intampla.

— Au ajuns aici, ii spun.

— O, Doamne. Trebuie sa fugim!

Se repede in baie. Crede ca ne putem strecura pe geamul de acolo si
sa scapam. Crede ca putem fugi.

— N-o0 sa mearga, 1i spun.

Geamul de la baie este blocat, nu se deschide niciodata. Dar ea
incearcd, oricum. O iau in brate si o trag de langa el. Am vocea relativ
calma:

— Nu avem unde merge. Nu putem fugi.

— Atunci, ne vom lupta cu ei, spune.

Trece de mine. incerc sa evit ferestrele, desi sunt convins c3
intunericul din cabana ne face invizibili. Dar, oricum, e mai sigur asa.
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Plange si spune ca nu vrea sa moara. incerc sa-i spun ca sunt politistii,
nenorocitii de politisti, dar nu asculta un cuvant din ceea ce spun eu. Tot
repeta ca nu vrea sa moara. Ochii ii sunt plini de lacrimi.

Crede ca e Dalmar.

Nu pot gandi limpede. Trag cu ochiul pe fereastra si ii spun inca o data
ca nu avem unde merge. Nu ne putem lupta. Sunt prea multi. N-o sa
mearga. Doar o sa inrdutateasca lucrurile.

Dar, apoi, ea gaseste pistolul in sertar. Stie cum s traga cu el. il apuca
cu mainile care nu i se opresc din tremurat. li ataseaza incarcatorul.

— Chloe, ii spun bland. N-o sa fie bun la nimic.

Dar ea isi pune degetul pe trdgaci. Ambele maini pe arma, una peste
cealalta. O tine strans, asa cum am invatat-o.

— Chloe! S-a terminat.

— Te rog! imi zice, printre lacrimi. Trebuie sa luptam! Nu putem lasa sa
se termine asa.

E innebunita, salbatica. Isterica. Dar, nu stiu din ce motiv ciudat, eu
sunt calm.

Poate pentru cd am stiut de la inceput ca vom ajunge la momentul
asta.

Trece o clipa. li privesc ochii. Sunt infranti, coplesiti. Plange in
continuare si ii curge nasul. Nu stiu cat timp trece. Zece secunde. Zece
minute.

— 0 s-o fac eu singura, spune hotarata.

E supdratd ca nu vreau s-o sustin. Ma uit cum ii tremura arma in maini.
Nu poate face asta, clar. Si, daca va incerca, ar putea fi ucisa.

li vad expresia intiparitd pe fata. Disperare.

— 0 s-o fac singura, repeta.

Dar n-o pot lasa.

incuviintez din cap.

— In regul3, spun.

Ma intind si ii iau arma din mana.

Nu pot lasa lucrurile sa se termine asa. Nu cu ea rugandu-se de mine
sa-i salvez viata, si eu refuzénd-o.

Lumina unor lanterne puternice intra in cabana deodata si ne orbeste.
Stam in fata ferestrei, complet expusi. Eu tin arma in manag, la vedere.
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Ochii mei sunt de data asta resemnati, ai ei sunt plini de teamé&. Lumina
puternica o face pe Chloe sa se dea inapoi si imi cade in brate. Pasesc in
fata ei, sa o protejez. Ridic o mana sa ne apar de lumina.

Mana cu pistolul.
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GABE

Ajunul Craciunului

Hammill m& suna sa-mi spuna ca baietii lui au fost descoperiti.

— Ce vrei sa spui?, tip la el.

— Ne-a auzit.

— L-ai putut vedea?

— E el, clar. Este Thatcher.

— Nimeni sa nu traga! Nimeni sa nu miste pana ajung acolo! Ma auzi,
la naiba?

Zice ca in reguld, dar stiu bine ca nu da doi bani pe ce tocmai i-am
spus.

— Am nevoie de el viul ii spun, dar nu ma aude. Convorbirea are multe
intreruperi. Hammill se aude ca si cum ar fi foarte departe, pe alta
planeta. Zice ca are cu el cel mai bun lunetist. Lunetist?

— S& nu traga nimeni! ii repet iarasi.

Sa pun mana pe Thatcher e doar jumatate din misiunea mea. Cealalta
jumatate este sa aflu cine |-a angajat.

— Spune-le baietilor tai sa stea linistiti. S& nu traga.

Dar Hammill e prea ocupat sa-si asculte propria voce, asa ca nu ma
aude. Spune ca e intuneric ca naiba. Dar au lanterne. A vazut-o deja pe
fata. Aratd infricosata. Urmeaza o pauza, apoi Hammill zice:

— Are o arma.

Simt cum inima mi se ingreuneaza dintr-odata.

— Sa nu traga nimeni, la dracu’!!!

Descopar cabana, ascunsa in mijlocul padurii. Sunt un miliard de
politist! parcati in fata ei. Nu e de mirare ca Thatcher i-a auzit.

— O are pe fata.

Cénd Tmi dau seama ca nu mai pot inainta cu masina, cobor si o iau
prin zapada. Picioarele mi se afunda si nu pot alerga pe céat de repede as
vrea.

— Am ajuns! urlu in telefon.
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— Are pistolul!

Arunc telefonul si continui sa alerg. i vad, aliniati in spatele masinilor,
fiecare din ei asteptand sa i se dea ordin sa traga.

— Nu trageti! urlu pentru ultima oara, cand sunetul distinct al unui foc
de arm& ma opreste pe loc.
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EVE

Dupa

Nu sunt sigurd ce m-as fi asteptat sa se intdmple la intoarcerea
noastra la cabana. La aeroport, i-am enumerat lui Gabe toate scenariile
ingrozitoare care imi veneau in minte: cd Mia nu-si va aminti nimic, ca
saptamanile de terapie vor fi aruncate pe fereastra, ca asta ii va pune
capac Miei.

Cu totii o urmarim pe Mia in timp ce inspecteaza interiorul cabanei
micute, aproape un bordei, in mijlocul padurilor din Minnesota. Mia face
inconjurul incaperilor. Amintirilor ei nu le ia mult sa vina inapoi intr-o
cascada, si cand Gabe o intreaba pentru a mia oara dacé isi aminteste
ceva, imi dau seama ca ar trebui in general sa avem grija ce ne dorim.

Strigatul pe care il scoate fiica mea este un sunet pe care nu l-am mai
auzit niciodata. Cred céa |-as putea compara doar cu cel al unui animal
care moare. Mia cade in genunchi in mijlocul camerei. Urla, un limbaj de
neinteles, pe care il auzim cu totii prima data. Suspinele ei sunt
neimblanzite, o izbucnire de care nu stiam c& Mia este in stare. incep si
eu sa plang.

— Mia. lubito, murmur, dorindu-mi sa o iau in brate si s& o imbratisez.

Dar doctorita Rhodes mé& avertizeaza s& am grija. Intinde mana spre
mine ca sa ma retind, nu ma lasa sa o consolez pe Mia. Gabe se apleaca
spre mine si spre psihiatra si ne sopteste ca acolo, in acel loc de pe
podea unde a ingenuncheat Mia isterica, cu mai putin de o luna in urma s-
a aflat un cadavru insangerat.

Mia se intoarce spre Gabe, cu furie in ochii ei albastri atat de frumosi,
sili spune rastit:

— L-ai omorat! Voi l-ati omorat!

Repeta cuvintele astea la nesférsit.

Plange si delireaza, ne spune ca vede sangele, sdngele care se scurge
din corpul lui lipsit de viata, sédngele care patrunde prin crapaturile din
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podeaua de lemn. Vede pisica rupand-o la fuga, lasand urme insangerate
prin incapere.

Aude focul de arma cum rupe tacerea din incapere si sare ca arsg,
retraind totul din nou, chiar acum, aici, auzind geamul cum se sparge
cand glontul trece prin el si bucétile de sticld se imprastie pe podea.

Spune ca il vede prabusindu-se. li vede articulatiile incapabile s&-i mai
sustind corpul, care se intinde pe podea. Isi aminteste ca ochii lui la un
moment dat n-au mai privit-o, iar membrele i s-au contorsionat in pozitii
ciudate. Era sdnge pe mainile ei si pe haine.

— E sange peste tot, suspina Mia cu disperare, trantindu-se pe jos.

Doctorita Rhodes spune c& Mia experimenteaza un episod psihotic.
imping mana psihiatrei la o parte, nu doresc nimic altceva decat sa-mi
consolez fiica. Imi croiesc drum spre ea, spre Mia, cand Gabe ma apuca
de brat si méa opreste.

— Peste tot. Sdnge rosu peste tot. Trezeste-te! zbiara Mia la cineva
invizibil de pe podea, in timp ce-si trage genunchii la piept si incepe sa se
balanseze. Trezeste-tel O, Doamne, trezeste-te, te rog! Nu ma lasa
singura! Nu ma parasi.
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GABE

Ajunul Craciunului

Nu sunt primul care intra in cabana. in multime, reperez fata dolofana
a lui Hammill. Tl apuc de guler si-l intreb ce mama naibii a fost asta. intr-o
zi oarecare, ar putea sa ma cafteasca de sa-mi mearga fulgii. Dar asta nu
e 0 zi oarecare; azi, sunt un om care se poarta ca si cum ar fi posedat.

— Ar fi omorat-o.

Pretinde ca Thatcher nu le-a dat de ales.

— Asa zici tu!

— Asta nu e jurisdictia ta, idiotule!

Un pusti care arata de numai nouaspe, maxim douazeci de ani, iese din
cabanai si zice:

— Nenorocitul e mort.

Hammill ii raspunde ridicand spre el degetul mare. Cineva aplauda.
Aparent, pustiul este lunetistul, un copil care habar n-are ce face. imi
amintesc cum eram eu la noudspe ani. Lucrul pe care mi-l doream cel
mai mult pe lume era sa pun mana pe o arma. Acum numai gandul ca va
trebui s-o folosesc ma sperie pana-n adancul sufletului.

— Care-i problema ta, Hoffman?

— Aveam nevoie de el viu.

Cu totii Tsi croiesc drum induntrul cabanei. O ambulanta, cu sirena
pornita, inainteaza prin zapada. Vad luminile rosii si albastre sclipind,
tipand parcéd in noaptea intunecatd. Céand ajung, se chinuie sa tarasca o
targa prin zapada.

Hammill ii urmeaza pe bdieti induntru. Urca repede scarile si intra.
Lanternele lumineaza incadperea, pana céand cineva are inspiratia sa
aprinda veioza. imi tin respiratia.

Nu am mai intélnit-o pe Mia Dennett in viata mea. Ma indoiesc ca ea
macar a auzit de mine. N-are nici cea mai vaga idee ca, timp de trei luni,
ea a fost singurul meu gand, singurul sens, figura pe care o vedeam in
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spatele ochilor cdnd ma trezeam, fata pe care o vedeam inainte sa
adorm.

lese din cabang, condusa de Hammill, care o tine atat de strans incat
ar putea la fel de bine ca Mia sa poarte catuse. E acoperita de sange. E
sange pe mainile ei, pe haine, chiar si in par. I-a patat cateva suvite de par
blond. Pielea ii este infricosator de alba, aproape translucida in lumina
lanternelor, pe care nimeni nu are bunavointa de a le inchide sau indrepta
in alta parte. Arata ca o fantoma, cu o expresie goala pe chip, luminile
sunt aprinse, dar nu este nimeni acasa. Lacrimile ii ingheata pe obraji in
timp ce coboara scarile din fata cabanei, cu Hammill foarte aproape in
spatele ei.

— Eu primul, spune Hammill, in timp ce o conduce pe Mia departe de
mine.

Ochii Miei staruie cateva secunde asupra mea. Ceea ce vad in ea este
Eve, cu treizeci de ani in urma3, inainte de James Dennett, inainte de Grace
si Mia, inainte de mine.

Hammill, nenorocitul dracului.

L-as stalci in bataie, daca nu as fi ingrijorat ca asta ar speria-o si mai
tare pe Mia. Nu-mi place deloc felul in care o atinge.

Induntru, dau peste cadavrul lui Colin Thatcher intins intr-o pozitie
nefireasca pe podea. O data sau de doua ori pe vremea cand eram
politist ce patrula pe strazi, am ajutat la ridicarea unui cadavru. Nu se
compara cu nimic pe lume. Atingerea carnii moarte — impietritd si rece
chiar din secunda in care sufletul paraseste corpul. Ochii, fie ca sunt
deschisi sau inchisi, isi pierd orice urma de viata.

Ochii lui Colin sunt deschisi. Pielea ii este rece. E mai mult sange decat
am vazut vreodata.

fi inchid ochii si i spun in soapta:

— Ma bucur sa te intélnesc in sfarsit, Colin Thatcher.

Ma& gandesc la Kathryn Thatcher in azilul &la imputit. i vad expresia de
pe fata ingrozita cand ii dau vestea.

Baietii lui Hammill deja s-au pus pe treaba: fotografii de la locul crimei,
colectare de amprente, cautare de dovezi.

Nu stiu ce impresie sa-mi fac despre locul asta. Cu sigurantg, nu este
un camin unde sa poti trdi decent. Totul miroase ingrozitor. De fapt, nu
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stiu la ce m-am asteptat. Aparate medievale de tortura? Lanturi si bice?
Catuse? Tot ceea ce vad este un loc micut, urat, cu un brad de Craciun in
mijloc. Pare atat de inofensiv, incat pana si apartamentul meu este mai
infiorator decat cabana asta.

— la uita-te la asta, imi spune cineva, lasand o geaca sa cada pe jos.

Ma ridic in picioare. Sub geacd, in lemnul dulapului, cineva a scrijelit
cuvintele Noi am fost aici.

— Ce crezi despre asta?

Imi trec degetele peste cuvintele incrustate in lemn.

— Nu stiu.

Hammill intra si el in cabana. Are vocea atat de stridentd, ca ar putea
scula si mortii din morminte.

— Fata e numai a ta, spune el, siii da un picior cadavrului de pe jos, sa
fie sigur ca nu mai misca.

— Ce ti-a spus?, il intreb, numai ca sa fac conversatie.

In realitate, nu dau doi bani pe ce i-a spus Mia lui.

— O sa vezi sity, zice.

Are ceva in voce care imi trezeste interesul. Plus un zdmbet arogant,
ca si cum ar sti ceva ce eu inca nu am habar.

— E tare povestea, adauga.

Ma aplec asupra lui Colin Thatcher pentru o ultima privire. E mort de-a
binelea, lungit pe podeaua de lemn.

— Ce naiba ai facut?, il intreb in soapta, apoi ies afara.

Sta asezata in spatele ambulantei deschise, iar un asistent ii verifica
semnele vitale. Au invelit-o cu o patura groasa. Verifica atenti daca nu
cumva o parte din sadngele de pe ea ii apartine. Ambulanta e inconjurata
de liniste acum, lumina si sirena au fost oprite. Se aud doar oamenii
vorbind, cineva rade.

Ma apropii de ea. Se uitd in gol, il lasd pe asistent s-o consulte, desi
tresare la fiecare atingere.

— E tare frig aici, spun, si pe moment ii captez atentia. Are parul lung si
ii cade pe fata, acoperindu-i partial ochii. Ceva greu de descifrat pluteste
in expresia fetei ei — nu am idee ce inseamna. Sange uscat, inghetat, ii
std agatat de piele. 1i curge nasul. Scot o batista din buzunar si i-o pun in
mana.
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Nu mi-a mai pasat niciodata atat de mult de cineva pe care |-am
intalnit pentru prima oara.

— Probabil esti extenuata. Trebuie sa fi fost un chin prin ce ai trecut
tu... O sa te ducem acasa. Curand. Promit asta. Cunosc pe cineva care de
abia asteapta sa-ti auda vocea.

Fac o pauza, apoi continui:

— Sunt detectivul Gabe Hoffman. Te-am tot cautat...

imi este aproape imposibil s& cred c& e prima data cand ne intalnim.
Am senzatia ca o cunosc pe Mia mai bine decét ii stiu pe jumatate din
prietenii mei.

Ochii ei se ridica spre ai mei pentru o secundd, apoi isi gasesc drumul
spre un sac gol pentru infasurat cadavre, care este dus in interiorul
cabanei.

— Nu e nevoie s te uiti, ii spun.

Dar nu se uita la sac, propriu-zis. Se uita la spatiul din jur. Pe langa ea,
misund tot felul de oameni, vin si pleaca. Sunt majoritatea barbati, o
singura femeie. Unii fac in trecere referire la planurile de Craciun: mers la
biserica si apoi la cind cu socrii; stat pana tarziu pentru a asambla o
jucarie complicatd pe care nevasta a cumpdarat-o online. Discutiile
obisnuite din timpul serviciului.

in orice alt caz de rapire, i-as felicita pe toti pentru cat de bine au
lucrat. Dar asta nu este un alt caz.

— Detectivul Hammill ti-a pus céateva intrebéri. Si eu am unele, dar mai
pot sa astepte. Stiu ca asta nu a fost... usor pentru tine.

imi trece prin minte s& o mangai pe par sau sa-i ating mana, un gest
simplu care s-o readuca din nou la viatd. Are ochii pierduti. Isi sprijina
capul pe genunchi si nu spune nimic. Nici macar nu plange. Dar nimic din
toate astea nu ma surprinde — este in stare evidenta de soc.

— Stiu ca a fost un cosmar pentru tine. Pentru familia ta. Atatia oameni
au fost ingrijorati. Te vom duce acasa la timp pentru Craciun. Promit. O
sa te duc chiar eu, spun.

Imediat ce voi primi unda verde, o vom porni la drum, eu si cu Mia. O
voi duce acasa, iar Eve o va astepta cu bratele deschise, la usa. Dar mai
intai trebuie sa ne oprim la un spital pentru o examinare completa. Sper
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ca reporterii sa nu fi aflat deja si sa nu ne astepte in parcarea spitalului cu
camere de filmat, microfoane si o rafala de intrebari.

Mia nu scoate niciun cuvant.

Ma gandesc sa o sun pe Eve si s-0 las pe Mia s&-i dea vestea cea
bund. Imi var mana in buzunar; unde mama naibii imi e telefonul? Ah,
bine. Probabil e prea mult, prea curand. Nu e pregatita. Dar Eve sta ca pe
ace si asteapta vesti de la mine. in curand.

— Ce s-a intrebat?, aud intr-un final vocea melodioasa a Miei.

Evident, imi spun. Totul s-a petrecut atat de repede. Se lupta sa
inteleaga ce s-a intdmplat.

— L-au impuscat. S-a terminat totul, 1i réspund.

— S-a terminat totul.

Lasa cuvintele sa-i cada de pe limba, in zapada.

Ochii ei incearca sa cuprinda toata privelistea. Priveste in jur, ca si cum
ar vedea totul pentru prima data. O fi posibil ca asta sa fie prima data
cand iese din cabana?

— Unde sunt?, sopteste ea.

Schimb o privire cu asistentul de la ambulantg, care ridica din umeri. Ei
bine, la naiba, asta e mai mult treaba ta decat a mea, ii spun din privire.
Eu prind oamenii rai. Tu ai grija de aia buni.

— Mia, spun.

Aud un telefon mobil sunand undeva departe. La naiba, seamana dupa
sonerie cu al meu.

— Mia, incerc din nou.

Arata speriata si zapacita cand ii rostesc numele pentru a doua oara. I
mai spun si a treia, pentru ca nu-mi pot gasi cuvintele ca sa continui. Ce
s-a intdmplat? Unde sunt? Astea erau intrebari pe care eu ma gandeam sa
i le pun ei.

— Asta nu e numele meu, spune cu o voce inceata.

Asistentul Tsi strange lucrurile. Vrea s& fie consultata si de un medic,
dar pentru moment totul este in reguld. Sunt ceva semne de malnutritie.
Rani pe cale de a se vindeca. Dar nimic care sa ne ingrijoreze prea mult
chiar acum.

Tnghit cu greu.

— Sigur ca e numele tdu. Esti Mia Dennett. Nu-ti amintesti?
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— Nu.

Scutura din cap. Nu e ca si cum nu-si aminteste. Mai degrabg, e
convinsa ca eu gresesc. Se apleaca spre mine, ca si cum se pregateste
sa-mi divulge un secret, si-mi zice:

— Numele meu este Chloe.

Detectivul Hammill trece pe langa noi si scoate un sunet gretos,
arogant.

— Ti-am zis ca e tare.

Se stramba batjocoritor la mine, pe urma latra spre baieti:

— Haideti mai repede, sa terminam odata cu asta.
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GABE

Dupa

Cand ajungem in oras, la Grand Marais, ne cazadm la un hotel, un fel de
han traditional aproape de Lake Superior, cu un semn care spune ca avem
mic dejun inclus, chestie care ma atrage de prima data. Zborul nostru e
abia a doua zi dimineata.

Doctorita Rhodes i-a dat Miei un somnifer care i-a taiat filmul. Am dus-
o in brate pana in camera mare, cu pat dublu, pe care o imparte cu Eve.
Noi ceilalti am ramas pe hol, sa vorbim.

Eve este un ghem de nervi. Stia ca ideea asta fusese o greseala. Merge
pana intr-acolo incét aproape ca ma invinuieste pe mine, dar se opreste la
timp.

— Desi, mai devreme sau mai tarziu, totul ar fi iesit la iveald oricum,
decide ea, dar nu-mi dau seama daca intr-adevar crede asta sau o spune
ca pe 0 scuza, ca sa nu ma simt vinovat.

Mai tarziu, o sa-i reamintesc detaliile rapirii. Nu Colin Thatcher a fost
creierul operatiunii, nu a lui a fost ideea s-o rapeasca. Exista cineva acolo
care ii vrea raul Miei, care poate o cautd, si avem nevoie de Mia pe cat de
treaza posibil, ca sa-I prindem pe cel care a avut ideea asta. Trebuie sa-i fi
spus ceva Colin. Sigur i-a explicat despre ce a fost vorba.

Eve se sprijina de peretele holului, tapetat in nuante pastel. Doctorita s-
a schimbat intr-o pereche de colanti si papuci. Si-a prins parul intr-un coc
strans, care i face fruntea sa para enorma. Isi tine bratele incrucisate in
timp ce ne spune.

— Se numeste sindromul Stockholm. Victimele se ataseaza emotional
de rapitori. In timpul captivitatii, se leaga de acestia si, cand totul se
termina, isi apara agresorii si se tem de politistii care vin s& le salveze. Nu
este ceva neobisnuit. Vedem asta tot timpul. in situatile de abuz
domestic, in cele in care sunt abuzati copiii, in cazurile de incest. Sunt
convinsa ca ati auzit despre asta, domnule detectiv. O femeie suna la
politie si spune ca sotul ei o bate, dar cand politia ajunge la usa ei, se
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razgandeste si incepe sa-si apere sotul. Sunt cateva circumstante care
ajuta la dezvoltarea sindromului Stockholm. Mia trebuie sa fi fost
amenintata de agresorul ei, ceea ce stim ca s-a intdmplat. Trebuie sa se fi
simtit izolata de restul lumii si sa fi simtit ca-l are doar pe el aproape.
Stim cd s-a intdmplat si asta. O alté conditie a sindromului este ca
victima sa fi simtit o imposibilitate de a evada din captivitate. Se intelege
de la sine ca asa s-a intamplat. Si, in final, domnul Thatcher ar fi trebuit
sa-i arate o minima dovada de umanitate, cum ar fi...

— Sa n-o lase sa moara de foame, spun eu.

— Exact, incuviinteaza doctorita.

— Sa-i dea haine cu care sa se imbrace. Adapost, continui eu.

Mi se pare ca are sens.

Dar Eve nu este de acord. Asteapta pana ce doctorita Rhodes ne spune
noapte buna si se retrage, acolo unde nu ne mai poate auzi, si imi spune:

— L-a iubit.

Are tonul ala pe care-l au mamele care cred ca stiu tot despre copiii lor.

— Eve, cred ca...

— L-a iubit.

Nu am mai vazut-o pe Eve atat de sigura de ceva vreodata. Sta in
cadrul usii si o priveste pe Mia cum doarme. O supravegheaza asa cum
se uitd mamele la copiii lor nou-nascuti.

Eve doarme in pat cu Mia. Eu dorm pe fotoliu, desi am propria mea
camera. Dar Eve ma roaga sa nu plec.

Cine sunt eu sa-mi dau cu parerea, imi spun, in timp ce ma invelesc cu
o patura de rezerva. Nu stiu mai nimic despre cum e sa fii indragostit.

Niciunul dintre noi nu doarme.

— Nu eu |l-am ucis, 1i reamintesc lui Eve.

Dar nu conteaza. Pentru ca cineva a facut-o.
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EVE

Dupa

Pe toata durata zborului spre casa, Mia este absenta. Vrea sa stea pe
locul de la geam si isi apasa fruntea de sticla rece. Nu raspunde cand
incercam sa fi vorbim, si din cand in cand o aud plangand. i vad lacrimile
curgandu-i pe obraji si cdzandu-i pe maini. Incerc s-o consolez, dar se
trage mai departe de mine.

Am fost candva indragostita, atat de demult incat nu-mi mai pot
aminti. Am fost vrajita de acel barbat frumos pe care l-am intalnit intr-un
restaurant din oras, acel barbat carismatic care m-a facut sa ma simt de
parcd as pasi pe nori. Acum, acel barbat nu mai este, si tot ce a rdmas in
spatiul dintre noi sunt sentimente ranite si cuvinte urate. El nu a fost luat
cu brutalitate de l4ngad mine. M-am indepartat eu usor, atat de departe
incdt sa nu mai pot vedea acea fata frumoasa, tanara, si zédmbetul
convingator. Si, cu toate astea, chiar doare.

Doctorita Rhodes se desparte de noi la aeroport. Vrea s-o vada pe Mia
de dimineatd. impreun& cu doctorita, am decis s& crestem numarul de
intalniri la doua pe saptamana. Tulburarea acuta de stres este una,
durerea pricinuita de moartea cuiva apropiat este alta.

— E foarte mult de procesat pentru cineva, spune doctorita.

O privim pe Mia, care isi tine mainile pe abdomen, ca si cum ar incerca
sa-l protejeze.

Copilul nu mai e un inconvenient, ci o ultima urma a lui, a barbatului,
ceva care sa-i aminteasca de el.

Ma gandesc la ce i-ar fi facut Miei avortul, daca l-ar fi dus pana la
capat. Cum ar fi distrus-o.

Gasim masina lui Gabe in parcare. S-a oferit sa ne conduca pana
acasa. Se chinuie sa ne duca toate bagajele, nu ma lasa sa il ajut. Mia
merge mai repede decét noi, asa ca ne luptam sa tinem pasul cu ea. Vrea
sa fie departe de noi, cred, ca sa nu fie nevoita sa priveasca tristetea de
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pe chipul meu sau sa se uite in ochii barbatului despre care crede ca l-a
impuscat pe iubitul ei.

Se urca pe bancheta din spate si pana acasa nu scoate niciun cuvant.

Gabe o intreaba daca ii este foame. Nu raspunde.

O intreb daca ii este indeajuns de cald. Ma ignora.

Traficul este rarefiat. Este o duminica mohorata, genul ala de zi pe care
de abia astepti sa-l petreci in pat. Radioul e deschis, cu volumul incet.
Usor, Mia adoarme, acolo, in spate. Ii vad parul nearanjat cum ii cade
peste pometii roz, inca amortiti de frigul iernii. Pleoapele i se misca in
somn, probabil viseaza. Incerc sa inteleg, sa-mi fac ordine in sentimente
— oare cum cineva ca Mia s-a putut indragosti de Colin Thatcher.

Apoi, ochii mei cad pe barbatul care sta langa mine, o persoana atat de
diferitd de James, incat situatia este aproape comica.

—1I parasesc, i dezvalui, in timp ce ochii nu mi se dezlipesc de
soseaua din fata noastra.

Gabe nu spune nimic. Dar, cand mana lui o apasa pe a mea, imi
transmite tot ceea ce este nevoie.

Ne lasa la usa. Se ofera sa ne ajute mai departe, dar il refuz, spunandu-
i ca ne descurcam.

Mia isi croieste drum in cladire fard sa ma astepte. Tacuti, o |&dsam s&
o ia inaintea noastra. Gabe spune ca se va intoarce de dimineata. Are
ceva pentru ea.

Apoi, cand usa grea se inchide si Mia nu ne mai poate vedea, se
apleaca sa ma sarute, ignorand trecatorii care se grabesc pe trotuarele
aglomerate, pe langa noi, taxiurile care trec in goana pe strada. ii pun o
mana pe piept si-l opresc.

— Nu pot, 1i spun.

Ma doare mai mult decat il doare pe el si ma uit cum ma priveste mirat,
asteptand o explicatie, ochii lui blanzi intrebdndu-se de ce, apoi treptat
incepand sa dea din cap. Nu are nimic de-a face cu el. Dar e timpul sa-mi
stabilesc prioritatile. Au fost nesincronizate prea multa vreme.

Mia imi spune c& mai intai vine zgomotul de sticld care se sparge. Il
vede luptandu-se pentru o gura de aer. Este sange peste tot si el intinde o
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mana spre ea, dar Mia nu poate face nimic altceva decat sa se uite
neputincioasa cum se prabuseste.

Se trezeste in patul ei, urland. Pana cand ajung langa ea, a cazut din
pat, este pe podea, si vorbeste cu cineva care nu e acolo. i sopteste
numele.

—Te rog, nu ma parasi, spune, si apoi incepe sa rascoleasca
asternutul de pat, cautandu-l pe el.

Arunca pe jos patura si smulge cearsafurile.

— Owen! striga.

Apoi trece de mine, care stau in usa dormitorului, si ajunge cu greu la
baie, unde vomita.

Asa se intdmpla in fiecare zi.

in unele dimineti, greturile nu sunt la fel de puternice. Dar acele zile,
spune Mia, sunt cele mai grele. Cand nu este preocupata de starea de
greatd, se gandeste mereu ca Owen a muirit.

Stau degeaba in pragul usii, nu pot face nimic.

— Mia, spun, apoi tac.

As face orice ca sa-i dispara durerea, sa i-o alung. Dar nu este nimic ce
as putea sa fac.

Cand este pregatita, imi povesteste despre ultimele momente din
cabana, cum focurile de arma au sunat ca niste artificii. Despre cum s-a
spart fereastra, sticla s-a imprastiat pe jos, si aerul rece al iernii a patruns
induntru.

— Zgomotul m-a ingrozit, si am incercat sa disting ceva afara, inainte
sa-l aud pe Owen cum incepe sa horcaie. Mi-a strigat numele. Chloe. Se
lupta pentru o ultima gura de aer. Picioarele nu mai puteau sa-l sustina.
Nu-mi dadeam seama ce s-a intamplat.

Tgi scuturd capul, retraind momentul, asa cum a facut-o deja de o suta
de ori in mintea ei, si imi pun 0 mana pe piciorul ei ca s-o opresc. Nu este
nevoie sa mai continue. Dar totusi o face. Face asta pentru ca are nevoie,
pentru ca mintea ei nu mai poate tine doar in ea flashback-urile atat de
dureroase. Sunt adunate in capul ei ca un vulcan gata sa erupa.

— Owen?, striga ea cu toata puterea, prinsa intr-un moment care nu
este cel prezent.

imi povesteste mai departe:

VP -322



— Pistolul 1i cade din mana. Loveste podeaua. Intinde maéinile spre
mine, ca si cum ar vrea sa-l ajut. E sdnge peste tot. A fost impuscat.
Picioarele nu-l mai asculta, nu-l mai pot sustine. Incerc s&-l prind, chiar
incerc, dar este prea greu pentru puterile mele. Se prabuseste la pamant.
Cad si eu, peste trupul lui. Owen! O, Doamne! Owen!!!

Imi spune c& in acel moment si-a imaginat coasta Rivierei Italiene. Mia,
in acel ultim moment, la asta s-a gandit. Vapoarele plutind lenese pe
Marea Ligurica, varfurile abrupte ale Alpilor si Apeninilor. A vazut o casuta
rustica din piatra ascunsa printre dealuri, unde ei aranjau gradina,
tundeau iarba, plantau flori, pana cand ii durea spatele. Ea si barbatul pe
nume Owen. Si-a imaginat ca nu mai trebuiau sa fie pe fuga. Erau acasa.
in acel ultim moment, Mia a vazut copii alergdnd prin iarba deass,
ascunzandu-se prin perdeaua de vita de vie. Aveau parul saten inchis, ca
al lui, si ochii negri, tot ca el, si amestecau cuvinte in italiana printre cele
englezesti. Bambino si allegro si vero amore.

imi povesteste cum sangele i tasnea din corp. Cum se intindea pe
podea, cum pisica alerga innebunitd prin camera si labutele ei 1dsau in
urma pete de sange pe lemn. Din nou, ochii Miei au pendulat prin camera
de acum, ca si cum s-ar fi aflat chiar acolo, in momentul mortii lui, desi
pisica std acum pe pervazul ferestrei ca si cum ar fi un bibelou de
portelan.

Spune ca el se lupta din greu sa respire, lua guri mici de aer cu mult
efort. Sangele se imprastiase peste tot.

— Ochii i-au devenit sticlosi si nemiscati. Pieptul nu i s-a mai ridicat si
coborat in ritmul respiratiei. L-am scuturat si I-am rugat sa se trezeasca.
Sa nu ma paraseasca. Deja nu mai misca cand usa de la intrare s-a dat
de perete. O lumina orbitoare si o voce masculind. Mi-au spus sa ma
indepartez de cadavru. Nu ma parasi, te rog nu ma parasi!

Se trezeste in fiecare dimineatd strigdndu-i numele.

Mia doarme in patul din dormitor. Eu imi desfac canapeaua din
sufragerie si dorm acolo, ca sa-i fiu aproape. Refuza sa traga draperiile si
sa lase lumea de afard s&-i patrundd in camera. li place tot mai mult
intunericul, sa isi imagineze ca este noapte pentru douazeci si patru de
ore si sd se lase prada depresiei. De abia reusesc s-o mai fac sa
manance.
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— Daca n-o faci pentru tine, fa-o macar pentru copil, o sfatuiesc.

Imi spune c& este singurul motiv pentru care mai continua s triiasca.

Recunoaste, cu toata sinceritatea, ca ii este aproape imposibil sa
continue sa traiasca. Nu o spune cand este complet lucida, ci atunci cand
suspind, in culmea disperarii. Se gandeste la moarte, la toate modurile in
care s-ar putea sinucide! Mi le enumera. Imi spun ca n-o voi mai l&sa
niciodata singura, nesupravegheata.

Luni dimineatd, Gabe a venit la noi cu o cutie cu lucruri pe care le-a
recuperat de la cabana. Le-a pus deoparte, ca dovezi.

— Ma gandeam sa i le inapoiez mamei lui Colin, dar poate vreti si voi
sa aruncati o privire, ne-a zis.

Spera ca Mia sa-i acorde un armistitiu. S-a ales doar cu o privire plin
de repros din partea ei, in timp ce murmura, cum o face mereu, Owen.

Cand reusesc s-0 scot mai mult cu forta din dormitor, sta si se uita
absenta la televizor. Trebuie sa fiu atenta la ce se uita. Stirile de seara o
intorc pe dos, cu acele cuvinte repetate frecvent ca moarte, crima,
condamnati.

i tot zic Miei ca nu Gabe a fost cel care |-a impuscat pe Owen, dar ea
spune ca nu conteazd. Nu inseamna nimic. Este mort. Nu-l uraste pe
Gabe pentru asta. De fapt, nu simte nimic. Sufletul ei are doar un gol in
interior, un gol care se intinde. Incerc s&-i argumentez de ce politia a facut
asta, vreau s-o fac sa inteleaga ca ei nu-si doreau decét s-o protejeze. Ce
au vazut ei in momentul ala era un infractor cu o arma in ména si victima
lui.

Mai mult decét orice, Mia se invinuieste pe ea insasi. Zice ca ea a fost
cea care i-a pus arma in mana. Mormaie noaptea, in somn, ca ii pare rau.
Doctorita Rhodes ii vorbeste despre etapele durerii cauzate de moartea
cuiva apropiat — negarea si furia. Intr-o zi, i promite ea, va reusi sa se
impace cu pierderea suferita.

Mia a desfacut cutia pe care i-a adus-o Gabe si a scos din ea un
hanorac gri inchis. L-a apropiat de fata; a inchis ochii si I-a mirosit. Mi-a
fost clar ca are de gand sa-l pastreze.

— Mia, iubito, lasa-ma sa-l spal, am rugat-o.

Mirosea groaznic, dar nu mi-a dat voie sa i-l iau din brate.

— Nu, a insistat.
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Doarme imbracata cu el in fiecare noapte, prefacandu-se ca sunt
bratele lui care o inconjoara si o strang la piept.

il vede peste tot. in vise, sau cand este treaza. leri am insistat s iesim
la o plimbare. Era o zi placuta de ianuarie. Aveam nevoie de aer curat. Ne
sechestrasem in apartament zile intregi. Facusem curat, spalasem
chiuveta, cada, ii curatasem plantele, taind ceea ce se uscase. Ayanna se
oferise sa ne faca o parte din cumparaturi — lapte, suc de portocale, flori,
ceva care sa-i aduca aminte Miei de toate lucrurile din lume care sunt vii.

leri, Mia s-a strecurat intr-o jacheta larga pe care a cules-o tot din cutia
adusa de Gabe si am iesit pe afard. La marginea scarilor, s-a oprit si a
privit spre un loc imaginar de partea cealalta a strazii. Nu am idee cat
timp a stat uitdndu-se la locul ala, in care ea vedea ceva ce pentru mine
era absent, dar la un moment dat am apucat-o usor de brat si i-am
sugerat sa mergem. Nu am reusit s&-mi dau seama la ce se uita — nu era
nimic acolo, doar o cladire cu patru etaje, un bloc de apartamente, cu
schele in partea din fata.

larna in Chicago este aspra. Dar, din cand in cdnd, Dumnezeu ne da si
cate o zi mai calda, cu un pic de soare, care sa ne reaminteasca ca tot ce
e rau vine si mai si trece. Trebuie sa fie in jur de zece grade céand iesim la
plimbarea sugerata de mine, genul ala de zi in care adolescentii ies afar3,
intr-un acces de teribilism, in tricouri cu maneca scurta sau in pantaloni
trei sferturi, uitand ca in octombrie ne zgribuleam cand aveam
temperaturile astea.

Ne plimbam pe strazile laturalnice, pentru cd acolo era mai putin
zgomot. Auzeam miezul orasului, zumzetul lui, in apropiere. Mia isi tara
picioarele. Cand sa dam coltul inspre Waveland, Mia si un tanar au dat
unul peste altul. As fi putut sa previn ciocnirea, daca nu as fi fost cu ochii
lipiti de o decoratiune de Craciun care atarna la un balcon, complet
nelalocul ei langa zapada care incepea sa se topeasca, amintind de
primavara. Barbatul de care se ciocnise Mia era aratos, cu o sapca de
baseball trasa pe ochi, cu privirea in asfalt. Mia nu era deloc atenta pe
unde mergea.

Imediat dupa ciocnire, incepuse sa planga.

Barbatul nu intelegea ce se intdmpla.

— Imi pare rau. imi pare atat de réu, spusese el.
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L-am rugat sa nu se ingrijoreze, nu fusese vina lui.

Sapca pe care o purta barbatul era identica cu cea pe care Mia o
gasise in cutia de la Gabe, sapca pe care a pus-o langa ea, pe pat, si care
nu s-a mai miscat de acolo.

Durerea si greturile provocate de sarcind o trimit la baie de trei, patru
ori pe zi.

Gabe a venit pe la noi si in dupa-amiaza asta, hotarat sa ajungem la o
concluzie, odata pentru totdeauna. Pana azi, se multumise cu vizite
scurte, doar cu scopul impacarii. Dar acum imi aminteste ca a ramas o
amenintare acolo, ceva necunoscut care poate lovi, iar politistii care ne
supravegheaza cladirea in care locuim nu vor putea sa ramana acolo
mereu. A luat-o pe Mia la o discutie. S-au asezat impreund pe canapea.

— Povesteste-mi despre mama lui, spune ea.

Chestia asta poarta un nume. Fiecare da ceva, ca sa-l multumeasca si
sa-l impace pe celalalt.

Apartamentul Miei este mic, aproape cat o cutie. Are sufrageria, cu un
televizor micut si canapeaua. Mia intinde canapeaua cand cineva vrea sa
ramana peste noapte. Am lustruit baia de o mie de ori, dar tot nu mi se
pare indeajuns de curata. Cada este infundata — se umple de fiecare data
cand imi fac dus. Bucéataria e doar pentru o persoand; doud nu incap. Nu
poti sta in spatele frigiderului cadnd se deschide usa, fara sa fii impins cu
totul in cuptor. Nu are robot de spalat vasele. Caloriferul cu greu
incalzeste camera. Luam cina pe canapea, pe care nu ne mai obosim s-0
strangem, din moment ce in fiecare noapte o folosesc pe post de pat.

— Kathryn... incepe Gabe.

Sta inghesuit pe o margine a canapelei. De zile bune, Mia tot intreaba
de mama lui Colin. Nu am stiut ce sa-i spun, mai mult decat ca Gabe s-ar
putea sa aiba raspunsurile. N-am intalnit-o pand acum pe femeie, desi in
numai cateva luni vom fi améndoua bunici ale aceluiasi copil.

Este o femeie foarte bolnava. Are Parkinson intr-un stadiu avansat.

Dispar in bucatarie si ma prefac ca spal vasele.

— Stiu, 1i spune Mia.

— E cét de bine poate fi cineva in situatia ei. Doamna Thatcher traieste
acum intr-un azil pentru batrani — nu putea avea grija de ea de una
singura.
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Mia il intreab@ cum a ajuns batrana la azil. Din ce stia de la Colin -
Owen —, mama lui locuia in propria ei casa.

— Eu am dus-o acolo.

— Tu?, se mira Mia.

— Da, eu, marturiseste Gabe. Doamna Thatcher avea nevoie de ingrijire
constanta.

Astaii aduce o bila alba lui Gabe, in ochii Miei.

— isi facea mereu griji pentru mama lui.

— Avea si motive. Dar acum este bine, o asigura Gabe. Am dus-o si la
inmormantare.

Gabe face o pauzd, pentru ca Mia sa se obisnuiasca cu ideea. Mi-a
povestit si mie Gabe despre inmormantare.

S-a intamplat la cateva zile dupa ce Mia s-a intors acasa. Eram
absorbite de primele intalniri cu doctorita Rhodes si incercam sa-mi dau
seama cum sa fac ca bazaitul frigiderului sa n-o mai sperie din rarunchi
pe Mia. Gabe decupase un necrolog din ziarul de Gary si mi-l adusese. Mi-
a mai adus si o amintire de la inmormantare, o fotografie a lui, alb-negru.
La acea vreme, fusesem scandalizata de ideea ca individul avusese o
inmormantare atat de decenta. Aruncasem fotografia in foc, uitandu-ma
cum flacarile 1i innegreau fata. Ma rugasem ca acelasi lucru sa i se
intdmple si barbatului care murise, sa arda in iad.

Ma opresc din ceea ce ma prefac ca as face si astept sa aud plansul
Miei, dar el nu vine. Fiica mea este linistita.

— Ai fost la inmormantare?

— Am fost. A fost frumoasa. Pe cat de frumoasa putea fi...

Imaginea lui Gabe, in ochii ei, creste tot mai mult. Face salturi uriase,
chiar. Detectez o schimbare in vocea fiicei mele. Nu mai e plina de groaza
si dezgust. Se inmoaie, pierde putin din defensiva. Eu, pe de alta parte,
stau in mijlocul bucéatéariei, cu o farfurie de ceramicad in méana, si-mi
amintesc cum imi dorisem ca barbatul pe care-l iubise Mia sa arda in
flacarile iadului. incerc s& mé& caiesc acum pentru acele sentimente.

— Cosciugul a fost...

— Inchis. Dar au fost multe fotografii cu el. Si foarte multi oameni. L-au
iubit mai multi oameni decét a stiut vreodata.

— Stiu, sopteste Mia.
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Se lasa tacerea. Mai multa tacere decat pot eu suporta, imi sterg
mainile ude pe materialul pantalonilor. Cand trag cu ochiul la ce se
intdmpla in sufragerie, il vad pe Gabe asezat foarte aproape de Mia, iar ea
isi tine capul pe umarul lui. Un brat al lui Gabe sta pe talia ei. Mia plange
incet.

As vrea s@ ma bag si eu in scena asta, sa-i dau umarul meu pe care sa
planga. Dar nu indraznesc.

— Doamna Thatcher se va muta cu sora ei, Valerie. Va avea parte de
ingrijire medicala ca sa tina sub control boala.

Ma ascund la loc in bucatarie si ma prefac ca nu trag cu urechea.

— Ultima data cand am vazut... erau ceva sperante pentru ea.

Gabe face o pauza, dupa care spune:

— Povesteste-mi cum ai ajuns acolo, in cabana aia.

Mia spune ca astea sunt chestiile usor de explicat.

imi tin rasuflarea. Nu stiu dacd vreau s& aud asta. li spune lui Gabe tot
ceea ce stie, ca Owen fusese angajat sd o gaseasca si sa o predea unui
barbat de care ea nu a auzit niciodata. Dar Owen nu putuse s& o faca, asa
ca o dusese intr-un loc unde crezuse ca amandoi aveau sa fie in
siguranta. Trag aer adanc in piept. O dusese intr-un loc unde crezuse ca
ea va fi in siguranta. Poate ca nu fusese un nebun, la urma urmei.

Mia spune ceva despre o rascumparare. Spune ca are ceva de-a face
cu James.

Am aparut in sufragerie, de unde pot auzi. CAnd Mia aminteste numele
lui James, Gabe se ridica brusc, nervos, de pe canapea si incepe sa
masoare cu pasii incaperea.

— Stiam eu! repeta iar si iar.

Ma uit la copilasul meu, cum sta pe canapea cu ochii umflati de plans,
si ma gandesc ca tatél ei a avut puterea s-0 protejeze de toate astea. les
in fuga din apartament, gasind consolare in aerul inghetat al iernii. Gabe
ma priveste neputincios cand plec, stiind cd nu ne poate consola pe
amandoua deodata.

Cand Mia merge sa se culce, noaptea, o aud rasucindu-se in asternut.
O aud plangand si rostindu-i numele. Stau in fata usii dormitorului ei,
dorindu-mi sa fac ceva ca totul sa dispara, dar stiind ca nu pot, ca nu am
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cum. Gabe spune ca nu exista nimic ce as putea face. Doar sa fii acolo
pentru ea, imi zice.

Mia imi spune ca ar putea incerca sa se inece in cada.

Ca si-ar putea téia venele cu un cutit din bucatarie.

Ca si-ar putea baga capul in cuptor.

Ca ar putea sari de pe bloc.

Ca ar putea sa se aseze in fata trenului, noaptea.
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GABE

Dupa

Fac rost de un mandat si ma duc sa perchezitionez vila judecatorului.
Este nervos la culme. Un politist vine cu mine si incearca sa calmeze
situatia, dar judecéatorul Dennett e pornit rau pe mine. mi spune c4, atunci
cand imi voi da seama ca nu e nimic de gasit si voi pleca cu ména goalg,
va trebui sa-mi caut o noua slujba.

Dar chestia e ca nu plec cu ména goala. Dupa cum se dovedeste,
gasim trei scrisori de amenintare ascunse printre dosarele judecatorului,
pe care le tine intr-un sertar incuiat. Scrisori care ii cer bani pentru
réscumpdrare. Scrisorile spun c& Mia a fost rapita. In schimbul eliberarii
ei, rapitorii ii cer judecatorului o caruta de bani. Daca nu va fi de acord cu
conditiile, rapitorii ameninta sa-l dea in vileag ca a luat mita 350 de mii de
dolari, in 2011, pentru a inchide ochii in fata unui caz de evaziune fiscala.
Santaj.

Ne ia ceva timp, interviuri peste interviuri, imi pun la bataie toata
experienta mea ca detectiv si intr-un final reusim sa identificdm unul
dintre pionii cheie ai incercarii nereusite de rascumparare, in persoana lui
Dalmar Osoma, un barbat somalez care a pus la cale tot acest plan
diabolic. Trimitem o echipa sa-l aresteze pe acest Osoma.

M-as bate singur pe spate, felicitdindu-ma, dacd as ajunge cu méana
pana acolo. Dar nu ajung. In schimb, il las pe politistul cu care am lucrat
s-o faca.

in ce-l priveste pe judec&torul Dennett, in mod ironic, el este cel care
ramane fara slujba. Este dat afara din barou. Si asta e doar cea mai mica
dintre grijile lui. Momentan, isi asteapta procesul pentru obstructionarea
justitiei si ascunderea unor dovezi esentiale. in paralel, este cercetat
pentru acuzatiile de luare de mita. Sunt convins ca e vinovat, bag ména in
foc pentru asta. De ce altfel ar fi ascuns scrisorile alea in dosare,
gandindu-se ca nimeni nu va da niciodata peste ele?

il iau la intrebari, inainte s3 fie trimis la inchisoare.
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— Ai stiut. Ai stiut tot timpul. Ai stiut ca a fost rapita.

Ce fel de omii face asta propriului sau copil?

Vocea lui abunda de egoism, dar, pentru prima data, detectez in ea si o
urma de vinovatie:

— Lainceput nu, n-am stiut.

Este inchis intr-o celuld, la sectie. Judecatorul Dennett in spatele
gratiilor — o imagine la care am visat inca de cand drumurile noastre s-au
intalnit. Std pe marginea patului si se holbeaza la vasul de wc de langa el,
stiind ca mai devreme sau mai tarziu va trebui sa se pise in fata noastr3,
a tuturor.

E prima datd cand am senzatia ca judecatorul chiar este sincer.

Spune c3, la inceput, a fost convins ca Mia este ascunsa pe undeva,
ficand ceva ce n-ar trebui. li statea in fire.

— Mai fugise de acasa de atéatea ori, zice.

Apoi au inceput sa vina scrisorile. Nu a vrut sa afle nimeni ca este
corupt, ca a acceptat mitd toti anii aceia. Ar fi fost exclus din barou. Dar,
recunoaste el, si pentru o secundd chiar il cred, nu si-a dorit nici sa i se
intample ceva rau Miei. Avea de gand sa plateasca rascumpararea, ca s-0
elibereze, dar si ca sa-i faca sa taca. A cerut o dovada ca Mia este in
viata. Nu i-au oferit niciuna.

Pentru c4a, spun eu, nu o aveau pe Mia.

Colin Thatcher o avea. Colin Thatcher ii salvase cel mai probabil viata.

— Am presupus ca este moarta, spune judecatorul.

- Si?

— Daca era moarta, nimeni nu trebuia sa stie ce am facut, recunoaste
cu o modestie pe care nu as fi asteptat-o din partea lui.

Modestie si remuscare? li parea rdu pentru ce a facut?

Ma géndesc la toate zilele cand a stat in aceeasi incapere cu Eve, la
toate noptile in care a impartit patul cu ea, si in tot timpul asta el crezuse
ca fiica lor era moarta.

Eve a inaintat actele pentru divort si, cand ii va fi acordat, va intra in
posesia a jumatate din averea judecatorului. Sunt destui bani céat sa
inceapa o noua viata, ea si Mia.
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EPILOG

MIA
Dupa

Stau in biroul intunecat, fata in fata cu doctorita Rhodes, si ii povestesc
despre noaptea aia.

Ploaia cadea fara incetare, grea, iar eu si Owen stdteam pe intuneric si
ascultam rapaitul ei pe acoperisul cabanei. li povestesc doctoritei cum
iesisem impreuna pe afara, adunasem lemne pentru foc, si cum ploaia ne
udase la piele inainte sa apucam sa intram in cabana.

— Aia a fost noaptea in care ceva s-a schimbat intre Owen si mine. A
fost noaptea in care am inteles de ce eram acolo, cu el. Ca nu incerca sa
ma raneasca, ii explic psihiatrei, amintindu-mi cum ma privise cu ochii lui
negri si seriosi, si-mi spusese: Nimeni nu stie ca suntem aici. Daca ar sti,
ne-ar omori. Pe mine si pe tine. Dintr-odata, devenisem parte a ceva si eu,
nu mai eram la fel de singura cum fusesem intreaga viata.

Ma salva. Si atunci s-a schimbat totul.

Sunt multe lucruri pe care i le spun doctoritei Rhodes, despre cabanj,
despre vietile noastre acolo, despre Owen.

— L-ai iubit?, ma intreaba.

li spun cé da, I-am iubit. Ochii mi se umplu de durere si doctorita imi
intinde un servetel pe deasupra mesei de cafea care st intre noi. Mi-l duc
la ochi si incep sa plang.

— Spune-mi ce simti, Mia, ma roaga, iar eu ii spun cum imi este dor de
el, cum imi doresc ca amintirile sa nu se fi intors si eu s& fi ramas in
intuneric, complet nestiutoare c& el murise.

Dar, bineinteles, e mai mult decét atat.

Sunt lucruri pe care n-o sa i le pot spune niciodata psihiatrei.

li pot spune cum tristetea mé& bantuie zi de zi, noapte de noapte, dar
nu-i pot vorbi niciodata despre vina pe care o simt. Stiu fara dubii ca eu I-
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am pus pe Owen acolo in cabang, eu i-am dat pistolul. Daca i-as fi spus
adevarul, ne-am fi putut gandi la un plan. Ne-am fi putut da seama
impreuna ce sa facem. Dar in acele prime minute, in acele prime zile, am
fost prea speriata sa-i spun adevarul, de teama pentru ca nu stiam cum
avea sa reactioneze, ce avea sa-mi faca. Mai térziu, n-am mai putut sa-i
spun adevarul de teama ca va schimba lucrurile intre noi.

Nu ar mai fi fost barbatul care s@ ma apere de tatal meu si de Dalmar.
Chiar daca eu stiam ca totul este o inselatorie.

Mi-am petrecut intreaga viata cautand disperata pe cineva care sa aiba
grija de mine. Si, in final, aparuse.

Nu voiam sa pierd asta.

imi trec 0 mana peste burta si simt copilul miscandu-se. Afara, dincolo
de geamurile afumate, a venit vara. Caldura si umezeala care te impiedica
s& respiri. In curand, va veni pe lume copilul, un talisman de la Owen, si nu
voi mai fi singura niciodata.

Este o imagine pe care o am mereu in minte. Sunt in scoala general3 si
vin acasa intr-o zi cu o lucrare la care am luat A, pe care mama o agata
mandrd de usa frigiderului cu un magnet — Bee Happy, o albina cam
penibila — pe care i I-am cumparat cu un Craciun in urma. Tata vine acasa
si vede lucrarea agéatatad acolo. isi aruncd dezinteresat un ochi pe ea,
dupa care ii spune maica-mii: Profesoara aia de engleza ar trebui
concediatad. Mia e destul de mare ca sa stie diferenta dintre ,there” si
stheir”, nu crezi, Eve? apoi folosise lucrarea mea ca suport pentru pahar si,
inainte ca eu sa ies din incapere, am vazut apa curgand pe foaie si
intinzand cerneala.

Aveam doisprezece ani.

Ma gandesc din nou la acea zi de septembrie, cand intrasem in barul
intunecos. Era o vara frumoasa indiang, dar in bar era intuneric si pustiu,
asa cum de altfel ar si trebui sa fie un bar la ora doua dupa-amiaza. Doar
patronii stateau tacuti la o masa si isi inecau necazurile in shot-uri de
whisky. Locul era foarte putin vizibil din strada, o usd ascunsa pe coltul
unei cladiri din caramida, cu graffiti foarte colorat. Muzica se auzea incet,
pe fundal. Johnny Cash. Nu eram prea aproape de casa mea sau de
locurile pe care le frecventam de obicei, ci departe spre sud si vest, in

VP -333



Lawndale, si observasem pe masura ce ma apropiam de bar ca eram
singura persoana alb& din cartierul acela. La bar erau asezate scaune
inalte, iar rafturile pline cu sticle de bauturi alcoolice se aliniau la perete.
Atmosfera era intoxicata de fum gros, care se ridica spre tavan, facand
locul cetos si opac. Usa de la intrare era deschisa si proptita cu un scaun,
dar panad si aerul proaspat al zilei de toamna ezita sa intre, parca
temandu-se de necunoscut. Barmanul, un tip chel, dar cu cioc, daduse din
cap spre mine si ma intrebase ce vreau sa beau.

Am cerut o bere si mi-am croit drum spre fundul barului, catre o masa
apropiata de toaleta barbatilor, unde imi spusese el ca va fi. Cand am dat
cu ochii de el, parcd am simtit dintr-odata c& mi se ingusteaza gatul si nu
mai pot respira. Ochii ii erau negri, asa cum este carbunele, pielea neagra
si cauciucata, ca rotile masinilor. Era trantit pe fotoliu, cu o bere in fata.
Purta o haina de camuflaj, de care nu avea neaparat nevoie intr-o zi calda
ca aceea. Jacheta pe care o purtasem eu mi-o dadusem jos si mi-o
legasem in jurul taliei, pentru ca imi era cald.

L-am intrebat daca el este Dalmar si m-a privit pentru un minut, ochii
lui negri ca antracitul incercand sa patrunda dincolo de pielea mea, de
parul meu, sa inteleaga cu cine avea de-a face si cat de hotarata eram.
Mi-a inspectat si corpul si imbrdcamintea — camasa, blugii, geanta
atarnata de gat, jacheta prinsa in jurul taliei.

Niciodata nu mai fusesem atat de hotarata sa fac ceva pe cat fusesem
atunci.

Nu imi raspunsese daca era sau nu Dalmar, ci ma intrebase ce aveam
pentru el. Cand incepuse sa vorbeasca, imi dadusem seama ca avea o
voce joasa, baritonald, si ca tinea foarte mult la accentul african pe care-|
purtase cu el. Probabil ca nu ar fi renuntat la acesta nici cu pretul vietii.

M-am asezat pe scaunul aflat de partea cealalta a mesei si am
constatat ca era un tip masiv, mult mai mare decat mine, mainile lui, cu
care luase grabit plicul pe care-l scosesem din geanta si-l pusesem pe
masa, erau de doua ori mai mari decat ale mele. Era negru, negru ca ursul
cu blana cea mai neagra, ca pielea negru albastrui a balenei ucigase, un
animal de prada care nu-si avea rival. Stia, pe cand statea vizavi de mine,
la masa simpla si ieftind, ca el era in varful lantului trofic, in timp ce eu
eram o biata alga.
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Ma intrebase cum putea avea incredere in mine, cum ar fi putut sa stie
ca nu-mi bat joc de el.

imi adunasem toate resursele de curaj pe care le gasisem si
intrebasem, la randul meu, incercand sa nu clipesc:

— De unde as putea sti eu ca nu sunt trasa pe sfoara?

R&sese cu indrazneald si intr-un mod destul de tulburator, apoi
spusese:

— A, da. Dar, vezi tu, este o diferenta. Nimeni nu-l trage pe sfoara pe
Dalmar.

Si stiusem atunci cu certitudine ca, daca ceva ar fi mers prost, Dalmar
m-ar fi ucis fara sa ezite.

Dar nu imi dadusem voie sa-mi fie frica.

A scos hartiile din plic: dovezile pe care le aveam in posesia mea de
mai bine de sase saptamani, asteptdnd s& ma hotarasc ce sa fac cu ele.
Sa-i spun maica-mii despre asta sau sa merg la politie parea prea usor,
prea banal. Trebuia ceva mai elaborat, o pedeapsa ingrozitoare care sa se
potriveasca unei infractiuni oribile. S& fie dat afara din barou nu
compensa faptul ca a fost un tata mizerabil, dar sa piarda o suma
considerabila de bani, plus patarea definitiva a reputatiei, asta da, se
apropia ceva mai mult. O pedeapsa mai corecta nu-mi venise in minte.

Dovada nu fusese chiar usor de descoperit. Asta e sigur. Dadusem din
intdmplare peste niste hartii incuiate intr-un sertar din biroul lui, intr-o
noapte céand el o térdse pe mama la o cind cantabild, la Navy Pier, si
daduse 500 de dolari pentru a sprijini o organizatie non-profit a carei
misiune era sa imbuné&tateasca sistemul de educatie a copiilor saraci. Mi
se paruse absurd - cinic, chiar — avéand in vedere ce parere avea el
despre propria mea cariera.

Am ajuns la ei acasa in seara aia, cu Purple Line-ul péna la Linden si,
de acolo, cu un taxi. M-am prefacut ca am nevoie de un calculator,
deoarece al meu e stricat. Mama mi I-a oferit pe al ei, cel vechi si incet, si
m-a invitat s& raman peste noapte, pentru ca ei oricum ieseau in oras. Am
zis ok, dar nu am ramas. Am adus cu mine o sacosd, de dragul
aparentelor, dar si pentru ca era perfecta pentru a aduna dovezile pe care
intentionam sa le gasesc. Cateva ore mai tarziu, dupa ce disecasem pe
toate partile biroul lui taicd-miu, chemasem un taxi care ma& dusese

VP -335



acasa, unde ma astepta un computer perfect functional. Acolo am
inceput sa cercetez ceea ce gasisem in biroul lui, ca sa-mi transform
suspiciunile in dovezi imposibil de combatut.

Nu ma gandisem la luare de mita, la inceput, de fapt nu ma gandisem
la ceva anume. Cautam orice. Taxe neplatite, falsificare de semnaturi,
hartuire, marturii false. Dar am descoperit ca primise bani pentru a da o
sentinta nedreapta. 350.000 de dolari livrati intr-un cont de care nimeni
nu stia, o factura pe care o tinea intr-un plic sigilat, dintr-un sertar incuiat.
Norocul meu fusese ca dadusem peste cheie intr-o cutie antica de ceai,
pe care un om de afaceri chinez i-o daruise in urma cu multi ani. Cheia
era acolo, printre frunzele de ceai sfaramate. Micutg, argintie si perfecta.

— Cum vom face asta?, il intrebasem pe barbatul asezat in fata mea.

Dalmar.

Nu aveam idee cum sa-I numesc. Un asasin. Un ucigas platit. Pana la
urma, asta era ceea ce facea. Numele lui imi fusese sugerat de un vecin
dubios, care tot avea conflicte cu legea. Politia venea de multe ori la usa
lui, in miez de noapte. Era genul de persoana care nu se mai oprea din
vorbit si careia ii placea sa se laude cu tot ce facea controversat, in timp
ce urca scarile pana la etajul al treilea, unde locuia.

Prima data cand eu si Dalmar am vorbit la telefon — un apel scurt, la un
telefon cu plata de la coltul strazii, ca sa stabilim intélnirea —, ma
intrebase in ce fel imi doresc sa-l ucida pe taica-miu. I-am spus ca nu, nu
asta este planul, n-o sa-| omoram. Ceea ce planuisem pentru taica-miu
era de departe mult mai rdu. Sa aiba reputatie proasta, sa fie demonizat,
sa traiasca printre raufacatorii pe care chiar el ii trimisese la inchisoare -
astea, pentru tata, erau cu mult mai rele decat moartea. Erau iadul pe
pamant.

Dalmar mi-a spus ca vrea saizeci de procente; mie imi raméaneau
patruzeci. Am dat din cap, incuviintand, pentru cd nu eram in pozitia de a
negocia. Si patruzeci la suta din suma ceruta pentru rascumparare erau o
gramada de bani, oricum. Optzeci de mii de dolari, mai exact. O donatie
anonima catre scoala la care lucram era ceea ce aveam in minte, cand
ma gandeam cum ii voi folosi.

M-am pregatit din timp, repetand detaliile in minte. Ca totul sa para
autentic, nu voi disparea pur si simplu. Era nevoie ca in urma mea sa
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ramana ceva dovezi, pentru investigatia care avea sa ia nastere — martori,
amprente, inregistrari video. Nu am vrut sa stiu cine, ce si cand va face.
Trebuia sa existe si un element surpriza, de care eu sa n-am habar, care
sa-mi legitimeze comportamentul: o femeie ingrozita, intr-o rapire
diabolicd in vederea rascumpararii. Gasisem si un apartament intr-un
bloc izolat, unde aveam s& ma ascund, in timp ce profesionistii, Dalmar si
ai lui, se ocupau de tot.

Ala fusese planul, oricum.

Dalmar mi-a dat niste bani cu care am platit in avans trei luni de chirie
pentru acel apartament-ascunzatoare, si am depozitat acolo sticle cu
apa, fructe la conserva, carne congelata, paine, astfel incat sa nu fie
nevoie sa ies vreodata din ascunzatoarea mea. Am cumparat prosoape
de hartie si hartie igienicd, coli de desen si creioane astfel incat sa am
acolo tot ce as fi putut avea nevoie. Odatad ce rascumpararea ar fi fost
platitd si, cu toate astea, tatdl meu dat in vileag, eu as fi fost gasita de
politie Tn acel apartament, legatda de un scaun, cu un calus in gura.
Rapitorul meu ar fi fost disparut, de negasit.

Dalmar voise sa stie pe cine urma sa ia ostatic, pe cine avea sa tina
pana la primirea recompensei.

M-am uitat in ochii lui negri, serpesti, la capul lui ras si la cicatricea
care-i tdia obrazul pe diagonala. Mi-am imaginat cum o maceta taiase
adanc prin exteriorul lui vulnerabil, creand cu acea ocazie un om imposibil
de atins in interior.

Ochii mei au dat roata barului, ca s& ma asigur ca nu suntem urmariti.
Toti erau barbati, cu exceptia unei chelnerite pe la vreo douazeci si ceva
de ani, imbracata in blugi si intr-un tricou prea strdmt. Cu totii, in afara de
mine, erau negri. Un tip asezat pe scaunul inalt de la bar alunecase, fiind
beat, si apoi se impleticise spre toaleta barbatilor. L-am urmarit cum a
trecut pe 1anga noi si a mers in continuare pana ce a intrat pe usa din
lemn greoi, apoi ochii mei s-au intors sa-i intalneasca pe cei ai lui Dalmar
— seriosi si neiertatori.

— Pe mine.
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MULTUMIRI

in primul si-n primul rand, un enorm multumesc agentei mele literare
absolut minunate, Rachael Dillon Fried, care a avut incredere in Fata cea
buna cat pentru noi améandoua. Nu-ti voi putea multumi niciodata
indeajuns, Rachael, pentru toatd munca asidua si sprijinul neconditionat,
dar cel mai mult pentru convingerea ta ca Fata cea buna ar putea fi mai
mult decat un alt document in calculatorul meu. Daca n-ai fi fost tu, nimic
din toate astea nu s-ar fi intamplat!

Editoarea mea, Erika Intranyi, a fost pur si simplu incredibila pe toata
durata procesului de publicare. Nu as fi avut cum sa@-mi doresc un editor
mai bun. Erika, ideile tale spectaculoase au slefuit manuscrisul,
transforméndu-l in cartea care este astazi, si sunt foarte mandrd de
produsul final. iti multumesc pentru oportunitatea minunata si pentru ca
m-ai incurajat sa fiu cat mai buna.

Multumiri celor de la Greenburger Associates si Harlequin MIRA pentru
ajutor, atunci cand am avut nevoie.

Multumesc familiei si prietenilor, in special acelora care n-au avut idee
ca scriu un roman, dar m-au recompensat cu sprijin si mandrie, mai ales
mama si tata, familile Shemanek, Kahlenberg si Kyrychenko. fi
multumesc si lui Beth Schillen pentru impresiile sincere de lectura.

Si, la final, ii multumesc sotului meu, Pete, care mi-a oferit sansa de a-
mi trai visul, si le multumesc si copiilor mei, care probabil sunt cei mai
incantati pentru ca mamica lor a scris o carte!
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