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Barbatul cu palarie verde urca intotdeauna la Bercy, intotdeauna pe
usa din fata a vagonului si cobora tot pe acolo peste fix saptesprezece
minute — in zilele cand opririle, soneriile si clinchetele metalice se
succedau cu regularitate, zilele fara un aflux deosebit, fara accidente, fara
alarme, fara greva, fara opriri pentru reglarea traficului. Zilele obisnuite.
Zile in care ai impresia ca faci parte dintr-un mecanism bine uns, un
urias corp mecanic in care fiecare, vrand-nevrand, isi gaseste locul si 1si
joaca rolul. Zilele in care Juliette, la addpostul ochelarilor de soare in
forma de fluture si al esarfei mari, tricotate de buni Adrienne in 1975
pentru fiica sa, o esarfa masurand exact doi metri cincizeci, de un
albastru-pal, ca al culmilor din zare la ora sapte, intr-o seara de vara, sau
de oriunde, pe inaltimile din Prades, cum te uiti spre Canigou, se intreba
daca existenta ei avea mai multa importanta pe lume decat a
paianjenului pe care il inecase chiar de dimineata in dus.

Nu-i placea asta — sa indrepte jetul spre corpul mic, negru si paros, sa
se uite cu coada ochiului cum picioarele subtiri se agita frenetic, apoi se
strang brusc sa vada insecta rotindu-se, usoara si insignifianta ca o
scama de 1ana smulsa din puloverul ei preferat, pana cand apa o trage in
jos, prin sifon, astupat imediat cu o miscare energica.

Asasinate in serie. Zi de zi pdianjenii reveneau, ieseau din conducte si
tevi dupa un periplu cu inceputuri indoielnice. Sa fi fost mereu aceiasi
care, odata azvarliti in adancuri intunecate, greu de imaginat, in
maruntaiele orasului semanand cu un imens rezervor de viata colcaitoare
si fetida, se desfaceau, inviau, apoi isi reluau urcusul sortit aproape de
fiecare data esecului? Juliette, ucigasa vinovata si scarbita, se vedea ca o
divinitate neinduratoare si, totusi, distrata sau prea ocupata mare parte
din timp sd-si indeplineasca misiunea, veghind cu intermitente asupra
gurii de acces in infern. Ce sperau paianjenii odata ajunsi pe uscat — ca sa
zicem asa? Ce cdldtorie hotarasera sa faca si in ce scop?

Poate ca barbatul cu palarie verde i-ar fi putut raspunde, daca Juliette
ar fi indriznit si-1intrebe. In fiecare dimineat, isi deschidea servieta si
scotea o carte invelita in hartie find, aproape transparenta, batand de
asemenea in verde, pe care o desfdcea cu gesturi tacticoase, precise. Apoi
strecura un deget intre doua pagini deja separate de o bucata lunga si
ingusta din aceeasi hartie si isi incepea lectura.



Cartea avea titlul Histoire des insectes utiles a Thomme, aux animaux
et aux arts, a laquelle on a joint un supplément sur la destruction des
insectes nuisibles. 1

Mangaia legatura pestrita din piele, cotorul decorat cu fir aurit, de
unde titlul iesea in evidenta pe fond rosu.

O deschidea, o apropia de fati, 1i inspira mirosul mirosea, cu ochii pe

jumatate inchisi.

Citea doua-trei pagini, nu mai mult, ca un gurmand care savureaza un
chou a la creme cu o lingurita de argint. Pe chip i se contura un zambet
enigmatic si multumit — pe care Juliette, fascinata, il asocia cu Motanul
de Cheshire din Alice in Tara Minunilor. Din cauza desenului animat.

In statia Cambronne, zAmbetul se stergea, 1isand loc unei expresii de
regret si dezamagire; impaturea la loc hartia, punea cartea inapoi in
servieta ale carei inchizatori scoteau apoi un pocnet sec. Si se ridica. Nici
macar o data nu-si oprise privirea asupra lui Juliette, care, stand pe
scaun in fata lui — sau in picioare, agatata de bara lustruita zilnic de sute
de palme inmanusate sau nu —, il sorbea din ochi. Se indeparta cu pasi
marunti, cu spatele perfect drept in paltonul incheiat pana la gat, cu
palaria inclinata pe spranceana stanga.

Fara aceasta palarie, fara acest zambet, fara aceasta servieta in care isi
tinea comoara, probabil ca Juliette nu I-ar fi recunoscut. Era un om ca
atatia altii, nici frumos, nici urat, nici atragator, nici antipatic. Un pic
corpolent, fara varsta, ma rog, de o anumita varsta, ca sa vorbim in
clisee. Un om.

Sau mai degraba un cititor.

,Albina, viermele-de-matase, afida, cosenila, racul, izopodele,
cantaridele, lipitorile...“ — Ce tot zici acolo?
Juliette, care fredona, tresari.

~ O, nimic. Un soi de joc... Incercam si-mi amintesc numele...

~  Am primit rezultatele DPE 2 pentru apartamentul din bulevardul
Voltaire, o anunta Chloé, care nici n-o auzise. La tine e dosarul?
Juliette incuviinta din cap cu intarziere. Se gandea si acum la barbatul

cu carte verde, la insecte, la pdianjeni — inecase doi de dimineata.
—~  Da-mi-le! O si le indosariez eu, raspunse ea.

Se rasuci cu scaunul, trase o mapa din stelajul care acoperea un intreg
perete al biroului si strecura hartiile in ea. Cartonul, observa Juliette, era



de un galben spalacit. Mai trist nici ca se putea. Tot peretele, umflat,
intesat de etichete care se dezlipeau la colturi, parea gata sa se reverse
peste ea ca o avalansad de noroi. Juliette inchise ochii, isi imagina
pleoscaitul, basicile de gaz spargandu-se la suprafata — mirosul, si isi
stranse nasul energic intre degete pentru a inabusi greata care o
cuprindea. — Ce ai? o intreba Chloé.

Juliette dddu din umeri.

~  Esti gravida? insista colega ei.

~  Nici pomeneald. Dar ma gandesc cum poti sa lucrezi avand asta
in fata... culoarea asta e scarboasa.

Chloé o privi fix.

—  Scarboasa, repeta ea, apasand pe fiecare silaba. Spui prostii. Am
mai auzit chestii ciudate, dar asa ceva niciodata. Sunt doar niste
dosare. Urate, de acord, dar... Sigur ti-e bine?

Juliette pianota pe birou in ritm sacadat: Albina, viermele-de-matase,
afida, cosenila, racul, izopodele, cantaridele, lipitorile...

—  Foarte bine, raspunse ea. Tu ce citesti in metrou?
2

Batrana doamna, studenta la Matematica, ornitologul amator,
gradinarul, indragostita — cel putin, asa si-o inchipuia Juliette, judecand
dupa respiratia usor sacadata si dupa lacrimile minuscule care 1i picurau
de pe gene cand ajungea la ultimul sfert din povestea romantioasa pe
care o devora, volume groase, cu colturile indoite de atata citit si rascitit.
Coperta infatisa uneori un cuplu imbratisat pe un fond sangeriu sau
dantela sugestiva a unui corsaj. Torsul gol al unui barbat, soldurile unei
femei, un asternut mototolit sau doi butoni de manseta, sobra punctuatie
a titlului subliniat de tija imbracata in piele a unei cravase... si lacrimile
care, pe la pagina 247 (Juliette verificase tragand discret cu ochiul spre
vecina ei) cresteau intre genele tinerei, apoi se prelingeau spre coltul
gurii, in timp ce pleoapele coborau si un suspin involuntar 1i ridica sanii
rotunzi, pe care se mula bluzita foarte cuminte. Oare de ce pagina 247? se
intreba Juliette, urmarind cu privirea o umbrela deschisa, care strabatea
grabita peronul statiei Dupleix, adapostind de rafalele piezise o intreaga
familie din care ea nu putea zari decat picioarele: picioruse in catifea
maro, picioare mari in blugi, picioare delicate in dresuri cu dungi. Ce se
petrecea acolo, ce emotie aparea brusc, ce sfasiere, ce angoasa care-ti tdia
rasuflarea, ce spasm de voluptate sau de abandon?



Visdtoare, batea cu varfurile degetelor in coperta propriei carti, pe care
nu o mai deschidea prea des, absorbitda cum era de observatiile sale.
Volumul in format de buzunar, cu muchia patata de cafea, cu cotorul
crapat, trecea dintr-o geanta in alta, din traista de marti — ziua in care
Juliette isi ficea cumparaturile cand iesea de la agentie — in poseta de
vineri — seara de mers la cinema. O carte postala, strecurata intre
paginile 32 si 33, nu se miscase de-acolo de peste o saptamana. Peisajul
pe care-l infatisa, un sat de munte indltandu-se deasupra unui mozaic de
campuri in tonuri inchise,

Juliette il asocia acum cu batrana doamna care frunzirea mereu aceeasi
carte de retete culinare si uneori zambea de parca descrierea unui fel de
mancare 1i amintea o nebunie din tinerete; cateodata inchidea cartea, isi
aseza deasupra mana fara niciun inel si se uita pe fereastra la
ambarcatiunile care urcau pe Sena si la acoperisurile lucind de ploaie.
Textul de pe coperta a patra era in italiana, asazat deasupra unei
fotografii ce reunea doi ardei grasi mari, un fenicul dolofan si o bucata
rotunda de mozzarella, in care un cutit cu maner de os lasase o brazda
dreapta.

Albina, viermele-de-matase, afida, cosenila, racul, izopodele,
cantaridele, lipitorile... Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini,
zucchini... Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin...
Cuvintefluturi care zburau incoace si-n colo prin vagonul aglomerat, apoi
veneau sa se aseze pe varful degetelor lui Juliette. Imaginea i se parea
cam natanga, dar era singura care-i venea in minte. Chiar asa, de ce
fluturi? De ce nu licurici palpaind cateva clipe inainte de a se stinge?
Cand vazuse ea licurici? La drept vorbind, niciodata. Nu mai existau
nicaieri licurici — se temea ea. Doar amintiri. Ale bunicii, cea care
tricotase esarfa. Si care aducea putin cu batrana doamna cu cartea de
bucate, aceeasi fata alba si senina, aceleasi maini un pic prea puternice,
cu degete scurte, avand drept podoaba tot un singur inel, verigheta
groasa care, an dupa an, se adancise in carne pana o insemnase definitiv.
Pielea incretitd, patata acoperea inelul, corpul mistuia simbolul, se
deforma la atingerea lui. ,Licuricii®, spunea ea, ,licuricii sunt stele
cazatoare. Eram atat de mica pe atunci, ca n-aveam voie sa stau treaza
pana tarziu, iar serile de vara erau atat de lungi! Cel putin doua ore ziua
patrundea prin fantele dintre jaluzele. Aluneca usor pe covor, urca pe
barele patului meu, apoi, dintr-odata, sfera de sus, din arama incepea sa
straluceasca. Stiam ca pierdeam ce e mai frumos, clipa in care soarele se



cufunda in mare, cAnd marea devine ca vinul, ca sangele. Prin urmare,
faceam un nod cu camasa de noapte, uite asa, vezi? Strans bine in jurul
taliei. Si coboram tinandu-ma de umbrarul de vita. O adevarata
maimutica! Si alergam pana la capatul campului, acolo de unde se putea
vedea marea. Cand se intuneca de-a binelea, ma leganam pe bariera
lasata mereu deschisa, in spatele crescatoriei de viermi-de-matase...
Acolo i-am vazut. Au venit brusc. Sau au iesit din pamant. N-am stiut
niciodata. Tacuti, plutind in aer, asezati pe firele de iarba...
Incremeneam, nici nu indrizneam s& respir. Eram in mijlocul stelelor.*

Metroul incetinea. Sévres-Lecourbe. Inci trei statii sau patru, depindea
de zi si de dispozitia lui Juliette. Metal care vibra, semnal sonor. Pe
neasteptate, se ridica si trecu printre usi chiar cand se inchideau. Poala
hainei i se prinse intre acestea, o smuci cu un gest scurt si raimase
nemiscati pe peron, gafaind usor, in timp ce trenul se indepirta. In
cenusiul matinal, cateva siluete zoreau spre iesire, infofolite in paltoane
groase. Intr-o dimineati de februarie, cui i plicea si stribati agale
strazile, la intamplare, observand forma norilor sau iscodind cu privirea
in cdutarea unui butic deschis de curand sau a unui atelier de olarie?
Nimanui. Oamenii treceau din spatiul bine incalzit al apartamentului in
cel al biroului, beau o cafea, comentau cascand sarcinile de peste zi,
barfele, stirile — mereu deprimante. De la statia unde Juliette cobora
zilnic si pana la usa agentiei nu era decat o stradd. Un sir de trepte, o
margine de trotuar, apoi, la stanga, vitrina unei curatatorii, a unei
tutungerii si a unui fast-food cu chebap. In vitrina tutungeriei, un pom de
Craciun din plastic, incarcat si acum cu ghirlande si funde din hartie
lucioasa, incepea sa se acopere de praf. Caciulita rosie cu ciucure alb din
varf, in chip de stea, atarna ca o rufa uda.

Juliette voia sa vada altceva. Se indrepta spre harta cartierului afisata
la capatul statiei: daca ar fi luat-o pe prima strada la dreapta, apoi, la a
doua intersectie, cotea tot la dreapta, nu ar fi ficut mai mult de doua
minute. Putin mers pe jos ar incalzi-o. Nici macar n-ar intarzia — aproape
deloc. In orice caz, Chloé deschidea agentia. Fata asta era de-o
punctualitate bolnava. Iar domnul Bernard, directorul, nu venea
niciodatd mai devreme de noua si jumatate.

Juliette porni pe strada cu pasi repezi, apoi se forta sa incetineasca.
Trebuia sa scape de obiceiul de a se arunca drept inainte, cu ochii fixati
asupra tintei. Nimic palpitant n-o astepta, nimic: dosare de umplut si de



aranjat, o lunga lista cu demersuri plictisitoare, o vizionare sau poate
doua. In zilele bune. Si cand te gindesti c4 ea isi alesese meseria asta!

Pentru contactul cu oamenii, cum preciza anuntul la care raspunsese,
contactul cu oamenii, da, sa te apropii de altii si sa le citesti in ochi
visurile si dorintele, sa le vii in intAmpinare, s le gasesti un cuib unde
aceste visuri ar putea sa se desfasoare, unde cei tematori si-ar recapata
increderea, unde cei deprimati ar zambi din nou vietii, unde copiii ar
creste la adapost de vanturile prea puternice care zbuciuma si
dezradacineaza, unde batranii, cei epuizati, ar astepta moartea fara
spaima.

Inc# isi amintea de prima ei vizionare, un el si o ea de treizeci de ani,
grabiti. Juliette le oferise o cafea inainte de a intra in imobil, am nevoie
sa va cunosc mai bine pentru a va descoperi asteptarile, afirmase ea cu o
siguranta pe care atunci nu o simtea nici pe departe. ,,Pentru a va
descoperi asteptarile” — gasea ca formula suna bine, o citise in brosura
datad de conducerea agentiei fiecarui angajat, insa tipul o privise fix,
ridicand o spranceana, apoi batuse in cadranul ceasului cu un gest
sugestiv. Femeia isi verifica mesajele pe smartphone, nu ridicase ochii
nici macar cand urcase scara, in timp ce Juliette, paralizata, recita fisa
invatata pe de rost cu o seara in urma, piatra cioplita si farmecul stilului
Haussmann, observati pardoseala din hol, refacuta, dar respectand
partile originale, liniste deplina, aveti ascensor pana la etajul al patrulea
si uitati ce gros e covorul de pe scari! I se parea ca propria voce vine de
undeva de departe, ridicol de ascutita, vocea unei fetite care se joaca de-a
femeia 1n toata firea, 1i era mila de ea insasi si o gatuia o dorinta absurda
de a plange. Cuplul facuse in fuga turul apartamentului, trei camere cu
vedere spre curte, iar ei i se taiase rasuflarea urmandu-i. Cuvintele
zburau, se ingramadeau, tavan inalt, muluri, semineu de epoca,
parchetul in varf de diamant e foarte rar, posibilitatea de a crea o camera
suplimentara sau un birou, instaland un mezanin... Ei nu o ascultau, nu
se uitau unul la altul, nu puneau nicio intrebare. Cu eroism, ea incercase
sa-i descoasa, cantati la pian, aveti copii sau...? Neprimind raspuns, se
blocase la vederea unei raze de soare care cadea pe o lama de parchet
pudratd cu praf, vocea 1i suna tot mai indepartata, atat de pierita, incat
de-acum 1i era imposibil oricui s-o mai auda: apartament cu o buna
ventilatie, foarte luminos, soarele patrunde chiar de la ora noua in
bucitirie... Ei plecasera deja, Juliette alergase dupa ei. In strads, 1i



intinsese cartea de vizita barbatului, care o indesase in buzunar fara sa se
uite la ea.
Stia cd n-o sa-i mai vada niciodata.

Tipatul unui pescarus o trezi la realitate. Se opri si ridica ochii. Cu
aripile larg intinse, pasarea se rotea deasupra. Un nor jos se strecura pe
sub ea, iar ciocul si corpul 1i disparura, nu mai ramasera decat varfurile
aripilor si tipatul ce reverbera intre zidurile inalte. Apoi si acesta se stinse
brusc. O rafala biciui fata tinerei femei, care se clatina. Dezmeticita, privi
in jur. O strada mohorata, pustie, marginita de imobile a caror tencuiala,
brazdata de dare umede, se cojea. Ce cauta ea aici? Se scutura, isi indesa
nasul in esarfa groasa si o lua din loc.

— Zaide!

Strigatul parea sa vina de undeva de foarte sus, dar fetita care alerga
spre ea il ignora; mladioasa si rapida, plonja printre picioarele lui
Juliette si o pubela rasturnata, ce dadea pe afara de obiecte din plastic
destinate reciclarii, isi aduna mainile si picioarele subtiri subtiri si incepu
iar sa topaie pe drumul alunecos. Juliette se rasuci s-o vada cum se
indeparteaza, cu fusta involburata, cu pulovarasul verde ca iarba, cu
doua codite saltarete... si privirea 1i cazu pe o poarta inalta si ruginita, pe
care o carte — o carte — o tinea intredeschisa.

Pe poarta, o placuta din metal emailat, de-a dreptul desprinsa dintr-un
film despre anii de razboi, isi zise Juliette, anunta cu litere mari, albastre:
Carti fara Limite.
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Juliette mai facu trei pasi, intinse bratul si atinse usor foile umflate de
umezeali. Isi trecu varful limbii peste buza de sus. Si vadi o carte
intepenita intre doud panouri de metal 1i ficea parca mai rau decat sa
inece un paianjen. Cu miscari incete, isi propti usor umarul intr-un canat
si impinse; volumul aluneci un pic mai jos. Il lu# si, stind asa lipitd de
poarta, il deschise si il apropie de fata.

Ti pldcuse dintotdeauna si miroasa cirtile, si le adulmece, mai ales pe
cele cumparate de ocazie — si cartile noi aveau arome diferite, in functie
de hartie si de cleiul folosit, dar nu spuneau nimic despre mainile care le
tinusera, despre casele care le adapostisera: n-aveau inca o istorie, o
istorie diferita de cea pe care o povesteau, o istorie paralela, fara contur
precis, tainica. Unele miroseau a muced, altele pastrau intre paginile lor
urme persistente de curry, de ceai sau de petale uscate; pete de grasime
murdareau uneori cateva pagini, un fir lung de iarba, care servise drept
semn de carte intr-o dupa-amiaza de vara, cadea faramitandu-se; fraze
subliniate sau note scrise pe margine reconstituiau un soi de jurnal
intim, schita unei biografii, citeodata marturia unei indignari, a unei
rupturi.

Aceasta mirosea a strada — un amestec de rugina si fum, de gainat si de
pneuri arse. Dar, curios lucru, si a menta. Tulpinile se desprinsera dintre
file, cazura in liniste si parfumul deveni mai intens.

~  Zaide!
Strigatul rasuna din nou, urmat de un tropait. Juliette simti un
trupusor cald lovindu-se de ea.

—  Scuzati-ma, doamna!

Vocea, ciudat de grava pentru un copil, exprima uimirea. Juliette
cobori privirea si intalni niste ochi intunecati, atat de negri, ca pupila
pdrea sa ocupe tot irisul.

—  Asta e casa mea, zise micuta. Pot sa trec?

Juliette murmura:

—  Bineinteles.

Se trase cu stangacie intr-o parte si canatul greu dadu sa se inchida.
Fetita il impinse cu ambele maini.

—  Uite de ce tati lasd mereu o carte aici, explicd ea pe un ton
rabdator. Clanta e prea teapana pentru mine.



—~  Dar de ce o carte?

Intrebarea tasnise ca un repros. Juliette simti cum roseste, ceea ce nu
i se mai intamplase de mult — mai ales in fata unei mucoase de zece ani.

Zaide — dragut nume! — ridica din umeri.

~  Ah, astea! El zice ca sunt ,,cuci“. Haios, nu? Ca pasarile. Au de
trei sau de patru ori la rand aceleasi pagini, n-au fost bine facute,
intelegi? Nu le poti citi. Sau, ma rog, nu cu adevarat. Mi-o arati pe aia?

Copila ridica barbia, stranse din pleoape si stranuta.

~  Am incercat-o. Povestea e tampita, cu o fata care cunoaste un
baiat, il uraste, dupa care il iubeste, apoi el o uraste si... Ma plictiseam
atat de rau, ca am pus frunze de menta in ea, macar sa miroasa frumos.

— O idee buna, zise incetisor Juliette.

—  Vrei sa intri? Esti unul dintre carausi? Nu te-am mai vazut pana
acum.

Carausi? Tanara clatina din cap. Si numele asta o facea sa se gandeasca
la un film alb-negru, la siluete neclare, aduse de umeri, aplecandu-se
prin tuneluri sau tarandu-se pe sub sarma ghimpata, la fete pe bicicleta,
transportand in gentile lor manifeste ale Rezistentei si zambindu-i cu
prefacuta candoare unui soldat german cu un soi de castron verde-gri pe
cap. Imagini vazute de sute de ori la cinema sau la televizor, atat de
familiare, atat de linistite, ca uneori uitam oroarea din spatele lor.

—  Dar vrei sa fii? continua Zaide. E usor. Hai sa mergem la tata!

Juliette schita din nou un gest de refuz. Apoi privirea i se desprinse de
pe chipul fetitei si se opri la placuta cu formula misterioasa — si totusi
simpla, cartile nu cunosc nici limite, nici frontiere, in afara, uneori, de
cea a limbii, evident — si-atunci de ce...?

Simtea cum gandurile i-o iau razna, insa isi dddea seama ca timpul se
scurge, ca trebuia sa plece, sa iasa de pe aceasta strada, sa ajunga cat mai
curand la lumina de neon din biroul ei din spatele agentiei, la mirosul de
praf al dosarelor ,,proprietati“ si al dosarelor ,,clienti®, la trancaneala
nesfarsita a lui Chloé si la tusea domnului Bernard, productiva sau
uscata, in functie de anotimp, la cea de-a patra vizionare a pensionarilor
care nu reuseau sa se decida intre casa din Milly-la-Forét si apartamentul
cu doua camere din Porte d’Ttalie.

—  Haide! repeta hotarat Zaide.

O lua de mana si o trase in curte, dupa care aseza cu grija cartea la loc,

in crapatura portii.



—  Acolo, in capat, la usa cu geamuri, e biroul. Trebuie doar sa
ciocanesti. Eu o sa urc.

—  Nu te duci la scoala? intreba mecanic Juliette.

—  Eun caz de varicela la noi in clasa, raspunse copilul, dandu-si
importanta. Ne-au trimis acasa, am si un bilet pentru tata. Nu ma
crezi?

Fetisoara rotunda se stranse intr-o grimasa de neliniste. Varful limbii 1i
rasdrea printre buze, roz si neted ca o floare de martipan.

—  Sigur ca te cred.

—  Atunci, e bine. Sunteti toti atat de banuitori! incheie fetita, dand
din umeri.

Se intoarse dintr-o saritura si coditele incepura iar sa-i joace pe umeri.
Avea parul des, castaniu, cu reflexe aurii acolo unde lumina il poleia cu
sclipirea lui aspra; fiecare codita era groasa cat incheietura mainii ei
delicate.

In timp ce ea urca in fugi treptele scirii metalice, care ducea spre
galeria exterioara, intinsa de-a lungul primului etaj al cladirii — o veche
fabrica, fara indoiala —, Juliette se indrepta, sovaind, spre usa indicata.
Nu prea stia de ce o urmase pe fetita si 1i asculta acum ordinul — daca se
gandea bine, era chiar un ordin. Sau un sfat? In orice caz, era complet
irational sa se supuna: deja intarziase, nici nu trebuia sa se uite la ceas. O
burnita fina se amesteca de-acum cu vantul si o lovea usor peste obraji,
indemnand-o si caute cildura, un adipost temporar... In fond, n-avea de
facut nimic urgent in dimineata asta. Putea sa pretexteze ca i s-a stricat
masina de spalat, care de luni intregi didea semne de slabiciune. Chiar
discutase amanuntit cu domnul Bernard, care 1i ddduse informatii despre
diverse modele, insistand asupra marcilor germane, mult mai fiabile,
pretindea el, ba se si oferise s-o insoteasca sambata la un magazin pe
care-| stia sau cel putin il cunostea pe manager, un var indepartat de-ai
lui, un om cinstit, care o va sfatui bine.

Geamul usii sclipea, oglindind o bucata de cer, dar in fundul incaperii

se zarea aprins un bec. Juliette ridica mana si ciocani.

4

—~  E deschis! O voce de barbat. Scazuta, chiar un pic ragusita, cu un
accent greu de definit. O forma inaltad se desfasura in capatul incéaperii.
Juliette impinse usa si observa cum se clatind un intreg esafodaj de



cutii de carton, dintre care ultimele fusesera puse curmezis. ,,Atentie!“

nu se abtinu ea sa strige, dar prea tarziu: cutiile se prabusira, starnind

un nor de praf. Tanara incepu sa tuseasca si isi acoperi gura si nasul cu
mana; auzi o injuratura pe care nu o intelese, vazu sau, mai bine zis,
ghici o miscare — barbatul ciazuse in genunchi; era brunet, imbracat in
negru si relativ slab — si, cu cealalta mana, se freca la ochii care-i
lacrimau.

—  Nu se poate! Clasificasem tot... Ma ajutati?

De asta data, tonul era poruncitor. Juliette, incapabila sa vorbeasca,
incuviintd din cap si porni pe bajbaite spre lumina, vocea venea dintr-
acolo, barbatul era, asadar, singur, isi agita bratele, incheieturile osoase 1i
ieseau din manecile prea scurte, iar acum, ca praful se mai asezase, 1i
vedea profilul bine conturat, aproape ascutit, nasul drept ca al statuilor
grecesti sau al razboinicilor din frescele de la Cnossos — petrecuse doua
saptamani in Grecia vara trecuta si de atunci 1i vedea deseori in reveriile
sale, vanturandu-si sulitele si alergand la atac, cu ochii prelungi si oblici
arzand de dorinta unei nemuriri incarcate de glorie.

~  Desigur, murmura ea intr-un tarziu, fara a avea certitudinea cd o
auzise.

El ravasea volumele cazute, faicand tot mai multe gesturi inutile, ca un
inotator nepriceput. Cartile il asaltau pana la coapse, se incialecau cu
copertele alunecand unele peste altele, se desfaceau in evantai, se
deschideau; ei i se paru brusc ca aude ciripitul unui pitigoi care-si luase
zborul dintr-un tufis. Cand ajunse chiar in fata lui, barbatul ridica ochii,
aratandu-si descumpanirea cu simplitatea unui copil.

—  Nu mai stiu cum le-am aranjat. Dupa tema sau dupa tara, poate.
Ori dupa gen.

Adauga apoi, ca pentru a se scuza:

—  Sunt foarte distrat. Fata mea imi reproseaza mereu asta. Zice ca
o pasare mi-a luat capul cu ea acum multa vreme.

—  Mica Zaide? intreba Juliette, deja ghemuita, cu mainile printre
pagini. E fiica dumneavoastra? O serie aproape completa a romanelor
lui Zola i se etala sub ochi: Izbanda familiei Rougon, Haita, Greseala
abatelui Mouret, O pagina de dragoste, Pot-Bouille, Nana, Creatie...
Le aduna si le ridica intr-un teanc stabil pe podea, la marginea
maldarului de volume.

~  Ati intalnit-o?



—~  Da, ea mi-a propus sa intru.

~  Trebuia sd-i spun sa fie mai atenta.

~  Par asa de periculoasa?

De sub cartile lui Zola, chipul brazdat de o mustata fina al unui barbat
o fixa cu insolenta. Juliette descifra titlul: Bel-Ami.

~  Maupassant, zise ea. Si acolo, Daudet. Romane naturaliste. Poate
ati incercat sa le sortati dupa genul literar...

El nu o asculta.

—  Nu, nu péreti periculoasd, recunoscu dupa ce chibzui o clipa.
Sunteti librar? Sau profesoara?

Bibliotecara oare?

—  Nicidecum, eu... lucrez in domeniul imobiliarelor. Dar bunicul
era librar. Cand eram mica, imi plicea la nebunie magazinul lui. Tmi
plicea mult si-1 ajut. Imi plicea mirosul cirtilor...

Mirosul cartilor... Il simtea chiar dinainte si intre in libririe, de cum
zarea vitrina ingusta, in care librarul nu expunea mai mult de un volum o
datd; in general, o carte de arta, deschisa pe un pupitru, din care intorcea
0 pagina in fiecare zi. Unii oameni se opreau, isi amintea ea, ca sa
priveasca imaginea zilei, un mic Ruisdael 3, un portret de Greuze 4, un
peisaj marin de Nicolas Ozanne s...

Pentru fetita de atunci si adolescenta de mai tarziu, acesta era palatul
din O mie si una de nopti, refugiul din dupa-amiezile ploioase de
miercuri, pe care si le petrecea ordonand pe rafturi cartile nou-venite sau
citind in depozit. Bibliofil pasionat, mereu in cautare de editii rare,
bunicul ei cumpara biblioteci intregi de carti de ocazie, din care mare
parte erau ingramadite in lazile inalte din dreapta usii. Scotocind prin
aceste comori, Juliette descoperise nu doar clasicii literaturii pentru
copii, ci si opere ale unor autori oarecum uitati, Charles Morgan, Daphné
Du Maurier, Barbey d’Aurevilly, plus un sir de romanciere din Anglia,
printre care Rosamond Lehmann. Devora romanele Agathei Christie ca
pe bomboane... Ce bune erau!

Glasul barbatului in negru o readuse brutal in prezent:

—  Uitati, luati-le pe-astea! Acum imi aduc aminte ca nu stiam unde
sa le pun. Ceea ce inseamna, presupun, ca sunt gata sa plece.

Din reflex, desfacu bratele sa primeasca vraful de carti pe care el i-1

intindea, apoi repeta uimita:

~  (Gata sa plece?



—  Da. Nu de aceea va aflati aici? Vreti sa faceti parte dintre carausi?
Fireste, ar fi trebuit sa va pun intrebari inainte. Pregatisem o lista pe
acolo — arata cu un gest evaziv biroul plin de hartoage si de tdieturi din
ziare —, dar nu o gasesc niciodata cand am nevoie. Pot, totusi, sa va ofer
o cafea.

—  Eu... Nu, multumesc, trebuie sa...

~  Seimpune, totusi, sa va explic... modul in care functionam... noi,
adici ei, fiindc eu... In sfarsit, e ceva mai complicat. Eu nu ies.

Se ridica, sprijinindu-se sprinten in maini, pasi peste cutiile de carton
si se indrepta spre capatul incaperii, unde o masuta suporta povara unui
soi de esafodaj metalic construit cu migala, precum si niste cesti si o cutie
cu inscriptia desueta Biscuits Lefevre-Utile.

~  E o cafetiera inventata de mine, explica el, intors cu spatele.
Functioneazi aproximativ dup# principiul sobei cu peleti... Intelegeti,
ce vreau sa zic?

—  Nu prea, murmura Juliette, care simtea ca aluneca in irealitate.
Era in intarziere. In mare intarziere acum. Chloé trebuie si o fi sunat
deja pe mobil — inchis — sa afle daca e bolnava, domnul Bertrand trecuse
deja de usa biroului lui, din stanga intrarii in agentie, isi scosese paltonul
si il agatase in dulap, verificand ca umerii sa fie bine asezati pe suportul
de al carui carlig atarna un disc din lemn de cedru impotriva moliilor. Si

pornise cafetiera personald, pusese doua cuburi de zahdr in ceasca din
portelan de Limoges, cu doua dungulite aurii drept chenar, unica
ramasa, 11 marturisise el candva, din serviciul mamei sale, o femeie
incantatoare, dar zapacita, care le sparsese pe toate celelalte, aruncand
una chiar in capul lui taica-sau cand descoperise ci o insela cu secretara,
o chestie clasica. Telefonul sunase deja — o data sau de doua ori. Chloé
preluase apelurile. Oare cat era ceasul? Arunca o privire ingrijorata spre
fereastra (de ce spre fereastra?), apoi inspira aroma cafelei si isi uita
vinovitia. El invartea energic manivela rasnitei de lemn. Fredona, de
parca uitase de prezenta ei. Juliette mai degraba simti decat auzi melodia
invaluind-o pentru o clipa inainte de a disparea.

—  Pe mine ma cheama Soliman, spuse el intorcandu-se spre ea. Pe
dumneavoastra?

5)

—  Tata il adora pe Mozart, spuse el ceva mai tarziu, in timp ce
sorbeau incet din cafeaua neagra si tare, aproape licoroasa. Si surorii



mele, si mie ne-a dat nume de personaje din opera Zaide. Iar fiica mea

poarta acest prenume.

—  Simama dumneavoastra? Era de acord?

Constienta de gafa, Juliette se imbujora si lasa ceasca din mana.

~ Imi pare riu! Uneori spun tot ce-mi trece prin cap. Nu-i treaba
mea.

—  Nu face nimic, replica el cu un zambet abia schitat, care 1i
indulcea trasaturile ascutite. Mama a murit foarte tanara. Si de multa
vreme nu mai era pe de-a-ntregul cu noi. Era absenta... intr-un fel.
Fara sa mai ofere alte explicatii, barbatul isi 1asa privirea sa rataceasca
peste cutiile de carton stivuite de-a lungul peretilor, aliniate cu grija,
aproape imbucate — un zid ce captusea zidul initial, izoland mica
incapere de lumina si de zgomotele de afara.

—  Cunoasteti principiul cartilor calatoare, rosti barbatul dupa
cateva clipe de tacere. Un american, Ron Hornbaker, a creat ori, mai
bine zis, a sistematizat conceptul in 2001. Sa transformi lumea toata
intr-o biblioteca... Buna idee, nu? Pui o carte intr-un loc public, gara,
banca dintr-un scuar, cinematograf, cineva o ia, o citeste, apoi, peste
cateva zile sau saptamani, o lasa la randul lui in alta parte.

Isi impreunad mainile sub birbie intr-un triunghi aproape perfect.

—  Totusi, era nevoie sa poti urmari cartile ,puse in libertate®, sa le
reconstitui itinerarul, sa li se permita cititorilor sa-si impartaseasca
impresiile. Asa a aparut site-ul asociat miscarii, unde se inregistreaza
fiecare carte. I se atribuie un identificator, ce trebuie semnalat lizibil pe
copertd, cu URL-ul site-ului. Astfel, cel care gaseste o carte calatoare
poate sa anunte data si locul descoperirii, sa-si exprime o parere sau o
obiectie...

—  Deci cu asta va ocupati? i tdie vorba Juliette.

—~  Nuchiar.

Barbatul se ridica, se duse la teancurile pe care Juliette, de bine, de rau,
le reconstituise si lud cate un volum din fiecare. — Iatd! Avem o selectie
destul de aleatorie de lecturi posibile. Rdazboi si pace de Tolstoi. Tristetea
ingerilor de Jon Kalman Stefansson. Suita franceza de Irene
Némirovsky. Lupta din miezul iernii de Jean-Claude Mourlevat. Nimic
nu se opune noptii de Delphine de Vigan. Cavalerul Lancelot de Chrétien
de Troyes. Urmatorul cardaus care intrd in camera asta va avea
raspunderea de a transmite aceste carti.



—  Raspunderea? accentua Juliette.

—~ N-osalelase in natura sau in tren. Nu se va baza pe noroc, daca
vreti, ca volumele sa-si gaseasca cititorii. — Dar cum...

—  Vatrebui si le aleaga un cititor. Sau o cititoare. Cineva pe care 1-

a observat, pe care 1-a urmarit chiar, pana cand a intuit de ce carte are

nevoie respectiva persoana. Nu va faceti idei gresite, e o adevarata

munca. Nu dai o carte ca sfidare, din capriciu, din dorinta de a bulversa
sau a provoca, exceptand cazul cand nu exista un motiv. Cei mai buni
carausi ai mei sunt inzestrati cu o mare putere de empatie: simt, in
adancul lor, frustrarile, resentimentele stranse intr-un corp pe care, la
prima vedere, nimic nu-1 deosebeste de un altul. Ma rog, trebuia sa
spun cel mai bun caraus al meu; celalalt ne-a parasit de curand, din
pacate.

Aseza cartile, se intoarse si lua delicat, cu doua degete, o fotografie

marita in format A4.

—  Voiam s-o pun pe perete, in acest birou. Dar nu i-ar fi placut. Era

o femeie discretad, tacuta, secretoasa chiar. N-am stiut niciodata exact

de unde venea. Si nicidecum nu stiu de ce s-a hotarat sa termine cu

viata.

Juliette simti un nod in gat. Peretii de carti pareau ca se apropie de ea,

compacti, amenintatori.

—  Vreti sa spuneti ca...
~  Da. S-a sinucis acum doua zile.

Impinse fotografia pe masi, spre Juliette. Era o imagine alb-negru,
usor granuloasa, cu detaliile estompate de distanta si de calitatea proasta
a copiei, Insa tandra o recunoscu imediat pe femeia cu trup implinit,
strans intr-o haina de iarna, intoarsa pe trei sferturi spre obiectivul
aparatului.

Era femeia cu cartea de bucate, cea de pe linia 6 — cea care, de multe
ori, privea afara cu un zambet misterios, de parca ar fi asteptat ceva.

—  Sunt cu adevarat dezolat... Ce prostie am facut!

Soliman repeta a patra sau a cincea oari aceste cuvinte. Ii adusese lui
Juliette o cutie cu servetele, inca o ceasca de cafea, o farfurie — nu foarte
curata — pe care rasturnase cutia de biscuiti.

— O cunosteati? — Da, reusi ea sa raspunda intr-un tarziu. De fapt,
nu. Mergea pe aceeasi linie de metrou cu mine, dimineata. Ce-i drept,



ieri nu am vazut-o, nici alaltaieri. Ar fi trebuit sa-mi dau seama... Ar fi

trebuit sa fac ceva pentru ea...

Barbatul trecu in spatele ei si 1i masa umerii cu miscari stangace. Palma
lui aspra si puternica o revigora.

—  Nici pomeneala. N-ati fi putut face nimic. Ascultati-ma, sunt
dezolat, cu adevarat dezolat... Juliette incepu sa rada nervos. — Nu mai
repetati asta!

Se indrepta de spate, clipind des, ca sa-si alunge lacrimile. Mica
incapere pdrea sa se fi micsorat si mai mult, de parca peretii de carti
avansasera cu un pas spre interior. Era imposibil, bineinteles. La fel cum
imposibila era curbura pe care i se parea ca o observa deasupra capului —
oare volumele de pe randul de jos chiar se aplecau spre ea, cu cotoarele
gata sa-i sopteasca vorbe de consolare?

Juliette clatina din cap, se ridica si isi scutura firimiturile de biscuiti de
pe fusta. I se parusera moi, ciudati la gust; prea multa scortisoara,
probabil. El nu mancase. Fuioarele de aburi scoase si acum de cafetiera —
care zanganea usor la intervale regulate — teseau in dreptul fetei lui un
val unduitor ce-i estompa trasaturile. Se uitase discret la el, ferindu-si
ochii ori de cate ori 1i intalneau pe ai lui. Se simtise usurata cand el se
ridicase si trecuse in spatele ei. Parca niciodata nu vazuse sprancene atat
de negre si o privire atat de tristd, desi un zambet permanent 1i atenua
conturul aspru al buzelor. Un chip care evoca deopotriva furtuna,
victoria, declinul. Oare ce varsta sa aiba?

—  Chiar trebuie sa plec, zise ea, mai mult ca sa se convinga pe sine
decat ca sa-1 anunte pe el.

—  Dar o sa veniti din nou.

Nu era o intrebare. Ii intinse pachetul de cérti legat cu o curea de
panza. Ca odinioara, se gandi ea, manualele pe care scolarii le carau in
spate, povara leganatoare si teapana. Nu era mirata; nici nu si l-ar fi
imaginat folosind o sacosa de plastic.

—~  Da.Osavin.

Indes# volumele sub brat, se risuci si porni spre usi. Cand si apese pe

clantd, se opri.

~  Vise intampla sa cititi romane sentimentale? intreba ea fara sa
se intoarca.

— O sava surprind, raspunse el. Da. Din cand in cand.

~  Ceseintampla la pagina 247?



Timpul trecea. Barbatul parea sa reflecteze la intrebare. Ori poate
urmarea o amintire. Apoi spuse:

~ La pagina 247, totul pare pierdut. Stiti, e cel mai bun moment.
6

In picioare, in vagonul arhiplin, Juliette simtea geanta de panzi
inghiontind-o intr-o parte, chiar intre coaste si soldul stang. Cartile, isi
zise, incercau sa patrunda in ea cu colturile lor, fiecare impingandu-se ca
sa fie prima, mici salbaticiuni captive si incapatanate, iar in dimineata
aceasta aproape ostile.

Stia de ce. In ajun, cind se intorsese acasi — pana la urmi sunase la
agentie ca sa spuna ca nu se simte prea bine, nu, nu, nimic grav, o chestie
care nu trecea, dar o zi de odihna avea s-o puna pe picioare —, le varase
pur si simplu in geanta cea mare de vineri, cea pentru cumparaturi,
trasese fermoarul, apoi o asezase langa usa de la intrare, cu umbrela
deasupra, fiindca prognoza meteo anunta vreme cam mohorata. Dupa
aceea deschisese televizorul, diduse sonorul foarte tare si mancase o
lasagna congelatd, incalzita la microunde, uitandu-se la un documentar
despre corbul-demare alb, apoi la altul despre un star rock decazut.
Simtea nevoia ca zgomotele lumii sd patrunda intre ea si magazia ticsita
de carti, intre ea si ora pe care o traise in incaperea minusculd, nu, nu
minusculd, ci invadata, in acel birou unde spatiul inca liber parea sa fi
fost cladit din interior de fiecare volum pus pe o etajera sau stivuit intre
picioarele unei mese, langa un fotoliu sau pe rafturile frigiderului deschis
si cald.

Facuse sa-i dispara din ochi, din simturi, daca nu chiar din memorie tot
ce adusese din acea camera; cu gura plina de gustul dulceag al pastelor
industriale, cu timpanele saturate de muzica, exclamatii, strigate de
pasari, marturisiri, analize, flecareli, isi regasea mediul familiar, banalul,
nuprea-raul, aproape suportabilul, viata, singura viata pe care o
cunostea.

Si in dimineata aceasta cartile erau suparate pe ea ci le ignorase. Ce

idee stupida!

- Cam tare chestia asta, mormai vecinul ei, un barbat marunt,
sugrumat intr-o parka in culori de camuflaj. Ce carati in geanta?



Cu privirea pironita pe crestetul omului, unde o calvitie rozalie si
lucioasd se contura printre suvitele date cu gel, Juliette raspunse
automat: — Carti.

- La varsta dumneavoastra? Probabil am halucinatii. Retineti ca
nu va critic, e bine sa citesti, dar ati face mai bine sa...

Juliette nu auzi sfarsitul frazei, metroul tocmai se oprise
zdruncinandu-se, usile se deschideau, iar individul artagos, luat de valul
corpurilor in miscare, disparuse deja. O femeie inalta si slaba, intr-un
impermeabil sifonat, i lud locul. Aceasta nu se planse, se balansa tot
drumul in directia volumelor, care pareau sa se fi aranjat singure, astfel
incat sa ofere cat mai multe colturi la cea mai mica atingere. Juliette
suferea pentru ea si se lipea de peretele subtire si tremurator, dar chipul
pe care-1 zarea din profil nu trada nicio neplacere, oricat de marunta;
doar o lehamite evidenta, trainica precum o carapace bine prinsa si
ingrosata de timp.

In sfarsit, ajunse in statie, se strecura printre cilitorii care urcau
scarile si cei care coborau, pasi pe trotuar impleticindu-se, cauta din ochi
vitrina agentiei, cu dreptunghiurile albe in chenar viu, portocaliu, ale
anunturilor afisate, si alerga pana la intrare.

Era prima. Asa ca putu sa-si arunce geanta sub haina, in dulapul
metalic in care cele doua angajate isi tineau lucrurile personale. Apoi
tranti usa cu o violenta inutila si se aseza la biroul ei, unde o asteptau
un vraf de dosare incomplete si un post-it cu scrisul dezordonat al lui
Chloé: Mai esti bolnava? Eu sunt la vizionare now, merg direct la
apartamentu’ naspa din strada G. Pupici!

L~Apartamentu’ naspa din strada G.“ insemna o lunga, foarte lunga
vizionare. Chloé facuse o provocare personala din locuinta de cincizeci de
metri patrati in care mai tot spatiul era inghitit de un hol si o baie
nejustificat de mare, adapostind o cada cu picioarele ca niste labe de leu
mancate de rugina. Cu cateva zile in urma, Juliette o ascultase
elaborandu-si un plan de bataie, insirand cu entuziasm avantajele unei
cazi in mijlocul Parisului.

~ In cazul unui cupluy, asta le va trezi libidoul. Trebuie si se
imagineze impreunad in cada plind cu spuma, masandu-si picioarele cu
ulei parfumat.

~  Sirugina? Si linoleumul crapat? Astea nu mi se par prea
glamour, obiectase Juliette.



— O sa duc acolo vechiul covor chinezesc al bunica-mii, e in pivnita,
mama nici n-o sa-i observe lipsa. Si o planta verde. Vor crede ca se afla
intr-o sera, stii tu, ca in cartea aia pe care mi-ai dat-o tu... Plicticoasa si
lungd, n-am putut s-o termin, dar era acolo o chestie misto, cu multe
flori, cu fotolii din rachita...

Da, Juliette stia. Cartea era Haita de Zola, pe care Chloé i-o inapoiase
cu comentariul: ,Astia fac atata caz pentru un fleac! Totusi, se pare ci
apreciase farmecul ucigator al scenei in care, in serd, Renée Saccard se
daruieste tAnarului sau fiu vitreg, in mijlocul parfumurilor imbatatoare
ale florilor rare, adunate acolo drept marturie pentru averea si bunul-
gust al sotului ei.

—  Arfitrebuit sa vii la cursul de Home Staging, continuase Chloé
condescendenta. A fost extrem de interesant. Trebuie sa aducem viata
in apartamente, intelegi? Viata pe care oamenii isi doresc s-o aiba.
Cand intra, trebuie sa-si zica: ,Daca voi sta aici, o sa devin mai
puternic, mai important, mai popular. O sa obtin promovarea pe care o
vreau de doi ani si pe care nu indraznesc s-o cer, fiindca ma tem sa nu-
mi tranteasca usa in nas, o sa castig cinci sute de euro in plus, o s-o
invit in oras pe fata de la Publicitate si ea o sa spuna da.

—  Levinzi o iluzie...

—  Nu, un vis. Si i ajut sa se proiecteze intr-un viitor mai bun,
incheiase Chloé pe un ton sententios.

—  Nu-mi mai recita cursul! exclamase Juliette. Chiar crezi toate
astea? Chloé se uitase tafnoasai la colega ei. — Bineinteles. Cata vreme
imi iau bonusul. Ce deprimanta poti fi!

Telefonul suna. Era Chloé:

—  Adu-mi o carte! Ai sertarul de la birou plin. Le-am vazut, 1i
arunca ea acuzator.

~  Ce gen de carte? intreba Juliette, usor descumpanita. Si de ce
tu...

—  Nu conteaza. E pentru masuta pe care o s-o imping langa cada.
In felul #sta, o si se vadd mai putin rugina. O s pun si o veioza, stil
vintage, cu perle pe margine, cica exista fete carora le place sa citeasca
in cada. Vezi imediat atmosfera.

—  Credeam ca vrei sa sugerezi harjoneli erotice in cada.



—  Tipul nu va fi mereu aici. Si-n plus, e bine sa mai rasufli din cand
in cand.
~  Daca zici tu, te cred, replica amuzata Juliette.

Chloé colectiona iubiti de-o seara, jelea fiecare weekend de celibat ca
pe-o tragedie si cu siguranta nu i-ar fi trecut niciodata prin minte sa-i
invite in baia ei cu spuma pe Proust sau pe Faulkner. — O sa vad ce pot
face, spuse ea inainte sa inchida.

Chloé vazuse bine: ultimul sertar al biroului lui Juliette, cel mai
adanc — in consecintd, prea putin practic pentru pastrarea in ordine a
dosarelor —, era burdusit cu carti in format de buzunar, relicve a patru
ani de drumuri casa-slujba, carti intre paginile carora strecurase, in
hazardul lecturilor ei intrerupte, bilete de cinema sau bonuri de la
curatatorie, flyerul vreunei pizzerii, programe de concert, foi rupte dintr-
un carnet pe care mazgalise liste de cuamparaturi sau numere de telefon.

Cand trase de manerul metalic, sertarul greu se zdruncina pe sine cu
un scartait, apoi se opri brusc si vreo sase volume se imprastiara pe jos.
Juliette le culese si se ridica sa le puna langa tastatura. Navea rost sa
scotoceasca in sertar, primul titlu gasit va rezolva chestiunea. , Titlu“ era
cuvantul potrivit, oricum Chloé nu-1 va citi decat pe acesta.

Titlul. Da. Era important. Sa citesti in cada Démangeaison® de Lorette
Nobécourt, o carte de care pielea ei inca isi amintea doar tinand-o in
mana, o furnicatura insinuanta ce pornea de la omoplatul stang, urca pe
umar si gata, se scarpina, se zgaria chiar, nu, nu era o idee buna. Totusi,
odata inceput romanul, n-a mai putut sa-1 lase, dar tocmai asta era, apa
din cada risca sa se raceasca, trebuia blandete, ceva linistitor, care sa te
invaluie. Si mister. Niste nuvele? Maupassant, Horla, jurnalul
neterminat al unei nebunii ducand la sinucidere? Juliette si-o imagina pe
cititoare adancita in spuma pana la umeri, inaltand capul, scrutand
incordata umbra din hol prin usa ramasa intredeschisa... Iar din
intuneric aveau sa tasneasca atunci spectrele si spaimele din copilarie,
atat de grijuliu reprimate ani intregi, cu tot alaiul lor de angoase...
Tanara se va ridica ingrozita din apa, va pasi peste marginea cazii, va
aluneca pe sapun, ca lady Cora Crawley in Downton Abbey, se va lovi,
poate, la cap...

Nu. Dddu deoparte cu regret culegerea de nuvele, primul volum din /n
cautarea timpului pierdut de Proust, cateva romane politiste, cu coperte



nu prea uzate, un eseu despre suferinta la locul de munca, o biografie a
lui Stalin (oare de ce-o cumparase?), un manual de conversatie francez-
spaniol, doua romane rusesti groase, avand corp de litera 10 si spatiere la
un rand (ilizibila) si ofta. Alegerea nu se dovedea usoara.

Nu-i ramanea decat sa goleasca sertarul. Va gasi ea ceva inauntru. O
carte inofensiva, care sa nu declanseze nici cea mai marunta catastrofa.

Daca nu cumva...

Cu podul palmei, Juliette impinse cartile care cazura de-a valma in
ceea ce, trebuia sa recunoasca, semana cu un mormant. Apoi inchise
sertarul. Ce trist, o simtea prea bine, dar deocamdata nu voia sa piarda
vremea cu aceasta emotie vaga si neplacuta. Avea o misiune de
indeplinit.

Se ridica de pe scaun, ocoli biroul si deschise dulapul.

Geanta era tot acolo. Oare de ce isi inchipuise o fractiune de secunda ca

se putea sa fi disparut?

Se apleca, o ridica si o stranse in brate instinctiv.

Coltul unei carti incerca sa-i patrunda intre coaste.

Asta va fi, isi zise ea cu o certitudine pe care n-o mai avusese niciodata.

7

Era prima, prima ei carte in calitate de caraus, se gandea Juliette
pipaind prin panza groasa a gentii volumul ales — oare chiar il alesese ea?
Deja incalca regulile: nu cunostea nici macar titlul lucrarii, nu stia ce
mana o va lua si o va intoarce ca si citeascd, poate, textul de pe coperta a
patra, nu-si urmarise, nici nu-si studiase tinta, nu pregatise momentul
intalnirii, nici nu asociase, cu grija pe care Soliman o socotea
indispensabila, cartea si cititorul sau cititoarea ei.

O cititoare. Va fi o cititoare, neaparat. Barbatii nu citesc in cada. De
altfel, barbatii nici nu se imbaiazad, ei sunt mereu grabiti, singurul mijloc
de a-i face sa stea linistiti e sa-i asezi pe canapea, in fata unei semifinale
din Liga Campionilor. Cel putin asa dedusese Juliette din
comportamentul precedentilor ei trei iubiti.

= Stiu, zise ea cu glas tare. Generalizez. De-aia o dau in bara de
fiecare data.

Inci o dati generaliza. Dar trebuia si admit cd avea tendinta s tragi
concluzii pripite, optimiste in cea mai mare parte a timpului, pornind de
la cel mai marunt detaliu care-i placea: ochelarii cu rame de otel ai unuia,



mainile altuia, intinse ca o cupa pentru a primi un catel sau un bebelus,
suvita de par a celui de-al treilea, care 1i cidea permanent pe frunte,
ascunzandu-i privirea de un albastru intens... In aceste particularititi
minore i se parea ca citeste inteligentd, tandrete, umor, seriozitate sau o
imaginatie de care ea se credea lipsita.

Baga mana in geanta, incruntandu-se si continuandu-si monologul:
Joseph avea umeri largi sub puloverele groase de 1ana care-i placeau
foarte mult, dar forta lui se reducea la capacitatea de a sfairama o nuca in
pumn; pe Emmanuel il impresionau pasarile care se izbeau de liniile de
inalta tensiune, dar, cu toate acestea pe ea n-o suna cand era racita;
Romain nu tolera nici cea mai mica urma de tachinare si la restaurant
impartea notele de plata cu o grija maniacala — pana la ultimul banut.

Fusese indragostita sau isi inchipuise ca este, ceea ce era acelasi lucru,
de fiecare dintre ei. De sase luni, era singura. Crezuse ca nu va putea sa
suporte, iar acum se mira ca-si pretuieste libertatea — aceasta libertate
care o speriase atat.

- N-au decat sa fuga, mormai ea, strangand degetele pe cartea
aleasa, nu, pe cartea care, de fapt, se impusese de la sine.

Nu stia cui i se adreseazi. Inci o generalizare. Fara indoiali.

Cartea era groasa, compactd, se simtea placut in mana. Asta
reprezenta un atu. Juliette se dadu incet inapoi, cu ochii la coperta
aproape neagra, o obscuritate din care prindeau contur, spre cotorul
cartii, ruinele incetosate ale unui conac englezesc. Daphné Du Maurier.
Rebecca.

- O sd semneze promisiunea de vanzare!

Chloé isi tranti geanta pe birou, se intoarse spre Juliette si indrepta un

deget spre ea, fals acuzator:

- Fetel i-a cazut cu tronc romanul tau. Mare noroc, fiindca tot
stramba din nas! Nu-ti povestesc cum a fost cand au vazut salonul, ca sa
nu mai zic de bucatarie. Apoi, dintr-odata...

Chloé mima uimirea, ridicand din sprancene, cu ochii mari si gura

rotunjita intr-un ,,0%.

= Ai imaginea? Fata intra in baie, trebuie sa precizez ca ma
straduisem, lumina intima, planta, un prosop de baie alb, aranjat artistic
pe spatarul sezlongului, nu se mai observau rugina, nici petele de



umezeala, nici nimic. El incepe sd spuna ca e o nebunie, atata spatiu
irosit, dar ea nu-1 mai aude, se apropie de cada si acolo...

Chloé topai cu pumnii stransi si continua plina de entuziasm:

- Nu s-a mai pomenit asa ceva! Fata ia cartea, incepe s-o rasfoiasca
si zice: ,Ah, Rebecca, mama adora filmul asta vechi cu... cine? Grace
Kelly? Nu, Joan Fontaine...“ Si se apuca sa citeasca. A durat o vreme, nici
nu indrazneam sa respir. El zice: ,,Cred ca am vazut destul.“ Iar ea: ,Am
putea face un dressing.“ Zambeste, jur ca da, si ma intreaba: ,,Cartea e a
dumneavoastra? Pot s-o pastrez?“ Se posteaza in fata oglinzii, o oglinda
baroca super, pe care am gasit-o weekendul trecut la Emmaiis, isi atinge
un pic parul, uite cam asa (Chloé imita gestul, cu buzele intredeschise,
Juliette 1i vedea genele tremurand, chipul imblanzindu-i-se,
transformandu-se, marcat de o melancolie care n-o caracteriza si care
parea suprapusa peste trasaturile ei vesele ca o masca de teatru japonez
sau de carnaval), se rasuceste spre el si zice cu glas nostim: ,Vom fi
fericiti aici... O sa vezi.“

Agentia imobiliara inchidea la 18:30. La miezul noptii, Juliette inca
statea jos, pe parchetul ale carui lamele isi pierdusera de o buna bucata
de vreme stratul superior si lasau acum la vedere dare lungi, cenusii.
Despre renovarea acestui birou, unde clientii nu intrau niciodata — fetele
dispuneau de o masa din plexiglas in incaperea principala, la care luau
loc pe rand in cursul zilei, zambind amabil sub lumina spoturilor
incastrate — nu se mai discutase de la galette des roisz din urma cu trei
ani, cand domnul Bernard varsase sticla cu cidru ieftin in spatiul ingust
care
ducea spre fereastra. Lichidul efervescent patrunsese in fisurile lemnului
si ldsase o aureold galbuie. Pe aceasta pata uscata de mult se asezase
Juliette, cu picioarele incrucisate si cu cartile puse ca un evantai in fata
el.

Saptesprezece carti. Le numarase. Le luase in mana, le cantarise, le
frunzarise. Mirosise paginile, culesese de ici si de colo fraze, paragrafe
uneori incomplete, cuvinte imbietoare ca niste bomboane sau tdioase ca
o lama:

...aproape de foc era un pat, pe care el arunca piei de oaie si de capra.
Ulise se culca acolo. Eumaeus il acoperi cu o mantie groasa, larga, pe
care o tinea la indemanda ca s-o imbrace cand frigul lovea nemilos...



Chipul meu era o pasune pe care pdstea o turma de bivoli... Privea cum
ard bustenii, in varful carora se rdsucea si dansa, gata sa moard, unica
flacara ce servea pentru prepararea pranzului... Regasita este — Ce? —
Eternitatea... E marea indepartandu-se... Da, se gandi Rudy, oamenii
ambitiosi, cu picioarele bine infipte in pamant, fara sa indoaie gratios
genunchiul catusi de putin... Smoching, amurguri crescande, setea
orelor, un clar de lund parcimonios, palavrageala, vale, lumina...

Atatea cuvinte. Atatea povesti, personaje, peisaje, rasete, lacrimi,
decizii neasteptate, temeri si sperante.

Pentru cine?
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Juliette regasise strada, poarta ruginita, cu darele ei de vopsea veche,
albastra, cerul inchis intre zidurile inalte, si se mira. Aproape ca i s-ar fi
parut normal ca drumul sa fi disparut, ca un perete fara ferestre sa se
inalte in fata ei sau ca magazia, in van cautata, sa fi fost inlocuita de o
farmacie sau de un supermarket cu panouri galbene si verde fluorescent,
care sa anunte promotiile saptamanii.

Nu. Isi lipi palma mainii stangi de metalul rece. Si plicuta era tot acolo.
Si cartea, care lasa sa treaca printre canaturi un curent de aer mirosind a
fum. Se intoarse si scruta fatadele. Oare de ce isi facea griji acum ca este
observata? Se temea ca o s-o vada cineva intrand acolo — ca o s-o judece?
In acest cartier adormit, probabil ci oamenii supravegheau cu sporiti
suspiciune venirile si plecdrile vecinilor. Iar locul acesta le starnea
negresit curiozitatea, ca sa nu zica mai mult.

Juliette nu stia de ce anume se temea. Dar simtea incoltind in ea o vaga
neliniste. Sa dai carti unor necunoscuti — niste necunoscuti alesi,
spionati — cine putea sa-si dedice timp pentru asa ceva? Ba chiar sa-si
dedice tot timpul? Din ce traia tatal micutei Zaide? Iesea uneori ca sa
mearga la lucru — cuvantul nu trezi nicio imagine in mintea ei, care nu
reusea sa si-1 imagineze pe Soliman in spatele unui ghiseu de banca ori
intr-un birou de arhitectura si, cu atat mai putin, intr-o sala de clasa sau
un hipermarket — sau statea inchis, fara sa se sinchiseasca daca era zi sau
noapte, in camaruta ticsita de carti, unde becurile rimaneau aprinse de
dimineata pana seara? Ce-i drept, putea foarte bine sa lucreze aici, sa
conceapa site-uri, sa faca traduceri, sa scrie articole sau texte de catalog,
de pilda. Dar nu-1 vedea in niciunul dintre aceste roluri. De fapt, nu-1



vedea ca pe un om real, obisnuit, cu nevoi materiale si o viata sociala si
cu atat mai putin ca pe un tata.

Nici macar ca pe un barbat.

Suntem invatati sa fim banuitori, gandi ea impingand canatul greu,
care se deschise lent, cu regret parca. Sa presupunem intotdeauna ce e
mai rau. Sa le dai carti oamenilor ca sa le fie mai bine — daca am inteles
eu corect... Sunt sigura ca bacanul din colt il crede pe Soliman terorist
sau dealer. Si ca politia a trecut deja pe-aici. Daca era dentist, nu i-ar fi
venit nimanui o asemenea idee. Toata lumea stie, repet banalitati. Poate
ca nu citesc destul, am creierul amortit. As face mai bine sa... sa ce?

Curtea era pustie, un petic de hartie zbura de colo pana colo deasupra
primelor trepte ale scarii metalice, iar usa biroului era inchisa. Nu se
zarea nicio lumina induntru. Dezamagita, ezita cateva clipe sa porneasca
inapoi, dupa care, impinsa de curiozitate, se apropie de geamurile
murdare. Barlogul unei sdlbaticiuni din care salbaticiunea lipsea —
excitatia pericolului, dar fara pericol. De ce insira astfel de comparatii
dubioase? Ar fi vrut sa-si traga singura cateva palme — momentul era bun
si locul, potrivit, nimeni n-ar fi vizut-o. Insi gestul avea ceva copiliresc.
Nu putea sa-si dea frau liber pornirilor, nu intr-atat. Si, ma rog, de ce?

Se apropie pas cu pas. Tacerea era uimitoare. Aproape imposibil de
crezut ca la cativa metri mai incolo vuia un oras care devora timpul,
corpurile, visurile, un oras niciodata satul, niciodata atipit. Un falfait de
aripi o anunta ca, deasupra capului ei, un porumbel se asezase pe
balustrada galeriei; un clopot dogit se auzi batand ora opt. Dimineata.
Putea fi orice alta ora, oriunde in alta parte, intrunul dintre acele targuri
de provincie pe care Balzac le descria cu mare placere.

—Nu stati acolo! Intrati!

Vocea venea de sus, plutise pana la ea, facand-o sa tresara. Nu-si lipise
nasul de geamuri si, totusi, avea impresia ca fusese prinsa in flagrant
delict de indiscretie.

~-Vin acum! Am intarziat putin azi.

Deja era acolo — ai fi zis ca se deplasa prin aer. Juliette nici nu-i auzise
pasii pe scari. Ins#, chiar dinainte si-1 vadi, 1i simtise mirosul impregnat
in haine, un miros de scortisoara si de portocale.

~Tocmai am facut o prajitura pentru Zaide, spuse el. E cam

bolnavioara.



Isi privi mainile pline de fiini si, zAmbind a scuze, le sterse

pe pantalonii negri. Deci era intr-adevar tata. Totusi, o

prajiturd? Pentru o fetita bolnava?

—Daca o doare burta... incepu Juliette dezaprobator, dar se opri brusc,
de parca isi auzise mama si bunicile exprimandu-se, intr-un singur
glas, prin gura ei. De ce se baga ea?

Soliman apasa pe clanta, care se impotrivi din toate balamalele ei

ruginite. Barbatul impinse cu umarul, fortand-o sa se deschida.

~Totul e anapoda aici, zise el. Peretii si locatarul. Ne simtim bine
impreuna.

S-ar fi cuvenit ca Juliette sa protesteze — din politete —, dar el avea
dreptate in fond. Ea zambi. ,Anapoda®“... nu era lipsit de farmec. Pragul
de piatra, brazdat de urme ce formau curbe paralele, podeaua cenusie de
praf, ferestrele ale caror geamuri tremurau cand vantul isi schimba
directia, tavanul pierdut in penumbra, cartile stivuite prin toate
ungherele. Ansamblul cladit din buciti disparate dadea, totusi, o senzatie
de rezistenta; acest loc ce ar fi putut disparea de la o zi la alta aidoma
unui miraj ar fi fost purtat ca atare prin timp si spatiu si reconstruit
altundeva, fara ca usa sa inceteze sa mai scartaie ori fara ca volumele sa
se rastoarne la trecerea oaspetilor. Se putea chiar sa inceapa sa-ti placa
aceasta cadere inabusitd, moale, cu fosnet de pagini botite; dar Soliman
se precipita si, aratandu-i un scaun liber, adunad, consolida, impinse
esafodajele de hartie cu o tandrete plina de neliniste.

— Ati si terminat? intreba el intr-un tarziu, gafaind, trantindu-se pe

scaunul lui. Povestiti-mi!

—Oh, nu! Nu-i vorba de asta. Eu... El nu o lua in seama.

- Povestiti-mi! insista el. Poate am uitat sa va spun ceva: notez tot.

Puse palma pe un registru gros, verde, cu colturile tocite. Juliette, care
simtea din nou ca aluneca in... in ce? O alta tara, un alt timp — se pierdu
in contemplarea acestei maini. Mare, cu degetele departate, acoperita de
la falange pana la incheietura de peri negri, subtiri si moi. Frematatoare.
Ca un mic animal. Unghii scurte, tivite nu cu negru, ci cu un gri mat, un
gri ca de praf, praful cartilor, desigur. Cerneald redevenita pudra, cuvinte
redevenite pulbere si stranse aici, putand, deci, sa evadeze, sa-si ia
zborul, sa fie respirate, poate intelese?

~Tot?



Glasul ei nu trada mirarea, nici neincrederea de asta data; mai
degraba... poate... o incantare de copil. Nu. Cuvantul ,incantare“ era
dulceag sau tare, prea tare. Prea frumos pentru suspiciune, ironie,
indiferenta. Prea frumos pentru viata obisnuita.

O sa ma ridic, hotari Juliette buimacita. O sa plec si n-o sa ma mai
intorc niciodata. O sa merg la cinema, iata, de ce nu, apoi o sa mananc
sushi sau pizza, dupa aceea o s ma duc acasa si o sa...

,0 sa ce, Juliette? O sd dormi? O sa te prabusesti in fata televizorului,

la o emisiune de doi bani?

O sa-ti rumegi inca o data singuratatea?”

- Da, tot. Tot ce mi se poate spune. Povestea cartilor, intelegeti?
Modul in care traiesc, oamenii care le ating, fiecare carte este un portret
si are cel putin doua chipuri.

- Doua...

= Da. Chipul celui — sau celei, in cazul dumneavoastra — care o da.
Si chipul celui sau al celei care o primeste.

Mana lui Soliman se inalta si pluti o clipa deasupra unui teanc mai mic

decat celelalte.

= Acestea, de pilda. Mi-au fost aduse inapoi. Nu se intampla prea
des. Nu-mi scriu adresa pe pagina de gardi. Imi place si stiu cd volumele
se pierd, ca strabat drumuri necunoscute de mine... dupa eliberarea lor,
eliberare despre care pastrez o urma, o relatare.

Lua volumul aflat in varful teancului, dar nu-1 deschise. Degetele 1i
alunecara de-a lungul marginii foilor. O mangaiere. Fara sa vrea, Juliette
se infiora.

,Nici macar nu-i un barbat frumos.“

- Femeia despre care v-am vorbit deunazi, cea pe care o intalneati
in metrou, ea a eliberat aceasta carte. Am gasit-o ieri fixata in poarta. Nu
stiu cine a pus-o acolo. Si asta ma intristeaza.
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Sub efectul vantului dinspre est, un vant puternic ce sufla in rafale din
ajun, metroul se clatina usor, iar Juliette, inchizand ochii, putea sa-si
imagineze ca se afla la bordul unei nave ce parasea cheiurile, iesind din
apa linistita a portului pentru a se indrepta spre largul marii.

Avea nevoie de aceastd imagine ca sa se calmeze, ca sa-si potoleasca
tremurul mainilor. Cartea pe care o tinea deschisa in fata parea rigida,
mult prea groasa — prea batatoare la ochi, sincer vorbind. Dar nu tocmai
asta voia?

Invelitoarea cartonati, pe care o confectionase cu o zi in urms4,
cotrobdind fara scrupule in dulapul cu rechizite al agentiei, uzand si
abuzand de imprimanta color — asa incat, fara indoiala, cartusele vor
trebui schimbate de doua ori luna asta, o cheltuiala pe care domnul
Bernard n-o va vedea cu ochi buni —, aruncand rateurile in cosul ei cu
hartii, apoi razgandindu-se si indesandu-le intr-un sac mare de gunoi, pe
care il lasase intr-un container la trei strazi departare, cu un vag
sentiment de vinovitie, nu inceta si alunece. Isi trecu degetele inci o
dati peste indoituri si asezi mai bine volumul pe genunchi. In fata ei, un
tip de vreo treizeci de ani, in costum pe talie si cravata ingusta foarte
sixties, inceta o clipa sa pianoteze pe ecranul smartphone-ului si o
invalui intr-o privire compatimitoare — un pic prea insistenta, considera
ea.

Juliette trase cu ochiul la ceilalti calatori din vagon. Nu era multd lume.
Fiind zi de greva a functionarilor, RER 8 lucra la capacitate redusa, iar
locuitorii de la periferie, cel putin aceia care isi permiteau, raimasesera
acasi. In plus, azi Juliette plecase devreme, chiar prea devreme. De-abia
era
7.30. De ce alesese o ora atat de matinala? Ah, da: se temuse ca nu va
putea sa stea jos. Cartea pe care o citea sau se prefacea ca o citeste nu era
una pe care s-o poti tine intr-o mana, in timp ce cu cealalta te agati de
barele de langa usi.

Ca atare, nu se vedea niciunul dintre calatorii pe care 1i intalnea de
obicei. Se simtea aproape usurata. Nimeni, in afara de tipul cu
smartphone, nu-i didea atentie. Ins el se aplecd, impinse barbia inainte
si ridica din sprancene, mimand exagerat surprinderea.

—Chiar o s-o cititi pe toata?



Rase ascutit, se apleca si mai mult si batu cu unghia in invelitoarea

cartii.

~E o gluma.

Juliette se multumi si clatine din cap. Nu, nu era o gluma. Insi nu
gasise alt mijloc ca sd-si prinda in capcana potentialele prazi — era bizar,
daca te gandeai bine, sa foloseasca acest gen de vocabular. Nu se simtea
in stare sa deduca, dupa infatisare, caracterul cuiva, gusturile, poate
visurile si sa aleaga hrana potrivitd pentru aceste visuri. Asa cum i
explicase lui Soliman dupa disputa lor de zilele trecute.

Disputa era, probabil, un cuvant prea mare. Se poate vorbi de ,disputa“
cand te apuci sa scotocesti in geanta, cautand — sub peria de par, cartea
inceputa de multa vreme, chei, cele de la agentie, cele de la pivnita casei
tale, telefonul mobil, un carnet cu mazgaleli si liste cu lucruri de facut
niciodata terminate — un servetel mototolit, dar curat, pentru un barbat
care plange in hohote?

Nu, se corecta Juliette. Acum tu scrii romanul si

exagerezi. Replay.

Ti povestise despre toate, asa cum i ceruse el: holul cotit si baia
intunecoasa, umeda si absurd de mare in comparatie cu celelalte camere
ale apartamentului, cada cu picioare de leu, petele de rugina, ideile lui
Chloé si cursul ei de Home Staging, planta verde, paravanul si, in sfarsit,
cartea. Si nesperatul succes: clientii semnasera intre timp promisiunea
de vanzare, n-aveau nevoie de imprumut, plateau cash, discutasera deja
cu un antreprenor pentru primele lucrari. Si pareau radiosi.

Si atunci Soliman, care ascultase cu cea mai mare atentie, dar fara sa
noteze nimic isi stersese, cu un gest aproape distrat o dara lucioasa de pe
obraz — fara lumina cruda, raspandita de veioza al carei abajur verde
fusese ridicat, Juliette nici n-ar fi vazut-o.

Insi n-a putut si n-o observe pe urmitoarea. Si alte lacrimi pornisers
pe acelasi drum; blande, lente, alunecand pe piele, transformandu-se, la
contactul cu o barba de doua zile, intr-o peliculad subtire, pe care el nu
mai incercase sa o stearga.

~  Nu pricep, murmurase Juliette. Nu-i bine? Eu am... Da, evident.

Nu era bine. Facuse totul pe dos — ca de obicei.

Isi desertase geanta pe birou, in ciutarea unui pachet de servetele, si
intr-un tarziu gasise unul pe care i-1 intinsese. — Sunt dezolata. Cu
adevarat dezolata. Nu-i venea in minte niciun alt cuvant.



—  Dezolata, dezolata, repetase ea.

~ Incetati! — Dez... Trebuie si intelegeti, eu nu sunt inteligenti ca
femeia care s-a sinucis. Sau ca altii, carausii dumneavoastra, eu nu-i
cunosc, nu stiu. Sunt incapabila sa ghicesc caracterul cuiva doar
privindu-l intr-o caldtorie cu metroul. Si nu pot sa ma tin dupa oameni
toata ziua, mi-as pierde serviciul. Si atunci, cum as putea sti de ce carte
anume au nevoie?

Barbatul isi sufla nasul cu putere.

—  E stupid sa spuneti asta, croncanise el.
—  Vedeti bine ca...

Si atunci izbucnisera amandoi in ras, un ras nebun, contagios,
incontrolabil. Indoitd de mijloc, cu palmele intre genunchi, Juliette radea
si ea cu lacrimi. Soliman apucase piciorul veiozei cu ambele maini si
hohotea, pana cand abajurul se rasturnase si i inecase fata intr-o lumina
verde.

~  Parca... parca sunteti... un zombi... reusise sa articuleze tanara
femeie inainte sa inceapa sa tropaie, cu muschii picioarelor agitati de
spasme.

Ce bine era sa razi macar o data asa, cu gura deschisa, fara teama de a
fi ridicol! Sa urli de ras, sa hohotesti, sa-ti stergi de pe barbie saliva care
se prelinge, apoi s-o iei de la capit.

Inci radeau cand Zaide ddduse buzna in birou. Inchisese cu mare griji
usa, dupa care se intorsese si se uitase la ei cu un aer serios.

Si ea tinea o carte la piept — iar mainile ei, remarcase Juliette, oprindu-
se brusc din ras, erau copii mai fine, mai subtiri, ale mainilor tatalui.
Aceeasi tandrete plina de atentie in felul cum sprijinea volumul, aceeasi
delicatete. Fiecare dintre unghiile ei roz, aproape sidefii, era o micuta
capodopera.

Dar nu asta ii atrasese atentia lui Juliette.

Cartea lui Zaide era acoperita cu un carton gros, usor ondulat, de un
verde viu, pe care litere de fetru rosu fusesera minutios lipite — chiar
daca alinierea lor lasa putin de dorit. Iar literele spuneau:

Aceasta carte este formidabila.
O sa va faca inteligent.
O sd vd faca fericit.
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- E o glum4, repeta tipul cu costum prea strans.

Juliette ridica ochii spre fata lui amuzata si — gandindu-se la Zaide si
incercand sa imite expresia de gravitate atenta pe care o surprinsese pe
chipul fetitei — replica:

—Nu, deloc.

—Sunteti... faceti parte dintr-un... grup, ma rog, un fel de sectd, nu?

Cuvantul 1i trezi tinerei un fior de teama, ca si cum o pana cu margini
tepoase o atinsese in treacit, usor, totusi, suficient ca s-o alarmeze.

O secta. Nu la fel gandise si ea cand se intorsese la depozit? Poate chiar
si in primul moment cand intrase acolo? O sectd, un soi de temnita fara
gratii si fara lacate, ceva care ti se lipea de piele, se insinua in tine, iti
obtinea consimtamantul, si nu fortat, dimpotriva, dat cu usurare, cu
entuziasm, cu impresia ca ai gasit in sfarsit o familie, un scop, ceva solid,
care nu se va toci, nici nu va disparea, niste certitudini clare, simple —
precum cuvintele pe care Zaide le decupase litera cu litera, apoi le lipise
pe invelitoarea cartii ei, de fapt pe cartile ei, adica pe toate cele care 1i
placeau, precizase ea.

—  Fiindca dureaza prea mult sa explici de ce iti place o carte. Iar eu
nu reusesc s-o fac mereu. Exista carti, cand le-am citit, m-am simtit...
uite asa. Am lucruri in mine care ma rascolesc. Dar nu pot sa le arat. Le
spun in felul asta, iar oamenii n-au decat sa incerce.

Ti aruncase tatilui ei o privire usor dispretuitoare. — Eu nu alerg

dupa nimeni. Ma rog, cand zic alerg... Sunt unii care nu se misca

prea mult. Soliman intinsese mana peste birou.

—  Stiu ce vrei sa zici, gandacelul meu.

Avea vocea calma, pleoapa dreapta ii zvacnea intr-un tic, o tresarire
infima. Zaide rosise, iar Juliette nu putu sa nu admire spectacolul, felul
cum sangele s-a raspandit incet pe sub pielea mata, de la gat spre pometi,
pana la coada ochilor care s-au umplut imediat de lacrimi.

— Tarta-ma, tati! Sunt rea. Sunt rea!

Se rasucise pe cdlcaie si fugise cu capul plecat, strangand cartea la

piept.

—  Nu, raspunse Juliette cu hotarare, o hotarare care o mira si pe ea,
nu fac parte dintr-o secta. Imi plac cartile, atata tot.



Ar fi putut sa adauge: Oamenii nu-mi plac intotdeauna. Asta si gandea
atunci, privindu-l. Gura intredeschisd, lasand sa se vada incisivii cam
galbeni, departati, dintii fericirii 2, cum se spunea, aerul de sanatate dupa
vechile standarde, gras, roz, multumit de sine, un pic condescendent.
Chloé lar fi etichetat fara intarziere: ,, Tipul asta e un porc, las-o balta.” —

O vreti? continuad ea.

Pe chipul bucdlat al interlocutorului ei, indoiala lud numaidecat locul

zambetului indraznet.

—  Oh, nu, nu ma intereseaza. N-am marunt si...

~  Nu vreau sa v-o vand. V-o daruiesc.

—  Vreti sa spuneti ca e gratis?

Pirea stupefiat. Si brusc avid. Isi trecu nervos limba peste buzele
groase, se uita in dreapta, se uita in stinga, apoi se mai apleca putin spre
ea. Mirosul de after shave o izbi pe Juliette, care-si tinu respiratia.

— O capcana, hotari el dintr-odata, strangand pumnii pe coapse,
chestiile gratuite sunt intotdeauna o capcana. O sa-mi cereti e-mailul si
0 sa primesc spamuri pana la sfarsitul secolului.

— O sa fiti mort la sfarsitul secolului, ii atrase atentia Juliette cu
glas bland. Si nu vreau e-mailul dumneavoastra. In niciun caz! Vi dau
aceasta carte, cobor la prima statie si uitati de mine.

Inchise volumul, 1l ridica pe palmele aliturate si-1 apropie de el.

—  Nimic in schimb. Gratis, repetd ea apasand pe fiecare silaba, de
parca se adresa unui copil putin retardat.

—  Gratis, repeta si el.

Pirea niucit. Aproape speriat. In cele din urms#, intinse mainile si lui
cartea. Aerul rece se strecura intre palmele ei cand metroul ajunse la
peron.

~  Larevedere!

El nu raspunse. Ea se ridica, isi aranja geanta pe umar si se indrepta
spre usa, in spatele unei femei care ducea un bebelus prins strans la piept
intr-o esarfa lunga. Peste umarul femeii, doi ochisori negri o fixau de sub
marginea unei caciulite cu trei ciucuri, unul rosu, unul galben si unul
mov.

—  Cucu! zise Juliette induiosata.

Copiii altora o induiosau de fiecare datd, dar mamele o ingrozeau —
prea sigure pe ele, prea competente, opusul a ceea ce era ea, considera
Juliette.



Nasucul se increti, ochii clipira usor. Aceasta privire. Cum puteai sa
suporti asa ceva toata ziua, aceasta intrebare constanta, de ce, de ce, de
ce. Aceastd curiozitate neobosita. Acesti ochi deschisi ca niste guri
infometate.

Si, poate, aceasta furie de a fi fost adus pe lume. Aceastd lume.

Facu cativa pasi pe peron, apoi se intoarse. Tipul continua sa se uite la
cartea inchisa. Pusese palma deasupra, pe coperta. Se temea sa nu se
deschida singura? Sa nu iasa din ea monstri si himere, ceva stravechi,
periculos, fierbinte? Sau prea nou pentru a fi infruntat?

Cand metroul se puse in miscare, Juliette il privi trecand prin dreptul
ei, aplecat si acum spre genunchi, firi si se clinteasca. Ii viizu profilul.
Ceafa groasa, cu urme de la masina de tuns. Un om. Un cititor?
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~ Imi zici ce tot faci, pani la urma?

Chloé se protapise cu bratele incrucisate in fata biroului lui Juliette.
Toata atitudinea ei spunea ca n-o sa se miste de acolo pana nu obtine o
explicatie.

~  Despre ce vorbesti?

Jalnica incercare de a castiga timp — Juliette isi dadea seama. Cateva
secunde. Si alea cu greu, intrucat colega adauga imediat:

—  De nenorocitele alea de terfeloage pe care le indesi in sertar. De
toate cartoanele ale caror resturi le gasesc in cosurile de hartii.
Juliette se eschiva din nou:

—~  Credeam ca sunt golite in fiecare seara...

Cu un gest scurt, despicand aerul cu latul palmei, Chloé arata ca nu

asta era problema.

~  Astept.

Dar, fiindca Juliette nu raspundea, isi iesi din fire.

~  Vrei sa faci mai multe vanzari decat mine, nu? Ai perfectionat
stratagema?

—  Ce stratagema? intreba Juliette, care stia prea bine la ce se
referea colega ei.

~ Home Staging. Stratagema cu cartea pusi langi cada. Iti aduc
aminte ca a fost ideea mea. Nu ai dreptul s-o folosesti.

Era de nerecunoscut, cu narile lipite, palida, avand doua pete pe
pometi, ca si cum isi aplicase in graba un blush prea inchis. Degetele i se
crispau in carnea putin prea moale a bratelor, in care unghiile atent
ingrijite si date cu oja croiau mici semiluni roz. Juliette se uita fix la ea,
de parca ar fi scrutat chipul unei necunoscute, masca frumusetii fiindu-i
brusc stearsa de angoasa si de ranchiuna, sii se paru ca o vede asa cum
avea sa fie peste treizeci de ani, cand viata va fi lasat in ea urmele acestei
ranchiune si ale acestei angoase, le va fi sapat adanc si le va fi intiparit,
irevocabil, pe trasaturile ei. Urata. Ursuza.

Vrednica de mila.

— Oh, Chloé!

Ti venea si plangi. Si se ridice, si o ia in brate, s-o legene ca s-o
salveze de o suferinta despre care nu stia nimic — nici Chloé, poate. —
Te-am prevenit.



Chloé se rasuci pe cdlcaie si porni spre biroul ei, spre ghirlandele de
post-it-uri agatate de piciorul veiozei, spre computerul deasupra caruia
se inaltau niste urechi roz de iepure — cadou de la un client care pusese
ochii pe ea, pretinsese Chloé in ziua cand le instalase, noi si tepene, de
culoarea vatei de zahar prea dulce. Rozul se decolorase, plusul se
prafuise, iar urechile, ca niste frunze de iris ofilite, se aplecau cétre ecran,
proiectand pe el o umbra lunga.

Chloé mergea la fel cum marsdluiau oamenii spre front in filmele de
razboi din anii ’50, gandi Juliette, cu pasi mari, cu o hotarare fortata, cu
avantul dat de pericol si de perspectiva esecului. Credea intr-o rivalitate
pur imaginara, traia o batalie pe care trebuia s-o castige cu orice pret.
Juliette cobori ochii spre dosarul deschis in fata ei, simtind un nod in gat.
De ceva vreme avea impresia ca viata 1i scapa, ca fuge de ea, mii de fire
de nisip scurgandu-se printr-o crapatura aproape invizibild, luand cu ele
mii de imagini, culori, mirosuri, zgarieturi si mangaieri, o suta de
deceptii marunte si probabil tot atatea consolari... De altfel, niciodata nu-
i placuse prea mult viata ei, trecand de la o copilarie plictisitoare la o
adolescenta dezolanta, inainte de a descoperi, la nouasprezece ani, in
privirile atintite asupra ei, cii era frumoasi — poate. In unele zile. Ca
avea, dupa cum ii soptise primul ei iubit intr-o seara cand bausera
amandoi prea mult, o gratie, ceva care te duce cu gandul la dans, ceva
diafan, ceva care te face sa crezi ca orele trec fara niciun fel de apasare,
departe de dramele si de amenintarea mereu crescanda a realitatii.

Dar Juliette nu se simtea in stare si-si asume acest personaj. O
dovedise parasindu-l pe Gabriel, care continuase singur sa bea prea mult
si sa caute din bar in bar o femeie sau, mai bine zis, un mit ale carui
insusiri eterate sa-i faca existenta suportabila. O dovedise colectionand
deprimati, agresivi, morocanosi, veleitari avizi de catastrofe personale si
de nenorociri succesive. Cautase, apoi fugise de aceste victime
complezente, le privise afundandu-se in disperarea lor, asa cum observa
pdianjenii pe care 1i ineca, fara tragere de inim4, in baie. Gratioasa,
diafand, ea? Cum sunt balerinele invartindu-se pe picioarele lor chinuite,
cu degetele sangerande si cu zambetul pe buze? Ins# chiar si aceasti
comparatie i se parea plina de infatuare, ea nu era atat de vanitoasa, nu
pretindea ca pluteste, chiar cu pretul unor suferinte calculate, peste
monotonia cotidianului, peste meschinaria sa, peste visurile ofilite si
iluziile pierdute, niste dureri de lux, cum le numea uneori, cand isi



compara existenta mediocra, dar comoda, cu necazurile reale pe care le
privea doar in treacit.

Dureri de lux, bucurii marunte. Cele ale rutinei: cand cafeaua era ,,buna
dimineata®“, simtea o vaga recunostinta, cand ploaia anuntata in cursul
saptamanii venea doar noaptea, la fel. Cand stirile de la televizor nu-si
livrau portia de morti si de atrocititi, cind reusea sa scoatd de pe caimasa
preferata pata de pesto rosso pe care Chloé o declarase imposibil de
curatat, cand ultimul Woody Allen chiar era bun... Si-apoi, erau cartile.
Inghesuite pe doud randuri in biblioteca din salon, in stive de-o parte si
de alta a patului, sub cele doud masute mostenite de la bunica ei, cea cu
licuricii, care traise toata viata intr-un satuc de munte, intr-o casa cu
peretii negri ca lava inchegata; carti in dulapul din baie, intre cosmetice
si sulurile de hartie igienica, carti pe o etajera la toaleta si intr-un cos de
rufe incapator, ale carui toarte cedasera de mult, carti in bucatarie, langa
unicul teanc de farfurii, carti ingramadite in vestibul, in spatele cuierului.
Juliette asista pasiva la invadarea progresiva a spatiului ei, nu se
impotrivea, impingea doar cateva volume spre sertarul biroului cand se
impiedica de trei ori de aceeasi carte, cazuta dintr-un vraf sau de pe o
etajera, ceea ce insemna, credea ea, ca volumul respectiv voia s-o0
paraseasca sau ca apartamentul ii era nesuferit.

Duminica, Juliette culegea volume de prin talciocuri, fiindca o
cuprindea o durere surda la vederea cutiilor de carton in care carti uzate
fusesera aruncate de-a valma, fara pic de grija, aproape cu sila, si pe care
nimeni nu le cumpara. Oamenii veneau acolo pentru haine la mana a
doua, obiecte decorative seventies si aparate de uz casnic inca in stare de
functionare. N-aveau nicio treaba cu cartile. Asa ca Juliette le cumpara,
isi umplea sacosa cu tomuri desperecheate, carti de bucate sau de
bricolaj si romane politiste sexy care nu-i placeau, doar pentru a le tine
in mana, pentru a le acorda putina atentie.

Intr-o zi intrase intr-un anticariat micut, inghesuit intre o farmacie si o
biserica, intr-o piata din Bruxelles. Era un weekend ploios, mohorat,
turistii parasisera orasul dupa atentate. Vizitase aproape singura Muzeul
Regal, unde o comoara de tablouri olandeze dormita sub panourile
inalte, din sticla, din care lumina se raspandea cu parcimonie, apoi
simtise nevoia sa se incilzeasca, trecuse prin dreptul mai multor
cafenele, visase la o ciocolata calda, dupa care se trezise in fata unei
intrari cu trei trepte adancite la mijloc din cauza uzurii. O atrasese lada



cu solduri pusa pe un scaun de gradina, sub o uriasa umbrela rosie,
legati de spitar. Insi nu continea decat cirti in olandezi. Si atunci
urcase treptele, apasase pe clanta de moda veche si impinsese usa. Se
simtea pe un teren cunoscut, asa, inconjurata de stivele de volume,
pulberea de hartie, parfumul vechilor coperte. In fundul magazinului, un
barbat asezat la o masuta abia ridicase capul din cartea pe care o citea
cand clopotelul sunase. Juliette se plimbase o vreme printre carti,
rasfoise un tratat de medicina din secolul al XIX-lea, un manual de
economie casnicd, o metoda de invatare a latinei ca limba vie, mai multe
romane vechi de Paul Bourget, un autor ce parea complet impotriva
divortului, un album dedicat fluturilor din Brazilia si, la sfarsit, un volum
subtire, cu coperta alba, Treizieme poésie verticale, editie bilingva.
Verticala, ia te uita, de ce, se intrebase ea deschizandu-l, randurile
poemelor nu sunt orizontale, ca la toate celelalte, da, dar dispunerea...
parca...
Poetul se numea Roberto Juarroz. Volumul se deschisese la pagina 81,
iar la pagina 81 ea citise:
Cand lumea se
subtiaza ramanand
abia cat un fir
mainile noastre
stangace nu pot sa
mai apuce nimic.

Nu ne-au invatat
Singurul exercitiu ce ne-ar putea salva:
Sa stim a ne hrani cu o umbra.

Juliette citise si rascitise poemul, fara sa-i pese de minutele care
treceau. Incremenise cu cartea deschisi in maini, in timp ce afard burnita
devenea aversa si valuri de ploaie loveau usa cu geamuri, scuturand-o din
tatani. In fundul magazinului, librarul era doar o umbri incovoiata,
tacuta, un spate acoperit de un cenusiu de grisaillet©

, poate nu se miscase de secole, de cand fusese construita casa, in 1758,
potrivit inscriptiei gravate pe frontonul de piatra, foarte alb in contrast
cu caramizile rosu-inchis.

Intr-un tarziu barbatul zisese:

—  Umbrela dumneavoastra.



Juliette tresarise.

—  Umbrela mea?

— Uda cartile din cutie, la picioarele dumneavoastra. Puneti-o
langa usa, o sa va fie mai comod. Nu sunase a repros, ci mai degraba a
invitatie, totusi, Juliette inchisese cartea si se indreptase, putin prea
repede, spre el.

—  Oiau, murmurase ea, intinzandu-i volumul.

— Juarroz, soptise el.

Prinsese cartea intre palme si isi apropiase fata de marginea ei,
inchizand ochii si zimbind, ca un somelier care inspird aroma unui vin
ales abia destupat.

~  Batranul Juarroz...

Strecurase un deget in interiorul volumului si il plimbase in susul
paginii, cu un gest in care Juliette, tulburata, vazuse senzualitate si chiar
dragoste; apoi apucase pagina cu doua degete si o intorsese cu aceeasi
lentoare grijulie, in timp ce buzele i se miscau. In final, ridicase capul,
dezvaluindu-i tinerei femei privirea ochilor sii blanzi, enormi in spatele
lentilelor bombate ale ochelarilor.

~ Intotdeauna imi vine oarecum greu s mi despart de ele,
mirturisise el. Trebuie si le spun la revedere... Intelegeti?

—-  Da, soptise Juliette.

—  Sa aveti grija de ea!

~  Promit, raspunsese tandra femeie buimaca.

Dupa ce iesise din anticariat facuse trei pasi, apoi se rasucise brusc spre
vitrina cu vopsea cojita, inchisa peste comorile sale. O rafala aplecase
umbrela rosie, ca un semn de ramas-bun, parca, sau ca o ultima
recomandare.

Un semn de ramas-bun. Juliette privi in jur. Biroul prost luminat,
geamurile cenusii de praf, care dadeau spre curtea interioara, afisele
decolorate de pe perete si Chloé, care tocmai isi intorsese monitorul,
astfel incat colega ei sa nu-i poata surprinde privirea; Chloé si parul ei
valvoi, fustele ei scurte cu volane, buna ei dispozitie de fiecare zi, care
suna atat de fals. Chloé si rasul ei, care de curand se schimbase in rictus.
Chloé si ambitiile ei, Chloé si calculele ei, Chloé si mediocritatea ei
profundd, amara.



In spatele lui Juliette se afla peretele de dosare, peretele galben,
spalacit, pe care nu-1 privea niciodata fara sa i se crispeze degetele de la
picioare. Iar de partea cealaltd a usii era domnul Bernard, care savura cu
inghitituri mici o bautura calda din ceasca ramasa de la mama lui. Si mai
departe, dincolo de fatada, gaseai strada, masinile care circulau pe
soseaua uda cu un scrasnet usor, celelalte firme si sute, nu, mii de cutii
numite ,apartamente®, care erau vandute si cumparate si care
adaposteau mii de necunoscuti munciti si ei de ambitii, macinati, poate,
de furii surde, dar adaposteau deopotriva si visatori, iubiti, nebuni orbi
care vedeau mai bine decat altii — oare unde citise asta? Da, mii si mii de
necunoscuti, iar ea, ea ramanea aici incremenita in mijlocul acestui val ce
se revarsa fara oprire, ea avea sa ramana aici, pentru a incerca sa
domoleasca furia, stiind prea bine ca nu va reusi niciodata pe deplin; ea
avea sa ramana aici sa se uite cum trece viata, sa se ocupe de DPE-uri si
sa estimeze reducerea posibila la cheltuielile de vanzare a unei locuinte
de 140 de metri patrati la Bir-Hakeim, ea avea sa ramana aici si avea sa
moara.

Si toti aveau sa moara. Iar ea nu-i va fi cunoscut niciodata, nu se va fi
apropiat de ei niciodata, nu le va fi vorbit niciodata si nu va fi stiut nimic
despre toate povestile care se perindau pe trotuar impreuna cu cei care le
purtau.

Cu un gest masinal, trase de sertarul biroului, cel in care aduna carti de
la sosirea ei in agentie; una dintre ele se intepeni si bloca sertarul.
Juliette se apleca, o prinse de un colt si o scoase. Apoi o rasuci ca sa
citeasca titlul.

La fin des temps ordinaires de Florence Delay.
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~  V-ati dat demisia?

Cu mainile incrucisate sub un genunchi, Soliman se legana inainte si
inapoi pe scaun. Cand genunchiul se lovea de masa, pornea inapoi; in
spatele lui, biblioteca oprea miscarea si il trimitea spre Juliette, spre
lumina difuzi a veiozei cu abajur verde. In felul acesta, partea de jos a
fetei 1i era scdldata o clipa in lumina, apoi inghitita iarasi de umbra.

Juliette nu raspunse, cici nu prea sunase a intrebare. Se multumi sa
dea din cap cu o fermitate ce parea si ea la fel de inutila.

~ Le-am oferit o carte. Inainte de a pleca, precizi ea.
—~  Una singura?
—  Nu. Una pentru Chloé, una pentru domnul Bernard.
—  Stati putin.
Doua dintre picioarele scaunului se izbira de podea cu un pocnet,

Soliman intinse mana dupa caietul sau si se apuca sa intoarca paginile cu

frenezie.
— Incezi suntem? Ar trebui sa am un calendar aici, o agenda,
ceva...

—  Sau un telefon mobil, adauga tanara, abtinandu-se sa zambeasca.

—~  Mai bine mor.
Amuti si se incrunta de parca ii trecuse prin minte un gand
nepldcut, apoi ridica din umeri. — 13 ianuarie? Nu, e...

— 15 februarie, il corecta Juliette.

—  Deja! Ce trece timpul! Totusi, aveam intalnire ieri la... nu
conteaza. Sa continuam. Spuneti-mi adresa agentiei dumneavoastra
imobiliare, numele cititorilor, ora aproximativa... Recomand
intotdeauna sa te uiti la ceas cand dai o carte, tin mult la asta...

—  De ce? El ridica ochii din caietul in care tocmai trasase o linie

orizontala. Ea observa ca era mai palid ca de obicei si cd 0 urma rosie ii

scotea in evidentd unul dintre pometi. Poate se tdiase cand se
barbierise. Parul negru, mereu ciufulit, parea azi tern si fara viata.
—  Cum adica de ce?
—  Nu stiti nici macar in ce zi suntem. — Ah? Probabil ca aveti
dreptate...



Tacu, in timp ce ea ingsira informatiile cerute. Nu raspunsese la
intrebare decat prin indiferenta si printr-o tristete nelamurita, pe care nu
putea s-o analizeze, o facu sa se infioare.

~  Defapt, incepu el brusc, ora... Nu stiu daca intelegeti, sunteti
inca novice. Dar ora... Dai o carte in acelasi fel 1a sase dimineata si la
zece seara? Notez toate astea pentru ca voi — dumneavoastra si

ceilalti — sa puteti consulta caietul in orice moment. Si atunci va veti

aduce aminte. Va fi chiar mai folositor decat o amintire, fiindca

mentionarea datei si a orei include o infinitate de lucruri: anotimpul,
lumina, ca sa le pomenesc doar pe cele mai evidente. Purtati un palton
gros sau o rochie de vara? Dar celalalt? Cum era imbracat? Cum se
misca? Soarele asfintise? Aluneca peste acoperisuri sau se adancea in

curtile intunecoase, cele pe care abia le zaresti cand te indrepti de la o

statie spre urmatoarea? Si intr-una dintre aceste curti nu era la

fereastra o femeie, nu, o copila, care la trecerea trenului a fluturat
mana, ca si cum le-ar fi urat drum bun unor prieteni plecati intr-o
foarte lunga calatorie? Daca asta s-ar intampla in decembrie, n-ati
putea zari decat lumina unei veioze in spatele geamurilor, eventual
miscarea iute a perdelei date intr-o parte si un chip ca o pata deschisa
la culoare...

Rostind ultimele cuvinte, glasul lui Soliman coborase pana devenise
murmur. Vorbea pentru sine, intelese Juliette, evoca o amintire precisa.
O amintire pe care ea nu putea s-o impartaseasca, chiar daca scena i se
pdrea mai vie, mai reala decat prezenta ei in birou.

Mereu ajungea la asta, la senzatia care o cuprindea, de cum pasea peste
acest prag, ca traverseaza un miraj, una dintre imaginile tremurate pe
care caravanierii le vad la orizont, in desert, cum i se povestise cand era
mica, si care se indeparteaza pe masura ce pasii camilelor 1i poarta mai
aproape pe cdlatorii insetati. Ea, Juliette, intrase de-a dreptul in aceasta
iluzie si de atunci se lupta noaptea cu carti care se inaltau din teancurile
lor si pluteau ca niste pasari in curtea inconjurata de ziduri inalte, cu
mese fara picioare si usi din ceturi dese si colorate; uneori, frunze
spulberate zburau invartejinduse si se ridicau atat de sus, incat privirea
el nu putea sa le urmareasca...

— Juliette, spuse dintr-odata Soliman, as vrea sa va cer un serviciu.

Ea clipi dezorientata. Apoape ca vazuse cum cartile parasesc rafturile si
nu era foarte sigura ca nu viseaza.



—- Da, da, bineinteles, raspunse precipitat. Daca pot sa va ajut, o voi
face cu placere. Acum am timp, mult timp.

~ M4 bucur. In mod egoist.

Se ridica si incepu sa mearga prin incapere — ,,sa mearga“ nu era
tocmai cuvantul potrivit, isi zise ea, intr-atat de aglomerat era spatiul.
Soliman se deplasa mai degraba ca un rac, in lateral, facea doi pasi, apoi
dadea 1napoi, atingand in treacét coperta unei carti sau lipindu-si cu
putere mana de ea. Poate in felul acesta cuvintele razbateau prin carton
sau prin piele, impregnau epiderma, irigau trupul descarnat care se
clatina in penumbra.

—  Asvrea sa stiu... daca puteti... sa va mutati aici.

Juliette ramase cu privirea fixata spre el, cu gura intredeschisa. El
se intoarse cu spatele, dar tacerea ei probabil ca-1 alarma, asa ca se
rasuci pe calcaie, dand din maini in semn de negare. — Nu-i ce
credeti. O sa va explic. Executa un bizar pas adaugat, care il duse
spre masa, unde se aseza cu bratele incrucisate. — Trebuie sa plec.
Pentru... o vreme.

—  Sa plecati? repeta Juliette. Unde?

—  Nu asta conteaza, ci faptul ca n-o pot lua pe Zaide cu mine. Si ca
nu exista nimeni care sa-mi tina locul aici. Sunteti singura careia 1i pot
cere asa ceva.

I se citea in ochi o angoasa atat de mare, incat Juliette nu-si gasea
cuvintele ca sa raspunda si cu atat mai putin suflul; avea impresia ca e
aspirata, strivita de o revelatie care intarzia sa vina, dar a carei greutate
se facea deja simtita, in ei, intre ei.

In sfarsit, inspiri si reusi si articuleze:

- Sunteti... bine? — Voi fi bine. In cateva luni. Sunt convins. Dar
vreau s-o crut pe fiica mea de orice ingrijorare. Pentru Zaide, plec in
calatorie, iar dumneavoastra veti locui aici ca sa aveti grija de ea, atata
tot. Ridica o man4, cu palma intoarsa spre tanara femeie, si parca ar fi
inaltat un baraj. Fara intrebari, spunea privirea lui. Fara intrebari,
incuviinta in tacere Juliette.

- Sub galerie, langa camerele noastre, mai sunt doua nefolosite. Au
nevoie de o zugraveala, dar am instalat acolo un dus, o plita pentru
gatit... Daca va convine... fara chirie, desigur. Si o sa va platesc pentru...



- Pot sa le vad mai intai? Apoi... am nevoie de putin timp de
gandire. Sa zicem pana maine. Asa ramane: va dau un raspuns maine.
Nu e prea tarziu pentru dumneavoastra, nu?

El zambi si se ridica, vadit usurat.

- Nu, fireste. Va conduc.
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Peste trei saptdmani, Juliette se instala in noua locuinta. Asa cum
spusese Soliman, ziua patrundea in cele doua camere, foste ateliere, doar
prin galerie si printr-o lucarna ingusta, scaldandu-le pana la caderea
noptii intr-o lumina palida, egala, care in curand incepu si i se para
odihnitoare. Soliman descoperise intr-una dintre remize cutii enorme cu
vopsea galbena, niste pensule ce trebuira lasate la inmuiat doua zile, atat
erau de tepene, si prelate pe care le intinsera pe jos inainte sa se apuce de
lucru. Nu trecu mult si dungi galbene, late incepura sa se intretaie pe
suprafata peretilor scorojiti, in functie de miscarile sau, mai degraba, de
conversatiile lor dezlanate. Ghemuita in coltul cel mai apropiat de usa,
Zaide, inarmata cu pensula de la trusa ei de acuarele si cu o paleta pe
care gramajoare de guasa se suprapuneau, se intindeau, se amestecau,
picta flori pe plinta. Trandafiri albastru-inchis cu tulpini rosii, margarete
verzi cu mijlocul violet, lalele negre, ,,precum cea pe care Roza o crestea
in camera ei pentru bietul Cornelius, prizonierul®.

~ Inoati in Alexandre Dumas ca un adevirat pestisor, explicase

Soliman, zambind mandru. Fara intrebari, isi tot repeta in sinea ei

Juliette, care ardea de dorinta sa le rosteasca. Asa ca vorbeau despre

culori, despre flori, despre mania lalelelor, despre gradinile Orientului

impartite in patru parti, dupa imaginea paradisului. De altfel, ,,paradis®
provenea dintr-un cuvant persan, pairidaeza, care insemna ,,gradina
inchisa“, o lamuri el.

~  As prefera o gradina fara ziduri, zise Juliette, constatand ca
vechea salopeta de blugi pe care o imbracase dimineata era presarata
cu pete galbene ca un camp intreg de papadii.

—  Mie imi plac zidurile, se amesteca in discutie Zaide, fara sa ridice
capul. Esti la adapost.

—  Nimeni nu-ti vrea raul, ziba (,,frumoasa“, in farsi), rosti cu
blandete Soliman.

—  Tunu stii nimic. Nu stii nimic despre ce e dincolo de zid... Nu iesi
niciodata.



~  Totusi, a trebuit sa intru.
—  Da, fredona Zaide, a trebuit, a trebuit...

Si atat. Juliette ar fi vrut sa afle insa cum ajunsesera tatal si fiica aici,
ce drum urmasera, de unde veneau, din ce gradina sau poate din ce
razboi, nu se putea abtine sa nu teasa povesti despre ei, iar aceste
destine schimbatoare, fragmentate, nesigure sporeau farmecul pe care il
degajau ei si locul acesta care semana cu o nava esuata pe nisipurile
unui estuar, intrucatva abandonata si, totusi, atat de vie. Vorbeau despre
carti si iar despre carti, despre romanele gotice ale lui Horace Walpole si
despre Oamenti din Dublin a lui Joyce, despre povestirile fantastice ale
lui Italo Calvino si prozele scurte, enigmatice, ale lui Robert Walser,
despre Insemndrile de cépditai ale lui Sei Shonagon, despre poezia lui
Garcla Lorca si a poetilor persani din secolul al XII-lea. Soliman lisi
pensula ca sa recite cateva versuri de Nezami:

La fel ca astrul noptii, pe cine mergi a vede?
Si acest stih frumos cui i s-a dezvaluit?
Umbrela de ambra cenusie si impdarateasca isi
adumbreste capul Si al sau dais negru, pe cine
stapani-vei?

Sda spun ca tu esti miere? Mai dulce

esti ca mierea, Ca farmeci inimi toate?

Pe care-o inrobesti?

Tu pleci si eu aproape ca

sufletul mi-l dau O, durere a lui

Nezama...

Si Juliette aproape ca-si lipi nasul de perete, tulburata de aceste
cuvinte, dar de ce tulburata, se intreba ea urmarind cu degetul conturul
unui pervaz, nu sunt indragostita de el, si totusi o sa plece si el, si toate
de aici, depozitul, camerele, biroul lui imi vor parea goale, in ciuda vocii
lui Zaide, a cantecelor, a jocurilor si a jucariilor ei pe care le voi strange
de pe treptele scarii de incendiu, in ciuda carausilor si a cartilor, in
ciuda...

—Nu va place poezia?

Ce prost! Nu intelesese nimic. De altfel, nici ea. Asta trebuie sa faca
parte din faimoasa conditie umana, pachetul pe care-1 primim la
nastere — toti suntem, in definitiv, obturati, impermeabili la emotiile
celuilalt, incapabili sa descifram gesturile, privirile, tacerile, condamnati



toti sd ne explicam, laborios, prin cuvinte care nu se dovedesc niciodata
cele mai bune.

—Ba da... Ba da, imi place poezia. Ma doare putin capul de la mirosul de

vopsea.

Un motiv cusut cu ata alba, insa el cazu imediat in capcana, 1i oferi un
scaun, apa, o aspirina si, in cele din urma, ii propuse si ia putin aer, ceea
ce Juliette accepta cu recunostinta. Iesi in galerie si se plimba de colo
pana colo, observand curtea, imobilele care o incadrau pe trei laturi si
care, in mare masura, isi aratau doar fatadele fara geamuri sau usi.
Nimeni nu putea sa vada ce se petrecea aici, era un adapost perfect in
mijlocul Parisului — un adapost sau o ascunzatoare izolata, protejata. Si
vechea banuiala aparu iar, insidioasa, oare Soliman 1i spusese adevarul,
solitudinea lui voluntara, maniile aparent inofensive nu ascundeau
altceva, Juliette nu indraznea sa se gandeasca ce ar putea insemna acest
saltceva“, dar, oricat se straduia sa le alunge din minte, imaginile o
copleseau, violente, singeroase, atroce, imagini transmise in bucla de
toate canalele de televiziune, ca si toate usile acelea sparte, barate de
cordoane de securitate, dincolo de care zareai un interior devastat, arme,
se gasisera arme, dar si liste, nume, locuri. Erau intrebati vecinii, era
foarte politicos, spunea o doamna in varstd, imi tinea usa liftului si imi
cara pachetele.

Juliette isi trecu mainile peste fata inainte sa-si dea seama ca avea
degetele patate de vopsea, 0 sa seman cu o papadie, si rase, un ras nervos
care voia sa alunge viziunile cumplite, teama, tot ceea ce i-ar face viata
imposibila daca nu era atenta, haide, Juliette, teroristii nu recita poezii,
ei uriisc poezia, muzica si tot ce vorbeste despre dragoste. Inci o idee
preconceputd, dar incerca sa se agate de ea; in pragul inecului, nu-ti alegi
pluta de salvare.

~ Luati asta, o sd va faca bine.

Stdtea in spatele ei, intinzandu-i un pahar de sticla fumé din

care se ridica un abur fin. — Ceai cu mirodenii.

~ Multumesc, murmura ea.

Rusinata, isi 1asa nasul in aburul parfumat, inchise ochii si 1si imagina
ca e undeva departe, foarte departe, intr-o piata orientala, una dintre
pietele spulberate de bombe, intr-una dintre gradinile care nu mai
existau decat in povesti. Lua o inghititura.

—E bun, zise ea.



Soliman se sprijinea in coate pe balustrada ruginita, cu privirea
indreptata spre cerul care incetincet devenea mov.

—Curand se va insera si o sa fie prea intuneric ca sa mai vopsim.

— Putem aprinde lumina, replica Juliette cu un glas care i se paru ciudat
de gatuit.

El clatina din cap.

~Nu. Trebuie sa fie zi. Trebuie sa fie zi, repeta el dandu-si capul pe
spate de parca astepta o aversa de lumina.

~Soliman...

— Stiti, continua el fara s-o priveasca, gradinile exista inca. Exista aici.
Puse o mana pe frunte, apoi o duse la piept, in dreptul inimii.

— Cum stiti...

—Ceaiul. Nu pot sa-1 beau si sa nu ma gandesc la ele.

Juliette mai bau putin. O liniste stranie se raspandea in ea pe masura ce
lichidul cald 1i aluneca pe gat. Era bine si, curios, se simtea in locul
potrivit. Asta nu insemna ca toate intrebarile isi aflasera un raspuns —
cum ar fi putut niste simple cuvinte — ,exista inca“ — sa aiba atata
putere? Ea nu mai traia in povesti, nici in carti, ca el. Nu complet.

Dar se gandea ca poate invata sa traiasca impreuna cu intrebarile ei.
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Cand barbatul cu palarie verde impinse usa biroului, Juliette stranuta.
Pentru a le inlesni drumul oaspetilor, tocmai impinsese intreaga
Comedia umanda a lui Balzac spre o etajera care parea suficient de solida
ca s-o sustind — dupa ce va fi luat de acolo o colectie de romane noir, ce
aveau sa migreze pe polita semineului a carui vatra era deja blocata de un
morman de povesti de cilatorie, printre care si o foarte ciudata Travels
of Ali Bey in Marocco, Tripoli, Cyprus, Egypt, Arabia, Syria and Turkey
2 editia din 1816. Praful plutea parand aproape solid, iar barbatul ridica
o manusa ca sa-1 dea la o parte, cum ar fi facut cu o cortind intinsa de-a
latul incaperii.

—  Buna ziua, domnisoara, zise el cu o voce subtire si melodioasa, ce
contrasta cu corpolenta lui si cu expresia cam severa a fetei.

Se opri incruntat.

~  Unde este Soliman?

Parea uimit, un pic iritat. Juliette se indrepta de spate, stergandu-si
mainile pe blugi. Cu totul inutil. Era plina de praf din cap pana-n
picioare.

— Lipseste o vreme, raspunse ea cu prudenta. — Lipseste.

Nu fusese o intrebare, nu, doar repetase cuvantul, il mesteca, la fel ca
pe o mancare bizara si exotica. Ficu de mai multe ori acest exercitiu, apoi
isi plimba privirea prin camera si, observand un scaun liber, porni spre
el, 1l scutura de praf cu grija inainte sa se aseze, potrivindu-si cu doua
degete dunga pantalonilor, astfel incat aceasta sa cada drept in lungul
picioarelor. Dupa ce termina, ridicad ochii si se uita amabil la Juliette.

—  Soliman nu lipseste niciodata.

Parca enuntase o certitudine.

- Eu..Ela..

Incurcati, tAnira femeie Isi tot risucea maneca. Purta un pulover rosu,

putin prea lung si ponosit.

Il scosese de dimineati dintr-o grimada de haine, fiindci avea nevoie de
alinare. De cand plecase Soliman, ploua fara incetare. Zaide era racita si
prost dispusa, in curte canalizarea cedase si raspandea un miros
persistent de oua stricate. Iar puloverul rosu, cand se privise in
oglinjoara atarnati langi dus, 1i incilzise putin inima. Insi acum nu o
proteja si impotriva propriei timiditati.



Se ciupi discret de brat.

Barbatul cu palarie verde. Cel din metrou, cel cu insectele, cu hartia

fosnitoare.

Aici, in birou, printre constructiile uneori efemere de cotoare si de
margini de carte, multicolore sau alternand toate nuantele fildesului, de
la crem la galben-pai. In carne si oase.

Parca personajul unui roman se strecurase afara din volumul sau ca sa-

i vorbeasca.

~ A avut niste probleme... de rezolvat, rosti ea cu greu. In
provincie. Eu 1i tin locul. Provizoriu, bineinteles. Dumnezeule, o sa
continue sa ingire banalitati? Tacu, rosie la fata, si se adanci in
contemplarea baschetilor uzati, dar comozi pe care 1i pastra pentru
zilele marilor rearanjari. De fapt, de cand locuia aici nu facuse nimic
altceva sau aproape nimic. Se simtea impresurata, supravegheata,
agresata chiar de toate aceste carti — in fond, de unde veneau? Ce sursa
aparent inepuizabild alimenta turnurile, coloanele, gramezile, cutiile ce
pareau cu fiecare zi mai numeroase? Le gasea in fata portii inalte de
fier de fiecare data cand scotea nasul afara; dadea peste genti
burdusite, cosuri pline ochi si uneori rupte, teancuri legate cu o sfoara,
cu un elastic lat si, o data sau de doua ori, chiar cu o panglica rosie ce
conferea acestor depuneri anonime un aer desuet si oarecum
romanesc.

Da, romanesc. Totul era romanesc aici, cam prea romanesc, ea nu avea
sa mai reziste mult, 1i trebuia o atmosfera mai putin rarefiata, mai putin
incarcata de stiinta si de povesti, de intrigi si de dialoguri subtile, asa 1i
explica dintr-o suflare, plangand in hohote, barbatului cu palarie verde
care, descumpanit, isi scoase paldria, o batu stangaci pe umar si, in cele
din urma, o cuprinse in brate si o legiana ca pe un copil.

~  Nu-i grav, nu-i grav, repeta el ca o mantra.

~  Bada, zise Juliette tragandu-si nasul. Habar n-am de nimic.
Soliman a avut incredere in mine, iar eu nu reusesc sa fac nimic. Nici
madcar sa ordonez... toate astea.

—~  Sa ordonati?

Incepu si radi. Un ras ciudat, parci ruginit. Poate n-a mai ras de mult,
isi zise Juliette, care se scotocea prin buzunare dupi un servetel. Isi
sterse ochii, isi sufl# nasul energic si in sfarsit se linisti. — Imi pare riu.

- Dece?



— P4i... fiindca... nu ne cunoastem... probabil credeti ca sunt
complet isterica.

Un zambet inflori pe fata lata a barbatului, un zambet care ajunse la
ochi, din care irisuri scanteietoare aproape disparura intre pleoapele cu
piele fina si alba, presarata cu punctisoare rosii.

~ Viinselati, domnisoari. In primul rand, nu vi cred isteric, asa
cum spuneti atat de nechibzuit. De fapt, nici nu va acuz pentru asta; nu
stim niciodata ce punem in cuvintele menite sa descrie simptomele sau
afectiunile de care suferim. Si in al doilea rand, fiindca un al treilea nu
exista, ne cunoastem foarte bine. Mult mai bine decat va inchipuiti. Sa
stiti ca nu sunteti singura care se uita ce citesc oamenii in metrou.
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Peste o jumatate de ora, Juliette si Léonidas — chiar purta acest
prenume care ei 1i evoca irezistibil un munte de ciocolata, fructe confiate
si napolitane — impartisera deja un croasant cu migdale ramas de la
micul dejun si un nes, fiindca tanara refuza sa se atinga de masina
complicatad inventatd de Soliman pentru a prepara licoarea neagra, din
care el bea cel putin doudsprezece cesti pe zi. Daca vedeai palaria verde
pusa pe un teanc de vreo zece romane englezesti, paltonul agatat in
cuierul proptit — 1i lipsea un picior — cu operele dispretuite ale unei
romanciere americane cu tiraj mare, spiralele ce se indltau din pipa
aureoland tavanul cu un dais albastrui, cu falduri unduitoare, ai fi zis ca
vizitatorul era adevaratul ocupant al locului, iar Juliette, o stagiara
nervoasa si mult prea dornica sa faca totul bine.

- Trebuie sa clasez toate astea, explica ea. Nu ma mai descurc.
Carausii vin, le dau o punga de carti la nimereala, culese de ici, de colo...
de fapt, din teancurile printre care nu mai pot sa trec. Am impresia ca fac
totul pe dos. Nu... nu stiu cum proceda Soliman. Cum alegea cartile,
vreau sa spun.

Léonidas nu raspunse la aceasta intrebare mascata; reflecta incruntat,
tragand tot mai des din pipa.

- Problema, draga mea copila, nu e atat sa stii cum le alegea, ci
cum le sorta. Si cum anume cartile insele alegeau sa iasa la suprafata.

Petrecura sfarsitul dupa-amiezii explorand biroul si incidperea mare de
alaturi, in care Juliette nu cutezase inca sa se aventureze. Era o sala cu
peretii goi, unde lumina patrundea prin doua ferestre plasate chiar sub
tavan, mai mult late decat inalte, pe care le puteai intredeschide cu
ajutorul unui lant subtire. Insi geamurile erau atit de murdare, ci
lumina raspandita de ele abia se dovedea suficienta ca sa nu se loveasca
unul de altul.

Nu existau rafturi de niciun fel, nici macar bibliotecile mesterite din
lazi de fructe, care pareau sai placa atat de mult lui Soliman. Doar carti.
Carti sprijinite de pereti, pe doua, trei, uneori patru randuri. Mijlocul
incaperii era gol.

- Ei bine, constata Léonidas cu satisfactie, s-ar zice ca Soliman a
inceput aceastd munca pe care dumneavoastra o considerati imposibila.
O sa gdsim aici o orientare, cum sa zic... o linie directoare.



Nu incape indoiala.

Dadu din cap de doua ori a incuviintare, sufland un rotocol enorm de
fum. Juliette se repezi sa traga de cel mai apropiat lant, ca sa lase sa intre
macar un pic de aer.

- O linie directoare.

Incercase si ea de data asta si nu dea vocii sale o inflexiune
interogativa care ar fi asezat-o definitiv, in ochii acestui amator de editii
rare, in randul papagalilor fara minte.

- Vedeti dumneavoastra, spuse Léonidas, aranjarea cartilor are o
poveste cel putin la fel de interesanta precum a cartilor insesi. Am
cunoscut un om...

Se razgandi, apoi continua:

- Poate ca nu l-am cunoscut in realitate. Sa zicem ca am citit o
carte in care el era personajul principal — dar e un mod bun de a
cunoaste oamenii, nu-i asa? Poate cel mai bun. Ei bine, acest om evita sa
puna pe aceeasi etajera doua volume ale unor autori care nu se
intelegeau, nici chiar dincolo de moarte... Stiati cd Erasmus a fost
condamnat de un judecator din Verona sa le dea saracilor o suta de ecu
fiindca 1-a ironizat pe Cicero? Shakespeare si Marlowe s-au acuzat
reciproc de plagiat, Céline il numea pe Sartre ,rahatel“, Valles il
considera pe Baudelaire cabotin. Cat despre Flaubert, el folosea lauda cu
dublu tais: ,,Ce om ar fi fost Balzac, daca ar fi stiut sa scrie!“ Scrisul nu te
scuteste niciodata sa fii invidios, meschin, sa ai un limbaj de tarfa —
scuzati-ma. De obicei, nu ma exprim asa, dar nu vad cum as putea spune
altfel.

Juliette 1i arunca o privire piezisa si incepu sa rada. Prezenta acestui
barbat ii faicea bine. Un erudit placid, un soi de unchi cum intalnesti in
vechile romane, care te tine pe genunchi si te lasa sa te joci cu lantul cu
brelocuri de la ceas, cand esti mica, iar mai tarziu iti ofera un alibi cand
nu vii acasa noaptea. I-ar fi placut sa-l cunoasca mai de mult.

Vorbea despre carti ca despre oameni vii — prieteni vechi, adversari
redutabili cateodatd, unii remarcandu-se ca adolescenti sfidatori, iar
altii, ca niste doamne in varsta care coseau pe canava in fata focului.
Exista in biblioteci, sustinea el, savanti artagosi si femei indragostite,
furii dezlantuite, ucigasi potentiali, baieti zvelti, de hartie, intinzand
mana unor tinere firave a caror frumusete se dezintegreaza pe masura ce
se schimba cuvintele care o descriu. Anumite carti sunt cai impetuosi,



nestruniti, care te poarta intr-un galop navalnic, cu rasuflarea tdiata, abia
tinandu-te de coama lor.

Altele, luntri ce plutesc linistit pe lac intr-o noapte cu luna plina. Iar
altele, temnite.

Ti vorbi despre autorii lui preferati, despre Schiller, care scria
intotdeauna avand niste mere putrede in sertarul biroului, ca sa-1 forteze
sa lucreze mai repede, si care isi baga picioarele intr-un ciubar cu apa ca
gheata pentru a ramane treaz noaptea; despre Marcel Pagnol, atat de
pasionat de mecanici, incat a cerut brevet pentru un ,bulon
nedebulonabil“; despre Gabriel Garcia Marquez, care, pentru a avea din
ce trai cat a scris Un veac de singuradtate, si-a vandut masina, radiatorul,
mixerul si uscatorul de par; despre greselile de acord ale lui Apollinaire,
Balzac, Zola si Rimbaud, greseli pe care le ierta cu draga inima si chiar cu
o oarecare ldcomie.

= Imi plac la nebunie istorioarele dumneavoastri, zise Juliette
intr-un tarziu — se innoptase de mult, probabil lui Zaide i se facuse
foame, chiar si ea simtea niste crampe in stomac —, dar nu vad in ele
inceputul a ceea ce numiti ,linie directoare®. Tot nu stiu cu ce sa incep.
Cu scriitorii care fac greseli de gramatica? Cu cei care au un hobby, o
predispozitie spre nebunie? Cu calatorii, cu sedentarii, cu singuraticii?

Léonidas strangea intre dinti capatul pipei al carei caus se golise de

mult. Dadu din cap oftand.

- Sincer sa fiu, nici eu. Dar nu-i ceva grav. Duceti-va la culcare,
copila mea! Maine lucrurile s-ar putea sa va apara intr-o lumina cu totul
noua.

Se gandi cateva

clipe. — Sau nu.

- Nu-i prea incurajator...

= Nimic nu e incurajator in viata... Trebuie sa culegem incurajari
de acolo de unde ochiul nostru, sau entuziasmul nostru, sau pasiunea,
sau... cum vreti sa-i spuneti, sunt capabile si le descopere.

O batu usurel pe obraz cu ingaduinta.

— Iar dumneavoastra sunteti capabila. Nu ma indoiesc.
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A doua zi, Juliette se tinu departe de carti si lasa biroul inchis. De la
galerie, vazu un caraus trecand de poarta si incercand sa deschida usa cu



geamuri, apoi lipindu-si nasul de ea, cu o mana streasina la ochi, dar
Juliette nu se arata. Zaide era tot bolnava, somnolenta, cu o usoara stare
febrila; o lasase cu o intreaga armata de papusi de carpa, confectionate
manual, carora fetita le spunea povesti neinteligibile, culcandu-le una
dupa alta langa obrazul ei, pe perna.

Uitandu-se la papusi, se gindise la mama lui Zaide. Murise? Ii era dor
de ea? Absenta unei mame putea fi compensata? O intrebare teribila, in
sensul cd singurul raspuns care parea sa vina de la sine era ,nu“. Juliette
isi facu ceai, un ceainic intreg, isi turna o ceasca si se aseza s-o bea
departe de ferestre, de zidurile curtii, departe de cea mai mica deschidere
spre exterior. Avea nevoie de un cocon, moale, tihnit si tacut.

In fond, asa triise toatd viata. Cuibirindu-se in cea mai mici firid
aflata la indemana. Casa parintilor ei, in suburbie, o suburbie calma,
unde sunetul unui scuter trecand pe strada era considerat de rezidenti un
zgomot insuportabil; mica scoala de cartier, colegiul situat la doua strazi
mai departe, liceul profesional unde, fara placere si fara revolta, luase
bacalaureatul, optiunea Comert, apoi un BTS 3. Ar fi putut merge mai
departe, in spatiu cel putin, sa depaseasca macar tot ce-i periferic, sa nu
se multumeasca cu filierele propuse de mica institutie de invatamant
unde mama ei fusese timp indelungat eficienta si discreta secretara a
directorului. Nu indraznise. Nu, la drept vorbind, nici nusi dorise.

Niciodata nu fusese constienta ca se teme, ca 1i e groaza de imensitatea
si de diversitatea lumii, dar si de violenta ei. Casa, scoala, colegiul, liceul.
Si, la sfarsit, agentia. Agentia aflatd la doudsprezece statii de metrou de
garsoniera cumparata gratie mostenirii de la bunica.

,Nici macar nu trebuie sa schimbi peronul®, constatase mama ei,
aprobatoare. ,,O sa-ti simplifice viata, draga mea.“ De simpla, viata lui
Juliette era simpla. Se trezea in fiecare dimineata la sapte si jumatate,
facea un dus, manca pe blatul din chicineta patru biscotte, nu mai mult,
cu branza tartinabila, bea un pahar de suc de mere, o ceasca de ceai si
pleca la munca. La pranz, manca uneori impreuna cu Chloé la
restaurantul vietnamez din coltul strazii — asta se intampla cam de doua
ori pe luna, exceptand cazurile cand incheiau o vanzare interesanta,
ocazie cu care isi permiteau ceva mai special —, in rest, manca salata
pregatita de seara, adaugand in ultimul moment sosul adus intr-un
borcanas de capere golit si spalat cu grija. Avea intotdeauna pe birou un
mar si o punguta de biscuiti ca gustari. Seara se intorcea acasa, ficea



curat putin si lua cina uitandu-se la televizor. Vineri seara mergea la
cinema, sambata, la piscind, iar duminica lua pranzul la parintii ei, apoi
1i ajuta la gradinarit, care le umplea timpul si conversatiile.

Cand si cand, un barbat venea sa tulbure aceasta rutina. Oh, nu pentru
mult timp. Barbatii erau ca o apa curgatoare, i alunecau printre degete,
nu stia ce sa le spuna, mangaierile ei erau stangace, 1i simtea ca se
plictisesc sub pilota vargata, odata estompat zvacnetul placerii.

Cand o paraseau, plangea cateva zile, isi indesa nasul in esarfa bunicii,
esarfa albastra ce pastra, 1i placea ei sa creada, un strop din parfumul
femeii care o tricotase. Fireste, nu era asa. Esarfa mirosea a lavanda
industriala, de la detergent, fiindca trebuia spalata uneori, a chili,
singurul fel de mancare pe care Juliette se incumeta cateodata sa-1
prepare, si a eucalipt, impregnat in servetelele din marca pe care mama
ei obisnuia sa o cumpere.

Mama ei murise 1n urma cu doi ani, intr-o seara frumoasa de
primavara, cand se ridicase in picioare victorioasa, dupa ce terminase de
plivit un razor. Cosul cu buruieni se rasturnase, la fel si ea, fixand cu
ochii deschisi cerul. Nu apucase nici macar sa-si strige sotul care, nu
departe de acolo, rarea niste rasaduri de morcovi.

Ii era dor de ea. Oh, da, ii era dor. Se striduise mereu si netezeasci
drumul sub pasii fiicei sale, so calauzeasca spre caile cele mai sigure, cele
unde nu intalneai nici obstacole, nici incercari. Nici aventuri. Nici
neprevazut de orice fel. Nimic care s-o poata rani profund, nimic care s-o
poata insa exalta, s-o scoata din ea insasi, din certitudinile ei soviielnice,
din existenta retrasa, lind si monotona.

De ce acceptase Juliette fara impotrivire? Aproape toti acceptasera
fara impotrivire — nu existau multi rebeli acolo unde ea traia. Evident,
unii fumau cate un joint seara sau comiteau delicte marunte, ca furtul
unui CD din centrul comercial sau un graffiti neindemanatic pe zidul
unei cladiri —, dar asta nu insemna razvratire. Le lipsea tuturor mania.
Si entuziasmul.

Le lipsea tineretea.

Bunica ei luptase pentru dreptul la avort, pentru egalitatea femeilor cu
barbatii, pentru drepturile civile ale negrilor americani, contra
centralelor nucleare, a delocalizarilor, a masacrelor din Vietnam si a
Razboiului din Irak. Toata viata distribuise materiale de propaganda,
participase la manifestatii, semnase petitii si purtase interminabile



discutii aprinse despre modul sau modurile de a schimba lumea,
oamenii, viata. Mama lui Juliette spunea razand: ,Mama e un adevarat
cliseu.” Da, intr-un film despre anii 70, ar fi putut sa apara aceasta
femeie care traia intr-o mica ferma injghebata intrun satuc din Pirinei,
purta doar fibre naturale, devenise vegetariana cu mult inaintea acelor
bobos4 parizieni, citea Marx (cine citea Marx?) si cultiva canabis sub
fereastra dormitorului. Si tricota esarfe uriase pentru toti cei pe care-i
iubea.

Ceasca lui Juliette era goala. O umplu din nou si isi inmuie buzele in
biutura cilduti. Ceaiul lui Soliman, devenit repede preferatul ei. In timp
ce inspira aburul delicat, se gandea la lazi cu portocali, la terase, la
mangaierea ceturilor marine, la coloane albe sparte, la Italia pe care n-o
vazuse niciodata altfel decat prin intermediul cartilor.

Oare trebuia, se intreba ea uitandu-se la un paianjen care, in coltul
tavanului, tesea grabit o panza aproape invizibila, sa calatoresti in tarile
care ti-au placut cand ai citit despre ele? Dar tarile acelea existau? Anglia
Virginiei Woolf disparuse la fel de sigur ca Orientul din O mie si una de
nopti sau ca Norvegia lui Sigrid Undset. Venetia lui Thomas Mann mai
trdia doar in somptuoasele imagini ale lui Luchino Visconti. Iar Rusia...
Din troica povestilor ce aluneca neobosita prin stepa, vedeai lupi, casute
cu picioare de gdina 15, imense intinderi acoperite de omat, paduri
intunecate pline de pericole, palate feerice. Dansai in fata tarului, sub
lustre de cristal, beai ceai din boluri de aur, purtai toci de blana (ce
oroare!), faicute din pielea unei vulpi argintii.

Ar regasi ceva daca ar lua avionul si s-ar duce sd viziteze una dintre
partile acestea ale lumii — tinuturi vagi, cu hotare schimbatoare, unde ea
strabatuse ca fulgerul distante de neimaginat, unde lasase secolele sa
treaca peste ea, se invartise printre constelatii, vorbise cu animale si cu
zei, luase ceaiul impreuna cu un iepure, gustase cucuta si ambrozie?
Unde se ascundeau tovarasii ei, contele Pierre din Razbot si pace,
zburdalnica Alice, Pippi Sosetica, suficient de puternica pentru a ridica
un cal, Aladin, si Crazy Horse, si Cyrano de Bergerac, dar si toate femeile
la ale caror destine si pasiuni visase si reflectase, eschivandu-se in acelasi
timp sa le incerce ea insasi? Unde erau Emma Bovary, Anna Karenina,
Antigona, Fedra si Julieta, Jane Eyre, Scarlett O’Hara, Dalva si Lisbeth
Salander?



De fapt, il intelegea pe Soliman. Macar el nu se prefdacea ca duce o viata
ynormala“. Se izolase de bunavoie intr-o fortareata de hartie, de unde
trimitea regulat fragmente in exterior, ca niste sticle aruncate in mare,
gesturi de ofranda si de afectiune pentru semenii sii, cei care infruntau,
dincolo de ziduri, viata reala.

Daca aceste cuvinte aveau vreun sens.

Bun, acum o durea capul. Poate guturaiul lui Zaide era contagios. Ori
poate de vina era praful, kilogramele de praf pe care le inghitise in
ultimele zile.

Ramane praful. Era titlul unui roman nou-nout pe care il vazuse
tronand pe un teanc, langa masa de lucru a lui Soliman. Un roman noir,
judecand dupa coperta. Pentru o zi cu ploaie, guturai si putina depresie,
era, poate, cel mai bun remediu.

Era totodata si o frumoasa propozitie de final pentru niste ganduri sau

reverii incoerente ca ale ei.
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~ Asfivrut sa va intreb despre paianjeni.

Barbatul cu palarie verde tresari si varsa ceaiul pe farfurioara. Juliette
sari de la locul ei cu un servetel in mana. El o indeparta cu un gest —
mereu zambetul asta, isi zise ea, zambetul motanului din Alice in Tara
Minunilor. Amabil si distant totodati. In fata lui, se simtea prea tanira,
nepriceputa, incurca-lume, cu ,,maini care fug“, cum spunea bunica ei,
maini carora le scapa totul, care nu stiu sa se muleze pe forma obiectelor,
sa le stapaneasca sau sa le dezmierde. Pana si acum, avea impresia ca ea
insdsi varsase ceaiul si poate chiar o facuse, cu intrebarea ei deplasata.

Din cauza cartii, cartea despre insecte pe care el o citea in metrou —
prima data cand il observase, il luase drept un colectionar sau un
cercetator. Nu se gandise ,tipul asta e complet dus®, dar... ba da, de fapt,
asa gandise. Si-acum, era aici.

Venea aproape in fiecare zi. Ciocanea usor in usa biroului, pe la 15.47
sau 15.49 — Juliette binuia c# aceasti regularitate depindea de metrou. i
lipsea linia 6, cu punctele ei de reper familiare, vasul Ministerului de
Finante, amarat sub arcada fluviala, linia serpuitoare, verde ca o pajiste,
a centrului Les Docks de Paris, pe celdlalt mal, peretii de sticla ai statiilor
aeriene, gradinita de copii acoperita cu tigla, o adevarata casa izolata in
mijlocul imobilelor tot mai inalte, adesea o privise cu un fior de nostalgie
care nu stia de unde vine, frescele de la Porte d’Ttalie, de pe pinioanele
oarbe ale ansamblurilor construite in anii 70, podul Bir-Hakeim, statia
Passy si aspectul siu de gara de provincie... i lipseau si necunoscutii
carora le daduse carti cu titlul mascat de cartoanele colorate ale lui Zaide,
oameni carora respectiva coperta le fagaduise fericire si schimbare si pe
care i-ar fi placut sa-i revada, nu neaparat pentru a le pune intrebari,
nicidecum, lectura era ceva foarte intim si foarte pretios, ci pentru a-i
privi, pentru a surprinde pe chipurile lor indiciul unei schimbari, al unei
stari mai bune, al unei bucurii chiar si efemere. Poate ca era stupid.

—  Nu-i asa ca e stupid? il intreba ea pe Léonidas, dupa ce-i
impartasi gandurile ei.

—~  Credeam ca o sa vorbim despre paianjeni...

—  Sidespre ei.

—  Cu ce vreti sa incepem?



—  Cu paianjenii. De ce urca prin canalizare? De ce parasesc un loc
sigur pentru altul mai periculos?

Léonidas isi impreuna si isi despreund de mai multe ori mainile albe,
foarte ingrijite. Fiecare unghie era lustruita si perfect rotunjita.

~  Aceasta problema nu se pune doar in cazul paianjenilor,
raspunse el intr-un tarziu. As putea sa va tin o mica prelegere despre
comportamentul insectelor, dar am impresia ca nu asta cautati. Ma
insel?

Cuvintele lui Juliette pornira sa curga suvoi, grabite, avea nevoie sa
marturiseasca tot, de-a valma, confuzia in fata acestei noi vieti cu care se
deprindea lent, prea lent, revelatia clara, nemiloasa, pe care o avusese
despre banalitatea existentei sale dinainte, indoielile, temerile, umbra
sperantei incapatanate care, poate, se adapostea intre paginile
nenumaratelor carti de aici, imposibil de clasat. — Si eu, zise ea, eram
acoperitd de praf. Se adunase fara sa-1 simt, intelegeti?

—  Cred ca da, raspunse Léonidas. Si acum?

Juliette inchise ochii o clipa.

—  Toate astea (ridica mana ca sa-i arate incdperea in care se gaseau
si, dincolo de ea, depozitul, curtea, scara de fier ce se clatina, camerele
care dideau in galerie, bucata dreptunghiulara de cer ce domina
zidurile si acoperisurile invecinate) au suflat peste mine ca un vant
puternic, inghetat. Ma simt goala. Mi-e frig. Mi-e frica.

11 auzi miscAndu-se. Ii puse cu blandete o man pe frunte. Ii aducea
aminte de bunica ei cand se ducea s-o viziteze in Pirinei, iarna, si cand se
alegea cu o raceala fiindca se jucase prea mult in zapada cu incaltarile
ude.

—  Felicitari...

Juliette crezu ca n-a auzit bine. De ce o felicita? Pentru ce merita
laude? Mana, usoara, nu intarzie pe pielea ei. O simti indepartandu-se.
Léonidas se aseza la loc in fotoliul care scartai. Juliette nu indraznea sa
deschida ochii. Nu inca. Poate confundase sinceritatea cu ironia. Poate...

Dracu’ s le ia de ,,poate®!

Se uiti la el. Inviluite de fumul albistrui degajat de pip4, trasiturile
barbatului se unduiau, se schimbau: era duhul din lampa, spiridusul ce
rasarea, malitios, din taciuni sau dintr-o mlastina presarata cu luminite
palide, sdltarete.



Léonidas scoase pipa din gura, o ridica si se lovi usor cu coada ei in
tampla.

~  Si-ti fie fricd e un lucru bun, continui el calm. Incepeti si
intelegeti cad marea aranjare pe care o planuiti — si impotriva careia nu
aduc niciun argument, credeti-ma — nu trebuie sa aiba loc intre acesti
pereti.

—  Dar unde, atunci?
Juliette isi recunostea vocea, febrild, avida.

~ Aici. In ceea ce numiti, dupa cum doriti, spirit, cap, inim4,
intelegere, constiintd, amintiri... Mai sunt si alte cuvinte. Toate
insuficiente, zic eu. Insi nu asta conteaza.
Se sprijini de bratele fotoliului si se apleca spre ea.

~ In dumneavoastri trebuie toate aceste cirti si-si afle locul. In
dumneavoastra. Nicaieri in alta parte.

—  Vreti sa spuneti ca... trebuie si le citesc pe toate? Pe toate?
Si fiindca el nu raspundea, Juliette se foi putin, apoi isi incrucisa

bratele la piept intr-un gest de aparare.

~  Sidaca as reusi... ce se va intampla dupa aceea?

Léonidas isi 1asa capul pe spate si sufla fumul intr-un cerc perfect, pe
care il urmari visator cu privirea pana se deforma cand atinse tavanul.
—  Leveti uita.
18

Asa ca se puse pe citit. Si o alta rutina lua nastere: se trezea devreme,
pregatea micul dejun pentru Zaide si 1i verifica ghiozdanul, cobora in
spatele ei scara de fier ce-i rasuna sub talpi, 1i ficea un semn cu méana, in
timp ce sprijinea poarta grea, intre ale carei canaturi strecura un alt ,,cuc”
in locul precedentului, dezmembrat de-acum in fasii umede, apoi intra in
birou.

Cartile se aflau acolo. O asteptau. Invitase si se deplaseze cu suplete
printre teancuri, sa evite colturile cartonate, sa atinga in treacat
bibliotecile fara sa le darame. Nu mai avea senzatia de sufocare ce o
fortase uneori sa paraseasca incaperea, apoi curtea si sa bata cu pasi mari
strazile, tinandu-si bratele incrucisate la piept ca sa se protejeze de
vantul taios. Gramada de volume devenise o prezenta amicala, un soi de
plapuma de puf moale, sub care 1i placea sa se cuibareasca. Cand
inchidea usa cu geamuri in urma ei, credea chiar ca aude ceva ca un



fredonat, o vibratie mai degraba, care se ridica dinspre pagini, chemand-
0. Chemarea era mai puternica din partea asta — ba nu, din partea
cealaltd. Venea dinspre caminul astupat sau dinspre coltul intunecat din
spatele taburetului. Se apropia precautd, cu mana intinsa pentru a
mangaia cotoarele cartonate sau imbracate in piele uzata. Apoi se oprea.
Acolo era. Aceea era.

Inci din prima zi, Juliette intelesese ci nu va fi in stare si aleagi
singura dintre miile de carti stranse de Soliman. Asa ca reluase selectia
aleatorie pe care deja o incercase la ,eliberarile de carti“ in metrou. Era
suficient sa astepte. Sa stea linistita. Desi ea nu putea sa vada interiorul
cartilor — milioanele de fraze, de cuvinte care forfoteau asemenea unor
colonii de furnici —, cartile o vedeau pe ea. Iar ea li se oferea. Oare o
prada usoara, fara aparare, care nu incearca sa fuga sau sa lupte, trezea
neincrederea pradatorului? Trebuia, de fapt, sa vada cartile drept niste
fiare mici ce visau sa iasa din custile de hartie, sa se repeada asupra ei, sa
o devoreze?

Poate ci da. Ins# nici nu conta. Dorea s fie devorati. O dorinti care o
tinea treaza noaptea, o impingea din pat in zori, o retinea pana seara
tarziu, sub veioza in stil industrial, pe care o cumparase din talciocul de
pe aleea vecind — niciodata inainte nu se aventurase pana acolo,
multumindu-se sa-si faca targuielile la bacania din coltul strazii.

Citea intinsa pe burta in pat, pe vine, rezemata de rampa galeriei,
sprijinitd in coate de biroul lui Soliman sau de masa din bucatarie unde
facea de mancare pentru Zaide, citea intorcand in tigaie, cu gesturi iuti,
un steak haché, calind ciuperci, amestecand un besamel. Ba gasise si o
pozitie, fireste dureroasa, care 1i permitea sa citeasca atunci cand curata
legume: proptea cartea in scobitura bratului si intorcea paginile cu o
furculita tinuta intre buze. Era copilaresc, daca te gandeai bine. Citea in
baie, precum clienta lui Chloé (oare terminase Rebecca? Sfarsitul
romanului marcase si sfarsitul fericirii in apartamentul prost conceput,
caruia faima unei povesti de dragoste 1i ascunsese defectele?), cand bea
cafeaua si chiar cand 1i primea pe carausi, aruncand intermitent priviri
lacome spre pagina inceputd, in timp ce impingea spre unul si altul un
teanc de carti adunate de ici, de colo — cu un zambet de scuze pe
deasupra.

Juliette se strecura in fiecare poveste ca intr-un invelis nou si
stralucitor; pielea i se impregna cu sare si cu parfum, natronul folosit
pentru conservarea supletei membrelor lui Tahoser, eroina din Romanul



mumiet, cu mangaierile unui necunoscut intalnit la bordul unei nave, cu
polenul unor arbori ce cresteau in celalalt capat al lumii, uneori chiar cu
sangele scurs dintr-o rana. Urechile 1i erau pline de ecouri de gong, de
sunetul ascutit al fluierelor antice, de batdi din palme ce ritmau un dans
ori salutau un discurs, de suierul valurilor rostogolind pietre rotund
slefuite in pantecele lor verde-albastrui. Ochii i ardeau de vant, de
lacrimi, de fardurile curtezanelor. Buzele i se umflau de mii de sarutari.
Degetele i se acopereau cu o nevazuta pulbere de aur.

Uneori iesea din lecturile ei dezordonate cu o senzatie de greata, insa
cel mai adesea, beata de spatiu, de pasiune, de groaza. Nu mai era ea cea
care, la ora cinci fara un sfert, o intampina pe Zaide in usa bucatariei;
era Salammbo, era Alexandru, Sancho Panza sau baronul cu mintea
ratacita, teribila lady Macbeth, Charlotte a lui Goethe, Catherine
Earnshaw — si, cand si cand, Heathcliff. — Povesteste, 1i cerea fetita.

Si Juliette povestea, in timp ce 1i ungea cu unt trei tartine, niciuna in

plus, niciuna in minus.

Tartine pe care fetita le savura cu inghitituri mici — trebuia sa prelungesti
placerea.

—  Esti ca Soliman, remarca ea in cea de-a cincea zi.

Juliette observase ci nu spunea niciodata ,tata“. In ochii ei, Zaide era
un adult in miniatura, mult prea serioasa cateodata si cu o logica
implacabila.

~  De ce ca Soliman?

~  Zice mereu ca el a fost pana la capatul pamantului fara sa se
miste de pe scaun. Asa o sa faci si tu? Nu mai iesi deloc. Te plimbi in
mintea ta. Eu, una, n-as putea.

—  Totusi, iti plac povestile, replica Juliette, care bagase degetul in
borcanul cu dulceatd de zmeura si acum il lingea, uitind ca menirea ei
era si ofere un exemplu de bune maniere.

—~  Da, pentru ca...

Zaide isi propti barbia in pumnul mic si cdzu pe ganduri incruntata.
Expresia pe care o afisa ficea asemanarea cu tatal ei atat de izbitoare,
incat Juliette se simti induiosata — tulburati. Ii lipsea Soliman. Nu avea
nicio veste de la el si incepea sa se ingrijoreze.

—  Pentru ca povestile imi trezesc dorinta sa traiesc si eu aventuri,
zise intr-un trziu fetita. Dar nu pot, fiindcd sunt inci prea mica. Insa
voi nu iubiti aventurile, o acuza ea.



— Bada, bineinteles ca da!
—  Nu vorbesti serios. Pun pariu ca acum ti-ar fi frica in metrou.

Juliette ridica mana dreaptd, cu palma intoarsa spre Zaide.

—  Vrei sa punem pariu? Nu mi-e teama.
—  Sa pariem? Depinde pe ce, raspunse malitios copila. Pariurile
adultilor nu sunt amuzante. Eu pun pariu pe o calatorie.

Surprinsa, Juliette ridica din spranceana.

— O calatorie? Dar nu stiu daca...

~ O caldtorie oriunde. Pe santierul din spatele scolii. La blocurile-
turn pe care le-am vazut intr-o zi cand ma duceam la dentist. Nu
conteaza unde. O cdlatorie inseamna sa mergi intr-un loc pe care nu-1
cunosti, adauga ea.

—  Deacord, murmura femeia, cu inima stransa.

—  Tupe ce pariezi?

Juliette inghiti in sec. Doar n-o sa izbucneasca in lacrimi in fata acestei
copilite care visa la departari atat de apropiate, de parca a iesi din
propriul cartier ar fi un cadou rar.

~  Acelasi lucru.
Zambetul minunat pe care i-1 oferi Zaide insemna deopotriva o
recompensa si o pedeapsa.

—  Maine, afirma Juliette, voi lua din nou metroul.

— O samergi de la un capat la altul al liniei.

~  Delaun capit la altul, promit. In ambele sensuri.

—~  De mai multe ori?

—  De mai multe ori, daca vrei tu. Dar de ce?

-~ E mai bine, o sa vezi.
Hotarat lucru, pustoaica semana mult prea mult cu tatal ei.
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Zaide nu se inselase. Juliette intelese asta de cum urca, gafaind, scarile
ce duceau spre peron: 1i era frica. Geanta 1i impovara umarul; luase cu ea
patru carti, dintre care una foarte groasa, probabil un scriitor rus, nu se
uitase la titlu. Aceasta greutate o linistea, o ancora printre corpurile ce se
inghesuiau in jurul ei. Uitase cat erau de numeroase. Uitase parfumurile
uneori agresive, tropaiturile, bombanelile, privirile intoarse cand, o data
la doua-trei statii, un boschetar trecea intinzand mana sau rostea cu voce



egald rugamintea repetata in fiecare vagon. Uitase trepidatiile,
clinchetele, soneriile, pantecele negru al tunelurilor, revarsarea brusca a
luminii caind metroul iesea la suprafata pe viaducte, cand o raza de soare
se reflecta intr-o fereastra sau o fatada si se plimba pe toate chipurile.
Rezemata de geam, Juliette se cldtina in acelasi ritm cu ceilalti.
Deschisese una dintre carti, un thriller care ii absorbi toatd atentia ca un
vortex. Cateodata, revenea la realitate cand un brat sau un cot o atingeau,
cand un ras prea ascutit rdsuna in spatiul stramt, cand basul indarjit ce
rapaia in castile unui caldtor tulbura sunetele pe care ea si le imagina
citind.

Citi astfel pana la capatul liniei, fara sa se teama, macar o data, ca va
rata coborarea; era neobisnuit, dar comod.

Statia Nation. Ramase singura, dar nu ridica ochii de la pagina pe care
o intorcea. Apoi metroul se puse iar in miscare, de asta data in celalalt
sens. Juliette nu-si schimbase locul. Iar orasul se desfasura din nou sub
privirea ei distrata — tinea un deget intre doua pagini, deseori se intorcea
la personajul ei blond, zvelt, crud la modul inocent — si insetat de iubire
(Paola Barbato, A mains nues,

Denoél). Pivnitele unde el se lupta se suprapuneau peste imaginile
tremuratoare din geamurile biciuite de ploaie, deformate, colturoase,
culorile lor amestecandu-se si lasand sa apara cate o sclipire inseldtoare,
fugara.

Un oras sau, mai degrabd, imaginea lui inversatd, aceeasi imagine si
aceeasi parte a drumului, Juliette nu-si daduse seama niciodata pana
atunci, dar preferase mereu sa aiba Sena in dreapta cAnd mergea spre
Etoile, se uita mereu in directia ei, iar seara se aseza, astfel incat si-si
lase privirea sa hoinareasca peste apa, intorcand capul la stanga, in
sensul de mers.

~  Esti de-a dreptul ticnita!

Juliette tresari. Ar fi putut sa rosteasca ea insasi cuvintele, poate chiar
le rostise in gand, dar glasul era al lui Chloé. Chloé, stand in fata ei, intr-
un taior verde-acid, cu esarfa roz si gloss asortat.

—~  Am incercat de o mie de ori sa te sun.

Juliette alunga imaginea telefonului mobil ingropat sub un maldar de
Grand Larousse du XIXe siecle in cincisprezece volume, o raritate legata
in piele naturala.

—~  Am... Cred ca nu mai am baterie.



Nici macar nu era o minciund. Dar asta n-o impiedica sa se simta

vinovata.

—  Teurmaresc de o ora, zise Chloé. Ai mers pana la Nation cu nasul
in hartoaga ta si acum te intorci. Cu ce te ocupi? Lucrezi pentru RATP
16? Faci anchete, nu? Scrii chestii despre transport?

Retine ca as prefera sa fie asa, fiindca, altfel, esti buna de dus la balamuc,
scumpo!

Juliette nu-si putu impiedica un zaAmbet. Ii lipsise si Chloé. Pirul ei
valvoi, dintii neregulati, zambetul, tocurile ametitor de inalte si remarcile
ei dintr-o bucata. Pana si modul compulsiv de a cumpara de pe internet
si gustul vestimentar dezastruos — toate astea 1i lipsisera.

—  Nu mai esti suparata pe mine? intreba Juliette cu o usoara
neliniste.

—  Suparata pe tine? De ce?

~  Pentru carti.

—  Cecarti? Ah, alea... Evident ca nu, am sters totul cu buretele,
iubitico! Numai tu dai importanta la...

Chloé se incrunta brusc, de parca o amintire pe jumatate

ingropata i revenise in memorie. — Acum, ca ai adus vorba... Mi-ai

lasat o carte cand ai plecat. Pe birou. Nu?

—  Da, raspunse Juliette. Ai citit-0?

~ Mai mult sau mai putin. In fine, da.

Le arunca o privire celorlalti pasageri, se stramba, apoi susoti,

ascunzandu-si gura cu palma: — Da, am citit-o. In intregime chiar.

- Si?

Juliette se temea sa se arate prea nerabdatoare, dar murea de

curiozitate.

Chloé se indrepta de spate si isi scoase pieptul in fata,

facand esarfa sa se infoaie. — Si am demisionat.

- Situ?

~  Sieu. Sistii ceva? Cartea, asa aveam impresia, era de acord cu
mine. Ba ma si incuraja. Ma impingea de la spate. Tie trebuie sa ti se
pard normal, dar mie...

Isi lisi vocea si pluteasci, lungind ultima vocald, cu ochii mari,
aproape ingroziti, de parca atunci si-ar fi dat seama ca fusese supusa unei
manipulari mintale sau hipnotizata fara stirea ei.



—  Siacum ce faci? o intreba Juliette oarecum ingrijorata.

Cu Chloé, te puteai astepta la orice: sa-si creeze propria afacere ca sa
plimbe animalele de companie exotice din arondismentul XVI,
specialitatea fiind soparlele uriase; sa prezinte modele de lenjerie sado-
maso, sa organizeze vizite in canalizarea Parisului cu zgomotele de
rigoare, sa livreze cocktailuri whisky-Kiri-kiwi la orice ora si pe
bicicleta...

~  Invit patiserie. Si machiaj. Si contabilitate, insird Chloé. Home
Staging mi-a dat ideea, intelegi? Si cartea de la tine.

- Ceidee?

—  Sa organizez nunti. Ori parteneriate civile sau ce vrei tu, uniuni
druidice, de pilda, sau cununii in timpul salturilor cu parasuta, fara sa
lipseasca preotul si tot tacAmul. Sa organizez ceva pentru oameni, ca
sa-i fac fericiti. Daca sunt fericiti in ziua respectiva, intelegi, foarte,
foarte fericiti, n-o sa aiba chef sa distruga aceasta fericire, asa ca se vor
stradui. De altfel, va trebui sa-mi faci o lista...

—  Cu prieteni de-ai mei care vor sa se casatoreasca? Las-o balta!

—  Nu, continua Chloé cu o expresie de rabdare exasperata. O lista
de carti. O sa ofer fiecarui cuplu o carte. O sa fie cireasa de pe tortul de
nunta, pricepi?

Da, Juliette pricepea. Insi o altd intrebare i stitea pe limbi:

—  Chloé... Mi-e jena, dar am uitat ce carte ti-am lasat. Totusi, am
ales-o special pentru tine... Nu mi-o lua in nume de rau... M-am ocupat
mult de carti in ultima vreme (era un eufemism, isi didea seama) si
totul e cam confuz.

Fosta ei colega o privi cu indulgenta rezervata in general copiilor de trei

ani si persoanelor senile.

~ Inteleg, scumpo.

Scotoci in geanta si flutura victorioasa un volumas.

—  Ta-dam! Iat-o! Nu ma mai despart de ea. E talismanul meu. Am
cumparat cinci exemplare ca sa fiu sigura cd am mereu una la mine.
Juliette privi coperta pe care o floare stacojie, pe fond albastru, stiatea

in mana unei femei, ea insasi abia rasarind din maneca unui pulover de
lana groasa.

Ogawa Ito. Le Restaurant de lamour retrouvé 2.
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»3a schimb locul. Trebuie sa fac efortul de a schimba locul. Si nu doar

in metrou.“

Aceste trei mici enunturi nu-i mai dadeau pace lui Juliette de cand o
vazuse pe Chloé indepartandu-se radioasa pe peronul statiei Pasteur. De
cand trecuse pe langa un cuplu de tineri casatoriti care se fotografiau in
fata unui afis urias cu parfumul Chanel nr. 5. Mireasa purta o rochie
galben-ldmaie, din tul, si sem#na cu un fluture. Ca si zboare unde? Intr-
un tunel. Nu era o gandire pozitiva, isi reprosa Juliette. Dar nu poti fi
mereu pozitiv. Totusi, aceasta intalnire 1i ficuse bine. Aflase stupefiata
ca domnul Bernard inchisese agentia. Ca isi impachetase cafetiera
personald, ceasca pretioasa de ceai si plecase sa traiasca intr-o casa la
marginea unei paduri, undeva in Ardéche. In sfarsit isi diduse seama, {i
marturisise el lui Chloé, care era dorinta lui cea mai profunda: sa iasa
dimineata din casa si sa vada o caprioara pierzandu-se in ceata. — I-ai
lasat si lui o carte, nu? o intrebase Chloé.

— Da. -

Ce

carte?

Juliette si-o amintea foarte bine. Walden sau viata in padure de Henry
David Thoreau. Ezitase intre acest volum si o culegere de nuvele de Italo
Calvino. Alesese dupa greutate. Se gandise ca domnul Bernard ar
dispretui o carte prea subtire: intotdeauna sustinuse ca ii plac oamenii
,care au consistenta“.

Topdind, o apuca pe straduta unde, pe stinga, poarta mare, ruginita,
forma o pata intunecata si opaca. Se simtea bine. Poate ca, la urma
urmei, era in stare sa faca in viata ceva util, sa le insufle oamenilor, prin
cartile oferite, un dram de energie, un pic de curaj sau putina
dezinvoltura. Nu, se corectd imediat singura. E vorba de hazard. Tu n-ai
niciun merit, nu-ti da aere, fata mea! Ultima fraza 1i venise in minte
automat, suna ca un refren, niste cuvinte pe care le fredonezi fara sa te
opresti asupra sensului lor, dar care revin intruna.

Cine ii spusese asta? Ah, da: o invatatoare din clasa a patra. De fiecare
dati cand reusea sau credea ci a reusit ceva. Invatitoarea nu era
convinsa de puterea a ceea ce se numeste acum ,intarire pozitiva“; nicio
incurajare nu-i iesea vreodata din gura. Daca erai inzestrat la matematica



ori la desen insemna ca genetica, educatia sau o configuratie planetara
complexa hotdrasera astfel.
Hazardul. Hazardul. Nu-ti da aere, fata mea.

N-ai niciun merit.

Juliette ajunse 1n fata portii. Puse mana pe clanta rece.

,Poate ca am, totusi, un merit. Unul mic.“

O repeta cu voce tare. Era ca o victorie minuscula.

Apoi observa un detaliu insignifiant — cel putin, asa ar fi trebuit sa
fie, dar nu era, chiar deloc — care 1i ingheta sangele in vine. Cartea care
tinea poarta intredeschisa disparuse.

»,NU e posibil. Nu e posibil.*

Juliette nu reusea sa spuna cuvintele cu glas tare, dar le repeta in gand
iar si iar, ca pentru a ridica o bariera intre ea si ceea ce tocmai aflase de la
Léonidas, un Léonidas care-si pierduse zambetul de motan, un Léonidas
palid, a carui fata semana dintr-odata cu o branza moale ce se scurge, se
scurge pana cand, si asta o ingrozea, fata avea sa se dezintegreze sub
ochii ei, sa se imprastie si sa dispara in crapaturile din beton, lasand in
urma doar palaria, ce imagine oribila si nepotrivita, mai ales acum...

N-ar fi trebuit niciodata sa se sprijine de canatul portii, n-ar fi trebuit
niciodata sa intre in curte, nici sa apese pe clanta de la usa biroului.

Nu ca sa auda asta.

~  Cand s-a intamplat? Isi recipitase un fir de voce. Un chit4it.

—  Acum trei zile, raspunse Léonidas. Celor de la spital le-a luat ceva
timp sa gaseasca adresa, el daduse alta, falsa, bineinteles.

—  Dar de ce falsa?

—  Cred ca voia doar sa dispara. Probabil isi inchipuia ca o
protejeaza pe Zaide. Ca ne protejeaza pe noi. Nu vom afla niciodata.

—  Cand esti supus unei operatii, trebuie sa dai numele unei
persoane de incredere, cum spun ei, obiecta Juliette.

- Adat.
Chipul i se increti si mai mult si barbatul isi impreund mainile in fata,

intr-un gest mai curand de furie decat de rugaciune.
—  Silvia. Cea care... Stiti bine...



Nu, Juliette nu stia. Se uitd la propriile maini, asezate pe genunchi si

imobile, ca moarte.

—  Cea care avea mereu la ea o carte de bucate. Cea care... Circula si
ea tot pe linia 6. Ca dumneavoastra. Ca mine.

- O...

—  Eram indragostit de ea, dar nu i-am spus niciodata. Ma
multumeam s-o privesc. In metrou. Si nici mécar in fiecare zi. S-a
intamplat inainte de dumneavoastra, Juliette. N-ati observat nimic,
sunt sigur. Si nici ea.

Nu, Juliette nu observase. N-avea chef sa asculte mai mult — nu acum.

El intelese si isi ceru scuze:

—  Iertati-ma!

Ea ramase tacuta, incuviintand doar din cap. Soliman. Soliman murise.
Se stinsese dupa o operatie pe cord deschis, o operatie riscanta pe care o
amanase, 1i explicase Léonidas, mult peste termenele rezonabile. Parca
ar fi vrut, adaugase el, sa nu-si lase nicio sansa.

Toate astea Léonidas le aflase cand se dusese la spital.

,In timp ce eu eram in metrou. In timp ce vorbeam cu Chloé. In timp ce
ma simteam fericita si un pic mandra de mine, macar o data.“ — Si Zaide?
intreba ea. Zaide unde este?

~ Incialascoali. Stiti, e devreme.

Nu, Juliette nu stia. Statea aici dintotdeauna, cu lucrul acesta care 1i
crestea in pantece, crestea, crestea, si care nu era nicio viata, nicio
promisiune. O moarte, un mort mai degraba, un mort de data recenta, pe
care
trebuia sa-1 adaposteasca, sa-1 legene si sa-1 consoleze, sa-1 conduca...

Cuvantul o izbi si isi reveni numaidecat. Ii promisese o cilitorie lui
Zaide — intrucat pariul lor nu era tocmai un pariu — si isi va tine
promisiunea. Dar dupa aceea, n-ar fi obligata sa...? Nici nu-si gasea
cuvintele pentru a descrie imaginea deprimanta care 1i aparu si nici nu-si
dorea sa le giseasca, cel putin nu imediat.

Léonidas isi drege glasul si se apropie de ea.

—  Zaide este fericita aici, sopti el. Dar n-o sa ne-o lase.

Cu sau fara pipa, omul era un vrajitor. De cand il cunostea, Juliette se
gandise adesea cd el vedea prin coperte; fara indoiald un chip nu-i putea
opune mai multa rezistenta.

—  Stiu. Si totusi, nu pot suporta ideea de a...



Nu, ea nu putea sa rosteasca fraza pana la capat. Din nou, el intelese.
~  FEunici atat. Ins micuta are o mama, desi Soliman nu v-a
pomenit niciodata de ea.
~  Credeam ca... e moarta.

El puse cu stingacie mana peste mana tinerei femei. Ea se incorda,
apoi se lasa in voia caldurii reconfortante pe care degetele lui grasute o
raspandeau.

~ Stiu unde locuieste ea, ii spuse. Soliman mi-a spus. In ziua cind
l-am facut sa descopere ca bauturile alcoolice grecesti sunt la fel de
bune ca infuziile lui de plante. Era beat turta si am avut remuscari
atunci.

Lasa capul in jos, cu obrajii tremurandu-i, si zise in incheiere:

—~  Acum nu mai am.
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Mana lui Zaide nu avea nimic in comun cu a lui Léonidas: era mica,
atat de mica, incat Juliette se temea tot timpul s& n-o scape. In picioare,
pe peronul de la RER C 18, se lupta cu vantul care, la intervale regulate,
ridica hartii botite, aruncate sub scaunele de plastic, le rostogolea intr-un
vartej lenes, apoi le abandona putin mai departe. Calatorii care foloseau
aceasta linie, observa ea, trebuie sa fi mers mereu incovoiati, pentru a
rezista presiunii intermitente, cu fruntea plecata in fata rafalelor, cu
umerii ridicati si cu ambele maini tinand strans umbrela cand ploua.

Dourdan-la-Forét. Numele ultimei statii. Mai trebuia doar sa nu
greseasca, sa nu se urce in trenul care se indrepta spre Marolles-en-
Hurepoix — in fata hartii liniei, Zaide repetase de mai multe ori acest
nume de parca 1i aluneca pe limba, lasandu-i o urma sarata, placuta — si
Saint-Martin d’Etampes.

— E cilatoria mea, e calatoria mea! repeta ritmat fetita.

Nascocise un sotron cu reguli obscure, care ii cereau sa topaie de-o
parte si de alta a liniei ce nu trebuia depasita si pe care evident ca o
depasea, o data la doua sarituri. Juliette, un pic nervoasa, o trase inapoi.
Zaide se opri si o privi tintd cu nemultumire.

- Esti ca tata. Ti-e teama de orice.

Palma lui Juliette deveni umeda. Pentru a suta oara poate, se intreba
daca ea si Léonidas facusera bine ascunzandu-i adevarul fiicei lui
Soliman. In realitate, si nu-i vorbeasci despre moartea lui nu fusese o
decizie cumpdanita, rationala, nici macar efectul compasiunii pe care o
resimteau — sau al durerii lor: se poticnisera impreuna inaintea
obstacolului.

Da, se poticniserda. Nemaivazand decat zidul din fata lor, ce trebuia
survolat — imposibil — sau doborit, orbeste, fara a sti ce plante abia
rasarite printre pietre aveau sa moara, cu radacinile dezgolite, expuse,
uscandu-se sau putrezind. Zaide era o mica fiinta incapatanata, cu replici
prompte, uneori tdioase; Léonidas o credea rezistentd, cu piciorele pe
pamant, de multa vreme obisnuita cu ciudatenia tatilui ei, pe care cand il
mustra, cand 1l alinta.

~ Exact, raspunsese Juliette.



Alte explicatii nu didduse. Isi inchipuia ci toati tabara psihologilor
considerand adevarul singura alternativa la nevroza i-ar fi demontat
intuitia in doua secunde.

Ins# aceasti intuitie era suficient de insistent, incat Juliettte si ia
hotararea de a se increde in ea mécar o data. Provizoriu.

Contrar a ceea ce crezuse Juliette, Zaide primea regulat scrisori de la
mama ei. Fetita 1i aratase pagini cu desene colorate, magnifice, avand
explicatii scrise cu litere marunte de tipar de jur imprejur. ,Aici, casa®.
,»,O pasare pe ramurile rodiului, chiar in fata usii de la bucatarie®. ,Ti-ar
fi placut aceasta plimbare, o vom face impreuna candva“. ,Am intalnit
acest magarus la marginea campului, am stat de vorba mult amandoi,
asta nu te mira, sunt sigura®. Firouzeh semna cu un F foarte
impodobit, inconjurat de volute ce pareau sa pluteasca pe hartie. —
Firouzeh inseamna ,turcoaz®, 1i explicase Zaide. Mama locuieste foarte
departe... intr-un oras numir Shiraz.

O tarase in camera ei, scosese un atlas greu, mult prea greu pentru ea,
din vraful de carti care 1i sprijinea patul in partea dinspre usa si, dupa ce
intorsese sarguincioasa mai multe pagini, pusese degetul pe un punct
insemnat de ea cu un cerc albastru-aprins, trasat cu markerul.

Juliette se abtinuse cu mare greutate sa rosteasca intrebarile care-i
stateau pe limba. De ce mama lui Zaide {i scria in franceza? De ce
Soliman parasise Iranul impreuna cu fiica lui si de cat timp? Ce se
intamplase? Si de ce Firouzeh, sotia lui, se intorsese in Franta cu cateva
luni in urma, dar nu venise sa-i vada? Léonidas nu-i putuse oferi nici cel
mai vag raspuns. De cateva zile era apatic, aproape ca refuza sa
vorbeasca. Venea dimineata, se aseza langa biroul lui Soliman si se
adancea in contemplarea fotografiei lui Sylvie — femeia de pe linia 6, cea
care citea retete culinare si care, intr-o buna zi, alesese sa ingurgiteze
moartea, s-o inghita dintr-odatd, sa se lase cuceritd de ea ca de surpriza
unei savori necunoscute.

Stranse mai tare mana lui Zaide. O trecu un fior fara nicio legatura cu
vantul ce nu inceta sa bata. Se temea. Bineinteles, Léonidas ii scrisese
mamei fetitei — avea doar o adresa postala. Bineinteles, Firouzeh
raspunsese, tot printr-o scrisoare, un simplu ,,veniti“ mazgalit pe o harta
strecuratd in pliul unei foi acoperite cu crochiuri, la care Juliette se uita
indelung inainte de a i le arata lui Zaide. O casuta cu fatada umbrita de



ramurile revarsate ale unui arbore ce parea imens, un stejar sau un tei,
probabil; o fereastra cu pervazul plin de ghivece cu flori portocalii si
rosii; o bariera vopsita nu in alb, ci in verde, dincolo de care se zarea, pe
fondul estompat al unui frunzis deja atins de toamna, silueta unei
caprioare. Fetita mangaiase desenele pe rand. Nu parea nici macar
surprinsa...

— Vine! Vine! striga Zaide.

Rucsacul 1i sdlta, coditele pareau sa-si ia zborul si chipul incantat al
acesteia se intoarse spre capatul peronului. Oare suferise din cauza
izolarii decise de Soliman, din cauza unei vieti limitate, desi protectoare,
care o purta in fiecare zi de la depozit 1a scoala? Juliette alesese oarecum
rutina; lui Zaide i fusese impusi. Insi astizi, si una, si cealaltii simteau
fiorul aventurii.

Dourdan-la-Forét... Da, era o aventura. Cea mai mica abatere, daca
acceptai, putea fi o aventura.
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Gasira casa cu oarecare dificultate. Se afla la doi kilometri de gara, in
directia padurii, acea padure pe care mama lui Zaide o redase pe paginile
trimise fiicei sale in pete de acuarela suprapuse — ocru-galben si verde-
pal. Aerul mirosea a fum. O cdsuta pentru pasarele, vopsita in albastru-
aprins, servea drept cutie de scrisori; piciorul ei era infipt un pic stramb
langa un cires tanar, in chip de proptea.

~Aici e? intreba Zaide cu seriozitate.

—Cred ca da, raspunse Juliette.

Brusc, cuvintele capatau greutate, aveau densitatea bilelor de fier
gravate cu spirale pe care barbatii le aruncau dincolo de zidul
depozitului, pe un patrat de nisip bine delimitat, in curtea unui imobil.
Zaide trebuie sa fi ascultat ani in sir zgomotul facut de ele cand se loveau
si exclamatiile de indignare sau de bucurie ale jucdtorilor. Si Juliette nu
se putu abtine sa nu-si coboare ochii spre gura fetitei, imaginandu-si ca
pe acolo aveau sa iasa, ca in unele basme, obiecte dintre cele mai
fabuloase. Insi nu se intAmpla nimic. La baza cisutei pentru pasiri,
pamantul parea batatorit; urme de pasi se vedeau aproape peste tot,
venind dinspre casa, pornind iar intr-acolo. Urme deloc adanci, dar clar
conturate, Firouzeh are picioare de dansatoare, remarca Juliette, sigur e
maruntica si usoara, pe scurt, o Zaide adulta.

Se luarda dupa urme, mergand in continuare de mana, pana la usa
recent vopsita in aceeasi culoare cu a casutei pentru pasari. Juliette
ridica bratul si ciocani. Imediat usa se roti in balamale: fusesera pandite
de la una dintre ferestrele joase ce se deschideau de-o parte si de alta a
intrarii? Probabil.

Insi femeia ce se ivi in prag nu semana nici pe departe cu cea pe care si-
o imaginase Juliette: roscata, cu rotunjimi generoase, era infasurata
intr-un urias poncho cu franjuri si purta pe nasul carn ochelari mici,
rotunzi, cu rama de metal. Ignorand-o pe Juliette, se ghemui in fata
fiicei sale si intinse spre ea mainile cu palmele desfacute; copilul ramase
o clipa nemiscat si grav, apoi se apleca si, doar o clipa, puse fruntea
peste degetele alaturate. Poate ea 1i sopti un cuvant pe care Juliette il
ghici, fara sa-1 auda cu adevarat. Mort.

Un camion trecu pe sosea si geamurile ferestrei vibrara. Un sunet
cristalin, usor, si brusc Juliette il vazu iar pe Soliman agitandu-se



deasupra cafetierei mesterite de el, ciocnind cestile, in vreme ce aroma
puternica a cafelei se raspandea printre carti.

" 1 NS IS ‘
d P j , murmura Firouzeh.

Juliette nu intelese, evident, daca aceste cuvinte 1i erau adresate ei, ori
poate lui Zaide si ei, asa cum nu stiu nici ca plangea pana nu-si simti
lacrimile prelingandu-i-se pe gat si udandu-i esarfa albastra, preferata ei.

Bausera ceai, aprinsesera focul si se asezasera pe pernele imprastiate in
jurul pietrei caminului. Firouzeh avea o aparatoare de muste cu care
indeparta scanteile ce tasneau din butucii aflati in cdmin. De fiecare data,
Zaide aplauda. Juliette ldsa mierea sa se scurga pe manerul linguritei,
privea aurul lichid capatand reflexe stacojii si verzi, dupa cum flacarile
saltau sau se domoleau peste lemnele despicate.

Iar.

Si iar.

—  N-am vrut sa-mi parasesc tara, zise pe neasteptate Firouzeh.
Mama si tata erau acolo, imbitraneau. In plus, lor nu le-a plicut
niciodata Soliman. Pentru ei, era un om de hartie, intelegeti? Nu exista
cu adevarat. Nu stii ce are in cap, spunea tata. Eu stiam, ma rog, imi
inchipuiam ca stiu. Dragoste pentru mine, pentru fiica noastra, pentru
munti — locuiam la poalele muntilor —, pentru poezie. De-ajuns ca sa
umpli o viatd, nu credeti? Nu astepta un raspuns. Vorbea in soapta, in
timp ce atata focul.

~ In sfarsit, eu asa credeam pentru cd imi convenea. Pentru mine,
poezia... e ceva prea complicat, un drum intortocheat, care uneori nu
duce nicaieri. Prefer imaginile, culorile. Poate ca, in fond, e acelasi
lucru. Discutam intruna despre asta cu Soliman, mi obosea. i
spuneam ca viata nu e o migdala, n-o sa gasesti ce-i mai bun inlaturand
coaja, apoi pielita. Insi el se inversuna. Asa era el. Iesea din ce in ce
mai rar, ramanea inchis toata ziua in aceeasi camera, cea cu fereastra
spre gradina de migdali. Aceleasi lucruri, repeta el, privite adesea,
observate perseverent, ne pot oferi cheia a ceea ce suntem. Eu nu stiam
ce cauta, ce voia...

Firouzeh ridica ochii. Avea privirea fixa, intunecata.

—  Eunu l-am inteles niciodata. El nu m-a inteles niciodata. Asa se
intampla, presupun, in majoritatea cuplurilor. Te destainui cu pasiune,



crezi ca stii tot, cd intelegi tot, ca accepti tot, apoi apare prima fisura,
prima lovitura, nu neaparat data cu rautate, nu, dar data, si totul se
face tandari... si te pomesti gol si singur langa un strdin de asemenea
gol si singur. E insuportabil. — El n-a suportat, zise cu glas scazut
Juliette.

—  Nu.

~  Aplecat.

~ Da. CuZaide. Eu am vrut asa. Era mai apropiata de el decat de
mine. Stiam ca totul va fi mai usor pentru ea aici. Si poate si pentru el.

—  De ce ati plecat pana la urma?

~  Parintii mei au murit. Nu mai aveam pe nimeni acolo. Cand am
sosit, nu ma gandeam decat la un lucru: sa-mi revad fiica. A trebuit... si
apoi...

Pleoapele ei grele coborara.

—  Nu eram intreaga. Exilul este... nu stiu cum sa explic altfel. Nu
mai eram intreaga si nu voiam sa 1i impun asta lui Zaide. Vidul,
angoasa, acest ,,nimic“ pe care nu reuseam sa-1 micsorez. Prin urmare,
am asteptat. Ne-am vandut pamanturile, nu eram stramtorati. Acolo
aveam o meserie. Eram profesoara, profesoara de franceza... Aici am
inceput sa ilustrez albume pentru tineri. Ajuta. Banii lau ajutat si pe
Soliman initial.

—  Chiar daci a reinceput sa faca turul unei singure incaperi...

—  Spunea ca o singura incapere poate cuprinde o lume intreaga.

~  Cartile, murmura Juliette. Cartile. Fireste.

Si, la randul ei, se apuca de povestit.
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Juliette se afla acolo de trei zile, in cascioara de la marginea padurii,
asteptand — nici ea Insasi nu stia ce anume. Stia doar ca asteptarea
aceasta era un tinut rece si linistit, incredibil de luminos, vast, pustiu, ca
se adancea in el fara impotrivire, cu usurare chiar.

Plansese mult la inceput. Ca un copil la prima durere, ca o adolescenta
la prima despartire. Imaginea unei cesti de cafea o ficea sa izbucneasca
in lacrimi, un pulover vechi, negru, aruncat pe spatarul unui scaun ii
smulgea hohote de plans. Vedea imediat haina intinsd, miscandu-se,
acoperind o silueta familiara, desiratd, cu gesturi stangace — cu toate ca



obiectul respectiv de imbracaminte era masura XS si, in manecile
scurtate de atata spalat, Soliman nu si-ar fi putut strecura bratele lungi.

Firouzeh, impasibild, o urmarea cu privirea si nu incerca s-o consoleze
altfel decat aducandu-i ceasca dupa ceasca de ceai.

- Ati putea fi englezoaicd, nu? o intreba Juliette intre doua icnete,
in timp ce 1si stergea ochii cu coltul salului pe care Zaide, grijulie, i-1
pusese pe umeri. Englezii cred ca ceaiul este un fel de solutie pentru
orice. In romanele Agathei Christie...

- Nu le-am citit, o intrerupse Firouzah vesela. V-am spus, prefer
imaginile. Culorile. Gesturile. Ceea ce mangaie hartia, pielea... Puse
ceasca pe polita semineului. Mana 1i tremura putin.

- Pielea lui... Pielea lui Soliman... Era mata, dar nu peste tot la fel,
cu adancituri umbrite, cu portiuni palide... finetea... si forma coapselor
lui... ar trebui sa va arit... sa desenez... — Nu, sopti Juliette, pironindu-si
ochii pe varful incéltarilor. Firouzeh intinse mana spre ea.

- Juliette... El si dumneavoastra... Nu erati...”?

—~ Nu.

- Dar plangeti. — Da. Nu-i normal, asta vreti sa spuneti? se repezi
ea, dintr-odata agresiva. Iar Zaide nu plange. Asta-i normal?

Degetele lui Firouzeh se asezara peste ale lui Juliette, care avu impresia
ca o pasare din padure o alesese ca loc de odihna si, bizar, se simti
imbarbatata.

- Normal. Niciodatd n-am inteles sensul acestui cuvant. Dar
dumneavoastra?

Si, cum raspunsul se lasa asteptat, mangaie parul fiicei sale care se
ghemuise langa ea si incepu sa cante cu gura inchisa. O melodie
surprinzatoare, uneori atat de grava, incat aproape ca nu se mai auzea —
doar vibratia gatului dovedind ca sunetul saldsluia in trupul cantaretei —,
uneori stridenta, subtire, incordata precum cantecul unui copil. Zaide
tinea ochii inchisi si 1si strecurase degetul mare intre buze.

Juliette 1asa o ultima lacrima sa i se usuce pe obraz si se uita la ea. Privi
cum anii se sterg de pe chipul totusi atat de tanar, privi cum fetita
redevine aidoma nou-nascutului care dormise pe pantecele mamei in
ziua cand venise pe lume.

- Nu stiu daca e normal, zise ea intr-un tarziu. Pe scurt, ma simt
pustiitd. Viata mea era umpluta cu lucruri marunte. Nu-mi placeau, ma
rog, nu cu adevarat, dar se aflau acolo, imi erau suficiente.



Apoi i-am cunoscut pe ei

doi... Inchise ochii o clipa.

- Ar trebui sa spun pe ei patru. Soliman, Zaide, barbatul cu palarie
verde si femeia care... a murit si ea. Fiecare dintre ei mi-a daruit ceva si,
in acelasi timp, mi-au luat totul. Nu mi-a mai ramas nimic, intelegeti?
Sunt ca o cochilie. Simt cum trece aerul prin mine. Mi-e frig.

- Aveti noroc, zise domol Firouzeh. Eu sunt plina de acest copil pe
care il regasesc. De absenta lui. De prezenta lui. De moartea care ne-a
reunit. E sfarsitul calatoriei mele... deocamdata. Dar sa nu va inchipuiti
ca regret.

Se desprinse bland din bratele micute care o inldntuiau, se duse la
fereastra si o deschise larg. O pala de vant navali in camera si o jerba de
flacari tasni si se albastri deasupra jarului.

- Vantul, rosti ea, vantul... Iesiti din casa, Juliette, duceti-va sa
respirati! Duceti-va sa ascultati!

Ati stat prea mult inchisa intre carti. La fel ca el. Cartile si oamenii au
nevoie sa calatoreasca. Zaide nu se trezise. Doar se misca putin, ca un
pisoi care se intinde 1n salasul unui vis si toarce sub mangaierea unei

fantome mult iubite.

Avea, totusi, o carte in buzunar. Ii simtea forma lipitd de ea, in timp
ce dadea roata casei cu pasi mici. ,Starnesc mila. Parca sunt o
batranica.”

Ti ficea bine si radi de ea insisi. La fel, si sa pipiie coperta flexibila
prin tesatura hainei. Era o carte de Maya Angelou, Lettre a ma fille 12, pe
care o luase in ultimul moment inainte de plecare.

Fiindca se afla deasupra unui teanc, la indemana. Fiindca nu era prea
groasa, iar cele doud rucsacuri atarnau greu. (Nu obisnuia sa-si aleaga
lecturile dupa marime, era o premiera. Dar nu neaparat si o idee proasta,
isi zisese ea, doar o alta modalitate de a clasa cartile la care nu se
gandise: carti groase, de citit in fata focului sau in concedii lungi in care
trandavesti, carti de picnic, culegeri de povestiri pentru drumuri scurte si
dese, antologii pentru a studia o tema in fiecare pauza, cand telefonul nu
sund, cand colegii sunt plecati la masa, cand stai la tejgheaua unei
cafenele si bei un espresso dublu, cu un pahar de apa alaturi, ca sa-ti
ajunga pana termini textul).



Cat tinuse calatoria, doar o rasfoise; Zaide 1i tot arata fel de fel de
minunatii zarite de-a lungul drumului — cupola dungata cu alb si rosu a
unui cort de cire, un bazin lunguiet, in care inotau rate, un foc de frunze
intr-o gradina, din care fumul se inalta in spirala spre cer. Si toate
soselele, toate masinile care mergeau undeva, ca si ele doua.

— Oamenii se misca, e o nebunie, declarase ea. Tot timpul.

In clipa aceea, degetul lui Juliette pitrunsese intre dou# pagini si ea

citise:

Eu

Sunt o femeie neagra

Inaltd ca un chiparos

Puternica mai presus de orice inchipuire
Sfidand spatiul

St timpul

Si situatiile

Atacata

Insensibila

Indestructibila

N-a putut sa continue. Seara, pe canapeaua din salonul unde Firouzeh
ingramadise perne si o pilota groasa, luase iar volumul. Nu era un poem
al autorului cartii; 11 apartinea lui Mari Evans — Mari Evans, al carei
nume il introdusese imediat intr-un motor de cautare pentru a afla —
mijind ochii si marind pagina afisata pe smartphone-ul ei — ca se nascuse
in 1923, in Ohio, si ca poemul respectiv, I Am a Black Woman, devenise
un fel de manifest pentru multe afro-americane, inclusiv
Maya Angelou. Ca ea insasi militase toata viata pentru drepturile
femeilor de culoare. Michelle Obama spusese ca, in ceea ce-o priveste,
puterea cuvintelor Mayei Angelou condusese o fetitda de culoare din
cartierele sarace ale orasului Chicago pana la Casa Alba.

In cartea sa, autorul cita acest poem drept un exemplu de

inflacarare nascuta din umilinta. Iar ultimele versuri erau:

Priveste spre
mine Si
renaste.
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»,NUu sunt neagra. Nu sunt inaltd ca un chiparos. Nu sunt puternica. Nu
sunt insensibila. Totusi, si eu trebuie sa infrunt anumite lucruri. Deci sa
privesc si sa renasc... da, ar fi bine. Dar ce sa privesc?

Si unde?“

Cu capul ridicat, Juliette se roti de jur imprejur. Purta o parka bej prea
larga, imprumutata de la Firouzeh, si se simtea un pic ridicol, ca o fetita
care a scotocit prin sifonierul mamei. Esarfa albastra, infasurata de doua
ori la gat, i ajungea la nas; inspira aerul tare prin ochiurile modelate
unul cate unul de degetele bunicii ei. Dintr-odata, vazu foarte clar aceste
degete: usor noduroase, cu pielea acoperita de pete numite candva ,flori
de cimitir, ce imagine oribila. Degetele bunicii — si ale Silviei, femeia din
metrou, cea care hotarase sa paraseasca o viata in care, poate, nu mai
exista nimeni pentru care sa tricoteze esarfe sau, pur si simplu, sa se
straduiasca sa-i faca viata putin mai veseld — incetasera de-acum orice
miscare, iar aceastd miscare lipsea, simtea Juliette, aceasta imobilitate
altera ritmul lumii, trebuia gasit ceva, si inca repede, pentru a-i da iar
avant.

»lampita.“

O lua cu ameteala si, in plus, tocmai formulase o neghiobie
pretentioasd, pdi cine se credea ea? Era nefericita ori, mai bine zis,
abatuta, asta fusese inainte de moartea lui Soliman, nu-si gasea locul, ei,
si? Locul ei era acolo unde viata o asezase, nu, unde ea singura alesese sa
se ascunda, la nivelul trotuarului, fiindca de paralute nu putea fi vorba in
cazul ei 22, Si uite-o acum! Uite-o... Deprimantad, dar asta era realitatea.

Merse mai departe, oarecum la intamplare, dand la o parte ramurile
negre si umede ale unei sdlcii mari, care coborau pana la pamant si 1i
barau calea. Cioburi de ghivece de flori i se rostogoleau sub talpi printre
gramerzile de iarba cosita care putrezisera si gradinita de legume pe care
Firouzeh incepuse s-o traseze cu sfori intinse pe tarusi. Deja se vedeau o
brazda de ridichi intr-un colt si niste salata de iarna. Pamantul proaspat
sapat parea bogat si negru, cu siguranta caldut, daca si-ar fi afundat
degetele in el.

La cativa metri, dincolo de plasa de sarma ruginita ce servea drept gard
pentru gradind, era un soi de baraca facuta din scanduri devenite cenusii
cu timpul. Acoperisul se surpase si lasa sa se vada, printre barnele
despartite, crapate pe alocuri, o pata de un galben stralucitor. La fel de



galbena ca gusa unui colibri. Ca bulgarii de mimoza pufosi, cu parfum
naucitor, pe care 1i cumpara cu ani in urma pentru mama ei care visa in
fiecare iarna la Nisa si la Coasta de Azur, fara sa-si doreasca, totusi, sa se
miste din cartierul ei de case.

Puse mana pe sarma, mari deschizatura din gard si se strecura pe
acolo, rugandu-se ca parka lui Firouzeh sa nu se agate in vreun capat
ascutit. Ajunsa de cealalta parte, sari peste un mic sant cu apa statuta,
apoi facu slalom printre tufele de urzici si de tulpini portocalii,
sfaramicioase, despre care se indoia ca purtasera vreodata o floare cat de
mica. Aceasta portiune de teren parea abandonata de ceva vreme si
trebuie sa fi servit drept loc pentru aruncarea gunoaielor: picioarele unei
mese de cdlcat se ridicau in mijlocul unui morman de bidoane de plastic,
pline cu un lichid negricios, maldare de panza putrezita acopereau un
taburet schiop si, ca sa puna capac la toate, mai existau un fier de calcat
indesat intr-un cazan vechi de rufe si o palarie — da, o palarie pentru
petreceri, rosie cu paiete, care parea noua.

Usa baracii era intepenita cu mai multe panouri de tabla ondulata, dar
pe o latura, o bucata intreaga de perete era aproape prabusita. O prelata
verzuie acoperea vehiculul aflat induntru, pus pe butuci — ca in vremea
razboiului, cind nu se mai gasea benzina. Dar pe atunci nu existau
masini galbene, nu? Ba da, evident. (Lumea nu era alb-negru, in ciuda a
ceea ce crezuse ea cand vizuse prima dati La Traversée de Paris2!. In
apararea ei, trebuie precizat ca avea sase ani).

Apuca un colt al prelatei si trase. Cateva caramizi puse pe acoperisul
vehiculului o luara la vale. Facu un pas intr-o parte, sa se fereasca, dupa
care trase din nou, cu toata puterea. Sudoarea i se prelingea pe gat, pe
spate. De unde 1i venea aceasta brusca incrancenare? Juliette nu stia nici
macar daca terenul 1i apartinea lui Firouzeh ori daca il inchiria —
proprietarul de drept putea sa iasa din padure in orice clipa, cu o
carabina de vanatoare incarcata si...

Prelata se rupse si cazu la loc alene. Pe partea ei interioara, muschii
trasau harti ale unor continente incerte. Animalute fugira care-ncotro in
fosnet de frunze uscate — soareci-de-padure, poate. Ori pisici. Deranja un
mic spatiu locuit, cu obiceiuri bine stabilite, cuibul construit cu grija
intre osii adapostind, poate, niste creaturi oarbe si roz — nu, nu era
sezonul. Era sigura? Nu prea. Nu poti fi sigur de nimic la tara, cand ti-ai
petrecut atata timp pe linia 6 a metroului parizian. Avea tendinta sasi



imagineze viata animalelor din vizuini exact ca un om care a dobandit

astfel de cunostinte vizionand Alice in Tara Minunilor, versiunea Disney.
Trase iar, aruncand jos alte caramizi si, in sfarsit, el aparu in fata

ei, la fel de inofensiv si de ispititor ca o jucarie mare, insa mult mai

murdara. Un microbuz.
Galben.

~  Este al dumneavoastra?

Juliette tocmai daduse buzna, cu rasuflarea taiata, in atelierul unde
Firouzeh construia un totem impreuna cu Zaide. Pusesera una peste alta
mai multe bucati de lemn, butuci despicati pe lung, cu miez moale si roz
si lasau sa se scurga pe suprafata lor firisoare de vopsea de diferite culori.

—  Dupa aceea, 1i explica Zaide, o sa-i facem ochi din plastilina. Si
sprancene. Si o gura, ca sa poata sa palavrageasca.

Repeta de doua-trei ori ultimul cuvant, cersind admiratia lui Juliette.

~ S# palavrigeasci. E un cuvant frumos. 11 stiai?
Tanara facu semn din cap ca nu.
- Esti foarte culta.

Zaide afisa o expresie plina de modestie si intoarse butucul pe care il
tinea in mainile patate. Un siroi rubiniu se intinse peste fibre.

~  Lemnul sangereaza, fredona ea, o sa moara.

Firouzeh o batu pe umar.

—  Arborele a murit cand a fost taiat. Dar bucata asta va ramane vie.
—  De ce? — Datorita palavrelor si dorintelor. Vezi tu, dupa ce vom
asambla cei doi butuci, va ramane o scobitura aici, unde se imbina.

Cand vei avea o suparare sau o dorinta, vei putea s-o scrii pe un petic

de hartie si s-o strecori induntru. Bunicul m-a invatat.

~  Sice se intampa pe urma?
Firouzeh ridica ochii si intalni privirea lui Juliette.

~  Lemnul mananca tot. Necazuri, sperante, tot. Le pastreaza in
siguranta. Ne lasa mainile libere ca sa scapam de ele sau sa le realizam.

Depinde ce 1i dai in grija.

~ Asadar, incepu Juliette brutal, este al dumneavoastra?

Tanara femeie nu se arata surprinsa; isi lud doar un ragaz, cat sa astupe

cutiile cu vopsea puse pe raft, inainte de a se intoarce spre fereastra.



Dincolo de geamurile murdare, se zareau culorile moarte ale pamantului
nelucrat, baraca si silueta diforma, abia conturata prin ceata.
—  Da. In fine, nu, raspunse ea. Este al dumneavoastra. Daca il vreti.
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—  Chiar vreti sa faceti asta.

Nu era o intrebare. Léonidas, stand in fotoliul lui Soliman si inconjurat
ca intotdeauna de un nor de fum, voia doar si se asigure ca intelesese
bine discursul precipitat, sacadat, pe care Juliette il turuise.

- Eoidee buna, nu? Niciodata n-am reusit ce pretindea Soliman:
sa urmaresc pe cineva, sa ma apropii suficient si sa-1 studiez ca sa stiu
de ce carte ar avea nevoie, ce carte i-ar reda speranta sau energia ori
furia care-i lipsesc. In felul dsta, voi avea o multime de cérti in
microbuz si voi merge la oamenii din sate, imi voi face timp sa-i cunosc
macar putin. O sa fie mai usor. Sa le dau un sfat, la asta ma refer. Sa
gasesc cartea potrivita. Pentru ei.

Barbatul cu palaria cea verde — care se odihnea ca de obicei pe crestetul
sau — isi scoase pipa din gura si 1i privi ganditor causul.

~-  E atat de important pentru dumneavoastra ce voia Soliman? Nu
v-ati gandit niciodata ca era pur si simplu nebun — si noi odata cu el?
Vedeti in noi... asa... un soi de doctori de suflete sau niste reprezentanti
medicali care hoinaresc cu trusa de medicamente dupa ei?

~  Eibine...

Cum sa-i spuna ca da, ceva de genul asta? Ca sfarsise prin a crede, nu,
prin a dobandi certitudinea ca intre copertele cartilor se ascundeau
deopotriva toate bolile si remediile? Ca intalneai acolo tradarea,
singuratatea, crima, nebunia, furia, tot ce putea sa te inhate de gat si sa-ti
strice existenta, faira a mai pomeni de a altora, si ca uneori sa planga
deasupra paginilor tiparite putea salva viata cuiva? Ca a-ti gasi sufletul
pereche intr-un roman african sau intr-o poveste coreeana te ajuta sa
intelegi in ce masura oamenii sufereau din cauza acelorasi rele, in ce
masura se asemanau, si ca era posibil sd-si vorbeasca unii altora — sa-si
zambeascad, sa se mangaie, sa schimbe semne de recunoastere, oricare ar
fi acestea — pentru a incerca sa-si faca mai putin rau, fara a se sinchisi de
ziua de maine? Insi Juliette se temea si nu vadi pe chipul lui Léonidas o
expresie condescendenta fiindca, da, toate astea erau psihologie de doi
bani.



Si totusi, ea credea in ele.

Asa ca astepta la coltul strazii masina de depanare care venea de la
Dourdan-la-Forét, plati faira comentarii suma exorbitanta ceruta de
sofer, asista la descarcarea microbuzului — care, pentru moment, arita a
epava si nu mai aducea nici pe departe cu micul bulgare de soare pe care
i se paruse cd-1 vede stralucind acolo, sub acoperisul prabusit, in magia
inselatoare a cetii.

Se adresa celui mai apropiat service — nici vorba de asta data sa se
ruineze cu cheltuieli de transport —, stabili un deviz, facu inca o grimasa,
se urca in pod sa caute ultimele cutii cu vopsea galbena, cuampara
detergent si se apuca de treaba.

Léonidas scosese un scaun de gradina in fata usii cu geamuri a biroului
si o privea lucrand. Cand si cand 1i aducea un croasant cu migdale si un
nes — renuntasera definitiv s puna in functiune masina lui Soliman —,
dadea din cap cu un aer grav si se ducea sa se aseze iar pe scaun. Carausii
nu mai veneau, zvonurile circulasera cu sigurantd, ele mergeau chiar mai
repede decat cartile, cu vorbele lor lipsite de greutatea paginii tiparite,
vorbe predispuse poate la metamorfoze, de altfel, se intreba Juliette
frecand capota plina de mucezeala, istoria lumii asa cum o cunostea ea,
era altceva decat un zvon imens pe care unii avusesera grija sa-1 astearna
pe hartie si care continua sa se modifice iar si iar, pana la sfarsit?

Cert e ca ramasesera

singuri. Cu fantomele

lor.

Si cu microbuzul care se descotorosea de pieile moarte ca un sarpe
agatat de un arbust. Care incepea din nou sa sclipeasca. Care parea sa
ocupe din ce in ce mai mult spatiu in curticica lor. — Ce mare e, mormai
Léonidas cu oarecare admiratie, totusi, n-o sa mai incapa pe poarta.
Acum ce facem?

Juliette stitea in picioare langa el, mandra de opera ei, luptandu-se sa-
si scoatd manusile de cauciuc. Caroseria era toata galbend, dar in nuante
diferite, intrucat trebuise s mai cumpere vopsea si moda lui ,,galben-
papadie” cedase locul de mult lui ,,galben-canar® si lui ,,galben-
grepefruit®. Se mai vedea un pic si din culoarea originara, pe capota,
acolo unde caroseria fusese mai bine protejati. Ii pirea riu ci Zaide nu
era acolo sa picteze flori pe portiere, cum facuse in camera unde Soliman
1i propusese sd locuiascd in urma cu cateva saptamani. Dar Zaide nu se



va intoarce la depozit. Nu curand. Insi Léonidas avea si-si triiasci acolo
viata de pensionar, preciza el cu umor, lipsindu-se cu usurinta de plata
unei chirii. Voia sa refaca reteaua de carausi, sa continue in mare si de
asemenea sa... — Vapoarele au nevoie de un port de atas, spuse el
uitandu-se la microbuzul revopsit. Si dsta e un vapor. Nu un velier de
curse, evident, nu-i deloc zvelt, ba e chiar dolofan. Zici ca-i o jucarie. Ma
duce cu gandul la un cantec al formatiei Beatles, 1l cunoasteti? The
Yellow Submarine. Ar trebui sa-1 numim asa, dacd nu vedeti un neajuns
in asta, desigur.

Juliette incepu sa rada.

—  Stiti de Beatles?

—  Fireste. Chiar daca sunt centenar, stiu. Mai degraba
dumneavoastra nu apartineti epocii in care v-ati nascut, nu eu. Si e
foarte bine. N-o sa va spun sa ramaneti asa cum sunteti, fiindca e
impotriva a ceea ce va doriti. Dar pastrati aceasta particica de...
Hotarat lucru, imbatranesc, imi pierd cuvintele. Nu reusesc sa-1 gasesc
pe cel mai potrivit.

~ Nici eu, sopti femeia.

El zambi — un zambet putin trist, dar plin de bunatate.

—  Cu atat mai bine, 1n definitiv.
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Juliette pleca intr-o dimineata ploioasa, nu prevazuse si nici nu-si
imaginase ca microbuzul galben — Y.S., cum il numea acum, ca sa fie mai
scurt — o sa para tern intre zidurile siroinde, sub norii de un cenusiu
deprimant care mai ca atingeau acoperisurile. Petrecuse aproape o
saptamana alegand cartile pe care urma sa le inghesuie, bine legate, pe
rafturile fixate in peretii de tabla.

—~ O sda ma intorc din cand in cand ca sa refac stocul, spusese
Juliette.

Rasese, la fel si Léonidas, care adaugase:

—  Oamenii o sa va aduca altele acolo unde o sa va opriti. Cele pe
care nu le vor, probabil. — Sau, dimpotriva, cele pe care le iubesc cel
mai mult... Nu fiti atat de pesimist! Nu-i mai bine sa dai o carte care-ti
place?

Indulgent, Léonidas incuviintase din cap.

—  Negresit. Dar cred ca va faceti multe iluzii, Juliette.

Ea tacu cateva clipe, dusa pe ganduri, poate intristata, apoi conchise:

—  Aveti dreptate. Dar prefer sa riman asa, mai naiva.

Dupa o lunga discutie, hotdrasera ca la prima calatorie sa renunte la
serii, deoarece Juliette nu era sigura ca va dori sa treacd iar prin cutare
sau cutare sat ca sa lase volumul 2, 3 sau 12. Voia si-si pastreze
libertatea, pretioasa libertate a cdrei ucenicie abia o incepea. Proust avea
sa ramana deocamdata la depozit, la fel si Balzac, Zola, Tolkien, cartile
lui Charlotte Delbo pe care, totusi, le indragea, Legendele clanului Otori
de Lian Hearn si editia completa a Jurnalului Virginiei Woolf, cele trei
volume din Livre de Dina de Herbjorg Wassmo, Cronicile din San
Francisco de Armistead Maupin, Darkover de Marion Zimmer Bradley,
1084 de Haruki Murakami, Omul fara insusiri de Robert Musil si toate
marile saga de familie ce nu puteau fi tinute intr-o mana. Ramaneau cele
intrun singur volum, cele groase, cele subtiri, cele medii, cele cu cotorul
deja crapat de cat fusesera deschise si uneori uitate cu fata in jos pe o
masa sau pe o canapea, cele rare, care inca miroseau a carton si a piele
noi — cele care fusesera imbracate ca odinioara cartile de scoala. Juliette
isi amintea acele coperte de plastic rebele ce nu voiau sa ramana la locul
lor, strangeau cotorul cartii si iti lasau palmele jilave. Dar si aici trebuia
facuta o alegere. Nu era mai usor decat clasarea lor.



—  Maintreb...

Asezata pe o cutie plina cu romane in format de buzunar, Juliette isi
musca buza — toate eroinele din romanele de dragoste ficeau asa —
incruntandu-se.

- Defapt, Y.S. nu-i o bibliotecd ambulanta. Dintr-astea exista deja
cu duiumul. Deci nu trebuie sa am carti pentru toate gusturile, toate
varstele, toate domeniile de interes ale cititorilor... Sau da? Ce credeti?
Léonidas?

—~  Nimic.

—~  Cum nimic?

Léonidas, care rasfoia pretioasa lucrare despre insecte — o lua
pretutindeni cu el in servieta — 1i arunca o privire severa pe deasupra
ochelarilor ca niste semiluni.

—  Dece ar trebui sa am o parere despre orice? Vrand-nevrand,
alegerea mea ar fi diferita. Si in momentul de fata, conteaza a
dumneavoastra.

~  Dar trebuie sa tin seama si de ceea ce le place cititorilor, se
incapatana Juliette.

—  Credeti?

- Da.

—  Atunci, intoarceti-va in metrou si luati notite. Ati faicut-o deja,
nu?

Juliette dadu din cap aprobator. Da, incepuse un soi de listd — mai ales

cu titluri care tot reveneau.

Carti pe care le vedea in mai multe maini, de mai multe ori pe
saptamana.

—  Dar nu sunt neaparat cele mai bune, argumenta ea. N-o sa fac
jocul, hm, marketingului editorial. Léonidas ridica din umeri,
plimband cu drag lupa peste plansa in culori ce reprezenta o Empusa
pennataz2, studiind in detaliu antenele bipectinate ce semanau foarte
bine cu niste lemnisoare uscate. — E nevoie de toate pentru a alcatui o
lume, spuse el cu indiferenta. Chiar si o lume a cartilor.

Drumurile avura un iz de adio. Mai mult decat niste titluri de romane,
Juliette culese imagini, notate cu grija unui indragostit: o fresca pe care
n-o remarcase pana atunci, infatisand o femeie in tutu sarind, cu



picioarele indoite si ochii inchisi, in fata unui peisaj urban scos in
evidenta de nori avand culoarea vatei de zahar — de parca dansa printre
stele ori cadea sau se inalta in spirala unui vis; porumbei — porumbite,
hotari Juliette — mergand pe marchizele de sticla ale statiei Dupleix;
imaginea fugara a unui dom auriu; curba gratioasa a sinelor chiar inainte
de statia Sevres-Lecourbe (o coincidenta?); un imobil oval, un altul
rotund ca o placinta, inca unul acoperit de placi cenusii ca niste solzi, in
care, atunci cand metroul trecea, tremurau reflexii verzi, albastre, violet;
o gradina pe acoperisuri; Sacré-Coeur in zare si vase mari de transport
despicand greoaie apa fluviului, altele amarate, aranjate ca niste gradini
cu randuri de bambus, plantate in ciubere si cu masute, scaune, banci...
Juliette cobora la fiecare oprire, schimba vagonul, observa chipurile,
astepta, fara sa si-o marturiseasca, un semn: cineva care sa inteleaga ca
ea nu mai era cu totul acolo, ca deja se hranea cu amintiri, sa-i surada,
sa-i adreseze urari ca de Anul Nou sau o enigmatica fraza pe care 1i va lua
ani intregi ca s-o priceapa — dar nimic nu se intampla. Pentru ultima data
ignora scarile rulante, sui treptele cenusii pe care sclipeau cateva
particule de mica si se indeparta prin ploaie.

Si tot sub ploaie, o burnita persistenta, cara cutiile cu carti pe care le
alesese sau care cu siretenie 1i sarisera in ochi, nu mai stia foarte bine si,
in fond, n-avea nicio importanta. Un lucru invatase: cu cartile aveai
mereu parte de surprize.

Rafturile pe care tamplarul din colt le instalase (nu fara nenumarate
comentarii ironice) erau prevazute cu stinghii care se fixau la jumatatea
cotorului, pentru ca volumele sa nu cada la primul viraj. O data pline,
dadeau vehiculului in interior un aspect bizar, dar primitor.

—  E mai bine decat in biroul lui Soliman, constata Léonidas uimit.

Cumva mai... intim.

Juliette era de acord: daca n-ar fi trebuit sa tina volanul, s-ar fi cuibarit
acolo, sub un pled ecosez, cu o ceasca de ceai si cu una dintre multele
carti ce imbracau peretii, formand o tapiserie cu motive colorate si
abstracte, cele rosii si verzi ca marul tasnind ici si colo printre clasicele
coperte ivoriu, galben-pai, albastru-deschis.

In spatiul care rimanea — mai degrabi redus — indesase toate cele
necesare: o saltea rulata, un sac de dormit, faimosul pled, scaune pliante,
un cos cu capac continand putina vesela si cateva ustensile de bucatarie,



un mic aragaz de voiaj, niste provizii neperisabile. Si o lampa, normal,
pentru a putea citi seara. O lampa pe care o va agata intr-un carlig si care
se va balansa, proiectind umbre miscatoare pe cartile aliniate.

Léonidas isi facea griji pentru ea; o femeie singura, pe sosele... Juliette
1i vedea in ochii rotunzi titlurile de la rubrica de fapt divers, in timp ce el
si-o imagina ciopartita sub un tufis sau violatd intro parcare. Era acolo,
in picioare in fata ei — cu cateva minute inainte de plecare —, leganandu-
si mainile cu un aer nefericit. Juliette indesa sub scaunul soferului trusa
de prim-ajutor, apoi se intoarse si il cuprinse in brate.

~  Voi fi atentd. Promit.
—  Nu stiti nici macar unde mergeti, se lamenta el cu un glas pe care

Juliette nu i-1 cunostea.

—  Are asa de mare importanta? Credeti?

O stanse stangaci la piept. Oare de cand pierduse obisnuinta unor

astfel de gesturi tandre?

—  Poate. E stupid, stiu. Dar as fi mai linistit. Chipul i se lumina
brusc.
~  Asteptati-ma! Doar o clipa, va rog, Juliette!

Se rasuci si pleca, mai mult alergand, spre birou. Juliette incepu sa-si
mute greutatea de pe un picior pe altul. Anxietatea 1i strangea stomacul,
totusi o cuprinsese graba deja, graba de a termina odata cu despartirea,
graba de a face sa huruie motorul si de a rula pe strazile cenusii, spre nu
stia ce.

Léonidas se intoarse in acelasi pas siltiret. In dreptul abdomenului,
impermeabilul statea umflat intr-un mod ciudat. Ajuns langa ea cu
rasuflarea taiata, strecura o mana sub haina si 1i intinse trei carti. —

Prima este din partea lui Zaide, 1i explica. Era cat pe ce sa uit, sunt
dezolat. S-ar fi suparat pe mine. Un exemplar din Simple povesti de
Kipling. Emotionata, Juliette il rasfoi: fiica lui Soliman decupase cu
atentie ilustratiile si le inlocuise cu propriile desene. Un crocodil violet
ataca trompa unui elefant cu ochii mariti de spaima si cu picioarele
foarte groase, o balena cu ochi mongoloizi tasnea din mare, o pisica se
indrepta cu coada ridicata spre orizontul unde disparea ceva ce semana
foarte bine cu un camion mic si galben.

—  Eu sunt mata-ce-pleaca-singura si toate locurile sunt la fel

pentru mine, sopti Juliette, simtind un nod in gat. Asa ma vede ea?
Credeti?



—  Dar dumneavoastra? Fara a-i lasa timp sa raspunda, el 1i lua

din maini culegerea de povesti. Juliette isi tinu respiratia: recunostea

a doua carte. O vazuse adesea, asezata pe genunchii femeii cu fata

blanda, Silvia, cea care alesese sa dispara, sa nu-si mai depene

amintirile, sa nu mai rememoreze aromele stinse, nici ranile ascunse.

O carte de bucate, scrisa in italiana, tocita, patata, folosita frecvent.

- Am regretat foarte mult ca nu i-am vorbit niciodata, rosti el
incet. Am fi putut sa imbatranim impreuna. Sa ne oferim inca bucurie.
N-am indraznit. Mi-e ciuda pe mine. Nu, nu spuneti nimic, Juliette! Va
rog!

Buza de jos 1i tremura usor. Juliette incremeni. El avea dreptate. Sa nu
spuna nimic, sa nu se miste. Sa-i permita sa mearga pana la capat.

- Soliman mi-a vorbit putin despre ea, continua Léonidas. Nu mai
avea familie, in afara de un nepot in Italia. La Lecce. La sud de Brindisi,
in sudul Italiei. Ii marturisise cAndva cii aceasti carte era tot ce avea de
lasat mostenire. Ca in aceste pagini se afla intreaga ei tinerete si patria ei,
culorile, cantecele, dar si durerile, doliurile, rasetele, dansurile, iubirile.
Totul. Asa ca... nu ma incumetam sa v-o cer, insa... as vrea... Juliette
intelese. — Sa i-o duc?

- Da. Iar ultima e un manual de conversatie francez-italian, se
grabi el sa precizeze. L-am gasit ieri intr-un sertar de la biroul lui
Soliman. Poate avea de gand sa se duca el insusi la Lecce, nu vom sti
niciodata. La chioscul de ziare din coltul strazii se vand harti. Pot sa ma
duc sa va iau, daca vreti.

- Sunteti atat de sigur ca o sa spun da? Si cum o sa-1 recunosc pe
nepot? i stiti mécar numele?

- Nu. Dar stiu ca are un mic restaurant aproape de Via
Novantacinquasimo Reggimento Fanteria.

E cam lung, intr-adevar, de aceea vi l-am notat.

~Trebuie sa fie zeci de restaurante acolo! exclama ea.

Apoi cobori ochii spre coperta cu nuante sterse. Legumele, ardeiul gras
durduliu. Branza crestatd de lama cutitului. Si, in planul secund, umbra
unei coline, a unui maslin, a unei case joase. Parca iti venea chef, isi
aminti ea, sa intri in peisajul unei carti. Sa zabovesti acolo. Sa incepi
acolo o noua viata.

— 0O sa-l recunosc, spuse ea brusc.



~Da, 1i raspunse ca un ecou Léonidas. O sa-1 recunoasteti. Sunt
convins.



Epilog
Juliette

Pentru ultima data — cel putin, ultima data in acest an, mai departe nu
stiam — urmam linia 6. Dar nu in metrou. Yellow Submarine mergea in
paralel cu viaductul portiunii aeriene, cu viteza reglata dupa a trenului
care parasise statia Saint-Jacques in clipa cand eu demaram de la stop.
La Bercy, trenul va cobori iar sub pdmant, in timp ce eu o voi lua la
dreapta pentru a ajunge, pe Avenue du Général Michel Bizot, la intrarea
pe autostrada A6. Intentionam sa continui pe autostrada pana la
Macon; acolo aveam sa parasesc definitiv caile principale de circulatie
pentru a ma indrepta spre Lecce pe cele mai mici rute posibile. Nu stiam
cat timp imi va lua cilitoria si ma bucuram dinainte de ea. Imi
inchiriasem garsoniera cAnd ma mutasem la Soliman, asa ca dispuneam
de niste banuti, cat sa umplu rezervorul si sa-mi cumpar de mancare — in
rest, aveam sa ma descurc. Aveam o canistra si o geanta plina cu haine, o
canadiana si cizme, manualul de conversatie francez-italian de la
Léonidas si cadoul de la Zaide, si carti, multe carti.

Aveam, de asemenea, niste nume care imi dansau in minte:
Alessandria, Florenta, Perugia, Terni si cel care ma ficea mereu sa rad
fiindca il asociam cu singurul joc de societate pe care parintii mei l-au
jucat vreodati: Monopoli. In fiecare zi, o sd arunc zarurile ca si inaintez
cativa kilometri, insa nu ma voi multumi sa parcurg tabla de joc si sa trec
mereu Si mereu prin aceleasi casute, voi avansa, voi avansa cu adevarat.
Spre ce anume? N-am idee. Dupa Lecce, voi merge poate pana la mare.
Apoi voi urca inapoi de-a lungul cizmei, pe o alta rutd, voi merge spre
marile lacuri si spre est. Sau nord. Lumea este absolut imensa.

Imi venea in minte o seard petrecutd cu Zaide — cam ultima inainte si
parasim depozitul. Umpluse un castron cu apa, il asezase pe masa din
bucatarie, aprinsese toate luminile din camerad, apoi fluturase o pipeta.

—  Uita-te! imi spusese.

Semdna atat de mult cu tatdl ei cand in ochi i se aprindea acea sclipire
aparte, a magicianului care transforma intr-un moment iluzia in minune
si te face si reflectezi la realitatea pe care o vezi. Ii semina atat de mult,
incat am simtit iar lacrimi umplandu-mi ochii, un val urcandu-mi din
stomac si oprindu-mi-se in gat. L-am inabusit cu toata hotararea de care
eram in stare.



Fetita scufundase pipeta in apa, apoi o ridicase spre becul lampii ce

atarna deasupra mesei.

In globul de lichid ce se forma lent, captase toatii camera: fereastra cu
apusul patrunzand prin cele patru patrate ale ei, lada acoperita cu un
covor rosu, chiuveta din care rasarea coada unei cratite, fotografia mare
fixata cu piuneze in perete, care infatisa un migdal indoit de furtuna, cu
florile smulse, luate de vant, zbor de ingeri minusculi sau de vieti
sacrificate.

—  Lumea e foarte mica... Pacat ca nu poti sa pastrezi picaturi cu tot
ce ai vazut frumos! Sau cu oameni. Tare mi-ar placea, le-as aranja in...
Zaide tacuse, apoi clatinase din cap.

—  Nu. Nu pot fi aranjate. Dar e frumos...

Soptisem:

—  Da. Lumea e foarte frumoasa... apasand discret cu degetul la
coada ochiului — blestemata umezeala!

Lumea imi dddea impresia unui set de papusi rusesti: ma aflam in
microbuzul care era el insusi o lume restransa si care rula intr-o lume
imens3, si totusi si ea foarte mica. In spatele meu, stiteau direct pe
podea o femeie cu chip bland si obosit, un barbat ale carui brate prea
lungi ieseau din manecile prea scurte ale puloverului negru si, de
asemenea, mama, ingrozita — parasisem definitiv zona de siguranta pe
care o trasase pentru mine. Erau acolo toti barbatii pe care crezusem ca-i
iubesc si toti prietenii mei de hartie, dar agitau cupe de sampanie si
pahare cu absint, si poeti saraci si alcoolici, visatori tristi, indragostiti,
oameni nerecomandabili, cum ar fi zis tata (ultima mea vizita la el nu se
desfasurase prea bine, inutil sa precizez). Familia mea.

Cateva sute de metri mai departe, a trebuit sa las metroul dupa care ma
tineam, ca sa opresc la o trecere de pietoni. M-am uitat cum defileaza
prin fata mea toti acei necunoscuti pe care sigur 1i intalnisem méacar o
data in metrou, pe care 1i recunosteam, pe unii dintre ei dupa baston,
dupa cum isi ridicau gulerul paltonului pana sub ochelari sau dupa
rucsacul ce li se legana intre omoplati in ritmul mersului saltaret.

Apoi am vazut-o. Pe ea, cititoarea de romane de dragoste, fata cu sani
frumosi pe care se mulau pulovere pe gat, verde-muschi, roz-pudra,
galben-mustar. Cea care incepea mereu sa planga la pagina 247. Pagina
unde totul parea pierdut. ,,E cel mai bun moment®, imi spusese Soliman.



In ceea ce mi priveste, aveam sentimentul ci trecusem de pagina 247 —
nu cu mult. Doar cu putin. Doar cat sa savurez zambetul luminos al fetei
care strangea sub brat un roman urias, de vreo patru sute cincizeci de
pagini.

Chiar inainte sa traverseze, 1-a pus pe o banca. Fara sa se uite la el.
Dupa care a rupt-o la fuga. O idee subiti o aruncase intr-un vartej,
repede, repede, trebuia sa alerge s-o prinda.

In spatele meu, soferii incepeau si-si piardi ribdarea, dar eu nici gand
sa demarez. Nu puteam sami iau ochii de la marginea cartii din care se
itea un semn de carte, drept si alb, tdiat oblic.

Am aprins luminile de avarie si am tras pe stanga, 1anga trotuar. Trei
sau patru masini m-au depasit intr-un concert asurzitor de claxoane si de
injurdturi strigate pe geamurile coborate in pripa ale portierelor. Nici
macar n-am intors capul, n-aveam chef, dar chiar deloc, sa vad priviri
furioase si guri schimonosite. Sa se grabeasca, treaba lor. Eu aveam tot
timpul din lume. Am iesit din Y.S. si m-am indreptat spre banca. Nu m-
am uitat la titlul romanului, pe mine ma intriga semnul de carte. Am
strecurat un deget intre foile netede. Pagina 309. Manuela isi lipi fruntea
de tesdtura matasoasa a vestei de seara.

—Sunt atat de obosita, murmura ea.

Bratele cele mari o inconjurara.

—Vino, 1i sopti la ureche glasul pe care ea il auzea noapte de noapte in

vis.

,Vino“. Tulburata, am lasat romanul si se inchida la loc peste bucata de
carton. Cititoarea de pe linia 6 isi abandonase lectura inainte de final —
mai era aproape o treime din poveste, atatea peripetii, plecari, tradari,
intoarceri, saruturi, imbratisari fierbinti si, poate, o ultima scena pe
puntea unui pachebot navigand spre America, cu doua siluete la prora,
un ras purtat de vant sau tacere, fiindca poti fi coplesit de fericire ca de o
pierdere iremediabila.

Iatd, scriam deja in minte sfarsitul cartii, poate tocmai de aceea se afla
pe bancd, pentru ca eu sau altcineva sa o iau, sa o umplu cu visuri
romantice pe care nimeni nu indrazneste sa le marturiseasca, povesti pe
care le devorezi in secret, cu oarece rusine, insa ea nu se rusina, ea
plansese de atatea ori in fata mea, in metrou, iar acum alerga pe strada,
spre cine, spre ce, nu voi sti niciodata, si lasase cartea aici.



Mi-am lipit palma de coperta. Se udase putin. Speram s-o descopere
cineva inainte ca umezeala sa patrunda in pagini. N-o voi lua cu mine.
Deocamdata hotarasem sa dau, nu sa iau. Fiecare lucru la vremea lui.

Microbuzul era acolo, ma astepta. Aveam cheile in mana stanga, le

tineam bine.

Inainte s mi intorc la el, m-am aplecat, am tras semnul de carte si 1-
am strecurat sub pulover, direct pe piele. Varful lui mi-a intepat sanul si
mi-a placut aceasta intepatura — aceasta mica durere.

Stiam ca ea avea sa ma insoteasca. Mult timp.

Citatele din Capitolul 7 sunt extrase din:

Homer, Odiseea, Cantul XIV
Violette Leduc, L’Affamée

Thomas Hardy, Tess d’Urberville
Marie Ndiaya, Trei femei puternice
Sandrine Collette, Il reste la poussiére



Prima calatorie cu Y.S. Juliette a facut-o impreuna cu:

Palatul de gheata de Tarjei Vesaas

Owls Do Cry de Janet Frame

Minunata calatorie a lui Nils Holgersson de Selma Lagerlof
Min Bror och hans Bror de Hakan Lindquist
Tristan si Isolda, reconstituit de Joseph Bédier

La luce della notte de Pietro Citati

A Mercy de Toni Morrison

Calatorie in larg de Virginia Woolf

The Spinoza Problem de Irvin Yalom

Journal de Marie Bashkirtseff

Jocul cu margelele de sticld de Hermann Hesse
Mudwoman de Joyce Carol Oates

Muntele vrajit de Thomas Mann

La Naissance du jour de Colette

La Semaison de Philippe Jaccottet

La Voix sombre de Ryoko Sekiguchi

L’Espéce humaine de Robert Antelme

Emportée de Paule du Bouchet

Un caz de divort. Povestiri fantastice de Guy de Maupassant
L’Offence lyrique de Marina Tvetaeva

Legaturi primejdioase de Choderlos de Laclos

Love in a Cold Climate de Nancy Mitford

Quello che resta da fare ai poeti de Umberto Saba

I Know Why the Caged Bird Sings de Maya Angelou
Un veac de singuratate de Gabriel Garcia Marquez
I beati anni del castigo de Fleur Jaeggy

...Sd ucizi o pasare cantdatoare de Harper Lee

Lolly Willowes de Sylvia Townsend Warner

Un suflet curat de Gustave Flaubert

The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society de Mary Ann
Shaffer si Annie Barrows

Cartea fiintelor imaginare de Jorge Luis Borges
Visul din pavilionul rosu de Cao Xueqin

Insemnari de cdpdtai de Sei Shonagon

Nedjma de Kateb Yacine

Pe aripile vantului de Margaret Mitchell



Amers de Saint-John Perse
Inima cusuta de Carole Martinez
Eneida de Vergilius
Interviu cu un vampir de Anne Rice
Parfumul de Patrick Stiskind
Russian Winter de Daphne Kalotay
Trebuie sa vorbim despre Kevin de Lionel Shriver
Chroniques du Pays des Méres de Elisabeth Vonarburg
Der Untergeher de Thomas Bernhard
Padurea noptii de Djuna Barnes
Simple povesti de Rudyard Kipling
Suspicious River de Laura Kasischke
Sotron de Julio Cortazar
Il giorno prima della felicita de Erri de Luca
Edith’s Diary de Patricia Highsmith
Anna Karenina de Lev Tolstoi
Un petit cheval et une voiture de Anne Perry-Bouquet
Leul de Joseph Kessel
The Torment of Others de Val McDermid
Rosu si negru de Stendhal
Ice de Anna Kavan
Les pierres sauvages de Fernand Pouillon
Aceastd lista — de altfel incompleta, dar era imposibil sd mentiondm
toate cartile imbarcate pe Y.S. — este data asa cum a fost alcatuita: in cea
mai mare dezordine. Ceea ce constituie farmecul multor biblioteci. Puteti
sa adaugati cartile voastre preferate, cartile pe care le-ati descoperit,
cartile pe care le-ati recomanda unui prieten — sau celui mai mare
dusman, pentru a inceta sa mai fie asa, daca magia functioneaza.

Sau vecinei ori vecinului dumneavoastra din metrou.



Note

1- ,Istoria insectelor utile omului, animalelor si artelor, cu un supliment
despre distrugerea insectelor ddunatoare“ (n. tr.).
2 - Diagnostic de performance énergétique, una dintre evaluarile tehnice
facute bunurilor imobiliare in Franta (n. tr.).
3-Jacob van Ruisdael (1628-1682), pictor peisagist olandez (n. tr.).
4 - Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pictor si desenator francez (n. tr.). 5 -
Nicolas-Marie Ozanne (1728-1811), desenator francez (n. tr.).
- ,Mancarime, prurit“ (n. tr.).
- Placinta care se consuma in Franta, Quebec, Elvetia, Belgia, Luxemburg
cu ocazia Epifaniei, sarbatoare crestina celebrata pe 6 ianuarie (n. tr.).
- Réseau Express Régional (RER), retea de transport in comun ce
deserveste regiunea pariziana (n. tr.).
- In Franta, conform credintei populare, strungireata este semn de noroc
si de fericire, de aceea este numita si ,,dintii norocului® sau ,,dintii
fericirii“ (n. tr.).
10 - Pictura monocroma (de obicei in tonuri de gri), care da impresia
reliefului si a sculpturii (n. tr.).
11 - ,Sfarsitul vremurilor obisnuite® (n. tr.).
12 - ,Caldtoriile lui Ali Bei in Maroc, Tripoli, Cipru, Egipt, Arabia, Siria si
Turcia“ — in Ib. engl. in orig. (n. red.).
13 - Abreviere de la Brevet de Technicien Supérieur, in Franta, diploma de
studii superioare ce poate fi obtinuta la doi ani dupa bacalaureat (n. tr.).
14 - Termenul bobo (din bourgeois-boheme, ,,burghez-boem®) desemneaza o
persoana in general tanara, instarita, cultivata, nonconformista (n. tr.).
15 - Aluzie la izba in care locuieste Baba Iaga, personaj din basmele slave (n.
tr.). 16 - Abreviere pentru Régie autonome des transports parisiens (n.
tr.).
17 - ,Restaurantul iubirii regasite (n. tr.).
18 - Linie a retelei expres regionale Ile-de-France (n. tr.).
19 - ,Scrisoare cdtre fiica mea“ (n. tr.).
20 - Joc de cuvinte pornind de la expresia au ras des paquerettes, ,la nivelul
paralutelor®, adica de nivel foarte jos, simplu, elementar (n. tr.).
21 - Film franco-italian, alb-negru, realizat de Claude Autant-Lara in 1956
(n. tr.). 22 - Specie de cdlugarita (n. tr.).
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