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Cuvant inainte

Admiratia pentru succes este mereu insotita de curiozitate
n privinta retetei care l-a facut posibil. Ne intrebam si Tntrebam
neobosit carui ingredient se datoreaza succesul si care este
tiparul reusitei. E greu sa decidem daca exceptionalismul are
radacini culturale, biologice sau este pur si simplu, trivial, o
chestiune de noroc.

Antropologi, studii academice, sociologi si oameni de
stiintd se straduiesc perpetuu sa ne ofere un rdspuns valid
care sa se astearna peste conventii si sa acomodeze propriile
noastre interpretari. Se ivesc Tnsa, mereu, alte exemple iar
narativul (auto)biografiilor publicate evoca preponderent
meritele personale ale oamenilor cu realizari speciale. Pentru
ca acesta nu constituie un raspuns suficient sau general
acceptabil cautam Tn continuare sa stim daca inzestrarea
genetica, talentul Tnndscut, atributele native, inteligenta,
cunoasterea sau... hazardul deseneaza pentru fiecare dintre
noi traiectoria destinului (de succes). Sau efortul pe care il
presupune regula obligatorie a celor 10 000 ore de munca?
Sau alegerile pe care le facem Tn momente de rascruce?
Sau o ecuatie nestiutd, fluida, cu multe variabile, a tuturor
ingredientelor de mai sus?

Lectura pe care o recomandam mai departe oferd, in cheie
simpld, la capatul unei documentari complexe, raspunsul cel
mai interesant. Acesta va fi drag cititorului care nu a atins
(incad) succesul visat si va fi, negresit, imbratisat de cititorul
ale carui vise s-au implinit. Este o carte destinatd oamenilor
exceptionali, caci numai acestia au, Tn fapt, intelepciunea de a
trece dincolo si dincoace de pretuirea sinelui.

Mihaela Nicola
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Introducere
Misterul din Roseto

,O0amenii acestia mureau de
batranete. Si cu asta, basta."

Ex-cep-ti-o-nal — substantiv

1: ceva situat In afara sferei obisnuitului sau clasificat ca
diferit de o anumita categorie definita ca fiind de baza, prin-
cipala.

2: 0 observatie statistica evident diferita ca valoare de al-
tele din aceeasi gama.

Roseto Valfortore se afla la o sutd de mile sud-est de Roma, la
poalele Apeninilor, Tn provincia italiand Foggia. Tn stilul loca-
litatilor medievale, oraselul este organizat in jurul unei mari
piete centrale. Cu fata la piata, se ridica Palazzo Marchesale,
palatul familiei Saggese, marii seniori de odinioara. Printr-o
bolta laterala se ajunge la biserica, Madonna del Carmine —
Doamna noastrd de pe Muntele Carmine. Trepte Thguste de
piatrd urcad dealul, flancate de case de piatra inghesuite, cu
doua etaje si acoperisuri din tigla rosie.

Secole la rand, paesanii din Roseto au muncit in minele de
marmura de pe dealurile vecine sau au cultivat cAmpurile din
vale, mergand patru-cinci mile in josul dealului dimineata si
apoi intorcandu-se cu greu la drum de noapte. Viata era grea.
Localnicii nu erau instruiti, erau extrem de saraci si fara mari
sperante de bunastare economica, péna cand, la sfarsitul se-
colului al nouasprezecelea, Tn Roseto s-a auzit de taramul
oportunitatilor de dincolo de ocean.
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Tn ianuarie 1882, un grup de unsprezece oameni din
Roseto — zece barbati si un copil — a pornit pe ocean spre
New York. Prima lor noapte in America au petrecut-o dor-
mind pe podeaua unei taverne de pe Strada Mulberry, n car-
tierul Mica Italie din Manhattan. Apoi au pornit spre vest, ga-
sind in final de munca intr-o mina de gresie la noudsprezece
mile mai la vest de orasul Bangor, Pennsylvania. Anul urma-
tor, cincisprezece oameni din Roseto au plecat din Italia in
America, si cativa membri ai acelui grup au ajuns tot Tn Ban-
gor, alaturdndu-se compatriotilor lor de la cariera de gresie.
Acesti emigranti, la randul lor, au scris celor de acasa despre
tara fagaduintei din Lumea Noua si, Tn scurta vreme, grupuri
dupa grupuri si-au facut bagajele si au pornit spre Pennsyl-
vania, pana cand grupurile razlete de emigranti s-au transfor-
mat ntr-o adevarata invazie. Numai Tn 1894, aproximativ
1200 de italieni din Roseto au solicitat pasapoarte pentru
America, abandonand total satul lor de origine.

Emigrantii au inceput sa cumpere pamant pe un versant
stédncos, legat de Bangor doar printr-un drum de carute
abrupt, brazdat de fagase. Au construit doua case din piatra
ingramadite una in alta, cu acoperisuri din gresie, in mijlocul
potecilor Tnguste care coborau si urcau colina. Au construit o
biserica si au numit-o Our Lady of Mount Carmei (Doamna
noastra de pe muntele Carmei). Strada principala au numit-o
Bulevardul Garibaldi, Tn cinstea marelui erou al Italiei unite.
La inceput, au numit ordselul Noua Italie. Dar I-au schimbat
Tn scurt timp cu ceva care parea mai potrivit, dat fiind ca ma-
joritatea venisera din acelasi sat din Italia, cu cativa ani in
urma. L-au numit Roseto.

Tn 1896, un tanar preot plin de energie — Parintele Pasqu-
ale de Nisco — a luat in primire parohia de la Our Lady of
Mount Carmei. De Nisco a fondat societati spirituale si a or-
ganizat festivaluri. A Tncurajat ordsenii sa curete solul si sa
planteze ceapa, fasole, cartofi, pepeni si pomi fructiferi in gra-
dinile din spatele caselor. Le-a dat seminte si bulbi. Orasul a
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prins viata. Localnicii au Tnceput s creasca porci si sa cultive
vitd-de-vie pentru vin. Au fost construite o scoald, un parc, o
manastire si un cimitir. De-a lungul bulevardului Garibaldi au
Tnceput sa se deschida magazine, brutarii, restaurante si ba-
ruri. Au aparut o multime de fabrici care produceau bluze ce
urmau sa fie vaAndute. Bangorul vecin era Tn cea mai mare par-
te locuit de englezi si galezi, iar orasul urmator era majoritar
german, ceea ce Tnsemna — date fiind relatiile Tncordate din-
tre germani, englezi si italieni in acei ani — ca Roseto rama-
nea numai pentru locuitorii lui: dacd mergeai Tn sus si Tn jos
pe strazile din Roseto, Pennsylvania, Tn primele decenii de
dupa 1900, nu auzeai vorbindu-se decat italiana, si nu orice
italiana, ci exact dialectul foggian din sud care se vorbea Tn
Roseto-ul italian. Roseto, Pennsylvania, era o lume autonoma
micutd si Tngustd — necunoscut de societatea din jur — si ar
fi putut foarte bine sd ramana asa daca nu ar fi existat un om
numit Stewart Wolf.

Wolf era doctor. A studiat digestia si afectiunile stomacu-
lui la Universitatea din Oklahoma. Obisnuia sa Tsi petreaca
verile la o ferma pe care o cumparase Tn estul Pennsylvaniei,
nu departe de Roseto — desi aceasta nu Tnseamnd& nimic, de-
sigur, de vreme ce Roseto era atat de izolat, incat puteai sa lo-
cuiesti Tn imediata vecinatate si sa nu stii niciodatd mai nimic
despre el. ,,La un moment dat, intr-o vara cand eram la tara —
aceasta se intampla pe la sfarsitul anilor '50 — am fost invitat
sa tin un discurs pentru societatea medicala locald", spunea
Wolf cu ceva ani in urma, intr-un interviu. ,,Dupa ce am ter-
minat, unul dintre doctorii din zona m-a invitat la o bere. Si
in vreme ce beam, mi-a zis: «S$titi, practic medicina de sapte-
sprezece ani. Am pacienti de peste tot si rar se intampla sa dau
peste cineva din Roseto sub varsta de 65 de ani cu probleme
cardiace»".

Wolf era sceptic. Aceasta se Tntdmpla Tn anii '50, cu multi
ani Tnainte de aparitia medicamentelor care reduc nivelul co-
lesterolului si a masurilor agresive de prevenire a bolilor de
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inima. Aceste afectiuni aveau caracter epidemic Tn Statele
Unite. Erau principala cauza a decesului pentru barbatii cu
varste pana Tn 65 de ani. Conform perceptiei generale, era im-
posibil s& fii doctor si s nu dai peste afectiuni cardiace.

Wolf s-a decis sa initieze o investigatie. A mai apelat si
la ajutorul unor studenti si colegi din Oklahoma. Au cerce-
tat cu atentie certificatele de deces ale localnicilor, mergand
Tnapoi in timp péana la primele inregistrari. Au studiat fise-
le medicale si au construit genealogiile familiilor. ,,Am avut
mult de munca", spunea Wolf. ,,Am hotarat sa facem un
studiu preliminar. Am nceput Tn 1961. Primarul a zis ca ne
putem baza pe ajutorul tuturor surorilor lui. Avea patru su-
rori. «Puteti lucra Tn sala consiliului ordsenesc», a spus el.
«Si unde veti avea Tntélnirile de consiliu?» am Tntrebat eu.
«Ei bine, le amanam o perioada,» a raspuns el. Doamnele
ne aduceau mancare. Aveam niste cabine in care puteam
lua sdnge sau face EKG. Am lucrat asa patru saptamani.
Apoi am vorbit cu autoritatile. Ne-au lasat sa lucram in
scoala pe durata verii. Am invitat la teste toata populatia
din Roseto."

Rezultatele au fost de-a dreptul ciudate. In Roseto, practic
nicio persoana sub 55 de ani nu a murit de atac de cord, nici
nu a prezentat vreun semn de afectiune cardiaca. Pentru bar-
batii din Roseto peste 65 de ani, rata mortalitatii din cauza bo-
lilor de inima era aproape jumatate din rata din Statele Unite
in general. Rata mortalitatii Tn Roseto, indiferent de cauza, era,
uluitor, cu 30-35% mai scazutd decéat ar fi trebuit.

Wolf a chemat Tn ajutor un prieten de-al sau, un sociolog
de la Universitatea din Oklahoma, numit John Bruhn. ,,Am
angajat studenti la medicina si absolventi de sociologie si am
mers din casa Tn casa in Roseto si am stat de vorba cu toti cei
cu varste peste 21 de ani”, Tsi aminteste Bruhn. Acestea s-au
intdmplat cu mai mult de cincizeci de ani Tnainte, dar Bruhn
Tncd mai avea o umbra de amuzament Tn voce amintindu-si
ce au descoperit. ,,Nu exista nicio sinucidere, nu exista alcoo-
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lism, nu exista dependenta de droguri, iar criminalitatea era
foarte redusa. Toata lumea o ducea bine. Apoi am analizat ul-
cerele digestive. Nici asa ceva nu avea nimeni. Oamenii aces-
tia mureau de batranete. Si cu asta, basta.”

In profesia lui Wolf exista un nume pentru un loc ca
Roseto — un loc care iesea din tiparele cotidianului, unde le-
gile normale nu se aplicau. Roseto era ceva exceptional.

2.

La Tnceput, Wolf s-a gandit ca locuitorii din Roseto tineau,
cel mai probabil, vreun regim alimentar cunoscut Tn Lumea
Veche care 7i ajuta s& fie mai sanatosi decét ceilalti americani.
Dar a Tnteles rapid ca nu era asa. Prajeau cu untura, nu cu
mult mai sanatosul ulei de masline pe care 1l folosisera in Ita-
lia. In Italia, pizza era un blat subtire cu sare, ulei si poate céa-
teva rosii, ansoa sau ceapa. Tn Pennsylvania, pizza era o coca
coapta cu camati si pepperoni, salam, sunca si uneori oud. De-
serturile de genul biscuiti si taralli se pastrau de obicei pen-
tru Craciun si Paste; in Roseto se méncau tot timpul anului.
Cand Wolf a apelat la dieteticieni pentru a analiza obiceiurile
tipice de alimentatie din Roseto, a descoperit cd un procent
impresionat (41%) din caloriile lor proveneau din grasimi. Si
nu era genul de oras In care oamenii se scoald la rasarit pen-
tru a face exercitii yoga si pentru a alerga sase mile. Oamenii
din Roseto erau fumatori pasionati, multi dintre ei luptan-
du-se cu obezitatea.

Clar nu era vorba de dieta sau exercitii, dar atunci sa fie
mostenirea geneticd? Locuitorii din Roseto erau un grup re-
strans provenit din aceeasi regiune din Italia, si urmatorul
gand al lui Wolf a fost intrebarea daca nu cumva se bucurau
de o descendenta rezistenta care 7i proteja impotriva bolilor.
Asa ca a Tnceput sa caute rude ale oamenilor din Roseto, care
locuiau Tn alte parti ale Statelor Unite, pentru a verifica daca
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aveau aceeasi sanatate remarcabila ca si verii lor din Pennsyl-
vania. Nu aveau.

Apoi Wolf a trecut Tn revista zona Tn care traiau respecti-
vii. Era oare posibil ca simplul fapt de a locui la poalele mun-
tilor din Pennsylvania de est sa influenteze pozitiv starea de
sanatate? Orasele cele mai apropiate de Roseto erau Bangor,
care era Tn josul dealului, si Nazareth, la cateva mile departa-
re. Ambele aveau cam aceleasi dimensiuni ca Roseto, cu pro-
filuri de varsta similare, caracteristici socio-economice asema-
natoare, acelasi gen de locuri de muncé ca si Tn Roseto si
populate cu acelasi gen de emigranti europeni muncitori si
profund religiosi. Wolf a cercetat fisele medicale din ambele
orase. Pentru barbatii peste 65 de ani, rata mortalitatii cauza-
te de afectiuni cardiace in Nazareth si Bangor era cam de trei
ori mai mare decéat Tn Roseto. Rata afectiunilor mentale in Na-
zareth era 505,8 la 100 000. lar pentru barbatii din Roseto era
de 162,2 la 100 000. Alta fundatura.

Secretul Roseto-ului, a realizat curand Wolf, nu erau die-
ta, exercitiile fizice sau genele ori regiunea in care era loca-
lizat Roseto. Era Tnsusi Roseto. Umbland de colo-colo prin
Roseto si vorbind cu localnicii, Wolf si Bruhn au Tnceput sa
remarce urma lasata de istorie asupra orasului. Au observat
cum localnicii se vizitau intre ei, oprindu-se pe strada pen-
tru a sta de vorba in italiand si mancand impreuna in curti-
le din jurul caselor. Au aflat care erau clanurile familiale ex-
tinse pe care se baza structura sociald a orasului. Au
constatat ca multe case adaposteau céate trei generatii sub
acelasi acoperis si au descoperit respectul de care se bucu-
rau bunicii. Au mers la Tmpartasanie la biserica Doamna
noastrda de pe Muntele Carmel si au vazut efectul unificator
si calmant al bisericii. Au numarat doudzeci si doud de or-
ganizatii civice distincte intr-un oras cu numai 2 000 de lo-
cuitori. Au experimentat etosul egalitarist specific orasului,
care Ti descuraja pe cei Tnstariti sa si etaleze succesul si Ti aju-
ta pe cei mai putin realizati sa 1si mascheze esecurile.
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Au constatat cd, transplantand cultura taraneasca din sudul
Italiei pe cAmpurile din estul Pennsylvaniei, oamenii din
Roseto creasera o structurd sociala proiectiva puternica, capa-
bild s Ti izoleze impotriva presiunii exercitate de lumea mo-
derna. Oamenii din Roseto nu erau sanatosi datorita lucruri-
lor pe care le faceau, sau pentru ca erau cine erau, sau ca
urmare a deciziilor pe care le luasera privind sdnatatea. Erau
sanatosi datorita locului din care proveneau, datorita lumii pe
care o creasera pentru ei Tn micul lor oras dintre dealuri.

»imi amintesc prima data cand am fost Tn Roseto si modul
in care serveau masa in familie cate trei generatii, toate bru-
tariile de la colt de strada, oamenii care colindau orasul Tn sus
si Tn jos, stdnd pe prispele caselor si vorbind, fabricile de hai-
ne unde lucrau femeile Tn timpul zilei, Tn vreme ce barbatii
munceau Tn minele de gresie", spunea Bruhn. ,,Era ceea ce pu-
teai vedea Intr-o zona rurald din Italia. Era ceva magic."

Cand Wolf si Bruhn au prezentat descoperirile lor pentru
prima datad in fata comunitatii medicale, va puteti imagina cu
ce scepticism au fost intdmpinati. Au mers la conferinte, unde
omologii lor.au prezentat cantitati imense de date, aranjate Tn
tabele complexe, cu referire la un tip sau altul de proteine sau
de proces fiziologic, iar ei nu au vorbit decat despre benefici-
ile misterioase si magice ale oamenilor care se opreau pe stra-
da pentru a sta de vorba si care serveau masa impreuna cu
trei generatii din familie. O viatd lunga, spune Tntelepciunea
acelor vremuri, depinde Tn mare masura de cine suntem — de
genele noastre, cu alte cuvinte. Depinde de deciziile pe care
le luam — de ce alegem sa mancam, de cat de multd miscare
alegem sa facem si de cat de eficient suntem tratati de siste-
mul medical. Nimeni nu a fost obisnuit sa se gandeasca la sa-
natate din perspectiva comunitatii.

Wolf si Bruhn a trebuit sa 1i faca pe specialisti sa priveas-
ca sdndtatea si atacurile de cord intr-un mod total diferit: a tre-
buit sa 7i faca sa realizeze ca nu puteai Tntelege de ce un om
este sanatos daca nu faceai altceva decét sa analizezi faptele
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sau alegerile acelei persoane privite ca fiind izolata. Trebuia
sa privesti dincolo de individ. Trebuia sa Tntelegi carei culturi
7i apartinea acel individ, cine erau rudele si prietenii lui si din
ce oras proveneau familiile lor. Era necesar ca specialistii sa
aprecieze ideea ca valorile lumii Tn care locuim si oamenii cu
care ne inconjuram au un efect profund asupra fiintei care de-
venim.

in Exceptionalii, pentru ca dumneavoastra sa puteti intele-
ge succesul, vreau sa fac exact ceea ce a facut Stewart Wolf
pentru ca noi sa intelegem sdnatatea.
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Efectul Matei

,Pentru ca cel care are va
primi si mai mult si va trai in bel-
sug: dar celui care nu are i se va
lua chiar si ceea ce nu are.”

- MATH], 25:29

O zi cald& de primé&vara, Tn mai 2007, Medicine Hat Tigers si
Vancouver Giants se intlnesc Tn Vancouver, Columbia Brita-
nica, pentru Campionatul de hochei Memorial Cup. Tigers si
Giants erau cele mai bune echipe din Liga Canadiana de Ho-
chei, care, la randul ei, este cea mai buna liga de hochei pen-
tru juniori din lume. Aici erau viitoarele staruri ale acestui
sport — baieti de saptesprezece, optsprezece si noudsprezece
ani care mergeau pe patine si loveau pucuri de cand erau de-o
schioapa.

Meciul a fost difuzat pe postul national din Canada. Ban-
nere cu Memorial Cup atarnau de stalpii de iluminat pe toa-
te strazile din centrul Vancouverului. Toate locurile fusesera
vandute. Un lung covor rosu fusese rulat peste gheata, si crai-
nicul anunta numele celebritatilor participante la meci. Pri-
mul a sosit prim-ministrul Columbiei Britanice, Gordon
Campbell. Apoi, Tn mijlocul aplauzelor furtunoase, si-a facut
aparitia Gordie Howe, unul dintre cei mai mari jucatori de ho-
chei din toate timpurile. ,,Doamnelor si domnilor”, tuna crai-
nicul, ,,Domnul Hochei!"

Tn urmatoarele saizeci de minute, cele doua echipe au ju-
cat un hochei plin de viata, agresiv. Vancouver a deschis sco-
rul, Tnca de la Tnceputul primei reprize, cu un ricoseu marca
Mario Bliznak. La sfarsitul celei de-a doua reprize, este ran-
dul celor de la Medicine Hat, si golgheterul echipei, Darren
Helm, plaseaza o ghiulea peste portarul Vancouverului, Tyson
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Sexsmith. Replica Vancouverului nu se lasa asteptata, si in re-
priza a treia Tnscriu golul decisiv, apoi — cand Medicine Hat
Tsi retrage portarul in disperare — Vancouver Tnscrie pentru
a treia oara.

Dupa meci, jucatorii, familiile lor si reporterii sportivi
din toata tara s-au adunat in vestiarele echipei castigatoa-
re. Aerul era incdrcat de fum de tigard, de miros de sampa-
nie si de echipament de hochei ud fleasca. Pe perete era un
banner desenat cu ména: ,,Alege s& lupti." Tn centrul came-
rei stdtea antrenorul de la Giants, Don Hayes, cu ochii
umezi. ,,Sunt atdt de mandru de baietii astia", zice el. ,,Ui-
tati-va in toatd camera. Nu este unu' singur care sa nu se fi
implicat din toatad inima".

Hocheiul canadian este o meritocratie. Mii de baieti ca-
nadieni Tncep sa practice acest sport de la nivelul de ,,novi-
ce" Tnca Tnainte de a intra la gradinitd. Din acel moment,
existd ligi pentru fiecare categorie de varsta, iar pentru fie-
care dintre aceste niveluri jucatorii sunt examinati, sortati si
evaluati, cei mai buni dintre ei fiind avansati la treapta su-
perioara. Pana cand ajung la faza de junior, jucatorii, inca la
mijlocul copilariei, sunt deja separati in patru categorii di-
ferite. Exista ligi pentru cei care joaca de placere, pentru a
se recrea. Apoi liga de hochei Junior B, in care se Tntalnesc
echipele mici din partea rurala a Canadei. Urmeaza liga Ju-
nior A, care este treapta imediat superioara ligii Junior B, si
apoi Major Junior A, varful piramidei. Si daca echipa ta din
Major Junior A joaca in Memorial Cup, Tnseamna ca ai ajuns
in varful varfului piramidei.

Tn acest mod se aleg viitoarele staruri in toate sporturile.
Asa stau lucrurile cu fotbalul din Europa si America de Sud
si tot asa sunt selectati si atletii de la Olimpiada. De fapt, me-
toda nu difera foarte mult de modul in care sunt alesi viitorii
virtuozi ai muzicii clasice, viitoarele staruri ale baletului, sau
viitorii oameni de stiintd ori intelectuali ai sistemului nostru
educational de elita.
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Nu poti sa platesti pentru a intra in Major Junior A. Nu
are nicio importanta cine este tatdl sau mama ta, sau cine a
fost bunicul tau, sau ce afaceri invarteste familia ta. La fel
de irelevant este si daca locuiesti in cel mai Tndepartat colt
al celei mai nordice provincii din Canada. Daca esti Tnzes-
trat, vasta retea de vanatori de capete a ligii de hochei te va
gasi, iar daca esti dispus sa muncesti pentru a-ti dezvolta
talentul, sistemul te va rasplati. in hochei, succesul tine nu-
mai de meritul individual — si amandoua aceste cuvinte sunt
de maxima importanta. Jucatorii sunt judecati dupa perfor-
manta individuald, nu dupa a altora, si pe baza talentului —
nu dupa vreun alt criteriu arbitrar.

E asa sau nu?

2.

Aceasta carte este despre oamenii exceptionali, despre
barbati si femei ale caror experiente si comportament se si-
tueaza dincolo de ceea ce este normal si previzibil. De-a
lungul capitolului urmator, o sa va prezint tot felul de ex-
ceptionali, unul dupa altul: de la genii pana la baroni lo-
cali, staruri rock si programatori software. Vom dezvalui
secretele unui avocat remarcabil, vom vedea ce diferentia-
za cel mai bun pilot din lume de pilotii care se prabusesc
cu avionul si vom Tncerca sa descoperim de ce asiaticii sunt
atat de buni la matematica. Si, examinand vietile persoane-
lor remarcabile din jurul nostru — ale celor talentati,
priceputi si pasionati — vreau sa punctez un lucru foarte
simplu: modul Tn care percepem noi succesul este funda-
mental gresit.

Care este Tntrebarea pe care o punem de fiecare data
cand vine vorba de succes? Vrem sa stim cum sunt acesti oa-
meni — ce fel de personalitati au, ce stil de viata adopta sau
ce talent special au din nastere. Si presupunem ca prin
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aceste calitati personale se explica ascensiunea individului
catre varf.

Tn toate autobiografiile publicate Tn fiecare an de catre mi-
liardari/ antreprenori/staruri rock/celebritati, povestea este
de fiecare data aceeasi: eroul nostru se naste in circumstante
modeste si lupta pentru a se impune prin propriul talent si
prin virtute. In Biblie, losif este alungat si vandut ca sclav de
propriii lui frati, apoi se afirma si devine mana dreapta a fa-
raonului prin propriile puteri, inteligenta si intuitie. in cele-
brele romane din secolul al XIX-lea ale lui Horatio Alger, ba-
ieti tineri, nascuti Tn saracie Tn New York, ajung bogati printr-o
combinatie de curaj si initiativa. ,,Cred cd pana la urma este
un dezavantaj", spunea odata Jeb Bush, ,,ceea ce a insemnat
pentru cariera mea faptul ca sunt fiul unui presedinte ameri-
can, fratele unui presedinte american si nepotul unui bancher
de pe Wall Street si senator al Statelor Unite." Cand a candi-
dat pentru functia de guvernator al Floridei, s-a referit Tn mod
repetat la el insusi ca ,,om afirmat prin propriile puteri”, si
faptul ca putini au clipit in momentul Tn care el s-a descris ast-
fel demonstreaza masura Tn care asociem succesul exclusiv cu
efortul individual.

»Ridicati-va capetele"”, a spus Robert Winthrop multimii
Tn urma cu multi ani, la descoperirea statuii marelui erou al
Americii independente, Benjamin Franklin, ,,si priviti ima-
ginea unui om care s-a ridicat din nimic, care nu a avut ni-
mic de la parinti sau de la sponsori, care nu s-a bucurat de
avantajele unei educatii timpurii — care azi nu este doar
deschisa, ci de o sutd de ori deschisa pentru dumneavoas-
trd& — , care a trecut prin cele mai umile munci ca angajat la
o varsta frageda, dar care a reusit sa Tsi castige locul intre
regi si, murind, a lasat Tn urma un nume care nu va fi uitat
niciodata."

Ceea ce vreau eu sa va conving in Exceptionalii este faptul
ca acest gen de explicatii personale nu functioneaza. Oamenii
nu se ridica din nimic. De fapt, preluam lucruri de la parinti
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si ,,sponsori”. Se poate ca oamenii care ajung la acelasi nivel
Cu regii sa para ca au reusit prin propriile puteri. In realitate,
ei sunt, invariabil, beneficiarii unor avantaje ascunse si ai unor
oportunitati extraordinare si ai unor mosteniri culturale care
le permit sa invete si s& munceasca din greu si sa profite de
mediul Tn care trdiesc Tntr-un mod inaccesibil altora. Contea-
za foarte mult unde si cAnd am crescut. Cultura careia i apar-
tinem si mostenirile provenite de la stramosii nostri ne mode-
leaza tiparele de reusita Tntr-o maniera mult mai profunda
decéat ne putem noi imagina. Cu alte cuvinte, nu este suficient
sa intrebi cum sunt oamenii de succes. Doar afland de unde
provin putem descoperi logica din spatele dihotomiei oameni
de succes/oameni ratati.

Biologii vorbesc de multe ori despre ,,ecologia” unui orga-
nism: stejarul cel mai inalt din p&dure este cel mai Tnhalt nu
doar pentru ca s-a dezvoltat din cea mai rezistenta ghinda,;
este cel mai Tnalt si pentru ca nu au existat alti copaci care sa
Ti blocheze lumina solard, solul din jur era adanc si bogat, nici-
un iepure nu i-a rontait scoarta cand era puiet si nu s-a gasit
niciun padurar care sa il taie Tnainte de a ajunge la maturita-
te. Stim cu totii ca oamenii de succes provin din seminte re-
zistente. Dar stim oare destule despre soarele care i-a incalzit,
despre solul Tn care si-au Infipt rad&cinile si despre iepurii si
taietorii de lemne pe care au avut norocul saTi evite? Aceasta
nu este o carte despre copaci inalti. Este o carte despre pa-
duri — si hocheiul este un Inceput bun, pentru ca explicatiile
privindu-i pe cei care ajung in varful acestui sport sunt mult
mai interesante si mai complicate decat am putea crede. De
fapt, sunt niste aspecte absolut bizare.

3.

lata lista jucatorilor Medicine Hat Tigers din 2007. Priviti-o
cu atentie si vedeti daca puteti identifica ce este ciudat la ea.
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14

16

17

19

20

21

22

23

25

28

36

10

24

27

29

31

33

Nume

Brennan Bosch
Scott Wasden
Colton Grant
Darren Helm
Derek Dorsett
DaineTodd
Tyler Swystun
Matt Lowry
Kevin Undershute
Jerrid Sauer
Tyler Ennis
Jordan Hickmott
Jakub Rumpel
Bretton Cameron
Chris Stevens
Gord Baldwin
David Schlemko
Trever Glass

Kris Russell
Michael Sauer
Mark Isherwood
Shayne Brown
Jordan Bendfeld
Ryan Holfeld

Matt Keetley

Poz.

LW

(A

RW

RW

(A

RW

RW

LW

w]

® O

S/D

w)

o O

indltime Greutate

(cm) (kg)
170 78,5
185 85
175 80
183 82,5
180 81
178 78,5
180 84
183 84
183 81
178 89
175 72,5
183 83
173 75
180 76
178 89
196 93
185 88,5
183 86
180 80
190 93
183 83
185 90
190 104
180 75
188 86

Data nasterii

Feb. 14 1988
lan 4 1988
Mar. 20 1989
lan. 21 1987
Dec 20 1986
lan 10 1987
lan. 15 1988
Mar. 2 1988
Apr 12 1987
Sep. 12 1987
Oct. 6 1989
Apr. 11 1990
lan. 27 1987
lan. 26 1989
Aug 20 1986
Mar 1 1987
Mai 7 1987
lan. 22 1988
Mai 2,1987
Aug. 71987
lan. 311989
Feb 20 1989
Feb 9 1988
lun. 29 1989

Apr 271986

Oras natal

Martensville, SK
Westbank, BC
Standard, AB

St. Andrews, MB
Kindersley, SK
Red Deer, AB
Cochrane, AB
Neepawa, MB
Medicine Hat, AB
Medicine Hat, AB
Edmonton, AB
Mission, BC
Hrnciarovce, SLO
Didsbury, AB
Dawson Creek, BC
Winnipeg, MB
Edmonton, AB
Cochrane, AB
Caroline, AB
Sartell, MN
Abbotsford, BC
Stony Plain, AB
Leduc, AB

LeRoy, SK

Medicine Hat, AB

Ati observat? Nu e nicio problema daca nu ati facut-o, pen-

tru ca multi ani la rand nimeni din lumea hocheiului nu a ob-
servat. De fapt, pe la mijlocul anilor '80, un psiholog canadian,
Roger Barnsley, a atras atentia pentru prima data asupra fe-
nomenului ,,varstei relative".
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Barnsley a fost Tn sudul Albertei la un meci de hochei al
echipei Lethbridge Broncos, care juca in aceeasi liga Major Ju-
nior A ca si Vancouver Giants si Medicine Hat Tigers. A fost
la meci cu sotia sa, Paula, si cu cei doi baieti ai lor, iar sotia ci-
tea programul, dand astfel peste o lista de jucatori exact ca si
cea de mai sus, pe care tocmai ati vazut-o.

»Roger", zise ea, ,,stii cand s-au nascut acesti baieti?"

Barnsley a spus da. ,,Toti au intre saisprezece si douazeci
de ani, prin urmare sunt nascuti pe la sfarsitul anilor "60."

»Nu, nu", continua Paula. ,,Ce luna?”

»Am crezut ca a innebunit", isi aminteste Barnsley, ,,dar
m-am uitat la lista si mi-a sarit Tn ochi ceea ce spusese ea. Din
motive care imi scapd, era un numar incredibil de zile de nas-
tere in ianuarie, februarie si martie."

Barnsley s-a dus acasa Tn acea seard si a cautat zilele de nas-
tere ale tuturor jucatorilor profesionisti de hochei pe care i-a
putut gasi. A constatat ca se aplica aceeasi regula. Apoi,
Barnsley, sotia lui si un coleg au adunat statistici despre fieca-
re jucator din liga de hochei pentru juniori din Ontario. in ia-
nuarie erau nascuti mai multi jucatori decat in orice alta luna,
diferenta era absolut coplesitoare. A doua luna ca frecventa a
zilelor de nastere? Februarie. A treia? Martie. Bamsey a desco-
perit ca Tn ianuarie se nascusera de aproape 5 ori si jumatate
mai multi jucatori din liga de hochei decat la sfarsitul anului,
Tn noiembrie. Apoi a verificat toate echipele de juniori de zece
ani si treisprezece ani — tinerii jucatori selectati pentru echi-
pele de elita care jucau Tn deplasare. Aceeasi poveste. A verifi-
cat componenta Ligii Nationale de Hochei. Aceeasi poveste.
Cu cat verifica mai mult, cu atat credea mai tare ca ceea ce des-
coperise nu era un fapt intamplator, ci o lege de fier a hocheiu-
lui canadian: de fiecare data cand te uiti la un grup de hocheisti
de elitd — cei mai buni dintre cei mai buni — poti presupune
ca patruzeci la suta dintre ei sunt nascuti intre ianuarie si mar-
tie, treizeci la suta intre aprilie si iunie, doudzeci la suta ntre
iulie si septembrie si zece la suta intre octombrie si decembrie.
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»De cati ani sunt psiholog, niciodatd nu am Tntalnit un
efect atat de vast", spunea Barnsley. ,,Nu este nevoie sa faci
niciun fel de analiza statistica. Nu trebuie decét sa privesti."

Sa ne uitam din nou la lista Medicine Hat. Acum ve-
deti? Saptesprezece dintre cei doudazeci si cinci de jucatori
din echipa sunt nascuti in ianuarie, februarie, martie sau
aprilie.

lata, Tn detaliu, primele doua goluri din finala Memorial
Cup, doar cad de aceasta data am Tnlocuit numele jucatorilor
cu zilele lor de nastere. Nu mai suna deloc ca o cupa canadia-
na de hochei pentru juniori. Suna ca un ritual sportiv bizar
pentru baieti nascuti sub semnele zodiacale ale Capricornu-
lui, Varsatorului si Pestilor.

n Martie ocoleste poarta Tigrilor prin lateral, lasand puculpen-
tru coechipierul lui, 4 lanuarie, care paseaza pentru 22 lanuarie,
care trimite scurtinapoi la 12 Martie, care suteaza directspre poar-
ta Tigrilor aparata de 27 Aprilie. 27 Aprilie blocheaza lovitura, dar
pucul este preluat de 6 Martie de la Vancouver. Suteaza! Fundasii
Medicine Hat 9 Februarie si 14 Februarie se arunca pentru a bloca
lovitura, Tn vreme ce 10 ianuarie priveste neputincios. 6 Martie in-
scriel!!

Sa trecem acum la a doua repriza.

Este randul celor de la Medicine Fiat. Golgheterul Tigrilor, 21
lanuarie, ataca pe partea dreapta aghetii. Se opreste si se invarte,
evitand atacul fundasului 15 Februarie de la Vancouver. Apoi, 21
lanuarie paseaza cu abilitate catre coechipierul sau 20 Decem-
brie - Uau! Ce face el acolo! — care scapa de navalnicul fundas
17Maisi strecoara o pasa cu varful crosei Thapoi la21 lanuarie. Sut!
Fundasul Vancouver 12 Martie plonjeaza, incercand sa blocheze
sutul. Portarul Vancouver, 19 Martie, se intinde neputincios. 21 1a-
nuarie inscrie!!! isi ridica mainile triumfator. Colegul sau 2 Mai fi
sare bucuros in spate.
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Explicatia este foarte simpla. Nu are nicio legatura cu as-
trologia sau cu ceva magic legat de primele trei luni ale anu-
lui. Pur si simplu, in Canada data-limita pentru stabilirea ca-
tegoriilor de varsta in hochei este 1 lanuarie. Aceasta inseamna
ca un copil este eligibil pentru, sa zicem, liga de 9 ani daca are
noua ani Tmpliniti dupa data de 1 ianuarie. Un baiat care face
10 ani pe 2 ianuarie poate, prin urmare, sajoace alaturi de unul
care nu face 10 ani pana in decembrie — si la acea varsta, Tn
pre-adolescentd, 12 luni reprezinta o diferentd enorma in ceea
ce priveste maturitatea fizica.

Fiind vorba de Canada — tara cea mai innebunita dupa
hochei de pe planeta —, antrenorii incep sa selecteze jucato-
rii pentru trupa reprezentativa — echipele de staruri — de la
varsta de 9-10 ani, si bineinteles ca au tendinta de a-i vedea
ca mai talentati pe jucatorii mai inalti si mai coordonati, care
beneficiaza de avantajul acelor luni in plus de maturitate.

Si ce se intdmpla in momentul in care un jucator este ales
pentru echipa reprezentativa? El beneficiaza de o pregatire mai
buna, alaturi de coechipieri mai valorosi, si joaca cincizeci din
cele saptezeci si cinci de meciuri dintr-un sezon, n loc de doua-
zeci pe sezon, ca cei ramasi n liga de baza, si se antreneaza de
doud sau chiar de trei ori mai mult decét daca nu ar fi aici. Prin
urmare, daca la inceput avantajul lui nu Tnsemna ca este mai
dotat, ci doar ca este putin mai matur, pana la varsta de trei-
sprezece sau paisprezece ani, beneficiind de o pregatire mai
buna si de tot antrenamentul suplimentar, chiar ajunge sa fie
mai bun, avand, in consecinta, mai multe sanse sa acceada in
Liga Canadiana de Hochei, si de acolo Tn ligile mari.*

Barnsley sustine c& acest gen de distribuiri distorsionate
Tn functie de varsta se produc de fiecare data cand au loc trei

*Modul in care canadienii selecteaza jucatorii de hochei este un exemplu minunat de
ceea ce sociologul Robert K. Merton numea prin celebrul dicton ,profetie auto-implinita™
- osituatie in care ,,0 definitie falsa, lainceput... evoca un comportament nou care face ca
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evenimente: selectie, aflux si experienta diferentiata. Daca iei
o decizie vizavi de cine e bun si cine nu la o varsta frageda,
daca separi ,talentatii" de ,,netalentati", daca le oferi ,,talen-
tatilor" o pregatire mai buna, vei sfarsi prin a-i oferi un avan-
taj imens acelui mic grup de tineri nascuti aproape de
data-limita.

In Statele Unite, fotbalul american si baschetul nu au’ aceste
probleme. Aici nu se selecteaza, nu se diferentiaza si nu exis-
td un aflux atat de dramatic. Drept urmare, Tn aceste sporturi
un copil poate fi un pic mai in urma, fizic vorbind, si s& joace
totusi la fel de mult ca si colegii sai mai maturi.* Dar altfel stau
lucrurile in baseball. Data-limita pentru majoritatea ligilor de
baseball non-scolare din Statele Unite este 31 iulie, urmarea
fiind ca majoritatea jucatorilor din liga mare sunt nascuti Tn
august. (Numarul este de-a dreptul impresionant: Tn 2005,
erau 505 jucatori americani din liga mare nascuti in august,
fata de 313 nascuti Tn iulie).

La fel stau lucrurile si cu fotbalul european, care este orga-
nizat in aceeasi maniera ca hocheiul si baseball-ul — si tot la
fel de aiurite sunt si distribuirile pe baza datelor de nastere.
In Anglia, data-limita pentru selectie este 1 septembrie, si in
Football Association's Premiere League, la un moment dat,
prin anii "90, erau 288 de jucatori nascuti intre septembrie si
noiembrie, si numai 136 ndscuti ntre iunie si august. La nivel

opinia initiala falsa sa devina adevarata". Canadienii pornesc de la o definitie falsa a ce-
lor mai buni jucatori de noua-zece ani. De fapt nu fac decat sa ii aleagd pe cei mai mari
din fiecare an. Dar modul in care le pregatesc pe aceste viitoare staruri sfarseste prin a
face ca judecata lor initiala falsa sa para corectd. Dupa cum spune Merton: , Aceasta va-
liditate amagitoare a profetiei auto-implinite perpetueaza domnia erorii. Pentru ca pro-
fetul va cita cursul real al evenimentelor ca dovada a faptului ca a avut dreptate inca de
lainceput.” (n. a.)

*in America, un jucdtor de baschet imatur din punct de vedere fizic poate juca, pro-
babil, la fel de mult baschetintr-un an ca si un copil relativ mai mare, pentru ca exista atat
de multe terenuri de baschet si atat de multi oameni dornici s joace. Lucrurile nu stau la
fel ca in cazul hocheiului pe gheatd, unde ai nevoie de un patinoar pentru ajuca. Ubicui-
tatea si accesibilitatea baschetului sunt avantajele care salveaza acest sport. (n. a.)
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international, data-limita de selectie Tn fotbal era 1 august, si
un recent campionat mondial pentru juniori a reunit 135 de
jucatori nascuti Tn cele trei luni de dupa 1 august, si numai 22
nascuti Tn mai, iunie si iulie. La ora actuala, data-limita pen-
tru juniori este, la nivel international, 1 ianuarie. S& aruncadm
o privire peste tabelul cu echipa nationald de juniori a Cehiei
din 2007, care a ajuns Tn finala Cupei Mondiale pentru Juniori.

lata:
Nr. Jucator
1 Marcel GECOV

2 LudekFRYDRYCH
3 PetrJANDA

4 Jakub DOHNALEK
5 Jakub MARES

6 Michal HELD

7 Marek STRESTIK
8  Jiri VALENTA

9 Jan SIMUNEK
10 Tomas OKLESTEK
11 Lubos KALOUDA
12 Radek PETR

13  Ondrej MAZUCH
14  Ondrej KUDELA
15 Marek SUCHY

16 Martin FENIN

17 Tomas PEKHART
18 Lukas KUBAN

19 Tomas CIHLAR
20 Tomas FRYSTAK
21  Tomas MICOLA

Data nasterii
01 lanuarie 1988
03 lanuarie 1987
05 lanuane 1987
12 lanuarie 1988
26lanuarie 1987
27 lanuarie 1987
01 Februarie 1987
14 Februarie 1988
20 Februarie 1987
21 Februarie 1987
21 Februarie 1987
24 Februarie 1987
15 Martie 1989
26 Martie 1987
16 Aprilie 1987
16 Aprilie 1987
26 Mai 1989
22 lume 1987
24 lume 1987
18 August 1987

26 Sept 1988

Pozitie
MF
GK
MF
DF
MF
DF
FW
MF
DF
MF
MF
GK
DF
MF
DF
FW
FW
DF
DF
GK
MF
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Nu este exclus ca antrenorul echipei cehe sa le fi spus tu-
turor celor nascuti de la jumatatea verii pana in toamna safsi
stranga bagajele si sa plece acasa.

Hocheiul si fotbalul nu sunt decét jocuri, bineTnteles,
implicandu-i numai pe cei cativa alesi. Dar exact acelasi
gen de masuri partinitoare apar si in domenii mult mai im-
portante, cum ar fi educatia. Parintii cu copii nascuti la
sfarsitul anului scolar se gandesc de multe ori sa Tsi mai
tina copilul acasa pana la inceputul gradinitei: este greu sa
ai cinci ani si sa tii ritmul cu un copil ndscut cu multe luni
Tnainte. Dar cei mai multi parinti, se zice, considera de ase-
menea ca, oricare ar fi dezavantajul cu care se confrunta
un copil relativ mic Tn gradinitd, acesta va disparea Tn cele
din urma. Dar nu este asa. Este exact ca Tn hochei. Avanta-
jul, initial minor, pe care il are copilul ndscut in prima par-
te a anului asupra copilului nascut Tn ultima parte a anu-
lui se pastreaza. Pe baza lui, copiii sunt categorisiti
conform realizarilor si nerealizarilor, incurajarilor si des-
curajarilor, si asta ani la rand.

De curénd, doua economiste — Kelly Bedard si Elizabeth
Dhuey — s-au hotarat sa analizeze legatura dintre rezulta-
tele la ceea ce se numeste TIMSS (testele de matematica si
stiinte pe care le completeaza copiii din toata lumea, o data
la 4 ani) si luna nasterii. Ele au descoperit ca printre scola-
rii din clasa a 4-a, copiii mai mari au obtinut rezultate cu
ceva intre patru si doisprezece la suta mai bune decét copiii
cei mai mici. Acesta, subliniaza Dhuey, este un ,,efect colo-
sal". Tnseamna c&, daca iei doi scolari de clasa a patra egali
din punct de vedere intelectual, dar cu zilele de nastere la
capetele opuse ale perioadei limita de Tnscriere la scoala, ele-
vul mai mare va avea un punctaj pe undeva pe la 80 la sutd,
iar cel mai mic pe undeva pe la 68 la suta. Aceasta este di-
ferenta care face sa te califici sau nu pentru un program
destinat copiilor dotati.
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,»Este exact ca in sport”, spune Dhuey. ,,in copilarie sun-
tem grupati in functie de abilitati. Avem grupe avansate de ci-
tit si grupe avansate de matematica. inca de foarte devreme,
daca ne uitdm la copiii din gradinita si clasa Tntéi, profesorii
confunda maturitatea cu abilitatea. Si i pun pe copiii mai mari
in grupele avansate, unde Tnvata chestiuni mai avansate, si
anul urmator, dat fiind ca sunt in grupa superioard, le merge
si mai bine, si la fel se intampla si anul urmator, si din nou le
merge si mai bine. Singura tara Tn care nu se intampla acest
lucru este Danemarca. Ei au o politica la nivel national care
prevede sa nu existe o solutie pe baza abilitatilor pana la var-
sta de zece ani". Cu alte cuvinte, Danemarca asteapta sa faca
selectia pana In momentul Tn care diferentele de maturitate
s-au dizolvat.

Dhuey si Bedard au continuat cu aceeasi analiza, de .
data aceasta Tn colegii. Ce au descoperit? in colegiile de
patru ani din Statele Unite — cel mai mare flux din Thva-
tamantul superior — studentii din grupul relativ mai ta-
nar din clasa Tnregistreaza un scor mai mic cu aproape
11,6 la sutd. Acea diferenta de maturitate de la inceput nu
dispare Tn timp. Se pastreaza. Si pentru mii de studenti,
acel avantaj initial reprezinta diferenta dintre a merge la
facultate — si a avea astfel o sansa reala de a evolua —
sau nu.*

»Este absolut ridicol, dupa parerea mea", spune Dhuey.
»Este de-a dreptul bizar cum alegerea noastra arbitrara cu pri-
vire la datele-limitd cauzeaza efecte atat de durabile Tn timp,
si nimanui nu pare sa ii pese de acest lucru."

‘Exista si mai multe fenomene sociale care pot fi legate de varsta relativa. Barnsley si
doi colegi, de exemplu, au descoperit la un moment dat ca studentii careincearca sa se si-
nucidd sunt, de cele mai multe ori, nascuti in a doua jumétate a anului scolar. Potrivit ex-
plicatiilor lor, performanta mai scazuta la scoala poate duce la depresie. Totusi, legatura
dintre varsta relativa si sinucidere nu este nici pe departe la fel de evidentd ca legdtura din-
tre data nasterii si succesul atletic. (n. a.).
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5.

Sa ne gandim pentru un moment la ceea ce spune despre
succes povestea hocheiului si a zilelor de nastere de la inceput
de an.

Ne spune ca opinia noastra potrivit careia cel mai bun si
cel mai stralucit este cel care ajunge in varf fara niciun efort
este mult prea simplista. Este adevarat, jucatorii de hochei care
ajung la nivelul profesionist sunt mult mai talentati decat
dumneavoastra sau decat mine. Dar, Tn acelasi timp, ei au ple-
cat la drum cu un avantaj considerabil, cu o oportunitate pe
care nu putem spune nici cd au meritat-o, nici ca au castigat-o.
Si acea oportunitate a jucat un rol crucial in drumul lor catre
succes.

Sociologul Robert Merton a numit acest fenomen, cu o sin-
tagma celebra, ,,Efectul Matei," conform textului din Noul Tes-
tament, Evanghelia dupa Matei: ,,Pentru ca acela care are va
primi si mai mult, si va trdi Tn belsug: dar celui care nu are i
se va lua chiar si ceea ce nu are." Cei care au succes, cu alte
cuvinte, sunt cei care au cele mai multe sanse sa se bucure de
oportunitati speciale, care i duc la si mai multe succese. Bo-
gatii sunt cei care se bucura de cele mai mari scutiri de taxe.
Cei mai buni studenti sunt cei care beneficiaza de cele mai
bune meditatii si de cele mai multe Tncurajari. Tot asa, cei mai
mari baieti, cei de noua si zece ani, sunt cei care beneficiaza
de cea mai multa pregatire si de cel mai mult antrenament.
Succesul este rezultatul a ceea ce sociologilor le place sa nu-
measca ,,avantaj cumulativ”. Jucatorul profesionist de hochei
Tncepe de pe o pozitie ceva mai buna decéat generatia sa. Si
acea diferentda micad duce la o oportunitate care amplifica di-
ferenta, si aceasta diferentd, la randul ei, duce la alta oportu-
nitate, care face ca avantajul initial s devina si mai mare —
si asa mai departe, pana cand jucatorul de hochei devine un
adevarat exceptional. Dar el nu a pornit la drum ca exceptio-
nal. A pornit doar de pe o pozitie ceva mai buné.
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Cealaltd implicatie deprimanta a efectului varstei relative
consta Tn faptul ca sistemele pe care le-am conceput pentru a
determina cine iese Tn fata nu se dovedesc deosebit de eficien-
te. Noi consideram ca cea mai buna metoda de a ne asigura
ca nu ne scapa niciun talent printre degete este sa incepem cat
mai devreme posibil toate ligile si toate programele pentru cei
inzestrati. Dar sa privim din nou tabelul echipei de fotbal din
Cehia. Nu existd jucatori nascuti Tn iulie, octombrie, noiem-
brie sau decembrie, si doar cate unul nascut Tn august si sep-
tembrie. Cei nascuti in a doua jumatate a anului au fost cu to-
tii descurajati, neluati in seama sau eliminati din sport. Talentul
ajumatate din populatia atletica a Cehiei afost irosit.

Ce faceti, prin urmare, daca sunteti un tanar ceh atletic, cu
nesansa de a se fi nascut in a doua jumatate a anului? Nu pu-
teti juca fotbal. Cartile nu sunt de partea dumneavoastra. Poa-
te ati putea juca, totusi, celdlalt sport de care sunt obsedati ce-
hii — hochei. A, nu. (Cred ca stiti ce urmeaza.) lata tabelul
echipei de juniori a Cehiei care a terminat pe locul cinci Tn
campionatul mondial de hochei.

Nr. Jucator Data nasterii Pozitie
1 David Kveton lanuarie 03,1988 Atacant
2 Jiri Suchy lanuarie 03,1988 Fundas
3 Michael Kolarz lanuarie 12,1987 Fundas
4. Jakub Vojta February 08,1987 Fundas
5. Jakub Kindl Februarie 10,1987 Fundas
6 Michael Frolik Februarie 17,1989 Atacant
7 Martin Hanzal Februarie 20,1987  Atacant
8 Tomas Svoboda Februarie 24,1987 Atacant
9 Jakub Cerny Martie 05,1987 Atacant
10  Tomas Kudelka Martie 10,1987 Fundas
1 Jaroslav Barton Martie 26,1987 Fundas
12 H.O. Pozivil Aprilie 22,1987 Fundas
13. Daniel Rakos Mai 25,1987 Atacant
14 David Kuchejda lunie 12,1987 Atacant
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15.  Vladimir Sobotka lulie 02,1987 Atacant

16.  Jakub Kovar lulie 19,1988 Portar

17. Lukas Vantuch lulie 20,1987 Atacant
18.  Jakub Voracek August 15,1989 Atacant
19. Tornas Pospisil August 25,1987 Atacant
20. Ondrej Pavelec August 31,1987 Portar

21.  Tornas Kana Noiembrie 29,1987 Atacant
22. Michal Repik Decembrie 31,1988 Atacant

Cei nascuti Tn ultimul sfert al anului pot sa renunte linis-
titi si la hochei.

Observati acum consecintele modului in care am ales sa
privim succesul? Dat fiind ca personalizam atat de profund
succesul, ratam ocaziile de a-i ridica si pe altii pe o treapta su-
perioara. Cream reguli care impiedica reusita. Etichetam pre-
matur oamenii drept ratati. Suntem prea impresionati de cei
care reusesc si mult prea necrutatori cu cei care esueaza. Tre-
cem cu vederea importanta imensa a rolului pe care Tl jucadm
fiecare — si prin ,,noi" ma refer la societate — in determina-
rea unui succes sau a unei ratari.

Pentru inceput, am putea sa ne ocupam de chestiunea da-
telor-limitd. Am putea crea doua sau chiar trei ligi de hochei,
n functie de luna nasterii. Sa le permitem jucatorilor sa evo-
lueze Tn paralel. Apoi sa alegem echipele starurilor. Daca ar
avea brusc o sansa corecta toti atletii cehi si canadieni nascuti
la sfarsitul anului, atunci nationalele celor doua tari ar avea
brusc de doua ori mai multi atleti din randul carora sa aleaga.

Acelasi lucru s-ar putea aplica si Tn scoli. Scolile primare
ar putea aduna intr-o clasa elevii nascuti in ianuarie, februa-
rie, martie si aprilie, si pe cei nascuti Tn vara in alta clasa, si
pe cei nascuti in toamna Tntr-o a treia clasa. Ar lasa astfel ele-
vii sa concureze si sa invete alaturi de cei cu acelasi stadiu de
maturizare. Ar fi un pic mai complicat, din punct de vedere
administrativ. Dar nu ar costa mai multi bani si ar netezi te-
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renul pentru cei care — fara sa aiba nicio vina personal — au
fost dezavantajati de sistemul educational. Cu alte cuvinte,
am putea controla foarte usor masinaria reusitelor — si nu nu-
mai in sporturi, ci si, dupd cum vom vedea mai tarziu, n alte
zone de si mai mare importantd. Dar nu o facem. De ce oare?
Pentru cd ne agdtdm de ideea ca succesul tine numai de me-
ritul individual si ca lumea in care am crescut cu totii — si re-
gulile pe care am ales sa le implementam ca societate — nu
conteaza deloc.

6.

Tnainte de finala Memorial Cup, Gord Wasden — tatal
unuia dintre tigrii de la Medicine Hat — statea la marginea
ghetii, vorbind despre fiul lui, Scott. Purta o sapca de ba-
seball Medicine Hat si un tricou negru Medicine Hat. ,La
patru, cinci ani", 1si amintea Wasden, ,,fratele lui mai mic
era intr-un carucior, si Ti punea o crosa de hochei in mana
si jucau hochei pe podeaua bucatariei de dimineata pana
seara. Scott era Intotdeauna pasionat de asta. Toata cariera
lui, inca din copilarie, a jucat numai in echipele reprezen-
tative. intotdeauna era luat la echipele de liga I. in primul
lui an la pitici sau la categoria cocos, nu juca decéat in echi-
pa de baza." Wasden era in mod vizibil emotionat: fiul lui
urma sa joace Tn cel mai important meci al vietii lui. ,,A tre-
buit sa munceasca din greu pentru absolut tot. Sunt foarte
mandru de el."

Acestea erau ingredientele succesului la cel mai inalt nivel:
pasiune, talent si multda munca. Dar mai exista un element.
Cand a realizat Wasden ca fiul lui avea ceva special? ,,Stiti, a
fost intotdeauna un copil mare pentru varsta lui, era puternic
si se pricepea sa Tnscrie de la o varsta foarte mica. Si Tntotdea-
una era cumva exceptional pentru varsta lui, era capitanul
echipei..."
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Mare pentru varsta lui? Bineinteles ca era. Scott Wasden
era nascut pe 4 ianuarie, la 3 zile de ziua de nastere perfecta
pentru un jucator de hochei de elitd. Era unul dintre cei noro-
cosi. Daca, printr-o intamplare, data-limita pentru hocheiul
canadian ar fi fost mai tarziu, ar fi putut la fel de bine sa ur-
mareascd Campionatul Memorial Cup din tribung, in loc s&
joace pe gheata.
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Regula
celor 10000 de ore

»,in Hamburg, a trebuit sa
cantam nu mai putin de opt ore.”

Universitatea din Michigan si-a deschis noul Centru de Infor-
matica Tn 1971, Tntr-o cladire nou-nouta pe Beai Avenue, Ann
Arbor, cu pereti caramiziu deschis la exterior si cu o fatada
din sticld matd. Serverele enorme au fost amplasate intr-o in-
capere cu o pardoseala imaculata, totul sugerand, conform
unui membru al facultatii, ,,una dintre ultimele scene din fil-
mul recent lansat 2001: A Space Odissey". Catre margini erau
dispuse o multime de perforatoare de carduri — considerate
la vremea aceea terminale pentru computere. Tn 1971, asta in-
semna varful tehnologiei. Universitatea din Michigan a deti-
nut unul dintre cele mai avansate programe stiintifice opera-
tionale, iar prin camera imaculata s-au perindat mii si mii de
studenti — memorabil fiind un tdnar cam sfios, care se numea
Bill Joy.

Joy a venit la Universitatea din Michigan Tn anul deschi-
derii Centrului de Informatica. Avea numai saisprezece ani.
Era destul de Tnalt si cam slabut, cu o claie rebeld de par pe
cap. Tn liceul de la North Framingham, Tn apropiere de De-
troit, pe care 7l absolvise, a primit de la colegi titlul de ,,Cel
mai Studios Student"”, ceea ce, dupa spusele lui, insemna ca
era un ,tocilar autentic". Se gandea sa devina inginer sau ma-
tematician. Tnsa pe la sfarsitul primului an a dat peste Cen-
trul de Informatica — care I-a prins imediat.

Din acel moment, viata lui s-a concentrat in jurul compu-
terului. Profita de orice ocazie pentru a se acomoda cu pro-
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gramarea. Si-a luat chiar o slujba pe vard, cu ajutorul unui pro-
fesor de informaticd, numai pentru a putea crea noi progra-
me. Tn 1975, Joy s-a inscris la scoala superioara de la Univer-
sity of California, Berkeley. Aici, s-a cufundat si mai mult in
lumea software. Pe parcursul examenelor orale sustinute Tn
vederea obtinerii doctoratului, a inventat un algoritm deose-
bit de complicat in dinamica zborului, astfel ca — conform
unuia dintre numerosii sdi admiratori — ,,atat de uimiti au ra-
mas examinatorii, incat unul dintre ei a comparat ulterior res-
pectiva experienta cu «revelatia trezita de lisus inteleptilor»".

Lucrand Tn colaborare cu un grup restrans de programa-
tori, Joy si-a luat sarcina de a rescrie UNIX-ul, un sistem sof-
tware conceput de AT&T pentru servere. Versiunea lui a fost
remarcabild. De fapt, a fost atat de buna, Incat a devenit — si
a ramas — sistemul de operare pe care lucreaza practic mili-
oane de computere din toata lumea. ,,Daca va setati Mac-ul in
modul acela ciudat, in care codul devine vizibil", spune Joy,
,»pot vedea lucruri pe care le-am tastat acum douazeci si cinci
de ani." lar atunci cnd treceti online, banuiti macar cine a
creat softul ce va permite sa accesati Internetul? Bill Joy.

Dupa Berkeley, Joy a participat la fondarea firmei Sun Mi-
crosistems din Silicon Valley, unul dintre cei mai importanti
pioni in revolutia computerelor. Aici, el a rescris un alt limbaj
de operare — Java — si faima sa a crescut. in randul celor din
Silicon Valley, Joy este pretuit la fel de mult ca un Bill Gates
de la Microsoft. Uneori, i se spune chiar Edison-ul Internetu-
lui. Dupa spusele unui profesor in computere de la Yale, Da-
vid Gelemter, ,,Bill Joy este cel mai influent om din istoria mo-
derna a computerelor."

Povestea omului de geniu Bill Joy este deja arhicunoscu-
ta, lectia ramanand mereu aceeasi. E vorba de o lume ce re-
prezinta cea mai pura dintre meritocratii. Programarea pe
computer nu a functionat dupa vechile nepotisme, unde pu-
teai ajunge in fata cu bani sau relatii. Nu, totul a fost un
camp larg deschis tuturor, in care participantii au fost eva-
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luati numai pe baza talentului si a reusitelor proprii. O lume
n care cei mai buni au céastigat, iar Joy era evident unul din-
tre acesti oameni.

Ar fi fost mult mai la Tndeména sa acceptam aceasta ver-
siune, desigur, daca nu ne-am fi uitat pana acum la jucatorii
de hochei si fotbal. Se presupune ca meritocratia lor ar fi fost
una la fel de pura. Numai ca lucrurile nu stau deloc asa. Era
0 poveste despre cum exceptionalii dintr-un anumit domeniu
au ajuns la statutul lor elevat printr-o Tmbinare complexa de
abilitate, oportunitate si avantaj cu precadere arbitrar.

Oare e posibil ca aceeasi gama de oportunitati speciale sa
lucreze si in lumea largd? Haideti s& revenim la povestea lui
Bill Joy si s& ne convingem.

De aproape o generatie, psihologi de pretutindeni s-au an-
gajat intr-o dezbatere aprinsa pe o tema considerata de majo-
ritatea dintre noi solutionatad cu ani buni Tn urma. lata despre
ce e vorba: exista intr-adevar un talent Tnnascut? Raspunsul
este, evident, da. Nu toti hocheistii ndscuti Tn ianuarie ajung
sa joace la nivel profesionist. Numai unii dintre ei reusesc
acest lucru — cei care au mostenit un talent innascut. Succe-
sul iTnseamna talent plus pregatire. Problema este ca, pe ma-
sura ce psihologii examineaza mai patrunzator carierele celor
inzestrati, descopera ca rolul talentului Tnnascut scade consi-
derabil, devansat de aportul tot mai mare pe care 1l capata pre-
gatirea individuala.

Proba A din discutia pe marginea subiectului talent este un
studiu initiat la inceputul anilor '90 de psihologul K. Anders
Ericsson si de alti doi colegi, de la elitista Academy of Music
din Berlin. Cu ajutorul profesorilor de acolo, ei au Tmpartit
studentii la vioara Tn trei categorii. Tn prima, erau starurile,
violonigtii care prezentau potential pentru a ajunge solisti de
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clasa mondiald. A doua i cuprindea pe cei desemnati a fi re-
lativ ,,buni”. Tn cea de-a treia categorie intrau studentii cu san-
se reduse de a canta vreodata la nivel profesionist si care, cel
mai probabil, aveau sa ajunga profesori in sistemul public de
scolarizare. Apoi, tuturor violonistilor le-a fost adresata aceeasi
Tntrebare: ,,De-a lungul intregii tale cariere, Tnca de cand ai
luat pentru prima data vioara Tn mana, cate ore ai exersat?".

Toti, din toate cele trei clase, s-au apucat de cantat cam Tn
aceeasi perioadd — Tn jurul varstei de cinci ani. In acesti cativa
ani, fiecare a exersat, in mare, la fel de mult, cam doua-trei ore
pe saptamana. Insa pe la varsta de opt ani au Tnceput sa apara
diferentele fundamentale. Studentii care s-au dovedit cei mai
buni au Tnceput sa exerseze mai mult decat ceilalti: sase ore pe
saptamana, pana la varsta de noua ani, opt ore pe saptamana
pana la doisprezece, saisprezece ore pe saptamana pana la var-
sta de paisprezece ani, Intr-un ritm tot mai dinamic, pana la
douazeci de ani ajungand sa exerseze — plini de zel si motiva-
tie — mai bine de treizeci de ore pe saptamana. in realitate,
pana la varsta de douazeci de ani, violonistii de clasa deja to-
talizau un numar impresionant de ore petrecute exersand la in-
strument, undeva Tn jurul a zece mii de ore. Prin contrast, cei
relativ buni ajunsesera la opt mii de ore, iar viitorii profesori,
la numai patru mii de ore.

Apoi, Ericsson si colegii sdi i-au comparat pe pianistii ama-
tori cu cei de nivel profesionist. Acelasi lucru. Amatorii nu au
exersat niciodata mai mult de trei ore pe saptamana Tn perioa-
da copilariei, asa ca pana la varsta de doudzeci de ani aveau
un total de doua mii de ore de cantat la instrument. Profesio-
nistii, pe de altd parte, au sporit constant numarul de ore de
exersare si, pana la doudzeci de ani, aveau si ei un total de
aproximativ zece mii de ore la activ.

Un aspect destul de curios vizavi de studiul elaborat de
Ericsson este faptul ca el si colegii sai nu au reusit sa desco-
pere niciun ,,inzestrat" — muzicieni care sa poata razbate
pana in varf fara vreun efort vizibil, pe fondul unui timp de
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exersare la instrument mult redus raportat la cel al colegilor
lor. Nu au putut gasi nici ,,cai de povara", persoane care sa
munceasca mai mult decat oricine altcineva, Tnsa care pur si
simplu nu au acel ceva necesar pentru a razbi. Ideea centrala
a studiului este ca, odata ce exista abilitatea pentru a intra n-
tr-o scoala de muzica de varf, ceea ce 1l distinge pe un student
de altul sunt zelul si daruirea cu care exerseaza. Cam asta e.
Mai mult, cei care au ajuns in varf nu muncesc mai mult de-
cat ceilalti si atat. Ei muncesc mult, mult mai muilt.

Convingerea ca excelenta in raport cu o sarcina complexa
cere un nivel minim, definitoriu de exercitiu reiese din nenu-
marate studii. De fapt, cercetatorii au ajuns chiar la un numar
care da nota excelentei autentice: zece mii de ore.

»ldeea care se desprinde din astfel de studii este aceea ca
este nevoie de zece mii de ore de exercitiu pentru a atinge ni-
velul de maiestrie asociat cu calitatea de expert de talie mon-
dialda — Tn orice domeniu", scrie neurologul Daniel Levitin.
»Studiu dupa studiu, fie ei compozitori, baschetbalisti, scrii-
tori de beletristica, patinatori pe gheatd, pianisti, sahisti, cri-
minali Tn serie sau orice ati dori, acest numar revine si iar re-
vine. Desigur, acest lucru nu explica faptul ca unii sunt mai
castigati decat altii Tn urma acestor ore alocate perfectionarii,
Tnsa cert este ca nimeni nu a reusit sa gaseasca un caz real in
care cineva sa fi atins nivelul de expert de talie mondial& n-
tr-un interval mai scurt de timp. Se pare ca de atata timp are
nevoie un creier pentru a asimila intreaga gama de cunostin-
te ce duc la adevarata maiestrie."

Asta se aplica pana si Tn cazul acelor persoane pe care le
vedem ca pe niste copii-minune. Mozart, de pilda, e celebru
pentru cd s-a apucat sa compuna muzica la varsta de sase ani.
Numai ca, scrie psihologul Michael Howe Tn cartea sa, Genius
Explained,

dupa standardele marilor compozitori, lucrarile timpurii ale lui
Mozart nu sunt prin nimic iesite din comun. Se crede ca acestea
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au fost scrise de tatal sau si, posibil, imbunatatite ulterior. Multe
dintre compozitiile lui Wolfgang din copilarie, cum sunt primele
sapte din concertele sale pentru pian si orchestra, suntin mare
parte lucrari eclectice de inspiratie larga. Dintre concertele care re-
prezinta fara dubiu geniul lui Mozart, primul considerat acum o
opera de arta (Nr. 9. K. 271) nuafostcompusinaintedevarsta de
douazeci si unu de ani: vreme la care Mozart deja compunea con-
certe de mai bine de zece ani.

Criticul muzical Harold Schonberg merge chiar mai depar-
te: Mozart, spune el, ,,s-a lansat tarziu", in realitate, Tntrucat
nu a compus cea mai mare lucrare a sa decat dupa douazeci
de ani de activitate in compozitie.

Pentru a deveni un campion la sah se pare ca e nevoie, de
asemenea, de zece ani de practicd. (Numai legendarul Bobby
Fischer a atins acel nivel de top Tntr-un interval de timp mai
scurt: a avut nevoie de numai noua ani.) Oare ce Tnseamna
acesti zece ani? Ei bine, cam atata Tnseamna cele zece mii de
ore transpuse Tn practica. Zece mii de ore este numarul magic
al maiestriei.

lata explicatia pentru ceea ce parea atat de straniu legat de
tabelele cu numele sportivilor de la echipele nationale ale Ce-
hiei si Canadei. Practic, niciunul dintre membrii acestor echi-
pe nu era nascut mai tarziu de 1 septembrie, fapt care nu prea
pare sa aiba vreun sens. Ati fi poate tentati sa spuneti ca tre-
buie sa existe macar o mana de hocheisti sau de fotbalisti cehi
remarcabili care sd se fi nascut catre sfarsitul anului aceluia,
si care sunt atat de talentati, incat au ajuns in varful pirami-
dei ca tineri adulti, in ciuda datei de nastere a fiecaruia.

Dar Ericsson si cei care sunt impotriva primatului talentu-
lui nu vad nimic nelalocul lui aici. Acea persoana exceptiona-
Ia nascuta tarziu nu va fi selectata pentru echipa starurilor ca
una de opt ani, tocmai pentru ca este prea micd. Asa ca nu va
avea parte de antrenament suplimentar. lar fara antrenament
suplimentar, nu are nicio sansa sa atinga totalul de zece mii
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de ore pana in momentul in care echipele de hochei profesio-
nist incep sa caute jucatori — iar fara cele zece mii de ore de
practica la activ, nu mai Tncape indoiala ca nu va putea sta-
péani indeajuns de bine tehnica necesara pentru ajuca la cel
mai Tnalt nivel. Chiar Mozart — cea mai mare minune a mu-
zicii — nu a putut sa-si atinga steaua pana ce nu a parcurs
pragul celor zece mii de ore de practica. Exercitiul nu e acel
lucru pe care 1l faci cand ajungi undeva. E acel ceva pe care il
faci ca sa ajungi undeva.

Un alt aspect interesant, desigur, ar fi cd aceste zece mii de
ore reprezinta un interval de timp enorm. Si pare imposibil sa
atingi acest numar, pana la varsta adulta, de unul singur. Tre-
buie sd 1i ai Tn jurul tau pe parintii care sa te Tncurajeze si sa
te sustind. Trebuie sd ai o situatie materiald bund, Tntrucat,
dacd esti nevoit sa iti iei si o slujbulitd pentru a tine pasul, nu
iti va ramane timp suficient pentru a-ti imbunatati tehnica. De
fapt, majoritatea oamenilor pot atinge acest numar numai in-
trand intr-un program special — cum ar fi o selectie de juca-
tori pentru o echipa nationala de hochei — sau beneficiind de
vreo oportunitate deosebitd care sa le dea sansa de a fructifi-
ca aceste ore.

3.

Asadar: Tnapoi la Bill Joy. Suntem in 1971. E tanarul de sai-
sprezece ani Tnaltut si sfios. El e magicianul Tn matematica,
din categoria studentilor pe care scoli ca M.L.T. sau Caltech
sau University of Waterloo Ti atrag cu sutele. ,,Pe vremea cand
Bill era doar un copil, voia sa stie totul despre orice cu mult
Tnainte sa-si dea seama, macar, ce vrea sa stie", spune tatal
sau, William. ,,Noi 7i raspundeam Tn masura posibilitatilor.
Céand nu o puteam face, i dddeam pur si simplu o carte."
Cand a sosit momentul inscrierii la facultate, Joy a obtinut re-
zultatul maxim la sectia matematicd in cadrul Scholastic Ap-
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titude Test (Test de Perspicacitate). ,,Nu era cine stie ce,” spu-
ne el, pragmatic. ,,Aveai destul timp sa-l verifici de doua ori."

Avea talent cu carul. Tnsd nu se rezuma totul la asta. Nici-
odata nu se Intdmpla asa. Secretul succesului sdu a fost fap-
tul ca a dat peste acea cladire stearsa de pe Beai Avenue.

La Tnceputul anilor 70, pe vremea cand Joy tocmai lua
contact cu programarea, computerele erau de marimea unei
camere. O singurd masina — care avea probabil mai putind
putere si memorie decat cuptorul dumneavoastra cu micro-
unde — costa poate mai mult de un milion de dolari. Asta
raportat la cursul dolarului din anii '70. Computerele erau
destul de rare. Daca dadeai, pana la urma, de unul, era ex-
trem de greu sa ai si acces la el; iar daca reuseai sa capeti ac-
ces, Tnchirierea unuia te costa o avere.

Mai mult decat atat, programarea in sine era extrem de tra-
casanta. Vorbim de era Tn care programele pe computer erau
create prin perforarea cardurilor. Fiecare linie codata era im-
primata pe card cu ajutorul unui perforator. Un program com-
plex putea include sute — daca nu chiar mii — de astfel de
carduri, in stative Tnalte. lar in momentul Tn care un program
era complet, trebuia sa mergi la serverul la care aveai acces Si
sa 1i dai stativele cu carduri unui operator. Din moment ce
computerele nu puteau prelucra mai multe sarcini in acelasi
timp, operatorul iti stabilea o programare si, Tn functie de cate
persoane erau Tn fata ta la rédnd, era destul de probabil sa nu-ti
primesti cardurile decat Tn decursul catorva ore, ori chiar peste
0 zi. Si daca se intdmpla sa apara o singura greseala — chiar
si una de tiparire — Tn program, trebuia sa iei cardurile Tna-
poi, sa descoperi greseala si sa iei tot procesul de la capat.

In aceste conditii, era extrem de dificil pentru cineva sa de-
vina un expert in programare. Sa nu mai vorbim ca era impo-
sibil sa ajungi un expert Tnainte de a Tmplini doudzeci de ani.
Cand poti ,,programa" numai cateva minute la fiecare ora pe-
trecuta Tntr-o sala de computere, cum ai putea sa ajungi vre-
odata la cele zece mii de ore de exercitiu? ,,Programarea cu
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carduri”, spune un informatician din acea perioada, ,,nu te in-
vata programare. Te invata rabdarea si corectura.”

Abia pe lajumatatea anilor '60 problema programarii pe
computer a cunoscut o solutie. Tn sfarsit, computerele erau
suficient de puternice pentru a opera cu mai mult de o ,,pro-
gramare" simultan. Daca sistemul de operare al compute-
rului ar fi fost rescris, au realizat informaticienii, timpul de
prelucrare a operatiilor masinariei ar fi putut fi multidirec-
tionat; computerul ar fi putut fi setat sa prelucreze sute de
operatii simultan. Acest lucru mai Tnsemna si ca programa-
torii nu mai erau nevoiti sa-i Tnmaneze personal operatoru-
lui cardurile de programare. Deja se Tntrevedea posibilita-
tea construirii a zeci de terminale, toate conectate la server
printr-o linie telefonica, permitdndu-le tuturor sa lucreze —
online — simultan.

latd cum este descrisa Tn epoca aparitia sistemului
time-sharing.

Nu a fost numai o revolutie. A fost realmente o revelatie. Ui-
tati operatorul, stativele de carduri, asteptarile interminabile. Cu
time-sharing, nu trebuie decat sa stai relaxat la telexul tau, sa in-
troduci o serie de comenzi si sa primesti un raspuns cand si cand.
Time-sharing era de-a dreptul interactiv.- un program putea sa cea-
ra un raspuns, sa astepte panail tipareati, sa lucrezein baza lui pe
masura ce asteptati si sa prezinte rezultatul, toatein ,timp real".

Aici intervine in discutie Michigan, pentru ca Michigan
a fost una dintre primele universitati din tara care a trecut
pe sistemul time-sharing. Pana tn 1967, era deja in functiu-
ne un prototip al aplicatiei. Pana la inceputul anilor '70,
Michigan detinea resurse suficiente pentru ca o suta de oa-
meni sa programeze simultan Tn centrul de informatica.
»Pe la sfarsitul anilor '60 si inceputul anilor 70, nu cred sa
fi existat vreo institutie comparabila cu Michigan", spune
Mike Alexander, unul dintre pionierii Tn computere de la
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Michigan. ,,Poate MIT. Poate Carnegie Mellon. Poate Dart-
mouth. Si cam atat, cred."

Aceasta a fost oportunitatea care I-a Tntampinat pe Bill Joy
cand a sosit Tn campusul Ann Arbor, Tn toamna lui 1971. Nu
optase pentru Michigan datorita computerelor. Nu avusese
ocazia sa ia contact cu ele pe perioada liceului. Mai degraba
era interesat de matematica si de fizica. Tnsa cand virusul pro-
gramarii I-a atins in primul an de facultate, si-a dat seama ca
se afla — prin cea mai fericita intamplare — Tn unul dintre pu-
tinele locuri din lume unde un copilandru de saptesprezece
ani putea sa se joace de-a programarea oricat de mult.

»Stiti care este diferenta intre sistemul bazat pe carduri si
time-sharing?" intreaba Joy. ,,E diferenta intre ajuca sah prin
corespondenta si ajuca sah contra-timp." Programarea nu mai
era de acum ceva frustrant. Devenise ceva distractiv.

»Stateam Tn campusul din nord, tot acolo fiind si centrul de
informatica,"” spune Joy mai departe. ,,Céat timp sa fi petrecut
acolo? Oh, incredibil de mult. Era deschis doudzeci si patru de
ore din douazeci si patru. Cateodata stateam acolo toata noap-
tea si ajungeam acasa abia dimineata. Tn acea perioada, petre-
ceam mai mult timp n centrul de informatica decét la cursuri.
Toti cei de acolo trdiam acelasi cosmar cand venea vorba sa ne
prezentam la cursuri, parca uitasem ca suntem studenti.”

»Problema era ca Tti ofereau un cont cu o suma fixa de
bani, astfel incat timpul petrecut la computer era bine definit.
Cand te Tnscriai, trebuia sa specifici cat timp ai vrea sa stai la
computer. Aveai la dispozitie, sa zicem, o ord. Nimic mai mult.
Tnsa s-a gasit cineva care a descoperit ca, tiparind «time equ-
als» si apoi o literd, cum ar fi t=k, scdpai de contorizare", isi
aduce aminte razand. ,,Era un bug software. Puteai tasta t=k
si nu te mai ridica nimeni de pe scaun."

Uitati-vd numai la gama de oportunitati care l-au asaltat
pe Bill Joy. Pentru ca s-a intdmplat sa tinteasca spre o scoala
cu faima, ca University of Michigan, a beneficiat de sistemul
time-sharing, Tn loc de cel bazat pe carduri; pentru ca s-a in-

48 Exceptionalii Regula celor 10000 de ore



tamplat ca MTS sa aiba un bug de soft, a putut sa programe-
ze Tn voie; pentru cd universitatea era dispusa sa mentind Cen-
trul de Informatica deschis doudzeci si patru de ore din doua-
zeci si patru, indiferent de costuri, a putut sa-si petreaca toata
noaptea Tn fata computerului; si pentru cd a avut posibilitatea
de a exersa atat de mult, cdnd a aparut ocazia de a rescrie
UNIX-ul s-a ridicat la Tnaltimea cerintelor. Bill Joy era sclipi-
tor. 1si dorea nespus de mult sa Tnvete tot mai mult. Si asta a
insemnat enorm. Dar Tnhainte de a putea deveni un expert, tre-
buia ca cineva sa-i ofere posibilitatea de a Tnvata cum sa faca
acest lucru.

»Cénd eram la Michigan, petreceam probabil opt ori zece
ore pe zi programand"”, adauga Joy. ,,La Berkeley, deja o fa-
ceam zi si noapte. Aveam un terminal acasa. Stateam pana
la doua-trei dimineata vizionand filme de epoca si progra-
mand. Cateodatd adormeam cu capul pe tastatura”, — mi-
mand cum Ti cadea capul greu pe tastatura — ,,si stiti cum
se tot tasteaza literele, pana incepe sa se auda beep, beep,
beep. Dupa ce se intdmpla asta de vreo trei ori, e clar ca tre-
buie sa te retragi la culcare. $i chiar cand am ajuns la Ber-
keley, eram tot oarecum incompetent. in cel de-al doilea an
petrecut acolo, ajunsesem expert. Atunci am scris programe
care se mai folosesc si astazi, la distanta de treizeci de ani."
S-a oprit pentru o clipd, parand ca socoteste ceva — ceea ce,
pentru cineva ca Bill Joy, nu tine deloc mult. Michigan Tn
1971. Programare la nivel profesionist pana in cel de-al doi-
lea an. La care addaugam verile, apoi zi-noapte Tn primul an
la Berkeley. ,,Asa ca, poate... zece mii de ore?" spune, Tn sfar-
sit. ,,Cam asa ceva."

4.

Sa fie aceasta o regula generald a succesului? Daca treceti
dincolo de suprafata fiecarei mari realizari, oare veti gasi Tn-
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totdeauna echivalentul Centrului de Informatica de la
Michigan sau al echipei de hochei formate din staruri — un
oarecare gen de oportunitate pentru exercitiu?

Haideti sa verificam ideea prin doua exemple si, de dra-
gul simplitatii, haideti sa fie unele cu adevarat edificatoare:
Beatles, una dintre cele mai renumite trupe de muzica rock, si
Bill Gates, unul dintre cei mai bogati oameni de pe glob.

Beatles — John Lennon, Paul McCartney, George Harri-
son si Ringo Star — au venit in Statele Unite Tn februarie
1964, lansand asa-zisa ,,British Invasion" pe scena muzica-
la americanda, o serie de hituri ce au schimbat fata muzicii
acelei perioade.

Cu toate acestea, ceea ce uimeste la formatia Beatles este
faptul ca lucrau impreuna de ceva vreme atunci cand si-au fa-
cut aparitia in State. Lennon si McCartney au inceput sa can-
te in 1957, cu sapte ani nainte de a se lansa in America. (Coin-
cidentd Tn aparenta, timpul scurs intre fondarea trupei si
probabil cele mai mari realizari artistice ale lor — Sgt. Pepper's
Lonely Heart's Club Band si The Beatles White Aloum — este de
zece ani). lar daca privim mai indeaproape acesti ani de inde-
lunga pregatire, vom descoperi o0 experienta care, luata in con-
textul hocheisti, Bill Joy si violonisti de clasd mondiald, suna
destul de familiar. Tn 1960, pe vremea cand erau inca o trupa
de liceeni arzand de dorinta s& se afirme, au fost invitati sa can-
te la Hamburg, Tn Germania.

»Pe atunci, in Hamburg nu erau cluburi de muzica
rock-and-roll. Erau cluburi de striptease”, spune Philip Norman,
cel care a scris biografia Beatles Shoutl ,,Si era un anumit patron
de club, Bruno, care fusese in tinerete un om al scenei. Lui i-a
venit ideea sa aduca trupe rock pentru a canta in cluburi. O ade-
varata formulda magica. Totul era un spectacol grandios neince-
tat, ord dupa ora, cu o multime de oameni care se Tnghesuiau sa
vina sau sa plece. lar trupele nu slabeau deloc ritmul, tocmai
pentru a mentine acea forfota generald. Tntr-un district ameri-
can rau famat, asa ceva se chema non-stop striptease.”
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»Mare parte din trupele care cantau in Hamburg veneau
din Liverpool", adauga Norman. ,, Totul a pornit de la o Tntam-
plare. Bruno mergea la Londra sa caute muzicieni. insa in Soho
a dat peste un agent din Liverpool, din pura intamplare. Si a
ramas ca acesta sa trimita cateva trupe. Asa s-a stabilit legatu-
ra. Ulterior, Beatles au intrat Tn contact nu numai cu Bruno, ci
si cu o serie de alti patroni de cluburi. Si tot reveneau, caci
aveau parte de o gramada de alcool si de sex neconditionat.”

Ce era asa de nemaipomenit la Hamburg? Nu e vorba ca
se pldtea bine. Ba dimpotriva. Sau de o calitate acustica extra-
ordinara. Nici pe departe. Sau de entuziasmul si aprecierea
publicului. Orice, numai asta nu. Ci de timpul efectiv Tn care
trupa era obligata sa cante.

lata ce spuneaJohn Lennon Tntr-un interviu, dupa despar-
tirea celor de la Beatles, legat de un club de striptease din
Hamburg, Indra, in care trupa canta la vremea aceea:

Am devenit mai buni si am capatat si ceva incredere. Nici nu
se putea altfel, avand in vedere ca trebuia sa cantam toata noap-
tea. Ne era laindeméana, dat fiind cd aveam de-a face cu strdini. A
trebuit sa ne straduim si mai mult, s& dam si mai mult din noi,
pentru a ne remarca.

in Liverpool, nu faceam repetitii mai lungi de o ora, si cantam
cele mai bune piese, in mare parte. in Hamburg am fost nevoiti sa
cantam pret de opt ore, asa ca era absolut necesar sa gasim o mo-
dalitate noud de exprimare.

Opt ore?

Sa vedem ce are de spus Pete Best, bateristul Beatles din
perioada aceea: ,,Odata ce s-a raspandit vestea cd dam un con-
cert, clubul ainceput sa profite de acest lucru. Ajunseseram
sa cantam sapte seri pe saptamana. Initial cAntam aproape fara
pauza pana pe la 12:30, cand era ora inchiderii, Tnsa, pe ma-
sura ce ne-am imbunatatit tehnica, clientii intarziau pana la
doua dimineata, de cele mai multe ori."
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Sapte zile pe saptamana?

Tn intervalul 1960 si sfarsitul lui 1962, cei de la Beatles au
fost la Hamburg nu mai putin de cinci ori. Prima data, au can-
tat 106 seri, cinci sau chiar mai multe ore pe noapte. A doua,
au cantat de 92 de ori. A treia, de 48 de ori, cu un total de 172
de ore pe scena. Ultimele doua spectacole, in noiembrie si de-
cembrie 1962, au presupus alte 90 de ore pe scena. Cu totul,
au cantat pret de 270 de seri intr-un interval ce a insumat pu-
tin peste un an si jumatate. Cand au inregistrat primul lor suc-
ces de amploare, Tn 1964, aveau deja la activ aproximativ 1200
de prestatii live. Va dati seama ca e ceva de-a dreptul extraor-
dinar? Majoritatea trupelor de astazi nu inregistreaza un ase-
menea numar de spectacole nici in Tntreaga carierd. Provoca-
rea Hamburg i-a introdus pe cei de la Beatles n joc.

,»Nu faceau mare lucru pe scena cand au ajuns acolo, dar
s-au Tntors adevarati cunoscatori”, mai spune Norman. ,,Nu
au prins numai esenta. Au fost nevoiti sa Tnvete o multime de
piese — coveruri pentru aproape orice, rock-and-roll, precum
si jazz. Tnainte, nu aveau pic de organizare pe scena. Insa s-au
Tntors cu un sunet unic. Atunci s-au format."

5.

Acum sa trecem la Bill Gates. Povestea lui este in mare ma-
sura la fel de cunoscuta ca si a trupei Beatles. Tanarul magi-
cian in matematica descopera programarea pe computer. Re-
nunta la Harvard. impreuna cu céativa prieteni, pune pe
picioare o companie minuscula, numita Microsoft. Printr-o ve-
ritabila proba de genialitate, ambitie si curaj, o transforma in
gigantul lumii software. Cam asa au stat lucrurile, Tn mare.
Acum, haideti sa observam mai in profunzime.

Tatal lui Gates era un avocat de succes in Seattle, iar mama
sa, fiica unui bancher prosper. Precoce Tnca de la o varsta fra-
geda, el se plictisea rapid de lectiile pe care era obligat sa le ia.
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Asa ca parintii I-au retras de la scoala publica si, Tncepand cu
clasa a saptea, l-au Tnscris la Lakeside, o scoald particulara
pentru familiile bogate din Seattle. Pe cAnd Gates era la juma-
tatea celui de-al doilea an la Lakeside, scoala a lansat un club
de informatica.

»Mother's Club facea cate o vanzare de senzatie Tn fiecare
an. Si Tntotdeauna se punea ntrebarea unde ajung acesti bani",
Tsi aduce aminte Gates. ,,O parte avea ca destinatie programul
de vara pentru copiii din zonele mai sarace ale orasului care
veneau in campus. Alta parte ajungea la profesori. Tnh acel an,
au alocat 3 000 $ pentru aducerea unui terminal Tn acea came-
ra aproape straniu de micuta, peste care ne-am facut stapani
imediat, evident. Era ceva de-a dreptul spectaculos.”

»Spectaculos”, desigur, caci vorbim de anul 1968. Majori-
tatea facultdtilor nu aveau cluburi de informaticd Tn anii '60.
Mai mult Tncd, computerul cumparat de Lakeside era unul cu
adevarat special. Elevii de aici nu au fost nevoiti sa invete pro-
gramare in contextul acelui sistem bazat pe carduri, binecu-
noscut la acea vreme. Nu, Lakeside a mers pe ceea ce se chea-
ma telex ASR-33, un terminal time-sharing cu o conexiune
directd la un server din mijlocul Seattle-ului. ,,Toata chestiu-
nea cu time-sharing-ul a aparut in 1965", mai spune Gates.
,,5€ pare ca cineva facea casa buna cu clarviziunea." Bill Joy a
beneficiat de o oportunitate extraordinara, timpurie de a in-
vata programare cu ajutorul unui sistem time-sharing, chiar
din primul an de facultate, Tn 1971. Bill Gates a trebuit sa faca
programare Tn timp real, ca elev de clasa a 8-a, Tn 1968.

Din acel moment, Gates nu a mai parasit sala compute-
rului. Tmpreuna cu alti colegi, a Tnceput sa descopere cum
se foloseste acest dispozitiv complet nou. insa orele de prac-
tica pe serverul la care era legat ASR-ul presupuneau o taxa
nu tocmai de neglijat — chiar si pentru o institutie ca Lake-
side, cu o situatie financiara bunda — si, Tn scurt timp, n-a
mai rdmas nimic din cei 3 000 $ asigurati de Mother's Club.
Parintii au Tnceput sa strdnga si mai multi bani. Elevii i-au
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cheltuit farda prea mari probleme de constiinta. Apoi, un
grup de programatori de la University of Washington a for-
mat o asociatie numitd Computer Center Corporation (sau
C-Cubed), care le oferea companiilor locale ore de practica
pe computer contra cost. intdmplarea a facut ca unul dintre
fondatorii firmei — Monique Rona — s& aiba un copil in-
scris la Lakeside, cu un an mai mare decat Gates. Oare n-ar
vrea clubul de informatica de la Lakeside, gandea Rona, sa
testeze programele software ale companiei Tn weekend-uri,
Tn schimbul unui bonus de ore gratuite de programare? Mai
Tncape vorba?! Dupa scoald, Gates lua autobuzul pana la bi-
rourile C-Cubed si il prindea miezul noptii in fata compu-
terului.

n cele din urma, C-Cubed a dat faliment, asa ca Gates si
prietenii sdi au Tnceput sa se orienteze cétre centrul de infor-
maticd al Universitatii din Washington. Nu a trecut mult timp
si au dat peste o altd asociatie, ISI (Information Sciences Inc.),
care era de acord sa le ofere ore gratuite de practica pe com-
puter, cu conditia sa lucreze la un soft care urma sa fie folosit
pe post de sistem de gestiune. Pe parcursul unei perioade de
sapte luni, in 1971, Gates si echipa sa au petrecut nu mai pu-
tin de 1 575 de ore pe serverul IS, ceea ce Tnseamna cam opt
ore pe zi, sapte zile pe saptamana.

»Era obsesia mea", descrie Gates primii sdi ani de liceu.
»Plecam de la orele de sport. Noaptea eram acolo. Progra-
mam Tn fiecare weekend. Rar se Tntampla sa nu petrecem
doudazeci sau treizeci de ore saptamanal in fata computeru-
lui. A fost o vreme cand Paul Alien si cu mine am dat de ne-
caz pentru ca sparseseram o serie de parole si sistemul ce-
dase. Am fost dati afarda. Toata vara nu am putut sa ma
apropii de computer. Asta se Tntampla la cincisprezece, sai-
sprezece ani. Ulterior am aflat ca Paul gasise un computer la
Universitatea din Washington, la care aveai acces liber. Apa-
ratura era amplasata la centrul medical si in laboratorul de
fizicd. Programul era de douazeci si patru din doudzeci si
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patru, insa exista o perioada total lipsita de strictete, astfel
incéat intre trei si sase dimineata nu se contoriza nimic." Ga-
tes a izbucnit n ras. ,,Ma furisam de regula noaptea, dupa
ora de culcare. Puteam sa merg pe jos pana acolo. Uneori,
mai luam si autobuzul. lata de ce sunt atat de generos Tn ceea
ce priveste Universitatea din Washington, tocmai pentru ca
Tnchideau ochii la micile furturi concretizate Tn ore gratuite
de practica pe computer.” (Ani mai tarziu, mama lui Gates
marturiseste: ,,Mereu ne intrebam cum se face cd se trezeste
atat de greu dimineata.")

Ulterior, unul dintre fondatorii I1SI, Bud Pembroke, a fost
contactat de TRW, companie cu specific tehnologic, care toc-
mai semnase un contract pentru amplasarea unui sistem de
computere la gigantul Bonneville Power, Tn sudul statului
Washington. Cei de la TRW aveau nevoie disperata de pro-
gramatori care sa cunoasca softul folosit de uzina. Tn acele
zile ale revolutiei computerului nu gaseai la tot pasul pro-
gramatori cu o asemenea specializare. insd Pembroke stia
exact unde trebuie sa mearga: la pustii de la Lakeside care
au stat mii si mii de ore pe serverul de la ISI. Gates nu mai
era un boboc acum si, cumva, a reusit sa-i convinga pe pro-
fesorii lui ca nu era o idee deloc rea sa se mute la Benneville,
sub pretextul unui proiect de studiu individual. Acolo si-a
petrecut Tntreaga primavara scriind coduri, sub indrumarea
unui instructor care se numea John Norton, despre care Ga-
tes spune cd e la loc de cinste printre cei de la care a inva-
tat programare.

Acesti cinci ani, din clasa a opta si pana la sfarsitul liceu-
lui, sunt Hamburg-ul lui Bill Gates si, prin comparatie, putem
spune ca el a avut parte de o serie chiar mai spectaculoasa de
oportunitati decat Bill Joy.

Oportunitatea numarul unu: Gates a fost trimis la
Lakeside. Cate licee din lume aveau acces la un terminal ti-
me-sharing in 1968? Oportunitatea numarul doi: mamele de
la Lakeside au avut banii necesari pentru a plati onorariile
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asociate folosirii computerului. Oportunitatea numarul trei:
cand sSrau sfarsit fondurile, s-a nimerit ca unul dintre parinti
sa lucreze la C-Cubed, care s-a intdmplat sa aiba nevoie de ci-
neva care sa le testeze programele in weekenduri, fara sa le
pese ca sfarsiturile de saptamana erau, de fapt, nopti de sfar-
sit de saptamana. Patru: s-a nimerit ca Gates sa afle de ISI si
acestia s aibd nevoie de cineva care sa lucreze la softul lor de
gestiune. Cinci: din intdmplare, Gates locuia suficient de
aproape de Universitatea din Washington. Sase: prin hazard,
universitatea oferea ore gratuite de practica pe computer in-
tre orele trei si sase dimineata. Sapte: s-a intamplat ca TRW
sa-l sune pe Bud Pembroke. Opt: intamplator, cei mai buni
programatori in domeniu pe care i stia Pembroke erau doi
pustani de liceu. Si noua: faptul ca Lakeside a fost de acord ca
acestia sa lucreze pe perioada primaverii la kilometri si kilo-
metri departare, scriind coduri.

Insa, practic, ce au in comun toate aceste oportunitati? Ele
i-au oferit lui Gates ore suplimentare de practica. Tn momen-
tul In care a decis sa renunte la Harvard pentru a-si Tncerca
sansa cu propria companie de software, Gates avea la activ
sapte ani de programare constanta. Adica mult peste zece mii
de ore. Cati tineri din lume au avut parte de acest gen de ex-
perienta? ,,Daca ar fi cincizeci Tn toata lumea, as ramane de-a
dreptul socat", spune el. ,,Sa vedem, au fost cei de la C-Cu-
bed cu gestiunea, apoi TRW — toate au venit Tmpreuna. Con-
sider ca am avut privilegiul de a interactiona cu lumea sof-
tware mai mult decat orice alt tAnar de varsta mea, la acea
vreme, totul pe fondul unei serii de evenimente incredibil de
favorabile.”

6.

Daca puneti la un loc toate aceste situatii, hocheistii,
Beatles, Bill Joy si Bill Gates, cred ca va veti face o mai buna
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idee Tn legatura cu ceea ce Tnseamna calea catre succes. Joy,
Gates si Beatles reprezinta fara indoiala niste talente. Len-
non si McCartney au fost Tnzestrati cu un dar muzical, unul
care apare o data la o generatie, iar Bill Joy, sd nu uitam,
dispunea de o minte atat de sclipitoare, Tncat putea rezol-
va un algoritm cat ai zice peste, lucru care-i lasa pe profe-
sorii lui cu gura cdscatd. Macar atata lucru este clar pentru
toata lumea.

Ceea ce 1i diferentiaza cu adevérat pe acesti exceptionali
nu este talentul lor extraordinar, ci gama extraordinara de
oportunitati cu care s-au intersectat. Dintr-un motiv absolut
intdmplator, Beatles au fost invitati sa cAnte Tn Hamburg. Fara
Hamburg, ar fi putut, foarte bine, sa mearga pe un alt drum.
»Am fost foarte norocos", a spus Bill Gates la inceputul inter-
viului, Dar asta nu inseamna nicidecum c& nu este un om de
geniu, ori un agent antreprenorial de excelentd. inseamna ca
anteles, efectiv, cd numai providenta a facut ca el sa fie la La-
keside Tn 1968.

Toti exceptionalii pe care i-am trecut Tn revista pana acum
au beneficiat de un anumit gen de oportunitate speciala. in-
tamplarile fericite nu par sa fie o exceptie cand vorbim de mi-
liardarii software si trupele rock si atletii de renume. Mai de-
graba, o regula.

Permiteti-mi, v& rog, sa va prezint un ultim exemplu cu
privire la oportunitatile ascunse de care beneficiaza excep-
tionalii. S& presupunem ca facem o noua retrospectiva ca-
lendaristica de genul celei din capitolul anterior, dedicat ju-
catorilor de hochei, doar ca de aceasta data vom pune accent
pe anii de nastere, nu pe luni. Pentru inceput, aruncati o pri-
vire peste lista de mai jos cu cei mai bogati saptezeci si cinci
de oameni din istorie. Valoarea neta a averii fiecarei persoa-
ne este calculata in dolari americani curenti. Dupa cum pu-
teti observa, in listd apar regine si regi, faraoni, din mileni-
ile trecute, la fel ca si miliardari contemporani, ca Warren
Buffet si Carlos Slim.
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Nr.

10

14

15.

16

Nume

John D Rockefeller

Andrew Carnegie

Nicolae al Il-lea al Rusiei

William Henry Vanderbilt

Osman Ali Khan, Asaf
Jah al VIMea

Andrew W Mellon

Henry Ford

Marcus Licinius Crassus

Vasile al ll-lea

Cornelius
Vanderbilt

Alanus Rufus

Amenophis al lll-lea

William de Warenne, Pri-
mul Conte de Surrey

William al Il-lea al An-
gliei

Elisabeta |

John D Rockefeller, Jr.
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Averein
miliarde
de dolari

318.3

298 3

253 5

2316

210.8

188 8

188 1

169 8

1694

1674

166 9

1552

153 6

151.7

142 9

1414

Origine

Statele Unite

Scotia

Rusia

Statele Unite

Hyderabad

Statele Unite

Statele Unite

Republica

Romana

Impenul
Bizantin

Statele Unite

Anglia

Egiptul Antic

Anglia

Anglia

Anglia

Statele Unite

Companie
sau sursa
devenituri

Standard Oii
Carnegie Steel
Company

Casa de
Romanov

Chicago, Burlington
and Quincy Railroad

Monarhie

Gulf Oii

Ford Motor Company

Senatul Roman

Monarhie

New York and
Harlem Railroad,
Livrari

Investitii

Faraon

Conte de Surrey

Monarhie

Casa Tudorilor

Standard Oii



17

18

19

20

21

22

23.

24

25

26

27

28

29

30

3L

32.

33

34

35.

Sam Walton

John Jacob Astor

Odo de Bayeux

Stephen Girard

Cleopatra

Stephen Van Rensselaer
al IH-lea

Richard B
Mellon

Alexander
Turney Stewart

William
Backhouse Astor Jr.

Don Simon lturbi Patino
Sultanul Hassanal Bol -
kiah

Frederick
Weyerhaeuser

Moses Taylor

Vincent Astor
Carlos Slim Hela

T V. Soong

Jay Gould

Marshall Field

George F. Baker

128,0

115,0

110,2

99,5

95,8

88,8

86, 3

84,7

84,7

81,2

80,7

80,4

79, 3

73,9
72,4

67,8

67,1

66,3

63,6

Statele Unite

Germania

Anglia

Franta

Egiptul Antic

Statele Unite

Statele Unite

Irlanda

Statele Unite

Bolivia

Brunei

Germania

Statele Unite

Statele Unite
Mexic

China

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Wal-Mart

American

Fur Company

Monarhie

First Bank of

the United States

Mostenire Ptolemeica

Rensselaerswyck
Estate

Gulfoil

Long Island Rail Road

Mostenire

Mina de Cositor

Huanuni

Krai

Corporatia

Weyerhaeuser

Citibank

Mostenire
Telmex

Banca Centrald
a Chinei

Union Pacific

Marshall Field and
Company

Central Railroad of
New Jersey
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36

37.

38

39

40.

41.

42.

43.

44

45

46.

47

48

49

50

51.

52.

53.

60

Hetty Green

Bill Gates

Lawrence Joseph Ellison

Richard

Arkwright

Mukesh Ambani

Warren Buffett

Lakshmi Mittal

J Paul Getty

James G. Fair

William

Weightman

Russell Sage
John Blair

Anil Ambani

Leland Stanford

Howard
Hughes Jr

Cyrus Curtis

John Insley Blair

Edward Henry Harriman
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58,8

58,0

58,0

56,2

55,8

52,4

51,0

50,1

47,2

46,1

45,1
45,1

45,0

44,9

43,4

43,2

42,4

40,9

Statele Urnte

Statele Unite

Statele Unite

Anglia

India

Statele Unite

India

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite
Statele Unite

India

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Seaboard
National Bank

Microsoft

Oracle Corporation

Derwent Valley Mills

Reliance
Industries

Berkshire
Hathaway

Mittal Steel Company

Getty
Oil Company

Consolidated Virginia
Mining Company

Merck &
Company

Western Union
Union Pacific

Reliance
Communications

Central
Pacific Railroad

Hughes Tool
Company, Hughes
Aircraft Company,
Summa Corporation,
TWA

Curtis Publishing
Company

Delaware,
Lackawanna and
Western Railroad

Union Pacific Railroad



54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

Henry H. Rogers

Paul Allen

John
Kluge

JP Morgan

Oliver H Payne

Yoshiaki
Tsutsumi

Henry Clay Fnck

John Jacob Astor al

1V-lea

George Pullman

Collis Potter Huntington

Peter Arrell Brown
Widener

Philip Danforth Armour

William S. O'Bnen

Ingvar Kamprad

K P.Singh

James C. Flood

Li Ka-shing

40,9

40,0

40,0

39,8

38,8

38,1

37,7

37,0

35,6

33,5

33,3

33,0

32,9

32,5

32,0

Statele Unite

Statele Unite

Germania

Statele Unite

Statele Unite

Japonia

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Statele Unite

Suedia

India

Statele Unite

China

Standard Oil Compa-
ny

Microsoft, Vulcan Inc

Metropolitan
Broadcasting
Company

General Electric,
US Steel

Standard Oil Compa-
ny
Corporatia Seibu

Carnegie Steel
Company

Mostenire

Pullman
Company

Central
Pacific Railroad

American
Tobacco
Company

Armour
Refrigerator Line

Consolidated
Virginia Mining
Company

IKEA

DLF Universal
Limited

Consolidated
Virginia Mining
Company

Hutchison Whampoa
Limited
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71

72.

73.

74

75.

Anthony N. Brady 31,7 Statele Unite
Elias Hasket 31,4 Statele Unite
Derby

Mark Hopkins 30,9 Statele Unite
Edward Clark 30,2 Statele Unite
Printul Al-Waleed 29,5 Arabia Saudita
bin Talal

Brooklyn Rapid
Transit

Livrari

Central Pacific
Railroad

Singer Sewing
Machine
Company

Kingdom
Holding Company

Stiti ce e interesant legat de aceasta lista? Din cele sapte-
zeci si cinci de nume, un numar uimitor, de paisprezece, sunt
americani ndscuti intr-un interval de noua ani, la mijlocul se-
colului al XIX-lea. Ganditi-va putin la acest lucru. Istoricii por-
nesc de la Cleopatra si faraoni si iau la bani marunti fiecare
an de atunci si pana astazi, scrutand fiecare coltisor din lume,
si se pare ca aproape 20 de procente din numarul total de
nume gasite vin dintr-o singura generatie, dintr-o singura tara.

lata lista cu americanii respectivi si cu anii lor de nastere:

1. John Rockefeller, 1839.
2. Andrew Carnegie, 1835.

28.
33.
34.
35.
36.
44.
54.
57.
58.
62.
64.
65.

62

Frederick Weyerhaeuser, 1834.
Jay Gould, 1836.

Marshall Field, 1834.

George F. Baker, 1840.

Hetty Green, 1834.

James G. Fair, 1831.

Henry H. Rogers, 1840.

J.P. Morgan, 1837.

Oliver H. Payne, 1839.
George Pullman, 1831.

Peter Arrell Brown Widener, 1834.
Philip Danforth Armor, 1832.
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Ce se Intdmpla aici? Raspunsul e evident, daca va ganditi
putin. Vorbim de perioada 1860-1870, cand economia ameri-
cana a traversat probabil cea mai mare transformare din isto-
ria ei. Acum se construiesc liniile de cale feratda, acum apare
Wall Street. Industria ia un avant considerabil. Toate regulile
pe baza carora functiona economia traditionala sunt anulate
si refacute. Ceea ce ne spune aceasta lista este ca era de maxi-
ma importantd varsta pe care o aveai Tn momentul acestei
transformari.

Daca te-ai fi nascut pe la sfarsitul anilor 1840, ai fi pier-
dut-o. Ai fi fost prea tanar pentru a profita de moment. Daca
te-ai fi nascut in anii 1820, ai fi fost prea batran: mentalitatea
ti-ar fi fost influentata de vechile cai, cele premergatoare Raz-
boiului Civil. Insa exista o0 anumita fereastra temporald, nu
mai lunga de noua ani, tocmai buna pentru a vedea potentia-
lul pe care 1l prezenta viitorul. Toti cei paisprezece, barbati si
femei, din lista au beneficiat de talent si viziune. Tnsa au avut
parte si de o oportunitate extraordinara, Tn acelasi mod n care
jucatorii de hochei si de fotbal nascuti Tn ianuarie, februarie si
martie s-au bucurat de o sansa unica.*

Haideti sa aplicam acelasi tip de analiza Tn cazul unora ca
Bill Joy si Bill Gates.

Daca stati de vorba cu veterani din Silicon Valley, veti afla
ca momentul cel mai Tnsemnat din istoria revolutiei compu-
terului personal a fost luna ianuarie a anului 1975. Atunci a
publicat revista Popular Electronics un articol despre o masina

‘ Sociologul C. Wright Mills face o observatie legata de acei oameni deosebiti nascuti
n anii 1830. El a analizat contextul general si istoria personald a oamenilor de afaceri ame-
ricani de renume, incepand cu era coloniald si pandfin secolul XX. in majoritatea cazurilor,
deloc surprinzator, a descoperit ca liderii din lumea afacerilor au o conditie privilegiata. Ex-
ceptia? Grupul nascutin anii 1830. latd cat de important era avantajul de a te naste in acea
perioada: era singura data in istoria americana cand cei de conditie modestd au avut o san-
sé reald s& devind cineva. El scrie.- ,,Cea mai potrivitd perioadd, in intreaga istorie a State-
lor Unite, pentru nasterea unui baiat sarac cu ambitia de a ajunge un om de succes a fost

candva, n jurul anului 1835."
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extraordinara, numita Altair 8 800. Altair costa 397 $. Era o in-
ventie ,,monteaz-o singur" pe care o puteai asambla acasa fara
nicio problema. Titlul articolului suna asa: ,,PROJECT BREAK-
THROUGH! Primul kit minicomputer din lume desfide con-
curenta."

Pentru cititorii Popular Electronics, o revista care echivala
cu Biblia lumii computerelor si a inovatiei software din acele
vremuri, titlul Tnsemna nici mai mult, nici mai putin decéat o
revelatie. Pana n acel moment, computerele erau acele serve-
re enorme, incredibil de scumpe, de genul acelora care zaceau
n prelungirea imaculatului centru de informatica de la Michi-
gan. Pret de ani buni, fiecare hacker si geniu in electronica visa
la ziua Tn care sa apara un computer cat mai mic si mai acce-
sibil ca pret. Si ziua aceea sosise, Tn cele din urma.

Daca luna ianuarie a anului 1975 a insemnat Tnceputul erei
computerului personal, atunci cine sa fi fost Tn postura de a
profita de acest lucru? Si aici se aplica aceleasi principii ca n
cazul lui John Rockefeller si al lui Andrew Carnegie.

»Daca erai prea batran Tn 1975, insemna ca deja ocupai un
post la IBM, direct de pe bancile facultatii, iar odata ce Tnce-
peai lucrul la IBM, iti era destul de greu sa faci tranzitia la
ceva cu totul nou", spune Nathan Myhrvold, director execu-
tiv de varf la Microsoft vreme de ani buni. ,,Vorbim de o com-
panie multimiliardara in dolari care face servere, iar daca ati
fi parte din ea, ati gandi — ce rost are sa pierzi vremea cu
computerele astea minuscule de doi bani? Cam asta insemna
industria computerelor pentru acesti oameni si nu avea nimic
de-a face cu revolutia in discutie. Erau cumva orbiti, neavand
decat aceasta viziune asupra lumii computerelor. Duceau un
trai destul de decent. Numai ca nu exista nicio oportunitate
sa devii miliardar si sa influentezi istoria."

Daca iesisei de ceva vreme de pe bancile facultatii n 1975,
Tnsemna ca faceai parte din generatia veche. Erai proprietarul
unei case nou-noute. Abia casatorit. Cu un copil pe drum. Nu
ti permiteai sub nicio forma sa renunti la o slujba buna si la
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pensie pentru nu-stiu-ce sistem computerizat, la 397 $. Asa ca
haideti sa Ti lasam deoparte si pe cei nascuti mai devreme, in
1952, sa zicem.

in acelasi timp, nu puteai fi nici prea tanar. Tineai neapa-
rat sa intri Tn joc, chiar Tn 1975, si nu o puteai face intrucat erai
Tnca la liceu. Asa ca haideti sa-i lasam deoparte si pe toti cei
nascuti, sa zicem, dupa 1958. Cu alte cuvinte, varsta perfecta
pentru 1975 insemna s& fii indeajuns de tandr pentru aintele-
ge rostul revolutiei care batea la usa, insa nu prea batran sa o
ratezi. Vorbim deci de doudzeci sau doudzeci si unu de ani, Tn
1975, adicd 1954 sau 1955 ca data de nastere.

Sa vedem cét de valida se dovedeste aceasta teorie. Cand
s-a nascut Bill Gates?

Bill Gates: 28 octombrie 1955.

Se potriveste de minune! Gates este hocheistul nascut pe
1 ianuarie. Cel mai bun prieten al sau de la Lakeside a fost
Paul Allen. Si el si-a petrecut o multime de timp n sala com-
puterului cu Gates, ca sa nu mai vorbim de noptile albe la ISI
si C-Cubed. Allen a participat la fondarea Microsoft, aldturi
de Gates. Cand s-a nascut Paul Allen?

Paul Allen: 21 ianuarie 1953.

Al treilea om detindtor de capital de la Microsoft este cel
care a condus compania, efectiv, incepand cu anul 2000 —
unul dintre cei mai respectati directori executivi din lumea
software, Steve Ballmer. Data de nastere a lui Steve Ballmer?

Steve Ballmer. 24 martie 1956.

Sa nu uitam Tnsa de cineva la fel de celebru ca si Gates:

Steve Jobs, cofondatorul Apple Computer. El nu s-a tras din-
tr-o familie Tnstaritd, ca Gates, si nici nu a mers la Michigan,
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ca Joy. Totusi, nu e nevoie de prea multa osteneala n cerceta-
rea trecutului sau pentru a realiza ca si el a avut Hamburgul
sau. A crescut Tn Mountain View, California, chiar la sud de
San Francisco, Tn epicentrul Silicon Valley. Tn vecinatate nu ga-
seai decat ingineri de la Hewlett-Packard, firma cu traditie la
nivel mondial Tn electronice. Ca adolescent, a hoinarit prin
toate bazarurile din Mountain View, unde inventatori si Tm-
patimiti ai electronicelor vindeau piese de rezerva. Jobs s-a
maturizat in aerul industriei pe care urma sa o domine mai
tarziu multumita geniului sau.

lata un paragraf din Accidental Millionaire, una dintre nu-
meroasele biografii ale lui Jobs, care va ajuta sa intelegeti cat
de senzationale au fost experientele sale din copilarie. Jobs

participa laintruniri nocturne ale savantilor de la Hewlett-Pac-
kard. Se discutau ultimele descoperiri in electronica, iar Jobs, cul-
tivand stilul care urma sa ajunga o nota definitorie a personalita-
tii lui, 1i fermeca pur si simplu pe inginerii de la Hewlett-Packard
si obtinea informatii pretioase de la ei. Odatd, I-a chemat chiar pe
Bill Hewlett, unul dintre fondatorii companiei, pentru a-i cere anu-
mite piese. Nu numai ca a primit piesele solicitate, ci a obtinut prin
flerul su unic si o slujba pe vara. Jobs a lucrat la o linie de produc-
tie de computere si i s-a parut atat de fascinant, incat aincercat sa
creeze propriul model...

O  clipa. Bill Hewlett i-a oferit piese de rezerva? Pai acest lucru
e echivalent cu faptul ca Bill Gates a beneficiat de acces neli-
mitat la un terminal time-sharing la varsta de treisprezece ani.
E ca si cum ai fi interesat de moda, si vecinul tau de joaca s-ar
intampla sa fie Giorgio Armani. S$i cand s-a nascut Jobs?

Steve Jobs: 24 februarie 1955.

Un alt pionier al revolutiei software a fost Eric Schmidt. El
a condus Novell, una dintre cele mai importante firme softwa-
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re din Silicon Valley, si, in 2001, a ajuns chief executive officer
la Google. Data de nastere?

Eric Schmidt: 27 aprilie 1955.

Nu vreau sa spun, nici pe departe, ca toti magnatii softwa-
re din Silicon Valley s-au nascut Tn 1955. Au fost si exceptii —
la fel cum nu toti gigantii Tn afaceri din Statele Unite s-au nés-
cut la jumatatea anilor 1830. Tnsd exista tipare clare aici, iar
ceea ce e uimitor este faptul ca nu ne preocupa prea tare sa
discutam despre ele. Pretindem ca succesul este o chestiune
ce tine numai de meritul individual. Totusi, Tn niciunul dintre
cazurile pe care le-am dezbatut nu apare nimic care sa suge-
reze ca lucrurile sunt chiar atat de simple. De fapt, acestea
sunt povesti despre oameni care au avut 0 sansa unica de a
munci din greu si au profitat de ea, oameni care s-au maturi-
zat intr-o vreme in care efortul lor deosebit a fost rasplatit pe
deplin de societate. Succesul lor nu a fost ceva individual. A
fost un produs al lumii Tn care au crescut.

Apropo, sa nu uitam de Bill Joy. Daca ar fi fost putin mai
in varsta si ar fi trebuit sa se confrunte cu calvarul de a pro-
grama pe baza de carduri, el spune ca s-ar fi dedicat stiinte-
lor. Bill Joy, legenda in computere, ar fi fost Bill Joy biologul.
lar daca ar fi apdrut Tn scend cétiva ani mai tarziu, ferestruica
ce i-a oferit sansa de a scrie codul de baza pentru lumea in-
ternetului s-ar fi inchis. Bill Joy, legenda in computere, ar fi
putut la fel de bine sa fie Bill Joy biologul Tnca o data. Cand
s-a nascut Bill Joy?

Bill Joy: 8 noiembrie 1954.
Dupa perioada petrecuta la Berkeley, Joy a mers mai de-
parte, ajungand unul dintre cei patru fondatori ai Sun Micro-

systems — una dintre cele mai vechi si mai de seama compa-
nii software din Silicon Valley. lar daca Tnca mai crede cineva
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ca aceastd concidenta timp-spatiu-nastere nu are prea mare
insemnatate, iata datele de nastere ale celorlalti trei fondatori
Sun Microsystemes:

Scott McNealy: 13 noiembrie 1954.

Vinod Khosla: 28 ianuarie 1955.
Andy Bechtolsheim: 30 septembrie 1955.
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3 Problema cu geniile,
partea intai

,NU ajuti cu nimic sa stii 1Q-ul
unui baietel daca esti pusin fata
creativitatii unor baieti inteligenti.”

1.

Tn al cincilea episod al sezonului din 2008, concursul tv 1 vs.
100 din America are ca invitat special un barbat numit Chris-
topher Langan.

1  vs. 100 este unul dintre numeroasele concursuri tv care
au rasarit in urma succesului fenomenal al emisiunii ,,Vrei sa
fii miliardar”. Pe platou sunt adusi 100 de oameni obisnuiti
care formeaza o galerie permanentd, numita ,,multimea". Tn
fiecare saptamana isi incearca inteligenta infruntand un invi-
tat special. n joc sunt un milion de dolari. Invitatul trebuie sa
fie suficient de inteligent pentru a provoca 100 de oameni —
si dintre toti, putini s-au dovedit atat de excelent calificati pen-
tru asta ca sus-numitul Christopher Langan.

1N seara asta multimea este pusa in fata celei mai teri-
bile competitii", incepu crainicul. ,,7l avem aici pe Chris
Langan, pe care multi il considera cel mai destept om din
America." Camera incadra un barbat musculos, bine facut,
de vreo cincizeci si ceva de ani. ,,O persoana obisnuita are
un 1Q de 100", continua crainicul. ,,Einstein avea 150. Chris
are un 1Q de 195. La ora actuala isi infasoara creierul sau
imens Tn jurul unei teorii a universului. Dar va fi oare su-
ficient craniul sau supradimensionat pentru a infrange
multimea, pentru un milion de dolari? Aflati chiar acum,
la 1 contra 100."

Langan Tnaintad pe scena cu pasi mari, Tn mijlocul aplauze-
lor frenetice.
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,»NU crezi ca trebuie sa ai un intelect superior pentru a face
fata la 100 de oameni, nu?" 1l Intreba gazda emisiunii, Bob Sa-
get. Saget se uita ciudat la Langan, ca si cum ar fi fost un spe-
cimen de laborator.

,»De fapt, cred ca ar putea reprezenta un obstacol", raspun-
de Langan. Avea o voce profunda, clara. ,,Pentru a avea un 1Q
superior, tinzi sa te specializezi, sa gandesti mai profund. Eviti
lucrurile superficiale. Dar acum, cd vad acesti oameni,— se
uita Tnspre multime, privirea lui amuzata tradand céat de ridi-
cole gdsea toate formalitatile — cred ca o sa ma descurc.”

De-a lungul ultimilor zece ani, Chris Langan s-a bucurat
de o faima ciudata. A devenit imaginea publica a geniului
american, un exceptional celebru. Este invitat in diverse emi-
siuni si prezentat in tot felul de reviste. Producatorul de film
Errol Morris i-a dedicat lui Langan o sectiune dintr-un docu-
mentar. O emisiune de televiziune a platit odatd un neuropsi-
holog pentru a-i face lui Langan un test de inteligenta, si sco-
rul obtinut de acesta nu intra, literalmente, in niciun grafic —
prea sus pentru a putea fi masurat in mod adecvat. Cu alta
ocazie, Langan a facut un test de 1Q special conceput pentru
cei prea inteligenti pentru testele obisnuite. A raspuns corect
la toate Tntrebdrile, cu o singura exceptie.*

Vorbea de la varsta de sase luni. La trei ani, asculta la ra-
dio duminica, cand crainicul citea cu voce tare ziarele amu-
zante, si apoi continua singur, cu ziarul Tn mana, pana ainva-
tat singur sa citeascd. La cinci ani, a Thceput sa Tsi Tntrebe
bunicul cu privire la existenta lui Dumnezeu — si 1si amintes-
te ca a fost dezamagit de raspunsurile primite.

La scoald, Langan putea sa intre la un curs de limba, la care
nu Tnvatase absolut deloc, si daca avea doua sau trei minute
inainte de a veni profesorul, trecea rapid prin textul tiparit si

* Supertestul IQ a fost creat de Ronald K. Hoeflin, care este la randul sdu o persoan
cu un IQ neobisnuit de mare. latd un exemplu de intrebare din sectiunea ,,Analogii verba-
le*: ,,Dintii sunt pentru gaind ceea ce este cuibul pentru ?" Daca doriti sa aflati raspunsul,
ma tem cd nu am nici cea mai vaga idee.
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lua testul cu nota maxima. Tn anii de Tnceput ai adolescentei
pe cand lucra ca muncitor agricol, a inceput sa citeasca masi\
din tratate de fizica teoreticd. La saisprezece ani, a terminal
de studiat obscura si faimoasa capodopera ,,Principia Mathe-
matical de Bertrand Russel si Alfred North Whitehead. A ob-
tinut un scor perfect la SAT (Scholastic Assessment Test, fosl
Scholastic Aptitude Test), in ciuda faptului ca la un momenl
dat a adormit Tn timpul testului.

,»O ord rezolva probleme de matematica", spune fratele
acestuia, Mark, cu privire la obiceiurile lui de vara din timpu]
liceului. ,,Apoi Tnvata franceza o ora. Apoi studia rusa. Apoi
citea filozofie. Facea asta cu religiozitate, Tn fiecare zi".

Un alt frate de-al lui, Jeff, spune: ,,Stiti, cAnd Christophei
avea paisprezece sau cincisprezece ani, desena lucruri asa, in
gluma, si aratau ca si cum ar fi fost fotografiate. La cincispre-
zece ani putea sa 1l imite pe Jimi Hendrix la chitard nota cu
notd. Boom. Boom. Boom. Jumatate din timp Christopher nu
se ducea deloc la scoala. Nu se ducea decat la teste, si nu
aveau ce sa ii faca. Pentru noi, era de-a dreptul amuzant. Pu-
tea sa retina materia unui semestru in doua zile si sa se ocu-
pe de chestiile pe care trebuia sa le rezolve, apoi sa revina la
ceea ce facea el."*

Pe platoul 1 vs. 100, Langan era increzator si calm. Vocea
1i suna clar si profund. Avea ochii mici si acestia 7i sclipeau cu

* Pentru a vd face o idee despre cum era Chris Langan in adolescentd, urmariti act
ta descriere a unui copil numit ,L", care avea un IQ7n aceeasi zona de 200, ca si Langan.
Descrierea apartine unui studiu de Leta Hollingsworth, care a fost unul dintre primii psi-
hologi care au studiat copiii exceptional de inzestrati: dupd cum veti vedea foarte clarin
descriere, un 1Q de 200 este foarte, foarte mare:

»Eruditia tandrului Lera uluitoare. Pasiunea lui pentru acuratetea si aprofundareain-
vataturii i-a fixat un standard foarte nalt al perfectiunii. Era relativ gras, robust si impre-
sionant, si era poreclit cu simpatie «Profesorul». Atitudinea si abilitdtile lui erau apreciate
atat de catre elevi, cat si de cétre profesori. De multe ori i se permitea sa tind seminalii
(lungi de pana la o ord) pe teme speciale, cum ar fi istoria instrumentelor de masurat tim-
pul, teorii stravechi pentru construirea motoarelor, matematica si istorie. A construit din
resturi (papiote de banda de masina de scris, de exemplu) un ceas artizanal cu pendula
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intensitate. Nu trecea prin subiecte Tn cautarea frazei potrivi-
te sau a modalitatii de a reveni la o propozitie anterioara. De
fapt, nu a utilizat niciodata interjectii si nu a folosit nicio for-
ma de alinare verbala: propozitiile lui veneau cadentat, una
dupa alta, slefuite si vioaie ca soldatii la parada. Fiecare intre-
bare aruncata de Saget era inlaturata ca si cum ar fi fost o ba-
nalitate. Cand a ajuns cu castigul la 250 000 $, a parut sa
calculeze ca riscul de a pierde totul era, in acel moment, mai
mare decét beneficiile potentiale rezultate Tn urma ramanerii
Tn concurs. Brusc, s-a oprit. ,,lau banii,” a spus. I-a strans mana
energic lui Saget si cu asta s-a terminat — parasind emisiunea
n plina glorie, cum se IntAmpla de fiecare data cu geniile.
Sau nu?

2.

Imediat dupa Al Doilea Razboi Mondial, Lewis Terman,
un tanar profesor de psihologie de la Stanford University, a
Tntalnit un adolescent numit Henry Cowell. Cowell fusese
crescut Tn saracie si haos. Pana la sapte ani nu trecuse prin
nicio forma de Tnvatamant, dat fiind ca nu se intelegea cu co-
piii de varsta lui, si lucra ca portar la o scoald cu o singura cla-
sd, nu departe de campusul Stanford.

Totusi, Tn timpul zilei, Cowell fugea frecvent de la munca
si canta absolut genial la pianul scolii. Specialitatea lui Ter-
man era testarea inteligentei: testul 1Q standard, pe care aveau
sa 7l faca milioane de oameni din intreaga lume Tn urmatorii

pentru ailustra unele din principiile cronometriei, si acest ceas a fost asamblat inaintea
claseiin timpul prelegerii despre «Timp si masurarea timpului» pentru a demonstra une-
le dintre respectivele principii. Caietele lui erau capodopere de studii.

Fiind nemultumit de ceea ce considera un tratament inadecvat al deplasarii pe dis-
tante mari din cadrul unei discutii despre «Transport», el aadmis ca timpul este prea limi-
tat pentru aface dreptate tuturor. Dar ainsistat asupra faptului ca «ar fi trebuit sa acope-
re macar teoria anticd». Ca proiect suplimentar si voluntar, «el a prezentat desene si relatari

cu privire la teorii antice despre motoare, locomotive etc.»... La acea vreme avea zece ani."

72 Exceptionalii Problema cu geniile, partea intai



cincizeci de ani — Stanford-Binet — era creatia lui. S-a hota-
rat deci sa testeze 1Q-ul lui Cowell. Trebuie sa fie un baiat in-
teligent, s-a gandit el. Dar Cowell era mai mult decat inteli-
gent: s-a dovedit ca avea un IQ de peste 140, care este aproape
de nivelul unui geniu. Terman era fascinat. Cate alte diaman-
te mai zaceau Tn noroi, se Intreba el?

A Tnceput sa caute si alte cazuri. A gasit o fatd care stia al-
fabetul la nouasprezece luni, si alta care la patru ani citea
Dickens si Shakespeare. A mai descoperit un tanar care fuse-
se exmatriculat din Facultatea de Drept pentru ca profesorii
sai nu au realizat ca existd posibilitatea ca o fiintda umana sa
reproduca cu precizie din memorie pasaje lungi din legi.

Tn 1921, Terman a decis sa Tsi dedice viata studierii celor
Tnzestrati. Tnarmat cu sprijinul acordat de o fundatie interna-
tionald, el a organizat o echipa de teren si a trimis-o prin sco-
lile primare din California. Profesorii erau rugati sa& numeas-
ca cei mai sclipitori elevi din clasele lor. Acesti copii erau
supusi la un test de inteligentd. Elevii care aveau rezultatele
cele mai bune mai treceau printr-un test, iar cei cu scoruri
peste 130 la acest al doilea test mai aveau de trecut inca un
test, si Tn urma acestor rezultate Terman i-a ales pe cei mai
buni si mai sclipitori. Pana la sfarsitul campaniei de testare,
Terman a testat 250 000 de elevi de scoald primara si liceu, si
a identificat 1 470 de copii al caror 1Q se situa Tntre 140 si 200.
Acest grup de genii a ramas n istorie sub numele de ,,Termi-
tele" si membrii lui au devenit subiectii celor mai celebre stu-
dii din istorie.

Pana la sfarsitul vietii sale, Terman s-a ocupat de proteja-
tii lui ca o closca. Ti gasea si Ti testa, i masura si Ti analiza, le
nota reusitele educationale, le observa casatoriile, le Tnregis-
tra bolile, le clasifica sanatatea psihica si le bifa cu atentie ori-
ce promovare sau schimbare a locului de munca. Terman le
scria recrutilor sdi scrisori de recomandare pentru locuri de
munca si aplicatii post-absolvire. Le dadea gratis si constant
o multime de sfaturi si indicatii, consemnandu-si de fiecare
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data descoperirile Tn dosare groase si rosii, intitulate Studii ge-
netice asupra geniului. La vremea aceea, Terman a devenit o ce-
lebritate. (Sau, cel putin, atat de celebru pe cat poate fi cele-
bru un academician Tn psihologie ochelarist, scund si cocosat.)
Era citat constant de catre presa, aparea la emisiuni radio, fo-
losindu-si mereu celebritatea pentru a sustine o idee care la
acea vreme parea revolutionara: anume, ca exista posibilita-
tea de a masura inteligenta la fel de precis ca Tnaltimea, si
aceasta masuratoare, la randul ei, putea fi folosita pentru a
face o estimare precisa cu privire la cat de bine se va descur-
ca un individ Tn viata.

»Nu exista nimic mai important pentru un individ decat
1Q-ul, exceptand, poate, moralitatea”, spunea odata Terman.
Si printre cei cu 1Q foarte mare credea el ca ,,trebuie sa cau-
tam lideri care sa duca Tnainte stiinta, arta, guvernarea, edu-
catia si bunastarea sociald in general”. Cum protejatii lui au
crescut, Terman a publicat actualizari ale progreselor lor, Tn-
registrand reusitele lor extraordinare. ,,Este aproape impo-
sibil," scria Terman ametit, pe cadnd protejatii lui erau la li-
ceu, ,,sa citesti un articol de ziar despre o competitie sau
orice alt gen de activitate la care au participat si baietii sau
fetele din California fara sa gasesti printre castigatori nume-
le unuia sau mai multora dintre... membrii grupului nostru
de copii dotati". A luat mostre de scriere de la unii dintre ti-
nerii cei mai dotati din punct de vedere artistic si a apelat la
critici literari pentru a le compara cu scrierile timpurii ale
autorilor celebri. Nu au gasit nicio diferentd. Toate semnele
indicau, spunea el, un grup cu potential de ,,evolutie eroi-
cd." Terman era convins ca Termitele lui erau destinate sa fie
viitoarea elita a Statelor Unite.

Astazi, multe dintre ideile lui Terman raméan de referinta
Tn ceea ce priveste modul de percepere a succesului. Scolile
au programe pentru ,,cei Tnzestrati." Universitatile de elita le
cer de cele mai multe ori studentilor s treacad printr-un test
de inteligenta (cum ar fi Testul de Aptitudini Academice din

74 Exceptionalii Problema cu geniile, partea intai



America) Tnainte de admitere. Companiile high tech, cum ar
fi Google sau Microsoft, analizeaza cu maxima atentie abilita-
tile cognitive ale potentialilor angajati pe baza aceluiasi prin-
cipiu: sunt convinsi ca cei plasati cel mai sus pe scala IQ au
cel mai mare potential. (La Microsoft, dupa cum bine se stie,
aplicantilor li se pun o serie Tntreaga de intrebari concepute
pentru a le testa inteligenta, inclusiv clasica ,,De ce sunt capa-
cele gurilor de canal rotunde?" Daca nu stiti raspunsul la
aceasta intrebare, nu sunteti suficient de inteligent pentru a
lucra la Microsoft.)*

Daca as avea puteri magice si m-as oferi sa va cresc 1Q-ul
cu 30 de puncte, ati accepta — corect? Ati presupune ca va va
ajuta sa avansati. Si in momentul Tn care auzim de cineva ca
faimosul Chris Langan, raspunsul nostru instinctiv este iden-
tic cu raspunsul instinctiv al lui Terman Tn momentul Tntalni-
rii cu Cowell, cu aproape o sutd de ani in urma. Suntem co-
plesiti. Un geniu are o minte uluitoare. Si bineinteles ca nimic
nu Tl poate tine Tn loc pe un astfel de om.

Dar acest mod de a gandi despre inteligenta este oare
corect?

Terman a facut o greseald. Se pare ca se Tnsela cu privi-
re la Termitele lui si, daca ar fi analizat si cazul tanarului
Chris Langan — care trecea prin Principia Mathematica la
varsta de saisprezece ani — , ar fi gresit si Tn ceea ce 1l pri-
veste din acelasi motiv. Terman nu a inteles faptul ca ta-
lentul are nevoie de oportunitdti — ca locul de unde esti
este la fel de important ca si cine esti. Si, de si mai mare
importantd, Terman a transformat necunoscuta ,talent"”
din ecuatia succesului in ceva foarte diferit de ceea ce este
de fapt — iar aceasta este o greseala pe care continuam sa
o facem si n ziua de astazi.

* Réspunsul este: ,,Pentru ca un capac rotund nu poate cadea in gura de canal, oricat

de mult ai Tncerca”. Un capac rectangular ar putea: tot ce trebuie sa faci este sa il incliniin-
tr-o parte.
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3.

Unul dintre cele mai folosite teste de inteligenta este numit
Raven's Progressive Matrices (Matricele progresive Raven). Nu
presupune niciun fel de maiestrie lingvistica si niciun bagaj de
cunostinte. Reprezinta o masuratoare a capacitatilor de gandi-
re abstractda. Un test Raven tipic implica 48 de obiecte, fiecare
dintre ele mai tare decat precedentul, 1Q-ul fiind determinat
de numarul de obiecte potrivite corect.

latd o intrebare tipica pentru cele din testele Raven.

Atiinteles? Presupun ca cei mai multi dintre dumneavoas-
tra da. Raspunsul corect este C. Dar Tncercati-o pe aceasta
acum. Este ultima si cea mai dificila din test.
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Raspunsul corect este A. Dar trebuie sa recunosc cd nu am
reusit sa raspund corect, si cred ca nici cei mai multi dintre
dumneavoastra nu ar fi reusit. Totusi, aproape sigur Chris
Langan ar fi reusit: atunci cadnd spunem ca genul asta de oa-
meni sunt cu adevarat sclipitori, ceea ce vrem sa spunem este
ca au acel gen de mental care poate descifra puzzle-uri de ge-
nul acelei Tntrebari...

De-a lungul anilor, s-au facut un numar impresionant de
cercetari menite sa descopere Tn ce masura performanta unei
persoane la un test IQ de genul Raven se poate traduce in suc-
cese concrete Tn viata. Oamenii situati in partea inferioara a
clasamentului — cu 1Q sub 70 — sunt considerati oameni cu
dizabilitdti mentale. Un rezultat de 100 de puncte reprezinta
media: probabil trebuie sa ajungeti la acest rezultat pentru a
fi capabili sa treceti printr-o facultate. Dar pentru a intra si a
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trece cu succes un program suficient de competitiv, aveti ne-
voie, probabil, de un IQ de cel putin 115. Tn general, cu céat
aveti un scor mai mare, cu atat mai multa educatie primiti, cu
atat mai multi bani veti face si — credeti sau nu — cu atat mai
mult veti trai.

Dar smecheria e urméatoarea: aceasta combinatie dintre
succes si 1Q nu tine decat pana la un punct. Din momentul in
care cineva a ajuns la un IQ de aproximativ 120, ceva puncte
Tn plus nu par sa se traduca in vreun avantaj masurabil Tn via-
ta.x

»3-a demonstrat de nenumarate ori ca o persoana cu un 1Q
de 170 are mai multe sanse de a gandi corect intr-o anumita
circumstanta decéat una al carei 1Q este 70", scria psihologul
britanic Liam Hudson, ,,si aceasta se aplicd acolo unde com-
paratia este mult mai apropiata — intre 1Q-uri de, sa zicem,
100 si 130. Dar lucrurile se schimba atunci cand compari doi
oameni cu 1Q-uri relativ mari... Un om de stiinta matur, cu
un IQ adult de 130, are aceleasi sanse de a castiga un Premiu
Nobel ca si unul cu 1Q de 180".

Ceea ce vrea sa spuna Hudson este ca 1Q-ul este cumva ca
Tnaltimea Tn baschet. Are o persoana cu Tnadltimea de 1,60 o

* Unul dintre expertii de frunte in materie delQ, ArthurJensen, punea problemain f
lul urméatorin cartea lui din 1980, Eroriin masurarea capacitatilor mentale (pag. 113): ,,Cele
mai importante patru praguri sociale si personale de pe scala IQ sunt cele care fac diferen-
ta, cu o probabilitate mare, intre persoane care, datoritd nivelului abilitatii mentale gene-
rale, pot sau nu pot sd faca fata unei scoli generale (IQ7n jur de 50), pot sau nu pot sa faca
fatd unei scoli elementare (1QTn jur de 75), pot sau nu potsa finalizeze cu succes liceul (IQ
n jur de 105), pot sau nu pot s& absolve un colegiu de 4-5 ani cu note care sa le permita
accesul la o scoald de specialitate (IQ in jur de 115). Dincolo de aceste aspecte, nivelul 1Q-u-
lui devine relativ lipsit de importantd in ceea ce priveste aspiratiile ocupationale comune
si criteriile de estimare a succesului. Aceasta nuinseamnd ca nu exista diferente reale in-
tre capacitdtile intelectuale reprezentate de 1Q-uri de 115 si 150, sau chiar intre 1Q-uri de
150 si 180. Dar diferentele de IQ din aceasta parte superioard a clasamentului au cu mult
mai putine implicatii personale decat pragurile descrise anterior si au, in general, oimpor-
tantd mai mica pentru obtinerea succesuluiin sensul comun decat anumite trdsaturi de

caracter si personalitate”.
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sansa reala de ajuca baschet profesionist? Nu. Trebuie sa ai
minimum 1,75 sau 1,80 pentru a te gandi macar sa joci bas-
chet profesionist si, lasand la o parte alte aspecte, este proba-
bil mai bine sa ai 1,90 decat 1,80, si mai bine sa ai 2,00 decat
1,90. Dar dincolo de un anumit punct, Tnaltimea nu mai con-
teaza chiar atat de mult. Un jucator de 2 metri nu este auto-
mat mai bun decéat unul cu 10 centimetri mai scund. (Michael
Jordan, cel mai bun jucator al tuturor timpurilor, nu avea de-
cat 1,80, pana la urma.) Un baschetbalist nu trebuie decéat sa
fie suficient de Tnalt — si la fel stau lucrurile si cu inteligenta.

Introducerea episodului cu concursul 1vs 100 avea ca scop
evidentierea faptului ca Einstein poseda un 1Q de 150, iar Lan-
gan unul de 195. Coeficientul de inteligenta al lui Langan este
cu mai mult de treizeci la sutd mai mare decat al lui Einstein.
Dar nimeni nu sugereaza ca Langan este cu treizeci la suta mai
destept decét Einstein. Ar fi ridicol. Tot ce putem spune este
ca, daca se pune problema sa se gandeasca la lucruri realmen-
te dificile, cum ar fi fizica, ambii sunt fara Tndoiala suficient de
inteligenti.

Aceastd idee potrivit careia 1Q-ul are un prag, am realizat,
nu se potriveste deloc cu intuitia noastra. Gandim ca, sa zi-
cem, castigatorii premiilor Nobel trebuie sa aiba cele mai mari
rezultate 1Q imaginabile; ca trebuie sa fie genul de oameni
care au obtinut rezultate perfecte la admiterea Tn facultate, si
care au castigat toate bursele de merit, si care au avut rezul-
tate atat de impresionante Tn liceu, Tncat au fost racolati de cele
mai bune universitati din tara.

Dar aruncati o privire peste lista urmatoare pentru a ve-
dea unde au absolvit ultimii douazeci si cinci de americani
castigatori ai Premiului Nobel pentru medicina pana in 2007:

Antioch College

Brown University

UC Berkeley

University of Washington
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trece cu succes un program suficient de competitiv, aveti ne-
voie, probabil, de un 1Q de cel putin 115. in general, cu cat
aveti un scor mai mare, cu atat mai multa educatie primiti, cu
atat mai multi bani veti face si — credeti sau nu — cu atat mai
mult veti trai.

Dar smecheria e urméatoarea: aceasta combinatie dintre
succes si 1Q nu tine decat pana la un punct. Din momentul in
care cineva a ajuns la un IQ de aproximativ 120, ceva puncte
in plus nu par sa se traduca Tn vreun avantaj masurabil in via-
tax

»S-a demonstrat de nenumarate ori ca o persoana cu un IQ
de 170 are mai multe sanse de a gandi corect intr-o anumita
circumstanta decéat una al carei 1Q este 70", scria psihologul
britanic Liam Hudson, ,,si aceasta se aplica acolo unde com-
paratia este mult mai apropiata — ntre 1Q-uri de, sa zicem,
100 si 130. Dar lucrurile se schimb& atunci cand compari doi
oameni cu 1Q-uri relativ mari... Un om de stiinta matur, cu
un 1Q adult de 130, are aceleasi sanse de a castiga un Premiu
Nobel ca si unul cu 1Q de 180".

Ceea ce vrea sa spuna Hudson este ca 1Q-ul este cumva ca
Tnaltimea Tn baschet. Are o persoana cu Tnaltimea de 1,60 o

* Unul dintre expertii de frunte in materie de 1Q, Arthurjensen, punea problemain fe-

lul urmétorin cartea lui din 1980, Erori in masurarea capacitatilor mentale (pag. 113): ,,Cele
mai importante patru praguri sociale si personale de pe scala 1Q sunt cele care fac diferen-
ta, cu o probabilitate mare, intre persoane care, datoritd nivelului abilitatii mentale gene-
rale, pot sau nu pot s& faca fata unei scoli generale (1Q in jur de 50), pot sau nu pot sa facd
fatd unei scoli elementare (IQfn jur de 75), pot sau nu pot sa finalizeze cu succes liceul (IQ
n jur de 105), pot sau nu pot s absolve un colegiu de 4-5 ani cu note care sa le permitd
accesul la o scoala de specialitate (IQ7n jur de 115). Dincolo de aceste aspecte, nivelul 1Q-u-
lui devine relativ lipsit de importantd in ceea ce priveste aspiratiile ocupationale comune
si criteriile de estimare a succesului. Aceasta nufnseamna ca nu exista diferente realein-
tre capacitatile intelectuale reprezentate de 1Q-uri de 115 si 150, sau chiarintre 1Q-uri de
150 si 180. Dar diferentele de IQ din aceasta parte superioard a clasamentului au cu mult
mai putine implicatii personale decat pragurile descrise anterior si au, in general, o impor-
tantd mai micd pentru obtinerea succesului in sensul comun decat anumite trasaturi de
caracter si personalitate”.
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sansa reala de a juca baschet profesionist? Nu. Trebuie sa ai
minimum 1,75 sau 1,80 pentru a te gandi mdacar sa joci bas-
chet profesionist si, Iasand la o parte alte aspecte, este proba-
bil mai bine sa ai 1,90 decat 1,80, si mai bine sa ai 2,00 decat
~90. Dar dincolo de un anumit punct, Tnaltimea nu mai con-
teaza chiar atat de mult. Un jucdtor de 2 metri nu este auto-
mat mai bun decat unul cu 10 centimetri mai scund. (Michael
Jordan, cel mai bun jucator al tuturor timpurilor, nu avea de-
cat 1,80, pana la urma.) Un baschetbalist nu trebuie decat sa
fie suficient de Tnalt — si la fel stau lucrurile si cu inteligenta.

Introducerea episodului cu concursul 1 vs 100 avea ca scop
evidentierea faptului ca Einstein poseda un 1Q de 150, iar Lan-
gan unul de 195. Coeficientul de inteligenta al lui Langan este
cu mai mult de treizeci la suta mai mare decét al lui Einstein.
Dar nimeni nu sugereaza ca Langan este cu treizeci la suta mai
destept decét Einstein. Ar fi ridicol. Tot ce putem spune este
cd, daca se pune problema sa se gadndeasca la lucruri realmen-
te dificile, cum ar fi fizica, ambii sunt fara Tndoiala suficient de
inteligenti.

Aceasta idee potrivit careia 1Q-ul are un prag, am realizat,
nu se potriveste deloc cu intuitia noastra. Gandim ca, sa zi-
cem, castigatorii premiilor Nobel trebuie sa aiba cele mai mari
rezultate 1Q imaginabile; ca trebuie sa fie genul de oameni
care au obtinut rezultate perfecte la admiterea in facultate, si
care au castigat toate bursele de merit, si care au avut rezul-
tate atat de impresionante in liceu, Tncat au fost racolati de cele
mai bune universitati din tara.

Dar aruncati o privire peste lista urmatoare pentru a ve-
dea unde au absolvit ultimii douazeci si cinci de americani
castigatori ai Premiului Nobel pentru medicind p&na in 2007:

Antioch College

Brown University

UC Berkeley

University of Washington
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Columbia University

Case Institute of Technology
MIT

Caltech

Harvard University
Hamilton College
Columbia University
University of North Carolina
DePauw University
University of Pennsylvania
University of Minnesota
University of Notre Dame
Johns Hopkins University
Yale University

Union College, Kentucky
University of Illlinois
University of Texas

Holy Cross

Ambherst College
Gettysburg College
Hunter College

Nimeni nu ar putea spune ca aceasta lista reprezinta op-
tiunile absolute pentru cei mai buni elevi de liceu din Ameri-
ca. Avem Yale si Columbia si M.I.T. Dar si DePauw, Holy
Cross si Gettysburg College. Este o lista cu scoli bune.

Tn aceeasi ordine de idei, iata o lista cu facultatile prin care
au trecut ultimii doudzeci si cinci de americani laureati ai Pre-
miului Nobel pentru chimie:

City College of New York
City College of New York
Stanford University
University of Dayton, Ohio
Rollins College, Florida
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MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan University

Rice University

Hope College

Brigham Young University
University of Toronto
University of Nebraska
Dartmouth College

Harvard University

Berea College

Augsburg College

University of Massachusetts
Washington State University
University of Florida
University of California, Riverside
Harvard University

Arinsemna ca, pentru a fi un castigator de Premiu Nobel,
trebuie sa fii suficient de destept pentru a intra la o facultate
care este cel putin la fel de buna ca Notre Dame sau Univer-
sity of Illinois. Si asta e tot.*

O idee radicala, nu? Sa presupunem ca fata dumneavoas-
tra adolescenta descopera ca a fost acceptata la doua univer-
sitati — Harvard University si Georgetown University din
Washington D.C. Unde ati vrea sa mearga? Presupun ca la
Harvard, pentru ca este o scoald ,,mai buna". Studentii de aco-

* Pentru a fi foarte clar: Harvard incd mai produce mai multi castigatori de Premii No

bel decat orice alta scoald. Uitati-va doar la listele de mai sus. Harvard apare pe ambele, de
mai multe ori. O scoald ca Holy Cross apare numai o datd. Dar poate fi cineva uimit ca scoa-
la cea mai bogata si mai prestigioasa din istorie, care si alege literalmente cei mai sclipi-
tori candidati, castigd atatea premii?
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lo obtin rezultate cu de la zece pana la cincisprezece la suta
mai bune la SAT (Scholastic Assessment Test) — testul 1Q fer-
chezuit pe care trebuie sa 1l sustina practic toti elevii de liceu
din Statele Unite Tnainte de a da la facultate.

Dar, dat fiind ce am descoperit despre inteligenta, ideea ca
scolile pot fi categorisite ca alergatorii intr-o cursa nu are nici-
un sens. La o scard absoluta, se poate ca studentii de la Geor-
getown sd nu fie atat de inteligenti ca studentii de la Harvard.
Dar sunt cu totii, Tn mod clar, suficient de inteligenti, iar vii-
torii castigatori de premii Nobel vin deopotriva din scoli ca
Georgetown si Harvard.

Psihologul Barry Schwartz a propus de curand ca scolile
de elita s& renunte la procesul lor complex de admitere, si pur
si simplu sa organizeze o tragere la sorti pentru toti cei care
au un 1Q peste pragul respectiv. ,,Puneti studentii Tn doua ca-
tegorii/* spunea Schwartz. ,,Suficient de buni si insuficient de
buni. Cei care sunt suficient de buni intra intr-o palarie. Si cei
care nu sunt suficient de buni sunt respinsi”. Schwartz recu-
noaste ca ideea lui nu are practic nicio sansa de a fi accepta-
ta. Dar are perfecta dreptate. Dupa cum spune Hudson (si re-
tineti ca cercetarile lui au fost Tntreprinse Tn scolile de elita
pentru baieti din Anglia, Tn anii '50 si '60): ,,Nu ajuta cu nimic
sa stii 1Q-ul unui baietel dacd esti pus infata creativitatii unor ba-
ieti inteligenti.”*

Permiteti-mi sa va mai dau un exemplu, poate unul mai
serios, cu privire la consecintele efectului de prag. Facultatea

* Pentru ava face o idee despre cat de absurd a devenit procesul de selectie la scolile de

elitd, urmariti statisticile de mai jos. Tn 2008, 27 462 de absolventi de liceu au dat examen
de admitere la Harvard. 0 majoritate impresionanta dintre cei 27 462 au avut lucrari cat se
poate de bune. 2 500 dintre ei au obtinut un scor perfect de 800 la testul de hermeneutica
SAT. 3300 au avut un scor perfect la examenul de matematica SAT. Peste 3300 au avut cele
mai bune rezultate din clasa in liceu. Cati dintre acestia au fost acceptati la Harvard? in jur
de 1600, ceea ce Inseamnad c& au respins 93 din fiecare 100 de aplicanti. Este oare posibil
sa determini pe cale rationald ca un anumit student, cu un rezultat academic perfect, este
facut pentru aintra la Harvard, si altul nu? Evident ca nu. Harvard actioneaza fara niciun fel
de onestitate. Schwartz are dreptate. Ar trebui sa apeleze la o tragere la sorti.
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de drept a Universitatii din Michigan — ca multe alte institu-
tii educationale din Statele Unite — apeleaza la o politica ba-
zata pe masuri active menite sa asigure oportunitati egale ce-
lor care provin din medii dezavantajate. Aproape 10 la suta
dintre studentii acceptati de Michigan in fiecare toamna sunt
membri ai unor minoritati rasiale, iar daca facultatea de drept
nu a relaxat Tn totalitate procedurile de admitere pentru acesti
studenti — permitandu-le sa intre cu note mai mici si teste
standardizate mai facile — , procentul estimat este de mai pu-
tin de 3%. Mai mult decat atat, dacd o s& comparati rezultate-
le obtinute Tn facultatea de drept de catre studentii minoritari
si ceilalti, cei albi sunt mai bine clasati. Nu este o surpriza:
daca un grup are un punctaj mai bun pentru elevii in an ter-
minal decat altul, este aproape sigur ca va avea rezultate mai
bune si Tn cadrul facultatii de drept. Acesta este motivul pen-
tru care programele bazate pe masuri active sunt atat de con-
troversate. De fapt, o actiune Tmpotriva programului de ma-
suri active al Universitatii din Michigan a ajuns de curand
pana la Curtea Supremad a Statelor Unite: nu péarea n regula
ca o institutie educationald de elitd sa admita studenti mai pu-
tin calificati decét colegii lor.

Totusi, cu cativa ani Tn urma, Universitatea din Michigan
a hotarat sa analizeze cu atentie modul in care au evoluat stu-
dentii minoritari din facultatea de drept dupa absolvire. Cati
bani castigau? Céat de mult au avansat profesional? Cat de
multumiti erau de carierele lor? Ce gen de contributii sociale
si comunitare faceau? Ce titluri le fusesera conferite? Au ana-
lizat tot ce putea sa reprezinte un indiciu al succesului real. Si
ceea ce au descoperit i-a surprins.

»Stiam ca multi dintre studentii din aceasta categorie se
descurcau bine", spune Richard Lempert, unul dintre coordo-
natorii studiului. ,,Cred ca ne asteptam sa descoperim ca lu-
crurile nu stateau excelent pentru ei decat Tn proportie de 50
sau 70 la sutd, Tn comparatie cu studentii albi, dar am consta-
tat ca multi dintre ei aveau Tntr-adevar succes. Am fost abso-

Problema cu geniile, partea intai Exceptionalii 83



lut surprinsi. Am constat ca lucrurile functionau absolut la fel
ca si n cazul celorlalti. Nu a existat niciun caz de discrepan-
ta notabila."

Ceea ce vrea sa spund Lampert este ca, potrivit singurului
criteriu de care ar trebui sa tina seama o facultate de drept —
cat de bine se descurca in viata absolventii — , studentii apar-
tindnd minoritatilor nationale nu sunt mai putin calificati. Au
la fel de mult succes ca si studentii albi. De ce? Pentru ca, desi
studentii minoritari de la Michigan nu au acelasi statut aca-
demic precum, cei albi, calitatea studentilor de la drept este
suficient de buna pentru a-i situa peste prag. Sunt suficient de
inteligenti. Nu ajuta cu nimic sa stii rezultatele la teste ale unui
student la drept in momentul Tn care esti intr-o camera plina
de studenti inteligenti de la drept.

Sa ducem ideea pragului un pic mai departe. Daca inteli-
genta conteaza numai pana la un punct, atunci dincolo de acel
punct alte lucruri — care nu au nicio legatura cu inteligenta —
Tncep sa conteze mai mult. Este, din nou, ca baschetul: din mo-
mentul Tn care esti suficient de Tnalt, Tncep sa conteze factori
ca viteza, simtul terenului, agilitatea, controlul mingii si arun-
carea la cos.

Ce ar Tnsemna, deci, unele dintre aceste ,,alte lucruri"? Ei
bine, sa zicem ca in loc de a va masura 1Q-ul, va dau un test
total diferit:

Scrieti cat mai multe utilizari pentru urméatoarele obiecte:
1. O caramida.

2. O patura.

Acesta este ceea ce se numeste un test ,,de divergenta".
(Spre deosebire de un test Raven, care va cere sa alegeti din-
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tr-o lista de posibilitati si sa ajungeti la raspunsul corect.) Acest
test va pune sa va folositi imaginatia si sa va indreptati men-
talul in cat mai multe directii posibil. In cazul unui test de di-
vergenta ca acesta, evident cd nu existd doar un raspuns co-
rect. Ceea ce 1l intereseaza pe cel care da testul este numarul
si unicitatea raspunsurilor primite. Si ceea ce masoara testul
nu este inteligenta analitica, ci ceva fundamental diferit —
ceva care este mult mai aproape de creativitate.

Testele divergente sunt absolul la fel de provocatoare ca si
testele convergente, si dacd nu ma credeti, va propun sa faceti
0 pauza si sa incercati chiar acum testul cu cdramida si patu-
ra.

latd, de exemplu, rdspunsurile la testul cu obiectele de mai
sus adunate de Liam Hudson de la un elev numit Poole care
studia la un liceu englezesc de top:

(Caramida) A se folosi in spargeri rapide de locuinte. Ajuta la
constructia unei case. Se poate folosi ca element principal in rule-
ta ruseasca, daca vrei sa ramai pe picioare (caramizi la zece pasi,
teintorci si arunci — nu presupune niciun fel de miscare evaziva).
Pentru afixa o plapuma de puf pe un pat, leaga cate o caramida la
fiecare colt. Se poate folosi pentru a sparge sticle goale de Co-

ca-Cola.

(Patura) Se foloseste pe un pat. Ca acoperire pentru sexul ili-
cit din padure. Pe post de cort. Pentru a produce semnale pe baza
de fum. Ca panza pentru o barca, o sareta sau o sanie. Ca plasa in
care sa prinzi oamenii care sar de pe zgarie-nori in flacari.

Nu este greu sa citesti raspunsurile lui Poole si sa iti faci o
idee despre modul Tn care Ti merge mintea. Este amuzant. Este
usor subversiv si libidinos. Are fler pentru dramatizare. Min-
tea lui sare de la imagini violente la sex, apoi la oameni care
sar de pe zgérie-nori in flacari, apoi la chestiuni foarte practi-
ce, de genul cum faci sa stea o plapuma pe un pat. ti lasa im-
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presia cd dacd i-ai mai da zece minute ar mai veni cu inca
douazeci de intrebuintari.*

Acum, de dragul comparatiei, priviti si raspunsurile altui
student din lista lui Hudson. Numele lui este Florence. Hud-
son ne spune ca Florence este prodigios, cu unul dintre cele
mai mari 1Q-uri din scoala.

(Caramida) Pentru a construi diverse, pentru a arunca.
(Paturd) Pentru a-ti tine de cald, pentru ainabusi focul, pen-
tru a forma un hamac legat de copaci, targa improvizata.

Unde este imaginatia lui Florence? El a identificat cele mai
comune si mai functionale utilizari ale cardmidei si paturii si
s-a oprit. Mentalul lui Florence nu pare nici pe departe la fel
de agil si inventiv ca al lui Poole. Cu alte cuvinte, factorul
esential care 1l diferentiaza pe Florence de Poole nu este fap-
tul ca 1Q-ul lui Florence este mai mare. Ambii sunt plasati din-
colo de prag. Factorul esential este capacitatea mintii lui Po-
ole de a sari direct de la o imagisticad violenta la sex, apoi la
oameni care sar de pe cladiri, Tn vreme ce mintea lui Floren-
ce nu are aceasta capacitate. Acum, care dintre acesti doi stu-
denti credeti cd este mai potrivit pentru a crea genul de lu-
cruri sclipitoare si imaginative care sa castige Premiul Nobel?

Cat suntem la subiectul premiilor Nobel, exista un aspect
fascinant in ceea ce 1i priveste pe castigatorii celor mai ravnite
onoruri din lumea stiintifica. Un procent impresionant dintre
castigatorii premiilor Nobel au fost, la un moment dat, invatati

* lata raspunsurile altui elev. Ar putea fi considerate chiar mai bune decat ale lui P
ole: ,(Cardmidd) La a sparge geamurile pentru o talhdrie, pentru a determina adancimea
fantanilor, pe post de munitie, ca penduld, la gravurd, construirea peretilor, pentru a de-
monstra principiul lui Arhimede, ca un component al unei sculpturi abstracte, balast, gre-
utate pentru a trage obiectele la fundul apei, pe post de ciocan, pentru atine usa deschi-
sd, pentru a te sterge pe picioare, ca moloz pentru acoperirea gdurilor, cretd, greutate la
cantar, pentru a fixa o masa care se clatina, greutate de presat hartia, ca vatra pentru foc,
pentru a astupa gaurile sapate de iepuri."”
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de alti castigatori ai premiilor Nobel. Cand sociologul Harriet
Zuckerman a publicat studiul despre Premiul Nobel Tn anii '70,
numarul de laureati din America era de peste 50 la suta. in une-
le cazuri, lantul de profesori si studenti Nobel-isti merge n is-
torie generatii la rand: Wilhelm Ostwald, care a luat premiul
pentru chimie in 1909, i-a fost profesor lui Walther Nemst, care
a castigat premiul pentru chimie in 1920, si care, la randul sau,
i-a fost profesor lui Robert Millikan, castigator al premiului pen-
tru fizica Tn 1923, care i-a fost profesor lui Cari Anderson, care
a castigat premiul pentru fizica Tn 1936, al carui student a fost
Donald Glaser, care a castigat premiul pentru fizica Tn 1960. Fi-
zicianul Enrico Fermi, care a castigat un Nobel Tn 1938, a avut
nu mai putin de sase studenti absolventi si colaboratori care au
castigat la randul lor cate un premiu Nobel.

Motivul pare evident. Cea mai buna persoana pentru a te
Tnvata ce Tnseamna sa fii un om de stiinta extraordinar este,
probabil, un alt om de stiinta extraordinar, si probabil ca nu
existd nimic mai valoros pentru cineva care incepe o cariera
stiintificd decét sa aiba un mentor realmente celebru. lata, to-
tusi, un lucru interesant. In momentul in care acesti viitori cas-
tigatori de premii Nobel s-au inscris la clasele profesorilor cas-
tigatori de Premii Nobel, acesti profesori (de cele mai multe
ori) nu Tsi castigasera inca premiile. Studentii nu se Tnscriau
pur si simplu Tn mod cinic la clasele celor mai faimosi oameni
de stiintd. in schimb, faceau o alegere inteligenta. Analizau
toata seria de mentori posibili si prevedeau — dupa cum se
pare, cu o0 acuratete uluitoare — care profesori aveau cele mai
mari sanse sa devina cei mai importanti din domeniul lor.

Dupa cum spune Zuckerman, viitorii castigatori ai Premi-
ilor Nobel aveau ,,in mod clar un loc rezervat Tn reteaua sti-
intifica de la Tnceputul carierei”. lata ce i-a spus un laureat lui
Zuckerman despre ce se intampla Tn scoala lui: ,,Multi elevi
luau Tn joaca chestiunea alegerii profesorilor. Nu stiau exact
care erau profesorii cu adevarat buni. Erau foarte inocenti. Eu
eram departe de a fi inocent.”
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Oamenii care castigd Premiul Nobel nu sunt genul de pro-
fesori distrati, care bajbaie in cautarea propriului drum n via-
ta. Ei sunt foare foarte setati pe evolutie — si nici aceasta nu
este o trasatura care sa depinda de inteligenta analitica.

Acesta este motivul pentru care facultatea de drept din Mi-
chigan nu a putut gasi nicio diferenta intre absolventii care au
urmat programe speciale si ceilalti. La fel, a fi un avocat de suc-
ces tine de mult mai multe aspecte, nu doar de 1Q. Presupune
sa ai 0 minte fertild, ca a lui Poole, si sa lucrezi din greu, ca Bill
Joy, si sa fii realmente ambitios, ca un laureat al Premiului No-
bel — si simplul fapt ca studentii minoritari de la Michigan au
avut scoruri mai mici la testele generale nu inseamna ca nu po-
seda celelalte caracteristici critice in abundenta.

5.

Aceasta a fost eroarea lui Terman. S-a Tndragostit de ideea
ca Termitele lui erau pe culmea absoluta a scalei intelectua-
le — la al 99-lea procent din al 99-lea procent, neintelegand
cat de putin Tnsemna acest fapt, in aparenta senzational.

Pana cand Termitele lui Terman au ajuns la maturitate,
eroarea lui a devenit evidentd. Unii dintre copiii geniali au
ajuns sa publice carti si articole academice si au prosperat in
diverse domenii. Céativa au candidat pentru functii publice,
unul ajungand judecator intr-un tribunal municipal, doi
membri ai legislativului California, si unul a devenit un om
politic important. Dar putini erau figuri cunoscute la nivel na-
tional. Aveau venituri frumoase, dar nu chiar atat de frumoa-
se. Cei mai multi aveau cariere care nu puteau fi considerate
dincolo de sfera comunului, $i un numar surprinzator s-au
ales cu cariere pe care chiar si Terman le considera ratate. Nici-
o0 urma de castigatori ai Premiului Nobel din acest grup ex-
haustiv de genii. Oamenii lui din teren au testat de fapt si doi
viitori castigatori ai Premiului Nobel pe vremea cand erau
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elevi de gimnaziu — William Shockley si Luis Alvarez — si
i-au respins pe amandoi. 1Q-urile lor nu erau suficient de
mari.

ntr-o criticd devastatoare, sociologul Pitirim Sorokin a de-
monstrat ca, daca Terman ar fi adunat un grup aleatoriu de
copii cu familii provenind din acelasi mediu social ca Termi-
tele — f&ra nicio triere Tn functie de 1Q —, ar fi obtinut un
grup care avea sa faca aproape la fel de multe lucruri impre-
sionante ca si grupul de genii atat de anevoios selectate. ,,Fara
a suprasolicita imaginatia sau standardele geniilor", a conchis
Sorokin, ,,grupul de «inzestrati» este «inzestrat» ca intreg". Tn
concluziile celui de-al patrulea volum al lui Terman, Studii ge-
netice asupra geniului, cuvantul ,,geniu” a disparut cu desavar-
sire — excepténd titlul. ,,Am constatat", conchide Terman, mai
mult decat dezamagit, ,,ca intelectul si reusita nu sunt nici pe
departe perfect corelate”.

Cu alte cuvinte, ceea ce v-am spus la Tnceputul acestui ca-
pitol despre inteligenta extraordinara a lui Chris Langan nu
are cine stie ce importanta, daca vrem sa intelegem sansele lui
de a deveni un om de succes. Da, este un om cu un mental ex-
ceptional, care a avut capacitatea sa parcurga Principia Mathe-
matica la saisprezece ani. Da, propozitiile lui curg fluent, una
dupa alta, slefuite si vioaie ca soldatii la parada. Si ce-i cu asta?
Daca vrem sa intelegem sansele lui de a reusi n viata, trebuie
sa aflam mult mai multe despre el.
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4 Problema cu geniile,
partea a doua

,Dupd discutii aprinse, s-a
hotarat ca Robert s& fie eliberat
provizoriu."

1

Mama lui Chris Langan era din San Francisco si fusese Tnstrai-
nata de familie. A avut patru fii, cu barbati diferiti. Chris era
cel mai mare. Tatdl sdu a disparut Tnainte de a se naste el. Se
spune ca ar fi murit Tn Mexic. Cel de-al doilea barbat al ma-
mei sale a fost ucis. Cel de-al treilea s-a sinucis. Cel de-al pa-
trulea a fost un jurnalist ratat, care se numea Jack Langan.

»N-am intalnit pdna acum pe cineva la fel de sarac asa cum
a fost familia mea, pe cdnd eram copii”, marturiseste Chris
Langan. ,,Nu aveam nici macar sosete pereche. incaltamintea
ne era plind de gauri. Pantalonii, plini de petice. Si aveam un
singur rand de haine. Tmi amintesc cum intram in baie, eu si
fratii mei, si foloseam cada pentru a ne spala singurul rand de
haine aproape Tn pielea goald, caci nu aveam altele de
schimb.”

Jack Langan bea mai tot timpul pana dimineata si dispa-
rea de acasa. Tncuia bufetul, pentru ca cei mici sa nu poata
ajunge la mancare. Obisnuia sa faca apel la o biciusca pentru
a intretine o atmosferd de militarie. Jack Langan obtinea cate
un post, dupa care il pierdea, mutandu-si familia dintr-un oras
n altul. Tntr-o vara, intreaga familie a fost nevoita sa traiasca
ntr-o rezervatie indiana, Tntr-un cort, supravietuind numai cu
ratia de unt de arahide si faind de porumb oferitd de stat. O
vreme au stat in Virginia City, Nevada. ,,Era un singur serif in
oras, iar cand au aparut cei din banda Hell's Angels, s-a facut
atat de mic saracul, ca a incaput Tn spatele biroului sau", isi
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aminteste Mark Langan. ,,Mai era si un bar. Se numea Bucket
of Blood Saloon."

Cand baietii au ajuns n ciclul gimnazial, toata familia s-a
mutat la Bozeman, Montana. Unul dintre fratii lui Chris a stat
o vreme la un orfelinat. Altul a fost trimis la o scoala de co-
rectie.

,»Nu cred ca cei de la scoala au Tnteles vreodata céat de ta-
lentat era Christopher”, spune fratele sau, Jeff. ,,Si e al naibii
de sigur ca nu aincercat vreodata sa iasa Tn evidenta. Cam
asta insemna Bozeman-ul. Era total diferit de cel pe care 1l ve-
dem astazi. Pe vremea copilariei noastre era un orasel de pro-
vincie. Nu eram priviti cu ochi buni. Eram considerati niste
trantori.” Pentru a se putea apdara pe sine si a putea interveni
pentru fratii sdi, Chris a Tnceput sa-si lucreze muschii ridicand
greutati. Intr-o zi, pe cand avea paisprezece ani, Jack Langan
si-a varsat nervii pe baieti, lucru deloc neobisnuit, iar Chris
l-a doborat la pamant. Jack a plecat si dus a fost. Dupa absol-
virea liceului, lui Chris i-au fost oferite doud burse, una la
Reed College, in Oregon, si alta la University of Chicago. A
ales varianta Reed.

,»O mare greseald", isi aminteste Chris. ,,Am avut un ade-
varat soc cultural. Eu eram un pustan tuns militareste care
muncea verile ca baiat bun la toate la ferma, in Montana, si
iata-ma deodata in mijlocul unei gasti de baieti de oras cu ple-
tele in vant, majoritatea din New York. Si toti aveau un stil to-
tal diferit fata de ce stiam eu. Abia puteam sa scot un cuvéant
n clasa. Erau extrem de curiosi. Tntrebari peste intrebari. Eu
eram Tnghesuit Intr-un colt al camerei de cdmin. Eram patru
colegi de camerad, Tnsa ceilalti trei aveau un stil de viatd com-
plet diferit. Fumau iarba. si aduceau prietenele acolo. Eu nu
fumasem niciodata iarba. Asa ca, efectiv, a trebuit sa ma refu-
giez la biblioteca."

A continuat: ,,Apoi am pierdut bursa... Mama trebuia sa
completeze un formular social ca si ceilalti parinti, pentru re-
Tnnoirea bursei. Tnsa nu a facut-o. Posibil sa nu fi Tnteles prea
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bine cerintele, sau cine mai stie. Pana intr-un moment cand
am constatat cd bursa mea nu a fost refnnoita. Asa cad am mers
la secretariat s vad care era pricina, iar ei mi-au spus, ei bine,
ca nu le-a trimis nimeni formularul social completat si ca ba-
nii destinati bursei au fost realocati, ca nu mai exista alte fon-
duri si ca le pare rau, Tnsa nu mai aveam o bursa asigurata
acolo. Cam asa mergeau lucrurile la ei. Pur si simplu nu le
pasa de nimic. Nu dadeau doi bani pe tine ca student. Nu
exista consiliere, iIndrumare, nimic."

Chris a plecat de la Reed Tnainte de ultima serie de exame-
ne, lasand Tn urma note de mai mare jalea. In primul semes-
tru obtinuse numai note maxime. S-a intors in Bozeman, unde
a lucrat in constructii si ca pompier vreme de un an si juma-
tate. Apoi s-a inscris la Montana State University.

,»Urmam cursuri de matematica si filozofie", mai spune el.
»Stateam la treisprezece mile departare de oras, tocmai pe
Beach Hill Road, iar la sosirea iernii am avut ghinionul sa-mi
cedeze transmisia de la masina. Fratii mei folosisera masina
cand eu fusesem plecat, Tn vard. Lucrau la calea ferata si o ba-
gasera pe liniile de tren, fara sa le pese. lar eu nu aveam de
unde sa iau bani pentru reparatii. Asa ca am mers la decan si
la indrumatorul meu direct si le-am spus ca am o problema.
Am ramas fara transmisie la masina, iar cursurile Tncep la 7:30
a.m. Daca ati putea sa ma transferati, va rog, la cursurile de
dupa-amiaza, v-as fi profund recunoscator, caci nu pot rezol-
va problema cu masina. Un vecin, fermier, s-a oferit s& ma lase
la scoala la ora 11. indrumatorul meu era un tip cu aspect de
cowboy, cu o mustata stufoasa, imbracat intr-o jacheta de
tweed. Mi-a spus: «Ei bine, flacau, dupa ce m-am uitat prin
fisa ta de la Reed College, am observat ca inca nu ai inteles ca
toatd lumea trebuie sa faca anumite sacrificii pentru a primi
o educatie. Deci, cerere respinsa». Asa ca am mers la decan.
Acelasi rezultat.”

Vocea parca i s-a subtiat. Vorbea despre lucruri intampla-
te Tn urma cu mai bine de treizeci de ani, insa care erau Tnca
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vii iIn memoria lui, revoltandu-1. ,,Atunci mi-am dat seama,
iata-ma, dandu-ma peste cap sa fac rost de bani pentru a mer-
ge din nou la scoald, si Tn Montana este mijlocul iernii. Eu sunt
gata sa fac autostopul in fiecare zi, orice e necesar, doar sa
ajung la scoald si Tnapoi, iar ei nu sunt dispusi sa ma ajute cu
nimic. Absurd. Atunci am ajuns la concluzia cd ma pot des-
curca si fara un sistem educational de nivel superior. Si chiar
daca lucrurile nu stateau asa, eram atat de pornit impotriva
situatiei Tn sine, Tncat nu mai puteam continua n acel ritm.
Asa cd am renuntat la facultate, si gata.”

Experientele lui Chris Langan la Reed si Montana State au
reprezentat un punct de cotitura in viata sa. Pe vremea copi-
lariei, visa sa ajunga academician. Arfi trebuit s obtina un
doctorat; universitatile sunt institutii structurate, in mare par-
te, pentru oameni cu acest gen de interese si curiozitati pro-
fund intelectuale. ,,Odata ce a intrat Tn mediul universitar, am
crezut ca va ajunge cineva, am crezut cu adevarat", marturi-
seste fratele sau, Mark. ,,Credeam ca va reusi sa gaseasca o
nisd. Am ramas stupefiat cand am auzit ca a dat cu piciorul
acestei oportunitati.”

Fara o calificare, Langan a tras din greu. A lucrat in con-
structii. Intr-o iarnad geroasa, a lucrat pe o barca de pescuitin
Long Island. A lucrat la uzina si a ocupat functii marunte in
serviciul civil, ajungand, pana la urma, sa fie bodyguard in-
tr-un bar din Long Island, ocupatia sa principald vreme de
multi ani. Tnsa nu a renuntat la vechile lui pasiuni, filozofia,
matematica, fizica, lucrand la un tratat inchegat, pe care 1l de-
numeste CTMU — Cognitive Theoretic Model of the Universe
(Modelul Teoretic Cognitiv al Universului). Fara referinte aca-
demice, simtea ca ajunge la disperare, Tntrucat nu credea ca
va fi publicat vreodata intr-un ziar de specialitate.

»ount un individ care a fost la facultate doar un an si ju-
matate", spune, cu o alura de om infrant. ,,Si la un anumit
punct, acest lucru va ajunge la urechile editorului, pe masura
ce acesta va cere referinte pentru lucrarea mea, iar acestea nu
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vor aparea de niciunde. Ba mai mult, se va spune ceva de ge-
nul: Individul asta are un an si jumatate de facultate. Cum ar
putea s& aibd habar despre ce vorbeste?"

O poveste trista. La un moment dat, I-am Tntrebat pe Lan-
gan daca ar fi acceptat un post la Harvard University — ipo-
tetic — , daca i s-ar fi oferit unul. ,,Ei bine, e o Intrebare difi-
cila", a raspuns. ,,in mod clar, ca profesor cu norma intreaga
la Harvard as fi fost cineva. Ideile mele ar fi avut greutate si
as fi putut profita de pozitia mea, de afilierea mea la Harvard
pentru a-mi promova ideile. O institutie de genul acesta re-
prezintd o sursa considerabild de energie intelectuala, iar daca
m-as fi aflat intr-un astfel de loc, as fi putut absorbi vibratiile
din aer." Deodata mi-a devenit clar cat de singuratica a fost
viata sa. Vorbim de el, un om cu un apetit incredibil pentru
cunoastere, fortat mare parte din viata sa trdiasca in izolare
intelectuala. ,,Am remarcat acel gen de energie intelectuala in
intervalul de un an si jumatate petrecut la facultate", a mai
spus el, cu nostalgie. ,,Ideile plutesc in aer permanent. Un loc
atat de imbietor Tn care te poti afla.”

»Pe de alta parte", a continuat, ,,Harvard este, pana la
urma, o corporatie recunoscuta, care merge pe principiul pro-
fitului. De aici si strictetea. Dispune de fonduri de miliarde de
dolari. Cei de la conducere nu sunt neaparat in cautarea ade-
varului sau a eruditiei. Nu, ei vor doar sa fie cineva de sea-
ma, iar cadnd accepti un cec de la acesti oameni, totul se redu-
ce la ce vrei sa faci si ce crezi tu ca e bine versus ceea ce ti se
spune sa faci pentru a primi un alt cec. Daca esti acolo, totul
e in ordine. Ei vor doar sa se asigure ca nu vei calca gresit."

2.
Ce ne spune povestea lui Chris Langan? Explicatiile sale,

pe céat sunt de triste, sunt si putin bizare. Mama lui uita sa
completeze formularul de ajutor social si — dintr-odata —
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gata cu bursa. El Tncearca sa isi mute programul de diminea-
ta candva dupa-amiaza, un lucru deloc iesit din comun, si se
trezeste pe dinafara. Cum de au fost profesorii lui Langan de
la Reed si Montana State atat de insensibili la problemele lui?
De regula, profesorii nu simt decat incantare pentru minti scli-
pitoare ca a sa. Langan vorbeste despre Reed si Montana Sta-
te ca si cum ar fi cine stie ce birocratie guvernamentald incal-
citd si rigida. Tnsa facultatile, Tn special universitatile mai mici
de arte si stiinte, cum este Reed, tind sa elimine orice urma de
birocratie rigida. Concesii, Tn numele unui gest nobil de a aju-
ta pe cineva sa beneficieze de educatie, iata ce fac profesorii
de cand lumea.

Chiar si Tn discutia despre Harvard, pare ca Langan nu are
nicio idee despre cultura si specificul institutiei despre care
vorbeste. Cand accepti un cec de la acesti oameni, totul se reduce
la ce vrei safaci si ce crezi tu ca e bine versus ceea ce ti se spune sd
faci pentru a primi un alt cec. Cum adica? Unul dintre motive-
le pentru care profesorii universitari accepta un cec de plata
mai mic decéat daca ar lucra Tn particular este ca viata univer-
sitard le ofera libertatea de a se misca Tn voie si de a face tot
ce considera ei ca este corect. Langan nu a reusit sa priceapa
prea bine ce se Tntdmpla la Harvard.

Cand mi-a spus povestea vietii sale, imediat am mers cu
gandul la Robert Oppenheimer, fizicianul care a condus indus-
tria americana Tn efortul de a construi bomba atomicg, Tn tim-
pul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Fara niciun dubiu, Op-
penheimer a fost un copil la fel de inzestrat ca si Chris Langan.
Parintii lui Tl considerau geniu. Unul dintre profesorii sai 7si
aminteste ca ,fiecare idee noud era pentru el de o frumusete
desavarsitd". in clasa a treia deja facea experimente de labora-
tor, iar pana intr-a cincea ajunsese sa studieze fizica si chimia.
La varsta de noua ani i-a spus unui var de-al sau: ,,Pune-mi o
intrebare Tn latina si eu ti voi raspunde Tn greaca".

Oppenheimer a studiat la Harvard, apoi la Cambridge,
pentru a urma un doctorat Tn fizicd. Acolo, el — un om care
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s-a luptat cu depresiile toata viata — a simtit ca il cuprinde
deznadejdea. Avea un dar pentru fizica teoretica, iar indru-
matorul sau, care se numea Patrick Blackett (avea sa castige
un Premiu Nobel in 1948), staruia sa se aplece catre detaliu,
definitia fizicii experimentale, pe care o ura din tot sufletul.
Astfel, a devenit din ce Tn ce mai instabil emotional, si, intr-un
act neinteles pana astazi de nimeni, Oppenheimer a pus méana
pe cateva substante chimice din laborator si a incercat sa-si
otraveasca profesorul.

Din fericire, Blackett a descoperit ca lipsesc unele substan-
te. Totul a fost prezentat atentiei celor de la conducerea uni-
versitatii. Oppenheimer a fost tras la rdspundere. Si ce s-a pe-
trecut atunci pare la fel de incredibil ca si delictul Tn sine. lata
cum este descris incidentul Tn American Prometheus, biografia
lui Oppenheimer, scrisa de Kai Bird si Martin Sherwin: ,,Dupa
discutii aprinse, s-a hotarat ca Robert sa fie eliberat provizo-
riu si sd urmeze sedinte regulate de terapie cu un psihiatru de
renume din Londra, Harley Street.”

Eliberare provizorie?

lata ca avem doi studenti de-a dreptul sclipitori, care au
dat peste o problema ce le-a zadarnicit toate planurile de a
urma o facultate. Mama lui Langan nu s-a incadrat in terme-
nul dat pentru a completa un formular cu situatia financiara
a familiei. Oppenheimer aincercat sa-si otraveasca Tndruma-
torul. Mai departe, sunt obligati sa se adreseze unei autoritati.
Si ce se iIntampla? Langan ramane fara bursa, iar Oppenhei-
mer ajunge sa consulte un psihiatru. Doua genii. Dar Tn alte
privinte, total diferiti.

Povestea cu numirea lui Oppenheimer Tn pozitia de direc-
tor stiintific al Manhattan Project, la douazeci de ani distanta,
este probabil un exemplu mai edificator al acestor diferente.
Generalul raspunzator de Manhattan Project se numea Leslie
Groves, cel care n-a lasat piatra peste piatra Tn toata tara pen-
tru a gasi omul potrivit pentru a-i incredinta sarcina construi-
rii bombei atomice. Oppenheimer, pe buna dreptate, nu parea
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sa fie acela. Avea numai treizeci si opt de ani, fiind inferior din
acest punct de vedere multor viitori subalterni. Era un teore-
tician — iar aceasta treaba presupunea experimentatori si in-
gineri. inclinatiile sale politice erau evazive: avea tot soiul de
prieteni comunisti. Mai important poate, nu avea niciun dram
de experienta Tn administratie. ,,Era un individ foarte stan-
gaci”, spune despre el unul dintre prietenii sdi. ,,Umbla Tn
pantofi tociti si purta o palarie ciudata pe cap si, ce e mai im-
portant, nu stia nimic legat de echipament.” Un alt om de sti-
inta de la Berkeley il descrie, ceva mai succint: ,,Nu era in sta-
re nici macar sa vanda hamburgeri la tejghea.”

A, sa nu uit, Tn facultate, a Tncercat sa-si omoare profesorul.
lata pe scurt cine era omul care se inhamase la ceea ce se pu-
tea numi — fara exagerare — unul dintre cele mai importan-
te proiecte ale secolului XX. Si ce s-a intamplat? Acelasi lucru
ca si la Cambridge, douazeci de ani mai devreme: toata lumea
a ajuns sa vada lucrurile prin ochii sai.

Revenind la Bird si Sherwin: ,,Oppenheimer a inteles ca
Groves era cel care recruta oameni pentru Manhattan Project,
asa ca si-a concentrat asupra lui tot farmecul si inteligenta de
care era in stare. Un adevarat spectacol." Groves era realmen-
te indragostit de el. ,.E un geniu", i-a declarat ulterior Groves
unui reporter. ,,Un adevarat geniu." Groves era inginer de
specialitate, cu diploma la MIT, iar Oppenheimer a avut fan-
tastica prezenta de spirit sa exploateze tocmai aceasta latura
a lui. Bird si Sherwin continua: ,,Oppenheimer a fost primul
om de stiintd intaInit de Groves in turul intreprins de acesta
[dintre potentialii candidati] care a Tnteles ca o bomba atomi-
ca presupunea gasirea de solutii practice pentru o serie de pro-
bleme multidisciplinare si nu numai... [Groves] s-a vazut in
postura de a aproba ideea lui Oppenheimer, care a sustinut
construirea unui laborator central, unde, dupa cum a martu-
risit ulterior, ,,58 putem Tncepe sa cautdm solutii pentru pro-
blemele chimice, metalurgice, tehnice si tactice, ce au fost oco-
lite pAnd Tn momentul acesta.”
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Oare si-ar fi pierdut Oppenheimer bursa la Reed? Oare nu
ar fi fost in stare sa-i convinga pe profesorii lui sa Ti mute ore-
le dupa-amiaza? Bineinteles ca nu. Si asta nu pentru ca era
mai sclipitor decat Chris Langan. Ci pentru ca detinea acel fler
care Ti permitea sa-i joace pe degete pe ceilalti.

»Era obligatoriu sa studiem cu totii metodele de calcul in-
troductiv", spune Langan, legat de scurta sa sedere la Monta-
na State. ,,Si s-a intdmplat sa pricep céate ceva de la cel care 1l
preda, e adevarat, Tntr-un mod cam sec, banal chiar. Nu pu-
team s& Tnteleg de ce procedeaza astfel. Asa ca am inceput sa-i
pun unele intrebari. Am ajuns chiar sa merg dupa el pana in
propriul sau birou. L-am intrebat: de ce predati in acest mod?
De ce considerati ca aceste exercitii au relevanta pentru calcu-
lul introductiv? Si domnul acesta, domnul acesta Tnalt si de-
sirat, care avea intotdeauna pete de transpiratie la subsuoara,
s-a uitat la mine si mi-a zis: «Ei bine, e ceva ce probabil ar tre-
bui sd intelegi negru pe alb. Unii oameni pur si simplu nu au
capacitatea intelectuala de a fi matematicieni»".

Ti avem 1n fata pe profesor si pe studentul inzestrat, aces-
ta din urma nedorind altceva decét sa fie antrenat temeinic Tn-
tr-un proces cognitiv cu o minte care sa iubeasca matematica
la fel de mult ca si el. Tns& nu se Intdmpla asa. De fapt — si
asta e cea mai trista parte — el ajunge sa poarte o intreaga dis-
cutie cu profesorul sau de calcul introductiv, fara a reusi sa-i
comunice singurul lucru care I-ar putea atinge pe un astfel de
om. Profesorul nu a inteles niciodata ca acest Chris Langan
era bun la matematica.

3.

Darul care i permite cuiva sa Inceteze a mai fi suspect In-
tr-o crima, sau sa-si convinga profesorul a-i muta orele de curs
de dimineata candva dupa-amiaza este ceea ce psihologul Ro-
bert Stemberg numeste ,,inteligenta practica.” Tn viziunea lui
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Sternberg, aceasta inteligentd practicd presupune lucruri de
genul ,,sa stii ce sa spui si cui, sa stii cand sa o spui, si sa stii
cum sa o spui pentru a obtine efectul maxim". Tine de proce-
durd: sa stii cum sa faci ceva, fara a trebui neaparat sa stii de
ce o stii sau sd o poti explica. Ceva practic Tn sine: adica, nu
vorbim de cunoastere de dragul cunoasterii. Cunoasterea e
cea care te ajuta sa privesti obiectiv lucrurile si sa ajungi unde
ti-ai propus. Si, mai mult inca, este genul de inteligenta sepa-
rata de abilitatile analitice masurate de 1Q. Pentru a folosi ter-
menul tehnic, inteligenta generala si inteligenta practica sunt
ortogonale: prezenta uneia nu implica prezenta celeilalte. Poti
sa dispui de o inteligenta analitica uimitoare si de una practi-
ca destul de redusa, si de o inteligenta practica remarcabila,
insd de una analiticd modesta — sau, ca in unele cazuri feri-
cite, cum este al lui Robert Oppenheimer — poti avea parte
de améndoua la un nivel ridicat.

De unde vine ceva ca inteligenta practica, pana la urma?
Stim de unde vine inteligenta analitica. E ceva — cel putin
partial — ce se regaseste in gene. Chris Langan a inceput sa
vorbeasca la sase luni. La trei ani stia deja sa citeasca. Putem
spune ca s-a nascut destept. 1Q-ul este o masurare, Tn esenta,
a abilitatilor Tnnascute.* Insad flerul Tnseamna cunoastere. E o
serie de aptitudini ce trebuie prinse pe parcurs. E clar ca vine
de undeva, iar locul din care se pare ca dobandim aceste ati-
tudini si aptitudini 1l reprezinta tocmai familiile noastre.

Poate ca cea mai buna explicatie pentru acest proces o
avem de la sociologul Annette Lareau, care a condus, cu céti-
va ani Tn urma, un studiu fascinant asupra unui grup de co-
pii de clasa a treia. A ales si albi, si de culoare, si copii din fa-
milii Tnstarite, si copii din familii sarace, concentrandu-se,
pana la urma, asupra unui numar de douasprezece familii.
Lareau si echipa ei au vizitat fiecare familie in parte, de cel

* Majoritatea studiilor plaseaza mostenirea genetica a IQ-ului undeva in jurul a 50 de
procente.
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putin douasprezece ori, 0 vizita presupunand un interval de
patru ore. Ea, Tmpreuna cu asistentii sai, le spuneau subiecti-
lor ,,priviti-ne doar ca pe céinele de curte" si i Tnsoteau la bi-
sericd si la meciurile de fotbal si la consultatiile la doctor, tot
timpul cu un reportofon Tntr-o mana si cu un caietel de noti-
te Tn cealalta.

Petrecand atat de mult timp Tn doudsprezece cdmine dife-
rite, ati fi Indreptatiti sa credeti ca veti descoperi doudspreze-
ce idei separate privind cresterea unui copil: ar fi parintii
stricti si cei toleranti, parintii ultraimplicati si cei mai relaxati,
si asa mai departe. Ce a descoperit Lareau, pana la urma, este
cu totul altceva. Se pare ca exista doar doua ,,filosofii" parin-
testi autentice, iar acestea urmaresc cu fidelitate liniile de cla-
sa. Parintii cu stare Tsi cresteau copiii intr-un anumit fel, iar
parintii saraci Tntr-un altul.

Parintii cu stare erau prezenti constant in segmentul timp
liber al propriilor copii, ghidandu-le fiecare pas, chestionan-
du-i referitor la antrenorii, profesorii si colegii lor. Unul din-
tre copiii de familie buna din atentia lui Lareau facea parte
dintr-o echipa de baseball, doua de fotbal, una de Tnot si una
de baschet vara, canta Tntr-o orchestra si lua lectii de pian.

Acest gen de organizare aproape ca lipsea cu totul din via-
ta copiilor mai putin favorizati de sistem. Pentru ei ,,a se juca”
nu Tnsemna antrenament la fotbal de doua ori pe saptamana,
ci Tnsemna inventarea de noi jocuri pe afara, aldturi de frati
sau de alti copii din vecinatate. Ceea ce facea un copil era con-
siderat, prin prisma parintilor sai, ceva separat de lumea adul-
tilor si nicidecum demn de luat Tn seama. O fetita din clasa
muncitoare — Katie Brindle — canta Tn corul scolii dupa ore-
le de curs. Numai ca s-a Tnscris de una singura si mergea la
repetitii tot singura. Lareau scrie:

Ceea ce doamna Brindle nu face, fiind considerat ceva obis-

nuit de catre mamele din clasa de mijloc, este sa perceapa in-
teresul fetitei sale pentu cantat ca pe un indiciu in sensul de a
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cduta solutii pentru transformarea acelui interesintr-un oare-
care talent. La fel, doamna Brindle nu vorbeste despre intere-
sul manifestat de Katie pentru teatru, nici nu-si exprima regre-
tul ca nuisi poate permite sa cultive talentul fiicei sale. Prefera
sa priveasca aptitudinile si interesele lui Katie ca pe simple tra-
saturi de caracter — cantatul si jucatul in piese sunt o parte din
ceea ce o face pe Katie «Katie»." Ea vede prestatiile fiicei sale
ca fiind ,dragute" si ca pe o modalitate prin care Katie poate
satrage atentia."

Parintii din clasa de mijloc Tncercau sa inteleaga proble-
mele copiilor lor, sa ajunga impreuna la o rezolvare a aces-
tora. Ei nu formulau pur si simplu porunci. Si aveau preten-
tia ca acestia sa fie la randul lor comunicativi, deschisi, s&
puna intrebari persoanelor adulte competente. Daca se Tn-
tampla ca rezultatele copiilor sa nu fie dintre cele mai bune,
parintii mai Tnstariti aplicau putina presiune asupra profe-
sorilor. Interveneau pentru propriii copii. Unul dintre copiii
alesi pentru studiu, o fetitd, a ratat calificarea pentru un pro-
gram de excelentd. Mama ei a aranjat sa fie retestatd Tn par-
ticular, a lansat petitii peste petitii si a reusit sa obtina un
loc pentru fiica ei. Prin contrast, parintii mai saraci se simt
intimidati de autoritate. Ei adoptd o atitudine pasiva si se
feresc de orice interventie. Lareau scrie despre un parinte
cu venituri reduse:

La o sedinta cu parintii, de pildd, doamna McAllister (care ab-
solvise liceul) pare destul de retrasa. Natura gregara si sociabila pe
care o afiseaza acasa se ascunde in spatele acestei masti. Sta cu-
fundata in scaun cu jachetaincheiata pana la gat. Nu scoate nicio
vorba. Cand profesorul spune ca Harold nu si-a prezentat tema,
doamna McAllister afiseaza o mina uimita, insa nu spune decat,
»Si-a facut-o acasa". Nu gaseste de cuviinta sa ia parte la discutie
ori sa intervind pentru fiul ei. in opinia sa, profesorul e raspunza-
tor de educatia copilului. Asta e treaba lui, nicidecum a ei.
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Lareau denumeste stilul imbratisat de parintii care apartin
clasei de mijloc ,,cultivare concertata". O Tncercare de a ,,incu-
raja si evalua talentele, opiniile si aptitudinile unui copil” Tn
mod activ. Prin contrast, parintii de conditie modesta tind sa
opteze pentru o strategie de ,,atingere a dezvoltarii naturale".
Ei sunt constienti ca trebuie sa le acorde copiilor toata atentia
cuvenita, Tnsa Ti lasa pe acestia sa se maturizeze si sa reuseas-
ca prin propriile forte.

Lareau subliniaza faptul ca niciunul dintre cele doua sti-
luri nu este mai bun sau mai moral decat celadlalt. In realitate,
copiii mai saraci s-au dovedit, Tn opinia ei, mai politicosi, mai
putin plangareti, mai creativi in valorificarea timpului si cu
un spirit independent bine conturat. Tnsa in termeni practici,
»Cultivarea concertatd" prezinta avantaje considerabile. Copi-
lul din segmentul superior al clasei de mijloc, supus unui pro-
gram extrem de Tncdarcat are parte constant de o gama larga
de experiente. Tnvata ce Tnseamna spiritul de echipa si cum sa
se adapteze la diferite situatii pretentioase. Tnvata cum sa se
comporte Tn societate si sa ia cuvantul numai atunci cand e
cazul. Dupa spusele lui Lareau, copilul din clasa de mijloc ca-
pata treptat o anumita ,titulatura.”

Termenul, din pacate, are o conotatie negativa in zilele
noastre. insa Lareau face referire la el Tn cel mai bun sens al
cuvantului: ,,Se comportau de parcd detineau un anumit drept
de a-si urmari interesele individuale si de a-si conduce activ
interactiunile intr-un cadru institutional. Nu pareau deloc stin-
gheriti; erau deschisi la schimbul de informatii si la solicita-
rea atentiei... un lucru de-a dreptul firesc pentru copiii din cla-
sa de mijloc sa Tsi impuna punctul de vedere". Stiau regulile,
,»in clasa a patra fiind, copiii din clasa de mijloc dadeau do-
vada de siguranta Tn incercarea de a-si atinge interesele. Le
prezentau profesorilor si doctorilor cereri speciale pentru a
modifica procedura dupa caz".

Prin contrast, copiii din clasa muncitoare si cei de conditie
sdraca prezentau caracteristici ca ,,0 nota vizibila de distantg,
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neincredere si constrangere”. Nu reuseau sa se impuna si sa
se ,,ralieze" — minunat punctat de Lareau — la niciun gen de
mediu, pentru a-si atinge telurile.

Intr-o scena de dialog, Lareau descrie o vizita la doctor a
lui Alex Williams, un baietel de noua ani, Tmpreuna cu mama
sa, Christina. Familia Williams e una de renume.

»Alex, poate ca ar trebui sa te gandesti la ce o sa-l intrebi
de domnul doctor"”, i spune Christina Tn masing, in drum spre
cabinetul doctorului. ,,Poti sa Ti pui orice intrebare doresti. Sa
nu te sfiesti. Orice.”

Alexander pare ca se gandeste putin si spune: ,,Am ceva
ca o iritatie la subrat de la noul deodorant." Christina: ,,Chiar
asa? Noul deodorant, nu?" Alex: ,,Da." Christina: ,,Pai, ar tre-
bui sa vorbesti cu doctorul".

Mama lui Alex, scrie Lareau, ,,1i spune ca are dreptul sa
ia atitudine" — chiar daca se va afla intr-o camera cu o fi-
gura autoritara, de varsta diferita, e absolut firesc sa-si im-
puna punctul de vedere. Ajung la doctor, un barbat foarte
inteligent abia trecut de patruzeci de ani. Acesta ii spune
lui Alexander ca este Tn primii cinci ca Tndltime. Baiatul 1l
Tntrerupe:

Alex: Tn primii ce?

Doctorul: inseamna ca esti mai inalt decat cel putin 95 din o
suta de tineri la varsta de, th, zece ani.

Alex: Dar eu nu am zece ani.

Doctorul: Mda, se pare ca asa te-au trecut aici. Ai — noua ani
si zece luni. De regula — de regula se ia cea mai apropiata valoa-
re raportata la grafic.

Priviti cu cata lejeritate 1l Intrerupe Alex pe doctor — ,,Dar
eu nu am zece ani." Asta inseamna ,,indreptatire”: mama sa
permite aceasta nepolitete degajata tocmai pentru ca vrea sa-I
ajute sa Tnvete sa se simta in largul sdau Tn fata unei persoane
Cu autoritate.
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Doctorul se uita la el si spune: Bun, acum cea mai importanta
intrebare. Ai vreo intrebare sa-mi puifnainte de aincepe exami-
narea?

Alex: Mm... una singura. Mi-a aparut o iritatie pe piele, chiar
aici (indica subsuoara).

Doctorul: Dedesubt?

Alex: Da, da.

Doctorul: E totul in ordine? Va trebui sd arunc o privire mai
amanuntitd cand ma voi apropia pentru examinare. Si vom vedea
despre ce e vorba si ce putem face. iti provoaca senzatii de usturi-
me sau de mancarime?

Alex: Nu, pur si simplu e acolo.

Doctorul: Bine, hai sa vedem ce e cu aceasta iritatie.

Acest gen de interactiune pur si simplu nu apare in cazul
copiilor din clasa de jos, mai spune Lareau. Acestia ar fi tacuti
si supusi, cu ochii plecati. Alex exploateaza la maximum mo-
mentul. ,,Pe masura ce se gandea la Tntrebarile pregatite di-
nainte, el acapareaza intreaga atentie a doctorului si o concen-
treaza pe un subiect ales de el", scrie Lareau.

Astfel, copilul reuseste saincline balanta puterii catre propria
persoana. Transferul se face ca de la sine. Alex este obisnuit sa fie
tratat cu respect. El e vazut ca fiind deosebit si ca o persoana dem-
na de atentia si interesul adultilor. Acestea sunt caracteristicile-
cheie ale strategiei cultivarii concertate. Alex nu ,se dain specta-
col" pe parcursul examinarii. Se comporta in mare masura la fel
cum o face si cu parintii lui — argumenteaza, discuta si glumeste
cu o lejeritate fireasca.

E foarte important sa Tintelegem de unde vine maiestria
asociata momentului respectiv. Nu e ceva genetic. Alex Wil-
liams nu a mostenit de la parinti ori de la bunici aptitudinea
de a interactiona cu figuri de autoritate, cum a mostenit cu-
loarea ochilor. Nu e nici ceva etnic: nu e o chestiune specifica
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culturii albilor sau a negrilor. Dupa cum se dovedeste, Alex
Williams este de culoare — iar Katie Brindle este albd. E un
avantaj cultural. Alex are aceste aptitudini pentru ca, pe par-
cursul intregii sale vieti, parintii sai — Tn maniera specifica fa-
miliilor educate — i le-au inoculat cu staruinta, incurajandu-1
si impulsionandu-1 si explicandu-i regulile jocului, pana in cli-
pa acelei semirepetitii din masina, Tn drum catre cabinetul
doctorului.

Cand discutam de avantaje de clasa, continud Lareau, cam
la aceste aspecte ne referim. Alex Williams are mai multe san-
se de reusita decéat Katie Brindle, Tntrucat el are o situatie fi-
nanciara mai buna si merge la o scoala mai bund, dar si pen-
tru cd — poate chiar mai important — acea nota a titulaturii
pe care a deprins-o este o0 atitudine inseparabild succesului Tn
lumea moderna.

4.

Acesta este avantajul pe care I-a avut Oppenheimer asu-
pra lui Chris Langan. A fost crescut intr-unul dintre cele mai
renumite cartiere din Manhattan, fiu al unui artist si al unui
designer vestimentar. Copildria sa a insemnat expresia culti-
varii concertate. In weekenduri, familia Oppenheimer obisnu-
ia s& mearga Tn provincie, intr-un Packard cu sofer personal.
Verile, era trimis Tn Europa, la bunicul sdu. A urmat cursurile
Ethical Culture School din Central Park West, probabil cea mai
progresiva scoald nationald, unde, scriu biografii sai, elevii
erau ,,indoctrinati cu ideea ca ei erau pregatiti s& reformeze
lumea". Cand profesoara lui de matematica a realizat ca ajun-
sese la apatie, i-a sugerat sa urmeze studii paralele.

In copilarie, cea mai mare pasiune a lui Oppenheimer era
sa adune roci. La doisprezece ani a inceput sa corespondeze
cu geologi locali cu privire la formatiuni geologice descoperi-
te de el in Central Park, acestia ramanand atat de impresio-
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nati, incat l-au invitat sa tina un discurs la New York Minera-
logical Club. Parintii lui Oppenheimer, scriu Sherwin si Bird,
au raspuns astfel la pasiunea fiului lor, fapt tipic pentru un
exemplu de cultivare concertata:

inspaiméantat realmente de gandul ca va trebui sa spuna ceva
in fata unui public format din adulti, Robert I-a implorat pe tatal
lui sa le explice ca era vorba de un copilas de numai doisprezece
ani. Amuzat peste poate, Julius I-a incurajat pe fiul lui sa accepte
onoarea carei se facuse. in seara cu pricina, Robert s-a prezentat
la club Tnsotit de parintii sai, care l-au recomandat cu mandrie].
Robert Oppenheimer. Publicul inlemnit, format din geologi si co-
lectionari ocazionali de roci, aizbucnitin ras cand baietelul a ur-
cat pe podium: afost nevoie de o cutie din lemn pe care sa se suie
pentru ca cei adunati acolo sa poata vedea mai mult decat o mo-
galdeatd de par negru deasupra pupitrului. Timid si stangaci, Ro-
bert a reusit, pana la urma, sa citeasca discursul pregatitidin”Ninte
si a primit un ropotinsufletit de aplauze. /

Mai e de mirare ca Oppenheimer a facut fata tuturor pro-
vocarilor din viata sa Tntr-un chip atat de stralucit? Daca sun-
teti o persoana al carei tatd si-a croit drum in lumea afaceri-
lor, e cert ca ati vazut, concret, ce inseamna sa ai abilitatea de
a-ti croi drum catre varf. Daca sunteti o persoana care a fost
trimisa la Ethical Culture School, Tnseamna ca nu veti fi inti-
midat de o serie de autoritati de la Cambridge, gata sa va con-
teste parerile. Daca ati studiat fizica la Harvard, inseamna ca
stiti cum trebuie sa tratati cu un general de armata care a ur-
mat cursuri de inginerie chiar peste drum, la MIT.

Prin contrast, Chris Langan a avut parte doar de aerul mo-
horéat din Bozeman si de un camin dominat de imaginea unui
tatd vitreg cufundat in aburii maniei si ai alcoolului. ,,Cam
asta a Tnsemnat [Jack] Langan pentru noi toti", spune Mark.
,,Cu totii avem o reald adversitate fata de autoritate”. Aceas-
ta este lectia pe care a invatat-o Chris Tnca de mic — neincre-
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derea fatd de autoritate, independenta. El nu a avut langa sine
un parinte care sa-l Tnvete, Tn drum spre cabinetul doctorului,
cum sa ia atitudine si cum sa trateze si sa discute cu figuri au-
toritare. Nu a avut unde sa-si cultive simtul pentru ,,indrep-
tatire". El a Tnvatat ce Tnseamna constrangerea. Poate parea
un lucru minor, Tnsa este un adevarat handicap pentru cine-
va care Si-a propus sa traga pe nari alt aer decéat cel din Boze-
man.

»NU am putut gasi nici vreun sprijin financiar," mai spu-
ne Mark. ,,Pur si simplu, aveam zero cunostinte, chiar mai pu-
tin de zero cunostinte despre procesul in sine. Interviurile.
Formularele. Cecurile. Nu era mediul nostru".

»In cazul in care Christopher s-ar fi nascut intr-o familie
cu stare, daca ar fi fost fiul unui doctor bine ancorat pe o pia-
ta solida, garantat ar fi fost unul dintre acei gagii despre care
se tot scrie, cu doctorate la 17 ani", spune fratele sau, Jeff.
,»Cultura Tn care te regasesti e factorul determinant. Problema
lui Chris e ca intotdeauna era peste masura de plictisit ca sa
mai stea acolo ore intregi, ascultandu-i pe profesori. Daca i-ar
fi exploatat cineva potentialul si daca s-ar fi nascut intr-o fa-
milie unde se punea un oarecare pret pe educatie, puteti fi si-
guri ca nu ar mai fi fost plictisit, nici pe departe".

5.

Céand Termitele au ajuns la maturitate, Terman a verificat
dosarele unui numar de 730 de indivizi si i-a impartit pe aces-
tia Tn trei categorii. O suta cincizeci — cele douazeci de pro-
cente din varful piramidei — au intrat in ceea ce Terman a nu-
mit categoria A. Reale povesti de succes, starurile — avocatii,
fizicienii, inginerii si academicienii. Noudzeci de procente din
categoria A au absolvit facultatea, printre ei numarandu-se 98
de licentiati. Cele saizeci de procente din sectiunea de mijloc
alcatuiau categoria B — cei care se descurcau ,,satisfacator".
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Cei 150 de la baza intrau Tn categoria C, care, Tn opinia lui Ter-
man, si-au exploatat la minimum potentialul mental. Acestia
erau functionarii din serviciul postal si contabilii si cei care
stateau tolaniti pe canapea toata ziua, fara vreun rost sau vreo
slujba.

O treime din categoria C au renuntat la facultate. Numai
un sfert au obtinut o diploma de absolvire a liceului, iar cei
150 din categoria C — dintre care fiecare, la un anumit punct,
a fost considerat un geniu — au obtinut cu totul opt diplome
de licenta.

Diferenta intre A si C? Terman a trecut prin toate explica-
tiile imaginabile. A verificat gradul de sanatate fizica si men-
tala, ,,balanta masculinitate-feminitate" si pasiunile si vocati-
ile fiecdruia. A pus pret pe varsta la care au inceput sa mearga
si sd vorbeasca, pe valoarea 1Q-ului in scoala elementara si Tn
liceu. Pana la urma, singurul lucru cu adevarat de maxima
importanta: contextul familial.

Cei din categoria A proveneau majoritar din clasele mijlo-
cie si de varf. Casele lor erau ticsite cu carti. Jumatate din ta-
tii A aveau o dilploma de absolvire a facultatii sau alte titluri
onorifice — Tntr-o vreme in care urmarea unei facultati era
ceva destul de rar. Pe de alta parte, cei din categoria C veneau
de la polul opus. Aproape o treime din ei aveau un parinte
care renuntase la scoald Tnainte de a termina clasa a opta.

La un anumit punct, Terman i-a trimis pe agentii de teren
sa-i viziteze pe toti subiectii din categoriile A si C si sa evalu-
eze personalitatile si comportamentul acestora. Rezultatul este
cel pe care I-ati intui daca i-ati compara pe copiii crescuti in-
tr-o atmosfera de cultivare concertata cu copiii crescuti intr-o
atmosfera de dezvoltare naturala. Cei din categoria A apareau
mult mai alerti, echilibrati, atragatori si bine Tmbracati. De
fapt, valorile pentru aceste patru dimensiuni difereau atat de
mult, Tncat ati fi crezut ca aveti in fata doua specii complet di-
ferite de oameni. Nu era asa, bineinteles. Pur si simplu vedeati
diferenta Tntre cei scoliti de familiile lor Tn afisarea laturii ce-
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lei mai stralucitoare si cei carora le-a fost refuzata aceasta ex-
perienta.

Rezultatele studiului Terman simt, desigur, tulburatoare.
Sa nu uitam cat de inzestrati erau cei din categoria C. Daca
i-ati fi Tntalnit cAnd aveau cinci sau sase ani, ati fi fost de-a
dreptul uimiti de curiozitatea, inteligenta vioaie si sclipirea
mintii lor. Exceptionali Tn adevaratul sens al cuvantului. Cu
toate acestea, ideea de baza a studiului Terman este ca, final-
mente, aproape niciunul dintre copiii geniali de conditie mo-
desta nu a reusit sa-si faca un nume.

Totusi, ce le lipsea? Nu ceva costisitor ori imposibil de ga-
sit; nu ceva codat in ADN sau Tntiparit in circuitele din creier.
Le lipsea ceva ce am fi stiut cu totii sa le oferim, si chiar am fi
facut-o daca am fi realizat ca Ti completeaza atat de bine: o co-
munitate care sa le indrume pasii cu grija pentru confrunta-
rea cu universul. Ei reprezentau talent irosit. Numai ca nu tre-
buia sa fie asa.

6.

Azi, Chris Langan locuieste Tn ruralul Missouri, la o ferma
de cai. S-a mutat acolo Tn urma cu cativa ani, dupa ce s-a ca-
satorit. E trecut de cincizeci de ani acum, dar aratd mult mai
ténar. inca mai are constitutia fizica a unui fundas de fotbal
american, cu un piept proeminent si bicepsi imensi. Parul 1l
poarta dat pe spate. Fata Ti este Tncadrata de o mustata stufoa-
sa, ce bate Tn argintiu, si de niste ochelari ca de aviator. Ochii
fi joacd Tn cap neastamparati, tradand focul neostoit al inteli-
gentei sale sclipitoare.

,O zi obisnuitda, ma trezesc si pun de cafea. Ma asez in
fata computerului si incep sa dezvolt ce lucram cu o noapte
inurma", a marturisit nu demult. ,,Am descoperit ca atunci
cand merg la culcare cu o problema ce nu-mi da pace, tot ce
trebuie sa fac este sa ma concentrez asupra chestiunii respec-
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tive Tnainte de a ma cuprinde somnul si raspunsul vine de
la sine dimineata. Cateodatd visez solutia si imi rdméne n-
tiparita Tn minte. Alteori, o simt pur si simplu, si Tncep sa tas-
tez, sub flacara inspiratiei parca, iar solutia nu Tntarzie sa
apara pe pagina".

Tocmai se ocupa cu lucrarile lingvistului Noam Chomsky.
Erau vrafuri peste vrafuri de carti in biroul sau. Le imprumu-
ta de la biblioteca tot timpul. ,,intodeauna am avut senzatia
ca pe masura ce te apropii de original vezi mai limpede," ada-
uga el.

Langan parea destul de multumit. Avea animale Tn grija,
carti de citit, o sotie de iubit. O viata mult mai atragatoare de-
cat cea de gorila de cariera.

»-Nu cred ca e cineva mai instruit decat mine pe aici", a
continuat. ,,Nu am intalnit pe nimeni asemanator mie ori ma-
car vreo indicatie ca ar fi cineva cu o capacitate mai larga de
ntelegere. Asta s-a intamplat, si nici nu sunt prea optimist in
aceasta privinta. Ar putea fi, totusi. Sunt o persoana deschisa.
Daca m-ar provoca cineva — hei, cred ca sunt mai desptept
decat tine — cred c& as lasa persoana respectiva cu buza um-
flata."

Suna destul de pompos ce spune. Tnsa lucrurile nu stau de-
loc asa: e chiar opusul — un reflex de aparare. El lucra de ani
buni — dar aproape nimic din munca sa nu se publicase, cu
atat mai putin nu fusese citit de fizicienii si filozofii si mate-
maticienii care i-ar fi putut pretui valoarea. Si iata-1, un om cu
o0 minte dintr-un miliard, care Tnca nu reusise sa zguduie lu-
mea. Nu era el cel care sa ia cuvantul la conferintele academi-
ce. Nu era el cel care sa tind seminarii la o universitate cu pres-
tanta. El era cel care traia Tntr-o ferma de cai prapadita Tn
Missouri-ul de nord, stand pe veranda imbracat in jeansi si Tn-
tr-un tricou tdiat. Stia foarte bine care era situatia: iata mare-
le paradox al geniului lui Chris Langan.

»Nu am tras suficient de editorii importanti”, recunoaste
el. ,,Sa te Tnvarti de colo-colo, sa te rogi de editori, sa incerci
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sa-ti gasesti un agent. Cam acesta e mersul. Nu am facut-o si
nici nu ma tenteaza".

latd o recunoastere a propriei infrangeri. Fiecare experien-
ta exterioara a mintii sale a adus cu sine si o frustrare. El stia
ca era nevoie de mai mult pentru a razbi in lume, Tnsa nu stia
de ce anume. Nu a putut nici macar sa discute cu profesorul
sau de metodologie, pentru numele lui Dumnezeu. Lucruri
carora altii, mai putin Tnzestrati, le-ar da de cap fara nicio pro-
blem&. Dar asta pentru ca toti acestia au avut un sprijin pe
parcurs, sprijin de care Chris Langan nu s-a bucurat. $i nu e
0 scuzd. E un fapt concret. A trebuit sa-si croiascd drum sin-
gur, lucru pe care nimeni — staruri rock, atleti de renume, mi-
liardari software, nici chiar geniile — nu il poate face de unul
singur.
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Cele tral lectii
ae lui Joe FHom

,Mary a primit o moneda
de 25 de centi."

1.

Joe Flom este ultimul partener ,,cu numele" in viata al fir-
mei de avocatura Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom.
El are un birou pe col{ mult deasupra turnului Conde Nast,
Tn Manhattan. E un om scund si usor adus de spate. Are un
cap mare, incadrat de urechi mari si lungi, cu niste ochi mici
si albastri care te privesc din spatele unor ochelari ca de
aviator. Acum este suplu, Tnsd in zilele bune Flom era su-
praponderal. Are un mers leganat. Cand se gandeste la ceva,
face fete-fete. Vorbeste printre dinti, iar cand paseste prin
salile de la Skadden, Arps&Comp., nu se mai aude nici ba-
z4ait de musca.

Flom a crescut pe vremea Marii Crize, in cartierul Brook-
lyn's Borough Park. Parintii sai erau imigranti evrei din Eu-
ropa de Est. Tatal, Isadore, a fost lider de sindicat in industria
textilelor, si a ajuns sa coasa pernite pentru umerii de rochie.
Mama sa a lucrat Tn ceea ce se chema ,,munca de colabora-
re" — facand broderii aplicate acasa. Erau extrem de saraci.
Pe masura ce crestea, familia lui se muta aproape n fiecare an
Tn alta parte, pentru ca pe atunci era obiceiul ca proprietarii
de terenuri sa le ofere noilor chiriasi o perioada gratuita de
trei luni, fara de care nu s-ar fi putut descurca.

La varsta liceului, Flom a trecut examenul de admitere la
liceul public elitist Townsend Harris pe Lexington Avenue, n
Manhattan, o scoala care, Tn numai patruzeci de ani, a dat trei
castigatori ai Premiului Nobel, sase castigatori ai Premiului
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Pulitzer si un presedinte al Curtii Supreme de Justitie — ne-
maipomenindu-i pe George Gershwin si pe Jonas Salk, cel care
a descoperit vaccinul poliomielitic. A intrat in joc. Mama sa i
dadea zece centi dimineata pentru micul dejun — trei gogosi,
suc de portocale si cafea la Nedick's. Dupa cursuri, tragea de
un carucior pentru marfa in raionul de textile. A studiat doi
ani la seral la City College Tn Manahattanul de nord — mun-
cind ,ziua pentru a putea supravietui — s-a inrolat in armata,
a terminat-o si s-a inscris la Harvard Law School.

»incd de la sase ani mi-am dorit s& am ocazia de a intra la
drept”, marturiseste Flom. Nu obtinuse o diploma dupa ter-
minarea facultatii. Asta nu l-a impiedicat sa intre la Harvard.
,,De ce? Le-am trimis o scrisoare Tn care le explicam de ce simt
eu omul pe care 1l cauta”, spune Flom cu concizia-i caracteris-
tica. La Harvard, spre sfarsitul anilor '40, el nu lua niciodata
notite. ,,Cu totii trebuia sa trecem prin idiotenia primului an
si sa notdm cu atentie fiecare cuvant in sala de clasa, apoi sa
facem un rezumat, apoi o schitd a rezumatului, si apoi sa o
ludm de la capat pe curat, peste alte hartoage", isi aduce amin-
te Charles Haar, coleg de clasa cu Flom. ,,Era un mod rutini-
zat de invatare a cazurilor. Dar nu si Joe. El nu avea nevoie de
asa ceva. Avea Tn schimb acea calitate pe care o traduceam in-
totdeauna superficial «a gandi ca un avocat». Avea mareata
capacitate de ajudeca".

Flom a aparut in Law Review — onoare acordatd numai
studentilor de frunte. Pe perioada ,,sezonului de anga-
jari" — vacanta de Craciun din cel de-al doilea an — a mers
la New York pentru a incerca sa obtind un post la marile fir-
me de avocatura ale vremii. ,,Eram nesigur, stdngaci, un gra-
san, ce mai. Nu ma simteam deloc in elementul meu", mai
spune Flom. ,,Eram unul dintre cei doi tineri din an care nu
avea o slujba la sfarsitul sezonului de angajari. Si, intr-o zi,
unul dintre profesorii mei mi-a spus de niste tipi care por-
neau o afacere. Le-am facut o vizita si nu mi-au vorbit de
altceva decat de obstacolele cu care trebuie sa se confrunte
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o firma fara clienti. Cu cat vorbeau mai mult, cu atat cres-
tea si simpatia mea fata de ei. Asa ca am zis, de ce nu. Hai
sa vedem ce iese. Trebuiau sa facd pe dracul n patru si sa
stranga cu totii 3 600 $ pe an, salariul de plecare". La Tnce-
put, erau doar Marshall Skadden, Leslie Arps — amandoi
tocmai primiserd un refuz de parteneriat de la o firma de re-
nume de pe Wall Street — si John Slate, care lucrase pentru
liniile aeriene Pan Am. Flom era asociatul lor. Aveau un mic
corp de birouri la ultimul etaj al cladirii Lehman, pe Wall
Street. ,,Ce fel de cazuri luam?" intreaba Flom, rdzand cu
gura pana la urechi. ,,Orice ne batea la usa!"

Tn 1954, Flom a preluat functia de partener managerial
la Skadden, iar firma a inceput sa se dezvolte cu pasi de gi-
gant. in scurt timp, avea o suta de avocati. Apoi doua sute.
Cand a ajuns la trei sute, unul dintre partenerii lui Flom —
Morris Kramer — a venit la el si i-a spus ca se simte vino-
vat pentru ca angajeaza proaspeti absolventi de drept.
Skadden ajunsese atat de mare, a spus Kramer, incat parea
de-a dreptul absurd sa crezi ca se mai poate extinde si ca
mai poate fi promovat vreunul dintre acei angajati. Flom
i-a raspuns: ,,Aiurea, vom ajunge la o mie". Nu i-a lipsit
niciodatd ambitia.

Astazi, Skadden are aproape doua mii de avocati Tn doua-
zeci si trei de locatii rdspandite Tn toatd lumea si castigad bine
peste 1 miliard $ pe an, fiind una dintre cele mai mari si mai
influente firme de avocatura de pe glob. in biroul propriu,
George Flom are poze cu el si George Bush (senior), de ase-
menea, si cu Bill Clinton. Locuieste intr-un apartament imens,
intr-o cladire de lux in Manhattan's Upper East Side. Pentru
o perioada de aproape treizeci de ani, daca figurai ca firma pe
lista Fortune 500, daca erai pe punctul de a te scufunda sau a
scufunda pe altcineva, ori erai vreun barosan cu ceva proble-
me, Tnsemna ca Joseph Flom te reprezenta legal si Skadden
era firma de avocatura la care apelai, iar daca nu, probabil ca
te-ai fi rugat sa fie asa.
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2.

Sper ca aveti totusi unele rezerve Tn ceea ce priveste po-
vestea de fatd. Un copil genial de imigrant Tsi depaseste con-
ditia mizera si trece peste ostilitatea Marii Crize, nu poate ob-
tine o slujba la firmele pretentioase de avocatura din zona, Tsi
croieste drum pe propriile speze, prin munca sustinuta si abi-
litate. E povestea clasica a omului de rand care ajunge pe cul-
mile succesului, si tot ce am Tnvatat pana acum de la jucatorii
de hochei si miliardarii software si Termite indica faptul ca
succesul nu vine asa, cu una, cu doud. Oamenii de succes au
intotdeauna un sprijin. Si unul dintre rolurile cele mai de sea-
ma 1l joaca originea lor. Ei sunt produse ale anumitor locuri si
medii.

Cum am procedat si mai devreme, cu Bill Joy si Chris Lan-
gan, haideti sa o luam de la capat cu Joseph Flom — de aceas-
ta datd exploatand Tnsa tot ce am descoperit in prima jumata-
te a acestei carti. Destul cu discutiile despre inteligenta,
personalitatea sau ambitia lui Joe Flom — desi e clar ca dis-
pune Tn abundenta de acestea. Gata cu remarcile soioase ale
clientilor sai, marturie a geniului sau. Gata cu povestile pom-
poase despre avantul astronomic cunoscut de Skadden, Arps,
Slate, Meagher and Flom.

Ma gandesc sa spun, mai bine, cate ceva despre lumea
imigrantilor din New York in care a crescut Joe Flom — un
student obisnuit la drept, un tatd si un fiu numiti Maurice
si Mort Janklow, si un cuplu de exceptie, Louis si Regina
Borgenicht — Tn speranta de a putea raspunde la o intreba-
re cruciala. Care au fost oportunitétile de care s-a bucurat
el? De vreme ce stim cd exceptionalii au avut pe cineva ala-
turi, oare am putea cerceta ecologia lui Joe Flom si identi-
fica acele conditii care au dus la transformarea sa intr-un
om de succes?

Spunem povesti cu oameni de radnd care ajung pe culmile
succesului pe motiv ca ni se pare captivanta ideea eroului sin-
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guratic, luptandu-se din rasputeri cu soarta ce-i sta impotri-
va. Tnsd adevarata poveste a vietii lui Joe Flom se dovedeste
mult mai aprinsa decat versiunea mitologicd, tocmai pentru
ca toate lucrurile ce par sa fi fost dezavantaje in viata lui —
faptul ca a fost copilul sarac al unor muncitori de rand, ca a
fost evreu intr-o perioada de discriminare intensa a acestora,
ca a crescut odatd cu Marea Crizd — s-au transformat, sur-
prinzator, Tn reale avantaje. Joe Flom este un exceptional. Insa
nu din motivele pe care le-ati putea crede. De fapt, pana la
sfarsitul acestui capitol, vom vedea ca se poate sa luam lecti-
ile pe care ni le preda Joe Flom, sa le aplicam Tn lumea avoca-
turii din New York City si sa conturam fondul familial, var-
sta si originile celor mai influenti avocati de aici, fard a sti nici
cel mai mic lucru n plus despre ei. Dar am impresia ca ma cam
ia gura pe dinainte.

Lectia numarul unu:
Importanta conditiei de evreu

3.

Unul dintre colegii de clasa ai lui Joe de la Harvard Law
School era un tanar numit Alexander Bickel. Ca si Flom, Bic-
kel era fiul unor imigranti evrei din Europa de Est, stabiliti
in Brooklyn. Ca si Flom, Bickel a urmat scoala publica din
New York si apoi City College. Ca si Flom, Bickel a fost o
adevaratd senzatie printre colegii sdi. De fapt, pana la mo-
mentul Tn care cancerul urma sa-i curme cariera, Bickel ar fi
ajuns, dupa toate probabilitdtile, cel mai instruit student Tn
dreptul constitutional din generatia sa. Si la fel ca Flom si
ca ceilalti colegi, Bickel a mers la Manhattan pe perioada
»sezonului de angajari" dupa Craciunul lui 1947, Tn speran-
ta ca va gasi o slujba.
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Prima oprire a fost la Mudge Rose, pe Wall Street, o firma
ce nu facea rabat de la traditionalismul si rigiditatea birouri-
lor de avocatura ale perioadei. Mudge Rose a fost fondata in
1869. Aici a activat si Richard Nixon, Tn anii premergatori ale-
gerii sale in functia de presedinte, Tn 1968. ,,Suntem ca acea
doamna care vrea sa-i apara numele la ziar de doud ori — o
data cand se naste si o data cand moare", au fost vorbele ce-
lebre ale unuia dintre partenerii cu prestanta. Lui Bickel i s-a
oferit un tur al firmei, apoi a fost intervievat de un partener
si de altul, pana ce a fost indrumat catre bibliotecd, pentru a
discuta cu partenerul-senior al firmei. Imaginati-va scena: o
camera cu lambriuri batand Tn nuante inchise, un covor per-
san maiestrit lucrat, vrafuri si vrafuri de tomuri originale le-
gate in piele, tablouri Tn ulei infatisandu-i pe Domnul Mudge
si pe Domnul Rose.

»Dupa interviuri peste interviuri", avea sa spuna Bickel,
multi ani mai tarziu, ,,am fost adus Tn fata [partenerului-se-
nior], care si-a luat sarcina de a-mi spune ca pentru un tanar
cu antecedentele mele" — si va puteti imagina lesne pauza fa-
cuta de Bickel pentru a gasi eufemismul de fata pentru copi-
laria petrecutd Tn Brooklyn si pentru originea sa evreiasca —
»am ajuns departe, nu Tncape discutie. Tnsa trebuie sa inteleg
ca o firma ca a lui are mainile legate Tn ceea ce priveste anga-
jarea unui tanar cu antecedentele mele. Si pe masura ce ma fe-
licita pentru progresul pe care il facusem, trebuia sa inteleg ca
nu Ti statea Tn putere sa-mi ofere un post. insa parca le facea
tuturor o placere deosebita sa ma vada asa, cu capul plecat."

Reiese clar din transcrierea memoriilor lui Bickel ca acela
care s-a ocupat cu intervievarea lui nu prea stia ce sa faca cu
informatiile primite. Bickel avea Tn acel moment o reputatie
de invidiat. Pledase Tn fata Curtii Supreme. Scrisese carti ge-
niale. Mudge Rose spunéndu-i nu lui Bickel pe baza ,,antece-
dentelor" sale ori Chicago Bulls neprimindu-1 pe Michael Jor-
dan la bord pentru ca aveau un dinte impotriva tinerilor de
culoare din Carolina de Nord, totuna. Nicio logica.
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»Dar cum ramane cu starurile?" a Tntrebat reporterul, vrand
sa spuna: ,,Nu se impunea sa faca o exceptie pentru dumnea-
voastra?"

Bickel: ,,Staruri, ca sa vezi..."

n anii '40 si '50, firmele de avocatura traditionale din New
York functionau ca un club particular. Toate Tsi aveau sediul
n mijlocul Manhattan-ului, pe sau Tn zona Wall Street, Tn cla-
diri sobre, cu fatade din granit. Partenerii de la firmele de varf
absolvisera cu totii aceleasi scoli lvy League, mergeau la ace-
leasi biserici si si petreceau verile Tn aceleasi orasele la ocean,
Tn Long Island. Purtau costume gri traditionale. Parteneriate-
le lor erau cunoscute drept firme ,,white-shoe" — aparent cu
referire la dolarii fard culoare aruncati Tn stanga si Tn dreapta
de o astfel de persoana la clubul din provincie sau la o petre-
cere de soi, iar Tn vederea persoanelor angajate, erau foarte
stricti. Erwin Smigel scrie in studiul sau legat de vechea insti-
tutie de avocatura din New York, The Wall Street Lazvyer, ca
erau in cdutare de

avocati nordici, cu personalitati placute si tinute ,la patru ace",
absolventi ai ,scolilor recunoscute”, cu fondul social ,,cerut" si cu
experienta in lumea afacerilor, si plini de vivacitate. Un fost decan
la drept, intr-o discutie pe tema calitatilor necesare unui student
pentru a obtine o slujba, merge pe un cadruintrucatva mai realist:
~Pentru a obtine o slujba, ei [studentii] ar trebui s& aiba in spate
conexiuni familiale solide, sa poata face casa buna cu abilitatea ori
cu o personalitate puternica, sau o combinatieintre acestea. Suma
acestor lucruri conduce catre ceva numit acceptabilitate. Daca ci-
neva prezinta una dintre aceste caracteristici, poate sa obtina o
slujba. Daca prezinta doua, isi poate alege slujba dorita; daca lein-
truneste pe toate, poate sa ajunga oriunde".

Bickel nu avea parul blond. Nici ochii albastri. Vorbea cu

accent, iar conexiunile pe care le avea familia lui se rezumau,
Tn mare parte, la calitatea de fiu al lui Solomon si Yetta Bickel

118 Exceptionalii Cele trei lectii ale lui Joe Flom



din Bucuresti, Romania, stramutati, mai nou, in Brooklyn. Nici
referintele lui Flom nu dadeau mai bine. EI marturiseste ca nu
se simtea ,,in elementul lui" cand a dat curs acelor interviuri,
lucru cat se poate de firesc: era scund si stAngaci, evreu, avea
o0 voce nazala si fara inflexiuni, specifica Brooklyn-ului, si va
puteti lesne imagina ce impresie Ti putea lasa unui patrician
grizonat rasturnat intr-un fotoliu din biblioteca. Daca nu po-
sedai fondul, religia si clasa socialad vizate, si daca tocmai ab-
solvisei dreptul, nu aveai decéat sa intri la o firma de avocatu-
rd micutd, de ména a doua, aparuta peste noapte, de la coada
listei cu numele mari din bransa, sau, pur si simplu, Tti deschi-
deai propria afacere si urma sa preiei ,,orice iti batea la usa" —
adica, acele cazuri pe care le refuzau firmele cu prestanta. Pare
strigator la cer, si asa si era. insa cdnd vorbim de exceptionali,
astfel de circumstante ostile aduc cu ele oportunitati de aur.

4.

Vechea bransa de firme de avocatura de pe Wall Street avea
o idee bunicica despre ceea ce faceau. Ei erau avocati corpo-
ratisti. Ei reprezentau companiile cele mai mari si mai de pres-
tigiu din tara, iar ,,reprezentarea” insemna ca se ocupau de
taxe si de hartogaraia legald din spatele actiunilor si obliga-
tiunilor si se asigurau ca nu apar neregularitati in actele clien-
tilor. Litigii nu preluau — adicd, numai rareori se intampla sa
accepte procese de aparare si de clasare. Cum spunea si Paul
Cravath, unul dintre fondatorii Cravath, Swaine and Moore —
o firma white-shoe autentica — , treaba avocatului e sa rezol-
ve disputele n sala de conferinte, nu Tn sala de tribunal. ,,Prin-
tre colegii mei de clasa de la Harvard, la moda erau actiunile
si taxele”, spune un alt partener white-shoe. Acestea erau cam-
purile vizate. Litigiile erau pentru amatori — nu pentru oa-
meni seriosi. Corporatiile nu se dadeau in judecatd una pe
alta, pe atunci".
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Vechile firme de avocatura nu se implicau nici Tn cazuri ce
presupuneau preluarea unor companii. E greu de imaginat
asa ceva astazi, cand speculanti corporatisti ori firme particu-
lare creditoare Tnghit constant companie dupa companie, dar
pana Tn anii '70 era scandalos ca o companie sa fie cumpara-
ta fara a-si fi dat acordul in prealabil. Firme ca Mudge, Rose
si altele de pe Wall Street nu se bdgau Tn astfel de afaceri.

»Problema cu aceste preluari silite de companii e ca erau
silite," spune Steven Brill, cel care a fondat revista de comert
American Lawyer. ,,Nu era o treaba de gentlemeni. Daca cel
mai bun amic al dumneavoastra de la Princeton este CEO la
compania X, si cam da din colt in colt de ceva vreme, si apa-
re un oarecare speculant care spune ca nu e mare lucru de ca-
pul lui, nu va veti simti tocmai placut. Veti gandi asa: daca el
se duce, poate ca ar fi bine sa o fac si eu. Totul e s& nu deran-
jezi calmul si ordinea din firea lucrurilor."*

Pentru generatia de avocati evrei veniti din Bronx si Bro-
oklyn, in anii '50 si '60, cazurile care ,,bat la usd" sunt acelea
pe care le-au refuzat firmele white-shoe: litigiile, si, mai im-
portant, ,,disputele de procuri”, manevra legala de la baza
oricarei licitatii de preluare silita a unei companii. Un inves-
titor se intereseaza de o companie; califica drept incompetent

* Avocatul si scriitorul Louis Auchincloss, reprezentant al vechiului sistem de avoca-
turd WASP de tip white-shoe, prezintd o scend in cartea sa, The Scarlet Letters, care cap-
teaza cat se poate de bine antipatia firmelor centrale fatd de legislatura cu privire la pre-
luarea de companii. ,,Sa recunoastem, draga mea, eu si sotul tdu conducem o firmé& de
escroci”, Ti spune un avocat expertin speculd sotiei partenerului séu.

Si continud: ,,in zilele noastre, cand cineva vrea sa preia o companie care)se declard
impotriva acestui lucru, consilierul sdu va veni cu tot felul de tertipuri pentru a sugera o re-
venire asupra deciziei. Dam n judecatd pe motiv de manageriere ineficientd, neplata de
dividende, nerespectare a legilorinteme, preconizéri nerealiste pe piata actiunilor. Invo-
cam factori externi ce conduc la o conduitd necorespunzdtoare; facem caz de antitrusturi;
aducem Tn discutie obligatii antice si indoielnice. Si avocatul partii adverse va retalia cu ce-
reri peste cereri cu privire la toate dosarele noastre si va lansa interogatorii interminabile
pentru a-l zapaci pe clientul nostru... Pur si simplu e un razboi, si stim cu totii foarte bine
ce presupune asta si ne place al naibii.”
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corpul managerial si trimite scrisori catre toti actionarii, in-
cercand sa-i convinga a-i ceda ,,procura” pentru a le da vot
de blam directorilor executivi. lar In ceea ce priveste disputa
de procuri, singurul avocat dispus sa preia asa ceva era cine-
va ca Joe Flom.

In Skadden, istoricul Tn drept Lincoln Caplan descrie zorii
miscarii de preludri silite de companii:

»Castigatorul unei dispute de procuri era desemnatin groapa cu
serpi. (Oficial, se numea camera numaratorilor). Avocati de fiecare
parte seintalneau cu inspectoriiin voturi, a carortreaba era sa apro-
be sau sa revoce procurile prezentate. Evenimentul era de regula ne-
oficial, polemic si haotic. Participantii veneau uneori in tricouri,
mancau pepene verde sau se cinsteau cu un paharel de scotch. Nu-
mai rareori rezultatele voturilorinclinau catre o singura parte.

Ocazional, avocatii incercau sa influenteze un vot aranjand pro-
gramarile inspectorilor atrasi de partea lor; inspectorii fumau
trabucuri ce veneau din partea fiecarei parti. Avocatul corpului ma-
nagerial era cel care contesta procurile insurgentilor (,Obiectiei")
si viceversa... Avocatii care aveau castig de cauza se pricepeau de
minune lainclinarea favorabila a balantei. Erau unii care stiau ceva
mai mult despre regulile unei dispute de procuri, insa nu se gasea
niciunul mai practic decat Joe Flom...

Flom era gras (aproape patruzeci si cinci de kilograme peste li-
mitd, dupa spusele unui avocat...), nu tocmai atragator (unul dintre
parteneri 1l asocia cu o broasca) si cam lipsit de maniere (dadea
vanturiin public ori sufla fumul in fata interlocutorului, fara nicio
incercare de a se scuza). Dar dupa parerea colegilor si chiar a uno-
ra dintre adversarii sai, avea o ambitie neintrecuta si, de cele mai
multe ori, era de-a dreptul magistral.

Firmele de avocatura white-shoe apelau si ele la Flom cand
un client de-al lor se plangea de interventia vreunui speculant
corporatist. Ei nu se atingeau de caz. Insa erau mai mult de-
cat dispusi sa-l paseze catre Skadden & Arps. ,,Prima specia-
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lizare a lui Flom erau disputele de procuri, un lucru de care
noi pur si simplu nu ne ocupam, la fel cum nu ne ocupam nici
de chestiuni matrimoniale”, spune Robert Rifkind, un parte-
ner longeviv la Cravath, Swaine and Moore. ,,Asa ca am pre-
tins ca nu stim nimic. Tmi amintesc de o disputa de procuri pe
care era vorba sa o preluam, cdnd un partener senior a spus,
ce sa mai, hai sd vedem ce zice Joe. Si acesta a venit, intr-o sala
de conferinte, iar noi, aliniati, i-am expus problema si el ne-a
spus ce e de facut, dupa care a plecat la fel de lejer cum veni-
se. Dupa care eu am spus: putem sa facem si asta, nu e o pro-
blema. lar partenerul a replicat: nu, nu, nu puteti. Nu veti face
asa ceva. Pur si simplu noi nu faceam asa ceva".

Apoi au venit anii '70. Vechea aversiune fatd de procese s-a
stins. A devenit mai usor sa imprumuti bani. Reglementarile
erau mai permisive. Pietele au fost internationalizate. Investi-
torii au devenit mai incisivi, iar rezultatul a fost o dezvoltare in
numar si dimensiuni a preluarilor corporatiste. ,,In 1980, daca
mergeai la Business Roundtable [asociatia executivilor din cor-
poratiile americane majore] si lansai intrebarea daca ar trebui
sa mai existe preluari silite de companii, doua treimi din(parti-
cipanti ar fi rostit un nu ferm", spune Flom. ,,Acum, raspunsul
ar fi in unanimitate da". Companiile aveau nevoie de reprezen-
tare Tn procesele lansate de firmele rivale. Era imperios ca re-
clamantii rdu intentionati sa fie combatuti. Investitorii care nu
urmareau decat sa devoreze victimele care se mai Tmpotriveau
cu ultimele puteri aveau nevoie de ajutor legal calificat, iar ac-
tionarii, de reprezentare formald. De pe la mijlocul anilor '70
pana la sfarsitul anilor '80, suma investita in fuzionari si achi-
zitiondri an de an pe Wall Street a crescut cu 2 000 de procente,
tinzand catre aproape un sfert de trilion de dolari.

Dintr-odata, cazurile pe care nicio veche firma de avocatura
nu voia sub nicio forma sa le preia — preludrile silite de com-
panii si litigiile — erau pe lista de prioritati afiecarei firme. Si
cine era expert Tn aceste doua segmente de drept cruciale, mai
nou? Firmele de méana a doua, marginalizate odata, puse pe
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picioare de oameni care nu reusisera sa obtind un post la ma-
rile firme centrale, cu zece-cincisprezece ani Tn urma.

»[Firmele white-shoe] si-au schimbat relativ tarziu parerea
ca preludrile silite de companii nu se ridica la demnitatea lor,
iar pana in acel moment, cand au zis, hei, poate ca ar trebui
sa intram si noi in afacerea asta, m-au lasat sa-mi vad de trea-
ba", mai spune Flom. ,,Si de vreme ce ai deja o reputatie in
domeniu, toatd lumea vine la tine din capul locului.”

Ganditi-va putin cat de mult se aseamana povestea de fata
cu cele pe care deja le-am parcurs, a lui Bill Joy si a lui Bill Ga-
tes. Améandoi au luat-o de la zero intr-un domeniu relativ ob-
scur, fara prea mari sperante de reusita. Dar — bum! — Tnce-
pe revolutia computerului personal, care 7i gaseste cu zece mii
de ore de practica la activ. Erau pregatiti. La fel stau lucrurile
si cu Flom. Vreme de douazeci de ani si-a perfectionat arta la
Skadden, Arps. Lumea se schimbase si el era pregatit. Nu a
trecut peste cine stie ce obstacole. Tocmai pentru cad acele ob-
stacole aparente s-au dovedit a fi o reald oportunitate.

»-NU e vorba ca existau avocati mai abili decat altii", ada-
uga Rifkind. ,,Ideea e ca dispuneau de o aptitudine lucrata in-
tens ani la rdnd, extrem de pretioasd dintr-odata."*

Lectia numarul doi:
Sansa demografica

5.

Maurice Janklow a intrat la Drept Tn Brooklyn, in anul
1919. Era fiul cel mare al unor imigranti evrei din Roméania.

* Cea mai bund analizd a modului in care obstacolele se transforma in oportunitati
pentru avocatii evrei o gasim in articolul savantului in drept Eli Waid. Wald urmareste sa
sublinieze un lucru, acela ca& Flom si tagma lui nu au fost norocosi, cum se spune. Noroc
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Avea sapte frati si surori. Unul a ajuns sa conduca un mic ra-
ion Tntr-un magazin din Brooklyn. Alti doi lucrau in dome-
niul merceriei; unul avea un studio de design, un altul con-
fectiona palarii cu penaj, altul lucra la sectiunea finante a
publicatiei Trishman Reality.

Maurice Tnsa era intelectualul din familie, singurul care a
mers la facultate. Si-a dat licenta Tn drept si a infiintat un mic
birou de avocaturd pe Court Street, in centrul Brooklynului.
Era un tanar elegant, care purta palarii de fetru si costume de
la Brooks Brothers. Vara, se apara de soare cu o palarie de
paie. S-a casatorit cu incaAntatoarea Lilian Levanter, fiica unui
talmudist celebru. Conducea o masina cu prestanta. Apoi s-a
mutat in Queens. El si un partener au preluat o tipografie care
parea o adevarata mina de aur.

Vorbim de un om care ldsa impresia, pe buna dreptate, ca
va atinge succesul ca avocat in New York City. Era inteligent
si educat. Provenea dintr-o familie scolita Tn spiritul sistemu-
lui. Si trdia in cel mai dinamic oras din lume. Si totusi: nu s-a
concretizat nimic. Cariera lui Maurice Janklow nu a avut
avantul dorit de el. Niciodata nu a trecut dincolo de Court
Street, Brooklyn. intreaga viatd s-a luptat si s-a zb&tut din
greu.

Maurice Janklow a avut si un fiu, numit Mort, care a ur-
mat si el dreptul, povestea sa diferind considerabil de cea a
tatalui. Mort Janklow a pus pe picioare din nimic o firma de
avocatura prin anii '60, apoi a pus bazele uneia dintre prime-
le francize de televiziune prin cablu, pe care a vandut-o celor
de la Cox Broadcasting pe o avere. Tn anii '70 a Tnfiintat o
agentie literara, astazi una dintre cele mai prestigioase din

fnseamnad sa castigi la loterie. Ei au vazut oportunitatea si au profitat de ea. in cuvintele lui
Wald: ,,Avocatii evrei au avut putin noroc $/s-au ajutat singuri. Asta e cea mai bund ma-
nierd de a prezenta lucrurile. Au profitat de oportunitétile care le-au iesitin drum. Partea
cu norocul se regaseste in refuzarea cazurilor implicand preludri de companii de catre fir-
mele WASP. insd termenul noroc nu reuseste nici pe departe sd cuprinda munca si efortu-
rile, imaginatia si exploatarea fiecdrei oportunitati, cel mai probabil lasatein plan secund."”
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lume.* Avea pana si propriul avion. Fiecare vis al tatalui a fost
atins de fiu.

Cum se face ca Mort Janklow a ajuns pe culmile succesu-
lui, iar Maurice Janklow nu? Desigur, exista o multime de ras-
punsuri posibile. Dar haideti sa citim o pagina din analiza lui
Robber Barons a anilor 1830 si a programatorilor din 1955 si
sa urmarim diferentele Tntre cei doi Janklow, Tn contextul da-
tei de nastere. Exista oare un moment ideal pentru nasterea
unui avocat evreu din New York? Se pare ca da, si tocmai
acest lucru ce explicd succesul lui Mort Janklow se regaseste
si Tn povestea de succes a lui Joe Flom.

6.

Studiul lui Lewis Terman despre genii, cum va veti aminti
probabil din capitolul despre Chris Langan, era o analiza a
modului Tn care copiii cu 1Q-uri impresionante — nascuti in-
tre 1903 si 1917 — se transforma Tn adulti. Ideea de baza e c&
au existat un grup de succese efective si un grup de esecuri
efective, succesele Tnregistrandu-se, cu preponderenta, in fa-
miliile Tnstarite. in acest context, studiul lui Terman sublinia-
za ideea sustinuta de Annette Lareau, aceea ca ceea ce fac pa-
rintii cuiva pentru a-si castiga existenta si presupunerile care
Tnsotesc clasa caruia acestia apartin conteaza cu adevarat.

Totusi, mai este o cale de a interpreta rezultatele studiului
realizat de Terman, iar aceasta tine de momentul nasterii Ter-
mitelor. Dacd impartim grupul Terman pe jumatate, de-o par-
te cei nascuti Tntre 1903 si 1911, de cealaltd cei nascuti intre
1912 si 1917, vom descoperi ca esecurile Terman sunt legate,
n mare parte, de prima perioada.

Explicatia tine doar de ceva istorie: Marea Criza si cel
de-Al Doilea Razboi Mondial. Daca te nasteai dupd 1912 — in

* Janklow Nesbit, respectiva agentie este cea care ma reprezintd, de fapt. Asa am si
aflat istoria familiei Janklow.
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1915, sa zicem —, Tnseamna ca in momentul Tn care ieseai de
pe bancile facultatii punctul culminant al Marii Crize era deja
undeva Tn urma si erai recrutat la o varsta tocmai potrivita
pentru a privi viata de soldat si ca pe o oportunitate, si ca pe
0 povara (presupunand, desigur, ca scapai cu viata).

Copiii Termite nascuti Tnainte de 1911 nsa terminasera fa-
cultatea chiar Tn punctul terminus al Marii Crize, cand nu prea
existau oferte de munca, iar cel de-Al Doilea Razboi Mondial
Ti gasea aproape de patruzeci de ani, fapt care Tnsemna ca erau
nevoiti sa-si intrerupa carierele, sa-si lase familiile si orandui-
rea fireasca ce tocmai prinsese contur. A te fi nascut inainte de
1911 Tnseamna a nu fi beneficiat de sansa demografica. Cel
mai devastator eveniment al secolului XX te prindea cu gar-
da jos.

Aceasta logica demografica se aplica si in cazul avocatilor
evrei din New York, cum ar fi Maurice Janklow. Toate usile
firmelor de avocatura de renume le erau Tnchise. Asa ca au
fost nevoiti s lucreze ca independenti, Tn mare parte — ocu-
pandu-se de mosteniri, divorturi, contracte si incidente mino-
re — , avand Tn vedere ca in perioada Marii Crize firmele in-
dependente aproape ca disparusera cu totul. ,,Aproximativ
jumatate din membrii baroului metropolitan castigau mai pu-
tin decat nivelul minim de intretinere a unei familii america-
ne", scrie Jerold Auerbach, infatisand New York-ul Marii Cri-
ze. ,,Un an mai tarziu, 1 500 de avocati erau gata sa dea
declaratia de venit pentru a se putea califica Tn vederea pri-
mirii unei indemnizatii de la stat. Avocatii evrei (aproape ju-
matate din membrii baroului) realizasera ca serviciile lor Ti
conduceau pe «calea stoica a flamanzirii»."Privind lucrurile
Tn contextul anilor petrecuti Tn bransa, venitul lor era ,,striga-
tor la cer de mic" comparativ cu cel al colegilor crestini de
breasld. Maurice Janklow s-a nascut in 1902. Tn momentul de-
clansarii crizei, el era proaspat casatorit si abia Tsi cumparase
minunatia de masina, se mutase in Queens si daduse lovitu-
ra cu tipografia. Nici ca se putea un moment mai nepotrivit.
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»Avea sa faca o avere", spune Mort despre tatal sau. ,,insa
criza l-a ucis economic. Nu avea nimic pus deoparte si nu
avea nici rude care sa-1 sprijine. Si din acel moment s-a indrep-
tat catre sectorul notarial. Eventualele oportunitati au fost anu-
late de impactul economic al Marii Crize. lar dupa aceea, nu
a mai avut curaj sa isi asume riscuri. Era deja prea mult. Ta-
tal meu Tncheia titluri de proprietate pentru douazeci si cinci
de dolari. Avea un prieten care lucra la Jamaica Savings Bank,
iar acesta Ti mai pasa clienti din cdnd in cand. Mai ca se sinu-
cidea pentru doudzeci si cinci de dolari, incheind rapoarte
peste rapoarte. Pentru douazeci si cinci de dolari!"

»imi aduc aminte si acum de parintii mei intr-o diminea-
ta", mai spune Mort Janklow. ,EIl Ti spunea mamei «<Am un
dolar si saptezeci si cinci. Tmi trebuie zece centi pentru auto-
buz, zece pentru metrou, doudzeci si cinci pentru un sand-
vici» — si Ti dadea ei ce mai rdmanea. Atat de stramtorati
erau."

7.

Acum sa comparam aceasta experienta cu cea a unei per-
soane cum ar fi Mort Janklow, care s-a ndscut in anii '30.

Aruncati o privire pe lista de mai jos, care prezinta o sta-
tistica a nasterilor din Statele Unite din intervalul 1915-1950.
In 1915 simt aproape trei milioane de nou-nascuti. Tn 1935, nu-
marul nasterilor se reduce la aproximativ 600 000, iar apoi, in-
tr-un deceniu si jumatate, revine la trei milioane. Mai precis,
la fiecare 1 000 de americani sunt 29,5 de copii nascuti Tn 1915,
18,7 copii nascuti Tn 1935 si 24,1 de copii nascuti Tn 1950. Anii
'30 poarta numele de ,,pantd demograficd descendentd".
Avand in vedere contextul economic al Marii Crize, familiile
americane au Tncetat pur si simplu sa mai procreeze, genera-
tia nascutd Tn acel deceniu fiind mai redusa ca numar decét
ambele generatii precedente si decéat cea care i-a urmat.
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Anul Numarul Nasteri la

nasterilor 1000 de locuitori
1910 2.777.000 30,1
1915 2965.000 29,5
1920 2.950.000 27,7
1925 2909.000 25,1
1930 2618.000 21,3
1935 2.377.000 18,7
1940 2.559.000 19,4
1945 2858 000 20,4
1950 3.632.000 24,1

Mai jos putem vedea ce a scris economistul H. Scott Gor-

don despre avantajele de a te fi nascut intr-o generatie restran-

sa:

lile

Céand deschide ochisorii pentru prima data, se afla intr-un spi-
tal spatios, pregatit pentru a face fatd valului de copii dinaintea lui.
Personalul dispune de un program generos, de vreme ce nu are de
facut mare lucru in aceasta perioada scurta de acalmie premerga-
toare urmatorului val. Cand e vremea sa mearga la scoald, minu-
natele cladiri sunt deja acolo pentru el; corpul de profesoriil in-
tampina cu bratele deschise. in liceu, echipa de baschet nu mai e
ca pe vremuri, insd puteai petrece oricat timp doreai exersand in
sala de gimnastica. Universitatea este un locincantator; sali de cla-
sa incapatoare, scaune libere la cantind, profesori implicati. Apoi
vine oferta de slujbe. Posturile sunt putine, cererea mare, intrucat
trebuie sa se lupte cu un val considerabil de potentiali angajatori
cu o cerere solida pentru bunuri si servicii.

Atat de putini erau copiii anilor '30 Tn New York, Tncét sa-
Tn care invatau erau cam de doua ori mai mici decat erau

in urma cu doudazeci si cinci de ani. Scolile erau noi, concepu-
te pentru generatia substantiala de mai inainte, iar profesorii
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aveau ceea ce pe vremea Marii Crize se chema o pozitie bi-
ne-vazuta.

»ocolile publice din New York-ul anilor '40 erau conside-
rate cele mai bune din tara", spune Diane Ravitch, profesor la
New York University, care a scris o serie de lucrari despre is-
toria educationald a orasului. ,,Avem aceasta generatie de edu-
catori Tn anii '30 si '40, care ar fi putut sa fie profesori univer-
sitari Tn alt timp si Tn alt loc. Erau de-a dreptul sclipitori, Tnsa
nu puteau obtine slujbele dorite, profesoratul raméanand so-
lutia de baza, Tntrucat implica stabilitate, o pensie si certitu-
dinea ca nu vei ramane pe drumuri."

Aceeasi dinamica intervine si Tn momentul absolvirii fa-
cultatii. Il avem pe Ted Freidman, unul dintre avocatii de re-
nume specializati Tn litigii, in New York-ul anilor '70 si '80. Ca
si Flom, el a avut o conditie mizera, copilul unei familii de imi-
granti evrei.

,»Optiunile mele erau City College si University of Michi-
gan", spune Friedman. City College nu percepea nicio taxa,
iar Michigan — atunci, ca si acum, una dintre universitatile
de varf din Statele Unite — doar 450 $ pe an. ,,Atractia era ca
dupa primul an puteai obtine o bursa, daca aveai rezultate
bune”, adauga el. ,,Asa ca nu trebuia sa platesc suma respec-
tiva decat pentru primul an, dacd aveam sa ma tin de treaba.”
Primul sdu gand a fost sa stea Tn New York. ,,Ei bine, am fost
o0 zi la City College si nu mi-a placut defel. Aveam impresia
ca asta Tnseamna inca patru ani de stiinta tip Bronx. Asa ca
m-am dus acasa degraba, mi-am Tmpachetat lucrurile si am
facut autostopul pentru a ajunge la Ann Arbor." Apoi conti-
nua:

Aveam cateva sute de dolari stransi peste vara. Lucrasem la
Catskills pentru aface rost de bani de taxa si mai aveam si ceva
peste. Apoi am obtinut un post de chelner la un restaurant luxos
din Ann Arbor. Mai lucram si de noapte la River Rouge, la uzina
Ford. Adica faceam bani frumosi. Si nu fusese prea greu sa fac rost
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de slujba aceea. Fabricile aveau mare nevoie de oameni. Am mai
avut o slujba in constructii, cea mai bine platita pana la momen-
tul cand am intratin avocatura. Pe durata verii am construitin Ann
Arbor terenurile pentru Chrysler. Am lucrat acolo cateva veri, pe
cand studiam dreptul. Se platea foarte bine, probabil pentru ca lu-
crai atat de mult peste program.

Ganditi-va putin la ce am discutat pana acum. Prima lec-
tie ne spune ca Friedman era dispus sa traga din greu, sa fie
responsabil si sa urmeze o scoala. Cand vorbim de cea de-a
doua lectie, poate chiar mai importanta, s-a Tntamplat ca aces-
ta sa intre In scena intr-o perioada Tn care, daca erai dispus sa
muncesti din greu, se putea pune baza pe tine si aveai acces la
scolarizare. Friedman era, la momentul acela, ceea ce azi am
numi ,,dezavantajat economic". Era un copil dintr-o zona sa-
racd a orasului, Bronx, ai carui parinti nu au avut posibilita-
tea de a urma o facultate. Insa uitati-va numai cat de usor i-a
fost sd primeasca o educatie aparte. A absolvit liceul din New
York intr-o vreme cand sistemul educational de aici servea
drept model intregii lumi. Prima lui optiune, City College, nu
implica plata niciunei taxe, cea de-a doua insa, Michigan, pre-
supunea o taxa de 450 $ — admiterea parea un proces destul
de lejer, Tncat intr-o zi puteai sustine examenul de admitere la
o facultate, iar Tn ziua urmatoare la alta.

Si cum a ajuns acolo? A facut autostopul, cu banii castigati
peste vara, iar cdnd s-a vazut acolo, a dat peste o serie de sluj-
be foarte bine platite, caci fabricile ,,aveau mare nevoie de oa-
meni". Si bineinteles ca aveau: era imperativ sa satisfaca ne-
voile generatiei foarte numeroase dinaintea celei din anii '30,
si nevoile generatiei Baby Boomer, ce venea din spate. Simtul
oportunitatii inerent succesului nu vine strict din interiorul
fiecaruia sau de la parinti. Timpul Tn care traim are un rol in-
semnat aici: acele oportunitati ce Tnsotesc acel loc pe care il
ocupa fiecare Tn istorie. Pentru un tanar aspirant la profesia
de avocat, a fi nascut la inceputul anilor '30 era un timp ma-
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gic, la fel cum era si pentru un programator software ndscut
in 1955 sau pentru un antreprenor nascut in 1835.

Astazi, Mort Janklow are un birou in zgarie-norii de pe
Park Avenue, ticsit cu splendide lucrdari moderne — un
Dubuffet, un Anselm Kiefer. Si spune o multime de povestioa-
re pline de haz. (,,Mama avea doua surori. Una a trdit noua-
zeci si houa de ani, alta noudzeci. Cea care a ajuns la nouazeci
si noud era o femeie dezghetata. S-a casatorit cu unchiul Al,
sef de vanzari la Maidenform. Odata i-am spus: cum e restul
tarii, unchiule Al? Si el — Pustiule, daca pleci din New York,
peste tot e numai Bridgeport.") Adica era clar ca intreaga lume
1l astepta. ,,intotdeauna mi-a placut sa risc", a mai spus. ,,De
pilda, cand am pus pe picioare compania de televiziune prin
cablu. La Tnceput, ma bagam in tot felul de afaceri de pe urma
carora puteam ramane sarac lipit. Am avut Tncredere ca pot
sa fac ceva.”

Mort Janklow a mers la scolile publice din New York City,
in perioada cea mai buna a acestora. Maurice Janklow a mers
la scolile publice din New York City, Tn perioada cea mai aglo-
meratd. Mort Janklow a urmat cursurile Columbia Universi-
ty School, caci copiii apartinatori pantei demografice descen-
dente dispuneau de optiune. Maurice Janklow a urmat
cursurile Brooklyn Law School, cel mai inalt nivel la care pu-
tea ajunge un tanar imigrant in 1919. Mort Janklow si-a van-
dut afacerea cu televiziunea prin cablu pe zeci de milioane de
dolari. Maurice Janklow incheia titluri de proprietate pe doua-
zeci si cinci de dolari. Povestea celor doi Janklow ne spune ca
lansarea astronomica a lui Joe Flom nu ar fi putut avea loc alt-
candva. Nici cei mai Tnzestrati avocati, cu o experienta si un
bagaj de cunostinte impresionante, nu pot depasi conditia pro-
priei generatii.

»-Mama a fost coerenta pana aproape de sfarsit, mai putin
ultimele cinci sau sase luni de viata", spune Mort Janklow. ,,Si
in delirul ei aTnceput sa vorbeasca despre lucruri cu totul noi
pentru mine. A varsat o multime de lacrimi pentru prietenii
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sai care muriserd in epidemia de gripa din 1918. Generatia
aceea — generatia parintilor mei — a trecut prin multe. Au
trecut prin acea epidemie, care a rapus — ce mai! — zece la
suta din populatia lumii. Panica pe strazi. Apropiati muri-
bunzi. Si apoi Primul Razboi Mondial, Marea Criza si cel
de-Al Doilea Razboi Mondial. N-au avut prea mari sorti de
izbanda. O perioada extrem de dificila. Intr-o alta lume, suc-
cesul ar fi fost mult mai generos cu tatal meu."

Lectia numarul trei:
Industria textilelor
si implinireaTn munca

8.

Tn 1889, Louis si Regina Borgenicht s-au suit la bordul unui
transatlantic in Hamburg, cu destinatia America. Louis era din
Galitia, pe atunci Polonia. Regina se ndscuse intr-un orasel din
Ungaria. Se casatorisera de numai cativa ani, aveau un copi-
las si mai asteptau unul. Pe parcursul calatoriei de treispreze-
ce zile au dormit pe paturi din paie, deasupra salii motoare-
lor, agatandu-se de paturile lor la fiecare clatinare a vasului.
Stiau o singura persoana in New York: pe sora lui Borgenicht,
Sallie, care emigrase aici cu zece ani Tn urma. Aveau bani sa
le ajunga cateva saptamani, nu mai mult. Valabil si in cazul
altor imigranti in America acelor ani, plutea in aer un dram
de speranta.

Louis si Regina au gasit un apartament micut pe Eldridge
Street, in Manhattan's Lower East Side, pentru opt dolari pe
lund. Louis a luat strazile la rand, Tn ciutare de ceva de lucru.
Era plin de vanzatori ambulanti, vanzatori de fructe, trotuare
ticsite de carucioare de marfa. A dat de zgomot, activitate si
energie, realitati total diferite fata de ce stia el, venind din Lu-
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mea Veche. La inceput, a fost de-a dreptul coplesit, insa, trep-
tat, a Tnceput sa aiba un aer mai optimist. A mers la sora lui,
care avea o pescarie pe Ludlow Street, si a convins-o sa-i dea
o incarcatura de hering, pe credit. S-a instalat pe trotuar cu
doua butoiase cu peste, sarind de colo-colo si cantand in ger-
mana:

Fript

Copt

Prajit

Bun de nu se poate
Nicio masa fara hering,
Nicio casa fara masa!

Pana la sfarsitul saptamanii, se achitase de opt dolari. Ur-
matoarea, de treisprezece. Sume considerabile. Dar Louis i
Regina nu Tntrezdreau un viitor profitabil Tn aceastd afacere.
Asa ca Louis a hotarat sa preia carucioarele cu marfa. A van-
dut prosoape si fete de masa, fara prea mare succes. S-a reo-
rientat catre caiete, apoi banane, apoi sosete si ciorapi. Oare
viitorul era mai roz? Regina a dat nastere si celui de-al doilea
copil, o fetitd, iar situatia a devenit si mai sumbra. Louis avea
acum patru guri de hranit.

Raspunsul a venit dupa cinci zile interminabile, Tn care a
batut Tn lung si-n lat strazile din Lower East Side, gata-gata
sa-si piarda orice speranta. Statea pe o cutie rasturnata, ser-
vind o0 masa tarzie de pranz, ce consta n cateva sandviciuri
pregatite de Regina. imbracaminte. Peste tot, se deschideau ma-
gazine — costume, rochii, salopete, camasi, fuste, bluze, pan-
taloni, gata sa fie cumparate si purtate. intr-o vreme Tn care
hainele erau facute de méana, sau numai pe comanda, vorbim
de o adevarata revelatie.

»Pentru mine, cea mai mare problema nu era cantitatea de
textile — desi se poate spune ca era un miracol in sine", avea
sa spuna Borgenicht mai tarziu, cAnd pornise deja propria afa-
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cere cu Timbrdcaminte pentru femei si copii, ,,ci faptul cd In
America, pana si cei saraci se puteau lipsi de supliciul confec-
tionarii propriilor haine, mergand pur si simplu la un maga-
zin si cumparand cele necesare. Era un cdmp de exploatat, un
camp ce promitea.”

Borgenicht a apelat la un carnetel de ihsemnari. Oriunde
mergea, 1si nota ce se purta si ce era la vanzare — imbraca-
minte pentru barbati, pentru femei, pentru copii. Urmarea sa
vina cu un accesoriu vestimentar ,,de noutate", ceva atractiv,
care sa nu fi fost expus Tnca Tn noile magazine. A mai ratacit
patru zile pe strazi. in seara celei din urma zile, indreptan-
du-se catre casa, a dat peste cateva fete care jucau sotronul.
Una dintre ele i-a atras atentia. Purta un sortulet brodat peste
rochie, scurt in fatd, cu o funda la spate. Vazuse acest tip de
sorturi acasa, Tn Europa. Ce l-a uimit insa era faptul ca in zi-
lele cand studia oferta vestimentara din zona, nu a vazut ni-
caieri un astfel de sort la vanzare.

A ajuns acasa si a pus-o in tema si pe Regina. Ea avea o
masina antica de cusut, pe care o adusesera cu ei la sosirea in
America. Dimineata urmatoare, Louis a mers la un magazin
de textile pe Hester Street si a cumparat 90 de metri de pan-
za cadrilata si 45 de metri de panza alba de tiv. S-a intors in
micul lor apartament si a intins pdnza pe masa din sufrage-
rie. Regina a Tnceput sa taie materialul — Tn bucati mai mici
pentru copilasii care mergeau Tn patru labe, mai mari pentru
cei de-o schioapd, pana ce a ajuns la patruzeci de sortulete.
Apoi a trecut la masina de cusut. La miezul noptii, a mers la
culcare si a preluat Louis munca. S-a trezit cu noaptea-n cap
si a Tnceput sa faca gauri pentru nasturi si sa-i aplice. Pana la
zece dimineata, sortuletele erau gata. Louis le-a Tmpaturit si
le-a luat la subrat, repezindu-se pe Hester Street.

»Sortulete pentru copii! Sortulete pentru fetite! Colorate
zece centi — albe cincisprezece centi! Sortulete pentru fetite!"

La ora unu dupa-amiaza nu mai ramasese niciunul. Nu
avea motive sa revina asupra hotararii luate.
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»-Mami, am intrat in afaceri", a strigat catre Regina, gafaind
dupa fuga pe care o trasese pana acasa.

A cuprins-o dupa mijloc si ainceput sa o legene fericit.

,»O sa ma ajuti si tu", a spus sugrumat de emotie. ,,Vom lu-
cra impreuna! Mami, am dat lovitura."

9.

Imigrantii evrei ca Flom, Borgenicht si Janklow aveau o con-
ditie aparte fata de restul imigrantilor veniti Tn State Tn secolul
al X1X-lea si inceputul secolului XX. Irlandezii si italienii erau
agricultori, luau Tn arenda ferme din zonele sarace ale Europei.
Nu si evreii. Vreme de secole bune, in Europa li s-a refuzat drep-
tul de a detine terenuri, asa ca s-au Tnghesuit in metropole si ora-
se, aplecandu-se catre diverse profesii si catre negot. Saptezeci
la sutd dintre evreii din Europa de Est care au venit prin Ellis Is-
land, Tn cei aproximativ treizeci de ani premegatori Primului
Razboi Mondial, aveau o aptitudine pentru ceva. Detineau mici
bacanii ori magazine de bijuterii. Erau legatori de carti sau cea-
sornicari. insa cel mai frecvent dadeau dovada de abilitate in co-
mertul cu articole vestimentare. Croitori si croitorese, confectio-
neri de palarii si sepci, blanari si tabacari.

Louis Borgenicht, de pilda, a parasit caminul parintesc la
doisprezece ani pentru a lucra pe post de casier intr-un ma-
gazin universal dintr-un oras polonez, Brzesko. Cand a apa-
rut oportunitatea de a lucra Tn Schnittwaren Handlung — lite-
ral, tot ce Tnsemna imbracaminte si tesdturi sau ,,haine cu
dimensiuni standard" — n-a stat pe ganduri niciun moment,
»in zilele acelea, cine se ocupa cu confectionarea de haine cu
dimensiuni standard era croitorul intregii lumi", scrie el. ,,lar
dintre cele trei pietre de temelie ale vietii m acea societate sim-
pld, méancarea si acoperisul de deasupra capului contau mai
putin. imbracamintea era esentiald. Pasionati ai artei vesti-
mentare, comercianti din toate colturile Europei cu tinute
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magnifice, negustori plimbati prin marile centre de desface-
re — printii fermecatori ai negotului care mi-au vegheat tine-
retea. Vorbele lor mi-au ramas Tn urechi, maretia in inim&."

Borgenicht a lucrat pentru un anume Epstein, apoi a con-
tinuat intr-un magazin din Jaslow, in apropiere, numit
Brandstatter's. Locul Tn care a Tnvatat tanarul Borgenicht toa-
te chitibusurile din gama vestimentara, pana Tntr-atat Tncat
numai trecandu-si ména peste o tesatura putea spune care este
densitatea texturii, numele fabricantului si zona de provenien-
ta. Cativa ani mai tarziu, Borgenicht s-a mutat in Ungaria,
unde a cunoscut-o pe Regina. Aceasta avea, incad de la saispre-
zece ani, o firma de croitorie. Au deschis impreuna un lant de
magazinase cu haine la dimensiuni standard, receptivi la toa-
te micile secrete asociate lumii micilor intreprinzatori.

E clar c& acea idee sclipitoare nu i-a venit lui Borgenicht
din senin, stand pur si simplu pe cutia rasturnata din Hester
Street. Avem un veteran Tn Schnittwaren Handlung, ca sa nu
mai vorbim de sotia lui, o croitoreasa pe cinste. Erau n ele-
mentul lor. Pe masura ce ei au pus pe picioare afacerea cu tex-
tile in micutul apartament din Eldridge Street, alte mii de imi-
granti evrei faceau ceva similar — isi puneau in valoare
aptitudinile pentru croitorie si modelare — pana in punctul
n care, Tn jurul anului 1900, controlul Tn industria textila tre-
cuse aproape cu totul Tn méinile nou-venitilor din Europa de
Est. Dupa cum Ti place lui Borgenicht sa spund, evreii ,,s-au
prins cu dintii de paméntul primitor si au muncit ca niste apu-
catifacand ceea ce stiau cel mai bine."

Astazi, intr-o vreme Tn care New York-ul se aflda in centrul
unei zone metropolitane imense si diversificate, este mai usor
sa lasam deoparte semnificatia calitatilor pe care le-au pus pe
fronton imigranti ca Borgenicht in Lumea Nouad. De la sfarsitul
secolului al XIX-lea pana pe la jumatatea secolului XX, comer-
tul cu textile era cea mai importanta si cea mai vibranta ramu-
ra industriala a orasului. Tn New York, acest domeniu era cel
mai bine reprezentat, iar New York-ul ocupa un loc de cinste la
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acest capitol pe plan mondial. Pana astazi, cladirile ce puteau
fi vazute coborand pe Broadway, Manhattan — de la depozite-
le pe zece si cincisprezece nivele, dispuse pe o distanta de doua-
zeci de blocuri mai jos de Times Square, pana la mansardele
acoperite cu fonta din Soho si Tribeca — erau aproape toate
construite pentru a gdzdui croitori, confectioneri de palarii, de
lenjerie si camere imense cu barbati si femei aplecati peste ma-
sini de cusut. Sa fi venitTn New York-ul anilor 1890 cu ceva ex-
perienta in confectionarea de imbracaminte sau Tn cusut sau n
Schnittwaren Handlung ar fi fost ceva de mare inspiratie. Era ca
si cum ai fi apdrut Tn Silicon Valley Tn 1986 cu zece mii de ore
in programare pe computer Tn spate.

»NU Tncape dubiu ca acei imigranti evrei au picat la fix, cu
aptitudinile corespunzatoare"”, spune sociologul Stephen
Steinberg. ,,Pentru a exploata acea oportunitate, trebuia sa ai
anumite virtuti, iar acei oameni au tras din greu. Au facut sa-
crificii. Au pus ban pe ban si au investit cu intelepciune. To-
tusi, s nu uitam ca industria textilelor a anilor acelora se dez-
volta cu repeziciunea fulgerului. Economia tanjea dupa
calitatile lor."

Louis si Regina Borgenicht, impreuna cu miile de imigranti
care s-au imbarcat catre America, au dat peste o oportunitate
de aur. La fel si copiii si nepotii lor, caci ce Tnvatau peste zi
acei muncitori in campul textilelor s-a dovedit crucial pentru
cursul ulterior al evenimentelor.

10.

La o zi dupa ce Louis si Regina Borgenicht au vandut pri-
mul set de patruzeci de sortulete, Louis si-a Tncercat norocul
la H. B. Clafin and Company. Clafin era un producator de tex-
tile ,,la comison”, echivalentul Brandster's din Polonia. Aici,
Borgenicht a cerut sa fie pus in legatura cu un agent de van-
zari care sa stie germana, de vreme ce engleza lui era zero.
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Avea Tn mana economiile de-o viata ale lui si ale Reginei —
125 $ — si cu acei bani a cumparat panza destuld pentru peste
o suta de sorturi. Zi si noapte, el si Regina au potrivit si au cu-
sut. Le-a vandut pe toate Tn doua zile. S-a intors la Clafin pen-
tru Tncd un rdnd de material. Le-au vandut si pe acestea. Nu
dupa mult timp, au angajat un alt imigrant tocmai sosit pen-
tru a-i ajuta cu copiii, ca Regina sa poata lucra la randament
maxim, si un alt imigrant pe post de ucenic. Louis a ajuns
panain Harlem, in partea de sus a orasului, vanzandu-si mar-
fa mamelor care stateau acolo cu chirie. A inchiriat un maga-
zinas la sosea pe Sheriff Street, cu camere de locuit Tn spate.
A angajat nca trei fete si a cumparat masini de cusut pentru
toate trei. Lumea a Tnceput sa-i spuna ,,omul sortuletelor." El
si Regina vindeau sorturi de indata ce le confectionau.

La scurta vreme, familia Borgenicht a decis sa diversifice
putin afacerea. Au Tnceput sa confectioneze sorturi pentru
adulti, apoi combinezoane, apoi rochii. Tn luna ianuarie a lui
1892, ei aveau deja douazeci de angajati, Tn mare parte imi-
granti evrei, ca si ei. Aveau propria fabrica in Lower East Side,
Manhattan, si o lista de clienti mereu Tn crestere, printre care
si un magazin din partea de sus a orasului, patronat de o alta
familie de imigranti evrei, fratii Bloomingdale. S& nu uitdm ca
membrii familiei Borgenicht se aflau Tn tara de numai trei ani,
la data de care vorbim. Abia o rupeau Tn engleza. $i Tncd nu
ajunsesera bogati, nici pe departe. Orice profit faceau 1l inves-
teau Tnapoi Tn afacere, iar Borgenicht marturiseste ca aveau
undeva la 200 $ in banca. Dar deja luase taurul de coarne.

Acesta era celalalt mare avantaj in industria textilelor. Nu e
vorba numai de avantul fantastic. Hainele nu erau confectiona-
te intr-o anumit& fabrica uriasa. In realitate, o serie de firme au
conceput anumite modele si au selectat un gen de panza, apoi
intregul proces de cusut, calcat si atasare de nasturi cadea in
grija contractorilor. S$i daca un contractor capata ceva notorie-
tate, ori dovedea ambitie, putea Tncepe sa se gandeasca serios
la lansarea de modele si panzeturi proprii. Pana in 1913 exis-
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tau aproximativ saisprezece mii de companii independente in
oras in industria textilelor, multe dintre ele de tipul magazina-
sului patronat de Borgenicht pe Sheriff Street.

,Resursele de care aveai nevoie ca sa intri intr-o astfel de in-
treprindere nu erau de speriat. Pana la urma, vorbim de o afa-
cere bazatd pe masina de cusut, iar masinile de cusut nu costa
cine stie cat", spune Daniel Soyer, un istoric preocupat de in-
dustria textilelor. ,,Deci nu aveai nevoie de un capital remarca-
bil. La Tnceputul secolului XX, probabil nu costa mai mult de
50 de dolari sd cumperi 0 masina de cusut, sau chiar doua. Pen-
tru a deveni un contractor, nu trebuia decét s ai cateva masini
de cusut, cateva fiare de calcat si cativa angajati. Intotdeauna a
fost usor sa intri in joc — tentant, ce s& mai vorbim. Ratele de
profit erau extrem de scazute, Tnsa puteai face ceva banuti."

lata ce spune Borgenicht despre decizia sa de a-si diversi-
fica gama de articole:

Studiind piata, am descoperit cdin 1890 existau numai trei con-
fectioneri de rochite pentru copii. Unul era un croitor din EastSide,
n vecinatate, care lucra numai la comanda, iar ceilalti doi au lan-
sat un produs costisitor cu care nu simteam nici cel mai mic impuls
sa concurez. Eu voiam sa fac ceva ,pentru buzunarul oricui" — ro-
chii din matase si lana care sa poata fi spalate. Visul meu era sa scot
pe piatad rochii pe care sa si le poatd permite toata lumea, rochii —
negustoreste vorbind — care sa se vanda la fel de binein magazi-
ne mari si mici, de oras sau de provincie. Cu ajutorul Reginei — ea
adat dovada intotdeauna de bun-gust si deintelepciune — am pre-
gatit o linie de mostre. Expunandu-le pe acestea tuturor ,vechilor"
mei clienti si prieteni, am reusit sa acopartotceinsemna muncain
casa — rochiile mele le scuteau pe mame de munca, calitatea ma-
terialului si a tesaturii era probabil mai buna decat a oricarui pro-
dus confectionat acasa, pretul era laindemana.

La un anumit punct, Borgenicht si-a dat seama ca singura
lui sansa de a concura cu firmele mai mari era sa-i convinga
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pe angrosisti sa-i vanda lui direct, fara intermediari. A mers
la o intalnire cu un anumit domn Bingham, de la Lawrence
and Company, un ,,yankeu Tnalt, desirat, cu o barba alba si cu
sclipiri albastre ca de otel in ochi". Si iata-i fata Tn fata, imi-
grantul din rurala Polonie, cu privirile plecate si cu engleza
sa Tndoielnicd, langa nabadaiosul yankeu. Borgenicht a spus
ca vrea sa cumpere 40 de baloturi de casmir. Bingham nu van-
duse pana atunci vreunei companii independente, cu atat mai
putin unui amarat de comerciant de pe Sheriff Street.

Al un tupeu dat naibii sd vii aici si s&-mi ceri mie favo-
ruri!" a tunat Bingham. insa a spus da pana la urma.

Tn lungile sale zile de activitate, de cate optsprezece ore,
Borgenicht invata o lectie despre economia moderna. Tnvata
studiul de piata. Tnvata fabricarea. Tnvata cum sa negocieze
cu yankei aprinsi. invata cum sa se integreze in cultura popu-
lara, pentru a intelege noile trenduri.

Imigrantii irlandezi si cei italieni veniti la New York Tn
aceeasi perioadd nu aveau acest avantaj. Ei nu aveau o abili-
tate specifica economiei urbane. Ei erau muncitori cu ziua —
unde puteai sa te duci la munca n fiecare zi, timp de treizeci
de ani, Tnsa nu Tnvatai niciodata studiul de piata si fabricarea
si cum sa te infiltrezi Tn cultura populara si cum sa negociezi
cu yankeii care trageau sforile.

Sau haideti sa ne gandim putin la soarta mexicanilor care
au imigrat Tn California Tntre 1900 si sfarsitul anilor 1920, sa
lucreze Tn domeniul de cultivare a legumelor si a fructelor. Ei
au dat pur si simplu viata de taran feudal din Mexic pe cea
de tdran feudal Tn California. ,,Termenii in care se desfdsura
munca Tn industria textilelor nu erau deloc imbucuratori”,
continua Soyer. ,,insa ca muncitor in textile, erai mai aproape
de tot ceea ce Tnsemna centrul industriei. Daca lucrai pe un
camp n California, nu aveai nici cea mai mica idee ce se n-
tdmpla cu recolta, odata Tncarcata Tn camion. Daca lucrai in-
tr-un magazinas de textile, aveai un salariu modest, conditii
de munca nu din cele mai bune, zile interminabile, dar puteai
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vedea concret cum actioneaza oamenii de succes, si puteai
profita de o cale pentru a-ti porni propria afacere."*

Cand Borgenicht se Tntorcea acasa noaptea, la copiii sai, e
clar cad era peste masura de obosit, sarac si coplesit. Tnsa era
ncd pe picioarele lui. Nu avea alt sef decat pe sine. Era ras-
punzator de propriile decizii si actiuni. Munca sa era comple-
xa&: 1i solicita si inteligenta, si imaginatia. Si in cAmpul lui de
activitate exista o legatura stransa intre efort si rasplata: cu cat
el si Regina confectionau mai multe sorturi pana tarziu in
noapte, cu atdt mai multi bani faceau a doua zi pe strada.

Aceste trei lucruri— autonomie, complexitate si o legatu-
ra stransa intre efort si rasplatda — sunt calitatile inseparabile
oricarui camp de activitate ce aduce o oarecare satisfactie Tn
munca. Nu banii pe care Ti castigdm sunt cei care ne fac, pana
la urma, fericiti Tntre noua si cinci. Nu, ci Tmplinirea pe care
ne-o conferd munca pe care o facem. Daca, sa zicem, v-as oferi
un post de arhitect pentru 75 000 $ pe an si unul de sortare a
corespondentei pentru restul vietii, pentru 150 000 $ pe an, pe
care l-ati alege? Ma géandesc, sincer, ca pe primul, pentru ca
presupune complexitate, autonomie si o legatura stransa in-
tre munca si recompensa, in plan creativ, iar de aici se degaja
o valoare intrinsecd, superioard multumirii materiale.

Termenul care descrie munca ce intruneste cele trei criterii
este semnificativ. A fi profesor e ceva plin de semnificatie. A fi
fizician e ceva plin de semnificatie. La fel de valabil si Tn cazul
unui antreprenor, iar miracolul industriei textilelor — pe cat
de nemiloasa si aspra — a fost faptul ca le-a permis unor oa-

* imi dau seama cd poate parea usor deplasat faptul ca i-am considerat pe imigrantii
evrei drept plini de sansd, in vreme ce familiile acestora rdmasein Europa erau pe punctul
de a fi exterminate de valul nazist. Mai mult, Borgenicht revine involuntar asupra unei ast-
fel de secvente triste, pe care o si publica in 1942. Se intituleaza The Happiest Man. Dupa
numeroase capitole din care se revarsa optimismul si bucuria, cartea se incheie cu scena
tragicd a unei Europe dominate de zidul nazist. Dacd The Happiest Man ar fi fost publica-
ta fn 1945, cand intreaga drama a Holocaustului era cunoscutd de toata lumea, cartea ar fi

avut, cu sigurantd, un alt titlu.
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meni ca Borgenicht, de-abia sositi pe pamant strain, sa ga-
seasca ceva plin de semnificatie de facut.* Cand Louis
Borgenicht a ajuns acasa dupa ce vazuse sortuletul acelei feti-
te, se simtea cumva Tnsufletit. Nu vanduse nimic inca. Nu avea
niciun ban si era gata sa cada prada disperarii, caci stia ca pu-
nerea Tn practica a ideii sale presupunea ani buni de munca pe
branci. Totusi, era entuziasmat, tocmai pentru ca imaginea
acestor ani interminabili de munca asidua nu il speria deloc.
Bill Gates a incercat acelasi sentiment cand a stat pentru pri-
ma data Tn fata unei tastaturi, la Lakeside. lar cei de la Beatles
nu si-au smuls parul din cap cand li s-a spus ca trebuie sa can-
te opt ore pe seara, sapte seri pe saptamana. Au profitat pur si
simplu de ocazie. Efortul picd asupra cuiva ca o sentinta pe
viata numai daca nu gaseste rezonanta Tn asteptarile respecti-
vului om. Odata ce capata o semnificatie, devine acel lucru care
te Impinge sa-ti cuprinzi sotia de mijloc si sd o faci un dans.

Tnsa o consecintd mai importanta a fost viata dusa de co-
piii din acele camine unde munca aducea cu ea sentimentul
de Tmplinire. Va puteti imagina ascensiunea fulgeratoare a ce-
lor doi Borgenicht privita prin ochii propriilor copii? Ati Tn-
vata probabil aceeasi lectie pe care avea sa o Tnvete si micutul
Alex Williams un secol mai tarziu — o lectie de maxima im-
portanta pentru aceia care urmaresc spuma unei profesii pre-
cum cea de avocat sau de medic: daca muncesti din greu si re-
usesti sa te afirmi, Tti folosesti inteligenta si imaginatia, putand
oferi lumii forma dorita.

* Pentru a clarifica: a spune c& munca in industria textilelor este plina de semnific

tie nuinseamna o alunecare inspre spiritul romantic. in realitate, era ceva extrem de greu
si, de multe ori, mizer. Conditiile de lucru erau inumane. Un studiu din anii 1890 stabilea
timpul mediu de lucruintr-o sdptamana la optzeci si patru de ore, adica doudsprezece ore
pe zi. Cateodatd, programul devenea si maiincércat. ,,Pe perioada anotimpului celui mai
solicitant™, scrie David Von Drehlein Triangle: The Fire ThatChanged America, ,,nu era de-
loc ceva neobisnuit sa vezi muncitori pe taburete ori scaune rupte, aplecati peste masini
de cusut ori fiare de cdlcat, de la 5a.m., pana la9 p.m., undeva la peste o suta de ore de lu-
cru pe saptamana. Si e adevdrat ce se spunea, cd in anotimpul respectiv zumzetul masini-
lor de cusut se auzea zi si noapte pe Lower East Side."
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1.

In 1982, o studenta absolventa de sociologie, numita Louise
Farkas, a vizitat o serie de sanatorii si pensiuni din New York
City si Miami Beach. Cauta oameni de genul familiei Borge-
nicht sau, mai bine spus, copii ai unor astfel de oameni, care
sa fi venit in New York in timpul marelui val imigrationist
evreu de la inceputul secolului trecut. Si pentru fiecare per-
soana intervievata a construit un arbore genealogic, sublini-
ind profesiile respectivei linii de parinti, de copii si de nepoti
si, Tn unele cazuri, de stranepoti.

lata datele asociate cu ,,subiectul #18":

Un croitor rus sosestein America, intrd in comertul cu tex-
tile, lucreaza pe branciintr-un magazinas pe un salariu de mi-
zerie. Mai tarziu, ia acasa diverse articole vestimentare pentru
a le termina cu ajutorul sotiei si al copiilor mai maricei. Pentru
a castiga mai mult, incepe sa lucreze si noaptea. Apoi confec-
tioneaza un costum si il vinde pe strazile din New York. Stran-
ge ceva capital si pune pe picioare o afacereimpreuna cu fiii sai.
Deschid un magazin cu haine pentru barbati. Croitorul rusim-
preuna cu fiii sai a ajuns sa aprovizioneze cu costume barba-
testi un lant de magazine pentru barbati... Fiii si tatal prospe-
ra... Copiii fiilor ajung oameni de cariera.

Croitor/Confectioner de imbracaminte

r | |
Confectioner ................ Confectioner ................ Confectioner
defmbracaminte deimbracaminte defmbracaminte

Avocat Avocat

Acum altul. Un tabacar care a imigrat din Polonia la sfar-
situl secolului al XIX-lea.
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Tabacar
Confectioner genti.......... Confectioner genti............ Confectioner genti

Doctor Doctor Doctor Doctor Avocat Avocat Avocat

Arborele familiei Farkas se intinde pe patru pagini, fieca-
re identica, practic, cu cea din urma, concluzia fiind eviden-
ta: doctorii si avocatii evrei nu au ajuns oameni de cariera, In
ciuda originii lor. Au ajuns oameni de cariera multumita ori-
ginii lor.

Ted Friedman, expertul n litigii Tn anii '70 si '80, isi adu-
ce aminte ca mergea, copil fiind, la concerte cu mama sa la
Carnegie Hali. Erau saraci si locuiau Tn cele mai obscure col-
turi din Bronx. Cum fisi puteau permite biletele? ,,Mary a
primit o moneda", spune Friedman. Era 0 anumita Mary
care tdia bilete, iar daca 7i dadeai o moneda de douazeci si
cinci de centi, te lasa sa stai Tn balconul al doilea, fara bilet.
Carnegie Hali nu avea nicio legatura. Era intre tine si Mary.
Nu era ceva tocmai la indeméand, Tnsd o faceam o data, de
doud ori pe luna."*

Mama lui Friedman era o imigranta rusoaica. Abia de vor-
bea engleza. Dar a inceput sa lucreze pe post de croitoreasa la
varsta de cincisprezece ani si a ajuns un membru sindical pro-
eminent in bransa, ideea care se desprinde de aici fiind ca prin
propriile forte de convingere si initiativa Tti poti duce copiii la
Carnegie Hali. Nu exista lectie mai sugestiva pentru un avo-
cat la Tnceput de drum. Industria textilelor era apanajul pro-
fesiilor.

* Desigur, explicatia conventionald pentru succesul evreilor este aceea cd ei proveneau
dintr-o lumea oamenilor educati, cu gustintelectual. Ei erau generic cunoscuti drept,,oameni
ai cartilor”. Asta trebuie sd Tnsemne ceva. insé nu copiii rabinilor au urmat dreptul. Copiii mun-
citorilor din industria textila au facut-o. Si avantajul lor cel mai de pretin ascensiunea profe-
sionald nu a fost rigoarea intelectuald asociata studierii Talmudului, ci inteligenta practica si

flerul pe care le dobandesti privindu-I pe tatal tau cum vinde sorturi pe Hester Street.
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Cu ce se ocupa tatal lui Joe Flom? Cosea umeri pentru ro-
chii de dama. Cu ce se ocupa tatal lui Robert Oppenheimer?
Era fabricant de articole vestimentare, la fel ca si Louis Borge-
nicht. La o aruncaturad de bat de biroul pe colt al lui Flom de
la Skadden era biroul lui Barry Garfinkel, partener la Skad-
den pe o perioada aproape la fel de lunga ca si Flom, si sef al
departamentului de litigii vreme de ani buni. Cu ce se ocupa
mama lui Garfinkel? Era modistd. Confectiona palarii acasa.
Ce au facut cei doi copii ai lui Louis si ai Reginei? Au urmat
dreptul si nu mai putin de noua dintre nepotii lor au ajuns
doctori si avocati, la randul lor.

Sa privim acum cea mai remarcabila ramurad genealogica
din familia Farkas. O familie de evrei din Roménia, care avea
0 micd bacanie pe vremuri, apoi la New York si a deschis una
noua in Lower East Side, Manhattan. Un raspuns elegant la
intrebarea legata de originea lui Joe Flom.

Bdcan

Supermarket Supermarket Supermarket Supermarket Super-
market

Doctor Doctor Doctor Doctor Psiholog Doctor Doctor Avocat Avocat Avocat Doctor

12.

Zece blocuri la nord de sediul Skadden Arps, Tn mijlocul
Manhattanului, sunt birourile marelui rival al lui Joe Flom,
firma de avocatura privita, Tn general, ca una dintre cele mai
renumite pe plan mondial.

si are sediul Tn celebra cladire de birouri cunoscuta sub
numele de Black Rock. E un adevarat miracol sa obtii o sluj-
ba acolo. Spre deosebire de marile firme de avocatura din
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New York, care au sute si sute de avocati raspanditi prin toa-
te marile capitale ale lumii, aceasta opereaza doar Tn acea cla-
dire din Manhattan. Si se pare ca respinge mai multe oferte
decat acceptd. Nu taxeaza la ord, cum face concurenta. Pur si
simplu stabileste onorariul. Odata, pe cand Ti aparau pe cei de
la Kmart intr-un proces de preluare silitd, au stabilit o taxa de
douazeci de milioane de dolari pentru munca depusa in doua
saptamani. Kmart a platit — cu zdmbetul pe buze. Daca avo-
catii de aici nu va pot depasi n sclipire, va vor depasi in zel,
iar daca nu pot face nici acest lucru, vor castiga prin pura in-
timidare. Nu existd firm& Tn lume care sa fi facut mai multi
bani, avocat cu avocat, in ultimele doua decenii. Pe peretele
din biroul lui Joe Flom, imediat langa pozele cu el si George
Bush sau Bill Clinton, este ihca o poza cu el si cu managing
partnerul firmei Tn discutie.

Nimeni nu poate ajunge Tn varful piramidei avocaturii din
New York daca nu este destept, ambitios si muncitor, iar cei
patru care au fondat firma de la Black Rock par sa se potri-
veascd perfect acestei descrieri. Tnsa noi stim mai multe de-
spre asta, adevarat? Succesul nu este ceva intamplator. Apa-
re ca produs al unui cumul de circumstante si oportunitati
care puteau fi intuite si cu rol hotarator, iar la acest punct —
dupa ce am studiat traseele existentiale ale unor oameni ca
Bill Joy si Bill Gates, ale jucatorilor de hochei profesionist si
ale altor genii, ale unora ca Joe Flom, Janklow si Borgenicht —
nu ar trebui sa ne fie deloc greu a Tntelege cum se naste avo-
catul performant.

Ei bine, acesta s-a nascut pe o panta demografica descen-
dentd, asa ca a beneficiat de cele mai bune scoli din New York
si de cea mai buna ofertd pe piata slujbelor. Evreu, desigur,
asa ca a avut marea sansa de a fi respins de vechea linie a fir-
melor de avocatura in baza ,,antecedentelor” sale; a avut pa-
rinti care au gasit semnificatia muncii Tn industria textilelor,
trecandu-le si copiilor complexitatea, autonomia si legatura
stransa intre efort si recompensa. A mers la o scoala buna —
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desi nu neapadrat la una de exceptie. Si nu era nevoie sa fi fost
cel mai sclipitor elev din clasa, ci doar unul remarcabil.

De fapt, cred ca putem vorbi chiar mai concret. Asa cum
existd o data de nastere perfecta pentru un magnat in lumea
afacerilor din secolul al XIX-lea, si o data de nastere perfecta
pentru un magnat software, existd si o data de nastere per-
fectd si pentru un avocat evreu. E vorba de anul 1930, sau pe
acolo, pentru ca a fi exponentul unei generatii mai reduse ar
pica asemenea unei binecuvantari asupra sa. Asta l-ar face pe
respectivul avocat sa aiba aproximativ 40 de ani Tn 1975,
atunci cand a luat avant revolutia in sistemul de avocatura,
iar acest lucru se traduce Tntr-un interval de cincisprezece ani
mari si lati de experienta la Hamburg pentru el, ca sa-si sle-
fuiasca arta Tn domeniul preluadrilor silite de companii, in vre-
me ce avocatii white-shoe nu faceau altceva decét sa lance-
zeasca, ignoranti, tolaniti la un pahar sau doua de martini.
Daca voiai sa ajungi un avocat newyorkez de renume, trebu-
ia sa privesti ca pe un avantaj faptul ca erai un intrus, ca aveai
parinti care depuneau o munca plinda de semnificatie, ca te
nascusei la inceputul anilor '30, nici nu mai Tncape vorba. Tnsa
daca aveai toate aceste trei avantaje — venite sa imbrace o
doza de ingenuitate si spirit de orientare —, iata categoric o
combinatie de succes. Ca si cum ai fi fost un jucator de ho-
chei nascut pe 1 ianuarie.

Firma de la Black Rock se numeste Watchtell, Lipton, Ro-
sen and Katz. Primul partener al acesteia a fost Herbert Wat-
chtell. Nascut Tn 1931. A crescut in lantul Amalgamated Clo-
thing Workers Union, peste drum de Van Cortland Park,
Bronx. Parintii sai erau imigranti evrei din Ucraina. Tatal co-
mercializa desuuri pentru dame, aldturi de fratii sai, Tntr-o
mansarda de la etajul al saselea, transformatd acum intr-o con-
structie luxoasa pe Broadway colf cu Spring Street, in Soho. A
urmat scolile publice din New York in anii '40, apoi City Col-
lege Tn latura superioara a Manhattanului, apoi New York
University Law School.
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Cel de-al doilea partener a fost Martin Lipton. S-a nascut
Tn 1931. Tatdl sau era manager la o fabrica. Se tragea din imi-
granti evrei. A urmat scolile publice din New Jersey, apoi Uni-
versity of Pennsylvania, si New York University Law School.

Al treilea a fost Leonard Rosen. Ndascut in 1930. A avut o
copilarie plina de greutdti in Bronx, chiar langa Yankee Sta-
dium. Parintii sai erau imigranti evrei din Ucraina. Tatal lucra
n sectorul textilelor, Tn Manhattan, ocupéandu-se cu calcatul
hainelor. Tanarul a urmat scolile publice din New York Tn anii
'40, apoi City College si New York University Law School.

Cel de-al patrulea partener a fost George Katz. S-a nascut
in 1931. A crescut intr-un apartament cu un singur dormitor,
la primul etaj, Tn Bronx. Parintii lui se trdgeau din imigranti
evrei din Europa de Est. Tatal era agent de asigurari. Bunicul,
care locuia la numai cateva blocuri distanta, lucra Tn comer-
tul cu textile, facand metraj la bucata acasa. A urmat scolile
publice din New York Tn anii '40, apoi City College, apoi New
York University Law School.

Imaginati-va ca I-am avea in fata pe oricare dintre acesti
patru oameni, abia iesit de pe bancile facultatii, stdnd in ele-
ganta sala de asteptare de la Mudge Rose chiar langd un nor-
dic cu ochi albastri, cu antecedentele ,,potrivite". Cu totii am
paria pe nordic. Si am comite o greseala de neiertat, pentru ca
toti Katzii si Rosenii si Liptonii si Watchtellii si Flomii aveau
ceva ce-i lipsea nordicului. Lumea lor — cultura si generatia
si istoria familiei — le-a daruit o oportunitate de aur.
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Harlan,
Kentucky

,Mori ca un barbat, asa cum
a murit fratele tau!"

La jumatatea drumului care coboara de-a lungul culmii Mun-
tilor Apalasi, Tn coltul sudic al Kentucky-ului, se afla un ora-
sel numit Harlan.

Harlan este asezat intr-o zona cunoscuta ca Platoul Cum-
berland, o regiune montana salbaticd, in care sunt culmi pla-
te, pereti de stanca de pana la o mie de picioare Tnaltime si vai
Tnguste, unele atat de stramte, Tncat permit doar un drum cu
o singurd banda sau un péaréias. La Tnceputurile formarii pla-
toului Cumberland, vdile si versantii muntosi erau acoperiti
de paduri preistorice dese. Plopi exotici cresteau la poalele
dealurilor, unii ajungand pana la 175 de picioare Tnaltime, cu
trunchiuri largi de pana la opt picioare. Langa ei cresteau ste-
jari albi masivi, fagi, artari, nuci, smochini, mesteceni, salcii,
cedri, pini si cucutd, toti inconjurati de vrejuri de vita salbati-
ca, constituind una dintre cele mai complexe combinatii de
varietati vegetale din emisfera nordica. Padurile erau anima-
te de ursi, leoparzi si serpi cu clopotei; ramurile copacilor erau
strabatute de un numar impresionant de veverite — iar sub-
solul abunda de straturi bogate de carbune negru.

Harlan County a luat fiintd Tn 1819, fiind fondat de opt fa-
milii de emigranti din zona de nord a Insulelor Britanice. Au
venit in Virginia in secolul al XVIH-lea, apoi au mers inspre vest,
n Apalasi, in ciutare de terenuri. Zona nu a fost niciodata bo-
gatd. In primii 100 de ani, a fost putin populata, rar depasind
10 000 de oameni. Primii locuitori cresteau porci si turme de oi
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care pasteau pe dealurile din apropiere. Au inceput sa isi cas-
tige existenta in mici ferme Tntemeiate in vai. Faceau whisky in
distilerii improvizate Tn spatele caselor. Taiau copaci si prima-
vara, cand nivelul apelor crestea, 1i lasau la vale pe raul Cum-
berland. P&na tarziu in secolul XX, pentru a ajunge la cea mai
apropiata gara era nevoie de o cédlatorie de doua zile cu caruta.
Muntele Pinului — care a aparut imediat in nordul Harlanu-
lui — avea o inaltime vertiginoasa de noud mile de la poale
pana la varf, pe un drum care devenea, pe alocuri, 0 poteca no-
roioasa si plina de bolovanis. Herlan era un loc inaccesibil si bi-
zar, necunoscut de comunitatile din zona, si putea foarte bine
sa raméana asa, daca doua dintre familiile fondatoare — Ho-
ward si Turner — ar fi reusit sa se Inteleaga.

Starostele clanului Howard era Samuel Howard. El a con-
struit tribunalul si puscaria din oras. De cealalta parte, lider era
William Tumer, care detinea o taverna si doua magazine cu bu-
nuri de consum. Intr-o zi, o furtuna a daramat gardul proprie-
tatii lui Tumer, si vaca unui vecin a intrat pe pamantul lor. Ne-
potul lui William Turner, ,,Jim Dracosu’,” a impuscat vaca.
Vecinul era prea speriat pentru a-i da in judecata si a fugit din
sat. Altadatd, un om afincercat sa deschida un magazin in com-
petitie cu magazinele lui Tumer. Familia Tumer I-a luat deopar-
te pentru a sta de vorba. Omul a inchis magazinul si s-a mutat
Tn Indiana. Nu era bine sa ai de-a face cu acesti oameni.

Neintelegerile intre cele doua familii au Tnceput sa devina
serioase Tn momentul in care Wix Howard si ,,Bob cel Mic" Tur-
ner — nepotul lui Samuel, respectiv William — s-au intrecut la
un joc de poker. Fiecare 1l acuza pe celdlalt ca triseaza. S-au luat
la bataie. in ziua urmatoare s-au Intalnit in strada, si dupa cate-
va rafale de puscd, ,,Bob cel Mic" Tumer zacea mort, cu o gau-
ra cat toate zilele in piept. Un grup din clanul Turner a mers la
magazinul Howard si a vorbit mitocaneste cu doamna Howard.
Femeia a fost insultata si s-a plans fiului ei — Wilse Howard —
care a avut un schimb de focuri saptaméana urmatoare cu un alt
nepot din familia Turner — tanarul Will Turner — pe drumul
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catre Hagan, Virginia. in noaptea ce a urmat, un membru al cla-
nului Turner a atacat casa Howard impreuna cu un prieten.
Apoi, cele doua familii s-au infruntat Tn fata tribunalului. In
schimbul de focuri, Will Tumer a fost impuscat mortal. Un grup
din clanul Howard a mers apoi la doamna Tumer — mama lui
Will Turner si a lui ,,Bob cel Mic" — pentru aincheia un armis-
titiu. Ea a refuzat: ,,Sangele nu poate fi sters", a spus ea, aratand
cu degetul la baltoaca in care zacuse fiul ei.

Lucrurile au degenerat rapid. Wilse Howard s-a intalnit cu
»Micul George" Turner langa Raurile Sulfuroase si I-a Tmpus-
cat mortal. Clanul Howard a atras Tn cursa trei prieteni de-ai
Turner-ilor — familia Cawood — si i-a ucis pe toti. O potera
a plecat pe urmele Howard-ilor. Tncd sase oameni au fost ucisi
sau raniti Tn urma schimburilor de focuri. Wilse Howard a au-
zit ca Turner-ii Ti pusesera gand rdu, asa ca a luat un prieten
cu el si a atacat casa Turner. Pe drumul de intoarcere, cei doi
au cazut intr-o ambuscada. Lupta a avut ca rezultat un alt
mort. Wilse Howard a mers la casa lui George Turner si a tras
spre el, dar a ratat si a ucis pe altcineva. O potera a inconju-
rat casa Howard. Alt schimb de focuri. Alti morti. Tot tinutul
era pe jar. Cred cd intelegeti care era situatia.

,Opriti-val", s-a repezit doamna Tumer la fiul ei Will, cand
l-a vazut intrand Tn casa clatindndu-se si urland de durere Tn
urma ranii capatate in batdlia din fata tribunalului. ,,Mori ca
un barbat, asa cum a murit fratele tau!" Se pare ca femeia
apartinea unei lumi atat de obisnuite cu ranile fatale, Incat
existau anumite asteptari Tn ceea ce priveste modul in care
acestea trebuie suportate. ,,Will s-a oprit din urlat", scrie Pear-
ce, ,,5i a murit”.

2.

Sa presupunem ca ati fost trimis Tn Harlan, spre sfarsitul se-
colului al XIX-lea, pentru a investiga cauzele conflictului
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Howard-Tumer. Puteati sa-i aliniati pe toti supravietuitorii im-
plicati si sa1i interogati cat de atent ati fi dorit. Puteati cita docu-
mente si lua depozitii pana cand ati fi reusit sa puneti cap la cap
o relatare precisa si detaliata a fiecarei etape a scandalului letal.

Ce ati fi descoperit? Raspunsul este — nu mare lucru. Ati
fi constatat ca erau niste oameni Tn Harlan care nu se placeau
foarte mult si ati fi confirmat ca Wilse Howard — care era in
spatele unei izbucniri cumplite de violenta — ar fi trebuit in-
temnitat. Ceea ce s-a intamplat Tn Harlan nu ar fi fost clarifi-
cat pana in momentul in care ati fi aruncat o privire la ceea ce
s-a intamplat in oras dintr-o perspectiva mult mai larga.

Se pare ca, Tn vreme ce clanurile Howard si Turner se omo-
rau intre ele in tinutul Harlan, conflicte aproape identice exis-
tau si Tn alte orasele de-a lungul si de-a latul Apalasilor. Scan-
dalul dintre Hatfield si McCoy din Virginia de Vest, la granita
cu Kentucky, nu departe de Harlan, a produs cateva zeci de
morti, Tntr-o izbucnire de violenta care a durat peste douazeci
de ani. in conflictul French-Eversole, Tn tinutul Perry, Kentuc-
Ky, au murit doisprezece oameni, sase dintre ei ucisi de ,,Tom
cel Rau" Smith (un om ,,suficient de idiot pentru a nu avea
nicio frica, suficient de inteligent pentru a fi periculos si un
pistolar neintrecut”, dupa cum precizeaza John Ed Pearce in
scrierea lui despre conflictele din Kentucky). Razboiul dintre
clanurile Martin si Tolliver, Tn tinutul Rowan, Kentucky, prin
1880, a cauzat trei conflicte armate, trei ambuscade si doua
atacuri asupra resedintelor, culminand intr-o batalie de doua
ore in care au fost implicati o sutd de oameni tharmati. Con-
flictul Baker-Howard din tinutul Clay a Tnceput in 1806, cu o
vanatoare de cerbi terminata tragic, si nu s-a Incheiat pana in
1930, cAnd doi membri ai familiei Howard au ucis trei din fa-
milia Baker intr-o ambuscada.

Si acestea sunt numai conflictele cel mai bine cunoscute.
Legiuitorul Harry Caudill din Kentucky a aruncat o privire
asupra dosarelor functionarului Curtii dintr-un orasel din Pla-
toul Cumberland si a descoperit 1 000 de condamnari pentru
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omor, incepand de la sfarsitul R&zboiului Civil, Tn 1860, si pana
la inceputul secolului XX — si aceasta intr-o regiune care nu a
numarat niciodata mai mult de 15 000 de oameni si in care
multe acte violente nu au ajuns niciodata pana la tribunal. Ca-
udill scrie despre un proces de omor din tinutul Breathitt —
sau ,,Breathitt-ul Sdngeros", cum a fost numit —, care s-a ter-
minat brusc Tn momentul in care tatdl acuzatului, ,,un barbat
de aproximativ 50 de ani cu favoriti imensi si doua pistoale cat
toate zilele", s-a dus la judecator si i-a Tnsfacat ciocanelul:

...Barbatul aintrerupt procesul si a anuntat: ,Sesiunea s-a ter-
minat si toata lumea poate pleca. Acest proces nu va mai avea nicio
sesiune, oameni buni". Judecatorul, rosu la fatd, a aprobat grabit
acest ordin extraordinar si a parasit imediat orasul. Cand Curtea a
convocat urmatorul termen, juratii si seriful erau sustinuti de o mi-
litie de sase oameniinarmati, darin acel moment acuzatul nu mai
era de gasit. Fusese ucisintr-o ambuscada.

Cand o familie se lupta cu alta, este un conflict. Cand mai
multe familii se lupta intre ele, Tn orase identice de-a lungul
si de-a latul aceluiasi versant muntos, este un tipar.

Care era cauza conflictelor din Apalasi? O multime de ca-
uze potentiale au fost examinate si dezbatute de-a lungul ani-
lor, din nou si din nou. Explicatia cea mai frecventa era ca re-
giunea era marcatd, se pare, de o anumita incordare extrem
de virulenta a ceea ce sociologii numesc ,,cultura onoarei".

Termenul se refera la culturile in care reputatia unui bar-
bat este n centrul vietii sale si al respectului de sine. Culturi-
le bazate pe onoare Tsi au originile Tn culturile pastorilor, in
zonele montane sau n alte regiuni fertile salbatice — cum ar
fi Sicilia sau zonele montane basce din Spania.

Explicatia merge mai departe: daca traiesti pe o culme
muntoasa, nu poti intemeia o ferma. Cel mai probabil, vei
creste capre sau oi. Supravietuirea ta nu depinde de colabo-
rarea cu alte persoane din comunitate. Nu depinzi decéat de
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tine. Fermierii nu trebuie sa se teama ca munca lor de o viata
le va fi furata peste noapte, pentru ca recolta lor nu poate fi
furata asa de usor — exceptand, bineinteles, cazul Tn care un
hot vrea sa se trudeasca sa are singur un camp de grau. Dar
lucrurile stau cu totul altfel in cazul unui pastor. El este con-
stant amenintat de ruina prin pierderea animalelor sale. Tre-
buie, prin urmare, sa fie agresiv: prin cuvintele si faptele lui,
trebuie sa se faca inteles de toata lumea: nu este un om slab.
Trebuie sa fie dispus sa lupte ca raspuns chiar si la cea mai
micd provocare la adresa reputatiei lui.

,»,Un moment critic Tn construirea reputatiei unui tanar pas-
tor este prima lui ceartd", scrie etnograful J. K. Campbell de-
spre cultura pastorilor din Grecia. ,,Scandalurile trebuie sa fie
publice. Pot sa se intample la crasma, Tn piata satului sau, cel
mai frecvent, la limita dintre doua pasuni, unde o Tnjuratura
sau o piatra aruncata de un alt cioban spre una dintre oile ra-
tacite reprezintd o insultd care necesita inevitabil un rdspuns
violent."

Asadar, de ce era platoul Cumberland asa cum era? Pentru
ca regiunea Muntilor Apalasi din Statele Unite — statele din
asa-zisa ,,zona rurala nelocuitd" care se intinde de la granita Pen-
nsylvaniei, la sud si vest pana in Virginia si Virginia de Vest,
Kentucky si Tennessee, Carolina de Nord si Carolina de Sud, si
marginea nordica a Alabamei si Georgiei — a fost colonizata n-
tr-o proportie coplesitoare de emigranti proveniti din una din-
tre cele mai feroce culturi ale onoarei. Statele zonei rurale erau
locuite majoritar de ,,scotieni-irlandezi" — adica oameni veniti
din zonele de frontierad ale Angliei, cum ar fi Irlanda de Nord,
depresiunile Scotiei si tinuturile nordice ale Marii Britanii.

Zonele de frontiera au fost intotdeauna un teritoriu reven-
dicat de doua natiuni, pentru care s-au dat batalii sute de ani
la rand. Oamenii din aceste zone aveau violenta in sange. Ti-
nuturile Tn care locuiau erau Tndepartate de civilizatie si se
aflau de multe ori n afara legii. Erau pastori care se luptau sa
Tsi Tncropeasca o farama de existenta pe un pamant stancos si
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sterp. Aveau o mentalitate de clan si rdspundeau agitatiei si
duritatii mediului respectiv prin formarea de legaturi familia-
le puternice si apreciind loialitatea sangelui mai presus de ori-
ce. In momentul in care au emigrat in America de Nord, au
mers spre zona din interiorul continentului — catre locuri in-
departate, necivilizate, muntoase si relativ sterpe, ca Harlan,
care le-au permis sa reproduca in Lumea Noua cultura onoa-
rei pe care o creasera pe Vechiul Continent.

»Pentru primii colonisti, tinuturile rurale din America erau
un mediu periculos, exact cum fusesera si zonele de frontiera
din Anglia", scrie istoricul David Hackett Fischer Tn Albion’s Seed:

Cele mai multe dintre tinuturile inalte din sud erau ,paman-

turi disputabile” in sensul de zone contestate, fara o administra-
tie guvernamentala sau o institutie legislativa. Colonistii din An-
glia se simteau mai mult decat acasa in acest mediu arhaic, care
se potrivea la fix cu sistemul lor familial, cu etica lor razboinica, cu
modul lor de a creste animale si cu economia lor bazata pe pasu-
nat. Cultura lor era atat de bine adaptata la acest mediu, incat au
fncercat sa o copieze si alte grupuri etnice. Etosul culturii de fron-
tiera din nordul Angliei a ajuns sa domine acest ,pamantintune-
cat siinsangerat", in parte datoritd numarului si fortei acestor co-
lonisti, dar in principal pentru ca reprezenta un mijloc de
supravietuire intr-o lume bruta si primejdioasa*

* Cartea lui David Hackett Fischer, Albion's Seed: FourBritish Folkways in America, este
de fapt cel mai definitiv si mai convingator tratament al acestei idei potrivit cdreia mosteni-
rile culturale influenteazd multe generatii la rand. (Daca cititi prima mea carte, The Tipping
Point, va veti aminti ca discutia lui Paul Revere era preluata din opera lui Fischer, Paul Reve-
re's Ride. in Albion's Seed, Fischer sustine ca au existat patru valuri de emigrari englezesti di-
ferite In America, in primii 150 de ani. Cel dintéi, Puritanii, pe la 1630, care veneau din estul
Angliei, s-au asezatin Massachusetts. Apoi Cavalerii si servitorii lor platiti din sudul Anglieiin
Virginia, lainceputul secolului al XVIl-lea. Apoi Quakerii, din tinuturile din nord in Valea De-
laware, la sfarsitul secolului al )$VIl-lea si inceputul secolului al XVllI-lea. $i apoi oamenii
din zonele de frontiera, care au mersin creierul Apalasilor, in secolul al XVIlI-lea. Fisher de-
monstreaza, genial, ca aceste patru culturi — fiecare absolut diferita — continua sa carac-
terizeze aceste patru regiuni din Statele Unite, chiar pand in ziua de astazi.
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Triumful culturii onoarei ajuta la explicarea motivului pen-
tru care tiparul criminalitatii din sudul Americii a fost intot-
deauna atat de distinct. Rata crimelor este mai mare acolo de-
cat in restul tarii. Dar spargerile de locuinte si atacurile asupra
LStrainilor" — cum ar fi talhariile — sunt mai putin numeroa-
se. Dupa cum scria sociologul John Shelton Reed, ,,Omucide-
rile, Tn care se pare ca s-a specializat sudul, sunt crimele Tn
care cineva este omorat de o persoana pe care victima o stie,
din motive cunoscute atat de ucigas, céat si de victima." Reed
continua: ,,Statisticile demonstreaza ca sudistul care poate evi-
ta certurile sau adulterul este la fel de Tn siguranta ca orice alt
american, daca nu chiar mai in siguranta decat restul." In zona
rurald, violenta nu era motivata de un céstig economic. Era
ceva personal. Te luptai pentru onoarea ta.

Cu multi ani in urma, ziaristul sud-american Hodding Car-
ter a povestit cum a facut el parte dintr-un juriu pe vremea
cand era foarte tandr. in descrierea lui Reed,

cazul prezentat curtii avea ca acuzat un domn irascibil care lo-
cuia langa o statie de benzind. Luni de zile a fost tinta diferitelor
glume ale baietilor de la pompa si ale diversilor pierde-vara care
adastau prin statie, in ciuda faptului cafi avertizase si se stia ca are
un temperament vulcanic. intr-o dimineata, a golit ambele tevi ale
pustii in cei carell terorizau, omorand pe unul, mutilandu-I pe al-
tul si ranind un al treilea... Cand judecatorul a cerut parerea juriu-
lui, Carter a fost singurul jurat care a votat ,vinovat". Dupa cum
s-a exprimat unul dintre ceilalti jurati, ,,Nu arfi fost un barbat ade-
varat daca nu i-ar fiimpuscat pe indivizii dia".

Numai Tntr-o culturd bazata pe onoare i-ar fi putut trece
prin cap unui domn irascibil ca o insulta personald are ca
raspuns pe masura impuscarea respectivului. Si numai in-
tr-o cultura bazata pe onoare i-ar fi putut trece prin cap unui
juriu ca omuciderea — Tn aceste circumstante — nu repre-
zintd o crima.
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Tmi dau seama c& de cele mai multe ori ne este teama sa
generalizam pe o scara atat de larga Tn legatura cu diferite gru-
puri culturale — si pe buna dreptate. Aceasta este forma pe
care o iau stereotipurile rasiale si etnice. Vrem sd credem ca
suntem stapéanii propriilor noastre destine si ca nu suntem
subjugati de propriile trecuturi etnice.

Dar adevarul este simplu — daca vreti sa intelegeti ce s-a
Tntamplat in acele orasele din Kentucky in secolul al XIX-lea,
trebuie sa va Tntoarceti Tn trecut — si nu numai cu o generatie
sau doua in urma. Trebuie sa va Tntoarceti doua, trei sau pa-
tru sute de ani, intr-o tara dincolo de ocean, si sa analizati cu
atentie cum Tsi castigau existenta oamenii dintr-o zona geo-
grafica foarte speciala. Ipoteza culturii onoarei spune ca este
important locul de unde esti — nu numai n ceea ce priveste
locul unde ai crescut tu, ci si locul unde au crescut stra-stra-
bunicii tai, si stra-stra-strabunicii tai, si chiar stra-stra-stra-stra-
strd-strabunicii. Acesta este un factor important si totodata bi-
zar. Nu este decat Tnceputul totusi, pentru ca, la o examinare
mai atentad, mostenirile culturale se dovedesc chiar mai ciuda-
te si mai importante.

3.

La Tnceputul anilor '90, doi psihologi de la Universitatea
din Michigan — Dov Cohen si Richard Nisbett — au decis sa
faca un experiment asupra culturii onoarei. Stiau ca ceea ce se
Tntdmplase in locuri ca Harlan era, dupa toate probabilitatile,
un produs al tiparelor cladite in zonele de granita ale Angliei,
cu secole in urma. Dar pe ei Ti interesa prezentul. Era posibil
sa descopere Tn era moderna urme ale culturii onoarei? Au ho-
tarat, prin urmare, sa stranga un grup de tineri si sa 7i insul-
te. ,,Ne-am asezat si am ncercat s& ne dam seama ce insulta
il atinge pe un tanar de 18-20 de ani", spune Cohen. ,Nu a
durat mult pana am ajuns la «gaozar»."

Harlan, Kentucky Exceptionalii 159



Experimentul a decurs dupa cum urmeaza. Cladirea facul-
tatii de sociologie din cadrul Universitatii din Michigan are
un culoar lung si Tngust la subsol, plin cu dulapuri. Tinerii au
fost chemati intr-o clasa, unul cate unul, apoi li s-a spus sa
completeze un chestionar. Dupa aceasta, depuneau chestiona-
rele la capatul culoarului si se intorceau Tn sala — un exerci-
tiu academic simplu, in aparenta inocent.

Pentru jumatate din ei, asa a si fost. Erau grupul de con-
trol. Pentru cealaltd jumatate, la mijloc era un truc. Cand mer-
geau pe culoar cu chestionarele, se ciocneau de un om — par-
ticipant la experiment — care tragea un sertar dintr-un dulap.
Culoarul deja Tngust devenea si mai Tngust. Tanarul Tncerca
sa se strecoare pe langa el, dar omul se intorcea la el enervat.
Tréantea sertarul dulapului, Tl Tmbrancea pe tanarul cu uma-
rul si, cu o voce joasa dar perceptibild, spunea cuvantul ma-
gic — ,,gdozar“.

Cohen si Nisbett doreau sa stie, cat de precis posibil, ce
insemna sa fii apostrofat cu acest nume. Au Tncercat prin
urmare toate modalitatile posibile de masurare a emotiilor
tanarului Tn cauza. Au analizat fetele tinerilor si au notat
amploarea maniei transmise de acesta. Au dat ména cu ti-
nerii pentru a vedea daca stransoarea lor era mai ferma de-
cat de obicei. Au prelevat probe de saliva de la ei, atat ina-
inte, cat si dupa insulta, pentru a vedea daca insulta le
ridica nivelul testosteronului si al cortizonului — hormo-
nii care determina excitarea si agresivitatea. Apoi le-au ce-
rut tinerilor sa citeasca randurile de mai jos si sa traga o
concluzie:

Nu trecusera decat vreo douazeci de minute de cand au ajuns
la petrecre, cand Jill I-a tras pe Steve de-o parte, evident deranja-
ta de ceva.

,Ce s-aintdmplat?" aintrebat Steve.

LLarry. Adica, stie ca suntem logoditi, dar deja s-a dat la mine
de doua oriin seara asta."
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Jill s-aintorsin mijlocul invitatilor, si Steves-a hotarat sa stea
cu ochii pe Larry. Evident, in mai putin de cinci minute, Larry s-a
apropiat de jill si aincercat sa o sarute.

Daca tocmai ati fost insultat, exista o posibilitate mai mare
sd va imaginati cd Steve a fost violent cu Larry?

Rezultatele au fost uluitoare. Exista diferente clare intre re-
actiile tinerilor care tocmai au fost insultati si ceilalti. Unora,
insulta a reusit sa le modifice radical comportamentul. Alto-
ra, nu. Dar factorul decisiv nu este cat de Tncrezator esti din
punct de vedere emotional, ori daca esti un intelectual sau un
smecher, ori dacd esti impunator fizic sau nu. Ceea ce contea-
z8 — si cred ca stiti ce urmeaza s& spun — este locul de unde
proveniti. Tinerii din nordul Statelor Unite, Tn cea mai mare
parte, au fost amuzati de incident. Au ras de toata situatia.
Strangerile lor de mana erau neschimbate. Nivelul lor de cor-
tizon a scazut, de fapt, ca si cum ar fi Tncercat inconstient sa
isi dezamorseze propria furie. Doar cativa dintre ei si-au ima-
ginat ca Steve devenise violent cu Larry.

Dar cei din sud? O, Doamne! Eraufuriosii Nivelul cortizo-
nului si testosteronului sarise brusc. lar strangerile lor de
maéna erau mai mult decat ferme. Steve 1l calca n picioare pe
Larry.

»Am jucat pana si asa-zisul «chicken» (cine cedeaza pri-
mul)", spunea Cohen. ,,Am trimis studentii Tnapoi pe culoar,
urmand ca de dupa colt sa apara un alt personaj de-al nostru.
Culoarul este blocat, prin urmare nu este loc de trecere decéat
pentru unul dintre ei. Personajul de care vorbeam era de un
metru nouazeci si cantarea 113 kg. Jucase fotbal american in
facultate. Lucra acum ca body guard intr-un bar. Mergea pe
culoar ca si cum ar fi fost pus pe treabd — asa cum mergi in-
tr-un bar cand cauti scandal. intrebarea era — cat de mult
aveau sa se apropie de malac Tnainte de a se da la o parte din
calea lui. Si va rog sa ma credeti, nu se punea problema sa nu
se dea la o parte.”
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Pentru cei din nord, efectul a fost aproape nul. S-au dat la o
parte cu un metru — un metru si jumatate Tnainte, indiferent
daca erau insultati sau nu. Cei din sud, prin contrast, erau ab-
solut respectuosi Tn situatii normale, dandu-se la o parte cu mai
bine de trei metri nainte de a se intalni cu personajul nostru.
Dar daca erau insultati? Cedau cu mai putin de jumétate de me-
tru Tnainte. Spune-i unui sudist gaozar, si imediat sare la bataie.
Ceea ce au observat Cohen si Nisbet in acel culoar lung nu era
nimic altceva decat cultura onoarei din sud Tn actiune: baietii
din sud reactionau asa cum a reactionat Wix Howard in momen-
tul Tn care ,,Bob cel Mic" Tumer I-a acuzat ca triseaza la poker.

4.

Este un studiu ciudat, nu? Una este sa tragi concluzia ca un
grup de oameni care traiesc Tn circumstante similare cu cele in
care traiau stramosii lor se comporta foarte asemanator cu aces-
tia. Dar tinerii din sud participanti la studiul de pe culoar nu
traiau Tn aceleasi circumstante ca stramosii lor englezi. Probabil
ca unii nici nu aveau stramosi englezi. Faptul ca au crescut Tn
sud a fost o pura intamplare. Niciunul dintre ei nu era pastor.
Si nici nu aveau parinti pastori. Traiau la sfarsitul secolului XX,
nu la sfarsitul secolului al X1X-lea. Erau studenti la Universita-
tea din Michigan, Tn unul dintre cele mai nordice state america-
ne, ceea ce Tnsemna ca erau suficient de cosmopoliti pentru a ca-
latori sute de mile din sud pentru a merge la facultate. Totusi
nimic din toate astea nu a contat. Se comportau ca si cum arfi trait
n Harfan, Kentucky, Tn secolul al XIX-lea.

»Studentul mediu din aceste studii provine dintr-o fami-
lie care face peste o suta de mii de dolari pe an, si asta estimat
n dolari din secolul al XIX-lea", spune Cohen. ,,Baietii din sud
la care constatam acest efect nu sunt copii veniti de pe culmi-
le Apalasilor. Cel mai probabil sunt fiii directorilor de rang
mediu-superior din conducerea Coca-Cola din Atlanta. Si aici
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se naste marele semn de intrebare. De ce constatam acest efect
Tn cazul lor? De ce acest efect se regaseste dupa sute de ani?
E)e ce actioneaza acesti copii din Atlanta conform etosului de

frontiera?"*
* * *

Mostenirile culturale sunt forte deloc de neglijat. Au vieti
Tndelungate si radacini adanc infipte. Rezista, generatii la
réand, practic intacte, chiar daca intre timp au disparut toate
conditiile economice, sociale si demografice care le-au produs,
si joaca un rol atat de important Tn determinarea atitudinilor
si comportamentului, Tncat intreaga noastra perceptie a lumii
trece prin filtrul lor.**

Am observat pana acum, in Exceptionalii, ca succesul este
determinat de o acumulare constanta de avantaje: cand si

* Cohen a mai realizat cateva experimente cautand din nou dovezi ale ,,sudismului®,
si de fiecare datad a descoperit acelasi lucru. ,La un moment dat, am deranjat studentii
enervandu-i constant”, spune el. ,\Vin in laborator si trebuie sa deseneze imagini din co-
pilaria lor. Fac acest lucru in prezenta unui personaj de-al nostru, care se comportd mize-
rabil. 0 face pentru a-l enerva persistent pe studentul respectiv. ii ficea desenul sul, Tl arun-
ca la gunoi sifl lovea pe tanar. i fura creioanele si nu i le mai dadea fnapoi. | se tot adresa
respectivului cu ,smechere” si spunea ca i va pune numele pe desen, apoi scria pe hartie
~smecher"”. Concluzia a fost ca cei din nord Tsi afisau méania, pana la un moment dat, cand
se calmau. Cei din sud se irita mai greu lainceput. Dar la un moment datfi prind din urma
pe cei din nord sifi si depdsesc. Probabilitatea ca ei sa izbucneasca este mult mai mare, fi-
ind mult mai volatili, mult mai explozivi."

**Cum sunt acest gen de atitudini transmise mai departe de la generatie la generatie?
Prin mostenirea sociald. Ganditi-va cum unele accente persista in timp. David Hackett Fisher
subliniaza ca primii colonisti din Apalasi spuneau: ,whar pentru where (unde), thar pentru
there (acoio), hard pentru hired (angajat), critter pentru creature (creaturd), sartin pentru cer-
tain (sigur), a-goin pentru going (a merge), hit pentru it (el/ea - despre obiecte/lucruri), he-it
pentru hit (a lovi), far pentru fire (foc), deef pentru deaf (surd), pizen pentru poison (otrava),
nekkid pentru naked (dezbracat), eetch pentru itch (mancarime), boosh pentru bush (tufis),
wrassle pentru wrestle (luptd), chaw pentru chew (a mesteca), poosh pentru push (aimpin-
ge), shet pentru shut (ainchide), ba-it pentru bat (bata/liliac), be-it pentru be (a fi), narrer
pentru narrow (ingust), winder pentru window (fereastrd), si young-uns pentru young-one
(tanar)." Recunoasteti toate astea? Este modul in care vorbesc si astdzi multi dintre satenii
din zona Apalasilor. Indiferent care este mecanismul care se transmitein tiparurile de vorbi-
re, se transmite probabil siin tiparele de comportament si tiparele emotionale.
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unde te nasti, cu ce se ocupda parintii tai si care au fost circum-
tantele Tn care ai fost crescut — toate contribuie foarte mult la
conditia pe care o vei avea. Tntrebarea la care voi Tncerca sa
raspund Tn a doua parte a aceste carti este daca acelasi rol 1l
potjuca traditiile si atitudinile pe care le mostenim de la stra-
mosii nostri. Putem oare invata de ce unii oameni au succes
si cum putem sa 1i facem pe oameni mai buni Tn meseriile lor
luand Tn serios mostenirile culturale? Eu cred ca da.
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1 Teoria etnica
| a prabusgirii avioanelor

,Domnule cdpitan, radarul
climatic ne-a fost de mare
ajutor.”

1.

n dimineata zilei de 5 august 1997, capitanul zborului Korean
Air 801 s-a trezit la ora 6:00 a.m. Familia sa avea sa le spuna
mai tarziu anchetatorilor ca acesta s-a dus la sala sa exerseze
cam o ord, dupa care s-a Tntors acasa si s-a uitat pe planul de
zbor pentru cursa din seara aceea catre Guam. A tras un pui
de somn si a mancat de pranz. La trei dupd-amiaza a plecat
la Seul, ludnd-o din loc mai devreme, spune sotia lui, pentru
a-si continua pregatirile de zbor la Kimpo International Air-
port. Era pilot la Korean Air de aproape patru ani, imediat ce
iesise de la Korean Air Force. Avea la activ opt mii noua sute
de ore de zbor, inclusiv trei mii doua sute de ore de experien-
ta pe jumbo jeturi. Cateva luni mai devreme, primise un Flight
Safety Award, de la compania aeriana la care lucra, pentru
manevrarea cu succes a unui jumbo jet avariat, la altitudine
joasa. Avea patruzeci si doi de ani, o conditie fizicd excelenta,
suparandu-1 doar un acces de bronsita, cu care fusese diag-
nosticat zece zile mai devreme.

La 7:00 p.m., capitanul, secundul si inginerul de zbor
s-au Tntalnit si au ridicat formularele de zbor. Aveau sa pi-
loteze un Boeing 747 — model cunoscut, Tn lumea aviatiei,
drept unul ,,clasic”. Nava era Tn stare perfecta de functiona-
re. Fusese cadndva avionul prezidential coreean. Plecarea
zborului 801 a fost anuntata la ora 10:30 noaptea, iar doua-
zeci de minute mai tarziu avionul era Tn aer. Decolarea s-a
produs fard niciun incident. Putin Tnainte de 1:30 diminea-
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ta, avionul a iesit din nori, iar echipajul de zbor a aprins lu-
minile de semnalizare.

»E Guam?", aintrebat inginerul de zbor. Si, dupa o pauza,
a spus: ,,E Guam, da."

Capitanul a chicotit in barba. ,,Bun!"

Secundul a raportat celor de la Air Traffic Control (Turnul
de Control — TC) ca avionul ,,trecuse de Charlie Bravo [nori
cumulonimbus]” si a cerut ,,coordonatele pentru pista sase
stanga".

Avionul a inceput sa coboare catre aeroportul din Guam.
Céapitanul a spus ca o sa execute o aterizare deschisa. Zbura-
se la Guam de la Kimpo de opt ori, ultima data in urma cu o
lund, si cunostea bine aeroportul si zona din apropiere. Tre-
nul de aterizare a fost coborét. Flapsurile au fost extinse cu 10
grade. La ora 01:41 si 48 de secunde, capitanul a strigat ,,ster-
gatoarele", iar inginerul de zbor le-a dat drumul. Tncepuse sa
ploud. Atunci secundul a zis: ,,Nu avem contact vizual?" Tn-
cerca sa zareasca pista. Tnsa nu reusea sa o vada. O secunda
mai tarziu, Ground Proximity Waming System (Sistemul Sen-
zorial de Apropiere la Sol) a anuntat, electronic: ,,Cinci sute
[de picioare]." Avionul era la cinci sute de picioare de sol. Dar
cum era posibil, de vreme ce nu puteau sa vada pista? Au mai
trecut doua secunde. Dupa care inginerul de zbor a spus: ,,Ei
bine?", complet uimit.

La ora 01:42 si 19 secunde, secundul a zis: ,,Aterizare ne-
reusita" — adica, hai sa ne ridicam, sa facem un cerc larg si sa
Tncercam o noua aterizare.

O secunda mai tarziu, inginerul de zbor a spus: ,,Nu avem
contact vizual". Secundul a adaugat: ,,Nu avem contact vizu-
al, aterizare nereusita."

La ora 01:42 si 22 secunde, inginerul de zbor a spus, iarasi,
»manevra de ocolire".

La ora 01:42 si 23 secunde, capitanul a repetat: ,,manevra
de ocolire", insa nu a reusit sa-i imprime avionului o traiecto-
rie ascendenta.

166 Exceptionalii Teoria etnica a prabusirii avioanelor



La ora 01:42 si 26 secunde, avionul a lovit in lateral Nimitz
Hill, un munte cu vegetatie luxurianta, la trei mile sud de
aeroport, saizeci de milioane de dolari si 212 000 kilograme
de otel imprastiindu-se pe terenul stancos, cu 100 de mile pe
ora. Avionul a alunecat pe o aripa cam 2 000 de picioare, pier-
zand o pompa de ulei si trantind pinii la pAmant, dupa care
a picat Tntr-o rapa si a fost cuprins de flacari. Pana sa ajunga
ajutoarele la fata locului, nu mai putin de 228 din cei 254 de
pasageri erau deja morti.

2.

Cu douazeci de ani Tnainte de prabusirea zborului KAL
801, un Boeing 707 de la Korean Air a patruns in spatiul ae-
rian rusesc si a fost doborat de un avion de lupta sovietic dea-
supra Marii Barents. A fost un accident, adica un eveniment
catastrofal si nu tocmai frecvent, care, Doamne-fereste, se pu-
tea intampla oricarei linii aeriene. S-au facut investigatii si an-
chete. S-au tras anumite concluzii. Au fost completate o mul-
time de formulare.

Apoi, doi ani mai tarziu, un Boeing 747 de la Korean Air
s-a prabusit Tn Seul. Doua accidente Tn doi ani nu poate sa fie
un semn bun. La trei ani distanta, compania aeriana a mai
pierdut un 747 langa Insula Sahalin, in Rusia, si un 707 care
s-a prabusit deasupra Marii Andaman Tn 1987, inca doua nave
Tn 1989, la Tripoli si Seul, si apoi Tnca una, in 1994, la Cheju,
Coreea de Sud.*

Statistic vorbind, rata ,,de pierderi" pentru o companie
americana precum United Airlines in perioada 1988-1998 era
de 0,27 la un milion de zboruri, ceea ce Tnsemna ca pierdeau
un avion cam la patru milioane de zboruri. Rata de pierderi

* Korean Air se numea Korean Airlines inainte sa-si schimbe numele, odata cu acci-

dentul din Guam. lar incidentul din Marea Barents a fost, de fapt, precedat de alte doua
prabusiri, unain 1971 si altain 1976.
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pentru Korean Air, in aceeasi perioada, era de 4,79 la un mi-
lion de zboruri — de saptesprezece ori si ceva mai ridicata.

Avioanele Korean Air se prabuseau atat de frecvent, Tncat
atunci cand National Transportation Safety Board (Comitetul
National pentru Siguranta Transporturilor — CNST) — o
agentie americana responsabild cu investigarea prabusirilor
de avioane n jurisdictia americand — a intocmit raportul pen-
tru incidentul din Guam, a fost nevoita sa includa si o aden-
da cu listarea tuturor accidentelor noi din cAmpul companiei,
petrecute de la momentul inceperii investigatiilor: Korean
Air-ul 747 aterizat fortat la Kimpo, Seul, cu aproape un an
dupa Guam; avionul de pasageri care a iesit de pe pista la
Aeroportul Ulsan, Coreea, la numai opt saptamani distanta,
McDonnel Douglas-ul 83 de la Korean Air care a intrat intr-un
dig la Aeroportul Pohang, chiar in martie; si dupa aceea, la o
luna, avionul de pasageri de la Korean Air care s-a prabusit
Tntr-o zona rezidentiala din Shanghai. Daca CNST ar mai fi
asteptat doar cateva luni, ar mai fi avut unul pe lista: avionul
de marfa de la Korean Air care s-a prabusit imediat dupa de-
colare, la aeroportul Stansted din Londra, cu toate ca Tn cabi-
na se auzise semnalul de alarma de nu mai putin de paispre-
zece ori.

n aprilie 1999, Delta Air Lines si Air France au Tncetat co-
laborarea cu Korean Air. Pe scurt, US Army, care mentinea tru-
pe numeroase Tn Coreea de Sud, le-a interzis soldatilor sa mai
zboare cu compania coreeand. Rata de siguranta a Coreei de
Sud a fost depreciata de US Federal Aviation Authority, iar
oficialii canadieni au informat manageriatul Korean Air ca se
gandesc serios sa le revoce privilegiile de patrundere Tn spa-
tiul aerian canadian.

Tn norul controverselor, a ajuns cumva public un audit cu
operatiunile Korean Air. Raportul de patruzeci de pagini a fost
imediat denuntat de oficialii Korean Air drept exagerat si ne-
reprezentativ, dar Tn acel moment reputatia companiei nu mai
putea fi salvata. Auditul prezenta cazuri in care membri ai
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echipajului de zbor fumau tigari pe pista in timpul realimen-
tarii cu combustibil si Tn cala de marfa; ba chiar si cdnd avio-
nul erain aer. ,,Personalul citea ziare pe durata zborului”, con-
form auditului, ,,de multe ori tindndu-le atat de sus, incat,
daca s-ar fi aprins vreun led semnalizator, evenimentul ar fi
trecut neobservat." Raportul sublinia gradul ridicat de imo-
ralitate, o multime de Tncalcari de procedurad, si concluzia alar-
manta ca acele cursuri standard pentru 747 ,,clasic” erau atat
de precare, Tncat ,,exista o oarecare indoiald ca secunzii din
suita «Clasicului» ar fi Tn stare sa aduca nava la sol, Tn cazul
in care capitanul ar ajunge n totala incapacitate de pilotaj."

Odata cu accidentul de la Shanghai, presedintele coreean,
Kim Dae-jung, a considerat ca e cazul sa ia pozitie. ,,Proble-
ma cu Korean Air nu e o chestiune ce tine strict de o compa-
nie, ci una cu rezonanta nationald", a spus acesta. ,,Credibili-
tatea propriei noastre tari este in joc." Dupa acest discurs
emotionant, Dae-jung a renuntat la serviciile Korean Air si a
comandat un avion prezidential de la noul concurent, Asiana.

nsa atunci a avut loc un mic miracol. Korean Air a suferit
o transformare pozitiva totala. Astazi, compania este membra
in termeni onorifici a prestigiosului concern SkyTeam. Regis-
trele din 1999 incoace sunt fard pata. Tn 2006, Korean Air a pri-
mit Phoenix Award din partea Air Transport World, ca o re-
cunoastere a rezultatelor pozitive. Expertii Tn aviatie va pot
spune cu ména pe inima ca nu e nicio diferenta privitoare la
gradul de siguranta Tntre Korean Air si oricare alta companie
de linii aeriene din lume.

In acest capitol, vom Tncerca sa urmarim o investigatie ti-
picad pentru astfel de prabusiri de avioane: ascultarea Tnregis-
trarii ,,cutiei negre"; examinarea rapoartelor de zbor; studie-
rea conditiilor climatice, de teren si de aeroport; si compararea
incidentului de la Guam cu altele similare, totul in incercarea
de aintelege concret cum de a suferit linia aerianda o aseme-
nea transformare incat sa ajunga dintr-o companie de méana a
treia una de renume pe plan mondial. E o poveste complexa
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si, de ce nu, bizara. Dar se rezuma la un fapt simplu, acelasi
care sare Tn ochi si Tn povestea Tntortocheatd a studentilor de
la Harlen si Michigan. Korean Air nu a dat lovitura — nu a
reusit individual — pana ce nu a inteles pe deplin importan-
ta mostenirii sale culturale.

3.

Prabusirile de avioane se petrec oarecum diferit in viata re-
ala. Anumite parti ale motorului nu explodeaza la comanda,
bubuind. Mansa nu cedeaza pur si simplu sub forta decolarii.
Capitanul nu bolboroseste ,,Cerule mare", pe masura ce se in-
funda Tn scaun. Avioanele clasice comerciale de linie — la ni-
velul tehnologic actual — sunt la fel de sigure ca un prajitor
de paine. Prabusirile de avioane sunt cauzate Tn mai mare ma-
sura de o serie de mici dificultati si de disfunctiuni in aparen-
ta banale.*

Tntr-un accident aviatic tipic, de exemplu, starea vremii
lasa de dorit — nu este neaparat dezastruoasa, Tnsa este des-
tul de rea ca pilotul sa nu se simta in largul lui. Intr-un numar
coplesitor de accidente, avionul nu este Tn pas cu programul
de zbor, asa ca pilotii sunt obligati sa traga tare. In 52% dintre

* Acest lucru nu e valabil numaiin cazul accidentelor aeriene. Se aplica, practic, in toa-
te sectoarele industriale. Unul dintre cele mai cunoscute accidente din istorie, de pilda, a
fost catastrofa de la centrala nucleara Three Mile Island, Pennsylvania. Evenimentul a avut
un asemenea impact asupra publicului american, Tncat industria nucleara nationala ain-
tratintr-un colaps din care nu si-a revenit niciodata pe deplin. Doar ca evenimentul care
s-a intdmplat la reactorul nuclear nu prevestea nicidecum ceva de asemenea anvergura. in
lucrarea sa, NormalAccidents, celebrul sociolog Charles Perrow vorbeste de un blocaj, de-
loc neobisnuit, in ceea ce se cheama ,ventilatorul" uzinei — un fel de filtru de ap& imens.
Blocajul a provocat patrunderea umezelii in sistemul de ventilatie, inchizdnd automat doua
valve si oprind pdatrunderea apei reci in generatorul pe aburi al uzinei. Ca toate reactoare-
le nucleare, Three Mile Island avea un sistem de r&cire de rezerva, construit tocmai pentru
situatii ca aceasta. Numai cd n acea zi, din motive nestiute de nimeni, valvele sistemului
de rezerva nu au fost deschise. Cineva leinchisese, iar indicatorul din camera de comanda,
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cazuri, la momentul accidentului, pilotul era treaz de mai bine
de douasprezece ore, insemnand ca era apasat de oboseala si
nu gandea foarte limpede. Tn 44% dintre cazuri, cei doi piloti
nu mai zburaserd impreuna Tnainte, asa ca lucrurile erau de-
parte de a merge strund. Asa apar erorile — si acestea sunt
numeroase. Accidentul tipic implica sapte erori omenesti con-
secutive. Unul dintre piloti face ceva gresit, nefiind o proble-
ma Tn sine, privit separat. Apoi, se comite inca o eroare, care,
imbinata cu prima, tot nu produce pagube iremediabile. Dar
atunci apare o a treia eroare, si apoi alta, si alta, si alta, si alta,
iar imbinarea tuturor acestor erori duce la dezastru.

Mai mult, aceste sapte erori sunt arareori efectul unor la-
cune de cunostinte tehnice ori unor abilitati de pilotare. Nu e
vorba de faptul ca pilotul trebuie sa faca vreo manevra com-
plicata si nu reuseste. Erorile care duc la accidentele aviatice
sunt, de regula, cauzate de o munca Tn echipa si de o comu-
nicare ce lasa de dorit. Unul dintre piloti cunoaste ceva des-
tul de important si, cumva, nu 7i impartaseste si celuilalt ches-
tiunea n cauza. Unul dintre piloti face ceva gresit, iar celalalt
nu sesizeaza eroarea. O situatie problematica trebuie rezolva-
td urmand o anumita serie de pasi — si se pare ca uneori pi-
lotii nu reusesc sa-si coordoneze actiunile, scapandu-le din ve-
dere unul dintre acesti pasi.

»Pilotarea unui avion presupune efortul a doi oameni, iar
aceasta operatie da randament maxim cand ai doua persoane
care se verifica una pe alta, ori care dau dovada de implicare",

care monitoriza tocmai acest lucru, fusese blocat cu un indicator de reparatii atarnat de un
intrerupdtor. Asta insemna cd reactorul depindea in acel moment de un alt sistem de re-
zerva, de un anumit tip de valva depresurizanta. Dar, din nefericire, se pare ca era ceva in
nereguld si cu acea valvad. S-a blocatin momentul in care ar fi trebuit sd se Inchida si, de
parcd nu ar fi fost de ajuns, un aparat din camera de comandd, care indica pozitia valvei,
nu functiona nici el. Pana ce au reusit inginerii de la Three Mile Island sa inteleaga ce se
intampla, reactorul a ajuns intr-o conditie critica, aproape de topire.

Asadar, nu avem un lucru major care sa fi mers prost la Three Mile Island. Mai degra-
bd, am putea spune cd e vorba de cinci evenimente consecutive complet separate, care,
daca ar fi avut loc izolat, ar fi fost la fel de inofensive ca si un stranut.
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spune Earl Weener, inginer-sef al sigurantei zborului vreme
de ani buni la Boeing. ,,Avioanele sunt necrutatoare daca faci
ceva gresit. Si s-a dovedit ca avand doi oameni care piloteaza
nava in cooperare, calitatea pilotajului este mult mai buna de-
cat daca ai avea o persoana care sa piloteze avionul si una care
se afla acolo doar pentru a prelua atributiile celeilalte Tn cazul
in care aceasta ar fi Tn incapacitate de plata".

Ganditi-va, de pilda, la faimoasa (cel putin Tn cercurile
aviatorilor) prabusire a zborului 052 al companiei columbie-
ne Avianca, Tn ianuarie 1990. Acest accident ilustreaza concret
caracteristicile prabusirilor ,,modeme" de avioane, studiate in
scolile de pilotaj. De fapt, ce s-a intamplat cu acest zbor e atat
de similar cu ceea ce avea sa se intdimple sapte ani mai tarziu
n Guam, incat pare un punct de pornire excelent pentru in-
vestigatia noastra cu privire la misterioasa problema a acci-
dentelor aviatice de la Korean Air.

Capitanul avionului era Laureano Caviedes. Secundul sau
era Mauricio Klotz. Ruta era Medellin, Columbia — Aeropor-
tul Kennedy, New York City. Conditiile atmosferice nu erau
din cele mai Tmbucuratoare in seara aceea. Era un vant puter-
nic de la nord-est in susul si in josul Coastei de Est, ce aducea
o ceata densa si vanturi la Tnaltime. La Aeroportul Newark fu-
sesera reprogramate 203 zboruri. La Aeroportul din La Guar-
dia, 200, la Philadelphia, 161,53 la Aeroportul Logan din Bos-
ton si 99 la Kennedy. Din cauza conditiilor climatice
nefavorabile, zborul Avianca a fost retinut de trei ori de Tur-
nurile de Control pe traseul catre New York. Avionul s-a Tn-
vartit deasupra Norfolk-ului, Virginia, vreme de noudspreze-
ce minute, deasupra Atlantic City-ului vreme de doudazeci si
noua de minute, si la patruzeci de mile sud de Aeroportul
Kennedy vreme de alte douazeci si noua de minute.

Dupa o intarziere de o ora si un sfert, zborul Avianca a pri-
mit permisiunea de aterizare. Pe masura ce avionul facea ul-
timele manevre de aterizare, pilotii au fost pusi deodata in fata
unor curenti puternici de aer. La un moment, au fost prinsi in-
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tr-un curent de aer frontal, fiind nevoiti sa imprime mai mul-
ta putere motoarelor pentru a-si mentine traiectoria descen-
dentd. In secunda urmatoare, fara niciun semnal, curentul de
aer a scazut considerabil n intensitate, iar pilotii si-au dat sea-
ma ca se deplaseaza cu o viteza prea mare pentru a intra pe
pistd. Tn mod normal, avionul ar fi trebuit sa mearga pe pilot
automat, reactionand automat si corespunzator la curentul de
aer. Numai ca pilotul automat al avionului suferise unele de-
fectiuni si fusese deconectat. In ultimul moment, pilotul a tras
de mansa si a executat o manevra ,,de ocolire." Avionul a fa-
cut un cerc larg peste Long Island si a Tncercat o reaterizare
pe Aeroportul Kennedy. Deodata, unul dintre motoare a ce-
dat. Cateva secunde mai tarziu, inca unul. ,,Nu vad pista!", a
strigat pilotul, sperand din toatd inima ca era destul de aproa-
pe de Kennedy pentru a ateriza cu bine avionul avariat. Tnsa
Kennedy era la saisprezece mile distanta.

Nava a intrat Tn imobilul detinut de tatal campionului de
tenis John McEnroe, in mirificul Oyster Bay din Long Island.
73 din cei 158 de pasageri aflati la bordul avionului au murit,
Tn mai putin de o zi s-a stabilit si cauza accidentului: ,,epui-
zarea combustibilului”. Nu era nimic in neregula cu nava. Nu
era nimic In nereguld cu aeroportul. Pilotii nu erau nici beti,
nici drogati. Doar ca avionul ramasese fara combustibil.

4,

»Un caz clasic", a spus Suren Ratwatte, un pilot incercat
care fusese implicat in cercetarea ,,factorilor umani" vreme
de ani buni, adica o analiza a modului in care oamenii in-
teractioneaza cu sisteme complexe de genul centralelor nu-
cleare si avioanelor. Ratwatte e din Sri Lanka, un barbat plin
de viata trecut de patruzeci de ani, care a pilotat avioane co-
merciale intreaga sa viata. Stateam n holul Hotelului She-
raton, Tn Manhattan. Tocmai aterizase un jumbo jet pe Aero-
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portul Kennedy, dupa un zbor lung de la Dubai. Ratwatte
cunostea bine povestea companiei Avianca. Asa cad a Tnce-
put sa Tnsire preconditiile tipice prabusirii avionului. Van-
tul de nord-est. intarzierea zborului. Defectiunile tehnice ale
pilotului automat. Cele trei rute batute Tn cuie — care in-
seamna mai mult de opt minute de timp suplimentar de
zbor, Tnseamna timp suplimentar de zbor la altitudini joa-
se, caz Tn care un avion consuma considerabil mai mult
combustibil decat daca ar zbura mai sus, deasupra norilor,
unde aerul este rarefiat.

»Pilotau un sapte-zero-sapte, un model mai vechi si o ade-
varata provocare pentru un pilot", a mai spus Ratwatte.
,»Chestia aia Tti da multa bataie de cap. Controalele de zbor nu
sunt hidraulice. Sunt conectate la suprafetele metalice ale avio-
nului printr-o serie de saibe si suruburi de transmisie. Tti tre-
buie ceva conditie fizica sa pilotezi un astfel de avion. Gan-
diti-va ce Tnseamnd sa tii un asemenea gigant in aer. E ca si
cum ai da la vasle. Avionul cu care merg acum 1l pilotez din
varful degetelor. Folosesc un joystick. Cadranele mele sunt
enorme. Ale lor erau ca niste cescute de cafea. lar pilotul au-
tomat era deconectat. Deci capitanul trebuia sa nu scape din
vedere cele noua cadrane, fiecare de dimensiunea unei cesti
de cafea, timp Tn care cu dreapta controla nivelul vitezei, iar
cu stanga pilota avionul. E clar ca era absorbit cu totul. Nu
mai avea resurse sa faca si altceva. Asta se intdmpla cand esti
suprasolicitat. Capacitatile tale decizionale se erodeaza. incep
sa-ti scape anumite lucruri — lucruri pe care le-ai remarca in
mod normal."

Tn cutia neagra recuperatad de la locul accidentului apare
o inregistrare cu capitanul Caviedes care, in ultima ora de
zbor, tot cerea s&-i fie traduse Tn spaniold informatiile de la
Turnul de Control, de parca nu mai avea energie sa apeleze
la cunostintele sale de engleza. Tn noua cazuri, a cerut ca
acestea sa fie repetate. ,,Spuneti mai tare", a rostit el aproa-
pe de final. ,,Nu aud nimic." Pe cand avionul se misca in cerc
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de patruzeci de minute imediat la sud-est de Kennedy —
cand toti cei din cabina realizau ca e pe sfarsite combustibi-
lul —>pilotul ar fi putut foarte simplu sa solicite permisiu-
nea de aterizare In Philadelphia, la numai saizeci si cinci de
mile distanta. Insa nu a facut-o: parea ca se blocase pe ruta
New York. Pe parcursul aterizarii esuate, Ground Proximity
Warning System (Sistemul de avertizare cu privire la apro-
piere de sol) I-a atentionat pe pilot de nu mai putin de cinci-
sprezece ori ca avionul zbura la o altitudine prea scazuta.
Acesta parea ca e pe alta lume. Cand a executat manevra de
ocolire, ar fi trebuit sa se roteascd instantaneu, Tnsa nu a fa-
cut-o. Era extenuat.

Una peste alta, Tn carlinga se instalase o liniste grea. Ime-
diat langa Caviedes statea secundul sau, Mauricio Klotz, iar
Tn Tnregistrarea zborului apar portiuni intinse Tn care nu se
aude nimic altceva decat fasaituri si zgomotul produs de mo-
toare. Intra Tn atributiile lui Klotz sa asigure comunicarea cu
Tumul de Control, ceea ce insemna ca rolul sau Tn evenimen-
tele din acea seara era crucial. Numai ca atitudinea lui era
bizar de pasiva. Abia cand avionul se afla pe cea de-a treia
rutd stabilitd, la sud de Aeroportul Kennedy, le-a transmis
Klotz celor de la Turnul de Control ca nava nu avea combus-
tibil suficient sa ajunga pe un aeroport secundar. Urmatorul
lucru pe care l-au auzit cei din echipajul de bord a fost ,,Men-
tineti pozitia" si, imediat dupa aceea, ,,Afirmativ pentru
Aeroportul Kennedy". Anchetatorii au ridicat ulterior pro-
blema ca pilotii avionului trebuie sa fi crezut ca Turnul de
Control Ti trecuse Tn fata celorlalte nave care asteptau permi-
siunea de aterizare pe Kennedy. In realitate, lucrurile nu sta-
teau deloc asa. Fusesera Tnregistrati la capatul liniei de as-
teptare. O nefntelegere dramaticd, cu rol decisiv Tn eveni-
mentele ce urmau sa se petreaca. Dar macar au ridicat pilo-
tii problema din nou, incercand s& clarifice lucrurile? Nu. Si
nici nu au mai pomenit ceva de problema combustibilului
vreme de treizeci si opt de minute.

Teoria etnica a prabusirii avioanelor Exceptionalii 175



5.

n opinia lui Ratwatte, acea tacere din carlinga nu avea nicio
noima. Si, Tncercand sa exemplifice, a Tnceput sa povesteasca
ce i s-a intamplat Tn acea dimineata, pe cand se intorcea de la
Dubai. ,,Era o doamna in spate"”, spune el. ,,Am presupus ca e
n pragul unui atac cardiac. Tncerca cu disperare sa se agate de
ceva. Apoi aTnceput sa vomite. Intr-o forma din cele mai rele.
Era din India si avea o fiica stabilitd Tn State. Sotul ei nu vor-
bea englezd, nu vorbea hindi, numai punjabi. Nimeni nu pu-
tea intelege ceva de el. Ardta de parca tocmai Tsi parasise satu-
cul din Punjab cu traista Tn spinare, fara o letcaie in buzunar.
La momentul respectiv eram deasupra Moscovei, Thsa eram
constient ca nu puteam ateriza acolo. Nu stiam cum ar fi influ-
entat asta starea celor doi soti. Asa ca i-am spus secundului:
«Piloteaza avionul. Trebuie sa ajungem la Helsinki»".

Problema cu care se confrunta Ratwatte era cd strabatuse-
ra mai putin de jumatate din traseul stabilit, Tnsemnand ca
aveau considerabil mai mult combustibil decat se presupune
ca trebuie sa ai cand vine vorba de o aterizare. ,,Aveam cu sai-
zeci de tone peste greutatea maxima acceptata pentru ateriza-
re", marturiseste el. ,,Se parea ca trebuie sa iau o decizie. Pu-
team sa eliberez combustibilul Tn aer. Tnsa nu e un lucru pe
placul autoritatilor statale. E ceva destul de neplacut, si, ori-
cum, m-ar fi incoltit undeva deasupra Marii Baltice, alte patru-
zeci de minute scurse implicit, timp in care sarmana doamna
putea muri. Asa ca am decis sa aterizez, si gata. Alegerea mea."

Asta Tnsemna ca avionul era ,,greu pentru aterizare". Nu
puteau folosi sistemul de aterizare automata, tocmai pentru
ca era conceput pentru o anumita greutate de aterizare.

»in acel moment, am preluat controlul comenzilor", conti-
nua Ratwatte. ,, Trebuia sa ma asigur ca avionul intra in con-
tact cu solul cat mai delicat; altfel, exista un risc considerabil
de avariere a structurii navei. Si asa ceva era de evitat, pe cat
posibil. Mai sunt si alte probleme asociate cu o greutate exce-

176 Exceptionalii Teoria etnica a prabusirii avioanelor



siva a avionului. Daca nu te-ai Tncadrat pe pista si trebuie sa
executi o manevra de ocolire, e posibil sa nu ai forta necesara
pentru a urca din nou.

»Nu era deloc o treaba usoara. E ca si cum ai jongla cu mai
multe bile. Nu aveai voie sa gresesti. Si intrucat era un zbor
lung, mai aveam inca doi piloti langa mine si copilot. Asa ca
i-am pus Tn tema, iar ei au raspuns pozitiv. Eram patru oameni
la treaba, lucru de mare ajutor in coordonarea tuturor actiu-
nilor. Eu nu mai zburasem la Helsinki. Nu aveam nici cea mai
mica idee despre planul aeroportului, nu stiam daca pistele
sunt suficient de lungi, sau dimpotriva. Trebuia sa incerc o
aterizare, sa iau Tn calcul parametrii functionali, si sa-mi jus-
tific actiunile fata de companie. La un moment dat, vorbeam
cu trei oameni Tn acelasi timp — cu Dubai-ul, cu MedLink, un
serviciu Tn Arizona care Tti face legatura cu un doctor, numai
ca eu vorbeam cu doi doctori, ambii Tncercand sa o ajute pe
cat posibil pe doamna din spate. Patruzeci de minute nici
n-am avut timp sa respir.

»Am avut noroc de vreme excelenta la Helsinki", adauga
el. ,,Sa Tncerci o aterizare pe vreme rea, Cu un avion nepermis
de greu, In conditiile Tn care nu cunosti nici aeroportul, iata o
situatie nu tocmai confortabild. Dar vorbim de Finlanda, o tard
de prima liga, asa ca erau bine pusi la punct, flexibili totoda-
td. Le-am comunicat: «Sunt greu. As vrea sa aterizez cu van-
tul Tn spate.» in astfel de momente, trebuie sa fii cat mai sta-
pan pe tine. Nicio problema, au zis. Ne-au indicat o directie
opusa de aterizare fata de cea folosita Tn mod curent. Am tre-
cut pe deasupra orasului, lucru evitat de reguld, avand in ve-
dere gradul ridicat de zgomot pe care il produc motoarele
avioanelor."

Sa ne gandim acum putin la ce anume se cerea de la Rat-
watte. E clar ca trebuia sa fie un pilot bun. Implicit, trebuia sa
aiba abilitatea de a ateriza un avion supraincarcat. Tnsd aproa-
pe tot ce a facut Ratwatte pentru a duce avionul la pamant cu
bine cade Tn sfera exterioara calitatilor de pilot.
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El trebuia sa puna in cumpana riscul de avariere a avionu-
lui si riscul ca acea femeie sa moara, apoi, odata ce alegerea
fusese facuta, trebuia sa ia Tn calcul implicatiile Helsinki ver-
sus Moscova Tn raport cu conditia precara a pasagerului din
spate. Nu avea decat sa se deprinda de unul singur, rapid, cu
parametrii asociati unui aeroport pe care nu il mai vazuse: pu-
tea oare sa manevreze una dintre cele mai mari nave de zbor,
la mai bine de saizeci de tone peste greutatea normala de ate-
rizare? Mai solicitant insa, trebuia sa vorbeasca — cu pasage-
rii, cu doctorii, cu copilotul, cu al doilea echipaj pe care toc-
mai 1l trezise, cu superiorii din Dubai, cu Turnul de Control
din Helsinki. Am putea spune ca Tn cele patruzeci de minute
scurse ntre infarctul din spatele avionului si aterizarea la Hel-
sinki nu s-au Tnregistrat decat cateva secunde de tacere Tn car-
linga. Altfel, Ratwatte a facut dovada cd poate comunica, Si nu
e vorba de o comunicare ce se rezuma la a da comenzi, ci mer-
ge pana la incurajarea, alinarea, calmarea, argumentarea si
transmiterea de informatii Tn cel mai transparent si clar mod
cu putinta.

6.

Acum, prin contrast, avem in fata o copie dupa inregistra-
rea zborului Avianca 052, pe tema aterizarii nereusite. Proble-
ma principala e vremea. Ceata este atat de deasa, Tncat Klotz
si Caviedes nu-si pot da seama unde se afla. Mare atentie, to-
tusi, nu neaparat la continutul conversatiei, ci la conturul aces-
teia. In special, observati lungimea pauzelor si tonul remarci-
lor lui Klotz.

CAVIEDES: Pista de aterizare, unde e? N-o vad. N-o vad.

Scot trenul de aterizare. Capitanul ii spune secundului sa
caute alte coordonate de aterizare. Mai trec zece secunde.
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CAVIEDES [CA PENTRU SINE]: Nu avem combustibil.

Mai trec saptesprezece secunde, pe masura ce pilotii Tsi dau
unul altuia instructiuni tehnice.

CAVIEDES: Nu pot sa-mi dau seama care a fost treaba cu
pista. Nu am vazut-o, fir-ar sa fie.
KLOTZ: Nu am vazut-o.

Intervine Turnul de Control si 7i directioneaza catre stanga.

CAVIEDES: Spune-le ca suntem in mijlocul unei urgente!

KLOTZ [CATRE TC]: Asta inseamn& unu-opt-zero pe coor-
donate si, & o sa maiincercam o data. Combustibilul e pe sfar-
site.

Tncercati sa va imaginati scena din carlinga. Avionul a ra-
mas aproape fara combustibil. Tocmai au ratat prima Tncerca-
re de aterizare. Nu pot sti precis cat timp mai pot tine avionul
in aer. Capitanul e in pragul disperarii: ,,Spune-le ca suntem
in mijlocul unei urgente!" Si ce spune KLOTZ? Asta Tnseamna
unu-opt-zero pe coordonate i, &, 0 sa mai Thcercdm o datd. Combus-
tibilul e pe sfarsite.

Pentru inceput, constructia ,,combustibilul e pe sfarsite"
nu inseamna mare lucru Tn terminologia Turnului de Control.
Toate avioanele, pe masura ce se apropie de destinatie, au
combustibilul pe sfarsite. Oare Klotz a vrut sa spuna ca zbo-
rul 052 nu mai avea destul combustibil sa ajunga pe un aero-
port secundar, alternativ? Oare a vrut sa spuna ca Tsi fac griji
reale Tn privinta combustibilului? Acum, observati structura
frazei de maxim interes. Klotz Tncepe cu Tnregistrarea instruc-
tiunilor de la TC si aduce in discutie problema combustibilu-
lui abia pe final. Ca si cum ai fi la un restaurant si ai zice: ,,Da,
mai vreau putina cafea si, &, cred ca m-am Tnecat cu un os de
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pui”. Cat de ingrijorat credeti ca s-ar arata chelnerul? Opera-
torul cu care vorbea Klotz a declarat mai tarziu cd ,,a luat-o ca
pe o chestiune de rutind." in noptile cu furtuna, pilotii aduc
Tn discutie factorul combustibil tot timpul. Pana si ,,a"-ul pla-
sat de Klotz la mijloc nu sugereaza altceva decéat un ton dega-
jat. Dupa spusele unui alt operator care s-a ocupat de zborul
052 din seara aceea, Klotz vorbea ,,intr-o manierda nonsalan-
ta... Nu era pic de Tngrijorare in vocea sa".

7.

Termenul folosit de lingvisti pentru a descrie maniera de
exprimare a lui Klotz este ,,discurs ocolit", adica orice incer-
care de a minimaliza ori a atenua sensul lucrurilor prezen-
tate. Procedam astfel atunci cand incercam sa fim politicosi,
sau cand ne simtim rusinati ori stanjeniti, sau cand ne ma-
nifestam respectul pentru autoritate. Daca vreti ca seful dum-
neavoastra sa va faca o favoare, nu i veti spune ,,imi trebuie
asta pana luni". O dati ocolita. Veti spune: ,,Daca e prea mare
deranjul, nicio problema, insd daca aveti cateva minute sa va
uitati pe material in weekendul acesta, ar fi nemaipomenit.”
Tntr-o situatie ca aceasta, se aplicd pe deplin. Tn altele, to-
tusi — cum ar fi o carlinga intr-o noapte cu furtuna — e deja
o problema.

Lingvistii Ute Fischer siJudith Orasanu au propus un sce-
nariu ipotetic unui grup de capitani si secunzi, Tnregistrand
raspunsurile acestora:

Observati pe radarul climatic o zona cu precipitatii abun-
dente la numai 25 de mile in fata. [Pilotul] mentine cursul ac-
tual la 0.73 Mach, in ciuda faptului ca au fost raportate furtuni
in zona si ati dat peste unele turbulente moderate. Vreti sa va
asigurati ca avionul va ocoli aceasta zona.

intrebare: cefli spuneti pilotului?
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Dupa cele afirmate de Fischer si Orasanu, se pare ca exis-
ta cel putin sase moduri prin care l-ati putea convinge pe pi-
lot sa schimbe cursul avionului si sd evite zona cu precipita-
tii abundente, fiecare dintre acestea conturédnd un grad diferit
de intensitate.

1 Ordin: ,Treizeci de grade la dreapta.” Cea mai directa si mai
clara cale de subliniere a unui punct. Zero atenuare.

2. Declaratie pe proprie raspundere a echipajului: ,Cred ca e
momentul s schimbam directia." Observati folosirea per-
soanei | plural si faptul ca cererea este acum mai putin pre-
cisd. Pierde din tarie.

3. Sugestie a echipajului: ,Ar fi bine sa evitam zona cu preci-
pitatii.” E clar ca ,suntem in asta impreuna.”

4. intrebare: ,in ce directie ati dori sa virati?" Mai scazuta in
intensitate chiar decat sugestia echipajului, intrucat cel care
vorbeste sugereaza ca nu el este cel care ia deciziile.

5. Preferinta: ,Cred ca ar fi intelept sd o ludm la stanga ori la
dreapta."”

6. Aluzie: ,Mentinerea cursului pentruinca doudzeci si cinci de mile
nu promite nimic bun." Cea mai ocolita modalitate de exprimare.

Conform rezultatelor sondajului demarat de Fischer si Ora-
sanu, capitanii au spus Tn majoritate ca merg pe varianta or-
din: , Treizeci de grade la dreapta." E clar ca se adresau unui
subordonat. Nu 1i deranja sa fie directi. Pe de alta parte, se-
cunzii se adresau superiorilor, asa ca majoritatea au ales cea
mai ocolita varianta. Au ales aluzia.

Pare destul de greu sa citim studiul intreprins de cei doi
lingvisti si sa nu fim, la randul nostru, putin alarmati, caci alu-
zia e cererea cel mai greu de decodat si cel mai usor de res-
pins. Secundul avionului de la Air Florida prabusit in 1982
langd Washington, DC, a Tncercat de trei ori sa-i spuna capi-
tanului ca se stransese periculos de multa gheata pe aripile
navei. Dar uitati-vd numai cum o face. Numai aluzii:
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SECUNDUL: Uite cum atarna gheata, &, acolo, acoloin spa-
te, vezi?

Apoi:
SECUNDUL: Ai vazut turturii aia din spate?
Apoi:

SECUNDUL: O, asta e, asta cu incercarea de indepartare a
ghetii e o lupta pierduta, iti [da] o impresie falsa de siguranta,
nimic mai mult.

Tn sfarsit, pe masura ce obtin permisiunea pentru decola-
re, secundul avanseaza doua niveluri, pana la gradul de su-
gestie al echipajului:

SECUNDUL: Poate c-arfi bine sa verificam inca o data var-
furile alea [de aripa], de vreme ce avem de stat aici.
CAPITANUL: Cred caintr-un minut decoldm.

Ultimul lucru pe care secundul i-1 spune capitanului, chiar
Tnainte ca avionul sa plonjeze in raul Potomac, nu e o aluzie,
o0 sugestie sau un ordin. E o simpla constatare — iar de aceas-
ta data, capitanul si da acordul.

SECUNDUL: Larry, ne prabusim, Larry.
CAPITANUL: Vvad si eu.

Vorbirea pe ocolite explicd una dintre marile anomalii ale
accidentelor aviatice. Tn liniile aeriene comerciale, capitanii si
secunzii 1si impart atributiile de pilotaj in mod egal. Insa sta-
tistic vorbind, accidentele par sa fie de departe mai frecvente
atunci cand capitanul se afla in ,,scaunul de comanda". Poa-
te cd pare destul de deplasat, de vreme ce capitanul este, de
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reguld, pilotul cel mai experimentat. Dar ganditi-va putin la
prabusirea avionului de la Air Florida. Daca secundul ar fi fost
capitanul, ar mai fi incercat trei aluzii? Nicidecum, ar fi dat
un ordin — si accidentul ar fi fost evitat. Avioanele sunt mai
sigure atunci cand sunt pilotate de cineva cu mai putind ex-
perientd, tocmai pentru ca cel de-al doilea pilot nu se va sfii
sa faca observatiile de rigoare.

In ultimii cincisprezece ani, aceasta metoda a subterfugi-
ilor a devenit una dintre cele mai Tnsemnate dispute Tn sec-
torul aerian comercial. Fiecare mare companie dispune acum
de ceea ce se numeste instruire ,,Crew Resource Manage-
ment" (Managementul Resurselor de Personal), conceput
pentru a-i Tnvata pe membrii juniori ai echipajului cum sa
comunice clar si sustinut. Ca un exemplu, o multime de com-
panii aeriene au un program de procedura standard, care Ti
incurajeaza pe copiloti sa-1 traga la raspundere pe pilot, in
cazul Tn care ei considera ca ceva nu a decurs firesc. (,,Dom-
nule capitan, ma ingrijoreaza..." Sau, ,,Domnule capitan, nu
sunt de acord cu..." lar in cazul in care capitanul tot nu re-
actioneaza, ,,Domnule capitan, cred ca situatia de fata a de-
venit nesigurd." lar daca si aceasta abordare da gres, secun-
dul are datoria sa preia comanda avionului.) Expertii Tn
aviatie va vor spune ca succesul acestei dispute, printre al-
tele, a dus la o extraordinarda diminuare a numarului de ac-
cidente aviatice, in ultimii ani.

»La un nivel minimal, unul dintre lucrurile pe care se in-
sista Tn compania noastra este ca secunzii si capitanii sa se
adreseze unii altora pe numele mic", mai spune Ratwatte.
»-Noua ni se pare de mare ajutor. Pur si simplu iti vine mai
greu sa zici «kDomnule capitan, nu procedati corect», decat
daca ai apela la un nume." Ratwatte a tratat aceste aspecte cat
se poate de serios. El continua: ,,Personal, Tncerc sa cobor pu-
tin stacheta. Si le spun copilotilor: «Sa stiti ca nu zbor prea des.
Trei sau patru curse pe luna. Voi zburati considerabil mai
mult. Daca remarcati ceva gresit Tn actiunile mele, asta e toc-
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mai pentru ca nu zbor decat ocazional. Asa ca va rog sa-mi
comunicati care e problema. Ajutati-ma.» Toate astea Tn spe-
ranta ca acestia vor reusi sa ia atitudine.”

8.

Acum, Tnapoi Tn carlinga zborului Avianca 052. Avionul se
ndeparteaza acum de Kennedy, dupa prima Tncercare esuata
de aterizare. Klotz tocmai a incheiat o convorbire cu cei de la
TC, incercand sa descopere cand vor primi 0 noua permisiu-
ne de aterizare. Caviedes se intoarce catre el.

CAVIEDES: Ce se aude?
KLOTZ: Deja le-am spus ca suntem gata sa incercam din
nou, pentru ca acum nu putem...

Trec patru secunde.

CAVIEDES: Spune-le cd avem o urgenta reala aici.

Mai trec patru secunde. Capitanul Tncearca din nou.

CAVIEDES: Ei bine, le-ai spus?
KLOTZ: Da, domnule. Deja le-am spus.

Klotz incepe sa vorbeasca cu TC — trecand prin detaliile
procedurale.

KLOTZ: Unu-cinci-zero mentinere la doua mii Avianca ze-
ro-cinci-doi supraincarcat.

Capitanul este evident Tn pragul disperarii.

CAVIEDES: Spune-le cd nu mai avem combustibil.
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Klotz restabileste legatura radio cu TC.

KLOTZ: in urcare si mentinere la trei mii si, & combustibi-
lul e pe sfarsite, domnule.

Din nou, acelasi lucru. Nicio mentiune a cuvantului magic
,urgenta", pe care sunt pregatiti sa-l asculte operatorii de con-
trol. Doar un ,,combustibilul e pe sfarsite, domnule" la capa-
tul frazei, precedat de ,,a"-ul fastacit. Daca cineva a tinut evi-
denta erorilor, echipajul zborului Avianca are acum un numar

cu doua cifre.
CAVIEDES: Le-ai spus deja ca nu mai avem combustibil?

KLOTZ: Da, domnule. Am facut-o deja...
CAVIEDES: Bueno.

Daca nu am avea Tn fata preludiul unei tragedii, scena
aceasta Tnainte-si-inapoi ne-ar putea duce cu gandul la comi-
cul din scenetele cu Abbott si Costello.

Mai trece un minut si ceva.

TC: Si Avianca zero-cinci-doi supraincarcat, &, va voi direc-
tiona cam la cincisprezece mile nord si apoiinapoi, pentru ate-
rizare. Credeti ca mai aveti combustibil suficient?

KLOTZ: Cred ca da. Mii de multumiri.

Cred cd da. Mii de multumiri. Si sunt pe cale de a se prabusi!
Una dintre stewardese intrd Tn cabina sa vada cat de grava e
situatia. Inginerul de zbor 1i arata cadranul de combustibil pe
zero, si apoi isi ridica degetul, sugerand taierea beregatii.* insa
nu spune nimic. La fel cum nu o face nimeni altcineva vreme

* Stim acest lucru, intrucat stewardesa respectiva a supravietuit si a descris scena in
declaratia data ulterior.
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de cinci minute. Numai céaraituri radio si chestiuni procedu-
rale, dupa care inginerul de zbor striga: ,,Explozie la motorul
numarul patru!"

Caviedes spune: ,,Vreau sa vad pista”, doar ca pista de ate-
rizare e la saisprezece mile departare.

Apoi treizeci si sase de secunde de tacere. Operatorul de
control Tncearca o ultima verificare.

TC: Aveti, &, aveti destul combustibil pentru a ajunge la aero-
port?

Aici se incheie inregistrarea.

9.

,.Ce trebuie sa Tntelegeti legat de aceasta prabusire”, a mai
spus Ratwatte, ,,este faptul ca operatorii de control din New
York sunt celebri pentru nepolitetea, agresivitatea si pompo-
zitatea lor. Mai sunt si foarte buni in ceea ce fac. Ei acoperd un
segment uimitor de vast, Tn conditii destul de neprielnice.
Exista o istorisire faimoasa despre un pilot care s-a pierdut in
nebunia de pe JFK. Nici nu va imaginati cat de usor este acest
lucru pe JFK, odata ce esti la sol. E un adevarat labirint. Tn
fine, o femeie operator de control a fost vizibil deranjata de
atitudinea acestuia si i-a zis: «Opreste-te. O miscare sa nu faci.
Nu vorbi cu mine Tnainte de a vorbi eu cu tine.» $i a plecat
pur si simplu, I8sdndu-1 acolo. Pana la urma, pilotul a luat un
microfon si a zis: «kDomnitd. Am fost oare cdsatoriti intr-o via-
ta anterioara?»".

»Sunt de-a dreptul incredibili. Asa vad ei problema: «Eu
sunt seful. Taci si fa ce-ti spun eu s& faci.» Te reped una-doua.
lar daca nu iti convine ce ti-au spus sa faci, va trebui safi re-
pezi si tu. Dupa care, Tti vor spune scurt: «Nicio problema»,
Tnsa, daca nu o faci, te vor concedia cu un simplu gest. Tmi
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aduc aminte de un zbor British Airways cu destinatia New
York. Pilotii au fost exasperati de cei de la Turnul de Control
din New York. La un moment dat, chiar au zis: «Oameni buni,
ar trebui sa mergeti la Heathrow si s& invatati cum se mane-
vreaza un avion». E vorba numai de atitudine. Daca nu esti
obisnuit cu genul acela de du-te-vino, operatorii de control
newyorkezi Tti pot pune probleme serioase. Si baietii aceia de
la Avianca au fost intimidati, pur si simplu, de focul automat
la care au fost supusi.”

Pare imposibil de imaginat ca Ratwatte nu ar fi reusit sa se
impuna pe Kennedy — nu pentru ca este respingator ori agre-
siv, ori pentru cd are un ego proeminent, ci pentru ca vede lu-
crurile altfel. Daca ar fi avut nevoie de ajutor, ar fi trezit echi-
pajul secundar. Daca ar fi considerat ca Moscova nu e o
miscare inteleapta, ei bine, ar fi mers fara probleme pe varian-
ta Helsinki, iar daca cei de la Helsinki i-ar fi cerut sa aterize-
ze cu vantul Tn spate, ei bine, i-ar fi convins sd-si schimbe pa-
rerea. In dimineata aceea, cand era programata plecarea din
Helsinki, a Tncadrat avionul pe o pista gresita — si secundul
i-a atras atentia fara intarziere. Amintindu-si, Rawatte a Tnce-
put sa rada. ,,Masa e elvetian. Parca era in al noualea cer cand
imi atrdgea atentia asupra greselii mele. Mi-a umplut capul
cu rahaturi tot drumul Thapoi."

Ratwatte continua: ,,Tot ce trebuia sa faca baietii era sa-i
spuna operatorului de control: «Nu avem combustibil pentru
ce ne propui». Era suficient sa-i spuna: «Nu se poate. Mai mult
de zece minute nu rezistam Tn aer». Insd nu au reusit sa-i pre-
zinte limpede problema acestuia."

in acest moment, Ratwatte a inceput sa-si aleaga cuvinte-
le cu grija, caci era pe punctul de a face genul acela de gene-
ralizare culturala care nu ne cade prea bine. Numai ca ce s-a
Tntdmplat cu zborul Avianca a fost intr-atat de bizar — si de
greu de explicat —, incat este nevoie de o explicatie mai in de-
taliu decat aceea ca secundul, Klotz, a dat dovada de incom-
petenta, iar capitanul era extenuat. Trebuie sa se fi intamplat
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ceva mai adanc — mai complex — Tn acea cabina. Cine stie
daca faptul ca pilotii erau columbieni nu a avut un rol major
n toata aceasta catastrofa? ,,Stati putin, niciun pilot american
nu ar fi Tnghitit asa ceva. Cam asta e treaba", mai spune Rat-
watte. ,,Ar fi spus: «Asculta, amice. Trebuie sa duc nava asta
la sol.»"

10.

n anii '60 si '70, psihologul danez Geert Hofstede lucra
pentru departamentul de resurse umane de la sediul euro-
pean IBM. Treaba lui Hofstede era sa caldtoreasca din loc Tn
loc si sa observe cum reusesc diversi angajati sa-si rezolve
problemele, sd lucreze Tn echipa, ce atitudine adopta fata de
autoritate. Chestionarele intocmite de el erau ample si com-
pacte, si, in timp, Hofstede a reusit sa creeze un tipar pentru
diferentele interculturale. Astazi, ,,Dimensiunile lui Hofste-
de" par sa fie una dintre cele mai folosite paradigme in psi-
hologia moderna.

Una dintre ideile sustinute de el presupune ca majoritatea
culturilor pot fi diferentiate eficient in functie de gradul lor de
asteptare ca indivizii sa-si poarte singuri de grija. El numeste
asta ,,raport individualism-colectivism". Statul care Tnregis-
treaza cel mai ridicat grad de individualism se pare ca ar fi
America. Deloc surprinzator, America este, de asemenea, sin-
gurul stat industrializat din lume care nu le ofera cetatenilor
sai Ingrijri Tn baza unei asigurari medicale. La polul opus se
afld Guatemala.

O altd dimensiune a lui Hofstede este ,evitarea incertitu-
dinii". Cat de bine se descurca o cultura cu tolerarea ambigui-
tatii? lata cele cinci state din varful piramidei ,,evitarii incer-
titudinii,” conform statisticilor lui Hofstede — adicd, statele
cele mai axate pe reguli si planuri si care nu se abat de la pro-
cedurd, indiferent de circumstante:
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1 Grecia

2. Portugalia
3. Guatemala
4. Uruguay
5. Belgia

Cele de la baza piramidei — adica, acele culturi care par
sa aiba cel mai Tnalt grad de toleranta pentru ambiguitate —
sunt:

49. Hong Kong
50. Suedia

51. Danemarca
52. Jamaica
53. Singapore

E important sa observam ca Hofstede nu a indicat o treap-
ta ideald Tn cadrul acestei piramide. Le fel, nu a spus nici ca
afilierea uneia dintre culturi la o dimensiune de-a lui consti-
tuie un tipar rigid de comportament pentru o persoana din
statul respectiv: nu e deloc imposibil, de pilda, ca cineva din
Guatemala sa fie individualist la cel mai Tnalt nivel.

Ce voia sa spund, de fapt, e ceva destul de asemanator cu
ce sublimasera Nisbett si Cohen, dupa timpul petrecut pe co-
ridoarele Universitatii din Michigan. Fiecare dintre noi are o
personalitate unica. Insa deasupra acesteia vin tendintele, su-
pozitiile si reflexele asociate istoriei comunitatii in care am
crescut fiecare, aceste diferente fiind extrem de bine individu-
alizate.

Belgia si Danemarca sunt numai la o ora distanta cu avio-
nul una de alta, cu aproximatie. Danezii aratd in mare ma-
sura ca belgienii, iar daca v-ati trezi pe o straduta in Copen-
haga, nu ati considera ca aceasta difera prea mult de una din
Bruxelles. Dar cand vorbim de evitarea incertitudinii, nici ca
ar putea fi mai diferite cele doua natiuni. De fapt, atunci
cand intervine factorul toleranta pentru ambiguitate, dane-
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zii au mai multe Tn comun cu jamaicanii decat cu vecinii lor
europeni. Danemarca si Belgia poate ca impart un gen de tra-
ditie liberal-democratica europeana, nsa au istorii diferite,
structuri politice diferite, orientari religioase diferite, si limbi,
mancaruri, arhitecturi si literaturi diferite — in urma cu sute
si sute de ani. lar suma tuturor acestor diferente se traduce
Tn faptul cd, avand ca suport situatii ce implica risc si incer-
titudine, danezii Inclind cdtre anumite reactii, iar belgienii
catre altele.

Dintre toate dimensiunile lui Hofstede, totusi poate ca cea
mai interesanta este cea numita de el ,,Indexul Distanta-Pu-
tere" (IDP). Indexul vizeaza diversele atitudini pe scara ierar-
hica, in special aprecierea pe care 0 acorda o anumita cultura
autoritatii. Pentru a putea Tntocmi un bilant, Hofstede a pus
intrebari de genul ,,Cat de des vi s-a Tntamplat sa dati peste
urmatoarea problema: angajati care simt o oarecare temere n
a-si exprima punctul de vedere, cand acesta cade Tn dezacord
cu cel al managerului?" Pana la ce grad ,,membrii mai putin
importanti din organizatii si institutii accepta si se complac in
iluzia distribuirii egale a puterii?" Cat de respectati si temuti
sunt cei mai Tn varsta? Beneficiaza detinatorii puterii de tra-
tament preferential?

,»in tarile cu un index distantd-putere scazut", scrie Hof-
stede Tn lucrarea sa clasica, Culture's Consequences (Consecinte-
le Culturale),

puterea este ceva de care cei care o detin sunt aproape ru-
sinati, incercand sa stea pe cat posibil in umbra. Un oficial uni-
versitar din Suedia (IDP scdzut) spunea odata ca pentru a-si
exercita puterea, se straduia sa para cat mai inofensiv. Liderii
si potimbratisa statutul lor neoficial renuntand la simbolurile
formale. in Austria (IDP scazut), premierul Bruno Kreisky era
celebru pentru ca lua tramvaiul pana la serviciu. in 1974, chiar
I-am vazut pe primul-ministru al Olandei (IDP scazut), Joop den
Uyl, petrecandu-si vacanta intr-un camping de motociclisti, Tn
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Portugalia. Astfel de comportamente din partea unor oameni
influenti nu si-ar gasi apreciere in tari ca Belgia sau Franta, cu
un IDP ridicat.*

Cred ca va puteti lesne imagina ce efect au avut ideile lui
Hofstede in industria aviatica. Ce a Tnsemnat, pana la urma,
combaterea discursului ocolit si sustinerea muncii Tn echi-
pa? O Tncercare de desfiintare a distantei Tn cabina de pilo-
taj. ntrebarea lui Hofstede legata de distanta-putere — ,,Céat
de des vi s-a intamplat sa dati peste urmatoarea problema:
angajati care simt o oarecare temere Tn a-si exprima punctul
de vedere, cand acesta cade in dezacord cu cel al manage-
rului?" — a fost tocmai Tntrebarea pe care au adresat-o ex-
pertii secunzilor, pe filonul unei bune comunicari intre aces-
tia si capitani. Si munca lui Hofstede a venit cu ceva nou,
ceva la care nu se mai gandise nimeni din lumea aviatiei
pana atunci: efortul de convingere a secunzilor sa ia atitu-
dine nu poate fi privit decat in contextul indexului cultural
distanta-putere.

Cam la asta se referea Ratwatte atunci cand a spus ca
niciun pilot american nu s-ar fi Idsat redus la ticere de opera-
torii de control de pe Kennedy. Cultura americana este, prin
definitie, o cultura cu un index distantd-putere scazut. Cand
se precipita lucrurile, americanii isi iau Tn brate americanismul,
acest americanism traducandu-se prin perceperea operatoru-
lui de la Turnul de Control ca pe un egal. Dar care sa fie tara
situata la polul opus? Columbia.

* Similar, Hofstede face referire la un studiu condus cu cativa ani in urma, care incerca o
paralela intre fabricile germane si cele franceze din acelasi sector industrial, comparabile ca
putere economicd. Fabricile franceze aveau, in medie, 26 de procente din angajati in mana-
gement si alte posturi speciale; cele germane, numai 16 procente. Mai mult, francezii si pla-
teau managerii de varfsubstantial mai bine decat germanii. Ce ar trebui sa intelegem din
aceastd paraleld, subliniazd Hofstede, este diferenta atitudinal-culturald raportatd la scara ie-
rarhicd. Francezii au un index distanta-putere de doud ori mai mare decat germanii. Ei pro-

moveaza si sustin efectiv ordinea ierarhicd la un nivel total strdin germanilor.
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Pe fondul accidentului Avianca, psihologul Robert Hel-
mreich, a carui contributie Tn explicarea rolului culturii Tn
comportamentul pilotilor nu poate fi contestatd de nimeni, a
scris o0 analiza extraordinarad pe baza accidentului, Tn care sus-
tine ca nu putem privi atitudinea lui Klotz decat prin prisma
nationalitatii sale, impasul din acea zi neputand fi asociat de-
cat cu cineva cu un respect adanc si ferm pentru autoritate.
Helmreich scrie:

Gradul de distantare al columbienilorfata de putere arfi pu-
tut da nastere unei stari de frustrare in ceea ce-l priveste pe se-
cund, intrucat capitanul nu a reusit sa lase impresia ca este sta-
pan pe deciziile sale (cu toate ca poate nu era chiar autocrat),
trdsaturd caracteristica unei astfel de culturi. Poate ca secunzii
au asteptat mult si bine o decizie limpede din partea capitanu-
lui, Insa ei tot nu arfi fostin stare sa vina cu o alternativa.

Klotz se vede pe sine ca pe un subordonat. Nu tine de el
sa salveze ziua. Asta e treaba capitanului — iar acesta e exte-
nuat si nu da semne de participare. Apoi intervine atitudinea
autoritara a operatorilor de la Turnul de Control. Klotz se stra-
duieste sa le spund ca sunt in mare impas. Numai ca foloses-
te propriul limbaj cultural, vorbind din pozitia subordonatu-
lui. Operatorii, insa, nu sunt columbieni. Sunt neworkezi cu
un grad distanta-putere scazut. Acestia nu vad nicio discre-
panta ierarhica intrei ei si piloti, iar pentru ei, acest limbaj oco-
lit nu Tnseamna ca interlocutorul i se adreseaza unui superior
cu deferenta cuvenitd. Nu, Tnseamna ca la bordul avionului totul
merge snun

Existd, m corpul Tnregistrarii, un punct in care deficien-
ta culturaldVie comunicare Tntre operatorii de control si se-
cund devine atat de evidentd, incat pare aproape dureros
de citit. E ultimul schimb de replici intre echipajul avionu-
lui si cei de la Turnul de Control, cu numai cateva minute
Tnainte de prabusire. Klotz tocmai spusese ,,Cred ca da. Mii
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de multumiri" dupa Tntrebarea operatorului privind situa-
tia combustibilului. Capitanul Caviedes se Tntoarce atunci
catre Klotz.

CAVIEDES: Ce spun?
KLOTZ: Omul e nervos.

Nervos! Klotz e lezat in demnitatea sa! Sunt in pragul unei
catastrofe. Dar el nu poate scapa de dinamica dictata de cul-
tura sa, care implica un respect clasic pentru superiori. Tn min-
tea sa, el aincercat si a si dat gres sa-si exprime pasul, singu-
ra concluzie imaginabilad fiind aceea ca nu a facut decat sa-si
ofenseze superiorii de la Turnul de Control.

Dupa accidentul de pe Kennedy, managementul Avianca
a facut o scurta trecere n revista a evenimentelor. Compania
tocmai Tnregistrase patru accidente consecutive — Barranquil-
la, Cucuta, Madrid si New York —, iar toate cele patru cazuri,
a conchis conducerea, ,,au presupus conditii perfecte de func-
tionare a navelor, echipaje de zbor Tn forma fizica excelenta si
considerate peste medie ca aptitudini de zbor, dar accidente-
le tot nu au pututfi evitate."

La accidentul de la Madrid, continua raportul, copilotul a
ncercat sa-i spuna capitanului cat de grava era situatia:

Copilotul avea dreptate. Dar au murit cu totii, intrucéat...
atunci cand copilotul punea intrebari, sugestiile implicite nu
aveau pic de tarie. Tendinta capitanului era sa-I ignore complet.
Probabil copilotul nu dorea sa para insubordonat, punand lain-
doiala judecata capitanului, sau poate ca nu dorea sa pice de
prost, binecunoscuta fiind experienta pe care o avea pilotul. To-
tusi, ar fi trebuit sa-si sustina opiniile cu mai multa tarie...

Capacitatea noastra de a reusi In ceea ce facem este legatd

strans de locul din care ne tragem, iar a fi un bun pilot si a
proveni dintr-o culturd cu un index ridicat distanta-putere e
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o combinatie rara. Sub nicio forma Columbia nu are cel mai
ridicat IDP. Helmreich, Tmpreuna cu un alt savant, Ashleigh
Merritt, au masurat cAndva IDP-ul pilotilor din toate colturi-
le lumii. Se pare ca pe primul loc s-a situat Brazilia. Pe doi,
Coreea de Sud.*

1

Comitetul National pentru Siguranta Transporturilor, agen-
tia americana responsabild cu investigarea accidentelor avia-
tice, are sediul intr-o cladire de birouri inghesuite, de prin anii
'70, pe malul Potomacului in Washington, DC. De-o parte si
de alta a coridoarelor nesfarsite din agentie se afla laboratoa-
re pline cu fierdaraie ramasa Tn urma accidentelor aviatice: un
element zdrobit dintr-o turbina de motor, o piesa defecta din-
tr-un rotor de elicopter. Pe un raft, intr-unul dintre laboratoa-
re, se afla o Tnregistrare cu vocile din cabina si cu informatii-
le aferente — asa-zisa cutie neagra — ramasa de la prabusirea
catastrofala a zborului Valujet in Florida, 1996, soldata cu 110
morti. Tnregistrarea este pastrata Intr-un recipient acoperit de
dimensiuni nu prea mari, din otel gros durificat, cu un orifi-

* Avem aici pilotii cu cele mai mari IDP-uri, pe tari. in cazul in care comparat
aceastd listd cu cea a accidentelor aviatice, pe tari, veti constata ca sunt destul de ase-
manatoare.

1 Brazilia

2. Coreea de Sud

De partealcealaltd, avem pilotii cu cel mai mic IDP, pe tari:

2. Irlanda

3. Africa de Sud
4. Australia

5. Noua Zeelanda
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ciu crestat la un capat, ca si cum cineva — sau, mai bine zis,
ceva — ar fi introdus un drug de metal in el cu o forta incre-
dibila. Unii dintre cei de la CNST sunt anchetatori si ingineri,
care reconstituie accidentele din dovezile fizice. Altii sunt pi-
loti. Cu toate astea, un numar surprinzator de mare sunt psi-
hologi, a caror treaba e sa asculte Tnregistrarile din cabina si
sa reconstituie ceea ce a spus si facut echipajul de zbor in mi-
nutele premergdtoare prabusirii avionului. Unul dintre spe-
cialistii-coordonatori in cutii negre de la CNST este un doctor
Tn psihologie desirat, in jur de vreo cincizeci de ani, numit
Malcolm Brenner, unul dintre cei care au anchetat cazul pra-
busirii avionului de la Korean Air in Guam.

,»In mod normal, nu e nimic special la o aterizare pe Guam",
incepe Brenner. Aeroportul din Guam are ceea ce se cheama un
far de aterizare, un fascicul gigantic de lumina orientat catre
cer, care 1l ghideaza pe pilot inspre pistd. Numai ca Tn acea sea-
ra farul nu functiona. ,,Avea unele defectiuni”, mai spune Bren-
ner. ,,Fusese trimis pe o altd insula pentru reparatii. Asa ca cei
din aer primisera semnale ca farul nu functiona".

Privit in ansamblu, acest lucru nu ar fi trebuit sa puna pro-
bleme. In luna in care farul era in reparatii s-au inregistrat in
jur de o mie cinci sute de aterizari reusite pe aeroportul din
Guam. Mai era un mic amanunt — un inconvenient, mai
exact —, care facea putin mai dificila aterizarea unui avion.

A doua complicatie era vremea", continua Brenner. ,,.De
reguld, Tn Pacificul de Sud iti parvin un soi de rapoarte mete-
orologice. Insa dispar la fel de repede cum au aparut. Nu prea
ai parte de furtuni. E un paradis tropical. Tnsa Tn acea noapte,
se pare ca existau mici campuri atmosferice si s-a Tntamplat
ca avionul sa intre intr-unul din acestea, la numai cateva mile
distanta de aeroport. Prin urmare, capitanul trebuia sa stie
precis ce procedura trebuie sa urmez pentru aterizare. Ei bine,
au primit permisiunea pentru ceea ce se cheama o aterizare
VOR/DME. E destul de complicat. De fapt, e o pacoste. E ne-
voie de o coordonare serioasa. Trebuie sa cobori gradat. Dar
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atunci, se pare, capitanul zareste de la mile departare lumini-
le de pe Guam. Asa ca se linisteste. Si spune: «O sa Tncercam
o0 aterizare deschisa»/"

VOR este un turn care transmite un semnal ce le permite
pilotilor sa-si calculeze altitudinea, pe masura ce se apropie
de un aeroport. E precursorul farului de aterizare. Capitanul
se gandea sa se serveasca de VOR pentru a aduce avionul cat
mai aproape, apoi, odata ce putea vedea luminile de pe pista,
sa aterizeze avionul vizual. Parea totul Tn regula. Pilotii fac
acest lucru mai mereu. Dar de fiecare data cand un pilot se
hotaraste asupra unui plan de aterizare, se presupune ca are
si unul de rezerva, Tn cazul in care ar interveni ceva nepreva-
zut. Capitanul nostru nu avea unul.

AT fi trebuit sa se coordoneze. Capitanul ar fi trebuit sa fie
tinut la curent cu pasii de coborare [DME]", adauga Brenner.
»-Numai ca nu se aude nimic despre asta. Pretutindeni sunt cam-
puri atmosferice rau prevestitoare, iar capitanul pare ca nu face
altceva decat sa presupuna ca va iesi la un moment dat din nori
si va putea vedea aeroportul, iar daca nu o va face pana la ma-
ximum cinci sute saizeci de picioare de la sol, va incerca pur si
simplu o noua aterizare. Mda, sa zicem c& ar merge, numai ca
e 0 mica problema. VOR-ul pe care si-a bazat calculele nu este
pe aeroport. E la doua-virgula-cinci mile departare, pe Nimitz
Hill. Nu e singurul aeroport de pe glob unde se Intampla asa
ceva. Uneori te poti ghida dupa VOR si ajungi exact la aeroport,
n cazul de fatd, daca o faci, ajungi exact pe Nimitz Hill."

Pilotul stia cum stau lucrurile cu VOR-ul. Era mentionat
limpede pe hértiile din dotare. Mai zburase de opt ori la
GuairL lucru specificat in scurtul interviu dinaintea decolarii,
Tncd o data insd, sd nu uitam ca era unu dimineata, iar el era
n picioare de la 6 a.m., ziua precedenta.

,.Noi credem ca oboseala a avut un rol major", mai spune
Brenner. ,,Vorbim de o cursa contra fusului orar. Urci la bor-
dul avionului si 1l pilotezi pana la destinatie, unde ajungi la
unu dimineata, dupd timpul coreean. Ulterior stai cateva ore
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la sol si o iei de la capat imediat ce rasare soarele. Capitanul
facuse acelasi traseu cu o luna Tn urma. Atunci, dormise pe lo-
curile de la clasa intai. Acum piloteaza avionul si marturises-
te ca e peste masura de obosit."

Asa ca iata-le, cele trei semnale clasice pentru un accident
aviatic, prezente si in cazul zborului Avianca 052: o defectiu-
ne tehnicd minord; vreme rea; si un pilot obosit. Separat,
niciunul dintre acestea nu ar avea substanta necesard provo-
carii unei prabusiri. Insa combinate, pun n alerta intreg echi-
pajul de zbor. Si tocmai aici a intervenit nesansa pentru zbo-
rul Korean Air 801.

12,

Avem mai jos o copie de pe Tnregistrarea cu ultimele trei-
zeci de minute ale zborului KAL 801: incepe cu capitanul care
acuza o oboseala coplesitoare.

0120:01. CAPITANUL: Daca acest tur-retur se intinde din-
colo de noua ore, poate ne iese si noua ceva. La opt ore, nimic.
Opt ore nu ajutd defel... Ne fac s& muncim pana la epuizare, da,
pana la epuizare. Probabil ca astfel... cheltuielile hoteliere sunt
mai reduse pentru echipajul de zbor, si orele de zbor maximi-
zate. Tn orice caz, ne fac sa muncim... pana la epuizare.

Se aude foiala provocata de o rasucire in scaun. Trece cam
un minut.

0121:13. CAPITANUL: Ei... somnoros ... nevoie mare. [cuvin-
te neinteligibile]

SECUNDUL: Desigur.

Apoi urmeaza poate unul dintre cele mai importante mo-
mente ale zborului. Secundul se hotaraste s ia pozitie:
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SECUNDUL: Nu vi se pare ca ploud mai mult? Aici, in zona
aceasta?

Pesemne ca s-a gandit indelung Tnainte de a face respecti-
va remarcd. Nu se poate spune ca exista un spirit de colegiali-
tate in cabina lui Suren Ratwatte. in randul echipajelor de zbor
de la Korean Air, pe parcursul unui popas, se asteapta de la
ofiterii cei noi sa 7i pregateasca o gustare capitanului ori chiar
sa-i ofere diverse daruri. Dupa spusele unui fost pilot la Ko-
rean Air, Tn majoritatea cabinelor din avioanele companiei, ,,ca-
pitanul e la comanda si face orice doreste, cand doreste, cum
doreste, iar toti ceilalti se supun si nu vin cu obiectii". Tn ra-
portul Delta despre Korean Air postat anonim pe internet, unul
dintre utilizatori relateaza o istorisire legata de un zbor al Ko-
rean Air, insistind pe imaginea secundului care devenise atat
de confuz dupa discutiile cu Turnul de Control, incéat a orien-
tat avionul pe niste coordonate gresite. ,,Inginerul de zbor a
sesizat ca ceva nu erain reguld, insa nu a facut nimic in aceas-
ta privinta... Tn ciuda conditiilor de vizibilitate [bune], echipa-
jul nu a realizat ca mentinerea directiei Ti ducea undeva depar-
te de aeroport.” Pana la urma, radarul navei a inregistrat
eroarea, moment in care intervine fraza-cheie: ,,Capitanul 7i da
secundului un cot, trdgandu-1 la raspundere pentru eroare.”

1i da secundului un cot?

Cand cei trei piloti s-au Tntalnit in seara aceea la Kimpo
pentru pregatirile de zbor, secundul si inginerul s-au Tnclinat
n fata capitanului. Pana si mainile le tremurau. ,,Cheo eom boeb
seom ni da", ar fi spus copilotul, respectuos. ,,Ma bucur sa va
cunosc.” Limbajul coreean are nu mai putin de sase niveluri
diferite de adresare, Tn functie de relatia care se stabileste Tn-
Tre interlocutori: respect formal, respect neformal, neutru, fa-
miliar, intim si deschis. Secundul nu ar fi mers, sub nicio for-
ma, pe vreuna dintre variantele intime ori familiare,
adresandu-i-se capitanului. Vorbim de o cultura in care se
pune mare pret pe statutul a doi oameni intr-o conversatie.
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Lingvistul coreean Ho-min Sohn scrie:

La servirea unei mese, o persoana de rang mai mic trebuie sa
astepte ca persoana de rang maiinalt sa se aseze la masa si sain-
ceapa a manca, in timp ce reversul nu se aplica niciodata; iarasi,
nu se fumeaza in prezenta unui superior; cand se serveste ceva
de baut, subordonatul isi ascunde paharul si seintoarce; ...la sa-
lutarea unui superior (nu siin cazul unui subordonat), un core-
ean trebuie sa seincline; un coreean trebuie sa se ridice in mo-
mentul in care apare un superior, neavand voie sa treaca prin fata
acestuia. Toate comportamentele si actiunile sociale sunt con-
duse dupa aceasta ierarhie senioriald; cum spune si zicala, chan-
mul to wiatayka issta, e nevoie de ordine si cand bei apa.

Prin urmare, cand secundul spune, ,,Nu vi se pare ca ploua
mai mult? Aici, in zona aceasta?", stim ce vrea sa spuna: Ca-
pitane. Ai optat pentru o aterizare deschisa, fara vreun plan de re-
zerva, iar afara e o vreme teribild. Poate ca tu crezi ca vom iesi din
nori la timp sa vedem pista. Dar daca nu vafi asa? Cerul e mai ne-
gru ca dracul, ploud cu galeata, sifarul s-a gasit sa nufunctioneze.

Numai ca nu poate spune asta. Se multumeste cu o suges-
tie, fiind convins ca ar da dovada de lipsa de respect spunand
mai multe n fata unui superior. E clar ca nu va mai pomeni
nimic de starea Tngrijoratoare a vremii.

In momentul imediat urmator, avionul iese din nori, iar pi-
lotii z&resc luminte Tn zare.

»E Guam?" intreaba inginerul de zbor. Apoi, dupa o mica
pauza, spune, ,,Guam e, da, Guam."

Capitanul murmura. ,,Bun!”

Dar nimic nu e bun. E doar o iluzie. Au iesit din nori doar
pentru o clipa. Dar suntinca la douazeci de mile de aeroport
si mai au serios de luptat cu vremea potrivnica. Inginerul stie
foarte bine cum stau lucrurile, caci el e responsabil cu urma-
rirea modificarilor starii vremii, asa ca se decide sa spuna
ceva.
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.Domnule capitan, radarul climatic ne-a fost de mare aju-
tor," spune el.

Radarul climatic ne-afost de mare ajutor? O a doua sugestie
venita din partea echipajului de bord. Inginerul vrea sa spu-
nd cam ce a spus si secundul. E 0 noapte n care poti ateriza avio-
nul numai pe baza reflexelor. lata ce ne spune radarul climatic: nu
ne asteapta nimic bun.

Pentru un occidental, ar parea destul de ciudat ca ingine-
rul de zbor nu insista pe acest subiect. Comunicarea occiden-
tala dispune de ceea ce lingvistii numesc ,,orientare a trans-
mitatorului" — ceea ce Tnseamna ca se considera ca tine de
vorbitor sa comunice faptele limpede si raspicat. Chiar Tn ca-
zul tragicului accident de la Air Florida, cadnd secundul nu
face decat sa bata apropouri cu privire la pericolul reprezen-
tat de gheatd, macar o face de patru ori, incercand diverse
abordari, doar-doar se va face Tnteles. Tot ce se poate ca el sa
fi fost retinut de gradul distanta-putere dintre el si capitan,
nsa e clar ca opera Tntr-un context cultural occidental, care
statueaza ca nasterea unei confuzii tine Tn totalitate de cel care
transmite informatia.

Dar Coreea, ca si majoritatea tarilor asiatice, e orientata catre
latura receptorului. Asadar, ascultatorul e cel de care tine calita-
tea mesajului. Tn mintea sa, inginerul spusese deja prea multe.

Sohn prezinta conversatia de mai jos ca pe o ilustrare a
unui schimb de replici intre un angajat (DI Kim) si seful lui,
manager de departament (kwacang).

KWACANG: E cam rece si mi s-a facut foame.
[TNSEMNAND: Ce-ai zice s& cumperi ceva de baut si o gus-
tare, ceva?]
— - DL. KIM: Ce spuneti de un lichior?
[TNSEMNAND: Dau eu un rand, n-am incotro.]
KWACANG: Nu, nu. Lasa.
[TNSEMNAND: Desigur c& ma tenteazd, numai repetd ofer-
ta odata.]
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DL. KIM: Sunt sigur ca va e foame. Nu mergem sa mancam
ceva in oras?

[TNSEMNAND: Insist sa fac cinste.]

KWACANG: Crezi ca e o idee buna?

[TNSEMNAND: S-a facut.]

E ceva minunat in subtilitatile acestei conversatii, Tn aten-
tia pe care fiecare interlocutor trebuie s& o acorde motivatiilor
si dorintelor celuilalt. E un schimb civilizat de replici, in ade-
varatul sens al cuvantului: nu lasa loc de indolenta sau indi-
ferenta.

Insa o comunicare cu un grad Tnalt distanta-putere da ran-
dament numai atunci cand ascultatorul este capabil de aten-
tie maxima si numai atunci cand cele doua persoane implica-
te nu sunt presate de timp, tocmai pentru a putea descoperi
subtilitdtile din spusele interlocutorului. Total nerecomanda-
ta in carlinga unui avion, pe o noapte cu furtuna si cu un pi-
lot extenuat, care incearca sa aterizeze pe un aeroport fara far
de aterizare.

13.

Tn 2000, cei de la Korean Air au luat pozitie, coopténd pe
cineva din concurentd, mai precis de la Delta Air Lines, un
anumit David Greenberg, care sa preia operatiunile de zbor.

Primul lucru pe care I-a facut Greenberg ar putea parea
ciudat cuiva care nu cunoaste originea problemelor celor de
la Korean Air. El a evaluat capacitatea fiecarui echipaj de zbor
de a vorbi engleza. ,,Unii erau Tn regula, altii nu prea", isi adu-
ce el aminte. ,,Asa cd am pus pe picioare un program care sa
asiste si sa iTmbunatateasca competentele de limba engleza ale
aviatorilor. Apoi, a apelat la serviciile unei firme occidenta-
le — o filiala a Boeing, numita Alteon — pentru a prelua pro-
gramele de pregatire si instruire ale companiei. ,,Alteon se
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ocupa de programele lor de instruire in engleza", spune Gre-
enberg. ,,Ei nu vorbeau coreeana." Principiul lui Greenberg
era unul simplu. Se stia ca limba oficiala de la Korean Air era
engleza, asa ca trebuia sa o vorbesti fluent daca voiai sa ramai
la ei. ,,Dar asta nu a Tnsemnat o epurare”, mai spune el. ,,Cu
totii beneficiau de aceeasi sansa, iar aceia care vedeau o0 pro-
vocare Tn asta aveau cale liberd sa plece si sa studieze pe cont
propriu. Tnsa limba era filtrul. Nu-mi aduc aminte sa fi fost
concediat careva pe motiv de incompetenta de pilotaj."

Rationamentul lui Greenberg era acela ca engleza este lim-
ba aviatiei. Tn carlingd, pilotii Tncercau sa desluseasca rapoar-
tele periodice, care erau, desigur, Tn engleza. Comunicatiile cu
Turnurile de Control de pretutindeni se fac, de asemenea, in
engleza.

»Daca Tncerci sa aterizezi pe JFK la ora de varf, e scoasa
din calcul orice forma de comunicare nonverbald", adauga
Greenberg. ,,Sunt doar oameni care vorbesc cu alti oameni,
asa ca trebuie sa fii al naibii de sigur ca Tntelegi ce se petrece
acolo. Cineva ar putea spune ce nevoie mai au doi coreeni,
umar la umar, sa mai vorbeasca Tn engleza? Dar daca se Tn-
treaba unul pe altul ce au spus tipii de afara, Tn engleza, atunci
avem o problema.”

Greenberg a vrut sa le ofere pilotilor sdi o identitate secun-
dara. Problema lor era ca nu se puteau desprinde de rolurile
dictate de apasatoarea lor mostenire culturalda. Aveau nevoie
de o oportunitate pentru a se detasa de aceasta povara, in mo-
mentul Tn care intrau in carlingd, oportunitate intruchipata
chiar de limbaj. Tn engleza, ar fi scapat de gradele precis con-
turate din ierarhia coreeana: respect formal, respect neformal,
neutru, familiar, intim si deschis. Tn loc de toate astea, pilotii

avea acces la un limbaj cu o mostenire culturala total

Cea mai importanta latura a reformei lui Greenberg, totusi,

este ceea ce nu a facut. Nu a cazut prada disperarii. Nu a con-
cediat toti pilotii coreeni pentru a o lua de la capat cu piloti
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cu un index cultural distanta-putere scdzut. Stia, fara indoia-
1a, cd mostenirile culturale joacd un rol insemnat — c& sunt
puternice si expansibile si ca persista in timp, chiar daca apa-
rent dispare utilitatea initiald. Numai ca el nu a considerat ca
aceste mosteniri sunt o parte inseparabild a noastra. EI mer-
gea pe ideea ca, de vreme ce coreenii isi privesc obiectiv ori-
ginea si sunt dispusi sa se confrunte cu acele aspecte moste-
nite ce nu dau bine in lumea aviatiei, pot face o schimbare. El
le-a oferit pilotilor sdi ceva de care au beneficiat cu totii, de la
hocheisti si magnati software pana la avocati de renume, in
ascensiunea lor catre succes; o oportunitate de a imbina fon-
dul personal cu munca lor.

Dupa ce a plecat de la Korean Air, Greenberg a ajutat la fon-
darea unei companii comerciale aeriene numite Cargo 360, si
a luat cu el un numar de piloti coreeni. Toti erau ingineri de
zbor, pe locul trei, dupa capitan si secund, in ierarhia stricta de
la originala Korean Air. ,,Erau oameni care lucrasera in vechiul
mediu de la Korean Air vreme de cincisprezece pana la opt-
sprezece ani”, spune el. ,,Se obisnuisera cu acel rol servil. Erau
la baza podiumului. I-am reinstruit si i-am plasat Tn echipaje
de zbor occidentale. Un adevarat succes. Cu totii si-au schim-
bat stilul. Au luat atitudine. Si-au revendicat partea leului. Nu
mai asteptau, ca pand acum, sa primeasca directive de la
unul-altul. Vorbim de oameni maturi, in jur de cincizeci de ani,
cu istorie intr-un anumit context, care au fost reinstruiti, si
acum Tsi fac treaba cu succes Tntr-o cabind occidentald de avion.
I-am luat din mijlocul culturii lor si i-am re-format."”

Un exemplu cat se poate de potrivit. Daca intelegi ce Tn-
seamnd cu adevarat sa fii un bun pilot — daca Tntelegi ce rol
joaca istoria si cultura si lumea dinafard Tn atingerea succesu-
lui de cariera —, nu Tti mai dai cu pumnii Tn cap a disperare
la 0 companie aeriana unde pilotii izbesc avioanele de stanci.
Avem darul de a scoate ceva si din piatra-seaca.

Dar, pentru Tnceput, trebuie sa fim sinceri cu privire la un
subiect ignorat de noi toti, de prea multe ori. in 1994, cand
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Boeing a facut pentru prima datd publice informatii de secu-
ritate ale curselor aeriene, indicand o corelatie clara intre ac-
cidentele aviatice dintr-o tara si corespondentul statistic al ta-
rii respective Tn ,,Dimensiunile lui Hofstede", cercetatorii care
lucrau pentru companie si-au legat, pur si simplu, mainile la
spate, pentru a nu ofensa pe cineva. ,,Nu spunem ca ar fi ceva
aici, Tnsa e clar ca e ceva acolo", iata modul in care ingine-
rul-sef in securitate de la Boeing pune problema. De ce trebuie
sa fim atat de lingavi? De ce ni se pare atat de greu de accep-
tat faptul ca fiecare dintre noi provine dintr-o cultura cu pro-
pria ei doza de puncte forte si slabiciuni, tendinte si predis-
pozitii? Cine suntem si de unde suntem merg mana in
manad — iar cand ignoram aceasta realitate, apar accidentele.

14.

Tnapoi Tn carlingd.

,Domnule capitan, radarul climatic ne-a fost de mare aju-
tor." Acum nu mai auzi asa ceva. Numai ca vorbim de 1997,
pe vremea cand Korean Air Tncd nu trata cu prea mare serio-
zitate problema distanta-putere. Capitanul era obosit, iar aver-
tizarile inginerului i-au intrat pe o ureche si i-au iesit pe cea-
lalta.

»Da", spune capitanul drept raspuns. ,,Sunt de mare aju-
tor." Se vede ca e cu mintea aiurea.

Avionul zboara catre turnul VOR, iar acesta este plasat in
coasta unui munte. Vremea este tot inchisd. Asa ca pilotii nu
vad nimic Tn fatd. Capitanul coboara trenul de aterizare si ex-
vtinde flapsurile.

~ja ora 1:41:48, cdpitanul spune ,,Stergatoarele”, iar ingine-
rul deNzbor activeaza stergatoarele. Ploua cu géleata.

La orkl:41:59, secundul intreaba, ,,Nu avem contact vizu-
al?" Vorbea de pista de aterizare. Nu reuseste sa o vada. De
ceva vreme, 1l Tncearca un sentiment de cadere abisala. O se-
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cunda mai tarziu, Ground Proximity Warning System anun-
14, electronic, ,,Cinci sute [de picioare]." Avionul se afla la cinci
sute de picioare de sol. in cazul de fatd, Nimitz Hill. Tns& echi-
pajul e destul de Tncurcat, Tntrucat ei cred ca e vorba de pista
de aterizare, dar cum se poate asa ceva, de vreme ce nu e Vvi-
zibila? Inginerul de zbor spune, ,,Ei?" pe un ton complet ui-
mit. Ganditi-va la furia ce i-a cuprins pe toti, chinuindu-se
sa-si dea seama daca pozitia avionului corespundea cu coor-
donatele afisate de aparate.

La ora 1:42:19, secundul spune ,,Aterizare nereusita." A re-
usit, pana la urma, sa treaca de la sugestie la o declaratie pe
proprie raspundere: vrea sa renunte la aterizare. Mai tarziu,
la momentul investigarii prabusirii avionului, s-a constatat ca
ar fi fost timp sa ridice avionul si sa evite ciocnirea cu Nimitz
Hill, daca ar fi preluat comanda avionului chiar Tn acel mo-
ment. Pentru asta se presupune ca sunt antrenati secunzii,
atunci cand considera ca deciziile cdpitanului pun Tn pericol
siguranta vietilor celor de la bordul avionului. Tnsa una e s&
Tnveti asa ceva in sala de clasa, si alta sa fii pus Tn fata faptu-
lui Tmplinit, sus Tn aer, avand Tn fata pe cineva care te poate
Tnghionti pe loc daca o dai in bara.

1:42:20. SECUNDUL: Nu avem contact vizual.

Vazand moartea cu ochii, si secundul, si inginerul de zbor
au prins curaj sa vorbeasca. Ti spun capitanului sa Tncadreze
nava fntr-un cerc larg, sa tragd de mansa si sa Tncerce o noua
aterizare. Doar ca e cam tarziu.

1:42:21. SECUNDUL: Nu avem contact vizual, aterizare ne-
reusita.

1:42:22. INGINERUL DE ZBOR: Manevra de ocolire.

1:42:23. CAPITANUL: Manevra de ocolire.

1:42:24:05. GROUND PROXIMITY WARNING SYSTEM
(GPWS): 0 suta.

Teoria etnicd a prabusirii avioanelor Exceptionalii 205



206

1:42:24:84.

1:42:25:19.
1:42:25:50
1:42:25:78.
1:42:25:78.
1:42:28:65.
1:42:28:91.

1:42:30:54.

GPWS: Cincizeci.

GPWS: Patruzeci.

GPWS: Treizeci.

GPWS: Douazeci.

[zgomotul provocat de impactul initial]
[ton]

[gemete]

[ton]

SFARSITUL INREGISTRARII
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Campuri deorez
sl teste de matematica

»Nu existd om care sa se trezeas-
ca fnainte de rdsarit, trei sute saizeci
de zile pe an, si s& nu reuseasca sa-si
mbogateasca familia."

1

Calea catre nucleul industrial din Sudul Chinei trece prin in-
tinsele tinuturi verzi ale Deltei Yue Jiang-ului (Raul Perlei).
Pamantul e acoperit de o ceata densa, fumurie. Strazile sunt
ticsite cu remorci de tractoare. Peisajul este Intrerupt din loc
n loc de cabluri de Tnalta tensiune. Fabrici care produc came-
re de luat vederi, computere, ceasuri, umbrele si tricouri stau
inghesuite la gramada cu cladiri de apartamente si campuri
de bananieri si mango, trestie-de-zahar, papaya si ananas, care
merg la export. Sunt extrem de putine regiunile din lume care
s-au schimbat atat de radical intr-un timp atat de scurt. Cu o
generatie Tn urma, cerurile erau senine si drumul era o auto-
strada cu doua benzi. lar cu doua generatii Tn urma, cat cu-
prindeai cu privirea, nu dadeai peste altceva in afara lanuri-
lor de orez.

La doua ore de mers, catre izvorul Raului Perlei, e pozi-
tionat orasul Guangzhou, iar pretutindeni Tn zona Tnca se
mai pot gasi reminiscentele vechii civilizatii chineze. Peisa-
jul devine mirific, culmi serpuitoare cu stanci calcaroase in
relief tdindu-si drum catre poalele Muntilor Nan Ling. Din
loc Tn loc se pot zari traditionalele colibe din chirpici ale lo-
calnicilor. Tn orasele mai mici, sunt organizate targuri des-
chise: gdini si gaste in cosulete din bambus, legume aranja-
te pe categorii, platouri cu halci de porc, manunchiuri mari
de tutun. Si pretutindeni, orez cat vezi cu ochii, pe distante
de mile si mile. larna, cAmpurile cultivate cu orez sunt us-
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cate si presarate cu floarea de sdimantd ramasa de la recolta
precedentda. Dupa ce se face Thsamantarea primavara, oda-
td cu pornirea vanturilor umede, cAmpurile se Tmbraca n-
tr-un verde de basm, si pana la prima strangere a recoltei,
cand gréanele se Tnalta Tn capatul tulpinilor, pamantul se
transform& Tntr-o mare nesfarsita de galben.

Orezul e cultivat in China de mii de ani. De aici s-au ras-
pandit tehnicile de cultivare a orezului si Tn Asia de Est —
Japonia, Coreea, Singapore si Taiwan. An de an, din timpuri
imemorabile, fermieri de pe intregul cuprins al Asiei au
mers pe acelasi sistem ciclic, elaborat.

Campurile de orez sunt ,,construite", nu ,,nivelate", cum
se Tntampla de regula cu lanurile de grau. Nu e suficient sa
ndepartezi arborii, arbustii, pietrele si apoi sa ari pamantul.
Campurile de orez sunt taiate in baza muntelui Tntr-o succe-
siune ordonata de terasamente, ori plantate Tn zone de cam-
pie, cu multa apa. O buna irigatie este absolut necesara, asa
cd, Tn apropierea campului, trebuie sa existe un sistem bine
structurat de mici santuri de scurgere. E nevoie de canale sa-
pate catre cea mai apropiata sursa de apa si de trape de Tnchi-
dere a sentuletelor, pentru ca volumul de apa sa poate fi diri-
jat corespunzator, evitdndu-se o eventuala Tnecare a plantelor.

Mai mult, cAmpul in sine trebuie sa stea pe un strat de
pamant dur; altfel, apa ar putea sa se prelinga in sol. Bine-
Tnteles, semintele nu pot fi plantate Tn pamant tare, asa ca
peste sol trebuie sa urmeze upriitrat dens dar subtire de na-
mol. lar acest strat trebuie/isa aiba o consistentd bine stabi-
litd, pentru o absorbtie/si o cufundare a plantelor in apa
péana la nivelul optim. De asemenea, pamantul trebuie fer-
tilizat repetat, si asa ajungem la o alta forma de arta. Tradi-
tional, fermierii folosesc ,,ingrasamant din fecale" (de natu-
rda umana) si o combinatie de compost ars, mal de rau, fasole
si canepa — cu mare atentie, caci prea mult ingrasamant, ori
cantitatea potrivita aplicatd Tn momentul nepotrivit, poate
fi la fel de daunator ca si prea putin.
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La momentul Tnsdméntarii, un fermier chinez are sute de
tipuri de orez din care poate alege, fiecare dintre acestea
avand plusuri si minusuri, de la, sa zicem, cantitate si timp
de crestere pana la rezistenta la seceta ori dezvoltare in sol
neprielnic. Un fermier poate sa planteze si pana la o duzi-
nad sau mai bine de soiuri simultan, venind cu schimbari de
la un sezon la altul, pentru a micsora riscul unei recolte sla-
be.

El sau ea (sau, mai bine spus, intreaga familie, de cand
cu transformarea cultivarii orezului intr-o afacere de fami-
lie) trebuie sd planteze semintele Tn rdzoare special pregéti-
te. Dupa céateva saptamaéni, rasadurile sunt plantate pe
camp, Tn randuri spatiate cu grija, la sase inci distanta unul
de altul, cerand o atentie deosebita.

Plivitul se face manual, cu sarg si sustinut, pentru ca ra-
sadurile pot fi asfixiate usor de alte plante. Uneori, fiecare
mladitd de orez este curatatda separat cu un pieptene de
bambus, pentru Tndepartarea insectelor parazite. Deseori,
fermierii verifica si reverifica nivelul apei si se asigura ca
aceasta nu e peste masura de calda, vara de reguld. lar cand
orezul se coace, fermierii isi adund toti prietenii si rudele si,
Tntr-o miscare organizata, 7l aduna cat de repede posibil,
pentru a mai putea prinde o recoltd Tnainte de venirea ier-
nii.

Micul-dejun Tn China, cel putin pentru cei care si-1 per-
mit, Tnseamna terci de orez — un amestec de orez alb cu sa-
lata si pasta de rosioara, servit cu bete de bambus. La préanz,
Tncd si mai mult orez. Seara, orez cu ,,glazurd". Orezul este
ceea ce vinzi la piatd pentru a cumpara alte lucruri indis-
pensabile. Asa se masurau bunastarea si conditia sociald pe
atunci. Si cultivarea orezului Tti ocupa cam toata ziua. ,,Ore-
zul e viata", spune antropologul Gongalo Santos, care a trait
o vreme intr-un satuc chinezesc din sud. ,,Fara orez, nu poti
supravietui. Daca vrei sa fii cineva Tn aceasta parte a Chi-
nei, orezul e cheia. El face pamantul sa se roteasca."
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2.

Acum uitati-va putin la insiruirea urmatoare de cifre: 4, 8,
5, 3,9, 7, 6. Cititi-le cu voce tare. Apoi, intoarceti-va privirea
si Tncercati sa le memorati timp de douazeci de secunde, Tha-
inte de a le rosti cu voce tare Tncad o data.

Daca vorbiti limba engleza, aveti cam 50% sanse de a va
aminti cifrele perfect. Daca sunteti chinez, sunt sanse mari sa
vi le amintiti perfect de fiecare datd. Cum de se intampla acest
lucru? Pai, ca fiinte umane, inmagazinam cifre intr-o secven-
ta de memorie, ce tine cam doua secunde. Memoram cu usu-
rintd cam orice putem spune sau citi in acest interval de doud
secunde. lar vorbitorii de chineza prind aceasta lista de ci-
fre —4,8,5,3,9, 7, 6 — aproape de fiecare data, tocmai pen-
tru ca, spre deosebire de engleza, limba lor le permite sa in-
cadreze cele sapte cifre intr-o secventa de doua secunde.

Exemplul de fata provine din cartea lui Stanislas Dehaene,
The Number Sense (Simtul Numerelor). Dehaene vine cu urma-
toarea explicatie:

Numerele in chineza sunt extrem de scurte. Majoritatea pot fi
rostitein mai putin de un sfert de secunda (de pilda, 4 este ,,si" si
7 ,qi"). Echivalentele in englezda — ,four," ,seven” — sunt mai
lungi: pronuntarea lor ia cam o treime de secunda. Se pare ca di-
ferenta de memorareintre engleza si-chineza se datoreaza tocmai
acestui raport. in limbi ca velsa”raba, chineza, engleza si ebraica,
exista o corelatie reproductjMIa intre timpul de care e nevoie pen-
tru pronuntarea unui nuplarin limba respectiva si capacitatea me-
moriei de scurtd durata a vorbitorilor. in acest sector, premiul pen-
tru maximum de eficacitate merge catre dialectul chinez cantonez,
atat de succint, incat locuitorii Hong Kong-ului au o secventa me-
teorica de aproximativ 10 cifre.

Se pare ca mai exista o diferenta si Tn modul Tn care sunt
construite sistemele de denumire a numerelor, raportat la lim-
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bajele occidentale si cele asiatice. in engleza, se spune fourte-
en, sixteen, seventeen, eighteen si nineteen (paisprezece, sai-
sprezece, saptesprezece, optsprezece si nouasprezece), deci e
de presupus ca ar trebui sa spunem oneteen, twoteen, three-
teen si fiveteen (pentru unsprezece, doisprezece, treisprezece
si cincisprezece). Numai ca nu e asa. Folosim o alta forma: ele-
ven, twelve, thirteen si fifteen. Similar, avem forty si sixty (pa-
truzeci si saizeci), care seamana cu radacinile de care se lea-
ga — four si six (patru si sase). Dar mai spunem si fifty, thirty
si twenty (cincizeci, treizeci si doudzeci), care par si sune ca
five si three si two, Tnsa nu prea e asa. Si, din acest maotiv, pen-
tru numere dincolo de twenty (douazeci), punem ,,decada"”
Tnainte si cifra unitatilor dupa — twenty-one, twenty-two
(douazeci si unu, douazeci si doi), iar Tn ce priveste teen-uri-
le, proceddm tocmai invers (fourteen, seventeen, eighteen).
Sistemul de numarare in engleza prezinta o multitudine de
iregularitati. Nu la fel se intampla si in China, Japonia si Co-
reea. Ei au un sistem de numarare logic. Eleven este ten-one
(unsprezece este zece-unu). Twelve este ten-two (doisprezece
este doi-zece). Twenty-four este two-tens-four (douazeci si pa-
tru este doua-zeci-patru) si asa mai departe.

Aceasta diferenta se traduce in faptul ca, spre deosebire de
copiii americani, cei chinezi invatd sd& numere mult mai repe-
de. Copiii chinezi de patru ani stiu sa numere, in medie, pana
la patruzeci. Copiii americani de aceeasi varsta stiu sa nume-
re numai pana la cincisprezece, si mare parte din ei nu ajung
sa numere pana la patruzeci Tnainte de cinci ani. Cu alte cu-
vinte, péna la varsta de cinci ani, copiii americani au deja un
an in spatele omologilor lor chinezi, in aptitudinea fundamen-
tald Tn matematica.

Logica sistemului lor de numarare fi ajuta pe copiii asiatici
sa faca operatii de baza, cum ar fi adunarea, mult mai usor.
Puneti un copil vorbitor de engleza de sapte ani sa calculeze
thirty-seven (treizeci si sapte) plus twenty-two (douazeci si
doi) mintal, si acesta va trebui sa transforme cuvintele in nu-
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mere (37 + 22). Numai asa poate socoti: 2 plus 7 inseamna 9,
iar 30 plus 20 Tnseamna 50, adunate 59. Puneti un copil asia-
tic sd calculeze three-tens-seven (trei-zeci-sapte) plus
two-tens-two (doua-zeci-doi), si aveti deja in fata ochilor ecua-
tia respectivd. Nu mai e nevoie de nicio traducere Tn numere:
Rezultatul este five-tens-nine (cinci-zeci-noua).

»Sistemul asiatic de numarare e transparent”, spune Ka-
ren Fuson, un psiholog de la Northwestern University, care a
studiat Tn amanunt diferentele asiatico-occidentale. ,,Eu cred
ca vorbim chiar de o alta perspectiva asupra matematicii in
sine. Tn loc de Tnvétarea pe dinafard, am n fata un tipar de-
ductibil. Exista un precedent ca pot sa fac asta. La fractii, spu-
nem three-fifths (trei cincimi). Pentru chinezi asta Tnseamna,
literal, «avem cinci parti, din care luam trei». Adica i se spu-
ne conceptual ce este o fractie. Se face diferenta intre numitor
si numarator."

Atat de raspanditele povesti cu teroarea care este matemati-
ca, Tn randul copiilor din Occident, Tncep cam prin clasele a tre-
ia si a patra, iar Fuson sustine ca, partial, acest lucru se datorea-
za faptului ca matematica pare sa nu aiba niciun sens; structura
pare incalcitd; regulile de baza par arbitrare si complicate.

De cealalta parte, copiii asiatici nu vad dracul atat de ne-
gru. Ei pot retine mai multe numere si pot face calcule mai ra-
pid, iar modul in care sunt exprimate fractiile in sistemul lor
de numarare corespunde cu definiti~fectiva a unei fractii —
si poate ca asta 1i face sa fie mai atrasi de matematica, si poa-
te ca, din moment ce sunt mai/atrasi de matematica, se stra-
duiesc mai mult sa invete si merg la ore suplimentare de ma-
tematica si sunt mai dispusi sa-si faca temele, si altele, si altele,
Tntr-un gen de cerc virtuos.

Cu alte cuvinte, cand vine vorba de matematica, asiaticii
dispun de un avantaj Tnnascut. Tnsa acesta e un avantaj mai
neobisnuit. Ani buni, elevi din China, Coreea de Sud si Japo-
nia — si copiii imigrantilor contemporani din aceste tari —
i-au depasit Tn performante matematice pe colegii lor occiden-
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tali, presupunerea fireasca fiind aceea ca toate au legatura cu
o Tnclinatie Tnnascuta a asiaticilor pentru matematica.*

Psihologul Richard Lynn a mers chiar pana la a propune o
teorie evolutionista elaborata, avand ca puncte de ancorare
Muntii Himalaya, vremea extrem de rece, practicile primitive
de vanatoare, dimensiunea creierului si articularea vocalelor,
totul intr-o Tncercare de a explica de ce asiaticii au 1Q-uri mai
ridicate.**

Cam asa privim matematica. Daca cineva e bun la metode
de calcul si algebra, gata, da pe dinafara de desteptadciune.
Tnsa diferentele Intre sistemele de numarare din Est si cele din
Vest sugereaza ceva cu totul distinct — faptul ca cineva este
bun la matematica Tsi poate avea radacinile in cultura de grup.

in cazul coreenilor, o astfel de mostenire inradacinata in
stravechile dimensiuni culturale a influentat negativ meseria
moderna de pilotare a unui avion. Aici avem un alt tip de mos-
tenire, una care se dovedeste mai mult decat potrivita pentru
probele secolului XXI. Mostenirile culturale au rolul lor, si oda-
ta ce am vazut efectele uimitoare ale unor lucruri de genul dis-
tanta-putere si numere care pot fi rostite Tntr-un sfert de se-
cunda/o treime de secunda, e destul de greu sa nu ne intrebam
cate alte mosteniri culturale nu au un impact considerabil asu-
pra provocarilor secolului XXI. Ce-ar fi daca o cultura in care

* in cadrul unor teste internationale de comparare a performantelor, elevi din Japo-
nia, Coreea de Sud, Hong Kong, Singapore siTaiwan au obtinut, cu totii, rezultate imbucu-
ratoare, ajungand la un nivel de noudzeci si opt de procente. Statele Unite, Franta, Anglia,
Germania si celelalte natiuni capitaliste s-au concentrat undevain jurul nivelului de doud-
zeci si sase—trezeci si sase de procente. O diferentd uriasd, am putea spune.

** Supozitia lui Lynn cu privire la faptul cd asiaticii dispun de un 1Q mai ridicat a fost
combatutd, cu succes, de o serie de alti experti, care au demonstrat ca acesta si-a construit
argumentul pe probe de 1Q luate, total arbitrar, din familii urbane, cu stare materiald mai
mult decat buna. James Flynn, poate cel mai renumit expertin IQ din lume, a venit cu o
alta remarca fascinanta. 1Q-ul asiaticilor, spune el, a fost, istoric vorbind, mai scazut decat
cel al albilor, lucru ce Tnseamna cd excelenta acestora in matematica pare paradoxald ra-
portata la 1Q-ul lor. Ideea lui Flynn este subliniata in cartea sa, Asian Americans: Achieve-
ment BeyondlQ (1991) — Americani asiatici: performanta dincolo de IQ.
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orezul dicteaza cursul existentei este, totodatd, una care da per-
formanta Tn matematicd? Ar putea oare cadmpurile de orez s&
faca diferenta in sala de clasa?

3.

Cel mai curios lucru legat de un cdmp de orez — al carui
farmec nu-1 poti patrunde decat daca pasesti Tn mijlocul lui —
este lungimea sa. E minuscul. Un cdmp de orez tipic nu este
mai mare decat o camera de hotel. O ferma asiatica tipica de
orez are doua-trei astfel de campuri. Un sat din China de cinci
sute de oameni are cam 450 de acri, ceea ce Tn Midwest Tn-
seamna dimensiunile unei ferme obisnuite. La o astfel de sca-
ra, cu familii de cinci sau sase membri, care traiesc ntr-o fer-
ma cu o suprafatda nu mai mare de doua camere de hotel,
agricultura urmeaza un cu totul alt curs.

Potrivit traditiei, agricultura occidentald este orientata
»mecanic". In Vest, dacd un fermier vrea sa dea randament
mai bun ori sa-si sporeasca avutul, apeleaza la echipament tot
mai sofisticat, care-i permite sa Tnlocuiasca munca umana cu
cea mecanica: o masina de treierat, 0 masina de strans iarba
in baloti, o combina de strdngere a recoltei, un tractor. El va
curata un alt camp si isi va extinde terenurile arabile, caci
acum tehnologia Ti permite sa lucreze mai mult pamant fara
efort suplimentar. Dar Tn Japonia sau/China fermierii nu au
bani sa cumpere astfel de echipament — si, in orice caz, nici
nu prea ai de unde lua pamént viran pentru a-1 face arabil.
Asadar, cultivatorii de orez pot prospera numai devenind mai
destepti, administrandu-si mai bine timpul si facand alegeri
mai bune. Antropologul Francesca Bray are o0 maniera proprie
de a prezenta aceste lucruri, pentru ea cultivarea orezului ti-
nand de ,,abilitate™: daca esti dispus sa plivesti mai sarguin-
cios si sa te perfectionezi in ingrasarea pamantului, sa verifici
constant nivelul apei si sa mentii concentratia recomandata a
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stratului de lut, si sa exploatezi fiecare metru patrat pe care il
ai in folosinta, vei avea o recolta bogata. De-a lungul istoriei,
deloc surprinzator, cultivatorii de orez au depus un efort vi-
zibil mai sustinut decét orice alti fermieri.

Fraza de mai sus poate parea putin stranie, pentru ca mare
parte din noi avem deja o impresie formata despre munca si
efortul depuse de Thaintasii nostri. Tnsa lucrurile nu sunt chiar
asa de simple. Pana la un anumit punct, de pilda, cu totii ne
tragem din grupuri de vanatori, iar aceste grupuri de vana-
tori, lucru bine stiut, aveau un stil de viata destul de lejer. Oa-
menii tufisurilor 'Kung din Desertul Kalahari, Botswana, unii
dintre ultimii practicanti ai acestui mod de viata, Tsi asigura
subzistenta consumand o gama bogata de fructe, boabe, rada-
cini si nuci — mai ales nuca de mongongo, o sursa de hrana
incredibil de consistenta si bogata in proteine, pe care o poti
culege de pe jos. Acesti oameni nu cultiva nimic, caci tot ce
inseamna cultivare — pregatire, plantare, plivire, strangere,
depozitare — Tnseamna timp, nu gluma. Nici animale nu
cresc. Ocazional, barbatii |Kung vaneaza, insa o fac mai mult
din placere. In mare, barbatii si femeile 'Kung nu muncesc mai
mult de doudsprezece-nouasprezece ore intr-o saptamana, pe-
trecandu-si restul timpului dansand, amuzandu-se ori vizi-
tandu-si prietenii si apropiatii. Asta ar insemna, in cel mai bun
caz, o mie de ore de munca intr-un an. (Cand un om al tufi-
surilor a fost intrebat odatd de ce nu s-au aplecat semenii sai
catre rosturile cAmpenesti, a luat o mina mirata si a zis: ,,De
ce sa cultivam paméntul, cand sunt atatea s-atatea nuci de
mongongo Tn lume?")

Sau ganditi-va la viata taranilor din Europa, Tn secolul al
optsprezecelea. Barbatii si femeile de atunci munceau proba-
bil din zori pana la amiaza, doua sute de zile pe an, ceea ce
Tnseamna cam o mie doua sute de ore anual. La stréangerea re-
coltei ori la Tnsdméantarea de primavara, ziua era mai lunga.
Odata cu venirea iernii, mai scurta. In The Discovery of France
(Descoperirea Frantei), Graham Robb sustine ca viata tarani-
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lor intr-o tara ca Franta, chiar si catre mijlocul secolului al
X1X-lea, era in mare parte o insiruire de episoade scurte de
muncd, urmate de perioade lungi de trandaveala.

».Noudzeci si noua la suta din totalitatea activitatilor uma-
ne descrise aici si Tn alte lucrari [ce trateaza viata campeneas-
ca din Franta]", scrie el, ,,au avut loc Tn intervalul primavara
térzie-toamna timpurie". In Pirinei si Alpi, sate Tntregi de oa-
meni hibernau pur si simplu odata cu prima zapada, in no-
iembrie, p4nd Tn martie sau aprilie. In regiuni mai tempera-
te ale Frantei, unde iarna temperaturile scadeau arareori sub
nivelul inghetului, lucrurile nu difereau cu nimic. Robb con-
tinué&:

Campiile din Flandra erau parasite cea mai mare parte din an.
Un raport oficial despre Nievre din 1844 descrie mutarea agricul-
torilor burgunzi, odata ce recolta era stransa si butucii de vita-de-vie
arsi: ,Dupa reparatiile necesare, acesti barbati vigurosi stateau toa-
ta ziua in pat, chircindu-se cat puteau de mult pentru a nu suferi
de frig si pentru a manca mai putin. Slabeau voluntar."

Hibernarea umana era o necesitate fizica si, de ce nu, eco-
nomica. Scazand rata metabolismului, ei evitau sa devasteze
proviziile, manati de foamea oarba... oamenii hoinareau si tdiau
frunza la caini, pana si vara... Dupa revolutie, in Alsacia si
Pas-de-Calais, oficialii au venit cu plangeri ca producatorii de vi-
nuri si fermierii independenti ,,se abandoneaza unei lenevii idioa-
te",in loc sd incline catre ,actiuni linistite si asezate productiv"
in anotimpul rece. /

Ca o paralela, daca erai un fermier in China de Sud, nu
aveai ragaz sa dormi iarna. Tn scurta pauza marcata de ano-
timpul uscat, din noiembrie pana in februarie, iti ocupai
timpul cu tot felul de treburi de gospodarie. Faceai cosuri sau
palarii din bambus pentru a le vinde la piatd. Reparai micile
santuri de pe ogor si iti mai carpeai coliba. Tti trimiteai unul
din fii sa munceasca intr-un sat vecin pentru o ruda. Faceai
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tofu si terci de fasole uscata, capturai serpi (o delicatesa) si
prindeai insecte. Odata cu lahp cheun (,,venirea primaverii"),
erai Tnapoi pe ogor odata cu zorii. Munca pe un cdmp de orez
este de zece, pana la doudzeci de ori mai solicitanta decat
munca pe un lan de porumb ori grau, similare ca intindere.
Dupd unele estimari, un cultivator de orez din Asia munces-
te cam trei mii de ore intr-un an.

4.

Ganditi-va, numai o clipa, ce ar Tnsemna sa fii un culti-
vator de orez undeva Tn Delta Yue Jiang-ului. Trei mii de ore
pe an reprezinta un numar incredibil de ore petrecute mun-
cind, mai ales daca asta inseamna sa stai aplecat pe ogor sub
soarele dogoritor si sa presari seminte sau sa plivesti un
camp de orez.

Multumirea unui cultivator de orez, pana la urma, se re-
gaseste Tn natura muncii pe care o Intreprinde. Tn mare ma-
surd, totul nu face decéat sa ne reaminteasca de munca n in-
dustria textilelor depusa de imigrantii evrei din New York.
Si de aici se desprinde o oarecare notd de Tmplinire. Thainte
de toate, in cultivarea de orez exista o relatie bine definita
intre munca si recompensa. Pe masura ce lucrezi mai susti-
nut un camp de orez, recolta va fi mai bogata. Apoi, e vorba
de complexitatea lucrului Tn sine. Cultivatorul de orez nu
presara pur si simplu semintele primavara si strange roade-
le toamna. EIl sau ea conduce efectiv o mica afacere, directio-
nand Tntreaga putere de munca a familiei, diminuand gra-
dul de nesiguranta Tn alegerea semintelor, construind si
punand la punct un sistem sofisticat de irigatii si coordonand
complexul proces al strangerii primei recolte cu pregatirea
simultan& a celei de-a doua.

Si, cel mai important, e vorba de autonomie. Taranii eu-
ropeni munceau in mare parte ca sclavi pentru marii se-
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niori latifundiari pe o plata de nimic, propriile destine ne-
apartinandu-le. China siJaponia Tnsa nu au Tncurajat nici-
odatd un astfel de sistem feudal opresiv, tocmai pentru ca
feudalismul nu poate da randament intr-o economie a ore-
zului. Cultivarea orezului e mult prea complicata si elabo-
rata pentru un sistem care are la baza constrangerea fizica
a taranilor Tn vederea iesirii la lucrul cAmpului. Pana in se-
colele al XIV-lea si al XV-lea, seniorii din China Centrala si
de Sud aveau o relatie de tip méana-libera cu arendasii lor:
colectau o suma prestabilita si Ti 1&sau pe fermieri sa-si
vada de treaba.

1N ceea ce priveste cultivarea orezului, nu e vorba doar
ca ai nevoie de o fortd de munca fenomenald, ci implica si
un anumit grad de rigurozitate", spune istoricul Kenneth
Pomerantz. ,,Trebuie sa pui suflet. E foarte important ca te-
renul sa fie perfect nivelat Tnainte de irigare. O nivelare
aproximativ exacta se traduce n recolte mai saracacioase. E
foarte important ca apa sa stea in pamant doar atat cat tre-
buie. Existd o mare diferentd Tntre aranjarea rasadurilor la
distanta potrivita si Tmprastierea acestora. Nu e ca si cum ai
pune porumb in pamant pe la jumatatea lui martie si, pe
masura ce vin ploi pana la sfarsitul lunii, nu ai de ce sa-ti
faci griji. Toti factorii pregatitori suporta un anumit grad de
control direct. lar cand ai ceva care cere asemenea grija, se-
niorul trebuie sa-i ofere fermierului/anumite stimulente,
cum ar fi, sa zicem, daca recolta e uria bogata, fermierul ob-
tine un procent mai mare. Tocmai/ain acest motiv se merge
pe rate fixe, seniorul vine si spione, indiferent de recolta, eu
trebuie sa primesc douazeci de obroace, iar daca a fost un
an bun, tu iei ce e peste. Un sistem care nu ar da randament
practicat in contextul sclaviei sau al muncii pe plata fixa.
Pur si simplu, ar fi prea usor sa uiti deschisa putin mai mult
portita care Inchide sistemul de irigare, si poti sa-ti iei adio
de la recolta.”
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Istoricul David Arkush a facut candva o paralela intre pro-
verbele rusesti si cele chinezesti din Tntelepciunea populara,
iar diferentele se dovedesc a fi izbitoare. ,,Dacd nu e de la
Dumnezeu, nu da rod", spune un proverb rusesc. Genul de
fatalism si pesimism tipic pentru un sistem feudal represiv,
unde taranii nu au nici cel mai mic indemn sa creada n efica-
citatea lucrului Tnfaptuit de ei. De cealalta parte, scrie Arkush,
proverbele chinezesti uimesc prin credinta c& ,,efortul susti-
nut, planificarea atenta si determinarea ori cooperarea cu un
grup restrans vor da roade in timp."

Mai jos putem vedea cateva zicale de capatai ale sarmani-
lor tarani chinezi, in contextul in care acestia muncesc trei mii
de ore pe an sub dogoarea soarelui si Tn umiditatea campuri-
lor de orez (care, apropo, sunt pline de lipitori):

»,Nicio masa fara sange si sudoare."

,Fermierii nu-si vad capul de treburi; fermierii nu-si vad capul
de treburi; daca nu ar fi asa, de unde ar mai veni granele pentru a
iesi din iarna?"

slarna, pe lenesiii loveste de moarte gerul aspru.”

»Nu astepta sa-ti pice hrana din cer, ci da-leintrebuintare mai-
niorcu carete-ai nascut.”

»La ce bun sa teintrebi daca va fi un an bun, cand totul tine de
munca ta si de ingrasamant?”

»,Daca muncesti din greu, nici pAmantul nu va fi lenes cu tine."

Si, cea mai graitoare: ,,Nu exista om care sa se trezeasca
Tnainte de rasarit, trei sute saizeci de zile pe an, si sa nu reu-
seasca sa-si imbogateasca familia." Sa se trezeascd Thainte de ra-
sarit? 360 de zile pe an? Pentru semisalbaticii !Kung care adu-
na lipsiti de griji nuci de mongongo toata ziua, sau pentru
taranii francezi care hiberneaza toata iarna, sau pentru orici-
ne traieste din altceva decat cultivarea orezului, acest proverb
ar fi de neconceput.
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Aceasta nu este, desigur, o observatie din afara la adresa
culturii asiatice. Mergeti in orice campus universitar din
Occident si veti vedea ca studentii asiatici au o reputatie bine
conturatd, aceea ca 7i puteti gasi la biblioteca multa vreme
dupa ce toti ceilalti au plecat. Uneori, cei care provin din
aceasta zona se simt ofensati cand se vorbeste astfel despre
cultura lor, tocmai pentru ca ei vad stereotipul ca pe o forma
de discreditare. Dar sustinerea muncii ar trebui sa fie un lu-
cru de toata frumusetea. Practic, fiecare poveste de succes pe
care am Tntalnit-o pana acum Tn aceasta carte nu face decéat sa
sublinieze ideea de munca sustinuta. Bill Gates era dependent
de computerul sau Tnca de mic. La fel si Bill Joy. Beatles au
sustinut spectacole de mii de ore la Hamburg. Joe Flom a stat
n penumbra vreme de ani buni, perfectionand arta preluari-
lor silite de companii, p&na sa-i surada norocul. Efortul susti-
nut este caracteristic oamenilor de succes, iar genialitatea cul-
turii dezvoltate in domeniul cultivarii orezului sta in faptul ca
munca le-a oferit cAmpenilor arsi de soare o cale spre luminag,
Tn ceata nesigurantei si a saraciei lucii. Aceasta lectie le-a fost
de mare ajutor asiaticilor Tn multe intreprinderi, insa nicaieri
la fel de stralucit ca in cazul matematicii.

5. /

Cu cétiva ani in urma, Alan Schoenfeld, un profesor de
matematica la Berkeley, a inregistrat pe banda video o tanara
numita Renee incercand sa rezolve o problema de matemati-
ca. Renee avea putin peste doudzeci de ani, un par lung si ne-
gru si ochelari rotunzi argintii. Pe caseta apare jucandu-se cu
un program software conceput pentru invatarea algebrei. Pe
ecran e conturaté o axa x-y. Programul Ti cere utilizatorului s&
tasteze un set de coordonate si apoi traseazd automat drepte-
le corespunzatoare. De exemplu, cand Renee a tastat 5 pe axa
y si 5 pe axa x, computerul a facut asta:
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La acest punct, sunt sigur, nu se poate sa nu va amintiti
cate ceva din algebra de baza invatata in liceu. Nu va faceti
pobleme insa, nu trebuie sa va amintiti toate amanuntele pen-
tru aTntelege semnificatia exemplului de fatd. De fapt, pe ma-
sura ce o veti asculta pe Renee vorbind in urmatoarele cate-
va paragrafe, incercati sa nu va concentrati pe ceea ce spune,
ci pe modul Tn care o spune, in ideea ca veti reusi sa intele-
geti de ce o face.

Toata ideea programului creat de Schoenfeld era sa-i ajute
pe studenti sa calculeze Tnclinatia rezultantei. Tnclinatia, sunt
sigur ca vi-o amintiti (sau, mai bine zis, sunt sigur ca nu; si e
sigur ca eu nu mi-am amintit), Tnseamna ordonata pe abscisa,
Tnclinatia rezultantei din exemplul nostru este 1, de vreme ce
ordonata este 5 si abscisa 5.

lat-o deci pe Renee. Sta Tn fata computerului si se gandes-
te ce numere ar trebui sa tasteze pentru a obtine o dreapta ver-
ticald, care sd pice direct pe axa y. Ei bine, cei care 1si mai
amintesc cate ceva din matematica de liceu, stiu ca asa ceva e
imposibil. O dreapta verticala are o inclinatie nedefinita. Or-
donata sa este infinitd; orice numar pe axa y porneste de la
zero si merge catre infinit. Corespondentul sau pe axa x, tot-
odata, este zero. Infinit impartit la zero nu are sens.
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Numai ca Renee nu realizeaza ca ce vrea ea sa faca e prac-
tic imposibil. E, mai degraba, sub influenta a ceea ce Schoen-
feld numeste o ,,glorioasa interpretare eronata”, iar motivul
pentru care Schoenfeld prezinta caseta Tn discutie este acela ca
vine cu o demonstratie excelentd a rezovarii acestei probleme.

Renee era asistenta medicald. Nu o persoana care sa fi ma-
nifestat un interes deosebit pentru matematica. insa, cumva,
a dat peste acest program, si a ramas impresionata.

»Acum, nu vreau decat sa trasez o dreapta cu ajutorul aces-
tei formule, o dreapta paraleld cu axa y," spune Renee la n-
ceputul nregistrarii. Schoenfeld sta chiar langa ea. Se uita la
el nerabdatoare. ,,Sunt mai bine de cinci ani de cAnd n-am mai
facut asa ceva."

incepe sa se joace cu programul, tastand diverse numere.

»~Acum, dacd as putea schimba Tnclinatia rezultantei asa...
minus 1... acum nu mai trebuie decét ca linia sa fie dreapta.”

Pe masura ce tasteaza numere diferite, linia de pe ecran ia
diverse forme.

,Ups. Nu e bine."

Pare Tncurcata.

,»Ce incerci sa faci?" intreaba Schc

»Vreau sa obtin o dreapta paralela cu axa y. Ce trebuie sa
mai fac aici? Cred ca ar fi bine sa modific asta putin." Arata
catre coordonata pe axay. ,lata ce am descoperit. Cand treci
de la 1 la 2, apare o schimbare considerabild. Dar daca acum
vrei sa mergi Tn sus, trebuie sa schimbi tot."

Glorioasa interpretarea eronata a lui Renee. Ea a observat
ca dand valori mai ridicate coordonatei pe axa y, unghiul de-
vine tot mai ascutit. Asadar, ea considera ca pentru a trasa o
dreapta verticala nu trebuie decat sa dea valori cat mai mari
coordonatei pe axay.

,»Cred ca 12 sau chiar 13 e la fix. Sau poate 15."

Se Tncruntd. Bate pasul pe loc. Ti pune intrebari. Schoenfeld
o Tndruma cu delicatete Tn directia cea buna. Ea tot Tncearca
numar dupa numar.
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La un moment dat, tasteaza 20. Unghiul devine si mai as-
cutit.

Tasteaza 40. Unghiul devine mai ascutit.

,»Observ o legaturd. Dar care sa fie, nu reusesc deloc sa-mi
dau seama... Ce-ar fi daca as tasta 80? Daca 40 e la jumatate, 80
ar trebui sa pice chiar pe axa y. Hai sa vedem ce se intampla.”
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Tasteaza 80. Unghiul e si mai ascutit. Tnsa dreapta tot nu e
verticala.

»~Ahhh. E o infinitate, nu-i asa? Nu va ajunge niciodata aco-
l0." Renee parca se apropie. Dar apoi revine la eroarea initia-
1a.

,,De cat am deci nevoie? 100? De fiecare data cand dublezi
numarul, ajungi lajumatatea distantei catre axa y. Dar nu mai
ajunge acolo odata..."

Tasteaza 100.

,,E mai bine. Dar nu suficient."

Tncepe sa gandeasca cu voce tare. Pare ca e pe punctul sa
descopere ceva. ,,Sa vedem, stiam asta candva, desi... dar...
stiam asta. O valoare Tn sus Thseamna aceeasi valoare n jos.
Tot nu pot sa pricep de ce..."

Se opreste, clipind din ochi.

,.Nu mai Tnteleg nimic. E de zece ori distanta de la unu.
Dar eu nu vreau asta..."

Si atunci Tsi da seama.

»Ah! E orice numar in sus, si zero in jos. E orice numar im-
partit la zero!" Deodata se lumineaza. ,,O dreapta verticald in-
seamna orice impartit la zero — adica un numar nedefinit.
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Ahhh. Acum Tnteleg. Tnclinatia unei drepte verticale este ne-
definitd. Ahhhh. Acum are sens. Nu voi uita asta!"

6.

De-a lungul carierei sale, Schoenfeld a inregistrat nume-
rosi studenti lucrand probleme de matematica. Dar caseta cu
Renee e una dintre favoritele sale, tocmai pentru ca ilustrea-
za atat de minunat ceea ce se presupune ca ar fi secretul Tnva-
tarii matematicii. Din momentul Tn care Renee incepe sa se
joace cu programul software si pana ce ajunge sa zica ,,Ahhh.
Acum are sens." trec nu mai putin de doudazeci si doua de minu-
te. Cam mult. ,,Asta e matematica de clasa a opta"”, spune
Schoenfeld. ,,Daca pun un copil de nivel mediu de clasa a opta
in locul lui Renee, ma gandesc, dupa primele cateva incercari
ar zice: «Nu inteleg. VA rog sa-mi explicati»." Schoenfeld a in-
trebat un grup de elevi de liceu cét le-ar lua sa-si dea seama
ca nu vor putea rezolva niciodata o anumita tema. Raspunsu-
rile variau de la treizeci de secunde la cinci minute, cel mai
frecvent fiind de doua minute.

Renee insista Tnsa. Experimenteaza. Revine asupra acelo-
rasi probleme iar si iar. Gandeste cu voce tare. Ti tot da Tna-
inte. Pur si simplu nu vrea sa renunte. La un anumit nivel,
ea stie ca ceva nu e n regula cu teoria ei de a trasa o dreap-
ta verticald, si refuza sa renunte pana ce nu va obtine ce si-a
propus.

Renee nu e o initiata Tn matematica. Concepte abstracte ca
»inclinatie a rezultantei” si ,,nedefinit" nu 7i cad tocmai usor,
evident. Insa Schoenfeld e de-a dreptul impresionat de deter-
minarea sa.

,»EXistd 0 anumitd dorinta de a Tntelege mecanismul mate-
matic ce-i dirijeaza toate actiunile", spune Schoenfeld. ,,Ea nu
se multumeste cu un «Mda, ai dreptate» superficial si merge
mai departe. Simte ca poate mai mult. Si asta e ceva destul de
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rar." A derulat banda si a insistat pe un moment in care Re-
nee a parut realmente surprinsa, vazand ceva pe ecran.

»Priviti", spune el. ,,Raméne blocata. Majoritatea studen-
tilor ar fi trecut mai departe. Ea insa, s-a gandit: «Asta nu pica
pe ce gandesc eu. Nu are niciun sens. Vreau o explicatie.» lar
cand primeste, Tn sfarsit, explicatia, spune: «Mda, merge»."

La Berkeley, Schoenfeld tine un curs despre rezolvarea pro-
blemelor de matematicd, al carui scop este, spune el, sa-i de-
termine pe studentii lui sa se eliberezp”*de metodele Tnchista-
te de abordare a unei probleme, metode care le-au fost varate
pe gat Tn anii premergatori facultatii. ,,lau o problema pe care
nu stiu cum sa o rezolv", mai afirma el. ,,Si le spun studenti-
lor: «Veti avea o tema de rezolvat acasa intr-un interval de
doua saptamani, dupa care va urma examinarea. Stiu bine ce
apucaturi aveti. Tn prima saptamana nici macar nu va veti uita
pe ea, lasand totul pe cea de-a doua, Tnsa vreau sa va averti-
zez Inca de pe acum: daca veti petrece numai o saptamana
aplecati asupra exercitiului, nu veti gasi o rezolvare. Pe de alta
parte, dacd Tncepeti sd lucrati la proiect chiar Tn ziua Tn care
primiti lucrarea, va va incerca o senzatie de frustrare. Veti veni
la mine si veti spune: «Nu se poate». lar eu v& voi spune:
«Continuati sa lucrati si, odata ajunsi in saptamana a doua,
veti realiza ca ati progresat considerabil»."

De multe ori, noi consideram ca a fi bun la matematica este
o abilitate Tnnascutd. Ori ,,0" ai, ori n-o ai. Pentru Schoenfeld
Tnsd, nu e tocmai o abilitate, cat o atitudine. Ajungi sa stapa-
nesti matematica doar daca esti dispus sa incerci. Cam asta in-
cearca Schoenfeld sa-i invete pe studentii sai. Succesul este o
functie a perseverentei, a staruintei si a predispozitiei de a te
stradui pret de doudzeci si cinci de minute sa Tntelegi ceva
dintr-un lucru la care majoritatea ar renunta dupa numai trei-
zeci de secunde. Adunati 0 mana de tineri ca Renee si puneti-i
la un loc intr-o clasa, oferindu-le timpul si spatiul pentru a ex-
plora de unii singuri hatisurile matematicii, si ati putea ajun-
ge la niste rezultate neasteptate. Sau imaginati-va o tara in
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care determinarea lui Renee sa nu fie exceptia, ci un atribut
cultural, Tntipérit la fel de adanc ca si cultul onoarei in Plato-
ul Cumberland. Ei bine, am avea o tara care sa dea matema-
ticieni de renume.

La fiecare patru ani, un grup international de educatori
tine un test cuprinzator de matematica si stiinte naturale pen-
tru elevii din scolile elementare si gimnaziale din toatd lumea.
E vorba de TIMSS (The International Math and Science Stu-
dy — Studiul International de Matematici si Stiinte) — acelasi
test pe care I-ati intalnit si mai devreme, cand vorbeam despre
diferentele intre elevii de clasa a patra nascuti aproape de in-
ceputul unei vacante si cei nascuti aproape de sfarsitul aces-
teia), scopul acestui test fiind acela de a compara realizarile
pe plan educational ale unei tari cu ale alteia.

Cand elevii stau Tn bancile lor gata sa Tnceapa testul, afla
ca trebuie sa completeze Tn prealabil si un chestionar. Acesta
presupune tot felul de intrebari, cum ar fi care este nivelul
educational al parintilor, cum vad ei, copiii, matematica, sau
ce fel de prieteni au. Nu e un exercitiu obisnuit. Contine apro-
ximativ 120 de Tntrebari. De fapt, e atat de tracasant si solici-
tant, incat mare parte din elevi lasa zece, ori chiar douazeci
de Tntrebari fara raspuns.

Acum, ajungem la partea interesantd. Dupa cum s-a dove-
dit, numarul mediu de rdspunsuri la acest chestionar variaza
de la tara la tara. Tn realitate, e posibil sa fie clasificate toate
tarile participante in functie de numarul de intrebari din ches-
tionar la care au raspuns respectivii elevi. Acum, ce credeti ca
se Tntdmpla Tn cazul in care comparati clasificarile chestiona-
relor cu rezultatele Tnregistrate la TIMSS? Sunt similare. Cu alte
cuvinte, tarile ai caror elevi sunt dispusi sa se concentreze si
sa stea Tn sala de clasa cat mai mult pentru a raspunde la fie-
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care Tntrebare dintr-un chestionar care pare ca nu se mai ter-
mind sunt aceleasi tari ai caror elevi se descurca cel mai bine
la matematica. /

Cel care a descoperit acest lucru e™e un cercetator in edu-
catie la University of Pennsylvania/pe nume Erling Boe, si a
dat peste el accidental. ,,A aparut din senin", spune el. Boe nu
a putut sa-si publice ideile nici macar intr-un jurnal cu profil
stiintific, deoarece, marturiseste el, e pur si simplu cam ciu-
dat. Nu uitati, el nu spune ca abilitatea de a termina chestio-
narul si abilitatea de a excela in teste de matematica sunt co-
relate. El spune sunt similare: comparand cele doua clasificari,
veti descoperi ca sunt identice.

Tncercati s& priviti lucrurile din altd perspectivd. Imagi-
nati-va ca n fiecare an se tine o Olimpiada de matematica n
cate un oras cu renume, undeva pe glob. Si fiecare tard din
lume Tsi trimite propria echipa de o mie de elevi de clasa a
opta. Boe vrea sa spuna ca am putea preconiza destul de exact
pozitia pe care se va situa fiecare dintre aceste tari la Olimpia-
da de matematica,fam a -pune macar o singura ntrebare legata de
matematicd. Tot ce ar trebui sd facem este sa le sugeram o sar-
cina care sa masoare cumva predispozitia spre efort sustinut.
De fapt, nu e nevoie sa facem nici macar asta. Ar trebui sa pu-
tem preconiza care tari sunt cele mai bune la matematica doar
urmarind care culturd nationala pune cel mai mare accent pe
efortul sustinut.

Agadar, cine ocupa locurile de varf pe cele doua liste? Ras-
punsul nu ar trebui sa va surprinda: Singapore, Coreea de
Sud, China (Taiwan), Hong Kong si Japonia. Ceea ce au aceste
cinci tari Tn comun este, desigur, faptul ca toate sunt culturi
modelate Tn traditia agriculturii bazate pe cultivarea orezului
si a muncii pline de semnificatie.*

* Doua chestiuni. China Continentala nu apare pe aceasta listd pentru cd inca nu ia
parte la studiul TIMSS. Dar faptul caTaiwan-ul si Hong Kong-ul sunt clasate atat de sus in-
dica faptul ca si corpul continental arinregistra rezultate similare.
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Sunt genul de locuri Tn care, de sute si sute de ani, tarani
amarati, trudind Tn campurile de orez mii de ore pe an, isi ghi-
deaza activitatile dupa zicale ca ,,Nu exista om care sa se tre-
zeasca Tnainte de rasarit, trei sute saizeci de zile pe an, si sa
nu reuseasca sa-i asigure o stare familiei sale."*

in al doilea rand, poate de oinsemnatate mai mare, ce se intampla in nordul Chinei,
care nu este o societate mulata pe agricultura cultivarii orezului, ci pe traditionala cultiva-
re de cereale, ca si Europa de Vest? Sunt buni si ei la matematica? Pe scurt, am putea spu-
ne ca nu stim. Totusi, psihologul James Flynn sustine cd majoritatea imigrantilor chinezi
care au venitin Vest— cei care se pricep atat de bine la matematicd — provin din China
de Sud. Studentii chinezi sefi de promotie la MIT se trag, in mare parte, din bastinasii Del-
tei Yue Jiang-ului (raul Perlei). El mai sustine cd cei mai slab cotati americani chinezi sunt
asa numitii Sze Yap, veniti din extremitatile Deltei, ,,unde solul este mai putin fertil si agri-
cultura mai slab reprezentata."”

* Se pare ca existd o literaturd de specialitate consistentd care masoara ,,perseveren-
ta" asiatica. intr-un studiu de caz, Priscilla Blinco le-a dat unor grupuri largi de copii de cla-
sa intai, americani si japonezi, un test extrem de dificil, si a contorizat cat a lucrat fiecare
copil laelinainte s& renunte. Copiii americani au rezistat, in medie, 9,47 minute. Copiii ja-
ponezi au rezistat 13,93 minute, considerabil mai mult, diferenta fiind de aproximativ40 de
procente.
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Targul
Maritel

.Acum toti prietenii mei sunt
din KIPP."

Pe la jumatatea anilor '90, la al patrulea etaj al liceului Lou
Gehrig Junior din New York s-a deschis o scoala experimen-
tala numita KIPP Academy*. Lou Gehrig este Tntr-un cartier
marginas, cunoscut si ca Bronx-ul de sud, una dintre cele mai
sarace mahalale din New York. Este o cladire cenusie, inghe-
suita, din anii' 60, vizavi de un grup de cladiri Tnalte si sum-
bre. Cateva strazi mai departe este Grand Concourse, prin-
cipala magistrala a districtului. Nu este o zona in care sa vrei
sa te plimbi singur dupa caderea Tntunericului.

KIPP este 0 scoald pentru Tnvatamantul gimnazial. Cla-
sele sunt mari: a cincea are doua sectiuni de cate treizeci de
elevi. Nu exista cerinte sau examene de admitere. Elevii sunt
alesi la intdmplare dintre toti absolventii de clasa a patra din
Bronx care intrunesc conditiile minime. Mai bine de jumata-
te dintre elevi sunt afro-americani; restul sunt hispanici. Trei
sferturi dintre ei provin din familii cu un singur parinte.
Nouazeci la suta intrd in categoria ,,pranz gratuit sau redus"”,
ceea ce iTnseamna ca familiile lor castiga atat de putin, Tncat
maruntisul oferit de guvernul federal este cheltuit pentru ca
elevii s& manance decent macar la prénz.

KIPP Academy pare genul de scoald din genul de zona cu
genul de elevi care Ti duc pe profesori la disperare — doar ca
n momentul in care intri Tn clddire este clar c& ceva este dife-

*KIPP este formula prescurtata de la Programul ,,Cunoasterea inseamna Putere” — PCIP.
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rit acolo. Elevii merg pe culoare Tn liniste, Tn sir indian. in sa-
lile de clasd sunt invatati sa se adreseze Tntr-un mod protoco-
lar tuturor celor care le vorbesc, Th maniera numita ,,SSLANT":
smile, sit up, listen, ask questions, nod when being spoken to,
and track with your eyes (zdmbeste, ridica-te In picioare, as-
culta, intreaba, da din cap cand ti se vorbeste si uita-te in ochii
interlocutorului — ZRAIDU). Pe peretii coridoarelor scolii sunt
sute de steaguri de la universitatile la care au fost admisi ab-
solventii KIPP. Anul trecut, sute de familii din Bronx au intrat
n loteria KIPP pentru cele doua clase disponibile (la clasa a
cincea). Cred ca nu este exagerat sa afirmam ca, doar in zece
ani de la deschidere, KIPP a devenit una dintre cele mai dezi-
rabile scoli publice din New York City.

KIPP este faimoasa Tn special pentru matematica studiata
aici. Tn Bronxul sudic, doar aproximativ 16% din numarul to-
tal de elevi de scoli gimnaziale au rezultate la matematica pe
masura nivelului lor sau dincolo de acesta. Dar la KIPP, pana
la sfarsitul clasei a cincea, multi dintre elevi declara ca mate-
matica este materia lor preferata. in clasa a saptea, elevii de
la KIPP Tncep sa studieze algebra de liceu. Pana la sfarsitul
clasei a opta, 84% dintre elevi au rezultate pentru nivelul res-
pectiv sau peste acesta, ceea ce Tnseamna ca acest grup foar-
te eterogen de copii saraci alesi la intdmplare, proveniti din
apartamente ponosite din unul dintre cele mai rau famate
cartiere — ai caror parinti, Tn cele mai multe dintre cazuri, nu
au calcat Tn viata lor intr-o facultate — se descurca la mate-
matica la fel de bine ca si elevii privilegiati din suburbiile Tn-
starite ale Americii. ,,Copiii nostri nu au probleme cu cititul”,
spune David Levin, care a fondat KIPP impreuna cu un alt
profesor, Michael Feinberg, Tn 1994. , Le este putin mai greu
cu scrisul. Dar cand termind scoala, sunt asi la matematica.”

Pe Tntinsul Statelor Unite existd nu mai mult de cincispre-
zece scoli KIPP, dar vor mai aparea si altele. Programul KIPP
reprezintd una dintre cele mai promitatoare filozofii educa-
tionale noi din Statele Unite. Dar succesul acestei scoli nu
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este perceput in functie de programa scolara, de profesori,
de resurse sau de vreun gen de inovatie organizationala.
KIPP este, mai degraba, o organizatie care a reusit pentru ca
a luat Tn serios ideea de mostenire comerciala.

2.

La inceputul secolului al XIX-lea, un grup de reformatori
si-a propus sa infiinteze Tn Statele Unite un sistem de edu-
catie publica. La vremea aceea, scoala publicd era o combi-
natie aleatorie de scoli locale cu o singura clasa si clase ur-
bane suprapopulate Tmprastiate prin toata tara. In zonele
rurale, scolile se Tnchideau primavara si toamna si functio-
nau pe toata durata verii, astfel Tncat copiii sa Tsi poata aju-
ta parintii Tn sezonul plantarii si in cel al recoltarii. La oras,
multe scoli copiau programul lung si haotic al parintilor din
clasa muncitoare. Reformatorii doreau sa se asigure ca toti
copiii mergeau la scoala si ca scoala publicd cuprindea toa-
te cunostintele necesare, astfel incat toti copiii erau instruiti
suficient pentru a invata sa citeasca, sa scrie si sa se descur-
ce cu aritmetica de baza ca viitori cetateni productivi.

Dar, dupa cum sublinia istoricul Kenneth Gold, primii re-
formatori din educatie erau Tn acelasi timp foarte preocupati
ca elevii sa nu fie instruiti in exces. Tn 1871, de exemplu, co-
misia guvernamentala pentru educatie a publicat un raport
scris de Edward Jarvis cu privire la ,,Legatura dintre educa-
tie si nebunie™. Jarvis studiase 1 741 de cazuri de nebunie si
conchisese ca ,,suprastudiul” era cauza a 205 din aceste ca-
zuri. ,,Educatia pune bazele unui mare numar dintre cauze-
le de dereglare mentald”, scria Jarvis. In aceeasi maniera, pio-
nierul educatiei publice din Massachusetts, Horace Mann,
credea ca, daca pui elevii sa studieze prea mult, ajungi sa cre-
ezi o ,,influenta extrem de periculoasa asupra caracterului si
obiceiurilor acestora... Prin aceastd suprastimulare a mintii

232 Exceptionalii Targul Maritei



este de multe ori distrusa chiar sdnatatea.” Documentele cu
privire la educatie din acele timpuri prezinta preocupari si
griji constante cu privire la suprasolicitarea elevilor sau to-
cirea capacitatilor lor naturale prin excesul de instruire.

Reformatorii, scrie Gold,

cautau cu indarjire modalitati de a reduce timpul dedi-
cat studiului, pentru ca perioadele indelungate de repaos
puteau proteja mintea impotriva vatamarilor. Astfel au fost
eliminate orele de sambata, a fost scurtat programul zilnic
de scoala si au fost marite vacantele — toate acestea de-a
lungul secolului al XIX-lea. Profesorii au fost avertizati ca
satunci cand (studentilor) li se cere sa studieze, corpurile
lor nu trebuie sa fie suprasolicitate de constrangeriindelun-
gate si nici mintile lor nu trebuie tulburate prin aplicatii pre-
lungite." Au fost prezentate, de asemenea, si anumite opor-
tunitdti pentru amplificarea capacitdtilor cognitive si
analitice. Cum sugera un colaborator al programului A/las-
sachusetts Teacher, ,baietii si fetele, precum si barbatii si
femeile, dobandesc obiceiul de a gandi, a reflecta si trage
propriile concluzii independent de ceea ce au fost invatati
si de autoritatea altora numai atunci cand se elibereaza de
tensiunea exercitatd de studiul in sine."”

Aceastd idee — efortul si odihna trebuie echilibrate —
evident ca difera ca de la cer la pamant de modul in care Tn-
teleg asiaticii studiul si munca. Dar, pe de alta parte, perspec-
tiva asiatica asupra lumii a fost slefuitd de lanurile de orez.
In Pearl River Delta, cultivatorii de orez plantau cate doua
sau chiar trei recolte de orez pe an. Pdméantul era destelenit
n mare graba. De fapt, una dintre trasaturile singulare ale
cultivarii orezului tine de faptul ca, datorita componentilor
nutritivi din apa folosita la irigare, cu cat este mai des culti-
vat un teren, cu atat devine mai fertil.
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Dar Tn agricultura occidentald, lucrurile stau fix invers.
Daca nu lasi un lan de grau sau porumb destelenit o data la
cativa ani, solul devine sarac. Campurile sunt goale Tn fieca-
re iarnd. Munca grea din timpul Tnsdmantarii din primava-
rd si din vremea recoltdrii din toamn& este urmata cu regu-
laritate de ritmul Tncetinit din vara si iarnd. Aceasta este
logica pe care o aplica reformatorii si in cultivarea mintilor
tinere. Formuldm idei noi prin analogie, pornind de la ceea
ce stim catre ceea ce nu stim, ritmurile cunoscute de refor-
matori fiind cele ale anotimpurilor agricole. O minte trebuie
cultivata. Dar nu prea mult, caci altfel se epuizeaza. Si care
erau remediile menite sa Tnlature pericolele epuizarii solu-
lui? Lunga vacantad de vara — o mostenire bizara tipic ame-
ricana, care a avut consecinte profunde asupra tiparurilor de
Tnvatare ale elevilor din ziua de astazi.

3.

Vacanta de vara este un subiect foarte rar mentionat in
discutiile pe marginea educatiei din America. Este conside-
ratd o caracteristica permanenta si inviolabila a vietii de sco-
lar, la fel ca fotbalul din liceu sau balul de absolvire. Dar
aruncati o privire asupra rezultatelor urmatoare din ciclul
gimnazial si vedeti daca Tncrederea in vacantele lungi de
vara nu va este profund zdruncinata.

Aceste cifre provin din sondajele intreprinse de sociolo-
gul Karl Alexander de la Universitatea Johns Hopkins. Ale-
xander a urmarit progresul a 650 de absolventi ai scolii pri-
mare din sistemul scolar public din Baltimore, urmarind
rezultatele acestora la un examen foarte comun de matema-
ticd si citire, numit California Achievement Test. Acestea sunt
scorurile la citire dupa primii cinci ani de scoala primara, Tm-
partiti Tn functie de clasa socio-economica din care provin
copiii — clasa cu nivel economic scazut, mediu si ridicat.
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Clasa Clasai Clasa a2-a Clasa a 3-a Clasa a4-a Clasa a 5-a

Scazut 329 375 397 433 461
Mediu 348 388 425 467 497
Ridicat 361 418 460 506 534

Priviti prima coloana. Elevii incep clasa intai cu diferente
de cunoastere si abilitate insemnate, dar nu coplesitoare. Co-
piii de clasa intai din cele mai Tnstarite familii au un avantaj
de 32 de puncte asupra celor din familii sarace — si, apropo,
copiii de clasa intai din familiile sarace din Baltimore sunt cu
adevarat saraci. Acum priviti coloana clasei a cincea. Pana in
acel punct, patru ani mai tarziu, diferenta la inceput modes-
ta dintre copiii bogati si cei saraci a devenit de peste doua ori
mai mare.

»Decalajul realizarilor" este un fenomen constatat in nenu-
marate randuri, care provoaca de regula una sau doua urmari.
Prima se refera la faptul ca elevilor dezavantajati le lipseste
pur si simplu capacitatea inerenta de ainvata care se regases-
te Tn cazul copiilor privilegiati. Nu sunt la fel de destepti. A
doua, o concluzie deloc mai optimista, se manifesta Tn esecul
scolilor noastre de a-i educa pe acesti copii saraci: pur si sim-
plu nu suntem Tn stare sa le oferim acestor copii educatia de
care au nevoie. Dar aici devine interesant studiul lui Alexan-
der, pentru ca se dovedeste ca niciuna dintre aceste explicatii
nu pare adevarata.

Copiii din Baltimore nu dadeau testul California Achieve-
ment doar la sfarsitul fiecarui an scolar, in iunie. Tl dadeau si
Tn septembrie, imediat dupa vacanta de vara. Alexander a re-
alizat ca al doilea set de rezultate Ti permitea sa faca o anali-
za putin diferitd. Daca lua in calcul diferenta dintre scorul
unui elev la Tnceputul anului scolar, Tn septembrie, si scorul
aceluiasi elev in lima iunie, anul urmator, putea masura — cu
precizie — cat a invatat acel elev Tn anul scolar respectiv. Si
daca analiza diferenta dintre scorul unui elev n iunie, apoi Tn
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septembrie, putea vedea cat de mult a invatat elevul Tn cursul
verii. Cu alte cuvinte, putea sa calculeze — macar partial —
ce proportie din ,,decalajul realizarilor" este rezultatul lucru-
rilor care se Tntdmpla Tn timpul anului scolar, si Tn ce masura
acesta are de-a face cu evenimentele din vacanta de vara.

Sa incepem, din nou, cu anul scolar. Acest tabel arata cu
cate puncte au crescut scorurile elevilor la teste din momen-
tul in care au Tnceput scoala, Tn septembrie, padna cand au ter-
minat orele, Tn iunie. Coloana ,, Total" reprezinta suma cunos-
tintelor dobandite de ei Tn toti cei cinci ani de scoala primara.

Clasa Clasal Clasa a2-a Clasaa3-a Clasa a4-a Clasa a5-a Total
Scazut 55 46 30 33 25 189
Mediu 69 43 34 41 27 214
Ridicat 60 39 34 28 23 184

Aici avem o poveste total diferita de cea din primul tabel.
Primul set de rezultate ne facea s& credem ca elevii cu bani
mai putini nu aveau rezultate Tn clasa. Dar aici vedem clar ca
lucrurile nu stdteau asa. Priviti coloana ,,Total". De-a lungul
a cinci ani de scoala primara, copiii saraci i-au depasit pe co-
piii mai bogati — 189 de puncte vs. 184 de puncte. Au rdmas
Tn urma copiilor din clasa medie cu numai cateva puncte si,
de fapt, Tntr-un an, cel de-al doilea, au invatat chiar mai mult
decat copiii din clasa medie si cei din clasa superioara.

Acum, sa vedem ce se intampla daca ne uitam la schimba-
rile produse vizavi de rezultatele la citire pe durata vacantei
de vara.

Clasa Dupa prima  Dupd aZ2-a Dupa a 3-a Dupd a4-a Total
Scazut -3,67 -1,70 2,74 2,89 0,26
Mediu -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Ridicat 15,38 9,22 14,51 13,58 52,49
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Ati observat diferenta? Uitati-va la primele coloane, care
marcheaza ce se petrece de-a lungul verii, dupa clasa ntai.
Copiii mai bogati se Intorc la scoala in septembrie si rezulta-
tele lor la citire sar cu peste 15 puncte. Copiii saraci se intorc
din vacanta si rezultatele lor la citire scad cu aproape 4 punc-
te. li intrec ei pe copiii bogati Tn timpul anului scolar, dar in
timpul verii raméan cu mult Tn urma lor.

Acum sd ne uitdm la ultima coloand, care Tnsumeaz3 tot
punctajul pe durata verii al claselor de la 11a 5. Scorul la citi-
re, pentru copiii saraci, ajunge pana la 0,26 puncte. Cand e
vorba de capacitatile de citire, copiii saraci nu Tnvata nimic pe
durata vacantelor. Scorurile la citire ale copiilor bogati, prin
contrast, cresc cu un numar exceptional de puncte — 52,49,
Practic, toate avantajele pe care le au elevii bogati asupra ce-
lor saraci simt rezultatul modului Tn care copiii bogati invata
atunci cand nu sunt la scoald.

Ce observam aici? O concluzie foarte plauzibila este ca
acestea sunt consecinte educationale ale diferentelor dintre
LStilurile de viata" ale parintilor, despre care am vorbit la ca-
pitolul Chris Langan. Sa ne intoarcem la Alex Williams, copi-
lul de noua ani pe care |-a studiat Annete Laureau. Parintii lui
cred n cultivarea concertatd. Copilul este dus la muzee si in-
trd Tn programe speciale si merge Tn tabere pe durata verii,
unde participa la diverse cursuri. Cand se plictiseste acasa,
are la dispozitie o multime de carti de citit, si parintii consi-
dera ca este responsabilitatea lor sa il mentina activ implicat
n tot ceea ce Tnseamna lumea din jur. Nu este greu de remar-
cat cum Alex Tsi imbunatateste peste vara performantele la
matematica si la citire.

Dar nu la fel stau lucrurile si cu Katie Brindle, fetita din ce-
lalalt capat al listei. Nu exista niciun ban pentru a o trimite n-
tr-o tabara de vara. Nu este dusa de mama sa la cursuri spe-
ciale, si nu are in casd carti pe care sd le citeasca daca se
plictiseste. Nu are, probabil, decat televizor. Poate totusi sa
aiba o vacanta minunata, sa isi faca prieteni noi, sa se joace pe
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afara, s& meargd la cinema, sa aiba o vacanta de vara fara griji,
asa cum visam cu totii. Totusi, nimic din toate acestea nu Ti va
Tmbunatati nivelul la matematica sau la citire si fiecare vacan-
ta de vara pe care o va petrece fara griji o va plasa si mai mult
Tn urma lui Alex. Alex nu este neapdrat mai inteligent decat
Katie. Dar el Tnvatd mai mult decat ea: el dedica niste luni
bune de vara invatarii, Tn vreme ce ea se uita la televizor si se
joaca pe afara.

Lucrarile lui Alexander sugereaza ca modul in care a fost
discutata educatia in Statele Unite este de-a-ndoaselea. Se con-
suma extrem de mult timp discutandu-se despre reducerea
duratei orei de clasa, rescrierea programei, cumpararea unui
laptop nou si sclipitor pentru fiecare elev, si marirea fondului
scolii — toate acestea plecand de la premisa ca ceea ce fac sco-
lile este ceva fundamental gresit. Dar sa ne Tntoarcem la al doi-
lea tabel, care arata ce se intampla intre lunile septembrie si
iunie. Scoala da rezultate. Singura problema a scolii, pentru
copiii care nu dau rezultate, este ca, de fapt, nu se face sufi-
cient de multa scoala.

De fapt, Alexander a facut un calcul foarte simplu pen-
tru a demonstra ce s-ar intampla daca Tn Baltimore copiii ar
merge la scoald pe toatd durata anului. Raspunsul este ca
elevii saraci si cei bogati ar ajunge pana la terminarea ciclu-
lui gimnazial la aproape acelasi nivel Tn materie de mate-
matica si citire. n

Brusc, cauza superioritatii asiaticilor la matematica devi-
ne si mai evidentd. Elevii din scolile asiatice nu au vacante
lungi vara. De ce ar avea? Culturile care cred ca drumul spre
succes presupune trezirea Tnainte de rasarit 360 de zile pe an
nu ar putea sa le dea copiilor trei luni Tntregi de vacanta pe
timpul verii. Tn Statele Unite, anul scolar are, in medie, 180 de
zile. In Coreea de Sud, anul scolar are 220 de zile. Anul scolar
japonez are 243 de zile.

Una dintre Tntrebarile din cadrul unui test recent de mate-
matica puse de specialisti elevilor din toata lumea se referea
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la masura in care problemele de algebrd, calcul si geometrie
acopera materiile studiate de ei in clasa. Pentru japonezii de
clasa a douasprezecea, raspunsul a fost 92%. Aceasta este va-
loarea efortului de a merge la scoald 243 de zile pe an. Ai timp
sa Tnveti tot ce este trebuie Tnvatat — si ai mai putin timp sa
uiti aceste lucruri. Pentru elevii americani de clasa a douaspre-
zecea, cifra era de 4%. Pentru elevii saraci, America nu are o
problema cu scoala. Are o problema cu vacanta de vara, si
aceasta este problema pe care Tncearca sa o rezolve scolile
KIPP. Aici s-a decis sa se aduca lectiile lanului de orez chiar
n inima orasului american.

4.

»~incep scoala la sapte si doudz”cisi cinci", spune David
Levin despre elevii de la Bronx KIPP Axiademy. ,,Fac cu totii
un curs numit «Abilitati de rationare», pana la sapte cincizeci
si cinci. Apoi fac noudzeci de minute de limba englez&, noua-
zeci de minute de matematica, Tn fiecare zi, in afara de clasa
a cincea, cand fac doua ore de matematica zilnic. O ora de sti-
inte naturale, o ora de sociologie, o ora de muzica cel putin
de doua ori pe saptamana, apoi inca o ora si cincisprezece mi-
nute de orchestra. Ziua de scoala tine de la sapte douazeci si
cinci pana la cinci dupa-amiaza. intr-o zi obisnuita, fara pranz
si pauze, copiii petrec Tnvatand de la cincizeci la saizeci la suta
mai mult timp decéat elevii din sistemul scolar public.”

Levin statea pe holul principal al liceului. Era vremea pran-
zului, si elevii treceau tacuti, Tn ordine, toti imbracati cu ca-
masi KIPP Academy. Levin a oprit o fata careia 1i iesise un colt
de la cdmasa. ,,Fa-mi o favoare, cand ai timp", i-a spus el, si-
muland un gest care sugera bagarea camasii Tn pantaloni.
»Sambata vin intre noua si unu. Vara, de la opt la doua." Prin
vard, Levin se referea la faptul ca elevii KIPP fac trei sapta-
mani suplimentare de scoald, in iulie. Acestia sunt, de fapt,
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exact genul de copii cu venituri modeste pe care i-a identifi-
cat Alexander ca grupul ce are de pierdut pe durata vacantei
de vara, prin urmare, raspunsul KIPP este sa nu ai o vacanta
de vara indelungata.

»Este greu la Tnceput”, a continuat el. Pana la sfarsitul zi-
lei devin tot mai nelinistiti. Tn parte datoritd indurantei, in par-
te datorita motivarii. In parte datorita stimulentelor, recom-
penselor si distractiei. Tn parte datorita disciplinei sanatoase
autentice. Acestea functioneaza ca un tot. Aici suntem foarte
preocupati de curaj si de autocontrol. Copiii stiu exact ce Tn-
seamna aceste cuvinte."

Levin a mers pe culoar pana la o sala unde clasa a opta
avea o ora de matematica si s-a asezat Tn tacere Tn spatele cla-
sei. Un elev numit Aaron era in fata clasei, incercand sa rezol-
ve o problema dintr-o pagina de exercitii pentru abilitatile de
rationare pe care trebuie sa le faca toti elevii KIPP in fiecare
dimineata. Profesorul, un barbat de vreo treizeci de ani, cu p&-
rul prins in coada, numit Frank Corcoran, statea pe un scaun
langa perete, intervenind doar din cand Tn cand pentru a di-
rija discutia. Era genul de scena repetata zi de zi in scolile
americane — cu o singura diferentda. Aaron era in fata, lucrand
la acea problemd, de doudzeci de minute — metodic, cu gri-
ja, cu ajutorul clasei, descoperind treptat nu numai raspunsul,
ci si daca problema avea una sau mai multe rezolvari posibi-
le. Era ca si cum Descartes ar fi descoperit din nou, cu Tnfri-
gurare, conceptul verticalei nedefinite.

»Acel timp suplimentar se concretizeaza printr-o atmosfera
mai destinsd", spune Corcoran dupa terminarea orei. ,,Dupa
parerea mea, problema cu predarea matematicii se pune din
perspectiva «Tnoata sau te Tneci». Totul este la foc rapid, si co-
piii care rezolva primii simt si cei care sunt rasplatiti. Se naste,
prin urmare, concluzia ca unii oameni se pricep la matematica,
iar altii pur si simplu nu sunt facuti pentru matematica. Cred
ca acel timp suplimentar iti ofera tie, ca profesor, sansa sa ex-
plici lucrurile, iar copiilor sansa de a digera pe indelete tot ce
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au acumulat — sa recapituleze, sa faca lucrurile cu o viteza
mult mai mica. Pare contrar bunului-simt, dar atunci cand fa-
cem lucrurile cu o viteza mai mica ajungem la rezultat mult mai
repede. Retinem mai multe aspecte, intelegem mai bine lucru-
rile. Aceasta Tmi permite sa fiu ceva mai relaxat. Avem timp si
dejocuri. Copiii pot sa puna ce intrebari vor, si daca explic ceva,
nu ma simt presat de timp. Pot sa recapitulez materia fara a fi
stresat de timp." Timpul suplimentar i-a ingaduit lui Corcoran
sa dea sens matematicii: sa le permita elevilor sa vada relatia
clara dintre efort si rasplata.

Pe peretii clasei erau zeci de certificate de la examenul
New York State Regents, care confirmau onorurile clasa intai
pentru elevii lui Corcoran. ,,Am avut o fata in aceasta clasa",
spune Corcoran. ,,Era absolut oribila la matematica, in clasa a
cincea. Plangea n fiecare sambata candfaceam corecturi. La-
crimi de crocodil." Corcoran se emotioneaza putin amintin-
du-si. Lasa ochii Tn jos. ,,Ne-a trimis un e-mafthacum cateva
saptamani. Este la facultate acum. Face studii avansate de con-
tabilitate."

5.

Povestea scolii miraculoase care transforma perdantii in
castigatori este, desigur, mult prea cunoscuta. Este crema din
cartile inspirationale si din filmele sentimentale de la Holly-
wood. Dar in realitate, locurile de genul KIPP sunt mult mai
putin stralucitoare. Pentru a va face o idee despre ce Tnseam-
na cu 50, 60% mai mult studiu, ascultati cum este o zi obis-
nuita din viata unei eleve KIPP.

Numele elevei este Marita. Este singura la parinti si traies-
te numai cu mama ei, care nu a mers niciodata la facultate.
Traiesc amandoua Tntr-un apartament cu un singur dormitor,
din Bronx. Marita mergea la o scoald parohiald de pe strada
ei pana in momentul in care mama ei a auzit de KIPP. ,,Cand
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eram Tn clasa a patra, eu si o prietend, Tanya, am dat la scoa-
la KIPP", spune Marita. ,,imi aduc aminte de doamna Owens.
Am dat un interviu cu ea, si din felul in care a condus exami-
narea, parea atat de greu, incat am crezut ca merg la puscarie.
Aproape cd mi-au dat lacrimile. Si ea spunea ceva de genul:
«Daca nu vrei sa te Inscrii, nu trebuie sa te nscrii». Dar era si
mama de fata, asa ca m-am inscris."

Viata ei s-a schimbat din acel moment. (Citind cele ce ur-
meaza, nu uitati ca Marita are doisprezece ani.)

»Ma trezesc la sase fara un sfert pentru a castiga un avans",
spune ea. ,,Ma spal pe dinti, fac un dus. Micul dejun il iau la
scoald, daca intarzii. De obicei mama striga la mine, pentru ca
Tmi ia prea mult timp. Ma Tntalnesc cu prietenii mei Diana si
Steven 1n statia de autobuz si ne urcam Tn autobuzul numa-
rul unu.”

Trezirea la ora 5:45 este de obicei foarte comuna printre ele-
vii KIPP, dat fiind ca drumul cu autobuzul sau metroul pana
la scoald dureaza destul de mult. La un moment dat, Levin a
intrat la o ord de muzica, la clasa a saptea, la care participau
saptesprezece copii si i-a Tntrebat pe cei mici la ce ora se tre-
zeau. Cativa au spus ca se trezesc dupa sase. Trei sferturi au
zZis ca se trezesc Tnainte de sase. Si aproape jumatate au spus
ca se trezesc Tnainte de 5:30. Un coleg al Maritei, un baiat nu-
mit Jose, spunea ca se trezeste uneori la 3 sau 4, si termina te-
mele din seara precedenta, apoi ,,se mai baga putin la somn."

Marita continua:

Plec de la scoala la ora cinci, si daca nu ma mai plimb pe strazi,
ajung acasa pe la cinci si jumatate. O salut pe mama repede si ma
apuc de teme. Si daca nu am multe temein ziua respectiva, le ter-
min in doud-trei ore, pana pe la ora noua. Sau, daca avem de fa-
cut eseuri, atunci termin in jur de zece sau zece si jumatate.

Uneori maintrerupe mama ca sa iau cina. ii spun ca vreau sa
termin, dar insista ca trebuie s& mananc. Asa cain jur de opt tre-
buie sa iau o pauza de vreo jumatate de ora, dupa care ma intorc
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lateme. Apoi, dupa ce termin, de obicei trebuie saii povestesc ma-
mei cum a fost la scoald, dar trebuie safi spun repede, pentru ca
trebuie sa fiu in patinainte de unsprezece. Pregatesc totul pentru
adoua zi, dupa care ma duc la culcare. Ti povestesc ce am facutin
ziua respectiva si ce s-a mai intamplat si, pana termin, oia si pe
ea somnul, deci e cam unsprezece si un sfert. Suntem in aceeasi
camera. Dar este un dormitor imens si poate fi impartit in doua,
si avem paturi in ambele parti. Suntem foarte apropiate, eu si =

mama.

A vorbit foarte concret, asa cum fac copiii care nu au cum
sa stie cat de speciala este situatia lor. Muncea cam cat mun-
ceste un avocat care vrea sa isi deschida propriul birou de avo-
caturd, sau cat un rezident la medicina. Nu lipseau decat cu-
tele negre de sub ochi si o ceasca de cafea fierbinte, doar ca ea
era prea mica pentru acestea.

»uneori nu ma duc la culcare cadnd ar trebui”, continua
Marita. ,,Ma culc pe la douasprezece, sa zicem, si a doua zi,
dupa masa, simt imediat oboseala. Si atipesc in clasa. Dar tre-
buie sa ma trezesc, pentru ca trebuie sa prind informatiile. Tmi
amintesc ca odata m-a vazut profesorul atipind la o ora si mi-a
zis: «Putem sta de vorba dupa ore?» Si m-a intrebat: «De ce
dormeai la orda?» Si i-am spus ca m-am culcat tarziu. Si el:
«Trebuie sa te culci mai devreme»."

6.

Viata Maritei nu este viata obisnuitd a unui copil de doi-
sprezece ani. Si nici ce ne-am dori pentru un copil de doispre-
zece ani. Copiii, ne place sa credem, ar trebui sa aiba timp sa
se joace, sa viseze, sa doarma. Marita are responsabilitati. Ceea
ce se asteaptd de la ea se aseamana cu ceea ce se asteapta de
la pilotii coreeni. Pentru a reusi in ceea ce fac, acestia erau ne-
voiti sa renunte la o parte din propria identitate, pentru ca res-
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pectul profund pentru autoritate care transpira din toata cul-
tura coreeana pur si simplu nu functioneaza in carlinga. Ace-
lasi lucru a trebuit sa 7l faca si Marita, pentru ca nici mosteni-
rea culturala care i-a fost transmisa ei nu se potriveste cu
circumstantele Tn care traieste ea — nu Tn situatia Tn care fa-
miliile din clasa medie si cea superioara apeleaza la wee-
kend-uri si vacante de varad pentru a-si impulsiona copiii sa
progreseze. Comunitatea Tn care traieste ea nu Ti oferd ceea ce
are nevoie. Ce trebuie sa faca, in aceasta situatie? Sa renunte
la serile ei, la weekenduri, la prieteni — toate elementele lu-
mii sale — si sa le Tnlocuiasca pe toate cu KIPP.

latd ce mai spune Marita, intr-un pasaj care aproape ca fti
rupe inima:

Cand am inceput clasa a cincea, pastram inca legatura cu o fata
de la fosta mea scoald, si de fiecare data cand plecam de la scoa-
14, vinerea, treceam pe la ea pe acasa si stateam acolo pana sein-
torcea mama de la munca. imi faceam temele la ea acasa. Ea nu
avea niciodata teme pentru acasa. Si spunea: ,0, Doamne, stai
acolo pana tarziu." Apoi a vrut sa mearga si ea la KIPP, dar apoi a
spus ca e prea greu la KIPP si ca nu vrea sa mai mearga. Si eu i-am
spus.-,,Toata lumea zice ca este greu la KIPP, dar din momentul in
care intri in ritm, nu mai este chiar atat de greu." ,Zici asa pentru
ca tu esti desteaptd”, a spus ea. Si eu i-am raspuns: ,,Ba nu, cu to-
tii suntem destepti.” Dar ea era atat de descurajata de faptul ca
stateam acolo pana la cinci si ca aveam o multime de teme, dar
i-am zis ca aceste teme numeroase ne ajuta sa ne descurcam mai
bine la ore. $i ea azis ca nu mai vrea sd asculte textele astea. Acum
toti prietenii mei sunt doar de la KIPP.

E prea mult sa cerem asta unui copil? Da. Dar sa privim
lucrurile din perspectiva Maritei. Ea a facut un targ cu scoa-
la. Se va trezi la cinci patruzeci si cinci dimineata, va merge
la scoala si sémbata si va face teme pana la unsprezece noap-
tea. In schimb, KIPP 7i promite ca va lua copii ca ea, limitati
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de saracie, si le va oferi o sansa sa scape de aceasta conditie.
Va face ca 84% dintre ei sa fie la fel, sau chiar mai buni la
matematica, decat ceilalti copii de seama lor. Tn baza acestor
performante, 90% dintre elevii KIPP primesc burse la licee
parohiale sau particulare, in loc de a fi nevoiti sa mearga la
liceele lor dezorganizate din Bronx. S$i pe baza experientei
din acele licee, peste 80% dintre absolventii KIPP vor merge
la facultate, fiind de multe ori primii din familia lor care re-
usesc acest lucru.

Cum ar putea sa fie acesta un targ prost? Tot ce am desco-
perit Tn Exceptionalii spune ca succesul urmeaza o traiectorie
predictibild. Nu reuseste cel mai destept. Daca ar fi fost asa,
Chris Langan ar fi pe acelasi nivel cu Einstein. Succesul nu
este doar suma deciziilor si eforturilor pe care le facem noi in-
sine. Este, mai degraba, un dar. Exceptionali sunt cei carora li
s-au oferit oportunitati — si care au avut puterfea-"i prezenta
de spirit sa profite de ele. Pentru jucatorii de hochei si fotbal
nascuti Tn ianuarie, este o sansa in plus sa ajunga in echipa na-
tionala. Pentru Beatles, sansa s-a numit Hamburg. Pentru Bill
Gates, cartea norocoasa a fost ca s-a nascut exact cand trebu-
ia si cd a primit cadou un computer pe cand era n liceu. Joe
Flom si fondatorii Wachtell, Lipton, Rosen si Katz au avut mai
multe carti norocoase. Au fost nascuti Tn momente favorabi-
le, din parintii potriviti si Tn etnia potrivitd, ceea ce le-a per-
mis sa practice legea preluarii silite timp de douazeci de ani
Tnainte de a prinde miscarea si restul lumii. Si ceea ce a facut
Korean Air, cand a reusit Tn sfarsit sa-si reorganizeze opera-
tiunile, a fost sa le dea pilotilor sansa de a lasa in urma con-
strangerile mostenirii lor culturale.

Aici, lectia este simpla. Dar este uluitor cat de des este ne-
glijata. Suntem atat de prinsi de miturile celui mai bun, mai
destept si celui care a reusit prin propriile puteri, incat ne ima-
ginam ca exceptionalii cresc din pamant, pe cale naturald. Ne
uitdm la Bill Gates tanar, si ne minunam ca lumea noastra a
permis acelui baiat de treisprezece ani sa aiba acces nelimitat
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la un computer in anul 1968. Daca aceeasi sansa ar fi fost data
unui milion de tineri, cate Microsoft am fi avut astazi? Pentru
a construi o lume mai buna, trebuie sa inlocuim ghiveciul de
carti norocoase si avantaje arbitrare care determina succesul
in zilele noastre — datele de nastere norocoase si accidentele
fericite din istorie — cu o societate care oferd oportunitati tu-
turor. Dacd ar fi existat Tn Canada o a doua liga de hochei pen-
tru acei copii nascuti Tn a doua jumatate a anului, acum ar fi
existat de doua ori mai multe staruri pe gheata. Acum Tnmul-
titi aceasta inflorire a talentului cu numarul de sporturi si pro-
fesii existente. Lumea ar putea fi cu mult mai bogata decat
este acum.

Marita nu are nevoie de o scoala nou-nouta, cu kilometri
de terenuri de sport si facilitati de lux. Nu are nevoie de un
laptop, de o clasa cu mai putini elevi, de un profesor cu doc-
torat sau de un apartament mai mare. Nu are nevoie de un IQ
mai mare sau 0 minte agera ca a lui Chris Langan. Bineinte-
les ca nu ar fi deloc rdu s& fie asa. Dar nu asta ar fi esentialul.
Marita nu avea nevoie decat de o sansa. Si ati vazut ce sansa
i s-a oferit! Cineva a cumparat o mica parcela de lan de orez
Tn sudul Bronx-ului si i-a explicat miracolul muncii semnifi-
cative.
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Concluzie:
O poveste din jamaica

,Daca aducem pe lume pro-
genituri de culoare, acestea sunt
emancipate.”

Pe 9 septembrie 1931, o tdnard femeie cu numele Daisy Na-
tion a dat nastere la doua fetite. Ea si sotul ei Donald erau pro-
fesori de scoala generald Tntr-un satuc numit Harewood, in
parohia jamaicana Sf. Caterina. Fetitele au fost numite Faith
si Joyce. Cand Donald a aflat ca are gemene?>a cazut in ge-
nunchi si i-a oferit vietile lor lui Dumnezeu.

Familia Nation locuia Tntr-o casuta de pe pamantul Biseri-
cii Anglicane din Harewood. Scoala era Tn imediata apropie-
re, o cladire lungd, un hambar dintr-o singurd camerd ridica-
ta pe catalige de beton. Existau zile in care veneau pana la 300
de copii Tn acea camera. Existau si zile Tn care numarul lor nu
depasea douazeci si cinci. Lectiile se predau cantand. Copiii
citeau cu voce tare sau recitau din orare. De scris, scriau pe ta-
blite de gresie. De cate ori era posibil, orele se tineau afara,
sub arborii de mango. Cand lucrurile scapau de sub control,
Donald Nation mergea de la un capat al camerei la celalalt,
scuturand o panglica de la stanga la dreapta, iar copiii se Tn-
ghesuiau sa ajunga la locurile lor.

Era un barbat impunator — tacut si demn — si un mare
iubitor al cartilor. lar in mica lui biblioteca gaseai carti cu po-
ezii, operele romancierului Somerset Maugham si filozofia lui
C. E. M. Joad. Noapte de noapte, prietenul lui cel mai bun, ar-
hidiaconul Hay, pastorul anglican care locuia de cealalta par-
te a dealului, venea si se aseza pe veranda, si stateau Tmpre-
una, vorbeau si puneau la cale diverse rezolvari pe tema
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problemelor din Jamaica. Citeau in fiecare zi ziarul si urma-
reau cursul razboiului care tocmai izbucnise Tn Europa. Sotia
lui, Daisy, era din parohia Sf. Elizabeta. Numele ei de fata era
Ford, si tatal ei detinuse o micad alimentara. Era una dintre cele
trei fete ale familiei, recunoscuta pentru frumusetea ei.

La 11 ani, gemenele au castigat o bursa la o scoala-internat
Tn apropiere de coasta nordicd, numitd Sf. Hilda. Era o veche
scoald particulara englezeasca, infiintata pentru fetele cleru-
lui anglican, care detinea si supraveghea institutia. Terminand
aceastd scoala, ele au dat examen si au fost admise la Univer-
sity College, in Londra. Nu dupa mult timp, Joyce a mers la
0 petrecere aniversara de 21 de ani la un tanar matematician
englez numit Graham. Acesta s-a ridicat Tn picioare pentru a
recita un poem si a uitat versurile, iar Joyce s-a simtit stanje-
nita pentru el — chiar dacad nu avea absolut niciun motiv sa
se simta ea prost, dat fiind ca nici nu 1l cunostea. Joyce si Gra-
ham s-au Indragostit si s-au casatorit. S-au mutat Tn Canada.
Graham a devenit profesor de matematica. Joyce a devenit o
scriitoare de succes si consilier familial. Au avut Tmpreuna trei
copii si au construit o casa frumoasa pe un varf de deal, la
tara. Numele de familie al lui Graham era Gladwell. Este ta-
tal meu, iar Joyce Gladwell este mama mea.

2.

Aceasta este povestea drumului mamei mele cétre succes —
si nu este adevarata. Nu este nicio minciuna, adica lucrurile
nu sunt inventate. Dar este mult prea scurta, si mult prea mul-
te detalii lipsesc. Este falsa in sensul ca a spune povestea lui
Bill Gates fard a mentiona computerul de la Lakeside este ceva
fals, cum fals este sa vorbesti despre vitejia asiaticilor Tn mate-
rie de matematica fara sa te Intorci la cAmpurile de orez. Aceas-
ta poveste omite o multime de oportunitati pe care le-a avut
mama mea, precum si importanta mostenirii ei culturale.
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n 1935, de exemplu, atunci cAnd mama si sora ei aveau
patru ani, un istoric, William M. MacMillan, a facut o vizita
Tn Jamaica. Era profesor la Universitatea Witwatersrand din
Johannesburg, Africa de Sud. MacMillan era un vizionar: era
foarte preocupat de problemele sociale ale populatiei de cu-
loare din Africa de Sud, si a mers in Caraibe pentru a sustine
aceleasi idei pe care le sustinuse acasa, in Africa de Sud.

Printre preocuparile lui MacMillan, la loc de frunte era sis-
temul educational din Jamaica. Sistemul scolar oficial — daca
putem numi ,,oficial" ceea ce se intampla Tn hambarul de lan-
ga casa bunicilor mei — nu se aplica decat pand la paispreze-
ce ani. Jamaica nu avea o forma de Tnvatamant superior pu-
blic. Cei cu Tnclinatii academice faceau ore suplimentare cu
profesorul cat erau adolescenti, apoi, daca ave”unoroc, intrau
la colegiul preparator pentru profesori. Cei mai ambitiosi erau
nevoiti sa se descurce cumva si sa intre la o scoald particula-
ra, si de acolo la o universitate din Statele Unite sau Anglia.

Dar bursele erau extrem de putine, si costul Tnvataman-
tului privat nu era accesibil decét celor putini si privilegiati.
»Puntea dintre scoala generalda" si Tnvatamantul superior,
nota MacMillan mai tarziu, Tntr-o critica usturatoare la adre-
sa modului Tn care Tsi trata Anglia coloniile, numita Averti-
zare din Indiile de Vest, ,,este Tngusta si nesigura". Sistemul de
nvatamant nu facea nimic pentru clasele ,,cele mai umile".
»Aceste scoli nu sunt altceva decéat un factor de accentuare
si intarire a diferentelor sociale", a continuat el. Daca guver-
nul nu le oferea oamenilor oportunitati, a avertizat el, aveau
sa apara probleme.

La un an dupa publicarea cartii lui MacMillan, Caraibele
au fost scuturate de un val de revolte si framéantari. Tn Trini-
dad paisprezece oameni au fost ucisi, si cincizeci si noua au
fost raniti. in Barbados au fost paisprezece morti si patruzeci
si sapte raniti. Tn Jamaica, o serie de greve violente au dus la
inchiderea tarii, fiind declarata starea de urgenta. Panicat, gu-
vernul britanic a luat Tn serios avertizarile lui MacMillan si,
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printre alte reforme, a propus o serie de burse accesibile ,,pen-
tru toata insula”, care le permiteau studentilor cu aspiratii aca-
demice sa meargd la licee private. Bursele au intrat in vigoa-
re din 1941. Mama si sora ei geamana au dat examen anul
urmator. Asa au reusit sa aiba o educatie superioara; daca ar
fi fost nascute cu trei sau patru ani mai devreme, probabil ca
nu ar fi avut niciodata o educatie completa. Mama datoreaza
parcursul vietii ei anului Tn care s-a nascut, revolutionarilor
din 1937 si lui W.M. MacMiillan.

Am descris-o pe Daisy Nation, bunica mea, ca ,,recunos-
cutd pentru frumusetea ei". Dar adevarul este ca acesta este
un mod superficial si condescendent de a o descrie. Era o for-
ta. Ea a fost cea care a facut ca mama si sora ei sa plece din
Harewood la Saint Hilda. Este adevarat cd bunicul era un om
impunator si cultivat, dar era un idealist si un visator. S-a in-
gropat in cartile lui. Daca avea ambitie in ceea ce priveste fe-
tele lui, i lipseau viziunea si energia pentru a concretiza aceas-
ta ambitie. Dar bunicii nu Ti lipseau. Saint Hilda a fost ideea
ei: unele dintre famiile mai bogate din zon& Tsi trimiteau fete-
le acolo, si ea a observat ce Tnsemna o scoalda buna. Fetele ei
nu se jucau cu alti copii din sat. Stateau si citeau. Pentru liceu
era necesar sa stie latind si matematica, asa ca a apelat la ar-
hidiaconul Hay pentru a le pregati.

»Daca o intrebai ce Tsi doreste pentru copiii ei, raspundea
ca vrea sa i vada plecati de acolo”, isi aminteste mama. ,,Nu
considera ca Jamaica putea oferi suficient. lar daca aveai o
oportunitate sa mergi mai departe, si puteai sa o faci, atunci
pentru ea nu mai existau limite."

Céand au primit rezultatele de la examenul pentru bursa de
studii, numai matusa primise o bursd. Mama nu luase exame-
nul. Acesta este Tncd un aspect care nu este mentionat in pri-
ma mea relatare. Mama Tsi aminteste cum stateau parintii ei
in cadrul usii, vorbind intre ei. ,,Nu mai avem bani." Platise-
ra meditatiile pentru primul semestru si cumparasera unifor-
mele, rAmanand astfel fara bani. Ce aveau sa faca in momen-
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tul cand avea sa se Tmplineasca termenul pentru plata celui
de-al doilea semestru? Dar, pe de alta parte, nu puteau trimi-
te la scoald numai o fata, si pe cealalta nu. Bunica era neclin-
titd. Le-a trimis pe amandoua — si s-a rugat — si, la sfarsitul
primului semestru, iata ca una dintre celelalte fete de la scoa-
la a castigat doua burse, una dintre ele oferind-o mamei.

Cand a venit timpul sa mearga la universitate, matusa,
sora geamana cu valente academice, a castigat ceea ce se nu-
mea o ,,Bursd centenara”. Se numea ,,centenard" pentru ca a
fost infiintata la o suta de ani de la abolirea sclaviei Tn Jamai-
ca. Era rezervata absolventilor scolilor generale publice, si, ca
dovada a gradului Tn care onorau englezii amintirea abolirii
sclaviei, nu exista decat o singura bursa centenara pe an pen-
tru toatd insula, castigata de cea mai buna elevasau”~de cel mai
bun elev din toti anii de studiu. Anul in care a concuratma-
tusa mea era unul din anii ,,pentru fete". A avut noroc. Mama
a fost mai putin norocoasa. Ea trebuia sa plateasca drumul
pana in Anglia, cazarea, transportul si cheltuielile zilnice, pre-
cum si costurile cursurilor de la Universitatea din Londra.
Pentru a va face o idee despre cat de intimidanta putea fi
aceasta suma, valoarea bursei centenare castigate de matusa
mea era probabil egald cu suma castigata de bunicii mei din
salarii pe un an. Nu existau programe de creditare pentru stu-
denti, nici banci cu linii de credit pentru profesori de la tara.
»Daca 1i ceream tatalui meu", spune mama, ,,imi raspundea:
«Nu avem bani»."

Ce a facut Daisy Tn aceasta situatie? S-a dus la patronul
unui magazin chinezesc din orasul vecin. Jamaica are o
populatie chinezd numeroasa, care a dominat viata comer-
ciald a insulei Tnca din secolul al XIX-lea. in vocabularul co-
mun jamaican, un magazin nu se numeste magazin, ci ,,chi-
nezarie". Daisy a mers la chinezarie, la dl. Chance, si a
Tmprumutat bani. Nimeni nu stie ce suma a imprumutat,
desi probabil a fost o cifra enorma. Si nimeni nu stie de ce
dl. Chance i-a Tmprumutat banii, exceptand, desigur, faptul
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ca era Daisy Nation, care Tsi platea facturile la timp si le pre-
dase copiilor lui Chance la scoala din Harewood. Nu era me-
reu usor sa fii copil chinez Tn curtea unei scoli din Jamaica.
Copiii jamaicani Ti batjocoreau pe chinezi. ,,Chinezoii méa-
nanca caini." Daisy era o persoana calda si iubitoare, o ade-
varata oaza de tandrete Tn mijlocul ostilitatii generale. Pro-
babil c& dl. Chance i era dator.

,,Crezi ca mi-a spus ce facea? Nici macar nu am intrebat-o",
isi aminteste mama. ,,S-a Intdmplat, pur si simplu. Am dat la
facultate si am luat. Am actionat stiind ca ma pot baza pe
mama, fara sa realizez macar ca ma bazam pe ea."

Joyce Gladwell Tsi datoreaza educatia superioara in primul
rand lui W. M. MacMiillan, si apoi studentei de la Saint Hilda
care a renuntat la bursa in favoarea ei, si apoi domnului
Chance, si apoi, cel mai mult, doamnei Daisy Nation.

3.

Daisy Nation provenea din partea nordicad a Jamaicai. Stra-
bunicul ei fusese William Ford. Venise din Irlanda, Tn 1784, si
cumparase o plantatie de cafea. La scurta vreme a cumparat
o sclava pe care a transformat-o in concubina. O remarcase la
docuri, in Alligator Pond, un sat de pescari de pe coasta su-
dicd. Era o femeie dintr-un trib Igbo, din vestul Africii. Au
avut Tmpreuna un baiat, pe care I-au numit John. Baiatul era,
dupa cum se spune atunci, un ,,mulatru”; era de culoare — si
din acel moment toti urmasii lui Ford au intrat Tn categoria ja-
maicanilor de culoare.

n sudul Americii, in aceeasi perioada, ar fi fost extrem de
neobisnuit ca un proprietar alb sa aiba o relatie publicad cu o
sclava. Relatiile sexuale intre albi si negri erau considerate res-
pingatoare din punct de vedere moral. Au fost votate legi care
interziceau casatoriile Intre rase, ultima dintre ele fiind abro-
gata de Curtea Suprema a Statelor Unite Tn 1967. Un proprie-
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tar de plantatie care avea o relatie fatisa cu o sclava era ostra-
cizat social, si toate progeniturile rezultate din acea relatie ra-
maneau n sclavie.

In Jamaica, lucrurile stateau altfel. In acei ani, Caraibele nu
erau doar o colonie masiva de sclavi. Oamenii de culoare erau
de zece ori mai numerosi decét cei albi. Nu existau decat ex-
trem de putine femei albe care ar fi putut deveni sotii ale plan-
tatorilor, si, prin urmare, cei mai multi dintre barbatii albi din
Indiile de Vest aveau amante negrese sau mulatre. Un proprie-
tar de plantatie britanic din Jamaica, despre care se stie cd pas-
tra un jurnal precis al aventurilor lui sexuale, s-a culcat cu
138 de femei diferite in cei treizeci si sapte de ani petrecuti pe
insuld, aproape 'toate sclave si, conform zvonurilor, nu toate
consimtind la aceste relatii. Si albii vedeau Th mulatri — co-
piii rezultati din aceste relatii — potentiali aliati, un tampon
ntre ei si numarul impresionant de sclavi de pe insuld. Femei-
le mulatre erau apreciate ca amante, si copiii lor, cu o culoare
a pielii mai deschisa, avansau si mai mult pe scara sociald si
economicd. Rar se Tntdmpla ca un mulatru s& lucreze pe camp.
Ei aveau o viatd mult mai usoard, lucrand ,,in casd". Ei aveau
cele mai mari sanse sa fie eliberati. Foarte multe amante mu-
latre au primit averi substantiale, lasate prin testament de pro-
prietari albi; legea jamaicana a limitat aceste dispozitii testa-
mentare la doua mii de lire (suma care, la acea vreme, era
enorma).

,»Céand vine un european Tn Indiile de Vest si se stabileste
aici pentru o perioada de timp, descopera ca este necesar sa
faca rost de o ingrijitoare sau de o amanta", scria un analist al
secolului optsprezece. ,,El are oportunitatea de a alege din di-
ferite categorii: 0 negresa, o bruna, o mulatra, o metisa, fieca-
re putdnd fi cumparatd pentru 100 sau 150 de lire sterline...
Daca cineva se ocupa de educatia unei progenituri de culoa-
re, aceasta devine mai independenta, si de cele mai multe ori
este trimisa de tatal ei (daca acesta isi permite) la trei sau pa-
tru ani, in Anglia, pentru a fi educata.”
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Aceasta este lumea Tn care a fost ndscut bunicul mamei,
John. Era nascut la o generatie dupa debarcarea ultimilor
sclavi pe insuld, si traia intr-o tara cel mai bine descrisa ca o
colonie penald africand, si era un om liber, beneficiind de tot
ce insemna educatie. S-a cdsatorit cu alta mulatrd, o femeie
care era jumatate europeana, jumatate Arawak — tribul in-
dian indigen din Jamaica, si a avut sapte copii.

»Acesti oameni — cei de culoare — aveau un statut spe-
cial", spune sociologul jamaican Orlando Patterson. Pana in
1826, aveau libertati civile depline. De fapt, au capatat liber-
tati depline Tn acelasi timp cu evreii din Jamaica. Aveau drept
de vot. Puteau face orice putea face o persoana alba — si
aceasta Tn contextul unei societati care era Tnca sclavagista.”

»La modul ideal, incercau sa devina artizani. Sa nu uitam
ca Jamaica avea plantatii de trestie-de-zahar, care sunt foarte
diferite de plantatiile de bumbac din Sudul Statelor Unite.
Bumbacul este o afacere predominant agricolad. Se culege in
sud, dar tot ce Tnseamna prelucrare se petrece in Lancashire,
n nord. Zaharul este o afacere agroindustriala. Trebuie sa ai
fabrica exact acolo, pentru ca zaharul Tncepe sa Tsi piarda su-
croza Tn cateva ore de la taierea trestiei. Singura optiune este
sa ai fabrica de zahar chiar acolo, si o fabrica de zahar presu-
pune o gama larga de ocupatii. Dogari, fierbatori, tamplari —
si 0 multime dintre aceste pozitii erau ocupate de oameni de
culoare.”

In Jamaica se intampla ca elita britanica, spre deosebire de
contrapartea ei din Statele Unite, sa nu fie preocupata de gran-
diosul proiect al construirii unei natiuni. Nu voiau decat sa
faca bani si sa se intoarca in Anglia. Nu aveau nicio intentie
sa rdméand n ceea ce ei considerau a fi o tara ostild. Prin ur-
mare, sarcina de a construi 0 noua societate — cu multimea
de oportunitati pe care aceasta le presupunea — a cazut tot in
seama oamenilor de culoare.

,»in 1850, primarul din Kingston (capitala Jamaicai) era un
barbat de culoare", continud Patterson. ,,De culoare era si fon-
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datorul Daily Glleaner (cel mai important ziar din Jamaica).
Erau oameni de culoare si au reusit sa domine clasele profe-
sionale Tnca de timpuriu. Albii erau implicati numai Tn afaceri
sau Tn plantatii. Acesti oameni de culoare au fost cei care au
devenit doctori si avocati. Ei au fost cei care au deschis si au
condus scoli. Episcopul din Kingston era un barbat de culoa-
re tipic. Nu erau ei elita economica. Erau, in schimb, elita cul-
turala.”

Tabelul de mai jos arata insuccesul a doua categorii de pro-
fesii jamaicane — avocatii si membrii parlamentului — la Tn-
ceputul anilor '50. impartirea pe categorii este facuta Tn func-
tie de culoarea pielii. ,,Alb si deschis" se refera la oameni care
sunt ori integral albi, ori, de cele mai multe ori, au ceva mos-
tenire de culoare care nu se mai remarca la prima vedere.
»Masliniu" este cu un pas mai jos, si ,,maro deschis" un pas
mai jos de masliniu (desi diferentele dintre aceste doua nuan-
te ar putea sa scape cuiva care nu este din Jamaica). Ceea ce
trebuie sa retinem este faptul ca in 1950 ,,negrii" reprezentau
aproximativ 80% din populatia Jamaicai, de cinci ori mai multi
decét cei de culoare.

Etnie Avocati (procent) Membri
ai Parlamentului (procent)

Chinezi 31

India de Est

Evrei 71

Sirieni

Albi si deschisi 38,8 10
Maslinii 10,2 13
Maro deschis 173 19
Maroinchis 10,2 39
Negri 51 10
Necunoscuti 8,2 -
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Uitati-va ce avantaj extraordinar le conferea putinul alb din
piele celor de culoare. Succesul ocupational depindea intr-o
masura foarte mare de factori cum ar fi existenta unui stra-
mos care a lucrat in casd, nu pe camp, care a dobandit drep-
turi civile depline in 1826, care a fost apreciat, nu inrobit, care
a avut posibilitatea sa lucreze ceva reprezentativ, nu sa fie ex-
pediat pe campul de trestie. Si acest succes nu se limita doar
la 0 generatie, ci la doua sau trei randuri de nepoti ai respec-
tivului.

Cu alte cuvinte, ambitia doamnei Daisy Ford pentru fete-
le ei nu venea din senin. Era mostenitoarea unei serii intregi
de privilegii. Fratele ei mai mare, Rufus, cu care locuise Tn co-
pilarie, era un profesor pasionat de cunoastere. Fratele ei Car-
los a mers in Cuba, apoi s-a intors in Jamaica si a deschis o fa-
brica de Tmbracaminte. Tatal ei, Charles Ford, era angrosist.
Mama ei, Ann, era descendentd a familiei Powell, o alta fami-
lie educata de culoare care a reusit sa evolueze — si din care
avea sa apara, doua generatii mai tarziu, Colin Powell. Un-
chiul ei Henry detinea mai multe proprietdti. Bunicul ei
John — fiul lui William Ford si al concubinei lui africane — a
devenit preot. Nu mai putin de trei membri ai familiei Ford
au reusit sa castige burse Rhodes. Daca mama Ti era datoare
lui W. M. MacMillan si revolutionarilor din 1937, si domnu-
lui Chance si mamei ei, Daisy Ford, atunci Daisy 1i era datoa-
re lui Rufus, lui Carlos, lui Ann, lui Charles si lui John.

4.

Bunica mea era o femeie remarcabila. Dar nu trebuie sa ui-
tam ca drumul ascendent si ferm pe care au apucat cei din fa-
milia Ford ainceput cu un act discutabil din punct de vedere
moral: William Ford a vazut-o pe stra-stra-stra-strabunica mea
la un targ de sclavi din Alligator Pond, a dorit-o si a cumpa-
rat-o.
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Sclavii, care nu erau printre cei alesi, trdiau vieti scurte si
nefericite. In Jamaica, proprietarii de plantatii considerau ca
cel mai bine era sa extraga un maximum de efort posibil de la
proprietatile lor umane atat timp cat aceste proprietati erau
inca tinere — sa Ti munceasca pe sclavi padna deveneau inutili
sau pana mureau — si apoi sa cumpere alta serie de la piata.
Nu aveau nicio problemé cu contradictia filozofica evidenta
in faptul ca Tsi pretuiau copiii pe care 7i aveau cu o sclava si
n acelasi timp Ti percepeau pe sclavi ca pe o proprietate. Wil-
liam Thistlewood, proprietarul de plantatii care tinea eviden-
ta contactelor sexuale personale, a avut o relatie de o viata cu
o sclava numita Phibbah, pe care, conform tuturor informati-
ilor, 0 adora, si care i-a nascut un fiu. Dar pentru sclavii lui
»de la camp", el era un monstru, a carui pedeapsa preferata
aplicata fugarilor era ceea ce el numea ,,Derby dose". Fuga-
rul era batut, iar ranile deschise Ti erau frecate cu sare, zeama
de lamaie si piper sdlbatic. Un alt sclav trebuia sa defecheze
Tn gura ticalosului, a carui gura era apoi Tnchisa cu forta pen-
tru patru-cinci ore.

Nu este surprinzator, prin urmare, ca jamaicanii din clase-
le de culoare au ajuns sa aiba un fetis referitor la deschiderea
pielii lor. Era marele lor avantaj. Verificau foarte atent nuanta
pielii celor de 1anga ei si, In final, marsau pe jocul culorii la fel
de neindurator ca si albii. ,,Dacd, asa cum se intdmpla de mul-
te ori, copiii aveau nuante diferite ale pielii in aceeasi fami-
lie", scria sociologul jamaican Fernando Henriques,

cel cu nuanta mai deschisa era favorizatin detrimentul celorlalti,
in adolescentd, si panain momentul casatoriei, cei cu pielea mai
inchisa la culoare erau nevoiti sa stea ascunsi de cate ori rudele lor
cu pielea mai deschisd aveau prieteniin vizita. Copilul cu pielea
mai deschisa era privit ca sursa de rafuire a culorii familiei, si ni-
mic nu trebuia sa steain calea succesului sau, adica in calea unei
casatorii care avea sa ridice si mai mult statutul coloristic al fami-
liei. 0 persoana deschisa la culoare urma sainceteze legaturile cu
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rude cu pielea mai intunecata... iar membrii mai inchisi la culoa-
re ai unei familii de negri urmau saincurajeze eforturile unei rude
foarte deschise la culoare pentru a ,trece" drept alba. Practicile re-
latiilor intrafamiliale au pus bazele manifestarii publice a prejude-
catii culorii.

Familia mea nu era imuna la acest fenomen. Daisy era ne-
masurat de mandra de faptul ca sotul ei era mai deschis la cu-
loare decat ea. Dar exact aceasta prejudecata s-a intors Tmpo-
triva ei: ,,Daisy e draguta, e adevarat"”, spunea soacra ei, ,,dar
este prea inchisa la culoare.”

Una dintre rudele mamei (o sa o numesc Matusa Joan) era
de asemenea bine plasata pe scara culorii. Era ,,alba si lumi-
noasa". Dar sotul ei era ceea ce in Jamaica se numea ,,In-
jun™ — un barbat cu un ten intunecat si par negru si drept —
si fetele lor erau negre ca tatal lor. Intr-o zi, dupa moartea so-
tului sau, mergea cu trenul Tn vizita la fiica ei, si a Intalnit un
ténar cu pielea deschisa care mergea Tn acelasi vagon, de care
s-a aratat interesata. Ceea ce a urmat este un fapt pe care ma-
tusa Joan nu l-a spus decat mamei mele, multi ani mai tarziu,
extrem de rusinatd. Cand a coborat din tren, a mers drept pe
langa fiica sa, repudiindu-si propriul sange, pentru ca nu voia
ca un barbat atat de dezirabil si cu un ten atat de deschis sa
stie cd ea nascuse o fata cu pielea atat de inchisa.

Tn anii '60, mama a scris o carte despre experientele prin
care trecuse. Numele cartii era Brozvn Face, Big Master, ,.fata
maronie” fiind ea, si ,,marele stdpan" denumind, Tn dialectul
jamaican, pe Dumnezeu. La un moment dat, ea descrie o pe-
rioada care a urmat imediat nuntii parintilor mei, cand traiau
la Londra si fratele meu mai mare era inca un baietel. Cautau
un apartament si, dupa o lunga serie de incercari, tata a gasit
unul Intr-o suburbie a Londrei. Totusi, Tn ziua de dupa muta-
re, proprietara i-a dat afara. ,,Nu mi-ati spus ca sotia dumnea-
voastra este jamaicana”, i-a spus proprietara maniata, tatalui
meu.
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In carte, mama descrie lunga ei luptd in Incercarea de ain-
telege aceastd umilintd, de a Tmpaca faptele cu credinta ei.
Pana la urma, a fost fortata sa accepte cd mania nu reprezen-
ta o0 optiune si ca, Tn calitatea ei de jamaicana de culoare a ca-
rei familie beneficiase generatii la rand de pe urma ierarhiei
rasiale, nu avea cum sa reproseze altcuiva pentru tendinta de
aimparti oamenii in functie de nuanta pielii lor:

M-am plans Domnului in atat de multe cuvinte: ,Asta eram,
reprezentantul ranit al rasei negrilor in lupta pentru libertate si
egalitate \u rasa alba dominanta!" Si Dumnezeu a fost amuzat;
rugaciunea mea nu | s-a parut autentica. Am incercat din nou. Si
atunci Dumnezeu azis: ,Nu ai facut si tu acelasi lucru? Amintes-
te-ti de toti oamenii pe care i-ai evitat, sau pe care i-ai desconsi-
derat doar pentru ca erau diferiti in aparenta, siiti era rusine sa fii
identificata cu ei. Nu ai fost tu oareincantata pentru ca nu esti mai
inchisa la culoare? Recunoscatoare pentru ca nu esti neagra?" Fu-
ria si ura mea la adresa proprietarei s-au topit. Nu eram cu nimic
mai buna sau mai rea decat ea... Amandoua eram vinovate de pa-
catul amorului propriu, al mandriei si exclusivitatii prin care ne se-
param complet de anumiti oameni.

Nu este usor sa fii atat de sincer cu tine Tnsuti. Ar fi fost
mai simplu pentru mama sa isi vizualizeze succesul ca pe un
triumf cinstit asupra victimizarii, la fel cum mai simplu ar fi
sa ne uitam la Joe Flom si sa 1l categorisim drept cel mai mare
avocat al tuturor timpurilor — chiar daca reusitele lui perso-
nale sunt imposibil de amestecat cu afilierea lui etnica, cu ge-
neratia lui, cu detaliile industriei de imbracaminte si cu erori-
le bizare ale firmelor de avocatura. Bill Gates ar putea sa
accepte titlul de geniu, si sa lase lucrurile sa mearga nainte.
Nu Ti este Tnsa usor sa se umileasca si sa priveasca in urma
spunand: ,,Am fost foarte norocos." Si asta e adevarul. Mo-
thers' Club din Lakeside Academy i-a cumparat un computer
Tn 1968. Este imposibil ca un jucator de hochei, sau Bill Joy,
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sau Robert Oppenheimer, sau orice alt exceptional, de fapt, sa
priveasca in jos de pe piedestalul inalt unde este instalat si sa
spuna cu sinceritate: ,,Am facut asta, eu singur." Avocatii su-
perstaruri, geniile in matematica si antreprenorii software par
la prima vedere departe de experientele comune. Dar lucru-
rile nu stau asa. Sunt cu totii produse ale istoriei si ale comu-
nitatii, ale oportunitatilor si ale mostenirii personale. Succe-
sul lor nu este nici exceptional, nici misterios. Este fondat pe
o retea complexa de avantaje si mosteniri, unele meritate, al-
tele nu, unele castigate, altele dobandite prin noroc pur — dar
toate extrem de importante in construirea succesului lor. Pana
la urma, un exceptional nu este deloc exceptional.

Stra-stra-strabunica mea a fost cumparata la Alligator
Pond. Totusi, fiul sau, nascut ca urmare a acestui fapt, John
Ford, a avut privilegiul de a capata o culoare a pielii care I-a
scutit de o viata de sclav. Cultura posibilitatilor Tmbratisata de
Daisy Ford si utilizata atat de genial in beneficiul fiicelor ei i-a
fost transmisa datorita ciudateniilor structurii sociale din In-
diile de Vest. lar educatia mamei mele a fost rezultatul revol-
telor din 1937 si al asiduitdtii domnului Chance. Acestea erau
darurile istoriei pentru familia mea — si daca resursele acelui
bacan, rezultatele acelor revolte, posibilitdtile acelei culturi si
privilegiile acelei nuante de piele s-ar fi extins si la altii, cati
oameni ar fi trait acum vieti implinte, intr-o casa frumoasa n
varf de deal?
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Note

Introducere

John G. Bruhn si Stewart Wolfau publicat doua cérti ca urmare a studiilor realizate in
Roseto: The Roseto Story (Norman: University of Oklahoma Press, 1979) si The Power of
Clan: The Influence ofHuman Relationships on Heart Disease (New Brunswick, N.J.: Trans-
action Publishers, 1993). Pentru o paraleld Roseto Valtoforte, Italia, si Roseto, Pennsylva-
nia, SUA, mai multe in Carla Bianco, The Two Rosetos (Bloomington: Indiana University
Press, 1974). S-ar putea da Roseto sd detina un rol singular in randul ordselelor din Pen-
nsylvania, raportat la notorietatea academica pe care a creat-o.

Capitolul unu: Efectul Matei

Visul lui Jeb Bush de a se afirma prin propriile puteri apare detaliatin lucrarea lui S.V.
Date, )eb: America's Next Bush (New York: Jeremy P. Tacher/Pennguin, 2007), in special
paginile 80-81. Acesta scrie: ,,in ambele candidaturi la presedintie, din 1994 si 1998, Jeb
nu a lasat loc de indoieli: nu numai cd nu aincercat sa caute justificari pentru trecutul sau,
ci a marturisit chiar ca e mandru de situatia sa financiara, aceasta nefiind altceva decat re-
zultatul aplombului si eticii proprii. «<Am muncit din greu sa ajung aici si ma simt cu ade-
varat mandru de ce am realizat», le-a spus el intr-un interviu celor de la St. Petersburg Ti-
mes, n 1993. «Nu ma apasa nicio vind, nicio remuscare.»

LAtitudinea nu diferd mai deloc de cea afisatd in show-ul Larry King Live, pe canalul
CNN, in 1992: «Consider c&, pana la urma, e un dezavantaj», a spus el legat de faptul ca a
fi fiul presedintelui poate avea oinfluentd negativa asupra directiei de dezvoltare a propriei
afaceri. «Asta pentru ca tot timpul vei da peste anumite oprelisti.»

»Acest mod de gandire nu poate fi privit altfel decat de-a dreptul iluzoriu."

The Lethbridge Broncos, care jucau pe teren in ziua cand Paula si Roger Barnsley au
inteles pentru prima datd importanta efectului varstei relative, au fost o echipa de hocheisti
junioriin Western Hochei League din 1974 pandin 1986. Au castigat WHL campionshipin
1982-83, si, trei ani mai tarziu, au revenit in Swift Current, Saskatchewan. Detalii pe
http://en.wikipedia.org/wiki/Lethbridge Broncos.

Pentru o privire de ansamblu asupra efectului varstei relative, a se vedea Joschen Mush
si Simon Grondin, ,,Unequal Competition as an Impediment to Personal Development: A
Review of the Relative Age Effect in Sport,” publicata in Developmental Review 21, nr. 2
(2001): 147-167.

Roger Barnsley si A. H. Thompson si-au publicat studiile pe un web-site,
http://www.socialproblemindex.ualberta.ca/relage.htm.
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Profetiile autoimplinite pot fi regdsite in lucrari grecesti si indiene antice, insa terme-
nul a fost forjat de Robert K. Merton, in Social Theory and Social Structure (New York: Free
Press, 1968).

Barnsley, impreund cu echipa lui, si-au extins cdmpul de interes si in alte sporturi. A
se vedea R. Barnsley, A. H. Thompson si Philipe Legault, ,,Family Planning: Football Style.
The Relative Age Effectin Football", publicatain The International Review for the Sociolo-
gy ofSport 27, nr. 1(1992): 77-78.

Statisticile legate de efectul varstei relative in baseball provin de la Greg Spira, in re-
vista Slate, http://www.slate.com/id/2188866/.

A. Dudink, de la University of Amsterdam, arata cum limita deinscrierein fotbalul din
English Premier League duce la aceeasi ierarhie pe varste prezenta in hocheiul canadian.
De vazut ,,Birth Date and Sporting Success", Nature 368 (1994): 592.

Curios, in Belgia, limita de inscriere pentru fotbal era 1august, si pe atunci aproape un
sfert din jucdtorii de top erau ndscuti in august si septembrie. insa federatia belgiana de
fotbal a mutat data limitd de inscriere pe lianuarie, de aceea, automat, in numai cativa
ani, aproape cd nu mai era niciun jucdtor profesionist de fotbal nascutin decembrie, si un
numar coplesitor de jucdtori de excelentd nascuti in ianuarie. Pentru mai multe detalii, a
se vedea Werner F. Helsen, Janet L. Starkes, si Jan van Winckel, ,,Effects of a Change in Se-
lection Year on Success in Male Soccer Plazers"”, American Journal ofHuman BiologyYl, nr.
6 (2000): 729-735.

Informatiile de la Kelly Bedard si Elizabeth Dhuey provin din lucrarea ,,The Persisten-
ce of Early Childhood Maturity: International Evidence of Long-Run Age Effects”, publica-
tan QuarterlyJournal ofEconomicsUl, nr. 4 (2006): 1437-1472.

Capitolul doi: Regula celor 10 000 de ore

Mare parte din discutiile referitoare la viata lui Bill joy provin din articolul lui Andrew
Leonard din Salon, ,,BSD's Unix: Power to the People, from the Code", 16 mai, 2000,
http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/Q5/16/chapter 2 part one/index.html.

Pentru o istorie a Centrului de Informatica de la University of Michigan, a se vedea ,,A
Career Interview with Bernie Galler", profesor emeritin sectia Inginerie Electrica si Infor-
matica ascolii, IEEE Annals of the History of ComputingJi, nr. 4 (2001): 107-112.

Unul dintre minunatele articole (cu duiumul) ale echipei lui Ericsson legate de regu-
la celorzece-mii-de-ore este K. Anders Ericsson, RalfTh. Krampe si ClemensTesch-Romer,
,The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance,” Psyhological
Review 100, nr. 3 (1993): 363-406.

Daniel). Levitin vorbeste despre cele zece mii de ore necesare pentru a atinge maies-
tria Intr-un domeniu in This is Your Brain on Music: The Science ofa Human Obsession
(New York: Dutton, 2006), p. 197.

Ascensiunea lui Mozart catre statutul de geniu in muzica este studiata in Michael J. A.
Howe, Genius Explained (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 3.
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Harold Schonberg e mentionatin John R. Hayes, Thinking and Learning Skills. Vol. 2:
Research and Open Questions, ed. Susan F. Chipman, Judith W. Segal, si Robert Glaser (Hil-
Isdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1985).

in ceea ce priveste exceptia de la reguld in sah, marele maestru Bobby Fischer, de va-
zut Neil Charness, Ralf Th. Krampe si Ulrich Mayr cu eseul ,,The Role of Practice and Coa-
ching in Entreprenurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill
Acquisition™, in The Road to Excellence: The Acquisition ofExpert Performance in the Arts
and Sciences, Sports and Games, ed. K. Anders Ericsson (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 1996), p. 51-126, in special p. 73.

Pentru a afla mai multe despre revolutia time-sharing, a se vedea Stephen Manes si
Paul Andrew, Gates: How Microsoft's Mogul Reinvented an Industry —And Made Himself
the Richest Man inAmer.ca (New York: Touchstone, 1994), p. 26.

Philip Norman a scri ;biografia celor de la Beatles, Shout! (New York: Fireside, 2003).

Franturile de la Jo in Lennon si George Harrison despre inceputurile formatiei
la Hamburg vin din lucrarea Hamburg Days, scrisd de George Harrison, Astrid Kir-
chherr, si Klaus Voorman (Surrey: Genesis Publications, 1999). Citatul e luat de la
pagina 122.

Robert W. Wiesberg vorbeste despre Beatles — si face referire la miile de ore de exer-
sare pe instrument — in ,,Creativity and Knowledge: A Challenge to Theories" in Handbo-
ok of Creativity, ed. Robert J. Sternberg (Cambridge: Cambridge University Press, 1999):
226-250.

Lista completa cu cei mai bogati oameni din istorie poate fi gasitd pe http://en.wiki-
pedia.org/wiki/Wealthv historical figures 2008.

Referintele la C. Wright Mills din nota de subsol provin din lucrarea The American Bu-
siness Elite: A Collective Portrait, publicata in Journal of Economic History 5 (decembrie,
1945): 20-44.

inclinarea lui Steve Jobs de a urma modelul oferit de Bill Hewlett este descrisd in Lee
Butcher, Accidental Millionaire: The Rise.and Fall of Steve Jobs at Apple Computer (Hew
York: Paragon House, 1987).

Capitolul trei: Problema cu geniile, partea intai

Episodul 1i/s. JOOfeaturing Chris Langan a ajuns la public pe 25 ianuarie, 2008. Leta
Hollingworth, mentionatd in nota de subsol, si-a publicat relatarea despre ,,L"in Children
Above 1801Q (New York: World Books, 1942).

Printre alte surse exceptionale despre viata si epoca lui Lewis Terman, avem Henry
L. Minton, ,,Charting Life History: Lewis M. Terman's Study of the Gifted" in The Rise of
Experimentation in American Psychology, ed. Jill G. Morawskz (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1988); Joel N. Shurkin, Terman's Kids (New York: Little, Brown, 1992); si May
Seagoe, Terman and the Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). Henry Cowell apare in scena
multumita lui Seagoe.
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Argumentarea lui Liam Hudson referitoare la limit&rile testelor IQ poate fi gasitad in
Contrary Imaginations: A Psycohlogical Study of the English Schoolboy (Middlesex: Pen-
guin Books, 1967). Scriitura lui Hudson e pur si simplu adorabila.

Studiul celor de la Michigan Law School, ,Michigan's Minority Graduates in Practice:
The River Runs Through Law School", scris de Richard 0. Lempert, David L. Chambers si
Terry K. Adams, aparein Law and Social Inquiry 25, nr. 2 (2000).

Argumentul cu care l-a combatut Pitirim Sorokin pe Terman a fost publicat in
Fads and Foibles in Modern Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regne-
ry, 1956).

Capitolul patru: Problema cu geniile, partea a doua

Kai Bird si Martin ]. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of].
Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

Robert). Sternberg a scris pe larg despre inteligenta practica si alte subiecte corelate.
Pentru o lucrare reusita, practicd, de vazut Successful Intelligence: How Practicai and Crea-
tive Intelligence Determine Success in Life (New York: Plume, 1997).

Destul de evident, cred, cartea lui Annette Lareau m-a fascinat pur si simplu. O lectu-
ra pe care o recomand cu caldura, de vreme ce doar am conturat fugar ideile pline de sub-
stanta din lucrarea sa, Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2003).

0 alta sursa excelentd pentru dificultdtile intampinate n urma concentrarii fixiste pe
1Q este lucrarea lui Stephen ]. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectu-
al Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996).

Pentru o evaluare ingaduitoare insa critica a studiului Terman, de vazut ,The Vani-
shing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study,” de Gretchen Kreuter. Publicatd in
History of Education Quarterly2, nr. 1 (martie 1962): 6-18.

Capitolul cinci: Cele trei lectii ale lui Joe Flom

Istoria completd a Skadden, Arps, la fel ca studiile asupra culturii preludrilor silite de
companii au fost scrise de Lincoln Caplan, Skadden: Power, Money, and the Rise ofa Legal
Empire (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1993).

Necrologul lui Alexander Bickel a fost publicatin New York Times pe 8 noiembrie, 1974.
Transcrierea dupa interviul dat de acesta provine de la proiectul oral de istorie de laAme-
rican Jewish Committee, pdstrat la New York Public Library.

Erwin 0. Smigem scrie despre vechile firme white-shoe de avocaturad din New York in
The Wall Street Lawyer: Professional Organization Man? (Bloomington: Indiana Universi-

ty Press, 1969). Conditiile lor preferentiale de angajare sunt listate la pagina 37.
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Louis Auchincloss a scris mai mult decat oricine altcineva despre schimbarile care au
cuprins vechea linie de firme de avocatura din Manhattan, Tn anii ce au urmat razboiului.
Citatul e luat din cartea sa, The Scarlet Letters (New York: Houghton Mifflin, 2003), p. 153.

Perioada de anihilare economica cu care au avut de-a face avocatii din sectorul social
marginal, in perioada marii Crize, este urmarité in Jerold S. Auerbach, Unequallustice: La-
wyers and Social Chance in Modern America (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 159.

Statistici legate delrata fluctuantd a nasterilorin America secolului XX pot fi gasite pe
http://www.infoplease com/ipa/A0005067.html.

Impactul ,,pantei cemografice descendente" este cercetat mai amplu de Richard A.
Easterlin in Birth and Fortune: The Impact ofNumbers on Personal Welfare (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1987). Omagiile aduse de H. Scott Gordon imprejurdrilor nasterii
copiilorin aceastd perioada nefasta pot fi gasite incepand cu p. 4 din comunicatul sau pre-
zidential cdtre Western Economic Association, laintrunirea anuald din Anaheim, Califor-
nia, in iunie 1977, ,,On Being Demographically Lucky: The Optimum Time to Be Born." Apa-
re mentionat la pagina 31.

Pentru o relatare completd a ascensiunii avocatilor evrei, a se vedea Eli Wald, , The
Rise and Fall of the WASP and Jewish Law Firms" ,Stanford Law Review 60, nr. 6
(2008): 1803.

Povestea Borgenichtilor a fost relatatd de Louis lui Harold H. Friedman si publicata ca
The Happiest Man: The Life ofLouis Borgenicht (New York: G. P. Putnam's Sons, 1942).

Pentru mai multe detalii privind feluritele ocupatii ale imigrantilor sositi in America
n secolele noudsprezece—doudzeci, de consultat Thomas Kessner, The Golden Door: Ita-
lian andJewish Immigrant Mobility in New York City 1880-1915 (New York: Oxford Univer-
sity Press, 1977).

Lucrarea lui Stephen Steinberg, The Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in Ameri-
ca (Boston: Beacon Press, 1982) contine un capitol strélucit despre imigrantii evrei sositi la
New York, de mare pret pentru mine.

Studiul intreprins de Louise Farkas a fost parte integrantd a tezei sale de masterat la
facultatea din Queens: Louise Farkas, ,,Ocupational Genealogies of Jews in Eastern Euro-
pe and America, 1880-1924" (New York: Queens College Spring Thesis, 1982).

Capitolul sase: Harlan, Kentucky

Harry M. Caudill a scris despre Kentucky, despre frumusetile si neplacerile lui, in Night
Comes to the Cumberlands: A Biography ofa Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).

Impactul mineritului in Harlan Country este examinatin ,Social Disorganization and
Reorganization in Harlan Country, Kentucky," de Paul Frederick Cressey in American So-
ciological Review 14, nr. 3 (iunie 1949): 389-394.

Sangeroasa si incalcita disputd Turner—Howard este descrisa, laolalta cu alte dispute
celebrein Kentucky, in magnifica lucrare plina de spirit a lui John Pearce, Days ofDarkness:
The Feuds ofEastern Kentucky (Lexington: University Press of Kentucky, 1994), p. 1L
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Aceleasi controverse sunt privite dintr-o perspectiva antropologicd de catre Keith F.
Otterbein, in ,Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nine-
teenth Century"”, American Anthropologist\02, nr. 2 (iunie 2000): 231-243.

Eseul lui]. K. Campbell, ,,Honour and the Devii", a aparutin J. G. Peristiany (ed.), Ho-
nourand Shame: The Values ofMediterranean Society (Chicago: University of Chicago Press,
1966).

Filonul scotiano-irlandez asociat cu provincia din sud, ca si un ghid fonetic scotiano-ir-
landez pot fi gasite in studiul monumental al lui David Hackett Fischer cu privire la istoria
timpurie americand, Albion's Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1989), p. 652.

inalta ratd a criminalitatii din Sud si natura acestor crime sunt dezbatutein John Shel-
ton Reed, One South: An Ethnic Approach to Regional Culture (Baton Rouge: Louisiana Sta-
te University Press, 1982). A se vedea, n special, capitolul 11, ,,Below the Smith and Wes-
son Line."

Pentru mai multe detalii istorice privitoare latemperamentul sudist si la experimen-
tul insultelor de la University of Michigan, de consultat Culture of Honor: The Psychology
of Violence in the South, de Richard E. Nisbett si Dov Cohen (Boulder, Colo.: Westview Press,
Inc., 1996).

Studiul lui Raymond D. Gastil, legat de corelatia dintre ,,sudism" si rata criminalitatii
n State, ,Homicide and a Regional Culture of Violence", a fost publicatin American Socio-
logical Review36 (1971): 412-427.

Cohen, aldturi de Joseph Vandello, Sylvia Puente si Adrian Rantilla au lucrat la un alt
studiu legat de ruptura culturald americand Nord-Sud: «When You Call Me That, Smile!»
How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern
Culture”, Social Psychology Quarterly 62, nr. 3 (1999): 257-275.

Capitolul sapte: Teoria etnica a prabusirii avioanelor

National Transportation Safety Board, agentia federald delegata cu investigarea acci-
dentelor aviatice civile, a publicat un Raport-Accidente Aviatice legat de prabusirea zboru-
lui Korean Air 801: NTSB/AAR-00/01.

Nota de subsol despre Three Mile Island conduce la analiza din lucrarea clasica a lui
Charles Perrow, Normal Accidents: Living with High Risk Technologies (New York: Basic Bo-
oks, 1984).

Calculul statistic sapte-erori-pe-accident a fost descoperit de National Transportation
Safety Board intr-un studiu al gradului de siguranta la bordul unui avion, intitulat ,,A Re-
view of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 1978 Through 1990" (Sa-
fety Study NTSB/SS-94/01,1994).

Dialogul agonizant si analiza prabusirii zborului Avianca 052 pot fi gasite la National
Transportation Safety Board Accident Report AAR-91/04.
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Studiul intreprins de Ute Fischer si Judith Orasanu legat de discursul ocolitin cabina
de pilotaj, ,,Cultural Diversity and Crew Communication”, a fost prezentat la convocarea cu
numarul cincizeci a Astronautical Congress in Amsterdam, in octombrie 1999. A fost pu-
blicat de American Institute of Aeronautics and Astronautics.

Dialogul dintre capitanul si secundul tragicului zbor Air Florida este redat intr-un alt
studiu intreprins de Fiscner si Orasanu, ,Error-Challenging Strategies: Their Role in Pre-
venting and Correcting Errors”, ca proiect, in mare parte, pregatit pentru cea de-a paispre-
zecea intrunire a TrilenniJal Congress and Human Factors and Ergonomics Society Forty-se-
cond Annual Meeting, aonvocat de International Ergonomics Association, in San Diego,
California, Tn august 2000.

Impactul subliminal al nationalitdtii asupra comportamentului a fost evaluat formal
de catre Geert Hofstede si expusn Culture's Consequences: Comparing Values, Behavio-
urs, Institutions, and Organizations Across Nations (Thousand Oaks, Calif.: Sage Publica-
tions, 2001). Studiul legat de fabricile franceze si germane, pe care il mentioneaza la pa-
gina 102, afost demarat de M. Brossard si M. Maurice, ,,Existe-t-il un modéle universel des
structures d'organisation?”, Sociologie du Travaillé, nr. 4 (1974): 482-495.

Corelarea Dimensiunilor lui Hofstede cu comportamentul pilotilor de avioane a fost
dusa la bun sfarsit de Robert L. Helmreich si Ashleigh Merritt, in ,Culture in the Cockpit:
Do Hofstede's Dimensions Replicate?", journal ofCross-Cultural Psychology3l, nr. 3 (mai
2000): 283-301.

Analiza culturala a lui Robert L. Helmreich legata de prabusirea zborului Avianca este
intitulata ,,Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052", International
Journal ofAviation Psychology A, nr. 3 (1994):265-284.

Paralela intre limbajul coreean si cel american, in baza gradului de exprimare directa
a acestora, a fost subliniatd de Ho-min Sohn, de la University of Hawaii, in lucrarea sa, ,,In-
tercultural Communication in Cognitive Values: Americans and Koreans", publicatd in Lan-
guage and Linguistics 9 (1993): 93-136.

Capitolul opt: Campuri de orez si teste de matematica

Pentru a afla mai multe despre istoria si tehnica traditionalei cultivari a orezului, de
véazut Francesca Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian Socie-
ties (Berkeley: University of California Press, 1994).

Logica numeralelor asiatice comparate cu omoloagele lor occidentale e studiata in
Stanislas Dehaene, The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Ox-
ford University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery ofFrance (New York: W. W. Norton, 2007).

Modul de viata surprinzator de sigur si lejer dus de semi-salbatidi IKung este detaliat
n capitolul 4 al Man the Hunter, ed. Richard B. Lee si Irven DeVore, cu ceva ajutor si din
partea lui Jill Nash-Mitchell (New York: Aldine, 1968).
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Orele de munca anuale pentru tdranimea europeand au fost calculate de Antoine La-
voisier si mentionate de B. H. Slicher van Bath, in The Agrarian History of Western Europe,
A.D. 500-1850, trad. Olive Ordish (New York: St. Martin's, 1963).

Activitati Zile Procentaj
Arat si seméanat 12 5.8
Strangerea recoltei 28 136

Strangerea fanului
in capite si transportarea

acestuia 24 11,7
Treierat 130 63,1
Alte munci 12 58
Total 206 100,0

Fatalismul zicatorilor rusesti din popor este excelent punctat, in contrast cu increde-
reain sine desprinsd din proverbele chinezesti, in R. David Arkush, ,,Ifa Man Works Hard
the Land Will Not Be Lazy — Entreprenurial Values in North Chinese Peasant Proverbs”,
Modern China 10, nr. 4 (octombrie 1984): 461-479.

Corelatia intre media nationald a rezultatelorinregistrate la TIMSS si perseverenta stu-
dentilor de a completa chestionarul atasat testului a fost evaluata in ,,Predictors of National
Differences in Mathematics and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from
TIMSS forthe Six-Nation Educational Research Program”, de Erling E. Boe, Henry May, Gema
Barkanic si Robert F. Boruch, la Center for Research and Evaluation in Social Policy, Gradua-
te School of Education, University of Pennsylvania. A fost revizuita pe 28 februarie, 2002.
Graficul cu rezultatele poate fi vazut la pagina 9. Rezultatele TIMSS de-a lungul anilor pot fi
gasite pe site-ul National Center for Education Statistics, http://nces.ed.gov/timss/.

Studiul efectuat de Priscilla Blinco este intitulat , Task Persistence in Japanese Ele-
mentary Schools", si poate fi gasitin Edward Beauchamp, ed., Windows onJapanese edu-
cation (New York: Greenwood Press, 1991).

Capitolul noua: Targul Maritei

Articolul lui Paul Tough, din New York Times Magazine, ,,WhatltTakes to Make a Stu-
dent" (26 noiembrie, 1996), analizeaza impactul politicii guvernamentale No Child Left Be-
hind, cauzele discrepantei educationale si amprenta ldsata de scoli experimentale, cum ar
fi KIPP.

Kenneth M. Gold, School's In: The History ofSummer Education in American Public
Schools (New York: Peter Lang, 2002), este o prezentare de-a dreptul fascinanta a elemen-

telor structurale din sistemul american de impartire a anului.
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Studiul in baza impactului vacantei de vard, efectuat de Karl L. Alexander, Doris R. En-
twisle si Linda S. Oslon este intitulat ,,Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal
Perspective”, publicatin Education Evaluation and Policy Analysis!!, nr. 2 (vara lui 2001):
171-191.

Mare parte din informatiile inter-natiuni provin din Michael ]. Barett, ,,The Case for
More School Days," lucrare publicatd in Atlantic Monthly, in noiembrie 1990, p. 78.

Concluzie: O poveste din jamaica

William M. MacMillan detaliaza cum au luat sfarsit temerile sale in prefata la cea de-a
doua editie a Warning from the WestIndies: A Tract for Africa and the Empire (U.K.: Pen-
guin Books, 1938).

Abuzurile sexuale si pedepsele oribile caracteristice clasei albe conducatoare din Ja-
maica sunt descrise pe larg de Trevor Burnard, in Mastery, Tyranny and Desire: Thomas
Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2004).

Clasa intermediara de culoare in Indiile de Vest, neintalnitd si in Sudul Statelor Uni-
te, este descrisd de Donald L. Horowitz, in ,,Color Differentiation in the American Systems
of Slavery",/ ournal ofInterdisciplinary History 3, nr. 3 (iarna lui 1973): 509-541.

Statisticile demografice si sociale privind diferitele clase de culoare din Jamaica ani-
lor '50 sunt luate din eseul lui Leonard Broom, , The Social Differentiation of Jamaica,"
American Sociological Review 19, nr. 2 (aprilie 1954): 115-125.

Nuantele de culoarein cadrul familiei sunt analizate de Fernando Henriques, in ,,Co-
lour Values in Jamaican Society”, Britishjournal ofSociology 2, nr. 2 (iunie 1951): 115-121.

Trairile lui Joyce Gladwell, ca femeie de culoarein Regatul Unit, provin din Brown Face,
Big MasteriLondon: Inter-Varsity Press, 1969). O carte minunata. O recomand cu caldu-
rd — cu riscul de a parea putin partinitor.
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Mulgumiri

Sunt peste masurda de bucuros sa spun ca volumul
Exceptionalii sustine teoria pe care a fost construit. As putea
spune ca a fost mai mult un efort colectiv. M-am inspirat, ca
intotdeauna se pare, din lucrarile lui Richard Nisbett. Culture
of Honour a fost un gen de resort pentru mare parte dintre idei-
le care stau la baza acestei carti. Mii de multumiri, Domnule
Profesor Nisbett.

Cum se Intampla de fiecare data, am reusit sa Ti abat pe ai
mei prieteni de la diversele sugestii legate de continutul si for-
ma manuscrisului. Din fericire, am cdzut cu totii de acord, iar
Exceptionalii e un produs net mai valoros. Multumirile mele
sincere merg catre Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert
McCrum, Sarah Lyall, Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe
Rosenfeld si Bruce Headlam. Stacey Kalish si Sarah Kessler
au facut o treaba de milioane in cercetarea si verificarea fap-
telor. Suzy Hansen a sustinut un numar bine cunoscut de ma-
gie editoriala. David Remnick m-a suplinit Tndatoritor la The
New Yorker, pentru a putea termina aceasta carte. iti multu-
mesc din suflet, David. Henry Finder, editorul meu de la The
New Yorker, m-a salvat de mine Tnsumi si m-a adus din nou pe
calea ratiunii, cum face de fiecare data. Lucrez cu Henry de
atata vreme Tncat am ajuns sa am ceea ce-mi place s& numesc
»Finderul intern", o voce corectoare interioara ce Tmi da din
surplusul Tntelepciunii lui Henry, chiar si cand acesta nu e in
preajma. Améandoi Finderii — atat cel intern, cat si cel ex-
tern — sunt nepretuiti.

Bill Philips si cu mine am fost ca unul de atata timp, si sunt
foarte bucuros ca am reusit sa fac referire Tnca o data la abor-
darea Midas, atat de draga lui. Tti multumesc din suflet, Bill.
Sa speram ca vom avea puterea sa mergem fnainte. Will Go-
odland si Stefan McGrath de la Penguin, Anglia, si Michael
Pietsch si — mai ales — Geoff Shandler de la Little, Brown au
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luat la mana manuscrisul, rand cu rand. Multumiri calduroa-
se restului echipei de la Little/ Brown: Heather Fain si Hea-
ther Rizzo siJunie Dahn. Apropiata mea Pamela Marshall, din
Canada, este un magician al cuvintelor. Nici nu pot concepe
ideea de a publica o carte fard sprijinul ei.

Tnca doua cuvinte de apreciere. Tina Bennettt, agentul meu,
mi-a stat alaturi Tnca de la Tnceput. Ea este o persoana plina
de caldura si de spirit, incurajatoare si inteleaptd, si cand ma
gandesc céate a facut pentru mine, ma simt la fel de privilegiat
ca un jucator de hochei ndscut pe 1 ianuarie.

Poate cel mai mult, le datorez recunostinta parintilor mei,
Graham si Joyce. Cartea de fata este despre semnificatia pe
care fiecare o gaseste Tn munca, si tatal meu a fost pentru mine
un exemplu de Tmplinire prin munca. Orice ar intreprinde —
de la cele mai complicate teorii academice Tn matematicd pana
la sapatul gradinii — o face cu zdmbetul pe buze, cu hotara-
re si cu entuziasm. Primele mele amintiri despre tata Tl pre-
zinta ca pe un om fericit, aplecat deasupra biroului sdu. Atunci
nu am patruns pe deplin semnificatia, insa acesta este unul
dintre cele mai de pret daruri pe care un tata i-1 poate lasa co-
pilului sau. In ceea ce o priveste pe mama, ea m-a Tnvatat cum
sa ma exprim cat mai limpede; m-a invatat ca exista o anumi-
ta doza de frumusete Tn tot ceea ce rostesti clar si deschis. Ea
a citit fiecare cuvant din aceasta carte si a incercat sa ma faca
sa mentin stacheta ridicatd. Bunica mea, Daisy, careia Ti este
dedicata Exceptionalii, i-a oferit mamei mele darul oportunita-
tii. La fel a facut si mama cu mine.
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Exceptionalll

Oamenii exceptionali iubesc simplitatea
si o cautd dincolo de analize sofisticate.
Acestia stiu ca cel mai adesea intrebarile
importante contin n ele insele raspunsul
si cd acesta este, cel mai adesea, unul
simplu. Dedicdm aceasta carte
oamenilor exceptionali sifi invitdm s&
redescopere, Tntr-o lectura savuroasa,
ingredientele propriului succes.

Zoltan Szigeti

PUBLICA

aduce idei

publica.ro

Care este explicatia ,,exceptionalismului* si ce au in
comun oamenii cu destin rasfatat? Lectura ofera, in
cheie simpla, la capatul unei documentari complexe,
raspunsul cel mai interesant. Acesta va fi drag cititorului
care nu aatins (Tncd) succesul visat si va fi, negresit,
Tmbratisat de cititorul ale carui vise s-au Tmplinit. Este o
carte destinatd oamenilor exceptionali, caci numai
acestia au, Tn fapt, intelepciunea de a trece dincolo si
dincoace de pretuirea sinelui.

Mihaela Nicola
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