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Femeia se îndreptă spre Ravic. Mergea repede, dar paşii ei aveau o 
şovăială ciudată. Ravic o observă abia când ajunse în dreptul lui. Era pa-
lidă, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară şi avea ochii larg deschişi. Faţa îi 
era rigidă, aidoma unei măşti, goală pe dinăuntru, iar ochii ei aveau, în 
lumina lămpilor de pe stradă, o expresie atât de sticloasă, încât îi 
atraseră atenţia.

Femeia trecu atât de repede pe lângă el încât îl atinse. El întinse 
mâna şi o prinse de braţ; în clipa următoare ea se clătină şi ar fi căzut 
jos, dacă el n-ar fi sprijinit-o.

O ţinea strâns de braţ.
— Unde mergi? întrebă el după o clipă.
Femeia se întoarse şi-l privi.
— Dă-mi drumul! şopti ea.
Ravic nu răspunse. O mai ţinea încă strâns de braţ.
— Dă-mi drumul! spuse ea abia mişcându-şi buzele. Lui Ravic i se 

păru că nu-l văzuse deloc. Privea dincolo de el, undeva în întunericul 
nopţii. Nu era pentru ea decât cineva care o oprise din drum, căruia îi 
vorbea.

— Dă-mi drumul!
Ravic înţelese îndată că nu era o femeie de stradă. Nu era nici 

beată. Nu-i mai ţinea acum braţul atât de strâns. S-ar fi putut desface 
uşor, dar nu încercase. Ravic aşteptă puţin.

— Unde Dumnezeu poţi să te duci noaptea, singură, la ora asta, în 
Paris? întrebă el din nou, încet, şi-i lăsă braţul.

Femeia tăcea. Dar nu plecă. Rămase pe loc; părea că nu mai era în 
stare să facă nici o mişcare.

Ravic se apropie de marginea podului. Simţea, sub mâini, piatra 
umedă şi poroasă.

— Poate acolo, jos? Arătă cu capul înapoi, în jos, spre Sena, care 
curgea neliniştită spre întunecatul Pont de l'Alma.

Femeia nu răspunse.
— Prea devreme, zise Ravic. Prea devreme şi e mult prea frig, acum 

în noiembrie.
El scoase un pachet de ţigări şi căută chibriturile prin buzunare. Vă-

zu că nu mai rămăseseră decât două în cutie, aşa că se aplecă cu grijă 
ca să apere flacăra cu mâinile de vântul uşor ce venea dinspre apă.

— Dă-mi şi mie o ţigară, zise femeia, cu o voce aproape fără sunet.
Ravic se îndreptă şi-i întinse pachetul.
— Algeriene. Tutunul negru al Legiunii Străine. Poate e prea tare 

pentru dumneata. N-am altele la mine.
Femeia dădu din cap şi luă o ţigară. Ravic îi ţinu chibritul ca să a-

prindă. Fuma repede, trăgând adânc în piept. Ravic aruncă chibritul 
peste parapet, urmărindu-l cum coboară prin întuneric, ca o stea 
căzătoare, până la atingerea apei, când s-a stins.

Un taxi trecu încet pe pod. Şoferul opri. Se uită spre ei şi aşteptă pu-
ţin, apoi apăsă pe accelerator şi porni de-a lungul întunecatului şi 
umedului bulevard George al V-lea. Ravic se simţi deodată obosit. 
Lucrase toată ziua şi nu putuse să doarmă. Aşa că ieşise să bea ceva. 



Dar iată că, pe neaşteptate, în frigul umed al nopţii târzii, oboseala căzu 
peste el ca un sac.

Se uită la ea. Ce-l făcuse oare s-o oprească? Îi mergea prost, asta se 
vedea foarte clar. Dar ce-i păsa lui de asta? Văzuse până atunci o 
mulţime de femei cărora le mergea prost, mai cu seamă noaptea şi mai 
cu seamă la Paris; nici de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era 
să aibă câteva ore de odihnă.

— Du-te acasă, spuse el. Ce cauţi pe străzi la ora asta? Vrei să intri 
în încurcătură?

Îşi ridică gulerul pardesiului şi se pregăti să plece. Femeia îl privi ca 
şi cum nu l-ar fi înţeles.

— Acasă? repetă ea.
Ravic dădu din umeri.
— Acasă, înapoi în apartamentul dumitale, la hotel, spune-i cum 

vrei, undeva. Doar nu vrei să te prindă poliţia?
— La hotel! Doamne, Dumnezeule! zise femeia.
Ravic făcu o pauză. Încă cineva care nu ştie unde să se ducă, se 

gândi el. Ar fi putut să prevadă asta. Mereu acelaşi lucru. Veşnica 
disperare care vine odată cu întunericul nopţii şi dispare odată cu el. 
Aruncă ţigara. Ca şi cum nu cunoştea senzaţia asta, ca şi cum n-ar fi fost 
o adevărată obsesie pentru el.

— Hai să mergem undeva să bem ceva, zise el.
Era cea mai simplă soluţie. După aceea putea să plătească şi să 

plece, iar ea n-avea decât să hotărască ce să facă.
Femeia făcu o mişcare nesigură şi se clătină. Ravic o prinse de braţ.
— Obosită? întrebă el.
— Nu ştiu. Cred că da.
— Prea obosită ca să dormi?
Ea dădu din cap.
Merseră în sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simţi sprijinindu-se 

de el. Nu se sprijinea ca şi cum ar fi fost obosită — ci parc-ar fi fost gata 
să cadă şi trebuia să se reazime de cineva.

Traversară bulevardul Petru I al Serbiei. În dosul întretăierii cu 
strada Chaillot, drumul se lărgea în sus, şi în depărtare se vedea, 
ridicându-se şi răsărind din cerui ploios, forma masivă şi nedesluşită a 
Arcului de Triumf.

Ravic arătă spre intrarea mică şi luminoasă a unui local subteran.
— Acolo o să mai putem găsi ceva.
Era un bistro frecventat de şoferi. Înăuntru, câţiva şoferi şi două fe-

mei de stradă. Şoferii jucau cărţi. Femeile beau absint. O cercetară cu 
priviri grăbite, pe cea care intra. Apoi întoarseră capul cu nepăsare. Cea 
mai în vârstă căscă tare; cealaltă începu să se fardeze, alintându-se. Un 
băieţandru cu o faţă de şobolan plictisit, stropi şi începu să şteargă pe 
jos.

Ravic şi femeia se aşezară la o masă lângă intrare. Era mai comod; 
putea să plece de acolo mai uşor. El nu-şi scoase pardesiul.

— Ce vrei să bei? întrebă el.
— Nu ştiu. Nu vreau nimic.
— Două calvados, spuse Ravic chelnerului, care era în vestă şi cu 

mânecile suflecate. Şi un pachet de Chesterfield.
— N-avem, anunţă chelnerul. Numai franţuzeşti.
— Bine, atunci un pachet de Laurens verzi.
— N-avem verzi. Numai albastre.
Ravic privi braţul chelnerului pe care era tatuată o femeie goală pă-

şind printre nouri. Chelnerul îi urmări privirea şi-şi făcu muşchii să joace. 
Femeia din nouri îşi mişcă lasciv şoldurile.



— Bine, albastre, zise Ravic.
Chelnerul rânji.
— Poate ne-au mai rămas unele verzi, încheie el şi plecă.
Ravic îl urmări cu privirea.
— Papuci roşii în picioare, zise el, şi o femeie goală pe braţ! A servit 

probabil în marina turcească. Femeia îşi puse mâinile pe masă, ca şi cum 
n-ar mai fi vrut să şi le ridice niciodată. Mâinile ei fuseseră cândva îngriji-
te, dar asta nu însemna nimic. Acum erau totuşi mai puţin îngrijite. Ravic 
văzu că unghia degetului arătător de la mâna dreaptă, era ruptă; 
rămăsese ruptă fără să mai fi fost din nou pilită. În unele locuri lacul se 
luase.

Chelnerul aduse paharele şi un pachet de ţigări.
— Laurens verzi. Am găsit unul, totuşi.
— Mi-am închipuit că ai să găseşti. Eşti din marină?
— Nu. De la circ.
— Şi mai bine. Ravic întinse un pahar femeii. Uite, bea asta. E cel 

mai bun lucru la această oră. Sau vrei mai bine o cafea?
— Nu.
— Bea-l tot, dintr-o dată.
Ea dădu din cap şi goli paharul. Ravic o studia. Avea o faţă ştearsă, 

aproape inexpresivă. Buzele îi erau pline, dar palide, trăsăturile păreau 
ofilite, veştejite. Numai părul era foarte frumos — de un blond natural şi 
strălucitor. Purta o bască şi, sub haina de ploaie, un taior albastru. Taiorul 
fusese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la inelul ce-l purta la 
mână, era mult prea mare ca să fie veritabilă.

— Mai vrei unul? întrebă Ravic.
Ea dădu din cap.
Ravic chemă chelnerul.
— Încă două calvados. Dar în pahare ceva mai mari
— Pahare mai mari şi mai pline?
— Da.
— Asta înseamnă două calvados duble.
— Exact.
Ravic se hotărî să termine repede, să bea şi să plece. Era plictisit şi 

obosit. De obicei era răbdător în asemenea împrejurări; avea în urma lui 
peste patruzeci de ani de viaţă frământată. Dar era mult prea obişnuit cu 
astfel de situaţii. Trăia la Paris de câţiva ani şi neputând să doarmă prea 
mult nopţile, văzuse multe cazuri de felul acesta.

Chelnerul adusese băuturile. Ravic luă calvadosul cu miros parfumat 
şi pătrunzător şi îl puse cu grijă în faţa ei.

— Bea şi asta. Nu ajută prea mult, dar te mai încălzeşte. Şi, orice-ar 
fi, — n-o pune prea mult la inimă. Oricât de grav, un lucru nu dăinuie 
prea multă vreme.

Femeia îl privi fără să bea.
— Adevărat, zise Ravic. Mai cu seamă noaptea. Noaptea te face să 

exagerezi orice.
Femeia îl mai privea încă.
— N-ai de ce să mă consolezi, zise ea.
— Cu atât mai bine.
Ravic privi împrejur, căutând chelnerul. Se săturase. Cunoştea genul 

acesta. Probabil rusoaică, se gândi el. Nu le trebuie decât să stea puţin 
undeva, mai ales dacă sunt ude de ploaie, că pe urmă devin arogante.

— Eşti rusoaică? întrebă el.
— Nu.
Ravic plăti şi se sculă să-i spună la revedere. În aceeaşi clipă se 

ridică şi ea. Făcu lucrul acesta în linişte şi foarte firesc. Ravic se uită la ea 



nehotărât. Foarte bine, se gândi el, pot s-o părăsesc tot atât de uşor şi 
afară.

Începuse să plouă. Ravic se opri în faţa uşii.
— Pe unde o iei?
Se hotărâse să meargă în direcţie opusă.
— Nu ştiu. Oriunde.
— Bine dar... unde stai?
Femeia făcu o mişcare grăbită.
— Nu pot merge acolo! Nu, nu! Asta nu pot s-o fac! Nu acolo!
Dintr-o dată ochii i se umplură de o teamă sălbatică. S-a certat, se 

gândi Ravic, a avut vreun scandal şi a fugit. Dar mâine la amiază va uita 
totul şi se va întoarce.

— Nu ştii pe cineva la care ai putea merge? O cunoştinţă? Poţi să te-
lefonezi din local?

— Nu. N-am pe nimeni.
— Dar trebuie să te duci undeva. N-ai bani pentru o cameră?
— Am.
— Atunci du-te la hotel. Sunt o mulţime pe aici.
Femeia nu răspunse.
— Trebuie să te duci undeva, zise Ravic nerăbdător. Nu poţi sta pe 

străzi în ploaie.
Ea îşi strânse haina în juru-i.
— Ai dreptate. Mulţumesc.
Cu o mână îşi suci gulerul hainei în jurul gâtului.
— Mulţumesc pentru tot. Se uită în sus spre Ravic cu o expresie de 

suferinţă şi încercă să surâdă, fără să reuşească. Apoi plecă prin ploaia 
întunecoasă, păşind fără zgomot şi fără să şovăie.

Ravic rămase nemişcat timp de o clipă.
— Drace! mormăi el surprins şi nehotărât... Nu ştia cum se 

întâmplase şi nici ce putea să-nsemne surâsul acela disperat, privirea ei, 
strada pustie, noaptea... ştia doar că n-o putea lăsa pe femeia aceasta 
să plece singură prin ceaţă, femeia aceasta care, dintr-o dată, i se păru 
asemenea unui copil părăsit.

O urmă.
— Vino cu mine, zise el brusc. O să găsim ceva pentru dumneata.
Ajunseră la Etoile. Piaţa se întindea în faţa lor ca o pânză cenuşie şi 

ploioasă, enormă şi fără de sfârşit. Ceaţa era acum atât de deasă, încât 
nu se mai vedeau străzile ce se resfirau împrejur. Nu se zărea decât 
piaţa largă, cu luminile palide ale felinarelor răspândite de-a lungul 
străzii şi cu Arcul monumental de piatră, ce se înălţa în ceaţă, ca şi cum 
ar fi vrut să sprijine cerul melancolic şi să adăpostească sub el flacăra 
singuratică şi slabă de pe mormântul Soldatului Necunoscut, ce părea 
ultimul mormânt al omenirii în singurătatea nopţii.

Traversară piaţa. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca să se mai 
gândească. Auzea lângă el paşii uşori ai femeii ce-l urma în tăcere, cu 
capul plecat, cu mâinile ascunse în buzunarele hainei, o mică fiinţă 
străină în care pâlpâia flacăra vieţii — şi, deodată, în singurătatea târzie 
a pieţei, i se păru în chip straniu că îi aparţine, deşi nu ştia nimic despre 
ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o străină pentru el, aşa cum el se 
simţea străin pretutindeni şi, într-un mod foarte bizar, lucrul acesta o 
apropie mai mult de el decât orice cuvinte şi decât obişnuinţa 
apăsătoare a timpului.

Ravic locuia într-un mic hotel pe o stradă laterală a bulevardului Wa-
gram, în dosul pieţei Ternes. Era o clădire cam ruinată, ce nu avea nou 



decât firma de deasupra intrării, pe care era scris: Hotel Internaţional. 
Sună.

— Aveţi o cameră liberă? întrebă el pe băiatul care deschise uşa.
Băiatul îl privi somnoros.
— Portăreasa nu este aici, mormăi el în cele din urmă.
— Văd asta. Te întreb dacă este vreo cameră liberă.
Băiatul dădu din umeri neputincios. Vedea că Ravic era cu o femeie; 

dar nu putea înţelege de ce voia o altă cameră. După câte ştia el, nu 
pentru asta erau aduse femeile.

— Madama doarme. Are să se înfurie dacă o scol, zise el. Se 
scărpină tare.

— Foarte bine. Atunci o să căutăm noi singuri.
Ravic dădu un bacşiş băiatului, îşi luă cheia şi urcă scările urmat de 

femeie. Înainte de a descuia uşa el o cercetă pe cea de alături. Nu erau 
pantofi în faţa ei. Bătu de două ori. Nu răspunse nimeni. Încercă atunci 
încet clanţa. Uşa era încuiată.

— Camera era goală ieri, murmură el. Să încercăm de cealaltă parte. 
Proprietăreasa a încuiat-o de frică să nu plece ploşniţele.

El îşi descuie camera.
— Stai jos un moment.
Îi arătă o sofa de catifea roşie.
— Mă întorc îndată.
Deschise o fereastră mare ce dădea spre un balconaş de fier şi se 

căţără peste grilaj, pe balconul de alături, unde încercă uşa. Era, de 
asemenea, închisă. Se întoarse resemnat.

— Nu-i chip. Nu-ţi pot găsi aici o altă cameră.
Femeia stătea în colţ, pe sofa.
— Pot să stau aici o clipă?
Ravic o privi cu atenţie. Faţa îi era desfigurată de oboseală. Părea că 

n-ar mai fi fost în stare să se ridice iarăşi.
— Poţi să rămâi aici, spuse el.
— Numai o clipă.
— Poţi să dormi aici. E lucrul cel mai simplu.
Femeia părea că nu-l aude. Încet, aproape automat, ea dădu din 

cap.
— Trebuia să mă laşi în stradă. Acum — cred că n-am să fiu în sta-

re...
— Nu cred nici eu. Trebuie să stai aici şi să dormi. E lucrul cel mai 

bun pe care poţi să-l faci. Vom vedea ce va aduce ziua de mâine.
Femeia îl privi.
— Nu vreau...
— Dumnezeule, zise Ravic. N-ai să mă tulburi deloc. Nu e prima 

oară când stă cineva aici, fiindcă n-are unde se duce noaptea. E un hotel 
pentru refugiaţi... Aşa ceva se-ntâmplă aproape zilnic. Poţi să iei patul, 
eu voi dormi pe sofa. Sunt obişnuit cu ea.

— Nu, nu, stau unde sunt. Dacă pot sta aici, e tot ce-mi trebuie...
— Bine, cum vrei.
Ravic îşi scoase pardesiul, şi-l atârnă în cuier. Apoi luă cuvertura şi o 

pernă de pe pat şi împinse un scaun aproape de sofa. Aduse un halat din 
odaia de baie, şi-l puse pe scaun.

— Iată, zise el, asta-i tot ce pot să-ţi dau. Dacă vrei pot să-ţi dau şi o 
pijama. O găseşti acolo, în sertar. Acum n-am să-ţi mai port de grijă. Te 
poţi duce la baie... Eu am puţină treabă aici.

Femeia dădu din cap.
Ravic se opri în faţa ei.
— Dar să-ţi scoatem haina. E udă de tot. Şi dă-mi pălăria.



Ea i le dădu pe amândouă. El puse perna în colţul canapelei.
— Asta s-o pui sub cap. Uite şi un scaun, ca să nu cazi jos când 

dormi. Îl împinse aproape de canapea. Şi-acum, pantofii dumitale! Plini 
de apă, bineînţeles! Cea mai bună metodă ca să răceşti.

Îi scoase pantofii, găsi o pereche de şosete în sertar şi i le trase în 
picioare. — Acum e mai bine. În vremuri grele e necesar puţin confort. 
Asta-i o veche maximă soldăţească.

— Mulţumesc, zise femeia. Mulţumesc.
Ravic se duse în camera de baie şi întoarse robinetul. Apa năvăli în 

cadă. Îşi desfăcu cravata şi se privi, cu mintea absentă, în oglindă. Ochii 
îndrăzneţi, în orbita adânci şi întunecoase, o faţă prelungă, moartă de 
oboselă, căreia nu-i dădea viaţă decât strălucirea privirilor; buze prea 
blânde pentru cuta adâncă de la nas şi până la gură — şi deasupra 
ochiului drept, pierzându-se sub păr, o cicatrice lungă şi crestată.

Sunetul telefonului îi întrerupse gândurile.
Drace! Pentru o clipă uitase totul. Erau unele momente ca acestea 

în care uitai totul. Şi mai era şi femeia aceea stând în odaia de alături.
— Vin, strigă el. Te-ai speriat? Luă receptorul. Cum? Da. Bine. Da, 

desigur, imediat, da, merge bine. Unde? Foarte bine, voi fi acolo îndată. 
Cafea tare, fierbinte, da.

Puse cu grijă receptorul jos şi câteva clipe rămase sprijinit de margi-
nea canapelei.

— Trebuie să plec, zise el.
Femeia se sculă îndată. Se clătină puţin şi se sprijini de scaun.
— Nu, nu. O clipă Ravic fu înduioşat de această grabă supusă. Poţi 

rămâne aici. Culcă-te. Am să lipsesc o oră sau două. Nu pot şti precis 
cât. Rămâi aici. Îşi puse pardesiul. Un gând îi trecu repede prin minte, 
dar îl uită îndată. Femeia n-are să fure; nu era din acelea. O ştia prea 
bine. Şi nici nu prea avea ce să fure.

Era lângă uşă, când ea întrebă:
— Nu pot merge cu dumneata?
— Imposibil. Rămâi aici. Găseşti tot ce-ţi trebuie. Şi patul îţi stă la 

dispoziţie. Coniacul e acolo. Culcă-te.
Se întoarse să plece.
— Lasă lumina aprinsă, zise femeia pe neaşteptate.
Ravic luă mâna de pe buton.
— Ţi-e frică? întrebă el.
Ea dădu din cap. El îi arătă cheia.
— Încuie uşa după mine. Dar nu lăsa cheia în uşă. Mai e o cheie jos, 

cu care pot intra.
Ea dădu din cap.
— Nu-i asta, dar lasă te rog lumina aprinsă.
— Înţeleg! Ravic o privi stăruitor. Cunosc senzaţia asta. Am trecut şi 

eu prin ea.
La colţul străzii găsi un taxi.
— Strada Lauriston. Repede!
Şoferul întoarse, făcând un U, intră în bulevardul Carnot şi apoi în 

bulevardul La Forge. Când traversă aleea Marei Armate, o maşină mică, 
de două locuri coti spre ei din dreapta. Cele două maşini s-ar fi ciocnit 
dacă strada n-ar fi fost umedă şi netedă. Dar când cel din maşina de 
două locuri frână, maşinuţa deschisă se învârti ca un carusel. Era un mic 
Renault, condus de un domn cu ochelari şi cu melon negru. I se putea 
vedea faţa palidă şi indignată. Maşina se opri apoi lângă un stop din faţa 
Arcului, la capătul străzii, asemenea unei insecte mici şi verzi, înţepenită 
în faţa porţii imense a Infernului şi din care se ridica un pumn palid, 
ameninţând spre cerul negru al nopţii.



Şoferul întoarse capul.
— Ai mai văzut vreodată aşa ceva?
— Da, zise Ravic.
— Dar nu cu o astfel de pălărie. Ce nevoie are cineva, cu o 

asemenea pălărie, să gonească astfel prin noapte?
— E dreptul lui. Era pe drumul principal. De ce te înfurii?
— Sigur că e dreptul lui. Tocmai de asta mă şi înfurii.
— Şi ce-ai fi făcut, dacă n-ar fi avut dreptate?
— Tot m-aş fi înfuriat.
— Nu-ţi complici deloc viaţa.
— Nu m-aş fi necăjit totuşi atâta, replică şoferul şi coti în bulevardul 

Foch. N-aş fi fost atât de surprins, înţelegi?
— Nu. Trebuie să conduci mai încet la intersecţii.
— Aşa voiam să fac. De vină-i numai uleiul ăsta blestemat de pe 

străzi. Dar ce te face să mă întrebi dacă nu te interesează răspunsul?
— Sunt obosit, răspunse Ravic nerăbdător. Fiindcă e noapte. Şi pen-

tru că, dacă vrei, nu suntem decât nişte scântei luate de vânt. Mergi mai 
repede.

— Asta-i altceva. Şoferul îşi potrivi şapca cu un oarecare respect. — 
Înţeleg.

— Ascultă, zise Ravic bănuitor. Nu eşti rus?
— Nu. Dar am citit mult, tot aşteptând clienţii.
N-am noroc cu ruşii astăzi, gândi Ravic. Se lăsă pe spate. Cafea, 

gândi el. Cafea neagră foarte fierbinte. Să sperăm că au multă. Mâinile 
mele trebuie să fie foarte sigure. Dacă nu sunt — Veber ar fi în stare să-l 
dea afară. Dar are să meargă bine. Coborî fereastra şi trase în piept 
încet, adânc, aerul umed.

2

Mica sală de operaţie era luminată ca ziua. Arăta ca un abator 
foarte igienic. Grămezi de vată îmbibată în sânge, bandaje şi tampoane, 
răspândite pretutindeni, contrastau, ca un protest energic şi solemn, cu 
albul strălucitor şi neted al sălii. Veber stătea la o masă de metal în 
anticameră, luând note; o infirmieră fierbea instrumentele; apa clocotea, 
lumina părea să cânte, numai cadavrul de pe masă zăcea cufundat într-o 
cu totul altă lume — unde nu-i mai păsa de nimic.

Ravic lăsă săpunul lichid să-i curgă pe mâini şi începu să se spele. O 
făcea cu furie, ca şi cum ar fi vrut să-şi smulgă pielea.

— Drace! mormăi el. Blestemat lucru!
Infirmiera îl privi cu dispreţ. Veber ridică încet capul.
— Calmează-te, soră Eugénie. Toţi chirurgii înjură. Mai ales dacă 

ceva merge prost. Ar trebui să te obişnuieşti cu asta.
Infirmiera aruncă instrumentele în apa clocotită.
— Profesorul Perrier nu înjura niciodată, spuse ea cu un ton ofensat.
— Profesorul Perrier era specialist în operaţii la creier. O mecanică 

mai subtilă, Eugénie. Noi lucrăm în abdomen. E cu totul altceva. Veber 
închise carneţelul şi se sculă. Ai făcut tot ce-ai putut, Ravic. Dar, oricum, 
împotriva şarlatanilor nu poţi lupta.

— Ba da, câteodată poţi. Ravic îşi şterse mâinile şi aprinse o ţigară. 
Infirmiera deschise geamul, dezaprobându-l în tăcere.

— Bravo, Eugénie, o lăudă Veber. Totdeauna, conform regulamentu-
lui.

— Eu am răspundere. Nu vreau să fiu dată afară.
— Frumos, Eugénie. Şi foarte încurajator.



— Unii n-au deloc simţul răspunderii. Iar alţii nu vor să-l aibă.
— Asta-i pentru tine, Ravic, râse Veber. Mai bine să dispărem. Eugé-

nie e întotdeauna agresivă, dimineaţa. Oricum, nu mai e nimic de făcut 
aici.

Ravic se întoarse. Privi spre zeloasa infirmieră. Ea îl înfruntă neîn-
fricată; ochelarii cu rame de metal dădeau chipului ei o asprime rece şi 
tăioasă. Era, ca şi el, o fiinţă omenească, dar lui i se părea mai străină 
decât un pom.

— Iartă-mă, zise el, ai dreptate, soră.
În lumina albă, zăcea întins pe masă, ceea ce cu câteva ore mai 

înainte fusese speranţă, suflare, grijă şi viaţă. Acum nu mai era decât un 
cadavru insensibil — şi automatul uman numit sora Eugénie, cu 
răspunderi şi cu mult respect pentru ea însăşi, ce nu făcuse niciodată 
vreun pas greşit — îl scoase din odaie. Aceştia sunt cei care trăiesc 
veşnic, se gândi Ravic — viaţa nu iubeşte sufletele acestea de lemn — 
de aceea le uită şi le lasă să trăiască înainte.

— Cu bine, soră, spuse Veber. Încearcă să dormi.
— La revedere, doctore Veber. Mulţumesc.
— La revedere, zise Ravic. Iartă-mi înjurăturile.
— Bună dimineaţa, răspunse Eugénie, glacial.
Veber zâmbi.
— Un caracter de oţel.

Afară începea o zi cenuşie. Camioanele de gunoi se hurducau pe 
străzi. Veber îşi ridică gulerul.

— Urâtă vreme! Pot să te duc acasă, Ravic?
— Nu, mulţumesc. Mai degrabă merg pe jos.
— Pe vremea asta? Pot să te las acasă. E în drumul meu.
Ravic dădu din cap.
— Îţi mulţumesc, Veber.
Veber îl privi cercetător.
— E curios că te mai impresionează când moare cineva sub cuţit. Nu 

ţi s-a mai întâmplat asta în ultimii cincisprezece ani?
— Ba da. Sunt obişnuit. Şi nu-s deloc impresionat.
Veber stătea în faţa lui Ravic, spătos şi greoi. Faţa lui mare şi rotun-

dă, strălucea ca un măr de Normandia. Mustaţa, neagră şi scurtă, lucea 
umezită de ploaie. Buickul ce staţiona în colţ, strălucea, de asemenea. A-
cum Veber are să se instaleze comod în maşină, îndreptându-se spre 
căsuţa lui vopsită în roz, de la marginea oraşului, unde îl aşteptau o soţie 
cu chipul strălucitor, doi copilaşi strălucind de curăţenie şi o viaţă la fel 
de strălucitoare. Cine ar putea să-i explice lui ceva despre tensiunea 
aceea care îţi taie răsuflarea, când cuţitul face prima incizie şi dâra 
îngustă şi roşie urmează apăsării uşoare, când trupul, sub pense, se 
desface ca faldurile unei perdele, când organe ce n-au văzut niciodată 
lumina zilei sunt lăsate descoperite, când mergi asemenea unui vânător 
prin junglă şi, deodată, te trezeşti în faţa fiarei sălbatice, moartea, 
ascunsă în ţesuturi distruse, în tumori, în răni, când începe lupta, lupta 
tăcută şi nebunească, în timpul căreia nu se poate folosi o altă armă 
decât o lamă subţire şi o mână sigură — cine îi poate explica ce 
înseamnă simţământul pe care îl încerci când, dintr-o dată, o umbră 
neagră străbate albul ochilor — o monstruoasă ironie care parcă 
amorţeşte cuţitul, acul fragil, şi mâna grea — şi când viaţa — pulsând 
enigmatică şi invizibilă — este împinsă înapoia mâinilor fără putere, când 
se prăbuşeşte, tânără, în vârtejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate 
ajunge sau opri — şi când un chip care cu o clipă mai înainte respirase şi 



purtase un nume, se transformă într-o mască rigidă, fără nume — acea 
neputinţă revoltătoare şi lipsită de sens — cine ar putea-o explica şi 
ce-ar fi oare de explicat?

Ravic aprinse o altă ţigară.
— Douăzeci şi unu de ani, zise el.
Veber îşi şterse cu batista picăturile strălucitoare de pe mustaţă.
— Ai lucrat minunat, Ravic. Nici eu n-aş fi lucrat mai bine. Că n-ai 

putut salva ceea ce un şarlatan a cârpit, nu-i treaba ta. Unde am ajunge 
dacă am gândi altfel?

— Da, zise el. Unde am ajunge?
Veber îşi vârî batista în buzunar.
— După toate prin câte ai trecut, ar fi trebuit să fii grozav de călit.
Ravic îl privi cu o umbră de ironie.
— Nimeni nu e niciodată tare. Dar cineva se poate obişnui cu o serie 

de lucruri.
— Asta voiam să spun.
— Da, şi cu unele lucruri niciodată. Dar asta e greu de înţeles. Bună-

oară cafeaua. Probabil că acum sunt aşa de vioi datorită ei. Şi noi o con-
fundăm cu însufleţirea.

— A fostă bună cafeaua, nu-i aşa?
— Foarte bună.
— Mă pricep să fac cafea. Mi-am închipuit c-o să ai nevoie, de aceea 

am făcut-o chiar eu. Era cu totul altceva decât zeama aceea neagră, pe 
care o face de obicei Eugénie, nu-i aşa?

— Incomparabil. Eşti un maestru în prepararea cafelei.
Veber intră în maşină. Porni motorul şi scoase capul pe geam.
— Nu vrei să te duc? Trebuie să fii obosit.
Ca o pecete, gândi Ravic absent. Dar de ce mi se întâmplă mie? Tot-

deauna gândurile astea ascunse...
— Nu mai sunt obosit, zise el. Cafeaua m-a trezit. Somn uşor, Veber.
Veber râse. Dinţii îi străluciră pe sub mustaţa neagră.
— N-am de gând să mă culc acum. Voi lucra în grădină, vreau să să-

desc lalele şi narcise.
Lalele şi narcise, se gândi Ravic. În straturi netede, despărţite de po-

teci pietruite şi netede. Lalele şi narcise — suflul de aur al primăverii.
— Pe curând, Veber, zise el. Ai să te îngrijeşti dumneata de celelalte, 

nu-i aşa?
— Desigur. Te chem deseară la telefon. Îmi pare rău că onorariul va 

fi mic. Fata era săracă şi, după cum se pare, n-are rude. Mă voi ocupa eu 
de asta.

Ravic îl întrerupse cu un gest.
— Ea i-a dat lui Eugénie o sută de franci. Se pare că asta e tot ce a-

vea. Înseamnă deci douăzeci şi cinci de franci pentru dumneata.
— N-are importanţă, zise Ravic, nerăbdător. Pe curând, Veber.
Ravic merse încet de-a lungul străzii Lauriston. Dacă ar fi fost vară 

s-ar fi aşezat pe o bancă în Bois de Boulogne, în lumina soarelui de dimi-
neaţă, cu mintea goală de gânduri şi ar fi privit apa şi pădurile tinere, pâ-
nă când s-ar fi destins. Apoi ar fi plecat la hotel şi s-ar fi culcat.

Intră într-un bistro, la colţul străzii Boissière. În faţa barului stăteau 
câţiva muncitori şi camionagii. Beau cafea neagră, caldă, cu brioşe. 
Ravic îi privi câteva clipe. Era viaţa simplă şi obişnuită, muncă ziua, 
oboseală seara, mâncare, o femeie şi apoi un somn fără vise.

— Un kirsch, comandă el.
Fata care murise purta un lanţ îngust, o imitaţie ieftină de aur, în ju-

rul gleznei de la piciorul drept, unul din fleacurile acelea pe care le poate 
purta cineva numai când e tânăr, sentimental şi lipsit de gust. Un lănţişor 



cu o placă mică, purtând o inscripţie: toujours Charles, un lănţişor 
încheiat în jurul gleznei, în aşa fel încât nimeni să nu i-l poată scoate — 
un lănţişor ce evoca povestea duminicilor petrecute în pădurile din jurul 
Senei, a dragostei şi a tinereţii neştiutoare, a unui mic bijutier de undeva 
din Neuilly, a nopţilor de septembrie petrecute într-o mansardă — 
şi-apoi, dintr-o dată, teama, aşteptarea — toujours Charles, care nu s-a 
mai arătat niciodată, prietena care cunoştea o adresă, o moaşă, o masă 
acoperită cu muşama, o durere ascuţită şi sânge, sânge, un chip tulburat 
de femeie bătrână, braţe împingându-te în grabă într-o maşină ca să 
scape de tine, zile de mizerie şi de ruşine, în sfârşit, drumul la spital, 
suta de franci mototolită într-o mână caldă şi umedă de sudoare — prea 
târziu.

Radioul începu să urle. Un tango, o voce nazală, căutând cuvinte 
stupide. Ravic se pomeni reproducând întreaga operaţie. Reluă, în gând, 
fiecare mişcare. Poate câteva ore mai devreme ar mai fi existat o şansă. 
Veber îl chemase. El nu fusese la hotel. Aşa că fata a trebuit să moară, 
fiindcă el cutreiera străzile. Veber nu putea face singur astfel de operaţii. 
Absurditatea hazardului. Piciorul cu lanţul aurit se îndoi, răsucindu-se.

— Vino în bărcuţa mea, cânta fals glasul. Ravic plăti şi plecă. Afară, 
opri un taxi: — La Osiris.

Osiris era un bordel de mâna a doua, cu un bar mare în stil egiptean.
— Tocmai închideam, zise portarul. Nu e nimeni înăuntru.
— Nimeni?
— Numai Rolande. Fetele au plecat, toate.
— Foarte bine.
Portarul, prost dispus, se opri pe trotuar.
— De ce nu reţineţi taxiul? N-am să vă pot găsi altul mai târziu! 

Închidem.
— Ai mai spus-o odată. Am să găsesc eu un alt taxi.
Ravic puse un pachet de ţigări în buzunarul de la piept al portarului 

şi intră pe uşa îngustă de lângă vestiar, în sala cea mare. Barul era gol; 
făcea impresia obişnuită a rămăşiţelor unei întruniri burgheze — vin 
vărsat, două scaune răsturnate, dopuri pe jos şi miros de tutun, parfum 
dulceag şi carne.

— Rolande, zise Ravic.
Ea stătea în faţa unei mese, pe care era o grămadă de rufărie roză.
— Ravic, zise ea fără să se mire. Târziu. Ce vrei — o fată sau ceva de 

băut? Sau amândouă?
— Vodcă. Din aceea poloneză.
Rolande aduse o sticlă şi un pahar.
— Serveşte-te. Eu trebuie să aleg şi să înscriu rufăria. Cazanul 

pentru rufărie va fi aici într-o clipă. Dacă n-ar avea cineva grijă de toate, 
banda asta s-ar apuca să fure ca nişte coţofene. Şoferii... Ştii, cadouri 
pentru drăguţele lor.

Ravic dădu din cap.
— Pune muzica, Rolande. Tare.
— Foarte bine.
Rolande întoarse butonul. Sunetul tobelor şi trâmbiţelor răsună 

tunător ca o furtună în sala înaltă şi goală.
— Prea tare, Ravic?
— Nu.
Prea tare? Prea tare nu putea fi decât liniştea. Liniştea în care te în-

funzi ca într-un gol.



— Gata. Ravic se apropie de masa la care era Rolande. Avea o figură 
blândă, un obraz neted şi ochii negri şi calmi. Rochia neagră şi modestă 
pe care o purta, o deosebea pe supraveghetoare de prostituatele 
aproape goale.

— Bea cu mine, Rolande.
— Bine.
Ravic aduse încă un pahar de la bar şi turnă. Rolande împinse sticla 

înapoi, când paharul fu pe jumătate plin.
— Destul. Nu beau mai mult.
— Paharele pe jumătate pline sunt dezgustătoare. De ce nu bei?
— De ce? Asta-i risipă.
Ravic se uită spre ea. Văzu faţa sinceră şi inteligentă şi zâmbi.
— Risipă. Vechea spaimă a francezilor! De ce să cruţi? Nimeni nu te 

cruţă!
— Astea-s principii. E altceva!
Ravic râse.
— Să bem un pahar în cinstea lor! Ce-ar deveni lumea fără principii 

morale! O adunătură de criminali idealişti şi leneşi!
— Îţi trebuie o fată, zise Rolande. Pot s-o chem pe Kiki. E straşnică. 

Douăzeci şi unu de ani.
— Aşa? Douăzeci şi unu? Nu-i de mine astăzi. Ravic îşi umplu paha-

rul. La ce te gândeşti tu, acum, Rolande, înainte s-adormi?
— De obicei la nimic. Sunt mult prea obosită.
— Şi când nu eşti obosită?
— La Tours.
— De ce?
— O mătuşă de-a mea are acolo o casă cu prăvălie Am două ipoteci 

asupra ei. Când moare — are şaptezeci şi şase de ani — capăt casa. Voi 
face atunci o cafenea din prăvălie. Hârtie colorată cu desene înflorate, o 
orchestră, trei oameni, pian, vioară, în fund un bar. Mic şi drăguţ. Cred 
c-am să pot s-o mobilez, cu nouă mii cinci sute de franci, chiar cu 
perdele şi lămpi. Apoi voi pune deoparte încă cinci mii de franci, pentru 
primele luni. Şi-o să am, bineînţeles, şi chiriaşi la etajul întâi şi doi. La 
asta mă gândesc.

— Te-ai născut în Tours?
— Da. Dar nimeni nu ştie unde sunt. Şi dacă afacerea merge, n-o 

să-i pese nimănui de asta. Banii acoperă orice.
— Nu orice. Dar foarte multe.
Ravic simţi în dosul pleoapelor o apăsare ce-i îngreuia vocea.
— Cred că-mi ajunge, zise el şi scoase câteva bancnote din buzunar.
— Ai să te măriţi la Tours?
— Nu chiar îndată. Dar după câţiva ani, da. Am un prieten acolo.
— Te duci pe-acolo?
— Rareori. El îmi scrie din când în când... Desigur că la o altă 

adresă. E însurat, dar nevasta lui e la spital... Ofticoasă. Mai are un an 
sau doi, cel mult, spun doctorii. Apoi va fi liber.

Ravic se sculă.
— Dumnezeu să te aibă în paza lui, Rolande. Ai mult bun-simţ.
Ea zâmbi mulţumită... Credea că el îi dădea dreptate. Obrazul neted 

nu părea deloc obosit. Părea proaspăt, ca după un somn odihnitor. Viaţa 
n-avea secrete faţă de ea.

Afară era ziuă. Ploaia trecuse. Latrinele de prin colţuri păreau nişte 
foişoare fortificate. Portarul plecase, noaptea dispăruse, începuse ziua şi 
odată cu ea, forfoteala mulţimilor ce se năpusteau, astupând intrările 
metroului — asemenea unor grote în care oamenii se aruncau de 



bunăvoie, sacrificându-se pe altarul unei negre divinităţi.

Ea se ridică de pe sofa. Nu scoase nici un strigăt — sări în sus cu un 
suspin înăbuşit, se sprijini în coate şi rămase nemişcată.

— Linişteşte-te, linişteşte-te, zise Ravic. Eu sunt. Omul care te-a 
adus aici acum câteva ore.

Ea răsuflă din nou. Ravic nu putea s-o vadă desluşit. Lumina globuri-
lor electrice, amestecată cu razele dimineţii intrau pe fereastră; era 
palidă, gălbuie şi anemică.

— Cred că acum putem stinge, zise el şi întoarse butonul.
Simţi din nou, de astă dată în dosul frunţii, apăsarea băuturii.
— Vrei să mănânci ceva? întrebă el. O uitase şi, atunci când ceruse 

cheia, crezuse că plecase. Ar fi vrut să scape de ea. Băuse îndeajuns, 
conştiinţa i se primenise, lanţul răsunător al timpului se rupsese în două, 
iar amintirile şi visurile îi roiau împrejur, puternice şi fără teamă. Voia să 
fie singur.

— Vrei nişte cafea? întrebă el. E singurul lucru destul de bun, aici.
Ea făcu semn că nu. El o privi mai de aproape.
— Ce este? A fost cineva pe aici?
— Nu.
— Dar trebuie să se fi întâmplat ceva. Mă priveşti ca şi cum aş fi o 

stafie.
Ea îşi mişcă buzele.
— Mirosul — zise ea.
— Mirosul, repetă Ravic fără să înţeleagă. Vodca abia miroase, kir-

schul sau coniacul la fel. Ţigări fumezi şi dumneata. Ce te sperie atunci?
— Nu, este...
— Dar ce atunci, pentru numele lui Dumnezeu?
— E acelaşi — acelaşi miros.
— Dumnezeule, trebuie să fie eterul, zise Ravic înţelegând, deodată.
Ea făcu semn că da.
— Ai fost vreodată operată?
— Nu, este...
Ravic n-auzi mai departe. Deschise fereastra.
— Trece într-un minut. Fumează totuşi o ţigară.
Se duse în baie şi deschise robinetele. Îşi văzu faţa în oglindă. Cu 

câteva ore în urmă, stătuse aici în acelaşi chip. Între timp o fiinţă murise. 
N-avea nici o importanţă. În fiecare clipă mor mii de oameni. Există 
statistici în privinţa asta. N-avea nici o importanţă. Pentru cineva însă, 
asta însemna totul şi era mai important decât pământul care se 
învârteşte.

Se aşeză pe marginea băii şi-şi scoase pantofii. Toate sunt mereu 
aceleaşi. Obiectele şi tăcuta lor constrângere. Trivialitatea, vechea 
obişnuinţă în lumina experienţei trecute. Înflorirea inimii în apele 
dragostei — dar orice-ar fi cineva, poet, semizeu sau idiot — la câteva 
ceasuri este chemat din înălţimile lui ca să urineze. Nimeni nu poate 
scăpa de asta! Ironia na-turii. Curcubeul romantic deasupra reflexelor 
glandulare şi mişcărilor burţii. Organele extazului, diabolic destinate în 
acelaşi timp excreţiei. Ravic aruncă pantofii într-un colţ. Groaznic obicei, 
acela de a se dezbrăca! Nici măcar de el nu putea scăpa nimeni! Numai 
cineva care a trăit singur, poate înţelege. E asemenea unei resemnări 
blestemate, unei robii. Dormea deseori îmbrăcat, ca să scape; dar nu era 
decât o amânare. Nimeni nu poate scăpa de asta.

Deschise duşul. Apa rece ţâşni, biciuindu-i pielea. Respiră adânc şi 
se şterse. Plăceri mărunte. Apa, respiraţia, ploaia măruntă de noapte. 



Toate astea erau lucruri pe care numai cineva care trăieşte singur le 
poate înţelege. Pielea respirând mulţumită. Sângele circulând mai uşor 
prin canalele întunecoase. Să stai întins într-un crâng de mesteceni. Nori 
de vară. Cerul tinereţei. Unde mai sunt poveştile de dragoste? Omorâte 
de întunecatele poveşti ale vieţii.

Se întoarse în cameră. Femeia stătea ghemuită într-un colţ al 
canapelei, cu plapoma trasă peste ea.

— Ţi-e frig? întrebă el.
Ea făcu semn că nu.
— Speriată?
Ea făcu semn că da.
— De mine?
— Nu.
— De ce-i afară?
— Da.
Ravic închise geamul.
— Mulţumesc, zise ea.
Îi privi grumazul. Umerii. Ceva ce respiră. O frântură de viaţă, străi-

nă, însă viaţă. Căldură. Nu un trup înţepenit. Ce ne putem da unul altuia, 
decât puţină căldură? Şi ce-ar putea fi mai mult?

Femeia se mişcă. Tremura. Se uita la Ravic. El simţi valul retrăgân-
du-se. O răceală adâncă, fără apăsare. Tensiunea trecuse. Un spaţiu i se 
deschisese în faţă. Ca şi cum s-ar fi întors, după o noapte petrecută pe o 
altă planetă. Deodată totul deveni simplu — dimineaţa, femeia — nimic 
la care să te gândeşti.

— Vino, zise el.
Ea îl privi.
— Vino, zise el, nerăbdător.

3

Se deşteptă cu simţământul că îl veghease cineva. Femeia şedea pe 
sofa. Dar nu-l privea, privea afară, pe fereastră. Se aşteptase să fie 
plecată. Îl plictisea faptul că mai era încă acolo. Dimineaţa nu putea să 
sufere pe nimeni împrejurul său.

Se gândi să încerce să adoarmă din nou; dar se simţea tulburat, şti-
ind că femeia putea să-l privească dormind. Îşi puse în gând să scape 
imediat de dânsa. Dacă aştepta bani, era mult mai simplu. N-avea să fie 
prea greu, în orice caz. Se ridică.

— Te-ai sculat de mult?
Femeia tresări şi-l privi.
— N-am mai putut dormi. Îmi pare rău că te-am trezit.
— Nu m-ai trezit.
Ea se ridică.
— Voiam să plec. Nu ştiu ce m-a făcut să mai stau aici.
— Aşteaptă. În curând voi fi gata. Îţi vei lua micul dejun. Renumita 

cafea a hotelului. Avem amândoi timp destul pentru asta.
Se ridică şi trase clopoţelul. Apoi intră în baie. Observă că o folosise 

şi ea; dar totul era curat, aranjat şi pus la locul lui, chiar şi prosoapele de 
baie întrebuinţate. În timp ce se spăla pe dinţi, el o auzi pe cameristă in-
trând cu mâncarea. Se grăbi.

— Ţi-e neplăcut? o întrebă el când ieşi din baie.
— Ce?
— Faptul că te-a văzut fata. Nu m-am gândit la asta.
— Nu. Şi nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava. Era o gustare 

pentru două persoane, cu toate că Ravic nu spusese nimic.



— Sigur că nu. Aşa e Parisul. Hai, bea-ţi cafeaua. Te doare capul?
— Nu.
— Bine, pe mine mă cam doare. Dar într-un ceas are să-mi treacă. 

Ia o brioşă.
— Nu pot să mănânc.
— Ba poţi. Îţi închipui doar că nu poţi. Încearcă.
Ea luă o brioşă. Apoi o puse jos.
— Într-adevăr, nu pot.
— Atunci bea cafeaua şi ia o ţigară. E o gustare ca la cazarmă.
— Da.
Ravic mâncă.
— Tot nu ţi-e foame? întrebă el după câtva timp.
— Nu.
Femeia îşi stinse ţigara. — Cred, spuse ea şi se opri.
— Ce crezi? întrebă el fără nici un interes.
— Am să plec.
— Ştii drumul? Aici eşti aproape de bulevardul Wagram.
— Nu cunosc locul.
— Unde stai?
— La Hotel Verdun.
— E la câteva minute de aici. Am să te-ndrept eu afară. Oricum, ai să 

treci cu mine prin faţa portarului.
— Da — dar nu-i vorba de asta.
Ea tăcu din nou. Bani, se gândi Ravic. — Mi-e uşor să te ajut, dacă 

eşti strâmtorată. Îşi scoase portmoneul din buzunar.
— Nu. Ce-i asta? spuse femeia aspru.
— Nimic. Ravic puse portmoneul la loc.
— Iartă-mă. Ea se ridică. — Ai fost — trebuie să-ţi mulţumesc — ar fi 

fost — noaptea — singură, n-aş fi ştiut...
Ravic îşi aminti cele întâmplate. Ar fi fost ridicol ca ea să aibă vreo 

pretenţie, dar nu se aşteptase să-i mulţumească, şi lucrul ăsta îl încurca 
şi mai mult.

— Într-adevăr, n-aş fi ştiut... spuse femeia. Stătea încă în faţa lui, 
nehotărâtă. De ce nu pleacă? se gândi el.

— Dar acum ştii, zise el pentru a spune ceva.
— Nu. Ea îl privi cu sinceritate. Nu ştiu încă. Ştiu doar că trebuie să 

fac ceva. Ştiu că nu pot să scap.
— E destul. Ravic îşi luă haina. Te voi conduce până jos.
— Nu-i nevoie. Să-mi spui numai... Ezită, căutând cuvintele. Poate 

ştii ce trebuie făcut... dacă...
— Dacă? spuse Ravic după câtva timp.
— Dacă moare cineva, spuse femeia fără să se mai gândească, 

izbucnind dintr-o dată. Începu să plângă. Nu suspina, plângea aproape 
fără glas.

Ravic aşteptă până ce se calmă.
— A murit cineva?
Ea dădu din cap.
— Noaptea trecută?
Ea dădu iarăşi din cap.
— L-ai ucis?
Femeia se uită la el.
— Cum? Ce spui?
— Tu ai făcut-o? Dacă-mi ceri sfatul trebuie să-mi spui.
— A murit! ţipă femeia. A murit! Pe neaşteptate... Îşi acoperi faţa.
— Era bolnav? întrebă Ravic.
— Da...



— Ai chemat un doctor?
— Da, dar el n-a vrut să meargă la spital.
— Ieri ai chemat vreun doctor?
— Nu. Mai înainte. Cu trei zile mai înainte. El a... a urlat împotriva 

doctorului şi n-a mai vrut să-l vadă...
— N-ai mai chemat alt doctor după aceea?
— Nu mai cunoşteam nici unul. Nu sunt aici decât de trei săptămâni. 

Pe acela ni-l aduse chelnerul, dar el n-a mai vrut să-l primească, 
spunea... credea că e mai bine fără el...

— Ce-avea?
— Nu ştiu. Doctorul spunea că are pneumonie — dar el nu-l credea 

— spunea că toţi doctorii sunt escroci — şi ieri se simţea, într-adevăr, 
mai bine. Apoi, deodată...

— De ce nu l-ai dus la spital?
— N-a vrut să meargă. Spunea că-l voi trăda când va fi plecat... cu 

el... nu-l cunoşti — cu el nu era nimic de făcut...
— E încă la hotel?
— Da.
— Ai spus proprietarului hotelului ce s-a întâmplat?
— Nu. El a tăcut aşa, dintr-o dată — şi totul era atât de tăcut, ochii 

lui la fel, încât n-am mai putut răbda şi am fugit afară.
Ravic se gândi la cele petrecute în noaptea trecută. Pentru un mo-

ment, era încurcat. Dar se întâmplase astfel şi n-avea nici o importanţă, 
nici pentru el, nici pentru femeia aceasta. Mai ales pentru ea. În noaptea 
aceea nu se petrecuse nimic cu dânsa şi un singur lucru era important 
pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. Viaţa înseamnă mai mult decât 
comparaţiile sentimentale. Noaptea în care aflase că i-a murit soţia, 
Lavigne şi-a petrecut-o într-un bordel. Femeile decăzute l-au salvat; un 
preot nu l-ar fi putut ajuta să îndure lucrul ăsta. Oricine poate înţelege 
aşa ceva. Nu e nevoie de nici o explicaţie. Îşi luă haina.

— Vino! Merg cu tine. Era bărbatul tău?
— Nu, spuse femeia.

Patronul hotelului Verdun era gras. N-avea un singur fir de păr în 
cap, dar în schimb avea o mustaţă neagră, tunsă scurt şi sprâncene la 
fel de negre şi stufoase. Stătea în hol; în spatele lui un chelner, o 
cameristă şi casierul lat în spate. Era vădit că aflase totul. Izbucni în 
insulte cum văzu femeia intrând. Cu faţa palidă, cu mâinile scurte şi 
grase, spumega de furie şi indignare, dar se mai potoli când îl văzu pe 
Ravic. Când începu cu poliţie, străini, bănuială, închisoare, Ravic îl 
întrerupse.

— Eşti din Provence?
Patronul se opri brusc.
— Nu. Ce vrei să spui? îl întrebă el mirat.
— Nimic, răspunse Ravic. Am vrut să te întrerup. O întrebare fără 

nici un rost e cel mai bun mijloc. Ai fi vorbit timp de-o oră.
— Cine sunteţi, domnule? Ce doriţi?
— E prima frază inteligentă pe care-ai spus-o până acum.
Hotelierul se calmă repede.
— Cine sunteţi? întrebă el mult mai liniştit, de teamă să nu insulte 

fără nici un motiv vreun personaj influent.
— Sunt doctorul, răspunse Ravic.
Patronul îşi dădu seama că nu e nici o primejdie.
— Nu mai e nevoie de doctor acum, izbucni ei din nou. Cazul ăsta e 

pentru poliţie.



Se uită la Ravic şi la femeie. Se aştepta să vadă teama în ochii lor, 
să audă proteste şi propuneri.

— E o idee bună. Cum de nu e încă aici? Ai aflat de câteva ore că o-
mul e mort!

Patronul nu răspunse.
— Să-ţi spun eu de ce... Ravic făcu un pas înainte. Nu vrei scandal 

din cauza clienţilor. Mulţi dintre ei se mută când aud asemenea lucruri. 
Dar poliţia trebuie să vină, aşa e legea. Ţi-ar fi mai la îndemână să muşa-
malizezi totul. Dar nu asta îţi încurcă socotelile. Ţi-e frică sa nu păţeşti 
dumneata ceva. N-ai deloc nevoie de aşa ceva. Afară de asta, te 
gândeşti la plată. Are să se aranjeze. Şi acum vreau să văd cadavrul. De 
toate celelalte am să mă-ngrijesc eu.

Trecu prin faţa hotelierului.
— Care e numărul camerei? o întrebă el pe femeie.
— Patrusprezece.
— N-ai de ce să vii cu mine. Pot să mă descurc şi singur.
— Nu. Nu vreau să stau aici.
— Mai bine-ar fi pentru dumneata să nu vezi toate astea.
— Nu, nu vreau să stau aici.
— Bine. Cum vrei.
Era una din camerele din faţă, cu tavanul scund. Câteva cameriste, 

uşieri şi chelneri, erau înghesuiţi în jurul uşii. În cameră se aflau două pa-
turi; în cel de lângă perete zăcea trupul bărbatului. Stătea acolo, în 
pijama de mătase roşie, înţepenit şi galben, cu părul negru şi ondulat. 
Mâinile îi erau încrucişate; o madonă mică şi ieftină, lucrată în lemn, pe-a 
cărei faţă se zăreau urme de buze, era pusă pe masă lângă el. Ravic o 
ridică — pe spate era scris "Made în Germany". Ravic cercetă chipul celui 
mort; n-avea roşu pe buze şi nici nu părea să fie un astfel de om. Ochii îi 
erau pe jumătate deschişi, unul mai mult decât celălalt, ceea ce dădea 
corpului o expresie de indiferenţă, ca şi cum ar fi încremenit într-o 
veşnică plictiseală.

Ravic se aplecă asupra cadavrului şi cercetă corpul. Nici o urmă de 
violenţă. Se ridică.

— Ştii numele doctorului care a fost aici? o întrebă el pe femeie.
— Nu.
Se uită la ea. Era foarte palidă.
— În primul rând stai jos, mai încolo. Pe scaunul acela din colţ. Care 

e chelnerul care l-a chemat pe doctor aici?
Ochii ei trecură în revistă chipurile de lângă uşă. Toate aveau 

aceeaşi expresie: groază şi lăcomie.
— François era la etajul acesta, spuse servitoarea, care ţinea în 

mână o mătură ca pe-o suliţă.
— Unde-i François?
Un chelner îşi făcu loc prin mulţime.
— Cum îl cheamă pe doctorul care a fost aici?
— Bonnet. Charles Bonnet.
— Îi ştii numărul de telefon?
Chelnerul se uită prin buzunare.
— Passy 2743.
— Bine. Ravic văzu chipul patronului ţâşnind din mulţime.
— Închide uşa. Sau vrei să intre şi lumea de pe stradă?
— Nu! Ieşiţi! Ieşiţi afară! Ce staţi aici furându-mi din timpul pentru 

care vă plătesc?
Patronul alungă personalul afară din odaie şi închise uşa. Ravic 

ridică receptorul. Îl chemă pe Veber şi vorbi cu el câtva timp. Apoi chemă 
numărul din Passy. Bonnet era în camera de consultaţii. El confirmă ceea 



ce spusese femeia.
— Omul a murit, spuse Ravic. Puteţi veni să întocmiţi un certificat 

de deces?
— Omul ăsta m-a dat afară în modul cel mai jignitor.
— Acum nu vă mai poate jigni.
— Nu mi-a achitat onorariul. Dar în schimb m-a făcut şarlatan, zgâr-

cit.
— O să veniţi, dacă onorariul vă va fi plătit?
— Pot să trimit pe cineva.
— E mai bine să veniţi dumneavoastră. Altfel n-o să vă încasaţi 

niciodată onorariul.
— Voi veni, spuse Bonnet după oarecare ezitare. Dar nu semnez 

nimic până nu mi se plăteşte. Suma se ridică la trei sute de franci.
— Bine. Trei sute. O să-i aveţi.
Ravic atârnă receptorul.
— Îmi pare rău c-a trebuit s-asculţi toate astea, spuse el femeii. Dar 

n-aveam altceva de făcut. Avem nevoie de acest om.
Femeia ţinea banii în mână.
— Nu-i nimic, răspunse ea. Astfel de lucruri nu sunt noi pentru mine. 

Iată banii.
— Nu e nici o grabă în privinţa asta. O să vină aici. Apoi poţi să-i dai 

banii.
— Dumneata nu puteai să semnezi certificatul? întrebă femeia.
— Nu, spuse Ravic. E nevoie de un medic francez pentru asta. Şi e 

cât se poate de bine că e tocmai cel care l-a îngrijit.

Când uşa se închise în urma lui Bonnet, odaia se linişti dintr-o dată. 
Mult mai multă linişte decât ar fi putut face cineva ieşind din cameră. 
Zgomotul maşinilor de pe stradă părea oarecum înăbuşit, ca şi cum s-ar 
fi izbit de aerul greu din odaie, prin care nu putea să pătrundă decât 
anevoie. După toată zăpăceala de până acum, prezenţa unui om mort se 
făcea simţită pentru prima oară. Liniştea lui apăsătoare umplea odaia 
mică şi sărăcăcioasă cu toate că era îmbrăcat într-o pijama de mătase 
de un roşu a-prins. Orice are viaţă, se mişcă — şi tot ce se mişcă poate 
avea putere, graţie, şi absurditate — dar niciodată acea stranie măreţie 
a ceea ce nu se mai poate mişca vreodată, a ceea ce nu mai poate decât 
să piară. Împlinirea nu o poate avea decât atunci, iar omul nu-şi găseşte 
împlinirea decât în moarte, şi numai pentru un timp destul de scurt.

— Nu erai căsătorită cu el, nu-i aşa? întrebă Ravic.
— Nu. De ce?
— Legea. Proprietatea lui. Poliţia va face o listă de ceea ce îi 

aparţine lui — şi dumitale. Ce-i al lui, va fi reţinut de poliţie. Pentru rude, 
dacă se vor ivi. Are pe cineva?

— Nu în Franţa.
— Trăiai cu el, nu?
Femeia nu răspunse.
— De mult?
— De doi ani.
Ravic privi împrejur.
— N-aveai nici o valiză?
— Aveam — erau lângă perete — noaptea trecută.
— Înţeleg, patronul.
Ravic deschise uşa. Servitoarea cu mătura sări înapoi.
— Mătuşă, spuse el, eşti prea curioasă pentru vârsta dumitale. Adu-l 

pe patron.



Servitoarea se pregătea să protesteze.
— Ai dreptate, o întrerupse Ravic. La vârsta dumitale nu-i mai rămâ-

ne cuiva decât curiozitatea. Totuşi, adu-l pe patron.
Bătrâna mormăi ceva şi dispăru.
— Îmi pare rău, spuse Ravic, dar n-avem ce face. Poate să pară vul-

gar, dar e mai bine să se facă acum. E mai simplu, deşi poate n-ai să 
înţelegi în clipa asta.

— Ba da, spuse femeia.
Ravic se uită la ea.
— Înţelegi?
— Da.
Hotelierul intră cu o hârtie în mână. Nu bătuse în uşă.
— Unde sunt valizele? întrebă Ravic.
— Mai întâi nota. Uite-o. Trebuie să achitaţi mai întâi nota.
— Întâi valizele. Nimeni n-a refuzat încă să-ţi plătească nota. 

Camera e încă închiriată. Şi data viitoare să faci bine să baţi la uşă când 
intri. Dă-mi nota şi adu-ne valizele.

Omul îi aruncă o privire furioasă.
— O să-ţi primeşti banii, spuse Ravic.
Patronul plecă trântind uşa.
— Ai bani în valize? o întrebă Ravic pe femeie.
— Nu, aşa cred.
— Nu ştii unde pot fi ceva bani? În hainele lui? Sau nu sunt?
— Avea bani în portmoneu.
— Unde-i portmoneul?
— Sub... Femeia ezită. — Îl ţinea sub pernă mai tot timpul.
Ravic se sculă. Dădu la o parte perna pe care zăcea capul mortului 

şi scoase de acolo un portmoneu negru de piele. I-l dădu femeii.
— Scoate banii şi tot ce ţi se pare important. Repede. Nu-i timp pen-

tru sentimentalisme. Trebuie să trăieşti. La ce mai pot servi dealtfel? Poli-
ţiştilor la comisariat?

Privi afară pe fereastră timp de un minut. Şoferul unei maşini se 
certa cu conducătorul unui camion de mărfuri trase de doi cai. Îl trata cu 
superioritatea deplină la care te îndreptăţeşte un motor puternic. Ravic 
se întoarse.

— Gata?
— Da.
— Dă-mi portmoneul.
Îl vârî la loc sub pernă. Observă că era mai gol decât înainte.
— Pune lucrurile în geantă, spuse el.
Ea făcu ce-i spuse, ascultătoare. Ravic luă nota şi-o parcurse.
— Ai mai achitat vreo notă aici?
— Nu ştiu. Cred că da.
— Nota e pe două săptămâni. A plătit... Ravic ezită. I se părea 

straniu să-i spună mortului domnul Raszinsky. Notele erau plătite la 
timp?

— Da, totdeauna. El spunea adesea — în situaţia noastră e foarte 
important să plătim repede, dacă avem cu ce.

— Pungaşul ăsta de patron! Ştii cumva unde poate fi ultima notă?
— Nu. Ştiu numai că-şi ţinea toate hârtiile în valiza cea mică.
Se auzi bătând în uşă. Ravic nu se putu opri să nu zâmbească.
Portarul adusese valizele. Patronul intră după el.
— Sunt toate? o întrebă Ravic pe femeie.
— Da.
— Sigur că sunt toate, mormăi hotelierul. Ce-ai fi crezut?
Ravic luă valiza cea mică.



— Ai o cheie? Nu? Unde sunt cheile?
— În haina lui. În garderob.
Ravic deschise garderobul. Era gol.
— Ei bine? îl întrebă el pe patron.
Patronul se întoarse spre portar.
— Ei bine? scuipă el.
— Costumul e afară, se bâlbâi portarul.
— De ce?
— Pentru periat şi călcat.
— Nu mai era nevoie, spuse Ravic.
— Adu-l aici îndată, pungaş îndrăcit ce eşti, ţipă patronul.
Portarul îl privi şiret, îi făcu cu ochiul şi ieşi. Se întoarse imediat cu 

costumul. Ravic scutură jacheta, apoi pantalonii. Ceva sună înăuntru. Ra-
vic ezită o clipă. Straniu lucru, să răscoleşti prin buzunarele de la 
pantalonii unui mort. Ca şi cum hainele ar fi murit odată cu el. Şi încă 
mai straniu e să simţi aşa ceva. Un costam e doar un costum.

Luă cheile din buzunar şi deschise valiza. Deasupra era o 
despărţitură din pânză.

— Asta e? o întrebă el.
Ea dădu din cap.
Ravic găsi îndată nota. Fusese achitată. O arătă patronului.
— Ai mai încărcat socoteala cu o săptămână întreagă.
— Ce? strigă el. Şi deranjul! Dezordinea? Agitaţia? Toate astea nu în-

seamnă nimic? Şi toată supărarea mea nu se pune la socoteală? Dum-
neata singur ai spus că s-ar putea să mă părăsească clienţii. Paguba este 
cu mult mai mare! Şi patul? Odaia care trebuie dezinfectată? Rufăria 
care e murdară?

— Rufăria de pat e cuprinsă în notă. La fel şi o cina de douăzeci şi 
cinci de franci pe care ar fi trebuit s-o ia azi-noapte. Ai mâncat ceva noap-
tea trecută? o întrebă el pe femeie.

— Nu. Dar nu s-ar putea plăti? Aş vrea să se termine.
Să se termine mai repede, se gândi Ravic. Cunoştea simţământul a-

cesta. Apoi — liniştea şi mortul. Zgomotul surd al tăcerii. Mai bine aşa, 
chiar dacă e groaznic. Luă un creion de pe masă şi începu să calculeze. 
Apoi întinse patronului nota.

— Eşti de acord?
Acesta se uită la ultima cifră.
— Mă crezi nebun?
— Eşti de acord? repetă Ravic.
— Oricum, cine eşti dumneata? De ce te amesteci?
— Sunt frate, spuse Ravic. Eşti de acord?
— Plus zece la sută pentru servicii şi taxe. Altfel nu se poate.
— Bine. Ravic adăugă încă o sumă. Ai de plătit două sute nouăzeci 

şi doi de franci, îi spuse el femeii.
Ea scoase trei hârtii de câte o sută de franci şi le dădu patronului, 

care le luă şi se-ntoarse să plece.
— Odaia trebuie golită până la şase. Altfel veţi plăti încă o zi.
— Trebuie să dai un rest de opt franci, spuse Ravic.
— Şi portarul?
— Ne vom aranja singuri.
Patronul numără posac opt franci şi-i puse pe masă.
— Sales étrangères1, mormăi el, părăsind odaia.
— Mândria oricărui hotelier francez stă în ura lui pentru străinii de 

pe urma cărora trăieşte.

1 Străini păcătoşi (fr.)



Ravic observă pe portar stând la uşă şi aşteptând bacşişul.
— Uite...
Portarul privi mai întâi banii.
— Merci, monsieur, spuse el şi ieşi.
— Acum mai avem de furcă cu poliţia şi după aceea putem s-o şter-

gem, spuse Ravic privind spre femeie. Ea stătea liniştită în colţ, printre 
valize, în întunericul ce se lăsa încet. Când cineva moare, devine dintr-o 
dată foarte important — şi când e în viaţă, nimeni nu se uită la el. O privi 
din nou. Ţi-ar place să te duci jos? Trebuie să fie un birou jos.

Ea clătină din cap.
— Te voi lua cu mine. Un prieten de-al meu va veni să aranjeze 

chestia cu poliţia. Doctorul Veber. Putem să-l aşteptăm jos.
Ea clătină din cap.
— Nu, aş vrea să stau aici.
— Nu mai e nimic de făcut aici. De ce vrei să stai?
— Nu ştiu. El n-are să mai fie mult aici. Şi eu, adesea... ştii, n-a prea 

fost fericit cu mine. Plecam deseori. Acum am să rămân.
Vorbea liniştită, fără sentimentalisme.
— Nu mai poate şti asta acum, spuse Ravic.
— Nu-i vorba de asta.
— Bine. Atunci vom bea ceva aici. Avem nevoie amândoi. Ravic nu 

aşteptă răspunsul. Sună clopoţelul. Surprins, chelnerul apăru îndată. A-
du-ne două coniacuri mari.

— Aici?
— Da. Unde altundeva?
— Foarte bine, domnule.
Chelnerul aduse pahare şi o sticlă de Courvoisier. Privi spre colţul 

unde patul strălucea alb în întuneric.
— Să aprind lumina? întrebă el.
— Nu. Dar poţi să laşi sticla aici.
Chelnerul puse tava pe masă şi plecă cât putu mai repede. Ravic luă 

sticla şi umplu paharele.
— Bea coniacul ăsta, are să-ţi facă bine. Credea că femeia va refuza 

şi că va trebui s-o convingă. Dar ea goli paharul fără nici o ezitare.
— Se mai află ceva de valoare în valize, ce nu-ţi aparţine dumitale?
— Nu.
— Ceva ce-ai vrea să păstrezi? Ce ţi-ar putea fi de folos? De ce nu te 

uiţi puţin?
— Nu. Nu se mai află nimic în ele. Ştiu.
— Nici chiar în valiza cea mică?
— Poate. Nu ştiu ce avea în ea.
Ravic luă valiza şi o puse pe masa mai mică de lângă fereastră. 

Câteva sticle; puţină rufărie; câteva carnete; o cutie cu acuarele; perii; o 
carte; într-un compartiment al despărţiturii de pânză, două bilete de 
bancă înfăşurate în hârtie de mătase. Le ţinu mai în lumină.

— Sunt aici o sută de dolari, spuse el. Ia-i. Poţi să trăieşti din ei 
câtva timp. Vom pune valiza printre lucrurile dumitale. Putea foarte bine 
să-ţi aparţină.

— Mulţumesc, spuse femeia.
— Poate că păşeşti toate lucrurile astea dezgustătoare. Dar trebuiau 

făcute. E important pentru dumneata. Vei putea avea astfel un oarecare 
răgaz.

— Nu găsesc nimic dezgustător. Numai că nu le-aş fi putut face eu 
însămi.

Ravic umplu din nou paharele.
— Să mai bem ceva.



Ea goli încet paharul.
— Te simţi mai bine acum? întrebă el.
Ea privi spre el.
— Nici mai bine, nici mai rău. Nu simt nimic. Întunericul o învălui. U-

neori, reflexele roşietice ale luminii de neon îi tremurau pe faţă şi pe 
mâini.

— Nu pot să gândesc deloc, spuse ea, atâta vreme cât e el aici.

Cei doi oameni dădură plapuma la o parte şi puseră targa lângă pat. 
Apoi coborâră trupul. Făcură asta repede şi se vedea că erau obişnuiţi. 
Ravic stătea lângă femeie ca să poată fi aproape în cazul când ar fi 
leşinat. Înainte ca oamenii să acopere corpul, el se aplecă şi luă mica 
Madonă lucrată în lemn de pe masa de noapte.

— Cred că e a dumitale, spuse el. Nu vrei s-o păstrezi?
— Nu.
I-o dădu. Ea n-o luă. Deschise atunci valiza cea mică şi-o puse 

înăuntru.
Oamenii ambulanţei acoperiră cadavrul cu un vestmânt. Apoi luară 

targa. Uşa era prea aproape şi coridorul de afară nu era nici el prea larg. 
Încercară totuşi să treacă; dar era cu neputinţă. Targa se lovea de zid.

— Trebuie să-l luăm pe sus, spuse cel mai bătrân. Nu putem trece 
colţul în chipul acesta.

El privi spre Ravic.
— Vino, îi spuse Ravic femeii. Vom aştepta jos.
Ea dădu din cap.
— Bine, spuse el omului. Fă ce crezi că e necesar.
Cei doi oameni apucară mortul, ţinându-l de picioare şi de umeri, şi-l 

puseră pe podea. Ravic voia să spună ceva. El o privi. Ea stătea 
nemişcată. Tăcu. Oamenii transportară trupul în hol. Apoi dispărură în 
întuneric, şi-l cărară afară prin coridorul abia luminat. Ravic îi urmă. 
Trebuiau să ţină targa foarte sus ca să poată coborî scările. Feţele li se 
umflară şi deveniră roşii şi umede de sudoare sub greutate, căci trupul 
mortului atârna greu deasupra lor. Ravic îi urmări cu privirea până când 
ajunseră la capătul scărilor. Apoi se întoarse.

Femeia stătea lângă fereastră, privind afară. Maşina era în stradă. 
Oamenii împinseră trupul înăuntru, aşa cum împing brutarii pâinea în 
cuptor. Apoi se suiră pe scaunele lor, motorul scârţâi ca şi cum ar fi ţipat 
de undeva de sub pământ şi maşina, în viteză, o luă pe după colţul 
străzii.

Femeia se întoarse.
— Înainte l-ai fi părăsit, spuse Ravic. De ce trebuia să fii de faţă a-

cum, când s-au sfârşit toate?
— Nu puteam. Nu puteam pleca înaintea lui. Nu înţelegi asta?
— Ba da. Haide să mai bem ceva.
— Nu.
Veber aprinse lumina când veniseră ambulanţa şi poliţia. Odaia 

părea mai mare, acum când trupul fusese luat. Mai mare şi ciudat de 
moartă, ca şi cum numai corpul ar fi ieşit şi moartea ar fi rămas.

— Vrei să rămâi aici, în hotel? Cred că nu.
— Nu.
— Ai prieteni aici?
— Numai unul.
— Ştii un hotel unde-ai putea să stai?
— Nu.
— E un hotel mic prin împrejurimi, cam la fel cu ăsta. Curat şi îngri-



jit. Hotel Milano. Poţi găsi o cameră acolo.
— N-aş putea să merg la hotel unde... la hotelul dumitale?
— Internaţionalul?
— Da. Acolo, oricum îl ştiu, e mai bine decât unul complet necunos-

cut.
— Internaţionalul un e un hotel potrivit pentru femei, spuse Ravic. 

"Asta ar fi culmea, se gândi el, în acelaşi hotel! Nu sunt o infirmieră. Şi-a-
fară de asta — poate că ea se gândeşte că sunt într-un anume fel 
răspunzător..." Apoi tare:

— Te sfătuiesc să nu te duci acolo, spuse el cu o voce mai aspră 
decât voise. E totdeauna prea aglomerat. Cu refugiaţi. Rămâi la Hotel 
Milano. Dacă nu-ţi place acolo, te poţi muta oriunde vrei.

Femeia îl privi. Simţi că ea îşi dădea seama de gândurile lui şi era în-
curcat. Dar e mai bine să fii o clipă în încurcătură şi să fii singur după a-
ceea.

— Bine, spuse femeia. Ai dreptate.
Ravic dădu ordin să se transporte valizele jos şi să se caute un taxi. 

Hotelul Milano era numai la câteva minute de drum cu maşina. Închirie o 
cameră; apoi urcară sus. Era o cameră la etajul al doilea, cu tapet 
înflorat, un pat, un şifonier şi o masă cu două scaune.

— E-n regulă? întrebă el.
— Da. E perfect.
Ravic privi tapetul. Era groaznic.
— Cel puţin pare să fie curat aici, spuse el. Strălucitor şi curat.
— Da.
Valizele fură aduse sus.
— Acum ai totul aici.
— Da, mulţumesc. Mulţumesc mult.
Se aşeză pe pat. Faţa îi era palidă şi lipsită de orice expresie.
— Ar trebui să te culci. Crezi că vei fi în stare să dormi?
— Am să încerc.
Scoase un tub de aluminiu din buzunar şi scutură câteva tablete din 

el.
— Uite ceva care te va face să dormi. Vrei să iei una acum?
— Nu, mai târziu.
— Bine. Eu am să plec. O să te caut într-una din zilele astea. 

Încearcă să dormi cât mai curând cu putinţă. Uite, ai aici o adresă. În caz 
că se întâmplă ceva. Dar nu te duce acolo. Gândeşte-te la dumneata. Am 
să mai trec pe-aici. Ravic ezită o clipă. Cum te cheamă? întrebă el.

— Madou. Joan Madou.
— Joan Madou. Foarte bine. Am să ţin minte. El ştia că nu-şi va mai 

aduce aminte şi că nici nu va mai veni. Dar tocmai fiindcă ştia asta ţinea 
să păstreze aparenţele. E mai bine să-mi însemn numele spuse el şi 
rupse o foaie din carnetul pe care-l ţinea în buzunarul de la vestă. Aici — 
scrie chiar dumneata. E mai simplu.

Ea luă foaia şi-şi scrise numele. El o privi, o îndoi şi-o băgă în buzu-
narul hainei.

— Mâine totul ţi se va părea altfel. Poate că ţi se pare stupid şi 
banal, dar aşa este: n-ai nevoie decât să dormi puţin. Să laşi să treacă 
câtva timp. Ştii asta?

— Da, ştiu.
— Ia tabletele şi dormi.
— Da, mulţumesc. Mulţumesc pentru toate. Nu ştiu ce m-aş fi făcut 

fără dumneata. Într-adevăr, nu ştiu.
Ea îi întinse mâna. Era rece. Îi strânse mâna cu aceeaşi energie. 

Bun, se gândi el. Arată încă de pe acum mai hotărâtă.



Ravic ieşi în stradă. Respiră aerul umed şi plăcut. Automobile, lume, 
câteva femei de stradă pe la colţuri, cofetării, bodegi, miros de tutun, 
aperitiv şi gazolină — viaţă trepidantă şi variată. Ce plăcut e să fii 
trecător! Privi în sus spre faţada hotelului. Câteva ferestre luminate. 
Înapoia uneia stătea ea şi privea drept înainte. Luă foaia pe care-i era 
scris numele, o rupse, şi-o aruncă. Să uite. Straniu cuvânt, se gândi el. 
Populat cu fantome, plin de groază şi comod ca o pernă! Cine-ar putea 
trăi fără să uite? Dar cine oare poate să uite îndeajuns? Cenuşa amintirii 
zace în adâncul inimii fiecăruia. Numai atunci când nu mai ai pentru ce 
trăi, poţi fi liber.

Se îndreptă spre Place de l'Etoile. Piaţa era plină de lume. În spatele 
Arcului de Triumf fuseseră aşezate torţe. Ele luminau mormântul Solda-
tului Necunoscut Un steag imens flutura în vânt în faţa mormântului. Se 
sărbătorea cea de-a douăzecea aniversare a Armistiţiului din 1918. Cerul 
era întunecat, şi lumina torţelor proiecta drapelul peste norii mişcători, 
iar umbra lui era tristă, veştejită, şi sfâşiată. Arăta ca un drapel zdrenţuit 
ce dispărea uşor în întunecimile cerului. Undeva cânta o orchestră 
militară. Se auzea încet, ca un vaiet. Mulţimea stătea tăcută. — 
Armistiţiul, spuse o femeie bătrână de lângă Ravic. Mi-am pierdut 
bărbatul în războiul trecut. Acum e rândul fiului meu. Armistiţiul... Cine 
ştie ce ne va aduce anul viitor...

4

Fişa de temperatură de deasupra patului era nouă şi curată. Nu 
avea decât numele scris pe ea. Lucienne Martinet. Buttes-Chaumont, 
strada Cavel.

Pe pernă, faţa fetei era cenuşie. Fusese operată cu o noapte înainte. 
Ravic îi ascultă inima cu multă grijă. Apoi se ridică.

— Mai bine, zise. Transfuzia de sânge a înfăptuit o mică minune. Da-
că mai rezistă încă o zi, are şanse.

— Perfect, spuse Veber. Felicitări. Nu părea să le aibă. Cu un plus de 
o sută patruzeci şi o tensiune ridicată; cofeină, coramină — era al 
dracului de greu.

Ravic dădu din umeri.
— N-ai de ce să mă feliciţi. A venit mai devreme decât cealaltă fată. 

Cea cu lănţişorul de aur din jurul gleznei. Asta a fost. Îi acoperi faţa. E al 
doilea caz în răstimpul unei săptămâni. Dacă are să mai meargă tot aşa, 
o să ai un spital special pentru avorturile nereuşite din Buttes-Chaumont. 
Nu era şi fata cealaltă tot de acolo?

Veber aprobă.
— Da şi tot din strada Cavel. Probabil că se cunoşteau şi-au mers la 

aceeaşi moaşă. A venit pe seară, aproape la aceeaşi oră ca şi cealaltă. 
Noroc c-am putut da de dumneata la hotel. Mi-era teamă că nu te voi 
găsi.

Ravic îl privi.
— Când cineva trăieşte într-un hotel, de obicei nu stă noaptea 

acasă, Veber. În noiembrie, camerele de hotel nu sunt deosebit de 
vesele.

— Cred şi eu. Dar atunci de ce continui să locuieşti într-un hotel?
— E un fel comod şi impersonal de a trăi. Eşti singur şi întotdeauna 

ai lume împrejurul tău.
— Asta doreşti?
— Da.
— Poţi să ai toate astea şi altfel. Dacă ai închiria un apartament, ar 



fi acelaşi lucru.
— Poate. Ravic se aplecă din nou asupra fetei.
— Dumneata nu crezi acelaşi lucru, Eugénie? întrebă Veber.
— Domnul Ravic n-are să facă niciodată asta, zise ea cu răceală.
— Doctor Ravic, Eugénie, corectă Veber. Ţi-am spus de o sută de ori. 

A fost şef-chirurg într-un mare spital din Germania. Ceva mult mai de 
seamă decât sunt eu.

— Aici..., începu infirmiera şi-şi îndreptă ochelarii.
Veber o opri repede.
— Foarte bine! Foarte bine! Ştiu toate astea. Ţara noastră nu recu-

noaşte diplomele străine. Idiot lucru! Dar ce te face să fii aşa de sigură 
că n-are să-şi ia un apartament?

— Domnul Ravic este un om pierdut. Nu-şi va mai face niciodată un 
rost!

— Bravo, zise Ravic, de lângă patul fetei.
— Cum? întrebă Veber mirat. Ce tot spui tu acolo?
— Domnul Ravic nu mai are nimic sfânt. Iată cauza.
— N-am mai auzit niciodată aşa ceva! Veber o privi pe Eugénie.
— De ce nu-l întrebaţi chiar dumneavoastră, doctore Veber?
Ravic zâmbi.
— Ai nimerit-o bine, Eugénie. Dar când cineva nu mai are nimic 

sfânt, orice lucru îi devine pe de altă parte sfânt, într-un fel mult mai 
uman. Descoperă viaţa care pulsează chiar într-un vierme şi care îl 
sileşte să iasă, din când în când, la lumina zilei. Nu fac nici un fel de 
comparaţie.

— Nu mă poţi insulta. Dumneata n-ai credinţă. Eugénie îşi netezi cu 
energie bluza albă pe piept. Mulţumesc lui Dumnezeu, eu îmi am 
credinţa mea!

Ravic se ridică.
— Credinţa poate face cu uşurinţă pe cineva fanatic. Din cauza asta 

toate religiile au costat atâta sânge. Zâmbi amar. Toleranţa era frica 
îndoielii, Eugénie. Asta explică de ce dumneata, cu toată credinţa 
dumitale, eşti în atât de mare măsură mult mai agresivă faţă de mine, 
decât sunt eu, un biet necredincios, faţă de dumneata.

Veber izbucni în râs.
— Aşa-i, Eugénie. Nu mai răspunde! Ai s-o păţeşti şi mai rău!
— Bine, întrerupse Veber. Opreşte-te aici. E întotdeauna mai bine a-

şa. Acum trebuie să plec. Mai am câteva lucruri de făcut la birou. Vino, 
Ravic. Cu bine Eugénie.

— Cu bine, doctore Veber.
— Cu bine, soră Eugénie, zise Ravic.
— Cu bine, răspuse Eugénie, făcând o sforţare grozavă, şi numai du-

pă ce Veber se întoarse sa se uite la ea.

Biroul lui Veber era încărcat cu mobilă empire, albă-aurie şi uşoară. 
Fotografiile casei şi grădinii sale, îi împodobeau pereţii deasupra biroului. 
Un şezlong lat, modern, era sprijinit de perete. Veber dormea pe ei când 
rămânea peste noapte. Sanatoriul îi aparţinea.

— Ce-ai vrea să bei, Ravic? Coniac sau Dubonnet?
— Cafea, dacă a mai rămas.
— Desigur. Veber aşeză cana de cafea pe birou şi puse reşoul în 

priză. Apoi se întoarse către Ravic. Poţi să mă înlocuieşti azi după-masă 
la Osiris?

— Bineînţeles.
— Nu te deranjează?



— Câtuşi de puţin. Nu aveam alte planuri.
— Perfect. Atunci n-o să mai trebuiască să ies iarăşi, ca să merg 

acolo. Pot să lucrez în grădină la mine. L-am căutat pe Fauchon, dar e în 
concediu.

— Prostii, zise Ravic. Am făcut-o doar de atâtea ori.
— E drept. Totuşi...
— "Totuşi" nu mai există astăzi. Cel puţin nu pentru mine.
— Da. E o situaţie destul de idioată. Nu ţi se îngăduie să lucrezi aici 

în mod oficial şi trebuie să te ascunzi ca un chirurg-fantomă.
— Da, Veber! Povestea e de-acum veche. Asta li se întâmplă tuturor 

medicilor care au fugit din Germania.
— E ridicol! Execuţi operaţiile cele mai grele în locul lui Durant şi el 

îşi crează un renume.
— Mai bine aşa, decât să opereze el.
Veber râse.
— Tocmai eu vorbesc. Mi le faci doar şi pe ale mele. Numai că eu 

sunt ginecolog, nu specialist în chirurgie.
Infirmiera ridică ochii.
Cana cu cafea începu să clocotească. El scoase nişte ceşti dintr-un 

dulăpior şi turnă cafeaua.
— Un singur lucru nu-l înţeleg, Ravic, zise el. De ce continui să tră-

ieşti în acel hotel deprimant, Internaţional? De ce nu închiriezi unul din 
acele apartamente noi de lângă Bois? Ţi-ai putea cumpăra o mobilă 
destul de ieftină. Şi cel puţin ai şti că e a dumitale!

— Da, zise Ravic. Aş şti că e a mea.
— Ascultă, de ce n-o faci?
Ravic sorbi din cafea. Era amară şi foarte tare.
— Veber, zise el, eşti un minunat exemplu de gândire convenţională, 

în timpurile noastre. Pe de-o parte ştii că lucrez ilegal — aici — şi în ace-
laşi timp mă întrebi de ce nu închiriez un apartament drăguţ.

— Ce are a face una cu alta?
Ravic zâmbi răbdător.
— Dacă iau un apartament trebuie să fiu înscris la poliţie. Iar pentru 

asta îmi trebuie un paşaport şi o viză specială.
— Adevărat. Nu m-am gândit la asta. Şi la hotel nu-ţi trebuie?
— Şi-acolo, de obicei. Dar, slavă Domnului, sunt câteva hoteluri în 

Paris care nu iau în serios înregistrările. Ravic turnă câteva picături de 
coniac în cafea. Unul din ele este şi Internaţionalul. De aceea stau acolo. 
Nu ştiu cum se descurcă proprietăreasa. Dar trebuie să aibă relaţii. Sau 
poliţia nu ştie lucrul ăsta, sau e cumpărată. În orice caz stau acolo de 
destul de multă vreme, nestingherit.

Veber se lăsă pe spate.
— Ravic, zise el, n-am ştiut asta. Am crezut numai că nu ţi-e 

îngăduit să profesezi aici. Ce situaţie infernală!
— E paradisul. În comparaţie cu un lagăr de concentrare.
— Şi poliţia? Dacă vine într-o zi?
— Dacă ne prind, căpătăm câteva săptămâni de închisoare şi 

suntem deportaţi peste graniţă.
— Cum?
— Şase luni!
Veber îl privi mirat.
— Bine, dar e imposibil! E inuman!
— Şi eu am crezut la fel. Până am experimentat pe pielea mea.
— Ce vrei să spui? Ţi s-a întâmplat şi dumitale?
— Nu o dată. De trei ori. Tot aşa de bine ca şi altora. La început, 

când nu ştiam rostul şi mă bizuiam pe sentimentul de omenie, a fost mai 



greu. După aceea m-am dus în Spania — unde nu-mi trebuia nici un 
paşaport — şi am căpătat o altă lecţie de omenie aplicată. De la aviatorii 
germani şi italieni. Apoi, mai târziu, când am revenit în Franţa, 
cunoşteam, bineînţeles, toate dedesubturile.

Veber se sculă în picioare.
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el, atunci ai fost închis 

aproape un an pe degeaba.
— Nu chiar atât. Numai două luni.
— Cum aşa? N-ai spus că în caz de recidivă, capeţi şase luni?
Ravic zâmbi.
— Nu există recidivă când are cineva experienţă. Cineva e deportat 

sub un nume şi se întoarce pur şi simplu sub alt nume. Dacă e posibil, 
printr-un alt punct al graniţei. Aşa se evită lucrul ăsta. Atâta timp cât nu 
avem acte, nu putem fi dovediţi decât dacă ne recunoaşte cineva 
personal. Asta se întâmplă foarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. Îl 
folosesc de aproape doi ani. Nu s-a întâmplat nimic în acest răstimp. Se 
pare că mi-a adus noroc. Începe să-mi placă din ce în ce mai mult, pe zi 
ce trece. Acum mi-am şi uitat numele adevărat.

Veber dădu din cap.
— Şi toate astea, pur şi simplu, pentru că nu eşti nazist.
— Bineînţeles. Naziştii au cele mai bune acte. Şi toate vizele pe care 

le vor.
— Sunt câteva milioane de oameni fără lucru, de care trebuie să 

aibă grijă. Acelaşi lucru se petrece peste tot.
Ravic se sculă.
— Cu bine, Veber. O să vin să văd fata din nou, peste vreo două ore. 

Şi încă o dată în timpul nopţii.
Veber îl conduse până la uşă.
— Ascultă, Ravic, zise el. De ce nu vii pe la noi pe-acasă, câteodată? 

La masă.
— Desigur. Ravic ştia că nu se va duce. Am să vin odată. Cu bine, 

Ve-ber.
— Cu bine, Ravic. Şi vino, zău.
Ravic intră în bistroul îngust. Se aşeză lângă fereastră, aşa ca să 

poată privi în stradă. Îi plăcea să stea fără să se gândească şi să 
privească oamenii cum trec. Parisul e oraşul unde poţi să-ţi treci foarte 
bine timpul, fără să faci nimic.

Chelnerul şterse masa şi aşteptă.
— Un pernod, zise Ravic.
— Cu apă, domnule?
— Nu. Ravic stătu pe gânduri. Să nu-mi aduci un pernod. Simţea ne-

voia să uite complet unele lucruri, îi trebuia ceva mai tare. Anasonul dul-
ce, era tocmai bun pentru asta. Adu-mi un calvados, zise el chelnerului. 
Un calvados dublu.

— Am înţeles, domnule.
Invitaţia lui Veber! Cu nuanţa aceea de milă în voce. Să acorzi cuiva 

o seară de familie. Francezii invită rar pe străini la ei acasă, preferă să-i 
ducă la restaurante. Nu fusese până atunci la Veber. Era bine intenţionat, 
însă greu de suportat. Te poţi apăra împotriva insultelor, însă nu 
împotriva milei.

Luă o înghiţitură de calvados. De ce a trebuit să-i explice lui Veber 
motivele care îl făceau să locuiască la Internaţional? Nu era necesar. 
Veber ştia tot ce avea nevoie să ştie. Ştia că lui Ravic nu-i era îngăduit să 
opereze. Era destul. Că totuşi lucra cu el, asta îl privea. În felul acesta 
făcea bani şi lua operaţii pe care el însuşi n-ar fi îndrăznit să le facă. 
Nimeni nu ştia lucrul acesta — în afară de el şi de infirmieră — şi ea 



tăcea. Acelaşi lucru şi cu Durant. Ori de câte ori avea de făcut o 
intervenţie, acesta rămânea cu pacientul până ce-l anestezia. Apoi 
venea Ravic şi opera cazurile pentru care Durant era prea bătrân şi prea 
nepriceput. Când pacientul se trezea mai târziu, lângă el stătea Durant, 
vajnicul chirurg, deşi el nu cunoştea decât fâşia îngustă, unsă cu iod, a 
corpului pregătit pentru operaţie. Foarte ades el nici nu ştia pe cine 
opera. Durant îi dădea diagnosticul şi el începea să taie. Durant îi plătea 
lui Ravic o zecime din aceea ce primea el pentru operaţie. Lui Ravic nu-i 
păsa. Era mai bine decât să nu opereze deloc. Cu Veber lucra în condiţii 
mult mai prieteneşti. Veber îi plătea un sfert din ce câştiga el. Era un 
lucru frumos.

Ravic privi pe fereastră. Şi încă mai ce? Nu mai era mare lucru... Dar 
era în viaţă şi asta era de ajuns. Într-o vreme, când totul se clătina, 
n-avea dorinţa să clădească ceva care să se prăbuşească iarăşi, într-un 
timp foarte scurt. Era mai bine să acumuleze, decât să risipească 
energia, era singurul lucru de neînlocuit. A supravieţui, însemna totul, 
până când va pu-tea întrezări iară un scop. Cât mai puţin energie, ca s-o 
păstreze pe mai târziu. Tendinţa perseverentă de a reclădi iarăşi şi iarăşi 
o viaţă burgheză într-un secol ce se sfărâma în ţăndări — îi ruina pe 
mulţi. Era impresionant, ridicol şi eroic în acelaşi timp — şi umil. O 
avalanşă nu poate fi stăvilită odată ce s-a pus în mişcare; oricine ar 
încerca, se prăbuşeşte cu ea. E mai bine să aştepţi şi apoi să dezgropi 
victimele. La marşuri lungi tre-buie mers încet.

Ravic se uită la ceas. Era timpul s-o vadă pe Lucienne Martinet. Şi 
apoi să se ducă la Osiris.

Femeile de la Osiris aşteptau. Cu toate că erau examinate în mod re-
gulat de către un medic oficial, madama nu se mulţumea cu atât. Nu pu-
tea să îngăduie să ia cineva o boală în localul ei; pentru acest motiv se 
înţelese cu Veber ca fetele să fie examinate neoficial, în fiecare joi. 
Câteodată Ravic îl înlocuia.

Madama mobilase şi pregătise o cameră la etajul întâi, destinată 
consultaţiilor. Era mândră de faptul că de mai bine de un an, nici unul 
dintre clienţii ei nu căpătaseră o boală, dar, în ciuda măsurilor de 
precauţie luate de fete, şaptesprezece cazuri de boli venerice fuseseră 
cauzate de clienţi.

Rolande, îi aduse lui Ravic o sticlă de brandy şi un pahar.
— Cred că Martha are ceva, zise ea.
— Bine. Am s-o examinez cu atenţie.
— De ieri n-am mai lăsat-o să lucreze. Bineînţeles că ea neagă.
— Bine, Rolande.
Fetele veniră dezbrăcate, pe rând, una după alta; Ravic le cunoştea 

aproape pe toate; numai două erau noi.
— N-ai nevoie să mă examinezi, doctore, zise Léonie, o gasconă cu 

părul roşu.
— De ce?
— N-am avut clienţi toată săptămâna.
— Ce spune madam de lucrul ăsta?
— Nimic. I-am pus să comande foarte multă şampanie. Şapte, opt 

sticle într-o noapte. Trei negustori din Toulouse. Însuraţi. La toţi trei le-ar 
fi plăcut, dar nici unul dintre ei nu îndrăznea din cauza celorlalţi. Fiecare 
se temea că, dacă are să vină cu mine, ceilalţi vor vorbi despre asta 
acasă. De aceea au băut; fiecare credea c-o să reziste mai mult decât 



ceilalţi. Léonie râse şi se scărpină leneş. Acela care mai rezistase, nici nu 
era în stare să stea în picioare.

— Bine. În orice caz te voi examina.
— Îmi merge foarte bine. N-aveţi o ţigară, domnule doctor?
— Da, uite.
Ravic luă un tampon şi-l coloră. Apoi puse placa de sticlă sub 

microscop.
— Ştii ce nu înţeleg? zise Léonie, urmărindu-l cu privirea.
— Ce?
— Că totuşi îţi mai place să te culci cu o femeie, când faci toate 

lucrurile astea.

— Martha.
Martha era palidă, subţire şi blondă. Avea chipul unui înger de Botti-

celli, dar vorbea în argoul din strada Blondel.
— N-am nimic, domnule doctor.
— Foarte bine. Totuşi, să te examinăm.
— Zău că n-am nimic.
— Cu atât mai bine.
Deodată Rolande apăru în odaie. O privea pe Martha. Fata tăcu. Ea îl 

privi pe Ravic cu înţeles. El o examină cu grijă.
— Dar n-am nimic domnule doctor. Ştiţi cât mă păzesc.
Ravic nu răspunse. Fata continuă să vorbească — ezită şi începu ia-

răşi.
— Eşti bolnavă, Martha, zise el.
— Ce? Ea sări în sus. Nu se poate să fie adevărat.
— E adevărat.
Ea îl privi. Apoi izbucni deodată într-o serie de înjurături şi blesteme.
— Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-l credeam, eu, canalia! 

Spunea că este student şi că se pricepe, student la medicină, ticălosul!
— De ce nu te-ai păzit?
— M-am ferit, dar a mers aşa de repede şi spunea că el, ca 

student...
Ravic dădu din cap. Vechea poveste — un student în medicină care 

s-a tratat singur. După două luni s-a considerat sănătos, fără să mai facă 
vreo analiză.

— Cât are să ţină, domnule doctor?
— Şase săptămâni. Ravic ştia că va dura mai mult.
— Şase săptămâni? Şase săptămâni fără să câştig nimic? Spitalul? 

Trebuie să mă duc la spital?
— Asta o să vedem. Poate că putem să te tratăm mai târziu acasă, 

dacă făgăduieşti...
— Făgăduiesc orice! Orice! Numai nu la spital!
— Trebuie să te duci întâi acolo. Nu există altă cale!
Fata se uită la Ravic. Toate se temeau de spital. Supravegherea era 

foarte severă acolo. Dar nu era nimic altceva de făcut. Lăsate acasă, 
după câteva zile ieşeau pe ascuns, cu toate făgăduielile şi umblau după 
bărbaţi.

— Madama va plăti cheltuielile, zise Ravic.
— Dar eu! Eu! Şase săptămâni fără nici un venit! Şi tocmai îmi cum-

părasem o vulpe argintie în rate. Rata are să treacă şi pierd totul!
Plângea — Vino, Martha, zise Rolande.
— N-ai să mă mai primeşti înapoi! Nu faci niciodată astfel! O să ră-

mân pe stradă. Şi toate astea din cauza câinelui ăluia...
— Te primim înapoi. Clienţii te plăceau.



— Adevărat? Martha ridică ochii.
— Sigur. Acum, hai, vino.
Martha plecă cu Rolande. Ravic se uită după ea. Martha n-are să se 

mai întoarcă. Madama era mult prea grijulie. Următoarea ei etapă avea 
să fie, probabil, bordelurile ieftine din strada Blondei. Apoi strada, 
cocaina, spitalul, vânzătoare de flori sau ţigări. Sau, dacă e norocoasă, 
vreun fante care s-o bată, s-o exploateze şi apoi s-o gonească.

Sala de mâncare a hotelului Internaţional era la subsol. Locatarii îi 
spuneau Catacomba. În timpul zilei, o lumină tulbure pătrundea prin mai 
multe ferestre mari, înguste şi opace, care dădeau în curte. În timpul 
iernii trebuia ţinută lumina aprinsă toată ziua. Camera fusese pe rând 
birou, fumoar, auditorium, sală de întrunire şi de refugiu pentru acei 
refugiaţi care n-aveau acte — când venea vreo inspecţie poliţienească; 
fiindcă puteau fugi prin curte într-un garaj şi de acolo în altă stradă.

Ravic stătea cu portarul Şeherezadei, Boris Morosow, într-o parte a 
Catacombei, pe care proprietăreasa o numea Camera Palmierilor; pe o 
masă, cu un singur picior, un palmier veştejit şi singuratic lâncezea 
într-un vas de majolică. Morosow era un refugiat din primul război şi 
trăise la Paris în ultimii cincisprezece ani. Era unul din puţinii ruşi care nu 
pretindea să fi servit în garda ţarului şi nu vorbea de originea lui 
aristocratică.

Stăteau şi jucau şah. În Catacombă nu era nimeni, în afară de câţiva 
inşi care stăteau la o masă, bând şi vorbind cu voce tare şi ridicând câte 
un toast la fiecare cinci minute. Morosow privi împrejur, supărat.

— Poţi să-mi spui, Ravic, de ce e o gălăgie atât de mare astă-seară, 
aici? De ce nu se duc la culcare refugiaţii ăştia?

Ravic surâse.
— Cu refugiaţii din colţul acesta n-am nimic de-a face, Boris. E secţia 

fascistă a hotelului. Spania.
— Spania. N-ai fost şi pe-acolo?
— Da, dar de partea cealaltă. Mai mult în calitate de doctor. Aceştia 

sunt monarhişti spanioli, cu garnitură fascistă. Rămăşiţele lor. Ceilalţi au 
plecat de mult înapoi. Aceştia n-au fost în stare încă să se hotărască. 
Franco n-a fost destul de gentil cu ei. Maurii care i-au măcelărit pe spani-
oli, desigur că nu i-au tulburat.

Morosow mişcă pionul.
— Atunci probabil că sărbătoresc masacrul de la Guernica. Sau 

victoria tunurilor italiene şi germane asupra minerilor din Estramadura. 
Nu i-am mai văzut niciodată pe indivizii ăştia pe aici.

— Sunt aici de ani de zile. Nu i-ai văzut pentru că n-ai mâncat nicio-
dată aici.

— Dumneata mănânci aici?
— Nu.
Morosow zâmbi amar.
— Foarte bine, zise el.
— Hai să omitem următoarea mea întrebare şi răspunsul dumitale, 

care, desigur, va fi insultător. După mine puteau să se fi născut aici, în 
văgăuna asta. Numai de-ar vorbi mai încet. A! Uite — multîncercatul 
gambit al damei...

Ravic mişcă pionul din faţă. Primele mişcări fură făcute repede. Apoi 
Morosow începu să cadă pe ginduri.

— Asta-i varianta lui Alekhine...
Ravic văzu pe unul din spanioli apropiindu-se. Era cu ochii pe jumă-

tate închişi şi se opri la masa lor. Morosow îl privi prost dispus. Spaniolul 



nu se ţinea prea bine pe picioare.
— Domnilor, spuse el politicos, colonelul Gomez vă pofteşte la un 

pahar cu vin.
— Domnule, spuse Morosow, la fel de politicos, tocmai jucăm o 

partidă de şah pentru un campionat. Exprimăm toate mulţumirile 
noastre, dar nu putem veni.

Spaniolul nici nu clipi. Se întoarse spre Ravic în mod ceremonios, ca 
şi cum ar fi fost la Curtea lui Filip al II-lea.

— I-aţi făcut colonelului Gomez un serviciu prietenesc acum câtva 
timp. I-ar face plăcere să bea un pahar cu dumneavoastră, în semn de 
prietenie, înainte de plecare.

— Partenerul meu, răspunse Ravic cu acelaş ton ceremonios, v-a ex-
plicat chiar acum că trebuie să terminăm această partidă chiar astăzi. 
Transmite-ţi mulţumirile mele colonelului Gomez. Îmi pare foarte râu.

Spaniolul salută şi plecă. Morosow râse încet.
— Exact ca ruşii în primul război. Ţineau la titlurile şi manierele lor, 

ca şi cum le-ar fi asigurat viaţa. Ce fel de serviciu prietenesc i-ai adus a-
cestui hotentot?

— I-am prescris odată un laxativ. Rasa latină ţine foarte mult să aibă 
o digestie bună.

Morosow făcu din ochi către Ravic.
— Vechea slăbiciune a democraţiei. Un fascist în aceeaşi situaţie ar 

fi prescris un arsenic pentru un democrat.
Spaniolul se întoarse.
— Numele meu e Navarro. Prim-locotenent, declară el cu ardoarea 

unui om care a băut prea mult şi nu-şi dă seama de lucrul ăsta. Sunt a-
ghiotantul colonelului Gomez. Colonelul părăseşte Parisul la noapte. 
Pleacă în Spania pentru a se alătura glorioasei armate a 
generali-ssimului Franco. Din această cauză ar dori să bea cu 
dumneavoastră. Pentru libertatea Spaniei şi armata spaniolă.

— Locotenente Navarro, zise Ravic scurt. Nu sunt spaniol.
— Ştiu acset lucru. Sunteţi german. Navarro zâmbi cu înţeles. 

Aceasta e tocmai cauza dorinţei colonelului Gomez. Germania şi Spania 
sunt ţări prietene.

Ravic îl privi pe Morosow. Ironia situaţiei era evidentă. Morosow se 
abţinu să nu zâmbească.

— Locotenente Navarro, zise el, regret că trebuia să insist spunând 
că vreau să terminăm partida astăzi. Rezultatele trebuie comunicate 
astă- noapte la New York şi Calcutta.

— Domnule, răspunse Navarro cu răceală, ne-am aşteptat să ne 
refuzaţi. Rusia este inamica Spaniei. Invitaţia era adresată numai 
doctorului Ravic. Trebuia să vă invităm şi pe dumneavoastră, pentru că 
eraţi cu dânsul.

Morosow aşeză în palma lui mare un pion pe care-l câştigase şi privi 
spre Ravic.

— Nu crezi că trebuie să termini cu bufoneria asta?
— Da. Ravic se întoarse. Cred că lucrul cel mai simplu ar fi să te duci 

înapoi, tinere. L-ai insultat în mod inutil pe colonelul Morosow.
Se aplecă peste tabla de joc, fără să mai aştepte vreun răspuns. Na-

varro se opri nehotărât, timp de-o clipă. Apoi plecă.
— Nu ştiu dacă ai observat că te-am ridicat la gradul de colonel, Bo-

ris. După câte ştiu erai doar un biet locotenent-colonel. Dar mi se părea 
imposibil să nu-ţi atribui acelaşi grad militar cu Gomez ăsta.

— Nu mai vorbi aşa de mult, Ravic. Uite, tocmai m-am încurcat în 
varianta lui Alekhine din cauza acestor întreruperi. Nebunul pare pierdut.

Morosow ridică ochii.



— Dumnezeule, uite că vine altul. Alt aghiotant. Ce popor.
— E colonelul Gomez în persoană. Ravic se lăsă comod pe spate.
— Va avea loc o discuţie între doi colonei.
— Una foarte scurtă, amice.
Colonelul era chiar mai ceremonios, decât Navarro. Îi ceru scuze lui 

Morosow pentru greşeala aghiotantului. Scuzele fură acceptate. Acum 
Gomez îi pofti să bea împreună în cinstea lui Franco, ca semn că toate 
neînţelegerile au fost înlăturate. De data aceasta refuză Ravic.

— Dar domnule, vă invit în calitate de german şi de aliat. Colonelul 
părea vădit încurcat.

— Colonele Gomez, zise Ravic, care începu să-şi piardă din ce în ce 
mai mult răbdarea, lăsaţi lucrurile aşa cum sunt. Beţi în cinstea oricui 
doriţi, iar eu voi juca şah.

Colonelul încercă să se lămurească.
— Atunci sunteţi un...
— Mai bine n-aţi mai face aprecieri, îl întrerupse Mosorow brusc. 

N-ar duce decât la neînţelegeri.
Gomez era din ce în ce mai încurcat.
— Dar dumneata în calitate de rus, trebuie să fii...
— Nu trebuie să fim nimic. Suntem fiinţe demodate. Avem opinii po-

litice diferite şi cu toate astea nu ne spargem capetele unul altuia...
În sfârşit, Gomez păru că se dumireşte. Rămase totuşi ţeapăn.
— Înţeleg, declară el înţepat, "democraţii"...
— Amice, zise deodată Morosow, devenind periculos, şterge-o! Ar fi 

trebuit s-o ştergi de ani de zile! În Spania. Să lupţi; germanii şi italienii 
luptă acolo în locul dumitale. Adio!

Se sculă. Gomez făcu un pas înapoi. Îl privi pe Morosow, tulburat. A-
poi se întoarse brusc şi se duse înapoi la masa lui. Morosow se aşeză 
iarăşi jos. Oftă şi sună chelneriţa.

— Adu-ne două calvadosuri, duble, Clarisse.
Clarisse se înclină şi dispăru.
— Suflete vitejeşti de ostaşi! Ravic râse. O minte simplă şi o 

concepţie complicată despre onoare, face viaţa foarte grea când cineva 
e beat.

— Aşa! Uite că vine acum un altul. Cine e de data asta? Franco în 
persoană?

Era Navarro. Se opri la doi paşi de masă şi se adresă lui Morosow.
— Colonelul Gomez regretă că nu-şi poate prezenta provocarea. 

Pleacă din Paris astă-noapte. Dealtfel, misiunea sa e mult prea 
importantă ca să rişte dificultăţi cu poliţia.

Se întoarse spre Ravic.
— Colonelul Gomez vă mai datorează onorariul pentru o consultaţie. 

Aruncă o bancnotă împăturită de cinci franci pe masă şi se pregăti să 
plece.

— Un moment, zise Morosow. Clarisse tocmai venise cu o tavă în 
mână. Luă un pahar de calvados, îl examină repede, dădu din cap, şi-l 
puse la loc. Apoi ridică unul din paharele cu apă de pe masă şi-l azvârli 
calm în obrazul lui Navarro.

— Pe viitor să-ţi aduci aminte că nu se aruncă astfel banii. Şi acum, 
cară-te de aici, idiot medieval.

Navarro stătea încă pe loc, încremenit. Îşi şterse faţa. Ceilalţi 
spanioli se apropiară. Erau patru. Morosow se sculă încet. Era cu un cap 
mai înalt decât spaniolii. Ravic rămase pe scaun. Îl privi pe Gomez.

— Nu vă mai faceţi de râs, eroi de operetă ce sunteţi. Nici unul 
dintre voi nu e treaz. În câteva clipe o să zăceţi aici, cu oasele rupte. 
Chiar dacă n-aţi fi beţi, n-aţi avea nici o şansă. Se ridică, îl apucă pe 



Navarro de coate, îl scutură şi-l trânti jos, atât de aproape de Gomez 
încât acesta fu nevoit să se dea la o parte. Şi-acum lăsaţi-ne în pace. Nu 
v-am rugat să ne plictisiţi. Luă bancnota de cinci franci şi o puse pe tavă.

— E pentru dumneata, Clarisse. De la domnii aceştia.
— E prima dată că primesc ceva de la dânşii, declară Clarisse. 

Mulţumesc.
Gomez spuse ceva în limba spaniolă. Cei patru se întoarseră şi 

plecară la masa lor.
— Păcat, spuse Morosow. Mi-ar fi plăcut să-i bat pe indivizii ăştia. 

Din păcate nu se poate face aşa ceva din cauza dumitale, copil nelegiuit 
ce eşti. Nu-ţi pare câteodată rău că n-o poţi face?

— Nu pe ei. Sunt alţii pe care aş vrea să-i bat.
Se auziră câteva cuvinte în spaniolă la masa din colţ. Grupul se 

ridică. Un puternic vive! a răsunat în aer. Paharele fură puse la loc cu 
zgomot. Unul se auzi spărgându-se. Apoi, grupul marţial dispăru din 
odaie.

— Era cât pe-aci să-i arunc acest delicios calvados în faţă. Morosow 
luă paharul şi-l goli.

— Acesta e spiritul care guvernează acum Europa! Oare am fost şi 
noi vreodată atât de nebuni?

— Da, zise Ravic.
Jucară şah timp de o oră. Apoi Morosow ridică ochii.
— Iată-l pe Charles, zise el. Pare să te caute.
Băiatul de la poartă se îndrepta spre ei. Ţinea un pachet mic în 

mână. Era împachetat în hârtie albă şi legat cu o panglică. N-avea nici o 
adresă.

— Nu aştept nici un pachet. Trebuie să fie o greşeală. Cine l-a adus?
— O femeie — o doamnă — se bâlbâi băiatul.
— O femeie sau o doamnă? întrebă Morosow.
— Cam-cam, între astea două...
Morosow râse.
— Cam nostim.
— N-are nici un nume pe el. A spus că e pentru mine?
— Nu tocmai. Nu numeie dumneavoastră. A spus că e pentru 

doctorul care locuieşte aici. Şi... că o cunoaşteţi pe doamna...
— A spus ea asta?
— Nu, spuse băiatul fără să se mai gândească. Dar noaptea trecută 

era cu dumneavoastră.
— Din când în când vin doamne la mine, zise Ravic. Dar ar trebui să 

ştii că prima virtute pentru un funcţionar al unui hotel, e discreţia. Indis-
creţia e numai pentru cavalerii din lumea mare.

— Hai, deschide pachetul, Ravic, spuse Morosow. Chiar dacă nu e 
pentru dumneata. Am făcut lucruri mai rele în deplorabila noastră viaţă.

Ravic râse şi-l deschise. Dezveli un obiect mic. Era Madona de lemn 
pe care o văzuse în odaia ei — încercă să-şi reamintească numele — cum 
o chema? — Madelaine — Mad — îl uitase. Un nume cam ca acesta. 
Cercetă hârtia subţire. N-avea nimic pe ea.

— Bine, zise el. E pentru mine.
Puse Madona pe masă. Părea stranie printre pioni.
— Rusoaică? întrebă Morosow.
— Nu. Am crezut şi eu la fel la început.
Ravic băgă de seamă că roşul de buze fusese şters.
— Ce Dumnezeu să fac cu asta?
— S-o pui undeva. Multe lucruri pot fi puse aşa, pe undeva. E foarte 

mult loc pe aici, pentru orice. Numai pentru fiinţe omeneşti, nu.
— Pe el trebuie să-l fi îngropat...



— Ea este?
— Da.
— Ai încercat s-o mai vezi?
— Nu.
— Curios, zise Morosow, totdeauna credem că-i ajutăm pe ceilalţi şi 

totuşi ne oprim tocmai când e mai multă nevoie.
— Nu sunt o instituţie de binefaceri, Boris. Şi am văzut cazuri mai 

grele decât astea, dar n-am făcut nimic. De ce să-i fie mai greu acum?
— Pentru că acum e singură. Până acum bărbatul era acolo, chiar 

dacă era mort. Era pe pământ. Acum e în pământ, s-a dus, nu mai e aici. 
Asta — Morosow arătă Madona — să nu crezi că exprimă mulţumiri. E un 
strigăt după ajutor.

— M-am culcat cu ea. Fără să ştiu ce i se întâmplase. Vreau să uit 
asta.

— Prostii! E lucrul cel mai puţin important din lume, atâta vreme cât 
nu e din dragoste. Cunoşteam o femeie care spunea că-i era mai uşor să 
se culce cu un bărbat, decât să-i spună pe numele cel mic. Morosow se 
aplecă. Capul lui mare şi chel reflecta lumina. Am să-ţi spun ceva, Ravic 
— trebuie să fim prietenoşi cu oameni dacă putem şi atât timp cât 
putem, fiindcă o să mai comitem câteva aşa-numite crime în viaţa 
noastră. Eu cel puţin ştiu că da. Şi probabil că şi dumneata.

— Da.
Morosow îşi petrecu braţul în jurul vasului în care se afla palmierul. 

Tremura uşor.
— Fiecare ne sprijinim unul pe celălalt. Mici scântei întâmplătoare de 

bunătate — sunt lucruri pe care nu e îngăduit să le iei nimănui. Întăreşte 
omul pentru viaţa asta grea.

— Foarte bine, mă duc mâine s-o văd.
— Perfect, zise Morosow. Asta voiam. Şi acum să, nu mai vorbim aşa 

de mult. Cine trebuia să mute?

5

Patronul îl recunoscu numaidecât pe Ravic.
— Doamna e în camera ei, spuse el.
— Poţi s-o chemi şi să-i spui că sunt jos?
— Camera doamnei n-ar telefon încă. Sunt sigur că puteţi merge 

sus.
— Ce număr are?
— Douăzeci şi şapte.
— Nu-i mai ştiu numele. Care-i?
Patronul un se dădu bătut.
— Madou. Joan Madou, adăugă el. Nu cred că-i numele ei adevărat. 

Probabil că e numele ei de teatru.
— De ce teatru?
— S-a trecut în registru ca actriţă. Chiar şi sună astfel, nu?
— Nu ştiu. Cunosc un actor care-şi spunea Gustav Schmidt. În reali-

tate numele lui era Alexandru Maria conte de Zambona. Gustav Schmidt 
era numele lui de scenă. Nu sună deloc astfel, nu?

— Astăzi se-ntâmplă atâtea, declară patronul filozofic.
— Prea multe nu se mai întâmplă astăzi. Dacă ai studia istoria, ai 

vedea că trăim într-o epocă relativ liniştită.
— Mulţumesc, mi-e de ajuns câte se-ntâmplă.
— Şi mie. Dar fiecare se consolează cum poate. Numărul douăzeci şi 

şapte, spui?



— Da, domnule.
Ravic bătu la uşă. Nici un răspuns. Bătu încă o dată şi auzi o voce 

nedesluşită. Când deschise uşa, o văzu. Stătea pe patul de lângă 
peretele ce-o despărţea de cealaltă odaie. Era îmbrăcată şi purta taiorul 
albastru de mătase, cu care Ravic o văzuse îmbrăcată prima oară. Ar fi 
arătat mai puţin nenorocită, dacă ar fi stat întinsă undeva, îmbrăcată 
într-o rochie de casă. Dar aşa, îmbrăcată fără nici un rost şi pentru 
nimeni, mai mult dintr-o obişnuinţă ce nu mai avea acum nici un sens, 
avea ceva care-l mişcă pe Ravic până-n adâncul inimii. Era obişnuit cu 
asta — văzuse sute de oameni stând astfel — refugiaţi călătorind 
pierduţi prin ţări străine. O mică insulă a unei existenţe plină de 
nesiguranţă, aşa stăteau ei, neştiind unde să se mai ducă — şi numai 
obişnuinţa părea că-i mai ţine în viaţă.

Închise uşa în urma lui.
— Sper că nu te-am deranjat, spuse el şi o dată mai mult simţi cât 

de goale îi erau cuvintele. Ce-ar mai fi putut s-o tulbure pe femeia 
aceasta? Nimic n-ar fi putut s-o trezească din amorţeala ei.

Îşi puse pălăria pe un scaun.
— Ai putut să le aranjezi pe toate?
— Da. Nici n-am avut multe.
— Nici o încurcătură?
— Nu.
Ravic se aşeză pe singurul scaun cu spetează din odaie. Scaunul 

scârţâi şi el îşi dete seama că nu era într-o stare prea bună.
— Voiai să ieşi? întrebă el.
— Da. Ceva mai târziu. Nu într-un loc — doar aşa, ca să ies. Ce 

altceva aş putea face?
— Nimic. E tocmai ce-ţi trebuie, timp de câteva zile. Nu cunoşti pe 

nimeni la Paris?
— Nu.
— Chiar pe nimeni?
Ea ridică obosită capul. — Pe nimeni, în afară de dumneata, de pa-

tron, chelner şi cameristă.
Zâmbi cu tristeţe.
— Nu-s prea mulţi, nu-i aşa?
— Nu. Domnul... Ravic încercă să-şi amintească numele mortului. Îl 

uitase.
— Nu, spuse femeia. Raszinski avea prieteni aici, dar n-am văzut 

niciodată pe vreunul din ei. S-a îmbolnăvit îndată ce-am ajuns.
Ravic nu avusese de gând să rămână mult. Acum, văzând-o stând 

astfel, se răzgândi.
— Ai mâncat? întrebă el.
— Nu. Nu mi-e foame.
— N-ai mâncat nimic toată ziua?
— Ba da. Azi la prânz. Ziua e mai uşor. Seara...
Ravic privi împrejur. Odaia mică şi pătrată mirosea a pustiu, şi-a no-

iembrie.
— E timpul să mai ieşi, spuse el. Vino. Vom merge să mâncăm ceva.
Se aştepta ca ea să se împotrivească. Părea atât de abătută, încât 

nimic nu i-ar mai fi putut stârni interesul. Dar ea se ridică numaidecât, 
şi-şi luă pardesiul.

— Aşa nu, spuse el. Pardesiul e prea subţire. N-ai ceva mai 
călduros? E frig afară.

— Ploua parcă...
— Plouă şi acum. Dar e frig. Nu poţi să-ţi pui ceva pe dedesubt? O 

jachetă sau cel puţin un pulover?



— Am un pulover.
Se îndreptă spre valiza mai mare. Ravic observă ca nu 

despachetase nimic. Luă un pulover negru din valiză, îşi scoase jacheta 
şi îmbrăcă puloverul. Avea umeri frumoşi. Apoi îşi puse basca, jacheta şi 
haina de ploaie.

— E mai bine aşa?
— Mult mai bine.
Coborâră scările. Patronul nu mai era acolo. În locul lui, portarul şe-

dea lângă raftul cu chei. Aranja scrisorile şi mirosea a usturoi. O pisică 
pestriţă stătea nemişcata lângă el, urmărindu-l.

— Tot mai crezi că n-ai să poţi mânca nimic? întrebă Ravic afară.
— Nu ştiu. Nu prea mult, cred.
Ravic chemă un taxi.
— Bine, atunci să mergem la Belle Aurore. Acolo nu se iau mese copi-

oase.

La Belle Aurore nu era multă lume. Era prea târziu ca să mai fie mul-
tă lume. Găsiră o masă într-o cameră de sus, cu tavanul scund. Afară de 
ei mai era o singură pereche, care stătea lângă fereastră şi mânca 
brânză şi un bărbat singur, înalt, cu un munte de stridii în faţă. Chelnerul 
veni şi privi cercetător faţa de masă. Apoi se hotărî s-o schimbe.

— Două ţuici, comandă Ravic. Reci.
— Bem ceva şi mâncăm nişte hors d'oeuvres, îi spuse el. Cred că e 

tocmai ce-ţi trebuie. Restaurantul ăsta e vestit pentru hors d'oeuvres. Alt-
ceva nici nu prea găseşti aici. În schimb aperitive au cu zecile, calde şi 
reci, şi toate foarte bune. Le vom încerca.

Chelnerul aduse ţuica şi-şi pregăti carnetul.
— O carafă de vin, rosé. Ai Anjou?
— Anjou, vărsat, rosé. Perfect, domnule.
— Straşnic. O carafă mare, la gheaţă. Şi hors d'oeuvres. Chelnerul 

plecă.
La uşă aproape că se ciocni de o femeie cu pălărie cu pene roşii, 

care năvălise înăuntru.
Îl împinse într-o parte şi se apropie de omul cel subţire, cu stridiile. 

— Albert, spuse ea. Porcule...
— S-s-s-t, gesticulă el şi privi împrejur.
— Te rog să nu mai sâsâi. Femeia îşi puse umbrela udă deasupra 

mesei şi se aşeză cu hotărâre pe scaun. Albert nu părea surprins. — 
Chérie, spuse el şi începu să şuşotească.

Ravic zâmbi şi ridică paharul.
— Să bem numaidecât. Salute.
— Salute, spuse Joan Madou şi bău.
Hors d'oeuvres fură aduse pe o masă mică, rulantă.
— Ce ţi-ar place? o întrebă Ravic. — Cred că are să fie mai simplu 

dacă am să-ţi umplu eu farfuria. Umplu cu vârf farfuria şi i-o întinse.
— N-are să fie nimic dacă n-o să-ţi placă nici una din astea, au să 

mai vină câteva rânduri. Nu-i decât începutul.
Îşi umplu o farfurie pentru el şi începu să manânce, fără să se mai 

îngrijească de ea. Pe neaşteptate se simţi grozav de înfometat. Când, 
după un timp, se uită la ea, văzu că începuse şi ea să mănânce. Desfăcu 
o langustă mică şi i-o servi.

— Încearc-o. Sunt mai bune decât cele mari. Şi acum pateul casei. 
Cu o coajă de pâine albă. Aşa, nu-i rău deloc. Şi puţin vin. Limpede, sec 
şi rece.

— Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou.



— Da — ca un maître d'hôtel, râse Ravic.
— Nu. Dar te-ai ostenit foarte mult pentru mine.
— Nu-mi place să mănânc singur. Asta-i tot. Ca şi dumitale.
— Nu sunt deloc o tovarăşă bună.
— Ba da, răspunse Ravic. Pentru masă, da. Pentru masă eşti un 

tovarăş de mâna întâia. Nu-i pot suferi pe cei vorbăreţi. Sau pe cei care 
vorbesc cu voce tare.

Privi prin odaie spre Albert. Pălăria cu pene roşii tocmai îi explica, 
aşa ca s-audă toţi, de ce era un porc, şi bătea ritmic, în acelaşi timp, cu 
umbrela în masă. Albert asculta şi nu părea deloc impresionat.

Joan Madou zâmbi uşor.
— Nici mie nu-mi place.
— Acum soseşte cel de-al doilea rând de gustări. Vrei să iei ceva 

îndată sau ai vrea mai întâi o ţigară?
— Întâi o ţigară.
— Perfect. Astăzi am alt fei de ţigări, nu pe cele cu tutun negru.
Îi dădu s-aprindă. Ea se rezemă de speteaza scaunului şi trase 

fumul adânc în piept. Apoi se uită drept la el.
— E plăcut să stai astfel, spuse ea şi pentru o clipă lui i se păru că 

are să înceapă să plângă.
Şi-au luat cafeaua la Colisée. Odaia mare, cu faţa spre Champs Ely-

sée era foarte aglomerată, dar izbutiră să ocupe o masă jos, lângă bar. 
Partea de sus a pereţilor era de sticlă, iar în dosul lor zburau papagali şi 
alte păsări tropicale multicolore, zbenguindu-se încoace şi-ncolo.

— Te-ai gândit la ce-ai să faci? întrebă Ravic.
— Nu, nu încă.
— Aveai de gând să faci ceva precis când ai venit aici?
Femeia ezită. — Nu, nimic special.
— Nu te întreb dis simplă curiozitate.
— Ştiu asta. Crezi c-ar trebui să fac ceva? Asta doresc şi eu, dealtfel. 

Mi-am spus-o în fiecare zi. Dar...
— Proprietarul hotelului mi-a spus c-ai fi actriţă. Nu l-am întrebat. 

Mi-a spus când l-am întrebat care ţi-e numele.
— Îl uitaseşi?
Ravic îşi ridică privirea. Ea se uită la el, liniştită. — Da, spuse el. Am 

pierdut foaia la hotel, la mine, şi n-am putut să mi-l amintesc pe 
moment.

— Acum ţi-l aduci aminte?
— Da. Joan Madou.
— Nu sunt o actriţă bună, spuse ea. N-am jucat decât roluri mici. Ni-

mic în ultimii ani. Dealtfel nu vorbesc destul de bine franţuzeşte.
— Ce limbă vorbeşti atunci?
— Italiana. Am fost crescută în Italia. Vorbesc, de asemenea, puţin 

engleza şi româna. Tatăl meu era român. A murit. Mama era englezoaică; 
trăieşte încă în Italia; nu ştiu unde.

Ravic abia mai asculta. Era plictisit şi nu ştia ce să mai spună.
— Ai mai făcut şi altceva? întrebă el, numai aşa, ca să întrebe ceva. 

În afara acestor roluri mici?
— Numai unele lucruri de acelaşi gen. Puţin dans şi muzică.
Ravic o privi cu neîncredere. Nu părea făcută pentru asta. Avea în 

ea ceva şters şi vag şi nu era atrăgătoare.
— Asta ai putea încerca uşor aici, spuse el. Pentru aşa ceva n-ai 

nevoie să vorbeşti perfect limba franceză.
— Nu. Dar mai întâi trebuie să găsesc ceva. E greu dacă nu cunoşti 

pe nimeni.
Morosow, se gândi deodată Ravic. La Şeherezada. Sigur! Morosow 



trebuia să se priceapă la aşa ceva. Ideea asta îl învioră. Morosow era 
răspunzător de seara asta plicticoasă — acum i-o putea trece lui şi Boris 
ar fi avut o şansă să arate ce poate.

— Ştii ruseşte? întrebă el.
— Puţin. Câteva cântece. Unele se aseamănă cu cele româneşti. De 

ce?
— Ştiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri. Poate să-ţi fie 

de folos. Îţi voi da adresa lui.
— Nu cred că mă pot baza mult pe asta. Agenţi sunt peste tot. Şi 

recomandaţiile nu ajută prea mult.
Ravic îşi dădu seama că femeia credea că vrea să scape de dânsa în 

chipul cel mai simplu. Din cauza asta protestă.
— Omul de care vorbesc nu e un agent. E portar la Şeherezada. E 

un club de noapte în Montmartre.
— Portar? Joan Madou ridică iute capul. Atunci e altceva, spuse ea. 

Portarii sunt mult mai bine informaţi decât agenţii. Poate să ne fie de 
folos. Îl cunoşti bine?

Ravic o privi mirat. Pe neaşteptate începuse să vorbească ca o 
profesionistă.

— Mi-e prieten. Îl cheamă Boris Morosow şi lucrează la Şeherezada 
de zece ani. E un local care arată destul de bine. Schimbă adeseori 
programul. Morosow e în relaţii foarte bune cu impresarul. Dacă nu-ţi va 
face rost la Şeherezada, sigur că-ţi va găsi altceva, altundeva. Vrei să 
încerci?

— Da. Când?
— Cel mai potrivit ar fi seara pe la nouă. Atunci nu-i ocupat şi are să 

aibă timp pentru dumneata. Am să-i vorbesc eu. Ravic revăzu chipul lui 
Morosow. Pe neaşteptate, se simţi mai bine. Simţământul uşor de 
răspundere ce-l încercase dispăruse. Făcuse tot ce putea şi-acum 
scăpase de ea.

— Eşti obosită? întrebă el.
Joan Madou îl privi drept în ochi.
— Nu sunt obosită, spuse ea. Dar ştiu că nu-ţi face nici o plăcere să 

stai cu mine. Ai venit fiindcă ţi-a fost milă de mine şi-ţi mulţumesc. M-ai 
scos din camera mea şi mi-ai vorbit. E foarte mult, căci nu mai vorbisem 
cu nimeni de câteva zile. Acum am să mă duc. Ai făcut prea mult pentru 
mine. Ce m-aş fi făcut altfel?

Dumnezeule sfinte, se gândi Ravic, acum vrea să-n-ceapă cu asta. 
Privi stânjenit la peretele de sticlă din faţa lui. Un papagal îngâmfat 
încerca s-ademenească o porumbiţă. Porumbiţa era aşa de plictisită 
încât nici nu încerca să-l alunge. Ciugulea înainte şi-l ignora.

— N-a fost din milă.
— Ce altceva atunci?
Papagalul renunţă. Sări pe o cracă mai jos şi începu să-şi scuture pe-

nele. Porumbiţa îşi ridică cu indiferenţă coada şi-l murdări.
— Să bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun răspuns. Dar cre-

de-mă că nu sunt chiar aşa de filantrop. Sunt seri când n-am pe nimeni 
în jurul meu. Crezi că e deosebit de interesant?

— Nu, dar eu nu sunt o parteneră prea plăcută. Asta-i partea 
proastă.

— Am renunţat să-mi caut parteneri. Uite coniacul dumitale. Salute!
— Salute!
Ravic puse jos paharul.
— Aşa. Şi-acum să părăsim menajeria asta. Ai vrea să te întorci la 

hotel, nu?
Joan Madou făcu semn că nu.



— Perfect. Atunci să mergem în altă parte. La Şeherezada. Vom bea 
ceva — avem amândoi nevoie de asta — şi-n acelaşi timp poţi să afli 
cum merg lucrurile pe acolo.

Era aproape trei dimineaţa. Se opriseră în faţa hotelului Milano.
— Ai băut de-ajuns? întrebă Ravic.
Joan Madou ezită.
— Credeam că are să fie de ajuns când încă mai eram acolo, la 

Şeherezada. Dar acum, uitându-mă la uşa asta — simt că nu.
— Se mai poate aranja ceva. Putem lua ceva aici, la hotel. Altfel 

vom merge la acelaşi bar să mai luăm o sticlă. Vino.
Ea îl privi. Apoi privi uşa.
— Foarte bine, spuse hotârâtă. Totuşi continua să stea acolo.
— Să mă urc acolo, spuse ea, în camera aceea goală...
— Voi merge cu dumneata. Şi vom lua o sticlă cu noi.
Portarul se trezi.
— Ai ceva de băut? întrebă Ravic.
— Şampanie, coktail? întrebă numaidecât portarul cu un aer 

profesional, dar căscând încă.
— Mulţumesc. Ceva mai tare. O sticlă de coniac.
— Courvoisier, Martelle, Hennessy, Bisquit Dubouchée?
— Courvoisier.
— Foarte bine, domnule. Scot dopul şi aduc sticla sus.
Urcară scările.
— Ai cheia? o întrebă Ravic.
— Odaia nu e încuiată.
— Ţi se pot fura banii şi hârtiile dacă nu încui.
— Asta se poate întâmpla chiar dacă încui.
— E foarte adevărat, cu astfel de chei. Totuşi, nu chiar aşa de uşor.
— Poate. Dar nu-mi place să vin singură din oraş, să iau cheia şi să 

descui uşa unei camere goale — e ca şi cum aş descuia un mormânt — 
în care nu se află nimic afară de câteva valize.

— Nimic nu ne aşteaptă, nicăieri, spuse Ravic. Tot deauna trebuie 
s-aducem ceva cu noi.

— Poate că ai dreptate. Dar câteodată ai cel puţin o iluzie 
binefăcătoare. Aici nu-i nimic...

Joan Madou îşi aruncă basca şi haina pe pat şi privi spre Ravic. Ochii 
ei luminoşi şi mari erau parcă fixaţi într-o furie disperată. Stătu astfel o 
clipă. Apoi începu să se plimbe încoace şi încolo prin camera îngustă, cu 
paşii mari, cu mâinile în buzunarele jachetei, răsucindu-şi brusc trupul la 
fiecare întoarcere. Ravic o urmări cu atenţie. Căpătase pe neaşteptate 
forţa şi graţia unei pisici, şi camera părea mult prea strâmtă pentru ea.

Se auzi un ciocănit. Portarul aduse coniacul.
— Doamna şi domnul vor putea să mănânce ceva? întrebă el.
— Pui rece, un sandviş... 
Ravic plăti şi-l expedie din odaie. Apoi umplu două pahare.
— Iată. E simplu şi barbar, dar în situaţiile grele, cu cât e mai primi-

tiv, cu atât e mai bine. Rafinamentul e pentru timpuri mai liniştite. Bea.
— Şi apoi?
— Vom bea încă anul.
— Am încercat şi aşa. N-ajută la nimic. Nu-i bine să bei când eşti sin-

gur. E chiar mai rău.
— Trebuie să bei de ajuns. Atunci îţi face bine.
Ravic se aşeză într-un şezlong de lângă peretele din faţă. Nu-l 

văzuse până atunci.



— Era aici când te-ai mutat? întrebă el.
Ea făcu semn că nu.
— L-am adus eu. Nu-mi place să dorm în pat. Mi se pare plictisitor. 

Patul, dezbrăcatul şi toate acestea. De ce? Dimineţile şi ziua încă mai 
merge. Dar noaptea...

— Trebuie să faci ceva. Ravic aprinse o ţigară. E rău că nu l-am întâl-
nit pe Morosow la Şeherezada. Nu ştiam că azi e ziua lui liberă. Du-te 
acolo mâine seară. Pe la nouă. Sunt sigur că-ţi va găsi ceva. Chiar ceva 
la bucătărie. Atunci, cel puţin nopţile vei avea de lucru. Asta-i tot ce vrei, 
nu?

— Da. Joan Madou se opri din mers. Îşi bău paharul cu coniac, şi se 
aşeză pe pat. M-am plimbat pe stradă în fiecare noapte. Când te plimbi, 
e parcă mai uşor. Numai când stai şi când îţi cade tavanul în cap...

— Nu ţi s-a întâmplat niciodată nimic pe străzi? Să-ţi fure cineva 
geanta?

— Nu. Probabil că nu arăt ca o persoană căreia i se poate fura ceva.
Îi întinse paharul gol lui Ravic.
— Cât despre altele — am aşteptat asta adesea. Cel puţin să am pe 

cineva care să-mi vorbească! Să fie măcar nişte ochi care să se uite la 
mine, ochi şi nu pietre! Cineva care să nu umble împrejurul meu ca un 
exilat! Ca şi cum ar fi de pe o altă planetă! îşi aruncă părul pe spate şi 
luă paharul pe care i-l întinsese Ravic.

— Nu ştiu de ce spun toate astea, zise ea. Nu voiam. Poate fiindcă 
zilele acestea am tăcut tot timpul. Poate fiindcă astăzi, pentru prima 
oară...

Se opri.
— Nu asculta ce-ţi spun.
— Beau, spuse Ravic. Spune orice vrei. E noapte. N-o să te audă ni-

meni. M-ascult pe mine însumi. Totul va fi uitat până mâine.
El se lăsă pe spate. Undeva, în casă, se auzea apa curgând. Radiato-

rul sfârâia, şi ploaia bătea blând în fereastră .
— Când te întorci şi când stingi lumina — şi întunericul te cuprinde 

ca şi cloroformul, — aprinzi din nou lumina şi priveşti, priveşti...
"Trebuie să fiu beat, se gândi Ravic. Mai devreme decât de obicei. 

Sau poate că lumina asta e de vină. Sau amândouă. Nu mai este deloc 
aceeaşi femeie, oarecare şi ştearsă. Este altcineva. Iată că, pe 
neaşteptate, îi văd ochii. Apoi faţa. Ceva care mă priveşte. Trebuie să fie 
fantome. Focul care a-nceput să pâlpâie sub frunte o iluminează. Primul 
semn al beţiei.

Nu asculta ce spunea Joan Madou. Cunoştea toate lucrurile astea şi 
nu voia să mai ştie nimic. Să fii singur — eternul refren al vieţii. Nu era 
mai bine sau mai rău decât altceva. Se vorbeşte prea mult de 
singurătate. Nu poţi fi niciodată singur. O vioară — undeva în amurg — 
într-o grădină de pe dealurile din jurul Budapestei. Parfumul greu al 
castanilor. Vântul. Visurile ghemuite pe umerii cuiva, asemenea unei 
cucuvele, cu ochii strălucitori în întuneric. O noapte care nu e niciodată 
noapte. Ora când toate femeile sunt frumoase. Deschise ochii.

— Mulţumesc, spuse Joan Madou.
— De ce?
— Fiindcă m-ai lăsat să vorbesc fără s-asculţi. Mi-a făcut bine. Am 

nevoie de asta.
Ravic dădu din cap. Observă că paharul ei era gol.
— Perfect, spuse el. O să-ţi las dumitale sticla.
Se ridică. O cameră. O femeie. Nimic altceva. O faţă palidă, pe care 

nu mai străluea nimic.
— Vrei într-adevăr să pleci? întrebă Joan Madou. Privi împrejur ca şi 



cum cineva ar fi fost ascuns prin odaie.
— Uite adresa lui Morosow. Şi numele lui, ca să nu-l uiţi. Mâine la 

nouă. Ravic scrise totul pe o foaie. Apoi o puse deasupra unei valize.
Joan Madou se ridică. Îşi luă haina de ploaie şi basca. Ravic o privi.
— Nu-i nevoie să mă conduci.
— N-aveam de gând să te conduc. Numai că nu vreau să rămân aici. 

Nu acum. Vreau să mă plimb pe undeva.
— Dar, oricum, tot are să trebuiască să te întorci. Va fi acelaşi lucru. 

De ce nu rămâi aici? De-abia te-ai obişnuit.
— În curând se va face ziuă. Mă voi întoarce în zori. Atunci e mai u-

şor.
Ravic se duse la fereastră. Ploua încă. Şiroaie umede şi cenuşii se 

amestecau cu vântul prin lumina gălbuie a felinarelor.
— Vino, spuse el, o să mai bei ceva şi apoi te vei culca. Nu-i vremea 

de plimbare.
El luă sticla. Pe neaşteptate Joan Madou fu lângă el.
— Nu mă părăsi aici, spuse ea repede şi rugător, iar el îi simţi 

răsuflarea. Nu mă lăsa singură, noaptea. Nu ştiu de ce, dar nu noaptea! 
Mâine voi avea curaj, dar în noaptea asta nu pot să fiu singură, sunt 
abătută, slăbită, secătuită, nu mai am putere, nu trebuia să ieşi cu mine 
— nu în noaptea asta — nu pot rămâne singură acum.

Ravic puse cu atenţie sticla pe masă şi-i luă încet mâinile de pe 
braţul său.

— Eşti un copil, spuse el. Uneori trebuie să ne obişnuim cu orice. Pri-
vi înspre şezlong. Pot să dorm acolo. N-am să mai plec. Am şi eu nevoie 
de câteva ore de somn. Am o operaţie mâine, la nouă. Pot să dorm aici, 
tot aşa de bine ca şi la mine. Nu va fi prima noapte de veghe. Se poate?

Ea făcu semn că da. Stătea încă aproape de el.
— Trebuie să mă scol la şapte şi jumătate. Afurisit de devreme. Am 

să te trezesc.
— Nu-i nimic. Mă voi scula şi-ţi voi pregăti gustarea, orice...
— Nici vorbă de aşa ceva, spuse Ravic. Îmi voi lua gustarea într-o 

cafenea, ca un om care are de lucru; cafea cu rom şi cornuri. Restul pot 
să-l fac la spital. Are să-mi facă o deosebită plăcere s-o rog pe Eugénie 
să-mi pregătească o baie. Perfect, vom sta aici. Două suflete pierdute în 
noiembrie. Te vei culca pe pat. Dacă vrei, pot să mă duc şi să stau cu 
portarul până ce vei fi gata.

— Nu, spuse Joan Madou.
— N-o să plec. Afară de asta avem nevoie de unele lucruri. Perne, 

cearşafuri şi toate astea.
— Pot să-l sun.
— Pot să fac eu însumi lucrul acesta. Ravic privi soneria. E mai bine 

s-o facă un bărbat.
Portarul veni repede. Avea încă o sticlă de coniac în mână.
— Ne crezi mai grozavi decât suntem, spuse Ravic. Mulţumesc. 

Aparţinem generaţiei de după război. Un cearşaf, o pernă şi o cuvertură. 
Am să dorm aici. E prea frig şi plouă prea tare afară. Am avut o 
pneumonie serioasă şi n-am părăsit patul decât de două zile. Poţi să 
aranjezi lucrul ăsta?

— Desigur, domnule. Mă şi gândisem la asta.
— Straşnic. Ravic aprinse o ţigară. O să ies pe culoar. O să cercetez 

pantofii din faţa uşilor. E o veche manie de-a mea. N-o să plec, spuse el 
observând expresia ei. Nu sunt sosit din Egipt. N-o să-mi las haina aici.

Portarul se întoarse cu lucrurile cerute. Se opri brusc când îl văzu pe 



Ravic pe culoar. Apoi faţa i se lumină.
— Nu prea se-ntâmplă adesea aşa ceva, spuse el
— Nici eu n-o fac prea des. Numai de ziua naşterii şi la Crăciun. 

Dă-mi mie lucrurile astea. Le voi duce înăuntru. Ce-i asta?
— O sticlă cu apă caldă. Pneumonia dumneavoastră...
— Straşnic! Numai că eu mă încălzesc cu coniac. Ravic scoase 

câteva hârtii din buzunar.
— Sunt sigur că n-aveţi pijama, domnule. Pot să vă dau una.
— Mulţumesc. Ravic se uită la bătrân. Sigur că are să fie prea mică 

pentru mine.
— Dimpotrivă, vă vine foarte bine. E absolut nouă. Confidenţial vă 

spun că mi-a dăruit-o un american. O primise de la o doamnă. Nu port a-
semenea lucruri. Port cămăşi de noapte. E absolut nouă, domnule.

— Bine. Adu-o să mă uit la ea.
Ravic aşteptă pe culoar. Trei perechi de încălţăminte stăteau în faţa 

uşilor. O pereche de cizme înalte cu elastic. Sforăituri zgomotoase se au-
zeau din odaia din spatele lor. Celelalte erau o pereche de pantofi maro 
şi o alta de pantofi uşori, montaţi. Erau amândouă în faţa aceleiaşi uşi şi 
păreau grozav de pierdute, cu toate că stăteau alături.

Portarul aduse pijamaua. Era o pijama minunată. Mătase artificială 
albastră, cu stele galbene ca desen. Ravic o contemplă un timp, fără să 
scoată o vorbă. Îl înţelese pe american.

— Grozavă, nu? întrebă mândru portarul.
Pijamaua era nouă. Era încă în cutia ei de la marele magazin Louvre, 

de unde fusese adusă.
— E păcat, spuse Ravic. Aş fi vrut s-o văd pe doamna care i-a ales-o.
— Vă împrumut pijamaua pentru o noapte. N-o vând, domnule.
— Cât îţi datorez?
— Cât credeţi.
Ravic scoase mâna din buzunar.
— E prea mult, domnule, spuse portarul.
— Nu eşti francez?
— Sunt. Din Saint-Nazaire.
— Atunci te-au răsfăţat americanii. Afară de asta — nimic nu-i prea 

mult pentru o astfel de pijama.
— Îmi pare bine că vă place. Noapte bună, domnule. O voi cere 

doamnei mâine.
— O să ţi-o înapoiez chiar eu, mâine. Să mă scoli la şapte şi 

jumătate. Dar să baţi încet. Am să te aud. Noapte bună.
— Priveşte, spuse Ravic către Joan Madou, arătându-i pijamaua. Un 

costum pentru Moş Crăciun. Portarul ăsta e un vrăjitor. Chiar o s-o îm-
brac. Îţi dă curaj şi-ţi ia frica de-a fi ridicol.

Aranjă cearşaful pe şezlong. Pentru el era acelaşi lucru dacă dormea 
în hotelul lui sau aici. Pe culoar văzuse o baie destul de comodă şi luase 
o perie de dinţi nouă de la portar. Celelalte n-aveau importanţă. Ea era 
ca şi un bolnav. Umplu un pahar cu coniac şi-l aşeză lângă celelalte, pe 
care le adusese portarul.

— Cred că are să-ţi ajungă, spuse el. Aşa e mai simplu. N-o să fie 
nevoie să mă scol şi să-l umplu iarăşi. O să iau lângă mine sticla şi 
celălalt pahar.

— N-am nevoie de un pahar mic. Pot să beau din celalalt.
— E chiar mai bine. Ravic se aranjă în şezlong. Îi era recunoscător că 

nu se îngrijea dacă stătea comod. Avea tot ce-i trebuie — slavă Domnului 
— şi n-avea de gând să suporte atenţiile superficiale ale unei gazde.

Îşi umplu paharul şi puse sticla pe podea:
— Salute!



— Salute, spuse Joan Madou. Şi mulţumesc.
— Aşa e mai bine. Nu e vremea să te plimbi prin ploaie.
— Mai plouă încă?
— Da.
Zgomotul ploii pătrundea liniştit, asemenea cuiva care ar fi vrut să 

intre, cenuşiu, rece şi vag, ceva mai trist decât tristeţea — o mişcare 
nelămurită a amintirilor, un val infinit ce se-ndrepta spre ei şi care 
încerca să-i tragă înapoi şi să înmormânteze ceva lăsat în voia apelor 
pe-o insulă şi uitat — o tresărire de omenie, de lumină şi gânduri.

— O noapte potrivită pentru beţie.
— Da, şi tristă dacă eşti singur.
Ravic rămase tăcut un timp.
— Trebuie să ne obişnuim cu asta, spuse el. Tot ceea ce ne unea, a-

cum a fost distrus. Ne-am făcut ţăndări, asemenea unei oglinzi ce se pră-
buşeşte. Nu mai avem nici un punct de sprijin. Îşi umplu din nou paharul. 
Când eram copil, am dormit într-o livadă. Era vară şi cerul era senin. Îna-
inte de a aţipi am văzut Orionul la orizont, deasupra pădurilor. N-am uitat 
niciodată priveliştea. Învăţasem că Pământul e o planetă şi că se 
învârteşte, aşa cum înveţi din cărţi, fără să înţelegi. Dar atunci, pentru 
prima dată mi-am dat seama că, într-adevăr, aşa era. Vedeam cum 
Pământul străbătea în tăcere imensităţile spaţiului. Am simţit atunci, cu 
multă putere, că eram cufundat în ceva din care nu mai puteam ieşi. 
Asta s-a întâmplat poate, fiindcă mă trezisem dintr-un somn adânc şi-mi 
pierdusem memoria şi obişnuinţele, şi-am privit cerul imens, mutat din 
loc. Deodată cerul nu mi s-a mai părut nemişcat şi odihnitor, şi de atunci 
nu mi s-a mai părut niciodată astfel.

Goli paharul.
— În acest fel unele lucruri ţi se par mai uşor, altele mai greu de su-

portat. Privi spre ea. Nu ştiu cât ai băut. Când vei fi destul de obosită, 
nu-mi mai răspunde.

— Nu încă. E ceva în mine care mai e treaz. Treaz şi rece.
Ravic puse sticla jos, pe podea. O oboseală pătrundea încet spre el, 

din odaia caldă. Veneau şi umbrele. Răbufniturile vântului. O odaie 
ciudată, noaptea, şi din afară ritmul monoton al ploii — o colibă slab 
luminată la marginea haosului, un foc mic într-o sălbăticie absurdă — un 
chip ne-cunoscut căruia îi vorbea...

— Ai simţit vreodată asta? întrebă el.
Ea rămase tăcută o vreme.
— Da. Nu chiar aşa. Într-altfel. Când nu mai vorbisem nimănui zile 

întregi şi mă plimbam noaptea — şi erau oameni ce-şi aparţineau unul 
altuia — care mergeau undeva — care şedeau acasă altundeva. Totul 
devenea atunci ireal — ca şi cum m-aş fi cufundat şi-aş fi mers printr-un 
oraş straniu şi apa...

Afară cineva urca scările. Se auzi un scârţâit de cheie şi o uşă se în-
chise cu zgomot. Imediat după aceea apa ţâşni dintr-un robinet.

— De ce stai la Paris, dacă nu cunoşti pe nimeni?
— Nu ştiu. Ce altceva aş putea face?
— N-ai unde să te întorci?
— Nu. Sunt unii care nu se mai pot întoarce.
Vântul repezi picăturile de ploaie în fereastră.
— De ce-ai venit la Paris?
Joan Madou nu răspunse. Ravic se gândi că adormise.
— Raszinski şi cu mine am venit la Paris fiindcă voiam să ne despăr-

ţim, spuse ea după aceea.
Ravic nu fu deloc surprins. Sunt momente când nimic nu te poate 

surprinde. În cealaltă odaie, omul tocmai începuse să vomite. Auzeau 



gâfâielile lui înăbuşite prin uşă.
— Atunci de ce erai aşa de disperată? întrebă Ravic.
— Fiindcă a murit! Mort! Să dispară aşa, deodată! Fără să se mai în-

toarcă niciodată! Mort! Fără să se mai poată îndrepta nimic. Înţelegi? 
Joan Madou se ridică în pat şi privi spre Ravic.

— Da, spuse el şi gândi: Nu-i adevărat. Nu fiindcă murise, ci fiindcă 
te-a părăsit el, înainte să-l părăseşti tu. Fiindcă te-a lăsat singură înainte 
de-a te fi pregătit...

— Cred — pentru el ar fi fost altceva — era...
— Uită. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din lume. Nimeni nu 

mai poate reînvia nimic. Şi nici să-n-drepte ceva. Altfel am fi cu toţii 
sfinţi. Viaţa nu ne poate face perfecţi. Tot ce e perfect aparţine unui 
muzeu.

Joan Madou nu răspunse. Ravic o urmări blând cum se lasă pe per-
nă. Mai rămăsese ceva — dar era prea obosit ca să mai gândească. Afară 
de asta, îi era indiferent. Voia să doarmă. Mâine trebuia să opereze. 
Toate astea nu-l priveau pe el. Puse paharul pe podea lângă sticlă. 
Ciudate lu-cruri săvârşim uneori, se gândi el.

6

Când Ravic intră, Lucienne Martinet stătea la fereastră.
— Cum ţi se pare, acum când te-ai sculat din pat pentru prima dată? 

întrebă el.
Fata se uită la el; privi afară după-amiaza cenuşie şi apoi întoarse 

din nou ochii spre Ravic.
— Nu e o vreme prea frumoasă astăzi, zise el.
— Ba da, răspunse ea. Pentru mine este.
— De ce?
— Pentru că nu trebuie să ies.
Stătea ghemuită pe scaun, într-un chimono ieftin cu buline, strâns în 

jurul umerilor, o fiinţă mică, neînsemnată, cu dinţi urâţi — dar pentru Ra-
vic era mai frumoasă în clipa aceea chiar decât Elena a Troiei. Era un 
izvor al vieţii, salvată cu propriile lui mâini. Nu era nimic de care să fie 
deosebit de mândru; pe una o pierduse cu puţin înainte; pe cealaltă 
putea s-o piardă la fel; şi până în cele din urmă omul îi pierde pe toţi 
ceilalţi şi pe el însuşi. Dar fata aceasta, pentru moment, era salvată.

— Nu e plăcut să distribui pălării pe-o vreme ca asta, zise Lucienne.
— Distribui pălării?
— Da. Pentru doamna Lanvert. Magazinul acela din aleea Martignon. 

Trebuie să lucrăm până la cinci. Apoi duc cutiile cu pălării la clienţi. Acum 
e cinci şi jumătate. Pe vremea asta aş fi fost pe drum. Ea privi afară, pe 
fereastră. Păcat că nu plouă mai tare. Era mai bine ieri. Ploua cu găleata. 
Acum, altcineva trebuia să meargă prin ploaie.

Ravic se aşeză pe un scaun, în faţa ei, lângă geam. Curios, se gândi 
el. Întotdeauna credem că oamenii trebuie să fie extrem de fericiţi, după 
ce scapă de moarte. Se întâmplase o minune cu ea şi singurul lucru care 
o interesa era că nu trebuia să umble prin ploaie.

— Cum de s-a întâmplat să vii tocmai la spitalul ăsta, Lucienne? în-
trebă el.

Ea îl privi cu prudenţă.
— Mi-a spus cineva.
— Cine?
— O cunoştinţă.
— Ce cunoştinţă?



Fata ezită.
— O cunoştinţă care a fost şi ea aici. Eu am adus-o. Până la uşă. De 

aceea s-a întâmplat să cunosc spitalul.
— Când s-a petrecut asta?
— Cu o săptămână înainte să vin eu.
— Era fata care a murit în timpul operaţiei?
— Da.
— Şi totuşi ai venit aici?
— Da, zise Lucienne cu indiferenţă. De ce nu?
Ravic nu spuse ceea ce voia să spună. Privi faţa mică şi rece, care o-

dată fusese blândă şi pe care viaţa o înăsprise atât de timpuriu.
— Ai fost la aceeaşi moaşă? întrebă el.
Lucienne nu răspunse.
— Sau la acelaşi doctor? Nu trebuie să-ţi fie teamă să-mi spui. Doar 

nu ştiu despre cine e vorba.
— Întâi s-a dus Mary acolo. Cu zece zile înainte.
— Şi te-ai dus şi dumneata, cu toate că ştiai ce i se întâmplase.
Lucienne ridică din umeri.
— Ce puteam să fac? Trebuia să risc. Nu cunoşteam pe altcineva. Un 

copil — ce-aş fi făcut cu un copil? Ea privi iar afară pe fereastră. Pe 
balconul din faţă stătea un bărbat cu bretele şi cu o umbrelă deschisă.

— Cât o să trebuiască să mai rămân aici, domnule doctor?
— Cam o săptămână.
— Încă o săptămână?
— Nu e mult. De ce?
— Costă şi costă...
— Poate putem reduce o zi sau două.
— Crezi că pot plăti atâta, din leafă? N-am atâţia bani. E scump, 

treizeci de franci pe zi...
— Cine ţi-a spus asta?
— Infirmiera.
— Care? Eugénie, desigur.
— Da. A spus că operaţia şi pansamentele vor fi socotite în plus. 

Costă mult!
— Ai plătit operaţia.
— Infirmiera mi-a spus că n-am dat destul.
— Infirmiera nu se pricepe la lucrurile astea, Lucienne. Mai bine l-ai 

întreba pe doctorul Veber, mai târziu. — Aş vrea să ştiu mai curând.
— De ce?
— Aş vrea să ştiu cât am de lucrat ca să le plătesc.
Lucienne îşi privi mâinile. Degetele îi erau subţiri şi înţepate.
— Mai am de plătit chiria pe-o lună, zise ea. Când am venit aici, era 

în treisprezece. Trebuia să fac anunţ că mă mut pe cincisprezece. Acum 
o să trebuiască să plătesc încă o lună, aşa, degeaba.

— N-ai pe nimeni care să te ajute?
Lucienne ridică ochii în sus. Dintr-o dată faţa ei păru cu zece ani mai 

bătrână.
— Ştiţi şi dumneavoastră, domnule doctor... El a fost atât de supă-

rat... Nu bănuia că sunt aşa de neştiutoare. Altfel n-ar fi vrut să aibă de-a 
face cu mine.

Ravic dădu din cap. Lucrurile astea nu erau noi pentru el.
— Lucienne, zise el, am putea încerca să căpătăm ceva de la femeia 

care a provocat avortul. A fost greşeala ei. Tot ce trebuie să faci, e să ne 
spui numele ei.

Fata se ridică brusc. Fiinţa ei toată nu arăta decât împotrivire.
— Poliţie? Nu. O să fiu atunci şi eu amestecată.



— Fără poliţie. N-o să facem altceva decât s-o ameninţăm.
Ea râse cu amărăciune.
— N-ai să obţii în felul acesta nimic de la ea. E de oţel. A trebuit să-i 

plătesc trei sute de franci... Unii oameni n-au într-adevăr noroc, spuse ea 
ca şi cum ar fi vorbit despre altcineva şi nu despre ea însăşi.

— Dimpotrivă, răspunse Ravic. Ai mult noroc.
O văzu pe Eugénie în sala de operaţii. Lustruia instrumentele de ni-

chel. Era una din maniile ei. Era atât de absorbită de lucrul ei, încât nu-l 
auzi când intră.

— Eugénie, o strigă el.
Ea tresări speriată.
— Aaa, dumneata! Întotdeauna trebuie să sperii lumea?
— Nu cred că-i genul meu. Dar dumneata n-ar trebui să sperii paci-

enţii cu poveştile dumitale despre taxe şi onorarii.
Eugénie înălţă din umeri, cu cârpele de lustruit în mână.
— Bineînţeles, stricata aia trebuia să se plângă.
— Eugénie, zise Ravic, sunt mult mai numeroase stricatele printre fe-

meile care nu s-au culcat niciodată cu un bărbat, decât printre cele care 
duc o viaţă atât de grea ca a ei. Ca să nu mai vorbim despre cele 
măritate. Dealtfel, fata nu s-a plâns. Numai c-ai reuşit să-i strici toată 
ziua. Asta-i tot.

— Şi ce-i cu asta? Duce o asemenea viaţă şi mai e şî sensibilă!
"Eşti un catehism moral ambulant, se gândi Ravic. Un exemplu dez-

gustător de virtute conştiincioasă — ce ştii tu despre deznădejdea micii 
modiste care a avut curajul să meargă la aceeaşi moaşă ce i-a nenorocit 
prietena — şi la acelaşi spital unde cealaltă murise — şi care n-a spus 
decât: «Ce altceva aş fi putut să fac?» Şi: «Cum pot să plătesc atât?»"

— Ar trebui să te măriţi, Eugénie, spuse el. Cu un văduv cu copii. 
Sau cu proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre.

— Domnule Ravic, replică infirmiera cu demnitate, ai să binevoieşti 
să nu te mai amesteci în treburile mele personale? Altfel o să fiu nevoită 
să mă plâng doctorului Veber.

— Oricum, tot o faci toată ziua. Ravic fu mulţumit să vadă două pete 
roşii apărând pe obrajii femeii. De ce printre oamenii credincioşi se 
găsesc atât de puţini cumsecade, Eugénie? Cinicii au cel mai bun 
caracter. Idealiştii sunt cei mai insuportabili. Asta nu te pune pe gânduri?

— Nu, mulţumesc lui Dumnezeu.
— Mi-am închipuit. Mă duc acum la fiicele păcatului. La Osiris. În caz 

că doctorul Veber are nevoie de mine...
— Nu cred că doctorul Veber să aibă nevoie de dumneata.
— Virginitatea nu presupune întotdeauna clarviziune. Poate să aibă 

nevoie de mine. O să rămân acolo, cam până la cinci. Apoi mă duc la 
mine, la hotel.

— Frumos hotel! Cuibul acela de ovrei!
Ravic se întoarse.
— Eugénie, nu toţi refugiaţii sunt evrei. Şi nu toţi evreii sunt evrei. 

Am cunoscut chiar, odată, un evreu negru. Era un om foarte singur, în-
spăimântător de singur. Singurul lucru care-i plăcea, era mâncarea 
chinezească. Asta e viaţa.

Infirmiera nu răspunse. Freca un platou de nichel care n-avea nici o 
pată.

Ravic se afla într-un bistro de pe strada Boissière, privind prin gea-
murile ude de ploaie, când zări un om. A fost ca o lovitură în plexul solar. 
În prima clipă nu simţi decât şocul, fără să-şi dea seama ce era — dar în 



clipa următoare dădu masa la o parte, sări de pe scaun şi se repezi spre 
uşă prin mulţimea din local...

Cineva îl prinse de braţ şi-l ţinu strâns. El se întoarse.
— Ce este? întrebă mirat. Ce-i?
Era chelnerul.
— N-aţi plătit, domnule.
— Ce? — A, da — mă întorc... Îşi trase braţul. Chelnerul se înroşi.
— La noi nu se admite aş ceva. Trebuie să...
— Uite...
Ravic scoase o bancnotă din buzunar, o aruncă chelnerului şi se 

repezi pe uşa deschisă. Împinse pe câţiva, fugi după colţ spre dreapta, 
pe stradă.

Cineva îl strigă din urmă. Se reculese, se opri din fugă şi merse cât 
putu de repede, căutând să nu pară suspect. "E de necrezut, gândea el, 
e de necrezut, trebuie să fiu nebun, e imposibil! Faţa aceea, trebuie să 
fie doar o simplă asemănare, o blestemată şi diabolică asemănare, o 
farsă idioată pe care mi-o joacă nervii mei — nu poate fi la Paris chipul 
acela, el e în Germania, la Berlin — fereastra era udă de ploaie, nu se 
putea vedea clar prin ea, sigur că m-am înşelat..."

Îşi făcu loc prin mulţimea care ieşea dintr-un cinema, cercetând fie-
care chip pe lângă care trecea; le fixa pe sub pălărie, întâlnea privirile lor 
mirate şi iritate, mergea înainte, tot înainte, alte chipuri, alte pălării, gri, 
negre, albastre, trecea pe lângă ele, se întorcea iar, le privea fix...

Se opri la întretăierea din bulevardul Kléber. Îşi reaminti deodată, o 
femeie, o femeie cu un căţel — şi chiar în spatele ei pe omul acela.

Ardea de nerăbdare de când trecuse femeia cu câinele. Se întoarse 
repede înapoi. Zărind de la distanţă femeia cu câinele, el se opri la 
cotitură. Îşi încleştă pumnii în buzunare şi cercetă cu cea mai mare 
atenţie pe fiecare trecător. Câinele se opri la un felinar, mârâi şi-şi ridică 
piciorul din spate cu foarte multă băgare de seamă. Apoi râcâi trotuarul 
foarte ceremonios şi o luă la fugă. Ravic îşi simţi deodată ceafa umedă 
de sudoare. Mai aşteptă câteva minute — chipul nu se arătă. Privi 
maşinile oprite acolo. Erau goale. Se întoarse iarăşi şi se îndreptă repede 
spre intrarea metroului din bulevardul Kléber. Coborî, luă un bilet şi 
merse de-a lungul platformei. Era destul de multă lume acolo. Înainte să 
înceapă să-i examineze, veni un metro, veni şi dispăru în tunel. 
Platforma rămase goala.

Porni încet, înapoi, spre bistro. Se aşeză la masa unde stătuse înain-
te. Paharul cu calvados, pe jumătate plin, era încă acolo. Părea ciudat că 
mai rămăsese acolo.

Chelnerul veni încurcat spre Ravic.
— Iertaţi-mă, domnule, n-am ştiut...
— Nu face nimic! spuse Ravic. Adu-mi un calvados.
— Încă unul?
Chelnerul se uită la paharul pe jumătate plin, de pe masă.
— Nu vreţi să-l beţi mai întâi pe acesta?
— Nu. Adu-mi altul.
Chelnerul ridică paharul şi-l mirosi.
— Nu e bun?
— E foarte bun, numai că vreau altul.
— Bine domnule.
"M-am înşelat, gândi Ravic. Geamul era ud de ploaie, stropit în parte 

— cum s-ar putea să recunoşti pe cineva prin el? Se uita prin geam. Privi 
atent, ca un vânător, pândind fiecare trecător dar, în acelaşi timp, un 
tablou viu, cenuşiu şi apăsător trecu ca o umbră prin faţa ochilor săi, un 
crâmpei de amintire...



Berlin. O seară de vară în 1933. Clădirea Gestapoului; sânge; o 
cameră goală fără geamuri; lumina tăioasă a globurilor electrice; o masă 
roşie de metal cu margini de piele; luciditatea nemiloasă a nopţii de 
tortură, conştiinţa care îi tresărise de nenumărate ori din amorţeala 
epuizării atunci când era mereu cufundat într-un vas cu apă pentru a-şi 
reveni; rărunchii loviţi aşa de tare încât nu-l mai dureau; chipul disperat 
şi desfigurat al lui Sybil, despre care i s-a raportat cu trei zile mai târziu 
c-a fost găsită spânzurată..."

Chelnerul apăru şi puse paharul pe masă.
— Iată o altă marcă, domnule. Didier din Caen, mai vechi.
— Bine, mulţumesc.
Ravic îşi goli paharul. Scoase un pachet de ţigări din buzunar, luă u-

na şi-o aprinse. Mâinile însă nu-i erau încă complet sigure. Aruncă chibri-
tul jos şi comandă un alt calvados. Chipul acela, chipul acela zâmbitor, 
pe care a crezut că-l vede din nou — trebuie să se fi înşelat. Era imposibil 
ca Haake să fie la Paris. Imposibil! Alungă amintirile. N-avea sens să se 
mai frământe, atâta vreme cât nu mai era nimic de făcut. Va veni 
vremea când totul se va prăbuşi acolo şi se va putea întoarce. Până 
atunci...

Chemă chelnerul şi plăti. Dar nu se putu opri să nu cerceteze fiecare 
chip de pe stradă.

Şedea cu Morosow în Catacombă.
— Crezi că era el? întrebă Morosow.
— Nu. Dar părea să fie el. Blestemată asemănare. Sau nu mai pot să 

mă încred în memoria mea.
— Ce ghinion că erai într-un bistro.
— Da.
Morosow rămase un timp tăcut.
— Te scoate din sărite, nu-i aşa? zise el apoi.
— Nu. De ce?
— Fiindcă nu ştii.
— Ba eu ştiu.
Morosow nu răspunse.
— Stafii, zise Ravic. Crezusem că voi scăpa de ele acum.
— Nimeni nu scapă niciodată de asta.
Tăcură câtva timp.
— Jucăm o partidă? întrebă Morosow.
— Da. Dar nu văd nici o tablă liberă.
— Acolo unde joacă profesorul. A jucat cu Levy. Ca de obicei, a câşti-

gat.
Ravic se apropie de cei ce jucau şah.
— Aţi jucat mult, domnule profesor, spuse el.
— Toată după-amiaza.
Bătrânul dădu din cap.
— Mă distrează. Şahul nu se poate compara cu nici un joc de cărţi. 

La cărţi ai noroc sau ghinion. Nu e destul de distractiv. Şahul e o lume 
aparte. Când joci, te scuteşte de lumea dinafară... Se sculă cu ochi 
strălucitori.

— Care nu este chiar aşa de desăvârşită...
Levy, partenerul său, începu deodată să râdă. Apoi tăcu, se întoarse 

speriat şi-l urmă pe profesor.
Jucară două partide. Apoi Morosow se sculă.
— Trebuie să plec. Să deschid uşile celor mai alese exemplare ale u-

manităţii. De ce nu mai vii deloc pe la Şeherezada?



— Nu ştiu. Din întâmplare.
— Ce-ai zice, dac-ai veni mâine noapte?
— Nu pot mâine noapte. Iau masa la Maxim.
Morosow râse.
— Pentru un refugiat ilegal, ai foarte mult curaj, dacă te arăţi în cele 

mai elegante localuri din Paris.
— Sunt singurele unde eşti în toată siguranţa, tu, fericit posesor al 

paşaportului Nansen. Acel ce se poartă ca un refugiat e prins foarte cu-
rând. Trebuie să iei aminte de lucrul ăsta.

— Foarte bine. Atunci cu cine mergi? Cu ambasadorul Germaniei, din 
motive de securitate?

— Cu Kate Hegstroem.
Morosow şuieră.
— Kate Hegstroem, spuse el. S-a întors?
— Soseşte mâine dimineaţă de la Viena.
— Perfect. Atunci o să te văd mai târziu şi la Şeherezada.
— Poate că nu.
— Imposibil! Şeherezada e cartierul general al lui Kate Hegstroem, 

când vine la Paris. Ştii asta tot atât de bine ca şi mine.
Morosow nu admise o asemenea posibilitate.
— De data asta e altceva. Intră în spital. Trebuie să fie operată în-

tr-una din zilele următoare.
— Tocmai de aceea are să vină. Tu nu înţelegi femeile. Morosow îşi 

micşoră ochii. Sau nu vrei ca ea să vină acolo?
— De ce nu?
— Tocmai mă gândeam că n-ai mai venit pe la noi de când mi-ai tri-

mis-o pe femeia aceea, Joan Madou. Nu pare să fie o simplă întâmplare.
— Prostii. Nici n-am ştiut măcar că mai este la voi. V-a folosit la 

ceva?
— Da. Mai întâi a fost în cor. Acum a căpătat un mic solo. Două sau 

trei cântece...
— S-a obişnuit între timp?
— Sigur. De ce nu?
— Era grozav de disperată. O biată nenorocită.
— Ce? întrebă Morosow.
— O biată nenorocită.
Morosow zâmbi. — Ravic, răspunse el pe un ton patern, cu o 

expresie în care dintr-o dată apărură stepele întinse, spaţiul, înţelegerea 
şi toată experienţa din lume, nu vorbi prostii. Femeia asta e o pramatie.

— Ce? întrebă Ravic.
— O pramatie. Nu o prostituată. Dacă ai fi rus, ai înţelege.
Ravic dădu din cap.
— Atunci probabil că s-a schimbat foarte mult. Pe curând, Boris. 

Dumnezeu să-ţi aibă ochii în paza lui.
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— Când va trebui să mă internez la spital, Ravic? întrebă Kate Heg-
stroem.

— Mâine seară. Te vom opera poimâine.
Stătea în faţa lui, slăbuţă, copilăroasă, sigură de ea, drăguţă, dar nu 

aşa de tânără ca înainte.
— De data asta mi-e teamă, spuse ea. Nu ştiu de ce. Dar mi-e 

teamă.
— N-are de ce... E o chestie de obişnuinţă.



Ravic o operase de apendicită cu doi ani înainte. S-au plăcut şi de a-
tunci fuseseră prieteni. Uneori dispărea luni întregi şi apoi se întorcea pe 
neaşteptate. Era un fel de mascotă pentru el. Apendicita ei fusese prima 
operaţie pe care o făcuse la Paris. Îi adusese noroc. De atunci avea 
mereu de lucru şi nu mai avusese nici încurcături cu poliţia.

Ravic se îndreptă spre fereastră şi privi afară, în curtea hotelului 
Lancaster. Un castan bătrân şi imens îşi întindea braţele goale spre cerul 
umed.

— Ploaia asta, spuse ea. Când am plecat din Viena, ploua. M-am tre-
zit la Zürich, ploua. Şi acum, aici... Dădu în lături perdelele. Nu ştiu ce-i 
cu mine. Cred că îmbătrânesc.

— Totdeauna când cineva se gândeşte la asta, e semn că încă n-a 
îmbătrânit.

— Eu sunt altfel. Am divorţat de două săptămâni. Ar trebui să fiu ve-
selă. Dar sunt obosită. Totul se repetă, Ravic. De ce?

— Nimic nu se repetă. Numai noi înşine ne repetăm, asta-i tot.
Zâmbi şi se aşeză pe o sofa, lângă un cămin artificial.
— Viena devenise un lagăr militar. Tristă. Nemţii s-au îngrămădit 

acolo şi cu ei şi austriecii. Şi austriecii, Ravic. Credeam că un austriac 
nazist e o contradicţie. Dar am văzut şi din aceştia.

— Nu-i deloc surprinzător, Kate. Puterea este molima cea mai conta-
gioasă.

— Da. Şi cea mai deformantă. De asta am şi cerut divorţul. Acest 
pierde-vară încântător cu care m-am măritat acum doi ani, devenit pe 
neaşteptate un şef brutal şi zgomotos, îl pune pe bătrânul profesor 
Bernstein să măture străzile, în timp ce el stă şi râde. Bernstein care, cu 
un an înainte, îl îngrijise şi-l vindecase de o inflamaţie a rinichilor. 
Pretindea că onorariul fusese prea mare. Kate Hegstroem strânse buzele: 
onorariul l-am plătit eu, nu el.

— Bucură-te c-ai scăpat de el.
— A cerut două sute cincizeci de mii de şilingi pentru divorţ.
— Ieftin, spuse Ravic. Tot ce poţi aranja cu bani e ieftin.
— N-a căpătat nimic. Kate Hegstroem îşi ridică faţa ei ovală, tăiată 

fin şi fără nici un cusur, ca o bijuterie. I-am spus ce cred despre el, 
despre partidul său, despre şeful lui — şi că de acum am s-o spun la 
toată lumea. M-a ameninţat cu Gestapoul şi cu lagărul. I-am râs în faţă. 
Sunt încă americană şi sub protecţia ambasadei. Nimic nu mi se va 
întâmpla mie — lui însă da, deoarece e căsătorit cu mine. Ea râse.

— Nu se gândise la asta. De atunci nu mi-a mai pus nici o piedică.
Ambasadă, apărare, protecţie, se gândi Ravic. Era ceva ca dintr-o 

altă viaţă.
— Mă mir că Bernstein mai este încă în stare să profeseze, spuse el.
— Nu va mai fi mult. M-a examinat în secret când am avut prima he-

moragie. Slavă Domnului că n-o să mai pot avea copii. Un copil cu un na-
zist... Se înfioră.

Ravic se ridică.
— Acum trebuie să plec. O să te mai examineze Veber încă o dată 

după-amiază. Aşa, de formă.
— Ştiu. Oricum — de data asta mi-e teamă.
— Dar, Kate — nu e prima dată. E mai simplu decât apendicita. 

Ravic o prinse uşor de umeri. Dumneata ai fost primul meu caz de 
operaţie aici. E ca şi întâia dragoste. O să am grijă de dumneata.

— Da, spuse ea şi se uită la el.
— Atunci e bine. Cu bine Kate. Te voi chema la opt, deseară.
— Cu bine, Ravic. Mă duc să-mi cumpăr o rochie de seară la 

Montbocher. Trebuie să scap de obsesia asta. Şi de simţământul de a fi 



prinsă într-o pânză de păianjen. Viena asta... spuse ea cu un zâmbet 
amar.

— Oraşul visurilor...
Ravic coborî cu ascensorul şi străbătu holul, trecând pe lângă barul 

unde se aflau câţiva americani. În centru, un buchet enorm de gladiole 
era aşezat pe o masă. În lumina cenuşie şi difuză, florile căpătară 
deodată culoarea palidă a sângelui îmbătrânit şi numai când veni mai 
aproape, observă că erau foarte proaspete. Mai curând lumina dinafară 
le făcea să pară astfel. Le privi câtva timp.

La etajul al doilea al Internaţionalului era multă fierbere. O serie de 
uşi stăteau deschise, cameristele şi valeţii alergau încoace şi încolo, şi 
proprietăreasa supraveghea acest du-te-vino din coridor.

Ravic coborî scările.
— Ce se-ntâmplă aici? întrebă el. Proprietăreasa era o femeie 

veselă, cu un spate imens şi un cap prea mic, cu bucle mărunte, negre.
— Pleacă spaniolii, spuse ea.
— Ştiu, dar de ce cureţi odăile noaptea, târziu?
— Avem nevoie de ele mâine dimineaţă.
— Noi refugiaţi nemţi?
— Nu, spanioli.
— Spanioli? întrebă Ravic, neînţelegând pentru un moment ce voia 

ea să spună. Cum asta? De abia au plecat.
Proprietăreasa îl privi cu ochii ei negri şi strălucitori şi zâmbi. Era un 

zâmbet de înţelegere şi de ironie.
— Vin ceilalţi înapoi, spuse ea.
— Care ceilalţi?
— Opoziţia. Totdeauna se întâmplă aşa. Spuse câteva cuvinte unei 

fete care făcea curăţenie. Suntem un hotel vechi, zise ea cu oarecare 
mândrie. Oaspeţii noştri se întorc totdeauna la noi. Cer totdeauna 
vechile lor odăi. Sigur că parte din ei sunt ucişi între timp. Dar ceilalţi 
aşteaptă la Bi-arritz şi la Saint-Jean-de-Luz până ce camerele sunt libere.

Ravic o privi mirat pe proprietăreasă.
— Când au mai fost înainte? întrebă el.
— Dar bine, domnule Ravic! Era surprinsă că nu înţelegea. Când altă 

dată decât pe vremea când Primo de Riviera era dictator în Spania? Tre-
buia să scape şi au stat aici. Când Spania a devenit republicană s-au în-
tors, şi monarhiştii şi fasciştii s-au refugiat aici. Acum aceştia din urmă 
s-au dus şi s-au întors aici republicanii. Aceia care de abia au plecat. Un 
fel de morişcă.

Proprietăreasa privi într-una din odăi. O fotografie colorată a fostului 
rege Alfonso atârna deasupra unui pat.

— Dă-o jos, Jeanne, spuse ea. Fata aduse fotografia. Pune-o aici. 
Proprietăreasa rezemă fotografia de perete şi merse mai departe. În 
odaia cealaltă atârna o fotografie a generalissimului Franco.

— Dă-o şi pe asta. Pune-o lângă celelalte.
— De ce oamenii lui Gomez nu şi-au luat fotografiile cu ei? întrebă 

Ravic.
— Refugiaţii îşi iau rareori fotografiile cu ei când pleacă, declară pro-

prietăreasa. Fotografiile sunt comode într-o ţară străină. Când cineva se 
întoarce nu mai are nevoie de ele. Apoi e greu să călătoreşti cu ramele şi 
cu sticla, se pot sparge uşor. Fotografiile rămân mai totdeauna în hotel.

Puse jos două fotografii ale îngâmfatului generalissim; una a lui 
Alfonso şi una mai mică, a lui Qucipo de Llano, le puse în coridor.

— Icoanele pot fi lăsate înăuntru, hotărî ea când descoperi o 
madonă în culori aprinse. Sfinţii sunt neutri.

— Nu totdeauna, spuse Ravic.



— În epocile mai grele, Dumnezeu are totdeauna şanse. Am văzut 
chiar atei rugându-se aici.

Cu o mişcare energică, proprietăreasa îşi aranjă bluza.
— Nu te-ai rugat niciodată când ţi-a ajuns apa până la gât?
— Sigur. Nu sunt ateu. Sunt doar un credincios răzvrătit.
Valetul urcă scările. Căra o mulţime de fotografii de-a lungul corido-

rului.
— Vrei să-ţi împodobeşti din nou odăile? întrebă Ravic.
— Sigur. Trebuie să ai mult tact în treburile astea ale hotelului. Lu-

crul ăsta dă într-adevăr unei case o bună reputaţie. Mai ales la genul 
nostru de clienţi, care, pot s-o spun acum, sunt foarte sensibili în astfel 
de lucruri. Cu greu te poţi aştepta ca să-i placă cuiva o odaie în care 
fostul său duşman se uită la el dintr-un tablou în culori strălucitoare şi 
uneori chiar cu o ramă aurită. N-am dreptate?

— Sută la sută.
Proprietăreasa se întoarse către valet.
— Lasă fotografiile aci, Adolphe. Nu, mai bine pune-le la lumină 

rezemate de perete, una lângă alta, aşa ca să pot să le văd.
Omul mormăi şi se aplecă pentru a îndeplini porunca.
— Ce-ai să le atârni acum? o întrebă Ravic, cu interes. Cerbi, 

castele, erupţia Vezuviului şi toate celelalte?
— Numai dacă nu ajung. Altfel am să le pun la loc pe cele vechi.
— Care?
— Cele dinainte. Cele pe care le-au lăsat domnii când au preluat pu-

terea. Iată-le.
Arătă spre peretele din stânga al coridorului. Valetul aşezase noile 

fotografii în faţa celor care fuseseră scoase. Erau câteva fotografii ale 
şefilor republicanilor spanioli, în rame mai mici. Erau mai puţin arătoase 
şi nici una dintre ele nu era zugrăvită în culori atât de strălucitoare, cu 
embleme şi decoraţii ca acelea ale lui Alfonso, Franco şi Primo care 
stăteau în faţa lor, rezemate de zidul din dreapta. Era o privelişte 
stranie: cele două şiruri cu filozofiile lor opuse, privindu-se în tăcere în 
coridorul abia luminat şi, între ele, proprietăreasa franceză cu tactul, 
experienţa şi înţelepciunea ironică a rasei sale.

— Am salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. Când au plecat domnii 
aceia. În vremurile noastre guvernele nu durează prea mult. Vezi c-am a-
vut dreptate — acum se-ntorc iarăşi. În treburile hotelului trebuie să fii 
prevăzător.

— Ce vei face cu celelalte? întrebă Ravic. Cu Alfonşii şi cu Francii?
— Îi duc la pivniţă. Nu poţi să ştii dacă nu vom mai avea nevoie de 

ei într-o zi.
— Pivniţa dumitale trebuie să fie un loc minunat. Un mausoleu con-

temporan. Mai ai şi alte fotografii acolo?
— O, fireşte; avem unele ruseşti, acelea ale ultimului ţar. De la ruşii 

care-au murit aici. Un original minunat în ulei, cu ramă grea, de aur, de 
la unul care s-a sinucis. Sunt apoi fotografii italiene. Două cu Garibaldi, 
trei regi şi o tăietură din ziar cu fotografia lui Mussolini, din vremea când 
era socialist la Zürich. Sigur că toate acestea nu mai au nici o valoare — 
simple curiozităţi. Nimeni nu le-ar mai atârna pe perete.

— Ai şi fotografii nemţeşti?
— Câteva de-ale lui Marx, sunt cele mai des întâlnite; un Lassalle, un 

Bebel, — apoi un grup cu Ebert, Scheidemann, Noske şi mulţi alţii. În fo-
tografia asta Noske fusese şters cu cerneală. Domnii mi-au spus că 
devenise nazist.

— E adevărat. Poţi să-l pui la un loc cu Mussolini. Ai şi din cei din ta-
băra opusă în Germania, nu?



— Avem! Un Hindenburg, un Kaiser Wilhelm, un Bismarck, şi propri-
etăreasa zâmbi — chiar un Hitler în haină de ploaie. E o colecţie 
completă.

— Ce? spuse Ravic. Hitler? Când l-ai căpătat?
— De la un homosexual. Venise în 1934 când Roehm şi ceilalţi fuse-

seră ucişi. Era înspăimântat şi se ruga mereu. Mai târziu un argentinian 
bogat l-a luat cu ei. Numele lui mic era Putzi. Vrei să vezi fotografia? E în 
pivniţă.

— Nu acum. Nu în pivniţă. Mai degrabă aş vrea să-l văd când, toate 
odăile din hotel vor fi pline cu fotografii de-acelaşi fel.

Proprietăreasa îl privi o clipă pătrunzător. 
— Aha, spuse ea apoi. Crezi c-au să vină ca refugiaţi...

Boris Morosow, în faţă la Şeherezada, în uniforma lui cu fireturi auri-
te, deschise uşa unui taxi. Ravic păşi pe trotuar. Morosow zâmbi.

— M-am gândit c-ai să vii.
— N-aveam de gând.
— L-am luat cu sila, Boris. Kate Hegstroem îl îmbrăţişă pe Morosow. 

Slavă Domnului, că sunt iarăşi cu dumneata.
— Ai un suflet de rus, Katia. Numai cerul ştie cum de te-ai născut la 

Boston. Vino, Ravic.
Morosow arătă uşa deschisă de la intrare.
— Omul e mare când e vorba de intenţii, şi mic atunci când trebuie 

să le îndeplinească. În asta constă toată nenorocirea şi farmecul nostru.
Şeherazada era decorată ca un cort caucazian. Chelnerii erau ruşi în 

uniforme roşii, circasiene. Orchestra era formată din lăutari ruşi şi 
români. Lumea stătea la mese mici, înşirate de-a lungul unei bănci lungi 
aşezată lângă perete. Mesele aveau plăci de sticlă luminate de 
dedesubt. Localul era în întuneric şi aproape plin.

— Ce-ai vrea să bei, Kate? întrebă Ravic.
— Vodcă. Şi să aud cântece lăutăreşti. M-am săturat de Pădurile vie-

neze cântate în tempo de marş. Îşi scoase pantofii şi-şi puse picioarele 
pe bancă. Acum nu mă mai simt obosită deloc, Ravic, spuse ea. Câteva 
ore la Paris şi mă simt alta. Încă mi se pare că de abia am scăpat 
dintr-un lagăr de concentrare. Poţi să-ţi închipui asta?

El o privi.
— Aproximativ, răspunse.
Circazianul aduse o sticlă mică de vodcă şi pahare. Ravic le umplu 

şi-i întinse unul lui Kate Hegstroem. Ea goli paharul repede şi cu sete şi-l 
puse jos. Apoi privi împrejur.

— O sală roasă de molii, spuse ea. Dar noaptea devine o peşteră a 
refugiului şi-a vinurilor.

Se rezemă de perete. Lumina blândă de sub placa din faţa ei îi 
însenina chipul.

— De ce, Ravic? Orice devine mai strălucitor noaptea. Nimic nu-ţi 
mai pare greu atunci, crezi că eşti în stare să săvârşeşti orice, şi ceea ce 
nu se poate împlini este înlocuit de visuri. De ce?

El zâmbi.
— Avem visurile fiindcă altfel n-am putea răbda adevărul.
Orchestra începu să-şi acordeze instrumentele. Câteva cuvinte şi fu-

gui izolate ale unei violine se răspândiră tremurând prin sală.
— Nu arăţi ca un om care să se fi amăgit cu visuri, spuse Kate Heg-

stroem.
Orchestra începu să cânte. La început numai cimbalurile. Loviturile 

încete şi blânde făceau să răsară din întuneric o melodie suspinată, 



aproape imperceptibilă.
Ţiganul se apropie încet de masa lor, trecând peste platforma de 

dans. Stătea acolo, zâmbind, cu vioara pe umăr, cu ochi îndrăzneţi şi-o 
faţă negricioasă şi arzătoare. Fără vioară ar fi putut fi un negustor de 
vite, aşa era un trimis al serilor spaţioase, al orizonturilor largi, şi al 
tuturor acelor închipuiri ce nu se realizează niciodată.

Kate Hegstroem simţi melodia răcorind-o ca un izvor în aprilie. Pe 
neaşteptate, se simţi cuprinsă de amintiri, dar chipul nimănui n-o chema 
dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, frânturi vagi de amintiri, u-
neori ceva ca un şal strălucitor, dar toate dispăreau repede şi chipul 
nimănui nu-i chema aducerea aminte.

Ţiganul se înclină. Pe sub masă, Ravic îi strecură o hârtie în mână. 
Kate Hegstroem se mişcă în colţul ei.

— Ai fost vreodată fericit, Ravic?
— Adesea.
— Nu vreau să spun asta. Vreau să spun cu adevărat fericit, respi-

rând fericirea prin toate fibrele fiinţei dumitale.
Ravic privi chipul agitat din faţa lui, care nu cunoştea decât o 

singură interpretare a fericirii, cea mai schimbătoare dintre toate, 
dragostea, şi nici una dintre celelalte. 

— Adesea, Kate, spusese el, înţelegând cu totul altceva.
— Nu mă înţelegi. Sau nu vrei să vorbeşti despre asta. Cine cântă cu 

orchestra?
— Nu ştiu. N-am mai fost de mult pe aici.
— Nu poţi s-o vezi de aici. Nu e la un loc cu ţiganii. Trebuie să stea la 

o masă.
— Atunci e foarte probabil să fie o clientă. Se întâmplă deseori aici.
— O voce stranie, spuse Kate Hegstroem.
— Tristă şi răzvrătită în acelaşi timp.
— Aşa-i cântecul.
— Sau eu. Aşa, deodată. Înţelegi ce cântă?
— Ia vas liubil — te iubesc. Un cântec de Puşkin.
— Ştii ruseşte?
— Numai atât cât am învăţat de la Morosow. Mai mult înjurături. E o 

limbă straşnică în privinţa asta.
— Nu-ţi place să vorbeşti despre dumneata, aşa-i?
— Nici măcar nu gândesc despre mine.
Tăcu câtva timp.
— Uneori cred că viaţa de altădată s-a dus, spuse ea apoi. Lipsa de 

griji, aşteptarea — tot ceea ce era înainte.
Ravic zâmbi.
— Nu se duce niciodată, Kate. Viaţa e ceva prea mare, ca să treacă 

până nu ne stingem noi.
Ea n-asculta ce spunea.
— Simt adesea o teamă, zise ea. O teamă inexplicabilă. Ca şi cum 

lumea dinafară s-ar prăbuşi, odată cu noi. Ai simţit şi dumneata asta?
— Da, Kate. Fiecare din noi a simţit asta. E o boală europeană. În ul-

timii douăzeci de ani...
Ea tăcu.
— Dar ăsta nu mai e un cântec rusesc, spuse ea şi ascultă muzica.
— Nu. E italian. Santa Lucia Luntana.
Reflectorul se deplasă dinspre violonist spre o masă de lângă 

orchestră. Acum Ravic putu s-o vadă pe cea care cânta. Era Joan Madou. 
Stătea singură, cu un cot sprijinit de masă, şi privea drept înainte, ca şi 
cum ar fi fost pe gânduri şi nimeni nu era lângă ea. Faţa îi era foarte 
palidă în lumina albă. Nu mai avea acea privire goală, cenuşie, pe care 



i-o cunoştea. Pe neaşteptate devenise o frumuseţe ispititoare şi el îşi 
amintea că o mai văzuse odată aşa — noaptea, în camera ei — dar 
atunci crezuse că era o amăgire a întunericului, şi că avea să se şteargă 
numaidecât şi să dispară. Acum era acolo, reală, şi chiar mai mult decât 
reală.

— Ce-i, Ravic? întrebă Kate Hegstroem.
El se întoarse.
— Nimic. Ştiu cântecul ăsta napolitan.
— Amintiri?
— Nu. N-am amintiri.
Spusese asta mult mai accentuat decât intenţionase. Kate 

Hegstroem îl privi.
— Uneori aş vrea într-adevăr să ştiu ce-i cu dumneata, Ravic.
El făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se apere.
— Nimic mai mult decât cu oricare altul. Astăzi lumea e plină de a-

venturieri involuntari. Fiecare hotel de refugiaţi e plin de ei. Şi povestea 
fiecăruia ar fi o adevărată senzaţie pentru Alexandre Dumas sau Victor 
Hugo; acum, începem să ne plictisim chiar înainte de-a o începe. Iată 
încă un pahar de vodcă pentru dumneata, Kate. În ziua de astăzi, cea 
mai mare aventură e viaţa adevărată.

Orchestra începu să cânte tangouri. Muzica de dans era cântată 
destul de prost. Câţiva începură să danseze. Joan Madou se ridică şi se 
îndreptă spre ieşire. Se mişca ca şi cum sala ar fi fost goală. Ravic îşi 
aminti ce spusese Morosow despre dânsa. Ea trecu aproape de masa lui 
Ravic. Lui i s-a părut că l-a văzut, dar privirea ei trecu cu indiferenţă 
peste el, şi ea ieşi.

— O cunoşti pe femeia asta? întrebă Kate Hegstroem, care-l privea.
— Nu.

8

— Vezi asta, Veber? întrebă Ravic. Aici — aici — şi-aici...
Veber se aplecă deasupra inciziei.
— Nodulele astea mici de aici — şi aici — astea nu sunt nici 

umflături şi nici aderenţe.
— Nu.
Ravic se îndreptă. 
— Cancer, spuse el. Un caz de cancer, limpede; e imposibil să mă 

înşel! Cea mai afurisită operaţie pe care am săvârşit-o în ultimii ani. 
Speculul n-a arătat nimic, examinarea pelviană doar o iritare 
neînsemnată într-o parte, o uşoară umflătură, posibilitatea unui chist sau 
a unei fibroze, nimic important, dar va trebui să facem o incursie 
abdominală, aşa că tăiem şi găsim o cancinomă.

Veber îl privi. 
— Ce vrei să faci?
— Putem face o tăietură. Ca să obţinem un raport microscopic. Bois-

son e încă în laborator?
— Desigur.
Veber dădu ordin infirmierei să cheme laboratorul.
Ea plecă repede, fără zgomot, în pantofii cu tocuri de cauciuc.
— Va trebui să tăiem mai departe, spuse Ravic. Să facem o hyste-

rectomie. N-avem altceva de făcut. Partea afurisită e că ea nu ştie. Ce 
puls are? întrebă el pe anestezist.

— Normal. Nouăzeci.
— Presiunea sângelui?



— O sută douăzeci.
— Bine. Ravic o privi pe Kate Hegstroem, care, cu capul în jos, zăcea 

pe masă în poziţia lui Trendelengurb. Cel puţin dacă ar fi ştiut dinainte. 
Şi-ar fi dat consimţământul. Nu putem continua astfel. Sau putem?

— Nu, după lege. Pe de altă parte — am şi-nceput.
— Trebuie să continuăm. Nu putem face un avort, fără o incizie 

abdominală.
— Cred că are încredere în dumneata, Ravic.
— Nu ştiu. Poate. Dar dacă ar fi acceptat... Oricum, pot să încerc să 

merg mai departe. Apoi vom hotărî dacă sa facem sau nu hysterectomie. 
Cuţitul, Eugénie.

Prelungi incizia până la ombilic şi prinse micile vase de sânge. Apoi 
închise unul mai mare cu un nod dublu, luă un cuţit şi tăie fascia galbe-
nă. Fixă muşchii de dedesubt cu dosul cuţitului, apoi trase peritoneul, 
deschise şi în copcă. 

— Depărtătorul.
Infirmiera îl ţinea pregătit. Ea aruncă lanţul greu între picioarele lui 

Kate Hegstroem şi-l prinse de partea ascuţită.
— Pansamente.
Apăsă pansamentul umed şi cald, îl aşeză pe cavitatea abdomenului 

deschis şi aplecă cu multă atenţie cleştele. Apoi privi.
— Uită-te, Veber — şi aici — întreg ligamentul. Masa asta tare. Cu 

neputinţă de aplicat cleştele lui Kocher. A progresat prea mult.
Veber privi locul pe care i-l arăta Ravic.
— Uită-te, spuse Ravic. Nu putem îmbuca arterele. Fragil. S-a întins 

şi-aici... Nici o speranţă. Tăie cu atenţie o bucăţică. Boisson e în 
laborator?

— Da, spuse infirmiera. A telefonat. Aşteaptă.
— Bine. Trimite-i asta. Putem aştepta raportul. N-o să ia mai mult de 

zece minute.
— Spune-i să telefoneze, zise Veber.
— Imediat. Suspendăm operaţia.
Ravic se îndreptă.
— Cum e pulsul?
— Nouăzeci şi cinci.
— Presiunea sângelui?
— O sută cincisprezece.
— Bine. Veber, nu mai avem nevoie să hotărăşti dacă să operăm cu 

sau fără consimţământ. Nu mai e nimic de făcut.
Veber aprobă.
— O s-o coasem, spuse Ravic. Scoatem fetusul, asta-i tot, o coasem 

şi nu-i spunem nimic.
Stătu acolo o clipă şi privi corpul deschis sub cearşafurile albe. 

Lumina pătrunzătoare făcea cearşafurile să pară şi mai albe, asemenea 
unei zăpezi proaspăt căzute, sub care se căsca craterul rănii deschise. 
Kate Hegstroem, în vârstă de treizeci şi patru de ani, capricioasă, 
subţire, brună, plină de voinţa de a trăi, — condamnată la moarte de o 
prezenţă invizibilă ce-i distrugea ţesuturile.

Se aplecă din nou deasupra corpului.
— Mai avem să...
Copilul. Viaţa care dibuia, oarbă, ce creştea încă în mijlocul acestei 

dezintegrări a corpului. Condamnat odată cu el. Hrănindu-se încă, su-
gând, lacom, doar o tendinţă spre creştere, ceva care într-o zi ar fi vrut 
să se joace prin grădini, ar fi vrut să devină cineva, un inginer, un preot, 
un soldat, un criminal, o fiinţă omenească, ceva care ar fi vrut să 
trăiască, să sufere, să fie fericit şi să se... Instrumentul alunecă cu grijă 



de-a lungul peretelui invizibil, întâlni rezistenţă, o înlătură cu atenţie, 
reveni — şi termină. Puse capăt frământării inconştiente, răsuflării 
nedesluşite, veseliei fără de viaţă, lamentărilor, creşterii. Nu mai era 
acum nimic altceva decât o bucată palidă de carne moartă şi picături de 
sânge.

— Nici un raport de la Boisson până acum?
— Nu încă. Trebuie să fie aici în câteva minute.
— Mai putem aştepta câteva minute.
Ravic se opri.
— Pulsul?
Privi pe deasupra măştii în ochii lui Kate Hegstroem. Erau deschişi 

şi-l priveau — nu cu o privire mirată, dar ca şi când l-ar fi văzut şi-ar fi 
ştiut totul. O clipă el crezu că era conştientă. Făcu un pas înainte şi se 
opri. Cu neputinţă. Ce-i trecuse prin cap? Era un accident: lumina. Pupi-
lele reacţionează la lumină în timpul narcotizării.

— Cât e pulsul?
— O sută. Presiunea sângelui, o sută douăzeci. Coboară!
— Nu mai avem timp prea mult, spuse Ravic.
— Boisson ar trebui să fie gata acum.
Jos se auzi sunetul telefonului. Veber se întoarse spre uşă. Ravic 

nu-şi ridică privirea. Aştepta. Auzi uşa deschizându-se. Infirmiera intră.
— Da, spuse Veber. Carcinoma.
Ravic dădu din cap şi-ncepu iarăşi să lucreze. Scoase percepturile şi 

copcile. Luă apoi retractorul; pansamentele. Eugénie, lângă el, număra 
mecanic instrumentele.

Începu să coasă. Uşor, metodic, cu grijă, cufundat în întregime şi 
fără nici un alt gând. Deschizătura se închise, fâşiile de carne erau 
împreunate: aşeză copcile pentru piele şi se îndreptă.

— Gata.
Eugénie manevră elevatorul, aduse masa de operaţie în poziţie 

orizontală şi o acoperi pe Kate Hegstroem. Şeherezada, se gândi Ravic, 
ziua de alaltăieri, o rochie de la Mambocher, ai fost vreodată fericit, 
adesea, mi-e teamă, chestie de obişnuinţă, cântecul ţiganilor. Privi la 
ceasul de deasupra uşii. Douăsprezece. Prânzul. Afară, birourile şi 
fabricile îşi deschideau acum uşile şi lumea sănătoasă ieşea. Vremea 
mesei. Cele două infirmiere scoaseră masa din camera de operaţii. Ravic 
îşi scoase mănuşile de cauciuc, se duse la spălător şi începu să se spele.

— Ţigara, spuse Veber, spălându-se şi el la o altă chiuvetă. O să-ţi 
arzi buzele.

— Da, mulţumesc. Cine-o să-i spună, Veber?
— Dumneata, declară Veber fără şovăire.
— Va trebui să-i explicăm de ce a trebuit s-o operăm. Se aştepta să 

nu fie nevoie. Nu putem să-i spunem adevărul.
— Ai să găseşti ceva, spuse Veber cu încredere.
— Crezi?
— Sigur. De altfel, mai ai până mâine seară.
— Şi dumneata?
— Nu va crede ce am să-i spun. Ştie că dumneata ai operat-o şi-o să 

vrea să audă totul de la dumneata. Va fi mai bănuitoare dacă-i spun eu.
— Adevărat.
— Încă nu înţeleg, zise Veber. Cum s-a putut dezvolta într-un timp 

aşa de scurt?
— Se-ntâmplă. Aş vrea să ştiu ce să-i spun.
— Te vei gândi la ceva, Ravic. Un chist sau o fibroză.
— Da, spuse Ravic. Ceva în genul ăsta. Un chist sau o fibroză.



Noaptea veni din nou la spital. Kate Hegstroem dormea. Se 
deşteptase dimineaţa, vomitase, petrecuse o oră agitată şi după aceea 
adormise din nou.

— A întrebat ceva?
— Nu, spuse infirmiera cu obrajii roşii. Era încă ameţită şi n-a între-

bat nimic.
— Cred că va dormi până mâine dimineaţă. În caz că se trezeşte şi 

întreabă ceva, spune-i că totul a mers foarte bine. Că trebuie să doarmă. 
Dă-i cele necesare. Dacă rămâne trează, cheamă-l pe doctorul Veber sau 
pe mine. Voi lăsa vorbă la hotel unde să mă găsească.

Stătu în stradă asemenea cuiva care-a scăpat pentru câtva timp. 
Câteva ceasuri de graţie, înainte de a trebui să mintă pe cineva care 
avea încredere în el. Râia cenuşie a vieţii era încă o dată acoperită cu 
recunoştinţă pentru câteva ore ce zburau ca păsările. Chiar şi ceasurile 
astea erau minciuni — erau numai o amânare, dar ce are a face? Nu este 
orice amânare, o amânare binefăcătoare, asemenea unui drapel 
strălucitor care acoperă termenul negru, inexorabil, ce se apropie 
ameninţător?

Intră într-un bistro şi se aşeză la una din mesele de marmoră de lân-
gă fereastră. Odaia era plină de fum şi de zgomot. Chelnerul veni.

— Un Dubonnet şi un pachet Coloniale.
Deschise pachetul şi aprinse o ţigară cu tutun negru. La masa de 

lângă el, câţiva francezi discutau concepţia guvernului şi pactul de la 
München. Ravic asculta pe jumătate. Oricine îşi dădea seama că lumea 
aluneca apatic într-un nou război. Nimeni nu făcea nimic ca s-o oprească 
— amânare, un alt an de amânare — iată pentru ce se luptau toţi. 
Amânare, iarăşi şi iarăşi.

Goli paharul de Dubonnet. Aroma aperitivului îl dezgustă nespus. De 
ce îl comandase? Chemă chelnerul.

— Ceva tare.
Privi spre fereastră şi-şi alungă gândurile. Dacă nu mai era nimic de 

făcut, era o adevărată nebunie să se mai gândească. Îşi aminti de 
vremea când învăţase lecţia aceasta. Una din cele mai mari lecţii ale 
vieţii lui.

Era în august 1916, lângă Ypres. Compania lui se întorsese de pe 
front cu o zi înainte. Era un sector liniştit, în care fuseseră folosiţi pentru 
prima dată de când intraseră în luptă. Nu se întâmplase nimic. Acum stă-
teau în căldura lui august împrejurul unui foc mic, ca să coacă nişte car-
tofi pe care îi găsiseră pe câmp. După un minut n-a mai rămas nimic. Un 
atac neaşteptat de artilerie — o lovitură groaznică în mijlocul focului — 
când îşi revenise, întreg, fără nici o zgârietură, găsise doi dintre 
camarazii săi morţi — şi ceva mai departe pe prietenul său Messmann, 
pe care îl ştia de când începuseră împreună să se ţină pe picioare, cu 
care se jucase, mersese la şcoală, de care nu se despărţise niciodată — 
zăcând acolo cu pântecul deschis şi cu intestinele împrăştiate.

L-au transportat pe o brancardă din pânză de cort până la spitalul 
de campanie, pe cea mai apropiată potecă ce cobora de-a curmezişul 
unui lan de grâu. Patru oameni l-au transportat, câte unul la fiecare colţ, 
şi el zăcea pe targa de pânză cărămizie, apăsându-şi cu mâinile 
intestinele înălbite, rupte şi însângerate, cu gura deschisă, cu ochii fixaţi 
în neştire, undeva...

A murit peste două ceasuri. Un ceas se zbătuse ţipând.
Ravic îşi amintea cum se întorseseră. Stătea în baracă, abătut şi săl-

băticit. Pentru prima dată fusese martorul unei astfel de scene. 
Katezinski, şeful grupului, cizmar în viaţa civilă, îl găsise acolo.



— Vino, spuse el. Astăzi au bere şi whisky la cantina bavareză. Şi 
crenvuşti. Ravic holbase ochii la el. Nu înţelegea o asemenea nesimţire.

Katezinsky îl privise un timp. Apoi îi spusese: 
— Ai să vii cu mine. Chiar dac-ar trebui să te iau pe sus. Astăzi ai să 

mănânci, ai să bei şi-ai să mergi la un bordel. Nu primise nici un răspuns. 
Katezinsky se aşezase jos, lângă el. 

— Ştiu ce se petrece cu dumneata. Ştiu şi ceea ce crezi despre 
mine. Dar sunt aici de doi ani şi două săptămâni. Ascultă... Mai poţi face 
ceva pentru Messmann?

— Nu.
— Nu ştii oare că ara fi riscat orice dacă ar fi fost vreo posibilitate 

să-l salvăm? El ridicase ochii. Da. Ştia asta. Ştia asta în privinţa lui 
Katezinsky.

— A murit. Nu mai e nimic de făcut. Dar, încă două zile şi vom pleca 
pe front. De data asta nu va fi aşa de liniştit. Stând aici şi gândindu-te la 
Messmann, îţi epuizezi rezitenţa. Îţi ruinezi nervii. Te face să eziţi. Poate 
că tocmai atât cât trebuie să devii mai greoi în timpul viitorului atac. E 
de ajuns o jumătate de secundă. După asta te vom căra ca şi pe 
Messmann... Cui îi va folosi lucrul ăsta? Lui Messmann? Nu. Altcuiva? Nu. 
Te vor ucide şi asta-i tot. Acum înţelegi?

— Da, dar nu pot.
— Taci, trebuie să poţi! Şi alţii au putut. Nu eşti primul.
Se simţise mai bine după noaptea aceea. Se dusese cu el; îşi 

învăţase prima lecţie. Ajută pe cineva cât poţi şi cât timp poţi; fă orice 
atunci — dar când nu mai e nimic de făcut, uită! întoarce capul! Mergi 
mai departe. Compătimirea îşi are rost în vremuri liniştite. Nu când ţi-e în 
joc viaţa. Îngroapă-l pe mort şi trăieşte-ţi viaţa! Ai încă nevoie de ea. 
Tristeţea e una, faptele sunt altceva. Nu eşti mai puţin trist când înţelegi 
faptele şi le accepţi. Aşa se supravieţuieşte.

Ravic îşi bău coniacul. Francezii de la masa alăturată vorbeau încă 
despre guvernul lor. Despre eşecul Franţei. Despre Anglia. Despre Italia. 
Despre Chamberlain. Vorbe, vorbe. Singurii care făceau ceva erau 
ceilalţi. Nu erau mai puternici, dar mai hotărâţi. Nici nu erau mai 
curajoşi, dar ştiau că ceilalţi nu vor lupta. Amânare — dar ce făceau ei în 
acest timp? Se înarmau, câştigau timpul pierdut, căutau să se unească? 
Priveau pe ceilalţi cum se înarmează mereu — şi aşteptau, sperând cu 
indolenţă într-o nouă amânare. Povestea turmei de foci. Stau cu sutele 
pe plajă; între ele, vânătorul le ucide una câte una cu o bâtă. Împreună, 
ar fi putut uşor să-l strivească — dar ele stau acolo, privindu-l cum le 
omoară şi nu mişcă; nu făcea decât să-l ucidă pe vecin — un vecin după 
altul. Povestea focilor Europei. Apusul civilizaţiei. Oboseala confuză din 
Götterdamerung. Violarea pe faţă a drepturilor omeneşti. Îngenuncherea 
unui continent. Dezastrul fără de sfârşit.

Ultimele încercări. Străvechiul dans al disperării pe marginea vulca-
nului. Lumea care era iar îndreptată spre măcel. Păduchi i care se vor 
salva atunci când rufăria va fi sacrificată. Ca totdeauna.

Ravic aruncă ţigara. Privi împrejur. Ce înseamnă toate astea? 
Îngroapă mortul şi trăieşte-ţi viaţa. Timpul e scurt. Totul este să 
supravieţuieşti. Va veni o vreme când va fi nevoie de tine. Trebuie să te 
păstrezi întreg şi gata pentru acea clipă. Chemă chelnerul şi plăti.

Luminile erau aproape stinse la Şeherezada, când intră. Ţiganii cân-
tau şi fâşia de lumină învăluia masa de lângă orchestră la care stătea 
Joan Madou. Ravic se opri în uşă. Unul din chelneri se apropie şi aranja o 
masă. Dar Ravic stătea şi-o privea pe Joan Madou.

— Vodcă? întrebă chelnerul.
— Da. O carafă.



Ravic se aşeză. Turnă vodca în pahar şi-o bău repede. Dorea să 
scape de gândurile cu care venise de afară. Rânjetul trecutului şi al 
morţii — un pântec deschis de schije şi altul ros de cancer. Observă că 
stătea la aceeşi masă la care se aşezase cu Kate Hegstroem, acum două 
zile. Alături mai era o altă masă liberă. Dar nu se mişcă de acolo. N-avea 
nici o importanţă. Fie că ar fi stat la masa asta sau la cealaltă, tot nu i-ar 
fi ajutat cu nimic lui Kate Hegstroem. Ce-i spusese Veber odată? "De ce 
nu-ţi păstrezi firea când o operaţie n-are nici o şansă? Faci ce poţi şi te 
duci acasă, altfel unde am ajunge? Da, unde am ajunge?" Auzi vocea lui 
Joan Madou lângă orchestră. Kate Hegstroem avea dreptate — era o 
voce neliniştită. Luă carafa. Era una din acele clipe când culorile se 
vestejesc şi viaţa devine cenuşie în mâinile fără putere. Declinul mistic. 
Suflul viu care se stinge în tăcere. Timpul care devorează încet inima 
cuiva. Vocea de lângă orchestră cânta Santa Lucia Luntana. Ajungea la el 
ca şi cum ar fi fost dincolo de ocean — dintr-un ţărm îndepărtat unde 
înflorea ceva.

— Cum vă place?
— Cine? Ravic privi în sus. Impresarul stătea lângă el. Ravic i-o arătă 

pe Joan Madou.
— Mult. Foarte mult. Nu e tocmai o senzaţie. Dar foarte bine faţă de 

celelalte numere.
Impresarul trecu înainte. Pentru un moment barba lui ascuţită se 

proiectă neagră în lumina albă. Apoi dispăru în întuneric.
Fâşia de lumină se stinse. Orchestra începu să cânte un tango. 

Plăcile iluminate ale meselor străluciră din nou şi odată cu ele feţele 
pătate. Joan Madou se ridică şi-şi făcu drum printre mese. Trebui să se 
oprească de câteva ori din cauza perechilor ce se îndreptau spre 
platforma de dans. Ravic o privi şi ea îl privi. Chipul ei nu exprimă nici 
cea mai mică surpriză. Ea veni drept spre el. El se sculă şi împinse masa 
într-o parte. Un chelner îi veni în ajutor.

— Mulţumesc, spuse el. Pot s-o fac şi eu singur. Avem nevoie de încă 
un pahar.

Dădu masa la loc şi umplu paharul pe care îl adusese chelnerul.
— E vodcă, spuse el. Nu ştiu dacă obişnuieşti să bei aşa ceva?
— Da. Am mai băut. La Belle Aurore.
— Aşa-i.
Am fost aici şi mai înainte, se gândi el. De mult. Acum trei 

săptămâni. Atunci stăteai aici, ghemuită în haina de ploaie, în întuneric, 
un mic simbol al mizeriei şi al celor înfrânţi.

— Acum Salute, spuse el.
O rază îi lumină faţa. Nu zâmbea; numai faţa îi deveni mai străluci-

toare.
— N-am mai auzit asta de mult, spuse ea, Salute.
Goli paharul şi-o privi. Sprâncenele înalte, ochii întredeschişi, gura 

— tot ceea ce înainte fusese întunecat şi separat, fără contur, acum se 
contopea alcătuind o faţă misterioasă — o faţă a cărei dezvăluire era o 
taină. Nici nu ascundea şi nici nu revela ceva. Promitea totul şi nimic în 
acelaşi timp. Ciudat, n-am observat asta înainte, se gândi el. Dar poate 
că atunci nu exista. Poate că era depăşită de confuzie şi de teamă.

— Ai o ţigară? întrebă Joan Madou.
— Numai algeriene. Acelea cu tutun negru şi tare.
Ravic era gata să cheme chelnerul.
— Nu sunt prea tari, spuse Joan Madou. Odată mi-ai dat una. Pe Pont 

de l'Alma.
— E adevărat.
"E adevărat şi nu e adevărat, gândi Ravic. Era o creatură palidă, 



hărţuită, nu tu. Erau multe alte lucruri între noi şi deodată nici unul 
dintre ele nu mai fu adevărat."

— Am mai fost pe aici, spuse el. Alaltăieri.
— Ştiu. Te-am văzut.
N-a întrebat despre Kate Hegstroem. S-a aşezat în colţ, calmă şi dis-

tinsă, şi fuma, în întregime absorbită de lucrul acesta. Apoi bău, calm şi 
încet, şi băutura o absorbea complet. "Pare că orice lucru îl face pe 
deplin, oricât de puţin important ar fi fost. Pe vremea aceea era 
disperată, se gândi Ravic — şi acum nu mai e deloc." Avea o căldură şi o 
siguranţă de sine, plină de calm. Nu ştia dacă era datorită faptului că 
nimic n-o mai impresiona pe moment — simţea numai că el provocase 
acea strălucire, fără să vrea.

Carafa cu vodcă era goală.
— Să bem oare tot dintr-asta?
— Ce mi-ai dat să beau atunci?
— Când? Aici? Cred că le-am amestecat pe toate.
— Nu, nu aici. În prima seară.
Ravic reflectă.
— Nu pot să-mi mai aduc aminte. Era coniac?
— Nu. Arăta ca şi coniacul, dar era altceva. Am căutat să descopăr. 

Dar n-am izbutit.
— De ce vrei băutura aceea? Era bună?
— Nu de asta. Era o băutură ce te-ncălzeşte, aşa cum nu m-a mai 

încălzit nici una.
— Unde am băut-o?
— Într-un mic bistro, aproape de Arcul de Triumf. Trebuia să mergem 

puţin pe jos. Erau acolo nişte şoferi şi câteva femei. Chelnerul avea o 
femeie tatuată pe braţ.

— Acum ştiu. Trebuie să fi fost calvados. Brandy de Normandia, făcut 
din mere. Ai încercat asta?

— Nu cred.
Ravic chemă chelnerul.
— Ai vreun calvados?
— Nu. Regret. Nimeni nu cere.
— Localul e. prea elegant pentru aşa ceva. Trebuie să fi fost 

calvados. E o ruşine că n-am putut găsi. Cel mai simplu lucru ar fi sa 
mergem iarăşi acolo. Dar acum nu-i cu putinţă.

— De ce?
— Nu trebuie să rămâi aici?
— Nu. Am terminat.
— Straşnic. Vrei să mergi acolo?
— Da.

Ravic găsi bistroul fără prea multă bătaie de cap. Era aproape gol. 
Chelnerul cu femeia tatuată pe braţ îi privi pe fiecare pe rând; apoi ieşi 
din spatele comptuarului său şi şterse o masă.

— E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a făcut-o.
— Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea de-acolo.
Ravic zâmbi.
— Eşti superstiţioasă?
— Uneori.
Chelnerul stătea lângă ei.
— Asta e, spuse el, mişcând braţul tatuat. Acolo aţi stat ultima oară.
— Îţi mai aminteşti?
— Perfect.



— Ar trebui să fii general, spuse Ravic. Cu o astfel de memorie.
— Nu uit niciodată nimic.
— Atunci mă mir că mai poţi trăi. Dar ţi-aduci aminte şi ce-am băut 

ultima dată?
— Calvados, spuse chelnerul fără să ezite.
— Aşa-i. Am vrea să bem iarăşi. Ravic se întoarse către Joan Madou.
— Ce simple sunt unele probleme câteodată. Acum, să vedem dacă 

are să aibă acelaşi gust.
Chelnerul aduse paharele.
— Duble. Aţi cerut calvados dublu atunci.
— Mă uimeşti din ce în ce mai mult, omule. Ţi-aduci aminte şi cum 

eram îmbrăcaţi?
— Haină de ploaie. Doamna purta o bască.
— E păcat să fii aici. Aparţii vodevilului.
— Făceam şi asta, răspunse chelnerul. La circ. V-am spus-o. Nu vă 

aduceţi aminte?
— Nu. Nu e politicos, dar am uitat.
— Domnul acesta are o memorie slabă, spuse Joan Madou chelneru-

lui. E un expert în arta de a uita, tot aşa după cum dumneata eşti un ex-
pert în aceea de a nu uita.

Ravic ridică ochi. Ea îl privea. El zâmbi.
— Poate că nu, în cele din urmă, spuse el.
— Şi-acum să gustăm calvadosul. Salute!
— Salute!
Chelnerul rămase lângă masa lor.
— Când uiţi ceva, ai să regreţi mai târziu în viaţă, domnule, declară 

el. Proverbul nu era complet în ceea oe-l privea pe el.
— Just. Şi cine nu uită, îşi face din viaţă un infern.
— Nu-i cazul meu. Mi-am trăit viaţa. Dar cum poate asta să facă din 

viaţă un infern?
Ravic ridică ochii spre el.
— Tocmai din cauza asta, amice. Dar eşti un om fericit, nu numai un 

artist. E acelaşi calvados? o întrebă el pe Joan Madou.
— E mai bun.
O privi. Simţi o căldură învăluindu-l. Înţelese ce vroia să spună; dar 

faptul că o spunea era dezarmant. Nu părea să fie vreo legătură între ea 
şi ceea ce spunea. Şedea acolo, în plină lumină, şi era toată numai ea 
însăşi. Lumina becurilor electrice era necruţătoare. Sub ele, două femei 
de stradă, arătau mai bătrâne chiar decât străbunicele lor. Dar asupra ei, 
lumina n-avea nici un efect. Ceea ce strălucea în ea, în lumina palidă a 
localului de noapte, se arăta şi aici. Strălucirea rece a chipului care nu 
depindea de nimic, care exista prin el însuşi — aştepta — era un chip gol 
de orice expresie, gândi el; un chip ce putea împrumuta orice expresie. 
Puteai să-ţi închipui în el, orice. Era ca o încăpere goală şi frumoasă, ce 
aştepta să fie moboilată şi împodobită cu tablouri. Conţinea toate 
posibilităţile — putea fi un palat sau un bordel. Totul depindea de cel 
care era în ea. Ce limitat părea, în comparaţie cu el, tot ceea ce era 
desăvârşit şi determinant...

Observă că ea golise paharul.
— Respectele mele, spuse el. Era un calvados dublu. Mai vrei unul?
— Da. Dacă ai timp.
De ce n-ar fi avut timp? se gândi el. Atunci, îşi aduse aminte că îl 

văzuse cu Kate Hegstroem, ultima oară. O privi. Chipul ei nu trăda nimic.
— Am timp, spuse el. Trebuie să operez mâine la nouă. Asta-i tot.
— Poţi s-o faci, dacă ïntârzii atât de mult?
— Da. N-are nici o legătură Sunt obişnuit. Şi nici nu operez în fiecare 



zi.
Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o dată cu sticla, un pa-

chet de ţigări şi le puse pe masă. Era un pachet de Laurens verzi.
— Cele pe care le-aţi fumat rândul trecut. Nu-i aşa? îl întrebă el pe 

Ravic, triumfător.
— Habar n-am. Ştii mai bine decât mine. Te cred.
— Aşa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi.
— Vedeţi! Doamna are o memorie mai bună decât dumneavoastră, 

domnule.
— Asta rămâne de văzut. Oricum, să folosim ţigările.
Ravic deschise pachetul şi i-l întinse.
— Stai la acelaşi hotel? o întrebă el.
— Da. Am luat doar o cameră mai mare.
Câţiva şoferi intrară. Se aşezară la o masă din apropiere şi începură 

să vorbească tare.
— Vrei să pleci? întrebă Ravic.
Ea făcu semn că da.
Chemă chelnerul şi plăti.
— Eşti sigură că nu trebuie să te-ntorci la Şeherezada?
— Nu.
El îi luă haina. Ea n-o îmbrăcă. Şi-o puse doar pe umeri. Era un jder 

nu prea scump, poate chiar o imitaţie — dar pe ea nu părea ieftină. 
Numai ceea ce nu e purtat cu siguranţă, este ieftin, gândi Ravic. Văzuse 
zibeline imperiale, ieftine.

— Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stând în faţa 
intrării, în ploaia de lumină.

Ea se întoarse încet spre el.
— Nu mergem la dumneata?
Era cu faţa întoarsă spre el. Lumina lămpii de la uşă o umplea de 

strălucire. Picăturile fine de ploaie îi luceau în păr.
— Da, spuse el.
Un taxi se apropie şi opri. Şoferul aşteaptă un timp. Apoi plescăi din 

limbă, motorul se urni, şi porni înainte.
— Te-am aşteptat. Ştiai? întrebă ea.
— Nu.
Ochii ei scânteiau în lumina felinarelor din stradă; te puteai uita, 

pierzându-te în ei.
— Te-am văzut astăzi pentru prima oară, spuse el. Nu mai eşti cea 

de până acum.
— Nu!
— Şi tot ceea ce a fost înainte e ca şi cum nu s-ar fi întâmplat.
— Nu. Le-am uitat.
Îi simţi răsuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevăzută, uşoară, 

pregătită şi plină de încredere — o viaţă stranie, într-o noapte la fel de 
stranie. Pe neaşteptate îi simţi sângele. Urca şi urca, dar era mai mult 
decât atât; viaţă, de o mie de ori blestemată şi binecuvântată, de atâ-tea 
ori pierdută şi tot de atâtea ori redobândită — cu o oră înainte asemenea 
unui ţinut limitat, arid, stâncos, fără nimic mângâietor — şi acum 
ţâşnind, ţâşnind parcă din nenumărate fântâni, răsunând şi 
apropiindu-se de clipa tainică în care cineva, care nu mai credea deloc în 
puterea ei — era iarăşi omul de mai înainte, ieşind din mijlocul valurilor 
pe ţărmul oceanului, alb şi strălucitor, întrebare şi răspuns în acelaşi 
timp, toate acestea urcau mereu şi furtuna se aduna în ochii ei.

— Ţine-mă, spuse el.
O privi în faţă şi-o cuprinse cu braţul. Umerii ei se apropiară de el, a-

semenea unei corăbii gata să ancoreze în port.



— Trebuie să te tină cineva? întrebă el.
— Da.
Mâinile ei stăteau strânse la pieptul lui.
— Te voi ţine, spuse el.
Ea făcu semn că da.
Un alt taxi veni spre stopul de lângă o curbă. Şoferul, neclintit, îi pri-

vi. Lângă umărul lui stătea un căţeluş într-o vestă tricotată. — Taxi? mor-
măi el din dosul unei mustăţi ca de in.

— Priveşte, spuse Ravic. Omul ăsta nu ştie nimic. Nu ştie ce aripi 
ne-au atins pe noi. Se uită la noi şi nu vede că ne-am schimbat. Lucrul 
ăsta e foarte bizar în lume: poţi să devii un arhanghel, un nebun sau un 
criminal — nimeni nu observă nimic. Dar când îţi lipseşte un nasture — 
fiecare observă lucrul acesta.

— Nu e bizar. E bine aşa. Putem fi singuri cu noi înşine.
Ravic o privi. Noi — gândi el — ce cuvânt! Cel mai misterios din lume.
— Taxi? mormăi şoferul foarte răbdător, dar mai tare, şi aprinse o ţi-

gară.
— Hai, spuse Ravic. N-o să ne lase. Se pricepe în meseria lui.
— Nu vreau să merg cu maşina. Mai bine să ne plimbăm.
— Începe să plouă.
— Nu-i ploaie. E ceaţă. Nu vreau un taxi. Vreau să mă plimb cu tine.
— Bine. Dar mi-ar place să-l fac pe omul acesta să-nţeleagă că s-a 

întâmplat ceva cu noi.
Ravic merse şi-i vorbi şoferului. Omul zâmbi frumos, şi-i mulţumi lui 

Joan cu un gest pe care numai francezii ştiu să-l facă în astfel de 
momente şi o porni mai departe.

— Cum de i-ai explicat? întrebă ea când el Se-ntoarse.
— Cu bani. E lucrul cel mai simplu. Ca toată lumea care lucrează 

noaptea, e un cinic. Înţelege imediat. Bra binevoitor, cu o nuanţă de dis-
preţ amabil.

Ea zâmbi. El îi cuprinse umerii cu braţul. Ea se rezemă de dânsul. 
Simţea că ceva s-a deschis în el şi se răspândea, cald, blând, 
mângâietor, ceva care îl trăgea în jos cu nenumărate mâini, şi-l făcea să 
nu poată sta în picioarele ce se clătinau, în loc să uite şi să meargă pe 
jos, cedând chemării sângelui, chemarea de dincolo de milenii, când nu 
existau creier şi gânduri, suferinţă şi îndoială, ci numai fericire oarbă şi 
sânge.

— Vino, spuse el.
Merseră de-a lungul străzilor cenuşii şi goale prin ploaia uşoară şi, 

când au ajuns la capăt, piaţa era iarăşi înaintea lor, şi tot înaintea lor, i-
mensă şi infinită, ca din argint lucitor, ca şi cum ar fi fost suspendată, se 
ridica forţa masivă şi cenuşie a Arcului de Triumf.

9

Ravic se întoarse la hotel. Joan Madou dormea, când el plecase în di-
mineaţa aceea. Crezuse că se va întoarce peste o oră. Dar venise peste 
trei.

— Helo, doctore, îl strigă cineva pe scări.
Ravic îl privi. O faţă palidă, un smoc de păr negru şi sălbatic, oche-

lari. Nu-l cunoştea.
— Alvarez, zise necunoscutul. Jaime Alvarez. Nu vă reamintiţi?
Ravic dădu din cap.
Omul se aplecă şi-şi trase pantalonul în sus de-a lungul piciorului. O 

cicatrice lungă se întindea de la fluier până la genunchi.



— Acum vă reamintiţi?
— Am operat eu asta? Omul făcu semn că da.
— Pe o masă de bucătărie în spatele frontului. Într-un spital de cam-

panie improvizat, în faţa Aranjuezului. O cabană mică, albă, într-o dum-
bravă de migdali... Acum vă aduceţi aminte?

Deodată Ravic simţi parfumul greu al florilor de migdali. Îl mirosi ca 
şi cum s-ar fi urcat încet, pe scara întunecoasă, dulce şi putred, 
amestecat cu mirosul şi mai dulce, şi mai putred al sângelui.

— Da, spuse el. Mi-aduc aminte.
... Răniţii erau culcaţi pe terasa luminată de lună, în şir, unul lângă 

altul. Opera avioanelor germane şi italiene. Copii, femei, ţărani, sfâşiaţi 
de schijele de la bombe. Un copil desfigurat, o femeie însărcinată, cu 
pieptul sfâşiat, un bătrân care-şi ţinea cu grijă într-o mână degetele 
smulse de la cealaltă, fiindcă credea c-ar fi putut fi cusute la loc. Peste 
toate acestea, parfumul greu al nopţii şi rana proaspătă.

— Piciorul dumitale s-a vindecat de tot? întrebă Ravic.
— Destul de bine. Numai că nu pot să-l îndoi complet. Omul zâmbi. 

Dar a fost destul de zdravăn ca să mă treacă Pirineii. Gonzales a murit.
Ravic nu mai ştia cine era Gonzales. Dar acum îşi reaminti de un tâ-

năr student care-l asistase.
— Ştii ce s-a întâmplat cu Manolo?
— Închis şi împuşcat.
— Şi Serno? Comandantul brigadei?
— Mort. În faţa Madridului. Omul zâmbi din nou. Era un zâmbet rigid 

şi automat ce apărea pe neaşteptate şi era lipsit de emoţie. Mura şi La 
Pena au fost luaţi prizonieri. Împuşcaţi.

Ravic nu mai ştia cine erau Mura şi La Pena. Părăsise Spania după 
şase luni, când frontul fusese spart şi spitalul de campanie împrăştiat.

— Camero, Orta şi Goldstein sunt într-un lagăr de concentrare, zise 
Alvarez. În Franţa. Şi Blatzky a scăpat. Ascuns undeva, peste graniţă.

Ravic îşi reamintea numai de Goldstein. Erau prea multe chipuri pe 
care le văzuse atunci.

— Locuieşti acum aici, la hotel? întrebă el.
— Da. Ne-am mutat ieri aici. Acolo sus. Omul arătă spre camerele 

de la etajul doi. Am fost ţinuţi în lagăr, la graniţă, foarte multă vreme. În 
cele din urmă am fost eliberaţi. Mai avem încă ceva bani. El zâmbi din 
nou. Paturi, paturi adevărate. Un hotel bun. Sunt chiar şi portretele 
şefilor noştri pe pereţi.

— Da, zise Ravic fără ironie. Trebuie să fie plăcut acolo sus, după 
toate câte vi s-au întâmplat.

Îşi luă rămas bun de la Alvarez şi intră în odaia lui.

Camera fusese curăţită şi era goală. Joan plecase. El se uită 
împrejur. Nu lăsase nici o urmă. Nici nu se aşteptase la asta.

Sună. După puţin timp, veni camerista.
— Doamna a plecat, zise ea înainte ca el să aibă timp s-o întrebe.
— Văd şi eu asta. De unde ştii că a fost cineva aici?
— Dar, domnule Ravic... zise fata fără să mai întrebe nimic şi părând 

ofensată.
— A luat micul dejun?
— Nu. N-am văzut-o. Altfel m-aş fi gândit la asta. Aş fi făcut ca şi în 

alte daţi.
Ravic o privi. Nu-i plăcu concluzia. Scoase câţiva franci şi-i puse în 

buzunarul de la şorţul fetii.
— Foarte bine, spuse el. Să faci la fel şi data viitoare. Să nu aduci 



micul dejun decât când am să-ţi spun eu. Şi nu veni sus, pentru 
curăţenie, înainte de a te asigura că nu e nimeni înăuntru.

Fata zâmbi cu înţeles.
— Foarte bine, domnule Ravic.
El se uită după ea stânjenit. Ştia ce gândea. Credea că Joan era mă-

ritată şi nu voia să fie văzută. Înainte ar fi râs de aşa ceva. Acum nu-i 
plăcea. Dar de ce nu? se gândi el. Dădu din umeri şi se duse la fereastră. 
Hotelul e hotel. Asta nu se poate schimba.

Deschise fereastra. O zi înnourată învăluia casele. Vrăbiile ciripeau 
pe acoperişuri. La etajul de jos, două voci care se certau. Era probabil 
familia Goldberg. Bărbatul era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 
nevasta. Un angrosist de cereale din Breslau. Nevasta lui avea legături 
cu refugiatul Wiesenhoff. Credea că nu ştie nimeni. Singurul care nu ştia 
lucrul ăsta era Goldberg.

Ravic închise fereastra. Avusese o operaţie de ficat în dimineaţa 
aceea, pentru Durant. Deschisese, în locul lui Durant, o parte din 
abdomenul unui bărbat necunoscut. Un onorariu de două sute de franci. 
După aceea s-a dus s-o vadă pe Kate Hegstroem. Ea avusese febră. 
Febră prea mare. Stătuse cu ea timp de o oră. Dormise neliniştită. Nu era 
nimic îngrijorător. Dar ar fi fost mai bine să nu fi avut febră.

Privi pe fereastră. Strania senzaţie de gol, ce rămânea în urmă. 
Patul ce nu mai are nici o însemnătate. Ziua, care, fără milă, o rupe pe 
cea de ieri în bucăţi. Ca un şacal care sfâşie o piele de căprioară. 
Pădurile nopţii, miraculos răsărite din întuneric, se îndepărtează din nou, 
o fata morgana în scurgerea orelor...

Se întoarse. Pe masă, găsi adresa lui Lucienne Martinet. Ieşi de 
câtva timp din spital. Nu i-a lăsat până nu i-au dat drumul. O văzuse cu 
două zile înainte. Nu mai era necesar să fie examinată din nou; dar nu 
avea altceva nimic de făcut, aşa încât se hotărî să meargă la ea.

Casa era în strada Clavel. Jos era o măcelărie în care o femeie 
voinică învârtea în mână un satâr şi vindea carne. Era în doliu. Soţul ei 
murise cu două săptămâni înainte. Acum ea era stăpână în prăvălie, cu 
un ajutor. Ravic o văzu trecând pe acolo. Părea îmbrăcată ca de vizită. 
Purta o pălărie cu un voal lung, negru, de doliu şi reteza grăbită un picior 
de porc, ca să servească o cunoştinţă. Voalul flutură pe deasupra 
carcasei deschise, satârul străluci în lumină şi căzu jos cu zgomot.

— Dintr-o lovitură, zise văduva cu un ton satisfăcut şi aruncă 
piciorul pe cântar.

Lucienne locuia într-o odăiţă la mansardă. Nu era singură. Un tânăr 
de vreo douăzeci şi cinci de ani se bălăbănea pe un scaun. Purta o şapcă 
de biciclist, şi fuma o ţigară făcută de el, ce-i atârna de buza de sus, 
când vorbea. Rămase jos pe scaun când intră Ravic.

Lucienne era culcată în pat. Era ruşinată şi se înroşi.
— Domnule doctor — nu ştiam că veniţi astăzi. Ea se uită la tânăr. 

E...
— Cineva, o întrerupse el morocănos. Nu e nevoie să pronunţăm nu-

me. El se lăsă pe spate. Aşadar dumneata eşti doctorul!
— Cum te simţi, Lucienne? întrebă Ravic fără să-l bage în seamă. 

Eşti cuminte că stai în pat.
— Ar fi putut să se scoale de mult, declară tânărul. Nu mai are 

nimic. Când nu lucrează, are doar cheltuieli.
Ravic se întoarse şi-l privi.
— Lasă-ne singuri, zise el.
— Ce?
— Ieşi afară. Afară din odaie. Trebuie s-o examinez pe Lucienne.
Tânărul izbucni în râs.



— Poţi s-o faci tot aşa de bine, şi cu mine aici. Nu suntem aşa de 
delicaţi. Şi de ce s-o examinezi? Ai fost aici abia alaltăieri. Ca să ne mai 
coste o vizită în plus, nu?

— Ascultă, zise Ravic calm, nu ai aerul c-o plăteşti dumneata. De-
altfel, dacă va costa sau nu ceva, asta-i altă chestiune. Şi acum ieşi 
afară.

Tânărul rânji şi îşi încrucişă confortabil picioarele Purta pantofi de 
piele cu vârfurile ascuţite şi ciorapi violeţi.

— Te rog, Bobo, zise Lucienne. Sunt sigură că nu durează decât o cli-
pă.

Bobo nu-i dădu nici o atenţie. Se uita la Ravic.
— Îmi prinde foarte bine că eşti aici, spuse el. Acum pot să te dau 

eu afară. Dacă dumneata crezi, dragă, domnule, că vei putea să ne 
storci bani pentru taxe de spital, operaţii şi toate astea — apoi, nu-i 
nimic de făcut, să ştii! N-am cerut să fie trimisă la spital — aşa că nici 
vorbă de bani. Trebuie să fii mulţumit că nu-ţi cerem despăgubiri! Pentru 
o operaţie ilegală? El arătă un şir de dinţi metalici. E oarecum o surpriză 
pentru dumneata, nu-i aşa? Da, domnule, Bobo ştie să se descurce, nu 
poate fi uşor tras pe sfoară.

Băiatul părea foarte mulţumit. Simţea că ieşise cu succes din 
afacerea asta. Lucienne se îngălbeni. Privea neliniştită când la Bobo, când 
la Ravic.

— Înţelegi? întrebă Bobo triumfător.
— El a fost acela? o întrebă Ravic pe Lucienne. Ea nu răspunse. 

Aşa-i că e el? spuse, examinându-l pe Bobo.
Un băieţandru, înalt şi slab, cu un fular de mătase încolăcit în jurul 

gâtului pe care se mişca mereu în sus şi-n jos mărul lui Adam. Umerii că-
zuţi, un nas prea lung, bărbie de degenerat — tipul unui pezevenghi de 
mahala.

— Şi ce-i cu asta? întrebă Bobo, provocator.
— Cred că ţi-am mai spus să pleci de aici, pentru că vreau s-o 

examinez.
— Spanac, răspunse Bobo.
Încet, Ravic se îndreptă spre el. Se săturase de Bobo. Băiatul sări în 

sus, făcu un pas înapoi şi deodată o frânghie subţire, de vreo doi metri 
lungime apăru în mâinile lui. Ravic ştia ce avea de gând să facă cu ea. 
Dacă s-ar fi apropiat de Bobo, acesta ar fi făcut o săritură într-o parte, 
apoi s-ar fi strecurat repede în spatele lui şi i-ar fi aruncat frânghia peste 
cap, aşa ca să-l poată sugruma pe la spate. Ar fi mers, în cazul când 
celălalt nu cunoştea mişcarea sau ar fi vrut să boxeze.

— Bobo, strigă Lucienne. Nu, Bobo.
— Javră netrebnică! zise Ravic. Trucul ăsta vechi şi nenorocit cu 

frânghia — nu ştii ceva mai bun? continuă Ravic râzând.
Bobo se zăpăci pentru moment. Ochii îi deveniră nesiguri. Într-o 

clipă Ravic îi trase haina jos de pe umeri cu amândouă mâinile, în aşa fel 
încât el să nu poată ridica mâinile.

— Asta n-o ştii, nu? zise el deschizând repede uşa, şi azvârlindu-l cu 
putere afară din cameră pe Bobo, speriat şi abătut.

— Dacă-ţi plac lucrurile astea, fă-te soldat, apaşule! Dar nu te purta 
aşa cu oamenii mai în vârstă.

Încuie uşa pe dinăuntru.
— Linişteşte-te, linişteşte-te. S-a isprăvit. El luă cuvertura uzată de 

pe pat şi-o puse pe scaun. Apoi dădu la o parte plapuma verde. În 
pijama, de ce? Nu e comodă. Nu trebuie să te mişti încă prea mult, 
Lucienne. O clipă, ea rămase tăcută.

— N-am pus-o decât astăzi, spuse ea.



— Nu ai cămăşi de noapte? Pot să aranjez să ţi se trimeată două de 
la spital.

— Nu. Nu din cauza asta. Am pus pijamaua pentru că ştiam — ea 
privi spre uşă şi ezită — că o să vină. Spunea că nu mai sunt bolnavă. 
N-ar mai fi vrut să aştepte.

— Cum? Păcat că n-am ştiut asta mai înante. Ravic privi uşor spre u-
şă supărat. O să aştepte.

Lucienne, ca toate femeile anemice, avea pielea foarte albă. Vine al-
bastre se resfirau sub epiderma subţire. Era bine făcută, cu oase 
delicate, subţiri, dar prea slabă.

"Una din nenumăratele fete, se gândi Ravic, care te fac să te miri de 
ce natura le dă atâta graţie, fiindcă se ştie ce se întâmplă cu cele mai 
multe din ele."

— Trebuie să mai rămâi în pat o săptămână, Lucienne. Poţi totuşi să 
te scoli şi să umbli puţin pe aici. Dar fi cu băgare de seamă, nu ridica ni-
mic greu. Şi să nu urci scările astea câteva zile. Ai pe cineva care să-ţi 
poarte de grijă, afară de acest Bobo?

— Proprietăreasa. Dar şi ea a început să bombănească.
— Altcineva?
— Nu. Înainte era Marie. A murit.
Ravic cercetă odaia. Era curată, dar mobilată sărăcăcios.
— Şi Bobo? spuse el. A apărut din nou după ce totul s-a terminat?
Lucienne nu răspunse.
— De ce nu-l dai afară?
— Nu e aşa de rău, domnule doctor, numai cam sălbatic...
Ravic se uită la ea. Dragostea, se gândi el. Şi asta e tot dragoste. 

Eternul miracol. Nu numai că aruncă un curcubeu de vise peste cerul 
cenuşiu al realităţii — dar învăluieşte într-o lumină romantică o grămadă 
de gunoi — un miracol şi o înşelătorie nebunească. Deodată avu senzaţia 
ciudată de a-i fi devenit, oarecum, complice.

— Foarte bine, Lucienne, zise el. Nu-l băga în seamă. Mai întâi fă-te 
sănătoasă.

Ea dădu din cap, uşurată.
— Şi în ce priveşte banii, zise ea stânjenită, nu este adevărat. El 

spune numai aşa. O să plătesc tot. Tot. Din leafă. Când am să pot iarăşi 
să lucrez?

— Peste vreo două săptămâni, dacă eşti cuminte. Şi cu Bobo, nimic! 
Absolut nimic, Lucienne! Altfel poţi să mori, înţelegi?

— Da, răspunse ea fără convingere.
Ravic îi acoperi cu plapuma trupul subţire. Când ridică capul o văzu 

plângând.
— Nu se poate mai curând? spuse ea. Pot să stau jos când lucrez. 

Trebuie...
— Poate. Vom vedea. Depinde de cât de bine ai să te îngrijeşti. Ar 

trebui să-mi spui numele moaşei care ţi-a făcut avortul, Lucienne.
Văzu împotrivire în ochii ei.
— N-ai să mergi la poliţie, spuse el. Sigur că nu. Voi încerca numai 

să obţin banii pe care i-ai plătit. Atunci ai putea fi mai liniştită. Cât i-ai 
dat?

— Trei sute de franci. N-o să-i luaţi niciodată înapoi.
— Se poate încerca. Cum o cheamă şi unde stă? N-ai să mai ai nicio-

dată nevoie de ea, Lucienne. Nu mai poţi avea copii. Aşa că n-are la ce-ţi 
mai folosi.

Fata ezită.
— Acolo, în sertar, spuse ea în cele din urmă. La dreapta, în sertar.
— Notiţa asta de aici?



— Da.
— Foarte bine. Am să mă duc la ea zilele astea. Ce s-a întâmplat? 

De ce vrei să te scoli? întrebă el.
— Bobo. Nu-l cunoaşteţi.
El zâmbi.
— Cred că-mi dau seama foarte bine. Stai liniştită în pat. Judecând 

după ce am văzut, n-avem nevoie să fim îngrijoraţi. Cu bine, Lucienne. 
Am să mai trec pe aici din nou, cât de curând. Ravic întoarse cheia şi 
clanţa în acelaşi timp şi deschise brusc uşa. Pe coridor nu era nimeni; 
nici nu se aşteptase la asta; cunoştea genul lui Bobo.

Jos, ajutorul stătea în măcelărie, un bărbat cu o faţă palidă şi lipsit 
de ardoarea patroanei. Tăia nepăsător carnea. De la moartea patronului, 
se vedea bine că e obosit. Şansele lui de a se însura cu văduva 
patronului erau mici. Un negustor de perii din bistroul de peste drum 
anunţa lucrul ăsta cu voce tare, spunând c-o să-l vâre în mormânt 
înainte să-şi poată împlini gândul. Ajutorul slăbise foarte mult tot grăbind 
căsătoria. Dar văduva începuse să arate grozav de bine. Ravic bău un 
lichior şi plăti. Se aşteptă să-l găsească pe Bobo în bistro; dar Bobo nu 
era acolo.

Joan Madou plecă repede de la Şeherezada. Deschise uşa taxiului în 
care o aştepta Ravic.

— Hai, zise ea. Să plecăm de aici. Să mergem la tine.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu, nimic. Numai că m-am săturat de viaţa din localurile de noap-

te.
— O clipă. Ravic chemă bătrâna care vindea flori în faţa intrării.
— Bunico, zise el. Dă-mi toţi trandafirii. Cât costă? Dar nu cere prea 

scump.
— Şaizeci de franci. Pentru dumneata. Pentru că mi-ai dat reţeta 

aceea pentru reumatism.
— Te-a ajutat?
— Nu. Cum să-mi ajute, când trebuie să stau aici noaptea, în ume-

zeală şi frig?
— Eşti cel mai înţelegător pacient pe care l-am întâlnit vreodată.
Luă trandafirii.
— Ţi i-am luat pentru că te-am lăsat singură azi-dimineaţă, spuse el 

lui Joan şi lăsă florile pe podeaua maşinii. Vrei să bei ceva?
— Nu. Aş vrea să mergem la tine. Pune florile aici, lângă mine, nu pe 

jos.
— Stau foarte bine acolo jos. Trebuie să iubeşti florile, dar să nu faci 

prea mult caz de ele.
Întoarse capul repede.
— Vrei să spui că nu trebuie să strici ceea ce iubeşti?
— Nu. Am vrut numai să spun că lucrurile frumoase nu trebuie dra-

matizate. De altfel, în clipa de faţă, e mai bine să nu existe flori între noi.
Joan îl privi o clipă cu îndoială. Apoi faţa i se lumină.
— Ştii ce-am făcut astăzi? Am trăit din nou. Am respirat. Am respirat 

din nou. Exist. Exist din nou. Pentru prima oară. Am iarăşi mâini, ochi şi 
gură.

Şoferul scoase taxiul dintre celelalte maşini, într-o stradelă. Apoi 
porni brusc înainte. Zguduitura o aruncă pe Joan spre Ravic. O clipă o 
prinse în braţe şi îi simţi apropierea. Era ca un vânt cald ce topea 
amorţeala zilei, răceala ciudată dinlăuntrul lui, stând acolo lângă el şi 
vorbind, dusă de sentimente şi pierdută în ea însăşi.



— Toată ziua — mi s-a prins de gât şi de piept, ca şi cum ar fi vrut să 
mă facă să înmuguresc şi să-mi crească frunze şi flori — m-a cuprins, 
m-a cuprins şi nu m-a lăsat — şi iată-mă acum aici, cu tine...

Ravic o privi. Ea stătea aplecată spre el, pe canapeaua de piele 
murdară şi prin rochia neagră de seară i se vedeau umerii. Era sinceră, 
deschisă şi fără rezerve, spunea ce simţise şi el se vedea sărac şi uscat 
în faţa ei. "Eu am operat, se gândi el. Te-am uitat. Am fost cu Lucienne. 
Am fost undeva, în trecut. Fără tine. Apoi când s-a lăsat seara, o 
oarecare căldură m-a învăluit. N-am fost cu tine. M-am gândit la Kate 
Hegstroem."

— Joan, spuse el şi-i luă mâinile, pe care le ţinea pe canapea. Nu 
putem merge acum la mine, trebuie să merg întâi la spital. Numai pentru 
câteva minute.

— Trebuie să vezi femeia pe care ai operat-o?
— Nu pe aceea de azi-dimineaţă. Pe altcineva. N-ai vrea să mă 

aştepţi undeva?
— Trebuie să te duci direct?
— Ar fi mai bine. Nu vreau să fiu chemat mai târziu.
— O să te aştept. Avem destul timp să mergem până la hotel, la 

tine?
— Da.
— Să mergem întâi acolo. Apoi, vei veni mai târziu. Eu te aştept.
— Bine. Ravic dădu şoferului adresa. Se lăsă pe spate şi simţi margi-

nea canapelei sub cap. Mâinile lui le ţineau încă pe ale ei. Simţea că ea 
aştepta să spună ceva. Ceva despre el. Nu era aşa de mult, se gândi el.

Maşina se opri.
— Tu pleacă, zise Joan. Am să mă descurc eu foarte bine pe aici. Nu 

mi-e teamă. Dă-mi numai cheia.
— Cheia e la hotel.
— Am să le-o cer. Trebuie să mă obişnuiesc cu lucrul ăsta. Ridică flo-

rile de pe jos. Cu un bărbat care mă părăseşte pe când dorm şi se 
întoarce iarăşi când nu mă aştept — am de învăţat multe lucruri. 
Lasă-mă acum să plec.

— Vin sus cu tine. Nu trebuie să exagerăm nimic. E destul de rău că 
trebuie să te las singură. Ea râse. Părea foarte tânără. Te rog aşteaptă 
puţin, spuse Ravic şoferului.

Omul clipi încet dintr-un ochi.
— Chiar şi mai mult.
— Dă-mi cheia, zise Joan, pe când urcau scările.
— De ce?
— Dă-mi-o.
Ea deschise uşa. Apoi se opri.
— Frumos, spuse ea înspre camera întunecată, în care se vedea pe 

geam, afară, o rază de lună strălucind printre nori.
— Frumoasă? Vizuina asta?
— Da, e frumoasă. Totul e frumos.
— Poate acum. Când e întuneric. Dar... Ravic căută butonul.
— Nu. Lasă-mă pe mine. Şi nu aştepta până mâine la amiază să te 

întorci.
Stătea în pragul uşii în întuneric. Lumina argintie de la geam era în 

spatele capului şi a umerilor ei. Chipul nu i se putea zări desluşit, era a-
trăgătoare şi misterioasă. Haina îi alunecase jos; era întinsă la picioarele 
lui, ca o învolburare de spumă. Se sprijini de uşă şi unul din braţele ei 
prinse o dungă subţire de lumină dinspre coridor.

— Du-te şi întoarce-te, spuse ea şi închise uşa.



Lui Kate Hegstroem îi scăzuse temperatura.
— S-a mai trezit? o întrebă Ravic pe infirmiera pa jumătate 

adormită.
— Da. La unsprezece. A întrebat de dumneavoastră. l-am vorbit aşa 

cum mi-aţi spus.
— A întrebat ceva de pansamente?
— Da. A spus că totul e bine, dacă dumneavoastră găsiţi că e bine. 

Mi-a spus să vă transmit salutări dacă mai veniţi astă-noapte şi să vă 
spun că are încredere în dumneavoastră.

— Asta a fost tot?
— Da. I-am spus că aţi fost nevoit să-i faceţi o incizie. O operaţie u-

şoară. Că o să-i explicaţi mâine.
— Aşa că...
Ravic rămase câtva timp tăcut şi privi părul negru al infirmierei.
— Câţi ani ai?
Ea ridică mirată capul.
— Douăzeci şi trei.
— Douăzeci şi trei. Şi de când eşti infirmieră?
— De doi ani şi jumătate. S-au împlinit doi ani şi jumătate în ianua-

rie.
— Îţi place profesiunea dumitale?
Infirmiera zâmbi cu toată faţa ei rotundă.
— Îmi place foarte mult, declară ea pornită pe vorbă. Bineînţeles că 

unele paciente sunt obositoare, dar cele mai multe sunt drăguţe. 
Doamna Brisset mi-a dat ieri, cadou, o rochie aproape nouă, de mătase. 
Şi săptămâna trecută am primit o pereche de pantofi de piele fină, de la 
doamna Serner. Aceea care, pe urmă a murit acasă. Zâmbi din nou. 
N-am nevoie să-mi cumpăr îmbrăcăminte. Aproape întotdeauna primesc 
câte ceva. Dacă nu le pot folosi, le schimb cu o prietenă care are un 
magazin. Doamna Hegstroem, la fel, e întotdeauna foarte generoasă. Îmi 
dă bani. O sută de franci. Numai pentru douăsprezece zile. Cât o să stea 
aici, domnule doctor?

— Mult. Câteva săptămâni.
Infirmiera părea fericită. Înapoia frunţii ei netede şi limpezi, calcula 

cât o să primească. Ravic se mai aplecă o dată peste Kate Hegstroem. Ea 
respira liniştit. Mirosul uşor de la rană se amesteca cu parfumul uscat al 
părului ei. Deodată el nu mai putu să-l suporte. Ea avea încredere în el. 
Încredere. Abdomenul tăiat în care bestia se hrănea. Cusut la loc fără să 
se poată face nimic. Încredere.

— Noapte bună, soră, spuse el.
— Noapte bună, domnule doctor.
Infirmiera grăsună se instală din nou pe scaun, într-un colţ al odăii. 

Stinse lumina în partea dinspre pat, îşi înveli picioarele într-o cuvertură şi 
luă o revistă-magazin. Era una din acele reviste ieftine, conţinând 
povestiri poliţiste şi informaţii cinematografice. Se aranjă comod şi 
începu să citească. Lângă ea, pe o măsuţă, aşeză o cutie deschisă de 
bomboane cu ciocolată. Ravic o văzu luând una fără să se întoarcă. 
Câteodată unii nu înţeleg lucruri elementare — se gândi el — în aceeaşi 
cameră să zacă un bolnav condamnat şi celuilalt să nu-i pese de asta. 
Închise uşa. Dar nu e la fel şi cu mine? Nu plec din camera asta într-o 
alta în care...

Odaia era cufundată în întuneric. Uşa de la camera de baie era 
întredeschisă. Se vedea lumină. Ravic ezită.

Nu ştia dacă Joan mai era încă în camera de baie. Apoi îi auzi răsu-
flarea. Trecu prin cameră, la baie. Nu spuse nimic. Ştia că ea era acolo şi 



că nu dormea; ea, de asemenea, nu zise nimic. Deodată încăperea se 
umplu de tăcere, aşteptare şi încordare — ca un vârtej ce strigă în tăcere 
— o prăpastie necunoscută, dincolo de orice gân-duri, acolo unde răsar 
norii roşietici şi ameţeala unui tumult roşu.

Închise uşa de la camera de baie. În lumina clară a becurilor albe, 
fiecare lucru îi părea cunoscut şi familiar. Deschise robinetele duşului. 
Era singurul duş din hotel. Ravic a plătit chiar el instalaţia. Ştia că, în 
lipsa lui, patroana îl mai arăta încă prietenilor ei ca pe un lucru deosebit.

Apa caldă îi curse în jos pe piele. În camera de alături stătea culcată 
Joan Madou, aşteptându-l. Pielea ei era netedă, părul îi era resfirat pe 
pernă ca un val impetuos, ochii îi străluceau plini de lumină, chiar pe 
întuneric, ca şi cum s-ar fi oglindit în ei lumina palidă a stelelor de iarnă. 
Stătea acolo delicată şi cu totul alta, atrăgătoare tocmai fiindcă nimic din 
fiinţa pe care o cunoscuse acum o oră nu mai rămăsese din ea; era tot 
ceea ce farmecul şi ispita pot da fără dragoste — şi, totuşi, deodată, 
timp de o clipă, simţi o anumită aversiune faţă de ea — o stranie 
împotrivire amestecată cu o dorinţă puternică şi neaşteptată. El se uită 
fără să vrea împrejur, să vadă dacă baia mai avea o ieşire, gândindu-se 
că s-ar putea îmbrăca — să plece şi să bea.

Se şterse şi rămase câtva timp pe gânduri. Ciudat, ceva ca o 
fluturare, aşa, de nicăieri! O umbră, nimic. Poate că pentru că o văzuse 
pe Kate Hegstroem. Sau din cauza celor spuse mai înainte de Joan în 
taxi. Mult prea mult şi mult prea uşor. Sau pur şi simplu pentru că cineva 
aştepta — în loc ca el să aştepte. Îşi strânse buzele şi deschise uşa.

— Ravic, zise Joan din întuneric. Calvadosul e pe masa de lângă fe-
reastră.

El rămase tăcut. Îşi dădu seama că fusese cu nervii încordaţi. N-ar fi 
putut suporta multe din câte ar fi putut să-i spună Joan. Spusese tocmai 
ce trebuia. Încordarea nervilor se risipi într-o uşoară siguranţă.

— Ai găsit sticla? întrebă ea.
El umplu două pahare şi-i aduse ei unul.
— Iată. E plăcut să bei. Era plăcut că ea găsise exact ceea ce 

trebuia să spună.
Ea dădu capul pe spate şi bău. Părul îi cădea pe umeri şi în acel mo-

ment nu părea să facă altceva decât să bea. Ravic observase şi înainte 
lucrul acesta. Se dăruia complet lucrului pe care-l făcea. Lui Ravic îi trecu 
prin gând că în asta nu era numai farmec ci şi primejdie. Astfel de femei 
nu fac altceva decât să bea, când beau; să iubească, când iubesc; sunt 
numai disperare când sunt disperate; şi nimic altceva decât uitare, când 
uită.

Joan puse paharul jos şi deodată râse.
— Ravic, zise ea. Ştiu la ce te gândeşti.
— Adevărat?
— Da. Te-ai simţit acum ca şi pe jumătate însurat. Ca şi mine. Să fii 

lăsată la uşă nu e o experienţă demnă de invidiat. Lăsată singură, cu 
trandafirii în braţe. Mulţumesc lui Dumnezeu. Calvadosul era aici. Nu fi 
aşa grijuliu cu sticla.

Ravic îi umplu paharul.
— Eşti o fiinţă minunată, spuse el. E adevărat. Acolo la baie, 

aproape că nu puteam să te mai suport. Acum te găsesc minunată. 
Salute.

— Salute.
Îşi bău calvadosul.
— Ea doua noapte, spuse el. Noaptea primejdioasă. Farmecul 

necunoscutului s-a dus şi farmecul intimităţii n-a venit încă. Dar o să-i 
supravieţuim.



Joan îşi puse paharul jos.
— Pari să ştii o mulţime de lucruri în privinţa asta.
— Nu ştiu absolut nimic. Nu fac decât să vorbesc. Nimeni nu ştie ni-

mic. Orice e totdeauna altfel. Nu e niciodată a doua noapte. E totdeauna 
ca şi acum, prima. A doua ar fi sfârşitul!

— Slavă Domnului! Altfel unde am ajunge? La ceva asemănător cu 
aritmetica. Acum vino. Nu vreau să mă culc încă. Vreau să beau cu tine. 
Sticlele stau acolo sus, descoperite în frig. Ce uşor poate să îngheţe 
cineva când este singur! Chiar când este cald. Niciodată însă când sunt 
doi.

— Doi, chiar împreună, pot îngheţa acum de moarte.
— Nu noi.
— Sigur că nu, zise Ravic şi, în întuneric, ea nu-i văzu expresia ce-i 

acoperi faţa.
— Noi, nu.
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— Ce-a fost cu mine, Ravic? întrebă Kate Hegstroem.
Era culcată în pat, uşor ridicată, cu două perne sub cap. În odaie 

mirosea a Eau de Santé şi a parfum. Fereastra era puţin întredeschisă în 
partea de sus. De afară, venea aer limpede şi răcoros, care se amesteca 
cu căldura odăii, ca şi cum nu era luna ianuarie, ci aprilie.

— Ai avut câteva zile temperatură, Kate. Apoi ai dormit. Aproape do-
uăzeci şi patru de ore. Acum temperatura a scăzut şi totul merge bine. 
Cum te simţi?

— Obosită. Mereu obosită. Dar nu aşa ca înainte. Nu atât de 
încordată ca înainte. Aproape că nu mai am dureri.

— O să mai ai mai târziu. Nu prea multe şi vom avea grijă să le poţi 
suporta. Dar n-o să fie ca acum, ştii şi dumneata.

Ea dădu din cap.
— M-ai tăiat, Ravic.
— Da, Kate.
— A fost necesar?
— Da.
El aştepta. Era mai bine s-o lase să-l întrebe.
— Cât timp o să trebuiască să stau la pat?
— Câteva săptămâni.
Rămase câtva timp tăcută.
— Cred că are să-mi facă bine, am nevoie de linişte. Au fost prea 

multe. Acum îmi dau seama. Eram obosită. Nu voiam să recunosc. Toate 
lucrurile astea au vreo legătură cu starea mea?

— Desigur. Bineînţeles că au.
— Şi faptul că am avut hemoragii din când în când?
— Şi asta, Kate.
— Atunci e foarte bine că am timp. Poate era necesar. Dacă ar fi tre-

buit să mă scol acum şi să încep totul de la capăt... Nu cred că aş mai 
putea-o face.

— N-ai nevoie s-o faci. Uită toate astea. Gândeşte-te numai la lucrul 
cel mai apropiat. De exemplu, la dejunul dumitale.

— Foarte bine. Ea zâmbi trist. — Dă-mi oglinda.
li dădu oglinda de mână de pe măsuţă. Ea se privi cu multă băgare 

de seamă.
— Florile sunt de la dumneata, Ravic?
— Nu. Din partea spitalului.



Ea puse oglinda pe pat.
— Spitalele nu trimit liliac în ianuarie. Spitalele trimit crizanteme sau 

ceva în genul ăsta. Şi nici nu se putea şti că liliacul e floarea mea prefera-
tă.

— Aici se ştie. Aici eşti veterană, Kate. Ravic se sculă în picioare. A-
cum trebuie să plec. Am să mă întorc pe la şase să te văd.

— Ravic.
— Da.
El se întoarse. Acum are să se întâmple, se gândi el. Acum are să în-

trebe. Ea întinse mâna.
— Îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc pentru flori. Şi mulţumesc că ai grijă 

de mine. Cu dumneata mă simt întotdeauna în siguranţă.
— Foarte bine, Kate. Foarte bine. De fapt, n-am de ce să te îngrijesc. 

Şi acum încearcă s-adormi din nou dacă poţi. În caz că ai dureri cheamă 
infirmiera. O să mă ocup de medicamentele dumitale. După masă mă în-
torc.

— Veber, unde e sticla de brandy?
— A fost aşa de greu? Uite sticla. Eugénie, adu-ne un pahar.
Eugénie se duse în silă să caute un pahar.
— Ăsta-i degetar, protestă Veber. Dă-ne un pahar cumsecade. Sau 

poate să-ţi rupă mâna, lasă că-l iau eu singur.
— Nu ştiu din ce cauză, domnule doctor Veber, declară Eugénie înţe-

pată, de câte ori vine domnul Ravic, dumneavoastră...
— Bine, bine, o întrerupse Veber. Turnă un pahar de coniac.
— Uite, Ravic. Ce crede ea?
— N-a întrebat nimic, zise Ravic. Are încredere în mine fără să-mi 

pună întrebări.
Veber ridică iute capul.
— Vezi? replică el triumfător. Ţi-am spus că aşa are să fie.
Ravic goli paharul.
— Ţi-a mulţumit vreodată un pacient când nu mai puteai face nimic 

pentru el?
— Foarte des.
— Şi a crezut orice?
— Desigur.
— Şi cum te-ai simţit?
— Uşurat, zise Veber surprins. Extrem de uşurat.
— Mă simt ca şi când aş vomita. Ca un escroc.
Veber râse. Puse din nou sticla lângă el.
— Ca şi când aş vomita, repetă Ravic.
— E întâiul sentiment omenesc pe care îl descopăr la dumneata, 

zise Eugénie. Fără a ţine seamă, bineînţeles, de felul în oare te exprimi.
— Nu eşti un descoperitor, eşti o infirmieră, Eugénie, adeseori uiţi 

asta, zise Ravic.
— Chestiunea s-a rezolvat, Ravic, nu-i aşa?
— Deocamdată, da.
— Perfect. I-a spus infirmierii azi-dimineaţă că vrea să meargă la 

Florenţa, îndată ce iese din spital. Aşa că suntem asiguraţi. Veber îşi 
frecă mâinile. Doctorii de acolo n-au decât, pe urmă, s-o îngrijească. 
Nu-mi place când cineva moare aici. Aşa ceva strică întotdeauna 
reputaţia sanatoriului.

Ravic sună la uşa apartamentului femeii care-i făcu avortul lui Luci-



enne. După câtva timp un om cu o înfăţişare sinistră deschise uşa. Se 
opri cu mâna pe clanţă când îl văzu pe Ravic.

— Ce vrei? mormăi el.
— Vreau să vorbesc cu madame Boucher.
— N-are timp.
— N-are importanţă. O să aştept. Omul era gata să închidă uşa. 

Dacă nu pot aştepta mă întorc peste un sfert de oră, spuse Ravic. Dar nu 
singur. Cu cineva care cu siguranţă că va putea s-o vadă.

Omul îl privi.
— Ce înseamnă asta? Ce doreşti?
— Ţi-am spus. Vreau să vorbesc cu madame Boucher.
Omul stătu puţin pe gânduri. Aşteaptă, zise el şi apoi închise uşa.
Ravic studie vopseaua cafenie şi cojită a uşii, cutia de scrisori şi 

placa rotundă de email cu numele pe ea. Multă suferinţă şi teamă a 
trecut pe aici. Câteva legi fără sens care pun vieţile atâtora în mâinile 
unor şarlatani, în loc să fie încredinţate doctorilor. Câţi copii nu se pierd 
din vina acestora? Oricine nu voia să aibă un copil, găsea un mijloc, legal 
sau nelegal. Cu singura deosebire că erau distruse, pe an, vieţile a 
câtorva mii de mame.

Uşa fu din nou deschisă.
— Eşti de la poliţie? întrebă omul nebărbierit.
— Dacă aş fi de la poliţie, n-aş sta aici să aştept.
— Intră.
Omul îl conduse pe Ravic printr-un coridor întunecos într-o cameră 

încărcată cu tot felul de mobilă. O sofa de pluş şi câteva fotolii aurii, un 
covor, imitaţie de Aubusson, fel de fel de nimicuri şi tablouri pastorale pe 
pereţi.

În faţa geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un canar în ea. 
Pe unde mai rămăsese câte un loc, erau bibelouri şi figurine.

Madame Boucher intră în odaie. Era îngrozitor de grasă şi purta un 
fel de chimono larg, care nu era tocmai curat. Era ca un monstru, dar fa-
ţa-i era netedă şi drăguţă, cu excepţia ochilor, care i se mişcau 
încontinuu

— Domnul? întrebă ea cu un aer aferat şi rămase în picioare. Ravic 
se sculă.

— Am venit în numele lui Lucienne Martinet. I-ai făcut un avort.
— Prostii! răspunse îndată femeia, cu desăvârşire calmă. Nu cunosc 

pe nici o Lucienne Martinet şi nu fac avorturi. Probabil că ai greşit sau 
ţi-a spus cineva o "minciună.

Ea se purtă ca şi cum chestiunea fusese lămurită şi era gata să 
plece. Dar nu pleca. Ravic aştepta. Ea se întoarse.

— Altceva?
— Avortul n-a reuşit. Fata a avut hemoragii grave şi putea să moară. 

A trebuit să se opereze. Am operat-o eu.
— E o minciună! izbucni deodată madame Boucher. E o minciună! 

Şoricioaicele astea! Înnebunesc căutând să găsească pe cineva să le 
scoată din încurcătură şi pe urmă bagă pe alţii în belea. Dar, lasă, că-i 
arăt eu! Şoricioaicele astea! Avocatul meu va aranja totul. Sunt 
cunoscută şi-mi plătesc taxele şi am să văd eu dacă o astfel de târfă 
neobrăzată, care umbla pe aici...

Ravic o privea fascinat. Expresia nu i se schimbase în timpul 
izbucnirii. Faţa îi rămăsese netedă şi plăcută — numai gura îi era 
adâncită şi frământată.

— Fata vrea foarte puţin, o întrerupse el pe femeie. Nu vrea decât 
banii pe care ţi i-a plătit.

Madame Boucher râse.



— Banii? Când am primit eu bani de la ea? Are vreo chitanţă?
— Sigur că nu. Dumneata n-ai să dai chitanţe.
— Fiindcă n-am văzut-o niciodată! Şi cine are s-o creadă?
— Are martori. A fost operată la sanatoriul doctorului Veber. 

Diagnosticul a fost clar. Există un raport în această privinţă.
— Puteţi să aveţi o mie de rapoarte! Unde spune că eu m-am atins 

de ea? Sanatoriu! Doctorul Veber! E fantastic. O asemenea nenorocită să 
meargă într-un spital elegant! N-ai altceva mai bun de făcut?

— Ba da. Ascultă. Fata ţi-a plătit trei sute de franci. Poate să te 
urmărească pentru despăgubiri.

Uşa se deschise. Omul sinistru intră.
— Ce nu merge, Adela?
— Nimic. Urmărire pentru despăgubiri? Dacă merge la tribunal are 

să fie şi ea condamnată. În primul rând ea, fiindcă a cerut să i se facă un 
avort. Că eu sunt aceea care i l-am făcut, trebuie dovedit. Asta n-are 
cum.

Omul sinistru rânji.
— Calmează-te, Roger, spuse madme Boucher. Poţi să pleci.
— Brunier e afară.
— Foarte bine. Spune-i să aştepte... Ştii...
Omul se înclină şi plecă. În urma lui rămase un miros puternic de co-

niac. Ravic adulmecă.
— E un coniac vechi, zise el. Cel puţin de vreo treizeci, patruzeci de 

ani. Norocos om acela care bea aşa ceva, atât de devreme după masă.
Madame Boucher îl privi o clipă, cu gura căscată. Apoi îşi strânse bu-

zele.
— Aşa-i. Bei un păhărel?
— De ce nu?
În ciuda grăsimii ei ajunse la uşă foarte repede şi în linişte.
— Roger.
Omul sinistru intră.
— Ai băut iarăşi din coniacul ăla bun! Nu minţi.
— I-am dat lui Brunier. M-a silit să beau cu el.
Madame Boucher nu răspunse. Ea închise uşa şi luă un pahar oval 

din bufet. Ravic îl privi cu dezgust.
Avea gravat pe el un cap de femeie. Madame Boucher turnă şi puse 

paharul în faţa lui, pe faţa de masă împodobită cu păuni.
— Pari un om de înţeles, domnule zise ea.
Ravic nu-i putea refuza un anumit respect. Nu era de fier, cum îi spu-

sese Lucienne; era mai rău — de cauciuc. Fierul se poate sparge. Dar 
cauciucul nu. Argumentul ei împotriva daunelor era clar.

— Operaţia dumitale n-a reuşit, spuse el. A avut consecinţe 
serioase. Aceasta ar trebui să fie pentru dumneata un motiv suficient ca 
să restitui banii.

— Dumneata dai banii înapoi dacă un pacient moare în urma opera-
ţiei?

— Nu. Dar câteodată nu luăm deloc bani de operaţie. De exemplu, 
de la Lucienne.

Madame Boucher îl privi.
— Vezi, atunci de ce atâta caz? Ar trebui să fie bucuroasă.
Ravic îşi ridică paharul.
— Madame, zise el, respectele mele. Nu se poate obţine nimic de la 

dumneata.
Femeia puse încet sticla pe masă.
— Domnule, mulţi au încercat până acum. Dar dumneata pari om de 

înţeles. Crezi că treaba asta e plăcută? Sau că toţi banii sunt ai mei? Poli-



ţia primeşte aproape o sută de franci din aceşti trei sute de franci. Crezi 
că aş putea să lucrez altfel? Unul din ei stă acuma afară, ca să capete 
bani. Trebuie să-i momesc, să-i momesc mereu; altfel nu merge. Îţi spun 
aici, singură, între noi doi, şi dacă ai vrea să te foloseşti cumva de asta, 
aş nega şi poliţia nu te-ar lua în seamă. Crede-mă.

— Te cred.
Madame Boucher îi aruncă repede o privire. Când văzu câ nu vorbise 

cu ironie, ea apropie un scaun şi se aşeză lângă el. Mişcase scaunul ca 
pe o pană, pe lângă grăsime părea să aibă şi o mare putere. Ea umplu 
paharul cu coniacul rezervat poliţiştilor.

— Trei sute de franci pare o grămadă de bani — dar mai sunt şi alte 
cheltuieli afară de poliţie. Chiria — bineînţeles mai mare pentru mine, 
decât pentru altcineva — rufe, instrumente — pentru mine de două ori 
mai scumpe ca pentru alţii — comisioane, mită — trebuie să fiu în relaţii 
bune cu orişicine — apoi băuturi, cadouri de Anul Nou şi de onomastici 
pentru funcţionari şi nevestele lor — e ceva domnule! Câteodată 
aproape că nu-mi mai rămâne nimic.

— Nu te-am întrebat despre asta.
— Atunci ce?
— Că pot să se întâmple cazuri cum a fost cu Lucienne.
— Nu li se întâmplă niciodată aşa ceva doctorilor? întrebă madame 

Boucher.
— În orice caz, nu aşa de des.
— Domnule... Ea se ridică. Eu sunt cinstită. Spun fiecăreia din fetele 

care vin pe aici ceea ce i se poate întâmplă. Şi niciuna din ele nu pleacă. 
Mă imploră să le ajut. Plâng şi sunt deznădăjduite. S-ar sinucide dacă nu 
le-aş ajuta. Ce scene îngrozitoare au avut loc aici! Se tăvălesc pe covor 
şi mă imploră! Vezi colţul bufetului unde placajul este sfàrâmat? O 
doamnă foarte bine a făcut-o în disperare. Am ajutat-o. Vrei să vezi 
ceva? Uite, kilograme de marmeladă de prune pe care mi le-a trimis 
ieri... Din pură recunoştinţă, deşi a plătit. Am să-ţi mai spun ceva, 
domnule. Vocea madamei Boucher se ridică şi deveni mai plină — poţi să 
mă numeşti avorţionistă — alţii mă numesc binefăcătoarea şi îngerul lor.

Ea se sculase. Chimonoul cădea majestuos în juru-i. Canarul din co-
livie începu să cânte, ca la comandă. Ravic se ridică în picioare. Avea 
senzaţia unei melodrame. Dar ştia, de asemenea, că madame Boucher 
nu exagerase.

— Foarte bine, zise el. Acum plec. Pentru Lucienne n-ai fost chiar o 
binefăcătoare.

— Ar fi trebuit s-o fi văzut înainte! Ce mai vrea? E sănătoasă — copi-
lul s-a dus — e tot ce-a vrut. Şi n-a fost nevoită să plătească spitalul.

— N-are să mai poată avea niciodată un copil.
Madame Boucher nu ezită decât o clipă.
— Cu atât mai bine, declară ea, fără să tresară. Atunci va fi foarte 

căutată, stricata asta mică.
Ravic înţelese că nu mai era nimic de făcut.
— Au revoir, madame, zise el. Discuţia cu dumneata a fost 

interesantă.
Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut să evite să-i întindă mâna. Dar 

ea nu intenţiona lucrul acesta. Îşi micşorase vocea şi vorbea pe ton 
confidenţial.

— Eşti înţelegător, domnule, mult mai înţelegător decât alţi doctori. 
E păcat că dumneata nu...

Ea ezită şi-l privi încurajatoare.
— Câteodată e nevoie, în anumite cazuri, de un chirurg priceput şi 

înţelegător. Ar putea fi atunci de mare folos.



Ravic nu se împotrivi. Voia să audă mai mult.
— N-are să te supere cu nimic, adăugă madame Boucher. Numai în 

cazuri speciale. Ea îl studia ca o pisică care pretinde că iubeşte 
păsărelele. Printre ele sunt câteodată şi cliente foarte bine — bineînţeles 
plata e totdeauna înainte şi — suntem asiguraţi, complet asiguraţi în ce 
priveşte poliţia. Ai putea pune deoparte câteva sute de franci. Îl bătu pe 
umăr. Un om arătos ca dumneata... Luă în mână sticla, cu un zâmbet 
larg. Ei, ce zici?

— Mulţumesc, zise Ravic şi o opri să mai toarne. Nu mai vreau. Nu 
mai pot să rămân. Refuzase în silă, căci coniacul era excelent. Sticla n-a-
vea etichetă şi, desigur, provenea dintr-o pivniţă particulară de primul 
ordin. Am să mă gândesc la chestiunea cealaltă. Am să mai vin o dată pe 
aici. Aş vrea să-ţi văd instrumentele. Poate să-ţi dau vreun sfat în 
privinţa asta.

— Am să-ţi arăt instrumentele când mai vii. Apoi ai să-mi arăţi 
actele dumitalae. Încredere pe încredere.

— Mi-ai şi arătat o oarecare încredere.
— Nicidecum. Madame Boucher zâmbi. Nu ţi-am făcut decât o propu-

nere, pe care o pot nega oricând. Nu eşti francez, asta se cunoaşte, deşi 
vorbeşti bine franţuzeşte. Nici nu arăţi a francez. Eşti probabil un 
refugiat. Ea surâse mai larg şi-l privi cu răceală. Lumea n-are să aibă 
încredere în dumneata, are să-ţi ceară diploma franceză pe care n-o ai. 
Afară în hol aşteaptă un reprezentant al poliţiei. Dacă vrei, n-ai decât să 
mă denunţi chiar acum. N-ai s-o faci. Insă, poţi să te mai gândeşti la 
propunerea mea. N-ai să-mi dai numele şi adresa dumitale, nu-i aşa?

— Nu, zise Ravic, simţindu-se bătut.
— Mi-am închipuit că nu. Madame Boucher arăta acum întocmai ca 

o pisică enormă şi bine hrănită. Au revoir, monsieur. Să-ţi aduci aminte de 
propunerea mea. M-am gândit adesea şi înainte, să lucrez cu ajutorul 
unui doctor refugiat.

Ravic surâse. Ştia cauza. Un doctor refugiat va fi complet la 
discreţia ei. Dacă se întâmplă ceva, el va fi vinovatul.

— Am să mă gândesc, spuse el. Au revoir, madame.
Merse pe întuneric de-a lungul coridorului. În dosul unei uşi auzi pe 

cineva gemând. Îşi închipui că odăile erau aranjate ca nişte cabine cu 
paturi. Femeile stăteau acolo înainte să plece acasă.

Un om slab, cu mustaţă scurtă şi cu piele măslinie şedea în hol. Îl 
studie pe Ravic cu multă atenţie. Roger stătea lângă el. Pe masă era o 
sticlă din coniacul cel vechi. Încercă instinctiv s-o ascundă când îl văzu 
pe Ravic. Apoi rânji şi lăsă mâna în jos.

— Bonsoir, docteur, zise el şi-şi arătă dinţii pătaţi. Părea să fi ascultat 
la uşă.

— Bonsoir, Roger. Lui Ravic i se păru potrivit să fie familiar. Acea fe-
meie indestructibilă l-a transformat în răstimp de jumătate de oră, din-
tr-un duşman, într-un complice. Şi acum simţea o uşurare să nu fie prea 
ceremonios cu Roger, care, totuşi, avea în el ceva surprinzător de 
omenesc.

La capătul scării întâlni două fete. Căutau de la o uşă la alta.
— Domnule, întrebă una din ele cu hotărâre. Madame Boucher locu-

ieşte aici?
Ravic ezită. Ce rost ar avea să le spună ceva? N-avea să ajute la ni-

mic. Tot aveau s-o găsească. Dealtfel nu putea să le dea nici o altă 
indicaţie.

— La etajul trei, este o placă pe uşă.
Cadranul luminos al ceasului strălucea în întuneric ca un soare mic, 

de metal. Era cinci dimineaţa. Joan trebuia să vină la trei. Mai era posibil 



să vină. Poate că fusese prea obosită şi se dusese direct la hotelul ei.
Ravic se strădui să adoarmă din nou. Dar nu putea. Mult timp răma-

se treaz, privind tavanul pe care, la intervale regulate, alergau fâşiile 
roşii ale reclamelor electrice de pe acoperişul din faţă. Se simţea gol şi 
nu ştia de ce. Ca şi cum căldura trupului i s-ar fi scurs încet, prin piele, 
ca şi cum sângele lui ar fi vrut să se sprijine de ceva ce nu era acolo şi se 
prăbuşea mereu, mereu, într-un gol. Îşi încrucişă mâinile sub cap şi 
rămase liniştit. Acum ştia că aşteaptă. Şi ştia că nu numai conştiinţa lui o 
aşteaptă pe Joan Madou — dar şi mâinile lui, vinele lui, şi o dragoste 
ciudat de străină de el. Se sculă, îşi puse haina de casă şi se aşeză lângă 
geam. Simţi pe piele căldura stofei de lână. Haina era veche, o avea de 
mai mulţi ani. Dormise cu ea în timpul refugiului, se încălzise cu ea în 
timpul nopţilor reci din Spania, când, mort de oboseală, se întorcea de la 
spitalul de campanie la barăci. Joana, fetiţa de doisprezece ani, cu ochi 
îmbătrâniţi ca de optzeci de ani, murise învelită în ea, într-un hotel 
distrus din Madrid — cu singurele dorinţi de a purta o rochie dintr-o 
asemenea lână moale şi de a uita cum fusese răpită mama ei şi strivit în 
picioare tatăl ei.

Privi împrejur. O cameră, câteva valize, câteva lucruri, o mână de 
cărţi citite şi răscitite — un om are nevoie de foarte puţine lucruri ca să 
trăiască. Şi e bine să nu se obişnuiască cu multe lucruri, când viaţa nu e 
sigură. Trebuie să fie pregătit de plecare în orice zi. De aceea trăia singur 
— când eşti pe drumuri nu trebuie să ai nimic care să te lege. Lucrurile ţi 
se pot lua oricând, sau vei fi nevoit să le părăseşti. Nu trebuie să ai nimic 
care să te lege. Nimic care să-ţi strângă inima. Aventura — şi nimic mai 
mult. Privi patul. Rufăria şifonată şi decolorată. N-avea importanţă că aş-
tepta. Aşteptase de multe ori câte o femeie. Dar simţea că aşteptase în 
alt fel, simplu, limpede şi brutal. Câteodată chiar şi cu o dragoste 
nelămurită, ce învăluieşte dorinţa în argint, dar nu în felul în care aştepta 
acum. Ceva se strecurase în el, fără să bage de seamă. Îi cuprinde 
inima? Îl emoţionează? De când s-a întâmplat asta? Oare răsare din nou 
ceva din uitare, din adâncimile albastre, oare din nou suflă peste el, ca o 
adiere de livadă, plină de mentă, cu un şir de plopi la orizont şi cu miros 
de pădure în aprilie? Nu voia să posede nimic. Nu voia să fie posedat. 
Era mereu gata de ducă.

Se sculă şi începu să se îmbrace. Trebuie să rămână independent. 
Totul începe cu mici dependenţe. La inceput nu le iei în seamă. Şi, apoi, 
deodată, eşti prins în lanţul obişnuinţei. Obişnuinţa pentru care există o 
mulţime de nume — dragostea este unul din ele. Nu trebuie să te 
obişnuieşti cu nimic. Nici măcar cu un trup.

Nu încuie uşa. Dacă Joan va veni nu-l va găsi. Va putea rămâne, 
dacă va vrea. O clipă se gândi să lase un bilet. Dar nu voia să mintă, nici 
nu voia să spună unde se dusese.

Se întoarse pe la ora opt dimineaţa. Umblase prin frig, pe stradă, în 
lumina zorilor şi se simţea calm şi destins. Dar cum se opri în faţa 
hotelului simţi din nou tensiunea.

Joan nu era acolo. Ravic se asigură că nu aşteptase nimeni. Dar 
odaia i se păru mai goală ca de obicei. Privi împrejur, căutând un semn 
al trecerii ei pe acolo. Nu găsi nimic. Sună camerista.

— Aş vrea micul dejun, zise el.
Ea privi. Nu spuse nimic. Nu voia să-i pună întrebări.
— Cafea şi cornuri, Eva.
— Foarte bine, domnule Ravic.
Privi patul. Dacă Joan ar fi venit, nu s-ar fi culcat într-un pat mototo-

lit şi gol. Curios, ce mort devine tot ce este în legătură cu trupul, când 
orice entuziasm dispare — un pat, rufăria, chiar şi o baie. E respingător 



când nimic nu mai are viaţă. Aprinse o ţigară. Şi-a închipuit, probabil, că 
fusese chemat să vadă un pacient. Dar atunci ar fi putut să lase un bilet. 
Deodată se crezu un idiot. Dorea să fie independent, dar nu reuşea să fie 
decât nesocotit.

Nesocotit şi nebun, ca un tânăr de optsprezece ani, care vrea să-şi 
dovedească lui însuşi ceva. Era mai multă dependenţă în asta, decât în 
faptul de a fi aşteptat.

Fata îi aduse micul dejun.
— Acum pot să fac patul? întrebă ea.
— De ce acum?
— În caz c-aţi vrea să mai vă culcaţi. Se doarme mai bine într-un pat 

proaspăt făcut.
Ea îl privi fără să exprime nimic.
— A fost cineva aici? întrebă el.
— Nu ştiu. Am venit abia la şapte.
— Eva, zise el. Ce senzaţie ai când ai de făcut o duzină de paturi 

străine, în fiecare dimineaţă?
— E foarte bine, domnule Ravic. Atâta timp cât lumea nu vrea nimic 

altceva... Dar sunt totdeauna unii care vor mai mult. Deşi bordelurile 
sunt atât de ieftine la Paris...

— De dimineaţă nu se poate merge la bordel, Eva. Şi unii locatari se 
simt deosebit de robuşti dimineaţa.

— Da, mai ales bătrânii. Ea dădu din umeri. Pierzi bacşişul dacă n-o 
faci, asta-i tot. Apoi, unii se plâng mereu după — că odaia nu-i curată, 
sau că eşti nepoliticoasă. Sigur că de ciudă. N-ai ce face. Aşa e viaţa.

Ravic scoase o bancnotă din buzunar.
— Să-ţi facem, astăzi, viaţa puţin mai uşoară, Eva. Cumpără-ti cu 

asta o pălărie. Sau o jachetă de lână.
— Da.
Ea îl privi.
— Doamna este o doamnă foarte bine, spuse ea. Doamna care vine 

acum pe aici.
— Încă o vorbă şi-ţi iau banii înapoi. Ravic o împinse pe Eva afară pe 

uşă. Bătrânii libidinoşi te aşteaptă. Nu-i dezamăgi. El se aşeză la masă şi 
începu să mânânce. Dejunul nu avea un gust prea bun. Se sculă şi conti-
nuă să mănânce în picioare. Aşa părea mai gustos.

Soarele atârna roşu, deasupra acoperişurilor. Hotelul se deştepta. 
Bătrânul Goldberg de la etajul de jos îşi începu concertul de dimineaţă. 
Tuşea şi ofta ca şi cum ar fi avut cel puţin şase plămâni. Refugiatul 
Weisenhoff deschise geamul şi fredona un marş. La etajul de sus se 
dăduse drumul la apă. Uşile erau trântite. Ravic se întinse. Noaptea 
trecuse. Se isprăvise cu corupţia întunericului. Se hotărî să rămână 
singur câteva zile.

Afară, vânzătorii de ziare strigau noutăţile zilei. Incidente la frontiera 
cehoslovacă. Trupe germane la graniţa sudetă. Pactul de la München pri-
mejduit.

11

Băiatul nu ţipa. Privea doctorii. Era prea ameţit ca să mai simtă vreo 
durere. Ravic se uită la piciorul zdrobit.

— Câţi ani are? o întrebă el pe mamă.
— Ce? zise femeia fără să înţeleagă.
— Câţi ani are?
Femeia, cu broboadă pe cap, îşi mişcă buzele. Piciorul! spuse ea.



— Piciorul! L-a călcat un autocamion.
Ravic îi ascultă inima.
— A fost bolnav?
— Piciorul! spuse femeia. Piciorul!
Ravic se ridică. Inima băiatului bătea repede, ca o pasăre, dar nu se 

auzea nici un zgomot îngrijorător. În timpul anesteziei îl supraveghe pe 
băiatul care arăta gălbejit şi rahitic. Trebuia să înceapă imediat. Piciorul 
rupt era plin de noroiul de pe stradă.

— Îmi veţi tăia piciorul? întrebă băiatul.
— Nu, spuse Ravic fără să creadă.
— Mai bine să-l tăiaţi, decât să rămână ţeapăn.
Ravic privi cu atenţie chipul precoce. Nu văzu totuşi nici un semn de 

durere.
— Vom vedea, spuse el. Acum trebuie să te adormim. E foarte 

simplu. Nu trebuie să-ţi fie teamă. Să stai liniştit.
— Un minut, domnule. Numărul este FO 2019. Vreţi să-l notaţi pen-

tru mama?
— Ce? Ce, Jeannot? întrebă mama, tresărind.
— Am observat numărul. Numărul maşinii. FO 2019. L-am văzut a-

proape de mine. Avea o lumină roşie. A fost vina şoferului.
Copilul începu să respire cu greutate.
— Societatea de asigurări trebuie să plătească... Numărul...
— L-am notat, spuse Ravic. Fii calm. Am scris tot. Îi făcu semn lui 

Eugénie să-i dea anestezicul.
— Mama trebuie să se ducă la poliţie. Societatea de asigurări 

trebuie să plătească. Picături mari de sudoare îi apărură deodată pe faţă, 
de parcă l-ar fi plouat.

— Dacă-mi tăiaţi piciorul trebuie să plătească mai mult decât dacă 
rămân ţeapăn.

Ochii îi erau cufundaţi în nişte cearcăne învineţite ce-i ieşeau de sub 
piele. Copilul scânci şi încercă, repede, să mai spună ceva.

— Mama nu se pricepe, ajutaţi-o. Nu putu să continue. Începu să 
geamă, trist, cu gemete înăbuşite, ca şi cum un animal torturat ar fi fost 
doborât în el.

— Cum e lumea afară, Ravic? întrebă Kate Hegstroem.
— Ce doreşti să ştii, Kate? Mai degrabă gândeşte-te la ceva mai plă-

cut.
— Mă simt ca şi cum aş fi aici de săptămâni întregi. Orice altceva e 

atât de îndepărtat... Ca şi eum s-ar fi scufundat.
— Lasă să rămână scufundat pentru câtva timp.
— Nu. Altfel mi-e teamă că odaia asta e cea din urmă şi că potopul 

se apropie de fereastră. Ce se petrece afară, Ravic?
— Nimic nou, Kate. Lumea continuă să se pregătească pentru 

sinucidere şi, în acelaşi timp, se amăgeşte singură despre ce e de făcut.
— Va fi război?
— Oricine ştie că va fi război. Ceea ce nu ştie e când. Fiecare 

aşteaptă o minune. Ravic zâmbi.
— N-am văzut niciodată până acum atât de mulţi politicieni ca în 

prezent, care să creadă atâta în minuni, în Franţa şi în Anglia. Şi 
niciodată atât de puţin, ca în Germania.

Un timp ea rămase tăcută.
— Când te gândeşti că ar fi cu putinţă, spuse ea după aceea.
— Da, pare atât de imposibil să se întâmple vreodată... Tocmai 

fiindcă unii îl consideră atât de imposibil, nu se apără împotriva lui. Te 



doare ceva, Kate?
— Nu aşa de tare, ca să nu pot să suport. Îşi potrivi perna sub cap. 

Mi-ar place să scap de toate astea, Ravic?
— Da, răspunse el fără convingere. Cui nu i-ar place?
— Când am să ies de aici am să mă duc în Italia. La Fiesole. Am 

acolo o casă veche şi liniştită cu o grădină. Vreau să rămân un timp 
acolo. Va fi încă rece. Un soare mai voalat şi senin. La amiază, primele 
şopârie pe pereţii dinspre sud. Seara, clopotele Florenţei. Şi noaptea, 
luna şi stelele pe după chiparoşi. În casă sunt cărţi şi un cămin mare, de 
piatră, cu bănci împrejur. Grătarele pentru lemne sunt aşezate în aşa 
chip, încât poţi pune pe ele un pahar. Aşa se încălzeşte vinul roşu... Fără 
lume. Numai o pereche de servitori bătrâni, care să ţină lucrurile în 
ordine.

Privi spre Ravic.
— Frumos, spuse el. Linişte, cămin, cărţi şi pace. În zilele dinainte, 

lucrurile astea erau considerate drept burgheze. Astăzi e visul 
paradisului pierdut.

Ea încuviinţă.
— Vreau să stau acolo un timp. Câteva săptămâni Poate chiar 

câteva luni. Nu ştiu încă. Vreau să mai liniştesc. Apoi mă voi întoarce, voi 
împacheta şi voi pleca în America.

Ravic auzi cum se distribuie cina pe coridor. Zgomotul câtorva farfu-
rii.

— Ai dreptate, Kate, spuse el.
Ea ezită.
— Pot să mai am copii, Ravic?
— Nu chiar acum. Trebuie întâi să te mai întăreşti.
— Nu vreau să spun asta. Am să mai pot avea cândva? După 

operaţia asta? Nu.
— Nu, spuse Ravic. N-am scos nimic. Nimic!
Ea respiră adânc.
— Asta era ceea ce doream să ştiu.
— Dar îţi va trebui mut timp până atunci, Kate. Mai întâi, trebuie să 

ţi se schimbe întreg organismul.
— Nu mă interesează cât de mult. Ea îşi netezi părul. Piatra de la 

mână îi strălucea în întuneric. E ridicol că te-am întrebat asta, nu? 
Tocmai acum.

— Nu. Se întâmplă adesea. Mai adesea decât ne-am închipui.
— M-am săturat pe neaşteptate de toate astea. Vreau să mă întorc 

şi să mă căsătoresc, după moda veche, dar sănătoasă, să am copii, să 
fiu liniştită, să mă rog lui Dumnezeu şi să iubesc.

Ravic privea pe fereastră. Se uita la roşul sălbatic al soarelui ce 
atârna deasupra acoperişurilor. Semnalele electrice se pierdeau în el ca 
nişte umbre decolorate şi fără sânge.

— Poate să ţi se pară absurd, după toate câte ştii despre mine, 
spuse Kate Hegstroem în spatele lui.

— Nu, deloc.
— M-am gândit la toate astea în ultimele două zile. Şi m-am simţit 

mai tânără şi mai uşoară, aşa cum de multă vreme nu mă mai simţeam. 
Când am să fiu acolo, am să uit anii petrecuţi aici, aşa cum uiţi visele ab-
surde.

Joan Madou veni la patru dimineaţa. Ravic se trezi când auzi pe 
cineva la uşă. Adormise, fără să o aştepte. O văzu stând în uşa deschisă. 
Încercă să-şi facă drum cu braţele pline de crizanteme enorme. Nu-i văzu 



faţa. Îi văzu numai silueta şi imensa strălucire a florilor.
— Ce-i asta? spuse el? Pentru numele Domnului, ce-nseamnă asta? 

Joan aruncă florile pe pat. Florile erau umede şi reci şi lăsau în urmă un 
miros de toamnă, şi de pământ.

— Cadouri, spuse ea. De când te cunosc am început să capăt 
cadouri.

— Ia-le de aici. N-am murit încă. Să zaci între flori — şi, ceea ce-i şi 
mai rău, între crizanteme — patul vechi şi bun de la Internaţional arată, 
într-adevăr, ca un coşciug.

— Nu! Joan luă florile de pe pat, cu un gest violent şi le aruncă pe 
podea. N-ar fi trebuit... Se ridică. Să nu mai vorbeşti aşa! Niciodată!

Ravic se uită la ea. Uitase cum s-au întâlnit.
— Uită, spuse el. N-am vrut să spun nimic.
— Să nu mai vorbeşti aşa niciodată. Nici chiar în glumă. 

Făgăduieşte!
Îi văzu buzele tremurând.
— Dar... spuse el. Te-ai speriat într-adevăr?
— Da. Chiar mai rău decât atât. Nu ştiu de ce.
Ravic se sculă.
— N-o să mai glumesc niciodată cu lucrurile astea. Eşti mulţumită a-

cum?
Ea făcu semn că da, sprijinindu-se de umărul lui.
— Nu ştiu ce-i asta. Pur şi simplu nu m-am putut stăpâni. E ca o mâ-

nă ce se desprinde din întuneric. E teama — teama oarbă de cineva oare 
zace întins şi mă aşteaptă. Se strânse mai aproape de el. Să nu laşi să se 
întâmple astfel.

Ravic o ţinu strâns în braţe.
— Nu, n-am să las să se-ntâmple.
Ea dădu iar din cap.
— Poţi s-o faci?
— Da, spuse el cu o voce plină de răutate şi ironie, gândindu-se la 

Kate Hegstroem. Pot. Sigur că pot.
Ea se mişcă în braţele lui.
— Am fost ieri aici.
Ravic nu se mişcă.
— Ai fost?
— Da.
El tăcu. Deodată ceva pieri. Ce copilăros fusese! Aştepta sau 

n-aştepta — dar cu ce scop? Un joc copilăros cu cineva care nu se juca.
— Nu erai aici.
— Nu.
— Nu te-ntreb unde ai fost.
— Nu.
Ea se desfăcu din îmbrăţişarea lui.
— Aş vrea să fac o baie, spuse ea cu vocea schimbată. Afară ninge. 

Mi-e frig. Pot să fac o baie sau trezesc tot hotelul?
Ravic zâmbi.
— Când vrei să faci ceva, nu te gândi la urmări. Altfel n-ai să mai 

faci niciodată nimic.
Ea îl privi.
— Întrebi când e vorba de lucruri mărunte. Niciodată când e vorba 

de cele importante.
— E just.
Se duse în baie şi lăsă apa să curgă. Ravic stătea jos, lângă 

fereastră; luă o cutie de ţigări. Afară, pe deasupra acoperişurilor, se 
întindea lumina roşie reflectată de oraş şi zăpada cădea în tăcere. Un 



taxi colinda străzile. Crizantemele străluceau palid pe podea. Un ziar 
zăcea pe jos, lângă sofa. Lupte la frontiera cehoslovacă. Lupte în China. 
Un ultimatum. Un cabinet răsturnat. Luă ziarul şi-l vârî sub crizanteme.

Joan ieşi din baie. Era caldă şi se întinse lângă el pe podea, printre 
flori.

— Unde-ai fost noaptea trecută? întrebă ea.
El îi întinse o ţigară.
— Vrei într-adevăr să ştii?
— Da.
El ezită.
— Am fost aici, spuse el apoi, şi te-am aşteptat. M-am gândit că n-ai 

să vii şi atunci am plecat.
Joan aşteptă. Ţigara ei străluci în întuneric şi se stinse iarăşi.
— Asta-i tot, spuse Ravic.
— Te-ai dus să bei ceva?
— Da.
Joan se întoarse şi-l privi.
— Ravic, spuse ea, ai plecat într-adevăr din pricina asta?
— Da.
Ea îi cuprinse genunchii cu braţele. Îi simţi căldura prin rochia de 

casă, cu care părea că se obişnuise de ani întregi, şi, deodată, i se păru 
că îşi aparţineau unul altuia de foarte multă vreme şi că Joan se 
întorsese la el de undeva, din viaţa lui trecută.

— Ravic, am să vin în fiecare noapte. Trebuia să fi ştiut că aveam să 
viu ieri. N-ai plecat fiindcă nu voiai să mă vezi?

— Nu.
— Poţi să-mi spui când nu vrei să mă vezi.
— Am să-ţi spun.
— N-a fost asta cauza?
— Nu, n-a fost asta.
— Atunci sunt fericită.
Ravic o privi.
— Ce spui?
— Sunt fericită, repetă ea.
El tăcu câtva timp.
— Ştii într-adevăr ce spui? întrebă el.
— Da.
Strălucirea palidă de afară i se oglindea în ochi.
— Astfel de lucruri n-ar trebui spuse aşa de uşor, Joan.
— N-am spus-o cu uşurinţă.
— Fericire, spuse Ravic. Unde începe şi unde sfârşeşte?
Piciorul lui atinse crizantemele. Fericire, se gândi el. Orizontul albas-

tru de tinereţe. Legănarea plină de strălucire aurie a vieţii. Fericire! Dum-
nezule, unde era acum?

— Începe cu tine şi se termină cu tine, spuse Joan Madou. Ei simplu. 
Ravic nu răspunse. Ce spunea ea? se gândi el.

— În curând ai să-mi spui că mă iubeşti, zise el.
— Te iubesc.
El făcu un gest.
— De-abia mă cunoşti, Joan.
— Şi ce are a face?
— Mult. Dragostea înseamnă că vrei să îmbătrâneşti cu cineva.
— Nu ştiu nimic în privinţa asta. Dragoste e când nu poţi trăi fără ci-

neva. Asta ştiu.
— Unde-i calvadosul? întrebă Ravic.
— Pe masă. Ţi-l dau eu. Rămâi unde eşti.



Aduse sticla şi un pahar şi le aşeză pe podeaua cu flori.
— Ştiu că nu mă iubeşti, spuse ea.
— Atunci ştii mai mult decât mine.
Ea îl privi repede.
— Mă vei iubi, spuse ea.
— Straşnic. Să bei în cinstea dragostei noastre.
— Aşteaptă. Ea umplu paharul şi-l bău. Apoi îl umplu din nou şi i-l 

întinse. El îl luă şi-l ţinu o clipă. "Toate astea nu sunt adevărate, se gândi 
el. Închipuiri într-o noapte ce stă să treacă. Cuvinte spuse în întuneric — 
cum ar putea să fie adevărate? Cuvintele sincere au nevoie de lumină 
multă."

— Cum de ştii aşa de precis? întrebă el.
— Fiindcă te iubesc.
Cum mânuia ea cuvântul ăsta, gândi el. Fără să gândească, ca pe un 

pahar gol. Îl umplea cu ceva, căreia îi dădea numele de dragoste. Cu 
câte alte lucruri frumoase fusese umplut înainte! Cu teama de a fi 
singură — cu o tendinţă spre un alt eu — cu reflecţia plină de strălucire a 
unei fantezii — dar ce ştia ea cu adevărat? Nu era o prostie ceea ce 
spusese el, cu îmbătrânitul împreună? Nu era ea mult mai justă în 
spontaneitatea ei? Şi de ce stau eu aici, într-o noapte de iarnă, între 
războaie, şi debitez cuvinte ca un profesor? De ce rezist în loc să mă 
confund cu însăşi neîncrederea?

— De ce te împotriveşti? întrebă Joan.
— Ce?
— De ce te împotriveşti?
— Nu mă împotrivesc — la ce m-aş împotrivi?
— Nu ştiu. Ceva s-a închis în tine şi nu lasă nimic şi pe nimeni să pă-

trundă înăuntru.
— Hai, spuse Ravic. Să mai beau un pahar.
— Sunt fericită şi vreau ca şi tu să fii fericit. Sunt pe deplin fericită. 

Mă trezesc cu tine şi adorm cu tine. Nu ştiu nimic altceva. Capul mi-e 
parcă de argint când mă gândesc la noi şi, uneori, e ca o vioară. Străzile 
sunt pline de noi, ca şi cum ar fi cântec, şi, din când în când, lumina 
pătrunde şi vorbeşte, asemenea unor tablouri searbede, dar cântecul 
rămâne. Rămâne mereu.

— Cu câteva săptămâni înainte, erai încă fericită, şi nu mă 
cunoşteai. O fericire uşuratică. Goli paharul de calvados. Ai fost deseori 
fericită? întrebă el.

— Nu de multe ori.
— Dar câteodată... Când ţi-a fost ultima dată capul ca de argint?
— De ce mă întrebi?
— Ca să întreb şi eu ceva. Fără nici un motiv.
— Am uitat. Şi nici nu vreau să ştiu. Era altceva.
— Totdeauna e altceva!
Ea îi zâmbi. Faţa îi era strălucitoare şi deschisă, asemenea unei flori 

cu câteva petale ce nu ascundea nimic.
— Acum doi ani, spuse ea. Nu e mult. La Milano.
— Erai singură atunci?
— Nu. Eram cu cineva. Era foarte nenorocit, gelos şi nu înţelegea.
— Sigur că nu.
— Tu ai înţelege. Făcea scene teribile. Se aranjă mai comod, luă o 

pernă de pe sofa şi şi-o puse sub ea. Mă numea femeie de stradă, fără 
credinţă şi nerecunoscătoare. Nu era adevărat. Am fost credincioasă cât 
l-am iubit. N-a înţeles că nu-l mai iubeam.

— Nimeni nu înţelege asta.
— Ba da, tu ai înţelege. Dar eu te voi iubi întotdeauna. Eşti altfel şi 



orice lucru e altfel la noi. El voia să mă ucidă. Ea râse. Totdeauna vor să 
ucidă. Câteva luni mai târziu un altul voia şi el să mă ucidă. Dar n-a făcu-
t-o niciodată. Tu n-ai să vrei nicicând să mă ucizi.

— Numai cu calvados, spuse Ravic. Dă-mi sticla. Conversaţia, slavă 
Domnului, a devenit ceva mai umană, Acum câteva minute eram de-a 
dreptul înspăimântat.

— Fiindcă te iubesc.
— Să nu începem iarăşi. Asta-i ca şi cum ne-am înveşmânta cu 

redingotă şi peruci pudrate. Suntem împreună — mult sau puţin, cine 
poate şti? Suntem împreună şi e destul. De ce trebuie să etichetăm 
totul?

— Nu-mi place acel "mult sau puţin". Dar astea sunt simple cuvinte. 
N-ai să mă părăseşti. Astea sunt numai vorbe, şi tu o ştii!

— Fireşte. Te-a părăsit vreodată cineva pe care l-ai iubit?
— Da. Ea se uiă la el. Totdeauna unul e părăsit de celălalt. Uneori 

celălalt ţi-o ia înainte.
— Şi ce-ai făcut?
— Orice! Îi luă paharul din mână şi bău restul. Orice! Dar n-ajută la 

nimic. Am fost grozav de nenorocită.
— Mult?
— O săptămână. Aproape o săptămână.
— Nu e mult.
— E o eternitate dacă eşti cu adevărat nefericit. Eram aşa de 

nenorocită că mă simţeam sfârşită după o săptămână. Părul mi-era 
nenorocit, pielea, patul şi chiar şi hainele. Eram aşa de plină de 
nenorocirea mea că nimic nu mai exista. Şi când nu mai există nimic, 
atunci nefericirea încetează de a mai fi nefericire — fiindcă nu mai 
rămâne nimic cu care să o compari. Nu mai rămâne decât o totală 
istovire. Şi atunci trece. Încet, începi să trăieşti iarăşi.

Ea îi sărută mâna.
— Ce crezi tu despre asta? întrebă ea.
— Nimic. Nimic, afară doar că eşti de o sălbatică nevinovăţie. 

Complet coruptă şi totuşi deloc coruptă. Cel mai primejdios lucru din 
lume. Dă-mi înapoi paharul. Voi bea pentru prietenul meu Morosow, 
cunoscătorul inimii omeneşti.

— Nu-mi place Morosow. Nu putem să bem pentru altcineva?
— Fireşte că nu-ţi place. Are ochi ageri. Să bem.
— Pentru mine?
— Pentru tine.
— Nu sunt primejdioasă, spuse Joan. Sunt în primejdie, dar nu pri-

mejdioasă.
— Faptul că crezi asta arată, de asemenea, că eşti. Nu ţi se va 

întâmpla nimic, niciodată. Salute.
— Salute. Dar nu mă înţelegi.
— Cine vrea să-nţeleagă? Asta-i cauza tuturor neînţelegerilor din lu-

me. Dă-mi sticla.
— Bei prea mult. De ce bei aşa de mult?
— Joan, spuse Ravic, va veni ziua când vei spune: prea mult! Bei 

prea mult, vei spune şi vei crede că-mi vrei binele. În realitate o vei face 
numai ca să mă împiedici să intru în sfere pe care nu le poţi controla. 
Salute! Astăzi sărbătorim... Am ieşit în chip glorios din vârtejul pateticului 
ce stătea ca un nor încrezut la fereastră. Am ucis patosul. Salute!

Ea se îndreptă. Se sprijini cu mâinile de podea şi-l privi. Ochii îi erau 
larg deschişi, capotul de baie îi alunecase de pe umeri, părui îi căzuse pe 
ceafă şi avea ceva din strălucirea unei tinere leoaice în întuneric.

— Ştiu, spuse ea calm, râzi de mine, ştiu şi nu-mi pasă. Simt viaţa în 



mine: o simt în toată fiinţa mea, respir altfel şi somnul nu mai mi-e ca o 
moarte, mâinile nu-mai mai sunt goale şi nu-mi pasă de ce crezi şi de 
ce-ai să spui, mă las să zbor în voie, să alerg şi să mă cufund în 
simţământul acesta, fără nici un gând, şi sunt fericită şi nimic nu mă face 
să-mi fie teamă s-o spun, chiar dacă ai să râzi şi ai să glumeşti...

Ravic tăcu câtva timp.
— Nu râd de tine, Joan, spuse el apoi. De mine însumi râd, Joan.
Ea se strânse lângă el.
— De ce? E ceva înăuntrul frunţii tale care se împotriveşte. De ce?
— Nimic nu se împotriveşte. Sunt însă mai încet decât tine.
Ea făcu semn că nu.
— Nu-i numai asta, zise ea. E ceva care ţine la singurătate. Simt 

asta. E oa o barieră.
— Nu-i nici o barieră. Sunt poate cei cincisprezece ani mai mulţi 

decât ai tăi. Nu orice viaţă e ca o casă care îţi aparţine şi pe care poţi s-o 
împodobeşti totdeauna cu amintiri mai bogate. Unii oameni trăiesc în 
hoteluri, în prea multe hoteluri. Anii se închid în urma lor ca şi uşile unui 
hotel — şi ceea ce rămâne e doar puţin curaj şi nici un regret.

Ea nu răspunse câtva timp. Nu ştia dacă îl asculta sau nu. Privi afa-
ră, prin fereastră, şi simţi calm căldura caloadosului în sânge. Inima îi bă-
tea încet şi liniştea i se răspândea în tot trupul. Luna se ridica, un disc ro-
şu şi melancolic pe deasupra norilor ca o cupolă a unei moschei, pe 
jumătate ascunsă printre ei, străbătând încet spaţiile, în timp ce 
pământul cădea odată cu ninsoarea.

— Ştiu, spuse Joan, că e o nebunie să-ţi spun toate lucrurile astea 
despre mine. Puteam să tac sau să mint, dar nu vreau. De ce să nu-ţi 
spun tot despre viaţa mea şi de ce să spun mai mult? Nu-ţi pot spune 
poate totul fiindcă totul mi se pare ridicol acum şi fiindcă nu mai înţeleg, 
iar tu poţi să râzi...

Ravic o privi. Unul din genunchii ei strivise câteva flori pe ziarul pe 
care-l adusese. "Stranie noapte, se gândi el. Undeva se trage cu puşca, 
oamenii sunt urmăriţi şi închişi, torturaţi şi omorâţi, un ţinut paşnic este 
călcat în picioare undeva, un altul o ştie, fără să poată face nimic, şi 
viaţa clocoteşte în bistrourile luminate, oamenii se duc liniştiţi să se 
culce, iar eu stau aici cu o femeie între palidele crizanteme, cu o sticlă de 
calvados, şi umbra dragostei se ridică, tremurătoare, singuratică, stranie 
şi tristă, ca un exilat din grădinile pline de siguranţă ale trecutului, 
timidă, sălbatică şi grăbită, ca şi cum n-ar avea nici un drept".

— Joan, spuse el încet şi voi să spună cu totul altceva, e atât de bine 
că eşti aici...

Ea îl privi.
Îi luă mâinile.
— Înţelegi ce vreau să spun? Mai mult decât ar spune mii de 

cuvinte?
Ea făcu semn că da. Deodată ochii i se umplură de lacrimi.
— Asta nu înseamnă nimic, spuse ea. Ştiu.
— Nu-i adevărat, răspunse Ravic, dar ştia că ea avea dreptate.
— Nu, nimic. Trebuie să mă iubeşti. Asta e totul.
El nu răspunse.
— Trebuie să mă iubeşti, repetă ea. Altfel sunt pierdută.
Pierdută — se gândi el. Ce cuvânt! Cu câtă uşurinţă îl folosea ea. 

Cine e, într-adevăr, pierdut, nu vorbeşte...
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— Mi-aţi tăiat piciorul? întrebă Jeannot.
Faţa lui subţire era fără pic de sânge, albă ca pereţii unei case 

bătrâneşti. Pistruii, mari şi învineţiţi, îi erau ieşiţi în afară, de parcă n-ar fi 
aparţinut obrajilor, ci ar fi fost nişte picături de vopsea răspândită pe 
faţă. Bucata de picior zăcea sub o reţea de sârmă peste care fusese 
aruncat un cearceaf.

— Ai vreo durere? întrebă Ravic.
— Da. În picior. Piciorul mă doare rău. Am întrebat infirmiera. 

Bătrânul soldăţoi n-a vrut să-mi spună.
— Piciorul ţi-a fost amputat, spuse Ravic.
— Deasupra genunchiului sau sub genunchi?
— Zece centimetri deasupra. Genunchiul ţi-era sfărâmat şi n-a putut 

fi salvat.
— Bun, spuse Jeannot. Asta înseamnă că cincisprezece la sută mai 

mult de la Societatea de asigurare. Foarte bine. Un picior artificial, fie că 
e deasupra sau sub genunchi. Dar cincisprezece la sută e o sumă pe 
oare poţi s-o încasezi în fiecare lună.

El ezită un moment. — Ar fi poate mai bine ca deocamdată să nu-i 
spuneţi nimic mamei. Tot nu poate să vadă nimic cât timp piciorul e aşa 
îmbrobodit.

— N-o să-i spunem nimic, Jeannot.
— Societatea de asigurare trebuie să plătească o sumă pe viaţă. 

Aşa e corect, nu?
— Cred că da.
Chipul lui se-ncruntă.
— N-o să le placă. Am treisprezece ani. O să trebuiască să plătească 

prea multă vreme. Nu ştiţi încă ce-i cu Societatea de asigurare?
— Nu încă. Dar avem numărul camionului. O să avem grijă de asta. 

Poliţia a fost pe aici. Voiau să-ţi ia un interogatoriu. Dormeai însă. Vor 
veni iarăşi la noapte.

Jeannot deliberă.
— Martori, spuse el. E foarte important pentru noi să avem martori. 

Avem pe cineva?
— Cred că mama ta are două adrese. Avea foile de hârtii în mână.
Copilul se nelinişti.
— O să le piardă. Dacă nu le-a şi pierdut. Ştiţi cum sunt oamenii în 

vârstă. Unde-i ea acum?
— Mama ta a stat toată noaptea lângă tine, şi astăzi până la nouă. 

Abia atunci am putut s-o scoatem de aici. Dar o să se întoarcă în curând.
— Să sperăm c-o să mai aibă adresele. Poliţia. Făcu un gest uşor cu 

mâna lui îngălbenită. Escroci, murmură el. Toţi sunt escroci. S-au înţeles 
cu Societatea de asigurare. Dar dacă ai martori buni... Când se întoarce 
mama?

— Curând. Nu te-ngriji de asta. Au să fie toate cum trebuie.
Jeannot mişca buzele ca şi cum ar fi mestecat ceva.
— Uneori plătesc toate despăgubirile dintr-o dată Un aranjament în 

locul anuităţii. Mama şi cu mine am putea pune la cale o afacere cu 
suma asta.

— Acum odihneşte-te, spuse Ravic. Ai timp să te gândeşti la asta 
mai târziu. Copilul dădu din cap. Vei avea, repetă Ravic. Trebuie să fii 
odihnit când are să vină poliţia.

— Aşa este, aveţi dreptate. Ce să fac?
— Să dormi.
— Dar atunci...
— Au să te trezească.
— Lumină roşie. Sunt sigur că era o lumină roşie.



— Desigur. Acum încearcă s-adormi. Ai un clopoţei la îndemână în 
caz că ai neovie de ceva.

— Domnule doctor...
— Da? Ravic se întoarse.
— Dacă totul merge bine... Jeannot stătea pe pernă şi un zâmbet îi 

lumina faţa lui încruntată de copil precoce. Uneori ai noroc, nu?

Seara era umedă şi călduroasă. Norii zdrenţuiţi pluteau deasupra o-
raşului. În faţa restaurantului Fouquet fuseseră aşezate cuptoare. În jurul 
lor, se instalaseră câteva mese şi scaune. Morosow stătea la una din ele. 
Îi făcu semn lui Ravic.

— Vino, să bem ceva împreună.
Ravic se aşeză lângă el.
— Stăm prea mult în cameră, declară Morosow. Aşa făceai 

totdeauna?
— Dar dumneata în orice caz nu. Stai mereu în faţa uşii, la 

Şeherezada.
— Băiete dragă, scuteşte-mă de logica ta mizerabilă. Seara la 

Şeherezada sunt un fel de-al doilea stâlp la uşă, nu un om. Am spus, 
trăim prea mult închişi între patru pereţi. Facem dragoste prea mult în 
odaie. Disperăm prea mult în odaie. Poţi să fii disperat afară?

— Şi încă cum! spuse Ravic.
— Numai fiindcă trăim prea mult în odăi. Nu se-ntâmplă asta celui 

ce e obişnuit c-un orizont mai larg. Disperarea e mult mai decentă 
într-un spaţiu mai liber decât într-un apartament cu două camere şi-o 
chicinetă. Mult mai comodă, chiar. Nu mă contrazice! Deprinderea de a 
contrazice e semn de îngustime spirituală occidentală. Cine nu vrea să 
aibă dreptate? Azi e ziua mea liberă şi vreau să respir viaţa. Dealtfel, şi 
bem prea mult în odăi.

— Şi urinăm, prea mult, în odăi.
— Lasă ironiile. Faptele vieţii sunt simple şi triviale. Numai 

imaginaţia noastră le însufleţeşte. Asta face din busola simplă a faptelor, 
un stindard al visurilor. Am dreptate?

— Nu.
— Sigur că nu. Şi nici nu voiam să am.
— Atunci fireşte că ai.
— Bine, prietene. Dormim, de asemenea, prea mult în odăi. Suntem 

aidoma unor mobile. Clădirile de piatră ne-au rupt şira spinării. Ne trans-
formăm în canapele, mese, dulapuri, chirii, lefuri, oale de bucătărie şi 
toalete.

— Just. Plimbări în grup, fabrici de muniţii, institute pentru orbi şi 
aziluri de nebuni.

— Nu mă întrerupe. Bea, stai liniştit şi trăieşte, ucigaş cu scalpelul 
ce eşti! Vezi unde-am ajuns? După câte ştiu eu, numai vechii greci aveau 
zei ai beţiei şi ai plăcerilor: Bacchus şi Dionysos. Noi îl avem în schimb pe 
Freud, cu complexe de inferioritate, dorinţi refulate şi psihanaliză. Ne 
speriem de cuvintele mari în dragoste şi nu ne-nspăimântăm deloc de 
ele în politică. Nenorocită generaţie! spuse Morosow — clipind şiret.

— Cinism bătrânese şi visător, zise Ravic cu aceiaşi gest. Ţi-ai pus în 
gând să schimbi iarăşi lumea?

Morosow zâmbi amar.
— Mi-am pus în gând s-o simt, romantic, fără de iluzii, de câtva timp 

pe pământ şi numit Ravic.
Ravic râse.
— De foarte puţin timp. Asta-i cea de-a treia viaţă, dacă le socotim 



după nume. E vodcă poloneză?
— Estoniană. De la Riga. Cea mai bună. Toarnă — şi apoi să stăm li-

niştiţi aici, să admirăm cea mai frumoasă stradă din lume, să lăudăm 
seara blajină şi să scuipăm în obrazul deznădejdii.

Focul din cuptoare troznea. Un om cu o vioară se aşeză lângă colţ şi 
începu să cânte Auprès de ma blonde. Trecătorii îi împingeau, arcuşul 
scârţâia, dar continua să cânte de parcă ar fi fost singur. Cântecul răsuna 
subţire şi a gol. Vioara parc-ar fi fost îngheţată. Doi marocani mergeau 
de la masă la masă, vânzând covoare colorate şi mătase artificială.

Băiatul cu ziarele trecu cu ultimele ediţii. Morosow cumpără Paris 
Soir şi l'Intransigent. Citi titlurile şi le aruncă la o parte.

— Sunt nişte mistificatori îndrăciţi, mormăi el. Ai observat cumva că 
trăim în epoca mistificărilor?

— Nu. Mă gândeam că trăim în epoca bidoanelor.
— Bidoane? Cum aşa?
Ravic arătă ziarele.
— Bidoane. Nu mai avem nevoie să mai gândim deloc. Orice lucru 

este premeditat, preconceput, presimţit. Nu mai ai altceva nimic de făcut 
decât să-l deschizi. Distribuit acasă de trei ori pe zi. Nici vorbă de o 
cultivare proprie, de dezvoltare, de fierberea lăuntrică la focul 
întrebărilor, al îndoielii şi al dorinţei. Bidoane. Zâmbi amar. Nu trăim 
uşor, Boris. Dar ieftin.

— Bidoane cu etichete false. Morosow lăsă ziarele. Mistificare! 
Uită-te la asta! Îşi construiesc uzine de armament pentru că vor pace, 
lagăre de concentrare pentru că îndrăgesc adevărul; dreptatea este 
anihilată de orice interes de partid; gangsterii politici au devenit 
salvatori; şi libertatea a devenit cuvântul-firmă, în spatele căruia 
s-ascunde orice lăcomie şi poftă de putere. Monedă falsificată! Monedă 
spirituală falsificată! Machiavelismul măcelarilor. Idealismul încăput pe 
mâinile unor brute. Dacă cel puţin ar fi cinstiţi. Strânse ziarele ghemotoc 
şi le aruncă jos.

— E foarte probabil că citim prea multe ziare în odăi, spuse Ravic şi 
râse.

— Fireşte. Afară n-ai nevoie de ele decât ca să aprinzi un foc.

Morosow se opri brusc. Ravic nu mai şedea lângă el. Sărise de la 
masă şi-şi făcea drum prin mulţimea din faţa cafenelei în direcţia 
bulevardului George al V-lea.

Morosow rămase o clipă, locului, mirat. Apoi scoase nişte bani din 
buzunar, îi aruncă în farfuria de lângă pahare şi-l urmă pe Ravic. Nu ştia 
ce se întâmplase, dar îl urma, oricum, ca să-i fie la îndemână dac-ar fi 
avut nevoie de el. Nu văzu nici un poliţist. Nici vreun detectiv în civil 
urmărindu-l pe Ravic. Trotuarele gemeau de lume. Cu atât mai bine 
pentru el, se gândi Morosow. Dacă l-ar fi recunoscut vreun poliţist, putea 
să scape uşor. Îl văzu pe Ravic din nou, numai când ajunse în bulevardul 
George al V-lea. Luminile stopului tocmai se schimbaseră şi maşinile 
porniseră toate deodată. Totuşi, Ravic încercă să traverseze. Un taxi era 
cât pe-aci să-l trântească. Şoferul era furios. Morosow îl apucă de braţ 
şi-l trase pe Ravic înapoi.

— Eşti nebun? strigă el. Vrei să te sinucizi? Ce este?
Ravic nu răspunse. Privi în partea cealaltă a străzii. Circulaţia era 

prea mare. Automobil după automobil, patru şiruri lungi. Era imposibil de 
trecut.

Morosow îl zgâlţâi.
— Ce s-a întâmplat, Ravic? Poliţia?



— Nu, spuse Ravic fără să-şi ia ochii de la maşinile care treceau.
— Ce este, ce e Ravic?
— Haake.
— Ce? Ochii lui Morosow se îngustară. Cum arată? Repede, repede, 

Ravic.
— O haină gri...
Fluieratul poliţistului de la circulaţie veni dinspre Champs Elysées. 

Ravic trecea strada printre ultimele maşini. O haină gri-închis — asta era 
tot ce ştia. Traversă bulevardul George al V-lea şi strada Bassano. 
Deodată apărură o duzină de haine gri. Înjură şi merse cât putu mai 
repede. Circulaţia fusese oprită în dreptul străzii Galilée. Traversă repede 
şi-şi făcu loc prin mulţime, de-a lungul lui Champs Elysées. Intră în 
strada Presbourg, o traversă şi deodată se opri locului. În faţa lui era 
Place de l'Etoile, imensă, plină de maşini, cu străzi care se îndreptau în 
toate direcţiile. S-a dus. Nimeni nu mai poate fi găsit aici.

Se întoarse încet — cercetând încă chipurile trecătorilor — dar agita-
ţia îi trecuse. Deodată avu simţământui unui gol teribil. Probabil că se în-
şelase din nou — sau Haake i-a scăpat pentru a doua oară. Dar se poate 
înşela cineva de două ori? Poate cineva să dispară de pe suprafaţa 
pământului de două ori? Mai rămâneau străzile laterale. Haake putea să 
fi apucat pe una dintre ele. Privi de-a lungul străzii Presbourg. Maşini şi 
iarăşi maşini, lume şi iarăşi lume. Cea mai aglomerată oră a serii. N-avea 
nici un sens să mai caute. Din nou, prea târziu.

— Nimic? îl întrebă Morosow când îl ajunse din urmă.
Ravic dădu din cap.
— Am văzut probabil iarăşi fantome.
— L-ai recunoscut?
— Aşa credeam cu un minut înainte. Acum — acum nu mai ştiu ni-

mic.
Morosow îl privi.
— Multe chipuri seamănă între ele, Ravic.
— Da, dar sunt unele pe care nu le uiţi nioiodată!
Ravic stătea încă în loc.
— Ce vrei să faci, întrebă Morosow.
— Nu ştiu. Ce pot să fac acum?
Morosow privi prin mulţime.
— Afurisit ghinion! Tocmai acum. Peste tot e înghesuială.
— Da.
— Şi mai ales, lumina! Aproape întuneric. Ai putut să-l vezi bine?
Ravic nu răspunse.
Morosow îl luă de braţ.
— Ascultă, spuse el. N-are sens s-alergi aşa, pe străzi. În timp ce vei 

căuta pe-o stradă, te vei gândi că poate să fie în cealaltă. Nu-i nici o 
şansă, să ne întor-cem la Fouquet. E cel mai bun loc. Poţi să cercetezi 
mai bine de acolo, decât dacă alergi pe aici. În caz că se întoarce, poţi 
să-l vezi de acolo.

Se aşezară la o masă, cu faţa spre stradă.
— Ce aveai de gând să faci dacă îl întâlneai? îl întrebă Morosow, în 

cele din urmă. Mai ştii încă?
Ravic dădu din cap.
— Gândeşte-te la asta. E mai bine pentru tine să ştii lucrul ăsta 

dinainte. N-are nici un sens să te laşi surprins şi să faci vreo nebunie. Mai 
ales în situaţia ta. Vrei să capeţi câţiva ani de închisoare?

Ravic se uită la el. Nu răspunse. Se uită numai la Morosow.
— Pentru mine n-ar avea importanţă, spuse Morosow. Dacă aş fi eu. 

Dar mi-ar păsa grozav dacă aş fi în locul tău. Ce-ai fi făcut dacă ar fi fost 



el, şi dacă l-ai fi prins la un colţ de stradă?
— Nu ştiu, Boris. Într-adevăr, nu ştiu.
— N-ai nimic la tine?
— Nu.
— Dacă l-ai fi atacat fără să te gândeşti, aţi fi fost despărţiţi într-o 

clipă. Acum ai fi la poliţie şi probabil că el ar fi scăpat cu câteva vânătăi. 
Aşa-i?

— Da. Ravic privea în stradă.
Morosow delibera.
— Cel mai bun lucru ar fi fost să încerci să-l vâri sub un automobil la 

întretăiere. Dar nici asta n-ar fi fost sigur. Putea să scape cu câteva 
zgârieturi.

— Nu l-aş fi împins subun automobil, răspunse Ravic fără să-şi ia o-
chii de la stradă.

— Ştiu asta. Nici eu n-aş fi făcut-o.
Morosow tăcu un timp.
— Ravic, spuse el apoi. Dacă era, într-adevăr, el şi dacă l-ai fi 

întâlnit, ar fi trebuit să ştii precis ce vei face...
— Da, ştiu. Ravic continuă să privească spre stradă.
— Dacă îl vezi, urmăreşte-l. Dar nu face altceva. Numai să-l urmă-

reşti. Află unde stă. Nimic altceva. Restul poate fi făcut mai târziu. Nu 
face vreo nebunie. Auzi?

— Da, spuse Ravic cu gândul în altă parte şi privind mereu în stradă.

Un om ce vindea fistic şi nuci veni la masa lor. Era urmat de un băiat 
cu jucării. Le făcea să danseze pe marmora mesei şi-şi ridică mâneca. 
Cel cu vioara apăru pentru a doua oară. Acum purta o pălărie şi cânta 
Parlez moi d'amour. O doamnă bătrână, cu un nas sifilitic, mirosea nişte 
violete.

Morosow îşi privi ceasul.
— Opt, spuse el. N-are sens să mai aştepţi, Ravic. Stăm aici de 

aproape două ore. Omul nu se va întoarce acum. Oricine, în Franţa, la 
ora asta cinează undeva.

— De ce nu pleci Boris? De ce stai cu mine pe aici?
— N-are nimic de-a face cu asta. Pot să stau aici cu tine cât îţi place. 

Dar nu vreau să te comporţi ca un nebun. E absurd din partea ta să aş-
tepţi ore întregi Şansele de a-l întâlni sunt acum egale, oriunde. Nu, sunt 
chiar mai mari în orice restaurant. În orice club de noapte, în orice bordel.

— Ştiu, Boris. Ravic privea în stradă. Traficul era mai puţin aglome-
rat.

Morosow îşi puse mâna lui mare şi păroasă pe braţul lui Ravic.
— Ravic, spuse el, ascultă. Dacă ţi-e scris să-l întâlneşti pe omul 

ăsta, îl vei întâlni — şi dacă nu, poţi să aştepţi ani întregi. Ştii ce vreau să 
spun. Ţine-ţi ochii deschişi oriunde. Să fii pregătit pentru orice. Dar altfel, 
continuă să trăieşti ca şi cum te-ai fi înşelat. Ăsta-i singurul lucru pe 
care-l poţi face. Altfel te vei distruge singur. Halucinaţii. Îşi goli paharul. 
Blestemate halucinaţii. Şi acum vino cu mine. Vom merge undeva să 
mâncăm.

— Du-te să mănânci, Boris. Voi veni mai târziu.
— Ai de gând să rămâi aici?
— O clipă numai. Apoi mă duc la hotel. Am ceva de făcut acolo.
Morosow îl privi. Ştia ce voia să facă Ravic la hotel, Dar el ştia, de a-

semenea, că altceva nu mai putea face, Asta îl privea numai pe Ravic...
— Bine, zise el. Mă găseşti la Mère Marie. Mai târziu la Butlieski. 

Telefonează-mi sau vino acolo. Îşi ridică sprâncenele stufoase. Şi nu risca 



nimic. Nu fi un erou inutil! Nu trage decât dacă eşti sigur că poţi să 
scapi. Ăsta nu e joc de copii şi nici un film cu gangsteri.

— Ştiu asta, Boris. N-avea grijă.
Ravic se duse la hotelul Internaţional şi se întoarse numaidecât. În 

drum, el trecu pe la hotel Milano. Se uită la ceas. Era opt şi jumătate. Pu-
tea încă s-o găsească pe Joan acasă.

Ea veni spre el.
— Ravic, spuse ea surprinsă. Ai venit aici?
— Da.
— N-ai mai fost niciodată aici, ştii asta? De-atunci, de când m-ai a-

dus...
El zâmbi cu gândul aiurea.
— E-adevărat, Joan. Ducem o viaţă stranie.
— Da. Ca şi cârtiţele. Sau ca liliecii. Sau ca bufniţele. Nu ne vedem 

decât când se lasă întunericul.
Se plimba prin cameră cu paşi lungi şi mlădioşi. Purta o rochie de 

casă de un bleu-închis, prinsă-n şolduri c-o cingătoare. Rochia neagră de 
seară pe care o purta la Şeherezada era întinsă pe pat. Joan era foarte 
frumoasă şi arăta cu mult mai bine.

— Nu trebuie să pleci, Joan?
— Până într-o jumătate de oră nu. E vremea cea mai plăcută pentru 

mine. O oră înainte să plec. Vezi ce am? Cafea şi timp cât vreau. Şi acum 
eşti şi tu. Am şi calvados.

Ea aduse o sticlă. El o luă şi-o puse, fără s-o deschidă, pe masă. 
Apoi îi luă mâinile.

— Joan, spuse el.
Lumina se întuneca în privirile lui. Ea se apropie de el.
— Spune-mi dintr-o dată tot ce este.
— De ce? Ce-ar putea să fie?
— Ceva. Totdeauna e ceva când eşti astfel. De asta ai venit?
El simţi mâinile ei încercând să-l îndepărteze. Ea nu mişcă. Nici mâi-

nile nu i se mişcară. Era numai ca şi cum ceva în ele ar fi vrut să-l înde-
părteze.

— N-am să pot veni la noapte, Joan. Nici la noapte şi poate că nici 
mâine sau chiar câteva zile.

— Trebuie să rămâi la spital?
— Nu. E altceva. Nu pot să-ţi spun. Dar e ceva care n-are nimic de-a 

face cu mine şi cu tine.
Ea rămase nemişcată câtva timp.
— Bine, spuse ea apoi.
— Înţelegi?
— Nu. Dar dacă spui tu, aşa este.
— Nu eşti supărată?
Ea îl privi.
— Dumnezeule, Ravic, spuse ea. Cum m-ai putea tu mâhni vreodată 

cu ceva?
El îşi ridică privirile. Parcă o mână i-ar fi apăsat tare inima. Joan vor-

bise fără nici o intenţie, dar nimic nu putea să-l mişte mai mult. Punea 
puţin preţ pe ceea ce murmura şi şoptea ea noaptea; uita imediat ce 
zorii cenuşii se iveau la fereastră. Ştia că entuziasmul acelor ore în care 
se strângea lângă el sau stătea alături de el, era un simţământ personal, 
şi el îl considera ca o nevoie de mărturisiri de moment, dar nimic mai 
mult. Acum, pentru prima dată, înţelegea mai mult, asemenea unui 
aviator care, printr-o spărtură a norilor strălucitori în care lumina se 
joacă de-a v-aţi ascunselea, zăreşte pe neaşteptate pământul sub el, 
verde, cărămiziu şi solid. Înţelegea că entuziasmul ascundea 



devotament, dragoste, simţăminte adevărate, iar cuvintele încredere 
sinceră. Se aşteptase să fie bănuit, întrebat — se aşteptase la lipsă de 
înţelegere — dar nimic din toate acestea nu se întâmplaseră — niciodată 
cele mari. Cele mari sunt prea legate de gesturile dramatice şi ispita 
minciunilor.

O odaie. O odaie de hotel. Câteva valize, un pat, lumină, 
singurătatea neagră a nopţii şi-a trecutului străjuind dincolo de fereastră 
— şi, înăuntru, un chip strălucitor, cu ochi cenuşii şi sprâncene arcuite şi 
ondulaţiile îndrăzneţe ale părului — viaţă, viaţă ce se pleacă, 
îndreptându-se sincer spre el, ca un oleandru spre lumină — era aici, 
stătea aici, plină de aşteptare tăcută, strigându-i: "Ia-mă! cuprinde-mă!"

Se ridică.
Noapte bună, Joan.
— Noapte bună, Ravic.

Stătea în faţă, la Café Fouquet. La aceeaşi masă de mai înainte. Stă-
tea acolo de ceasuri întregi, îngropat în negura trecutului, în care nu pâl-
pâia decât o singură lumină: speranţa răzbunării.

Îl arestaseră în august 1933. Ţinuse, ascunşi la el, pe doi prieteni 
căutaţi de Gestapo şi îi ajutase să fugă. Unul dintre ei îi salvase viaţa în 
1917, la Birschoote, în Flandra şi-l adusese cu el tot drumul, la retragere, 
după ce-l găsise aproape mort, în ţara nimănui. Celălalt era un scriitor e-
vreu, pe care-l cunoştea de ani de zile. Fusese chemat la interogatoriu; 
voiau să afle în ce direcţie fugiseră cei doi, ce hârtii aveau asupra lor şi 
ce le-ar putea fi de folos pe drum. Haake îl interogase. După ce leşinase 
prima dată, încercase să-l împuşte sau să-l lovească pe Haake cu 
propriul său revolver. Provocase, înnebunit şi cu mintea întunecoasă, o 
catastrofă; era o încercare inutilă împotriva a patru oameni puternici şi 
înarmaţi. Trei zile s-a zbătut între inconştienţă şi slabe înzestrări lucide, 
în care, din chinurile pline de furie, apărea zâmbetul rece al lui Haake. 
Timp de trei zile aceleaşi întrebări — timp de trei zile acelaşi trup torturat 
până la istovire, aproape incapabil de a îndura suferinţa. Şi apoi, în 
după-amiaza celei de-a treia zile, a fost şi Sybil. Nu ştia nimic. El i-a fost 
arătat, pentru a fi forţată să mărturisească. Era o fiinţă plină de dragoste 
şi frumuseţe, care dusese o viaţă lipsită de griji şi superficială. Se 
aşteptase să ţipe şi să cedeze. N-a cedat. A fost supusă torturilor. A 
pronunţat cuvinte ucigătoare. Ucigătoare pentru ea şi şi-a dat seama de 
asta. Haake încetase de a mai zâmbi. A întrerupt repede interogatoriul. 
Ziua următoare i s-a explicat lui Ravic ce o aştepta pe ea în lagărul de 
concentrare pentru femei, dacă nu mărturisea. Ravic nu răspunsese. 
Încercase să-l convingă pe Haake că femeia aceasta nu ştia nimic. Îi 
spusese că n-o cunoştea decât superficial. Că însemnase mai puţin decât 
o fotografie frumoasă în viaţa lui. Că nu i-ar fi încredinţat nici un secret. 
Toate acestea erau adevărate. Haake nu făcuse decât să zâmbească. Trei 
zile mai târziu Sybil era moartă. Se spânzurase ea singură în lagărul de 
concentrare pentru femei. O zi mai târziu, unul dintre fugari fusese adus 
înapoi. Era scriitorul evreu. Când l-a văzut, Ravic n-a mai putut să-l 
recunoască, nici măcar după voce. A trecut încă o săptămână până ce-a 
murit în chinurile interogatoriului lui Haake. Apoi a urmai lagărul de 
concentrare pentru Ravic. Spitalul Fuga de la spital.

Luna era ca un disc de argint deasupra Arcului de Triumf. Felinarele 
ce se înşirau în Champs Elysées pâlpâiau în bătaia vântului. Luminile 
nopţii se reflectau în paharele de pe masă. "Ireale, se gândi Ravic, ireale 



— şi una şi celalaltă. Ireale aceste pahare, luna, strada, noaptea, şi 
ceasul ăsta ce mă atinge cu răsuflarea lui, stranii şi familiare ca şi cum 
s-ar fi aflat aici într-o altă viaţă, pe o altă planetă — ireale aceste amintiri 
ale anilor trecuţi, ţâşnind, pline de viaţă şi moarte în acelaşi timp, 
strălucind numai în mintea mea şi pietrificate în aşteptarea lor — ireal 
acest fluid ce se rostogolea în adâncul întunecat al vinelor mele 
neliniştite, patru litri de secreţie şi forţă, sânge, şi reflectarea lor în 
ganglioni, invizibilul depozit de nimicuri, numit memorie. Stea după stea, 
ridicându-se an după an, una strălucitoare, cealaltă sângeroasă, ca 
Marte deasupra străzii Berri, şi multe strălucind întunecate şi pline de 
pete — cerul amintirilor sub care neliniştea prezentului îşi târăşte viaţa ei 
întunecoasă.

Lumina verde a răzbunării... Oraşul plutind liniştit în lumina lunii şi 
în huruitul motoarelor de automobile. Şiruri lungi de case, întinzându-se 
fără de sfârşit, şiruri de ferestre şi înapoia lor legăturile destinului, 
adunate la un loc. Bătăile de inimi ale milioanelor de oameni, bătăile 
nesfâşite ale unui motor de un milion de cai putere, mişcându-se încet, 
de-a lungul străzilor vieţii, la fiecare bătaie cu un milimetru mai aproape 
de moarte."

Se sculă. Champs Elysées era aproape pustiu. Numai câteva femei 
de stradă pândeau pe la colţuri. Merse în josul străzii, trecu de străzile 
Pierre Charron, Marbeuf Marignan spre Rond Point şi ajunse la Arcul de 
Triumf. Păşi peste lanţuri şi se opri în faţa mormântului Soldatului 
Necunoscut. Mica flacără albastră pâlpâia în umbră. O coroană era 
aşezată în faţă. Traversă Place de l'Etoile şi se duse la bistroul de unde îl 
văzuse prima dată pe Haake. Câţiva şoferi mai erau încă acolo. Se aşeză 
lângă fereastra unde stătuse înainte şi-şi bău cafeaua. Afară, strada era 
pustie. Şoferii vorbeau despre Hitler. Îl găseau ridicol şi profetizau 
căderea lui imediată, dacă ar îndrăzni să se apropie de Linia Maginot.

"De ce stau aici? se gândi el. Puteam sta oriunde în Paris; şansele 
sunt acelaşi." Se uită la ceas. Era aproape trei. Prea târziu. Haake — 
dacă fusese el — n-ar fi rătăcit pe străzi la ora asta.

Afară văzu o femeie de stradă dând târcoale. Privi înăuntru, prin fe-
reastră, şi merse mai departe. — Dacă se întoarce, am să plec, îşi zise el. 
Femeia se întoarse. El nu plecă. Dacă se mai întoarce o dată plec sigur, 
hotărî el. Atunci înseamnă că Haake nu e în Paris. Femeia se întoarse. Ea 
făcu semn şi trecu. El rămase acolo. Ea se mai întoarse o dată. El nu.

Chelnerul puse scaunele pe masă. Şoferii plătiră şi părăsiră bistroul. 
Chelnerul stinse luminile deasupra tejghelei. Odaia se cufundase în 
semiîntuneric. Ravic se uită împrejur.

— Plata, spuse el.
Afară, vântul bătea mai tare şi mai rece. Norii pluteau înalţi şi 

repezi. Ravic se duse la hotelul lui Joan şi se opri. Totul era cufundat în 
întuneric, în afară de o fereastră la care o lampă strălucea după perdele. 
Ştia că ea nu poate suferi să intre singură într-o odaie întunecată. Lăsase 
lumina, fiindcă n-avea să vină azi la el. Se uită în sus şi, deodată, nu se 
mai înţelese. De ce nu voia s-o vadă? Amintirea celeilalte femei murise 
de mult; nu mai rămăsese decât amintirea morţii ei.

Şi celălalt lucru? Ce legătură avea cu ea? Şi ce legătură avea chiar 
cu el? Nu era oare un nebun, să urmărească o iluzie, reflexul unor 
memorii încâlcite şi întunecate, o reacţie întunecoasă — să înceapă a 
răscoli din nou pojghiţa anilor morţi, răvăşiţi mai mult de-o întâmplare, 
de o asemănare întâmplătoare — să lase rădăcinile trecutului să iasă din 
nou la suprafaţă, abcesul unei nevroze aproape vindecate — şi prin asta 
să dărâme ceea ce clădise în el însuşi, propriul lui eu, acea fărâmă de 
viaţă limpede, despărţită de ceea ce fusese el înainte, viaţa pe care o 



făurise numai pentru el şi numai pentru fiinţa apropiată de el? Ce 
legătură aveau una cu alta? Nu se legase singur, iarăşi? Cum altfel ar fi 
putut să scape? Şi unde ar ajunge fără asta?

Simţi cum greutatea ca de plumb din creier i se topeşte. Respiră a-
dânc. Vântul porni cu răbufniri uşoare, de-a lungul străzii. Privi iar în sus, 
spre fereastra luminată. Acolo era cineva pentru care el însemna ceva, 
cineva pentru care viaţa lui avea importanţă, cineva al cărui chip se 
schimba când îl privea el — şi el fusese pe punctul de a-l sacrifica pentru 
o iluzie chinuitoare, pentru o speranţă de răzbunare, nerăbdătoare şi 
brutală...

Ce voia el cu adevărat? De ce se împotrivea? Ce voia el să cruţe? 
Viaţa i se oferea de la sine şi el ridica obiecţii. Nu fiindcă era prea puţin 
— ci fiindcă era prea mult. Furtuna sângeroasă a trecutului său trecuse 
peste el, de putea s-o recunoască? Dădu din umeri — Inimă, se gândi el, 
inimă! Cum s-a deschis de la sine! Cum bate! Fereastra, îşi zise, 
fereastra singuratică, aprinsă în noapte, reflecta viaţa unei alte fiinţe 
care i se dăduse lui plină de pasiune, aşteptând, deschisă, până se va 
deschide şi-a lui. Flacăra dragostei — focul iubirii de la Saint Elmo — 
strălucirea, sprintena lumină a sângelui — cineva ştia lucrul acesta, 
cineva îl ştia, chiar orice în legătură cu el, cineva ştia atât de multe 
despre toate acestea — şi atunci, pe neaşteptate, într-o noapte, cineva 
stătea în faţa unui hotel de clasa a treia şi parcă se ridica ceva, ca o 
negură, din asfalt, şi acel cineva simţi lucrul ăsta, cu toate că venea 
dinspre celelalte meleaguri ale pământului, dinspre insulele albastre ale 
nucilor de cocos, dinspre căldura verii tropicale, ca şi cum ar fi trecut 
oceane, stânci de corali, lavă, şi neguri şi s-ar fi îndreptat impetuos, spre 
Paris, în meschina stradă Poncelet, cu parfum de mimoze, într-o noapte 
plină de trecutul răzbunător, irezistibila, neînfrânta şi enigmatica 
reînviere a emoţiei.

Şeherezada era plină de lume. Joan stătea la o masă cu câţiva inşi. 
Ea îl văzu pe Ravic de îndată. El rămase în uşă. Localul era plin de fum 
de tutun şi de muzică. Spuse ceva celor de la masa ei şi veni repede spre 
el.

— Ravic!
— Mai e încă nevoie de tine aici?
— De ce?
— Vreau să te iau cu mine.
— Dar n-ai spus...
— S-a terminat. Mai e nevoie de tine aici?
— Nu. Numai să le spun că plec.
— Repede — am să te-aştept într-un taxi afară.
— Da. Ea rămase locului. Ravic...
El o privi.
— Ai venit pentru mine? întrebă ea.
El ezită o secundă.
— Da, spuse el încet în timp ce obrazul ei se apropia de al lui. Da, 

Joan. Pentru tine! Numai pentru tine!
Taxiul mergea de-a lungul străzii Liège.
— Ce s-a întâmplat, Ravic?
— Nimic.
— Mi-a fost teamă.
— Uită. N-a fost nimic.
Ea îl privi.
— Am crezut că n-ai să mai vii niciodată.



El se aplecă spre ea. O simţi tremurând.
— Joan, spuse el, nu te mai gândi la nimic şi nu te mai întreba nimic. 

Vezi lumina felinarelor şi miile de semnale colorate acolo? Trăim într-o e-
pocă de agonie şi oraşul acesta freamătă de viaţă. Să nu ne mai gândim 
la nimic altceva şi s-ascultăm pornirea inimilor noastre. Am fost în 
împărăţia de gheaţă a lunii şi m-am întors, şi aici eşti tu, şi tu eşti însăşi 
viaţa. Nu întreba nimic mai mult. Sânt mai multe taine în părul tău, decât 
se pot ascunde într-o mie de întrebări. În faţa noastră e noaptea, câteva 
ore şi totuşi o eternitate, până ce zorile vor începe a murmura pe la 
ferestre. Când oamenii iubesc, fiece lucru are un sens; o minune şi lucrul 
cel mai evident din lume, iată ceea ce simt eu astăzi, când noaptea se 
topeşte într-un crâng înflorit şi când vântul poartă parfumul fragilor, iar 
fără dragoste un om nu poate fi decât morţi sau în convalescenţă, nimic 
altceva decât o bucată de hârtie cu câteva date şi un nume scris pe ea, 
şi el poate foarte bine să moară.

Lumina felinarelor trecu prin fereastra, taxiului ca raza circulară a u-
nui far prin întunericul unei cabine de pe un vapor. Ochii lui Joan erau 
când străvezii, când foarte întunecaţi pe chipul ei palid.

— Nu vom muri, şopti ea în braţele lui Ravic.
— Nu. Nu noi. Numai timpul. Blestematul de timp. Totdeauna moare. 

Noi trăim. Când te scoli, e primăvară, iarnă şi vară, şi când ne iubim unul 
pe celălalt suntem nemuritori şi indestructibili, ca şi bătaia inimii, ca 
ploaia şi ca vântul, şi aşa de mult. Zi de zi suntem cuceritori, iubiţi, şi an 
de an suntem înfrânţi, dar cine vrea să-şi dea seama de aceasta şi cui îi 
pasă? Ora este viaţă, clipa este cea mai apropiată de eternitate, ochii îţi 
strălucesc, steaua se pierde pulverizându-se în infinit, zeii pot îmbătrâni, 
dar gura ta e plină de tinereţe, enigma tremură înaintea noastră, Tu şi 
Eu, Chemare şi Răspuns, dincolo de seri, dincolo de întuneric, dincolo de 
extazurile tuturor îndrăgostiţilor, alungaţi de strigătele" brutale ale 
poftelor în furtunile aurii, calea nesfârşită de la ameobă până la Ruth şi 
Esther şi Helen şi Aspasia, până la Madonele albastre din capelele de la 
marginea drumurilor, de la junglă şi animal spre tine, spre tine...

Ea stătea în braţele lui, nemişcată, cu faţa palidă, atât de tristă 
încât părea pierdută — şi el se apleca asupra ei şi vorbea şi vorbea — şi 
la început simţi ca şi cum cineva îl privea peste umăr, o umbră care 
vorbea şi ea în tăcere, o umbră cu un zâmbet slab, şi el se aplecă mai 
mult şi mai mult spre ea, şi umbra încă mai era acolo, dar apoi se duse...
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— E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, şezând în faţa lui Kate 
Hegstroem. Ochii îi străluciră. Un scandal extraordinar. Tot Parisul râde 
de asta. Te gândeai că Louis este homosexual? Cred că nu! Nimeni dintre 
noi n-o ştia; masca lucrurile foarte bine. Lina de Newburg era 
considerată metresa lui oficială — şi închipuie-ţi, acum o săptămână, 
întorcându-se de la Roma cu trei zile mai devreme decât anunţase, Louis 
s-a dus în apartamentul lui Nicky, în aceaşi seară — cu intenţia să-i facă 
o surpriză — şi pe cine crezi că a găsit acolo?

— Pe soţia lui, zise Ravic.
Femeia cu smaralde se uită în sus. Deodată arătă ca şi cum i s-ar fi 

anunţat ruina bărbatului său.
— Cunoşteai povestea? întrebă ea.
— Nu. Dar trebuia să fie aşa.
— Nu înţeleg. Îl privi pe Ravic iritată. În definitiv, era foarte improba-

bil.



— Tocmai de aceea.
Kate Hegstroem zâmbi.
— Doctorul Ravic are o teorie, Daisy. Îi spune sistematica probabilită-

ţii. Conform acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este în fapt 
totdeauna cel mai logic.

— Asta-i interesant. Daisy zâmbi politicos şi fără nici cel mai mic in-
teres. N-ar fi dus la nimic, continuă ea calmă, dacă Louis n-ar fi făcut o 
scenă îngrozitoare. Îşi ieşise complet din fire. Acum locuieşte la Crillon. 
Nicky vrea să divorţeze. Amândoi aşteptă probe. Ea se lăsă pe scaun, 
plină de aşteptare. Ce spuneţi?

Kate Hegstroem îl privi repede pe Ravic. El examina un fir de orhidee, 
aflat pe masă, printre cutiile de pălării şi un coş cu struguri şi piersici — 
floare albă, ca un fluture cu inimă desfrânată, pătat cu roşu.

— E de necrezut, Daisy, zise ea. Într-adevăr, de necrezut!
Daisy îşi savură triumful.
— Sunt sigură că asta n-ai fi putut-o ştii dinainte, nu-i aşa? îl întrebă 

ea pe Ravic.
El puse cu grijă floarea înapoi în vasul îngust de cristal.
— Nu, sigur că nu.
Daisy dădu din cap, satisfăcută, luându-şi geanta şi mănuşile.
— Trebuie să plec. Am întârziat. Louise are un cocktail party. Vine mi-

nistrul ei. Sunt fel de fel de şoapte în privinţa asta. Ea se sculă. Apropo, 
Ferdy şi Marthe s-au despărţit din nou. Ea i-a trimis înapoi toate bijuterii-
le. De data asta pentru a treia oară. Şi-l mai impresionează încă. 
Sărmanul nebun. Crede că este iubit pentru ochii lui. Îi va da totul înapoi 
şi încă o bijuterie pe deasupra. Ca de obicei. El nu ştie — dar ea şi-a ales 
numai ceea ce ar vrea să aibă de la Ostertag. El totdeauna cumpără de 
acolo. O broşă cu rubine; cu pietre mari, pătrate, cele mai bune sang de 
pigeon. E deşteaptă.

O sărută pe Kate Hegstroem.
— La revedere, puişorule. Acum eşti oarecum la curent. Nu poţi să 

ieşi mai curând de aici? Ea se uita la Ravic.
El prinse privirea lui Kate Hegstroem.
— Nu chiar acum, zise el, din păcate.
O ajută pe Daisy să-şi pună haina. Era un vizon negru fără guler. O 

haină pentru Joan, se gândi el. Daisy era foarte bine, subţire, delicioasă, 
cu un nas mic şi încheieturi fragile, dar fără sex-appeal.

— De ce nu vii să iei ceaiul cu Kate? zise ea. Nu sunt decât câteva 
persoane miercurea; aşa că putem flecări nestingheriţi. Operaţiile mă 
interesează foarte mult.

— Cu plăcere.
Ravic închise uşa în urma ei şi se întorse.
— Frumoase smaralde, zise el.
Kate Hegstroem râse.
— Da, aşa era viaţa mea, înainte, Ravic. Poţi înţelege aşa ceva?
— Da. De ce nu? E minunat, cu condiţia s-o poţi face. Te apără împo-

triva multor lucruri.
— Nu pot s-o mai înţeleg. Ea se sculă şi se îndreptă, cu grijă, spre 

patul ei.
Ravic zâmbi.
— N-are nici o importanţă unde trăieşti, Kate. Unele locuri sunt mai 

plăcute decât altele, dar nu e niciodată important. Singurul lucru impor-
tant e ce faci acolo.

Ea îşi întinse picioarele ei lungi şi frumoase peste pat.
— Totul este atât de nelogic, zise ea, când ai stat în pat câteva 

săptămâni şi poţi din nou, să umbli...



Ravic luă o ţigară.
— Nu trebuie să mai stai aici, dacă nu vrei. Poţi să stai la Lancosta, 

dacă îţi iei o infirmieră.
Kate Hegstroem clătină din cap.
— Voi sta aici până când voi putea călători. Aici sunt mai protejată 

împotriva nenumăratelor Daisy.
— Dă-le afară când mai vin, zise Ravic. Nimic mai obositor decât 

s-asculţi flecăreli.
Ea se întinse cu grijă în pat.
— Ai să crezi, e o mamă minunată, în ciuda flecărelilor ei. Îşi creşte 

minunat cei doi copii.
— Se poate întâmpla, spuse Ravic, fără să fie impresionat.
Kate Hegstroem zâmbi. Trase cearşaful peste ea.
— Un spital este aidoma unei mănăstiri, spuse ea. Înveţi să 

preţuieşti iarăşi lucrurile simple. Plimbarea. Respiraţia. Priveliştea.
— Da. Fericirea ne înconjoară. N-avem decât s-o luăm.
Ea se uită la el. — Cred, într-adevăr, lucrul ăsta.
— Şi eu, Kate. Numai lucrurile simple nu ne dezamăgesc niciodată. 

Şi în ceea ce priveşte fericirea, nu există o astfel de limită.

Jeannot stătea întins în pat, cu un vraf de prospecte răspândite pe 
cearşaful lui.

— De ce nu aprinzi lumina? întrebă Ravic.
— Pot să văd încă destul de bine. Am ochi buni.
Prospectele conţineau descrieri de picioare artificiale. Jeannot le 

obţinuse cum putuse. El îi arătă lui Ravic un picior de lemn splendid 
colorat. Ravic aprinse lumina.

— E cel mai scump, spuse Jeannot.
— Nu, e cel mai bun, răspunse Ravic.
— Dar e cel mai scump. Voi explica societăţii de asigurare că trebuie 

să-l capăt. Societatea de asigurare îl va plăti. Vreau şi un picior de lemn 
şi bani.

— Societatea de asigurări are şi ea medici care te pot înşela, 
Jeannot.

Băiatul se îndreptă în pat.
— Crezi că n-au să-mi ia un picior?
— Ba da. Poate că nu pe cel mai scump. Dar bani nu-ţi vor da.
— Atunci îl iau şi-l vând numaidecât. Desigur că nu cu preţul lui în-

treg. Crezi că douăzeci la sută ar fi de ajuns? Poate că pot vorbi cu 
proprietarul magazinului înainte. Ce-i pasă societăţii de asigurare dacă 
iau sau nu piciorul? Ei sunt datori să plătească; altceva nu-i interesează, 
nu?

— Sigur că nu. Poţi să încerci.
— S-ar ridica la o sumă destul de bună. Am putea cumpăra 

comptoarul şi mobilierul pentru o mică patiserie, cu banii ăştia.
Jeannot zâmbi şiret.
— Un picior ca ăsta, cu încheietură, este un obiect scump. Lucru de 

precizie. E straşnic.
— A venit cineva de la societatea de asigurări pe aici?
— Nu, nu încă în privinţa piciorului şi-a daunelor. Numai în privinţa 

operaţiei şi a spitalului.
Infirmiera veni cu cina. O puse pe masă lângă Jeannot. Băiatul nu 

spuse nimic până plecă ea.
— Îţi dă mult de mâncat aici, declară el apoi. N-am mâncat 

niciodată aşa de mult. Nici nu pot să termin toate astea. Mama vine 



totdeauna şi mănâncă restul. E de ajuns pentru noi amândoi. În felul ăsta 
face economic. Camera, oricum, costă foarte mult aici.

— Asta plăteşte societatea de asigurare. N-are importanţă unde 
eşti.

Un zâmbet lumină chipul băiatului.
— Am să-i vorbesc doctorului Veber. Îmi va da zece la sută. Va 

trimite nota de plată societăţii de asigurare. Ei plătesc; dar el îmi va da 
zece la sută.

— Eşti practic, Jeannot.
— Trebuie să fii practic când eşti sărac.
— Aşa-i. Ai dureri?
— La piciorul pe care nu-l mai am.
— Nervii mai există totuşi.
— Ştiu. E nostim. Să ai dureri în ceva ce nu mai există. Poate că suf-

letul piciorului meu e încă acolo. Jeannot zâmbi sarcastic. Făcuse o glu-
mă. Luă capacul de pe farfuriile cu mâncare. Supă, pui, legume, budincă. 
Asta-i ceva pentru mama. Îi place puiul. N-avem prea des acasă. Se lăsă 
comod pe spate. — Uneori mă trezesc noaptea şi mi se pare că trebuie 
să plătim chiar noi toate astea. Asta numai noaptea; în primul moment. 
Apoi mi-amintesc că stau întins aici oa şi fiul unui om bogat şi am dreptul 
să cer orice, că pot să sun infirmierele şi ele trebuie să vină şi alţii 
plătesc pentru toate astea. E minunat, nu?

— Da, răspunse Ravic. Minunat.

Stătea în sala de examinare de la Osiris.
— Mai e cineva acolo? întrebă el.
— Da, spuse Léonie. Yvonne. E ultima.
— Trimite-o. Eşti în regulă, Léonie.
Yvonne avea douăzeci şi trei de ani, trupeşă, blondă, cu un nas 

mare, mâini scurte şi picioare lungi. Se mişca leneş în odaie şi-şi scoase 
rochia de mătase pe care-o purta.

— Acolo, spuse Ravic. Acolo sus.
— Nu se poate aici? întrebă ea.
— Nu. De ce?
În loc să răspundă, Yvonne se întoarse în tăcere şi-şi arătă spatele. 

Era acoperit de vânătăi. Primise o bătaie straşnică de la cineva.
— Sper că ţi-a plătit bine clientul pentru asta, spuse Ravic. Nu-i glu-

mă.
Yvonne clătină din cap.
— Nici o centimă, doctore. N-a fost un client.
— Atunci e nostim. Nu ştiam că te amuză.
Yvonne clătină din cap iarăşi, cu un zâmbet satisfăcut şi misterios. 

Ravic observă că o distra situaţia. Se simţea importantă.
— Nu sunt o masochistă, spuse ea. Era mândră că ştia cuvântul.
— Atunci ce e? O ceartă?
Yvonne aşteptă o secundă.
— Dragoste, spuse ea şi-şi întinse umerii cu voluptate.
— Era gelos?
— Da. Yvonne strălucea.
— Te-a durut rău?
— Aşa ceva nu doare. Se aşeză încet, cu atenţie. Ştii, doctore, că 

madame Rolande la început nu voia să mă lase să lucrez? Numai o oră, 
i-am spus eu; încercă numai o oră! Ai să vezi! Şi iată că acum, am mult 
mai mult succes cu vânătăile astea pe spate.

— De ce?



— Nu ştiu. Sunt tipi foarte curajoşi în chestia asta. Îi excită. În ulti-
mele trei zile am câştigat cu două sute de franci mai mult. Cât crezi c-au 
să ţină?

— Cel puţin două săptămâni.
Yvonne plescăi din limbă.
— Dacă va continua aşa să pot să-mi cumpăr o blană.
— Dacă nu durează destul, prietenul tău poate să-ţi vină uşor în aju-

tor cu o altă bătaie straşnică.
— N-are s-o facă, spuse Yvonne repede. Nu-i genul ăsta. Nu e un tip 

calculat! N-o face decât din pasiune. Când are el chef. Altfel, pot să-l rog 
în genunchi şi n-ar face-o.

— Caracter. Ravic se uită în sus. Eşti gata, Yvonne. Se ridică singură.
— Atunci lucrul poate să înceapă. Un bătrânel mă aşteaptă de pe-a-

cum pe scări. Un om cu o barbă cenuşie şi ascuţită. Totdeauna vine după 
vizitele astea. Să fie primul, fiindcă vrea să fie asigurat. I-am arătat 
loviturile. E nebun după ele. Visează la ce-ar putea păţi bătrâna lui 
nevastă. Izbucni într-un râs limpede ca un clopoţel. Doctore, lumea e 
nostimă, nu-i aşa?

Ieşi leneş, afară din odaie.
Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise şi trecu la fereastră. 

Întunericul atârna cenuşiu şi argintat deasupra clădirilor. Copacii goi se 
ridicau, prin asfalt, spre cer, ca nişte mâini negre ale morţii. Avusese şi el 
odată astfel de mâini în tranşeele săpate în pământ. Deschise fereastra 
şi privi afară. Ceasul ireal, şovăind între ziuă şi noapte. Ceasul iubirii în 
hotelurile mici — pentru acei ce erau căsătoriţi şi-şi prezidaseră cu 
demnitate familiile lor. Ora aperitivelor. Ora în care pământul îşi prinde 
propria-i răsuflare. Ora în care italiencele, în partea de jos a Lombardiei, 
şi începuseră să spună felicissima notte. Ora disperării şi-a făuririi 
visurilor.

Închise fereastra. Deodată odaia păru prea întunecoasă. Umbrele 
fluturau şi se culcau prin colţuri tăcute. Sticla de coniac pe care o 
adusese Rolande strălucea- pe masă ca un topaz lustruit. O clipă Ravic 
rămase nemişcat, apoi coborî.

Patefonul cânta şi odaia mare era puternic luminată încă de pe 
acum. Fetele stăteau pe scăunelele lor pluşajte, în două şiruri, în 
cămăşile lor scurte de mătase roz. Aveau toate sânii goi. Clienţii doreau 
să vadă ce cumpărau. Vreo şase sosiseră, cei mai mulţi negustori de 
vârstă mijlocie. Erau experţi prudenţi; ei ştiau când avea loc examinarea 
şi veneau la ora asta ca să fie siguri că nu se aleg cu vreo boală. Yvonne 
era cu bătrânelul ei. Omul stătea la o masă cu un Dubonnet în faţă. Ea 
stătea lângă el, cu un picior pe scaun, şi bea şampanie. Primea zece la 
sută de fiecare sticlă. Omul trebuia să fie nebun ca să cheltuiască atâta. 
Numai străinii făceau astfel. Yvonne ştia lucrul ăsta.

— Mai vrei un calvados? întrebă Ravic.
Joan făcu semn că da.
— Da, mai dă-mi unul.
Chemă pe chelner.
— Ai un calvados mai vechi?
— Nu e bun?
— Ba da. Dar poate mai ai încă unul în pivniţă.
— Voi vedea.
Chelnerul merse la biroul de casă, unde proprietăreasa adormise cu 

pisica ei. După aceea dispăru printr-o uşă de sticlă în odaia unde se afla, 
printre cunoştinţele sale, proprietarul. După un timp chelnerul se 



întoarse cu un aer important şi studiat şi coborî în pivniţă, fără să-l 
privească pe Ravic.

— Se pare că merge.
Chelnerul se întoarse cu o sticlă, pe care o ţinea în braţe ca un copil. 

Era o sticlă murdară; nu una dintre sticlele pitoresc încrustate pentru tu-
rişti, ci una murdară, ce sta în pivniţă de ani de zile. O deschise prudent, 
scoase dopul şi apoi aduse două pahare mari.

— Domnule, spuse el către Ravic şi turnă câteva picături.
Ravic luă paharul şi mirosi parfumul, se lăsă pe spate, şi dădu din 

cap. Chelnerul imită solemn încuviinţarea şi umplu pe trei sferturi 
paharele.

— Îneearcă-l, spuse Ravic către Joan.
Ea sorbi o dată şi puse paharul jos. Chelnerul o urmărea. Privi spre 

Ravic, mirată.
— N-am mai băut niciodată aşa ceva, spuse ea şi bău a doua oară. 

Nu se bea — se soarbe numai parfumul.
— Exact, doamnă, spuse chelnerul satisfăcut. Aţi ghicit.
— Ravic, spuse Joan, e primejdios ceea ce faci. După un asemenea 

calvados n-am să mai beau altul.
— Ba da, vei mai bea şi altele.
— Dar mă voi gândi la acesta.
— Straşnic. Te face romantică. Un calvados romantic!
— Dar atunci n-au să-mi mai placă celelalte.
— Dimpotrivă. Ţi se va părea chiar mai bun. Va fi un calvados cu fă-

găduinţa altuia. Numai faptul acesta îl va face mai puţin obişnuit.
Joan râse.
— E absurd, ştii şi tu.
— Fireşte că e absurd. Dar trăim din absurdităţi. Nu din pâinea anos-

tă a faptelor. Altfel, cum am mai iubi?
— Ce legătură are cu dragostea?
— Multă.ÎIi asigură continuarea. Altfel n-am iubi de-cât o dată şi am 

îndepărta pe oricare, altă dată. Dar aşa, regretul după cel pe care l-am 
iubit, sau pe care l-am părăsit, devine o chemare către un altul. Când 
pierzi pe cineva mai înainte de a-l avea pe deplin, eşti totdeauna 
îndemnat spre un altul. Ademenirea iluziei.

Joan îl privi.
— Găsesc că e groaznic să vorbeşti astfel.
— Şi eu.
— N-ar trebui. Nici chiar în glumă. Faci din miracol o farsă.
Ravic nu răspunse.
— E ca şi cum ai fi obosit şi te-ai gândi să mă părăseşti.
Ravic o privi cu o dragoste reînnoită.
— Nu e nevoie să te gândeşti la lucrul ăsta, Joan. Când o să 

ajungem acolo, tu vei fi cea care mă vei părăsi. Nu eu pe tine. E mult 
mai probabil.

Ea trânti paharul pe masă.
— Ce absurditate! N-am să te părăsesc niciodată. Ai de gând să-mi 

vorbeşti iarăşi astfel?
"Ochii aceştia, se gândi Ravic. Ca şi cum ar arde lumini în ei. O stră-

lucire blondă, roşietică, întocmai ca o izbucnire furtunoasă."
— Joan, spuse el, nu vreau să vorbesc în nici un fel. Îţi voi spune po-

vestea valului şi-a stâncii. E o poveste veche. Mai veche decât noi. 
Ascultă. A fost odată un val ce s-a îndrăgostit de-o stâncă înconjurată de 
mare, să spunem în golful Capri. Valul spumega şi se rotea împrejurul 
stâncii, o săruta zi şi noapte, o îmbrăţişa cu braţele lui albe, o privea, o 
uda şi-o implora să vină după el. O iubea şi se spărgea spumegând în 



jurul ei şi astfel o surpa pe nesimţite, până când, într-o zi, ea a ţipat, 
complet sfărâmată şi i-a căzut în braţe.

El luă puţin calvados.
— Şi? întrebă Joan.
— Şi, deodată, n-a mai fost nici o stâncă cu care să se joace, pe care 

să o iubească, la care să viseze. Era doar o îngrămădire de pietre în 
fundul mării, cufundată în ea. Valul s-a simţit dezamăgit şi întristat şi-a 
plecat să caute altă stâncă.

— Şi? Joan îl privi bănuitoare. Ce-nseamnă asta? Ar fi trebuit să ră-
mână o stâncă.

— Valul spune totdeauna astfel. Dar lucrurile care se mişcă sunt 
mult mai tari decât cele neschimbătoare. Apa e mai tare decât stânca.

Ea făcu un gest de nerăbdare.
— Ce legătură au toate astea cu noi? E numai o poveste fără sens. 

Îţi râzi iarăşi de mine. Când o să se-ntâmple asta, ai să mă părăseşti, 
sunt sigură.

— Ăsta, spuse Ravic râzând, îţi va fi ultimul cuvânt când vei pleca, 
îmi vei arăta că eu te-am părăsit. Ai să găseşti motive — şi eu le voi 
crede — şi vei câştiga procesul în faţa celui mai vechi tribunal din lume: 
natura.

Chemă chelnerul.
— Putem cumpăra sticla asta de calvados?
— Vreţi s-o luaţi cu dumneavoastră?
— Exact.
— Domnule, e împotriva regulilor noastre. Nu vindem sticle întregi.
— Întreabă patronul.
Chelnerul se întoarse cu un ziar. Era Paris Soir.
— Patronul va face o excepţie, explică el, pe când punea dopul la 

sticlă şi-o înfăşură în Paris Soir, din care rupsese prima pagină şi o vârâse 
în buzunar. Poftim, domnule. Trebuie s-o păstraţi la loc rece şi întunecat. 
E din pivniţa bunicului patronului.

— Bun. Ravic plăti. Luă sticla de pe masă şi se uită la ea. Soarele şi 
albastrul cerului ce-au copt un măr într-o grădină veche din Normandia, 
vin cu noi. Avem nevoie de ele! O furtună bântuie undeva, în lume.

Ieşiră în stradă. Începuse să plouă. Joan se opri.
— Ravic. Mă iubeşti?
— Da, Joan. Mai mult decât crezi.
Se strânse lângă el.
— Uneori nu s-ar părea.
— Dimpotrivă. Altfel nu ţi-aş fi spus astfel de lucruri.
— Mai bine mi-ai spune altele.
El privi ploaia şi zâmbi.
— Dragostea nu este un lac în care celălalt se poate oglindi totdeau-

na, Joan. Dragostea are fluxul şi refluxul ei. Naufragii, cetăţi scufundate, 
caracatiţe, furtuni, cufere cu aur şi cu perle. Dar perlele zac în adâncuri.

— Nu ştiu nimic din toate astea. Dragoste înseamnă să fii al altuia. 
Pentru totdeauna.

"Pentru totdeauna, se gândi el. Vechea poveste. Când uneori nu 
poate dăinui nici chiar o clipă..."

Tremurând ea îşi încheie haina.
— Aş vrea să fie vară, spuse ea. Niciodată n-am aşteptat-o atât de 

mult ca anul acesta.

Îşi luă rochia de seară din garderob şi o puse pe pat.
— Cât o urăsc uneori. Totdeauna aceeaşi rochie neagră! Totdeauna 



acelaşi local! Totdeauna acelaşi lucru!
Ravic se uită spre ea. Nu spuse nimic.
— Nu înţelegi? întrebă ea.
— O, da.
— De ce nu mă duci departe de aici, iubitule?
— Unde?
— Oriunde.
Ravic despachetă sticla de calvados şi scoase dopul. Apoi aduse un 

pahar şi îl umplu.
— Haide, spuse el. Bea.
Ea clătină din cap.
— N-ajută la nimic. Uneori poţi să bei şi e-n zadar. Uneori nimic nu 

te poate ajuta. Nu vreau să mă duc acolo, la idioţii aceia, astă-noapte.
— Rămâi aici.
— Şi-atunci?
— Telefonezi că eşti bolnavă.
— Ce folos, dacă va trebui să mă duc mâine. Va fi chiar mai rău a-

tunci.
— Poţi fi bolnavă câteva zile.
— E acelaşi lucru. Ea îl privi. Ce-i de făcut? Ce-i cu mine, Ravic? E 

ploaia? E întunericul umed? Uneori parc-ai fi închis într-un coşciug. Du-
pă-amiezile cenuşii, care mă-năbuşă... Le uitasem câtva timp, eram 
fericită cu tine în restaurantul acela mic — de ce trebuie să vorbesc de 
lucruri care nu mai sunt şi n-au să mai fie? Nu vreau să ştiu şi s-aud 
nimic despre toate astea. Mă întristează şi-mi trezesc imagini pe care nu 
vreau să le văd, şi care mă neliniştesc. Ştiu că nu poţi pricepe asta, dar 
mă doare. Mă doare, şi atunci vine ploaia şi vine întunericul. Nu poţi 
înţelege toate astea. Tu eşti tare.

— Tare? repetă Ravic.
— Da.
— De unde ştii?
— Tu nu te temi.
— Nu mai am de ce să mă tem. Nu-i acelaşi lucru, Joan.
Ea n-asculta ce spune. Se plimba cu paşi mari prin odaia prea mică. 

Mergea totdeauna ca şi cum îi sufla un vânt nevăzut în faţă.
— Aş vrea să plec departe de toate astea, spuse ea. Departe de 

hotelul ăsta, de localul ăla de noapte, cu ochi lacomi, departe de toate. 
Se opri. Ravic! Trebuie să ducem viaţa asta? Nu putem trăi ca ceilalţi 
oameni care se iubesc? Nu putem fi împreună şi avea în jurul nostru 
lucruri care să ne aparţină, nu putem avea seri liniştite şi sigure, în locul 
acestor valize, acestor zile pustii şi acestei camere de hotel unde te simţi 
străin?

Faţa lui Ravic era de nedescifrat. Aşadar a sosit şi momentul acesta. 
Îl aşteptase câtva timp.

— Ne vezi tu, acum, pe noi astfel, Joan?
— De ce nu? Altă lume are toate astea! Căldură, lucruri comune, câ-

teva odăi unde dacă închizi uşa neliniştea se duce şi nu se strecoară pe 
lângă pereţi, ca aici.

— Vezi într-adevăr lucrul ăsta? întrebă Ravic.
— Da.
— Un apartament mic şi curat, o curăţenie de burghezi cuminţi. O 

siguranţă meschină pe marginea unui abis. Vezi într-adevăr asta?
— Poţi să-i spui foarte bine şi altfel, spuse ea neîncrezătoare. Ceva 

care să nu arate atâta dispreţ. Când cineva e-ndrăgostit numeşte altfel 
lucrurile acestea.

— Tot acelaşi lucru rămâne. Vezi într-adevăr asta? Nici unul din noi 



nu e făcut pentru asta.
Ea se opri.
— Eu sunt.
Ravic zâmbi. În zâmbetul lui era dragoste, ironie şi o umbră de 

tristeţe.
— Nici tu nu eşti, Joan, spuse el. Tu chiar mai puţin decât mine. Dar 

nu e singurul motiv. Mai e şi un altul.
— Da, răspunse ea cu amărăciune. Ştiu.
— Nu, Joan. Nu ştii. Dar am să-ţi spun. E mai bine aşa. N-ai să mai 

crezi ce-ai crezut acum.
Ea stătea în faţa lui.
— Să trecem repede peste asta, spuse el. Şi nu mai pune multe 

întrebări după aceea.
Ea nu răspunse. Chipul îi era gol de orice expresie. Avu deodată 

înfăţişarea de mai înainte. El îi luă mâinile.
— Stau ilegal în Franţa, spuse el. N-am acte. Âsta-i adevăratul 

motiv. Iată de ce nu voi putea niciodată să închiriez un apartament. Nici 
nu mă pot căsători cu cea pe care o iubesc. E nevoie de identitate şi de 
dovezi pentru asta. Nu le am. Nici nu mi-e îngăduit să lucrez. Trebuie s-o 
fac clandestin. N-am să pot trăi niciodată altfel.

Ea se uită la el.
— E-adevărat?
El dădu din umeri.
— Sunt mii de oameni care trăiesc la fel. Sunt sigur că şi tu ştii asta. 

Oricine ştie asta în zilele noastre. Eu sunt unul dintre ei. Zâmbi şi-i lăsă 
mâinile. Un om fără viitor, după cum spune Morosow.

— Da, dar...
— M-am descurcat chiar foarte bine. Lucrez, trăiesc, te am pe tine 

— ce înseamnă câteva mici neplăceri?
— Şi poliţia?
— Poliţia nu-şi bate prea mult capul cu lucrurile astea. Dacă se-n-

tâmplă să mă prindă, voi fi doar deportat, asta-i tot. Dar nu e probabil. A-
cum du-te şi telefonează la local că nu vii. Seara asta va fi numai a noas-
tră. Toată. Spune-le că eşti bolnavă. Dacă vor cere certificat, pot să-l iau 
de la Veber.

Ea nu plecă.
— Deportat, spuse ea, ca şi cum ar fi înţeles cu mare greutate. 

Deportat? Din Franţa? Şi atunci ai să fii departe?
— Pentru câtva timp, doar.
Nu părea să-l audă.
— Departe! repetă ea. Departe! Şi ce-am să fac eu atunci?
Ravic zâmbi.
— Da, spuse el. Ce-ai să faci tu atunci?
Ea stătea acolo, sprijinindu-se în coate, ca paralizată.
— Joan, spuse Ravic. Sunt aici de doi ani şi nu s-a Sntâmplat nimic.
Faţa ei rămase aceeaşi.
— Şi dacă are să se întâmple, totuşi?
— Atunci am să mă întorc curând. O săptămână sau două. O călăto-

rie, nimic mai mult. Şi acum cheamă localul.
Ea se ridică, ezitând.
— Ce-am să spun?
— Că ai bronşită. Vorbeşte ca şi cum ai fi răguşită. Se duse spre 

telefon. Apoi se-ntoarse repede.
— Ravic...
El se desfăcu uşor.
— Haide, spuse el. Uită. E o adevărată binecuvântare. Ne scuteşte 



să devenim rentieri ai dragostei. Păstrează dragostea curată — rămâne 
doar flacăra — şi n-o transforma într-un cuptor pentru bucătăria familiei. 
Acum du-te şi telefonează.

Ea luă receptorul. El o privea în timp ce ea vorbea. La început nu 
punea suflet, se uita încă la el ca şi cum ar fi trebuit să fie arestat 
imediat. Apoi începu treptat să mintă, uşor şi cu nepăsare. Apoi minţi 
mai mult decât era nevoie. Faţa i se înviora şi oglindea durerea de gât pe 
oare o descria. Vocea îi deveni mai obosită, răguşită şi din când în când 
era întreruptă de tuse. Nu se mai uita la Ravic, privea drept înainte şi era 
în întregime absorbită de rolul ei. O urmărea în tăcere şi apoi bău cu sete 
din pahar. "Nici un complex, se gândi el. O oglindă ce poate reflecta 
minunat — dar nimic altceva."

Joan puse jos receptorul şi-şi netezi părul.
— Au crezut tot.
— Ai jucat straşnic.
— Mi-au spus să stau în pat. Şi că, dacă nu-mi trece nici mâine, să 

mai rămân.
— Vezi! Se-ngrijesc şi de ce are să fie mâine!
— Da, spuse ea, posomorâtă. Dacă o iei astfel... Veni spre el. M-ai 

înspăimântat, Ravic. Spune-mi că nu e adevărat. Spui deseori unele 
lucruri, numai aşa, ca să le spui. Spune-mi că nu e adevărat. Nu pot să 
trăiesc fără tine, Ravic.

Ravic se uită la ea.
— Joan, spuse el. Uneori parcă eşti fiica unui paracliser şi alteori 

Diana pădurilor. Şi, câteodată, amândouă.
Capul ei rămase nemişcat pe umeri.
— Ce sunt acum?
El zâmbi.
— Diana cu suflet de argint. Invulnerabilă şi ameninţătoare.
— Ar trebui să-mi spui asta mai adesea.
Ravic tăcu. Nu înţelesese ce-a vrut să spună. Nici nu era necesar. A 

înţeles ce i-a plăcut, şi cum i-a plăcut, şi nu se mai frământa cu altceva. 
Dar nu tocmai lucrul acesta îl atrăgea la ea? Cine se-ndrăgosteşte de 
cineva care îi seamănă? Şi cine pretinde morală în dragoste? E o invenţie 
a celor slabi. Şi un cântec de jale al celor înfrânţi.

— La ce te gândeşti? întrebă ea.
— La nimic.
— La nimic?
— La ceva, spuse el. O să plecăm de aici câteva zile, Joan. Undeva 

unde e soare. La Cannes sau la Antibes. La dracu cu înţelepciunea! Cu 
visurile despre, apartamente cu trei odăi! Cu întunericul, cu frigul şi cu 
ploaia! Nu eşti tu Budapesta şi parfumul castanilor în floare, noaptea, 
când întregul oraş, cald şi aşteptând vara, adoarme odată cu luna?

Ea se ridică repede.
— Vorbeşti serios?
— Da.
— Dar — poliţia...
— La dracu cu poliţia. E mai primejdios aici decât acolo. Localităţile 

pentru turişti nu sunt aşa de mult controlate. Mai ales, nu hotelurile 
scumpe. N-ai fost niciodată acolo?

— Nu, niciodată. Am fost numai în Italia, pe coasta Adriaticei. Când 
plecăm?

— Peste două sau trei săptămâni. E sezonul cel mai bun.
— Dar avem bani?
— Avem ceva. In două săptămâni vom avea destui.
— Putem trăi într-o pensiune modestă, spuse ea repede.



— Nu e genul tău. Tu eşti potrivită pentru o vizuină ca asta sau pen-
tru un hotel de mâna întâia. O să stăm la Cap Hotel în Antibes. Acesta e 
cel mai bun lucru. Hotelurile sunt absolut sigure şi nimeni nu întreabă de 
acte acolo. În câteva zile trebuie să deschid stomacul unui personaj 
important, un guvernator sau un ministru; el ne va procura banii care ne 
trebuie.

Joan se ridică repede. Era schimbată la faţă.
— Vino, spuse ea. Mai toarnă-mi din calvadosul cel vechi, Ravic! 

Pare, într-adevăr, un calvados al visurilor. Se duse spre pat şi-şi luă rochia 
de seară. Dumnezeule! Şi n-am decât cârpele astea învechite!

14

André Durant era sincer afectat.
— Nu se mai poate lucra cu dumneata, declară el.
Ravic dădu din umeri. Aflase de la Veber că Durant trebuia să pri-

mească zece mii de franci pentru operaţie. Dacă nu ar fi aranjat înainte 
cât trebuia să primească, Durant i-ar fi trimis numai două sute de franci. 
Aşa făcuse ultima oară.

— O jumătate de oră înainte de operaţie. Nu m-aş fi gândit niciodată 
la aşa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic.

— Nici eu, spuse Ravic.
— Ştii că totdeauna te poţi baza pe generozitatea mea. Nu înţeleg 

de ce eşti atât de comercial acum. Chiar în clipa în care pacientul ştie că 
viaţa lui e în mâinile noastre, mi-e penibil să-i vorbesc de bani.

— Pentru mine nu e, răspunse Ravic.
Durant îl privi un timp. Faţa lui zbârcită, cu barba de ţap, exprima 

demnitatea şi indignarea. Îşi aşeză ochelarii cu ramele de aur.
— Cam la cât te-ai gândit dumneata? întrebă el nemulţumit.
— Două mii de franci.
— Ce? Durant arăta ca şi cum ar fi fost lovit şi nu-i venea să creadă. 

E ridicol, spuse el apoi scurt.
— Perfect, răspunse Ravic. Poţi găsi uşor pe altcineva. Ia-l pe Binot; 

e excelent.
Îşi luă haina şi-o îmbrăcă. Durant se uita mereu la el. Faţa lui demnă 

se străduia de zor.
— Aşteaptă un minut, spuse el, când Ravic îşi luă pălăria. Nu poţi să 

mă laşi aşa! De ce nu mi-ai spus, ieri?
— Ieri erai la ţară şi n-am putut să dau de dumneata.
— Două mii de franci! Ştii că nici chiar eu nu cer atât de mult? Paci-

entul este un prieten de-al meu, căruia nu-i pot socoti decât cheltuielile. 
Durant arăta ca un Părinte Ceresc dintr-o carte pentru copii. Era în 
vârstă de şaptezeci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost 
chirurg. Excelenta lui carieră şi practică se bazase mai ales, pe lucrul 
fostului său asistent, Binot, care, de doi ani, reuşise, în sfârşit, să devină 
independent. De atunci, Durant îl angajase pe Ravic pentru operaţiile mai 
grele. Ravic era cunoscut ca unul care făcea operaţiile cele mai fine şi 
lucra în aşa fel, că abia dacă rămânea o cicatrice. Durant era un 
excelent cunoscător al vinurilor de Bordeaux, un oaspe favorit al 
întrunirilor elegante şi cei mai mulţi pacienţi îi avea din acest mediu.

— Dacă aş fi ştiut, murmură el.
El ştiuse totdeauna. Din cauza asta, în ajunul operaţiilor mai impor-

tante, el rămânea o zi sau două în casa lui de la ţară. Voia să evite 
discuţia retribuţiei, înainte de operaţie. După aceea era mai simplu — 
atunci putea să promită mai mult la viitoarea operaţie — şi, apoi, data 



viitoare avea să fie acelaşi lucru. De data asta, spre mirarea lui Durant, 
în loc să vină în ultimul moment, Ravic sosise cu o jumătate de ceas 
înaintea orei fixate pentru operaţie, aşa ca să poată obţine ceea ce voia 
de la el, înainte ca pacientul să fie anesteziat. Nu era dar nici o 
posibilitate de a folosi motivul acesta pentru a întrerupe discuţia.

Infirmiera îşi vârî capul pe uşa deschisă.
— Începem anestezierea, domnule profesor?
Durant o privi. Apoi pe Ravic, implorând şi plin de suferinţă. Ravic 

răspunse privirii îndatoritor, dar ferm.
— Ce crezi, doctor Ravic?
— Hotărârea rămâne s-o iei dumneata, profesore.
— Numai un minut, soră. Nu ne-am lămurit încă asupra procedeului. 

Sora ieşi. Durant se întoarse către Ravic.
— Acum, spune cât? întrebă el pe un ton plin de reproş.
Ravic îşi puse mâinile în buzunar.
— Amână operaţia până mâine — sau pentru o oră şi ia-l pe Binot.
Binot săvârşise aproape toate operaţiile lui Durant, timp de 

douăzeci de ani şi nu-şi făcuse nici an rost, fiindcă Durant făcea 
sistematic să dea greş toate încercările lui de a deveni independent şi îl 
caracterizase totdeauna ca pe un subaltern foarte priceput. Îl ura pe 
Durant şi i-ar fi cerut cinci mii de franci; Ravic ştia toate astea prea bine. 
Durant o ştia şi el, de asemenea.

— Doctor Ravic, spuse el. Profesiunea noastră n-ar trebui să fie 
târâtă în astfel de discuţii comerciale.

— Sunt de acord cu dumneata.
— De ce nu mă laşi pe mine să aranjez eu chestiunea aceasta? N-ai 

fost mulţumit totdeauna până acum?
— Niciodată, spuse Ravic.
— Nu mi-ai spus-o niciodată.
— Fiindcă n-ar fi fost de nici un folos. Afară de asta, nu eram aşa de 

mult interesat. De data asta sunt. Am nevoie de bani.
Infirmiera veni din nou.
— Pacientul este neliniştit, domnule profesor.
Durant îl privi pe Ravic. Ravic îl privi şi el. Era greu să obţii bani de 

la un francez, ştia lucrul ăsta. Mult mai greu decât de la un evreu. Un 
evreu se uită la tranzacţie, francezul numai la banii pe care trebuie să-i 
scoată.

— Un minut soră, spuse Durant. Ia pulsul, presiunea sângelui şi 
temperatura.

— Le-am luat.
— Atunci începe anestezierea.
Infirmiera plecă.
— Bine, atunci, spuse Durant. Îţi voi da o mie.
— Două mii, îl corectă Ravic.
Durant nu consimţi. Îşi frecă barba.
— Ascultă, Ravic, spuse el cu căldură. Pentru un refugiat căruia nu-i 

este îngăduit să profeseze...
— N-ar fi trebuit să-ţi execut nici o operaţie, îl întrerupse Ravic, 

calm. Acum trebuia să asculte tradiţionalul comentariu asupra faptului 
că se cuvenea să fie recunoscător că e tolerat în ţară.

Dar Durant trecu peste asta.
— Două mii, spuse el amărât, ca şi cum fiecare cuvânt ar fi fost o 

bancnotă ce i-ar fi ieşit din gâtlej. Va trebui să plătesc suma asta de la 
mine. Cred că-ţi vei aminti de ceea ce fac pentru dumneata.

Aşteptă. Stranie predică, se gândi Ravic, din partea unui astfel de 
om. Acest bătrân escroc, cu rozeta Legiunii de onoare la butonieră, să-i 



reproşeze că e exploatat, în loc să fie ruşinat. Şi era în stare chiar s-o 
creadă.

— Bine, două mii, spuse Durant. Două mii, repetă el. Ca şi cum ar fi 
spus cămin, dragoste, Dumnezeu, sparanghel, pui de potârniche. Ei bine, 
putem începe?

Omul avea abdomenul umflat, picioarele şi mâinile subţiri. Se întâm-
plase ca Ravic să ştie cine este. Se numea Leval şi era un înalt personaj 
oficial, al cărui departament rezolva chestiunea refugiaţilor. Veber îi 
spusese aceasta cu intenţie. Levai era un nume foarte cunoscut tuturor 
refugiaţilor de la Internaţional.

Ravic făcu repede prima tăietură. Pielea se deschidea ca o carte. 
Tăie cu dibăcie şi privi grăsimea galbenă ce atârna.

— Îi vom lua câteva kilograme. Pe urmă le pune la loc, îi spuse el lui 
Durant.

Durant nu răspunse. Ravic scoase straturile de grăsime pentru a se 
apropia de muşchi. Micul Dumnezeu al refugiaţilor zăcea acum aici, în 
nesimţire. Omul care ordonase deportarea bătrânului Meyer, cel care nu 
mai avusese tăria să mai îndure o dată chinurile calvarului şi care se 
spânzurase într-un closet al hotelului Internaţional, cu o zi înainte de 
deportare. În closet, fiindcă în altă parte nu mai era nici un cârlig. Putea 
s-o facă; era aşa de slăbit, că putea să-l ţină şi un cârlig pentru haine. 
Nimic mai mult decât o legătură de haine cu o fărâmă de viaţă 
sugrumată înăuntru — iată ceea ce găsise camerista dimineaţa. Dacă 
acest pântec ar fi avut milă, Meyer ar fi încă în viaţă.

— Copci, spuse el. Tampon.
Continuă să taie. Precizia cuţitului ascuţit. Senzaţia unei tăieri 

îngrijite. Cavitatea abdominală. Sulurile albe ale intestinelor. Omul care 
zăcea acolo cu abdomenul deschis, îşi avea şi el principiile sale morale. 
Simţise multă compătimire pentru Meyer, dar simţise de asemenea ceva 
pe care el o numea datoria sa faţă de patrie. Există totdeuna un 
paravan, înapoia căruia cineva se poate ascunde — un superior care la 
rândul lui are superiorul său — ordine, instrucţii, datorii, comandamente 
— şi în sfârşit monstrul cu multe capete, morală, necesitate, greaua 
realitate, responsabilitate, sau oricum s-ar numi — se găseşte totdeauna 
un paravan înapoia căruia să calci legea simplă a umanităţii.

Iată băşica fierii. Putrezită şi bolnavă. Asta se datora sutelor de tour-
nedos Rossini, plus măruntaiele à la mode de Caen, fazani, pui de găină, 
sosuri grase, la care trebuie adăugat un temperament aprins şi mii de 
pahare din straşnicele vinuri de Bordeaux. Profesorul Meyer n-avusese 
astfel de griji. Dacă ar fi fost cineva acum, care să greşească şi să taie 
prea adânc, prea departe — atunci peste o săptămână un alt om, mai cu 
milă, ar fi stat în acea odaie capitonată ce mirosea a molii, în care 
refugiaţii tremurau aşteptând sentinţele ce-i destinau vieţii sau morţii. 
Unul mai bun — sau altul mai rău. Acest corp inconştient, de şaizeci şi 
trei de ani, ce zăcea aici, pe masă, sub lumina strălucitoare, se considera 
fără îndoială uman. Sigur că era un soţ amabil, un părinte bun — dar în 
clipa în care intra în birou se transforma într-un tiran ascuns înapoia 
frazelor: "Nu putem face lucrul acesta" şi "Unde am ajunge dacă" şi aşa 
mai departe. Franţa n-ar fi pierit, dacă Meyer ar fi continuat să-şi 
consume mesele lui sărăcăcioase; dacă văduvei Rosenthal i s-ar fi 
îngăduit să continue să-şi aştepte fiul mort, în odaia unei cameriste de la 
Internaţional — dacă negustorul tuberculos şi slab, Stallman, n-ar fi fost 
închis timp de şase luni pentru intrare ilegală, pentru a fi lăsat să moară 
înainte de a fi aruncat peste bord.



Straşnică, incizia era straşnică. Nu prea adâncă. Nici prea largă. 
Bine tăiat. Băşica fierei. I-o arătă lui Durant. Strălucea plină de grăsime 
în lumina albă. O aruncă la găleată. Ducă-se. De ce oare în Franţa se 
coase cu rever? Afară copcile! Abdomenul cald al unui funcţionar 
mijlociu, cu un salariu de treizeci sau patruzeci de mii de franci anual. 
Cum poate el să plătească zece mii de franci pentru operaţie? De unde 
obţine restul? Pântecul acesta costa şi el mult, desigur. O împunsătură 
foarte bună. O împunsătură după alta. Cele două mii de franci erau 
întipărite pe chipul lui Durant, deşi nu i se vedea barba ascuţită. Erau în 
ochii lui. Câte o mie de franci în fiecare ochi. Dragostea corupe 
caracterul oamenilor. "L-aş fi stors eu altfel pe acest rentier şi i-aş fi 
zdruncinat credinţa lui în ordinea restabilită şi divină a exploatării în 
lume? Mâine va sta curtenitor lângă acest pântec şi va primi discursuri 
recunoscătoare pentru opera sa. Atenţie, mai e o copcă. Abdomenul 
rotund înseamnă o săptămână la Antibes, pentru mine şi Joan. O 
săptămână luminoasă în ploaia de cenuşă a vremurilor noastre. Un 
fragment de cer albastru înainte de furtună. Acum, cusutul peritoneului. 
Prea bine făcut pentru cele două mii de franci. Aş fi cusut şi o pereche de 
foarfeci înăuntru, în amintirea lui Meyer. Murmurul alb al luminii... De ce 
oare gândim aşa de disperat? Probabil din cauza ziarelor. Radio. 
Nesfârşitele ţipete ale escrocilor şi ale mincinoşilor. O totală lipsă de 
concentrare sub avalanşa de cuvinte. Capete confuze. Expuse tuturor 
minciunilor demagogiei. Pierderea obişnuinţei de a mesteca pâinea 
aspră a cunoaşterii. Creiere fără dinţi. Nonsens. Aşa, acum s-a terminat. 
Mai e încă pielea moale. În câteva săptămâni va putea să deporteze din 
nou refugiaţi, tremurând de frică. Dacă nu moare. Dar nu va muri. 
Oameni ca el mor la optzeci de ani, onoraţi, respectaţi, şi cu copii mari şi 
mândri. S-a terminat acum. Poate să-l ia!"

Ravic îşi scoase mănuşile din mâini şi masca de pe faţă. Înaltul şi 
oficialul personaj fu scos afară din sala de operaţie, pe roţile de cauciuc. 
Ravic se uită lung după el. "Leval, se gândi el, dacă ai şti! Că legala 
dumitale băşică a fierii mi-a procurat mie, refugiat ilegal, câteva 
splendide zile ilegale pe Riviera!"

Începu să se spele. Lângă el, Durant îşi spăla mâinile, încet şi meto-
dic. Mâinile unui om bătrân cu presiunea sângelui ridicată. În timp ce-şi 
freca cu îngrijire degetele, mesteca ritmic cu falca de jos, încet, ca şi 
cum ar fi măcinat grâu. Când se oprea din frecat, înceta şi mestecatul. 
Cum începea din nou să se frece, relua, de asemenea, şi mestecatul. De 
data aceasta, se spăla grozav de încet şi cu intenţie. Vrea să păstreze 
încă câteva minute cele două mii de franci, se gândi Ravic.

— Ce mai aştepţi, întrebă Durant după un timp.
— Cecul dumitale.
— Îţi voi trimite banii imediat ce plăteşte pacientul. La câteva săptă-

mâni după ce iese din spital.
Durant începu să-şi şteargă mâinile. Apoi luă o sticlă de Eau de Co-

logne d'Orsay şi-şi frecă mâinile cu ea.
— Ai atâta încredere în mine, nu? întrebă el. "Minciună, se gândi Ra-

vic. Vrea să-mi stoarcă o nouă umilinţă."
— Ai spus că e prietenul dumitale şi că va plăti numaidecât cheltuie-

lile.
— Da, răspunse Durant fără bunăvoinţă.
— Ei bine — cheltuielile se ridică la câţiva franci pentru materiale şi 

pentru infirmieră. Eşti proprietarul spitalului. Dacă socoteşti o sută de 
franci în total, vei putea să scazi suma asta şi să mi-o dai mai târziu.

— Cheltuielile, doctor Ravic, declară Durant, îndreptându-se, sunt, şi 
regret că trebuie să-ţi spun, mult mai mari decât m-am aşteptat. Cele 



două mii de franci fac parte din ele. În consecinţă, trebuie să le pun în 
contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mâini. Vezi...

Zâmbi. Dinţii îngălbeniţi contrastau violent cu barba lui albă ca 
zăpada. Ca şi cum cineva ar fi urinat în zăpadă. Fără îndoială că-i va 
plăti. Veber îmi va da banii pe baza aceasta. N-am să-i fac ţapului acesta 
bătrân favoarea de a mă ruga pentru ei acum.

— Bine, spuse el. Dacă ţi-e aşa de greu, atunci trimite-mi-i mai 
târziu.

— Nu mi-e greu. Cu toate că cererea dumitale vine pe neaşteptate 
şi în chip de surpriză. Dar totul trebuie să decurgă în ordine.

— Bine, atunci fă astfel pentru ca totul să decurgă în ordine, e 
acelaşi lucru.

— Nu e absolut acelaşi.
— Efectul este acelaşi, spuse Ravic. Şi acum te rog să mă scuzi. 

Vreau să beau ceva. Adio.
— Adio, spuse Durant surprins.

Kate Hegstroem zâmbi.
— De ce nu vii cu mine, Ravic? Stătea în faţa lui, subţire, sigură de 

ea, pe picioarele-i lungi, cu mâinile în buzunarul hainei.
— Forsythia trebuie să fie în floare acum, la Fiesole, ca un foc 

galben, de-a lungul zidului grădinii. Un cămin. Cărţi. Linişte.
Afară, un camion zguduia pavajul. Geamurile tablourilor zăngăneau 

în mica odaie de primire a spitalului. Erau fotografiile catedralei din 
Chartres.

— Liniştea nopţilor. Departe de orice, spuse Kate Hegstroem. Nu 
ţi-ar place?

— Da. Dar n-aş putea să suport.
— De ce nu?
— Liniştea e bună numai atunci când tu însuţi eşti liniştit.
— Nici eu nu-s liniştită.
— Dar ştii ce vrei. E aproape acelaşi lucru.
— Nu vreau nimic.
Kaite Hegstroem îşi încheie încet haina.
— Ce e, Ravic? Fericire sau deznădejde?
El zâmbi nerăbdător.
— Probabil amândouă. Ca totdeauna, amândouă. N-ar trebui să ne 

gândim prea mult la asta.
— Ce altceva ar trebui să facem?
— Să fim fericiţi. Ea îl privi. N-ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse 

el.
— Totdeauna ai nevoie de cineva pentru a fi fericit.
El tăcu. "Ce tot vorbesc? gândi el. Urări pentru călătorie, îmbrăţişări 

de adio, predici ipocrite."
— Nu pentru micile fericiri de care vorbeai odată, spuse el. Ele înflo-

resc oriunde, ca violetele împrejurul ruinelor. Cineva care nu se aşteaptă 
la nimic, nu va fi dezamăgit — iată un bun punct de plecare. Atunci orice 
altceva ce-ar putea să survină, e binevenit.

— Nu e nimic din toate astea, răspunse Kate Hegstroem. Ţi se pare 
astfel, doar când stai în pat şi vorbeşti înţelept. Când pleci, nu mai 
rămâne nimic din ceea ce ai gândit. Atunci te pierzi iarăşi. Vrei 
totdeauna mai mult.

O rază oblică de lumină trecu prin fereastră luminându-i faţa. Ochii 
ei însă, rămaseră în umbră; numai gura îi înflorea în lumină.

— Cunoşti vreun doctor în Florenţa? întrebă Ravic.



— Nu. O să am nevoie?
— Totdeauna e posibil să se ivească unele complicaţii după. Orice. 

M-aş simţi mult mai bine să ştiu că ai un doctor acolo.
— Mă simt foarte bine. Şi mă voi întoarce dacă se întâmplă ceva.
— Desigur. E vorba doar să fim prudenţi. E un doctor bun în Floren-

ţa. Profesorul Fiola. O să-ţi aminteşti? Fiola.
— Am să uit. Nu e deloc important, Ravic.
— Ii voi scrie. Are să aibă grijă de dumneata.
— Dar de ce? Îmi merge foarte bine.
— Prudenţă profesională, Kate. Nimic altceva. Îi voi scrie să-ţi 

telefoneze.
— Dacă ţii... Îşi luă geanta. Adio, Ravic. Te las. Poate că de la 

Florenţa plec direct la Cannes. Şi de acolo spre New York, pe Conte di 
Savoia. Dacă ţi se va întâmpla să vii în America, vei găsi o femeie, într-o 
casă de ţară, cu bărbat şi copii, cai şi câini. Mă despart de Kate 
Hegstroem pe care ai cunoscut-o până acum. Are un mic cavou la 
Şeherezada. Bea ceva în amintirea ei când te vei duce pe acolo.

— Bine. Vodcă.
— Da. Vodcă. Stătea nehotărâtă în întunericul camerei. Acum raza 

de lumină cădea, pe după ea, pe una din fotografiile catedralei din 
Chartres. Altarul înalt cu cruce. — Straniu, spuse ea. Ar. trebui să fiu 
fericită. Dar nu sunt.

— Aşa se-ntâmplă când îţi iei rămas bun. Chiar când spui rămas bun 
deznădejdii.

Stătea în faţa lui, ezitând, plină de-o viaţă senină, hotărâtă şi puţin 
melancolică.

— Cel mai bun lucru e, când ai spus adio, să pleci, zise Ravic. Vino, 
ies cu dumneata.

— Da.
Aerul era călduţ şi umed. Cerul atârna deasupra acoperişurilor ca o 

oglindă de metal.
— Să chem un taxi, Kate.
— Nu. Merg până la colţ. Voi găsi unul acolo. E prima dată când ies.
— Cum te simţi?
— Ca şi cum aş fi băut.
— Vrei să chem o trăsură?
— Nu. Merg pe jos.
Privi în jos la strada umedă. Apoi zâmbi.
— Undeva, simt o teamă nelămurită. Trece şi ea?
— Da. Va trece.
— Adio, Ravic. — Adio, Kate.
Stătu încă o clipă, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. Apoi coborî 

scările cu paşi atenţi, subţire, încă zveltă, şi o luă de-a lungul străzii, spre 
scara colorată în violet şi spre moarte.

Ravic se întoarse. Când trecu pe lângă odaia în care stătuse Kate 
Hegstroem, auzi muzică. Surprins, se opri. Ştia că nu fusese ocupată încă 
de vreun nou pacient. Deschise uşa încet şi-o văzu pe infirmieră, în 
genunchi, în faţa unui patefon. Era o placă veche: La dernière valse.

Fata îşi aranjă rochia.
— Miss Hegstroem mi-a făcut cadou patefonul, spuse ea. E o marcă 

americană. Nu poate fi cumpărat aici, la Paris. E singurul aici. L-am încer-
cat numaidecât. Cântă automat cinci plăci. Face cel puţin trei mii de 
franci. Şi cu toate plăcile. Sunt douăzeci şi şase. Afară de asta are şi un 
radio. Straşnic noroc.

Noroc, se gândi Ravic. Fericire... Iarăşi... De data asta era vorba de 
un patefon. Se opri şi ascultă. Vioara se ridica din orchestră, ca un 



porumbel, plângătoare şi sentimentală. Era una din acele arii 
languroase, care uneori ne mişcă inima mai mult decât toate nocturnele 
lui Chopin. Ravic privi împrejur. Patul era strâns şi salteaua fusese 
scoasă. Rufăria era înghesuită lângă perete. Ferestrele erau deschise. 
Seara privea ironic în odaie. O urmă uşoară de parfum şi ultimele 
tresăriri ale unui vals, asta era tot ce mai rămăsese din Kate Hegstroem.

— Nu pot să iau totul cu mine, deodată, spuse infirmiera. E prea 
greu. Voi lua întâi patefonul şi apoi am să mă-ntorc să iau plăcile. Poate 
voi veni chiar de trei ori. E minunat. Poţi să deschizi o cafenea cu aşa 
ceva.

— O idee bună, spuse Ravic. Fii atentă să nu spargi ceva.

15

Ravic se trezi foarte greu. Câtva timp, mai fu cufundat încă în amur-
gul bizar dintre vis şi realitate — visul era încă aproape, palid şi sfâşiat — 
şi în acelaşi timp el îşi dădea seama că visa. Era în Pădurea Neagră, 
aproape de frontiera germană, la o mică staţie. Prin apropiere se auzea 
zgomotul unei cascade. Parfumul pinilor venea dinspre munţi. Era vară şi 
valea era plină de mirosul răşinei şi al livezilor. Şinele căii ferate 
străluceau roşii în soarele ce apunea ca şi cum ar fi trecut un tren din 
care picura sânge.

— Ce fac eu aici, în Germania? Am fost în Franţa La Paris... Pluti pe 
deasupra unui val molcom ce-l făcu să adoarmă mai adânc. Parisul — a-
cum dispărea, nu mai era decât o ceaţă, dispărea. Nu era la Paris. Era în 
Germania. Dar pentru ce se întorsese el aici?

Se plimba pe mica platformă. Conductorul stătea în faţa unui indica-
tor. Citea: Völkischer Beobachter; un om de vârstă mijlocie, gras la faţă şi 
cu sprâncene blonde.

— Când pleacă trenul următor? întrebă Ravic.
Conductorul îl privi nepăsător.
— Unde mergeţi?
Deodată Ravic se simţi cuprins de un val de panică. Unde era? Care 

era numele acestui loc? Care era numele acestei staţii? Să spună Frei-
burg? Drace, pentru ce nu ştia unde se află? Privi de-a lungul platformei. 
Nici o firmă. Numele staţiei nu era nicăieri. Zâmbi.

— Sunt în concediu, spuse el.
— Unde doriţi să mergeţi? întrebă conductorul.
— Tocmai treceam pe aici. Am pierdut trenul printr-o întâmplare. Îmi 

place să privesc drumul de la fereastră. Acum nu-mi mai place. Nu pot să 
suport cascadele. Acum vreau să plec mai departe.

— Unde vreţi să mergeţi? Trebuie să ştiţi unde vreţi să mergeţi.
— Poimâine trebuie să fiu la Freiburg. Am timp până atunci. E plăcut 

să călătoreşti fără scop.
— Linia aceasta nu merge la Freiburg, spuse conductorul, privindu-l.
Ce înseamnă absurditatea asta? Ce mi-a venit să întreb? Cum 

de-am ajuns aici?
— Ştiu, spuse el. Am destul timp. Aveţi cumva Kirsch pe aici? Kirsch 

curat de Pădurea Neagră?
— Acolo, în restaurantul gării, spuse conductorul, privindu-l încă.
Ravic traversă încet platforma. Paşii lui răsunau pe ciment, sub aco-

perişul deschis al gării. Văzu doi bărbaţi stând în sala de aşteptare la 
clasa întâi. Simţi, în spate, privirile lor. Câteva rândunici zburară pe sub 
acoperişul staţiei. Ceva îl făcu să creadă că era observat de ei şi privi cu 
coada ochiului spre conductorul care-şi strângea ziarul. Apoi îl urmă pe 



Ravic. Ravic se duse la restaurant. Localul mirosea a bere. Nu era nimeni 
acolo. Părăsi localul. Conductorul stătea afară. Îl văzu pe Ravic ieşind şi 
se duse în sala de aşteptare. Ravic începu să meargă mai repede. Îşi 
dădu seama, deodată, că dăduse de bănuit. La colţul clădirii se întoarse. 
Păşi în graba prin faţa camerii de expediţie şi a biroului de bagaje care 
erau goale. Se vârî pe sub platforma de bagaje pe care nu se afla decât 
câteva bidoane cu lapte şi se strecură pe după fereastra camerei de 
expediţie, până ajunse de cealaltă parte a clădirii. Se întoarse atent 
înapoi. Apoi traversă în grabă calea ferată şi alergă printr-o livadă 
înflorită spre pădurea de pini. Vârfurile pudrate ale păpădiilor zburau în 
sus în timp ce alerga, traversând livada. Când ajunse în pădurea de pini, 
îi văzu pe conductor şi pe cei doi bărbaţi stând pe platformă. 
Conductorul arătă spre el şi cei doi începură să alerge. Se întoarse brusc 
şi-şi făcu drum printre pini. Ramurile coniferelor îi zgâriau faţa. Alergă, 
făcând un ocol mare şi apoi se opri puţin ca să afle unde-i sunt 
urmăritorii. Auzi pe cei doi rupând crăcile şi continuă să alerge. Asculta 
mereu. Uneori n-auzea nimic; atunci tot ce putea să facă era să aştepte. 
După câtva timp se auzea iarăşi un zgomot de crăci rupte şi atunci 
continua să se strecoare, de data asta de-a buşilea, ca să facă mai puţin 
zgomot îşi strângea pumnii ca să-şi ţină răsuflarea în timp ce asculta; 
simţea o dorinţă năvalnică să se ridice şi să se repeadă înainte — dar 
asta l-ar fi descoperit. Nu se putea mişca decât când se mişcau şi ceilalţi. 
Stătea într-un tufiş printre florile albastre. Hepatica tribola, se gândi el. 
Hepatica tribola. Pădurea aceasta i se părea nesfârşită. Acum, se auzeau 
zgomote din toate părţile. Simţi sudoarea curgându-i prin toţi porii, de 
parcă tot trupul îi era ud de ploaie. Şi deodată picioarele i se tăiară ca şi 
cum i s-ar fi moleşit toate încheieturile. Încercă să se ridice. Dar parcă 
era înghiţit de pământ. Era ca o mlaştină. Privi în jos. Pământul era solid. 
Picioarele lui erau de vină. Erau ca nişte cârpe. Acum îşi auzi urmăritorii 
mai aproape. Veneau drept spre el. Se târî iar, dar îşi simţi din nou 
genunchii ca de cârpă. Îşi târî picioarele, înaintă cu greu, chinuitor, şi 
auzi pârâiturile apropiindu-se din ce în ce, apoi, deodată, un petic de cer 
albastru apăru printre crăci, un luminiş şi el îşi dădu seama că e pierdut 
dacă nu reuşea să-l traverseze, se târî mereu, şi, întorcându-se, văzu în 
spatele lui figura cuiva, zâmbind viclean, faţa lui Haake; se cufunda 
mereu, în jos, fără apărare, fără scăpare, se-năbuşea, se apuca cu 
mâinile de piept; gemu...

Gemuse? Unde era? Îşi duse mâinile la gât. Mâinile îi erau umede. 
Gâtul îi era umed. Pieptul îi era umed, faţa... Deschise ochii. Nu-şi dădu 
încă bine seama unde era, în mlaştina dintre pini sau altundeva? Nu-şi 
dădea seama că e la Paris. O lună albă atârna deasupra unei lumi necu-
noscute. O lumină palidă atârna peste întuneric, aidoma chemării unui 
martir. O moarte albă ţipa fără glas pe cerul palid, de culoarea fierului. 
Luna plină, înapoia pădurilor, se zărea prin fereastra unei camere a 
hotelului Internaţional din Paris. Ravic se ridică. Ce fusese oare? O cale 
ferată plină de sânge, de sânge curgând, o goană nebună într-o seară de 
vară, de-a lungul şinelor însângerate — visul de sute de ori repetat, când 
se făcea că este iarăşi în Germania, că e înconjurat, persecutat, urmărit 
de călăii unui regim sângeros ce legalizase omorul; cât de adesea 
trecuse prin toate acestea! Privi luna, vampirul alb ce absorbea culorile 
lumii cu lumina ei împrumutată. Visurile acestea, pline de spaima 
lagărelor de concentrare, pline de figurile înţepenite ale prietenilor ucişi, 
pline de chipurile fără lacrimi, pietrificate de durere ale acelora care mai 
supravieţuiau, pline de despărţirile deznădăjduite şi de singurătatea mai 
presus de orice lamentare; în timpul zilei putea reuşi să treacă bariera, 
zidul mai înalt decât ochii — zidul pe care reuşise să-l clădească în 



timpul unor ani plini de sforţări, dorinţi gâtuite de cinism, amintiri 
înmormântate, călcate în picioare, când ţi-ai rupt din tine totul, până şi 
numele, ciment zidit peste propriile-ţi sentimente — şi când, în ciuda 
tuturor acestora, din timp în timp, ţâşneşte faţa lividă a trecutului într-o 
clipă de delăsare, dulce, ademenitoare şi plină de chemări, când te 
cufunzi în băutură până la nesimţire. În timpul zilei — dar nopţile eşti la 
cheremul lor, frânele disciplinei îţi scapă şi căruţa începe să alunece, 
înapoia orizontului conştiinţei, se ridică iarăşi, sparg mormintele, 
piedicile se desfac, umbrele se-ntorc, sângele îţi fierbe, spaimele aleargă 
şi furtuna neagră trece peste toate întăriturile şi baricadele! Să uiţi — e 
uşor atâta vreme cât farurile voinţei iluminează lumea — dar când se 
sting şi zgomotul viermilor devine perceptibil, când o lume distrusă iese 
din valuri ca o Vineta scufundată şi trăieşte din nou — atunci e cu totul 
altceva. Poţi să bei, să te ameţeşti, să pleci noapte după noapte, ca să 
învingi toate astea — poţi să schimbi nopţile în zile şi zilele în nopţi — în 
timpul zilei visezi altfel decât noaptea, fără să pierzi, desprins de toate. 
Nu făcuse el toate astea? De câte ori nu se întorsese la hotel când 
culorile cenuşii ale dimineţii se strecurau de-a lungul străzilor? Sau 
n-aşteptase el în Catacombă, împreună cu cineva care primea să bea cu 
el până când venea de la Şeherezada, Morosow care continua să bea cu 
el sub palmierul artificial, în odaia aceea fără ferestre, unde numai 
ceasul arăta cât de mult crescuse lumina afară? Să te îmbeţi într-un 
submarin, asta era. E uşor să dai din cap şi să spui că trebuie să-ţi 
păstrezi sensibilitatea. Dar, drace, nu era chiar aşa de uşor! Viaţa era 
viaţă, bună de nimic şi mai presus de orice; poţi să te scapi de ea, e uşor 
şi lucrul ăsta. Dar nu-ţi arunci, odată cu ea şi speranţa de răzbunare şi 
nu arunci, odată cu ea şi acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculizat zi de zi 
şi oră de oră, ce se cheamă, fără îndoială în chip grosolan, credinţa în 
omenie şi umanitate! O viaţă searbădă — n-o poţi arunca aşa, ca pe-o 
cartuşieră golită! Mai e încă destul de bună ca să lupţi cu ea, când va 
veni vremea şi când va fi nevoie. Nu din motive personale, nici chiar din 
răzbunare, nici din egoism, şi nici din motive altruiste, totuşi e atât de 
mult pentru tine să întorci roata, pentru a împinge lumea dincolo de 
sânge şi de sfărâmături — pentru nici un alt motiv în afară de luptă, 
lupta continuă, şi să aştepţi posibilitatea de a lupta până la ultima 
răsuflare. Dar aşteptarea te macină şi poate fi fără speranţă, şi la asta se 
adaugă teama nemărturisită că, atunci când va veni în sfârşit vremea, 
vei fi prea zdrobit, prea ros, prea inert de atâta aşteptare, prea obosit ca 
să poţi merge împreună cu ceilalţi. Nu e acesta motivul pentru care 
cufunzi în uitare orice lucru ce-ţi poate aţâţa nervii, desfiinţându-l, 
definitiv şi pe nesimţite, cu ironie, sarcasm şi chiar 
contra-sentimentalitate, cu evadarea într-o altă fiinţă omenească, într-un 
eu străin? Până când să ajungi în starea asta, neputinţa brutală are să 
revină în timp ce te laşi în voia somnului şi-a fantomelor.

Luna rotundă se strecură prin traversa de la fereastră. Nu mai era 
aidoma unei chemări crucificate, ci unui voyageur, gras şi obscen, privind 
indiscret în camere şi prin paturi. Ravic era acum pe deplin conştient. 
Acesta fusese un vis relativ nevinovat. Avusese şi altele.

Dar era mult timp de când nu mai visase deloc. Socoti — era o 
veşnicie de când încetase să mai doarmă singur. Căută dibuind pe lângă 
pat. Sticla nu era acolo. Nu mai stătea acolo de câtva timp. Era pe masa 
din colţul odăii. Şovăi un moment. Nu era necesar să bea. Ştia asta. Dar 
nici nu era necesar să se stăpânească. Se sculă şi se îndreptă, în 
picioarele goale, spre masă. Găsi un pahar, destupă sticla şi bău. Era 
rămăşiţa vechiului calvados. Ţinu paharul în sus, spre fereastră. Luna îl 
făcea să pară ca de opal. Brandy-ul nu trebuie ţinut la lumină, gândi el. 



Nici la soare şi nici la lună. Soldaţii răniţi care zăcuseră afară, sub o lună 
plină, erau mai slăbiţi decât în nopţile fără. Clătină capul şi goli paharul. 
Apoi îşi umplu un altul. Ridicându-şi privirile văzu că Joan deschisese 
ochii şi se uita la el. Nu ştia dacă era trează şi dacă îl văzuse într-adevăr.

— Ravic, spuse ea.
— Da.
Tremura ca şi cum abia acum s-ar fi deşteptat.
— Ravic, spuse ea cu o voce schimbată. Ravic, ce faci acolo?
— Beau.
— Dar de ce? Ea se ridică. Ce s-a întâmplat? spuse ea mirată. Ce s-a 

întâmplat?
— Nimic.
Îşi netezi părul.
— Dumnezeule, spuse ea, cât m-am speriat!
— N-am vrut. Credeam c-o să continui să dormi.
— Te-am văzut aşa, deodată, stând acolo, în colţ, complet 

schimbat...
— Îmi pare rău, Joan. Nu m-am gândit c-ai să te trezeşti.
— Am simţit că plecaseşi. Era rece. Ca un vint. O adiere rece. Şi apoi 

te-am văzut, deodată, stând acolo. S-a întâmplat ceva?
— Nu, nimic. Absolut nimic, Joan. M-am trezit şi-am vrut să beau ce-

va.
— Lasă-mi şi mie puţin.
Ravic umplu paharul şi merse spre pat.
— Acum, arăţi ca un copil, spuse el.
Ea luă paharul cu amândouă mâinile şi bău. Sorbea încet şi privea 

peste marginea paharului, la el.
— Ce te-a trezit? întrebă ea.
— Nu ştiu. Cred că luna.
— Urăsc luna.
— N-ai S-o mai urăşti la Antibes.
Ea lăsă paharul jos.
— Mergem într-adevăr?
— Da, vom merge.
— Departe de ceaţă şi de ploaie?
— Da — departe de blestemata asta de ceaţă şi de ploaie.
— Mai dă-mi un pahar.
— Nu vrei să dormi?
— Nu. E păcat să dormi. Pierdem prea mult din viaţă dormind. Dă-mi 

un pahar. E din cel bun? Aş vrea să-l avem mereu.
— Nimic nu trebuie avut prea mult.
Ea îl privi.
— Niciodată?
— Niciodată.
Ravic se duse la fereastră şi lăsă perdelele. Acestea se închiseră nu-

mai pe jumătate. Lumina lunii intra prin deschizătură, ca un mănunchi 
de raze şi împărţea odaia în două jumătăţi de întuneric difuz.

— De ce nu vii în pat? întrebă Joan.
Ravic stătea pe sofa, de cealaltă parte a luminii. O vedea pe Joan, 

nedesluşit, stând în pat. Părul îi atârna întunecos şi totuşi strălucitor, 
peste gât. Era goală. Între ei şi ea înflorea lumina rece, ca între două 
ţărmuri întunecoase, strălucind numai în ea însăşi. În spaţiul odăii, plin 
de mirosul cald al somnului, se revărsa, ca de pe o cale nesfârşită, prin 
eterul întunecat şi fără aer, o lumină sfâşiată, venind de la o stea 
îndepărtată şi transformată magic, din strălucirea caldă a soarelui, în 
râuri ce curgeau reci — revărsându-se, revărsându-se mereu, stând încă 



acolo şi fără să umple niciodată odaia.
— De ce nu vii? întrebă Joan.
Ravic străbătu odaia, trecând din întuneric în lumină şi iar în întune-

ric — erau numai câţiva paşi, dar Joan părea departe de el.
— Ai adus sticla cu tine?
— Da.
— Vrei paharul? Cât o fi ceasul?
Ravic privi cadranul fosforescent al ceasului său.
— Aproape cinci.
— Cinci. Putea tot atât de bine să fie şi trei. Sau şase. Noaptea, 

timpul stă pe loc. Numai ceasurile se mişcă.
— Da. Şi totuşi toate lucrurile se-ntâmplă noaptea. Sau tocmai de a-

ceea.
— Ce?
— Ceea ce mai târziu devine vizibil, ziua.
— Nu mă speria. Crezi că se-ntâmplă asta în timp ce dormi?
— Da.
Ea-i luă paharul din mână şi bău. Era foarte frumoasă şi simţi că i-e 

dragă. Nu era frumoasă aşa cum e frumoasă o statuie sau un tablou; 
avea frumuseţea unei livezi prin care adie vântul. Era ca şi viaţa din ea şi 
care făcuse din ea ceea ce era, o formase prin întâlnirea misterioasă a 
două celule, din nimicnicia unui pântec. Era aceeaşi enigmă de 
neînţeles, ca şi la sămânţa care conţine un arbore întreg, pietrificat, 
microscopic, predestinat, încă de pe acum — coroana, fructele şi ploaia 
de flori din dimineţile de aprilie — şi asta într-o noapte de dragoste şi din 
întâlnirea unei bucăţi de lut din care răsare o faţă, umeri şi ochi, şi 
tocmai acei ochi şi acei umeri, după ce-au rătăcit aiurea, printre 
milioanele de oameni din lume, să stea într-o noapte de noiembrie pe 
Pont de l'Aima, la Paris, şi să vină spre tine...

— De ce noaptea? întrebă Joan.
— Fiindcă — vino aproape de mine, iubito, fă să nu mă mai întorc pe 

meleagurile prăpăstioase ale somnului, să mă întorc de prin livezile 
hazardului poleite de lună — fiindcă noaptea şi somnul sunt trădători. Îţi 
aminteşti cum am adormit azi-noapte, unul aproape de celălalt, cât de 
aproape pot fi oamenii. Frunţile noastre, pielea noastră, gândurile 
noastre, răsuflarea noastră ce ne atinge pe fiecare, cufundaţi unul 
într-altul — şi apoi somnul începe treptat să se strecoare între noi, 
cenuşiu, decolorat, la început numai câteva pete, apoi mai multe, se 
întinde peste gândurile noastre ca o râie, în sângele nostru, picură 
mereu întunericul orb al inconştientului în noi — şi apoi, deodată, fiecare 
dintre noi rămâne singur, plutim singuratici aiurea, de-a lungul unor 
canale întunecate, pradă forţelor necunoscte şi ameninţărilor 
neconturate. Când m-am deşteptat, te-am văzut. Dormeai. Erai încă 
departe. Alunecaseşi toată departe de mine. Nu mai ştiai nimic de mine. 
Erai undeva unde nu te puteam urma. Îi sărută părul. — Cum mai poate 
fi desăvârşită dragostea, când în fiecare noapte te pierd în somn?

— Stau aproape de tine. Lângă tine. În braţele tale.
— Erai într-o ţară necunoscută. Erai lângă mine, dar mai departe 

decât dacă ai fi fost pe Sirius. Când eşti departe de mine ziua, 
nu-nseamnă nimic — fiindcă ziua pot fi conştient de orice. Dar cine îşi dă 
seama de ceva în timpul nopţii?

— Eram cu tine.
— Nu erai cu mine. Stăteai doar alături de mine. Cine ştie cum te 

vei întoarce de pe acel tărâm unde nu ai nici un control? Te schimbi fără 
să-ţi dai seama.

— Tu, de asemenea.



— Da, şi eu, spuse Ravic. Şi acum dă-mi iar paharul. În timp ce eu 
debitez absurdităţi, tu să bei. Ea îi întinse paharul.

— E bine că te-ai trezit, Ravic. Binecuvântată fie luna. Fără de ea 
am fi dormit şi n-am fi ştiut nimic unul de celălalt. Intr-unul dintre noi, 
poate fi aruncată sămânţa despărţirii, în timp ce suntem fără apărare. Şi 
treptat, pe nesimţite, poate creşte, până când, într-o zi, iese la lumină.

Ea râse mângâietor. Ravic o privi.
— Nu iei asta prea în serios, nu?
— Nu. Dar tu?
— Nici eu. E însă ceva aici. De aceea noi n-o luăm în serios. Prin 

asta e mare omul.
Ea râse din nou.
— Nu mă tem. Am încredere în trupurile noastre. Ele ştiu mai bine 

ce vor, decât gândurile, care noaptea ne hărţuiesc mintea.
Ravic goli paharul.
— Bine, spuse el. Şi, de asemenea, foarte just.
— Să nu mai dormim deloc astă-noapte.
Ravic ţinu sticla în lumina argintie a lunii. Rămăsese doar o treime.
— Nu mai e mult, spuse el. Dar putem încerca.
O puse pe masa de lângă pat. Apoi se întoarse şi privi spre Joan.
— Întruchipezi toate dorinţele unui bărbat şi chiar pe cele de care 

nu-şi dă seama.
— Bine, spuse ea. Ne vom trezi în fiecare noapte, Ravic. Noaptea eşti 

altfel decât cel din timpul zilei.
— Mai bun?
— Altfel. In timpul nopţilor eşti nebănuit. Vii totdeauna de undeva, 

de undeva despre care nimeni nu ştie nimic.
— Şi în timpul zilei, nu?
— Nu totdeauna. Uneori.
— Mărturisirile dragostei, spuse Ravic. Nu mi-ai fi spus asta acum 

câteva săptămâni.
— Nu. Atunci te cunoşteam mai puţin.
El îşi ridică privirile. Pe faţa ei nu era nici umbră de ipocrizie. Credea 

astfel şi găsea că e firesc. Nici nu voia să-l impresioneze, să-i spună ceva 
important.

— Are să meargă straşnic atunci, spuse el.
— De ce?
— In câteva săptămâni mă vei cunoaşte mai bine şi îţi voi părea 

mult mai puţin plin de surprize.
— Întocmai ca şi mine, spuse Joan şi râse.
— Tu nu.
— De ce?
— Lucrul acesta îşi are temeiul în cei cinci mii de ani de evoluţie bio-

logică. Dragostea ascute simţurile femeii şi-l zăpăceşte pe bărbat.
— Mă iubeşti?
— Da.
— N-ai spus-o prea adesea. Se întinse. Ca o pisică satisfăcută, gândi 

Ravic. Ca o pisică satisfăcută, sigură de victima ei.
— Uneori aş fi în stare să te arunc pe fereastră, spuse el.
— De ce n-o faci?
El o privi.
— Ai putea s-o faci? întrebă ea.
El nu răspunse. Ea stătea întinsă pe spate, pe pernă.
— Distrugi pe cineva pentru că îl iubeşti? Îl ucizi pentru că ţii prea 

mult la el?
Ravic luă sticla.



— Doamne, spuse el. Ce-am făcut ca să merit toate astea? Să mă 
trezesc noaptea şi să fiu nevoit să ascult aşa ceva?

— Nu-i adevărat?
— Da. Pentru poeţii de rangul al treilea şi pentru femeile cărora nu li 

se întâmplă asta.
— Pentru cei care-o fac, de asemenea.
— Fie.
— Ai putea s-o faci?
— Joan, spuse Ravic. Încetează cu flecăreala asta de fată în casă. Nu 

sunt eu omul cel mai nimerit pentru astfel de speculaţii. Am ucis până a-
cum prea multă lume. Ca amator şi ca profesionist. Ca soldat şi ca chi-
rurg. Toate astea mă fac să privesc viaţa cu dispreţ, nepăsare şi respect. 
Nu distrugi mult omorând. Cine a ucis adesea, n-ar mai ucide din dragos-
te. Ridiculizezi şi pângă-reşti moartea, astfel. Şi moartea nu e niciodată, 
nici fără importanţă, nici comică. Şi lucrurile astea nu privesc femeile; e 
treaba bărbaţilor. Rămase tăcut un timp. Despre ce vorbeam? spuse el a-
poi şi se aplecă deasupra-i. Nu eşti tu fericirea mea desprinsă de 
pământ? Fericirea pe care mi-o aflu printre nori; fericirea tinzând către 
lumină? Vino, lasă-mă să te sărut. Viaţa nu mi-a fost niciodată mai de 
preţ ca astăzi — când are atât de puţină importanţă.

Lumina. Totdeauna lumina. Venea zburând dinspre orizont aidoma 
unei dantele albe de spumă, între albastrul adânc al oceanului şi 
albastrul şi mai senin al cerului, venea zburând, fără să răsufle şi 
răsuflând adânc în acelaşi timp, contopind în răspândirea razelor şi în 
oglindirea lor, fericirea simplă, primordială, de a fi aşa de strălucitor, aşa 
de aprins, de a pluti imaterial...

"Cum îi înconjoară strălucirea capul, se gândi Ravic. Ca o cunună in-
coloră! Spaţiu fără perspectivă! Cum îi joacă pe umeri! Laptele 
Canaanului, mătase toarsă din raze! Nimeni nu poate fi gol în lumina 
asta. Pielea o ascunde şi-o radiază, ca şi stâncile şi marea de colo, cea 
mai transparentă confuzie, haina cea mai fină din pulberea cea mai 
luminoasă!"

— De cât timp suntem aici? întrebă Joan.
— Opt zile.
— Parc-ar fi opt ani. Nu crezi?
— Nu, spuse Ravic. Mai degrabă opt ore. Opt ore şi trei mii de ani. A-

ici unde stai, stătea la fel o tânără etruscă acum trei mii de ani — şi 
vântul venea la fel dinspre Africa şi alunga lumina de peste ocean.

Joan se ghemui lângă el.
— Când ne vom întoarce la Paris?
— Vom afla astă-noapte la Cazino.
— Ai câştigat?
— Nu destul.
— Joci ca şi cum ai fi obişnuit. Poate că eşti. Nu ştiu într-adevăr ni-

mic despre tine. De ce te salută crupierul ca pe un bogat fabricant de 
muniţii?

— Mă confundă cu un bogat fabricant de muniţii.
— Nu-i adevărat. Te-a recunoscut.
— Era mai politicos să spună aşa.
— Când ai fost aici ultima oară?
— Nu ştiu. Odată, sunt mulţi ani de atunci. Ce neagră eşti! Ar trebui 

să fii totdeauna la fel de bronzată.
— Atunci ar trebui să trăiesc tot timpul aici.
— Ţi-ar place?
— Nu tot timpul. Dar aş vrea să trăim totdeauna, aşa cum trăim aici. 

Îşi aruncă părul peste umeri. Sunt sigură că găseşti lucrul ăsta foarte su-



perficial, nu?
— Nu, spuse Ravic.
Ea zâmbi şi se întoarse spre el.
— Ştiu că e superficial, dar, Dumnezeule, avem atit de puţina 

superficialitate în frământatele noastre vieţi. Am avut destule războaie, 
foamete, răsturnări şi revoluţii, inflaţii — dar niciodată puţină siguranţă, 
lumină, linişte şi timp. Şi acum. spui că vine un nou război, într-adevăr, 
părinţii noştri au dus-o mai uşor, Ravic.

— Da.
— N-avem decât viaţa asta scurtă — şi ea trece... Nu sunt cine ştie 

ce, Ravic. Nu ţin să trăiesc într-o epocă istorică. Vreau să fiu fericită şi 
doresc lucruri care să nu fie atât de apăsătoare şi de complicate. Asta-i 
tot.

— Cine n-ar vrea asta, Joan?
— Şi tu?
— Fireşte.
"Albastrul acela, se gândi Ravic Albastrul aproape incolor al 

orizontului, unde cerul se cufundă în mare, şi apoi această furtună din 
adânc, dintre mare şi zenit, oglindite în aceşti ochi mai albaştri decât au 
fost vreodată la Paris!"

— Aş vrea să putem trăi astfel, spuse Joan.
— Dar facem asta — pentru un moment.
— Da, pentru un moment, pentru câteva zile, dar apoi ne vom 

întoarce iar la Paris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu 
acelaşi; la viaţa aceea într-un hotel murdar.

— Exagerezi. Hotelul tău nu e murdar. Al meu e destul de murdar — 
cu excepţia odăii mele.

Îşi sprijini coatele de genunchi. Vântul îi sufla prin păr.
— Morosow spune că oşti un doctor minunat. E păcat că lucrurile 

stau astfel cu tine. Altfel ai putea să câştigi bani mulţi. Mai ales ca 
chirurg. Profesorul Durant...

— Cum de-ai dat de el?
— Uneori vine la Şeherezada. René, directorul spune că nu mişcă un 

deget pentru mai puţin de zece mii de franci.
— René e bine informat.
— Şi uneori face trei sau patru operaţii pe zi. Are o casă minunată, 

un Packard...
Straniu, se gândi Ravic. Faţa nu i s-a schimbat. Nimic mai captivant 

decât aşa cum era ea înainte de a frămintă aceste nonsensuri milenare 
ale femeilor. Arată ca o amazoană cu ochii albaştri, în timp ce, cu 
instinctul matern, predică idealuri de bancher. Dar n-are oare dreptate? 
Nu are totdeauna dreptate o atât de mare frumuseţe? Şi n-are ea toate 
scuzele din lume?

Văzu o barcă cu motor ce se apropia într-un val de spumă. Nu se 
mişcă; ştia de ce venea.

— Iţi vin prietenii, spuse el.
— Unde? Joan văzuse însă barca. De ce prietenii mei? întrebă ea. 

Sunt, la drept vorbind, mai mult prietenii tăi. Te-au cunoscut înaintea 
mea.

— Cu zece minute mai înainte.
— Oricum, mai înainte.
Ravic râse.
— Fie, Joan.
— Nu mă duc. E foarte simplu. Nu merg.
— Sigur că nu.
Ravic se întinse pe stâncă şi închise ochii. Soarele deveni deodată 



un cearceaf călduros de aur. Ştia ce avea să urmeze.
— Nu eşti prea politicos, spuse Joan după un timp.
— Îndrăgostiţii nu sunt niciodată politicoşi.
— Au venit amândoi aici pentru noi, ca să ne cheme. Dacă nu vrei 

să faci o plimbare, cel puţin să cobori şi să le spui.
— Bine. Ravic deschise ochii pe jumătate. Să simplificăm lucrurile. 

Du-te tu jos, spune-le că am de lucru, şi du-te cu ei, ca şi ieri.
— De lucru — asta sună bizar. Cine lucrează aici? De ce nu vii cu 

noi? Le eşti foarte simpatic. Au fost foarte dezamăgiţi ieri că n-ai venit.
— O, Dumnezeule! Ravic deschise ochii de tot. De ce dragostea 

femeilor nu constă decât, în astfel de conversaţii idioate? Ţie ţi-ar plăcea 
să te plimbi, eu n-am barcă, viaţa e scurtă, suntem aici numai de câteva 
zile, de ce trebuie să mă comport eu atât de mărinimos şi să te determin 
să faci ceea ce vei face oricum, tocmai ca să te simţi mai bine?

— N-ai de ce să mă determini. Pot s-o fac şi singură.
Ea îl privi. Ochii ei aveau aceeaşi imensitate iradiantă, numai gura i 

se lăsă în jos timp de o secundă — era o expresie care-i trecuse atât de 
repede pe faţă încât Ravic putea să creadă că se înşelase.

Oceanul se iovi cu zgomot de stâncile digului. Se sparse tare şi 
vântul aduse o bură de picături scânteie-toare. Ravic simţi pe piele ceva 
asemenea unui scurt fior.

— Era valul tău, spuse Joan. Valul din povestea pe care mi-ai spus-o 
la Paris.

— Înţeleg — o mai ţii minte?
— Da. Dar nu eşti o stâncă. Eşti un bloc de beton.
Cobora spre chei şi cerul întreg se sprijini pe umerii ei. Ga şi cum 

l-ar fi purtat ea. Avea scuză. "Are să stea în barca albă, cu părul 
fluturând în vânt — şi sunt un idiot că n-am mers cu ei, se gândi Ravic. 
Dar nu sunt încă pregătit pentru un astfel de rol. Ar fi o sfidare prea 
arogantă a zilelor uitate, dar ce altceva rămâne? Smochinii înfloriţi în 
nopţile cu lună, filozofia lui Seneca şi Socrate, concertul de vioară al lui 
Schumann, şi prevederea sfârşitului dobândită mai de timpuriu decât 
alţii."

Vocea lui Joan se auzi de jos. Apoi auzi bâzâitul uşor al motorului. Nu 
se ridică. Avea să ocupe locul de lângă pupă. Era o insulă cu o mânăstire 
undeva, în mare. Uneori se auzea de acolo cântecul cocoşilor. Ce roşu 
strălucea soarele printre pleoape! Livezile mătăsoase ale tinereţii, cu 
florile sângelui care aşteaptă. Eterna legănare a mării. Clopotele de la 
Vineta. Fericirea magică a neantului. Adormi repede.

După-amiază se duse să aducă maşina de la garaj. Era un Talbot pe 
care-l închiriase Morosow pentru el la Paris. Venise în el, cu Joan.

Merse cu automobilul de-a lungul coastei. Ziua era foarte limpede şi 
aproape prea strălucitoare. Traversă Cornişa de mijloc spre Nisa şi Monte 
Carlo, apoi spre Villefranche. Îi plăcea portul mic şi bătrân, şi stătu câtva 
timp în faţa unuia din birourile de pe chei. Se plimbă prin grădina din 
faţa Cazinoului de la Monte Carlo şi prin cimitirul sinucigaşilor, dinspre 
mare; cercetă un mormânt, stătu multă vreme în faţa lui şi zâmbi. Se 
plimbă pe vechile străzi strâmte ale Nisei şi traversă cartierul modern al 
oraşului, apoi prin pieţele cu monumente; pe urmă porni înapoi spre 
Cannes şi dincolo de Cannes, acolo unde stâncile erau cărămizi şi unde 
satele de pescari aveau nume biblice.

O uită pe Joan. Uită de el însuşi. Simţurile lui se revărsau spre ziua 
aceasta limpede, spre treimea soarelui, a mării şi-a pământului ce era al-
cătuit dintr-o coastă înflorită, în timp ce drumurile de munte, de 
deasupra mării, erau încă pline de zăpadă. Ploaia deasupra Franţei, 
furtuna se aduna deasupra Europei — dar coasta aceasta strimtă părea 



să nu fi aflat nimic. Parc-ar fi fost uitată; viaţa era altfel aici; şi în timp 
ce-n ţara dinapoia ei ceaţa cenuşie a mizeriei creştea mereu, plină de 
ameninţări şi de primejdii, aici soarele strălucea senin, iar în strălucirea 
lui se adunau ultimele raze ale unei luni muribunde.

Un dans de-o clipă, al moliilor şi al ţânţarilor în văpaia ultimei lumini 
— absurd, ca orice dans al ţânţarilor; neghioabă ca şi muzica uşoară a 
cafenelelor — o lume care devenise de prisos ca şi fluturii în octombrie, 
cu micile lor inimi îngheţate încă de pe acum, astfel dansau, flecăreau, 
flirtau, iubeau, trădau, şi-şi amăgeau simţurile, înainte să vină secerişul 
şi marile vânturi.

Ravic coti cu maşina în St. Raphael. Mica întindere a portului era pli-
nă de vapoare şi bărci cu motor. Cafenelele de pe chei instalaseră 
umbrele strălucitoare. Femei bronzate stăteau la masă. — Cum se repetă 
totul, se gândi Ravic — mersul plăcut şi uşuratic al vieţii. Ispita veselă, 
destinderea, jocul — cum se repetă, nu se ştie de cât timp încoace. Pe 
vremuri încercase şi el existenţa aceasta de fluture şi se gândise că se 
săturase de aşa ceva. Maşina trecu de cotitură, de-a lungul străzii, în 
ploaia de lumină a apusului.

Se întoarse la hotel şi găsi o scrisoare de la Joan. Fusese chemată şi 
lăsase vorbă că nu se va întoarce la masă. Cobori la Eden Rose. Era 
foarte puţină lume la masă. Cei mai mulţi mergeau la Juan-les-Pins şi la 
Cannes. Se aşeză lângă paramalâcul unei terase clădită pe o stâncă. 
asemenea unei punţi de corabie. Jos, stânca ieşită din apă, spumega. 
Valuri ţâşneau din amurg, de un roşu întunecat şi de un albastru aproape 
verde, ca să se schimbe apoi în roşu-galben deschis şi portocaliu, apoi 
luau întunericul pe crestele lor subţiri şi-l împrăştiau în spuma apusului.

Ravic stătu multă vreme pe terasă. Simţea că i-e frig şi-l apăsa 
singurătatea. Vedea ce se întâmplă limpede şi fără nici un fel de tresărire 
de emoţie. Ştia că nu va putea împiedica prea mult lucrul ăsta; farse şi 
şiretlicuri se puteau inventa. Le cunoştea şi nu voia să le folosească. 
Mersese altă dată prea departe în privinţa asta. Farsele pot fi folosite în 
lucrurile fără însemnătate. Un singur lucru putea să facă: să lupte pe 
faţă împotriva lor. Să ie stea în faţă sincer, fără dezamăgiri şi fără ezitări.

Ravic ţinu paharul cu vinul uşor, limpede în lumină. "O noapte frigu-
roasă, o terasă înconjurată de mare, cerul plin de surâsul soarelui ce 
apune şi de clinchetul stelelor îndepărtate, şi, rece ca şi mine, o făclie ce 
pătrunde tăcerea lunilor ce au să vină, trecând peste ele şi lăsându-le 
din nou în întuneric, dar îmi dau seama, de asemeni, că nu vor trece fără 
să-şi lase urmele durerii, şi iarăşi viaţa îmi stă aidoma unui pahar, în 
mână, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate fi păstrat fiindcă ar 
deveni searbăd, fiindcă n-ar mai fi decât rămăşiţa acră a unei pasiuni 
moarte."

N-avea să întârzie. Nu putea să mai întârzie. Cu nevinovăţie şi pe 
negândite, ca o plantă spre lumină, se îndrepta spre ispită şi spre 
varietatea miilor de aspecte ale unei vieţi uşuratice. I se cerea viitorul, 
iar el nu putea să-i ofere decât un prezent păcătos. Nimic nu se 
întâmplase, totuşi. Dar nici nu era nevoie să se întâmple. Lucrurile sunt 
întotdeauna hotărâte de mai înainte. De obicei nu se observă şi iei un 
sfârşit zgomotos drept rezultatul unei hotărâri neaşteptate care, cu luni 
înainte, se închegase în tăcere.

Ravic goli paharul. Vinul uşor părea să-şi fi schimbat gustul. Umplu 
din nou paharul şi bău iarăşi. Încă o dată, vinul avea gustul lui de mai î-
nainte, se topea ca zăpada şi era rece.

Se sculă şi porni spre Cannes, la Cazino.
Juca liniştit şi pe sume mici. Simţea încă aceeaşi răceală în el şi ştia 

că poate să câştige cât avea să dureze. A jucat pe ultimul doisprezece, 



douăzeci şi şapte pătrat, douăzeci şi şapte. După o oră câştigase trei mii 
de franci. Îşi dublă mizele şi jucă pe patru.

O văzu pe Joan intrând. Îşi schimbase rochia, aşa că trebuia să se fi 
întors imediat ce părăsise el hotelul. Era cu cei doi bărbaţi care o 
invitaseră în barca cu motor. Îi cunoştea pe unul sub numele de Le Clerq, 
un belgian, pe celălalt, Nugent, un american. Joan părea foarte 
frumoasă. Purta o rochie albă, de seară, cu flori mari, cenuşii. O 
cumpărase pentru ea cu o zi înainte de plecarea lor. O văzuse şi se 
repezise s-o ia.

— Cum de te pricepi aşa de bine la rochiile de seară? întrebă ea. E 
mult mai bună decât mi se cade. Şi foarte scumpă.

"Pasăre, se gândi el, încă pe ramurile mele, dar cu aripile pregătite 
pentru zbor."

Crupierul împinse banii spre el. Pătratul câştigase. Ravic îşi retrase 
câştigul şi lăsă mizele. Joan se duse spre mesele de bacara. Nu ştia dacă 
îl văzuse. Unii bărbaţi, care nu jucau, -întorceau capul după ea. Mergea 
întotdeauna ca şi cum ar fi avut în faţă un vânt uşor şi ca şi cum n-ar fi 
avut nici o ţintă. Întoarse capul şi-i spuse ceva lui Nugent — şi deodată 
Ravic simţi, plin de mânie, nevoia de a arunca banii, de a pleca de la 
masa verde; să se ridice, s-o ia repede pe Joan, pe sus, peste toată 
lumea asta şi peste uşi, s-o ducă departe, pe o insulă, poate pe acea 
insulă ce se zărea la orizont, spre Antibes, departe de toate, lucrurile 
astea, s-o despartă de lume şi s-o păstreze...

Miză din nou. Şapte. Insulele nu izolează. Şi neliniştea inimii nu 
poate fi stăvilită; pierzi totdeauna ceea ce ţii în mână — niciodată ceea 
ce laşi. Bila se opri încet. Doisprezece. Parie din nou.

Când îşi ridică privirea se trezi uitându-se în ochii lui Joan. Stătea de 
cealaltă parte a mesei şi îl privea. O salută şi zâmbi. Ea îl privea mereu. 
El arăta spre cercul ruletei şi dădu din umeri. Ieşi nouăsprezece.

Îşi aranjă mizele şi privi iarăşi în sus. Joan nu mai era acolo. Se stră-
dui să stea pe loc. Luă o ţigară din pachetul de lângă el. Unul dintre cei 
ce priveau îi dădu un foc. Era un bărbat gras, chel şi în uniformă.

— Timpurile s-au schimbat, spuse el.
— Da, spuse Ravic. Nu-l cunoştea.
— Era altfel în douăzeci şi nouă.
— Da.
Ravic nu mai ştia dacă fusese la Cannes în 1929 sau dacă omul vor-

bea numai aşa. Văzuse că ieşise patru fără să fi observat şi încercă să se 
concentreze mai mult. Dar, deodată i se păru stupid să joace aici, pe 
câţiva franci, ca să mai poată sta câteva zile. Cu ce scop? Nu era decât 
slăbiciune, nimic altceva. Sunt anumite lucruri ce se trezesc în noi încet, 
în tăcere şi nu ne dăm seama de ele decât dacă avem dorinţa de a ne 
împinge pe noi înşine la extrem, de a izbucni. Morosow avea dreptate. 
Cel mai bun mijloc de a pierde o femeie e să-i arăţi un fel de viaţă pe 
care nu i-l poţi oferi decât câteva zile. Ea are să încerce să-l 
redobândească — dar cu cineva care este în stare să trăiască astfel tot 
timpul. "Am să-i spun că trebuie s-o rupem, se gândi el. Mă voi despărţi 
de ea la Paris, înainte de a fi prea târziu."

Se gândi să joace la o altă masă. Dar, pe neaşteptate dorinţa de a 
continua îl părăsi. Nu trebuie să joci pe o carte mică, când altul joacă în 
stil mare. Privi împrejur. Joan nu se vedea. Merse la bar şi bău un coniac. 
Apoi se duse să-şi ia maşina pentru a se plimba o oră prin împrejurimi.

Pe când pornea maşina, o văzu pe Joan venind. El ieşi. Ea veni 
repede spre el.

— Voiai să pleci acasă fără mine? întrebă ea.
— Voiam să mă plimb prin munţi cu maşina timp de o oră şi apoi să 



mă întorc.
— Minţi! N-aveai de gând să te întorci! Voiai să mă laşi aici cu idioţii 

ăştia!
— Joan, spuse Ravic. Curând ai să pretinzi că e vina mea că eşti cu 

idioţii ăştia.
— E vina ta! M-am dus cu ei în barcă fiindcă eram mâhnită! De ce 

nu erai la hotel când m-am întors?
— Ai luat masa cu idioţii aceştia.
Rămase câtva timp nedumerită.
— Am făcut-o numai pentru că nu erai acolo când m-am întors.
— Bine, Joan, spuse Ravic. Să nu mai vorbim despre asta. Te 

amuză?
— Nu.
Ea sta în faţa lui, cu răsuflarea oprită, agitată, impetuoasă, în 

întunericul albastru al nopţii blânde, cu luna în păr; cu faţa palidă şi cu 
buzele aproape negre din cauza roşului închis; era în februarie 1939, şi la 
Paris inevitabilul avea să înceapă încet, strecurându-se ca un şarpe, cu 
toate micile minciuni, umiliri şi certuri; voia s-o părăsească înainte să 
înceapă toate astea şi totuşi ea era aici şi mai aveau să treacă încă 
multe zile până atunci.

— Unde vrei să mergi? întrebă ea.
— Nicăieri. Numai să merg.
— Am să vin ou tine.
— Dar ce vor spune idioţii?
— Nimic. Mi-am luat rămas bun, dealfel. Le-am spus că mă aştepţi.
— Nu-i rău, zise Ravic. Eşti copilăroasă cu intenţie, aşteaptă până 

trag capota.
— Las-o jos! Haina o să-mi ţină destul de cald. Mergi încet. Treci de 

toate cafenelele unde oamenii n-au altceva de făcut, decât să stea şi să 
fie fericiţi, fără să se certe.

Se strecură lângă el pe scaun şi-l sărută.
— E prima oară când am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea. Nu fi 

aspru cu mine! E prima oară când am fost într-adevăr cu tine şi nopţile 
n-au mai fost friguroase şi sunt fericită.

Ieşi cu maşina din traficul aglomerat, şi se îndreptă spre şoseaua de 
dincolo de hotelul Carlton şi apoi spre Juan-les-Pins.

— Prima oară, repetă ea. Prima oară, Ravic, şi ştiu ce-ai putea să-mi 
răspunzi, dar nu-mi pasă. Se strânse lângă el şi-şi puse capul pe umerii 
lui. Uită ce s-a întâmplat astăzi! Nu te mai gândi. Şofezi minunat, Ravic, 
ştii asta? Tot ce faci tu e frumos. Idioţii spuneau acelaşi lucru. Ieri au vă-
zut cum poţi conduce tu o maşină. Eşti fantastic. N-ai nici un fel de 
trecut. Nu se ştie nimic despre tine. Am aflat de o mie de ori mai multe 
lucruri despre idioţii ăia, decât despre tine. Pot să beau puţin calvados 
undeva? Simt nevoia după toată enervarea din seara asta. E greu să 
trăiască cineva cu tine.

Maşina fugea pe şosea ca o pasăre care zboară pe jos.
— Prea repede? întrebă Ravic.
— Nu! Mergi mai repede! Aşa de repede, încât să ne simţim ca 

arborii prin care suflă vântul. Cum alungă noaptea trecutul! Mă simt 
pătrunsă de dragoste. Poţi să priveşti prin mine datorită iubirii mele. Te 
iubesc aşa de mult, încât sufletul meu se revarsă asemenea unei femei 
dintr-un lan de grâu, în faţa bărbatului care o priveşte. Sufletul meu vrea 
să zacă întins pe pământ. Ar vrea să stea culcat şi să zboare. Într-o 
livadă. E trist. Se-ndrăgosteşte de tine când conduci. Să nu ne mai 
întoarcem la Paris. Să furăm o casetă cu bijuterii sau să spargem o 
bancă, să luăm maşina asta şi să nu ne mai întoarcem niciodată.



Ravic opri în faţa unui mic han. Zgomotul motorului se stinse şi din 
depărtare se auzi, deodată, răsuflarea adâncă a mării.

— Vino, spuse el. Putem lua un calvados aici. Cât ai băut până 
acum?

— Prea mult. Din cauza ta. Afară de asta, la un moment dat n-am 
mai putut asculta bâlbâiala idioţilor acelora.

— De ce n-ai venit atunci la mine?
— Am venit.
— Da. Când ai crezut c-am să plec. Ai mâncat ceva?
— Nu prea mult. Mi-e foame. Ai câştigat?
— Da.
— Atunci să mergem la cel mai luxos restaurant şi să mâncăm icre 

negre, să bem şampanie, să fim aşa cum erau părinţii noştri înainte de 
toate războaiele astea, fără griji, sentimentali şi fără temeri, fără refulări 
şi plini de prost-gust, ou lacrimi, lună, oleandri, viori, şi ocean şi 
dragoste. Şi aş vrea să-mi închipui că avem copii, o grădină, o casă, că 
vom avea un paşaport şi un viitor, că am renunţat la o carieră strălucită 
pentru tine, că ne vom iubi în linişte chiar şi după douăzeci de ani, că 
eşti gelos şi că încă mă mai crezi frumoasă, că nu pot s-adorm când nu 
vii o noapte acasă, şi...

El văzu cum i se prelingeau lacrimile pe obraji. Ea zâmbi.
— Şi ele se datoresc tot prostului gust — iubitule, tot prostului 

gust...
— Vino, spuse el, vom merge spre Château Madrid. E-n munţi, sunt 

muzicanţi ruşi acolo şi vei avea tot ce vrei...
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Era dis-de-dimineaţă, devreme. Jos, marea era cenuşie şi fără valuri. 
Cerul n-avea nici nori, nici culoare. Numai la orizont, o dungă subţire de 
argint răsărea din apă. Era atâta linişte, încât se auzeau respirând. Fuse-
seră ultimii clienţi acolo. Muzicanţii trecuseră înaintea lor, într-un Ford 
vechi, mai jos de serpentina de pe şosea. Chelnerul, într-un Citröen. 
Bucătarul, ca să ia provizii, într-un Delahaye 1929, de şase persoane.

— Se crapă de ziuă, spuse Ravic. Acum noaptea e undeva de partea 
cealaltă a pământului. Cândva au să fie aeroplane cu care cineva să 
poată trece dincolo. Vor merge tot atât de repede ca şi rotaţiile 
pământului. Dacă şi atunci îmi vei spune la patru dimineaţa că mă 
iubeşti, putem lăsa să fie totdeauna patru dimineaţa, nu vom face decât 
să zburăm împrejurul pământului şi orele vor sta pe loc.

Joan se strânse lângă el.
— Nu pot face nimic pentru asta. E frumos! E înduioşător de frumos. 

Ai să râzi...
— E frumos, Joan.
Ea se uită la el.
— Unde-i avionul de care vorbeai? Vom fi bătrâni, iubitule, când avi-

onul tău va fi inventat. Şi nu vreau să îmbătrânesc. Tu ai vrea?
— Da.
— Într-adevăr?
— Cât mai bătrân cu putinţă.
— De ce?
— Aş vrea să ştiu ce se întâmplă cu planeta asta.
— Nu vreau să îmbătrânesc.
— N-ai să îmbătrâneşti. Viaţa va trece lăsându-şi urmele pe chipul 

tău, asta va fi tot, şi te vei face mai frumoasă. Nu eşti bătrân decât când 



nu mai simţi.
— Nu. Când nu mai iubeşti..
Ravic nu răspunse. "Să te părăsesc! Să te părăsesc! La ce mă gân-

deam eu acum câteva ore la Cannes?" Ea se ghemui în braţele lui.
— Acum mă-ntorc cu tine acasă, şi-o să ne culcăm împreună. Ce fru-

mos e totul! Ce frumos e când trăieşti pe deplin şi nu numai cu o parte a 
fiinţei tale. Când eşti stăpân pe tine însuţi şi oalm, fiindcă nu mai încape 
nimic în tine. Vino, să mergem aoasă. Spre casa noastră împrumutată, 
spre acel hotel alb, ce arată ca o casă de ţară.

Maşina coborî serpentina aproape fără ajutorul motorului. Ziua 
devenea, pe nesimţite, mai aprinsă. Pământul mirosea a rouă. Ravic 
stinse farurile. Când au trecut de cornişă, au dat de plante şi de flori. 
Erau pe drumul spre Nisa. Mai târziu, au trecut de o companie de spahii. 
Auzeau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Răsuna limpede şi 
nefiresc pe şoseaua pavată. Chipurile călăreţilor erau întunecate sub 
burnuzele lor.

Se uită la Joan. Ea îi zâmbi. Chipul îi era palid şi obosit şi mai fragil 
decât înainte. In oboseala ei liniştită, i se părea chiar mai frumoasă decât 
în acele dimineţi magice, încă întunecate, care ieri păreau atât de 
îndepărtate şi care nu aveau nici o oră, ci pluteau dincolo de timp — 
pline de linişte, fără temeri sau întrebări.

Golful Antibes se desfăcea într-un cerc mare în faţa lor. Jos, se lumi-
na treptat. Umbrele cenuşii a trei vase de război, două distrugătoare şi 
un crucişător, stăteau în faţa zilei strălucitoare. Probabil că veniseră în 
port noaptea. Mici, ameninţătoare şi tăcute, înfruntau cerul îndepărtat. 
Ravic privi spre Joan. Adormise pe umărul lui.
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Ravic era în drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera de-o săptă-
mână. Deodată se opri. Ceea ce văzu era ca o jucărie pentru copii. Vara 
clădirea strălucea la soare, ca şi cum ar fi fost construită din sticlă, 
schelăria se ridica spre cerul strălucitor — ca un filigram — şi când o 
grindă cu o formă pe ea începu să se surpe, arăta ca şi cum s-ar fi 
rostogolit un băţ de chibrit cu o muscă pe el. Cădea, cădea mereu şi 
părea să cadă întruna — trupul se desprinsese, şi părea acum o păpuşe 
subţire ce-şi întindea braţele şi înota cu stângăcie prin aer. Ca şi cum 
lumea ar fi fost, pentru o clipă, îngheţată şi liniştită ca moartea. Nici o 
mişcare, nici o adiere, nici o răsuflare, nici un sunet — numai forma cea 
mică şi grinda solidă cădeau, cădeau mereu.

Apoi, deodată, totul deveni zarvă şi mişcare. Ravic îşi dădu seama 
că-şi ţinuse respiraţia. Alergă.

Victima zăcea pe pavaj. Cu o clipă înainte strada fusese aproape 
goală. Acum era plină de lume. Se adunară din toate părţile ca şi cum ar 
fi sunat o alarmă. Ravic îşi făcu drum prin mulţime. Observă doi lucrători 
care încercau să ridice victima.

— Nu-l ridicaţi. Lăsaţi-l acolo unde este, ţipă el.
Lumea dimprejurul lui şi din faţă îi făcu loc. Cei doi lucrători ţineau 

victima pe jumătate ridicată.
— Lăsaţi-o jos încet! Atenţie! Încet!
— Ce sunteţi dumneavoastră? întrebă unul dintre lucrători. Doctor?
— Da.
— Bine.
Lucrătorii lăsară victima pe pavaj. Ravic îngenunchie lângă el şi-l 

examină. Îi deschise cămaşa cu atenţie şi-i pipăi corpul. Apoi se ridică.



— Ce este? întrebă lucrătorul care îi vorbise mai înainte. E-n nesim-
ţire?

Ravic clătină din cap.
— Ce? întrebă lucrătorul.
— Mort, spuse Ravic.
— Mort?
— Da.
— Dar, spuse omul neîncrezător, tocmai am mâncat împreună.
— E un doctor aici? întrebă cineva în spatele şirului de oameni 

înghesuiţi.
— Ce s-a întâmplat? spuse Ravic.
— E un doctor aici? Repede!
— Ce s-a întâmplat?
— Femeia aceea...
— Care femeie?
— A lovit-o grinda. Îi curge sângele.
Ravic îşi făcu drum prin mulţime. O femeie mică de statură, cu o 

vizieră largă, albastră, stătea întinsă pe-o grămadă de nisip. Faţa îi era 
contractată, palidă, iar ochii îi erau tot atât de nemişcaţi ca şi doi 
cocoloşi de cărbune. Sângele îi curgea din gât, ca dintr-o fântână. Ţâşnea 
în lături zvâcnind oblic şi producea o stranie impresie de dezordine. Sub 
capul ei se adună repede în nisip o băltoacă neagră.

Ravic apăsă artera cu degetele. Scoase un bandaj din buzunar şi 
trusa medicală de urgenţă pe care o avea totdeauna cu el.

— Ţine asta! spuse unui bărbat de lângă el.
Patru mâini se repeziră spre geantă în acelaşi timp. Căzu pe nisip şi 

se deschise. Scoase afară foarfeca şi desfăcu bandajul.
Femeia nu spunea nimic. Nici nu mişcase ochii. Era rigidă şi fiecare 

muşchi al corpului era întins.
— Totul va fi bine, măicuţă, spuse Ravic. Totul se va aranja.
Grinda o lovise la umăr şi la gât. Umărul era sfâşiat. Undreaua era 

ruptă şi încheietura sfărâmată. Avea să rămână ţeapănă.
— E braţul stâng, spuse Ravic şi examină gâtul cu atenţie. Doar pie-

lea era sfâşiată. Piciorul era atins; pipăi pulpa şi fluierul. Ciorapii cenuşii, 
bine cârpiţi, dar întregi, legaţi sub genunchi cu o panglică neagră — cu 
ce lux de amănunte se puteau vedea toate, astea! Pantofi negri, cârpiţi, 
şireturile legate cu fundă dublă, cu vârfurile reparate.

— A telefonat cineva după ambulanţă?
Nu răspunse nimeni.
— Cred că a telefonat poliţistul, spuse cineva după o vreme.
Ravic ridică iute capul.
— Poliţistul? Unde-i?
— Acolo, cu ceilalţi...
Tocmai voia să plece. În acest moment poliţistul îşi făcu drum prin 

mulţime. Era un tânăr cu un carnet în mână. Îşi rumega nervos creionul 
scurt şi fără vârf.

— O clipă, spuse el şi începu să scrie.
— Totul e-n regulă aici, zise Ravic.
— Un moment, domnule!
— Mă grăbesc. Am un caz urgent.
— Un moment, domnule. Sunteţi medicul?
— I-am legat artera, asta-i tot. Nu mai rămâne decât să fie chemată 

ambulanţa.
— Un moment, doctore! Trebuie să vă înscriu numele. Sunteţi un 

martor.
— N-am văzut accidentul. Am venit după aceea.



— Totuşi trebuie să scriu tot. E un accident serios, domnule doctor!
— Am avut ocazia să constat, spuse Ravic.
Poliţistul încercă să afle numele femeii. Femeia nu putea răspunde. 

Se uita la el fără să-l vadă. Poliţistul se aplecă plin de zel asupra ei. Ravic 
privi împrejur. Mulţimea îl înconjura ca un zid. N-o putea străbate.

— Ascultă, spuse el poliţistului. Mă grăbesc grozav.
— Foarte bine, doctore. Nu-mi faceţi şi dumneavoastră dificultăţi. 

Trebuie să aranjez totul. Faptul că sunteţi martor e important. Femeia 
poate să moară.

— N-are să moară.
— Nimeni nu poate spune asta. Şi apoi, rămâne chestiunea 

daunelor.
— Ai chemat ambulanţa?
— Colegul meu s-a dus după ea. Nu mă mai încurcaţi, fiindcă va 

dura şi mai mult.
— Femeia e pe jumătate moartă şi dumneata vrei să dispari, spuse 

unul din lucrători, pe un ton de reproş.
— Ar fi moartă acum, dacă n-aş fi fost aici.
— Cu atât mai mult atunci, spuse lucrătorul fără prea multă logică. 

Trebuie să rămâi.
Se auzi pocnitura unui aparat de fotografiat. Un bărbat purtând o 

pălărie pe spate veni în faţă, zâmbind.
— Vreţi să vă aplecaţi din nou ca şi cum aţi pune iar bandajul? îl în-

trebă pe Ravic.
— Nu.
— E pentru presă, spuse omul. Fotografia dumneavoastră va fi pusă 

în ziare cu o menţiune în care se va arăta că aţi salvat viaţa femeii. Pub-
licitate straşnică. Vă rog, aici, în felul acesta, lumina e mai bună aici.

— Du-te la dracu, spuse Ravic. Femeia are nevoie urgent de o ambu-
lanţă. Bandajul nu poate rămâne aşa multă vreme. Vezi dacă a fost che-
mată ambulanţa.

— Toate la rândul lor, doctore, spuse poliţistul. Mai întâi trebuie 
să-mi termin raportul.

— Ţi-a spus mortul numele, totuşi? întrebă un băieţandru.
— Tacă-ţi gura! Poliţistul dădu o palmă copilului.
— Ia o altă fotografie de aici, spuse cineva ziaristului.
— De ce?
— Aşa ca să se vadă că femeia era de partea interzisă. Uită-te. 

Arăta la marginea trotuarului, un afiş cu în.scripţia: Atenţie! Pericol! Ia 
fotografia în aşa fel încât să se poată vedea. Avem nevoie de asta. 
Daunele n-au ce căuta aici.

— Sunt fotograf de presă, declară omul cu pălăria, înlăturând suges-
tia. Fotografiez numai ce mi se pare interesant.

— Dar e interesant! Ce poate fi mai interesant! Cu tabla de scândură 
în spate.

— Tabla nu e interesantă. Acţiunea numai.
— Atunci înseamnă-ţi asta în raport. Omul îl lovi pe poliţist pe umăr.
— Cine eşti? întrebă el supărat.
— Reprezentantul societăţii de construcţii.
— Bine, spuse poliţistul. Rămâi şi dumneata aici. Care-i numele du-

mitale? Trebuie să-l ştii doar! o întrebă el pe femeie.
Femeia îşi mişcă buzele. Pleoapele începură să-i bată. Ca aripile 

unui fluture, ca moliile cenuşii obosite şi muribunde, se gândi Ravic — şi 
în acelaşi moment: — Idiot ce sunt! Trebuie să-ncerc să scap!

— Drace, spuse poliţistul. Poate c-a-nnebunit. Asta încurcă şi mai 
mult lucrurile! Şi orele mele de serviciu se termină la trei!



— Marcel, spuse femeia.
— Ce? Numai o clipă! Ce? Poliţistul se aplecă din nou asupra ei. Fe-

meia tăcea. Ce? Poliţistul aştepta. Încă o dată. Mai spune o dată!
Femeia rămânea mută.
— Dumneata eşti de vină, cu flecăreala dumitale, spuse poliţistul 

către reprezentantul societăţii de construcţii. Cum pot să-mi termin 
raportul în felul ăsta?

În clipa aceea aparatul pocni din nou.
— Mulţumesc! spuse fotograful. Plin de acţiune!
— Ai şi semnalul nostru pe ea? spuse reprezentantul societăţii de 

construcţii, fără să-l ia în seamă pe poliţist. Voi comanda şase imediat.
— Nu, declară fotograful. Sunt socialist. Trebuie să plăteşti despăgu-

birea, nenorocit câine de pază al milionarilor.
O sirenă se auzi ţipând. Ambulanţa. — E momentul potrivit, se gândi 

Ravic. Făcu prudent un pas.
— Trebuie să mergeţi cu mine la circumscripţie, doctore. Îmi pare 

rău, dar trebuie să reconstituiesc totul.
Celălalt poliţist veni lângă el. Nu mai era nimic de făcut. — Să 

sperăm că toate vor ieşi bine, se gândi Ravic, şi se duse cu ei.
Comisarul de serviciu de la circumscripţie ascultase liniştit pe 

jandarmul şi pe poliţistul care întocmiseră raportul. Acum se întoarse 
spre Ravic.

— Nu eşti francez, spuse el. Nu întreb, afirm acest lucru ca pe un 
fapt.

— Nu, spuse Ravic.
— Ce eşti?
— Ceh.
— Cum se face că eşti doctor aici? Ca străin nu ai dreptul să 

practici, dacă nu eşti naturalizat.
Ravic zâmbi.
— Nu practic aici. Sunt turist. De plăcere.
— Ai paşaportul cu dumneata?
— E necesar, Fernand? întrebă un alt comisar. Domnul a ajutat-o pe 

femeia aceea şi noi avem adresa lui. E suficient. Mai sunt şi alţi martori.
— Mă interesează. Ai paşaportul cu dumneata? Sau cartea dumitale 

de identitate?
— Fireşte că nu, spuse Ravic. Cine-şi ţine paşaportul cu el toată vre-

mea, pe timpurile astea?
— Unde-i?
— La consulat. L-am depus de o săptămână. Trebuie să fie vizat.
Ravic ştia că dacă spune că paşaportul e la hotel, putea fi trimis 

acolo cu un poliţist şi trucul ar fi fost descoperit imediat. Afară de asta, 
ca să fie în siguranţă, dăduse o adresă falsă. Avea o şansă numai cu 
consulatul.

— La care consulat? întrebă Fernand.
— Ceh.
— Putem să telefonăm şi să întrebăm. Fernand privi spre Ravic.
— Fireşte.
Fernand aşteptă câtva timp.
— Bine, spuse el apoi. Vom întreba.
Se ridică şi se duse într-una din camerele alăturate. Celălalt comisar 

rămase încurcat.
— Scuzaţi, domnule doctor, spuse el către Ravic. Fireşte, nu era 

deloc necesar. Se va lămuri de îndată. Vă suntem foarte obligaţi pentru 
concursul pe care ni l-aţi dat.

"Se va lămuri", gândi Ravic. Se gândi calm, în timp ce luă o ţigaretă. 



Jandarmul stătea la uşă. Mai erau încă şanse. Nimeni nu-l suspecta încă. 
Putea să-l dea în lături, dar mai erau încă acolo reprezentantul societăţii 
de construcţii şi cei doi lucrători. Renunţă. Ar fi prea greu să răzbată; 
câţiva poliţişti stăteau probabil la ieşire.

Fernand se întoarse.
— Nu e nici un paşaport cu numele dumneavoastră la consulat.
— Poate că este, spuse Ravic.
— Cum e cu putinţă?
— Un funcţionar la telefon nu e obligat să ştie totul. Sunt vreo şase 

care se ocupă cu chestiunile astea.
— Ăsta ştie.
Ravic nu răspunse.
— Nu eşti ceh, răspunse Fernand.
— Ascultă, Fernand — începu celălat comisar.
— N-ai accent ceh, spuse Fernand.
— Poate că nu.
— Eşti german, declară Fernand triumfător, şi nu ai paşaport.
— Nu, răspunse Ravic. Sunt marocan şi am toate paşapoartele fran-

ceze din lume.
— Domnule! ţipă Fernand. Cum îndrăzneşti! Insulţi Imperiul Colonial 

Francez!
— Merde, spuse unul dintre lucrători. Reprezentantul societăţii de 

construcţii avea aerul că salută.
— Fernand, nu...
— Minţi. Nu eşti ceh. Ai paşaport sau nu? Răspunde!
"Şoarecele din om, se gândi Ravic. Şoarecele pe care nu-l poţi îneca 

niciodată." Ce-i păsa idiotului acesta dacă are el paşaport sau nu? Dar 
şoarecii miros ceva şi ăsta ieşise din vizuina lui.

— Răspunde! lătră Fernand.
"O bucată de hârtie! O ai sau n-o ai. Creatura asta s-ar închina şi 

mi-ar cere scuze dacă aş avea peticul ăsta de hârtie. N-ar fi avut nici o 
importanţă dacă aş fi ucis o familie sau aş fi spart o bancă — omul ăsta 
m-ar fi salutat. Dar chiar şi Christ fără paşaport — ar pieri astăzi în 
închisoare. Oricum, ar fi fost închis înainte de a ajunge la cel de-al 
treizeci şi treilea an al său."

— Vei rămâne aici până se va lămuri totul, spuse Fernand. Am să 
mă dumiresc eu.

— Bine, spuse Ravic.
Fernand ieşi din odaie. Cel de-al doilea funcţionar răsfoia hârtiile.
— Domnule, spuse el apoi. Îmi pare rău. E nebun în chestiunea asta.
— Nu-i nimic.
— Am terminat? întrebă unul dintre lucrători.
— Da.
— Bine Se întoarse spre Ravic. Când revoluţia mondială se va 

înfăptui, nu vei mai avea nevoie de paşaport.
— Trebuie să înţelegi, domnule, spuse comisarul. Tatăl lui Fernand a 

fost ucis în războiul mondial. De asta urăşte pe germani şi toate lucrurile 
acestea. Se uită la Ravic, părând o clipă încurcat. Părea să înţeleagă ce 
era. Îmi pare îngrozitor de rău, domnule. Dacă ar depinde de mine...

— Nu face nimic. Ravic privi împrejur. Pot să telefonez înainte de a 
se întoarce Fernand?

— Fireşte. Acolo pe masă. Repede.
Ravic îi telefonă lui Morosow. Îi spuse în nemţeşte ce se întâmplase. 

Trebuia să-l anunţe pe Veber.
— Şi pe Joan.
Ravic ezită.



— Nu. Nu încă. Spune-i că am fost reţinut, dar că totul se va aranja 
în două, trei zile. Ai grijă de ea.

— Bine, răspunse Morosow, nu prea entuziasmat. Bine, Wozzek.
Când Fernand se întoarse, Ravic puse jos receptorul.
— Ce vorbeau acum? întrebă el cu un rânjet. Ceha?
— Esperanto.

Veber veni în dimineaţa următoare.
— Afurisită vizuină, spuse el şi privi împrejur.
— Închisorile franţuzeşti îşi merită numele, răspunse Ravic. Nu sunt 

vopsite cu spoiala umanitarismului. Stil secolul al optsprezecelea.
— Dezgustător, spuse Veber. E dezgustător că eşti aici.
— Nimeni n-ar trebui să facă fapte bune. Ai de suferit numaidecât 

de pe urma lor. Trebuia să las femeia aceea să moară. Trăim într-o epocă 
de fier, Veber.

— Într-una de tuci. Au aflat prietenii dumitale că eşti aici ilegal?
— Fireşte.
— Şi adresa?
— Sigur că nu. N-aş expune niciodată vechiul Internaţional. 

Hoteliera ar fi pedepsită fiindcă adăposteşte clienţi neînregistraţi. Şi ar 
urma o razie, în timpul căreia ar fi prinşi o duzină de refugiaţi. De data 
asta am dat hotelul Lancaster drept adresa mea. Am stat acolo, o dată, 
în viaţa mea de odinioară. Un hotel frumos şi elegant.

— Şi noul dumitale nume e Wozzek?
— Vladimir Wozzek. Ravic râse amar. Al patrulea.
— Drace, spuse Veber. Ce-i de făcut, Ravic?
— Mai nimic. Lucrul cel mai important este ca amicii mei să nu afle 

că am fost pe aici de câteva ori. Altfel, ar însemna să capăt şase luni de 
închisoare.

— Drace!
— Da, lumea devine pe zi ce trece mai umană. Să trăieşti în 

primejdie, a spus Nietzsche. Refugiaţii fac astfel — împotriva voinţei lor.
— Şi dacă nu află?
— Două săptămâni, cred. Şi obişnuita deportare.
— Şi-apoi?
— Apoi am să mă întorc.
— Până ce-ai să fii prins din nou?
— Exact. De astă dată a durat mult. Doi ani. O viaţă de om.
— Trebuie să facem ceva. Nu putem continua astfel.
— Aşa e. Dar ce poţi să faci?
Veber se gândi.
— Durant! spuse el deodată. Fireşte! Durant cunoaşte multă lume 

cu influenţă — se întrerupse singur. Doamne sfinte, chiar dumneata ai 
operat pe unul dintre cei mai importanţi! Omul cu piatră la ficat!

— Nu eu. Durant.
Veber râse.
— Fireşte că el nu-i poate spune bătrânului. Dar el poate să facă 

ceva. Îl voi înduioşa.
— Vei reuşi foarte puţin. L-am obligat să-mi plătească două mii de 

franci acum câtva timp. Oameni ca el nu uită uşor astfel de lucruri.
— Va uita, spuse Veber, mai degrabă amuzat. Mai ales că îi va fi tea-

mă să nu sufli ceva despre operaţiile acestea fantomatice. Ai făcut zeci 
de operaţii pentru el. Afară de asta are nevoie de dumneata.

— Poate găsi uşor pe altcineva. Binot sau vreun chirurg refugiat. 
Sunt destui.



Veber îşi netezi mustaţa.
— Nu unul cu mâna dumitale. Am să încerc, oricum. Chiar astăzi. Ai 

nevoie să-ţi aduc ceva? Cum e mâncarea?
— Groaznică. Dar pot s-aranjez să mi se aducă.
— Ţigări?
— Destule. Tot ce-aş avea nevoie şi la ce nu-mi poţi ajuta — o baie.

Ravic trăia acolo de două săptămâni, alături de un tinichigiu evreu, 
un scriitor pe jumătate evreu, şi un polonez. Tinichigiului îi era dor de 
Berlin, scriitorul îl ura; pe polonez nu-l interesa nimic. Ravic procura 
ţigările. Scriitorul spunea anecdote evreieşti. Tinichigiul era de neînlocuit 
ca specialist în combaterea mirosurilor urâte.

După două săptămâni Ravic fu chemat la judecată. Mai întâi fu adus 
în faţa unui inspector care-l întrebă numai dacă are bani.

— Da.
— Bine. Atunci poţi să iei un taxi.
Un comisar merse cu el. Strada era plină de lumină şi de soare. Era 

plăcut să fii iarăşi afară. Un bătrân vindea baloane la intrare. Ravic nu 
putea să-şi închipuie de ce le vindea în faţa închisorii. Comisarul chemă 
un taxi.

— Unde mergem? întrebă Ravic.
— La şef.
Ravic nu ştia cine era şeful. Şi-i era indiferent atâta vreme cât nu 

era şeful unui lagăr de concentrare german. Nu era în lume decât o 
singură spaimă adevărată: să fii în întregime şi fără nici un ajutor la 
bunul plac al terorismului brutal. Incidentul de faţă era nevinovat.

Taxiul avea un radio. Ravic îl întoarse. Obţinu darea de seamă 
asupra pieţii legumelor; apoi veştile politice. Comunicatul oficial atât de 
plicticos. Ravic prinse un alt post. Muzică. O atingere. Comunicatul oficial 
se auzi şi el.

— Charles Trennet, spuse el. Clasă superioară!
Taxiul se opri. Ravic plăti. Fu condus într-o sală de aşteptare, cu mi-

rosul ei specific, încălzită de transpiraţie şi prăfuită, ca toate sălile de aş-
teptare din lume.

Stătu timp de o jumătate de oră şi citi un număr vechi din La Vie Pa-
risienne, părăsit de un vizitator. Era ca o literatură clasică după două săp-
tămâni fără cărţi. Apoi fu adus înaintea şefului.

Îi trebui câtva timp să-l recunoască pe bărbatul acela gras şi scurt. 
De obicei nu dădea atenţie figurilor când opera. Nu-l interesau, erau pen-
tru el aidoma unor numere. Nu-l interesa decât partea bolnavă a 
corpului. Dar chipul acesta îl privise plin de curiozitate. Stătea acolo, 
sănătos, cu pântecul iarăşi plin, minus băşica fierei — Leval. Ravic uitase 
că Veber intenţionase să ceară ajutorul lui Durant şi nu se aşteptase să 
fie prezentat chiar lui Levai.

Leval se uită la el de sus până jos. În felul acesta câştiga timp.
— Sigur că Wozzek nu e numele dumitale, mormăi el.
— Nu.
— Care-i dar?
— Neumann. Ravic se aranjase astfel cu Veber, care îi expilcase lui 

Durant. Wozzek era prea improbabil.
— Eşti german, nu?
— Da.
— Refugiat?
— Da.
— Nu se poate şti niciodată. Nu pari astfel.



— Nu toţi refugiaţii sunt evrei, explică Ravic.
— De ce minţi? În privinţa numelui.
Ravic dădu din umeri.
— Ce altceva aş putea să fac? Minţim cât mai puţin posibil. Trebuie 

să credeţi că ne amuză?
Levai se umflă.
— Crezi că ne amuză să avem încurcături cu dumneavoastră?
"Cenuşiu, se gândi Ravic, capul lui fusese albicios-cenuşiu, sacii 

lacrimali vineţi, gura pe jumătate deschisă. Pe vremea aceea nu vorbise; 
atunci fusese o masă de carne moale cu o băşică de fier roşie în ea."

— Unde trăiai? Adresa era falsă şi ea.
— Am trăit oriunde. Uneori aici, alteori dincolo...
— De cât timp?
— De trei săptămâni. Acum trei săptămâni m-am întors din Elveţia. 

Am fost aruncat peste graniţă. Ştiţi că din punct de vedere legal 
n-aveam dreptul să trăim nicăieri fără acte — şi că cei mai mulţi dintre 
noi n-au fost în stare să se sinucidă. De aceea vă provocăm încurcături.

— Ar fi trebuit să rămâi în Germania, mormăi Leval. Nu e deloc aşa 
de rău acolo. Lumea exagerează.

"O tăietură mai puţin precisă şi n-ai fi aici să debitezi prostii. Viermii 
ţi-ar fi traversat frontierele fără documente — sau ai fi o mână de cenuşă 
într-o urnă oarecare."

— Unde ai trăit până acum? întrebă Leval.
"Asta i-ar place să ştie, ca să-i prindă şi pe ceilalţi", se gândi Ravic.
— În hotelurile de clasa întâia, spuse el. Sub nume diferite. 

Totdeauna numai câteva zile.
— Nu-i adevărat.
— De ce mă întrebaţi dacă ştiţi mai bine? spuse Ravic, care pe 

nesimţite îşi pierdea răbdarea.
Leval lovi în masă, supărat, cu mâna lui grasă.
— Nu fi cinic! Imediat după aceea îşi examină mâna.
— Aţi lovit foarfeca, spuse Ravic.
Levai puse mâna în buzunar.
— Nu-ţi dai seama că eşti cam obraznic? întrebă el deodată, cu cal-

mul cuiva care poate să se stăpânească, fiindcă celălalt depinde de el.
— Obraznic? Ravic îl privi mirat. Numiţi asta obrăznicie? Nu suntem 

nici la şcoală, nici la un institut pentru reeducarea criminalilor! Aţi vrea 
să mă simt ca un criminal care cere o sentinţă mai blândă? Numai fiindcă 
nu sunt nazist şi, deci, fiindcă nu am acte? Faptul că nu ne considerăm 
criminali noi înşine, deşi avem experienţa tuturor închisorilor, a poliţiilor, 
a umilirilor, numai fiindcă vreau să rămânem în viaţă — ăsta-i singurul 
lucru care ne mai ţine, înţelegeţi?

Dumnezeu ştie că e cu totul altceva decât obrăznicie.
Leval nu răspunse
— Ai practicat aici?
— Nu.
Cicatricea trebuie să fie mai mică acum, se gândi Ravic. Era mult 

mai largă atunci. Cu toată grăsimea aceea Oricum se-ndopase şi băuse.
— E cea mai mare primejdie, explică Leval. Fără cercetări, fără con-

trol, vă învârtiţi pe aici. Cine ştie de când! Nu cred în povestea cu cele 
trei săptămâni. Cine ştie în câte afaceri dubioase te-ai amestecat!

"În pântecul tău cu arterele sclerozate, cu ficatul umflat şi-n băşica 
fierii inflamată, se gândi Ravic. Şi dacă nu m-aş fi amestecat eu, 
prietenul tău Durant te-ar fi ucis, probabil, într-un mod uman şi idiot şi ar 
fi devenit un chirurg şi mai celebru şi şi-ar fi mărit onorariile."

— Aceasta e primejdia cea mai mare, repetă Leval.



Nu-ţi este îngăduit să practici. Aşa că, accepţi tot ce-ţi iese în cale, e 
evident. Am vorbit despre asta cu una din autorităţile noastrt. E absolut 
de aceeaşi părere. Dacă este cât de puţin obişnuit cu medicina, numele 
lui trebuie să-ţi fie cunoscut.

— Nu, se gândi Ravic, e imposibil. N-o să spună numele lui Durant 
acum. Viaţa nu-ţi joacă astfel de feste.

— Profesorul Durant, spuse Leval demn. Mi-a explicat. Servitorii, stu-
denţii care nu şi-au terminat încă examenele, maseuri, asistenţi, toţi 
aceştia pretind c-au fost medici vestiţi în Germania. Cine poate să-i 
prindă? Operaţii ilegale, avorturi, colaborări cu moaşele, şarlatanii şi cine 
ştie câte altele.

"Durant, se gândi Ravic. Asta-i răzbunarea pentru cele două mii de 
franci. Dar cine-i face acum operaţiile? Binot, desigur. Foarte probabil că 
sunt iarăşi împreună."

El observă că nu mai ascultă. Nu deveni mai atent decât atunci 
când auzi pronunţându-se numele lui Veber. — Un oarecare doctor Veber 
a intervenit în favoarea dumitale. Îl cunoşti?

— Puţin.
— A fost aici. Leval privi o clipă drept înainte. Apoi strănută 

zgomotos, scoase batista şi-şi suflă nasul ceremonios, contemplând ceea 
ce suflase, împăturindu-şi batista şi punând-o din nou în buzunar. Nu pot 
să fac nimic pentru dumneata. Trebuie să fim severi. Vei fi deportat.

— Ştiam asta.
— Ai mai fost până acum în Franţa?
— Nu.
— Şase luni de închisoare dacă te-ntorci. Ştiai asta?
— Da.
— Voi avea grijă să fii deportat cât mai curând posibil. E tot ce pot 

face. Ai bani?
— Da.
— Bine. Atunci vei plăti călătoria până la graniţă pentru escortă şi 

pentru dumneata.
Ravic făcu semn că da.
— Poţi să pleci acum.

— Trebuie să fim înapoi la o oră anumită? întrebă el pe agentul care 
îl escorta.

— Nu tocmai. Depinde. De ce?
— Aş vrea să iau un aperitiv.
Agentul îl privi.
— N-o să fug, spuse Ravic. Luă o hârtie de douăzeci de franci şi-o 

flutură.
— Bine. Douăzeci de minute mai mult nu contează.
Luară un taxi şi se opriră la primul bistro. Câteva mese fuseseră a-

ranjate afară. Era frig, dar soarele strălucea.
— Ce doreşti? întrebă Ravic.
— Picon amar. La ora asta nu iau nimic altceva.
— Mie un lichior. Fără apă.
Ravic stătea liniştit şi respira adânc. Aer — ce altceva putea să fie! 

Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri în vârfuri. Mirosea a pâine 
proaspătă şi a vin nou. Chelnerul aduse paharele.

— Unde-i telefonul? întrebă Ravic.
— Înăuntru, la dreapta, lângă toaletă. — Dar — spuse agentul.
Ravic îi puse douăzeci de franci în mână.
— Poţi să-ţi închipui cui telefonez. N-o să dispar. Poţi să vii cu mine. 



Haide.
Agentul nu stătu mult pe gânduri.
— Bine, spuse el şi se ridică. O fiinţă omenească e o fiinţă 

omenească, la urma urmei.

— Joan.
— Ravic! Dumnezeule! Unde eşti? Ţi-au dat drumul? Spune-mi unde 

eşti?
— Într-un bistro.
— Încetează! Spune-mi unde eşti, într-adevăr!
— Sunt cu adevărat într-un bistro.
— Unde? Nu mai eşti la închisoare? Unde ai fost tot timpul ăsta? Mo-

rosow ăsta...
— Ţi-a spus întocmai cum s-au petrecut lucrurile.
— Nu mi-a spus unde te-au dus. Aş fi alergat.
— De asta nu ţi-a spus, Joan. Mai bine aşa.
— De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici?
— Nu pot să vin. Am doar câteva minute. A trebuit să conving 

agentul să se oprească o clipă aici. Joan, voi fi trimis în Elveţia peste 
câteva zile şi... Ravic privi spre fereastra. Agentul era rezemat de 
tejghea şi vorbea. Şi mă voi întoarce imediat. Aşteaptă... Joan...

— Voi veni. Voi veni imediat. Unde eşti?
— Nu poţi veni. Sunt la o distanţă de o jumătate de ceas de tine. 

N-am decât câteva minute.
— Ţine-l pe agent. Dă-i bani! Pot s-aduc şi eu bani!
— Joan, spuse Ravic. N-o să meargă. Trebuie să termin acum.
Îi auzi respiraţia.
— Nu vrei să mă vezi? spuse ea atunci.
Era greu. "Nu trebuia să-i telefonez, se gândi el. Cum poţi să-i 

explici ceva, cuiva, pe care nu-l poţi privi în ochi?"
— E lucrul pe care îl doresc cel mai mult, Joan.
— Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine!
— E imposibil. Trebuie să termin. Spune-mi repede ce faci acum?
— Ce? Ce vrei să spui?
— Ce faci? Unde eşti?
— În camera mea. În pat. M-am culcat târziu azi-noapte. Pot să 

mă-mbrac repede şi să vin.
"M-am culcat târziu. Fireşte. Toate astea continuă şi când eşti la în-

chisoare. Ca să uiţi. În pat, pe jumătate adormită, cu părul răsfirat pe 
pernă, ciorapii aruncaţi pe scaune, rufărie, cămaşa de noapte, uşor 
umezită de respiraţia ei." Capul infinit de îndepărtat al agentului care se 
cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.

— Trebuie să termin, Joan.
Auzi vocea ei dezamăgită.
— Dar e imposibil! nu poţi să pleci aşa, fără să ştiu nimic, unde te 

duci sau... Împinse, pernele au sărit într-o parte, cu telefonul ca o armă 
şi ca un duşman în mină, umerii, ochii, adânci şi întunecoşi, frământaţi... 
Când te vei întoarce, va fi iarăşi acelaşi lucru. Nu putem trăi mereu cu 
teamă.

— Spune ultima frază încă o dată.
— E adevărat. Vocea ii deveni supărată. Sunt ultima căreia i se 

spune ceva. Veber poate să te viziteze şi eu nu! I-ai telefonat lui 
Morosow, nu mie! Şi acum pleci...

— Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-o să ne certăm, Joan.
— Nu mă cert. Spun ce nu-mi place.



— Bine. Trebuie să plec. Adio, Joan.
— Ravic! chemă ea. Ravic!
— Da.
— Întoarce-te iarăşi! Întoarce-te iarăşi!
— Mă voi întoarce.
— Da, da.
— Adio, Joan. Mă voi întoarce curând.
Statu în cabina călduroasă încă o clipă. Apoi observă că nu-şi luase 

mâna de pe receptor. Deschise uşa. Agentul îl privea. El zâmbi 
binevoitor.

— Gata?
— Da.
Se întoarse afară la masă. Ravic goli paharul. "N-ar fi trebuit să tele-

fonez, se gândi el. Eram liniştit înainte. Acum sunt tulburat. Trebuia să-mi 
fi dat seama că o convorbire la telefon nu putea avea alt rezultat. Nici 
pentru mine, nici pentru Joan." Se simţi ispitit să se întoarcă, să cheme 
din nou şi să-i spună ceea ce voia ea. Să-i explice de ce nu putea s-o 
vadă. Că nu voia să-l vadă aşa cum era, murdar, sub pază. Dar s-ar fi 
răzgândit şi-ar fi fost din nou acelaşi lucru.

— Cred că trebuie să mergem, spuse agentul.
— Da.
Ravic chemă chelnerul.
— Dă-mi două sticle mici de coniac, toate ziarele şi o duzină de pa-

chete de ţigări Caporal. Şi plata. Privi spre agent.
— E voie, nu?
— Un om, e tot om, spuse agentul.
Chelnerul aduse sticlele şi ţigările.
— Deschide sticlele, spuse Ravic în timp ce-şi aranja atent ţigările în 

bzunar. Astupă din nou sticlele în aşa fel ca să poată fi deschise fără tir-
buşon şi le puse în buzunarul de la piept.

— Te pricepi la asta, spuse agentul.
— Practică. Regret c-o spun. Când eram copil nu m-am gândit nicio-

dată c-am să mă joc de-a indianul când voi fi bătrân.

Polonezul şi scriitorul se entuziasmară la culme din cauza 
coniacului. Tinichigiul nu bea lichior atât de tare. Îi plăcea berea şi 
explica amănunţit cât de bună fusese berea la Berlin. Ravic se întinse pe 
banca lui şi citi ziarele. Polonezul nu citea; nu înţelegea franţuzeşte. 
Fuma şi era fericit. În timpul nopţii tinichigiul începu să plângă, Ravic era 
treaz. Asculta suspinul înăbuşit şi privea mica fereastră în spatele căreia 
strălucea un cer palid. Nu putea să doarmă. Nici chiar mai târziu, când 
tinichigiul se linişti. "Trai prea bun, se gândea el. Prea multe lucruri de 
care te izbeşti, când nu le mai ai."
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Ravic se întorcea de la gară. Era obosit şi murdar. Treisprezece ore 
într-un tren încins, cu oameni care mâncau usturoi, cu vânători şi câinii 
lor, cu femei care ţineau în poală cuşti cu porumbei. Şi înainte de asta, 
aproape trei luni la frontieră.

Ravic mergea pe Champ Elysées. În întuneric se zăreau sclipiri. Le 
privi mai cu atenţie. Sclipirile păreau să vină de la nişte piramide de 
oglinzi aşezate în jurul lui Rond Point şi reflectând ultima lumină cenuşie 
de mai.



Se opri şi privi mai atent. Erau, într-adevăr, piramide de oglinzi, aşe-
zate peste tot, în spatele straturilor de lalele, într-o repetiţie fantomatică.

— Ce sunt astea? întrebă el pe un grădinar care netezea un strat 
acoperit cu pământ negru, proaspăt adus.

— Oglinzi, spuse grădinarul, fără să ridice ochii.
— Asta văd şi eu. Ultima oară când am fost aici, nu erau.
— N-aţi fost de mult timp în Paris?
— De trei luni.
— A, trei luni. Oglinzile au fost puse de două săptămâni. Pentru 

regele Angliei. Vine în vizită. O să poată: să-şi oglindească faţa.
— Teribil, spuse Ravic.
— Desigur, răspunse grădinarul, fără a se arăta surprins.
Ravic plecă mai departe. Trei luni, trei ani, trei zile; ce e timpul? 

Nimic şi totul. Faptul că ramurile castanilor erau iar în floare şi că înainte 
nu avuseseră nici frunze — că Germania îşi călcase din nou 
angajamentul şi ocupase toată Cehoslovacia — că la Geneva, refugiatul 
Josef Blumenthal se împuşcase, într-un acces de râs isteric, în faţa 
Palatului Ligii Naţiunilor — că în pieptul lui Ravic dăinuiau resturile 
dureroase ale pneumoniei căreia îi supravieţuise la Belfort sub numele 
de Gunther — şi că, acum, într-o seară moale ca un sân de femeie, se 
întorsese iarăşi — toate acestea aproape că nu constituiau nici o surpriză 
pentru el. Le lua aşa cum lua multe lucruri, cu un calm fatalist, care este 
singura armă a neputinţei. Cerul era acelaşi peste tot, totdeauna copacii 
înfloreau din nou, fără sfială, în fiecare an — amurgul, de culoarea 
albastrului de cicoare se schimba, venea şi se ducea, fără să-i pese de 
paşapoarte, de trădare, de deznădejde şi de speranţă. Ce bine era să te 
întorci la Paris! Ce bine era să te plimbi, să te plimbi încet, fără să te 
gândeşti, pe străzi, în lumina cenuşiu-argintie! Ce plăcută era ora 
aceasta, încă plină de tihnă, plină de o blândă întrepătrundere, la hotarul 
unde o durere îndepărtată şi fericirea duioasă şi simplă de a te şti în 
viaţă se topesc una într-alta cu orizonturile — această primă oră după 
sosire, înainte de a fi iarăşi străpuns de pumnale şi săgeţi — acest ciudat 
simţământ animalic, această respiraţie care străbătea până departe şi 
venea de departe, această briză, lipsită totuşi de emoţie, pe străzile 
inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste crucea bătută în 
cuie a zilelor trecute şi peste cârligele ascuţite ale viitorului, acest popas, 
tăcerea dintre două bătăi, clipa de pauză, cea mai sinceră şi cea mai 
tainică formă a fiinţei, tresărirea domoală a veşniciei în însăşi 
vremelnicia lumii.

Morosow stătea în sala palmierilor de la Internaţional şi bea o sticlă 
de Vouvray.

— Te salut, Boris, prietene, spuse Ravic. Mi se pare că m-am întors 
tocmai la momentul potrivit. Ce-i ăsta, Vouvray?

— Acelaşi, numai că de data asta este din treizeci şi patru. Puţin mai 
dulce şi mai tare. Bine că te-ai întors. Ai lipsit trei luni, nu?

— Da. Mai mult ca de obicei.
Morosow sună un clopoţel de modă veche de pe masă. Clincăia ca 

un clopoţel de paracliser din bisericile de ţară. Catacomba avea numai 
lumină electrică, dar nu şi sonerii electrice. Nu era nevoie, fiindcă 
refugiaţii rareori îndrăzneau să sune. — Cum îţi zice acum? întrebă 
Morosow.

— Tot Ravic. Nu mi-am dat numele ăsta la circumscripţia de poliţe. 
M-am numit pe rând Wozzek, Neumann şi Gunther. Un capriciu. N-am 
vrut să renunţ la Ravic, fiindcă îmi place.



— N-au descoperit că locuiai aici, nu?
— Sigur că nu.
— Evident. Altfel ar fi făcut o razie. Prin urmare, poţi să stai din nou 

în camera ta. Nu e ocupată.
— Bătrâna ştie ce s-a întâmplat?
— Nu. Nimeni. Le-am spus c-ai plecat la Rouen. Lucrurile tale sunt la 

mine acasă.
Fata veni cu o tavă. — Clarisse, adu un pahar pentru domnul Ravic, 

spuse Morosow.
— A, domnul Ravic! Fata îşi arătă dinţii galbeni. V-aţi întors? Aţi lipsit 

mai mult de şase luni, domnule.
— Trei luni, Clarisse.
— Imposibil. Credeam că sunt şase luni!
Fata se îndepărtă. Îndată după aceea chelnerul jerpelit de la Cata-

combă veni cu o sticlă de vin în mână. Nu avea tavă; servea de mult în 
localul acesta şi-şi putea îngădui să nu fie convenţional. Expresia feţei lui 
indica ce avea să urmeze şi Morosow i-o luă înainte. — Ascultă, Jean. 
Spune-mi cât timp a fost plecat domnul Ravic. Ştii exact?

— Se poate, domnule Morosow! Fireşte că ştiu chiar ziua! Sunt de-a-
tunci exact... Se opri ca să facă efect, zâmbi şi spuse: — Exact patru săp-
tămâni şi jumătate!

— Aşa e, spuse Ravic înainte ca Morosow să poată răspunde.
— Aşa e, replică şi Morosow.
— Natural. Eu nu mă înşel niciodată. Jean dispăru.
— N-am vrut să-l dezamăgesc, Boris.
— Nici eu. Am vrut numai să-ţi arăt cât de searbăd este timpul, de 

îndată ce devine trecut. E consolator, înspăimântător sau ceva fără 
importanţă. Nu-l mai văzusem pe locotenentul Bielski din regimentul de 
gardă "Neobrashenk" din 1916, la Moscova. Eram prieteni. El a plecat 
spre Nord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria şi m-am dus în 
Japonia. Când ne-am întâlnit aici, după opt ani de zile, credeam că ultima 
oară l-am văzut la Harbin, în 1919; el credea că ne despărţisem în 1921, 
la Helsinki. Diferenţă de doi ani — şi de câteva mii de kilometri. Morosow 
luă sticla şi umplu paharele. Vezi că cel puţin te-au recunoscut. Faptul 
acesta în sine îţi dă oarecum impresia că eşti acasă, nu?

Ravic bău. Vinul era rece şi uşor. — În timpul acesta am stat 
aproape de frontieră, spuse el. Foarte aproape, ia sud de Basel. Şoseaua 
era jumătate elveţiană şi jumătate germană. Eu stăteam în partea 
Elveţiei şi mâncam cireşe. Puteam să scuip sâmburii în Germania.

— Nu aveai sentimentul că eşti acasă?
— Nu, niciodată nu m-am simţit mai departe.
Morosow râse amar. — Te înţeleg. Cum a fost pe drum?
— Ca de obcei. Devine din ce în ce mai greu, asta-i tot. Frontierele 

sunt păzite mai atent. O dată m-au prins în Elveţia şi o dată în Franţa.
— De ce nu ne-ai scris nici un rând?
— Nu ştiam până unde poate merge poliţia aici. Uneori are accese 

de energie. E mai bine să nu periclitezi situaţia nimănui. La urma urmei, 
alibiurile noastre nu sunt chiar aşa de bune. Vechea regulă din linia 
frontului: stai liniştit şi nu te arăta. Te aşteptai la altceva?

— Eu nu.
Ravic se uită la el. — Scrisori, spuse el apoi. Ce sunt scrisorile? Scri-

sorile nu ajută la nimic.
— La nimic.
Ravic scoase din buzunar un pachet de ţigări.
— Curios cum se schimbă toate când eşti plecat.
— Nu te amărî singur, replică Morosow.



— Nici nu mă gândesc.
— Când eşti plecat e bine. Când te întorci e altfel. Apoi este iar cum 

a fost.
— Poate că da, poate că nu.
— Eşti foarte enigmatic. E bine că o iei aşa. Vrei să jucăm o partidă 

de şah? Profesorul a murit. Eşti singurul meu adversar serios. Levy a 
plecat în Brazilia ca chelner. Viaţa merge al dracului de iute în zilele 
noastre. N-ar trebui să ne obişnuim cu nimic.

— N-ar trebui.
Morosow îl privi pe Ravic atent. — Nu asta am vrut să spun.
— Nici eu. Dar ce-ar fi dacă am pleca din mormântul ăsta mucegăit 

şi cu palmieri. N-am mai fost aici de trei luni de zile şi cu toate acestea 
miroase ca întotdeauna a bucătărie, a praf şi a frică. La ce oră trebuie să 
pleci?

— Astăzi nu mă duc deloc. E ziua mea liberă.
— Aşa e. Ravic zâmbi scurt. Seara eleganţei şi a paharelor mari.
— Vrei să vii cu mine?
— Nu. Astă-seară nu. Sunt obosit. În ultimele nopţi aproape că n-am 

dormit deloc. In orice caz, n-am dormit liniştit. Haide să colindăm străzile 
vreo oră şi apoi să ne aşezăm undeva. N-am mai făcut asta de multă vre-
me.

— Vouvray? întrebă Morosow. Stăteau la o masă în faţa cafenelei 
Colisée. E devreme, prietene. La ora asta se bea vodcă.

— Da. Cu toate acestea prefer Vouvray.
— Încep să mă enervez. Cel puţin un vin.
Ravic clătină din cap.
— Frate, când ajungi prima seară undeva trebuie să bei vârtos, 

declară Morosow. E un eroism inutil să priveşti treaz feţele întunecate ale 
umbrelor trecutului.

— Nu ppvesc, Boris. Mă bucur de viaţă cu prudenţă.
Ravic văzu că Morosow nu-l crede şi nu încercă să-l convingă. Stătea 

liniştit la una din mesele din faţă, de pe trotuar, îşi bea vinul şi urmărea 
cu privirea mulţimea care-şi făcea plimbarea de seară. Cât timp lipsise 
din Paris totul fusese viu şi limpede. Acum totul era ceţos şi palid, 
scurgându-se plăcut, aşa cum îi apar lucrurile cuiva care coboară prea 
repede un munte şi nu poate auzi zgomotul de jos, din vale, decât ca 
prin vată.

— Te-ai mai dus undeva înainte de a veni la hotel? întrebă Morosow.
— Nu.
— Veber a întrebat de tine în mai multe rânduri.
— Am să-i telefonez.
— Nu-mi place cum te comporţi. Spune-mi şi mie ce te doare.
— Nimic deosebit. Graniţa de la Geneva era prea bine păzită. Am în-

cercat întâi acolo şi apoi la Basel. Nici la Basel n-a fost uşor. În cele din 
urmă am reuşit să trec. Am prins o răceală. Ploaia şi zăpada din timpul 
nopţii, în câmp deschis. N-am avut posibilitatea să mă îngrijesc şi am fă-
cut pneumonie. Un doctor din Belfort m-a băgat într-un spital. M-a intro-
dus şi m-a scos prin contrabandă. După aceea m-a ţinut zece zile în casa 
lui. Trebuie să-i trimit banii prin mandat.

— Acum eşti bine de tot?
— Binişor.
— Şi de aia nu bei băuturi tari?
Ravic zâmbi. — De ce să ne ascundem după deget? Sunt puţin 

obosit şi vreau să mă obişnuiesc iarăşi cu lucrurile. Ăsta-i adevărul. E 
curios ce mult gândeşti când eşti pe drum. Şi ce puţin când soseşti.

Morosow rupse firul discuţiei cu un gest al mâinii.



— Ravic, spuse el pe un ton părintesc, vorbeşti cu tata Boris, un cu-
noscător al sufletului omenesc. Nu mai ocoli atâta şi întreabă-mă repede 
ca să putem trece peste asta.

— Bine, unde e Joan?
— Nu ştiu. Nimeni n-a mai auzit nimic de ea de câteva săptămâni. 

Nici n-am mai văzut-o.
— Şi înainte de asta?
— La început s-a interesat câtva timp de tine şi apoi deloc.
— Nu mai este la Şeherezada?
— Nu. A plecat acum vreo şase săptămâni. A mai fost de două-trei 

ori pe acolo, până când a dispărut.
— Acum e în Paris?
— Nu cred. Cel puţin aşa se pare. Altfel ar mai fi dat din când în 

când pe la Şeherezada.
— Ştii cu ce se ocupă?
— Ceva în legătură cu cinematograful, cred. Cel puţin aşa i-a spus 

garderobierei. Ştii cum e! Unul din obişnuitele lor pretexte!
— Pretext?
— Da, pretext, spuse Morosow supărat. — Ce altceva, Ravic? Te aş-

teptai la ceva mai bun?
— Da.
Morosow rămase tăcut. — Să te aştepţi şi să ştii sunt două lucruri 

deosebite, spuse Ravic.
— Numai pentru blestemaţii de romantici. Acum bea ceva 

cumsecade — nu limonada asta. Nişte calvados ca lumea.
— Calvados în nici un caz. Coniac, dacă ţii neapărat. Sau chiar calva-

dos, mi-e absolut indiferent.
— Cum vrei. spuse Morosow.

Fereastra. Silueta albastră a acoperişurilor. Canapeaua roşu pal. Pa-
tul. Ravic ştia că trebuie să-l suporte. Stătea pe canapea şi fuma. 
Morosow îi adusese lucrurile şi-i spusese unde poate să-l găsească în caz 
că vrea să se întâlnească cu el.

Aruncase la gunoi costumul cel vechi, şi făcuse o baie fierbinte, apoi 
rece, o baie lungă cu mult săpun. Spălase de pe el cele trei luni, şi le fre-
case de pe piele. Îşi pusese lenjerie curată şi alt costum; se bărbierise; 
s-ar fi dus la o baie turcească dacă n-ar fi fost aşa de târziu. Făcuse toate 
acestea şi se simţea bine. I-ar fi plăcut să facă şi mai mult, pentru că, 
deodată, aşa cum stătea lângă fereastră, golul începu să se târască de 
prin colţuri.

Îşi turnă un pahar de calvados. Găsise printre lucrurile lui o sticlă 
desfundată, în care mai rămase ceva. Îşi aminti de noaptea când o băuse 
împreună cu Joan. Gândul acesta nu-i trezi aproape nici un sentiment. E-
ra mult de atunci. Observă doar că băutura era veche şi bună.

Luna se ridica încet, deasupra acoperişurilor. Curtea murdară de 
peste drum se prefăcu într-un loc de umbre şi de argint. Parfumul florilor 
pătrundea prin fereastră. Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se 
rezemă de pervaz şi privi în jos. Pe pervazul ferestrei de sub el se găsea 
o ladă cu flori. Aparţineau refugiatului Wiesenhoff, dacă mai locuia încă 
acolo. Anul trecut, de Crăciun, Ravic îl operase la stomac.

Sticla se goli şi el o aruncă pe geam. Stătea trântită acolo, ca un 
embrion negru. Ravic se ridică. De ce se uita aşa, fix, la pat? Când n-ai 
femeie trebuie să te duci să cauţi. In Paris, lucrul acesta nu era o 
problemă.

Trecu pe străzi înguste şi ajunse la Étoile. Viaţa caldă a oraşului, 



noaptea, vibra pe Champs Elysées. Se întoarse, mergând mai repede, 
apoi din ce în ce mai încet până la Hotel de Milan.

— Cum merge treaba? întrebă el pe portar.
— A, dumneavoastră! Portarul se ridică în picioare. Domnul n-a fost 

pe aici de mult.
— Da, dar nu chiar aşa de mult. Am lipsit din Paris.
Portarul îl măsură cu ochii lui mici şi vioi. — Doamna nu mai este 

aici.
— Ştiu.
Era un bun portar. Ştia ce se cere de la el, fără să fie întrebat. — A 

plecat de patru săptămâni, spuse el.
Ravic scoase o ţigară din pachet.
— Doamna nu mai e la Paris? întrebă portarul.
— E la Cannes.
— Cannes! Portarul îşi trecu mâna lui mare peste faţă. Nici n-o să 

mă credeţi că am fost portar la Hotel Ruhl, la Nisa, acum optsprezece ani.
— Ba te cred.
— Ce zile! Ce bacşişuri! Ce epocă minunată după război... Astăzi...
Ravic era un bun client. Îi înţelegea pe angajaţii de la hotel fără prea 

multe aluzii. Scoase din buzunar o hârtie de cinci franci şi o puse pe 
masă.

— Mulţumesc, domnule! Petrecere frumoasă! Păreţi tânăr, domnule!
— Chiar mă simt mai tânăr. Noapte bună.

Ravic se opri pe stradă. De ce se dusese la hotel? Tot ce-i mai lipsea 
acum era să se ducă la Şeherezada şi să se îmbete.

Se uită la cerul plin de stele. Trebuia să fie mulţumit că se 
întâmplase aşa. Fusese scutit de o mulţime de reproşuri inutile. O ştiuse 
şi el şi o ştiuse şi Joan. Adică ajunsese până la urmă să-şi dea seama şi 
ea. Joan făcuse singurul lucru pe care era nimerit să-l facă. Nici o 
explicaţie. Explicaţiile sunt lucruri de mâna a doua. Când e vorba de 
sentimente, nu există explicaţii. Numai fapte. Slavă Domnului că morala 
nu avea nici un rol în asta. Slavă Domnului că Joan nu ştia nimic de acest 
lucru. O făcuse şi se terminase. De ce mai zăbovea acum aici? Poate din 
cauza aerului, acest material moale, ţesut din mai, seară şi Paris. Şi din 
cauza nopţii, bineînţeles. Noaptea eşti, totdeauna, altfel decât ziua.

Se întoarse la hotel.
— Pot să dau un telefon?
— Desigur, domnule, dar nu avem cabină. Aparatul e aici.
— Nu-i nimic, e bine şi-aşa.
Ravic se uită la ceas. Veber trebuia să fie la spital. Era ora ultimei vi-

zite de seară.
— Domnul doctor Veber e acolo? o întrebă el pe soră. Nu-i 

reounoscu vocea şi-şi închipui că e o angajată nouă.
— Nu puteţi vorbi acum cu domnul doctor.
— E acolo?
— Da, dar nu puteţi vorbi acum.
— Duceţi-vă şi spuneţi-i că e Ravic la telefon. Duceţi-vă imediat. E 

important. Aştept.
— Bine, spuse sora cu ezitare. Am să-l întreb, dar nu cred să vină.
— Vom vedea. Întrebaţi-l. Ravic.
Peste o clipă Veber veni la telefon.
— Ravic! Unde eşti?
— La Paris. Am sosit astăzi. Mai ai operaţii?
— Da, am una peste douăzeci de minute. O apendictomie urgentă. 



Putem să ne întâlnim după aceea?
— Vin eu la tine.
— Minunat. Când?
— Chiar acum.
— Bine, atunci te aştept.
— Ai aici un lichior bun, spuse Veber. Uite şi ziarele şi nişte reviste 

medicale. Simte-te ca la tine acasă.
— Da, aş bea ceva. Şi să-mi dea un halat şi mănuşi.
— E un simplu caz de apendicită mai prejos de demnitatea ta. Pot 

s-o fac eu singur, repede, cu ajutorul lui Morel. I-am şi spus să vină. Tu 
trebuie să fii obosit.

— Veber, fă-mi favoarea şi lasă-mă să operez eu. Nu sunt obosit şi 
mă simt cât se poate de bine.

Veber râse.
— Văd că eşti tare grăbit să-ţi reiei lucrul! Bine, fie cum zici tu. Să-i 

telefonez lui Morel că s-a contramandat. De fapt, te înţeleg.

Ravic se spălă pe mâini şi-şi puse halatul şi mănuşile. Sala de opera-
ţii. Respiră adânc mirosul de eter. Eugénie stătea la capul pacientului, 
administrând anestezicul. O a doua soră, tânără şi foarte frumoasă, 
punea instrumentele în ordine.

— Bună seara, Eugénie, spuse Ravic.
Eugénie era gata să scape din mână fiola cu eter.
— Bună seara, domnule doctor, răspunse ea.
Veber zâmbi. Era pentru prima dată că i se adresa lui Ravic în felul 

acesta. Ravic se aplecă deasupra pacientului. Lămpile puternice, de ope-
raţie, luminau alb şi intens. Ele îndepărtau restul lumii, îndepărtau orice 
gând. Erau obiective, reci, neîndurătoare şi bune. Ravic luă bisturiul pe 
care i-l întinse sora cea frumoasă. Oţelul se simţea rece prin mănuşile 
subţiri. Era plăcut să-l pipăi. Era plăcut să treci de la nesiguranţa schim-
bătoare la precizia clară. Făcu incizia. Subţire şi roşie, linia de sânge 
urmă bisturiul. Deodată totul deveni simplu. Pentru prima dată de când 
se întorsese se simţea din nou el însuşi. Bâzâitul scurt al luminii. "Sunt 
acasă, gândi el. În sfârşit!"
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— E aici, spuse Morosow.
— Cine?
Morosow îşi netezi uniforma.
— Nu te face că nu ştii despre cine e vorba. Nu-l plictisi pe tata 

Boris, aici în stradă. Crezi că nu-mi dau seama de ce ai venit la 
Şeherezada de trei ori în două săptămâni? O dată însoţit de o minune cu 
ochi albaştri şi păr negru, dar de două ori singur? Omul e slab — altfel ce 
farmec ar mai avea?

— Du-te dracului, spuse Ravic. Nu mă umili tocmai acum, când am 
nevoie de toată tăria mea, portar guraliv ce eşti!

— Ai fi preferat să nu-ţi fi spus?
— Sigur că da.
Morosow se dădu la o parte şi lăsă doi americani să intre.
— Atunci pleacă şi vino într-altă seară, spuse el.
— E singură?
— Nu primim prinţese domnitoare neînsoţite. Ar trebui să ştii asta. 

Lui Sigmund Freud i-ar fi plăcut întrebarea ta.



— Ce ştii tu de Sigmund Freud? Eşti beat şi am să mă plâng căpita-
nului Cegeneţe, patronul tău.

— Căpitanul Cegeneţe era locotenent în acelaşi regiment în care 
eram eu locotenent-colonel, băiete. El n-a uitat asta. Încearcă numai.

— Bine. Lasă-mă să intru.
— Ravic! Morosow îşi puse mâna grea pe umărul lui. Nu fi prost! 

Du-te, telefonează-i minunii cu ochii albaştri şi vino înapoi cu ea, dacă 
simţi neapărat nevoia. Acesta este sfatul simplu al unui bătrân cu expe-
rienţă. Extrem de ieftin, dar cu nimic mai puţin eficace.

— Nu, Boris. Ravic se uită la el. Trucurile n-au ce căuta aici. Nu 
vreau să mă folosesc de ele.

— Atunci pleacă acasă, spuse Morosow.
— În mucegaiul din salonul palmierilor? Sau în bârlogul meu?
Morosow îl lăsă pe Ravic şi păşi în faţa unei perechi care căuta un 

taxi. Ravic îl aşteptă până se întoarse.
— Eşti mai chibzuit decât credeam, spuse Morosow. Altfel ai fi intrat 

de mult.
Îşi dădu pe ceafă chipiul cu fierturi de aur. Înainte de a putea conti-

nua, în uşă apăru un tânăr beat, îmbrăcat într-un smoking alb.
— Domnule colonel! O maşină de curse!
Morosow chemă taxiul următor şi îl ajută pe tânărul care se clătina 

pe picioare să se suie.
— Ei, nu râzi? spuse beţivul. Totuşi, află că a fost bună gluma cu co-

lonelul. Dumneata ce impresie ai?
— Foarte bună. Dar cu maşina de curse ai nimerit-o şi mai bine.
— M-am gândit bine, spuse Morosow când se întoarse. Intră tu că vin 

şi eu cu tine. Tot o să se întâm-ple odată, aşa că de ce nu acum? Termină 
într-un fel sau altul. Când nu mai suntem copilăroşi, îmbătrânim.

— Şi eu m-am gândit bine. Mă duc în altă parte.
Morosow se uită amuzat la Ravic.
— Bine, spuse el în cele din urmă. Atunci te văd peste o jumătate 

de oră.
— Poate că nu.
— Atunci peste o oră.

Două ore mai târziu Ravic era aşezat la o masă la Cloche d'Or. 
Localul era încă aproape gol. Prostituatele stăteau rezemate de bar, ca 
nişte papagali pe o vergea şi flecăreau. Lângă ele, câţiva vânzători de 
cocaină falsă aşteptau turiştii. În salonul de sus, pe o canapea, două 
femei şuşoteau şi beau sherry brandy. Una din ele era îmbrăcată într-un 
taior, cu cravată la gât şi purta monoclu, iar cealaltă, o femeie veselă, cu 
părul roşu, avea pe ea o rochie de seară scurtă, în culori ţipătoare.

"Ce prostie, se gândi Ravic. De ce nu m-am dus la Şeherezada? De 
ce mă tem? Şi pentru ce fug? Sentimentul a sporit, ştiu. Aceste trei luni 
nu l-au distrus, dimpotrivă — l-au făcut şi mai puternic. Nu are nici un 
rost să mă amăgesc. A fost aproape singurul lucru care m-a susţinut în 
târâşul meu peste frontiere, în aşteptările din odăile ascunse, în toată 
acea singurătate care picura din nopţile străine, fără stele. Depărtarea 
l-a întărit mai mult decât ar fi putut-o face ea însăşi, şi acum.."

Un ţipăt ascuţit îl trezi din visare. Între timp intraseră nişte femei. U-
na din ele, care arăta ca o negresă deschisă la culoare, cam beată, cu o 
pălărie garnisită cu flori, lăsată pe ceafă, asvârli cu un cuţit de masă şi 
se duse încet, pe scări strigând şi ameninţând înspre colţul unde stăteau 
cele două femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scară. O altă 
femeie îi bară drumul.



— Nu s-a întâmplat nimic, spuse ea. Nu s-a întâmplat nimic...
Chelnerul dădu din umeri şi se întoarse. Ravic o văzu pe femeia cu 

părul roşu, din colţ, ridicându-se în picioare. În acelaşi timp, femeia care-l 
oprise pe chelner coborî repede în bar. Roşcata rămase nemişcată, cu 
mâna la piept. Desfăcu uşor două degete de la mână şi privi. Rochia îi 
era tăiată pe o lungime de câţiva centimetri şi dedesubt se vedea rana 
deschisă. Nu se zărea nici o bucăţică de piele; numai rana deschisă, în 
rochia de seară de un verde care parcă iradia. Femeia cu părul roşu 
privea fix rana, ca şi cum nu-i venea să creadă.

Ravic făcu o mişcare involuntară, apoi se lăsă din nou jos, pe scaun. 
O deportare era de ajuns. Văzu femeia în taior trăgând-o pe roşcată 
înapoi pe canapea. În acelaşi timp, a doua femeie se întoarse de jos, de 
la bar, cu un pahar de brandy. Femeia în taior îngenunchie pe banchetă, 
ou o mână îi ţinu gura, iar cu cealaltă îi trase mâna de pe rană. Cealaltă 
îi turnă coniacul pe rană. O formă primitivă de dezinfectant, se gândi 
Ravic. Roşcata gemea şi se zbătea convulsiv, dar cealaltă o ţinu într-o 
strânsoare de oţel. Alte două femei ascundeau masa de privirile clienţilor 
din local. Totul se petrecu cu extremă iuţeală şi îndemânare. Aproape că 
nimeni nu băgă de seamă întâmplarea. Un minut mai târziu, mai multe 
femei şi bărbaţi se înghesuiră în local ca printr-o minune. Înconjurară 
masa din colţ, doi din ei o ridicară pe roşcată şi o ţinură în picioare, iar 
ceilalţi, râzând şi vorbind, făcură scut în jurul ei. Plecară cu toţii din local 
ca şi când nimic nu s-ar îi întâmplat. Cei mai mulţi dintre clienţi nici n-au 
bănuit scandalul.

— V-a plăcut? îl întrebă cineva pe Ravic. Era chelnerul.
Ravic dădu din cap.
— Din ce s-au luat?
— Din gelozie. Perverşii ăştia sunt nişte indivizi foarte ţâfnoşi.
— De unde au venit ceilalţi aşa de repede? Asta-i telepatie curată.
— Ăştia miros imediat, domnule, spuse chelnerul.
— Probabil că a telefonat una din ele. Dar a mers repede.
— Ăştia simt când e ceva. Şi se ţin unii de alţii ca orbul de olog. 

Niciodată nu se denunţă. Fără poliţie — asta-i tot ce vor. Neînţelegerile şi 
le rezolvă între ei. Chelnerul luă paharul lui Ravic de pe masă. — Mai 
serviţi unul? Ce-aţi băut până acum?

— Calvados.
— S-a făcut. Încă un calvados.
Chelnerul se îndepărtă. Ravic ridică ochii şi o văzu pe Joan stând cu 

câteva mese mai încolo. Venise în timp ce el vorbea cu chelnerul şi n-o 
văzuse intrând. Stătea la masă cu doi bărbaţi; în clipa aceea îl observă şi 
ea. Păli, sub pielea bronzată a obrazului. Rămase nemişcată mai multe 
secunde, fără să-şi ia ochii de la el. Apoi, cu o mişcare bruscă, dădu 
masa la o parte, se ridică şi veni spre el. Pe măsură ce se apropia, faţa i 
se schimba. Se destinse şi căpătă nişte trăsături noi; ochii însă îi 
rămaseră ficşi şi străvezii ca nişte cristale. I se părură lui Ravic mai 
luminoşi ca oricând. Aveau o intensitate aproape furioasă.

— Te-ai întors? spuse ea încet, cu respiraţia tăiată.
Rămase în picioare lângă el. La un moment dat, făcu o mişcare ca şi 

cum era gata să se arunce de gâtul lui. Dar n-o făcu. Nici nu dădu mâna 
cu el.

— Te-ai întors? repetă ea.
Ravic nu răspunse.
— De când te-ai întors? întrebă ea, tot atât de încet ca mai înainte.
— De două săptămâni.
— De două — şi eu nu — tu nici n-ai...
— Nu ştia nimeni unde eşti. Nici la hotel, nici la Şeherezada.



— Şeherezada — dar am fost. Se întrerupse. De ce n-ai scris?
— N-am putut.
— Minţi.
— Bine. Atunci n-am vrut. Nu ştiam dacă am să mă mai întorc.
— Iar minţi. Ăsta nu e un motiv.
— Ba este. Puteam să mă întorc sau puteam să nu mă întorc. Nu în-

ţelegi?
— Nu. Dar de ce să înţeleg că eşti aici de două săptămâni şi n-ai 

făcut cel mai mic lucru ca să...
— Joan, spuse Ravic calm, umerii nu ţi i-ai bronzat la Paris.
Chelnerul trecu pe acolo, voind să miroase cum stau lucrurile. Arun-

că o privire spre Joan şi Ravic. Îi era proaspătă în minte scena care 
avusese loc ceva mai înainte. Luă ca din întâmplare două tacâmuri şi o 
farfurie de pe faţa de masă în carouri albe şi roşii. Ravic îl observă.

— N-ai nici o grijă, spuse el.
— De ce să n-aibă nici o grijă? întrebă Joan.
— De nimic. S-a întâmplat ceva aici cu puţin înainte.
Ea rămase cu ochii ficşi la el.
— Aştepţi o femeie?
— Da' de unde! A avut loc aici un scandal cu nişte femei. Una din 

ele a fost rănită. De data aceasta n-am intervenit.
— N-ai intervenit? Deodată îşi aduse aminte. Faţa i se schimbă. Ce 

cauţi aici? Au să te aresteze din nou. Acum ştiu cum merge treaba. O ju-
mătate de an închisoare pentru recidivă. Trebuie să pleci! Nu ştiam că 
eşti la Paris. Credeam că n-ai să te mai întorci.

Ravic nu răspunse.
— Credeam că n-ai să te mai întorci, repetă ea.
Ravic o privi. — Joan...
— Nu! Nimic nu-i adevărat! Nimic nu-i adevărat! Nimic!
— Joan, spuse Ravic, întoarce-te la masa ta.
Deodată ochii ei se umeziră.
— Întoarce-te la masa ta, spuse el.
— E vina ta! izbucni ea. A ta! Numai a ta!
Se întoarse brusc şi plecă. Ravic dădu puţin masa la o parte şi se 

reaşeză. Se uită la paharul de calvados şi făcu un gest ca pentru a-l bea. 
Dar nu bău. Fusese calm cât vorbise cu Joan. Acum, dintr-o dată, simţi 
emoţia. "Ciudat, gândi el, muşchii pieptului vibrează sub piele. De ce 
tocmai ei?" Ridică paharul şi-şi observă mâna. Nu tremura. Goli jumătate 
din pahar. În timp ce bea, simţea privirea ei. Nu se mai uita spre ea. 
Chelnerul trecu pe lângă masă.

— Ţigări, spuse Ravic. Caporal.
Îşi aprinse o ţigară şi goli şi cealaltă jumătate din pahar. Simţi din 

nou privirea ei. "Ce-şi închipuie ea? se întrebă Ravic. Că am să mă îmbăt 
de amărăciune chiar aici, în faţa ei?" Chemă chelnerul şi plăti. În 
momentul când se ridică, Joan vorbea însufleţit cu unul din însoţitorii ei. 
Nu ridică privirea când Ravic trecu pe lângă ea. Faţa-i era aspră şi lipsită 
cu totul de expresie, iar zâmbetul forţat.

Ravic cutreieră străzile şi se trezi, deodată, în faţa Şeherezadei. Faţa 
lui Morosow se ilumină.

— Bună treabă, ostaş! Eram gata să te dau dispărut. Ne bucurăm 
totdeauna când profeţiile noastre se împlinesc.

— Nu te bucura prea devreme.
— Nici tu. Ai venit prea târziu.
— Ştiu. Am întâlnit-o.



— Ce?
— La Cloche d'Or.
— Cum dracu, spuse Morosow, rămânând perplex. Viaţa scorneşte 

mereu câte o şmecherie nouă.
— Când termini serviciul, Boris?
— Peste câteva minute. A plecat toată lumea. Trebuie să mă 

schimb. Până atunci intră înăuntru şi bea o vodcă.
— Nu. Te aştept aici.
Morosow se uită la el.
— Cum te simţi?
— Îmi vine să vărs.
— Te aşteptai la altceva?
— Da. Totdeauna te aştepţi la altceva. Du-te şi te schimbă. Ravic se 

rezemă de zid. Lângă el, bătrâna florăreasă îşi aduna trandafirii. Nu-i 
oferi lui Ravic nici un buchet. Era un gând prostesc, dar i-ar fi plăcut să-l 
întrebe dacă nu vrea să cumpere un buchet. Făcea impresia că bătrâna 
socotea că el n-are nevoie de aşa ceva. Ravic se uită la şirul de case. 
Câteva ferestre erau încă luminate. Taxiurile treceau fără grabă. Ce 
aştepta? Nu ştia nici el precis. Nu-şi închipuise că Joan avea să ia 
iniţiativa. Dar de ce nu? Câtă dreptate are omul în clipa când atacă!

Chelnerii plecau. În cursul serii fuseseră caucazieni şi circazieni în 
haine roşii şi cu cizme. Acum erau nişte civili obosiţi. Se trăgeau spre 
casele lor, în haine de toate zilele, care-i făceau să pară nişte fiinţe 
ciudate. Morosow ieşi ultimul.

— Încotro? întrebă el.
— Am fost astăzi peste tot.
— Atunci hai la hotel să jucăm şah!
— Ce?
— Şah. Un joc cu figuri de lemn care în acelaşi timp te distrează şi 

te face să te concentrezi.
— Bun, zise Ravic. De ce nu?

Se trezi şi simţi îndată că Joan era în cameră. Era încă întuneric şi 
n-o putea vedea, dar ştia că e acolo. Camera era alta, fereastra era alta, 
aerul era altul şi chiar şi el însuşi era altul.

— Termină cu prostiile! zise el. Aprinde lumina şi vino încoace.
Ea nu se mişcă. Nu-i auzea nici măcar respiraţia.
— Joan, spuse el, n-o să ne jucăm acum de-a v-aţi-ascunselea.
— Nu mă joc de-a v-aţi-ascunselea.
— Atunci vino încoace.
— Ştiai că am să vin?
— Nu.
— Uşa era deschisă.
— Uşa mea este aproape totdeauna deschisă.
Rămase tăcută o clipă.
— Credeam că n-ai venit încă, spuse ea apoi. Voiam numai... mă 

gândeam că eşti undeva şi bei.
— Aveam de gând să beau, dar am jucat şah.
— Ce?
— Şah. Cu Morosow. Jos, în gaura aceea, care seamănă cu un acva-

riu secat.
— Şah! Se desprinse din colţul unde stătea. Şah! Dar asta-i... Cineva 

care poate să joace şah când...
— La asta nu mă gândisem. Dar a mers. De fapt a mers bine. Am 

fost în stare să câştig un joc.



— Eşti cel mai rece şi mai lipsit de sentimente...
— Joan, spuse Ravic, fără scene, îmi plac scenele bune, dar nu 

astăzi!
— Nu fac nici o scenă. Sunt grozav de nefericită.
— Bine. Atunci să trecem peste asta. Scenele se pot justifica atunci 

când cineva este numai în parte nefericit. Am cunoscut un om care s-a 
încuiat în camera lui şi a rezolvat probleme de şah din clipa în care i-a 
murit nevasta şi până au îngropat-o. Lumea zice că e lipsit de 
sentimente, dar eu ştiu că-şi iubea soţia mai mult de-cât orice pe lume. 
Pur şi simplu n-a putut face altfel. Rezolva probleme de şah ziua şi 
noaptea, ca să nu se gândească la ea.

Joan stătea acum în mijlocul camerei.
— De asta ai jucat şi tu?
— Nu. Ţi-am spus că acela era alt om. Dormeam când ai venit.
— Da, dormeai! Tu poţi să dormi!
Ravic se ridică în capul oaselor.
— Am mai cunoscut un om, Joan, care şi-a pierdut soţia. S-a suit în 

pat şi a dormit două zile. Soacră-sa şi-a ieşit din fire din cauza asta. Nu 
ştia că omul poate să facă multe lucruri nelalocul lor şi să fie în acelaşi 
timp neconsolat. E ciudat ce etichetă s-a creat nefericirii! Dacă m-ai fi 
găsit beat mort, ar fi fost potrivit împrejurărilor. Faptul că am jucat şah şi 
m-am dus să mă culc, e o probă că sunt crud şi lipsit de simţire. Simplu, 
nu?

Se auzi un zgomot de lucru spart. Joan pusese mâna pe un vas şi-l 
trântise pe podea.

— Straşnic, spuse Ravic. Şi-aşa nu puteam suferi mizeria aia. Fii a-
tentă să nu-ţi intre aşchiile în picior.

Joan dădu cioburile la o parte cu piciorul.
— Ravic, spuse ea, de ce faci asta?
— Da, răspunse el, de ce? Ca să-mi dau curaj, Joan. Tu singură nu 

vezi?
Ea îşi întoarse repede faţa spre el.
— Aşa se pare, dar cu tine nu poţi niciodată să ştii ce se întâmplă.
Ea păşi cu grijă peste cioburi şi se aşeză pe pat. Ravic putea acum 

să-i vadă desluşit faţa, în prima lumină a zorilor. Era surprins că nu era 
obosită. Arăta tânără, senină şi plină de viaţă. Joan purta o haină uşoară 
pe care nu o mai văzuse până atunci şi o altă rochie decât cea pe care o 
avusese pe ea la Cloche d'Or.

— Credeam că n-ai să te mai întorci, Ravic, zise ea.
— A durat mult timp. N-am putut să vin mai devreme.
— De ce nu mi-ai scris?
— Ar fi ajutat la ceva?
Ea privi în lături.
— Ar fi fost mai bine.
— Ar fi fost mai bine dacă nu mă întorceam. Dar pentru mine nu mai 

există altă ţară sau alt oraş. Elveţia e prea mică; restul, peste tot sunt 
fascişti.

— Dar aici — poliţia n-o să...
— Poliţia are tot atât de puţine şanse să mă prindă ca şi mai înainte. 

Atunci a fost un accident nenorocit. Să nu ne mai gândim la asta.
Ravic întinse mâna după pachetul de ţigări. Era pe masă, lângă pat. 

Masa era de proporţii mijlocii, cu cărţi, ţigări şi alte lucruri pe ea. Ravic 
nu putea să sufere noptierele şi consolele acoperite cu imitaţie de 
marmură şi care stau de obicei lângă paturi.

— Vrei să bei ceva? întrebă el.
— Da. Stai culcat că aduc eu.



Aduse sticla şi umplu două pahare. Îi dădu lui unul, îl luă pe celălalt 
şi-l goli. În timp ce bea, haina îi alunecă de pe umeri. În lumina mai vie a 
zorilor, Ravic recunoscu rochia. I-o făcuse el cadou la Antibes. De ce-o 
îmbrăcase? Era singura rochie pe care i-o dăruise el. Nu se gândea 
niciodată la asemenea lucruri şi nici nu voia să se gândească.

— Când te-am văzut, Ravic, aşa deodată — spuse ea — n-am putut 
să mă mai gândesc la mine. La nimic. Şi când ai plecat, am crezut că 
n-am să te mai văd. Nu m-am gândit imediat la asta. La început am 
aşteptat să te întorci la Cloche d'Or. Mă gândeam că trebuie să te întorci. 
De ce nu te-ai întors?

— De ce să mă fi întors?
— Aş fi mers cu tine.
Ravic ştia că nu e adevărat, dar nu voia să se gândească acum la 

asta. Deodată nu mai voi să se gândească la nimic. Joan stătea lângă el 
şi era destul pentru acel moment. Nu-şi închipuise că avea să fie destul. 
Nu ştia de ce venise şi ce voia de fapt — dar, deodată, într-un mod 
ciudat, adânc şi neliniştitor, era destul că o ştia acolo. "Ce este cu mine? 
se întrebă el. Am ajuns aşa de departe? Dincolo de orice putere de 
stăpânire? Până la punctul la care începe întunericul, mugetul sângelui, 
silnicia închipuirii şi ameninţarea?"

— Credeam că vrei să mă părăseşti, spuse Joan. Cu siguranţă că vo-
iai. Spune drept!

Ravic rămase tăcut.
Joan se uită la el.
— Ştiam! Ştiam! repetă ea cu convingere adâncă.
— Mai dă-mi un pahar de calvados.
— Calvados e?
— Da. N-ai observat?
— Nu. Joan turnă. Îşi sprijini braţul de pieptul lui în timp ce ţinea 

sticla. Ravic simţea cum atingerea ei îi străbate prin coaste. Ea luă paha-
rul şi bău. Da, e calvados. Apoi se uită din nou la el. — E bine că am 
venit. Ştiam. E bine că am venit.

Afară se lumina din ce în ce mai mult. Obloanele începură să 
scârţâie surd. Se ridica vântul de dimineaţă.

— Ei bine că am venit? întrebă ea.
— Nu ştiu, Joan.
Ea se aplecă peste el.
— Ştii. Trebuie să ştii.
Faţa ei era atât de aproape de a lui încât părul îi cădea pe umerii lui 

Ravic. El se uita la şuviţe. Era o privelişte pe care o cunoştea şi pe care 
nu o cunoştea, foarte străină şi foarte familiară, totdeauna aceeaşi şi 
niciodată aceeaşi. Văzu că pielea de pe fruntea ei se cojea, văzu că rujul 
de pe buzele ei era crăpat, văzu că nu era fardată cum trebuie — văzu 
toate acestea pe faţa care era acum atât de aproape de a lui încât în 
momentul acela absorbea tot restul lumii — o vedea şi ştia că numai 
fantezia lui o făcea să fie misterioasă, ştia că există chipuri mai 
frumoase, chipuri mai bune, mai curate — dar mai ştia că faţa aceasta, 
ca nici o alta, avea putere asupra lui. Şi chiar el îi dăduse această putere.

— Da, spuse el, e bine. Într-un fel sau altul.
— N-aş fi putut îndura, Ravic.
— Ce?
— Să fi stat departe. Pentru totdeauna.
— N-ai spus că nu credeai că am să mă mai întorc?
— Asta nu-i totuna. Ar fi fost altceva dacă ai fi trăit în altă ţară. Am 

fi fost numai despărţiţi. Aş fi putut să vin la tine din când în când, sau 
m-aş fi mângâiat măcar cu gândul acesta. Dar aici, în acelaşi oraş — nu 



înţelegi?
— Ba da.
Joan se îndreptă şi-şi netezi părul.
— Nu poţi să mă laşi singură. Ai răspundere faţă de mine.
— Eşti sigură?
— Ai răspundere faţă de mine, zise ea şi zâmbi.
Ravic simţi pentru o clipă că o urăşte — pentru zâmbetul ei şi 

pentru felul cum o spusese.
— Nu vorbi prostii, Joan.
— Eu nu vorbesc, tu vorbeşti. De când ai plecat... Fără tine...
— Atunci sunt răspunzător şi pentru ocuparea Cehoslovaciei. Şi-a-

cum termină. Se luminează. În curând va trebui să pleci.
— Ce? Joan rămase cu ochii mari, deschişi, uitându-se la el. Nu vrei 

să stau cu tine?
— Nu.
— Aşa — spuse ea cu vocea sugrumată, devenind deodată 

mânioasă. Nu mă mai iubeşti.
— Ah, Dumnezeule! spuse Ravic. Asta mai lipsea! Cu ce dobitoci ţi-ai 

petrecut timpul în ultimele luni?
— Nu erau dobitoci. Ce altceva puteam să fac? Să stau la Hotel de 

Milan, să mă uit la pereţi şi să înnebunesc?
Ravic se îndreptă.
— Fără spovedanii! spuse el. Nu vreau nici un fel de spovedanie! 

Simţeam numai nevoia să ridic nivelul convorbirii noastre.
Joan se uită la el. Gura şi ochii ei erau rigide.
— De ce te agăţi tot timpul de greşelile mele? Alţi oameni nu mă cri-

tică. La tine fiecare fleac devine imediat o problemă.
— Bun. Ravic sorbi dintr-o dată o înghiţitură zdravănă şi se trânti ia-

răşi pe spate.
— Aşa e cum spun eu! zise ea. Cu tine nu ştii cum s-o scoţi la capăt. 

Mă faci să spun lucruri pe care n-aş fi vrut niciodată să le spun. Şi după 
aceea loveşti în mine.

Ravic respiră adânc. La ce oare se gândea adineauri? Bezna iubirii, 
puterea de închipuire — ce repede se puteau schimba! Ei înşişi, se 
schimbau fără întrerupere. Ei erau cei mai avizi sfărâmători de visuri. 
Dar era oare vina lor? Era într-adevăr vina lor? Creaturi mânate în neştire 
— un magnet uriaş ascuns undeva adânc, în pământ, şi deasupra lui 
închipuiri felurite care cred că au voinţa lor şi soarta lor — era oare vina 
lor? Făcea şi el parte dintre ele? Nu era şi el, de atâtea ori, de o prudenţă 
obositoare şi nu făcea şi el caz de puţin sarcasm ieftin — ştiind însă în 
străfundul lui ce avea să se întâmple în mod inevitabil?

Joan stătea copleşită, la piciorul patului. Părea o spălătoreasă fru-
moasă şi supărată, dar, în acelaşi timp, arăta ca o fiinţă care căzuse din 
lună şi nu ştia ce-i cu ea.

Zorile se prefăcuseră în primul roşu al dimineţii şi străluceau deasu-
pra lor. Ziua proaspătă sufla curat din depărtări, peste toate curţile mur-
dare şi acoperişurile înnegrite de fum, prin ferestre, păstrând încă în ea 
răsuflarea pădurilor şi a câmpiilor.

— Joan, spuse Ravic, pentru ce ai venit?
— Pentru ce mă întrebi?
— Da, pentru ce te întreb?
— De ce pui tot timpul întrebări. Sunt aici. Nu-i destul?
— Da, Joan. Ai dreptate. E destul.
Joan înălţă capul.
— În sfârşit. Dar mai întâi a trebuit să-mi iei toată bucuria.
"Bucurie, se gândi Ravic. Ea-şi închipuie că în asta constă bucuria! 



Să fii împins de la spate spre pofta posesiunii — asta se cheamă bucurie? 
Afară e un moment de bucurie, roua de la fereastră, cele zece minute de 
tăcere înainte ca ziua să-şi caşte fălcile. Dar ce dracu înseamnă toate 
acestea? N-avea ea dreptate? N-avea ea dreptate aşa cum au dreptate 
vrăbiile, vântul şi sângele? De ce o mai întrebase? De ce voia să ştie? 
Joan era aici, zburase încoace, fără să se gândească, întocmai ca un 
fluture de noapte, ca un fluture cap-de-mort, ca un fluture pestriţ, iute — 
şi acum el stătea în pat şi număra ochiurile şi dungile subţiri din aripile 
lui şi-i privea amestecul palid al culorilor. De ce atâta prefăcătorie? Şi de 
ce jocul acesta de-a v-aţi-ascunselea? Ea a venit, şi eu îmi închipui, 
prosteşte, că-i sunt superior fiindcă a venit. Dacă n-ar fi venit, aş fi stat 
tot în pat, cugetând şi încercând eroic să mă mint pe mine însumi şi în 
acelaşi timp dorind în taină să vină."

. Zvârli păturile la o parte, îşi săltă picioarele peste marginea patului 
şi-şi puse papucii.

— Ce vrei să faci? îl întrebă Joan surprinsă. Vrei să mă dai afară?
— Nu. Vreau să te sărut. Ar fi trebuit s-o fac mai demult! Sunt un im-

becil, Joan. Am spus prostii. Ce bine că te-ai întors!
În ochii ei se aprinse o lumină.
— Nu era nevoie să te scoli ca să mă săruţi, spuse ea.
Roşeaţa dimineţii se ridicase sus, în spatele caselor. Deasupra, cerul 

era de un albastru stins. Câţiva nori pluteau ca nişte flamingi adormiţi.
— Ia priveşte, Joan! Ce zi! Ţi-aduci aminte cum ploua?
— Da. Tot timpul a plouat, iubitule. Gerul era cenuşiu şi ploua.
— Ploua şi când am plecat. Erai disperată de atâta ploaie. Şi-acum...
— Da, spuse ea. Şi-acum...
Stătea vârâtă strâns în el.
— Acum avem totul, spuse el. Totul. Până şi o grădină. Garoafele 

roşii de la fereastra refugiatului Wiesenhoff. Şi păsările de acolo, din 
castan.

O văzu că plânge.
— De ce nu-mi pui întrebări, Ravic? spuse ea.
— Am întrebat şi-aşa prea mult. Nu mi-ai spus-o chiar tu?
— Asta-i altceva.
— Nu am ce să întreb.
— Despre ce s-a întâmplat între timp.
— Nu s-a întâmplat nimic.
Ea clătină din cap.
— Dumnezeule, ce crezi că sunt eu, Joan? spuse el. Uită-te la ce-i a-

fară. Roşul, auriul, albastrul. Întreabă dacă a plouat ieri. Dacă e război în 
China sau în Spania. Dar în clipa aceasta mor o mie de oameni sau se 
nasc o mie de oameni. Există, se ridică şi asta-i tot. Şi tu-mi ceri să-ţi 
pun întrebări? Ochii tăi, în lumina aceasta roşie, sânf ca marea grecilor, 
violetă şi de culoarea vinului, şi eu stau să întreb despre lucruri care au 
trecut? Tu te-ai întors şi eu să rumeg, ca un prost, frunzele veştede ale 
trecutului? Drept ce mă iei, Joan?

Joan nu mai plângea.
— De câtă vreme n-am mai auzit asta! spuse ea.
— Atunci ai trăit printre cretini. Femeile trebuiesc adorate sau 

părăsite. Nimic altceva.
Dormea agăţată de el ca şi cum n-ar mai fi vrut să-l lase să plece. 

Dormea adânc şi el simţea respiraţia ei uşoară şi regulată pe pieptul lui. 
Ravic rămase treaz câtva timp. In hotel începuseră zgomotele de 
dimineaţă. Robinetele hârâiau, uşile se trânteau şi dedesubt, bătrânul 
Aaron Goldberg îşi făcea tabietul de dimineaţă, tuşind în faţa ferestrei 
deschise. Joan stătea cu umărul pe braţul lui, şi îi simţea pielea caldă şi 



adormită. Întorcându-şi capul îi văzu faţa complet destinsă adâncită în 
somn, o faţă curată ca însăşi nevinovăţia. "Să adori sau să părăseşti, 
gândi el. Cuvinte mari. Cine putea face asta! Dar cine ar fi vrut s-e facă?"
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Se trezi. Joan nu mai era lângă el. Auzi curgând apa de la baie şi se 
ridică în capul oaselor. Îşi alungă numaidecât somnul. Învăţase să facă a-
cest lucru în ultimele luni. Cine se trezeşte pe dată, mai poate încă să 
scape. Ravic se uită la ceas. Era ora zece dimineaţă. Rochia de seară şi 
haina Joanei erau aruncate pe jos. Pantofii ei de brocart stăteau lângă 
fereastră. Unul din ei era trântit pe-o parte.

— Joan, strigă el, de ce faci duş la miezul nopţii?
Joan deschise uşa.
— N-am vrut să te trezesc.
— N-are a face. Eu pot să dorm oricum. Dar ce te-ai sculat la ora as-

ta?
Joan îşi pusese pe cap o bonetă de baie şi apa picura de pe ea. Pică-

turile de apă scânteiau pe umerii ei bronzaţi. Arăta ca o amazoană cu 
coif.

— Nu mai sunt o pasăre de noapte, Ravic. Am plecat de la 
Şeherezada.

— Ştiu.
— De unde ştii?
— De la Morosow.
Ea îl privi o clipă cu ochi iscoditori.
— Morosow, spuse ea, bârfitorul acela. Ce altceva ţi-a mai spus?
— Nimic. Mai era ceva de spus?
— Nimic din ce ar putea spune un portar de noapte. Portarii parcă ar 

fi garderobiere — bârfitoare de profesie.
— Lasă-l în pace pe Morosow. Portarii de noapte şi doctorii sunt pesi-

mişti de profesie. Îşi câştigă existenţa din ce are viaţa noastră mai 
întunecat. Dar nu bârfesc. Sunt obligaţi să fie discreţi.

— Întunericul vieţii — spuse Joan. Cine doreşte aşa ceva?
— Nimeni. Dar majoritatea oamenilor trăiesc în el. Afară de asta, 

Morosow te-a ajutat să fii angajată la Şeherezada.
— Pentru asta nu pot să-i rămân toată viaţa îndatorată. N-am deza-

măgit pe nimeni. Şi, în definitiv, a făcut-o pentru tine, nu pentru mine.
Ravic întinse mâna după o ţigară. — Dealtfel ce ai împotriva lui?
— Nimic. Nu-mi place. Are un fel aparte de a te privi. N-am 

încredere în el şi nici tu n-ar trebui să ai.
— Ce?
— N-ar trebui să ai încredere în el. Ştii, toţi portarii din Franţa sunt o 

clientelă grasă pentru poliţie.
— Altceva? întrebă Ravic calm.
— Ştiu că nu mă crezi. Toată lumea de la Şeherezada spune la fel. 

Cine ştie dacă...
— Joan! Ravic aruncă pătura într-o parte şi se sculă. Nu vorbi prostii. 

Ce te-a apucat?
— Nimic. Ce să mă apuce? Nu pot să-l sufăr, asta-i tot. Are o influen-

ţă rea asupra oamenilor şi tu eşti tot timpul cu el.
— Aha, zise Ravic. Asta-i motivul.
Ea începu, deodată, să râdă.
— Da, ăsta-i motivul.
Ravic simţea că nu era singurul motiv. Mai era ceva în plus.



— Ce vrei să mănânci acum, de dimineaţă? întrebă el.
— Eşti supărat? întrebă ea la rândul ei.
— Nu.
Joan ieşi din baie şi se agăţă de gâtul lui. El îi simţea pielea udă prin 

pânza subţire a pijamalei. Îi simeţa trupul şi îi simţea sângele.
— Eşti supărat că sunt geloasă pe prietenii tăi? întrebă ea.
El clătină din cap. Un coif, o amazoană. O naiadă ieşită din valurile 

oceanului, păstrând încă pe pielea fină mirosul apei şi al tinereţii.
— Dă-mi drumul, spuse el.
Ea nu răspunse. Urmări linia de la pomeţii ieşiţi în afară până la băr-

bie. Gura. Pleoapele prea grele. Sânii apăsaţi pe pielea lui goală de sub 
pijamaua deschisă.

— Dă-mi drumul, că dacă nu...
— Dacă nu, ce?

O albină zumzăia afară. Ravic o urmări cu privirea. Fusese atrasă de 
bună seamă de garoafele roşii ale refugiatului Wiesenhoff şi acum 
plecase să caute alte flori. Albina intră în odaie şi se aşeză pe un pahar 
nespălat, de calvados, ce stătea pe pervazul ferestrei.

— Ţi-a fost dor de mine? întrebă Joan.
— Da.
— Mult?
— Da.
Albina se ridică. Zbură de mai multe ori în jurul paharului, apoi ieşi 

zumzăind, pe fereastră, ca să se întoarcă la soare şi la garoafele 
refugiatului Wiesenhoff.

Ravic stătea, lungit lângă Joan. Vară, se gândi el. Vară, păşuni în ae-
rul dimineţii, păr plin de mirosul finului şi piele ca frunza de trifoi — 
sânge recunoscător curgând tăcut ca un pârâiaş şi udând fără poftă 
locuri nisipoase, o suprafaţă lină în care se răsfrângea o pată 
zâmbitoare. Timp de un minut luminos, nimic nu mai era sec şi mort. 
Mesteceni şi plopi, murmure tăcute şi moi care veneau ca un ecou din 
depărtări, ceruri pierdute şi zvâcnirile din vine.

— Mi-ar plăcea să stau aici, spuse Joan rezemându-se de umărul lui.
— Stai aici. Hai să dormim. N-am dormit destul.
— Nu pot. Trebuie să plec.
— Nu poţi să te duci nicăieri la ora asta, în rochie de seară.
— Mi-am adus altă rochie.
— Unde?
— Sub haină. Şi pantofi. Trebuie să fie printre lucrurile mele.
Joan nu spuse unde trebuia să plece. Nici de ce. Şi Ravio n-o întrebă.
Albina reapăru. Nu mai zumzăi fără rost încoace şi încolo. Zbură 

drept la pahar şi se aşeză pe gura lui. Îţi făcea impresia că se pricepe la 
calvados. Sau la zahărul din fructe.

— Eşti sigură că voiai să rămâi aici?
— Da, spuse Joan fără să se mişte.

Rolande aduse o tavă cu sticle şi pahare.
— Nimic de băut, spuse Ravic.
— Nu vrei nişte vodcă? E Zubrowkă.
— Astăzi nu. Poţi să-mi dai nişte cafea. Cafea tare.
— Numaidecât.
Ravic puse microscopul la o parte, apoi îşi aprinse o ţigare şi se 

duse la fereastră. Platanii se îmbrăcaseră în frunziş proaspăt. Când 



plecase erau încă goi.
Rolande aduse cafeaua.
— Aveţi fete mai multe ca înainte, zise Ravic.
— Douăzeci în plus.
— Merge aşa de bine acum, în iunie?
Rolande se aşeză odată cu el.
— Nici noi nu înţelegem cum de merge aşa de bine. Oamenii parcă 

au înnebunit. Începe de după masă, iar seara...
— Poate din cauza vremii.
— Da de unde. Ştiu eu cum este în mai şi în iunie. Dar ce se petrece 

acum e curată nebunie. Îţi poţi închipui francezi comandând şampanie?
— Nu.
— Străinii da. Dar francezii! Şi încă parizieni! Şampanie! Pe care o 

plătesc din gros! În loc de Dubonnet, Pernod, bere sau vin. Îţi vine să 
crezi aşa ceva?

— Nu, până nu văd.
Rolande îi turnă cafeaua.
— Şi activitatea! spuse ea. Te asurzeşte. Te vei convinge singur când 

o să ne ducem jos. Chiar la ora asta! N-o să-i mai vezi numai pe experţii 
care aşteaptă ziua de vizită medicală. Salonul e plin de pe acum! Ce-a 
intrat în oamenii ăştia, Ravic?

Ravic ridică din umeri.
— Ştiu o poveste cu un transatlantic care se scufunda.
— Dar la noi nu se scufundă nimic! Afacerile merg straşnic.
Uşa se deschise şi Ninette, în vârstă de douăzeci şi unu de ani, cu 

silueta de băeţandru, într-un şorţ de mătase roz, intră în salon. Avea chip 
de sfântă şi era cea mai căutată prostituată din local. Ducea o tavă cu 
pâine, unt şi două borcane cu marmeladă.

— Doamna a auzit că domnul doctor bea oafea, declară ea cu o 
voce răguşită, de bas. Vă trimite nişte marmeladă s-o gustaţi. E făcută în 
casă.

Deodată Ninette rânji. Chipul angelic se prefăcu într-o strâmbătură 
copilărească. Aşeză tava pe masă şi ieşi din cameră, sărind într-un picior.

— Uită-te şi tu, oftă Rolande. Se obrăznicesc de cum îşi dau seama 
că avem nevoie de ele.

— Foarte bine, spuse Ravic. Când vrei să se obrăznicească şi ele? 
Marmelada asta ce vrea să însemne?

— Mândria doamnei. Ea singură a făcut-o, în casa ei de pe Riviera. E 
foarte bună. Nu vrei să guşti?

— Nu pot să sufăr marmelada, mai ales când e făcută de milionari.
Rolande deşurubă capacul de sticlă, scoase câteva linguri de 

marmeladă, o întinse pe o bucată de hârtie groasă, o înfăşură împreună 
cu o bucată de unt şi câteva felii de pâine prăjită şi întinse pachetul lui 
Ravic.

— Aruncă-l undeva mai târziu, spuse ea. Fă-i favoarea asta. Are să 
controleze dacă ai mâncat sau nu. Ultima mândrie a unei femei 
deziluzionate şi care îmbâtrâneşte. Fă-o din politeţe.

— Bine. Ravic se ridică şi deschise uşa. De jos auzeau voci, muzică, 
râsete şi strigăte.

— Ce iad, spuse el. Toţi sunt francezi?
— Da de unde. Majoritatea sunt străini.
— Americani?
— Nu, asta-i curios. Majoritatea sunt nemţi. Niciodată n-am avut 

atâţia nemţi ca acum.
— Nu-i deloc curios.
— Ce-i mai mulţi vorbesc foarte bine franţuzeşte. Nu aşa cum aveau 



nemţii obiceiul să vorbească acum câţiva ani.
— Mi-am închipuit. N-aveţi şi o mulţime de bădărani? Recruţi şi sol-

daţi coloniali?
— Toată ziua sunt pe-aici.
Ravic dădu din cap.
— Şi nemţii cheltuiesc o mulţime de bani, nu?
Rolande râse.
— Da. Cinstesc pe toţi care vor să bea cu ei.
— Mai ales soldaţi, îmi închipui. Şi Germania a pus embargo pe mo-

nedă şi a închis frontierele. Nu poţi să ieşi decât cu permisiunea autorită-
ţilor. Şi nu poţi să iei cu tine mai mult de zece mărci. Curioasă treabă cu 
nemţii ăştia care au o mulţime de bani şi vorbesc aşa de bine 
franţuzeşte, nu?

Rolande dădu din umeri.
— Puţin îmi pasă — atâta timp cât plătesc bani buni.

Ajunse acasă după opt.
— M-a căutat cineva? întrebă el pe portar.
— Nu.
— Nici după masă?
— Nu. N-a fost nimeni toată ziua.
— Nici n-a întrebat de mine?
Portarul clătină din cap.
Nimeni.
Ravic se sui sus. La etajul întâi îi auzi pe soţii Goldberg certându-se. 

La etajul al doilea plângea un copil. Era cetăţeanul francez Lucien Silber-
mann, în vârstă de un an şi două luni, obiectul veneraţiei şi speranţelor 
părinţilor lui, cafegiul Siegfried Silbermann şi soţia sa Nelly, născută Levi, 
de la Frankfurt pe Main. Copilul se născuse în Franţa şi ei sperau ca din 
acest motiv să obţină paşapoarte franceze cu doi ani mai devreme. În 
consecinţă, Lucien, cu inteligenţa lui de un an, devenise un tiran al 
familiei. La etajul trei cânta un fonograf. Aparţinea refugiatului 
Wohlmeyer, de curând scăpat din lagărul de concentrare de la 
Oranienburg. Se auzea melodia unui cântec popular german. Coridorul 
mirosea a varză şi a întuneric.

Ravic se duse la el în cameră să citească. Îşi cumpărase mai demult 
câteva volume de istorie universală şi le scoase acum din geamantan. 
Nu era prea vesel să le citeşti. Tot ce câştigai citindu-le era satisfacţia 
ciudat de deprimantă că ceea ce se întâmpla astăzi nu era nou. Fiecare 
lucru se petrecuse de zeci de ori înainte. Minciunile, călcările de 
jurăminte, crimele, masacrele din noaptea sfântului Bartolomeu, corupţia 
datorită poftei de putere, lanţul nesfârşit de războaie — istoria omenirii 
era scrisă cu sânge şi lacrimi şi printre miile de statui pătate de sânge 
ale trecutului, numai puţine purtau aureola argintie a bunătăţii. 
Demagogi, înşelători, paricizi, asasini, egoişti îmbătaţi de putere, profeţi 
fanatici care predicau iubirea cu spada, toate se repetau mereu — şi 
mereu popoarele răbdătoare se lăsau mânate unele împotriva altora, 
într-un măcel fără sens, pentru kaizeri, regi, religii şi maniaci. Şirul nu se 
mai termina niciodată.

Ravic puse din nou cărţile la o parte. De la fereastra de dedesubt ve-
nea zgomot de voci. Wiesenhoff şi doamna Goldberg discutau cu 
aprindere.

— Nu acum, spunea Ruth Goldberg. Aaron se întoarce într-o oră.
— O oră e o oră.
— Poate să vină şi mai devreme.



— Unde s-a dus?
— La Ambasada Americană. In fiecare seară se duce acolo, stă afară 

şi se uită la ea. Nimic altceva. Pe urmă vine înapoi la hotel.
Wiesenhoff spuse ceva ce Ravic nu înţelese. — Natural, replică Ruth 

Goldberg pe un ton certăreţ. Cine nu-i nebun? Ştiu că e şi bătrân.
— Astâmpără-te, spuse ea după un timp. Nu sunt dispusă.
Wiesenhoff îngăimă ceva.
— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, spunea ea. El e cu banii. Eu n-am nici o 

para chioară. Cât despre tine...
Ravic se ridică. Se uită la telefon şi şovăi. Era aproape zece. Nu mai 

auzise de Joan de când plecase în dimineaţa aceea. N-o întrebase dacă 
avea să se întoarcă seara. Fusese sigur că va veni. Acum nu mai era 
sigur.

— Pentru tine e foarte simplu! Vrei să-ţi faci pofta şi nimic altceva, 
spunea doamna Goldberg.

Ravic se duse să-l caute pe Morosow. Odaia acestuia era încuiată. 
Coborî scările şi intră în Catacombă.

— Dacă mă caută cineva, sunt jos, spuse el portarului.
Morosow era acolo. Juca şah cu un tip roşcat. Câteva femei stăteau 

prin colţuri. Împleteau sau citeau, cu chipuri îndurerate.
Ravic urmări câtva timp jocul. Roşcatul se pricepea bine la şah. Juca 

repede şi cu o totală indiferenţă. Morosow pierdea.
— Ia uite ce păţesc, zise el.
Ravic dădu din umeri. Roşcatul îşi ridică ochii spre el.
— Domnul Finkelstein, spuse Morosow. Vine din Germania. Ravic dă-

du din cap.
— Ce mai e pe acolo? întrebă el fără interes, numai ca să spună 

ceva.
Roşcatul dădu din umeri şi nu răspunse. Dealtfel Ravic nici nu se aş-

teptase să spună ceva. Numai în primii ani fusese aşa: întrebări grăbite, 
aşteptare, nădejdea înfrigurată că în curând Hitler se va prăbuşi. Toţi 
ştiau acum că numai un război putea aduce aşa ceva. Şi toţi oamenii cu 
cap mai ştiau că un guvern care rezolvă problema şomajului prin crearea 
unei industrii de armament are numai două posibilităţi: războiul sau 
catastrofa internă. Deci războiul.

— Şah şi mat, spuse Filkelstein, fără entuziasm şi se ridică. Se uită 
la Ravic. — Ce se poate face ca să reuşeşti să dormi puţin? Aici nu pot să 
dorm. Adorm şi mă trezesc imediat.

— Bea, zise Morosow. Burgund. Burgund sau bere multă.
— Nu sunt băutor. Am cutreierat străzile ore întregi până mi s-a pă-

rut că sunt obosit mort. Nu mi-a ajutat la nimic. Pur şi simplu, nu pot să 
dorm.

— Am să-ţi dau nişte tablete, spuse Ravic. Hai cu mine sus.
— Vino înapoi, Ravic, strigă Morosow după el. Nu mă lăsa singur 

aici, frate!
Câteva femei îşi ridicară privirile, apoi îşi văzură mai departe de îm-

pletit şi de citit, ca şi cum de aceasta depindea viaţa lor. Ravic se sui cu 
Finkelstein în camera lui. Când deschise uşa, aerul nopţii năvăli spre el 
prin fereastră, ca un val rece şi întunecat. Respiră adânc şi, aprinzând 
lumina, privi iute în cameră. Nu era nimeni. Îi dădu lui Finkelstein mai 
multe pastile pentru somn.

— Mulţumesc, spuse Finkelstein fără să-i tresară un muşchi al feţei 
şi se retrase ca o umbră.

Ravic îşi dădu seama că Joan n-avea să vină. Îşi amintea că 
prevăzuse aceasta încă de dimineaţă. Nu voise însă să creadă una ca 
asta. Se întoarse ca şi când cineva ar fi vorbit în spatele lui. Dintr-o dată 



totui i se păru limpede şi simplu. Joan îşi făcuse gustul şi acum îşi vedea 
mai departe de treabă. La ce altceva se aşteptase? Că avea să renunţe 
la tot pentru el? Ce prostie! Sigur că exista un altul, şi nu numai un altul, 
dar şi o altă viaţă la care ea nu voia să renunţe!

Se duse jos. Se simţea nefericit.
— M-a căutat cineva? întrebă el.
Portarul de noapte, care tocmai sosise, clătina din cap. Gura îi era 

plină de cârnat cu usturoi.
— Aştept pe cineva. Să ştii că sunt jos.
Se întoarse la Morosow.
Morosow juca şah şi privea în jurul lui satisfăcut. Între timp femeile 

dispăruseră pe tăcute. Morosow sună clopoţelul de paracliser.
— Clarisse! O sticlă de rosé. — Finkelstein ăsta joacă întocmai ca o 

maşină de cusut, declară el. E dezgustător! Un matematician. Urăsc per-
fecţiunea. Nu este omenească. Se uită la Ravic. — Cum de eşti aici într-o 
seară ca asta?

— Aştept o vizită.
— Iar te pregăteşti să omori pe cineva în mod ştiinţific?
— Am scos ieri stomacul unui om.
Morosow umplu paharele.
— Tu stai aici şi bei, spuse el pe un ton plin de reproş, şi dincolo 

victima ta zace în delir. Este şi în asta ceva neomenesc. Ar trebui cel 
puţin să te doară stomacul.

— Aşa e, replică Ravic. În asta constă mizeria omenească. Nu 
simţim nimic din răul pe care-l facem altora. Dar de ce vrei să porneşti 
reforma cu doctorii? Ar fi mai bine să începi cu politicienii şi cu generalii. 
Atunci am avea pacea mondială.

Morosow se lăsă pe spate şi-l studie pe Ravic.
— N-ar trebui să-i cunoaştem pe doctori personal, declară el. 

Pierdem ceva din încrederea pe care ne-o punem în ei. Ne-am îmbătat 
împreună — cum vrei să mă las operat de tine? Sunt convins că eşti un 
chirurg mai bun decât altul pe care nu-l cunosc — totuşi i-aş prefera pe 
acel altul. Încrederea este necunoscutul — o calitate omenească adânc 
înrădăcinată, prietene! Doctorii ar trebui să locuiască în spitale şi să nu 
iasă în lumea celor neiniţiaţi. Predecesorii voştri, vrăjitoarele şi vracii, 
ştiau lucrul acesta. Când sunt operat, doresc să cred într-o putere 
supraumană.

— Nici eu nu te-aş opera, Boris.
— De ce nu?
— Nici unui doctor nu-i place să-şi opereze fratele.
— În nici un caz n-am să-ţi fac această favoare. Eu am să mor de 

apoplexie în timpul somnului. Lucrez voios în acest scop.
Morosow se uită la Ravic ca un copil fericit, apoi se ridică.
— Trebuie să plec. Mă duc să deschid uşile în cetatea culturii, Mont-

martre. În fond, pentru ce trăieşte omul?
— Ca să se întrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo întrebare?
— Da. De ce moare omul tocmai când a ajuns să se întrebe pentru 

ce trăieşte şi a devenit ceva mai înţelegător?
— Unii oameni mor fără să fi devenit mai înţelegători.
— Nu căuta să scapi de întrebare. Şi nu începe să vorbeşti de trans-

migraţiunea sufletelor.
— Mai întâi să te întreb altceva. Leii omoară antilope; păianjenii o-

moară muşte , vulpile omoară găini; care e singura rasă de pe pământ, 
care de când lumea se războieşte cu ea însăşi şi se omoară singură?

— Astea sunt întrebări pentru copii. Bineînţeles că suprema 
creatură, fiinţa umană — care a invetat cuvintele iubire, bunătate şi 



îndurare.
— Bun. Şi care e singura fiinţă din natură capabilă de sinucidere?
— Tot fiinţa umană — care a inventat veşnicia, pe Dumnezeu şi reîn-

vierea.
— Excelent, spuse Ravic. Vezi din câte contradicţii suntem formaţi? 

Şi tu vrei să ştii de ce murim?
Morosow ridică ochii surprins, apoi trase o duşcă bună.
— Sofistule, declară el. Şarlatanule.
Ravic se uită la el. "Joan, gândi ceva în el. De-ar intra acum, pe uşa 

aceea de colo cu geamurile murdare!"
— Boris, greşeala a fost că am început să gândim. Dacă ne-am fi 

mărginit la fericirea poftelor şi a mâncării, nu s-ar fi întâmplat toate 
astea. Cineva face experienţe cu noi — şi se pare că nu a găsit încă 
formula. Să nu ne plângem. Şi animalele de experienţă ar trebui să aibă 
o mândrie profesională.

— Asta o spun măcelarii, nu şi boii. Asta o spun oamenii de ştiinţă, 
nu şi cobaii. Asta o spun doctorii, nu şi şoarecii albi.

— Aşa e. "Dacă ar intra acum cu pasul ei legănat, dându-ţi 
totdeauna impresia că merge împotriva unui vânt uşor..." Trăiască legea 
raţiunii suficiente! Hai, Boris, hai să bem un pahar în cinstea frumosului 
— veşnicia bine-cuvântată a momentului! Ştii tu ce altceva mai poate 
face fiinţa omenească? Să râdă şi să plângă.

— Şi să se îmbete. Cu rachiu, cu vin, cu filosofie şi cu femei, să se 
îmbete de nădejde şi de deznădejde. Ai habar care e singurul lucru pe 
care-l ştie? Că trebuie să moară. Ca antitoxină i-a fost dată imaginaţia. 
Piatra e reală. Planta, de asemenea. La fel şi animalul. Corespund 
scopului lor. Nu ştiu că trebuie să moară. Omul o ştie. Înalţă-te, suflete! 
Zboară! Nu suspina, asasin legal! N-am cântat noi chiar acum cântarea 
cântării omenirii?

Morosow zgâlţâi palmierul cenuşiu şi făcu să se înalţe tot praful de 
pe el. — Simbolul brav şi duios al unei speranţe despre sud, plantă de vis 
a unei proprietărese franţuzoaice, adio! Şi ţie la fel, om fără casă, plantă 
agăţătoare fără sol, găinar al morţii, adio! Fii mândru că eşti un 
romantic!

Îl privi pe Ravic rânjind.
Ravic nu-i răspunse. Se uită spre uşă. Tocmai se deschidea. Portarul 

de noapte intră şi se apropie de masa lor. Telefonul, gândi Ravic. În 
sfârşit! în sfârşit! Aşteptă fără să se ridice. Simţea cum i se încordează 
braţele.

— Ţigările, domnule Morosow, spuse portarul. Tocmai le-a adus băia-
tul.

— Mulţumesc. Morosow băgă pachetul de ţigări ruseşti în buzunar. 
Cu bine, Ravic. Ne vedem mai târziu?

— Poate. Cu bine, Boris.

Omul fără stomac se uita la Ravic. Îi era rău, dar nu putea să verse. 
Nici nu mai avea cu ce să verse. Era ca un om amputat mai sus de ge-
nunchi şi pe care-l dureau picioarele.

Era neliniştit. Ravic îi făcu o injecţie. Omul acesta nu mai avea 
şanse să trăiască. Inima nu se prezenta prea bine şi unul din plămâni era 
plin de găuri vindecate. Nu se bucurase de o sănătate bună în cei 
treizeci şi cinci de ani ai vieţii. De ani de zile suferise de ulcer ia stomac, 
de tuberculoză şi acum de carcinoma. Fişa lui arăta că fusese căsătorit 
timp de patru ani de zile şi că soţia lui murise din cauza unei naşteri. 
Copilul se prăpădise şi el la trei ani, de tuberculoză. Nu avea rude. Acum 



zăcea aici şi se uita la el şi nu voia să moară, era răbdător şi curajos şi 
nu ştia că avea să fie hrănit prin intestinul gros şi că nu va mai putea 
să-şi satisfacă una dintre puţinele plăceri ale vieţii lui, murăturile şi 
rasolul de vacă. Zăcea acolo, mirosind urât şi tăiat în bucăţi şi avea ceva 
care-l făcea să mişte ochii şi care se numea suflet. Fii mândru că eşti 
romantic! Cântarea cântărilor omenirii!

Ravic agăţă la loc, în cui, fişa cu graficul temperaturii şi al pulsului. 
Sora se ridică şi aşteptă. Lângă ea, pe scaun, se afla un jerseu roşu pe 
care începuse să-l împletească.

Andrelele erau înfipte în el şi ghemul se rostogolise pe jos. Firul sub-
ţire de lână părea o dâră fină de sânge şi jerseul parcă sângera.

"Omul acesta zace aici, gândea Ravic, şi cu toate injecţiile va avea o 
noapte groaznică, cu dureri, cu coşmaruri, nemişcat şi cu respiraţia grea 
— iar eu aştept o femeie şi cred că voi avea o noapte la fel de grea dacă 
nu vine. Ştiu cât de caraghios este în comparaţie cu acest muribund, sau 
cu Gaston Perrier din camera alăturată, care şi-a zdrobit braţul, sau cu 
atâţia alţii, cu tot ce se întâmplă astă-seară în lume — şi totuşi nu ajută 
la nimic. Nu ajută la nimic, nu schimbă nimic, totul rămâne aşa cum 
este. Cum a spus Morosow? De ce nu mă doare şi pe mine stomacul? Da, 
de ce?"

— Cheamă-mă în caz că se întâmplă ceva, îi spuse el surorii. Era 
aceea care primise pick-up-ul de la Kate Kegstroem.

— Domnul acesta e foarte resemnat, spuse ea.
— Cum este? întrebă Ravic uimit.
— Foarte resemnat. Un bolnav foarte cumsecade.
Ravic privi în jur. Sora nu se putea aştepta să primească ceva în dar. 

Foarte resemnat — ce expresii mai întrebuinţează şi surorile astea! 
Bietul om lupta cu toate armele corpusculelor lui sangvine şi ale celulelor 
lui nervoase împotriva morţii — nu era câtuşi de puţin resemnat.

Se întoarse la hotel. Îl întâlni pe Goldberg în faţa uşii de la intrare. 
Un bătrânel cu barba căruntă şi cu un lanţ gros de aur petrecut peste 
vestă.

— Frumoasă seară, domnule Goldberg.
— Da. Ravic se gândi la femeia din camera lui Wiesenhoff. Nu vreţi să 

mergeţi puţin la plimbare? întrebă el.
— Am şi fost. Până la Concorde şi înapoi.
Până la Concorde. Acolo era Ambasada Americană, albă în lumina 

stelelor, tăcută şi goală, o corabie a lui Noe, în care se găseau ştampile 
pentru vize la care nu puteai ajunge. Goldberg stătuse în faţa ei, pe 
trotuarul de la Crillon, şi privise la uşa de la intrare şi la ferestrele 
întunecate ca la un Rembrandt sau la diamantul Koh-i-noor.

— Nu vreţi să mai faceţi un tur? Am putea merge până la Arcul de 
Triumf şi înapoi. Ravic îşi zicea: "Dacă-i salvez pe cei doi, înseamnă că 
Joan va fi sus în cameră sau are să vină între timp".

Goldberg clătină din cap.
— Trebuie să mă duc sus, mă aşteaptă nevasta. Am plecat de mai 

bine de două ore.
Ravic se uită la ceas. Era aproape douăsprezece şi jumătate. Nu mai 

era nevoie să salveze pe nimeni, pentru că doamna Goldberg se 
întorsese probabil de mult la ea în odaie. Îl urmări pe Goldberg cum urcă 
încet scara, apoi se duse la portar.

— M-a căutat cineva?
— Nu.
La el în cameră lumina era aprinsă. Îşi aduse aminte că o lăsase a-



prinsă. Patul lucea ca şi cum ar fi nins pe neaşteptate. Luă hârtia pe care 
o pusese pe masă înainte de a pleca şi pe care scrisese că se va întoarce 
într-o jumătate de oră, şi o rupse în bucăţi. Căută ceva de băut şi nu 
găsi. Se duse iar jos. Portarul nu avea calvados, ci numai coniac. Ravic 
luă de la el o sticlă de Hennessy şi o sticlă de Vouvray. Vorbi câtva timp 
cu portarul şi acesta îi dovedi că Loulou II avea cele mai mari şanse în 
cursa cailor de doi ani de la Saint-Cloud. În momentul acela trecu pe acolo 
spaniolul Alvarez. Ravic observă că mai şchiopăta puţin. Îşi cumpără un 
ziar şi se întoarse în camera lui. Cât putea să ţină o seară ca asta! Cine 
nu crede în minuni în materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul 
Arensen, la Berlin, în 1933. Două săptămâni mai târziu, fusese trimis 
într-un lagăr de concentrare fiindcă-l denunţase iubita. Ravic deschise 
sticla de Vouvray şi luă de pe masă un volum de Platon. După câteva 
minute îl aruncă cât colo şi se aşeză lângă fereastră.

Privea ţintă la telefon. Instrumentul acela negru şi blestemat. Nu pu-
tea să-i telefoneze lui Joan. Nu ştia ultimul ei număr. Nu ştia nici măcar 
unde stă. El n-o întrebase şi ea nu-i spusese nimic. Probabil că nu-i spu-
sese dinadins, ca să aibă o astfel de justificare.

Bău un pahar din vinul acela uşor. "Ce prostie, gindi el, aştept o fe-
meie care a fost aici azi- dimineaţă. Timp de trei luni şi jumătate n-am 
văzut-o şi nu mi-a fost atâta dor de ea ca acum, după o zi. Ar fi fost mult 
mai simplu dacă n-aş mai fi văzut-o. Mă obişnuisem. Dar acum..."

Se ridică. Nici asta nu era o soluţie. Îl rodea nesiguranţa. Se strecura 
în el, ceas cu ceas, din ce în ce mai multă neîncredere.

Se duse la uşă. Ştia că nu era încuiată, dar se asigură încă o dată. 
Începu să citească ziarul, dar citea ca prin-tr-un văl. Tulburări în Polonia. 
Inevitabile ciocniri, pretenţiile asupra Coridorului, tratatul Angliei şi Fran-
ţei cu Polonia. Războiul care se apropia. Lăsă să-i cadă ziarul din mână şi 
stinse lumina. Rămase pe întuneric şi aştepta. Aprinse iar lumina... Sticla 
de Hennessy era pe masă. N-o destupă. Se sculă şi se aşeză din nou 
lângă fereastră. Noaptea era răcoroasă şi cerul plin de stele. Câteva 
pisici mieunau prin curţi. Un bărbat, în pantaloni scurţi, stătea în 
balconul de vizavi şi se scărpina. Căscă o dată cu zgomot şi se retrase în 
camera lui luminată. Ravic se uită la pat. Ştia că n-o să poată dormi. Nici 
cititul nu era o soluţie. De-abia dacă-şi mai amintea ce citise puţin mai 
înainte. Să plece — acesta ar fi fost cel mai bun lucru. Dar unde să se 
ducă? Îi era indiferent. Nici să plece nu voia. Ţinea să ştie ceva. La naiba 
— gândi el, luând în mână sticla de coniac şi punând-o la loc.

Căută apoi prin buzunare câteva pastile pentru somn. Aceleaşi pe 
care le dăduse roşcatului Finkelstein şi care acum dormea. Ravic le 
înghiţi. Se îndoia că avea să doarmă. Mai luă o pastilă. Dacă ar fi venit 
Joan s-ar fi trezit.

Joan nu veni. Şi nu veni nici în noaptea următoare.

21

Eugénie intră în odaia unde zăcea omul fără stomac.
— Telefonul, domnule Ravic.
— Cine e?
— Nu ştiu. N-am întrebat. M-a anunţat telefonista.
Ravic nu recunoscu de îndată vocea Joanei. Era neclară şi părea să 

vină de foarte departe.
— Joan, unde eşti?
Ravic se aştepta să audă numele unei localităţi de pe Riviera. Joan 

nu-i mai telefonase până atunci la spital. Făcea impresia că nu vorbeşte 



din Paris.
— Sunt în apartamentul meu, spuse ea.
— Aici, la Paris?
— Sigur că da. Unde în altă parte?
— Eşti bolnavă?
— Nu. De ce?
— Fiindcă mi-ai telefonat la spital.
— Am sunat la hotel şi plecaseşi. De asta îţi telefonez la spital.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu, ce să se întâmple? Voiam să ştiu ce mai faci.
Vocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o ţigară şi un plic cu 

chibrituri. Puse plicul pe masă şi-l ţinu apăsat sub cot. Rupse un băţ şi-l 
aprinse.

— Din cauza spitalului, Joan. Aici te aştepţi tot timpul să auzi de ac-
cidente şi boli.

— Nu sunt bolnavă. Sunt în pat, dar nu sunt bolnavă.
— Foarte bine. Ravic împingea chibriturile încoace şi încolo pe muşa-

maua albă a mesei. Aştepta să audă ce avea să urmeze.
Joan aştepta la rândul ei. Ravic îi auzea respiraţia. Ea voia ca el să 

înceapă. Aşa i-ar fi venit mai uşor.
— Joan, nu pot să stau prea mult la telefon. Am lăsat pe cineva cu 

bandajul desfăcut şi trebuie să mă duc înapoi.
Ea rămase tăcută o vreme.
— De ce n-ai mai dat nici un semn de viaţă? spuse ea în cele din ur-

mă.
— Fiindcă nu-ţi cunosc numărul de telefon şi nici nu ştiu unde stai 

acum.
— Dar ţi-am spus.
— Nu, Joan.
— Ba da. Ţi-am spus.
Joan se simţea acum pe un teren sigur.
— Ştiu precis. Poate că ai uitat.
— Fie cum zici tu. Am uitat. Mai spune-mi o dată. Uite, îmi notez.
Ea îi dădu adresa şi numărul de telefon.
— Sunt sigură că ţi-am spus, Ravic, absolut sigură.
— Bine, bine, dar trebuie să mă duc înapoi, Joan. Vrei să luăm masa 

împreună deseară?
Ea rămase un timp tăcută.
— De ce nu vii să mă vezi? întrebă ea.
— Bine. Pot s-o fac şi pe-asta. Astă-seară. La opt?
— De ce nu vii acum?
— Sunt ocupat.
— Până când?
— Cam o jumătate de oră.
— Vino atunci imediat ce scapi!
"Deseară n-ai timp", zise el în gând.
— De ce nu deseară?
— Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fi-

indcă vreau să vii acum. Nu vreau să aştept până deseară. Altfel de ce 
aş fi telefonat la spital la ora asta?

— Bine. Cum termin aici vin la tine.
Împături gânditor foaia de hârtie şi se întoarse la bolnavul lui.

Casa era aşezată la unul din colţurile străzii Pascal. Joan stătea la ul-
timul etaj. Deschise ea uşa.



— Ravic, spuse ea. Ce bine e când te ştiu aici! Intră!
Era îmbrăcată într-un capod negru, simplu, croit bărbăteşte. Unul 

din lucrurile care îi plăceau lui Ravic la ea era că nu se îmbrăca niciodată 
cu fanteziuri şi mătăsuri. Faţa-i era mai palidă decât de obicei şi puţin 
răvăşită.

— Haide, spuse ea. Te-am aşteptat. Să vezi şi tu cum locuiesc.
Joan păşea înaintea lui. Ravic zâmbi. Ce şmecheră era! Era pregătită 

dinainte pentru orice întrebare. El se uită la umerii ei drepţi şi frumoşi. 
Lumina îi cădea pe păr. O frântură de clipă simţi că o iubeşte mult.

Îl conduse într-o încăpere mare. Era un studio scăldat acum în lumi-
na vie a după-amiezii. O fereastră largă şi înaltă dădea spre grădinile 
dintre bulevardul Raphael şi bulevardul Proudhon. Spre dreapta puteai 
vedea La Porte de la Muette. In spatele ei, verde şi auriu, sclipea 
tremurător un crâmpei din Blois.

Camera era mobilată semimodern. O sofa mare, cu o cuvertură prea 
albastră; câteva scaune care arătau mai comode decât erau în realitate; 
mese prea joase; o plantă tropicală, un patefon american şi, într-un colţ, 
unul din geamantanele Joanei. Nu era nimic ţipător, dar, cu toate 
acestea, lui Ravic nu-i făcu o impresie prea bună. Erau lucruri sau prea 
bune sau rele de tot — jumătăţile de măsură nu însemnau nimic pentru 
el. Şi nu putea suferi plantele tropicale.

Ravic simţi că Joan îl observă. Nu era sigură ce impresie avea să-i 
facă, dar riscase.

— Drăguţ, spuse el, mare şi drăguţ.
Ridică încet capacul pick-up-ului. Era un pick-up în formă de cupă, 

cu un schimbător de plăci automat. Un mare număr de plăci erau 
aşezate pe o masă alăturată. Joan luă câteva în mână şi le aşeză în 
dispozitiv.

— Ştii cum funcţionează?
— Nu, spuse el, deşi ştia.
Joan învârti un buton.
— E minunat. Cântă ore întregi fără să trebuiască să schimbi plăcile 

sau să învârteşti de ceva. Poţi să stai culcat, să asculţi, să te uiţi cum se 
întunecă afară şi să visezi.

Pick-up-ul era excelent. Ravic îşi dădu seama de calitate şi bănui că 
trebuie să fi costat cam douăzeci şi cinci de mii de franci. Melodia 
pariziană J'attendrai umplea camera cu sunete calde şi vaporoase.

Joan stătea aplecată înainte şi asculta.
— Îţi place? întrebă ea.
Ravic făcu din cap că da. Nu se uita la aparat. Se uita la Joan. Se 

uită la faţa ei ce părea încântată şi absorbită de muzică. Ce uşor îi venea 
ei şi cât o iubise pentru uşurinţa aceasta pe care el n-o avea! S-a 
terminat, gândi el, fără durere, cu sentimentul unuia care pleacă din 
Italia ca să se întoarcă în ceaţa nordului.

Joan se îndreptă şi zâmbi.
— Haide — nu mi-ai văzut dormitorul.
— Trebuie să-l văd?
Ea îl privi o clipă cercetător.
— Nu vrei să-l vezi? De ce nu?
— Ba da, desigur, de ce nu?
Ea îl mângâie pe faţă şi-l sărută. Ravic ştia de ce o făcuse.
— Haidem, zise ea luându-l de braţ.
Dormitorul era mobilat după moda franţuzească. O imitaţie de pat 

vechi stil Ludovic al XVI-lea; o toaletă în formă de rinichi, în acelaşi stil; o 
imitaţie de oglindă barocă; un covor modern Aubusson; taburete; 
scaune, toate în stilul unui decor de film de mâna a doua. Printre toate 



acestea se găsea un scrin florentin, minunat pictat, care nu se încadra în 
rest şi-ţi făcea impresia unei prinţese rătăcite printre parveniţi. Fusese 
împins neglijent într-un colţ. Pe capacul lui preţios se găsea o pălărie cu 
violete şi o pereche de pantofi argintii.

Patul nu era făcut. Ravic observă locul unde dormise Joan. Pe 
toaletă erau mai multe sticle de parfum. Unul din dulapurile de perete 
era deschis. În el atârnau o mulţime de rochii, mai multe decât avusese 
înainte. Joan îl mai ţinea de braţ. Se sprijinea de el.

— Îţi place?
— E splendid. Ţi se potriveşte de minune.
Ea aprobă din cap. Ravic îi simţea braţul şi sânul şi fără să se gân-

dească o trase mai aproape. Ea i se lăsă în voie. Umărul ei se atinse de 
al lui. Faţa-i era acum calmă şi nu mai păstra nimic din uşoara răvăşeală 
pe care o avusese la început. Era sigură şi senină şi lui Ravic i se păru că 
e în ea ceva mai mult decât satisfacţia înăbuşită — o umbră ştearsă şi 
aproape nevăzută, de triumf.

"Ciudat, gândi el, josnicia stă bine acestor femei. Vrea să mă pre-
schimbe într-un fel de gigolo de mâna a doua şi cu o neruşinare naivă îmi 
arată până şi locuinţa pe care i-a mobilat-o amantul ei."

— Păcat că nu poţi avea şi tu aşa ceva, spuse ea. Un apartament. Te 
simţi cu totul altfel. Altfel decât în camerele acelea mizerabile de hotel.

— Ai dreptate. Mi-a făcut plăcere să văd toate acestea. Acum plec, 
Joan.

— Pleci? Aşa repede? De-abia ai venit!
El îi luă mâna.
— Plec, Joan. Pentru totdeauna. Tu trăieşti cu altul şi eu nu împart cu 

alţi bărbaţi femeile pe care le iubesc.
Ea îşi smulse mâna dintr-a lui.
— Ce? Ce spui? Cine ţi-a băgat povestea asta în cap? Se uita ţintă la 

el. Bineînţeles că numai Morosow putea...
— Nu Morosow. Nu era nevoie să-mi spună nimeni. Lucrurile vorbesc 

de la sine.
Faţa ei se făcu deodată palidă de mânie. Fusese aşa de sigură, şi 

iată că acum inevitabilul se întâmplase.
— Da! Pentru că am acest apartament şi nu mai lucrez la 

Şeherezada! Natural, trebuie să existe cineva care mă întreţine. Natural! 
Altfel nici nu se poate!

— N-am spus că te întreţine.
— E acelaşi lucru! Înţeleg! întâi mă bagi în nenorocitul ăla de bar, pe 

urmă mă laşi singură şi când cineva vorbeşte cu mine sau are grijă de 
mine înseamnă că acel cineva mă întreţine! Portarul acela are o 
imaginaţie murdară. Mintea lui de şperţar nu pricepe că o femeie poate 
să muncească şi să ajungă cineva! Şi tocmai tu te-ai găsit să-l crezi! Să-ţi 
fie ruşine!

Ravic se întoarse, o apucă de braţ, o ridică în sus şi o azvârli pe pat.
— Aşa, spuse el, şi acum încetează cu prostiile!
Era atât de surprinsă încât rămase în poziţia în care o aruncase el.
— Nu cumva vrei să mă şi baţi? întrebă ea.
— Nu. Voiam să nu te mai aud trăncănind.
— Nu m-ar mira, spuse ea cu o voce joasă şi sugrumată. Nu m-ar 

mira!
Rămase acolo unde-o trântise şi câteva clipe nu mai scoase nici un 

cuvânt. Faţa-i era albă şi fără expresie, gura palidă şi ochii-i aveau o 
lucire de sticlă. Sânul se dezgolise pe jumătate şi un picior îi atârna gol 
pe marginea patului.

— Te chem fără nici o teamă, abia aştept să fiu cu tine — şi uite ce 



se-ntâmplă! Uite repetă ea cu dispreţ. Şi eu care credeam că eşti altfel!
Ravic stătea în uşa dormitorului. Văzu odaia cu imitaţiile de mobilă, 

o văzu pe Joan trântită pe pat şi văzu cât de bine se potriveau una cu 
alta. Era mânios pe el însuşi că spusese ceva. Trebuia să fi plecat şi să fi 
terminat. Însă atunci ar fi venit ea la el şi ar fi fost acelaşi lucru.

— Tocmai tu, repetă ea. Erai ultimul de la care m-aş fi aşteptat la 
aşa ceva. Credeam că eşti altfel.

El nu răspunse. Totul era atât de ieftin încât nu mai putea să supor-
te. Deodată nu putu să mai înţeleagă de ce-şi închipuise timp de trei zile 
că dacă ea nu va veni, el n-ar mai putea să doarmă. De ce-l mai 
interesau încă toate astea? Scoase o ţigară din buzunar şi o aprinse. 
Gura îi era uscată. Auzi patefonul care continua să cânte. Repeta aceeaşi 
placă pe care o cântase la început. — J'attandrai. Se duse în camera 
cealaltă şi-l închise.

Când se întoarse în dormitor o găsi pe Joan în aceeaşi poziţie. Făcea 
impresia că nu se mişcase deloc, numai halatul era desfăcut mai mult 
decât înainte.

— Joan, cu cât vorbim mai puţin, cu atât e mai bine...
— Nu eu am început.
Lui Ravic îi venea să-i arunce cu o sticlă de parfum în cap.
— Ştiu, spuse el, eu am început şi acum termin.
Se întoarse şi plecă, dar înainte de a deschide uşa de la studio, ea 

se şi afla în faţa lui. Trânti uşa şi se postă dinainte-i, cu mâinile sprijinite 
de canaturi.

— Aşa! spuse ea. O rupi cu mine şi pleci! Cât se poate de simplu! 
Dar eu mai am multe de spus! M-ai văzut cu ochii tăi la Cloche d'Or. M-ai 
văzut cu cine eram şi când am venit la tine, în noaptea aceea, nu ţi-a 
păsat de nimic, te-ai culcat cu mine şi nici a doua zi de dimineaţă nu ţi-a 
păsat, nu te săturaseşi şi te-ai culcat din nou cu mine, şi eu te iubeam şi 
tu nu voiai să ştii de nimic şi eu te iubeam din cauza asta cum nu te 
iubisem niciodată; ştiam că aşa eşti tu şi nu altfel, am plâns când 
dormeai şi te-am sărutat şi eram fericită şi m-am dus acasă şi te adoram 
— iar acum... Acum vii şi-mi reproşezi lucruri pe care le-ai dat la o parte 
cu un gest atât de măreţ şi pe care le-ai uitat în noaptea când ai vrut să 
te culci cu mine! Acum dezgropi morţii! Îmi arunci în faţă acuzaţii! Stai 
înaintea mea ca un înger rănit al virtuţii şi-mi faci scene ca un bărbat 
gelos! La urma urmei ce vrei de la mine? Ce drept ai asupra mea?

— Nici unul, spuse Ravic.
— Aşa! Cel puţin bine că recunoşti. Atunci pentru ce ai venit astăzi 

aici, să-mi arunci învinuirile în faţă? De ce n-ai făcut-o când am fost eu la 
tine, în noaptea aceea? Sigur că atunci...

Joan tăcu. Gâfâia şi-l privea ţintă.
— Joan, spuse el. În noaptea aceea, când ai venit, am crezut că te-n-

torci la mine. Nu voiam să ştiu nimic de trecut. Veniseşi înapoi. Era 
destul. Dar m-am înşelat. Tu nu te-ai întors.

— Nu m-am întors? Atunci cine s-a întors? Duhul sfânt.
— Ai venit la mine, dar nu te-ai întors...
— Asta-i prea complicat pentru mine. Pot să ştiu şi eu care e 

deosebirea?
— Ştii foarte bine. Eu n-o ştiam atunci. Astăzi o ştiu. Trăieşti cu altul.
— Aşa, trăiesc cu altul! Iar începi! Dacă am prieteni înseamnă că 

trăiesc cu altul! Vrei să stau încuiată în casă toată ziua şi să nu vorbesc 
cu nimeni, ca să nu se poată spune că trăiesc cu cineva?

— Joan, spuse Ravic. Nu fi ridicolă!
— Ridicolă? Cine-i ridicol? Tu eşti ridicol!
— Fie cum zici tu. Trebuie să fac uz de forţă ca să te dau la o parte 



din uşă?
Joan nu se mişcă.
— Şi chiar dacă aş avea pe cineva, ce te interesează? Tu singur ai 

spus că nu vrei să ştii.
— Aşa e. Chiar n-am vrut să ştiu. Credeam că s-a terminat. Nu mă 

privea ce-a fost. M-am înşelat însă. Trebuia să-mi dau seama. Poate că 
am vrut să mă mint singur. Slăbiciune. Dar asta nu schimbă nimic.

— De ce nu schimbă nimic? De vreme ce recunoşti că n-ai dreptate.
— Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai că ai trăit cu 

altul, dar continui să trăieşti. Şi ai de gând să rămâi cu el. Atunci n-am 
ştiut asta.

— Nu minţi! îl întrerupse ea, recăpătându-şi brusc calmul. Ai ştiut-o 
tot timpul. Şi-atunci.

Se uită drept în ochii lui.
— Fie, spuse el. Să zicem că ştiam. Dar nu voiam să ştiu. Ştiam şi 

n-o credeam. Asta tu nu poţi s-o înţelegi. Unei femei nu i se întâmplă 
asemenea lucruri. Afară de asta, faptul nu schimbă nimic.

Faţa ei se înnoură brusc de o teamă sălbatică şi disperată.
— La urma urmei nu pot să dau cu piciorul cuiva care nu mi-a făcut 

nici un rău — numai pentru că ai apărut tu, din nou, aşa deodată! Nu în-
ţelegi?

— Ba da, spuse Ravic.
Joan rămase ca o pisică ghemuită într-un colţ, care vrea să sară şi 

căreia i-a fugit pământul de sub picioare.
— Da? făcu ea plină de mirare. Încordarea din ochi îi dispăruse şi u-

merii i se lăsară în jos. Dacă înţelegi, atunci de ce mă chinuieşti? spuse 
ea istovită.

— Nu mai sta acolo, în uşă! Ravic se aşeză într-unul din fotoliile care 
păreau mai comode decât erau în realitate. Joan ezită. Hai, spuse el, 
n-am să fug.

Ea veni şovăind spre el şi se lăsă să cadă pe sofa. Voia să pară 
obosită, dar Ravic îşi dădea seama că se preface.

— Dă-mi ceva de băut, spuse ea.
Ravic înţelese că voia să câştige timp, dar îi era indiferent.
— Unde sunt sticlele? întrebă el.
— În dulăpiorul de colo.
Ravic deschise dulăpiorul scund. Avea în el mai multe sticle, în cea 

mai mare parte cu cremă de mentă. Le privi cu dezgust şi le dădu 
deoparte. Într-un colţ găsi o sticlă de Martell pe jumătate plină şi una de 
calvados. Cea de calvados nu era destupată. O puse la loc şi luă coniacul.

— Bei peppermint acum? întrebă el peste umăr.
— Nu, răspunse ea de pe sofa.
— Bine, atunci aduc coniac.
— Vezi că am şi nişte calvados.
— Lasă, mai bine coniac.
— Te rog eu să destupi sticla de calvados.
— Cu altă ocazie.
— Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destupă sticla.
Ravic se uită din nou în dulăpior. În dreapta era peppermintul pentru 

celălalt — şi în stânga calvadosul pentru el. Totul aşa de ordonat, încât a-
proape că te mişca. Luă sticla de calvados şi o destupă. La urma urmei, 
de ce nu? Puţin simbolism, băutura lor preferată, degradată sentimental 
într-o absurdă scenă de adio. Scoase două pahare şi se întoarse la masă. 
Joan îl privea pe când turna rachiul de mere.

Prin fereastră, după-amiaza aurie se pierdea în depărtare. Zarea era 
acum mai colorată şi cerul se luminase mai tare. Ravic se uită la ceas. 



Era trei trecute. Privi la secundar, crezând că-i stătuse ceasul. Dar 
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua să ciugulească din punctele 
cadranului mic. Aceasta era realitatea — se găsea acolo numai de o 
jumătate de oră. Cremă de mentă, se gândi el, ce gust!

Joan stătea trântită pe sofaua albastră.
— Ravic, spuse ea cu voce moale, obosită şi temătoare. A fost tot un 

truc de-al tău sau e adevărat că înţelegi?
— Nu-i nici un truc, e adevărat!
— Înţelegi?
— Da.
— Ştiam. Ştiam, Ravic, spuse ea zâmbindu-i.
— E cât se poate de uşor de înţeles.
Ea dădu din cap.
— Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a făcut nici un 

rău. Nu ştiam dacă ai să te mai întorci vreodată. Şi el nu e cu nimic de vi-
nă.

— Sigur că nu. Ia-ţi un termen cât de lung, Joan.
— Nu, am nevoie de câtva timp. Nu chiar imediat. Se rezemă de 

pernă. Şi apartamentul ăsta, Ravic — nu e aşa cum îţi închipui tu, poate 
câştig bani, mai mulţi decât înainte. El m-a ajutat. E actor. Am căpătat 
nişte roluri mici în filme. El a aranjat ca să fiu angajată.

— Mi-am închipuit. Ea nu-i dădu atenţie.
— Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu mă mint singură. Voiam însă 

să scap de cluburile de noapte. Acolo te împotmoleşti, în cinematograf, 
însă, ai posibilitatea să ajungi mai departe, chiar fără talent. Vreau să 
devin independentă. Poate că ţi se pare ridicol.

— Nu, spuse Ravic. E foarte logic.
Joan se uită la el.
— Ai venit la Paris cu intenţia asta chiar de la început? întrebă el.
— Da.
"Biată nevinovată, cu care viaţa şi eu ne-am purtat urât, ce delicat 

mă dojeneşte ea! gândi Ravic. E liniştită, prima furtună a trecut şi ea mă 
va ierta, şi dacă nu plec mai repede îmi va spune povestea ultimelor 
două luni în toate amănuntele, această orhidee de oţel, la care am venit 
cu gândul să rup orice legătură şi care a fost atât de îndemânatică încât 
acum sunt gata-gata să recunosc că are dreptate."

— Minunat, Joan, spuse el. Încetul cu încetul ai să ajungi departe.
Ea se aplecă înainte.
— Crezi tu aşa ceva?
— Sigur.
— Spui drept, Ravic?
Ravic se ridică. Peste două-trei minute avea să se trezească 

discutând despre cinematograf. "Niciodată nu trebuie să intri în discuţie 
cu ele, gândi el. Până la urmă tot tu eşti cel care pierde. În mâna lor, 
logica e ca de ceară. Cel mai bun lucru este să termini."

— N-am vrut să spun chiar aşa, zise el. În asemenea chestiuni con-
sultă-ţi mai bine expertul.

— Pleci aşa de repede? întrebă ea.
— Trebuie.
— De ce nu mai stai?
— Trebuie să mă întorc la spital.
Ea îi luă mâna şi-şi ridică privirea spre el.
— La telefon mi-ai spus că ai terminat la spital.
Ravic stătea şi se gândea dacă să-i spună că nu se mai întoarce, dar 

socoti că era de ajuns pentru ziua aceea. De ajuns şi pentru ea şi pentru 
el.



— Mai stai, Ravic.
— Nu pot.
Joan se ridică şi se lipi strâns de el. "Aha, îşi zise el. Vechiul clişeu. 

Ieftin şi de efect. Fiinţa asta nu pierde nimic din vedere. Dar cine-i cere 
unei pisici să mănânce iarbă?" Ravic se dezlipi de ea.

— Trebuie să mă întorc la spital. Mă aşteaptă un muribund.
— Doctorii au totdeauna motive serioase, spuse ca rar, privindu-l în 

ochi.
— Ca şi femeile, Joan. Noi supraveghem moartea şi voi 

supravegheaţi dragostea. La asta se mărginesc toate raţiunile şi toate 
drepturile din lume.

Ea nu răspunse.
— Avem şi stomacuri tari, spuse Ravic, fără de care n-am putea să 

ne facem meseria. Când alţii leşină, pe noi începe să ne intereseze. Adio, 
Joan.

— Ai să mai vii, Ravic?
— Nu te mai gândi la asta. Încearcă să te distrezi. Ai să vezi 

singură...
Se duse repede la uşă, fără să se întoarcă. Ea nu veni după el, dar 

ştia că-l urmăreşte cu privirea. Se simţi ciudat de greoi, ca şi când ar fi 
umblat pe sub apă.

22

Ţipătul venea de la fereastra familiei Goldberg. Ravic ascultă o clipă. 
I se părea aproape cu neputinţă că bătrânul Goldberg să-şi bată nevasta 
sau să-i fi aruncat cu ceva în cap. Nu se mai auzea nimic, afară de paşi 
grăbiţi, apoi o scurtă conversaţie aprinsă în camera refugiatului Wiesen-
hoff şi uşi trântite.

Imediat după aceea cineva bătu la uşă şi proprietăreasa năvăli în 
cameră.

— Repede... repede... Domnul Goldberg...
— Ce?
— S-a spânzurat de fereastră. Repede...
Ravic aruncă jos cartea.
— A venit poliţia?
— Bineînţeles că nu, altfel nu v-aş fi chemat. Madam Goldberg l-a 

descoperit chiar acum.
Ravic fugi jos pe scări împreună cu ea.
— Au tăiat funia?
— Încă nu, dar îl ţin ridicat în sus.
În camera luminată de amurg un grup stătea lângă fereastră: Ruth 

Goldberg, refugiatul Wiesenhoff şi încă cineva. Ravic aprinse lumina. 
Wiesenhoff şi Ruth Goldberg îl ţineau pe bătrân în braţe ca pe o păpuşă, 
iar al treilea încerca nervos să desfacă nodul unei cravate al cărei capăt 
era legat de giurgiuvea.

— Tăiaţi cravata.
— N-avem cuţit, ţipă Ruth Goldberg.
Ravic scoase o foarfecă din trusă. Cravata era făcută din mătase 

moale, groasă şi grea şi trebuiră câteva secunde până s-o taie. În timp 
ce lucra, faţa lui Goldberg se afla chiar în dreptul feţii lui Ravic. Cu ochii 
ieşiţi, gura căscată, barba subţire şi căruntă, limba groasă, cravata verde 
închis cu picăţele albe care intra adânc în gâtul uscat şi umflat — trupul 
se legăna în braţele lui Wiesenhoff şi ale lui Ruth Goldberg, ca şi când 
s-ar fi zguduit de un râs îngrozitor şi înmărmurit.



Faţa lui Ruth Goldberg era roşie şi scăldată în lacrimi; lângă ea, Wie-
senhoff al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi decât 
fusese vreodată în viaţă. Două feţe ude, îngrozite şi zguduite de suspine 
şi, deasupra lor, rânjind liniştit spre lumea de dincolo, capul care se 
bălăbănea uşor şi care, în momentul când Ravic tăie cravata, căzu peste 
Ruth Goldberg, făcând-o să se dea înapoi cu un ţipăt şi să lase trupul să 
se aplece pe o parte, cu braţele întinse, cu o mişcare de paiaţă.

Ravic prinse corpul şi-l aşeză pe podea, cu ajutorul lui Wiesenhoff. 
Lărgi nodul de la cravată şi începu să-l examineze pe bătrân.

— La cinematograf, bolborosea Ruth Goldberg. M-a trimis la cinema-
tograf. "Ruthy, mi-a spus el, te distrezi aşa de puţin, de ce nu te duci la 
Théâtre Courcelle, joacă un film cu Greta Garbo, Regina Cristina, de ce nu 
te duci să-l vezi? Ia un loc bun, ia un fotoliu sau o lojă, du-te şi vezi-l, do-
uă ore, departe de mizerie, tot e ceva... Vorbea liniştit şi blând şi m-a 
mângâiat pe obraz... Şi după aceea, du-te şi ia o ciocolată şi o îngheaţtă 
de vanilie la cofetăria din Parc Monceau, distrează-te şi tu o dată, Ruthy", 
mi-a spus el şi eu m-am dus şi când m-am întors, uite...

Ravic se ridică. Ruth Goldberg tăcu.
— Probabil că a făcut-o imediat după ce-aţi plecat, spuse el.
Ea îşi vârî pumnul în gură. — E...
— Să mai încercăm. Mai întâi respiraţie artificială. Te pricepi la asta? 

îl întrebă Ravic pe Wiesenhoff.
— Nu, nu prea...
— Uită-te la mine.
Ravic luă braţele lui Goldberg şi le întinse pe spate până la podea, 

apoi le aduse din nou în faţă şi le apăsă pe piept, şi tot aşa, înainte şi 
înapoi. Din gâtul lui Goldberg ieşi un râgâit.

— Trăieşte! ţipă femeia.
— Nu, asta a fost din cauza traheii comprimate. Ravic mai arătă de 

câteva ori mişcările şi-i spuse lui Wiesenhoff:
— Aşa. Încearcă şi dumneata.
Wiesenhoff îngenunchie cu teamă în spatele lui Goldberg.
— Dă-i drumul, spuse Ravic impacientat. Apucă-l de încheieturi, sau 

mai bine de antebraţe.
Wiesenhoff năduşea.
— Mai tare, spuse Ravic. Scoate-i tot aerul din plămâni.
Se întoarse spre proprietăreasă. Între timp camera se umpluse de 

oameni. Ravic îi făcu semn proprietăresei să iasă afară.
— E mort, spuse el pe coridor. Ce se face acum înăuntru e inutil, 

n-are nici un rost, un ritual care trebuie îndeplinit şi nimic altceva. Ar fi 
un adevărat miracol dacă l-am mai fi putut salva.

— Ce facem acum?
— Ce se face de obicei.
— Ambulanţa? Salvarea? Asta înseamnă că peste zece minute 

poliţia e aici.
— Până la urmă tot o să trebuiască să chemi poliţia. Cei doi 

Goldberg au acte?
— Da, veritabile. Paşapoarte şi carnete de identitate.
— Wiesenhoff?
— Permis de liberă petrecere. Şi-a prelungit viza.
— Atunci sunt în regulă. Spune-le să nu pomenească nimic de mine. 

Madam Goldberg a venit acasă, l-a găsit, a ţipat, Wiesenhoff a tăiat 
cravata şi a început respiraţia artificială până la sosirea ambulanţei. Poţi 
să faci asta?

Proprietăreasa se uită la el cu ochii ei de pasăre.
— Sigur că da, am eu grijă. Am să fiu de faţă când o să vină poliţia.



— Bine.
Se întoarseră în cameră. Wiesenhoff era aplecat deasupra lui Gold-

berg şi lucra de zor. La prima vedere se părea că fac amândoi gimnastică 
pe podea. Proprietăreasa rămase în pragul uşii.

— Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie să chem ambulanţa şi 
poliţia. Am să chem întâi ambulanţa. Internul sau doctorul care o să vină 
o să trebuiască să anunţe poliţia imediat. O să fie aici într-o jumătate de 
oră, cel mai târziu. Cei dintre dumneavoastră care n-au acte în regulă ar 
trebui să-şi strângă lucrurile, cel puţin cei ce sunt aici, să le ducă în ca-
tacombă şi să stea acolo. E posibil ca poliţia să cerceteze camerele sau 
să caute martori.

Odaia se goli imediat. Proprietăreasa îi făcu semn lui Ravic că are 
grijă să vorbească cu Ruth Goldberg şi Wiesenhoff. Ravic îşi luă trusa şi 
foarfecile care erau pe jos, lângă cravata tăiată. Cravata purta pe ea 
eticheta "S. Foerder, Berlin". Costase cel puţin zece mărci şi data din 
zilele bune ale lui Goldberg. Ravic cunoştea firma. Făcuse şi el 
cumpărături acolo.

Îşi puse repede lucrurile în două geamantane şi le duse în camera 
lui Morosow. Nu era decât o precauţie. Cu siguranţă că poliţia n-avea 
să-şi bată capul prea mult, dar era mai bine aşa. Amintirea lui Fernand 
stăruia încă în mintea lui Ravic. Se duse jos la catacombă.

Câteva persoane alergau agitate încoace şi încolo. Erau refugiaţii 
fără acte. Brigada ilegală. Clarisse chelneriţa şi Jean chelnerul indicau 
locul unde trebuiau aşezate bagajele, într-o cameră boltită de lângă 
Catacombă. Restaurantul se pregătea pentru masa de seară. Mesele 
erau puse, coşurile de pâine aşezate ici şi colo, iar din bucătărie venea 
un miros de untură şi de peşte.

— Avem timp berechet, spunea Jean refugiaţilor nervoşi. Poliţia nu e 
aşa de promptă.

Refugiaţii nu voiau să rişte fiindcă nu erau obişnuiţi cu norocul. Se 
înghesuiau grăbiţi, cu puţinul lor avut, la uşa pivniţei. Printre ei se găsea 
şi spaniolul Alvarez. Proprietăreasa dăduse sfoară prin tot hotelul că vine 
poliţia. Alvarez îi zâmbea lui Ravic ca pentru a-i cere parcă scuze. Ravic 
nu ştia de ce.

Un om firav se apropie de el. Era Ernst Seidenbaum, doctor în filolo-
gie şi filozofie.

— Manevre, îi spuse el lui Ravic. Repetiţii costumate. Ai de gând să 
stai în Catacombă?

— Nu.
Seidenbaum, un veteran al ultimelor şase ani, ridică din umeri. — 

Eu stau aici. Nu sunt dispus să fug. Nu cred că au să facă altceva decât 
să redacteze un proces verbal. Pe cine poate interesa un bătrân evreu 
german mort?

— Asta nu interesează pe nimeni, dar refugiaţii ilegali vii, cu 
siguranţă.

Seidenbaum îşi potrivi pince-nez-ul. — Mi-e absolut indiferent. Ştii 
ce am făcut la ultima razie? Acum mai bine de doi ani? Sergentul a 
controlat şi Catacomba. Mi-am pus jacheta albă a lui Jean şi am servit la 
masă coniac pentru poliţie.

— Bună idee.
Seidenbaum dădu din cap.
— Fiecare ajunge într-o vreme să se sature de a mai fugi. Se 

îndreptă calm spre bucătărie să vadă ce era de mâncare la cină.
Ravic ieşi în curte prin uşa din dos a Catacombei. O pisică îi trecu pe 

dinainte şi se frecă de picioarele lui. Ceilalţi refugiaţi mergeau înaintea 
lui şi se împrăştiară de cum ajunseră în stradă. Alvarez şchiopăta puţin. 



"Poate că o mică operaţie l-ar vindeca", se gândi Ravic distrat.
Ravic stătea la o masă în Place de Ternes şi avu deodată presimţirea 

că Joan trebuia să vină în seara aceea. Nu putea spune de ce; o simţea 
numai.

Făcu plata şi o porni agale spre hotel. Era cald şi pe străzile înguste, 
firmele hotelurilor ce închiriau camere cu ora străluceau roşiatic în 
primele ore ale nopţii. De după perdele ferestrelor se zăreau dâre de 
lumină. Nişte marinari urmăreau oâteva femei pe stradă. Erau tineri, 
zgomotoşi şi încinşi din pricina vinului şi a verii. Ravic îi văzu dispărând 
într-un hotel. De undeva veneau sunetele unei armonici. Un gând ca un 
meteor trecu prin mintea lui Ravic, se sparse şi dădu la iveală o 
privelişte magică ieşită din întuneric. Joan aşteptându-l la hotel să-i 
spună că a terminat cu toate şi că se întoarce la el...

Se opri în loc. "Ce-i cu mine? gândi el. De ce m-am oprit şi de ce 
mâinile mele mângâie văzduhul ca şi când ar fi linia unui gât şi şuviţele 
unui păr? Prea târziu. Nimic nu se întoarce din drum. Nimeni nu vine 
înapoi, după cum nici ora ce a trecut nu se mai întoarce."

Intră în hotel prin curte şi pe uşa din dos a Catacombei. Văzu din 
prag că restaurantul era plin de lume. Era şi Seidenbaum acolo, nu în 
calitate de chelner, ci de client. Se părea că primejdia trecuse. Ravic 
intră.

Morosow stătea la o masă.
— Tocmai mă pregăteam de ducă, spuse el. Când ţi-am văzut gea-

mantanele am crezut c-ai plecat iar în Elveţia.
— S-a terminat cu balamucul?
— Da. Poliţia nu se mai întoarce. Cazul a fost cât se poate de simplu 

şi au dat autorizaţie de înmormântare.
— Bun. Atunci pot să mă sui la mine în cameră.
Morosow râse.
— Să-l fi văzut pe Seidenbaum! spuse el. A stat aici tot timpul. Avea 

o servietă în mână şi nelipsitul pince-nez pe nas. S-a dat drept avocat şi 
a spus că vine din partea unei societăţi de asigurare. I-a luat repede pe 
cei de la poliţie şi a salvat paşaportul lui Goldberg. Spunea că are nevoie 
de el şi că poliţia n-are dreptul să-i ia decât carnetul de identitate. A 
şters-o cu paşaportul. El are acte?

— Da de unde!
— Straşnic, făcu Morosow. Paşaportul face o avere. E valabil pe încă 

un an de-acum înainte. Un om se poate folosi perfect de el, bineînţeles 
nu în Paris, afară de cazul că are îndrăzneala lui Seidenbaum. Fotografia 
se schimbă uşor. Există şi experţi care pentru nimica toată pot schimba 
şi data naşterii noului Aaron Goldberg, dacă din întâmplare e mai tânăr. 
O metodă modernă de transmigraţiune a sufletelor — un paşaport 
valabil pentru mai multe vieţi.

— Prin urmare pe Seidenbaum are să-l cheme de-acum înainte Gold-
berg?

— Nu pe Seidenbaum. Nici nu vrea să audă de aşa ceva. Este mai 
prejos de demnitatea lui. Seidenbaum este un Don Quijote printre 
cetăţenii ilegali ai lumii. E prea fatalist şi prea curios să ştie ce-o să se 
întâmple cu oamenii de felul lui, ca să se folosească de un paşaport 
falsificat. Pe tine nu te tentează?

Ravic clătină din cap. — Nu-i de mine. Eu fac parte din tagma lui Sei-
denbaum.

Îşi luă geamantanele şi se duse sus. Pe coridorul unde-şi aveau 
camera cei doi Goldberg, se întâlni cu un evreu bătrân, îmbrăcat cu un 
caftan negru, ou barbă şi favoriţi, şi care arăta ca un patriarh biblic. 
Bătrânul păşea fără zgomot, ca şi cum ar fi avut tălpi de cauciuc şi-ţi 



făcea impresia că pluteşte vag şi şters prin coridorul acela slab luminat. 
Deschise uşa de la camera lui Goldberg. Pentru o clipă se zări lumina 
roşiatică a lumânărilor şi Ravic auzi un bocet straniu, monoton, aproape 
sugrumat, aproape sălbatic şi care putea fi melodios. Bocitoare 
profesionale, gândi el. Mai putea să existe aşa ceva? Sau nu era decât 
Ruth Goldberg?

Deschise uşa de la camera lui şi o zări pe Joan stând lângă 
fereastră. Când îl văzu sări în sus — În sfârşit! Ce s-a întâmplat? De ce-ţi 
duci geamantanele cu tine? Trebuie să pleci iar?

Ravic puse geamantanele lângă pat. — Nu s-a întâmplat nimic. A 
fost o simplă precauţie. A murit un bătrân şi trebuia să vină poliţia. Acum 
nu mai este nici un pericol.

— Ţi-am telefonat. Mi-a răspuns cineva că nu mai stai aici la hotel.
— Proprietăreasa. Şmecheră şi precaută ca totdeauna.
— Am venit într-un suflet. Am găsit odaia deschisă şi geală. 

Lucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am închipuit, Ravic... Vocea îi tremura.
Ravic făcu un efort să zâmbească.
— Vezi şi tu — sunt o fiinţă pe care nu te poţi bizui, pe care nu poţi 

clădi nimic.
Se auzi o bătaie la uşă. Morosow intră cu două sticle în mână.
— Ravic, ţi-ai uitat muniţia.
O zări pe Joan stând în întuneric şi se făcu că n-o vede. Ravic nu ştia 

dacă a recunoscut-o. Morosow îi dădu sticlele lui Ravic şi plecă fără nici o 
vorbă.

Ravic puse sticlele de calvados şi de Vouvray pe masă. Prin fereastră 
auzi aceeaşi voce pe care o auzise pe coridor, bocetul de mort... Se 
făcea mai tare, se stingea şi apoi creştea din nou. În noaptea aceea 
caldă, fereastra lui Goldberg era deschisă şi trupul rigid al bătrânului 
Aaron începea să se descompună încet, în odaia cu mobilă de mahon.

— Ravic, zise Joan. Sunt tristă. Nu ştiu de ce. Aşa am fost toată ziua. 
Lasă-mă să stau aici.

El nu răspunse imediat. Se simţea luat prin surprindere. Se 
aşteptase să se întâmple altfel, nu aşa direct.

— Până când? întrebă el.!
— Până mâine.
— Nu e destul.
Ea se aşeză pe pat.
— Nu se poate să uităm pentru o clipă?
— Nu, Joan.
— Nu vreau nimic. Vreau doar să dorm lângă tine. Sau lasă-mă să 

dorm pe sofa.
— Nu face. Afară de asta, trebuie să plec la spital.
— Nu-i nimic, te aştept. Am mai făcut-o de atâtea ori...
El nu răspunse. Se mira cât de calm era. Căldura, emoţia pe care le 

simţise pe stradă dispăruseră.
— Şi nici nu trebuie să te duci la spital, spuse Joan.
El rămase o clipă tăcut. Ştia că dacă se culcă cu ea e pierdut. Era ca 

şi când ai semna un cec neacoperit. Ea avea să vină iarăşi şi iarăşi, păs-
trându-şi drepturile câştigate şi cerând de fiecare dată ceva mai mult, 
fără ca ea să cedeze nimic, până când ar fi ajuns o jucărie în mâinile ei şi 
apoi ea s-ar fi plictisit şi l-ar fi lăsat, o victimă a propriei lui slăbiciuni şi a 
dorinţelor spulberate, pierdut şi corupt. Nu acesta îi era gândul şi ea nici 
nu-şi dădea seama, dar aşa avea să se întâmple. Era uşor să te gândeşti 
că o noapte mai mult n-avea importanţă; dar de fiecare dată pierdea din 



rezistenţa lui şi din ceea ce n-ar trebui să fie niciodată corupt în viaţă. 
Păcatele împotriva Duhului Sfânt, aşa numea catehismul catolic acest 
lucru, ca un avertisment straniu şi groaznic, şi adăuga în contradicţie cu 
întreaga lui dogmă, că ele nu vor fi niciodată iertate, nici în viaţa aceasta 
şi nici în cea de apoi.

— Aşa e, zise Ravic. Nu trebuie să mă duc la spital, dar nu vreau să 
rămâi aici.

Se aştepta ca ea să izbucnească, dar Joan îl întrebă calm:
— De ce nu?
Să stea să-i explice? Era în stare s-o facă?
— Locul tău nu mai este aici, spuse el.
— Ba aici este.
— Nu.
— De ce nu?
Ce şireată e! se gândi el. Îl forţa prin întrebări să explice, Şi cel care 

explică înseamnă că este în defensivă.
— Ştii foarte bine, spuse el. Nu întreba aşa de prosteşte.
— Nu mă mai vrei?
— Nu, răspunse el şi adăugă fără voia lui. Nu în felul ăsta.
Plânsul tânguitor se auzea prin fereastra lui Goldberg. Bocetul de 

mort. Jalea păstorilor Libanului într-o stradă pariziană.
— Ravic, spuse Joan, trebuie să mă ajuţi.
— Nu pot să te ajut mai bine decât lăsându-te în pace. Şi tu pe 

mine.
Ea nu-i dădu atenţie.
— Trebuie să mă ajuţi. Ţi-aş putea spune minciuni, dar nu mai 

vreau. Da, există cineva. Dar e altfel decât cu tine. Dacă ar fi fost la fel, 
n-aş fi acum aici.

Ravic scoase o ţigară din buzunar. Simţi foiţa uscată. Prin urmare 
era adevărat. Acum ştia. Era ca un cuţit rece care nu doare. Siguranţa nu 
doare niciodată. Numai ce e înainte şi după.

— Niciodată nu e la fel, spuse el, şi totdeauna e la fel.
"Ce banalităţi am ajuns să debitez, se gândi el. Paradoxuri 

gazetăreşti. Ce jerpelit poate să ajungă adevărul când îl articulezi."
Joan se îndreptă.
— Ravic, spuse ea, ştii că nu-i adevărat că nu poţi iubi decât o 

singură fiinţă. Sunt unii care pot. Aceia sunt fericiţi. Şi sunt ceilalţi care 
trăiesc în confuzie. Tu ştii asta.

Ravic îşi aprinse ţigara. Fără să se uite la Joan, ştia cum arăta ea a-
cum. Palidă, cu ochii întunecaţi, tăcută, concentrată, aproape rugătoare, 
slabă şi de neînfrânt. Aşa arătase în apartamentul ei în după-amiaza 
aceea — ca un înger al Bunei Vestiri, plină de credinţă şi de convingere 
luminoasă, un înger care pretindea că vrea să te mântuiască, dar care în-
cearcă să te răstignească încet, ca să nu-i scapi.

— Da, spuse el, este una din scuzele noastre.
— Nu-i nici o scuză. Nu eşti fericit când o faci. E un lucru sinistru, un 

labirint, un spasm — ceva prin care trebuie să treci. Nu poţi să fugi de el 
pentru că vine după tine. Te prinde. Tu nu vrei, dar el e mai tare.

— De ce trebuie să te gândeşti la lucrul acesta? Urmează-l dacă e 
mai tare.

— Asta şi fac. Ştiu că nu pot face altceva. Dar — vocea ei se 
schimbă, — Ravic, nu trebuie să te pierd. Nu ştiu de ce, dar nu trebuie să 
te pierd.

Ravic fuma şi nu simţea gustul ţigării. "Nu vrei să mă pierzi, gândea 
el. Şi nici pe celălalt. Asta este. Eşti în stare să faci aşa ceva! De aceea 
trebuie să fug de tine. Nu e vorba de celălalt — asta s-ar putea uita uşor. 



Ai toate scuzele. Ci de faptul că a pus stăpânire pe tine şi nu mai poţi 
scăpa. Ai să scapi, dar are să se întâmple din nou. Are să se întâmple 
mereu. E în tine. Şi eu puteam face aşa înainte. Cu tine nu pot. De-aceea 
trebuie să fug de tine. Acum poate că mai sunt în stare. Data viitoare..."

— Crezi că e o situaţie neobişnuită, spuse el. E cea mai banală din 
lume. Soţul şi amantul.

— Nu este adevărat.
— Ba da. Are multe variante. A ta e una din ele.
— Cum poţi spune aşa ceva! Joan sări în sus. Tu nu eşti soţul, n-ai 

fost niciodată şi nici n-ai să fii. Celălalt e soţul, mult mai mult decât tine. 
Se întrerupse. Nu, nici aşa nu e bine. Nu pot să-ţi explic...

— Să zicem că este siguranţă şi aventură. Sună mai bine. E acelaşi 
lucru. Vrei s-o ai pe una şi nu vrei s-o scapi pe cealaltă.

Ea clătină din cap.
— Ravic, spuse ea din întuneric, cu o voce care-i mişcă inima. Putem 

folosi cuvinte frumoase şi cuvinte urâte, asta nu schimbă nimic, te 
iubesc şi am să te iubesc până la sfârsitul vieţii mele. E singurul lucru pe 
care-l ştiu. Tu eşti orizontul şi toate gândurile mele sfârşesc în tine. Tot ce 
se întâmplă e înlăuntrul tău. De asta vin mereu la tine şi de asta nu 
regret şi de asta nu mă simt vinovată.

— Sentimentele n-au niciodată nici o vină, Joan. Ce te-a făcut să te 
gândeşti la aşa ceva?

— Am cugetat mult, Ravic. M-am gândit atât de mult la tine, şi la mi-
ne. Tu niciodată nu m-ai vrut cu totul. Poate că nici tu nu-ţi dai seama. A 
existat totdeauna ceva care pentru mine era interzis. N-am putut 
niciodată să pătrund complet în tine. Şi cât am vrut! Cât am vrut! Mi se 
părea tot timpul că vrei să pleci. N-am fost niciodată sigură. Faptul că 
poliţia te-a alungat, că a trebuit să pleci — putea tot aşa de bine să se 
întâmple în alt fel — să fi plecat într-o zi, de la tine, să nu te mai găsesc 
aici, să te fi dus în altă parte...

Ravic se străduia să-i vadă chipul în întunericul nesigur din faţa lui. 
Era ceva adevărat în ce spunea ea.

— Totdeauna a fost aşa, continuă Joan. Totdeauna. Şi pe urmă a apă-
rut cineva care mă dorea, numai pe mine, cu totul şi pentru totdeauna, 
fără nici o complicaţie. Am râs, nu voiam, m-am jucat, părea atât de 
nevinovat, atât de uşor de înlăturat şi apoi, deodată, a devenit ceva mai 
mult, o constrângere, era ceva în mine care mă făcea să vreau şi eu, am 
rezistat, dar fără folos, nu era locul meu acolo, şi nu toată fiinţa mea 
dorea, numai o parte din ea, dar mă împingea, era ca un povârniş lent 
de care râzi la început şi deodată vezi că n-ai de ce să te mai ţii şi te 
prăvăleşti. Locul meu nu e acolo, Ravic. Eu îţi aparţin.

Ravic aruncă ţigara pe fereastră. Zbură ca un licurici şi căzu în 
curte.

— Joan, ce s-a întâmplat, s-a întâmplat. Nu mai putem schimba ni-
mic.

— Nu vreau să schimb nimic. Are să treacă. Eu ţie-ţi aparţin. De ce 
vin mereu înapoi? De ce stau în faţa uşii tale? De ce te aştept aici şi tu 
mă arunci afară şi eu vin înapoi? Ştiu că nu crezi, şi-ţi închipui că am alte 
motive. Spune-mi şi mie, ce motive? Dacă lucrul celălalt m-ar fi 
satisfăcut, n-aş mai fi venit înapoi. Te-aş fi uitat. Tu spui că eu nu caut la 
tine decât siguranţă. Nu este adevărat. Caut iubirea.

"Vorbe, gândi Ravic, vorbe dulci. Balsamuri înşelătoare. Ajutor, 
iubire, aparţinem unul altuia, mă întorc la tine — vorbe, vorbe dulci. 
Nmic altceva decât vorbe. Câte vorbe există pentru atracţia aceasta 
simplă, sălbatică, crudă, a două trupuri! Ce curcubeu de închipuire, 
minciuni, sentimente şi amăgire de sine sunt închise în ea!" Şi în 



noaptea asta de adio el stătea calm, în întuneric, şi lăsa ploaia aceasta 
de vorbe dulci să picure peste el, vorbe care nu spuneau altceva decât 
adio, adio, adio. Când vorbeşti de iubire, iubirea e pierdută. Zeul iubirii 
are fruntea pătată de sânge. El nu ştie nimic de vorbe.

— Trebuie să pleci acum, Joan.
Ea se ridică.
— Vreau să stau aici. Lasă-mă să rămân aici. Numai în noaptea as-

ta...
El clătină din cap.
— Drept ce mă iei? Crezi că sunt un automat?
Joan se sprijini de el. O simţea cum tremură.
— Nu-i nimic. Lasă-mă să stau aici.
El o împinse cu blândeţe.
— N-ar trebui să-l înşeli pe celălalt. Are să aibă şi-aşa destul de 

îndurat.
— Nu pot să mă duc acum singură acasă.
— N-ai să fii singură prea mult timp.
— Ba da, sunt singură. Câteva zile. E plecat, nu e la Paris.
— Aşa — răspunse Ravic calm. Se uită la ea. Cel puţin eşti sinceră. 

Cu tine ştie omul cum stau lucrurile.
— Nu de asta am venit.
— Sigur că nu.
— N-aveam nevoie să spun.
— Just.
— Ravic, nu vreau să mă duc singură acasă.
— Atunci am să te conduc eu.
Ea se dădu un pas înapoi.
— Tu nu mă iubeşti — spuse ea încet şi aproape ameninţător.
— Ai venit aici ca să te convingi de acest lucru?
— Da — şi pentru asta. Dar nu numai pentru asta.
— Doamne, Joan, răspuse Ravic, pierzându-şi răbdarea. Atunci ai au-

zit una din cele mai candide declaraţii de dragoste.
Ea nu răspunse. Se uită la el.
— Crezi că altfel nu te-aş opri aici, indiferent cu cine ai trăi? spuse 

el.
Încet, Joan începu să zâmbească. Nu era chiar un zâmbet — era o 

iradiere înlăuntrul ei ca şi când cineva. ar fi aprins o lampă în ea şi 
lumina i se ridica treptat în ochi.

— Mulţumesc, Ravic, spuse ea. Şi după câteva clipe îl întrebă temă-
tor, uitându-se mereu la el.

— N-ai să mă părăseşti?
— Pentru ce mă întrebi?
— Ai să aştepţi? N-ai să mă părăseşti?
— Nu cred că există un pericol prea mare, judecând după 

experienţa pe care am avut-o cu tine.
— Îţi mulţumesc. Era cu totul schimbată. "Ce repede se consolează, 

se gândi el. Şi de ce nu? Crede că a câştigat ce a vrut şi fără să rămână 
aici." Joan îl sărută.

— Ştiam că eşti aşa, Ravic. Trebuia să fii aşa. Acum plec. Nu mă con-
duce până acasă. Acum pot să mă duc şi singură.

Rămase în uşă.
— Nu mai veni, îi spuse Ravic. Şi nu te mai gândi la mine. Nu te mai 

gândi la mine. N-ai să mori.
— Nu. Noapte bună, Ravic.
— Noapte bună, Joan.
Se apropie de perete şi aprinse lumina. "Trebuia să fie aşa — se 



gândi el cutremurându-se uşor. Femeile sunt făcute din lut şi aur. Din 
minciuni şi închipuire. Din înşelătorie şi adevăr neruşinat." Se aşeză 
lângă fereastră. De jos se auzea tânguirea monotonă. O femeie care-şi 
înşelase bărbatul şi-l jeluia fiindcă murise. Sau poate numai fiindcă aşa îi 
prescria religia. Ravic nu înţelegea de ce nu este mai nefericit.

— Da, Ravic m-am întors, spuse Kate Hegstroem. Stătea lungită în 
camera ei din hotelul Lancaster. Slăbise. Carnea de sub pielea ei era 
parcă lăsată, ca şi cum i-ar fi fost scoasă de dinăuntru cu instrumente 
fine. Trăsăturile îi erau mai proeminente şi pielea ca o mătase care stă 
gata să se rupă.

— Credeam că eşti încă la Florenţa, sau la Cannes, sau în America.
— Am stat tot timpul la Florenţa, la Fiesole, până când n-am mai pu-

tut să suport. Ţi-aduci aminte cum am căutat să te conving să vii cu 
mine? Cărţi, focul din vatră, seri, tihnă? Cărţi erau — şi vatra — dar 
tihna! Ravic, până şi oraşul lui Francisc de Assisi a devenit zgomotos. 
Zgomotul e neliniştitor ca toate celelalte de acolo. În locul unde el 
predica păsărilor iubirea, şiruri de oameni în uniformă merg, cu pas 
milităresc, încoace şi încolo, îmbătându-se de lăudăroşenie, cuvinte mari 
şi ură fără de temei.

— Dar totdeauna a fost aşa, Kate.
— N-a fost aşa. Acum câţiva ani majordomul meu era încă un bărbat 

prietenos, în pantaloni Mancester şi în pantofi de rafie. Acum este un 
erou cu cizme şi cămaşă neagră, încins cu spadă, şi ţine discursuri în 
care spune că Marea Mediterană trebuie să devină italiană, că Anglia 
trebuie distrusă şi că Nisa, Corsica şi Savoia trebuie redate Italiei. Ravic, 
naţiunea asta blândă, care n-a câştigat nici un război de secole întregi, a 
înnebunit de când i s-a permis să câştige în Etiopia şi în Spania. Prieteni 
de-ai mei, care până acum câţiva ani de zile erau oameni foarte cu 
scaun la cap, cred astăzi în mod serios că pot cuceri Anglia în trei luni de 
zile. Ţara este în fierbere. Ce se întâmplă pe pământul acesta? Am fugit 
din Viena de brutalitatea cămăşilor brune; acum am plecat din Italia din 
cauza nebuniei cămăşilor negre; am auzit că în altă parte sunt cămăşi 
verzi, în America argintii — oare lumea trece printr-un delir al cămăşilor?

— Aşa se pare. Dar asta are să se schimbe în curând. Singura 
culoare va fi roşul.

— Roşul?
— Da. Roşul ca sângele.
Kate Hegstroem se uită în curte. Lumina târzie a după-amiezii se 

filtra moale şi verde prin frunzişul castanilor.
— Nici nu e de crezut, spuse ea. Două războaie în douăzeci de ani — 

asta-i prea mult. Suntem încă prea obosiţi după primul.
— Numai învingătorii, nu şi învinşii. Victoria te face nepăsător.
— Da, poate. Se uită la el. Atunci n-a mai rămas mult timp, nu?
— Mă tem că nu.
— Crezi că eu voi mai avea timp?
— De ce nu? Ravic ridică ochii şi ea nu-i ocoli privirea. L-ai văzut pe 

Fiola? întrebă ea.
— Da, de vreo două ori. E unul din puţinii care nu s-au molipsit de 

ciuma neagră.
Ravic nu răspunse. Aştepta.
Kate Hegstroem luă un şirag de perle de pe masă şi le prefiră 

printre degete. Intre degetele ei lungi şi subţiri păreau nişte mătănii 
scumpe.

— Mă simt ca Jidovul Rătăcitor, spuse ea, în căutare de tihnă. Se pa-



re însă că am pornit când nu trebuia. N-o mai pot găsi nicăieri. Doar aici 
— a mai rămas ceva din ea.

Ravic se uită la perle. Erau fabricate de moluşte cenuşii şi fără 
formă, iritate de o substanţă străină, un grăunte de nisip între valvele 
lor. O frumuseţe care strălucea atât de molcom, ieşea dintr-o iritaţie 
accidentală. Ar trebui notat acest lucru, gândi el.

— N-aveai de gând să pleci în America, Kate? Toţi care pot părăsi 
Europa ar trebui s-o facă. E prea târziu pentru altceva.

— Vrei să mă trimiţi departe?
— Nu. Dar n-ai spus tu data trecută că vrei să-ţi aranjezi afacerile şi 

să te întorci în America?
— Ba da, dar acum nu mai vreau. Adică nu încă. Am să mai stau aici 

câtva timp.
— Parisul vara este încins şi antipatic.
Kate puse perlele la loc.
— Nu, Ravic, fiindcă e ultima vară.
— Ultima?
— Da, ultima înainte de a pleca înapoi.
Ravic tăcea. "Cât de mult ştie? se întrebă el. Ce i-o fi spus Fiola?"
— Ce mai e pe la Şeherezada? spuse ea.
— N-am mai fost de mult pe acolo. Morosow spune că în fiecare 

seară e lume multă. Dealtfel, ca în celelalte localuri.
— În timpul verii?
— Da, în timpul verii când de obicei mai toate erau închise. Te sur-

prinde?
— Nu. Fiecare apucă ce poate înainte de sfârşit.
— Da, spuse Ravic.
— Vrei să mă duci odată acolo?
— Desigur, Kate, când doreşti. Credeam că nu mai vrei să mergi 

acolo.
— Aşa credeam şi eu, dar m-am răzgândit. Am şi eu de gând să 

apuc ce mai pot.
Se uită la ea.
— Bine, Kate, spuse el în cele din urmă. Când doreşti.
Se ridică să plece şi ea îl conduse până la uşă. Kate se rezemă de 

canatul uşii, firavă, cu pielea ei mătăsoasă şi uscata, care parcă ar fi 
foşnit dacă ai fi atins-o. Ochii ei erau limpezi de tot şi mai mari decât 
înainte. Îi întinse mâna lui Ravic. Era fierbinte şi uscată.

— De ce nu mi-ai spus ce am? zise ea uşor, ca şi când ar fi întrebat 
ce vreme era afară.

Ravic rămase cu ochii aţintiţi în ai ei şi nu răspunse.
— Puteam suporta, spuse ea, şi umbra unui zâmbet ironic, care nu 

avea nici o urmă de reproş în el, îi trecu peste faţă. Adio, Ravic.

Omul fără stomac murise. Gemuse timp de trei zile şi la capătul lor 
nici morfina nu-l mai putu ajuta. Ravic şi Veber ştiuseră că avea să 
moară. Puteau să-l scutească de aceste ultime trei zile. N-o făcuseră 
pentru că există o religie care propovăduieşte iubirea de aproape şi 
interzice scurtarea suferinţelor lui. Exista şi o lege care s-o sprijine.

— Ai trimis o telegramă familiei? întrebă Ravic.
— Nu are pe nimeni, spuse Veber.
— Sau vreunei cunoştinţe?
— Nu cunoaşte pe nimeni.
— Pe nimeni?
— Pe nimeni. A fost aici portăreasa apartamentului său. Nu primea 



nici un fel de scrisori, decât cataloage de la firme care-şi expediază 
mărfurile contra taxă şi broşuri despre alcoolism, tuberculoză, boli 
venerice şi altele de soiul ăsta. Nu primea nici un fel de vizite. A plătit 
dinainte pentru operaţie şi pentru patru săptămâni la spital, deci două în 
plus. Portăreasa pretinde că el i-a promis că-i lasă tot avutul lui, fiindcă a 
avut grijă de el. Mi-a cerut sâ-i restitui costul celor două săptămâni. 
Zicea că a fost ca o mamă pentru el. Îmi pare rău că n-ai văzut şi tu cum 
arăta mama asta. Mai zicea că a făcut tot felul de cheltuieli pentru 
dânsul. I-a plătit şi chiria din banii ei. I-am spus că plătise aici anticipat şi 
existau toate motivele să credem că făcuse acelaşi lucru şi cu locuinţa 
lui. Dealtfel, era un caz care trebuia reclamat la poliţie. În consecinţă 
m-a blestemat şi a plecat.

— Banul, zise Ravic. Ce inventiv îl face pe om!
Veber râse.
— Trebuie să înştiinţăm autorităţile. Să se ocupe ele de tot şi de în-

mormântare.
Ravic mai aruncă o privire omului fără rude şi fără stomac. Stătea 

întins acolo şi faţa i se schimbase într-o oră cum nu se schimbase în cei 
treizeci şi cinci de ani ai vieţii lui. Din spasmul înmărmurit al ultimei 
suflări se năştea treptat faţa rigidă a morţii. Tot ce era trecător se topea, 
urmele agoniei dispăreau şi din faţa aceasta contractată şi comună, se 
alcătui, austeră şi tăcută, masca eternă.

Ravic ieşi şi se întâlni pe coridor cu sora de noapte care tocmai 
sosise.

— Omul de la camera doisprezece a murit, spuse el. A murit acum o 
jumătate de oră. Nu mai trebuie să stai de veghe. Când îi văzu expresia 
de pe faţă o întrebă; — Ţi-a lăsat ceva?

Sora ezită.
— Nu. Era o persoană foarte rece şi în ultimele zile aproape că nu 

mai vorbea deloc.
— Da, nu mai vorbea.
Sora se uită la Ravic şi-i spuse:
— Avea o trusă de voiaj minunată. Toată din argint. De fapt cam 

prea elegantă pentru un bărbat. Se potrivea mai degrabă unei femei.
— Nu i-ai spus?
— Am vorbit odată despre asta, marţi noaptea; pe atunci era mai 

calm. Mi-a spus însă că argintul se potriveşte şi unui bărbat. Şi ce perii! 
Azi nu se mai găseşte aşa ceva. Dealtfel n-a vorbit prea mult.

— Tot argintul îl vor lua autorităţile. Omul n-avea rude.
Sora dădu din cap cu înţeles.
— Ce păcat! Are să se înnegrească. Şi periile se strică, atunci când 

sunt noi şi nu le întrebuinţezi. Ar trebui mai întâi spălate.
— Da, e păcat, zise Ravic. Era mai bine dacă le luai dumneata. Aşa, 

cel puţin se bucură cineva de ele.
Sora zâmbi recunoscător.
— Nu-i nimic. Nici nu mă aşteptam să-mi dea ceva. Muribunzii foarte 

rar fac cadouri. Numai cei care se însănătoşesc. Muribunzii nu vor să 
creadă că au să moară şi din cauza asta nu dau. Şi-apoi, sunt unii care 
nu dau de ciudă. Nici nu vă închipuiţi, domnule doctor, ce groaznici sunt 
muribunzii! Să-i auziţi ce vorbesc înainte de a muri!

Faţa ei rumenă de copil era deschisă şi senină. Nu dădea nici o aten-
ţie celor ce se întâmplau în jurul ei, atâta timp cât nu afectau mica ei lu-
me. Muribunzii erau copii răi sau neputincioşi. Aveai grijă de ei până mu-
reau, apoi veneau alţii, unii se însănătoşeau şi erau recunoscători, alţii 
nu erau, şi unii pur şi simplu mureau. Asta era! Nimic care să te tulbure. 
Era mult mai important dacă preţurile de la "Bon Marché" scăzuseră sau 



dacă vărul Jean trebuia să se căsătorească cu Ana croitoreasa.
"De fapt, chiar era mai important, se gândi Ravic. Cercul strâns care 

te apără de haos. Altfel unde am ajunge?"
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Ravic stătea pe terasa cafelei Triomphe. Noaptea era palidă şi 
înnourată. Era cald şi în depărtare fulgerele brăzdau, mute, orizontul. Pe 
trotuare viaţa se îmbulzea din ce în ce mai densă. O femeie cu bluză 
albastră de satin se aşeză la masa lui.

— Îmi plăteşti un vermut? întrebă ea.
— Da, dar lasă-mă în pace. Aştept pe cineva.
— Putem aştepta împreună.
— Prefer singur. Aştept o luptătoare de la Palais du Sport.
Femeia zâmbi. Era atât de gros fardată încât surâsul nu i se vedea 

decât pe buze. Restul era o mască albă.
— Vino cu mine, spuse ea. Am un apartament dulce şi n-are să-ţi 

pară rău.
Ravic clătină din cap. Puse o bancnotă de cinci franci pe masă şi 

spuse:
— Uite... Adio şi noroc bun.
Femeia luă bancnota, o împături şi o vârî sub jartieră.
— Amărât? întrebă ea.
— Nu.
— Sunt un bun leac contra amărelii. Am o prietenă foarte drăguţă. 

Tânără, adăugă ea după o pauză. Are nişte sâni ca Turnul Eiffel.
— Altă dată.
— Bine. Femeia se ridică şi se aşeză la altă masă, ceva mai încolo. 

Se mai uită la el de câteva ori, apoi' cumpără o gazetă sportivă şi începu 
să citească rezultatele de la curse.

Ravic privea la mulţimea nesfârşită care trecea pe la marginea 
meselor. Orchestra dinăuntru cânta valsuri vieneze. Fulgerele se înteţiră. 
Un grup de tineri pervertiţi, cocheţi şi zgomotoşi, se aşezară în jurul 
mesei de alături, ca un stol de papagali. Purtau bărbi, ultima modă, şi 
haine prea late în umeri şi prea strimte în talie.

O fată se opri la masa lui Ravic şi se uită la ei. I se păru cunoscută, 
dar erau atâtea pe care le ştia din vedere...

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă ea.
— Cum de nu, spuse Ravic. De fapt n-avea habar cine este. Ce mai 

faci?
— Mulţumesc bine, dar serios nu mă recunoaşteţi?
— Nu am memoria numelor. De cunoscut te cunosc. A trecut multă 

vreme de când nu ne-am mai văzut.
— Da. Ce sperietură i-aţi tras atunci lui Bobo! Fata zâmbi. Mi-aţi sal-

vat viaţa şi acum nu mă mai recunoaşteţi.
Bobo. I-a salvat viaţa. Moaşa. Acum îşi amintea.
— Dumnezeule eşti Lucienne, spuse el. Sigur că da. Erai bolnavă a-

tunci. Astăzi eşti sănătoasă. Asta este. De aceea nu te-am recunoscut de 
îndată.

Lucienne clipea veselă.
— Zău! Vă aduceţi aminte! Mii de mulţumiri pentru cei o sută de 

franci pe care i-aţi scos de la moaşă.
— A, da. După nereuşita de la madame Boucher, îi trimisese nişte 

bani din buzunarul lui. Îmi pare rău că n-am putut scoate toată suma.
— A fost destul şi-aşa. Nu speram să mai capăt ceva înapoi.



— Iei un pahar cu mine, Lucienne?
Încuviinţă din cap şi se aşeză, sfioasă, alături de el.
— Un Cinzano cu sifon.
— Cum îţi merge, Lucienne?
— Foarte bine.
— Tot cu Bobo eşti?
— Da, desigur. Dar s-a schimbat! în bine.
— Bravo.
Nu avea prea multe lucruri de întrebat. O umilă croitoreasă devenise 

o umilă femeie de stradă. Pentru asta o cususe el la loc. Bobo se 
ocupase de rest. Ei nu mai trebuia să-i fie teamă de copii. Un motiv în 
plus. Era abia la început; înfăţişarea ei de copilă atrăgea încă pe craii în 
vârstă — un obiect de porţelan care nu-şi pierduse încă lustrul, prin prea 
multă întrebuinţare. Lucienne bea cu grijă, ca o păsărică, dar ochii ei şi 
începuseră să se uite la unul şi la altul. Situaţia ei nici nu te înveselea, 
nici nu te umplea de regret.

Se uită la el timidă şi zâmbi.
— Eşti mulţumită? întrebă el.
Ea făcu din cap că da. Ravic văzu că, într-adevăr, părea mulţumită. 

Pentru ea totul era în ordine. Nimic dramatic.
— Sunteţi singur? întrebă ea.
— Da, Lucienne.
— Într-o seară ca asta?
— Da.
— Am timp, spuse ea.
"Ce-i cu mine? se întrebă Ravic. Arăt oare atât de flămând, încât 

orice prostituată îmi oferă un pic de dragoste comercializată?"
— E prea departe ca să merg până la dumneata, Lucienne. Mu am 

chiar atâta timp.
— Nici n-am putea să mergem la mine. Bobo nu trebuie să afle 

nimic.
Ravic se uită la ea.
— Cum, Bobo nu ştie nimic din ce se întâmplă?
— Ba da, ştie de alţii. Se ţine tot timpul după mine. E încă atât de 

tânăr, zise ea zâmbind. Îşi închipuie că altfel n-am să-i dau banii.
— De asta nu trebuie să ştie Bobo nimic?
— Nu din cauza asta. Ar fi gelos şi când e gelos devine sălbatic.
— Totdeauna e gelos?
Lucienne ridică privirile mirată.
— Bineînţeles că nu. Ceilalţi fac parte din meserie.
— Prin urmare numai când nu e vorba de bani?
Lucienne ezită, apoi roşi.
— Nu din cauza asta. Numai atunci când crede că este altceva la 

mijloc. Şovăi din nou. Când crede că este şi sentimentul în joc...
Se uita mereu în jos. Ravic îi luă mâna, care stătea uitată pe masă.
— Lucienne, spuse el, e foarte drăguţ că ţi-ai amintit şi că vrei să 

mergi cu mine, dar nu pot să mă culc cu femeile pe care le-am operat. 
Înţelegi?

Îşi ridică genele lungi şi negre şi dădu repede din cap.
— Da. Se ridică. Atunci, mă duc...
— Bine. Adio, Lucienne, şi noroc. Ai grijă să nu te îmbolnăveşti.
— Da.
Ravic scrise ceva pe o bucăţită de hârtie.
— Ia asta în caz că nu ţi-ai cumpărat încă. Este cea mai bună. Şi nu-i 

da toţii banii lui Bobo.



Lucienne zâmbi şi făcu din cap că nu. Ştia şi ea şi ştia şi el, că nu 
putea face altfel. Ravic o urmări cu privirea până când dispăru în 
mulţime, apoi chemă chelnerul.

Femeia cu bluza albastră trecu pe lângă el. Urmărise scena tot tim-
pul. Îşi făcea vânt cu ziarul împăturit, şi-şi arăta gura plină de dinţi falşi.

— Dragul meu, sau eşti impotent, sau faci pe cocota masculină, spu-
se ea în glumă, trecând. Succes, şi multe mulţumiri.

Ravic umbla prin noaptea caldă. Fulgerele brăzdau cerul pe 
deasupra acoperişurilor. Nu se simţea nici o adiere. Găsi intrarea de la 
Luvru luminată. Uşile erau deschise şi el intră.

Era una din expoziţiile de noapte. O parte din săli erau iluminate. 
Trecu prin sala egipteană, care arăta ca un cavou uriaş de lumină. Regii 
de piatră de acum trei mii de ani stăteau vârâţi unul într-altul şi priveau 
nemişcaţi, cu ochi de granit, la grupurile de studenţi care se învârteau 
pe acolo, la femeile cu pălării din anul trecut şi la bătrâneii plictisiţi. Se 
simţea un miros de praf, aer închis şi imortalitate.

În sala greacă, în faţa lui Venus din Milo, stăteau nişte fete care 
şuşoteau şi nu-i semănau deloc. Ravic se opri. După granitul şi sienitul 
verde el egiptenilor, marmura părea decadentă şi slabă. Venus, cea cu 
trupul moale şi bine modulat, era o mică gospodină care-şi făcea baia, 
mulţumită; frumoasă şi fără gândurl Apollo, omorâtorul de şopârle, era 
un homosexual, care avea nevoie de mai mult exerciţiu fizic. Stăteau în 
săli; asta îi omora. Pe egipteni nu-i omora; ei erau făcuţi pentru cavouri 
şi temple. Grecii aveau nevoie de soare, de aer şi de coloanele prin care 
strălucea lumina aurie a Atenei.

Ravic trecu mai departe. Sala cea mare cu scara ei se apropia 
întruna de el. Şi, deodată, cu mult deasupra tuturor, se ridică Nike din 
Samotrace.

N-o văzuse de mult. Ultima oară fusese o zi cenuşie. Marmura i se 
păruse întunecată şi, în lumina murdară de iarnă, a muzeului, prinţesa 
victoriei arătase şovăitoare şi îngheţată. Dar acum stătea sus, luminată 
de reflectoare, străluminată, cu aripile întinse, cu veşmântul lipit strâns. 
din pricina vântului, de trupul ei în mers, uşoară şi gata de zbor. În 
spatele ei Marea de la Salamina, de culoarea vinului, parcă mugea, şi 
cerul era întunecat de catifeaua aşteptării.

Ea nu ştia nimic despre morală. Nu ştia nimic despre probleme. Ea 
nu ştia nimic de furtunile şi ascunzătorile întunecate. Ea cunoştea 
victoria şi înfrângerea, şi amândouă erau aproape la fel. Ea nu era 
tentaţie, ci fugă. Nu era chemare, era indiferentă. Nu avea nici un secret; 
şi totuşi era mai excitantă decât Venus, fiindcă ascunzându-şi sexul, îl 
reliefa şi mai mult. Era asemenea păsărilor şi corăbiilor, asemenea 
vântului, valurilor şi orizontului. Ea nu avea ţară.

Ea nu avea ţară, gândi Ravic. Dar nici nu avea nevoie. Era la ea 
acasă pe orice corabie. Era la ea acasă oriunde exista curaj, luptă şi 
chiar înfrângere, dacă înfrângerea nu cunoştea disperarea. Ea era nu 
numai zeiţa victoriei. Era şi zeiţa tuturor aventurierilor şi a refugiaţilor, 
atâta timp cât nu abandonau.

Se uită în jurul lui. Nu mai era nimeni în sală. Studenţii şi oamenii cu 
Baedeckere plecaseră acasă. Acasă — ce altă casă putea să aibă cineva 
fără de patrie, decât casa neliniştită şi de scurtă durată din ţara altuia? 
Nu era oare acesta motivul pentru care dragostea, atunci când lovea 
inimile celor fără de cămin, îi zguduia şi punea totul sub stăpânirea ei — 
pentru că nu aveau altceva? Nu încercase el, tocmai de aceea, s-o evite? 
Şi nu-l urmărise dragostea, nu-l prinsese şi-l trântise la pământ? Era mai 



greu să te ridici pe gheaţa alunecoasă a unui pământ străin, decât pe 
terenul care ţi-e familiar şi cu care eşti obişnuit.

Văzu că se mişcă ceva. Ceva mic, alb, tremurător. Era un fluture 
care probabil că intrase pe uşa deschisă, din faţă. Venise din straturile 
calde de trandafiri ale Tuileriilor, se trezise din somnul lui, parfumat de 
petalele unui trandafir, apoi, orbit de luminile care erau tot atâţia sori 
necunoscuţi — mulţi şi ameninţători — se refugiase în muzeu, în 
adăpostul întunecat dindărătul uşilor mari, şi acum zbura încoace şi 
încolo, pierdut şi curajos, prin sala spaţioasă unde avea să moară, sfârşit 
de oboseală şi adormit pe o cornişă de marmură, pe marginea unei 
ferestre, sau pe umărul unei zeiţe radioase, de sus. A doua zi de 
dimineaţă va căuta trandafirii, viaţa şi mierea albă a florilor de pom şi nu 
le va găsi, şi într-un târziu avea să adoarmă iarăşi pe o marmură 
milenară, slăbit, până când puterea picioarelor delicate şi tenace se va fi 
sfârsit şi el avea să cadă, o frunză subţire de toamnă prematură.

"Sentimentalism, se gândi Ravic. Zeiţa victoriei şi fluturele refugiat. 
Ce simbol ieftin. Dar ce te mişcă mai mult decât lucrurile ieftine, 
simbolurile ieftine, sentimentele ieftine, sentimentalismul ieftin? Ce le-a 
făcut să fie atât de ieftine? Adevărul lor prea limpede. Snobismul dispare 
când lucrurile devin o chestiune de viaţă şi de moarte."

Fluturele dispăruse în semiobscuritatea domului. Ravic plecă de la 
Luvru. Afară îl întâmpină aerul cald, încropit ca o baie. Se opri. Sentimen-
tele ieftine! Nu era el însuşi la discreţia celui mai ieftin dintre ele? Privi 
curtea largă unde zăceau umbrele veacurilor şi simţi deodată, ca şi când 
l-ar fi lovit pumni nenumăraţi. Aproape că se clătina sub lovituri. Spectrul 
albei Nike, gata de zbor, întârzia încă în faţa ochilor lui; dar îndărătul ei 
ieşea din umbră o altă faţă, o faţă ieftină, o faţă care nu era de preţ, dar 
în care închipuirea lui se încurcase, aşa cum se prinde un văl indian de 
ghimpii unui boschet de trandafiri. Trăgea de el, dar ghimpii ţineau 
strâns, ţineau mătasea, şi firele de aur se între-ţesuseră în aşa fel, încât 
ochiul nu mai putea deosebi limpede ramura plină de ghimpi, de pânza 
sclipitoare.

Chip! Chip! Cine întreabă dacă eşti ieftin sau de preţ? Unic sau în 
mii de exemplare? Poţi pune întrebări înainte, dar oând eşti prins nu mai 
ştii. Eşti prizonierul dragostei — nu al fiinţei care din întâmplare îi poartă 
numele. Cine mai poate să judece, orbit de focul închipuirii? Dragostea 
nu cunoaşte valori.

Cerul coborâse mai jos. Din când în când, fulgerele mute sfâşiau 
noaptea de pe norii ca de pucioasă. Pâcla fără formă şi cu mii de ochi 
apăsa acoperişurile. Ravic mergea pe strada Rivoli. Vitrinele luminau 
printre arcade. O mulţime densă de oameni îşi croia drum înainte. 
Automobilele erau un şir de răsfrângeri sclipitoare. "Mă plimb, se gândi 
Ravic, fiinţă printre altele mii, la fel ca mine, şi trec încet pe lângă aceste 
vitrine pline de lucruri preţioase şi sclipitoare, cu mâinile în buzunar, un 
pelerin al serii — şi sângele tremură în mine, şi în labirintele în care 
zvâcnesc doi pumni de materie cenuşie şi albă, ca nişte moluşte, ce se 
numeşte creier, se dă o bătălie nevăzută ce face adevărul să devină 
închipuire şi închipuirea adevăr. Simt braţe care mă ating, trupuri care se 
freacă de mine, ochi care mă privesc scrutător, aud maşinile, vocile, 
vârtejul realităţii palpabile, sunt în mijlocul ei şi totuşi mai departe decât 
luna — pe o planetă, dincolo de logică şi de fapte, ceva înlăuntrul meu 
cheamă un nume, ştiind că nu acela este numele şi totuşi îl strigă tare; îl 
strigă într-o tăcere care a existat totdeauna şi în care multe strigăte s-au 
pierdut şi de la care nu a venit niciodată răspuns; ştiind aceasta el strigă 
totuşi, strigătul din noaptea iubirii şi din noaptea morţii, strigătul de 
extaz şi strigătul conştientului în descompunere, al junglei şi al 



deşertului şi pot să cunosc o mie de răspunsuri, dar cel căutat este 
dincolo de mine şi nu-l pot atinge niciodată.

Dragoste! Câte lucruri cuprinde acest cuvânt! De la cea mai uşoară 
mângâiere a trupului, până la cea mai subtilă emoţie a spiritului, de la 
simpla dorinţă de a avea o familie, până la convulsiile morţii, de la pasiu-
nea nesecătuită, până la lupta lui Iacob cu îngerul. Eu, gândi Ravic, eu o-
mul de peste patruzeci de ani, trecut prin multe şcoli, cu experienţa şi 
ştiinţa mea, eu care am fost doborât la pământ şi m-am ridicat iarăşi, 
care am trecut prin filtrul atâtor ani, devenind mai călit, mai rece, mai 
sceptic — n-am vrut-o şi n-am crezut în ea, nu mi-am închipuit că are să 
mai vină — şi acum iat-o stăpână pe mine, făcând ca toată experienţa 
mea să nu-mi folosească la nimic, ca toată ştiinţa mea s-o facă şi mai 
arzătoare — căci ce arde mai bine în focul emoţiilor decât cinismul sec şi 
grămada de lemne a anilor critici?

Mergea mereu, iar noaptea era vastă şi răsunătoare; mergea nepă-
sător, neştiind dacă ceasurile sau minutele treceau şi nu se miră când se 
trezi în grădina de dincolo de aleea Raphael.

Casa din strada Pascal. Contururile vagi ale etajelor, sus de tot, 
camerele cu ferestre mari, unele luminate. Găsi ferestrele de la studioul 
Joanei. Erau luminate. Joan era acasă, sau poate că nu era şi lăsase 
numai luminile aprinse. Nu-i plăcea să se întoarcă într-o casă întunecată, 
întocmai ca şi lui. Ravic traversă strada. Câteva maşini erau trase în faţa 
casei. Printre ele şi un turism, o maşină obişnuită, cu caroseria de 
automobil de curse. Poate că aparţinea celuilalt. Maşina unui actor. 
Scaune de piele roşie, tablou de comandă ca cel al unui avion, cu o 
mulţime de instrumente inutile — cu siguranţă că era a lui. "Sunt gelos? 
se întrebă mirat. Gelos pe fiinţa aceasta oarecare, de care s-a ataşat ea? 
Gelos pe ceva care nu mă priveşte? Poţi să fii gelos pe o dragoste care 
s-a îndreptat în altă parte, dar nu pe aceea către care s-a îndreptat."

Se întoarse în grădină. Mireasma pomilor în floare ieşea din 
întuneric, dulce, amestecată cu mirosul pământului şi al verdeţii reci. 
Parfumul era puternic ca înainte de furtună. Găsi o bancă şi se aşeză. 
"Nu sunt eu, gândi, îndrăgostitul acesta întârziat, care stă aici, pe o 
bancă în faţa casei femeii care l-a părăsit. Nu sunt eu acela care priveşte 
spre ferestrele ei! Nu sunt eu zguduit de o dorinţă pe care o pot diseca în 
întregime şi pe care totuşi n-o pot stăpâni. Nu eu sunt nebunul care şi-ar 
da ani clin viaţă ca să poată întoarce timpul înapoi şi să recâştige nimicul 
acela blond, care trăncănea prostii dulci la urechea mea! Nu eu sunt 
acela care — la naiba cu orice prefăcătorie — stă aici gelos, zdrobit şi 
nenorocit şi căruia îi vine să dea foc automobilului de colo..."

Îşi aprinse o ţigară. Licărire molcomă. Fum nevăzut. Traiectoria scur-
tă a chibritului, ca o cometă. De ce nu s-a urcat până sus, la ea? Ce 
putea să se întâmple? Încă nu era prea târziu. Lumina mai era aprinsă. 
Ar fi fost în stare să stăpânească situaţia. De ce n-a scos-o din casa 
aceea? Acum, când ştia totul? S-o fi luat cu el şi să nu-i mai fi dat drumul 
niciodată!

Privi în obscuritate. La ce bun? Ce s-ar fi întâmplat? Pe celălalt nu 
putea să-l dea afară. Nu poţi scoate nimic şi pe nimeni din inima altuia. 
Nu putuse s-o oprească atunci când venise ea la el? De ce n-o făcuse?

Aruncă ţigara. Fiindcă nu era de ajuns. Asta era. Voia mai mult. N-ar 
fi fost de ajuns chiar dacă ea ar fi venit, chiar dacă s-ar fi întors şi toate 
celelalte ar fi fost uitate şi îngropate; n-avea să mai fie niciodată de 
ajuns, simţea într-un chip ciudat şi înfricoşător că n-avea să mai fie 
niciodată de ajuns. Se stricase ceva, într-un anumit punct raza 



imaginaţiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o prindea şi-o 
trimitea înapoi, intensificată în ea însăşi şi acum raza se proiectase 
dincolo în sfera neagră a golului şi nimic n-o mai putea aduce înapoi, nici 
o oglindă şi nici chiar o mie de oglinzi. Puteau să prindă numai o parte 
din rază, dar niciodată s-o mai aducă înapoi, acum spectrul ei se mişca 
stingher prin cercurile goale ale dragostei şi le umplea doar cu o ceaţă 
luminoasă, care nu mai avea formă şi care nu mai putea niciodată să 
devină un curcubeu în jurul unui cap iubit. Cercul magic se frânsese, 
rămăsese jalea, iar speranţa era zdrobită.

Un bărbat ieşi din casă. Ravic se îndreptă. După el urmă o femeie. 
Râdeau. Nu erau ei. Una din maşini porni şi se depărtă. Ravic îşi scoase 
iar o ţigară. Ar fi putut-o păstra? Ar fi putut-o păstra, dacă el ar fi fost alt-
fel? Dar ce putea să păstreze? Doar o iluzie nu era de ajuns. Doar o 
iluzie, aproape nimic altceva. Puteai, vreodată, să atingi ceva mai mult? 
Cine ştia ceva de vârtejul negru al vieţii, fierbând sub simţurile noastre 
care, prefăcea mugetul gol în lucruri, o masă, o lampă, cămin. Tu ai 
dragoste? Era numai o prevestire şi un amurg înspăimântător. Nu era de 
ajuns?

Nu era de ajuns. Ar fi fost de ajuns numai dacă ai fi crezut în ea. 
Odată ce cristalul este sfărâmat sub ciocanul îndoielii poţi să-l lipeşti la 
loc, dar nimic mai mult. Să-l lipeşti, să minţi şi să priveşti lumina frântă 
care fusese odată o minunăţie albă! Nimic nu se-ntoarce. Nimic nu-şi 
recapătă forma. Nimic. Chiar dacă Joan s-ar fi întors, n-ar mai fi fost 
acelaşi lucru. Un cristal lipit la loc. Ceasul trecuse. Nimic nu-l mai putea 
aduce înapoi.

Simţi o durere vie, de neîndurat. Ceva îl sfâşia, sfâşia lăuntrul lui. 
"Doamne, gândi el, lucrul acesta poate să mă facă să sufăr atâta! Mă ob-
serv pe mine însumi de la distanţă şi asta nu schimbă nimic. Ştiu că dacă 
aş căpăta din nou ce am avut, i-aş da iarăşi drumul să plece, dar asta 
nu-mi potoleşte dorul. Îl disec ca pe un cadavru, pe o masă de la morgă, 
dar el devine de o mie de ori mai viu. Ştiu că odată şi odată are să 
treacă, dar asta nu mă ajută." Se uită cu ochii încordaţi la ferestre şi se 
simţi orbit de ridicol, dar nici asta nu schimba nimic.

Deodată tunetul bubui peste oraş. Picături de ploaie pocneau pe 
frunzele boschetelor. Ravic se ridică. Văzu strada presărată cu picăţele 
de argint negru. Ploaia începu să cânte. Picăturile grele izbeau calde în 
obrazul lui. Şi, deodată, el nu mai ştiu dacă este ridicol sau nefericit, 
dacă suferă sau nu — ştia numai că trăia. Era viu. Viaţa îl cuprindea din 
nou. Îl zgâlţâia, nu mai era pentru el o privelişte, la care te uiţi din afară, 
splendoarea măreaţă a sentimentului nestăpânit îi năvălea iar în vine, ca 
focul într-un furnal. Nu mai avea importanţă dacă era fericit sau nefericit, 
era viu şi-şi dădea perfect seama că e viu şi asta era de ajuns.

Rămase în ploaia care se revărsa asupra lui ca focul unei mitraliere 
cereşti. Rămase acolo şi se simţi ploaie, furtună, fiinţă, element; nimic 
nu mai avea nume şi totul era la fel, dragostea, ploaia care se revărsa, 
focurile palide de deasupra acoperişurilor, pământul care parcă se umfla, 
nu mai existau frontiere şi el aparţinea tuturor acestora; fericirea şi 
nefericirea erau butoaie goale aruncate de senzaţia covârşitoare de a fi 
în viaţă şi de a o simţi.

— Tu, de colo, spuse el către fereastra aprinsă, râzând fără să-şi dea 
seama că râde. Tu luminiţă, Fata Morgana, chip ce exerciţi o putere stra-
nie asupra mea, pe planeta aceasta unde sunt sute de mii de alte 
chipuri, mai bune, mai frumoase, mai inteligente, mai duioase, mai 
credincioase şi mai înţelegătoare — tu, întâmplare, ieşită noaptea în 
calea mea, căzută în viaţa mea, tu, simţământ necugetat şi posedant 
care ai fost aruncat la mal şi mi te-ai vârât sub piele pe când dormeam, 



tu, care nu ştii despre mine aproape nimic altceva decât că am rezistat, 
tu care te-ai aruncat în mine până când n-am mai rezistat şi apoi ai 
trecut mai departe, te salut! Stau aici, şi nu credeam niciodată că am să 
mai pot sta aşa. Ploaia îmi curge prin cămaşă şi este mai caldă şi mai 
răcoroasă şi mai moale decât mâinile şi pielea ta, stau aici, nefericit şi cu 
dinţii ascuţiţi ai geloziei înfipţi în stomacul meu, dorindu-te, 
dispreţuindu-te, admirându-te şi divinizându-te, fiindcă tu ai trimis 
fulgerul care m-a aprins, fulgerul ascuns în fiecare pântec de femeie, 
scânteia vieţii, focul negru, stau aici, nu ca un mort în permisie ca până 
acum, cu cinismul şi cu sarcasmul meu minor şi cu bruma de curaj pe 
care-o aveam, nu rece ca până acum; un om viu, care suferă dacă vrei, 
dar cu pieptul iarăşi deschis în faţa trăsnetelor vieţii, renăscut în forţa 
mea simplă! Fii binevenită, Madonă cu inima schimbătoare, Nike cu 
accent romanesc, vis şi înşelăciune, oglindă sfărâmată a unui zeu întu-
necat, fii fericită, tu, cea care nu bănuieşti nimic, căreia n-am să-i spun 
niciodată, pentru că ai profita fără milă. Mi-ai redat ceea ce nici Platon şi 
nici crizantemele, nici fuga şi nici libertatea, nici toată poezia şi nici toată 
îndurarea, nici deznădejdea şi nici speranţa aprinsă şi răbdătoare nu-mi 
puteau reda, viaţa simplă, puternică, imediată, care îmi părea ca o crimă 
în răstimpul acesta dintre două catastrofe! Te salut! Fii binevenită! A tre-
buit să te pierd ca să învăţ acest lucru! Te salut!

Ploaia se prefăcuse într-o perdea de argint. Boschetele îşi 
răspândeau miresmele. Mirosul pământului era puternic şi binefăcător. 
Cineva se repezi afară din casa de vizavi şi trase capota turismului 
galben. N-avea nici o importanţă. Nimic nu conta. Noaptea scutura 
ploaia din stele; tainică şi rodnică, ea se revărsa peste oraşul de piatră 
cu aleile şi grădinile lui, milioane de flori îşi întindeau sexele lor 
multicolore şi concepeau; se aruncau în milioanele de braţe deschise ale 
copacilor şi pătrundeau în pământ ca să-i înlesnească nunta cu 
milioanele de rădăcini care-l aşteptau, ploaia, noaptea, natura, erau 
acolo fără să le pese de distrugere, moarte, criminali, falşi sfinţi, victorie 
sau înfrângere, erau acolo ca în fiecare an şi în noaptea aceasta el le 
aparţinea; găoacea se spărsese, viaţa ieşea afară, viaţa, viaţa, viaţa 
binevenită şi binecuvântată.

Colindă cu pas iute prin parcuri şi pe străzi. Nu se uita înapoi, mer-
gea înainte, mereu înainte, şi vârfurile pomilor din Bois îl primiră ca un 
uriaş stup de albine, răpăia deasupra lor, ele se aplecau şi răspundeau, 
şi el se simţea din nou tânăr, ca şi cum s-ar fi dus să se întâlnească 
pentru întâia oară cu o femeie.

24

— Ce să fie? îl întrebă chelnerul pe Ravic.
— Adu-mi un...
— Poftim?
Ravic nu răspunse.
— N-am înţeles ce-aţi spus, zise chelnerul.
— Orice. Adu-mi ceva.
— Pernod?
— Da.
Ravic închise ochii. Îi redeschise încet. Omul era încă acolo. De data 

aceasta nu mai exista nici o posibilitate de îndoială.
Haake stătea la o masă de lângă uşă. Era singur şi mânca. Pe masă 

se găsea o tavă de argint cu cele două jumătăţi ale unei languste şi o 
sticlă de şampanie într-o frapieră. Chelnerul stătea în picioare, lângă 



masă, preparând langusta şi o salată de roşii. Ravic vedea toate acestea 
atât de limpede de parcă ar fi fost o scenă mulată în ceară. Când Haake 
scoase sticla din frapieră, îi zări inelul pe a cărui piatră roşie era încrustat 
un blazon. Recunoscu inelul şi mâna albă şi durdulie. Îl văzuse în 
coşmarul confuz de violenţă metodică, după ce, prăbuşit lângă masa pe 
care îl biciuiseră, fusese smuls din inconştienţă şi readus în lumina aceea 
orbitoare, în timp ce Haake — care se dăduse cu grijă câţiva paşi înapoi 
ca să-şi ferească uniforma impecabilă de apa care curgea peste capul lui 
Ravic — îi spusese, cu vocea lui catifelată şi cu degetul întins spre el: — 
Ăsta n-a fost decât începutul. Până acum n-ai văzut nimic. Vrei să ne 
spui numele celorlalţi? Sau să continuăm? Mai avem încă multe 
posibilităţi. După câte văd, unghiile-ţi sunt intacte!

Haake ridică privirea şi se uită drept în ochii lui Ravic. Lui Ravic îi 
trebui toată tăria ca să rămână pe scaun. Luă paharul de Pernod, sorbi o 
înghiţitură şi se sili să privească la farfuria cu salată ca şi cum l-ar fi inte-
resat prepararea ei. Nu ştia dacă Haake îl recunoscuse. Într-o secundă, 
îşi simţi spatele leoarcă de sudoare. După un timp se uită din nou spre 
masă. Haake mânca langusta şi se uita la farfurie. Chelia lui reflecta 
lumina. Ravic privi împrejur. Localul era plin de lume. Cu neputinţă să 
facă ceva. Nu avea nici o armă la el şi dacă s-ar fi năpustit asupra lui 
Haake, într-o clipă ar fi sărit zece oameni să-l potolească. După două 
minute ar fi venit poliţia. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să aştepte 
şi să-l urmărească pe Haake, ca să afle unde stă.

Se hotărî să fumeze o ţigară şi să nu se uite la Haake până n-o va 
termina. Încet, ca şi când ar fi căutat pe cineva, Ravic privi în jur. Haake 
tocmai îşi terminase langusta. Ţinea şervetul în mână şi-şi ştergea 
buzele. Operaţia aceasta n-o executa cu o singură mână, ci cu 
amândouă. Făcuse şervetul ghemotoc şi şi-l trecea uşor peste buze; întâi 
una, apoi cealaltă, ca o femeie care îşi şterge rujul. În clipa aceea se uită 
ţintă la Ravic.

Ravic îşi fixă privirea în altă parte. Simţind că Haake continuă să-l 
privească, chemă chelnerul şi mai comandă un Pernod. La masa lui 
Haake apăruse un al doilea chelner. Strânse resturile langustei, umplu 
paharul gol şi aduse un serviciu cu brânzeturi. Haake indică o bucată de 
cremă de Brie, care era aşezată pe o împletitură de paie.

Ravic mai aprinse o ţigară. După un timp văzu cu coada ochiului că 
Haake se uita din nou la el. Asta nu mai era întâmplare. Simţi cum i se 
încreţeşte pielea. Dacă Haake îl recunoscuse? Opri chelnerul care tocmai 
trecea pe acolo.

— Poţi să-mi aduci Pernodul afară? Aş vrea să stau pe terasă.
Chelnerul şovăi.
— Ar fi mai uşor dacă aţi plăti aici. Afară serveşte alt chelner. 

Paharul pot să vi-l duc pe terasă.
Ravic făcu semn că nu şi scoase o bancnotă din buzunar. — Pot să-l 

beau aici şi să comand altul afară. Aşa n-are să mai fie nici o încurcătură.
— Prea bine, domnule. Mulţumesc.
Ravic îşi goli paharul fără grabă. Haake ascultase, de asta era sigur. 

Se oprise din mâncat cât vorbise Ravic. Acum îşi vedea mai departe de 
masă. Ravic mai rămase câtva timp la locul lui. Dacă Haake îl 
recunoscuse, n-avea decât un singur lucru de făcut: să simuleze că el 
nu-l recunoscuse şi să-l supravegheze mai departe din ascunzătoare.

După câteva minute se ridică şi ieşi agale. Afară aproape toate 
mesele erau ocupate. Ravic rămase în picioare până când găsi o masă 
de unde putea zări o parte din masa lui Haake. Haake n-avea cum să-l 
vadă, dar Ravic l-ar fi observat când s-ar fi ridicat. Comandă un Pernod şi 
plăti imediat. Voia să fie liber, să-l urmărească fără întârziere.



— Ravic, spuse o voce lângă el.
Tresări, ca şi când l-ar fi izbit cineva. Joan era lângă el. Rămase cu 

ochii ficşi la ea.
— Ravic, repetă Joan. Nu mă mai recunoşti?
— Ba da, desigur. Privirea îi era aţintită spre masa lui Haake. 

Chelnerul adusese cafeaua. Răsuflă uşurat. Mai avea încă timp. — Joan, 
spuse el cu greutate, cum de eşti aici?

— Ce întrebare! Toată lumea vine la Fouquet în fiecare zi.
— Eşti singură?
— Da.
Îşi dădu seama că el stă jos şi ea în picioare. Se ridică în aşa fel 

încât să poată vedea cu coada ochiului masa lui Haake.
— Am puţină treabă aici, Joan, spuse el grăbit, fără să se uite la ea. 

Nu pot să-ţi explic ce. Trebuie să mă laşi singur.
— Aştept, zise Joan, aşezându-se. Vreau să văd cum arată femeia.
— Care femeie? întrebă Ravic, fără să înţeleagă.
— Femeia pe care o aştepţi.
— Nu-i nici o femeie.
— Atunci cine?
Se uită la ea.
— Nu m-ai recunoscut, spuse ea. Vrei să mă goneşti, eşti agitat, ştiu 

că este cineva şi am de gând să văd cine este.
"Cinci minute, se gândi Ravic. Poate chiar zece sau cincisprezece 

pentru cafea. Haake o să mai fumeze o ţigară. Sau chiar un trabuc. 
Trebuie ca până atunci să scap de Joan..."

— Bine, zise el, n-am ce să-ţi fac. Dar aşează-te în altă parte.
Ea nu răspunse. Ochii i se făcură mai mici şi faţa i se contractă.
— Nu e nici o femeie, spuse el. Şi chiar dacă ar fi, ce dracu te intere-

sează? Nu vezi că eşti caraghioasă? Faci pe geloasa şi te ţii cu actorul 
tău...

Joan nu răspunse. Se întoarse în direcţia în care privise el şi încercă 
să descopere la cine se uitase.

— Nu face asta, spuse el.
— Femeia e cu altul?
Ravic se aşeză brusc jos. Haake auzise că Ravic are de gând să se 

ducă pe terasă. Dacă-l recunoscuse, avea să fie bănuitor şi să vadă unde 
este. În cazul acesta părea mai natural şi mai puţin primejdios, dacă 
stătea împreună cu o femeie.

— Fie, spuse el, poţi să stai. Ce crezi tu, e o prostie. Eu am să mă ri-
dic la un moment dat şi am să plec. Tu ai să vii cu mine şi o să luăm un 
taxi. Vrei să faci asta?

— De ce eşti atât de misterios?
— Nu sunt misterios. E un om pe care nu l-am văzut de mult timp. 

Vreau să ştiu unde stă. Asta-i tot.
— Nu e vorba de o femeie?
— Nu, e bărbat şi nu pot să-ţi spun mai mult.
Chelnerul veni la masă. — Ce vrei să bei? o întrebă Ravic.
— Calvados.
— Un calvados. Chelnerul se îndepărtă.
— Tu nu iei unul?
— Nu, eu beau Pernod.
Joan îl studia. — Dacă ai şti cât te urăsc uneori!
— Se poate. Ravic aruncă o privire spre masa lui Haake.
— Eşti rece, plin numai de tine.
— Joan, zise Ravic, vorbim de asta altă dată.
Joan tăcu atunci când chelnerul îi puse paharul dinainte. Ravic plăti 



imediat.
— Tu m-ai adus în situaţia asta, spuse ea provocatoare.
— Ştiu. O clipă văzu mâna lui Haake, mâna aceea albă îşi dolofană, 

întinzându-se peste masă ca să ia zahăr.
— Tu! Numai tu! Nu m-ai iubit niciodată, te-ai jucat cu mine, ai văzut 

că eu te iubesc şi nu m-ai luat în serios.
— Asta aşa e.
— Ce?
— Aşa e, spuse Ravic fără să se uite la ea, dar pe urmă lucrurile 

s-au schimbat.
— Da, mai târziu! Mai târziu! Atunci toate s-au întors pe dos. Atunci a 

fost prea târziu. Din vina ta.
— Ştiu.
— Nu-mi vorbi în felul ăsta! Faţa ei era albă şi mânioasă. Nici măcar 

nu asculţi ce spun!
— Ba da. Se uită la ea.
"Vorbeşte, spune ceva, indiferent ce", îşi zise el.
— Te-ai bătut cu artistul tău?
— Da.
— Lasă că trece.
Urmări fumul albăstrui din colţ... Chelnerul turnă din nou cafea. Ha-

ake părea să-şi trăiască viaţa din plin.
— Aş fi putut să neg, spuse Joan. Aş fi putut să spun că am venit aici 

din întâmplare, dar n-am făcut-o. Te căutam pe tine. Am de gând să-l pă-
răsesc.

— Voi totdeauna aveţi de gând. Face parte din repertoriu.
— Mi-e frică de el. Mă ameninţă. Vrea să mă împuşte.
— Ce? Ravic se uită deodată la ea. Ce-ai spus?
— Zice c-o să mă împuşte.
— Cine? Nu ascultase decât pe jumătate. Acum înţelese. A, da! Dar 

nu-l crezi, nu-i aşa?
— Are un temperament îngrozitor.
— Prostii! Cine vorbeşte de asemenea lucruri nu Je face. Cu atât 

mai puţin un actor.
"Ce tot vorbesc? gândi el. Ce înseamnă toate astea? Ce caută ea 

aici? O voce, o faţă deasupra mugetului din urechile mele. Ce importanţă 
are pentru mine?"

— De ce-mi spui toate astea? întrebă el.
— Am de gând să-l părăsesc. Vreau să mă întorc la tine.
"Dacă ia un taxi o să-mi trebuiască cel puţin câteva secunde până 

să pot opri altul, gândi Ravic. Până porneşte maşina, poate să fie prea 
târziu." Se ridică.

— Aşteaptă aici. Mă întorc numaidecât...
— Ce vrei să...
El nu răspunse.
Traversă strada repede şi chemă un taxi.
— Uite zece franci. Poţi să mă aştepţi câteva minute? Mai am puţină 

treabă.
Şoferul se uită la bani, apoi la Ravic. Ravic făcu cu ochiul. Şoferul îi 

răspunse la fel. Se uită la bancnotă.
— Asta-i în plus, spuse Ravic. Ştii de ce...
— Înţeleg. Şoferul rânji. Bine, trag aici, lângă trotuar.
— Aşează-te în aşa fel, încât să poţi porni imediat.
— E-n regulă, dom'şef.
Ravic îşi croi din nou drum prin mulţime şi se întoarse la masă. Deo-

dată simţi cum i se încordează gâtul. Îl văzu pe Haake stând în pragul 



uşii. Nu auzea ce-i spune Joan.
— Stai! spuse el. Aşteaptă-mă o clipă! O secundă!"
— Nu. Joan se ridică. — Are să-ţi pară rău! spuse ea, gata să plângă. 

Ravic se căzni să zâmbească. O ţinea strâns de mână. Haake stătea tot a-
colo.

— Stai jos, spuse Ravic. Numai o secundă.
— Nu!
Mâna ei se luptă să se elibereze din strânsoare. Ravic îi dădu 

drumul. Nu ţinea să aibă o scenă. Joan plecă repede, făcându-şi drum 
printre şirurile de mese de lângă uşă. Haake o urmări cu ochii, îşi 
întoarse încet privirea spre Ravic, apoi din nou în direcţia în care plecase 
Joan. Ravic se aşeză. Sângele începu să-i zvâcnească în tâmple. Îşi 
scoase portofelul şi simulă că se uită la ceva. Observă că Haake mergea 
încet printre mese. Ravic se uită indiferent în direcţie opusă. Haake 
trebuia să treacă neapărat prin punctul la care privea el.

Aşteptă. Părea că durează la nesfârşit. Frica puse brusc stăpânire pe 
el. Dacă Haake se întoarse din drum? îşi suci iute capul. Haake nu mai 
era acolo. Nu mai era acolo. Pământul începu să se învârtească.

— Îmi daţi voie? întrebă cineva lângă el.
Ravic nu auzi. Privea spre uşă. Haake nu se întoarse în restaurant. 

"Sări, gândi el, şi du-te după el." Vocea se auzi din nou în spatele lui. Îşi 
întoarse capul şi se uită. Haake se apropiase de el, prin spate, şi acum 
stătea lângă el. Arăta spre scaunul pe care stătuse Joan.

— Îmi daţi voie? Nu mai este nici o altă masă liberă.
Ravic încuviinţă din cap. Nu era în stare să scoată nici un cuvânt. 

Sângele i se scursese din cap. Îl simţea cum gâlgâie, ca şi când ar fi vrut 
să se adune sub piele şi sâ-i lase corpul ca pe un sac gol. Îşi lipi spatele 
de spătarul scaunului. Paharul era încă plin în faţa lui. Lichidul lăptos. Îl 
ridică în sus şi bău. Era greu. Se uită la pahar. Îl ţinea fără să-i tremure 
mâna. Tremuratul era în vine.

Haake comandă o şampanie fină. Şampanie fină şi veche. Vorbea 
franţuzeşte, cu un puternic accent german. Ravic chemă un băiat cu 
ziare. — "Paris Soir."

Băiatul se uită precaut spre intrare. Ştia că bătrâna vânzătoare de 
ziare stătea acolo. Îi întinse lui Ravic, ca din întâmplare, ziarul împăturit, 
apucă moneda şi dispăru iute.

"Cu siguranţă că m-a recunoscut, gândi Ravic. Altfel de ce-ar fi 
venit?" Ravic nu se aşteptase la asta. Acum nu avea altceva de făcut 
decât să stea şi să vadă ce voia Haake, ca să poată proceda în 
consecinţă.

Luă ziarul, citi titlurile şi-l puse la loc pe masă. Haake îl privea.
— Frumoasă seară, spuse el în nemţeşte.
Ravic dădu din cap.
Haake zâmbi. — Buni ochi, nu?
— Aşa se pare.
— V-am văzut de când eram înăuntru...
Ravic dădu din cap, atent şi indiferent. Era încordat la culme. Nu pu-

tea să-şi închipuie ce intenţii avea Haake. El n-avea de unde să ştie că 
Ravic trăia în Franţa ilegal. Dar poate că Gestapoul ştia asta. Mai avea 
timp să afle.

— V-am recunoscut imediat, spuse Haake.
Ravic se uită la el. — Cicatricea aceea, zise Haake arătând spre 

fruntea lui Ravic. Sunteţi membru al unei asociaţii studenţeşti, prin 
urmare trebuie să fiţi german sau să fi studiat în Germania.

Râse. Ravic continua să-l privească. Nu! Nu era cu putinţă! Era prea 
ridicol! Respiră adânc, simţindu-se deodată uşurat. Haake habar n-avea 



cine era el. Credea că cicatricea de pe frunte era consecinţa unui duel. 
Ravic râse. Râse împreună cu Haake. Trebui să-şi înfigă unghiile în podul 
palmei ca să se oprească din râs.

— Nu este exact? întrebă Haake, mândru şi jovial.
— Ba da, exact.
Cicatricea de pe frunte... O căpătase în pivniţa Gestapoului, când îl 

bătuseră chiar în faţa lui Haake. Sângele îi intrase în ochi şi în gură. Şi a-
cum Haake o confunda cu o cicatrice primită într-un duel şi era mândru 
de sine.

Chelnerul îi aduse lui Haake şampania. Haake o mirosi ca un cunos-
cător.

— Singurul lucru pe care-l au bun aici! declară el. Băuturi straşnice! 
Încolo..., îi făcu cu ochiul lui Ravic. Totul e putred. Un popor de rentieri. 
Nu vor altceva decât securitate şi trai bun. Sunt neputincioşi împotriva 
noastră.

Ravic nu era în stare să vorbească. Simţea că dacă ar fi vorbit, ar fi 
apucat paharul, l-ar fi sfărâmat de marginea mesei şi ar fi răsucit ciobul 
în ochii lui Haake. Luă paharul, cu mare grija şi cu mare greutate, îl goli 
şi-l puse liniştit la loc.

— Ce e asta? întrebă Haake.
— Pernod. Un surogat de absint.
— A, absint. Băutura care-i face pe francezi impotenţi, nu? Haake 

zâmbi. Iertaţi-mă! Nu a fost nici o aluzie personală.
— Absintul este prohibit, zise Ravic. Acesta este un înlocuitor 

nenociv. Se spune că absintul te face steril, nu impotent. Pentru asta e 
interzis. Pernodul e făcut din anis şi are gust de lichiriţă.

"Merge, se gândi el. Merge şi încă fără prea mare emoţie." Putea să 
răspundă uşor şi liniştit. Înlăuntrul lui era un vârtej negru, care mugea — 
dar suprafaţa părea calmă.

— Locuiţi aici? întrebă Haake.
— Da.
— De mult timp?
— Dintotdeauna.
— Înţeleg, spuse Haake. Un Volksdeutscher. Născut aici, nu?
Ravic dădu din cap că da.
Haake îşi bău şampania.
— Cei mai buni dintre oamenii noştri sunt germanii născuţi în ţări 

străine. Locţiitorul Führerului nostru e născut în Egipt. Rosenberg, în Ru-
sia. Darré e din Argentina. Convingerea politică contează, nu?

— Absolut, răspunse Ravic.
— Asta zic şi eu. Faţa lui Haake radia de satisfacţie. Se aplecă uşor 

înainte şi lui Ravic îi făcu impresia că în acelaşi timp îşi lipise călcâiele 
sub masă. — Îmi daţi voie — von Haake.

Ravic imită gestul. — Horn. Era unul din fostele lui pseudonime.
— Von Horn? întrebă Haake.
— Da.
Haake dădu din cap. Deveni deodată mai intim. Întâlnise un om de 

acelaşi rang cu el. — Cunoaşteţi, desigur, foarte bine Parisul, nu?
— Binişor.
— Nu mă refer la muzee. Haake rânji ca un om de lume.
— Înţeleg ce vreţi să spuneţi.
"Supraomul de rasă ariană vrea să cutreiere lupanarele şi nu ştie 

unde să se ducă, îşi zise Ravic. Dacă l-aş putea prinde în vreun colţ 
retras, în vreun bistro singuratic sau într-un bordel de pe o stradă pustie 
— îşi făcu el iute socoteala. Undeva unde să nu mă stingherească şi să 
nu mă încurce nimeni..."



— Sunt o mulţime de lucruri interesante de văzut, nu? întrebă 
Haake.

— Nu sunteţi de mult la Paris?
— Vin o dată la două săptămâni pentru două-trei zile. Un fel de ins-

pecţie, foarte important... Am realizat câteva lucruri frumoase în ultimul 
an. Merge strună, nu pot vorbi prea mult, dar — Haake râse — aici poţi 
cumpăra aproape tot ce vrei. Popor corupt. Ştim aproape tot ce ne 
interesează. Nici măcar nu trebuie să alergăm mult după informaţii. Ni se 
oferă singure. Trădarea ca o formă a patriotismului. Un rezultat al politicii 
de partid. Fiecare partid îl trădează pé celălalt şi ţara întreagă pentru 
profitul personal. E în avantajul nostru. Avem aici o mulţime de prieteni 
cu aceleaşi vederi ca ale noastre, chiar în cercurile cele mai influente.

Ridică paharul, se uită la el, văzu că e gol şi-l puse la loc pe masă. 
— Nici măcar nu se înarmează. Îşi închipuie că n-o să le cerem nimic 
dacă sunt neînarmaţi. Dacă aţi cunoaşte numărul de avioane şi de 
tancuri pe care le au, aţi râde cu hohote de aceşti candidaţi la 
sinucidere.

Ravic asculta. Toată atenţia lui era încordată şi totuşi lucrurile plu-
teau în jurul lui ca într-un vis înainte de deşteptare. Mesele, chelnerii, flu-
xul vieţii de noapte, şirurile line de automobile, luna de deasupra 
caselor, firmele luminoase, multicolore, din faţa magazinelor — şi înrăitul 
criminal vorbăreţ care-i ruinase viaţa şi cu care stătea acum la aceeaşi 
masă.

Două femei, în taioare scurte, trecură pe lângă ei şi-i zâmbiră lui Ra-
vic. Yvette şi Marthe de la "Osiris". Era ziua lor liberă.

— Straşnice, Donnerwetter! zise Haake.
"O stradă lăuntrică, gândea Ravic. O stradă lăuntrică, îngustă şi pus-

tie — dacă l-aş putea duce într-un asemenea loc... Sau în Bois..."
— Acestea sunt două doamne oare trăiesc din dragoste, spuse el.
Haake se uită după ele.
— Foarte drăguţe. Oamenii de aici se pricep la femei, nu-i aşa? Co-

mandă încă un pahar. Îmi faceţi plăcerea să beţi ceva cu mine?
— Mulţumesc, n-aş vrea să schimb...
— Se zice că există nişte bordeluri fantastice pe aici. Localuri cu nu-

mere de atracţie şi tot felul de chestii. Ochii lui Haake sclipeau. Aşa cum 
sclipiseră cu mulţi ani în urmă în lumina celulei.

"Nu trebuie să mă gândesc la asta, îşi zise Ravic. Nu e momentul."
— Aţi fost la vreun bordel? întrebă el.
— Am fost la mai multe. Natural, ca să mă informez. Să văd cât de 

jos poate să decadă un popor. N-am fost încă în acelea de lux. Trebuie să 
fiu atent, fiindcă altfel s-ar putea interpreta greşit.

Ravic dădu din cap.
— Nu trebuie să vă temeţi. Sunt case pe unde nu calcă turiştii.
— Cunoaşteţi vreuna?
— Desigur, chiar mai multe...
Haake bău al doilea pahar şi deveni mai prietenos. Rigiditatea pe 

care o avea în Germania îl părăsi. Ravic simţi că nu bănuia absolut nimic.
— Am de gând să dau o raită prin localuri în noaptea asta, îi spuse 

el lui Haake.
— Zău?
— Da. Mă distrez şi eu din când în când. Omul trebuie să ştie de toa-

te.
— Aveţi dreptate! Aveţi absolută dreptate!
Haake îl privi o clipă ţintă. "Să-l îmbăt, îşi zise Ravic. Dacă nu merge 

altfel, am să-l îmbăt şi am să-l târăsc cu forţa undeva."
Expresia lui Haake se schimbase. Nu era ameţit, era numai cufundat 



în gânduri.
— Păcat, spuse el în cele din urmă. Mi-ar fi plăcut să vin cu dumnea-

voastră.
Ravic nu răspunse. Voia să evite orice lucru care l-ar fi făcut pe Haa-

ke bănuitor.
— Sunt nevoit să mă întorc la Berlin în noaptea asta. Haake se uită 

la ceas. Peste o oră şi jumătate...
Ravic rămase complet calm. "Trebuie să mă duc cu el. Cu siguranţă 

că stă la un hotel şi nu într-un apartament. Trebuie să mă duc cu el în ca-
mera lui şi sâ termin odată..."

— Aştept doi cunoscuţi de-ai mei, spuse Haake. Trebuie să sosească 
dintr-un moment în altul. Călătorim împreună. Bagajele mele sunt la 
gară, aşa că de aici ne ducem direct la tren.

"Am pierdut, gândi Ravic. De ce n-am un revolver la mine? De ce 
am crezut, idiot ce sunt, că cele întâmplate în ultimele luni n-au fost 
decât o halucinaţie? Aş putea să-l împuşc pe stradă şi să încerc să scap 
într-o intrare a metroului..."

— Păcat, zise Haake. Dar poate că o facem data viitoare. În două 
săptămâni sunt înapoi.

Ravic îşi recăpătă răsuflarea.
— De acord, spuse el.
— Unde locuiţi? Pot să vă telefonez când mă întorc.
— La Prince-de-Galles. Chiar vizavi.
Haake scoase o agendă din buzunar şi-şi notă adresa. Ravic se uită 

la scoarţele elegante de piele roşie, rusească, flexibilă. Creionul era 
subţire, de aur. Ce însemnări trebuie să aibă acolo, gândi el. Probabil 
informaţii care aveau să ducă la tortură şi la moarte.

Haake îşi puse agenda la loc în buzunar.
— Aţi vorbit adineauri cu o doamnă foarte şic, spuse el.
Ravic trebui să se gândească o clipă.
— A, da — foarte.
— Artistă de cinema?
— Cam aşa ceva.
— O cunoştinţă apropiată?
— Da.
Haake privi înaintea lui, gânditor.
— Asta-i marea greutate aici — să faci cunoştinţă cu o persoană 

drăguţă. Timpul nu e suficient şi nici n-ai ocazii potrivite.
— Asta se poate aranja, spuse Ravic.
— Serios? Pe dumneavoastră nu vă interesează?
— Ce anume?
Haake râse încurcat.
— De pildă, doamna cu care aţi vorbit?
— Câtuşi de puţin.
— Donnerwetter, nu-i rău. E franţuzoaică?
— Cred că e italiancă şi o amestecătură de alte câteva neamuri.
Haake rânji.
— Nu-i rău. Natural că acasă nu putem avea aşa ceva. Dar aici sun-

tem incognito, într-o oarecare măsură.
— Da? întrebă Ravic.
Haake tresări, apoi spuse rânjind:
— Bineînţeles nu pentru oamenii noştri — dar altfel, strict incognito. 

Afară de asta, bine că m-am gândit — aveţi legături printre refugiaţi?
— Prea puţin, spuse Ravic prudent.
— Păcat. Am dori să avem anumite — înţelegeţi — informaţii — 

chiar plătim pentru ele.



Haake ridică mâna. — Natural, nu e cazul pentru dumneavoastră! 
Totuşi, cel mai mic indiciu...

Ravic observă că Haake continuă să-l privească.
— E posibil, spuse el. Nu poţi să ştii — uneori se întâmplă.
Haake îşi trase scaunul mai aproape.
— Ştiţi, asta este una din atribuţiile mele, să stabilesc legăturile ce 

există între interior şi exterior. Câteo-dată e foarte greu să ajungi la ele. 
Avem aici o mulţime de oameni capabili. Ridică din sprâncene cu înţeles. 
La noi e altceva, natural... E o chestiune de onoare, E Patria, nu-i aşa?

— Desigur.
Haake îşi ridică ochii.
— Văd că-mi vin cunoştinţele. Puse câteva bancnote pe farfuria de 

porţelan, după ce adună cifrele de pe notă. E foarte practic să ai nota de 
preţuri pe farfurie. Trebuie să introducem sistemul acesta şi la noi în 
ţară. Se ridică în picioare şi-i întinse mâna lui Ravic. — Auf Wiedersen, 
herr von Horn. Mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc. Am să vă telefonez 
peste două săptămâni. Discreţie totală, spuse el zâmbind.

— Nici o grijă, şi nu uitaţi...
— Nu uit niciodată nimic. Nici o faţă şi nici o întâlnire. Nu-mi pot per-

mite să uit; asta mi-e meseria.
Ravic stătea înaintea lui. Simţea că trebuie să-şi împingă mâna prin-

tr-un zid de ciment. Apoi simţi mâna lui Haake într-a lui. Era mică şi sur-
prinzător de moale.

Rămase pe loc, nehotărât, încă o clipă şi apoi îl urmări pe Haake din 
ochi. După aceea se aşeză pe scaun. Simţi deodată că începe să 
tremure. Mai stătu puţin, plăti şi plecă în direcţia în care o luase Haake. 
Îşi aminti apoi că-i văzuse pe el şi pe ceilalţi doi urcându-se într-o 
maşină. N-avea nici un rost să se ia după ei. Haake îşi notase numele 
hotelului. Dacă l-ar fi zărit în acel moment pe Ravic în altă parte, ar fi 
devenit bănuitor. Se întoarse din drum şi o porni spre Internaţional.

— Ai procedat cât se poate de înţelept, îi spunea Morosow. Stăteau 
amândoi pe terasa cafenelei din Rond Pont.

Ravic se uită la mâna lui dreaptă. Şi-o spălase cu alcool de nenumă-
rate ori. Îşi dăduse seama că era o prostie, dar nu se putuse reţine. 
Pielea îi era acum uscată ca un pergament.

— Ar fi fost o nebunie să încerci ceva, spuse Morosow. Noroc că nu 
erai înarmat.

— Da, zise Ravic fără convingere.
Morosow se uită la el.
— Nu eşti atât de imbecil încât să vrei să fii judecat pentru asasinat 

sau pentru încercare de asasinat!
Ravic nu răspunse.
— Ravic! Morosow trânti sticla de masă. Nu fi aiurit!
— Nu sunt. Dar nu înţelegi că-mi vine să turbez? Auzi, să scap o 

asemenea ocazie! Dacă ar fi fost cu două ore mai devreme, puteam să-l 
duc undeva, sau aş fi găsit eu ce să fac.

Morosow umplu paharele.
— Bea asta! Vodcă. Lasă că pui mâna pe el altădată.
— Sau deloc.
— N-avea grijă, are să se întoarcă. Un tip ca el se întoarce cu 

siguranţă. I-ai sucit complet capul. Prosit!
Ravic îşi goli paharul.
— Aş mai avea timp să mă duc la gară, să văd dacă pleacă.
— Sigur că da. Ai putea chiar încerca să-l împuşti acolo. Douăzeci de 



ani de penitenciar cel puţin. Mai ai şi alte idei ca asta?
— Da, aş putea să mă conving dacă pleacă sau nu.
— Ca să te vadă şi să strici totul.
— Trebuia să-l întreb la ce hotel trage de obicei.
— Ca să-i dai de bănuit. Morosow umplu iar paharele. Ascultă Ravic. 

Ştiu că acum te frămânţi că n-ai procedat cum trebuia. Mută-ţi gândul! 
N-ai decât să spargi ceva, dacă ai poftă. Ceva mare şi nu prea scump. 
Distruge colecţia de palmieri de la Internaţional.

— N-are nici un rost.
— Atunci vorbeşte. Vorbeşte despre ce ai pe suflet până ţi se face 

silă. Vorbeşte până-ţi iese gândul ăsta din tine. Vorbeşte până te 
linişteşti. Nu eşti rus, altfel ai înţelege asta.

Ravic se îndreptă.
— Boris, eu ştiu că şobolanii trebuie exterminaţi şi că nu e cazul 

să-ţi faci prea mult sânge rău din cauza lor. Dar nu pot să vorbesc despre 
asta. Pot numai să mă gândesc. Am să mă gândesc cum trebuie să 
procedez. Am să mă pregătesc ca pentru o operaţie, în măsura în care se 
poate pregăti ceva. Am să mă obişnuiesc cu gândul acesta. Am timp 
două săptămâni. Asta-i minunat, e superb. Pot să mă obişnuiesc să fiu 
calm. Ai dreptate, poţi să vorbeşti şi astfel să devii calm şi calculat. Dar 
poţi în acelaşi timp să te gândeşti la moarte şi să atingi acelaşi scop. 
Ura! Să te gândeşti la rece, cumpănit. Am să ucid de atâtea ori în gând, 
încât are să devină un obicei până în ziua când are să se întoarcă el. 
Lucrezi mai calculat şi mai calm a mia oară decât prima oară. Şi-acum 
hai să vorbim. Dar despre altceva. Despre trandafirii de colo, dacă 
pofteşti! Uită-te la ei! Arată ca zăpada în noaptea asta îmbâcsită. Ca o 
spumă albă pe valurile agitate ale nopţii. Acum eşti mulţumit?

— Nu, zise Morosow. Ravic rămase tăcut.
— Am să fiu mulţumit după ce ai să vorbeşti de o sută de ori despre 

asta.
— Fie. Uită-te bine la vara asta. Vara lui 1939. Miroase a pucioasă. 

Trandafirii arată ca zăpada de pe un mormânt în iarna ce vine. Cu toate 
acestea suntem nişte oameni veseli, nu-i aşa? Trăiască secolul 
neintervenţionismului! Al pietrificării instinctelor morale! Multe omoruri 
se întâmplă în noaptea asta, Boris. În fiecare noapte! Multe omoruri! Ard 
oraşe, oameni muribunzi gem pe undeva, alţii pier prin păduri, biciul 
morţii se strecoară printre lagărele de concentrare, — putem noi să fim 
ca două femei sentimentale când e vorba de exterminarea unui asasin? 
Îl vom găsi şi-l vom extermina, asta-i tot, aşa cum a trebuit s-o facem de 
atâtea ori cu oameni nevinovaţi care nu se deosebeau de noi decât prin 
uniforma pe care o purtau.

— Bun, zise Morosow. În orice caz, mai bine. Ai aflat vreodată ce se 
poate face cu un cuţit? Cuţitul nu face zgomot.

— Nu-mi bate capul cu asta acum. Trebuie să dorm. Dracul ştie dacă 
am să pot să dorm, cu toate că mă prefac atât de calm. Pe asta o 
înţelegi?

— Da.
— In noaptea asta am să omor şi iar am să omor. În două săptămâni 

am să devin un automat. Problema este cum or să treacă aceste două 
săptămâni. Ce-am să fac până în noaptea când am să pot dormi? Nu-mi 
ajută la nimic că beau. Şi nici injecţiile. Trebuie să adorm epuizat Numai 
aşa am să mă simt bine a doua zi. Înţelegi?

Morosow rămase câteva clipe tăcut.
— Caută-ţi o femeie, spuse el în cele din urmă.
— La ce poate să-mi ajute?
— Totdeauna e bine să dormi cu o femeie. Caut-o pe Joan. Are să vi-



nă.
Joan. Da, o văzuse adineauri. Îi spusese ceva. Uitase ce.
— Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai şi alte propuneri?
— Simple. Numai propuneri din cele mai simple.
— Ultima n-a fost simplă.
— Dumnezule! Nu fi complicat! Metoda cea mai simplă de a te 

detaşa de o femeie este să te culci cu ea din când în când. Să nu-ţi laşi 
fantezia s-o ia razna. Ce nevoie ai să dramatizezi un act natural?

— Da, spuse Ravic. Ce nevoie ai?
— Atunci mă duc să telefonez, îl întrerupse Morosow. Îţi fac eu rost 

de ceva. Nu degeaba sunt portar.
— Rămâi aici. E mai bine aşa. Hai să bem şi să ne uităm la 

trandafiri. Feţele moarte în lumina lunii pline, după focul de mitralieră, 
arată tot atât de albe. Am văzut odată asta, în Spania. Cerul este o 
invenţie a fasciştilor, spunea pe acea vreme luptătorul metalurgist Pablo 
Nonas. Avea un singur picior. Se supărase întrucâtva pe mine, fiindcă 
nu-i păstrasem piciorul tăiat în alcool. Se simţea ca şi cum ar fi fost 
îngropat pe un sfert. Nu ştia însă că sfertul acesta i-l furaseră câinii şi-l 
mâncaseră.

25

Veber intră în anticamera sălii de operaţie şi-i făcu semn lui Ravic. 
Ieşiră apoi împreună.

— Te caută Durant la telefon. Vrea să iei o maşină şi să te duci ime-
diat la el. Mi-a spus ceva de un caz special şi de împrejurări neobişnuite.

Ravic se uită la el.
— Asta înseamnă că a greşit o operaţie şi că vrea să-mi arunce mie 

în spinare răspunderea, nu?
— Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia că nu ştie ce să facă.
Ravic clătină din cap. Veber tăcea.
— Cum de ştie că m-am întors? întrebă Ravic.
Veber ridică din umeri.
— Habar n-am. Probabil că de la una dintre surori.
— De ce nu-i telefonează lui Binot? Binot e foarte capabil.
— Asta i-am spus şi eu. Mi-a explicat că e vorba de un caz deosebit 

de complicat, de specialitatea ta.
— Fleacuri. Există doctori excelenţi în Paris pentru orice specialitate. 

De ce nu-l cheamă pe Marteau? E unul din cei mai buni chirurgi din 
lume.

— Nu-ţi închipui de ce?
— Cum de nu. Nu vrea să se discrediteze în faţa colegilor lui. E 

altceva un doctor refugiat, care lucrează ilegal. Ăsta trebuie să tacă.
Veber se uită la el.
— E urgent, te duci?
Ravic îşi smulse cordonul de la halat.
— Sigur că da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu condiţia însă să vii 

şi tu cu mine.
— Bine. Mergem cu maşina mea.
Coborî scările. Automobilul lui Veber lucea în soare, în faţa spitalului. 

Se urcară.
— Nu lucrez decât dacă eşti şi tu de faţă, spuse Ravic. De unde ştiu 

eu că individul nu vrea să mă atragă într-o cursă?
— Nu cred că se gândeşte la aşa ceva în clipa de faţă.
Maşina porni.



— Am văzut tot felul de întâmplări, spuse Ravic. Cunoşteam, la Ber-
lin, un tânăr asistent care avea toate calităţile pentru a ajunge un bun 
chirurg. Profesorul lui opera; era pe jumătate beat; a făcut o incizie 
greşită; n-a spus nimic, l-a lăsat pe asistent să continue; după un minut 
profesorul a început să ţipe şi l-a făcut pe tânărul doctor responsabil de 
incizia greşită. Pacientul a murit în timpul operaţiei. Asistentul în ziua 
următoare. Sinucidere. Profesorul a continuat să opereze şi să bea.

Trebuiră să se oprească în aleea Marceau; un şir de camioane treceau 
pe strada Galillée cu un zgomot asurzitor. Veber apăsă pe un buton de pe 
tabloul de comandă. Acoperişul maşinii alunecă încet spre spate. Veber 
se uită mândru la Ravic.

— Mi l-am instalat de curând. E automat. Extraordinar, la câte lu-
cruri se pot gândi oamenii, nu?

Vântul adia prin acoperişul deschis. Ravic dădu din cap.
— Da, extraordinar. Ultimă invenţie sunt minele şi torpiloarele mag-

netice. Am citit despre asta ieri, într-un ziar. Când nu nimeresc ţinta, se 
rotesc până o ating. Suntem o rasă fabulos de constructivă.

Veber îşi întoarse faţa lui roşcovană spre Ravic. Strălucea de bună-
voie.

— Îi dai zor cu războiul, Ravic! Suntem tot atât de departe de el ca 
de lună. Tot ce se vorbeşte nu este altceva decât politică de presiune, 
atâta tot, ascultă-mă pe mine.

Pielea ei avea culoarea fildeşului. Faţa îi era lividă. În jurul feţei, în-
flăcărat de lumina albă a lămpilor de operaţie, un val de păr roşu-auriu. 
Ardea împrejurul feţei de culoarea scrumului cu atâta intensitate, încât 
părea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scânteietor de viu, 
zgomotos de viu — ca şi cum viaţa părăsise trupul şi mai zăbovea încă în 
păr.

Tânăra întinsă pe masa de operaţie era nespus de frumoasă. 
Subţire, înaltă, cu chip pe oare nici starea adâncă de inconştienţă nu-l 
putea adormi — o femeie făcută pentru lux şi pentru dragoste.

Nu curgea decât puţin sânge. Prea puţin.
— Ai deschis uterul? îl întrebă Ravic pe Durant.
— Da.
— Şi?
Durant nu răspunse. Ravic îşi ridică privirea. Durant se uită cu ochii 

pironiţi la el.
— Bine, spuse Ravic. Nu avem nevoie de surori. Suntem trei doctori 

şi e destul.
Durant încuviinţă din cap şi le făcu semn.
Surorile şi asistentul se retraseră.
— Şi? întrebă Ravic după ce ieşiră pe uşă.
— Vezi foarte bine, răspunse Durant.
— Nu.
Ravic vedea, dar voia ca Durant s-o spună în faţa lui Veber. Era mai 

uşor.
— Sarcină în a treia lună. Hemoragii. Era nevoie de chiuretă. Chiure-

taj. Rană aparentă la peretele exterior.
— Aparentă?
— Vezi foarte bine. Fie, rană la peretele exterior.
— Şi? continuă Ravic să întrebe.
Se uită în ochii lui Durant. Erau plini de o ură neputincioasă. "Are să 

mă urască toată viaţa pentru asta, îşi zise el. Mai cu seamă pentru că 
aude şi Veber."



— Perforare, spuse Durant.
— Cu chiure ta?
— Natural, spuse Durant după un timp, cu ce altceva?
Hemoragia se oprise complet. Ravic examină mai departe în tăcere, 

apoi se îndreptă.
— Dumneata ai făcut perforaţia. N-ai observat. Odată cu ea ai tras 

şi o ansă intestinală prin deschizătură. Nu ţi-ai dat seama ce este. 
Probabil că ai confundat-o cu o membrană foetală. Ai raclat şi s-a rupt. 
Este exact?

Fruntea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. Barba de sub 
mască se agita ca şi când maxilarele lui mestecau o îmbucătură prea 
mare.

— Se poate.
— Cât timp ai lucrat?
— Trei sferturi de oră, în total.
— Hemoragie internă. Rană la intestinul subţire. Pericol extrem de 

mare de infecţie. Intestinul trebuie cusut şi uterul scos. Imediat.
— Ce? întrebă Durant.
— Asta o ştii şi dumneata, spuse Ravic.
Ochii lui Durant fulgerară.
— Da, ştiu. Nu te-am chemat ca să mi-o spui dumneata.
— Asta-i tot ce pot face. Cheamă-ţi oamenii înăuntru, şi continuă 

operaţia. Te sfătuiesc s-o faci repede.
Durant mestecă.
— Sunt prea tulburat. Nu vrei să operezi în locul meu?
— Nu. După cum ştii, trăiesc ilegal în Franţa şi n-am voie să operez.
— Eşti... Durant începu şi se opri.
"Lachei, studenţi care nu şi-au terminat studiile, maseori, asistenţi, 

toţi pretind aici că în Germania au fost mari medici." Ravic nu uitase cele 
ce-i spusese Durant lui Levai.

— Monsieur Leval mi-a explicat lucrul acesta, spuse el, înainte de a 
mă deporta.

Îl văzu pe Veber că tresare. Durant nu răspunse.
— Doctorul Veber poate face această operaţie în locul dumitale, 

spuse Ravic.
— Ai operat de atâtea ori pentru mine. Dacă preţul...
— Preţul nu schimbă nimic. De când m-am înapoiat nu mai operez. 

Şi nu operez în special pacienţi care nu şi-au dat consimţământul pentru 
o operaţie de acest gen.

Durant îl privi. — Nu poţi să trezeşti pacienta din anestezie, ca s-o 
întrebi.

— Ba poţi. Dar rişti o infecţie.
Faţa lui Durant era leoarcă. Veber se uita la Ravic. Ravic încuviinţă 

din cap.
— Ai deplină încredere în surorile dumitale? îl întrebă Ravic pe Du-

rant.
— Da.
— N-o să avem nevoie de asistent, îi spuse Veber lui Ravic. Suntem 

trei doctori şi două surori.
— Ravic... Durant tăcu.
— Trebuia să-l chemi pe Binot, declară Ravic. Sau pe Mallon. Sau pe 

Martel. Toţi sunt chirurgi de prima mână.
Durant nu răspunse.
— Eşti dispus să declari faţă de Veber că ai făcut o perforaţie şi că ai 

rănit parte din intestin, pe care l-ai confundat cu o membrană foetală?



Câteva clipe de tăcere.
— Da, spuse Durant cu vocea răguşită.
— Eşti dispus să declari că l-ai rugat pe Veber să opereze o histecto-

mie şi o anastomoză, avându-mă pe mine ca asistent, numai pentru că 
mă aflam din întâmplare aici?

— Da.
— Îţi asumi deplina responsabilitate pentru operaţie şi rezultatul ei, 

cât şi pentru faptul că pacienta nu a fost înştiinţată şi nu şi-a dat consim-
ţământul?

— Da, desigur, cârâi Durant.
— E-n regulă. Cheamă surorile. N-avem nevoie de asistentul dumita-

le. Explică-i că i-ai promis lui Veber şi mie să te asistăm într-un caz speci-
al şi complicat. O veche promisiune, sau aşa ceva. E nevoie ca surorile 
să pregătească sterilizarea?

— Nu-i nevoie. Sala de alături e sterilă.
— Cu atât mai bine.
Cavitatea abdominală stătea deschisă. Încet şi cu cea mai mare 

grijă Ravic trase afară ansa intestinală din gaura făcută în uter şi o 
înfăşură, bucată cu bucată, în pansamente sterilizate pentru a o ţine 
departe de peritoneu, până când locul rănit avea să fie liber. După aceea 
acoperi complet uterul cu pansamente.

— Sarcină ectopică, extrauterină, murmură el în direcţia lui Veber. 
Uite aici, e jumătate în uter şi jumătate în tub. Nici nu i se poate face o 
vină prea mare lui Durant. E un caz destul de rar. Totuşi...

— Ce? întrebă Durant dinapoia scutului de la capătul mesei. Ce-ai 
spus?

— Nimic.
Ravic tăie intestinul şi făcu rezecţia, după care începu să coase 

repede capetele deschise.
Simţea intensitatea operaţiei. Îl uitase pe Durant. Înnodă tubul şi 

canalul de sânge şi tăie capătul tubului. Începu apoi să scoată uterul. 
"De ce nu curge mai mult sânge? se întrebă el. De ce nu sângerează un 
organ ca acesta mai mult decât inima? Atunci când extirpezi miracolul 
vieţii şi puterea de a trece mai departe..."

Femeia aceea frumoasă, care sta acolo întinsă pe masa de operaţie, 
era ca şi moartă. Ea putea să trăiască înainte, dar de-acum era ca şi 
moartă. O ramură moartă din arborele genealogic. În plină floare, dar 
fără taina fructului. Din pădurile care de-atunci s-au prefăcut în cărbune, 
oameni uriaşi, pe jumătate maimuţe, şi-au croit drum luptând, prin mii 
de generaţii, egiptenii au ridicat temple, Hellada a înflorit; în chip tainic, 
sângele a continuat să curgă în sus, în sus şi să creeze în cele din urmă 
această fiinţă umană, care acum era seacă precum un spic scuturat şi 
care n-avea să-şi treacă sângele mai departe unui fiu sau unei fiice. 
Lanţul se rupsese din cauza mâinii stângace a lui Durant. Dar nu 
lucraseră mii de generaţii şi pentru Durant, Hellada şi Renaşterea nu 
înfloriseră ca să producă barba lui ascuţită şi muiată acum de sudoare?

— E revoltător, spuse Ravic.
— Ce anume? întrebă Veber.
— Multe lucruri.
Ravic se îndreptă.
— Gata. Se uită la chipul frumos şi palid, cu părul lui luminos, dina-

poia scutului de anestezie. Se uită la găleată, la organul mânjit de sânge 
care făcuse chipul acela atât de frumos. Se uită apoi la Durant. Gata, 
repetă el.

Durant opri anestezia. Nu-şi ridică ochii spre Ravic. Aşteptă ca 
surorile să împingă căruciorul şi le urmă fără să scoată un cuvânt.



— Mâine are să-i explice că i-a salvat viaţa, spuse Ravic. Şi are să-i 
ceară cinci mii de franci în plus.

— Nu-mi face impresia, în momentul de faţă.
— O zi înseamnă mult. Şi căinţa e un lucru de scurtă durată. Mai 

ales când poate aduce un profit.
Ravic se spălă. La o fereastră de peste drum văzu nişte bujori roşii, 

pe pervaz. Sub ei stătea tolănită o pisică.

Telefonă la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. Vorbea de la 
Şeherezada. Sora de noapte îi spuse că doamna dormea. Cu două ore 
înainte fusese neliniştită. Veber era acolo şi-i dăduse un sedativ uşor. 
Totul părea să fie în ordine.

Ravic deschise uşa de la cabina telefonică. Îl izbi un miros puternic 
de parfum. O femeie cu părul blond, oxigenat, se îndrepta, mândră şi 
provocatoare, spre toaletă. Părul pacientei de la spital era blond natural. 
Un blond roşcat, luminos! Îşi aprinse o ţigară şi intră în local. Eternul cor 
rusesc cânta eternul Doi ochi negri. O tragedie care ţine de douăzeci de 
ani riscă să devină ridicolă. Orice tragedie trebuie să fie scurtă.

— Iartă-mă, îi spuse Katei Hegstroem, dar a trebuit să dau un 
telefon.

— E totul în regulă?
— Până acum da.
"De ce mă întrebă, se gândi Ravic. Cu ea lucrurile nu sunt deloc în 

regulă."
— Îţi place aici? o întrebă el, arătând spre sticla de vodcă.
— Nu.
— Nu?
Kate Hegstroem clătină din cap.
— Acum e vară, spuse Ravic. Vara n-ar trebui să stăm în cabarete de 

noapte. Vara se stă pe stradă. Lângă un copac, oricât de sfrijit ar fi, şi 
chiar dacă ar fi împrejmuit cu sârmă.

Ridică privirea şi dădu de ochii Joanei. Intrase probabil în timp ce te-
lefona. Înainte nu fusese acolo. Stătea la o masă în colţul opus.

— Vrei să mergem în altă parte? o întrebă el pe Kate Hegstroem.
— Nu, dar tu? Ţii să ne aşezăm sub un copac sfrijit?
— Nu, fiindcă acolo nu găsim vodcă bună.
Corul încetă. Orchestra începu să cânte un blues. Joan se ridică şi se 

duse pe parchetul de dans. Ravic n-o vedea prea bine. Şi nici cu cine era. 
Reflectorul mătura parchetul cu o lumină albăstruie, palidă şi o prindea 
în lumină, ca apoi s-o lase iarăşi în semiobscuritate.

— Ai avut astăzi o operaţie? întrebă Kate Hegstroem.
— Da.
— Cum te simţi, stând după aceea într-un cabaret? Ca şi cum te-ai fi 

întors dintr-o bătălie? Sau de la boală la viaţă?
— Uneori te simţi pur şi simplu searbăd.
Ochii Joanei erau străvezii în lumina aceea palidă. Se uita la el. "Nu 

inima se contractă, îşi zise Ravic, ci stomacul. Comoţia se produce în ple-
xul solar. S-au scris mii de poezii despre asta. Şi comoţia nu vine de la ti-
ne, formă frumoasă de carne, care acum dansezi şi transpiri uşor — vine 
din colţurile întunecate ale creierului — este numai un contact accidental 
care face comoţia şi mai puternică atunci când aluneci prin fâşia de lu-
mină."

— Femeia aceasta cânta înainte aici, nu? întrebă Kate Hegstroem.
— Da.
— Acuma nu mai cântă?



— Nu cred.
— E frumoasă.
— Găseşti?
— Da. E chiar mai mult decât frumoasă. E un chip pe care scrie 

viaţă, ca s-o vadă toţi.
— Poate.
Kate Hegstroem îl studia pe Ravic, cu ochii strânşi, şi zâmbea. Era un 

zâmbet care putea sfârşi cu lacrimi.
— Mai toarnă-mi un pahar de vodcă şi hai să plecăm, spuse ea.
Când se ridică, Ravic simţi ochii Joanei. O luă pe Kate de braţ. Nu 

era necesar; ar fi putut merge şi singură; dar se gândi că nu-i strica 
Joanei să-i vadă.

— Vrei să-mi faci o favoare? îl întrebă Kate Hegstroem când ajunse în 
camera ei de la Hotel Lancaster.

— Desigur, Kate, răspunse Ravic preocupat. Dacă pot...
— Vrei să vii cu mine la balul Monfort?
Ravic se uită la ea.
— Ce e asta? E prima oară că aud de aşa ceva.
Kate se aşeză pe un scaun lângă imitaţia de cămin. Scaunul era 

parcă mult prea mare pentru ea. Arăta fragilă ca o figurină chinezească. 
Tenul ei era mai curat ca oricând.

— Balul Monfort este cel mai mare eveniment monden al verii, la Pa-
ris, spuse ea. Are loc vinerea aceasta în locuinţa şi grădina lui Louis Mon-
fort. Asta nu-ţi spune nimic, nu?

— Nu.
— Vrei să mergi cu mine?
— Dar mai întâi, pot?
— Am să-ţi fac rost de o invitaţie.
Ravic se uită la ea.
— Pentru ce, Kate?
— Eu ţin să mă duc. Şi nu vreau să mă duc singură.
— Altfel ar trebui să te duci singură?
— Da. Nu vreau să fiu însoţită de nici unul dintre oamenii pe care 

i-am cunoscut. Nu pot să-i mai sufăr. Înţelegi?
— Da.
Kate zâmbi. "Nici zâmbetul nu-i mai este acelaşi, se gândi Ravic. Este 

ca o plasă subţire şi luminoasă. Îndărătul căreia faţa aproape că nu se 
schimbă."

— Ultimul şi cel mai frumos garden-party din Paris, spuse ea. În ulti-
mii patru ani n-am lipsit niciodată. Vrei să-mi faci favoarea să vii?

Ravic ştia de ce ţine să meargă cu el. S-ar fi simţit mai sigură. Nu pu-
tea s-o refuze.

— Bine, Kate. Nu e nevoie să-i rogi să-mi trimită o invitaţie specială. 
Presupun că e destul să-i anunţi că vii cu cineva.

Ea aprobă din cap.
— Desigur. Îţi mulţumesc, Ravic. Am să-i telefonez mâine Sofiei 

Monfort.
Ravic se ridică.
— Atunci vin vineri să te iau. Cum te îmbraci?
Kate îl privi în ochi. Părul ei pieptănat strâns reflecta viu lumina. 

"Cap de şopârlă", se gândi Ravic. Eleganţă suplă, seacă, formă a 
perfecţiunii necarnale pe care sănătatea n-o poate niciodată atinge.

— Iată un lucru pe care nu ţi l-am spus, zise ea cu o oarecare 
şovăire. E un bal costumat, Ravic. Un festival de grădină la Curtea lui 
Ludovic al XIV-lea.

— Dumnezeule! Ravic se aşeză pe scaun.



Kate Hegstroem râdea. Un râs spontan, de copil.
— Am nişte coniac vechi, bun, spuse ea. Simţi nevoia să bei ceva?
Ravic clătină din cap.
— Ce poate să le treacă oamenilor prin cap!
— În fiecare an organizează ceva asemănător.
— Asta înseamnă că trebuie să...
— Lasă totul în seama mea, îl întrerupse ea repede. Nu trebuie să te 

îngrijeşti de nimic. Îţi fac eu rost de costum. Ceva simplu. Nici nu e 
nevoie să-l încerci. Să-mi spui ce măsură ai.

— Cred totuşi că nu mi-ar strica puţin coniac, spuse Ravic.
Kate Hegstroem împinse sticla spre el.
— Acum nu care cumva să spui nu.
Ravic bău coniacul. Încă douăsprezece zile, se gândi el. Mai sunt do-

uăsprezece zile până la întoarcerea lui Haake la Paris. Douăsprezece zile 
prin care trebuia să treacă. Douăsprezece zile, viaţa lui nu avea mai mult 
decât douăsprezece zile, dincolo de care nu se putea gândi la nimic. 
Douăsprezece zile, la capătul lor se căsca o prăpastie. Nu conta cum 
avea să-şi omoare timpul. Un festival costumat — în definitiv ce conta 
grotescul în aceste două săptămâni de nesiguranţă?

— Bine, Kate, merg.

Se duse iar la spitalul lui Durant. Doamna cu părul roşu-auriu dor-
mea. Fruntea ei era plină de broboane de sudoare. Obrajii îi erau coloraţi 
şi ţinea gura puţin întredeschisă.

— Temperatura? o întrebă el pe soră.
— Treizeci şi şapte cu cinci.
— Bun. Se aplecă mai tare peste faţa transpirată. Îi simţea 

răsuflarea. Nu mai avea miros de eter. Era o răsuflare proaspătă ca 
cimbrul. Cimbrul. Îşi aduse aminte. O poiană în munţii Pădurea Neagră şi 
el târându-se pe brânci, gâfâind sub soarele arzător, iar undeva, mai jos, 
strigătele celor care îl urmăreau — şi mirosul îmbătător de cimbru. E 
ciudat, cum uităm totul afară de mirosuri. Douăzeci de ani de acum 
încolo mirosul cimbrului avea să smulgă din colţurile prăfuite ale 
amintirii lui viziunea acelei zile de fugă prin Pădurea Neagră. Nu 
douăzeci de ani, se gândi el — ci douăsprezece zile.

Mergea prin oraşul încins, către hotel. Când ajunse, era ora trei. 
Urcă scările. Când deschise uşa zări un plic alb. Îl luă de jos. Îi era 
adresat lui, dar nu purta nici o marcă şi nici o ştampilă. Joan, îşi zise el, 
şi-l deschise. Din el căzu un cec Era de la Durant. Ravic se uită la cifră cu 
indiferenţă. Apoi se mai uită o dată. Nu-i venea să creadă. Nu erau 
obişnuitele două sute de franci, ci două mii. Probabil că bătrânul se 
speriase rău. Două mii de franci, de bunăvoie, de la Durant — aceasta era 
a opta minune a lumii.

Puse cecul în portofel şi aşeză un teanc de cărţi pe masa de lângă 
pat. Le cumpărase cu două zile în urmă, ca să aibă ce citi în caz de 
insomnie. Era ceva ciudat cu cărţile — simţea nevoia lor din ce în ce mai 
mult. Nu putea înlocui orice, dar atingeau sfere pe care nimic altceva nu 
le putea atinge. În primii ani nu pusese mâna pe nici o carte; păreau 
lipsite de viaţă în comparaţie cu cele întâmplate. Acum însă deveniseră 
un zid; chiar dacă nu te apăra, puteai măcar să te reazimi de el. Nu erau 
de mare ajutor; dar te păzeau de disperarea cea de pe urmă, într-un 
moment când timpul fugea înapoi, în întuneric. Era destul. Gândurile 
care au fost odată gândite sunt astăzi dispreţuite şi ridicole; dar fuseseră 
gândite şi aveau să rămână vii, şi asta era destul.

Înainte de a începe să citească, sună telefonul. Nu ridică receptorul. 



Îl lăsă să sune mult timp. După câteva minute încetă. Ravic ridică 
receptorul şi-l întrebă pe portar cine telefonase.

— Nu şi-a dat numele, declară omul. Ravic îl auzea cum mănâncă.
— Era o voce de femeie?
— Da.
— Cu accent străin?
— Asta nu ştiu. Omul continuă să mănânce.
Ravic sună la spitalul lui Veber. Nu-i telefonase nimeni de acolo. Nici 

de la spitalul lui Durant. Chemă hotelul Lancaster. Telefonista îi spuse că 
nimeni de acolo nu ceruse numărul lui. Prin urmare fusese Joan. Probabil 
că telefonase de la Şeherezada.

Peste o oră telefonul sună din nou. Ravic puse cartea pe masă, se 
sculă şi se duse la fereastră. Se sprijini cu coatele de pervaz şi aşteptă. 
Vântul uşor al nopţii îi aducea miros de crini. Refugiatul Wiesenhoff înlo-
cuise garoafele veştede de la fereastră, cu crini. Hotelul mirosea acum 
ca o capelă funerară sau ca o grădină de mănăstire în nopţile calde. 
Ravic nu ştia dacă Wiesenhoff făcuse schimbarea ca un act de pietate 
pentru bătrânul Goldberg, sau numai pentru că crinii creşteau mai bine 
în lădiţe de lemn. Telefonul încetă să mai sune. "Poate că în noaptea asta 
am să dorm", se gândi el, şi se urcă în pat.

Joan veni în timp ce el dormea. Aprinse imediat lumina din tavan şi 
rămase în picioare în dreptul uşii. Ravic deschise ochii.

— Eşti singur? întrebă ea.
— Nu, stinge lampa şi pleacă.
Joan şovăi o clipă. Se duse apoi şi deschise uşa de la baie. — M-ai 

păcălit, zâmbi ea.
— Du-te dracului. Sunt obosit.
— Obosit? De ce?
— Sunt obosit. Adio.
Joan se apropie. — Acuma ai venit acasă. Ţi-am telefonat din zece în 

zece minute.
Se uită la el. Ravic nu-i spuse că minte. Îşi schimbase rochia. "S-a 

culcat cu tipul celălalt, l-a trimis acasă şi acuma a venit să mă surprindă 
şi să-i arate Katei Hegstroem, pe care o credea aici, că sunt un peşte 
ordinar pe care-l caută femeile noaptea şi pe care e mai bine să-l eviţi", 
se gândi el. Zâmbi fără să vrea. Din nefericire orice acţiune perfectă îi 
atrăgea admiraţia, chiar dacă acţiunea era îndreptată împotriva lui.

— De ce râzi? îl întrebă Joan înţepat.
— Râd, şi gata. Stinge lumina. Arăţi ca o stafie. Şi pleacă.
Ea nu-i dădu atenţie.
— Cine era cocota cu care te-am văzut?
Ravic se ridică pe jumătate.
— Ieşi afară, sau îţi arunc cu ceva în cap.
— Hm! Îl studie atent. — Va să zică aşa stau lucrurile! Aţi ajuns atât 

de departe...
Ravic întinse mâna să ia o ţigară.
— Nu fi ridicolă. Trăieşti cu altul şi vii aici să faci pe geloasa. Du-te 

înapoi la artistul tău şi lasă-mă-n pace!
— Asta e cu totul altceva.
— Sigur că da.
— Sigur că e altceva! izbucni ea deodată. Nu sunt eu răspunzătoare. 

Nu-mi aduce nici o fericire. S-a întâmplat, nu ştiu cum...
— Totdeauna se întâmplă fără să ştie omul cum...
Joan îl privea ţintă.
— Tu — tu ai fost atât de sigur de tine tot timpul. Înnebunea omul 

când te vedea aşa de satisfăcut de tine! Nimic nu te putea face să-ţi 



pierzi controlul! Îţi uram superioritatea! Cât o uram! Aveam nevoie de 
entuziasm! Aveam nevoie de cineva nebun după mine? Aveam nevoie de 
cineva care nu poate să trăiască fără mine! Tu poţi să trăieşti fără mine. 
Totdeauna ai putut! N-ai avut nevoie de mine. N-ai fost niciodată al meu, 
tot! Te-am minţit când ţi-am spus că s-a întâmplat ce s-a intâmplat, 
fiindcă ai fost plecat două luni! S-ar fi în-tâmplat aşa chiar dacă stăteai 
aici! Nu râde! Văd deosebirea, ştiu tot, ştiu că celălalt nu e inteligent şi 
nu e ca tine, dar mi se dă, nimic afară de mine nu are însemnătate 
pentru el, nu se gândeşte la nimic altceva decât la mine, de asta am eu 
nevoie!

Stătea în faţa patului, răsuflând din greu. Ravic întinse mâna după 
sticla de calvados.

— Atunci de ce ai venit încoace? întrebă el.
Ea nu răspunse imediat.
— Ştii de ce, spuse ea încet, de ce mă mai întrebi? Ravic umplu un 

pahar şi i-l întinse.
— Nu vreau să beau, declară ea. Cine era femeia aceea?
— O pacientă. Ravic n-avea de gând deloc să mintă. O doamnă 

foarte bolnavă.
— Nu-i adevărat. Găseşte o minciună mai bună. Femeile bolnave 

stau la spital, nu în baruri de noapte.
Ravic puse paharul la loc. Adevărul pare adesea atât de neverosimil.
— Ăsta-i adevărul, spuse el.
— O iubeşti?
— Ce te interesează pe tine?
— O iubeşti?
— În definitiv ce te interesează pe tine, Joan?
— Mă interesează! Atâta timp cât nu iubeşti pe altcineva. Şovăia.
— Adineaori i-ai spus cocotă. Cum poate fi vorba de dragoste, 

atunci?
— Am spus numai aşa. Mi-am dat seama imediat că nu este. De 

asta am şi spus. N-aş fi venit încoace pentru o cocotă. O iubeşti?
— Stinge lumina şi pleacă.
Joan veni mai aproape. — Mi-am închipuit. Am văzut.
— Du-te dracului, spuse Ravic. Sunt obosit. Du-te dracului cu com-

plexul tău ieftin cu tot. Crezi că n-a mai existat aşa ceva niciodată până 
acum — un bărbat pentru beţie, dragoste subită, carieră — şi celălalt, pe 
care declari că-l iubeşti mai profund şi în alt fel, ca un eden în pauze, în 
caz că dobitocului îi convine situaţia. Du-te dracului; ai prea multe feluri 
de iubiri.

— Nu-i adevărat, lucrurile nu sunt aşa cum le spui tu. E altfel. Nu-i 
adevărat. Vreau să mă întorc la tine. Am de gând să mă întorc la tine.

Ravic îşi umplu din nou paharul.
— Poate că într-adevăr ai vrea. Dar nu este decât o iluzie. O iluzie 

pe care ţi-ai făcut-o ca să-ţi fie mai uşor. N-ai să te întorci niciodată.
— Ba da!
— Ba nu. În cel mai bun caz, pentru scurt timp. Apoi are să apară u-

nul care să nu vrea altceva decât pe tine, numai pe tine, şi-aşa mai 
departe, tot timpul. Frumoase perspective de viitor mi se deschid.

— Nu, nu! Am să stau cu tine.
Ravic râse. — Joan, spuse el aproape duios, n-ai să stai cu mine. 

Vântul nu se poate încuia. Nici apa. Dacă încerci să le închizi, fac ravagii. 
Aerul închis se mucegăieşte. Tu nu eşti făcută să stai într-un loc.

— Nici tu.
— Eu? Ravic îşi goli paharul. De dimineaţă femeia cu părul auriu; a-

poi Kate Hegstroem, cu moartea în pântece şi cu pielea ca de mătase, 



gata să se destrame; şi acum ceastălaltă, nesocotită, plină de poftă de 
viaţă, încă străină ei însăşi şi totuşi mai familiară cu ea însăşi decât 
putea fi vreodată un bărbat, naivă şi pătrunzătoare, credincioasă într-un 
fel ciudat şi necredincioasă ca mama ei. Natura, mânând şi fiind mânată, 
voind să ţină strâns şi dând drumul în acelaşi timp.

— Eu? repetă Ravic. Ce ştii tu despre mine? Ce ştii tu despre dragos-
tea care intră într-o viaţă în care totul a devenit problematic? Ce 
înseamnă beţia ta ieftină faţă de asta? Când căderile nenumărate se 
schimbă deodată, când nesfârşitul De ce? devine finalul Tu, când, ca o 
Fata Morgana deasupra deşertului tăcerii, apare deodată simţământul, 
prinde formă şi halucinaţia sângelui devine un peisaj faţă de care toate 
visurile par palide şi banale? Un peisaj de argint, o cetate în filigran şi 
cuarţ trandafiriu, strălucind ca răsfrângerea vie a sângelui aprins — ce 
ştii tu de asta? Crezi că se poate vorbi atât de uşor? Că o limbă volubilă 
poate s-o toarne într-un clişeu sau chiar în simţăminte? Ce ştii tu de 
mormintele care se deschid şi de groaza nenumăratelor culori ale 
nopţilor goale de ieri — şi totuşi mormintele se deschid, fără să vezi 
lucirea albă a scheletelor, ci numai pământ, pământ, seminţe purtătoare 
de rod şi tremuratul celui dintâi verde. Ce ştii tu de asta? Tu iubeşti beţia, 
cucerirea, pe Celălalt Tu care vrea să moară în tine şi care nu va muri 
niciodată, iubeşti furtuna sângelui înşelător, dar inima ta va rămâne 
goală — fiindcă omul nu poate păstra nimic din ceea ce nu creşte 
dinlăuntrul lui. Şi-n furtună nu poate creşte nimic. Cresc doar nopţile 
goale ale singurătăţii. Ce ştii tu?

Vorbise rar, fără să privească la Joan, ca şi când ar fi uitat de ea. A-
cum îşi ridică ochii spre ea. — Ce tot vorbesc eu? spuse el. Prostii vechi. 
Am băut prea mult astăzi. Hai, bea şi tu un pahar şi pe urmă pleacă.

Joan se aşeză pe marginea patului şi luă paharul.
— Am înţeles, spuse ea. Faţa i se schimbase. Ca o oglindă, îşi zise 

el. Reflecta mereu ceea ce ţineai înaintea ei. Acum era liniştită şi 
frumoasă. — înţeleg, spuse ea. De multe ori am simţit la fel. Dar tu, 
Ravic, ai uitat adesea că eu sunt iubirea vieţii tale. Eu am fost punctul de 
plecare de la care ai pornit spre cetăţile tale de argint, fără să te mai 
gândeşti la mine.

Ravic o privi îndelung. — Se poate, spuse el.
— Ai fost atât de ocupat cu tine însuţi, ai descoperit atâtea lucruri în 

tine, încât eu am rămas la periferia vieţii tale.
— Se poate. Dar tu nu eşti fiinţa pe care să poţi clădi ceva, Joan. 

Asta o ştii şi tu.
— Voiai să clădeşti?
— Nu, spuse Ravic după un timp de gândire. Apoi zâmbi. Când eşti 

un refugiat, plecat de la tot ce este permanent, te găseşti uneori în 
situaţii foarte ciudate. Şi însăşi acţiunile tale par ciudate. Nu, sigur că 
n-am vrut asta. Dar cine nu are decât un miel vrea să facă atâtea lucruri 
cu el...

Noaptea se umplu deodată de linişte. Semăna iarăşi cu una din acele 
nopţi, pierdută în eternitate, când Joan stătuse culcată lângă el. Oraşul 
era departe, un simplu zumzet la orizont; lanţul orelor se rupsese şi 
timpul era atât de tăcut de parcă se oprise în loc. Lucrul cel mai simplu şi 
tel mai de necrezut din lume se adeverise iarăşi: două fiinţe care-şi 
vorbeau una alteia, fiecare pentru ea; şi sunetele, cuvintele, făureau 
aceleaşi imagini şi simţăminte în masa aceea cenuşie şi agitată 
dinăuntrul craniului, şi din vibraţiile fără de înţeles ale coardelor vocale şi 
din reacţiile inexplicabile ale circumvoluţiunilor vâscoase şi cenuşii, 
creşteau iarăşi ceruri în care se oglindeau nori, pâraie, clipe trecute, 
creşterea şi decăderea înţelepciunii atât de greu câştigate.



— Mă iubeşti, Ravic — spuse Joan, şi era numai pe jumătate întreba-
re.

— Da. Dar am să fac tot ce-mi stă în putinţă să te smulg din mine.
O spusese calm, ca şi când nu i-ar fi privit pe nici unul din ei. Ea nu-i 

dădu atenţie.
— Nu pot înţelege ca noi doi să nu fim împreună. Pentru un timp da. 

Dar nu pentru totdeauna. Nu pentru totdeauna, repetă ea, scuturată de 
un fior. — Niciodată e un cuvânt îngrozitor, Ravic. Nu pot concepe să nu 
mai fiu niciodată cu tine.

El nu răspunse. — Lasă-mă să stau aici, spuse ea. Nu vreau să mai 
plec niciodată. Niciodată.

— Ai să pleci mâine. Asta o ştii foarte bine.
— Când sunt aici nu pot concepe că aş putea fi şi în altă parte.
— E acelaşi lucru. Şi pe asta o ştii.
Golul din inima timpului. Aceeaşi cameră, luminată ca şi mai înainte, 

cu aceeaşi fiinţă pe care o iubeşti, şi, totuşi, ciudat, nu mai era aceeaşi 
fiinţă, puteai să-ntinzi mâna şi s-o atingi, dar mâna nu mai putea 
niciodată s-o prindă.

Ravic puse paharul pe masă. — Tu ştii că ai să mă părăseşti mâine, 
poimâine, într-o zi — spuse el.

Joan îşi plecă încet capul. — Da.
— Şi chiar dacă te-ai întoarce — ştii că m-ai părăsi iar...
— Da. Îşi înălţă privirile. Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. — De ce, 

Ravic? De ce?
— Nici eu nu ştiu. Zâmbi scurt. Uneori dragostea nu e atât de 

veselă, nu-i aşa?
— Nu, spuse ea uitându-se la el. De ce dragostea noastră nu e 

veselă, Ravic?
Ravic dădu din umeri. — Nici asta nu ştiu, Joan. Poate fiindcă nu 

ne-a mai rămas nimic de ce să ne agăţăm. Înainte aveam multe — sigu-
ranţă, temei, credinţă, ţeluri, — balustrade solide de care ne puteam 
sprijini atunci când ne zguduia dragostea. Astăzi nu avem nimic — în cel 
mai bun caz puţină disperare, puţin curaj, iar încolo lucruri străine 
înăuntru şi în afară. Apoi, când dragostea ne aprinde, suntem ca nişte 
torţe de paie uscate. Nu mai avem altceva decât dragostea — şi 
dragostea schimbă totul — ea face viaţa mai sălbatică, mai importantă, 
mai destructivă.

Ravic îşi umplu paharul.
— N-ar trebui să ne gândim prea mult la lucruri de felul acesta, con-

tinuă el. Nu suntem în situaţia de a gândî prea mult. Gândurile te fac să 
devii inutil. Şi noi nu vrem să devenim inutili, nu-i aşa?

Joan scutură din cap. — Ba da. Cine era femeia aceea, Ravic?
— O pacientă. Am fost odată cu ea la Şeherezada, pe vremea când 

cântai acolo. Acum o sută de ani. Te ocupi cu ceva în prezent?
— Joc în nişte roluri mici. Nu cred că e ceva de capul meu. Dar 

câştig destul ca să fiu independentă. Vreau să am posibilitatea să-mi dau 
demisia în orice moment. Nu am nici un fel de ambiţie.

Ochii-i erau uscaţi. Goli un pahar de calvados şi se ridică. Părea obo-
sită. — De ce toate astea, Ravic? De ce? Trebuie să existe un motiv. Altfel 
nu ne-am întreba.

Ravic zâmbi gânditor. — E cea mai veche întrebare a omenirii, Joan. 
De ce — întrebarea de care s-a sfărâmat până acum orice logică, orice 
filozofie, orice ştiinţă.

— Acuma plec, spuse ea fără să-l privească. Îşi luă lucrurile de pe 
pat şi se îndreptă spre uşă.

Pleca. Pleca. Era la uşă. Ceva străfulgeră în Ravic. Pleca. Pleca. Se 



îndreptă în pat. Deodată i se păru cu neputinţă, totul era cu neputinţă, 
încă o noapte, numai noaptea aceasta, să-i mai simtă tâmpla adormită 
pe umărul lui, mâine putea să lupte, să-i mai simtă o dată răsuflarea 
într-a lui, să mai trăiască o dată iluzia duioasă şi decepţia dulce. "Nu 
pleca, nu pleca, ce altceva îmi rămâne mie? Ce-mi foloseşte curajul meu 
rece? Încotro suntem mânaţi? Numai tu eşti reală! Vis luminos! Pajişte de 
asfodele a uitării! Încă o dată, încă o dată, scânteie a veşniciei! Pentru 
cine mă păstrez? Pentru ce tristeţe? Pentru ce atâta nesiguranţă 
întunecată? Îngropată, pierdută, viaţa mea nu mai are decât 
douăsprezece zile, douăsprezece, şi la capătul lor nimic, douăsprezece 
zile şi noaptea aceasta, piele strălucitoare, de ce ai venit în noaptea 
asta, smulsă din stele, plutind, înnourată de vise vechi, de ce ai străpuns 
forturile şi baricadele acestei nopţi în care numai noi suntem vii? — Joan! 
strigă el.

Joan se întoarse. Faţa i se lumină brusc de o iradiere sălbatică, fără 
suflare. Scăpă lucrurile din mână şi se aruncă spre el.

26

Automobilul se opri în colţul străzii Vaugirard.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Ravic.
— O manifestaţie. Şoferul nu întoarse capul. Comunişti, de data 

asta.
Ravic se uită la Kate Hegstroem. Mică şi firavă, stătea ghemuită în 

colţul maşinii, în costumul ei de doamnă de onare de la Curtea lui 
Ludovic al XlV-lea. Era foarte pudrată pe faţă. Cu toate acestea, se 
vedea că este palidă. Oasele tâmplelor şi ale obrajilor erau proeminente.

— Nu-i rău, spuse el, iulie, 1939, o manifestaţie fascistă a Crucilor 
de Foc acum cinci minute, acum una comunistă — şi noi îmbrăcaţi în 
costume din secolul al XVII-lea. Nu-i rău, Kate.

— Ce importanţă are, spuse Kate zâmbind.
Ravic se uită la pantofii ei esecarpin. Situaţia era impresionant de 

ironică. Nu trebuia să mai adauge şi reflecţia că orice poliţist putea să-l 
aresteze.

— Să încerc să ies pe altă stradă? întrebă şoferul Katei Hegstroem.
— N-ai să poţi întoarce, spuse Ravic. Sunt prea multe maşini în urma 

noastră.
Manifestanţii treceau liniştiţi pe dinaintea lor. Purtau steaguri şi pan-

carde. Nu cânta nimeni. Un mare număr de poliţişti escorta 
demonstraţia. Într-alt colţ al străzii Vaugirard stătea, neobservat, alt grup 
de poliţişti, cu biciclete. Unul din ei patrula pe stradă. Se uită în 
automobilul Katei Hegstroem. Trecu mai departe fără r.ă dea vreun semn 
de uimire.

Kate Hegstroem văzu expresia lui Ravic. — Nu l-a surprins câtuşi de 
puţin. Ştie despre ce este vorba. Poliţia ştie tot. Balul de la Monfort este 
evenimentul verii. Casa şi grădina vor fi înconjurate de poliţie.

— Asta mă face să fiu complet liniştit.
Kate Hegstroem zâmbi. Nu cunoaşte nimic din situaţia lui Ravic.
— Atâtea bijuterii câte ai să vezi astăzi n-au să se mai adune curând 

în Paris. Costume veritabile cu bijuterii veritabile. Poliţia nu vrea să rişte. 
Şi printre oaspeţi vor fi şi detectivi.

— Costumaţi?
— Posibil. De ce?
— E bine de ştiut. Îmi pusesem în gând să fur smaraldele 

Rothschild.



Kate Hegstroem lăsă geamul în jos. — Are să te plictisească, ştiu. 
Dar de data aceasta nu ai ce face.

— N-am să mă plictisesc, Kate. Dimpotrivă. N-aş fi avut nimic 
altceva de făcut. Are să fie băutură destulă?

— Cred că da. Dar pot să-i arunc o vorbă lacheului. Îl cunosc destul 
de bine.

Se auzeau paşii manifestanţilor pe pavaj. Nu mergeau în cadenţă. 
Înaintau în dezordine. Îţi făceau impresia unei turme.

— În ce secol ţi-ar plăcea să trăieşti, Ravic, dacă ai putea alege?
— În cel prezent. Altfel aş fi mort şi un idiot mi-ar purta costumul la 

balul acesta.
— Nu asta voiam să spun. În care secol ai vrea să-ţi trăieşti din nou 

viaţa?
Ravic se uită la mâneca hainei lui. — Tot într-acesta, spuse el. În se-

colul nostru. E cel mai zgomotos, mai sângeros, mai corupt, mai lipsit de 
culoare, mai laş, mai murdar — şi totuşi...

— Eu nu. Kate Hegstroem îşi frecă mâinile de parcă i-ar fi fost frig. 
Brocardul fin strălucea la încheieturile ei subţiri.

— Mie mi-ar plăcea secolul acesta, al XVII-lea. Sau şi mai înainte. În 
oricare — numai într-al nostru nu. N-am ajuns la sentimentul acesta 
decât de câteva luni. Înainte nici nu mă gândeam la aşa ceva.

Kate Hegstroem lăsă geamul în jos de tot. — Ce căldură! Şi ce ume-
zeală! Nu s-a terminat încă manifestaţia?

— Ba da, spuse Ravic, trec ultimele grupuri.
Se auzi o împuşcătură; venea din direcţia străzi Cambronne. Poliţiştii 

din colţ se suiră imediat pe biciclete. O femeie dădu un ţipăt. Mulţimea 
răspunse cu un vaiet spontan. Oamenii o luau la fugă. Poliţiştii apăsară 
pe pedale şi se avântară în gloată, rotind bastoanele de cauciuc.

— Ce-a fost asta? întrebă Kate Hegstroem, speriată.
— Nimic. A explodat un pneu.
Şoferul viră. Faţa i se schimbase. — Dacă...
— Mână înainte, îl întrerupse Ravic. Acuma poţi să treci. Răspântia 

era pustie, de parcă ar fi măturat-o o rafală de vânt.
— Dă-i drumul! spuse Ravic.
Dinspre strada Cambronne se auzeau ţipete. A doua împuşcătură. 

Şoferul îşi văzu de drum.

Stăteau pe terasa care dădea spre grădină. Peste tot se vedeau 
costume. În umbra deasă a pomilor, trandafirii erau în floare. Lumânările 
apărate de lampioane răspândeau o lumină caldă şi tremurătoare. 
Într-un pavilion, câţiva instrumentişti executau un menuet. Tot tabloul 
părea un Watteau viu.

— Simpatici? întrebă Kate Hegstroem.
— Da.
— Serios?
— Da, Kate. Cel puţin de la distanţă.
— Haide să ne plimbăm prin grădină.
Sub copacii bătrâni şi înalţi se desfăşura un tablou ireal. Lumina in-

certă a lumânărilor tremura pe argintul şi aurul brocardelor, pe catifelele 
bleu-pal, roz şi verzi ca marea, lucirea lor slabă cădea pe perucile bogate 
şi pe umerii goi şi pudraţi, în jurul cărora vibrau acordurile delicate ale 
viorilor. Perechi şi grupuri se plimbau agale pe alei, mânerele spadelor 
sclipeau, un havuz arunca apa în sus, iar gardurile vii de glădice formau 



un decor întunecat, stilizat.
Ravic observă că servitorii erau în costume. Îşi zise că şi detectivii 

trebuiau să fie la fel. Nu i-ar fi făcut nici o plăcere să fie arestat de 
Molière sau de Racine. Sau de un pitic de la Curte, de pildă.

Se uită la cer. O picătură caldă şi grea îi căzuse pe mână. Cerul roşu 
se întunecase.

— Are să plouă, Kate, spuse el.
— Nu. Imposibil. Grădina...
— Plouă! Fuga!
O luă de braţ şi o trase pe terasă. De abia ajunseră, când începu să 

toarne cu găleata. Ploaia se revărsa, lumânările se stinseră în sfeşnice, 
după câteva secunde feţele de masă atârnau ca nişte cârpe fără culoare, 
şi izbucni panica. Marchize, ducese şi doamne de onoare se îmbulziră 
spre terasă cu poalele rochiilor lor de brocard ridicate; duci, excelenţe şi 
mareşali încercau să-şi apere perucile şi se ciocneau unul de altul ca 
nişte pui multicolori, speriaţi. Apa curgea prin gulere şi decolteuri, 
spălând pudra şi rujul, şi un fulger palid inundă grădina cu o lumină 
imaterială, urmat de bubuitul puternic al tunetului.

Kate Hegstroem stătea nemişcată sub storurile terasei, lipită de 
Ravic. — Asta nu s-a mai întâmplat până acum, spuse ea, contrariată. Nu 
s-a mai întâmplat în nici un an.

— O ocazie minunată să pui mâna pe smaralde.
— Da. Doamne, Doamne...
Servitori în impermeabile fugeau prin grădină cu umbrele în mână. 

Ciorapii lor de satin contrastau izbitor cu cauciucul hainelor de ploaie. În-
soţiră până la terasă pe ultimele doamne de onoare rătăcite şi apoi se 
duseră să adune lucrurile pierdute de invitaţi. Unul din ei aducea o 
pereche de pantofi de aur. Ploaia se revărsa pe mesele goale. Răpăia pe 
storul întins ca şi cum cerul bătea toba deşteptării cu nişte beţe de 
cristal.

— Să intrăm înăuntru, spuse Kate Kegstroem.

Încăperile erau mult prea mici pentru numărul de oaspeţi. Nimeni 
nu se aşteptase la vreme rea. Zăpuşeala zilei întârzia încă prin camere. 
Aglomeraţia de oameni făcea căldura şi mai insuportabilă. Toaletele 
bogate ale doamnelor erau în dezordine. Trenele de mătase fuseseră 
rupte de picioarele care călcaseră pe ele. De abia te puteai mişca.

Ravic stătea lângă uşă cu Kate Hegstroem. În faţa lui, o veselă mar-
chiză de Montespan, cu cozi, îşi recăpăta răsuflarea. În jurul gâtului cu 
porii măriţi, purta un pandantiv cu diamantul în formă de pară. Semăna 
acum cu o nevastă de băcan la carnaval. Lângă ea tuşea un bărbat chel, 
fără bărbie. Ravic îl recunoscu. Era Biancher, de la Ministerul de Externe, 
în costumul lui Colbert. Două doamne frumoase şi suple, cu profiluri de 
prepelicari, stăteau în faţa lor lângă un baron evreu, cu o pălărie brodată 
cu pietre preţioase, gras şi zgomotos, care le mângâia umerii plin de 
apreciere. Câţiva sud-americani, îmbrăcaţi în paji, îi observau atenţi şi 
uimiţi. Între ei stătea contesa Bellin, deghizată în La Vallière, cu chip de 
înger decăzut şi cu multe rubine. Ravic îşi aminti că-i scosese ovarele cu 
doi ani în urmă, după diagnosticul lui Durant.

Miros de ploaie. Îmbâcseală apăsătoare datorată amestecului 
mirosurilor de parfum, de piele şi de păr ud. Feţele, spălate de ploaie, 
erau goale sub peruci, mai mult decât clacă purtătorii lor ar fi fost 
dezbrăcaţi de costume. Ravic privi în jur. Văzu multă frumuseţe; văzu şi 
spirit şi pătrundere sceptică; dar ochii lui erau obişnuiţi să recunoască şi 
cel mai mic semn de boală. Aparenţa perfecţiunii nu-l putea înşela uşor. 



Ştia că o anumită clasă rămăsese aceeaşi de-a lungul secolelor; dar mai 
ştia ce înseamnă febra şi decadenţa şi cunoştea simptomele. 
Promiscuitate rafinată; toleranţă a slăbiciunii; ironie neputincioasă; 
inteligenţă fără discreţie; spirit de dragul spiritului; sânge obosit, a cărui 
scânteie se irosea în ironii, în aventuri minore, în pofte meschine, în 
fatalism rafinat şi într-o tristă lipsă de scop. Lumea nu va fi mântuită de 
oamenii aceştia, se gândi el. Dar de cine?

Se uită la Kate Hegstroem. — N-ai să poţi bea nimic, spuse ea. Ser-
vitorii n-au cum să străbată prin mulţime.

— Nu face nimic.
Fuseseră împinşi treptat în camera cealaltă. De-a lungul pereţilor se 

găseau mese cu şampanie, aduse în grabă.
Într-un colţ mai ardeau câteva lumânări în sfeşnice. Peste licărirea 

lor palidă luminau fulgerele de afară, dând chipurilor o înfăţişare lividă, 
spectrală, de moarte. Tunetul bubuia, îneca vocile, domnea şi ameninţa, 
până când lumina molcomă a luminărilor apărea iarăşi, şi, odată eu ea, 
viaţa şi zăpuşeala înăbuşitoare.

Ravic arătă spre mesele cu şampanie. — Să-ţi aduc un pahar?
— Nu, e prea cald. Poftim, acesta este balul la care te-am invitat, spu-

se ea uitându-se la Ravic.
— Poate că are să se oprească ploaia.
— Nu. Şi chiar dacă încetează — serbarea e ratată. Ştii-aş vrea? Să 

plecăm...
— Şi eu la fel. Asta seamănă cu epoca dinainte de Revoluţia 

Franceză. Te aştepţi să apară din moment în moment sans-culoţii.
Le trebui mult timp ca să ajungă la ieşire. Costumul Katei 

Hegstroem arăta de parcă ar fi dormit în el ore întregi. Afară, ploaia 
cădea multă şi dreaptă. Casele de peste drum erau parcă văzute 
dindărătul vitrinei udată de apă a unei florării.

Automobilul porni.
— Unde vrei să mergi? întrebă Ravic. Înapoi la hotel?
— Încă nu. Dar nu putem merge nicăieri în costumele acestea. Să 

ne învârtim puţin pe străzi.
— Bine.

Maşina aluneca încet prin noaptea pariziană. Ploaia bătea în 
acoperiş şi acoperea aproape toate celelalte sunete. Arcul de Triumf se 
înălţă cenuşiu, în ploaia argintie, apoi dispăru. Champs Elysées, cu 
ferestrele lui luminate, trecu în goană înapoi. Rond Point mirosea a flori şi 
a prospeţime, un val de culori vii deasupra tumultului, Place de la 
Concorde se deschidea întinsă ca un ocean, cu Tritonii şi monştrii ei 
marini. Strada Rivoli se apropie înot, cu arcadele ei luminoase, un 
crâmpei din Veneţia, după care venea Luvru, cenuşiu şi tern, cu curtea 
lui nesfârşită, cu ferestrele în întuneric. Apoi cheiurile, podurile, 
tremurate, ireale, în ploaia măruntă. Apoi o şalupă, cu o lumină caldă, ce 
ascundea parcă în ea o mie de cămine. Sena, bulevardele, cu autobuze, 
zgomot, oameni şi prăvălii. Gardul de fier de la Luxembourg, grădina 
dindărătul lui, ca o poezie de Rilke. Cimitirul Montparnasse, tăcut, uitat. 
Străzi vechi şi înguste, vârâte una într-alta, case, pieţe tăcute se 
deschideau surprinzător, cu pomi, cu faţade strâmbe, biserici, 
monumente roase de vreme. Felinare care pâlpâiau în întuneric, pisoare 
care se înălţau din pământ ca nişte forturi în miniatură, străzi lăturalnice 
cu hoteluri unde puteai închiria camere sau baroc, cu faţade su-
râzătoare, cu uşi adumbrite, ca în romanele lui Proust.

Kate Hegstroem stătea în colţul ei şi nu scotea o vorbă. Ravic fuma. 



Vedea focul ţigării, dar nu-i simţea gustul. Fuma parcă o ţigară imaterială 
în întunecimea maşinii, şi treptat, toate celelalte lucruri deveniră ireale 
— plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care înainta fără 
zgomot prin ploaie, străzile care treceau pe lingă ei, femeia tăcută din 
colţul canapelei, femeia aceasta al cărei costum sclipea în întuneric, 
mâinile acestea pe care moartea îşi pusese pecetea şi care se odihneau 
nemişcate pe rochia de brocard ca pentru a nu se mai ridica niciodată — 
era o plimbare fantomatică prin fantomaticul Paris, ciudat transfigurat de 
gânduri nedeterminate şi de un adio negrăit şi fără de înţeles.

Se gândi la Haake. Încercă să-şi facă un plan. Se gândi. la femeia cu 
părul roşu-auriu pe care o operase. Se gândi la o seară ploioasă din Ro-
thenburg ob der Tauber cu o femeie pe care o uitase, la hotelul Eisenhut, 
şi la o vioară ce se auzea printr-o fereastră necunoscută. Îşi aducea 
aminte de Rosenberg, oare fusese împuşcat în timpul unei furtuni, pe un 
câmp plin de maci din Flandra — o furtună care se amestecase sinistru 
cu focul de mitralieră, de parcă Dumnezeu se săturase de om şi ploua cu 
gloanţe pe pământ. Se gândea la un acordeon jalnic şi ca o tânguire de 
dor, la care cânta un soldat din batalionul de marină de la Houthoulst; 
Roma pe ploaie, o şosea udă de dincolo de Rouen; nesfârşita ploaie de 
noiembrie pe acoperişurile barăcilor din lagărul de concentrare; ţărani 
spanioli morţi, în ale căror guri deschise se adunase apa de ploaie; faţa 
umedă a Clairei, înainte de a muri; drumul spre universitatea din 
Heidelberg, cu parfumul pătrunzător al liliacului — o lanternă magică a 
trecutului; o procesiune nesfârşită de scene ale trecutului, care trecea pe 
lângă el ca strada de afară, în acelaşi timp otravă şi alinare.

Îşi stinse ţigara şi se îndreptă. Destul. Cine se uită prea mult îndărăt 
poate să se împiedice de ceva sau să cadă de pe o stâncă.

Automobilul urca acum străzile din Montmartre. Ploaia încetă. Nori 
argintii pluteau pe cer, grei şi grăbiţi, ca nişte femei însărcinate care se 
zoreau să dea naştere unui strop de lună. Kate Hegstroem spuse 
şoferului să oprească. Coborâră din maşină şi colindară multe străzi pe 
jos.

Parisul se desfăşura în faţa ochilor lor. Parisul întins, sclipitor, ud. Pa-
risul cu străzi, cu pieţe, cu nori şi cu lună. Parisul cu jerba de bulevarde, 
cu palida licărire a turnurilor şi a acoperişurilor. Parisul, cu vânturile de la 
orizont, cu şesul de la picioarele lui, cu poduri sculptate în întuneric şi 
lumină, cu o perdea de ploaie dincolo de Sena, în depărtare, cu nenumă-
ratele faruri ale automobilelor. Parisul, smulgându-se semeţ din noapte, 
un stup uriaş de viaţă tumultuoasă, cancer şi Mona Lisa. Parisul.

— Aşteaptă-mă un moment, Kate, spuse Ravic. Vreau să iau ceva.
Intră în cel mai apropiat bistro. Îl izbi un miros cald de cârnaţi cu 

sânge şi de leberwurst. Nimeni nu dădu atenţie costumului lui. Luă o 
sticlă de coniac şi două pahare. Cârciumarul destupă dopul de la sticlă 
şi-l puse la loc în aşa fel, încât să poată fi scos uşor.

Kate Hegstroem stătea afară aşa cum o lăsase Ravic. Silueta ei 
firavă se profila pe cerul tulbure, în costumul acela vechi, ca şi când unul 
din secolele trecute o uitase în viaţă şi nu era o americană de origine 
suedeză, din Boston.

— Uite, Kate. Cel mai bun apărător împotriva frigului, a ploii şi a vu-
ietului prea marei tăceri. Să bem în cinstea oraşului de la picioarele 
noastre.

— Da, spuse ea luând paharul. Bine am făcut că am venit încoace. E 
mai plăcut decât la toate balurile din lume.

Îşi goli paharul. Luna îi cădea pe umeri, pe rochie şi pe faţă.
— Coniac, spuse ea. Şi încă din cel bun.
— Aşa e. Atât timp cât recunoşti acest lucru, totul este în ordine.



— Mai toarnă-mi. După aceea o să ne întoarcem, eu am să-mi 
schimb rochia, şi-ai să te schimbi şi tu, şi-o să mergem la Şeherezada, 
şi-am să fac o orgie de sentimentalism, şi-are să-mi fie milă de mine, 
şi-am să-mi iau rămas bun de la toate minunatele nimicuri ale vieţii, şi 
începând de mâine, am să-i citesc pe filozofi, am să-mi fac testamentul 
şi-am să mă comport aşa cum îi stă bine unei persoane de condiţia mea.

Ravic se întâlni cu proprietăreasa pe scara hotelului îl opri şi-i spuse:
— Aveţi un moment liber?
— Desigur.
Îl conduse până la etajul al doilea şi deschise o uşă cu un şperaclu. 

Ravic văzu că odaia era încă ocupată.
— Ce-nseamnă asta? întrebă el. De ce intraţi aici?
— E camera lui Rosenfeld, spuse ea. Vrea să se mute.
— Nu vreau să fac schimb...
— Vrea să se mute şi nu mi-a plătit chiria pe ultimele trei luni.
— Văd că bagajele lui sunt aici. Puteţi să le reţineţi.
Proprietăreasa lovi dispreţuitor cu piciorul un geamantan rupt, care 

stătea deschis lângă pat. — Ce are aici?
Lucruri fără valoare. Fibre vulcanizate. Cămăşi uzate. Un rând de 

haine — vedeţi şi dumneavoastră. N-are decât două. Pe toate astea nu 
iei nici măcar o sută de franci.

Ravic dădu din umeri. — A anunţat că vrea să plece?
— Nu, dar asta se vede de la sine. I-am spus-o în faţă şi a 

recunoscut. L-am avertizat că până mâine trebuie să-mi plătească. N-o 
pot duce la infinit cu chiriaşi care nu plătesc.

— Mă rog. Şi ce amestec am eu în toate acestea?
— Tablourile. Sunt ale lui. Zice că sunt de valoare. Pretinde că poate 

să plătească zece chirii cu ele. Uitaţi-vă şi dumneavoastră!
Ravic nu dăduse atenţie pereţilor. Îşi ridică ochii şi în faţa lui, deasu-

pra patului, văzu atârnat un peisaj din Arles, de van Gogh, din cea mai 
bună epocă a lui. Se apropie un pas. Nu putea exista nici o îndoială, tab-
loul era autentic.

— Îngrozitor, nu? întrebă proprietăreasa. Cică strâmbăturile astea 
sunt copaci! Dar astălaltă!

Celălalt era atârnat deasupra lavoarului şi era un Gauguin. O fată 
goală din mările Sudului, în faţa unui peisaj de la tropice.

— Uite ce picioare, spuse proprietăreasa. Glezne ca de elefant. Şi 
faţă tuciurie. Uită-te la ea cum stă! Mai are unul care nu e terminat.

Cel neterminat era un portret al doamnei Cézanne, de Cézanne.
— Ce gură! Strâmbă. A uitat să-i pună culoare în obraz. Cu astea 

vrea el să mă înşele! Mi-aţi văzut tablourile mele! Alea zic şi eu tablouri! 
După natură, exacte şi corecte. Peisajul de iarnă cu cerbul, din 
sufragerie. Dar fleacurile astea — parcă le-ar fi făcut el singur. Nu sunteţi 
de aceeaşi părere?

— Da, aproximativ...
— Asta am vrut să ştiu. Sunteţi om cult şi vă pricepeţi la asemenea 

lucruri. N-au nici măcar rame.
Cele trei tablouri nu aveau rame. Străluceau pe tapetul murdar ca 

nişte ferestre care dădeau într-altă lume.
— Dacă ar avea măcar rame bune, aurite! Aşa le-aş lua. Mi-e teamă 

că am să rămân cu ele şi-am să fiu iar păcălită. Aşa păţeşti când eşti 
prea bun!

— Nu cred că veţi rămâne cu tablourile, spuse Ravic.
— Ce altceva pot să fac?



— Rosenfeld are să facă rost de bani.
— De unde? Se uită repede la el şi faţa i se schimbă. — Te 

pomeneşti că sunt de valoare? Câteodată tocmai fleacurile astea fac 
parale!

Se vede că îndărătul frunţii ei gândurile se băteau cap în cap:
— Pot să-mi iau unul de ăsta fără multă vorbă, în contul chiriei pe 

ultima lună! Dumnevoastră care ziceţi? Cel mare de deasupra patului?
— Pe nici unul. Aşteptaţi până se întoarce Rosenfeld. Sunt sigur că 

are să vină cu bani.
— Eu nu. Eu sunt proprietăreasă de hotel.
— Atunci de ce-aţi aşteptat atâta timp? De obicei sunteţi mai strictă.
— Promisiuni! Ce de promisiuni mi-a făcut! Ştiţi cum merg lucrurile 

pe-aici.
Rosenfeld apăru deodată în pragul uşii. Tăcut, scund şi calm. Înainte 

ca proprietăreasa să poată desohide gura el scoase nişte bani din 
buzunar.

— Poftim — şi uite nota. Fii bună, te rog, şi scrie pe ea achitat.
Proprietăreasa se uită mirată la bancnote. Se uită apoi la tablouri şi 

iar la bani. Voia să spună multe lucruri, dar îi pierise graiul. — Să vă dau 
restul, spuse ea în cele din urmă.

— Da, poţi să mi-l dai acum?
— Tmediat, n-am caseta la mine. Vă schimb numaidecât.
Ieşi pe uşă ca şi cum s-ar fi simţit profund jignită. Rosenfeld se uită 

la Ravic.
— Te rog să mă ierţi, spuse Ravic. Bătrâna m-a vârât cu forţa aici în 

cameră. N-am ştiut ce are de gând. Voia să afle ce valoare au tablourile.
— I-ai spus?
— Nu.
— Bun. Rosenfeld se uită la Ravic cu un zâmbet ciudat.
— De ce ţii asemenea tablouri aici? întrebă Ravic. Sunt asigurate?
— Nu. Nimeni nu fură tablouri. Asta se întâmplă o dată la douăzeci 

de ani, la câte un muzeu.
— Putea să ardă casa.
Rosenfeld dădu din umeri. — Trebuie să rişti. Asigurarea e prea 

scumpă pentru mine.
Ravic studie pictura lui van Gogh. Făcea cel puţin un milion de 

franci. Rosenfeld îi urmări privirea.
— Ştiu la ce te gândeşti. Cine are aşa ceva, trebuie să aibă şi bani 

s-o asigure. Dar eu n-am, trăiesc numai din tablouri. Le vând unul câte 
unul. Şi nu-mi place să le vând.

Sub Cézanne, pe o măsuţă, se găsea o spirtieră. Lângă ea, o cutie 
de cafea, un colţ de pâine, o farfurie cu unt şi câteva pungi. Camera era 
mică şi sărăcăcioasă, dar pe pereţii ei strălucea splendoarea lumii.

— Înţeleg foarte bine, spuse Ravic.
— M-am gândit că am s-o pot scoate la capăt, zise Rosenfeld. Până 

acum am plătit tot cu banii ăştia. Călătoria cu trenul, biletul de vapor, 
absolut tot, afară de chiria de pe ultimele trei luni. Am mâncat prost, dar 
n-am avut încotro. Obţinerea vizei durează prea mult. Astă-seară am fost 
nevoit să vând un Monet. Un peisaj de la Vertheuil. Credeam c-o să-l pot 
lua cu mine.

— Nu tot trebuia să-l vinzi în altă parte?
— Ba da, dar pe dolari. Aş fi luat de două ori pe-atâta.
— Pleci în America?
Rosenfeld făcu din cap că da. — E timpul s-o ştergem de-aici. Ravic 

se uită la el. — Pleacă şi Pasărea Morţii, spuse Rosenfeld.
— Care pasăre?



— A, nu ştii? Markus Meyer. L-am botezat Pasărea Morţii. Ştie după 
miros când trebuie să-ţi iei tălpăşiţa.

— Meyer? făcu Ravic. Tipul acela chel, care cântă din când în când 
la pian, jos, la Catacombă?

— Da. Îi spuneam Pasărea Morţii încă de la Praga.
— Bună poreclă.
— Totdeauna simte dinainte. A plecat din Germania cu două luni îna-

inte de a veni Hitler. Din Viena cu trei luni înainte de Anschluss. Din 
Praga cu şase săptămâni înainte de ocupaţie. Eu mă ţin tot timpul după 
el. Totdeauna miroase. Aşa am şi reuşit să-mi salvez tablourile. Nu se 
mai putea scoate bani din Germania. Marea era blocată. Aveam un 
milion şi jumătate în investiţii. Am încercat să lichidez, dar au venit 
naziştii şi a fost prea târziu. Meyer a fost mai şmecher. Şi-a trecut, prin 
contrabandă, o parte din avere peste graniţă. Eu n-am avut curajul. 
Acum pleacă în Amercia şi eu mă ţin după el. Păcat de Monet.

— Poţi sa pleci cu restul banilor pe care i-ai luat pe el. Francul nu es-
te încă blocat.

— Da, dar aş fi trăit mai mult timp din el dacă l-aş fi vândut acolo. 
Probabil că în curând are să trebuiască să-l sacrific pe Gauguin.

Rosenfeld se juca cu spirtiera. — Astea sunt ultimele, spuse el. Doar 
astea trei. Trebuie să trăiesc din ele. Pe o slujbă nu pot conta. Ar fi o ade-
vărată minune. Astea trei au mai rămas. Unul mai puţin înseamnă o 
bucată de viaţă mai puţin.

Stătea abătut în faţa geamantanului. — La Viena — cinci ani n-a fost 
scump, am trăit cu puţini bani; dar m-a costat doi Renoir şi un pastel de 
Degas. La Praga am mâncat un Sisley şi cinci gravuri. Nu voia să dea ni-
meni nimic pe gravuri — două erau de Degas, un creion de Renoir şi două 
sepia de Delacroix. În America aş fi trăit cu ele un an întreg. Vezi, spuse 
el trist, acum nu mi-au mai rămas decât aceste trei tablouri. Ieri încă mai 
aveam patru. Viza asta mă costă cel puţin doi ani de trai. Dacă nu trei.

— Sunt o mulţime de oameni care nu au tablouri din care să 
trăiască.

Rosenfeld ridică din umerii lui osoşi. — Asta nu e o consolare.
— Nu, e drept, spuse Ravic.
— Cu tablourile astea trebuie să ies din război. Şi războiul are să 

ţină mult timp.
Ravic nu răspunse. — Aşa spune Pasărea Morţii, zise Rosenfeld. Şi 

nici măcar nu e sigur că America va fi ferită.
— De-acolo unde o să se mai ducă? întrebă Ravic. N-au mai rămas 

multe locuri de refugiu.
— Nu ştie nici el precis. Se gândea la Haiti. Nu credea că o republică 

de negri are să intre în război.
Rosenfeld vorbea cât se poate de serios. — Sau Honduras. O mică 

republică din America Centrală. San Salvador. Toate chiar Noua 
Zeelandă.

— Noua Zeelandă? Cam departe, nu?
— Departe? Rosenfeld surâse trist. — Departe de ce?
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O mare, o mare întunecată şi plină de tunete, care izbea în urechile 
lui. Apoi un sunet strident pe coridoare, un vapor pregătit pentru a fi dis-
trus — şi noapte, obişnuita fereastră palidă care apare la sfârşitul 
somnului, iarăşi sunetul — telefonul.

Ravic ridică receptorul. — Alo...
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— Ravic...
— Ce e? Cine e?
— Eu. Nu mă recunrşti?
— Ba da. Acum da. Ce s-a întâmplat?
— Trebuie să vii! Repede! Numaidecât!
— Dar ce este?
— Vino, Ravic! S -a întâmplat ceva.
— Ce s-a întâmplat?
— S-a întâmplat ceva. Mi-e teamă! Vino! Vino imediat! Ajută-mă! 

Ravic! Vino!
Telefonul se întrerupse. Ravic aşteptă. Veni tonul, Joan închisese te-

lefonul. Puse receptorul la loc şi privi înainte în noaptea palidă. Somnul 
provocat de narcotic atârna încă greu îndărătul frunţii lui. Haake, acesta 
fusese primul lui gând. Haake — până ce recunoscuse fereastra şi-şi 
dăduse seama că era la Internaţional şi nu la Prince-de-Galles. Se uită la 
ceas. Limbile fosforescente arătau patru şi douăzeci. Sări brusc din pat. 
În seara în care se întâlnise cu Haa'ke, Joan îi spusese ceva de o 
primejdie, o teamă. Dacă... orice era posibil! Văzuse cele mai ciudate 
întâmplări. Îşi pregăti în grabă trusa şi se îmbrăcă.

Găsi un taxi la colţul străzii. Şoferul avea cu el un mic griffon. 
Câinele stătea pe gâtul lui ca un guler de blană. Când vira maşina se 
legăna şi el. Ravic simţea că înnebuneşte. Îi venea să trântească 
animalul pe canapeaua maşinii, dar ii cunoştea pe şoferii parizieni.

Maşina duduia prin npaptea caldă de iulie. Parfumul fin al frunzişului 
care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iaso-
mie brodat cu stele, printre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roşii 
şi verzi, ca un bărzăune sinistru şi ameninţător printre licurici, străzi 
decolorate, zumzetul pustiului, cântecul a doi beţivi, sunetele unui 
acordeon într-un subsol şi, deodată, şovăiala, teama, graba: poate că era 
prea târziu.

Casa. Întunericul călduţ şi somnoros. Ascensorul cobora ca o insectă 
greoaie, luminată. Ravic ajunsese la primul etaj, se răzgândi şi coborî iar 
la parter. Ascensorul urca mai repede, cât era el de încet.

Ascensoarele Parisului ca nişte jucării! Celule şubrede, scârţâitoare, 
răguşite, deschise în partea de sus, deschise în lături, nimic altceva 
decât un fund cu câteva bare de fier, cu un bec ars, cu celălalt slab 
înşurubat şi tremurând trist — în sfârşit, ultimul etaj. Împinse grilajul şi 
sună la uşă.

Îi deschise Joan. Se uită la ea. Nici o urmă de sânge — faţa îi era 
normală, nimic. — Ce este? întrebă el. Unde e...

— Ravic. Ai venit!
— Unde e — ai făcut ceva?
Joan se dădu înapoi. El intră în cameră şi privi împrejur. Nu era ni-

meni. — Unde? În dormitor?
— Ce să fie? întrebă ea.
— E cineva în dormitor? E cineva la tine?
— Nu. De ce?
Ravic se uită la ea. — Nu e nimeni la mine când vii tu, spuse ea.
El privea mai departe. Era sănătoasă şi-i zâmbea. — Cum de-ţi vin 

asemenea idei?
Zâmbetul ei se accentuă. — Ravic, spuse ea şi el îşi dădu seama, ca 

şi cum o ploaie de grindină i-ar fi biciuit faţa, că Joan îl crede gelos şi se 
bucură. Trusa cu instrumente atârnă, deodată, ca o tonă în mâna lui. O 
puse pe scaun. — Mincinoasă afurisită, spuse el.

— Ce? Ce te-a apucat?
— Mincinoasă afurisită, repetă el. Şi eu, imbecil, că mă las păcălit.



Îşi luă trusa şi se îndreptă spre uşă. Ea i se aşeză numaidecât în 
cale. — Ce vrei să faci? Nu pleca! Nu poţi să mă laşi singură! Nu ştiu ce 
se întâmplă dacă mă laşi singură!

— Mincinoaso! spuse el. Puţin îmi pasă că minţi, dar mă dezgustă 
când văd că foloseşti minciuni atât de ieftine. Cu aşa ceva nu se joacă!

Joan îl împinse din dreptul uşii. — De ce nu te uiţi în jurul tău? Nu 
vezi că s-a întâmplat ceva? Uite ce-a făcut în furia lui! Mi-e frică să nu 
se-ntoarcă! Nici nu-ţi închipui de ce e în stare.

Un scaun era răsturnat pe jos. O lampă. Câteva cioburi de geam.
— Puneţi pantofi când umbli prin casă, spuse Ravic, ca să nu te tai. 

E singurul sfat pe care ţi-l pot da.
Printre cioburi era o fotografie. Împinse bucăţile de geam cu piciorul 

şi ridică fotografia.
— Poftim — o aruncă pe masă. Şi acum lasă-mă în pace.
Joan stătea înaintea lui şi-l fixa. Faţa i se schimbase.
— Ravic, spuse ea cu o voce reţinută. Puţin îmi pasă cum mă nu-

meşti. Am minţit de multe ori, şi am să mai mint. Toţi vreţi asta.
Împinse fotografia, care alunecă pe masă şi căzu în aşa fel încât 

Ravic putea să vadă a cui era. Nu era fotografia bărbatului cu care o 
văzuse pe Joan la Cloche d'Or

— Toţi vreţi să fiţi minţiţi, spuse ea plină de dispreţ. "Să nu mă 
minţi! să nu mă minţi! Spune-mi numai adevărul!" Şi când spun 
adevărul, nu-l puteţi suporta. Nici unul din voi! Pe tine însă nu te-am 
minţit de multe ori. Pe tine nu. Cu tine n-am vrut să...

— Bine, bine, spuse Ravic. Nu-i nevoie să vorbim despre asta. Se 
simţea mişcat. Ceva îi atinsese şi îl supărase. Nu mai voia să fie atins.

— Nu, cu tine nu este nevoie, spuse ea, şi-l privi aproape rugător.
— Joan...
— Nici acum nu mint. Nu mint complet, Ravic. Te-am chemat fiindcă, 

într-adevăr, mi-era frică. Noroc că am putut să-l scot pe uşă. Am 
încuiat-o şi el a urlat afară — şi, între timp, ţi-am telefonat. A fost primul 
meu gând. Sunt chiar atât de vinovată?

— Erai grozav de calmă şi de netulburată când am venit.
— Fiindcă plecase şi fiindcă ştiam că ai să vii să mă ajuţi.
— Bun. Atunci totul e în ordine şi pot să plec.
— Are să vină înapoi. A strigat că are să se întoarcă. Acum s-a dus 

undeva şi bea. Ştiu precis. Şi când se întoarce beat, nu e ca tine — el nu 
ştie să bea.

— Destul! spuse Ravic. Încetează! E prea absurd. N-ai decât să încui 
uşa. Şi să nu mai faci una ca asta.

Ea rămase pe loc.
— Ce să fac? izbucni ea.
— Nimic.
— Te sun — de trei ori, de patru ori — şi tu nu răspunzi, îmi spui să 

te las în pace. Ce înseamnă asta?
— Exact ce-am spus.
— Exact ce-ai spus? Cum exact ce-ai spus? Ce suntem noi, nişte au-

tomate pe care le poţi închide şi deschide? într-o seară totul este 
minunat şi plin de iubire, şi — apoi, deodată...

Tăcu şi se uită în ochii lui Ravic.
— Eram sigur că o să urmeze asta, spuse el încet. Eram sigur că ai 

să profiţi cum ştii mai bine. Aşa eşti tu! Ai ştiut atunci că era pentru 
ultima oară şi trebuia să te opreşti acolo. Ai fost cu mine şi pentru că era 
ultima oară a fost aşa cum a fost şi a fost bine. Ne-am luat rămas bun şi 
eram plini unul de altul şi noaptea aceea ne-ar fi rămas în amintire; dar 
tu n-ai putut rezista să n-o exploatezi ca o afaceristă, să n-o transformi 



într-o nouă cerere, să nu faci din ceva unic, înaripat, o prelungire 
grotească. Şi fiindcă eu n-am vrut, te-ai folosit de acest truc dezgustător 
şi acum trebuie să rumegăm un lucru despre care e o neruşinare chiar să 
vorbim.

— N-am...
— Ai ştiut! o întrerupse el. Nu minţi iar! Nu vreau să repet ce-ai 

spus. Mi-e cu neputinţă! Ai ştiut! Amândoi am ştiut. Nu voiai să mai vii.
— Dar nici n-am venit!
Ravic se uită ţintă la ea şi de abia se putea stăpâni.
— N-ai venit, dar ai telefonat.
— Ţi-am telefonat fiindcă mi-era frică!
— O, Doamne, spuse Ravic. E prea stupid! Renunţ.
Joan zâmbi uşor
— Şi eu, Ravic. Nu vezi că nu vreau altceva, decât să stai aici?
— Tocmai ce nu vreau eu.
— De ce? Joan continuă să zâmbească.
Ravic se dădu bătut. Joan refuza pur şi simplu să-l înţeleagă şi dacă 

ar fi stat să-i explice, cine ştie eum avea să se sfârşească?
— Asta e o corupţie, spuse el în cele din urmă. Ceva ce tu nu poţi în-

ţelege.
— Ba pot, răspunse ea încet. Poate că ai dreptate. Dar de ce e altfel 

decât săptămâna trecută?
— Era la fel şi atunci.
Joan se uită la el.
— Puţin îmi pasă de definiţii.
El nu răspunse Simţea cum Joan îl învinge.
— Ravic, spuse ea venind mai aproape. Ba, am spus atunci că s-a 

sfârşit. Am spus că n-ai să mai auzi de mine. Am spus fiindcă aşa ai vrut 
tu. Nu poţi să înţelegi?

— Nu, replică el aspru. Tot ce înţeleg e că vrei să te culci cu doi băr-
baţi.

Ea nu se mişcă — Nu, spuse ea apoi. Dar chiar dacă ar fi aşa, ce te 
interesează pe tine?

Ravic rămase cu ochii la ea.
— În definitiv, ce te interesează pe tine? repetă ea. Te iubesc. Nu e 

destul?
— Nu.
— Tu n-ai nevoie să fii gelos. Ceilalţi n-au decât. Tu nu. Şi tu nicioda-

tă n-ai fost...
— Serios?
— Da, nici măcar nu ştii ce înseamnă asta.
— Sigur că nu. Fiindcă nu fac scene dramatice ca tânărul tău..
Joan zâmbi.
— Ravic, spuse ea, gelozia începe cu aerul pe care-l respiră celălalt.
Ravic nu răspunse Joan stătea în faţa lui şi-l privea. Îl privea şi 

tăcea. Aerul, coridorul îngust, lumina palidă — toate se umplură deodată 
de ea. Plină de aşteptare, de o forţă gingaşă, dar în acelaşi timp 
imperioasă, ca atracţia pământului pentru cel ce se reazimă, ameţit, de 
balustrada unui turn.

Ravic o simţea şi-i rezista. Nu voia să se lase prins de ea. Acum nu 
se mai gândea să plece. Dacă ar fi plecat, forţa l-ar fi urmărit. Voia ca 
sfârşitul să fie precis. A doua zi avea nevoie de limpezime.

— Ai ceva de băut? întrebă el.
— Da. Ce vrei? Calvados?
— Coniac, dacă ai. Sau fie şi calvados. Mi-e totuna.
Joan se duse repede la dulăpior. Ravic o urmări cu privirile. Mişcările 



suple, iradierea invizibilă, alura, totul în ea care spunea "aici să ne 
ridicăm colibele", vechea şi eterna dezamăgire — ca şi cum sângele 
poate aduce o pace care să ţină mai mult de-o noapte.

Gelozie. El nu ştia ce-i aceea? Dar era oare ceva ce nu ştia el din im-
perfecţiunea dragostei? Nu era aceasta o durere mai veche, mai 
nealinată decât mica supărare personală, gelozia? Nu începea cu 
sentimentul că trebuie să mori primul, înaintea celuilalt?

Joan nu aduse calvados. Aduse o sticlă de coniac. Bun, se gândi el. 
Uneori dă dovadă de percepţie. Dădu fotografia la o parte ca să-şi pună 
paharul pe jos. Apoi o ridică s-o privească. Era metoda cea mai simplă de 
a strica efectul unei femei — să te uiţi la urmaşul tău.

— Ce memorie slabă am, spuse el, credeam că arată cu totul altfel.
Joan puse sticla jos.
— Dar nu e el.
— Va să zică — altul la rând.
— Da. Asta a fost cauza scandalului.
Ravic mai bău o înghiţitură de coniac.
— Eşti complet lipsită de tact. Nu e bine să ţii fotografiile la vedere 

când îţi vine fostul amant. Fotografiile trebuiesc ţinute ascunse. Altfel e 
de prost gust.

— Asta nu era la vedere. A găsit-o el. A scotocit peste tot. Şi-apoi, 
nu se poate fără fotografii. Tu nu înţelegi asta. O femeie ar înţelege. Nu 
voiam ca el s-o vadă.

— Şi-acum v-aţi certat. Depinzi de el?
— Nu. Am un contract pe doi ani.
— El ţi-a înlesnit să-l obţii?
— De ce nu? Era sincer mirată. Are vreo importanţă?
— Nu, dar sunt oameni care pun la inimă asemenea lucruri.
Joan ridică din umeri. Ravic îşi dădea seama. O amintire. O 

nostalgie. Umeri care nu de mult se ridicau lângă el, încet, regulat, în 
somn. Un nor fugar de păsări sclipitoare pe cerul roşcat al nopţii. 
Departe? Cât de departe? Vorbeşte, contabil nevăzut! Este numai 
îngropată, sau acestea sunt, într-adevăr, ultimele răsfrângeri fugare? 
Cine poate şti?

Ravic luă fotografia de pe masă. O faţă. O faţă oarecare. Una 
dintr-atâtea milioane.

— De când? întrebă ei.
— Nu de mult. Lucrăm împreună. Acum câteva zile. După ce tu 

n-ai... la Fouquet.
Ravic ridică mâna.
— Bine, bine. Ştiu. Dacă în seara aceea aş fi... tu ştii că nu-i 

adevărat.
Joan sovăia.
— Nu.
— Tu ştii asta. Nu minţi! Lucrurile însemnate n-au o răsuflare atât de 

scurtă.
Ce voia el să audă? De ce spusese asta? În definitiv, nu voia să audă 

o minciună?
— E adevărat şi nu-i adevărat, spuse ea. Nu mă pot stăpâni, Ravic. 

Parcă ar fi ceva care m-ar împinge de la spate. E ca şi când mi-ar lipsi ce-
va. Apuc, trebuie să-l prind şi când îl am, nu mai este nimic. După aceea 
caut ceva nou. Ştiu dinainte că are să se termine la fel, dar nu mă pot re-
ţine. Mă împinge şi mă azvârle; mă mulţumeşte pentru scurt timp şi 
după aceea îmi dă drumul şi mă lasă cu un gol, ca foamea, ca apoi să se 
întoarcă iar.

"Am pierdut-o, se gândea Ravic. Cu totul şi pentru totdeauna. S-a 



terminat cu greşelile, cu trezirile, cu întoarcerile. Bine că ştiu acum. E 
bine s-o ştiu, când aburii închipuirii vor tulbura iarăşi lentilele raţiunii."

Chimie tainică, inexorabilă, fără de nădejde! Sângele care a curs 
odată împreună, nu va mai curge nicicând cu aceeaşi forţă. Ceea ce o 
mai reţinea pe Joan şi o făcea să se întoarcă din când în când la el era o 
parte din el, în care ea nu pătrunsese. Odată ce ar fi pătruns, ar fi plecat 
pentru totdeauna. Cine ar fi avut puterea să aştepte? Pa cine l-ar fi 
încântat o asemenea aşteptare? Cine ar fi putut să se dea învins?

— De ce nu sunt şi eu tare ca tine, Ravic?
Ravic râse. Alta acum. — Tu eşti mult mai tare decât mine.
— Nu-i adevărat. Nu vezi cum alerg după tine?
— E cea mai bună dovadă. Ţie-ţi dă mâna, mie nu.
Se uită o clipă atentă, la el. Lumina de pe faţa ei se stinse.
— Tu nu poţi să iubeşti, spuse ea. Tu nu ştii să te dăruieşti.
— În schimb tu te dăruieşti tot timpul. Asta te salvează.
— Nu poţi să vorbeşti serios?
— Vorbesc foarte serios cu tine.
— Atunci de ce nu mă pot lipsi de tine?
— Eu văd că te lipseşti foarte bine.
— Să lăsăm asta. Ştii că n-are nici o legătură cu dragostea. Dacă 

m-aş putea lipsi de tine, n-aş alerga după tine. Pe alţii i-am uitat. Pe tine 
nu. De ce?

Ravic sorbi din pahar. — Poate fiindcă nu m-ai vârât de tot sub pa-
puc.

Joan tresări. Apoi dădu din cap. — N-am reuşit să-i vâr pe toţi sub 
papuc, aşa cum spui tu. Pe unii chiar deloc. Şi totuşi i-am uitat. Am sufe-
rit, dar i-am uitat.

— Ai să mă uiţi şi pe mine. Totul nu este decât prea recent.
— Nu-i adevărat. Niciodată. Mă faci să mă tulbur.
— De ce întrebi asta?
— Nici nu-ţi închipui câte lucruri poate uita omul, zise Ravic. E o ma-

re fericire şi o cumplită nenorocire.
— Tot nu mi-ai spus de ce se întâmplă aşa cu noi.
— E un lucru pe care nici unul din noi doi nu-l poate explica. Putem 

vorbi mult şi bine, ca până la urmă să fim şi mai nelămuriţi. Sunt lucruri 
care nu se pot explica şi altele care nu se pot înţelege. Binecuvântată fie 
jungia din noi. Am plecat.

Joan se ridică brusc.
— Nu poţi să mă laşi singură.
— Vrei să te culci cu mine?
Se uită la el şi tăcu. — Sper că nu, spuse el.
— De ce întrebi asta?
— Ca să mă înveselesc. Du-te la culcare. S-a făcut ziuă. Nu e ora 

pentru tragedii.
— Nu vrei să rămâi?
— Nu. Şi nici n-am să mă mai întorc.
Joan rămase liniştită. — Niciodată?
— Niciodată. Şi nici tu n-ai să mai vii la mine.
Joan clătină uşor din cap. Apoi arătă spre masă.
— Din cauza asta?
— Nu.
— Nu te-nţeleg. La urma urmei, putem...
— Nu! spuse el repede. Asta nu. Formula prieteniei. Mica grădină de 

zarzavat pe lava emoţiilor moarte. Nu, nu putem face aşa ceva. Noi nu. 
Înţeleg dacă ar fi vorba de o dragoste infimă, dar nici atunci. Dragostea 
nu trebuie mânjită de prietenie. Ce s-a sfârşit, s-a sfârşit.



— Dar de ce tocmai acum...
— Ai dreptate. Trebuia să se întâmple mai devreme. Când m-am în-

tors din Elveţia. Dar nimeni nu este atotştiutor. Şi uneori nu vrem să ştim 
totul. Era... Se întrerupse.

— Ce era? Stătea înaintea lui de parcă ar fi fost ceva ce nu înţelegea 
şi pe care trebuia să-l afle numaidecât. Era palidă şi ochii îi erau străvezii 
— Ce-a fost cu noi Ravic? şopti ea.

Dincolo de părul ei se vedea coridorul semiobscur, care parcă ducea 
într-o peşteră unde nădejdile se întunecau, o peşteră scăldată de 
lacrimile atâtor generaţii şi de roua atâtor speranţe noi.

— Iubire, spuse el.
— Iubire?
— Iubire. De-aceea s-a şi sfârşit.
Închise uşa după el. Ascensorul. Apăsă pe buton, însă el nu-l 

aşteptă să urce; o aştepta pe Joan să vină după el. O luă în goană pe 
scări. Se mira că nu aude uşa. La al doilea etaj se opri şi rămase să 
asculte. Nici o mişcare. Nimeni.

Taxiul era tot în faţa casei. Uitase de el. Şoferul duse mâna la 
pălărie şi zâmbi cu înţeles. — Cât face? întrebă Ravic.

— Şaptesprezece franci şi cincizeci de centime.
Ravic plăti. — Nu mergeţi înapoi? întrebă şoferul surprins.
— Nu. Mă duc pe jos.
— E cam departe.
— Ştiu.
— Atunci nu era nevoie să vă aştept. Vă costă unsprezece franci pe 

degeaba.
— Nu face nimic.
— Şoferul încerca să aprindă un capăt de ţigară, negru şi umezit, 

care îi stătea lipit de buză. — Sper că a meritat atâtea parale.
— Chiar mai mult! spuse Ravic.
Grădinile erau scăldate în lumina rece a dimineţii. Aerul era cald, 

dar lumina era rece. Boschete de liliac, albite de praf. Bănci. Pe una din 
ele dormea un om cu faţa acoperită de un exemplar din "Paris Soir". Era 
aceeaşi bancă pe care stătuse Ravic în seara aceea ploioasă.

Se uită la omul adormit. Ziarul se ridica ritmic peste faţa acoperită 
de un exemplar din "Paris Soir". Era un suflet, sau ar fi fost un fluture care 
stă gata să se avânte spre cer cu ultimele ştiri senzaţionale. Titlurile 
groase respirau uşor! Hitler declară că nu are pretenţii teritoriale în afară 
de coridorul polonez. Iar dedesubt:

O spălătoreasă îşi omoară bărbatul cu un fier încins. Se vedea foto-
grafia unei femei zâmbitoare. Alături de ea tresălta o altă fotografie: 
Chamberlain declară că pacea mai este încă posibilă; un oarecare 
funcţionar de bancă, cu umbrelă şi cu chipul unei oi fericite. Sub 
picioarele lui, cu litere mici: Sute de evrei mor aşteptând la frontieră.

Omul care-şi apăra cu ziarul faţa de rouă dimineţii şi de lumină dor-
mea adânc şi împăcat.

Purta nişte pantofi de pânză veche şi rupţi, pantaloni de lână cafenii 
şi o haină peticită. Ce scria în ziar nu-l privea pe el. Era atât de jos încât 
nu-l mai interesa — după cum unui peşte din adâncurile oceanului puţin 
îi pasă de furtunile de la suprafaţă.

Ravic se întoarse pe jos la internaţional. Era senin şi liber. Nu lăsase 
nimic în urma lui. Nici nu mai avea nevoie de ceva. Nu mai exista nimic 



care să-l poată tulbura. În cursul zilei avea să se mute la 
Prince-de-Galles. Cu două zile înainte; dar era mai bine să-l aştepte pe 
Haake din timp, decât să fie prea târziu.

28

Holul hotelului Prince-De-Galles era gol când Ravic coborî scările. Un 
radio portativ cânta în surdină pe ghişeul biroului de primire. Două femei 
spălau pe jos. Ravic trecu grăbit şi fără să-l vadă nimeni. Se uită la cea-
sornicul de deasupra uşii. Era ora cinci dimineaţa.

Ajunse la Fouquet. Restaurantul era gol. Se închisese de curând. Ră-
mase câteva minute pe trotuar, apoi opri un taxi şi se duse la 
Şeherezada.

Morosow stătea în faţa uşii şi văzându-l îl privi întrebător.
— Nimic, spuse Ravic.
— Mi-am închipuit. Nu era să vină Ghiar astăzi.
— Ba da. Astăzi este a paisprezecea zi.
— O zi n-are nici o importanţă. Ai stat tot timpul în hotel?
— Da, de ieri-dimineaţă. până acum.
— Are să-ţi telefoneze mai târziu, spuse Morosow. Poate că a fost 

ocupat sau a amânat cu o zi.
— Acum de dimnieaţă am o operaţie.
— Nu telefonează el cu noaptea în cap.
Ravic nu răspunse. Se uită la un taxi din care coborâse un gigolo în 

frac alb. După el se dădu jos o doamnă palidă, cu dinţii mari. Morosow le 
deschise uşa. Strada se umplu deodată de parfum Chanel Cinq. Doamna 
şchiopăta uşor. Tânărul gigolo o urmă leneş, după ce plăti taxiul. Doamna 
îl aştepta la uşă. Ochii ei erau verzi în lumina lămpilor. Pupilele îi erau 
contractate.

— Precis că n-are să-ţi telefoneze la o asemenea oră, spuse 
Morosow când se întoarse.

Ravic nu răspunse.
— Dacă-mi dai cheia, mă duc eu la hotel, la opt, declară Morosow. 

Pot să aştept până te întorci.
— Trebuie să te culci.
— Ei, asta-i acum. N-am decât să dorm în patul tău, dacă mă prinde 

somnul. Ştiu că n-are să telefoneze nimeni, dar mă duc numai ca să te li-
niştesc pe tine.

— Operaţia ţine până la unsprezece.
— Foarte bine. Dă-mi cheia. Nu vreau ca de emoţie să-i coşi unei 

doamne din foburgul Saint-Germain, ovarele de stomac. S-ar putea în-
tâmpla să debordeze un copil. Ai cheia?

— Da. Poftim.
Morosow puse cheia în buzunar; scoase apoi o cutie de bomboane de 

mentă şi-i oferi lui Ravic. Ravic refuză. Morosow luă câteva şi le aruncă în 
gură. Bomboanele dispărură după barba lui, ca nişte păsărele albe care 
intră într-o pădure — Sunt răcoritoare, spuse el.

— Ai stat vreodată o zi întreagă într-o cameră pluşată, aşteptând ce-
va? întrebă Ravic.

— Chiar mai mult. Dar tu?
— Da. Dar nu pentru aşa ceva.
— Nu ţi-ai luat nimic de citit cu tine?
— Berechet. Dar n-am citit nici un rând. Până la câte eşti ocupat 

aici?
Morosow deschise portiera unui taxi. Din el coborâră o droaie de 



americani. Îi conduse pină la intrare şi le deschise uşa. — Cel puţin încă 
două ore, spuse el când se întoarse. Uită-te şi tu ce se întâmplă. De mulţi 
ani n-a mai fost o astfel de nebunie. Toate localurile sunt arhipline. E şi 
Joan înăuntru.

— Da?
— Da. Cu alt bărbat, dacă te interesează.
— Nu, spuse Ravic.
Se întoarse, gata să plece. — Atunci te văd mai trâziu.
— Ravic, strigă Morosow după el.
Ravic făcu câţiva paşi înapoi. Morosow scoase cheia din buzunar.
— Poftim! Cum vrei să intri la tine în cameră la Prince-de-Galles? La-

să uşa deschisă când pled.
— Nu dorm la Prince-de-Galles, zise Ravic luând cheia. E mai bine să 

nu mă arăt prea mult pe-acolo.
— Ar trebui să dormi la Prince-de-Galles. La hotelul la care stai 

trebuie să şi dormi. E mai prudent, în caz că poliţia se interesează la 
biroul de primire.

— E adevărat. Dar în acelaşi timp e bine să pot dovedi că am stat 
tot timpul la Internaţional în caz că se întâmplă să se intereseze. Am 
aranjat lucrurile la Prince-de-Galles. Patul răvăşit, baia, prosoapele şi 
toate celelalte folosite, aşa încât pare că am plecat dis-de-dimineaţă.

— Bun. Atunci dă-mi cheia înapoi.
Ravic clătină din cap. — E mai bine să nu te vadă pe acole.
— Ce-are a face?
— Are, Boris. Nu e cazul să fim imbecili. Barba ta nu este un lucru o-

bişnuit. Afară de asta, ai dreptate: trebuie să trăiesc şi să procedez ca şi 
când nu s-ar întâmpla nimic. Dacă Haake telefonează de dimineaţă, are 
să încerce şi în cursul după-amiezii. Dacă nu m-aş bizui pe asta aş 
ajunge o epavă în douăzeci şi patru de ore.

— Unde te duci acum?
— La culcare. Cred că n-o să telefoneze la ora asta.
— Putem să ne întâlnim undeva mai târziu dacă vrei.
— Nu, Boris. Sper să dorm la ora când ai să termini serviciul aici. La 

opt trebuie să operez.
Morosow se uită la el cu îndoială. — Fie. Atunci am să trec după-ma-

să să te văd la Prince-d'e-Galles. În caz că se întâmplă ceva până atunci, 
dă-mi un telefon la hotel.

— Bine.
Străzile. Oraşul. Cerul roşiatic. Tremuratul luminilor roşii, albe şi al-

bastre în dosul caselor. Jocul vântului pe la răspântii şi bistrourile ca nişte 
pisici răsfăţate. Oameni, aer proaspăt, după o zi trăită în îmbâcseala unei 
camere de hotel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele Şeherezadei. 
Pomii dinapoia gardurilor răspândeau şovăitor o amintire de păduri şi de 
verdeaţă în noaptea de plumb. Se simţi deodată searbăd şi sfârşit, gata 
să cadă. "Dacă aş abandona, gândea ceva înlăuntrul lui, aş abandona de 
tot, aş uita, m-aş despuia de obsesia aceasta, aşa cum se despoaie 
şarpele de pielea cea veche! Ce însemnătate are pentru mine această 
melodramă a unui trecut aproape uitat? Ce mă interesează pe mine 
omul acesta, acest instrument neînsemnat şi întâmplător, această 
unealtă fără importanţă dintr-un crâmpei întunecat al Evului Mediu, din 
timpul unei eclipse solare în Europa Centrală?"

Ce-l mai interesa? O prostituată, în dreptul unei uşi, încercă să-l a-
tragă. Îşi desfăcu rochia, care era astfel croită încât se putea deschide în 
faţă ca un halat. Pielea palidă lucea nelămurit. Ciorapi lungi, negri, orbite 
negre în întunecimea cărora ochii nu se mai vedeau: carne pângărită, 
descompusă, care şi începuse să devină fosforescentă. O secătură cu 



ţigara lipită de buza de sus stătea, rezemat de un copac şi se uita la 
Ravic. Câteva camioane cu zarzavat trecură pe stradă. Cai, cu capetele 
plecate şi cu muşchii încordaţi sub piele. Mirosul puternic al legumelor, al 
căpăţânelor de conopidă, aidoma unor creieri pietrificaţi între foile verzi, 
culoarea vie a roşiilor, coşurile cu fasole, ceapă, cireşe şi ţelină.

Ce-l mai interesa? Unul mai mult sau mai puţin. Unul mai mult sau 
mai puţin dintr-o sută de mii de oameni, tot atât de răi sau poate chiar 
mai răi. Unul mai puţin. Se opri brusc. Asta era! Simţi cum se înviorează. 
Asta era! Din cauza asta crescuseră, din cauză că oamenii se plictiseau, 
voiau să uite şi-şi ziceau: ce mă interesează pe mine? Asta era! Unul mai 
puţin! Da, unul mai puţin — nu era nimic şi era totul! Totul! Îşi scoase în-
cet o ţigară din buzunar şi tot încet şi-o aprinse. Şi, deodată, în timp ce 
flacăra galbenă a chibritului îi lumina palmele, îşi dădu seama că nimic 
nu-l putea împiedica să-l ucidă pe Haake. Totul depindea de acest act. 
Era mai mult decât o simplă răzbunare personală. S-ar fi simţit vinovat 
de o crimă îngrozitoare dacă n-ar fi făcut-o; ca şi când lumea ar fi fost 
pierdută pentru totdeauna fără gestul lui. În acelaşi timp îşi dădea 
seama precis că nu era aşa — dar totuşi, depăşind orice explicaţie şi 
orice logică, îi zvâcnea în sânge gândul întunecat că trebuia s-o facă, ca 
şi cum din fapta lui s-ar fi născut valuri nevăzute şi, ca şi cum, 
evenimente mult mai mari aveau să se întâmple mai târziu. Ştia că 
Haake era un mărunt slujitor al groazei, fără prea mare însemnătate: dar 
simţi deodată cât de nemărginit, de important era să-l omoare.

Flacăra din golul mâinilor se stinse. Ravic aruncă chibritul. Zorile a-
târnau de copaci. O pânză argintie, ţinută de primul ciripit al vrăbiilor. Se 
uită mirat în jurul lui. Se întâmplase ceva cu el. Un tribunal nevăzut ţinu-
se o şedinţă şi pronunţase o sentinţă. Vedea pomii în toată limpezimea 
lor, zidurile galbene ale unei case, cenuşiul unui gard de fier de lângă el, 
strada în ceaţa albăstrie; avea sentimentul că nu le va uita niciodată. Şi 
ştia că-l va ucide pe Haake şi că nu mai era o simplă răfuială a lui, ci cu 
mult mai mult. Un început...

Ravic trecu pe lângă Osiris. Câţiva beţivi ieşriă clătinându-se. Ochii 
le erau sticloşi şi feţele aprinse. Ravic se uită după ei. Se opriră la 
marginea trotuarului. Nu trecea nici un taxi. Înjurară câtăva vreme şi 
plecară pe jos, greoi şi zgomotoşi. Vorbeau nemţeşte.

Ravic voise să se ducă la hotel, dar se răzgândi. Îşi amintea de 
cuvintele Rolandei, care-i spusese că, de câteva luni, Osiris era 
frecventat de numeroşi turişti germani. Intră în local.

Rolande stătea la bar, rece, atentă, în uniforma ei neagră de gouver-
nante. Pianul electric răsuna strident în pereţii egipteni. — Rolande, spuse 
Ravic.

Rolande se întoarse — Ravic! N-ai mai fost pe la noi de o veşnicie. 
Bine că ai venit.

— De ce?
Se rezemă lângă ea, de bar, şi-şi aruncă ochii prin aală. Nu mai 

rămăseseră mulţi consumatori. Câte unul, doi, stăteau cocoşaţi deasupra 
meselor, somnoroşi.

— Plec de aici, spuse Rolande. Peste o săptămână.
— Pentru totdeauna?
Rolande dădu din cap şi scoase o telegramă din sân.
— Poftim!
Ravic o desfăcu şi i-o dădu înapoi. — Mătuşa ta? A murit, în sfârşit?
— Da. I-am spus doamnei că plec. E furioasă, dar înţelege. În locul 

meu are să fie luată Janette. Mai rămân câteva zile aici ca s-o învăţ. 



Doamna, săraca, spuse Rolande râzând, voia să-şi petreacă vara la Can-
nes. Vila ei e plină de pe acum de musafiri. Ştii că acum un an a devenit 
contesă. S-a măritat cu un peşte din Toulouse. Îi dă cinci mii de franci pe 
lună cu condiţia să nu plece din oraşul lui. Acum trebuie să stea aici, 
biata de ea.

— Îţi deschizi café-ul?
— Da. Toată ziua alerg după cumpărături. Lucrurile sunt mai ieftine 

la Paris. Creton pentru perdele. Ce zici de desenul ăsta?
Scoase din sân un petic de pânză mototolită. Flori multicolore pe un 

fond galben. — Minunat, spuse Ravic.
— Îl iau cu treizeci la sută rabat. E din stocul de anul trecut. Ochii 

Rolandei radiau căldură şi duioşie.
— Fac economie de trei sute şaptezeci şi cinci de franci. Nu-i rău, ce 

zici?
— Splendid. Te măriţi?
— Da.
— De ce vrei să te căsătoreşti? De ce nu aştepţi câtva timp până te 

aranjezi?
Rolande râse. — Nu te pricepi la afaceri, Ravic. Fără un bărbat nu 

merge. Ştiu eu ce fac.
Ravic se uită la ea şi se gândi cât de tare, de sigură şi de liniştită 

era. Le prevăzuse pe toate. Fără un bărbat nu mergea.
— Să nu pui banii pe numele lui de la început, spuse Ravic. Aşteaptă 

să vezi cum merge.
Rolande râse iarăşi. — Ştiu cum o să meargă. Suntem oameni cu 

cap. Avem nevoie unul de altul. Un bărbat nu mai e bărbat dacă îi ţine 
nevastă-sa banii. N-am nevoie de un peşte. Trebuie să pot să-mi respect 
soţul. Nu pofe să-l respect dacă are să vină la mine toată ziua să-mi 
ceară bani. Înţelegi?

— Da, spuse Ravic fără să fi înţeles.
— Perfect, zise ea încântată. Vrei să bei ceva?
— Nimic. Trebuie să plec. Am intrat numai în treacăt. Am de lucru în 

dimineaţa asta
Rolande se uită la el. — Văd că eşti treaz. Nu vrei o fată?
— Nu.
Rolande făcu un semn discret spre două fete să se ducă la un bărbat 

care stătea adormit pe o banchetă. Celelalte se zbenguiau prin salon. 
Numai câteva stăteau pe taburetele aşezate în două şiruri în mijlocul 
sălii. Celelalte se dădeau pe gheaţă, pe parchetul coridorului. Două din 
ele ţineau de mâini pe o a treia lăsată pe vine şi o trăgeau de la un capăt 
la celălalt. Părul li se despletise, sânii se băteau unul de altul, umerii 
luceau, sumara lor îmbrăcăminte de mătase nu mai ascundea nimic, 
ţipau de plăcere, şi Osiris se transformase într-o scenă arcadiană de o 
inocenţă clasică.

— E vară, spuse Rolande. Trebuie să le dăm o oarecare libertate 
dimineaţa. Joi, continuă ea, uitându-se la Ravic, este ultima mea seară. 
Doamna dă o serbare în cinstea mea. Vii şi tu?

— Joi?
— Da.
Joi, se gândi Ravic. Peste şapte zile. Şapte zile ca şapte ani. Joi — 

faptul avea să fie consumat. Joi — cine era în stare să se gândească atât 
de departe?

— Cu plăcere spuse ei. Unde?
— Aici, la ora şase.
— Perfect. Am să vin şi eu. Noapte bună, Rolande.
— Noapte bun, Ravic.



Se întâmplă în timp ce aplica depărtătorul. Se întâmplă iute, 
alarmant şi fierbinte. Avu o clipă de ezitare. Cavitatea abdominală roşie, 
deschisă, aburul subţire al pan-samentelor ude şi fierbinţi cu care 
intestinele erau ţinute în sus, sângele care picura din vinele delicate, 
lângă copci — apoi, deodată, o văzu pe Eugénie că-l priveşte cu ochi 
întrebători, văzu faţa mare a lui Veber, cu toţi porii ei şi cu fiecare fir de 
păr al mustăţii sub lumina aceea metalica — se reculese şi continuă să 
lucreze liniştit.

Cosea. Mâinile lui coseau. Incizia se închidea. Simţea sudoarea cur-
gându-i din subţiori în jos, spre talie. — Vrei să termini tu? îl întrebă pe 
Veber.

— Da. S-a întâmplat ceva?
— Nu. Căldura. N-am dormit destul.
Ravic surprinse privirea Eugéniei. — Se întâmplă, Eugenie, spuse el. 

Chiar şi celor mai buni dintre noi.
O clipă i se păru că sala se clatină. Sfârşeală. Veber cosea mai 

departe. Ravic îl ajută automat. Limba îi era umflată. Cerul gurii îi era 
parcă de vată. Respira foarte rar. Maci, gândi ceva în el. Macii din 
Flandra. Flori de mac, roşii, deschise, taina neruşinată, viaţa, atât de 
aproape sub mâna care ţine bisturiul; o tremurare ce cobora prin braţ, 
contactul magnetic de la mare distanţă, de la o moarte îndepărtată. Nu 
mai pot să operez, îşi zise el. Trebuie mai întâi să stabilesc acest lucru.

Veber spălă incizia închisă. — Gata!
Eugénie coborî piciorul mesei de operaţii.
— O ţigară? întrebă Veber.
— Nu. Trebuie să plec. Am puţină treabă. Mai e ceva de făcut?
— Nu. Veber se uita mirat la Ravic. — De ce te grăbeşti aşa de tare? 

Nu bei un vermut cu sifon sau altceva, ca să te răcoreşti?
— Nimic. Sunt grăbit! Nu mi-am dat seama că este atât de târziu. 

Da revedere, Veber.
Ieşi în goană. "Un taxi, îşi zise el când ajunse afară. Un taxi, 

repede!" Un Citroen se apropie şi el îl opri.
— La hotelul Prince-de-Galles! Repede!
"Trebuie să-i spun lui Veber să nu conteze pe mine câteva zile, se 

gândi el. Nu merge. Înnebunesc dacă la un moment dat, în timpul 
operaţiei, am impresia că mă strigă Haake".

Plăti şoferului şi intră în hol. Ascensorului ii trebui o veşnicie până sa 
ajungă sus. Străbătu coridorul larg şi deschise uşa. Telefonul. Ridică re-
ceptorul de parcă ar fi avut câteva kilograme. — Van Horn la aparat. M-a 
căutat cineva?

— Un moment, vă rog.
Ravic aştepta. Se auzi din nou vocea telefonistei.
— Nu. N-a telefonat nimeni.
— Mulţumesc.

Morosow veni după-masă. — Ai mâncat ceva? întrebă el.
— Nu. Te-am aşteptat. Mă gândeam să mâncăm împreună aici.
— Pe naiba! Asta ar atrage atenţia. La Paris nu mănâncă nimeni în 

cameră, decât dacă este bolnav. Du-te şi îmbucă ceva, că stau eu aici. 
N-ai să primeşti nici un telefon la ora asta. Acum toată lumea mănâncă. 
Sfânt obicei. Totuşi, în caz că telefonează, am să mă dau drept valetul 
tău, am să-i iau numărul şi-am să-i spun că te întorci într-o jumătate de 
oră.



Ravic şovăia. — Ai aşteptat destul. Nu deveni nervos tocmai acum. 
Te duci la Fouquet?

— Da.
— Cere Vouvray 37 vărsat. Am băut un păhărel adineaori. Clasa 

întâi.
— Bine, bine.
Ravic coborî. Traversă strada şi străbătu terasa. Apoi intră în restau-

rant. Haake nu era acolo. Se aşeză la o masă goală de pe terasă şi 
comandă boeuf à la mode, salată, brânză şi Vouvray.

Se observa pe el însuşi în timp ce mânca. Îşi dădea toată osteneala 
să remarce că vinul era uşor şi picant. Mâncă încet, şi se uită împrejur, 
văzu cerul atârnând deasupra Arcului de Triumf ca un steag de mătase 
albastră, comandă încă o cafea, îi savura gustul amărui, îşi aprinse: o 
ţigară fără grabă, nu voia să se grăbească, mai rămase câtva timp după 
ce termină masa, se uită la oamenii de pe stradă, apoi se ridică şi trecu 
strada la Prince-de-Galles.

— Cum ţi-a plăcut Vouvrayul? întrebă Morosow.
— A fost bun.
Morosow scoase din buzunar un joc de şah în miniatură.
— Te fac o partidă?
Aşezară figurile în găurile tablei. Morosow se aşeză pe un scaun şi 

Ravic pe sofa. — Nu cred că pot sta aici mai mult de trei, patru zile fără 
paşaport, spuse el.

— Ţi l-au cerut?
— Încă nu. Uneori îţi cere paşaportul la biroul de înregistrare chiar la 

sosire. De aceea m-am mutat noaptea. Portarul de noapte nu m-a 
întrebat nimic. I-am spus că am nevoie de o cameră pentru cinci zile.

— Hotelurile mari nu sunt atât de exigente.
— Ce mă fac dacă totuşi mă întreabă de paşaport?
— N-o să ţi-l ceară chiar acum. Te-ai înscris ca american?
— Nu. Ca olandez din Utrecht. Nu se potriveşte exact cu numele 

nemţesc şi de aceea l-am schimbat ca să fiu mai sigur. Van Horn. Nu von. 
O să sune cam la fel când o să telefoneze Haake.

— Foarte bine. Cred că are să meargă. Cum ai închiriat o cameră 
scumpă, n-o să te deranjeze nimeni.

— Sper.
— Păcat că ai spus că te cheamă Horn. Ţi-aş fi putut face rost de un 

carnet de identitate valabil pe încă un an de acum înainte. Era al unui 
prieten de-al meu care a murit acum şapte luni. La anchetă am declarat 
că era un refugiat neamţ fără acte. Aşa am salvat certificatul. Puţin îi 
pasă lui că a fost îngropat undeva sub numele de Josef Weiss. De atunci 
au mai trăit doi refugiaţi cu actele lui. Ivan Kluge. Nici nu-i nume rusesc. 
Fotografia este uzată, luată din profil, neştampilată şi uşor de schimbat.

— Lasă că e mai bine aşa, spuse Ravic. Când am să plec de aici, 
Horn n-are să mai existe şi n-are să rămână nici un act de pe urma lui.

— Ar fi fost mai sigur, cel puţin în ce priveşte poliţia. Dar n-are să te 
caute. Nu vin ei în hoteluri unde se plăteşte peste o sută de franci pentru 
un apartament. Cunosc un refugiat care stă la Ritz de cinci ani fără nici 
un act. Singurul care-i cunoaşte situaţia este portarul de noapte. Te-ai 
gândit, totuşi, ce-ai să spui în caz că cei de aici te întreabă de acte?

— Sigur că da. Paşaportul meu este la Ambasada Argentinei pentru 
viză. Le promit că am să-l cer a doua zi Am să-mi las geamantanul aici şi 
n-am să mă mai întorc. E destul timp pentru asta. Mai întâi are să întrebe 
direcţia hotelului, nu poliţia. Pe asta mă bizui. Numai că — atunci am în-
cheiat-o cu Prince-de-Galles.

— Lasă că are să fie bine.



Au jucat până la opt şi jumătate.
— Acum du-te şi mănâncă ceva, spuse Morosw. Eu te aştept până vii 

şi pe urmă plec.
— Am să mănânc mai târziu aici, în cameră.
— Fii serios. Du-te şi ia o masă ca lumea. Dacă-ţi telefonează indivi-

dul va trebui mai întâi să bei cu el. În cazul acesta e mai bine să fii mân-
cat. Te-ai hotărât unde să-l duci?

— Da.
— Vreau să spun, dacă va dori să vadă sau să bea ceva?
— Da. Cunosc o mulţime de localuri unde fiecare îşi vede de treaba 

lui.
— Du-te şi mănâncă ceva. Nu bea nimic, înfulecă din gros, şi lucruri 

cât mai grase.
— Fie.
Ravic traversă din nou strada şi intră la Fouquet. Simţea că cele ce 

se petreceau nu erau aievea. Cu siguranţă că le citea într-o carte, sau 
asista la un film melodramatic, sau visa. Străbătu amândouă laturile 
restaurantului. Terasele erau aglomerate. Cercetă fiecare masă în parte. 
Haake nu era acolo.

Se aşeză la o măsuţă aproape de intrare, de unde putea vedea şi 
uşa şi strada. La e masă de lângă el, două doamne discutau despre 
Schiaparelli şi Mainbocher. Un domn cu barba ascuţită, care stătea cu 
ele, nu scotea nici un cuvânt. Pe şirul celălalt, mai mulţi tineri francezi 
vorbeau despre politică. Unul din ei ţinea cu Crucea de Foc şi altul cu 
comuniştii, iar ceilalţi făceau haz pe socoteala lor. În răstimpuri studiau 
cu toţii două americance, tinere şi sigure de ele, care beau vermut.

În timp ce mânca, Ravic supraveghea strada. Nu era atât de 
mărginit încât să nu creadă în întâmplări neprevăzute. Numai în 
literatura bună nu exista neprevăzut; viaţa de toate zilele e plină de cele 
mai absurde coincidenţe. Rămase la Fouquet timp de o jumătate de oră. 
Îi venea acum mai uşor decât la prânz. Făcu o scurtă plimbare pe 
Champs Elysées şi apoi se întoarse la hotel.

— Uite-ţi cheia de la automobil, spuse Morosow. L-am schimbat. Ai 
acum un Talbot albastru cu canapele de piele. Celelalte erau de pluş. Pie-
lea se spală mai uşor. E decapotabilă, aşa că poţi merge cu capota lăsată 
sau ridicată. Şi ai grijă ca geamul să fie lăsat. Dacă trebuie să tragi când 
portiera este închisă, ocheşte în aşa fel încât glontele să iasă prin 
fereastra deschisă, ca să n-ai urme de împuşcături în maşină. Am 
închiriat-o pe două săptămâni. Nu cumva s-o duci la garaj după ce 
termini. Las-o pe o stradă lăturalnică, să se aerisească. O găseşti acum 
în strada de Berri, peste drum de Lancaster.

— Bine, spuse Ravic. Puse cheia lângă telefon.
— Poftim şi actele maşinii. N-am putut să-ţi fac rost de permis de 

conducere. Ar fi însemnat să vorbesc cu prea multă lume.
— Nici n-am nevoie. La Antibes am condus tot timpul fără permis.
Ravic puse actele lângă cheie.
— La noapte trage maşina pe altă stradă, spuse Morosow.
"Asta-i melodramă, se gândea Ravic. Melodramă de proastă 

calitate."
— Am să fac cum spui tu. Mulţumesc, Boris.
— Îmi pare rău că nu vin şi eu cu tine.
— Mie nu. O treabă ca asta se face de unul singur.
— Dacă nu mai sunt pe trotuar la Şeherezada, vino la mine la hotel 

şi trezeşte-mă.



— Am să vin în orice caz, fie că se întâmplă ceva, fie că nu.
— Biae. Ravic, Noroc.
— Noroc, Baris.
Ravic închise uşa după Morosow. Odaia se făcu deodată foarte 

tăcută. Ravic se aşeză pe un colţ al sofalei. Se uită la draperii. Erau 
făcute dintr-un material albastru, cu tiv. Ajunsese să le cunoască mai 
bine în două zile, decât pe altele cu care trăise în cameră ani întregi. 
Cunoştea oglinzile, cunoştea mochetele cenuşii de pe jos, cu pata de 
lângă fereastră, cunoştea fiecare linie a mesei, a patului, a scaunelor 
îmbrăcate — cunoştea totul atât de bine încât îi făcea rău; numai 
telefonul nu-l cunoştea.
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Talbotul fusese lăsat în strada Berri, între un Renault şi un Mercedes- 
Benz. Mercedesul era nou şi avea număr italian. Ravic manevră Talbotul 
şi-l scoase la drum. Era atât de nervos încât nu dădu prea mare grijă 
operaţiei; bara din spate a Talbotului atinse aripa stângă a Mercedesului 
şi-i lăsă o zgârietură. Nu dădu nici o importanţă şi porni înspre 
bulevardul Haussmann.

Conducea cu mare viteză. Îi făcea bine să se simtă stăpânind 
volanul. Mai ales acum când o dezamăgire grea îi apăsa stomacul, ca un 
bulgăre de ciment.

Era ora patru dimineaţa. Îşi pusese în gând să mai aştepte, dar, din-
tr-o dată, totul i se păru lipsit de sens. Era cât se poate de probabil ca 
Haake să fi uitat episodul neînsemnat petrecut cu câtva timp în urmă. 
Sau poate că nici nu se mai înapoiase la Paris. În zilele acelea aveau de 
făcut altele la ei în ţară.

Morosow stătea pe trotuar în faţa Şeherezadei. Ravic trase maşina 
după primul colţ şi făcu cei câţiva paşi pe jos. Morosow îl privea 
nerăbdător.

— Ţi s-a spus că te-am căutat la telefon?
— Nu. De ce?
— Ţi-am telefonat acum cinci minute. Sunt patru nemţi înăuntru. U-

nul din ei seamănă...
— Unde?
— Lângă orchestră. Masa la care stau patru bărbaţi. Îi poţi vedea din 

uşă.
— Bine.
— Tu ocupă masa de lângă uşă. E rezervată de mine.
— Bine, Boris.
Ravic se opri în prag. Reflectorul lumina o parte din parchetul de 

dans. In conul de lumină stătea un diseur îmbrăcat în haine argintii. 
Fâşia de lumină era atât de puternică, încât nu se vedea nimic dincolo de 
ea. Ravic fixa masa de lângă orchestră fără să poată deosebi ceva. Zidul 
alb o închidea ca după o perdea.

Se aşeză la masa de lângă uşă. Un chelner îi aduse o sticlă de 
vodcă. Orchestra cânta alene. Ceaţa dulce a melodiilor se târa, încet, 
încet, ca un melc. J'attendrai... J'attendrai...

Diseurul se înclină şi izbucniră aplauzele. Ravic întinse gâtul. 
Aştepta să se stingă lumina reflectorului. Diseurul se întoarse către 
orchestră. Ţiganul dădu din cap şi puse mâna pe vioară. Ţambalurile 
aruncară în aer câteva note în surdină. Al doilea cântec. La chapelle au 
claire de la lune. Aşteptarea era insuportabilă.

Se îndreptă din nou cu mult înainte de a se fi terminat cântecul. Re-



flectorul se stinse. Veiozele de pe mese îşi aprinseră lumina lor discretă. 
În primul moment nu putu vedea decât contururi nedesluşite. Îşi ţinuse 
ochii aţintiţi prea mult timp asupra luminii reflectorului. Stătu câteva 
clipe cu pleoapele închise şi apoi se uită. Găsi masa numaidecât.

Se lăsă încet pe spate. Nici unul din cei patru nu era Haake. Rămase 
nemişcat timp îndelungat. Se simţi deodată grozav de obosit. Ochii îi 
erau obosiţi. Muzica, vocile când mai tari şi când mai încete, zgomotul 
surd, îl învăluiau ca un abur, după liniştea camerei de hotel şi după 
ultima lui dezamăgire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o hipnoză uşoară, 
ce-i învelea celulele creierului, gândurile lor abia schiţate şi veghea lor 
chinuitoare.

La un moment dat o văzu pe Joan în lumina alburie în care se legă-
nau perechile ce dansau. Cu faţa întoarsă, aprinsă şi pătimaşă, îşi spriji-
nea capul de umărul unui bărbat. Scena nu-l mişcă. Nimeni nu-ţi este 
mai străin decât o fiinţă pe care ai iubit-o odată, se gândi el obosit. Când 
puntea nepătrunsă şi firească dintre închipuire şi obiectul ei se rupe, 
frânturi de fulgere mai pot ţâşni de la unul la altul, mai pot fiinţa 
scânteieri prelungi ca de la stelele îndepărtate; dar lumina parc-ar fi 
moartă. Tulbură, dar nu mai aprinde — nici un fluid nu mai răzbate de la 
unul la altul. Îşi rezemă capul de spătarul canapelei. Apropierea de-o 
clipă de deasupra prăpăstiilor. Întunericul patimei, cu toate chemările lui 
îmbietoare. Flori de stele pe o mlaştină care te înghite când încerci să le 
culegi.

Ravic se îndreptă. Trebuia să plece înainte de a-l fura somnul. 
Chemă chelnerul.

— Plata, te rog.
— Nu-i nici o plată, spuse chelnerul.
— Cum...
— N-aţi consumat nimic.
— A, da, ai dreptate.
Îi dădu un bacşiş şi plecă.
— Nu? îl întrebă Morosow afară.
— Nu, răspunse Ravic.
Morosow se uită la el.
— Renunţ, spuse Ravic. Mi s-a urât cu jocul ăsta caraghios de-a indi-

enii. Aştept de cinci zile. Haake mi-a spus că de fiecare dată nu stă mai 
mult de două-trei zile la Paris. Asta înseamnă că a şi plecat. Sau poate că 
nici n-a mai venit.

— Du-te de te culcă, spuse Morosow.
— Nu pot să dorm. Mă întorc cu maşina la Prince-de-Galles, îmi iau 

bagajul şi plec.
— Cum crezi, zise Morosow. Atunci vin mâine să-ţi fac o vizită acolo.
— Unde?
— La Prince-de-Galles.
Ravic se uită la el.
— Da, ai dreptate. Vorbesc prostii. Sau mai ştii? Poate că nu.
— Aşteaptă până mâine seară.
— Să văd. Noapte bună, Boris.
— Noapte bună, Ravic.
Ravic trecu pe lângă Osiris şi trase maşina după colţ. Gândul de a se 

întoarce în camera lui de la Internaţional îl făcea să se cutremure. Era 
mai bine dacă încerca să doarmă câteva ore la Osiris. Lunea era o zi 
liniştită pentru bordeluri. Portarul nici nu mai stătea în faţa uşii. Cu 
siguranţă că nu mai era nimeni înăuntru.

Rolande făcea inspecţie prin salon. Pianul electric răsuna zgomotos 
în încăperea aceea aproape goală.



— Văd că n-ai prea multă bătaie de cap în noaptea asta, spuse 
Ravic.

— Nimic. Numai pisălogul ăla de colo. E drăgăstos ca o maimuţă, 
dar nu vrea să se urce sus cu o fată. Cunoşti tipul. Ar fi dispus, dar i-e 
frică. Tot neamţ. A plătit consumaţia aşa că n-o să mai stea mult.

Ravic se uită nepăsător spre masă. Tipul şedea cu spatele la el, între 
două fete. În clipa aceea se aplecă spre una din ele şi-i apucă amândoi 
sânii cu mâinile. Ravic îi văzu faţa. Era Haake.

O auzi ca prin ceaţă pe Rolande vorbind, fără să înţeleagă ce spune. 
Îşi dădea seama numai că făcuse un pas înapoi şi se aşezase lângă uşă 
în aşa fel, încât să poată vedea un colţ al mesei fără să fie văzut.

Vocea Rolandei îi ajunse la urechi, ca prin ceaţă.
— Bei un coniac?
Hârâitul strident al pianului. Iarăşi ameţeala, iarăşi spasmul din dia-

fragmă! Ravic îşi înfipse unghiile în palme: Haake nu trebuia să-l vadă 
acolo. Şi Rolande nu trebuia să observe că-l cunoaşte.

— Nu, se auzi el spunând. Am băut destul. Zici că-i neamţ? Ştii cine 
e?

Rolande dădu din umeri.
— Habar n-am. Mie mi se pare că toţi seamănă între ei. Cred că ăsta 

n-a mai fost pe aici. Dar nu, zău, nu vrei să bei nimic?
— Nu. Am intrat aşa, într-o doară...
Simţea ochii Rolandei asupra lui şi se silea să fie calm.
— Voiam să ştiu când are loc serbarea ta, spuse el. Joi sau vineri?
— Joi, Ravic. Vii?
— Am să fiu prezent la ora exactă. Asta-i tot ce voiam să ştiu. Acum 

trebuie să plec. Noapte bună, Rolande.
— Noapte bună, Ravic.
Îl izbi freamătul nopţii luminoase. Casele nu mai existau — un desiş 

de piatră, o junglă de ferestre. Deodată gândul războiului, o patrulă care 
înainta pe strada, deşartă. Automobilul, un refugiu, duduitul motorului, 
pândirea duşmanului din ascunziş.

— Să-l împuşc când iese? Ravic se uită pe stradă. Câteva maşini, fa-
ruri galbene, pisici rătăcite. În depărtare, sub un felinar, o formă care se-
măna cu un poliţist. Numărul maşinii lui, zgomotul împuşcăturii. Rolande, 
care-l văzuse chiar atunci — cuvintele lui Morosow: "Nu risca nimic, dar 
nime! Nu merită".

Portarul plecase. Nici un taxi. Bun. Lunea, circulaţia nu era mare la 
ora aceea. În clipa când se gândea la asta, un Citroën trecu zdrăngănind 
pe lângă el şi opri la intrare. Şoferul îşi aprinse o ţigară şi căscă cu 
zgomot. Ravic simţea cum i se contractează pielea. Aştepta.

Stătea la îndoială dacă să se dea jos şi să-i spună şoferului că nu 
mai era nimeni înăuntru. Cu neputinţă. Să-l trimeată undeva cu un 
comision şi să-i plătească dinainte. La Morosow, de pildă, Scoase o foaie 
de hârtie din buzunar, scrise câteva rânduri, o rupse, scoase alta. 
Morosow să nu-l mai aştepte la Şeherezada, semnă cu un nume fictiv.

Taxiul ambreie şi porni. Se uita după el fără să vadă cine era înăun-
tru. Poate că Haake se urcase în timp ce el scria.

Băgă iute în viteza întâia. Talbotul porni ca din puşcă după taxi.
Nu vedea pe nimeni prin geamul din spate. Dar poate că Haake 

stătea într-o parte. Depăşi taxiul şi se uită fără să recunoască ceva în 
întunericul din maşină. Rămase în urmă şi depăşi din nou maşina, 
trecând foarte aproape de ea. Şoferul întoarse capul şi strigă la el:

— Hei, idiotule, vrei să intri în mine?
— E un prieten de-al meu în maşina dumitale.
— Beţiv ordinar, urlă şoferul, nu vezi că maşina e goală?



În momentul acela văzu că aparatul de taxat nu era în funcţiune. Fă-
cu un viraj brusc şi porni în goană înapoi.

Haake stătea la marginea trotuarului şi făcea semn cu mâna.
— Alo, taxi.
Ravic trase lângă el şi apăsă pe frână.
— Taxi? întrebă Haake.
— Nu. Ravic scoase capul afară. Ce surpriză! spuse el.
Haake făcu ochii mici.
— Ce?
— Cred că ne cunoaştem, spuse Ravic în nemţeşte.
Haake se aplecă înainte. Bănuiala din ochi îi dispăruse.
— Main Gott — Herr von — von...
— Horn.
— Exact! Exact! Herr von Horn. Sigur că da! Ce coincidenţă! Unde ai 

fost până acum, omul lui Dumnezeu?
— Aici, în Paris. Hai, urcă... N-am ştiut că ai să te întorci aşa de repe-

de.
— Ţi-am telefonat de mai multe ori. Ţi-ai schimbat hotelul?
— Nu. Stau tot la Prince-de-Galles. Ravic deschise portiera maşinii 

— Urcă. Te iau cu mine. La ora asta n-ai să găseşti un taxi aşa de uşor.
Haake puse piciorul pe scară. Ravic îi simţise răsuflarea şi-i vedea 

faţa roşie, congestionată.
— Prince-de-Galles, spuse Haake. Fir-ar al dracului, va să zică asta 

era! Ţi-am telefonat la George al V-lea. Acuma înţeleg, râse el zgomotos. 
Prince-de-Galles, sigur că da. Le-am confundat. Nu mi-am adus agenda 
veche, credeam că o să ţin minte.

Ravic se uita tot timpul la uşa de la intrare. N-avea să iasă nimeni 
aşa degrabă. Fetele trebuiau să se schimbe. Totuşi, era mai bine dacă-l 
urca pe Haake repede în maşină.

— Aveai de gând să intri aici? întrebă Haake pe un ton jovial.
— Mă bătea gândul, dar e prea târziu.
Haake pufni tare din nas.
— Bine zici, amice. Eu am fost ultimul înainte de închidere.
— Nu-i nimic. La ăsta e plictiseală. Hai în altă parte.
— Mai găsim undeva deschis?
— Ba bine că nu. Casele serioase încep de abia la ora asta. Osiris e 

numai pentru turişti.
— Zău? Credeam că ăsta e ceva de mâna întâia.
— Da de unde. Sunt altele mult mai bune. Ăsta e de rând.
Bavic apăsă uşor de mai multe ori pe accelerator. Motorul sforăia şi 

se stingea. Calculase bine; Haake se urcă cu grijă şi se aşeză lângă el.
— Ce plăcere să ne întâlnim iar, spuse el. Mare plăcere.
Ravic întinse mâna peste el şi închise portiera.
— Şi eu sunt încântat.
— Interesant oraş! O mulţime de fete goale. Şi când te gândeşti că 

poliţia îngăduie! Cu siguranţă că majoritatea sunt bolnave, nu?
— În asemenea case nu poţi fi niciodată sigur.
— Sunt case unde poţi fi absolut sigur? Haake muşcă capătul trabu-

cului. N-aş vrea să mă duc acasă garnisit. Pe de altă parte, o viaţă are 
omul.

— Păi, spuse Ravic şi-i întinse bricheta.
— Încotro mergem?
— Ce-ar fi să începem la una din aşa-numitele "maison de rendez--

vous"?
— Ce mai e şi aia?
— O casă unde doamnele din societate se due pentru aventuri.



— Cum? Chiar doamne din societate?
— Da. Femei cu bărbaţi în vârstă. Femei cu bărbaţi plictisitori. Femei 

ai căror bărbaţi nu câştigă destul.
— Cum — doar nu — cum de...
— Femeile acestea se duc acolo pentru o oră sau chiar pentru mai 

multe. Ca la un cocteil sau ceai. Unele din ele pot fi angajate. Nu e un 
bordel ca cele din Montmartre. Cunosc o casă dintr-astea simpatică în 
Bois. Proprietăreasa arată ca o ducesă. Totul este extrem de distins, de 
discret, şi de elegant.

Ravic vorbea rar şi calm, respirând încet. Se auzea perorând ca un 
ghid turistic şi se silea să continue să vorbească, ca să devină mai calm. 
Vinele din braţe îi tremurau. Îşi strânse mâinile pe volan ca să-şi stăpâ-
nească tremuratul.

— Ai să fii surprins când ai să vezi camerele, spuse el. Mobila este 
veritabilă, covoarele şi tapetele vechi, vinul ales, serviciul impecabil, şi 
poţi fi absolut sigur în privinţa femeilor.

Haake pufăi fumul de trabuc şi se întoarse spre Ravic.
— Pe cuvântul meu, dragă domnule von Horn, tot ce-mi spui e minu-

nat. Mai e însă o chestiune: cu siguranţă că aşa ceva costă scump?
— Te asigur cà nu e scump.
Haake râdea răguşit, jenat.
— Depinde ce înţelegi prin asta! Noi germanii, cu schimbul nostru li-

mitat...
Ravic clătină din cap.
— O cunosc foarte bine pe patroană. Îmi este îndatorată cu multe 

lucruri. Vom fi primiţi ca nişte oaspeţi deosebiţi. Te prezint ca pe un 
prieten de-al meu, aşa că mai mult ca sigur că n-o să-ţi dea voie să 
plăteşti. În cel mai rău caz câteva bacşişuri — adică mai puţin decât ai 
plătit la Osiris pe o sticlă de şampanie.

— Zău?
— Ai să vezi.
Haake se foi pe canapea.
— Donnerwetter. Asta-i straşnic! Îi zâmbi lui Ravic cu toată gura. Pari 

să fii bine informat. Probabil că i-ai făcut mari servicii femeii aceleia.
Ravic se uită la el. Se uită drept în ochii lui.
— Case de felul acesta au uneori neplăceri cu autorităţile. Tentative 

de şantaj. Înţelegi cum stau lucrurile.
— Şi încă cum! Haake rămase o clipă tăcut, ca şi cum ar fi cântărit 

ceva în gând. Te bucuri de atâta influenţă pe aici?
— Nu tocmai. Am câţiva prieteni cu situaţii înalte.
— E şi asta ceva. Ne-ai putea fi de mare folos. Ai fi dispus să 

discutăm despre asta într-o zi?
— Desigur. Cât timp rămâi la Paris?
Haake râse.
— De câte ori te întâlnesc sunt gata de ducă. Plec în dimineaţa asta 

cu trenul de şapte treizeci. Se uită la ceasul maşinii. Peste două ore şi ju-
mătate. Tocmai voiam să-ţi spun. Trebuie să fiu la gară la timp. O să reu-
şim?

— Foarte uşor. Mai ai nevoie să treci pe la hotel?
— Nu. Valiza e la gară. Am plecat de azi după-masă de la hotel şi 

am economisit chiria pe o zi. Cu schimbul nostru limitat — râse el din 
nou.

Ravic îşi dădu deodată seama că şi el râdea. Îşi încleştă mâinile pe 
volan. Imposibil, se gândea el, aşa ceva e imposibil. Are să se întâmple 
un lucru care să-mi pună beţe-n roate! E cu neputinţă să am atâta noroc!

Aerul proaspăt îl făcu pe Haake să se resimtă de pe urma alcoolului. 



Vorba îi deveni mai înceată şi mai greoaie. Se aşeză mai bine în loc şi 
aţipi, cu falca de jos lăsată. Maşina intră în întunericul tăcut dm Bois.

Farurile zburau ca nişte stafii albe în faţa maşinii, smulgând din bez-
nă pomi fantomatici. Prin fereastra cu geamul lăsat al portierei năvălea 
mirosul salcâmilor. Fâşâitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca şi 
cum n-avea să se mai sfârşească. Zgomotul familiar al motorului, 
profund şi catifelat în aerul jilav al nopţii. Luciul unui mic eleşteu pe 
stânga, siluetele plopilor care apăreau mai luminoşi decât fagii din 
spatele lor. Pajişti acoperite de rouă fosforescentă, palidă. La Route de 
Madrid, la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly... O casă 
adormită. Aerul de râu. Sena.

Ravic mână pe Boulevard de la Seine. Două şlepuri pluteau pe apa 
luminată de lună. Pe un altul, mai departe, lătra un câine. De dincolo de 
apă venea zvon de voci. La capătul primului şlep pâlpâia o lumină. Ravic 
nu opri maşina. Mergea cu aceeaşi viteză ca să nu-l trezească pe Haake 
şi înainta de-a lungul Senei. Şlepurile erau aproape de mal. Coti în strada 
Ferme, depărtându-se de râu, şi se înapoie în aleea Longchamps. Merse 
pe ea până trecu de aleea Reine Margueritte, conducând atent, şi apoi 
intră în aleile înguste.

Se uită la Haake şi-l văzu că stătea cu ochii deschişi. Haake îl privea 
pe Ravic. Ochii îi luceau ca nişte bile albastre de sticlă în oglinda palidă a 
tabloului de control. Ravic simţi că-l străbate un curent electric.

— Te-ai trezit? întrebă el.
Haake nu răspunse. Se uita la Ravic. Nici nu se mişcă. Nici ochii nu i 

se mai mişcau.
— Unde suntem? întrebă el în cele din urmă.
— În Bois de Boulogne. Foarte aproape de Restaurant des Cascades.
— De cât timp mergem?
— De zece minute.
— A trecut mai mult.
— Prea puţin.
— Înainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de 

o jumătate de oră.
— Da? făcu Ravic. Nici nu mi-am închipuit că a trecut atâta timp. A-

jungem imediat.
Haake nu-şi lua ochii de pe Ravic.
— Unde?
— La maison de rendez-vous.
Haake se foi.
— Întoarce-te înapoi, spuse el.
— Acum?
— Da.
Nu mai era beat. Capul i se limpezise. Căpătase altă faţă. Jovialitatea 

şi buna dispoziţie îi dispăruseră. Pentru prima oară, Ravic văzu din nou 
faţa pe care o cunoscuse, faţa care i se întipărise pentru totdeauna în a-
mintire, în camera de tortură a Gestapoului. Şi, deodată, stânjeneala pe 
care o simţise tot timpul de când îl întâlnise pe Haake dispăru; avea 
sentimentul că trebuie să omoare un străin care de fapt nu însemna 
nimic pentru el. Până atunci dusese cu el în maşină un chefliu simpatic şi 
căutase în zadar motive pe faţa acestui om, motive care erau adânc 
înrădăcinate în mintea lui, indiferent de cele la care încerca să se 
gândească. Şi acum, deodată, ochii deveniseră iarăşi aceiaşi pe care îi 
văzuse înaintea lui când se trezise din leşin, în chinuri cumplite. Aceiaşi 
ochi reci, aceeaşi voce rece, joasă, pătrunzătoare.

Ceva în Ravic îşi schimbă brusc direcţia. Era ca un curent care-şi 
schimbă polii. Tensiunea rămăsese, şovăiala, nervozitatea, nesiguranţa 



se transformaseră într-un singur curent care avea numai un scop, şi 
nimic altceva în afară de asta. Anii se prefăceau în scrum, camera cu 
pereţii cenuşii reapăruse, lumina albă fără abajur, mirosul de sânge, de 
piele, de sudoare, durerea şi frica.

— De ce? întrebă Ravic.
— Trebuie să mă întorc. Sunt aşteptat la hotel.
— Ai spus că ţi-ai dus bagajul la gară.
— Da, am spus. Dar mai am de aranjat ceva înainte de plecare. 

Uitasem cu desăvârşire. Să ne întoarcem.
— Bine.
În ultimele două săptămâni, Ravic colindase de mai mult de zece ori 

Bois de Boulogne, ziua şi noaptea. Ştia în ce punct se află. Mai avea 
câteva minute. Făcu la stânga şi intră într-o alee îngustă.

— Ne întoarcem?
— Da.
Aroma grea de sub copacii prin care razele soarelui nu pătrundeau. 

Întunericul mai adânc. Lumina vie a farurilor. Ravic văzu în oglindă că 
mâna stângă a lui Haake se retrăgea de pe portieră, încet, precaut. 
Volanul e în partea dreaptă, se gândi Ravic, slavă Domnului că Talbotul 
are volanul în partea dreaptă! Făcu un viraj, ţinu volanul cu mâna 
stângă, se prefăcu că e aruncat într-o parte din cauza cotiturii apoi 
acceleră pe aleea dreaptă; maşina gonea înainte şi după câteva secunde 
apăsă pe frână cu toată puterea lui.

Talbotul încremeni. Frânele scârţâiră. Ravic ţinea un picior pe frână, 
iar pe celălalt îl proptise în faţă ca să-şi asigure echilibrul. Haake, care 
nu-şi sprijinea picioarele de nimic şi care nu se aşteptase la o oprire atât 
de bruscă, fu azvârlit înainte. Nu putu să-şi scoată mâna din buzunar şi 
fruntea lui se lovi de marginea parbrizului şi a tabloului de comandă. În 
clipa aceea Ravic îl izbi în ceafă cu o cheie grea pe care o scoase din 
buzunarul portierei.

Haake se lăsă pe o parte şi nu se mai ridică. Umărul lui drept, spriji-
nit de tablou, îl împiedica să cadă.

Ravic porni imediat. Traversă aleea principală şi micşoră farurile. Se 
uită în jur să vadă dacă nu auzise cineva scârţâitul frânelor. Stătea la în-
doială dacă să-l scoată pe Haake din maşină şi să-l ascundă după nişte 
tufişuri, în caz că s-ar fi apropiat cineva. În cele din urmă opri lângă o 
răscruce, stinse farurile şi motorul, sări din maşină, săltă capota, 
deschise portiera şi rămase să asculte. Dacă ar fi venit cineva, putea să-l 
vadă şi să-l audă din depărtare. Ar fi avut timp suficient să târască trupul 
lui Haake după un tufiş şi să simuleze că avea o pană la maşină.

Tăcerea era ca un zgomot. Venise atât de brusc şi de nefiresc încât 
zumzăia. Ravic îşi strânse pumnii până simţi că-l dor. Ştia că nu-i 
zumzăia decât sângele în urechi. Respira adânc şi rar.

Zumzetul se transformă într-un muget. Prin muget, Ravic auzea un 
sunet strident, care devenea din ce în ce mai intens. Îşi încordă simţurile 
ca să audă cât mai bine. Sunetul creştea metalic — apoi, deodată, îşi 
dădu seama că venea de la greieri şi că mugetul încetase. Rămăsese 
numai ţârâitul greierilor din începutul acela de zi, pe o fâşie de pajişte 
care se întindea în diagonală în faţa ochilor lui.

Pajiştea era scăldată în lumina stinsă a zorilor. Ravic fixă capota. Era 
şi timpul, pentru că peste puţin avea să se facă ziuă. Se uită împrejur. 
Locul acela nu era bun. Nicăieri în Bois nu era bine. Pe malul Senei era 
prea multă lumină. Nu-şi închipuise că avea să se întâmple atât de 
târziu. Se răsuci brusc. Auzise un hârâit, un râcâit, şi-apoi un geamăt. 
Haake scosese o mână prin portiera deschisă şi râcâia scara maşinii. 
Ravic îşi dădu seama că avea încă în mână cheia cu care îl lovise pe 



Haake. Îl apucă pe Haake de gulerul hainei, îl ridică în aşa fel încât capul 
să-i fie liber, şi-l lovi de două ori. Geamătul încetă.

Se auzi un zgomot metalic. Ravic stătu să asculte. Era un revolver, 
care căzuse de pe canapeaua maşinii pe scară. Probabil că Haake îl avea 
în mână înainte ca maşina să fi frânat brusc. Ravic îl azvârli înapoi în 
maşină.

Îşi încordă din nou auzul. Greieri. Pajiştea. Cerul care se înviorase 
şi-ţi dădea impresia că se retrăsese spre înalturi. Peste puţin avea să 
răsară soarele. Ravic îl scoase pe Haake din maşină, lăsă canapeaua din 
faţă şi încercă să-l ghemuiască pe Haake în spate. Nu se putea. Nu era 
destul loc. Se duse la coada maşinii, deschise port-bagajul, şi-l goli de tot 
ce era în el. Îl scoase apoi pe Haake din maşină şi-l trase spre spate. 
Haake nu murise încă. Era grozav de greu. Ravic simţea cum asudă. 
Reuşi în cele din urmă să înghesuie trupul în port-bagaj. Haake stătea 
ghemuit ca un embrion, cu genunchii la gură.

Luă de pe jos sculele, o lopată şi un krik pe care le azvârlise pe jos şi 
le aruncă în faţă, în maşină. Într-un pom din apropiere începu să cânte o 
păsărică. Ravic tresări. Cântecul ei era parcă mai tare decât tot ce auzise 
până atunci. Se uită peste pajişte. Era mult, mult mai luminată decât îna-
inte.

Nu voia să rişte nimic. Se întoarse la spatele maşinii şi întredeschise 
capacul portbagajului. Puse un picior pe bara din spate, şi ţinu capacul 
deschis cu genunchiul, atât cât să-şi poată vârî mâna prin deschizătură. 
Dacă ar fi trecut cineva pe acolo, Ravic s-ar fi prefăcut că are ceva de 
lucru la spatele maşinii şi ar fi putut da imediat drumul la capac. Mai 
avea un drum lung de făcut şi trebuia mai întâi să-l omoare pe Haake.

Capul lui Haake era în colţul din dreapta şi se putea vedea prin des-
chizătură. Gâtul era moale; arterele mai zvâcneau încă. Ravic îşi îndreptă 
degetele în jurul gâtiejului şi ţinu strâns.

Părea că nu se mai termină. Capul se mai mişca puţin. Numai puţin. 
Trupul încerca să se întindă. Gura se deschise. Pasărea îşi reluă ciripitul 
ei strident. Limba era umflată şi galbenă. Deodată Haake deschise un 
ochi. Se holba, se umplea de lumină şi de viziune, părea că se desface 
de cap şi că vine spre Ravic. Ravic mai strânse câteva clipe. Gata.

Capacul se închise. Ravic făcu câţiva paşi, se rezemă de un pom şi 
vomită. Parcă-i smulgea cineva stomacul. Încerca să se abţină, dar fără 
folos.

Când ridică ochii, văzu un om care tăia pajiştea de-a curmezişul. O-
mul se uita la el. Ravic rămase pe loc. Omul se apropie. Păşea rar, 
nepăsător. Era îmbrăcat ca un grădinar sau ca un lucrător. Îi aruncă o 
privire lui Ravic. Ravic scuipă şi scoase din buzunar un pachet de ţigări. 
Aprinse o ţigară şi trase primul fum. Fumul îi arse gâtul. Omul traversă 
aleea. Se uită spre locul unde vomitase Ravic, apoi la maşină, şi-apoi iar 
la Ravic. Nu spuse nimic şi Ravic nu reuşi să citească nimic pe faţa lui. 
Omul, cu mersul lui leneş, se pierdu după colţul aleii.

Ravic mai aşteptă câteva clipe. Încuie apoi port-bagajul maşinii şi 
porni motorul. Nu mai avea nimic de făcut în Bois. Se luminase prea tare. 
Trebuia să mâne spre Saint-Germain. Cunoştea pădurea de-acolo.
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Peste un ceas opri în faţa unui han de ţară. Îi era tare foame şi capul 
îi vâjâia. Trase maşina în faţa casei, unde erau două mese şi câteva 
scaune. Comandă cafea şi pesmeţi şi se duse să se spele. Lavoarul 
puţea. Ceru un pahar cu apă şi-şi clăti gura. După aceea se spălă pe 



mâini şi ieşi afară.
Masa era pusă. Cafeaua fierbinte îi umplea nările, rândunelele 

zburau pe lângă acoperişuri şi soarele îşi întinsese perdelele de aur pe 
zidurile caselor. Oamenii se duceau la muncă şi o fată, cu poalele 
sumese, spăla podeaua hanului. Era cea mai liniştită dimineaţă de vară 
din câte trăise Ravic în ultimul timp.

Bău cafeaua fierbinte, dar nu se putea hotărî să mănânce. Nu voia 
să atingă nimic cu mâna. Se uită la degetele lui. "Proştii, îşi zise el. Dă-o 
dracului, n-am să încep acum să am complexe. Trebuie să mănânc." Mai 
bău o ceaşcă de cafea. Scoase o ţigară din pachet şi se strădui să nu 
bage în gură capătul pe care pusese mâna — Nu mai merge aşa, zise el. 
Cu toate acestea, nu reuşi să mănânce nimic. Trebuie să termin cu asta, 
se gândi el. Se ridică şi făcu plata.

O cireadă de vaci. Fluturi. Soarele de deasupra câmpului. Soarele 
din parbriz. Soarele de pe acoperişul maşinii. Soarele de pe nichelul 
portbagajului în care stătea ghemuit Haake — care fusese omorât fără să 
audă de ce şi de către cine. Altfel trebuia să se fi petrecut lucrurile.

— Hă recunoşti, Haake? Ştii cine sunt?
Vedea înaintea ochilor faţa lui roşcovană. — Nu, de ce? Cine eşti 

dumneata? Ne-am mai cunoscut înainte?
— Da.
— Când? Suntem prieteni intimi? La Şcoala pregătitoare de ofiţeri, 

poate? Nu-mi aduc aminte.
— Cum, Haake, nu-ţi aduci aminte? Nu la Şcoala pregătitoare de ofi-

ţeri. Mult mai târziu.
— Mai târziu... Dar mi-ai spus că ai trăit tot timpul în străinătate. Eu 

n-am ieşit din Germania decât în ultimii doi ani, doar aici, la Paris. Poate 
că am băut...

— Nu, n-am băut împreună. Şi nici nu s-a întâmplat aici. În Germa-
nia, Haake!

O barieră. Vagoane de marfă. O grădină, trandafiri mărunţi, şi floa-
rea-soarelui. Aşteptarea. Un tren uitat, ce pufăia în dimineaţa aceea nes-
fârşită. Şi ochii din port-bagaj, sticloşi, care se umpleau de praful ce pă-
trundea prin crăpături.

— În Germania? A, înţeleg! La o întrunire de partid. Nürnberg. Par-
că-mi amintesc. Nu cumva la Nürnberg, Horn?

— Nu, Haake. Ravic vorbea domol în geamul parbrizului şi simţea 
cum se răsfrânge înapoi spre el valul negru al anilor trecuţi. — Nu la 
Nürnberg. La Berlin.

— Berlin? Faţa schimonosită din geam dă semne de nerăbdare, 
amuzată. — Hai, spune-mi odată, prietene, să aud şi eu cum a fost? Nu 
mă mai ţine ca pe jăratec! Unde ne-am cunoscut?

Valul ieşit din pământ i se urcase până la subţiori.
— Pe jăratec, Haake! Chiar aşa cum spui! Pe jăratec!
Un râset, nesigur, sfios. — Nu face glume, prietene.
— Pe jăratec, Haake! Ştii cine sunt eu?
Râsetul, mai nesigur, mai sfios, temător. — De unde vrei să ştiu? Cu-

nosc mii de oameni. Nu pot să-mi aduc aminte de fiecare în parte. Dacă 
te referi la poliţia secretă...

— Da, Haake. Gestapoul.
Haake ridică din umeri. E în defensivă. — În caz că ai fost vreodată 

interogat...
— Da. Nu-ţi aduci aminte?
Haake ridică iar din umeri. — De unde vrei să-mi aduc aminte? Am 

interogat atâtea mii...
— Interogat? I-ai bătut până şi-au pierdut cunoştinţa, cu rinichii 



zdrobiţi, cu oasele frânte, aruncaţi în celule ca nişte saci, scoşi iarăşi afa-
ră, cu feţele sfâşiate, cu testiculele stâlcite — asta numeşti tu că au fost 
interogaţi! Geamătul înăbuşit al celor care nu mai erau în stare să ţipe — 
asta numeşti tu interogare? Scâncetul dintre cunoştinţă şi leşin, loviturile 
de picioare în pântece, bastoanele de cauciuc, bicele — da, toate astea 
sunt pentru tine. nevinovatule, interogare!

Ravic fixa faţa nevăzută din parbriz, prin care luneca tăcut peisajul 
de ţară cu lanuri, cu maci şi trandafiri sălbateci — o fixa, buzele i se 
mişcau, şi spuneau tot ceea ce el voia să spună şi ceea ce nu spusese şi 
ceea ce trebuia să spună.

— Astâmpără-te cu mâinile că te împuşc! Îţi aduci aminte de micul 
Max Rosenberg care zăcea întins, lângă mine, în pivniţă şi care a încercat 
să-şi sfarme capul de zidul de ciment ca să nu fie interogat din nou — in-
terogat de ce? Fiindcă era democrat! Dar de Willmann, care vărsa sânge 
şi nu mai avea nici un dinte şi-i rămăsese un singur ochi după ce fusese 
interogat de tine două ore — interogat de ce? Fiindcă era catolic şi nu 
credea că Führerul vostru este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al cărui 
cap şi spate erau o carne vie şi care ne implora să-i muşcăm arterele 
fiindcă el nu mai avea dinţi şi n-o mai putea face singur după ce fusese 
interogat de tine — interogat de ce? Fiindcă era împotriva războiului şi 
nu credea că cea mai înaltă expresie a culturii sunt bombele şi 
aruncătoarele de flăcări. Interogat! Mii şi mii au fost interogaţi, da — stai 
liniştit cu mâinile, porcule! Şi acum, în sfârşit, am pus mâna pe tine, o să 
mergem într-o casă cu pereţi groşi şi vom fi numai noi doi, şi am să te 
interoghez — încet, încet, zile întregi, cu tratamentul Rosenberg, cu 
tratamentul Willmann, cu tratamentul Riesenfeld, întocmai cum ni le-ai 
demonstrat! Şi apoi, la urmă...

Ravic îşi dădu deodată seama că maşina luase prea mare viteză. 
Case. Un sat. Pui de găină. Cai galopând pe păşuni, cu gâturile întinse, 
cu capetele ridicate, păgâni, ca nişte centauri, plini de viaţă. O femeie 
ducea un coş cu rufe şi râdea. Rufe viu colorate atârnau pe frânghii ca 
nişte steaguri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe prispe. 
Vedea toate acestea cât se poate de limpede şi totuşi parcă era despărţit 
de ele printr-un zid de sticlă, foarte aproape şi neînchipuit de departe, 
pline de frumuseţe, de pace, de nevinovăţie, dureros de puternice şi pe 
care el nu le mai putea atinge din cauza acelei nopţi. Nu simţea nici o 
părere de rău — aşa se întâmplase şi atâta tot.

Conduse încet. Singura şansă de a fi oprit este să conduci cu viteză 
prin sate. Ceasul. Trecuseră două ore. Era oare cu putinţă? Nu-şi dăduse 
seama de timp. Nu văzuse nimic. Numai faţa către care vorbise.

Saint-Germain. Parcul. Împletitura neagră de sârmă proiectată pe 
cer, şi apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un parc al copacilor, căutat, 
dorit, şi apoi, deodată, pădurea.

Maşina alerga acum fără zgomot. Pădurea răsărea, un val verde şi 
auriu se deschidea larg în dreapta şi-n stânga, inunda orizontul şi 
cuprindea totul — până şi insecta iute şi lucitoare care alerga în zig-zag 
prin ea.

Pământul era moale şi acoperit de tufişuri. Locul era departe de şo-
sea. Ravic lăsă maşina la o distanţă de o sută de metri, aşa ca s-o poată 
vedea. Apoi puse mâna pe sapă şi începu să sape pământul. Mergea 
uşor. Dacă trecea cineva pe acolo şi vedea automobilul, Ravic ar fi putut 
ascunde sapa şi s-ar fi prefăcut că se plimbă prin pădure.

Scoase atâta pământ cât era nevoie ca să poată acoperi corpul. 
Trase apoi maşina până aproape de groapă. Trupurile morţilor sunt grele. 
Totuşi, oprise maşina acolo unde se termina pământul tare, aşa ca să nu 
lase urme de roţi.



Trupul nu înţepenise încă. Îl târî până la groapă şi începu să-l des-
poaie de haine, pe care le aşeza într-o grămadă. Treaba era mai uşoară 
decât se aşteptase. Lăsă trupul gol acolo, luă hainele cu el şi trase 
maşina la loc, pe şosea. Încuie portierele şi portbagajul şi luă un ciocan. 
Trebuia să se gândească la posibilitatea că cineva putea descoperi din 
întâmplare cadavrul, şi voia să împiedice identificarea.

O clipă, îi veni greu să se întoarcă. Simţea un imbold irezistibil să 
lase trupul acolo, în groapă, să se urce în maşină şi să fugă. Rămase un 
timp să privească împrejur. La câţiva paşi mai încolo, două veveriţe se 
fugăreau pe trunchiul unui mesteacăn. Blana lor roşcată strălucea în 
soare. Ravic îşi luă inima-n dinţi şi se întoarse.

Umflată. Umflată şi vânătă. Puse o bucată de cârpă plină de ulei pe 
faţa lui Haake şi începu s-o sfarme cu ciocanul. La prima lovitură se opri. 
I se părea că face prea mult zgomot. Apoi continuă să lovească. După 
câtva timp ridică bucata de cârpă. Faţa era de nerecunoscut, o masă de 
carne mânjită de sânge negru. Ca faţa lui Riesenfeld, se gândi el. Îşi 
simţi dinţii încleştaţi. Nu era ca faţa lui Riesenfeld, îşi zise el. Faţa lui 
Riesenfeld era mai rău, fiindcă omul era încă viu.

Inelul din mâna dreaptă. Îl smulse şi împinse trupul în groapă. Groa-
pa era prea scurtă. Apucă picioarele lui Haake şi i le îndoi peste burtă. A-
poi aruncă pământ peste el. Nu-i trebui mult timp. Bătători pământul cu 
picioarele şi-l acoperi cu pătrate de muşchi pe care le tăiase dinainte cu 
sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau observa marginile decât dacă te 
aplecai să priveşti peste groapă.

Ciocanul. Sapa. Bucata de cârpă. Le vârî în portbagaj împreună cu 
hainele. Mai făcu încă o dată drumul până la groapă, să vadă dacă nu lă-
sase vreun corp delict. Nu găsi nimic. Ploaia şi câteva zile de creştere a 
ierbii aveau să isprăvească treaba.

Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria. Costumul, mai puţin 
sinistru. Ciorapii, cămaşa, indispensabilii — veştede ca nişte strigoi, de 
parcă ar fi murit o dată cu omul. Era înfiorător să trebuiască să pui mâna 
pe ele, pentru a căuta monogramele şi etichetele.

Ravic le găsi repede şi le tăie. Făcu apoi o legătură cu hainele şi le 
îngropă, la mai mult de zece kilometri de locul unde îngropase cadavrul, 
ca să nu le descopere pe amândouă în acelaşi timp.

Merse înainte până dădu de un pârâu. Luă monogramele şi 
etichetele pe care le tăiase şi le înfăşură într-o bucată de hârtie. Rupse 
apoi agenda lui Haake în mii de bucăţi şi cercetă portofelul. Conţinea 
două bancnote de câte o mie de franci, biletul de tren pentru Berlin, zece 
mărci, mai multe foi de hârtie cu adrese, şi paşaportul lui Haake. Ravic 
luă bancnotele franceze şi le băgă în buzunar. Mai găsise încă cinci franci 
în buzunarele lui Haake.

Se uită o clipă la biletul de tren. Spre Berlin — cât de ciudat i se pă-
rea: spre Berlin. Îl rupse şi-l puse la un loc cu celelalte lucruri. Se uită în-
delung la paşaport. Era valabil pe încă trei ani, şi viza era bună pe alţi 
doi ani de-atunci încolo. Se simţi ispitit să-l ţină şi să-l folosească pentru 
el. S-ar fi potrivit cu felul de viaţă pe care îl ducea. N-ar fi şovăit, dacă 
n-ar fi fost periculos.

Îl rupse. Tot aşa şi bancnota de zece mărci. Păstră cheile, revolverul 
şi recipisa pentru bagajele lui Haake. Îi mai trebuia timp să se hotărască 
dacă era bine să ridice bagajele de la gară, ca astfel să şteargă orice 
urmă din Paris. Găsise nota de plată pentru hotel şi o rupse.

Arse tot. Îi luă mai mult timp decât se aşteptase, dar avea ziare cu 
care să dea foc la bucăţile de pânză. Aruncă cenuşa în pârâu. Examină 
apoi maşina, să vadă dacă nu existau urme de sânge; nu găsi nici una. 
Spălă cu grijă ciocanul şi cheia şi le puse la loc în portbagaj. Îşi spălă 



mâinile cum a putut mai bine, scoase o ţigară şi rămase un timp liniştit, 
fumând.

Soarele lumina pieziş prin mestecenii înalţi. Ravic fuma. Se simţea 
gol şi nu voia să se gândească la nimic.

Abia când ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gândi la 
Sybil. În lumina vie de vară, Ravic vedea măreţul castel ridicându-se alb 
sub cerul etern al veacului al optsprezecelea. Sybil. Îşi aduse aminte 
deodată de ea şi pentru prima oară nu încerca să lupte cu amintirea, s-o 
înlăture, s-o înăbuşe. Niciodată amintirile lui nu merseseră mai departe 
de ziua în care Haake dăduse ordin ca Sybil să fie adusă înăuntru. 
Niciodată mai departe de expresia de groază de pe chipul ei. Restul se 
ştersese. Şi niciodată mai departe de clipa în care primise vestea că 
Sybil se spânzurase. Nu crezuse că era adevărat. Era cu putinţă, dar cine 
ştie ce i se întâmplase înainte? Nu se putea gândi la ea fără să aibă o 
contracţie în creier, care-l făcea să-şi încleşteze mâinile şi să-şi simtă 
pieptul strâns ca într-o menghine, zile întregi nu putea scăpa de ceaţa 
roşie a nădejdii neputincioase de răzbunare.

Acum se gândea la ea şi contracţia, şi menghinea, şi ceaţa îl 
părăsiseră. Ceva se eliberase, se ridicase o barieră, imaginea rigidă a 
groazei începea să se mişte, nu mai era împietrită aşa cum fusese toţi 
aceşti ani. Gura ei căscată începea să se închidă, ochii îşi pierdeau 
fixitatea, şi culoarea revenea în obrazul ei ca de var. Nu mai era masca 
eternă a fricii, devenise iarăşi Sybil pe care o cunoscuse, cu care trăise.

Zilele — serile — se înălţau ca nişte focuri uitate, care apar deodată 
dincolo de orizont. O uşă zăvorâtă, încuiată şi pătată de sânge din 
trecutul lui, se deschidea acum uşor şi încet şi înapoia ei se vedea iarăşi 
o grădină — şi nu celula Gestapoului.

Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se întoarse direct la Paris. 
Se opri pe un pod care traversa Sena dincolo de Saint-Germain şi aruncă 
în apă cheile, inelul şi revolverul lui Haake. Lăsă jos capota maşinii şi 
porni mai departe.

Conducea o maşină, dimineaţa, prin Franţa. Noaptea era aproape ui-
tată şi rămasă cu zeci de ani un urmă. Cele ce se întâmplaseră cu câteva 
ore înainte erau nedesluşite — şi tot ce înăbuşise în el, timp de ani de 
zile, răsărea enigmatic şi se apropia de el, nu-i mai despărţea nici o 
prăpastie.

Ravic nu-şi dădea seama ce anume se petrece cu el. Credea că 
avea să se simtă gol, obosit, indiferent, agitat; se aşteptase să aibă un 
sentiment de scârbă — tăcută justificare — o poftă de băutură, să se 
îmbete, să uite. Nu se aşteptase să se simtă uşor şi liber, ca şi când un 
lacăt căzuse din trecutul lui. Se uită împrejur. Peisajul aluneca pe lângă 
el, procesiuni de plopi ridicau spre înalturi verdele lor ca nişte torţe ale 
biruinţei, câmpuri cu maci şi cucută, de la brutăriile cătunelor venea 
miros de pâine proaspătă, şi glasurile copiilor dintr-o şcoală se înălţau ca 
tonurile înalte ale unei viori.

La ce se gândise oare când trecuse înainte pe acolo? Înainte, acum 
câteva ore, câteva veacuri în urmă? Unde era peretele de sticlă, unde 
era sentimentul izolării? Se topiseră ca ceaţa în prima căldură a soarelui. 
Vedea iarăşi copii jucându-se pe prispele caselor, vedea pisicile şi câinii 
adormiţi, vedea rufele viu colorate fâlfâind în bătaia vântului, şi pe 
femeia cu cârlige de rufe în mână, care atârna şiruri lungi de cămăşi. 
Vedea toate acestea şi simţea că şi el le aparţine, acum mai mult decât 
cu atâţia ani în urmă. Ceva se topea în el şi se înălţa iarăşi moale şi cald, 
un câmp pârjolit începea să înverzească, şi anii tulburi se retrăgeau 



treptat spre depărtări.
Stătea în maşină, liniştit, şi nu îndrăznea să se mişte, ca nu cumva 

să sperie simţămintele ce creşteau în el, care curgeau în sus şi în jos, 
stătea nemişcat şi nu-i venea să creadă. Îşi închipuise că umbra lui 
Haake avea să stea lângă el şi să-l fixeze — dar lângă el nu stătea decât 
propria lui viaţă, care se întorsese şi-l privea. Doi ochi care stătuseră 
holbaţi atâţia ani de zile, aşteptând şi ascunzând tăcut şi inexorabil, se 
încinseseră, o gură îşi recăpătase liniştea şi două braţe care se întindeau 
înainte, îngrozite, se lăsaseră, în sfârşit, în jos. Chipul lui Sybil, eliberat 
prin moartea lui Haake de expresia morţii — înviase pentru o clipă, ca 
apoi să înceapă să se stingă. Putea acum să odihnească în pace; n-avea 
să mai revină; plopii şi teii o înmormântau duios, şi nu mai. rămânea 
decât vara, zumzetul albinelor şi o oboseală senină, puternică, trează, ca 
şi când nu dormise de multe nopţi şi avea să doarmă mult timp sau să 
nu mai doarmă deloc.

Opri Talbotul în strada Poncelet. În clipa când opri motorul şi se 
dădu jos, îşi dete seama cât de obosit era. Nu mai simţea sfârşeala de pe 
drum; rămăsese numai cu o poftă avidă de somn. Se duse pe jos până la 
Internaţional şi trebui să facă un adevărat efort ca să umble. Soarele îl 
apăsa pe umeri ca o grindă. Îşi aduse aminte că trebuie să libereze 
apartamentul de la Prince-de-Galles. Uitase de el cu desăvârşire. Era atât 
de obosit încât se gândi o clipă să amâne pentru mai târziu. După aceea 
se întoarse cu mare greutate din drum şi luă un taxi care-l duse l-a 
Prince-de-Galles. Era gata să uite să-şi ia geamantanul.

Aşteptă în holul răcoros. La bar, în dreapta lui, câteva persoane 
beau Martini. Când îi aduse portarul bagajul, Ravic era aproape aţipit. Îi 
dădu un bacşiş şi luă alt taxi.

— La Gara de Est, spuse el tare, ca portarul să-l audă desluşit.
Spuse şoferului să oprească în colţul străzii Boetie.
— M-am înşelat cu un ceas, spuse el. E prea devreme. Opreşte în 

faţa bistroului de colo.
Plăti, îşi luă geamantanul, intră în bistro şi aşteptă să plece taxiul. 

Ieşi afară, chemă un altul, şi se duse la Internaţional.
Jos nu era decât un băiat adormit. Era ora douăsprezece şi 

proprietăreasa lua dejunul. Ravic îşi duse geamantanul sus, în cameră. 
Se dezbrăcă şi dădu drumul la duş. Se spălă îndelung şi după aceea se 
frecă cu alcool. Simţea cum se răcoreşte. Îmbrăcă rufărie curată şi un alt 
costum şi se duse jos, în camera lui Morosow.

— Tocmai voiam să vin la tine, spuse Morosow. Astăzi sunt liber. Am 
putea lua masa la Prince-de-Galles — tăcu şi-l privi pe Ravic mai atent.

— Nu mai e nevoie, spuse Ravic.
Morosow se uită la el.
— Am terminat, spuse Ravic. Azi-dimineaţă. Nu mă întreba nimic. 

Vreau să dorm.
— Ai nevoie de ceva?
— Nu. Am terminat tot. Am avut noroc.
— Unde e maşina?
— În strada Poncelet. Totul e în ordine.
— Nu mai e nimic de făcut?
— Nimic. M-a apucat o durere de cap îngrozitoare. Vreau să dorm. 

Am să vin mai târziu.
— Bun. Eşti sigur că nu mai e nimic de făcut?
— Nu mai e nimic, Boris. A mers uşor.
— N-ai uitat nimic.



— Nu cred. Nu. Nu vreau să mă mai gândesc acum la ce-a fost. Mai 
târziu... Tu rămâi aici?

— Sigur că da.
— Bine. Atunci am să vin mai târziu.
Ravic se întoarse în camera lui. Stătu câtva timp la fereastră. Crinii 

refugiatului Wiesenhoff se vedeau albi în lădiţa de pe pervazul de jos. În 
faţă era zidul cenuşiu cu ferestrele oarbe. Totul se sfârşise. Era bine aşa, 
dar totul se sfârşise şi nu mai era nimic de făcut. Nu mai rămăsese 
nimic. Nu mai avea nimic înaintea lui. Mâine era un cuvânt fără înţeles. 
Astăzi adormea în neant.

Se dezbrăcă şi se mai spălă o dată. Îşi ţinu mult timp mâinile în 
alcool şi le lăsă să se usuce la aer. Pielea de la încheieturile degetelor se 
făcuse ca pergamentul. Capul îi era greu şi creierii parcă i se răsuceau ca 
o bilă. Luă un ac hipodermic şi-l steriliză într-o mică autoclavă de pe 
scaunul de lângă fereastră. Îşi aduse aminte de pârâu. Numai de pârâu. 
Rupse capetele a două fiole şi trase conţinutul lor, limpede ca apa, în 
siringă. Îşi făcu injecţia şi se întinse pe pat. După câtva timp îşi luă 
halatul de baie şi se înveli. Se simţea ca un tânăr de doisprezece ani, 
obosit şi singur în ciudata singurătate a creşterii şi a vârstei fragede.

Se trezi când se întunecase. Deasupra acoperişurilor atârna o fâşie 
de cer trandafiriu întunecat. De jos veneau glasurile lui Wiesenfoff şi al 
doamnei Goldberg. Nu înţelegea ce vorbeau. Nici nu voia să ştie. Era în 
dispoziţia unui om care doarme după-masă fără să fie obişnuit — copt 
pentru o sinucidere bruscă şi nemotivată. "Ce bine ar fi să am acum de 
făcut o operaţie, se gândi el. Un caz grav, aproape fără scăpare." Îşi 
aduse aminte că nu mâncase nimic toată ziua. Simţi deodată o foame 
disperată. Durerea de cap îl lăsase. Se îmbrăcă şi se duse jos.

Morosow şedea în cămaşă la masa din odaia lui şi rezolva o 
problemă de şah. Camera aproape că nu avea mobilă. O tunică militară 
atârna pe un perte. Într-un colţ era o icoană şi sub ea ardea o candelă. 
Într-un colţ, o măsuţă cu un samovar. Lângă fereastră, un frigider 
modern. Era tot luxul lui Morosow. În el ţinea vodcă, bere şi câte ceva 
de-ale mâncării. Lângă pat avea un covor turcesc.

Morosow se ridică fără să scoată un cuvânt, aduse două pahare şi o 
sticlă cu vodcă. Umplu paharele.

— Zubrovka, spuse el.
Ravic se aşeză la masă.
— Nu vreau să beau nimic, Boris. Sunt leşinat de foame.
— Bun. Atunci să mergem să mâncăm ceva. Deocamdată — 

Morosow cotrobăi prin frigider şi scoase o bucată de pâine neagră, 
rusească, castraveţi, unt şi o cutie mică de icre negre — gustă din asta! 
Icrele le-am primit cadou de la patronul Şeherezadei. Marfă bună.

— Boris, spuse Ravic. Să lăsăm teatrul. M-am întâlnit cu el în faţă la 
Osiris, l-am omorât în Bois şi l-am îngropat în Saint-Germain.

— Te-a văzut cineva?
— Nu. Nici măcar în faţă la Osiris.
— Nicăieri?
— A trecut un om prin Bois, când terminasem. Haake era în maşină. 

N-a văzut altceva decât maşina şi pe mine vărsând. Poate că eram beat 
sau poate că mi se făcuse rău. Nimic extraordinar.

— Ce-ai făcut cu lucrurile lui?
— Le-am îngropat. Am scos monogramele, le-am ars împreună cu 

actele. Mai am nişte bani de la el şi o re-cipisă pentru bagaje pe care le-a 
lăsat la Gara de Nord. Lichidase la hotel şi voia să plece astăzi 
dimineaţă.

— Mare noroc. Urme de sânge?



— Nu. Nici n-a curs. Am predat camera de la Prince-de-Galles şi 
mi-am adus lucrurile înapoi. Probabil că oamenii cu care a avut de lucru 
aici or să-şi închipuie că a plecat cu trenul. Dacă-i ridicăm bagajele nu 
mai rămâne absolut nici o urmă.

— La Berlin o să se descopere lipsa lui, aşa că ne putem aştepta la 
cercetări.

— Dacă bagajul nu mai este aici, n-o să ştie unde a plecat.
— Ba da. N-a fost biletul de vagon-lits. L-ai ars?
— Da.
— Atunci arde şi recipisa pentru bagaje.
— Dacă am trimite recipisa la gară şi le-am spune să se expedieze 

bagajele la Berlin?
— E acelaşi lucru. Mai bine arde-o. Dacă eşti prea şmecher te bănu-

iesc imediat. Aşa, pur şi simplu a dispărut. La Paris se poate întâmpla. 
Poliţia va face cercetări şi dacă are noroc va descoperi unde a fost văzut 
ultima oară. La Osiris. Tu ai fost pe-acolo?

— Da, dar n-am stat decât un minut. Eu l-am văzut pe Haake, dar el 
nu. L-am aşteptat afară. Nu ne-a zărit nimeni.

— S-ar putea să cerceteze cine era la Osiris în acelaşi timp cu el. 
Rolande o să-şi aducă aminte că ai fost tu.

— Mă duc destul de des pe-acolo. Asta nu înseamnă nimic.
— Ar fi mai bine dacă n-ar ajunge să te interogheze. Refugiat fără 

acte. Rolande ştie unde stai?
— Nu, dar cunoaşte adresa lui Veber. El e doctorul oficial. Rolande îşi 

dă demisia peste câteva zile.
— Dar n-are să plece fără adresă. Morosow umplu paharele.
— Ravic, cred că ar fi mai bine să dispari pentru câteva săptămâni.
Ravic se uită la el.
— E uşor de vorbit, Boris. Unde să mă duc?
— Într-un loc cu lume multă. Du-te la Cannes sau Deuville. Sezonul 

e în toi şi poţi foarte uşor dispărea în mulţime. Sau la Antibes. Cunoşti 
localitatea şi acolo nu te întreabă nimenea de acte. Veber şi Rolande pot 
să mă ţină tot timpul la curent în caz că poliţia te caută ca martor.

Ravic se uită la Morosow.
— Nu vreau să fug. Rămân pe loc. Aşa e piesa. Nu înţelegi?
Morosow nu răspunse.
— Arde mai întâi recipisa pentru bagaje, spuse el.
Ravic scoase hârtia din buzunar, o aprinse şi-o lăsă să ardă 

deasupra scrumierei. Morosow luă farfuria de aramă şi aruncă scrumul 
fin pe fereastră.

— Aşa. S-a făcut. Nu mai ai nimic la tine?
— Bani.
— Să-i vedem.
Îi luă şi-i examină. N-aveau nici o însemnare pe ei.
— Poţi să te scapi uşor de ei. Cum vrei să-i întrebuinţezi?
— Aş vrea să-i trimit la comitetul pentru refugiaţi. Anonim.
— Schimbă-i mâine şi trimite banii peste două săptămâni.
— Bine.
Ravic puse bancnotele în buzunar. În timp ce le împăturea, îşi dădu 

seama că mâncase din lucrurile pe care le pusese Morosow pe masă. Se 
uită la mâinile lui. Ce gânduri stranii avusese în dimineaţa aceea! Mai luă 
o bucată de pâine neagră, proaspătă.

— Unde mâncăm? întrebă Morosow.
— Indiferent.
Morosow se uită la el. Ravic zâmbi. Era pentru prima oară că 

zâmbea.



— Boris, spuse el, nu te uita la mine ca o doică, aşteptând să am un 
acces de nervi. Am exterminat o bestie care merita s-o păţească de o 
mie de ori mai rău. Am omorât zeci de oameni cu care n-aveam nimic, şi 
pentru asta am fost decorat, şi nu i-am omorât în faţă, ci m-am furişat 
spre ei, i-am pândit din spate când ei nu se aşteptau, şi asta se numea 
război şi era demn de cinste. Singurul lucru care a fost respingător în 
primele clipe a fost că n-am putut să-i spun în faţă lui Haake pentru ce 
am să-l omor. Era o dorinţă prostească, am terminat cu el şi de-acum 
încolo n-are să mai tortureze pe nimeni. Am dormit ca şi când eu n-aş fi 
fost părtaş, ca şi când aş fi citit întâmplarea asta într-un ziar.

— Bun. Morosow îşi încheie haina. — Hai să mergem. Simt nevoia să 
beau.

Ravic ridică ochii. — Tu?
— Da, eu, spuse Morosow. Eu. Şovăi o clipă. — Astăzi, pentru prima 

oară mă simt bătrân.

31

Serbarea de adio pentru Rolande începu la şase fix şi ţinu exact o 
oră. La şapte începea treaba.

Masa era pusă într-o cameră alăturată. Toate prostituatele erau îm-
brăcate. Majoritatea purtau rochii negre de mătase Cum până atunci 
Ravic le văzuse goale sau cel mult cu câte un voal transparent pe ele, îi 
fu greu să le recunoască. Câteva, vreo şase, lămăseseră în salonul cel 
mare pentru orice eventualitate. Acestea aveau să se îmbrace la ora 
şapte şi să fie servite abia atunci. Nici una nu voise să apară în 
costumele lor profesionale. Nu doamna dăduse ordin în acest sens; 
însăşi fetele voiseră aşa. Ravic nici nu se aşteptase la altceva. Cunoştea 
eticheta prostituatelor: era mai stricată decât cea din lumea bună. Fetele 
adunaseră bani şi-i făcuseră cadou Rolandei şase scaune de paie pentru 
restaurantul ei. Doamna îi dăruise un contoar automat, iar Ravic două 
mese de marmoră pentru cele şase scaune. Era singurul străin la 
sărbătorire. Şi singurul bărbat. Dineul începu la şase şi cinci minute. 
Doamna prezida. Rolande şedea la dreapta şi Ravic la stânga ei. Urmau 
apoi noua gouvernante, ajutoarea ei şi şirurile de fete.

Hors d'oeuvres-urile erau excelente. Ficat de gâscă de Strassbourg, 
pâté maison şi old sherry. Lui Ravic i se servi o sticlă de vodcă. Nu putea 
să sufere sherryul. După aceasta urmă o Tichysoise de cea mai fină 
calitate. Apoi calcan cu Mersault 1923. Calcanul era de aceeaşi calitate 
cu cel care se servea la Maxim. Vinul era uşor şi tocmai cât trebuia de 
nou. Urmă apoi sparanghel, pui fript, fraged şi cu pielea crocantă, salată 
aleasă cu un gust fin de usturoi, la care se servi Château St. Emilion. În 
capul mesei se bău o sticlă de Romanee Conti 1921. — Fetele nu o 
apreciază, declară doamna. Ravic o aprecia. I se servi o a doua sticlă. În 
schimb el trecu mai departe şampania şi crema de ciocolată. Împreună 
cu doamna, Ravic mâncă o brânză de Brie, cu pâine albă, fără unt şi cu 
vin.

La masă se vorbea întocmai ca la un pension de domnişoare. 
Scaunele de paie erau împodobite cu panglici. Contoarul automat 
scânteia. Mesele de marmoră luceau. În cameră domnea o atmosferă de 
melancolie. Doamna era în negru. Purta diamante. Nu prea multe. O 
broşă şi un inel. Pietre fine, albe-albăstrui. Nu avea diademă pe cap, deşi 
devenise nobilă. Avea gust. Doamnei îi plăceau diamantele. Era de 
părere că rubinele şi smaraldele sunt riscante. Cu diamantele puteai fi 
sigur. Discuta cu Rolande şi cu Ravic. Era o persoană citită, conversaţia 



ei era amuzantă, elegantă şi spirituală. Cita din Montaigne, 
Chateaubriand şi Voltaire. Părul ei alb, uşor albăstrui, strălucea deasupra 
feţei inteligente şi ironice.

La ora şapte, după cafea, fetele se ridicară ca nişte domnişoare 
ascultătoare de pension. Mulţumiră politicos doamnei şi-şi luară la 
revedere de la Raivic. Doamna mai stătu câtva timp. Adusese cu ea nişte 
armagnac aşa cum Ravic nu mai băuse în viaţa lui. Brigada de sacrificiu 
care rămăsese în salon intră în camera ospăţului. Erau spălate, mai puţin 
fardate decât în timpul lucrului, şi îmbrăcate în rochii de seară. Doamna 
aşteptă până ce fetele se aşezară şi începură să mănânce calcan. 
Schimbă câteva cuvinte cu fiecare în parte şi-şi exprimă mulţumirile că 
se sacrificaseră un ceas în salon. Apoi spuse graţios la revedere. — Te 
mai văd, Rolande, înainte de a pleca...

— Desigur, doamnă.
— Pot să las sticla de armagnac aici? îl întrebă ea pe Ravic.
Ravic îi mulţumi. Doamna ieşi — o doamnă din cea mai înaltă 

societate
Ravic luă sticla şi se aşeză lângă Rolande.
— Când pleci? o întrebă el.
— Mâine după-masă la ora patru şi şapte minute.
— Vin şi eu la gară.
— Nu, Ravic. Nu se poate. În seara asta îmi soseşte logodnicul. Ple-

căm mâine împreună. Înţelegi de ce nu poţi veni?
— Desigur.
— Mâine dimineaţă mai facem câteva cumpărături. Deseară mă mut 

la Hotel Belfort. Bun, curat şi moderat.
— Stă şi logodnicul tău acolo?
— Bineînţeles că nu, spuse Rolande mirată. Nu suntem căsătoriţi în-

că.
— Înţeleg.
Ravic ştia că toate acestea nu erau prefăcătorie. Rolande era o bur-

gheză care avusese o profesiune. Nu avea nici o importanţă dacă fusese 
vorba de un pension de domnişoare sau de un bordel. Îşi terminase 
treaba şi acum se întorcea în lumea ei burgheză, fără să ducă cu ea nici 
o umbră din lumea cealaltă. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu multe dintre 
prostituate. Unele deveneau soţii ideale. Prostituţia este o profesiune 
serioasă, nu un viciu. Asta le salva de la degradare.

Rolande îi zâmbi lui Ravic, luă sticla de armagnac şi-i umplu paharul. 
Scoase apoi o foaie de hârtie din geantă. — În caz că vrei să fugi 
vreodată din Paris — iată adresa noastră. Poţi veni oricând.

Ravic se uită la adresă. — Sunt scrise două nume, spuse ea. Unul 
este pentru primele două săptămâni. E numele meu. După aceea, cel al 
logodnicului meu.

Ravic puse foaia de hârtie în buzunar. — Îţi mulţumesc, Rolande. 
Deocamdată am să stau la Paris. Pe de altă parte, logodnicul tău are să 
fie surprins să mă vadă picând aşa, deodată.

— Spui asta fiindcă te-am rugat să nu vii la gară? E cu totul altceva. 
Ţi-am dat adresa în eventualitatea că într-o zi va trebui să fugi din Paris. 
Să fugi repede. Pentru asta.

Ravic ridică ochii. — De ce?
— Ravic, spuse ea. Eşti un refugiat. Şi refugiaţii sunt uneori la anan-

ghie. E bine să ştii că ai un loc unde poţi sta fără să te caute poliţia.
— De unde ştii că sunt refugiat?
— Ştiu. N-am spus nimănui. Nimeni de aici n-are nevoie să afle. Păs-

trează adresa. Şi în caz că vei avea vreodată nevoie de ea, vino. La noi 
n-are să întrebe nimeni detine.



— Bine, Rolande, mulţumesc.
— Acum două zile a fost aici cineva de la poliţie. S-a interesat de un 

neamţ. Voia să ştie dacă a fost pe la noi.
— Da? făcu Ravic atent.
— Da. Era aici când ai fost tu ultima oară. Poate că nu-ţi mai aduci 

aminte. Un tip înalt şi chel. Şedea acolo cu Yvonne şi Claire. Poliţistul m-a 
întrebat dacă mai era cineva aici în timpul acela.

— Nu-mi aduc aminte de nimic, spuse Ravic.
— Sunt sigură că nu i-ai dat nici o atenţie. Bineînţeles că n-am 

pomenit nimic despre tine.
Ravic aprobă din cap.
— E mai bine aşa, zise Rolande. În felul acesta n-am dat copoilor 

ocazia să întrebe oameni nevinovaţi dacă au paşaport.
— Natural. Ţi-a spus ce caută?
Rolande dădu din umeri. — Nu. Şi nici nu e treaba noastră. Am 

declarat că nu era nimeni aici. E o veche lozincă a casei noastre. Nu ştim 
niciodată nimic. E mai bine. Dealtfel nici pe poliţist nu-l interesa prea 
tare.

— Serios?
Rolande zâmbi.
— Ravic, există mulţi francezi cărora puţin le pasă de ce se întâmplă 

unui turist german. Avem destule griji de ale noastre.
Rolande se ridică.
— Trebuie să plec. Adio, Ravic.
— Adio, Rolande. Fără tine n-are să mai fie la fel aici.
Rolande surâse.
— Nu imediat, poate, dar în curând...
Se duse să-şi ia rămas bun de la fete. În drum stătu să se uite la 

contoar, la scaune şi la mese. Erau cadouri practice. Le şi vedea 
instalate în restaurantul ei, mai ales contoarul. Contoarul însemna venit, 
securitate, casă şi proprietate. Rolande şovăi o clipă; apoi nu se mai putu 
stăpâni. Scoase câteva monede din geantă, le vârî în aparatul sclipitor şi 
începu să lucreze la el. Maşina hârâi, marcă doi franci şi cincizeci, 
sertăraşul ieşi singur afară, şi Rolande mai băgă două-trei monede, 
surâzând fericită ca un copil.

Curioase, fetele se apropiară şi înconjurară aparatul. Rolande 
înregistră a doua oară. Un franc şaptezeci şi cinci.

— Ce se poate lua la dumneavoastră cu un franc şaptezeci şi cinci? 
întrebă Marguerite, poreclită Calul.

Rolande stătu să se gândească.
— Un Dubonnet, două pahare de Pernod, spuse ea apoi.
— Cât luaţi pe un Amer Picon şi o bere?
— Şaptezeci de centime. Rolande înregistră zero franci şaptezeci.
— Ieftin, spuse Calul.
— Trebuie să dăm mai ieftin ca la Paris, explică Rolande.
Fetele traseră scaunele de paie în jurul celor două mese de 

marmoră şi se aşezară cu grijă. Îşi neteziră rochiile de seară şi începură 
toate să-şi închipuie că sunt la viitorul café al Rolandei.

— Am dori să ne daţi trei ceaiuri cu biscuiţi englezeşti, madame Ro-
lande, spuse Daisy, o blondă delicată, care era favorita bărbaţilor căsăto-
riţi.

— Şapte franci optzeci.
Rolande marcă la contoar.
— Îmi pare rău, dar biscuiţii sunt scumpi.
La cealaltă masă Marguerite, Calul, spuse după mult timp de 



gândire:
— Două sticle de Pommery, comandă ea triumfătoare. Îi era dragă 

Rolande şi voia să-i arate afecţiunea pe care i-o purta.
— Nouăzeci de franci. Un Pommery excelent!
— Şi patru coniacuri! striga Calul, respirând din greu. E ziua mea de 

naştere!
— Patru franci patruzeci! Contoarul înregistra.
— Şi patru cafele cu meringues!
— Trei franci şaizeci.
Calul era încântată şi se uita la Rolande. Nu-i mai venea nimic în 

minte.
Fetele se înghesuiră în jurul contoarului.
— Cât e în total, madame Rolande?
Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele şi începu să 

adune.
— O sută cinci franci şi optzeci.
— Şi care e câştigul?
— Cam treizeci de franci. Asta din cauza şampaniei. Se câştigă bani 

mulţi la ea.
— Bun, spuse Calul. Bun! Aşa să vă meargă întotdeauna!
Rolande se întoarse spre Ravic. Ochii îi străluceau, aşa cum strălu-

cesc ochii atunci când sunt plini de iubire sau bucuria câştigului.
— Adio, Ravic. Nu uita ce ţi-am spus.
— Nu. Adio, Rolande.
Rolande plecă, voinică, dreaptă, senină — fiindcă viitorul ei era sim-

plu şi viaţa era bună.

Şedea cu Morosow pe terasa de la Fouquet. Era nouă seara. Terasa 
era aglomerată. În depărtare, dincolo de Arcul de Triumf, două felinare 
cu o lumină albă şi rece.

— Şobolanii fug din Paris, spuse Morosow. La Internaţional sunt trei 
camere goale. Asta nu s-a mai întâmplat din 1933.

— Vor veni alţi refugiaţi şi le vor ocupa.
— Ce fel de refugiaţi? Am avut ruşi, italieni, polonezi, spanioli, 

nemţi.
— Francezi, spuse Ravic. De la frontieră. Ca şi în celălalt război.
Morosow îşi ridică paharul şi văzu că e gol. Chemă chelnerul.
— Încă o sticlă de Pouilly.
— Şi tu, Ravic? întrebă el apoi.
— În calitatea mea de şobolan?
— Da.
— În ziua de azi şi şobolanii au nevoie de paşapoarte şi de vize.
Morosow îl privi dojenitor.
— Ai mai avut tu aşa ceva până acum? Nu. Cu toate astea ai fost la 

Praga, Viena, Zürich, în Spania şi la Paris. A sosit timpul să dispari de 
aici.

— Unde? făcu Ravic. Luă sticla pe care o adusese chelnerul. Era 
rece şi aburită. Turnă vinul în pahare.

— În Italia? Gestapoul mă aşteaptă la frontieră. În Spania? Acolo mă 
aşteaptă falangiştii.

— În Elveţia.
— Elveţia e prea mică. Am fost în Elveţia de trei ori. De fiecare dată 

poliţia m-a prins după o săptămână şi m-a trimis înapoi în Franţa.
— Anglia. Din Belgia, clandestin.



— Imposibil. Te prinde în port şi te trimite înapoi în Belgia. Şi Belgia 
nu e o ţară pentru refugiaţi.

— În America nu poţi să te duci. Ce-ai zice de Mexic?
— Supra-aglomerat. Şi nici acolo nu se poate fără să ai acte la tine.
— Tu n-ai deloc?
— Aveam nişte certificate de punere în libertate de la închisorile la 

care am stat sub diverse nume din cauza intrării ilegale în ţară. Nu prea 
face să porţi aşa ceva la tine. Le rupeam imediat.

Morosow tăcea.
— Fuga s-a terminat, bătrâne Boris, spuse Ravic. Odată şi odată tot 

trebuia să se termine.
— Ştii ce te aşteaptă în caz că începe războiul?
— Sigur că da. Un lagăr de concentrare aici, în Franţa. Şi-or să fie 

mizerabile pentru că nu s-a pregătit nimic dinainte.
— Şi-atunci?
Ravic dădu din umeri.
— Nu e bine să te duci cu gândul prea departe.
— Aşa o fi. Dar ştii ce ţi se poate întâmpla în caz că totul se 

prăbuşeşte şi tu te afli într-un lagăr de concentrare? O să pună nemţii 
mâna pe tine.

— Pe mine şi pe mulţi alţii. Se poate însă întâmpla să ne dea drumul 
la timp. Cine ştie?

— Şi-atunci?
Ravic scoase o ţigară din buzunar.
— Mai bine să nu discutăm astăzi despre asta, Boris. Din Franţa nu 

pot să ies. În alte părţi e periculos sau e imposibil de ajuns. Dealtfel, nici 
nu mai vreau să mai. schimb.

— Nu vrei să mai schimbi?
— Nu. M-am gândit bine. Nu pot să-ţi explic. Nu se poate explica. Nu 

vreau să mai schimb.
Morosow rămase tăcut. Se uita la mulţime.
— Uite-o pe Joan, spuse el.
Şedea cu un bărbat la o masă mai depărtată dinspre aleea George al 

V-lea.
— Îl cunoşti? îl întrebă el pe Ravic.
Ravic se uită spre el.
— Nu.
— Îi schimbă cam des.
— Aleargă şi ea după viaţă, răspunse Ravic indiferent. Aşa cum 

facem aproape toţi. Cu sufletul la gură, de teamă să nu pierdem ceva.
— Asta se poate numi şi altfel.
— Se poate. Dar rămâne acelaşi lucru. Nelinişte, bătrâneţe. Boala 

ultimilor douzeci şi cinci de ani. Nimeni nu mai crede că are să 
îmbătrânească în pace cu micile lui economii. Fiecare simte mirosul 
focului şi încearcă să pună mâna pe ce poate. Tu, nu, bineînţeles. Tu eşti 
un filozof al plăcerilor simple.

Morosow nu răspunse.
— Femeia asta nu se pricepe deloc la pălării, spuse Ravic. Uite ce 

şi-a pus pe cap! În general, nu prea are gust. Asta-i tăria ei. Cultura te 
face mai slab. Până la urmă revine la impulsul gol al vieţii. Tu însuţi eşti 
un exemplu magnific.

Morosow rânji.
— Lasă-mă cu plăcerile mele de rând, om cu capul în nori! Omului 

cu gusturi simple îi plac multe lucruri. Nu râmâne niciodată cu mâinile 
goale. Cine are şaizeci de ani şi aleargă după dragoste e un idiot care 
speră să câştige, deşi celălalt joacă cu cărţi măsluite. Un bordel bun te 



linişteşte de minune. Casa pe care o frecventez eu are şaisprezece fete. 
Acolo, cu puţni bani, sunt paşă. Mângâierile pe care le primesc eu sunt 
mai sincere decât cele după care tânjesc mulţi sclavi ai dragostei. Sclavi 
ai dragostei, am spus.

— Înţeleg, Boris.
— Bine. Atunci să ne golim paharele. Pouilly rece. Şi haide să respi-

răm aerul cristalin al Parisului, înainte de a se umple de miasme.
— Haide. Ai observat cum au înflorit castanii a doua oară anul aces-

ta?
Morosow dădu din cap. Ridică mâna spre cer, unde Marte strălucea 

deasupra acoperişurilor întunecate, mare şi roşiatec. — Da, şi zice că 
individul de colo e mai aproape de pământul nostru aşa cum n-a fost de 
mulţi ani. Morosow râse. — În curând o să citim că s-a născut un copil cu 
moţul în formă de sabie. Şi că în altă parte a plouat cu sânge. Tot ce 
lipseşte este cometa enigmatică din Evul Mediu, ca semnele 
prevestitoare de rele să fie complete.

— Uite cometa, Ravic arătă spre firma electrică de pe clădirea unui 
ziar, ce reprezenta două puncte luminoase care se urmăreau unul pe 
altul, şi la mulţimea care se strânsese şi privea tăcută, cu capetele pe 
spate.

Stătură câtăva vreme fără să spună nimic. Un acordeonist se opri la 
marginea trotuarului şi începu să cânte La Paloma... Ţiganii cu covoare a-
părură purtând pe umăr keşshane de mătase. Un băieţaş vindea alune a-
mericane pe la mese. Totul era liniştit — până la clipa când apărură 
băieţii cu ziare. Lumea le smulgea jurnalele din mână şi peste câteva 
secunde terasa, acoperită de ziare desfăcute, părea îngropată sub un roi 
de fluturi uriaşi, albi, neînsufleţiţi, care se aşezaseră lacomi pe victimele 
lor, cu aripi bătind fără zgomot.

— Uite-o pe Joan. spuse Morosow.
— Unde?
— În colţul străzii.
Joan trecu drumul şi se urcă într-un automobil decapotabil care era 

parcat în Champs Elysées. Nu-l văzuse pe Ravic. Bărbatul care o însoţea 
ocoli maşina şi se aşeză la volan. Era tânăr şi cu capul descoperit. 
Scoase maşina cu îndemânare dintre celelalte. Era un Delahaye.

— Frumos automobil, spuse Ravic.
— Şi ce cauciucuri, replică Morosow, sforăind. Ravic, omul-de-oţel, 

adăugă el mânios. Cetăţeanul strămutat din Europa Centrală. Frumos au-
tomobil — afurisită damă, asta am înţeles eu.

Ravic zâmbi.
— Şi ce-i cu asta? Damă sau sfântă — nu este decât o plăsmuire 

de-a noastră. Tu, cu cele şaisprezece femei ale tale, nu poţi înţelege 
asta. Tu nu eşti decât om de bordel. Dragostea nu este un afacerist care 
se uită după profitul investiţiilor lui. Închipuirea n-are nevoie decât de 
câteva cuie de care să-şi atârne vălul. Că sunt de aur, de tinichea, sau 
pline de rugină, puţin importă. Dacă vălul se agaţă, rămâne agăţat. 
Mărăcine sau trandafir, se preface într-o poveste din O mie şi una de 
nopţi, odată ce-ai atârnat de el vălul clarului de lună.

Morosow trase o înghiţitură de vin. — Vorbeşti prea mult, spuse el. 
Şi ce-i mai rău e că vorbeşti prostii.

— Ştiu. În întuneric şi Muma Pădurii poate să semene cu o zână, Bo-
ris.

Dinspre Etoile răcoarea venea cu paşi de argint. Ravic strânse în 
mână paharul îngheţat. Răceala lui îi străbătu trupul. Şi inima lui era 
rece. Se născuse în respiraţia adâncă a nopţii şi tot atât de adâncă era 
nepăsarea lui faţă de soartă. Soarta şi viitorul. Mai fusese oare vreodată 



aşa? La Antibes, îşi amintea, când îşi dăduse seama că Joan avea să-l 
părăsească. Nepăsarea care devenise atitudine egală în faţa sorţii. Ca 
hotărârea lui de a nu pleca mai departe. De a nu mai pleca mai departe. 
De a nu mai pleca. Erau una. Trăise şi răzbunarea şi iubirea. Îi era destul. 
Nu era totul, dar atât cât poate cere omul. Nu nădăjduise să le mai 
trăiască vreodată. Îl ucisese pe Haake şi nu plecase din Paris. N-avea să 
plece nici acum. Aşa era dat să fie. Cine profită de noroc trebuie să se 
lase în voia lui. Asta nu însemna resemnare; era ca o asigurare tainică pe 
care ţi-o dădea viaţa, înaintea unei prăpăstii. Nimic nu mai avea vreo 
semnificaţie. Râurile se opriseră încremenite. Un lac îşi ascunsese 
oglinda peste noapte şi aştepta dimineaţa ca să-i spună încotro să curgă.

— Trebuie să plec, spuse Morosow, uitându-se la ceas.
— Eu mai rămân, Boris.
— Ca să te bucuri de ultima seară dinainte de Apusul Zeilor?
— Exact. Nimic din ce trăim acum n-are să se mai întoarcă.
— Şi găseşti că e rău?
— Nu. Nici noi nu ne vom mai întoarce. Ziua de ieri e pierdută, şi 

nici o lacrimă şi nici o vrajă n-o mai poate aduce înapoi. Numai ziua de 
azi e veşnică.

— Vorbeşti prea mult. Morosow se sculă în picioare. Ar trebui să fii 
recunoscător că asişti la un sfârşit de secol. Un secol care n-a fost prea 
bun.

— Şi tu vorbeşti prea mult, Boris.
Morosow îşi goli paharul, în picioare. Îl aşeză pe masă de parcă ar fi 

fost dinamită şi-şi şterse barba. Era îmbrăcat în haine civile şi stătea a-
cum, înalt şi spătos, în faţa lui Ravic.

— Să nu crezi că nu înţeleg de ce nu vrei să pleci, spuse el rar. 
Înţeleg foarte bine de ce nu vrei să pleci, fatalistule.

Ravic se întoarse devreme la hotel. Zări în hol un băieţaş abătut, 
care în clipa când intră el se ridică grăbit de pe canapea, sprijinindu-se 
cu amândouă mâinile de spătar. Observă că-i lipsea un picior. De sub 
manşeta pantalonului se zărea o bucată de lemn necioplit.

— Domnule doctor, domnule doctor!
Ravic se uită mai atent. În obscuritatea holului văzu o faţă tânără 

care zâmbea cu gura până la urechi. — Jeannot! spuse el surprins. Tu eşti 
Jeannot?

— Da! V-am aşteptat aici toată seara! Abia după aceea am reuşit să 
vă aflu adresa. Am încercat de mai multe ori să o capăt de la scorpia 
aceea de la spital, dar de fiecare dată îmi spunea că nu sunteţi la Paris.

— E adevărat că am lipsit câtva timp.
— În sfârşit, azi după-masă mi-a spus că staţi aici şi am venit 

numaidecât. Jeannot clipea fericit.
— S-a întâmplat ceva cu piciorul? întrebă Ravic.
— Nimic! Jeannot bătu cu palma piciorul de lemn, aşa cum mângâi 

un câine credincios. — Absolut nimic. Totul e perfect.
Ravic se uită la ciotul de lemn. — Văd că a ieşit aşa cum ai vrut. 

Cum ai scos-o la capăt cu societatea de asigurare?
— Binişor. Am obţinut o proteză mecanică, şi am aranjat cu magazi-

nul să-mi dea în schimb bani. Şi-au oprit cincisprezece la sută pentru ei, 
dar nu-i nimic.

— Şi cu lăptăria?
— De asta am şi venit. Am deschis-o. E mică, dar rentează. Mama 

vinde şi eu mă ocup cu aprovizionarea şi cu contabilitatea. Avem surse 
bune, direct de la ţară.



Jeannot se întoarse şhiopătând, spre canapea, şi aduse un pachet 
strâns legat, înfăşurat în hârtie de ambalaj. — Poftiţi, domnule doctor! 
V-am adus să gustaţi şi dumneavoastră. Nu e nimic extraordinar. Nişte 
pâine, unt, brânză şi ouă. Când nu sunteţi dispus să mai ieşiţi seara, 
aveţi o gustare, nu-i aşa?

Se uita nerăbdător în ochii lui Ravic. — Aşa ceva prinde bine 
oricând, spuse Ravic.

Jeannot dădu din cap satisfăcut.
— Cred că are să vă placă brânza. Am adus Brie şi nişte Pont l'Evêc-

que.
— Brânza mea favorită.
— Minunat! De bucurie, Jeannot bătu tare în ciotul de lemn, — Pont 

l'Evêcque a fost ideea mamei. Eu ştiam c-o să preferaţi Brie. Bărbaţilor le 
place mai mult Brie.

— Amândouă sunt excelente. Nici nu puteai să nimereşti mai bine. 
Ravic luă pachetul. — Mulţumesc, Jeannot. Nu se întâmplă prea des ca 
pacienţii să-şi aducă aminte de doctorii lor. De cele mai multe ori vin nu-
mai să se tocmească asupra notei de plată.

— Asta o fac numai cei bogaţi, nu? Jeannot dădu din cap, plin de în-
ţelegere. — Noi nu. Noi vă datorăm totul, nu? Dacă mi-ar fi rămas 
piciorul ţeapăn, n-am fi luat aproape nici o despăgubire.

Ravic se uită la el. Îşi închipuie oare că i-am amputat piciorul din 
curtoazie? se gândi el. — Am fost obligaţi să-l tăiem, Jeannot.

— Desigur. Jeannot făcu cu ochiul. E limpede ca ziua. Îşi trase şapca 
mai tare peste ochi. — Şi acum, mă duc. Mă aşteaptă mama. Am plecat 
cam de mult de-acasă. Trebuie să vorbesc cu un furnizor despre nişte 
Rocquefort. La revedere, domnule doctor. Sper că are să vă placă ce 
v-am adus!

— La revedere, Jeannot. Mulţumesc. Şi noroc.
— Noroc o să avem!
Omuleţul flutură din mână şi plecă şchiopătând, sigur de sine.

Când ajunse în cameră, Ravic desfăcu pachetul. Căută o spirtieră pe 
care n-o mai întrebuinţase de mulţi ani şi o găsi. Găsi şi un pachet de al-
cool solidificat. Luă tabletele albe, le puse sub spirtieră şi le aprinse. Fla-
căra albastră începu să tremure. Puse puţin unt într-o tigăiţă, sparse 
două ouă, le bătu şi puse totul pe spirtieră. Tăie apoi pâinea albă şi 
rumenită, puse tigăiţa pe masă, peste o foaie de ziar, scoase bucata de 
Brie, o sticlă de Vouvray şi începu să mănânce. De mult nu mai făcuse 
asta. Mâine am să-mi mai cumpăr nişte pachete de spirt solidificat, îşi 
zise el. Spirtiera putea s-o ia cu el în lagăr. Se putea strânge şi vârî într-o 
cutie de carton.

Ravic mâncă în tihnă. Încercă şi Pont l'Evêcque. Jeannot avea drep-
tate; cina fusese excelentă.
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— Exodul din Egipt, spuse Seidenbaum, doctor în filologie şi 
filozofie, către Ravic şi Morosow. Fără Moise.

Stătea slab, galben, în uşa Internaţionalului. Afară, familiile Stern şi 
Wagner şi celibatarul Stoltz îşi încărcau lucrurile. Închiriaseră împreună 
un camion.

Mobila stătea pe trotuar, în după-amiaza aceea luminoasă de 
august. O canapea aurită, acoperită cu o cuvertură Aubusson, câteva 



scaune asortate şi un covor Aubusson nou. Aparţineau familiei Stern. Mai 
era acolo şi o masă enormă de mahon. Selma Stern, o femeie cu chipul 
şters şi cu ochii de catifea, le păzea aşa cum îşi păzeşte cloşca puii.

— Atenţie! Tăblia! N-o zgâriaţi! Tăblia! Uşor, uşor!
Tăblia mesei era ceruită şi lustruită. Unul din obiectele sacre pentru 

care gospodinele îşi riscă viaţa. Selma Stern se învârtea în jurul mesei şi 
a celor doi oameni, care, cu o totală nepăsare, o aşezară pe trotuar.

Soarele se reflecta în luciul tăbliei. Selma Stern luă o cârpă şi începu 
s-o şteargă. Freca de zor colţurile. Tăblia îi reflecta faţa ca o oglindă 
neagră — ca şi cum o străbună de-a ei o privea întrebătoare din oglinda 
timpului.

Oamenii aduceau acum un bufet de mahon, la fel de ceruit şi de lus-
truit. Unul din ei se suci prea brusc şi un colţ al bufetului se frecă de zidul 
de la intrarea hotelului.

Selma Stern nu ţipă. Rămase pur şi simplu împietrită, cu mâna în 
care ţinea cârpa, ridicată, cu gura pe jumătate deschisă, ca şi când ar fi 
fost prefăcută într-o stană de piatră în clipa când tocmai voia să-şi bage 
cârpa în gură.

Josef Stern, soţul ei, scund, cu ochelari şi cu buza de jos lăsată, se 
apropie de ea. — Ce-i, Selmale?

Selma nu-l vedea. Privea în gol. — Pufetul...
— Ei, Selmale. Avem deja vizele...
— Pufetul de la mama. De la părinţii mei...
— Ei, Selmale, aşa o zgârietură mică... Ce mai contează acum, după 

ce am pus mâna pe vize...
— Asta nu mai iese. Nu mai poţi ca s-o scoţi.
— Cucoană, spuse omul, care nu-i înţelegea, dar care ştia precis 

despre ce e vorba. — N-ai decât să-ţi încarci singură boarfele. Nu eu am 
făcut uşa aşa de îngustă.

— Sales boches, spuse omul celălalt.
Josef Stern învie. — Noi nu suntem poches — spuse el. Noi suntem 

refugiaţi.
— Sales réfugiés, replică omul.
— Vezi, Salmale, ce faci? spuse Stern. Cine tuce acuma mopila? Asta 

ţin cauză de mahon al tău! Am plecat te la Coblens, patru luni mai târziu, 
fiindcă nu foiai să te tesparţi te el. Am plătit optsprezece mii te mărci 
mai mult taxă de refugiaţi! Acuma stă aici pe strată şi fapor nu aşteaptă.

Îşi întoarse capul spre Morosow şi se uită la el disperat.
— Ce să facem? întrebă el.
— Sales bohes! Sales réfugiés! Tacă eu spun la el acum că noi suntem 

evrei el are să pună sale juifs, şi atunci totul e pierdut.
— Dă-i bani, spuse Morosow.
— Pani? Ca să-mi arunce în opraz?
— Nici o grijă, spuse Ravic. Cine ocărăşte în felul ăsta e pasibil de 

şperţ.
— Asta nu e opiceiul meu. Să fiu inzultat şi să mai şi plătesc pe tea-

supra.
— O insultă nu e o insultă decât în momentul când devine 

personală, explică Morosow. Omul a adresat o insultă generală. Întoarce-i 
insulta, dându-i un bacşiş.

În ochii lui Stern se aprinse o scânteie.
Scoase câteva bancnote şi le întinse celor doi oameni. Amândoi le 

luară cu dispreţ. Tot cu dispreţ, Stern îşi băgă portofelul la loc în buzunar. 
Cei doi hamali se uitară unul la altul şi începură să încarce în camion sca-
unele Aubusson. Bufetul îl urcau la urmă, din principiu. In timp ce-l ridi-
cau în camion, îl suciră în aşa fel încât partea dreaptă se frecă de 



camion. Selma Stern se cutremură, dar nu spuse nimic. Stern nici măcar 
nu observase. Era ocupat cu revizia actelor şi a vizelor, pe care le scoase 
din buzunar şi le răsfoia pentru a nu ştiu câta oară.

— Nimic nu-i mai deprimant decât mobila depozitată pe trotuar, 
spuse Morosow.

Începură acum să coboare lucrurile familiei Wagner. Câteva scaune, 
un pat care stătea parcă ruşinat şi trist în mijlocul trotuarului. Două gea-
mantane cu haine. Pe geamantane, diverse etichete — Viareggio, Grand 
Hotel Gardon, Berii, Hotel Adlon. O oglindă turnantă în care se reflecta 
strada. Obiecte de bucătărie — te întrebi pentru ce duc oamenii 
asemenea lucruri în America.

— Rudele, spunea Léonie Wagner. Rudele noastre din Chicago au fă-
cut toate astea pentru noi. Ne-au trimis bani. Şi au obţinut vizele. Vize de 
turişti. După asta trebuie să plecăm în Mexic. Rudele, rudele noastre.

Îi era ruşine. Se simţea ca o dezertoare, când ştia că ochii celor care 
rămâneau erau aţintiţi asupra ei. De asta şi voia să plece aşa de repede. 
Îi ajuta pe oameni să-i urce lucrurile în camion. Va răsufla uşurată în 
clipa când camionul va dispărea după primul colţ. Şi apoi aveau să 
înceapă alte griji. Dacă pleacă vaporul... Şi când pleacă? Dacă va avea 
voie să coboare pe uscat. Grijile se ţineau lanţ. De ani de zile.

Celibatarul Stoltz. nu poseda aproape nimic altceva decât cărţi. Un 
geamantan cu haine şi biblioteca. Ediţii princeps, ediţii vechi, cărţi noi. E-
ra rău proporţionat, sfios şi cu părul roşu.

Câţiva din cei care rămâneau în urmă se adunară în pragul uşii 
hotelului. Cei mai mulţi erau tăcuţi. Nu făceau altceva decât să privească 
la lucruri şi la camion.

— Atunci, auf Wiedersehen, spuse Léonie Wagner nervoasă. Termina-
seră cu încărcatul. — Sau mai bine zis la revedere. Râse încurcată. — 
Sau adio. Astăzi nici nu mai ştii ce spui.

Începuse să dea mâna cu câţiva din cei de faţă.
— Rudele, spuse ea. Rudele noastre de acolo. Noi singuri n-am fi pu-

tut...
Se opri deodată. Doctorul Ernst Seidenbaum o bătu pe umăr.
— Fii liniştită. Unii au noroc, alţii nu.
— Cei mai mulţi n-au, spuse refugiatul Wiesenhoff. Fii liniştită. Şi 

drum bun.
Josef Stern îşi luă rămas bun de la Ravic, Morosow şi alţi câţiva. 

Zâmbea ca şi când îi reuşise o fraudă.
— Cine ştie ce ne aşteaptă acolo? Poate că o să ne pară rău că nu 

mai suntem la acest hotel...
Selma Stern se şi instalase în camion. Celibatarul Stoltz nu-şi luă ră-

mas bun de la nimeni. El nu pleca în America. N-avea acte decât pentru 
Portugalia. Călătoria lui i se părea prea neînsemnată ca să necesite o 
scenă de adio. Flutură din mână în clipa când maşina se puse în mişcare.

Cei rămaşi stăteau acolo ca nişte curci plouate.
— Hai, îi spuse Morosow lui Ravic. Hai la Catacombă! După o scenă 

ca asta se impune un calvados.
Nici nu se aşezară bine când intrară şi ceilalţi, ca nişte frunze de 

toamnă aduse de vânt. Doi iepuri palizi, Wiesenhoff şi Ruth Goldberg, şa-
histul automat Finkelstein, fatalistul Seidenbaum şi alte câteva perechi; 
vreo şase copii; Rosenfeld, proprietarul impresioniştilor, care până la 
urmă rămăsese pe loc; câţiva tineri imberbi şi mai mai mulţi bătrâni.

Era prea devreme pentru cină, dar parcă nici unuia din ei nu-i venea 
să se întoarcă în singurătatea camerei lui. Se lipeau unul de altul. Erau 
tăcuţi, aproape resemnaţi. Trecuseră toţi prin atâtea nenorociri încât 
nimic nu-i mai mişca prea tare.



— Aristocraţia a plecat, spuse Seidenbaum. Cei osândiţi la moarte 
sau la închisoare pe viaţă, ne-am întrunit aici. Poporul ales! Aleşii lui Je-
hova! Mai ales pentru pogromuri. Trăiască viaţa!

— Ne-a mai rămas Spania, replică Finkelstein. Stătea cu şahul în 
faţă şi rezolva problema din Le Matin.

— Spania. Sigur că da. Când i-or veda fasciştii pe evrei, o să-i pupe 
şi mai multe nu.

Zglobia chelneriţă alsaciană aduse calvados. Seidenbaum îşi puse 
pince-nez-ul.

— Nici măcar asta nu putem unii dintre noi, declară el. Să ne-mbă-
tăm turtă. Să scăpăm o noapte de mizerie. Nici măcar atâta. Urmaşii lui 
Ahasverus. Şi pe el, bătrânul rătăcitor, l-ar fi apucat disperarea în zilele 
noastre — n-ar fi ajuns prea departe fără acte.

— Bea un pahar cu noi, spuse Morosow. Calvadosul e bun. Slavă 
Domnului că proprietăreasa nu ştie asta, că altfel i-ar urca preţul.

Seidenbaum clătină din cap.
— Nu beau.
Ravic se uită la un om nebărbierit, care scotea mereu o oglindă din 

buzunar, se privea în ea şi apoi studia un paşaport. Repeta operaţia la 
fiecare două minute.

— Cine-i ăsta? îl întrebă el pe Seidenbaum. Nu l-am mai văzut până 
acum.

Seidenbaum îşi ţuguie buzele.
— Ăsta-i noul Aaron Goldberg...
— Cum aşa? Madam Goldberg s-a remăritat aşa de repede?
— Nu. I-a vândut paşaportul răposatului Goldberg. Cu două mii de 

franci. Bătrânul Goldberg avea barba căruntă; de asta îşi lasă barbă şi 
noul Aaron. Din cauza fotografiei de pe paşaport. Uită-te la el cum îşi 
trage firele. Nu îndrăzneşte să folosească paşaportul până nu-i creşte o 
barbă asemănătoare. Asta înseamnă să te iei la întrecere cu timpul.

Ravic se uită la omul acela care-şi trăgea nervos firele din barba-i 
prizărită şi o compară cu cea din paşaport.

— Poate foarte uşor să spună că i-a ars barba.
— Bună idee. Am să-i propun... Seidenbaum îşi scoase pince-nez-ul 

şi-l legănă, la capătul lănţişorului.
— Macabră treabă, zâmbi el. Acum două săptămâni era altceva 

decât o simplă afacere. Astăzi însă Wiesenhoff începe să fie gelos şi Ruth 
Goldberg nu ştie ce să facă. Efectul demonic al actelor. După acte, tipul 
de colo e soţul ei.

Se ridică şi se duse la masă, unde stătea noul Aaron Goldberg.
— Mi-a plăcut "efectul demonic al actelor", spuse Morosov întorcân-

du-se spre Ravic. Ce faci astă-seară?
— Kate Hegstroem pleacă deseară cu "Normandie". O conduc până 

la Cherbourg. Mergem cu maşina ei şi pe urmă o predau proprietarului 
garajului căruia i-a vândut-o.

— Poate suporta călătoria?
— Natural. Poate să facă ce-i pofteşte inima. Vaporul are un doctor 

bun. La New York... ridică din umeri şi-şi goli paharul.
Aerul din Catacombă era închis şi îmbâcsit. Sub palmierul artificial şi 

plin de praf şedea o pereche. Amândoi erau cufundaţi într-o tristeţe 
care-i înconjura ca un zid. Amândoi şedeau nemişcaţi, mână-n mână şi 
parcă niciodată n-aveau să se mai poată scula de acolo.

Ravic avu deodată sentimentul că toată mizeria lumii era încuiată în 
sala aceea de subsol prost luminată. Becurile bolnăvicioase atârnau 
veştede şi galbene pe pereţi şi făceau ca lucrurile să pară şi mai jalnice. 
Tăcerea, şoaptele, căutarea actelor care fuseseră răsfoite de o mie de 



ori, reexaminarea lor, aşteptarea mută, aşteptarea deznădăjduită a 
sfârşitului, măruntele izbucniri spasmodice-de curaj, viaţa de o mie de 
ori umilită şi împinsă acum într-un colţ, îngrozită că nu mai poate merge 
mai departe — simţi deodată toate acestea, îl izbea mirosul lor, mirosea 
frica, frica mută, covârsitoare şi finală, o mirosea şi ştia unde o mai 
mirosise o dată, în lagărele de concentrare spre care oamenii erau 
mânaţi de pe străzi, din paturi, şi unde erau băgaţi în barăci ca să-şi 
aştepte soarta.

La masa de lângă el şedea o altă pereche. O femeie cu cărare la 
mijloc şi un bărbat. În faţa lor, un băieţel de vreo opt ani stătea în 
picioare. Ascultase pe ia mese şi acum se întorcea la ei.

— De ce suntem noi evrei? o întrebă el pe femeie.
Femeia nu răspunse.
Ravic se uită la Morosow.
— Trebuie să plec, spuse el. La spital.
— Plec şi eu.
Urcară treptele.
— Ce-i prea mult, e prea mult, spuse Morosow. Asta ţi-o declar eu, 

un fost antisemit.

Spitalul era vesel în comparaţie cu Catacomba. Şi aici era durere, 
boală, mizerie; dar aici toate acestea, cel puţin aveau o oarecare logică 
şi un sens. Ştiai de ce era aşa, ce era de făcut şi ce nu. Erau fapte, le 
puteai vedea şi puteai încerca să le combaţi.

Veber şedea în camera lui de consultaţie şi citea un ziar. Ravic se 
uită peste umărul lui...

— Lucrurile merg minunat, nu?
Veber aruncă ziarul jos.
— Bandă de tâlhari! Cincizeci la sută din politicienii noştri ar trebui 

spânzuraţi!
— Nouăzeci, declară Ravic. Ai mai aflat ceva de doamna de la spitalul 

lui Durant?
— S-a făcut bine. Veber se întinse nervos după un trabuc. Pentru 

tine e simplu, Ravic, dar eu sunt francez.
— Eu nu sunt nimc. Nu doresc însă altceva decât ca Germania să fie 

tot atât de coruptă ca şi Franţa.
Veber ridică ochii.
— Iartă-mă, vorbesc prostii. Uitase să-şi aprindă trabucul. Nu se 

poate să fie război, Ravic. Pur şi simplu, nu se poate! Astea nu sunt 
decât lătrături şi ameninţări. Până la urmă are să se întâmple ceva.

Rămase câteva clipe tăcut. Siguranţa pe care o avusese până atunci 
îl părăsise.

— La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape rugător.
— Fireşte, răspunse Ravic fără convingere. Auzise asta de o mie de 

ori. Discuţiile dintre francezi se terminau de obicei cu această remarcă.
Veber îşi şterse fruntea.
— Durant şi-a transferat averea în America. Mi-a spus secretara lui.
— Tipic.
Veber se uită la Ravic cu ochi obosiţi.
— Nu e el singurul. Cumnatul meu şi-a schimbat obligaţiunile 

franceze în titluri americane "Gaston Nerée", şi-a băgat banii în dolari şi-i 
ţine în seif. Se zice că Dupont şi-a ascuns în grădină câţiva saci cu aur. 
Nici nu pot să vorbesc despre asta, spuse el ridicându-se. Refuz. E 
imposibil. Nu se poate ca Franţa să fie trădată şi vândută. În faţa 
primejdiei toţi se vor uni. Toţi.



— Toţi, spuse Ravic, fără să zâmbească. Chiar şi industriaşii şi politi-
cienii care fac astăzi afaceri cu nemţii. Veber se stăpânea.

— Ravic, să vorbim mai bine despre altceva.
— Cum vrei tu. Astăzi o conduc pe Kate Hegstroem la Cherbourg. Mă 

întorc la miezul nopţii.
Veber răsuflă din greu.
— Ce... ce-ai aranjat cu tine, Ravic?
— Nimic. Ne vor trimite pe toţi într-un lagăr de concentrare francez. 

E mai bine, în orice caz, decât într-unui nemţesc.
— Imposibil. Franţa n-are să închidă pe refugiaţi.
— Om trăi şi-om vedea. E normal să fie aşa şi n-avem, dreptul să 

spunem nimic.
— Ravic...
— Fii pe pace. Să sperăm că ai tu dreptate. Ştii că au început să 

evacueze Luvrul? Tablourile cele mai de preţ sunt trimise în Franţa 
Centrală.

— Cine ţi-a spus?
— Am trecut pe-acolo azi după-masă. Cristalurile albastre de la cate-

drala din Chartres au fost şi ele împachetate. Am fost ieri acolo. O 
excursie sentimentală. Voiam să le mai văd o dată. Le-au dus de-acolo 
fiindcă au amenajat un aerodrom în apropiere. Au înlocuit cristalurile cu 
geamuri ordinare, întocmai ca anul trecut, în timpul Conferinţei de la 
München.

— Vezi, izbucni Veber, agăţându-se de un fir de pai. Nici atunci nu 
s-a întâmplat nimic. A fost vâlvă mare şi pe urmă a venit Chamberlain cu 
umbrela lui.

— Da. Umbrela păcii e tot la Londra şi zeiţa Victoriei e tot la Luvru — 
dar fără cap. Va rămâne acolo fiindcă e prea grea şi nu se poate 
transporta. Plec, mă aşteaptă Kate Hegstroem.

"Normandie" era tras la chei ,strălucind în noapte cu miile de lumini. 
Vântul venea dinspre mare, rece şi sărat. Kate Hegstroem îşi strânse 
blana în jurul trupului. Era grozav de slabă. Faţa-i era numai oase pe care 
pielea stătea întinsă. Ochii înspăimântător de mari păreau nişte lacuri 
întunecate.

— Parcă n-aş pleca... spuse ea. Îmi vine atât de greu...
Ravic o privi în ochi. Lângă ei se înălţa vaporul gigantic, pasarela era 

viu luminată, oamenii se revărsau prin ea, mulţi dintre ei grăbindu-se ca 
şi cum le-ar fi fost teamă să nu ajungă prea târziu. Lângă ei se înălţa un 
castel sclipitor, şi numele lui nu mai era "Normandie", numele lui era 
Evadare, Fugă, Mântuire: în mii de oraşe, în mii de camere, de hoteluri 
murdare şi de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de 
oameni, şi fiinţa aceasta în ale cărei măruntaie rodea moartea spunea cu 
vocea ei subţire şi duioasă, "Parcă n-aş pleca..."

Toate acestea erau lipsite de sens. Pentru refugiaţii de la Hotel Inter-
naţional, pentru miile de Internaţionale din Europa, pentru toţi cei hărţu-
iţi, chinuiţi, fugăriţi, închişi, "Normandie" era pământul făgăduinţei; s-ar fi 
prăbuşit suspinând şi ar fi sărutat pasarela, ar fi crezut într-o minune da-
că ar fi avut ei biletul care flutura în mâna obosită a celei care călătorea 
spre moarte şi care spunea nepăsător: "Parcă n-aş pleca".

Sosi un grup de americani. Afectaţi, veseli, gălăgioşi. Ei aveau timp 
berechet. Consulatul îi sfătuise să plece. Acum discutau întâmplarea. Pă-
cat. Ar fi fost interesant să mai stea să vadă cum se desfăşoară lucrurile. 
În definitive ce putea să li se întâmple? Ambasadorul! Ei erau neutri! Pă-
cat, zău!

Parfumul. Bijuteriile. Scânteierea diamantelor. Acum câteva ore erau 
la celebrul local Maxim, ridicol de ieftin când plăteai în dolari, şi beau un 



Croton 29 sau un Pol Roger 28 — în clipa aceasta erau pe vapor şi aveau 
să-şi petreacă timpul în bar, jucând table, bând whisky — iar în faţa con-
sulatului cozile lungi de oameni necăjiţi, mirosul groazei plutind ca un 
nor deasupra lor, câţiva funcţionari surmenaţi, şi apoi ultima instanţă, un 
secretar de legaţie care clătina din cap tot timpul şi spunea: "Nu, nici o 
viză, nu, imposibil", osândirea tăcută a tăcutei nevinovăţii; Ravic fixa 
vaporul care nu mai era un vapor, era o arcă, ultima arcă dinainte de 
potop, potopul de care scăpaseşi o dată şi care acum era gata să te 
ajungă.

— E timpul să urci, Kate.
— Da? Adio, Ravic.
— Adio, Kate.
— Nu e nevoie să ne minţim unul pe altul, nu?
— Nu.
— Vino şi tu, curând...
— Desigur, Kate, curând...
— Adio, Ravic. Îţi mulţumesc pentru tot. Acum mă duc. De sus, am 

să-ţi fac semn cu mâna. Tu stai aici până porneşte vaporul şi flutură din 
mână.

— Bine, Kate.
Urcă încet pasarela. Trupul i se legăna atât de uşor... Silueta ei, mai 

subţire decât toate celelalte de lângă ea, bine conturată, aproape lipsită 
de carne, avea eleganţa sumbră a morţii neîndoielnice. Profilul îi era 
neted ca un cap de pisică de pe un bronz egiptean — numai contur, 
respiraţie şi ochi.

Ultimii călători. Un evreu, leoarcă de năduşeală, cu o haină de blană 
pe braţ, aproape isteric, ţipa şi fugea după doi hamali. Ultimii americani. 
Pasarela începu să se ridice încet. Ce sentiment straniu! Se ridică, irevo-
cabil. Sfârşitul. O fâşie îngustă de apă. Frontiera. Doi metri de apă numai 
— frontiera dintre Europa şi America. Dintre salvare şi dezastru.

Ravic o căută din ochi pe Kate Hegstroem; stătea rezemată de 
balustradă şi flutura din mână. Ravic îi răspunse.

Vaporul parcă nu se mişca. Îţi făcea impresia că pământul se 
retrage. Numai puţin. Aproape imperceptibil. Şi deodată vaporul iluminat 
se eliberă. Plutea pe apele întunecate, proiectat pe cerul negru, şi nu 
mai puteai ajunge la el. Kate Hegstroem nu se mai desluşea, nici ea nici 
ceilalţi. Cei rămaşi în urmă se priveau tăcuţi, stânjeniţi sau cu o veselie 
falsă, şi apoi grăbiţi sau şovăitori, pleca fiecare pe drumul lui.

Conducea automobilul prin noapte, spre Paris. Gardurile şi livezile 
Normandiei zburau pe lângă el. Luna atârna mare şi ovală pe cerul 
învăluit în ceaţă. Vaporul era uitat. Nu mai rămăsese decât peisajul. 
Peisajul, mirosul fânului şi al merelor coapte, tăcerea şi pacea adâncă a 
inevitabilului.

Maşina alerga aproape fără zgomot. Alerga ca şi cum gravitatea nu 
avea nici o putere asupra ei. Casele lunecau în goană înapoi, bisericile, 
satele, petele aurii ale estaminetelor şi bistrourilor, luciul unui râu, o 
moară, şi apoi iarăşi conturul neted al şesului, cerul care se boltea 
deasupra lui ca interiorul unei cochilii uriaşe pe al cărei sidef lăptos 
strălucea perla lunii.

Era la sfârşitul unei împliniri. Ravic mai trăise de multe ori sentimen-
tul acesta; dar acum devenise întreg, puternic şi dominant, îl pătrundea 
şi nu-i mai putea opune rezistenţă.

Totul era lipsit de greutate şi plutea. Trecutul şi viitorul se uneau, fă-
ră nici o dorinţă şi fără nici o durere. Nici un lucru nu era mai important 



sau mai tare decât altul. Orizonturile erau la echilibru şi, timp de o clipă, 
cântarul existenţei lui era egal. Soarta nu este mai puternică decât 
curajul senin cu care o priveşti în faţă. Dacă nu-i mai poţi rezista, poţi să 
te omori. E bine să ştii că nu eşti de tot pierdut atâta timp cât mai ai 
viaţă în tine.

Ravic cunoştea primejdia; ştia încotro merge şi că a doua zi avea să 
reziste din nou — dar, deodată, în noaptea aceea, în ceasul acela, când 
se întorcea de la Ararat în mirosul de sânge al dezastrului care avea să 
vină, toate lucrurile îşi pierdură numele. Primejdia era primejdie şi nu era 
primejdie; soarta era în acelaşi timp un sacrificiu şi zeitatea căreia îi 
aduceai sacrificiul. Iar Mâine, era o lume necunoscuta.

Totul era în ordine. Ceea ce fusese şi ceea ce avea să vină. Era de a-
juns. Dacă era să fie sfârşitul, bine. Iubise o fiinţă şi o pierduse. Urâse pe 
cineva şi-l ucisese. Se eliberase de amândoi. Prima îi însufleţise iarăşi 
simţămintele; al doilea îi smulsese din rădăcină trecutul. Nu rămânea 
nimic neîmplinit. Nu rămânea nici o dorinţă, nici o ură şi nici o jale. Dacă 
era să fie începutul, acesta era. Avea să pornească fără speranţe, 
pregătit pentru orice, cu forţa simplă a experienţei care-l întărise fără 
să-l sfarme. Cenuşa fusese curăţată. Organele paralizate reînviaseră. 
Cinismul îşi recăpătase forţa. Totul era în ordine.

Dincolo de Caen întâlni caii. Coloane lungi, în noapte, cai, cai fanto-
matici în lumina lunii. Şi oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pache-
te. Începutul mobilizării. Coloane de umbre pe partea dreaptă a şoselei, 
ca să lase loc pentru maşini.

Ravic trecea şi-i lăsa în urmă. Cai, se gândea el, cai... Ca în 1914. 
Nici un tanc. Cai...

Se opri la o staţie de benzină şi-şi umplu rezervorul. Se mai zăreau 
câteva lumini la ferestrele din sat, dar satul tăcea. Una din coloane pă-
trunsese în el. Oamenii priveau; nici unul nu flutura din mână.

— Mâine plec şi eu, spuse omul de la staţia de benzină. Avea 
trăsături vânjoase, de ţăran. Tata a murit în războiul trecut. Bunicul, în 
1870. Eu plec mâine. Mereu acelaşi lucru. Facem treaba asta de sute de 
ani. Nu putem să schimbăm nimic; trebuie să mergem şi noi.

Privirea lui îmbrăţişă pompa deteriorată, căsuţa de lângă el şi pe fe-
meia care stătea tăcută alături.

— Douăzeci şi opt de franci şi optzeci, domnule.
Iarăşi peisajul. Luna. Lisieux. Evreux. Coloane. Cai. Tăcere. Ravic 

opri în faţa unui mic restaurant. Afară erau aşezate două mese. Patroana 
îi spuse că nu-i mai rămăsese nimic de mâncare. Cina era cină şi în 
Franţa o omletă cu brânză nu înseamnă cină. Până la urmă o convinsese 
pe femeie şi-i aduse salată, cafea şi o carafă de vin obişnuit.

Ravic stătea singur în faţa restaurantului zugrăvit în roz şi mânca. 
Ceaţa plutea pe deasupra pajiştilor. Broaştele orăcăiau. Era pace deplină. 
De la etajul de sus al casei se auzi deodată un aparat de radio. O voce. 
Aceeaşi voce, mângâietoare, încrezătoare, şi cu totul inutilă. Toată lumea 
asculta şi nimeni nu credea.

Făeu plata. — La Paris se introduce camuflajul, spuse patroana. A a-
nunţat adineauri la radio.

— Adevărat?
— Da. Împotriva atacurilor aeriene. O simplă precauţie. Aşa a spus 

la radio, că e numai o măsură de precauţie. N-are să fie război. Sunt gata 
să înceapă negocieri. Dumneavoastră ce credeţi?

— Nu cred că are să fie război. Ravic nu ştia ce altceva să spună.
— Să dea Dumnezeu. Dar ce rost are? Germania are să ocupe 

Polonia. Pe urmă o să ceară Alsacia şi Lo-rena. Pe urmă coloniile. Pe urmă 
altceva. De fiecare dată mai mult, până când o să trebuiască să cedăm 



sau să facem război. Aşa că e mai bine să-l facem acum.
Patroana intră agale în casă. Pe drum venea o altă coloană.
Reflecţia roşietică a Parisului la orizont... Camuflaj; Parisul avea să 

fie camuflat. Era firesc; dar suna bizar; Parisul camuflat; Parisul. Ca şi 
cum lumina lunii avea să fie camuflată.

Suburbiile. Sena. Zarva de pe străduţele care se văr-sau în 
bulevardul ce curgea direct spre Arcul de Triumf. Şi Arcul, ridicându-se 
şters, dar încă iluminat de lumina ceţoasă de la Etoile. În spatele lui, în 
plină lumină şi strălucire, Champs Elysées.

Ravic mergea cu maşina pe bulevard. Mergea prin oraş şi, deodată, 
îşi dădu seama că întunericul începuse să coboare asupra Parisului. Ici şi 
colo se zăreau locuri de lumină, ca petele de pârleală de pe blană... Jocul 
multicolor al firmelor electrice fusese înghiţit de umbre care se lăsau 
ameninţătoare peste stropi înspăimântaţi de roşu, de alb, de abastru şi 
de verde. Unele străzi erau gata moarte, ca şi cum nişte viermi negri se 
târâseră pe la case şi înghiţiseră toată lumina. Aleea George al V-lea nu 
mai era luminată; aleea Montaigne era în agonie. Blocurile care 
aruncaseră noaptea cascade de lumină spre stele, te priveau acum cu 
faţade oarbe. Jumătate din aleea Victor-Emanuel al III-lea era camuflată 
şi cealaltă jumătate luminată, ca un corp paralizat, în agonie, jumătate 
mort, jumătate viu. Boala se întindea pretutindeni şi când Ravic se 
întoarse în Place de la Concorde, cercul ei larg murise şi el între timp.

Ministerele zăceau palide şi fără culoare, ghirlandele de lumină se 
stinseseră. Tritonii şi naiadele dansatore din nopţile de spumă albă 
împietriseră ca nişte cioturi fără formă, pe delfinii lor, havuzurile erau 
golite de luminile apelor lor, obeliscul, altădată strălucitor, se înălţa 
plumburiu ca un deget uriaş şi ameninţător al veşniciei, pe cerul 
întunecat, şi pretutindeni, ca nişte microbi, se târau becurile albastre, 
mici, chioare, ale apărării pasive, şi — cu licăriri murdare — se 
răspândeau ca o tuberculoză cosmică peste oraşul ce se stingea în 
tăcere.

Ravic duse maşina la garaj. Luă un taxi şi se întoarse la hotel. În 
faţa intrării, băiatul proprietăresei se cocoţase pe o scară şi schimba 
becul alb cu unul albastru. Lumina de la intrarea hotelului fusese 
totdeauna atât de slabă, încât nu reuşea să lumineze decât firma; becul 
albastru făcea să apară doar jumătate din numele hotelului, — 
"naţional", şi asta numai dacă-ţi dădeai osteneala să citeşti.

— Slavă Domnului că aţi venit, îi spuse proprietăreasa de îndată ce-l 
zări. A înnebunit o cucoană de la numărul şapte. Cel mai bun lucru ar fi 
s-o ducem la balamuc.

— Poate că nu a înnebunit şi e vorba numai de o criză nervoasă.
— E acelaşi lucru! Nebunii la balamuc. Le-am spus s-o ducă de aici, 

dar nu vor. Buclucul ăsta îmi lipsea mie acum! Dacă nu se potoleşte, o 
dau afară! Chiriaşii ceilalţi trebuie să doarmă.

— Zilele trecute a mai înnebunit cineva la Ritz, spuse Ravic. Un 
prinţ. După ce l-au transportat la sanatoriu, toţi americanii au vrut să se 
mute în apartamentul lui.

— Asta-i altceva. A înnebunit omul din cauza sângelui stătut. E ele-
gant. N-a înnebunit de mizerie.

Ravic se uită la ea. — Văd că înţelegeţi viaţa, doamnă.
— Trebuie s-o înţeleg. Vedeţi că sunt o femeie bună. Toţi refugiaţii 

s-au strâns la mine. E drept că şi câştig ceva, dar prea puţin. Când însă 
începe o nebună să urle, asta-i prea mult. Dacă nu se potoleşte, o dau a-
fară.

Nebuna era femeia al cărui fiu întrebase de ce e evreu. Se ghemuise 
într-un colţ al patului, cu mâinile la ochi. Camera era viu luminată. Toate 



becurile erau aprinse şi, pe deasupra, două lumânări ardeau în sfeşnice, 
pe masă.

— Gândaci, şuieră femeia. Gândaci! Gândaci negri, mari, lucioşi! Ui-
te-i pe la colţuri, mii de gândaci... Aprindeţi lumina, aprindeţi lumina, că 
vin, lumina, lumina, uite-i cum vin, peste mine!

Urla, lipită de zid, cu braţele întinse înainte, cu picioarele ridicate, 
cu ochii sticloşi şi holbaţi. Bărbatul ei încerca să-i apuce mâinile. — Dar 
nu e nimic, mamă, nu-i nimic în colţuri...

— Lumină, lumină! Uite-i că vin! Gândacii!
— Lumina e aprinsă, mamă. Toate luminile-sunt aprinse, uite şi două 

lumânări pe masă. Omul scoase o lanternă din buzunar şi îndreptă fasci-
colul de raze spre colţurile luminate ale camerei. — Nu-i nimic în colţuri, 
uite poţi să vezi şi tu că nu-i nimic, nimic.

— Gândacii! Gândacii! Vin încoace, s-a înnegrit podeaua de gândaci, 
ies din colţuri, lumină, lumină, se urcă pe zid, cad pe mine din tavan!

Femeia începu să horcăie şi-şi ridică mâinile deasupra capului.
— De când durează asta? îl întrebă Ravic pe om.
— De când s-a lăsat întunericul. Eu nu eram acasă. Încerc mereu. 

Am fost la consulatul Republicii Haiti şi l-am luat şi pe băiat cu mine. 
N-am reuşit să fac nimic, şi când m-am întors, nevasta stătea ghemuită 
în colţul patului şi ţipa.

Ravic îşi pregătise seringa. — A dormit după-masă?
Omul se uită la el neputincios. — Nu ştiu. Tot timpul a fost liniştită. 

N-avem bani de azil. N-avem nici... actele noastre nu sunt suficiente. Nu-
mai de s-ar linişti. Mamă, suntem toţi aici... Şi Siegfried e aici, şi domnul 
doctor. Nu-i nici un gândac.

— Gândacii, îl întrerupse femeia. Vin din toate părţile! Şi put! Ce 
groaznic put.

Ravic îi făcu injecţia. — Să nu-i mai amintiţi de asta. Peste câteva 
minute are să doarmă, are să doarmă obosită. Poate că a visat gândaci 
şi s-a speriat. E foarte posibil să se trezească mâine şi să nu-şi mai 
aducă aminte de nimic. Dumneavoastră să nu-i amintiţi. Faceţi aşa ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Gândacii, murmura femeia. Negri, graşi...
— Aveţi nevoie să ţineţi toate luminile aprinse?
— Le-am aprins fiindcă ţipa după lumină.
— Stingeţi becurile din tavan şi lăsaţi-le pe celelalte până ce 

adoarme. Are să doarmă. I-am dat o doză destul de mare. Am să trec 
mâine pe la unsprezece să văd cum îi este.

— Vă mulţumesc, spuse omul. Nu credeţi...
— Nu. Lucruri de astea se întâmplă des în zilele noastre. Puţină pru-

denţă timp de câteva zile. Nu-i arătaţi prea mult grijile dumneavoastră.
Uşor de spus, se gândi el în timp ce se urcă în camera lui. Aprinse 

lumina. Pe pat erau câteva cărţi. Seneca, Schopenhauer, Platon, Rilke, 
Lao-Tze, Li Po, Pascal, Heraclit, o Biblie, alte cărţi — grele şi uşoare, multe 
din ele în ediţii tipărite pe hârtie subţire, pentru cei ce pleacă cu multe 
cărţi la drum. Şi le alese pe cele pe care voia să le ia cu el. Se uită prin 
lucrurile lui. Nu prea avea ce să arunce. Purta cu el strictul necesar, aşa 
ca să poată fi ridicat în orice moment. O pătură veche, un halat — aveau 
să-l ajute ca nişte prieteni. Otrava din medalion, pe care o luase cu el în 
lagărul de concentrare din Germania. Faptul că o avea asupra lui şi putea 
s-o folosească în orice moment făcuse calvarul mai uşor de suportat. 
Puse medalionul în buzunar. Era mai bine să-l aibă la îndemână. Avea cel 
puţin o siguranţă. Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. Gestapoul 
poate să pună iar mâna pe tine. Pe masă stătea o jumătate de sticlă de 
calvados. Îşi turnă un pahar. "Franţa, se gândi el. Cinci ani de viaţă 



neliniştită. Trei luni de închisoare, şedere legală. De patru ori expulzat. 
Tot atâtea întoarceri. Cinci ani de viaţă. A fost bine."

33

Suna telefonul.... Ravic ridică somnoros receptorul.
— Ravic...
— Da... Era Joan.
— Vino, spuse ea. Vorbea rar şi încet. Numaidecât, Ravic.
— Nu...
— Trebuie...
— Nu. Lasă-mă în pace. Nu sunt singur. Na vreau să vin.
— Ajută-mă...
— Nu pot să te ajut...
— S-a întâmplat ceva... Vocea Joanei era sfârşită. Trebuie... 

numaidecât...
— Joan, spuse Ravic nervos. Nu-ţi mai pierde vremea cu teatrul. 

Mi-ai mai făcut-o o dată şi m-am prins. Acuma ştiu ce-ţi poate pielea. 
Lasă-mă în pace şi vezi de altul.

Trânti receptorul fără să mai aştepte răspuns şi încercă să doarmă. 
Nu reuşi. Telefonul suna, suna în noaptea cenuşie şi dezolantă. Ravic luă 
perna şi o trânti peste aparat, zbârnâitul surd se mai auzi un timp şi apoi 
încetă.

Ravic aşteptă. Telefonul nu mai sună. Se ridică şi-şi luă o ţigară. O 
stinse fiindcă nu-i simţea gustul. Restul de calvados stătea pe masă. 
Sorbi o înghiţitură şi puse paharul la loc. Cafea, se gândi el. Cafea caldă. 
Chifle proaspete cu unt. Cunoştea un bistro care ţinea deschis toată 
noaptea.

Se uită la ceas. Dormise două ore dar nu mai era obosit. N-avea nici 
un rost să mai adoarmă acum şi să se trezească mahmur. Se duse la 
baie şi dădu drumul la duş.

Un zgomot. Telefonul? Închise robinetul. O bătaie în uşă. Ravic îşi 
puse halatul. Bătaia devenea din ce în ce mai tare. Nu era Joan, fiindcă 
ea ar fi intrat înăuntru. Uşa nu era încuiată. Şovăi o olipă înainte de a se 
duce să deschidă. Dacă era poliţia...

Deschise uşa. Afară stătea un bărbat pe care nu-l cunoştea, dar de 
care îşi amintea de undeva. Era îmbrăcat într-un smoching alb.

— Domnul doctor Ravic?
Ravic nu răspunse. Îl măsură atent.
— Ce doriţi? întrebă el.
— Dumneavoastră sunteţi domnul doctor Ravic?
— Spuneţi-mi mai bine ce doriţi.
— Dacă dumneavoastră sunteţi doctorul Ravic, trebuie să veniţi 

imediat la Joan Madou.
— De ce?
— A suferit un accident.
— Ce fel de accident? Ravic surâdea neîncrezător.
— Cu un revolver. S-a descărcat...
— E rănită? întrebă Ravic zâmbind. Probabil o încercare de sinucide-

re, se gândea el, ca să-l sperie pe bietul om.
— Doamne, Dumnezeule, e pe moarte, şopti omul. Trebuie să veniţi! 

E pe moarte! Eu am împuşcat-o!
— Cum?
— Da... e...
Ravic îşi aruncase halatul de pe el şi începu să se îmbrace.



— Sunteţi cu taxiul?
— Cu maşina mea...
— Ei, drăcie... Ravic îşi puse din nou halatul de baie pe umeri, apucă 

trusa, pantofii, cămaşa şi costumul.
— Mă îmbrac în maşină... hai repede...
Maşina gonea prin noaptea ca de lapte. Oraşul era complet 

camuflat. Străzile mu mai existau — numai un spaţiu ceţos, plutitor, prin 
care luminile albastre ale apărării pasive se zăreau — ca şi cum maşina 
alerga pe fundul mării.

Ravic îşi puse pantofii şi celelalte lucruri. Halatul cu care fugise jos îl 
ghemui în colţul canapelei. N-avea nici ciorapi, nici cravată. Privea 
nervos în noapte. N-avea nici un rost să pună întrebări omului de la 
volan. Acesta conducea cu mare viteză şi cât se poate de atent. N-avea 
timp să vorbească. Singura lui preocupare era să se strecoare cu maşina, 
să facă loc altora, să evite accidentele, şi să nu care cumva să 
rătăcească drumul prin întunecimea cu care nu era obişnuit. 
Cincisprezece minute pierdute, se gândi Ravic. Cel puţin cincisprezece 
minute.

— Mai repede, spuse el.
— Nu pot, fără faruri, din cauza camuflajului.
— Atunci aprinde farurile!
Omul aprinse farurile mari. Câţiva poliţişti strigară după ei la inter-

secţii. Un Renault zăpăcit de întuneric era gata să se ciocnească cu ei.
— Înainte. Mai repede!
Maşina opri în faţa casei. Ascensorul era la parter, cu uşa deschisă. 

La unul din etajele de sus, cineva suna furios. Probabil că omul nu închi-
sese uşa când plecase în goană. Bun, se gândi Ravic, am economisit 
câteva minute.

Ascensorul urca. Se opri la etajul al patrulea. Un bărbat deschise 
uşa şi se uită înăuntru.

— Ce înseamnă să ţineţi atâta ascensorul jos?
Era persoana care apăsase pe buton. Ravic îi dădu un brânci şi 

închise uşa.
— Un moment! Să ne urcăm noi mai întâi.
Bărbatul rămas la etajul al patrulea înjura. Ascensorul îşi reluă urcu-

şul. Omul de la etajul patru apăsă furios pe buton. Ascensorul se opri. 
Ravic ieşi înainte ca ascensorul să pornească din nou, în jos, cu ei cu tot.

Joan stătea întinsă pe pat. Era îmbrăcată într-o rochie de seară 
închisă la gât. Argint pătat cu sânge. Sânge pe covor, în locul în care 
căzuse. Imbecilul o aşezase în pat şi plecase.

— Fii liniştită! zise Ravic. Fii liniştită! Lasă că nu e nimic. Nu-i nimic 
grav.

Tăie platca rochiei şi o trase în jos. Sânii erau neatinşi. Rana era la 
gât. Probabil că glontele nu-i atinsese laringele, altfel n-ar fi putut 
telefona. Nici o arteră nu fusese tăiată.

— Te doare?
— Da.
— Tare?
— Da...
— Are să-ţi treacă în curând...
Injecţia era pregătită. Citi teama în ochii Joanei.
— Nu-ţi fie frică. E numai ca să-ţi calmez durerea. Peste o clipă n-are 

să te mai doară.
Înfipse acul şi apoi îl scoase.
— Gata. Se întoarse către celălalt. Telefonează la Passy 2741. Cere o 

ambulanţă cu doi infirmieri. Repede!



— Ce e? întrebă Joan, forţându-se să vorbească.
— Passy 2741, spuse Ravic. Imediat! Du-te şi telefonează.
— Ce e, Ravic?
— Nimic grav. Aici nu te putem examina. Trebuie să te ducem la spi-

tal.
Joan se uită la el. Faţa-i era unsuroasă, rimelul de pe gene se întin-

sese pe pleoape şi rujul îi mânjea un colţ al gurii. Jumătate de obraz 
arăta ca cel al unui saltimbanc de rând, iar cealaltă jumătate, cu 
unsoarea neagră de la ochi, ca cea a unei prostituate obosite, extenuate. 
In jurul chipului ei strălucea părul.

— Nu vreau să fiu operată, şopti ea.
— Să vedem. Poate că nici n-o să fie nevoie.
— E... Joan se opri.
— Nu, spuse Ravic. Nu e grav. Numai că aici n-avem instrumentele 

necesare.
— Instrumente...
— Pentru examinare. Acum am să... nu te teme, că n-are să te doa-

ră...
Injecţia îşi făcea efectul. Ochii ei îşi pierdeau fixitatea. Ravic o 

examină cu grijă.
Bărbatul se întoarse.
— Ambulanţa e pe drum.
— Telefonează la Auteuil 1357. E spitalul. Dă-mi mie să vorbesc.
Bărbatul se execută docil.
— Ai să mă ajuţi? şopti Joan.
— Bineînţeles.
— Nu vreau să mă doară.
— N-are să te doară.
— Nu pot... nu pot să suport... Adormea. Vocea i se stingea.
Ravic examină locul unde pătrunsese glontele. Nici unul din vasele 

mari nu fusese atins. Nu se zărea rana pe unde ieşise glontele. Ravic nu 
spuse nimic. Nu spuse de ce îi era teamă.

— Cine te-a urcat în pat? Ai...
— El.
— Te-ai... Ai mers singură?
Înfricoşaţi, ochii se dezveliră de vălul tulbure.
— Ce? Nu... n-am putut să mişc piciorul. Piciorul — ce e, Ravic?
— Nimic. Mi-am închipuit. Ai să-ţi revii repede...
Bărbatul intră în odaie. Spitalul...
Ravic se repezi la telefon.
— Cine e? Eugénie? O cameră — da — şi telefonează-i lui Veber. Se 

uită spre Joan, apoi spuse pe şoptite:
— Pregătiţi totul. Trebuie să operăm imediat. Am chemat o 

ambulanţă. Un accident... da... bine... da, peste zece minute...
Agăţă receptorul şi rămase oâtva timp pe loc. Masa. O sticlă de 

cremă de mentă. Soârboasă băutură, pahare, ţigări parfumate, 
îngrozitoare. Era ca într-un film prost, cu un revolver pe covor, sânge, 
totul părea fantastic... Ce mă face să mă simt în felul acesta? se întreba 
el. Tot ce s-a întâmplat era adevărat — şi în clipa aceea îşi dădu seama 
că cel care venise să-l cheme era celălalt. Costumul cu umeri largi, părul 
lins şi pomădat, mirosul discret de apă de colonie care-l enervase — 
acesta era actorul de ale cărui ameninţări îşi bătuse joc. "A nimerit bine, 
se gândi el. Sau mai bine zis, a tras la întâmplare. Nu se poate să fi tras 
cu intenţie, asemenea lovituri, date cu atâta precizie nu reuşesc decât 
când tragi în neştire şi n-ai intenţia să nimereşti."

Se întoarse la Joan. Bărbatul îngenunchease lângă pat. Sigur că în-



genunchease, nici nu se putea altfel. Vorbea, se jeluia, vorbea, cuvintele 
i se revărsau din gură.

— Ridică-te, spuse Ravic.
Bărbatul se sculă docil. Îşi scutură, distrat, praful de pe genunchii 

pantalonilor. Ravic se uită la faţa lui. Lacrimi! Până şi asta!
— N-am făcut-o cu intenţie, domnule! Jur că n-am vrut s-o rănesc, 

nici nu mi-a trecut prin gând! A fost un accident, un accident orb, neno-
rocit.

Stomacul lui Ravic se contractă. Accident orb! În curând are să 
înceapă să vorbească în versuri albe!

— Ştiu asta. Acuma du-te jos şi aşteaptă ambulanţa.
Bărbatul voia să spună ceva.
— Du-te! îi spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul. Dumnezeu ştie cum 

o să ducem brancarda jos.
— Ai să mă ajuţi, Ravic, spunea Joan somnoroasă.
— Da, răspunse el, fără speranţă.
— Eşti aici. Totdeauna sunt liniştită când eşti cu mine.
Faţa unsuroasă surâdea. Saltimbancul rânjea, prostituata zâmbea 

din greu.
— Bébée, n-am... spuse bărbatul din pragul uşii.
— Ieşi! strigă Ravic. Pleacă, n-auzi?
Joan rămase liniştită câtva timp, apoi deschise ochii.
— E un imbecil, spuse ea cu o limpezime surprinzătoare. Natural, că 

n-a făcut-o cu intenţie, săracul — a vrut numai să mă sperie. În ochi i se 
aprinse o lumină ciudată, aproape drăcească.

— N-am crezut că are să tragă — l-am provocat să...
— N-ai voie să vorbeşti.
— L-am provocat... Ochii i se făcură mici cât o geană. Vezi, aşa sunt 

eu... Ravic — viaţa mea — n-a vrut să nimerească... şi...
Ochii i se închiseră de tot. Surâsul se şterse. Ravic se uită nervos 

spre uşă.
— Nu intră brancarda în ascensor. E prea strâmt. În cel mai bun caz 

trebuie s-o ţinem pe jumătate aplecată.
— Puteţi întoarce la colţuri?
Internul se duse afară să vadă.
— Poate că da. Trebuie s-o ridicăm pe sus. Ar fi bine s-o legăm de 

brancardă.
O legară. Joan era între vis şi viaţă. Din când în când scotea câte un 

geamăt. Internii ieşiră din apartament.
— Ai cheie de la uşă? îl întrebă Ravic pe actor.
— Eu... nu, de ce?
— Ca să intri în apartament.
— Nu. Dar trebuie să fie o cheie pe undeva.
— Caut-o şi încuie uşa. Internii erau ocupaţi la primul cot al scării.
— Ia şi revolverul cu dumneata. Poţi să-l arunci undeva, afară...
— Mă... am să mă... am să mă predau poliţiei. E grav rănită?
— Da.
Bărbatul începu să năduşească. Scara era luminată de becuri care 

ţineau numai trei minute după ce apăsai pe buton şi-apoi se stingeau. La 
fiecare etaj se găsea câte un buton. Internii mergeau cu destulă uşurinţă 
între etaje. La cotituri era mai greu. Trebuiau să ridice brancarda mult 
deasupra capetelor, peste balustradă. Umbrele lor uriaşe dansau pe 
pereţi. "Unde am mai văzut eu asta? Am mai văzut-o undeva", se gândi 
Ravic, deconcertat. Apoi îşi aduse aminte. "Cu Raszinsky, la început de 
tot..."

Internii îşi strigau unul altuia în ce direcţie să se mişte, brancarda 



zgâria tencuiala de pe perete; uşile se întredeschiseră şi feţe curioase 
apărură. Pijamale, păr zbârlit, feţe umflate de somn, cămăşi de noapte, 
purpurii, verzi, cu flori tropicale...

Lumina se stinse din nou. Internii bombăniră în întuneric şi se opriră.
— Lumina!
Ravic căută butonul. Intră cu mâna într-un sân de femeie. Îl izbi o 

răsuflare care mirosea urât, ceva i se frecă de picioare. Lumina se 
aprinse iar. O femeie cu părul blond se uita la el. De fălci îi atârnau pungi 
de grăsime, obrazul îi era uns cu cremă şi cu mâna stângă ţinea poala 
unei robe-de-chambre de mătase, cu mii de creţuri. Arăta ca un mops 
obez pe un pat de dantelă.

— A murit? întrebă ea cu ochi scânteietori.
— Nu. Ravic trecu mai departe. Se auzi un miorlăit strident şi nişte 

pufnituri. O pisică.
— Fifi. Femeia se aplecă şi-şi dezgoli genunchii monumentali. Fifi, 

scumpo, te-au călcat?
Ravic coborî scările. Brancarda se legăna la picioarele lui. Văzu 

capul Joanei, care se clătina după mişcările brancardei. Nu putea să-i 
vadă ochii.

Etajul întâi. Lumina se stinse iar. Ravic se repezi câteva trepte în sus, 
ca să găsească butonul. În momentul acela ascensorul începu să 
zbârnâie, trecu, aprins, în jos şi se cufundă în întuneric, de parcă ar fi 
coborât din cer. Actorul stătea în cuşca de sârmă. Alunecă în jos pe lângă 
brancardieri, fără zgomot, irezistibil, ca o apariţie. Găsise uşa de la 
ascensor deschisă şi coborâse cu el ca să-i ajungă pe ceilalţi. Făcuse 
foarte bine, dar producea un efect comic, sinistru şi înfiorător.

Ravic îşi ridică ochii. Tremuratul îl lăsase. Mâinile nu-i mai asudau în 
mănuşile de cauciuc. Schimbase mănuşile de două ori. Nu-i rămânea alt-
ceva de făcut decât să-şi învingă nervozitatea.

Veber stătea în faţa lui.
— Ravic, dacă vrei, cheamă-l pe Marteau. Poate să vină într-un sfert 

de oră. El operează şi tu îl asişti.
— Nu, e prea târziu.
Ravic respiră adânc. Se liniştise şi începu să lucreze.
Pielea. Albă. O piele, ca oricare altă piele. Pielea Joanei Sânge. 

Sângele Joanei. Sânge ca oricare altul. Tamponul. Muşchiul zdrobit. 
Tamponul. Atenţie. Mai departe. O scamă de brocard de argint. Fire. Mai 
departe. Canalul rănii. Aşchii. Mai departe. Canalul care duce la... care 
duce la...

Ravic simţi cum i se goleşte capul. Se îndreptă lent.
— Uite, uite... aici... a şaptea vertebră.
Veber se aplecă deasupra inciziei.
— Stăm prost.
— Nu prost. Nu mai este nici o speranţă. Nu mai e nimic de făcut.
Ravic îşi privi mâinile. Se mişcau în mănuşile de cauciuc. Erau mâini 

puternice, mâini bune, operaseră de o mie de ori şi cususeră la loc 
trupuri sfârtecate, de cele mai multe ori reuşiseră, câteodată nu, în 
câteva rânduri făcuseră aproape imposibilul, o şansă dintr-o sută — 
şi-acum, acum când totul atârna de ele, erau neputincioase.

Nu putea face nimic. Nimeni n-ar mai fi putut face nimic. O operaţie 
era cu neputinţă. Stătea şi se uita la rana roşie. Ar fi putut să-l cheme pe 
Marteau. Marteau i-ar fi spus acelaşi lucru.

— Nu se poate face nimic? întrebă Veber.
— Nimic. Ar însemna să-i scurtăm viaţa. Ar slăbi-o. Ai văzut unde a 



pătruns glontele. Nici măcar nu pot să-l scot.
— Pulsul e neregulat şi se ridică — o sută treizeci — spuse Eugénie 

de după paravan.
Rana se făcu mai cenuşie, ca şi cum un suflu de întuneric trecuse 

peste ea. Ravic avea injecţia cu cofeină gata pregătită.
— Coramină, repede! Opreşte anestezia!
Făcu o a doua injecţie.
— Cum e acum pulsul?
— Neschimbat.
Sângele era tot ca de plumb.
— Fii gata cu adrenalină şi cu aparatul de oxigen!
Sângele se întuneca, de parcă nişte nori treceau pe deasupra lui şi-l 

acopereau cu umbra lor. Ca şi cum cineva trăgea draperiile deja ferestre 
şi lăsa camera în întuneric.

— Sânge, strigă Ravic disperat. Transfuzie de sânge.
Aparatul de oxigen începu să lucreze.
— Pulsul scade. O sută douăzeci. Foarte slab.
Viaţa revenea.
— Acum? Mai bine?
— Mai bine, mai regulat.
Umbrele se şterseră. Marginile rănii îşi pierdeau culoarea lor 

cenuşie. Sângele se făcea iarăşi sânge. Sânge. Oxigenul lucra.
— I se zbat pleoapele, spuse Eugénie.
— Nu-i nimic. Poate să se trezească. Ravic aplică pansamentul.
— Cum e pulsul?
— Mai regulat.
— Ca prin urechile acului, spuse Veber.
Ravic simţi că-l apasă ceva pe pleoape. Era sudoarea. Picături 

groase. Se îndreptă. Aparatul de oxigen bâzâia.
— Ţine-l mereu.
Ocoli masa de operaţie şi rămase un timp la picioarele Joanei. Nu se 

gândea la nimic. Se uită la faţa Joanei. Mişca. Nu murise încă.
— I-am luat mostră de sânge. Trebuie s-o trimitem la laborator. De 

unde luăm sânge pentru transfuzie? întrebă Eugénie.
— De la spitalul american, spuse Veber.
— Trebuie să încercăm, zise Ravic, cu toate că n-are să ajute la 

nimic. Îi prelungeşte agonia, atâta tot. Ai de gând să anunţi poliţia?
— Da, spuse Veber. Sunt obligat. Dar asta înseamnă că peste câteva 

minute ai să dai ochii cu doi comisari. Ţii neapărat?
— Nu.
— Bine. Ne mai gândim noi după-masă.
— Destul, Eugénie, spuse Ravic.
Tâmplele Joanei îşi recăpătaseră puţin culoarea. Albul-cenuşiu prin-

sese o nuanţă trandafirie. Pulsul îi bătea regulat, slab şi precis.
— Putem s-o ducem înapoi. Eu am să stau aici.

Se mişcase. Mişcase mâna. Mâna dreaptă. Stânga nu se mişca.
— Ravic... spuse ea.
— Da...
— M-ai operat?
— Nu, Joan. N-a fost nevoie. Am spălat numai rana.
— Ai să stai cu mine?
— Da.
Închise ochii şi adormi iar. Ravic se duse la uşă.
— Adu-mi, te rog, o cafea, îi spuse el surorii de zi.



— Şi chifle?
— Nu, numai cafea.
Se întoarse şi deschise fereastra. Dimineaţa se înălţa, limpede şi 

strălucitoare deasupra acoperişurilor. Vrăbiile se jucau pe streşini. Ravic 
se aşeză lângă fereastră şi aprinse o ţigară.

Sora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma şi se uita pe fereastră. 
Când se întoarse din nou, din dimineaţa aceea luminoasă, sala i se păru 
întunecoasă. Se ridică în picioare şi se uită la Joan. Dormea. Eugénie îi 
spălase faţa. Era foarte palidă. Buzele abia i se mai vedeau.

Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afară, pe sală. Mirosea a 
ceară de parchet şi a puroi. Sora trecu pe lângă el cu nişte pansamente 
pline de puroi. Undeva bâzâia un aspirator de praf.

Joan începu să se mişte. În curând avea să se trezească. Cu dureri 
de cap din ce în ce mai mari. Durerile aveau să sporească. Mai avea de 
trăit câteva ore sau câteva zile, în chinuri pe care nici o injecţie nu mai 
putea să i le adoarmă.

Ravic se duse după o siringă şi fiole. Joan deschise ochii în clipa în 
care Ravic se întorcea.

— Capul... mă doare, murmură ea.
Ravic aşteptă. Joan încercă să-şi mişte capul. Picioarele îi erau grele. 

Ochii trebuiau să se forţeze ca să-l vadă pe Ravic.
— Mă simt ca de plumb. Se trezi de tot. Nu mai pot...
— Încă puţin şi ai să te mişti mai bine.
Îi făcu injecţia.
— Nu mă durea aşa de rău înainte... Încercă să mişte capul.
— Ravic, şopti ea, nu vreau să sufăr. Făgăduieşte-mi că n-am să su-

făr... bunica mea... am văzut-o... nu vreau... nu i-a ajutat la nimic... făgă-
duieşte-mi...

— Îţi făgăduiesc, Joan. N-are să te doară prea tare. Aproape deloc.
— Are să-mi ajute imediat?
— Da... imediat. Peste câteva minute...
— Ce e... cu braţul meu...
— Nimic. Nu poţi să-l mişti. Ai să-ţi revii în curând...
— Şi piciorul... piciorul drept...
Încerca să-l ridice, dar piciorul nu se mişcă.
— Tot aşa, Joan. Nu face nici un efort. Ai să-ţi revii...
Joan mişcă din cap.
— Tocmai îmi pusesem în gând să trăiesc altfel, şopti ea.
Ravic nu răspunse. N-avea nimic de spus. Poate că era adevărat. 

Cine n-are de gând să trăiască altfel?
Joan îşi clătină capul agitat, într-o parte şi-ntr-alta. Vocea ei era mo-

notonă şi greoaie.
— Ce bine... că ai venit... Ce... m-aş fi făcut... fără tine?
— Da...
"Acelaşi lucru, se gândi el deznădăjduit. Ai fi făcut acelaşi lucru. 

Orice cârpaci s-ar fi priceput tot atât de bine. Orice cârpaci. Acum, când 
am cea mai mare nevoie de ştiinţa mea şi de tot ce-am învăţat, e-n 
zadar. Orice doctor de două parale ar fi făcut acelaşi lucru Nimic."

La prânz, Joan ştia. El nu-i spusese nimic, dar ea îşi dăduse 
deodată seama.

— Nu vreau să fiu şchioapă, Ravic... Ce-i cu picioarele mele?... Nici 
unul nu se mai mişcă...

— Nimic. Ai să umbli bine, ca totdeauna, de îndată ce ai să te dai jos 
din pat.

— Când am să mă dau jos din pat? De ce minţi? Nu e nevoie să 
minţi... nu e nevoie...



— Nu mint, Joan.
— Ba da... trebuie... nu trebuie să mă laşi să stau aici... când n-are 

să-mi mai rămână... decât durerea. Făgăduieşte-mi.
— Îţi făgăduiesc.
— Când n-am să mai pot... să-mi dai ceva. Bunica mea a zăcut cinci 

zile... şi urla. Eu nu vreau asta, Ravic.
— N-are să fie nimic. N-are să te doară prea tare.
— Dacă vezi că e rău de tot... să-mi dai... ceva tare... pentru 

totdeauna. Trebuie să-mi dai... chiar dacă eu nu vreau... sau fără să ştiu 
eu... fă cum îţi spun acum. După aceea... făgăduieşte-mi!

— Îţi făgăduiesc. Dar n-are să fie nevoie.
Privirea înspăimântată se stinse. Rămase întinsă acolo şi era 

liniştită.
— Tu ai dreptul s-o faci, Ravic, şopti ea. Fără tine... nici n-aş mai fi în 

viaţă.
— Ei! Ce tot vorbeşti?
— Nu. De-atunci — de când ne-am întâlnit — atunci nu mai ştiam... 

tu mi-ai dat... anul acesta de viaţă. A fost un dar din partea ta. Îşi 
întoarse capul spre el. De ce n-am stat cu tine?

— A fost vina mea, Joan.
— Nu. A fost... nu ştiu...
Amiaza aurie stătea la fereastră Draperiile erau trase, dar lumina 

pătrundea prin părţi, Joan era într-o somnolenţă provocată de narcotic A-
proape că nu mai rămăsese nimic din ea. Cele câteva ore o devoraseră 
ca nişte lupi. Sub pătură, trupul ei părea că se subţiază. Vlaga se 
scurgea din ea. Plutea între somn şi viaţă. Câteodată era aproape 
inconştientă, câteodată perfect lucidă. Durerile se înteţiseră. Începu să 
geamă. Ravic îi făcu o injecţie.

— Capul, murmură ea. Mă doare mai tare...
După un timp începu iar să vorbească.
— Lumina... prea multă lumină... mă arde...
Ravic se duse la fereastră şi lăsă rulourile. Apoi strânse draperiile. 

Camera era acum aproape în întuneric. Se întoarse şi se aşeză pe pat, 
lângă ea.

Joan îşi mişcă buzele.
— Durează atâta... nu mai ajută, Ravic...
— Peste câteva minute...
Joan zăcea inertă. Mâinile stăteau moarte pe pătură.
— Trebuie... să-ţi spun... atâtea...
— Mai târziu, Joan.
— Nu. Acuma... nu mai e timp. Atâtea lucruri... să-ţi explic...
— Cred că ştiu aproape tot, Joan.
— Ştii?
— Cred că da...
Valurile, Ravic vedea valurile convulsive care-i străbăteau trupul. A-

mândouă picioarele erau acum paralizate. Braţele la fel. Sânul abia mai 
sălta.

— Ştii că eu... totdeauna... numai pe tine...
— Da, Joan.
— Celălalt era o întâmplare...
— Da, ştiu...
Câteva clipe tăcu. Respira greu.
— Ciudat, spuse ea desluşit. Ciudat... că poţi să mori... când 

iubeşti...
Ravic se aplecă asupra ei. Nu era decât întunericul şi faţa Joanei.
— N-am fost bună cu tine... şopti ea.



— Tu ai fost viaţa mea...
— Vreau... nu pot... braţele mele nu vor mai putea niciodată... să te 

îmbrăţişeze...
Ravic o văzu cum se luptă să-şi ridice mâna.
— Eşti în braţele mele, spuse el. Şi eu într-ale tale.
Joan încetă o clipă să mai respire. Ochii îi erau cu totul umbriţi. Îi 

deschise. Pupilele erau foarte mari. Ravic nu ştia dacă mai vede.
— Ti amo, spuse ea.
Vorbea limba copilăriei sale. Era prea obosită pentru cealaltă. Ravic 

îi luă mâinile lipsite de viaţă. Ceva se rupea în el.
— Tu m-ai făcut să trăiesc, Joan. Vorbea chipului aceluia cu ochii în-

ţepeniţi. Tu m-ai făcut să trăiesc. Nu eram altceva decât o bucată de pia-
tră. Tu m-ai făcut să trăiesc...

— Mi ami, tu?
Era întrebarea unui copil care stătea gata să adoarmă. Era ultima 

oboseală, după toate celelalte.
— Joan, iubirea e un cuvânt prea slab. Nu e de ajuns. E numai o păr-

ticică, un strop dintr-un râu, o frunză de pe un copac. E cu mult mai 
mult.

— Sono stata — sempre con te...
Ravic îi ţinea mâinile care nu le mai simţeau pe ale lui.
— Ai fost tot timpul cu mine, spuse el fără să-şi dea seama că 

începuse să vorbească nemţeşte. Ai fost tot timpul cu mine, indiferent 
dacă te-am iubit, te-am urât sau mă arătam nepăsător — asta n-a 
schimbat niciodată nimic, ai fost tot timpul în mine...

Până atunci fiecare din ei vorbise într-o limbă împrumutată. Acum, 
pentru prima oară, fără să-şi dea seama, vorbeau amândoi limba lor, ob-
stacolul cuvintelor căzute şi se înţelegeau mai bine ca oricând...

— Bacciami.
Îi sărută buzele uscate şi fierbinţi.
— Ai fost tot timpul cu mine, Joan...tot timpul.
— Son' stata perduta senza di te...
— Eu am fost mai pierdut fără tine. Tu ai fost toată lumina şi dulcea-

ţa şi amărăciunea... tu m-ai zguduit şi mi te-ai dat, pe tine, şi m-ai redat 
mie însumi...

Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort, numai 
ochii îi erau vii, şi gura şi răsuflarea, şi Ravic ştia că muşchii auxiliari 
aveau să cadă pradă paraliziei. Acum de abia mai putea să vorbească, 
începuse să gâfâie, dinţii îi scrâşneau, faţa i se schimonosea, se sforţa 
încă să vorbească, gâtlejul era în spasme, buzele-i tremurau, horcăitul, 
horcăitul adânc şi sinistru, şi apoi un ţipăt.

— Ravic, bâlbâi ea. Ajutor...acum!
Ravic avea acul pregătit. Îl luă repede de pe măsuţă şi i-l vârî sub 

piele. Repede, înainte de a veni spasmul următor. Să nu se sufoce lent, 
chinuitor, mereu, interminabil, cu din ce în ce mai puţin aer. Să nu sufere 
fără rost. Nu mai avea înaintea ei decât durerea. Ore întregi, poate.

Pleoapele i se zbătură. Apoi rămaseră nemişcate. Buzele se 
întredeschiseră. Răsuflarea încetă.

Dădu draperiile la o parte şi ridică ruloul. Se întoarse la pat. Faţa 
Joanei era rigidă şi străină.

Închise uşa după el şi se duse în birou. Eugénie şedea la o masă şi 
completa nişte fişe.

— Pacienta de la numărul doisprezece a murit, spuse Ravic.
Eugénie dădu din cap fără să ridice ochii.
— Doctorul Veber e la dânsul în cameră?
— Cred că da.



Ravic străbătu coridorul şi intră în camera lui Veber.
— Numărul doisprezece a murit. Acuma poţi să anunţi poliţia.
Veber rămase cu privirile în jos.
— Poliţia are altceva de făcut acum.
— Ce?
Veber îi arătă o ediţie specială din Le Matin. Trupele germane invada-

seră Polonia.
— M-am interesat la Minister. Astăzi se declară războiul.
Ravic puse ziarul jos.
— Asta-i, Veber.
— Da. Acesta-i sfârşitul. Biata Franţă.
Ravic se aşeză pe un scaun. Totul era searbăd.
— E mai mult decât Franţa, Veber, spuse el apoi.
Veber se uită la el.
— Pentru mine e Franţa. Asta e destul.
Ravic nu răspunse.
— Ce-ai de gând să faci? întrebă el după un timp.
— Nu ştiu. Mă prezint la regiment. Aici... făcu un gest... are să preia 

cineva spitalul.
— Ai să rămâi pe loc. În război e nevoie de spitale. N-o să te ia 

nimeni de aici.
— Nu vreau să stau aici.
Ravic se uită în jur.
— Ultima zi de spital. Cred că totul e în ordine. Bolnava cu uterul se 

însănătoşeşte; cazul cu vezica biliară merge spre bine; cu cancerul nu 
mai e nici o speranţă, o a doua operaţie e inutilă. Asta-i tot.

— De ce? întrebă Veber cu glasul duios. De ce zici că e ultima zi?
— Ne vor strânge de îndată ce se declară războiul.
Ravic observă că Veber e gata să spună ceva.
— Să nu discutăm degeaba. Cu siguranţă că ne trimit într-un lagăr.
Veber se aşeză pe scaunul lui.
— Nici eu nu mai ştiu ce să zic. Poate... Poate că nici n-au să lupte. 

Vor închina ţara, şi atâta tot. Nu mai ştiu nimic.
Ravic se ridică în picioare.
— Mai trec deseară pe-aici, în caz că sunt liber. La opt.
Ravic ieşi. Pe culoar se întâlni cu actorul. Uitase de el cu 

desăvârşire. Când îl văzu pe Ravic, sări în sus.
— Ce face?
— A murit.
Bărbatul rămase cu ochii holbaţi.
— A murit? Îşi duse mâna la inimă cu un gest tragic şi se clătină.
Al dracului comediant, se gândi Ravic. Probabil că jucase de atâtea 

ori în genul ăsta, încât rolul îi intrase în sânge. Poate însă că era sincer şi 
că gesturile lui profesionale atârnau absurd de durerea lui adevărată.

— Pot s-o văd?
— Pentru ce?
— Trebuie s-o mai văd o dată! Bărbatul îşi duse amândouă mâinile 

la piept. Într-una din ele ţinea un Hombourg maron deschis, cu borul tivit 
cu mătase.

— Nu înţelegeţi! Trebuie...
Avea lacrimi în ochi.
— Ascultă, îi spuse Ravic enervat. Ai face bine să dispari. Femeia e 

moartă şi nu se mai poate schimba nimic. Fă ce vrei şi du-te dracului! 
Nu-i pasă nimănui dacă ai să iei un an de închisoare sau ai să fii achitat 
dramatic. Oricum, peste câţiva ani, ai să te foloseşti de întâmplarea asta 
ca să-ţi dai aere în faţa femeilor şi să le cucereşti. Ieşi afară! Idiotule!



Îl îmbrânci spre uşă. Bărbatul şovăi o clipă. La uşă se întoarse:
— Bestie nesimţitoare: Sale boche!
Străzile erau pline de oameni. Stăteau ca ciorchinii în faţa 

buletinelor electrice de pe clădirile ziarelor. Ravic se duse în Jardin de 
Luxembourg. Voia să fie singur câteva ore înainte de a fi arestat.

Grădina era goală, în lumina caldă a după-amiezii târzii de toamnă. 
Copacii sugerau subtil toamna, nu toamna care veştejeşte, ci toamna 
care pârguie. Lumina era aurie şi albastrul era ultima flamură de mătase 
a verii.

Ravic rămase acolo mult timp. Vedea lumina schimbându-se şi um-
brele alungindu-se. Ştia că acestea erau ultimele lui ore de libertate. Pro-
prietăreasa nu mai putea adăposti pe nimeni, odată ce se declarase 
războiul. Se gândi la Rolande. Nici Rolande. Nimeni. Dacă ar fi continuat 
să trăiască ilegal ar fi fost bănuit de spionaj.

Rămase în grădină până seara. Nu era trist. Prin faţa lui treceau silu-
ete. Siluete şi ani. Şi apoi ultima siluetă nemişcată.

La şapte plecă. Plecă din ultimul loc al păcii, parcul ce se întuneca. 
Pe stradă se vindeau ediţii speciale. Începuse războiul. Luă masa într-un 
bistro care n-avea radio, apoi se întoarse la spital. Veber îi ieşi înainte.

— Vrei să faci o cezariană? Chiar acum a sosit.
— Desigur.
Se duse să se schimbe. Pe sală se întâlni cu Eugénie Rămase 

împietrită când îl văzu.
— Nu te aşteptai să mă mai vezi? întrebă el.
— Nu, răspunse ea, trecând repede mai departe.

Copilul scâncea, îi făceau baie. Ravic se uită la faţa aceea roşie şi la 
degete. ";Nu venim pe lume zimbind", gândi el. Dădu copilul surorii. Era 
băiat.

— A venit la timp pentru război, şi cine ştie ce fel de război, spuse 
el.

— Dacă se întâmplă să fii arestat — îi spuse Veber în timp ce se spă-
lau amândoi — vrei să mă anunţi imediat unde eşti?

— De ce vrei să-ţi creezi dificultăţi? E mai bine să nu cunoşti pe ni-
meni din categoria mea.

— De ce? Fiindcă eşti german? Eşti refugiat.
Ravic zâmbi trist.
— Nu ştii că refugiaţii sunt copiii nimănui? Pentru ţara lor sunt tră-

dători. În străinătate sunt cetăţenii ţării lor de origine.
— Pentru mine n-are nici o importanţă. Vreau însă să ieşi de acolo 

cât mai repede cu putinţă. Vrei să uzezi de numele meu?
— Dacă ţii... Ravic ştia că n-avea s-o facă.
— Gândul acesta e îngrozitor. Ce-ai să faci acolo?
— Pentru doctori se găseşte oriunde ceva de făcut. Ravic îşi şterse 

mâinile. Vrei să-mi faci o favoare? Îngrijeşte de înmormântarea Joanei. 
Eu nu mai am timp să mă ocup de asta.

— Natural. Mai ai ceva să-mi dai în grijă? A avut proprietăţi sau aşa 
ceva?

— Să lăsăm asta în seama poliţiei. Nici nu ştia dacă are rude. De alt-
fel, nu prezintă nici o importanţă.

Îşi puse haina.
— Adio, Veber. Mi-a făcut plăcere să lucrez cu tine.
— Adio, Ravic. Trebuie să ne socotim cu cezariana.
— Trece-o în contul înmormântârii. Şi-aşa are să te coste mai mult. 

Aş vrea să-ţi mai las nişte bani.



— Nici nu te gândi. Nici nu te gândi, Ravic. Unde vrei să fie înmor-
mântată?

— Nu ştiu. În orice cimitir. Am să las aici numele şi adresa ei. Ravic 
le scrise pe un formular de reţetă al spitalului.

Veber puse hârtia sub o greutate de cristal în care era fixată o foaie 
de argint.

— Bine, Ravic. Cred că peste câteva zile plec şi eu. Fără tine n-am fi 
putut face multe operaţii.

Ieşiră împreună.
— Adio, Eugénie, spuse Ravic.
— Adio, Herr Ravic. Se uită la el. — Vă duceţi la hotel?
— Da. De ce?
— A, nu, nimic. Mă gândeam numai.
Era întuneric. În faţa hotelului stătea un camion.
— Ravic, spuse Morosow, ieşind de sub uşa un case de lângă hotel.
— Boris? Ravic se opri.
— Poliţia e în hotel.
— Mi-am închipuit.
— A, carnetul de identitate al lui Ivan Kluge. Ştii, rusul care a murit. 

E valabil încă un an şi jumătate. Hai cu mine la Şeherezada să schimbăm 
fotografiile. Pe urmă poţi să stai la alt hotel ca refugiat rus.

Ravic clătină din cap. — Prea riscant, Boris, în timp de război e 
nevoie de mai multe acte. Mai bine n-ai deloc.

— Atunci ce ai de gând?
— Mă duc la hotel.
— Te-ai gândit bine, Ravic? întrebă Morosow.
— Da, foarte bine.
— A naibii treabă! Cine ştie unde or să te ducă.
— În orice caz n-or să mă extrădeze. Cu Germania s-a terminat. Nici 

măcar în Elveţia nu mă mai trimit. Ravic zâmbi. — Pentru prima oară, de 
şapte ani de zile, poliţia o să vrea să ne ţină, Boris. A trebuit să vină răz-
boiul ca să ajungem aici.

— Se zvoneşte că se înfiinţează un lagăr de concentrare la Long-
champ. Morosow se trăgea de barbă. — Uite pentru ce ai fugit de lagărul 
nemţesc — ca să intri acum într-unui franţuzesc.

— Poate că ne vor pune curând în libertate.
Morosow nu răspunse. — Boris, spuse Ravic. Nu te-ngriji de mine. În 

război e nevoie de doctori.
— Ce nume ai să-ţi dai când te arestează?
— Cel adevărat. O singură dată l-am mai folosit aici — acum cinci 

ani. Ravic rămase un timp tăcut.
— Boris, spuse el apoi. Joan a murit. A împuşcat-o un tip. E acum la 

spital, la Veber, şi trebuie înmormântată. Veber mi-a promis că o să se o-
cupe de asta, dar nu ştiu dacă n-are să-l concentreze înainte. Vrei tu să 
te îngrijeşti? Nu mă întreba nimic, spune da şi gata.

— Da, spuse Morosow.
— Bine. Adio, Boris. Ia din boarfele mele tot ce crezi că poate să-ţi 

folosească. Şi mută-te la mine în cameră. Mereu ziceai că vrei să-mi iei 
baia Acum mă duc. La revedere.

— Merde! spuse Morosow.
— Fie. Ne-ntâlnim după război. La Fouquet.
— Pe care parte? Champs Elysées sau George al V-lea?
— George al V-lea. Suntem nişte dobitoci. Nişte eroi mucoşi. La reve-

dere, Boris.
— Merde! zise Morosow. Nici măcar nu-ndrăznim să ne luăm răams 

bun ca lumea. Vino-ncoa, idiotule!



Îl sărută pe Ravic pe amândoi obrajii. Ravic simţi barba şi mirosul de 
tutun de pipă. Nu era plăcut. Se-ndreptă spre hotel.

Refugiaţii stăteau la Catacombă. Ca primii creştini, se gindi Ravic. 
Primii europeni. Un bărbat în haine simple şedea la un birou, sub palmie-
rul artificial, şi scria numele şi datele personale ale tuturor. Doi poliţişti 
păzeau intrarea prin care nimeni n-avea de gând să fugă.

— Paşaport? îl întrebă omul în haine simple pe Ravic.
— Nu.
— Alte acte?
— Nu.
— Ilegal?
— Da.
— De ce?
— Am fugit din Germania. Mi-a fost imposibil să-mi procur acte.
— Numele dumitale?
— Fresenburg.
— Prenumele?
— Ludwig.
— Evreu?
— Nu.
— Profesiunea?
— Medic.
Bărbatul scria. — Medic? întrebă el şi-i întinse lui Ravic o bucată de 

hârtie. — Cunoşti un medic care-şi spune Ravic?
— Nu.
— Sunt informat că locuieşte aici. Am primit un denunţ împotriva lui.
Ravic se uită la el. Eugénie îl întrebase dacă se întoarce la hotel şi 

fusese surprinsă să-l vadă în libertate.
— V-am spus că nu locuieşte aici nimeni cu numele ăsta, declară 

proprietăreasa, care stătea în picioare lângă uşa de la bucătărie.
— Dumneata să taci, spuse omul morocănos. Ai să-ţi iei pedeapsa 

că nu i-ai denunţat pe oamenii ăştia.
— Sunt mândră de asta. Dacă omenia se pedepseşte, atunci n-ai 

decât!
Bărbatul era gata să răspundă, dar se opri cu un gest nepăsător. 

Proprietăreasa îl fixă provocator. Avea protecţie şi nu-i era teamă.
— Fă-ţi bagajul, îi spuse bărbatul lui Ravic. Ia-ţi lenjerie şi mâncare 

pentru o zi. Şi o pătură, dacă ai.
Un poliţist îl însoţi până sus. Mai toate uşile de la camere erau des-

chise.
— Altceva nimic? îl întrebă poliţistul.
— Altceva nimic.
— Restul lucrurilor le lăsaţi aici?
— Restul lucrurilor le las aici.
— Şi asta? Poliţistul arată cu mâna spre Madona de lemn pe care 

Joan i-o trimisese la Internaţional după prima lor întâlnire.
— Şi asta.
Se duseră jos. Clarisse, servitoarea alsaciană îi întinse lui Ravic un 

pachet. Ravic observă că şi ceilalţi aveau pachete asemănătoare. — 
Ceva de-ale gurii, zise proprietăreasa. O să vă fie foame. Sunt sigură că 
acolo nu vă aşteaptă cu masa întinsă.

Se uită ţintă la bărbatul în haine simple. — Nu vorbi prea mult, 
spuse acesta enervat. Nu eu am declarat război...

— Dar nici oamenii ăştia.



— Lasă-mă în pace. Se uită spre poliţist. — Gata? Luaţi-i.
Grupul sumbru începu să se mişte. Ravic îl zări pe omul cu soţia 

care văzuse gândaci. Omul o sprijinea cu braţul lui liber. Sub celălalt, 
avea un geamantan şi mai ducea unul în mână. Băiatul târa şi el un 
bagaj. Omul se uita rugător la Ravic. Ravic dădu din cap. — Am 
instrumente şi doctorii la mine, spuse el. Nu-ţi fie teamă.

Se urcară în camion. Motorul duduia. Porniră, proprietăreasa stătea 
în prag şi le făcea semn cu mâna.

— Unde ne ducem? întrebă cineva pe unul din poliţişti.
— Nu ştiu.
Ravic stătea lângă Rosenfeld şi lângă falsul Aaron Goldberg. 

Rosenfeld ţinea un sul sub braţ. Cézanne şi Gauguin. Obrajii îi zvâcneau. 
— Viza spaniolă, spuse el. A expirat înainte de a... Rosenfeld se opri. — 
Pasărea Morţii a plecat, spuse el apoi. Markus Meyer a plecat ieri în 
America.

Camionul îi hurduca. Şedeau toţi lipiţi unul de altul. Aproape că ni-
meni nu vorbea. Ravic îl zări pe fatalistul Seidenbaum. Stătea înghesuit 
într-un colţ. — Tot acolo am ajuns, spuse el.

Ravic căută o ţigară, dar nu găsi. Îşi aduse aminte că avea destule 
în geamantan. — Da, zise el, oamenii rezistă la multe.

Camionul merse pe aleea Wagram şi coti în Place de l'Etoile. Nu se 
zărea nici o lumină, nicăieri. Piaţa era toată în beznă. Era atât de 
întuneric, încât nici Arcul de Triumf nu se mai vedea.
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