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Femeia se indrepta spre Ravic. Mergea repede, dar pasii ei aveau o
sovaiala ciudata. Ravic o observa abia cand ajunse in dreptul lui. Era pa-
lida, cu umerii obrajilor iesiti in afara si avea ochii larg deschisi. Fata Ti
era rigida, aidoma unei masti, goala pe dinauntru, iar ochii ei aveau, in
lumina lampilor de pe strada, o expresie atat de sticloasa, incat i
atrasera atentia.

Femeia trecu atat de repede pe langa el incat il atinse. El intinse
mana si o prinse de brat; in clipa urmatoare ea se clatina si ar fi cazut
jos, daca el n-ar fi sprijinit-o.

O tinea strans de brat.

— Unde mergi? intreba el dupa o clipa.

Femeia se intoarse si-l privi.

— Da-mi drumul! sopti ea.

Ravic nu raspunse. O mai tinea inca strans de brat.

— Da-mi drumul! spuse ea abia miscandu-si buzele. Lui Ravic i se
paru ca nu-l vazuse deloc. Privea dincolo de el, undeva in intunericul
noptii. Nu era pentru ea decat cineva care o oprise din drum, caruia ii
vorbea.

— Da-mi drumul!

Ravic intelese indata ca nu era o femeie de strada. Nu era nici
beata. Nu-i mai tinea acum bratul atat de strans. S-ar fi putut desface
usor, dar nu incercase. Ravic astepta putin.

— Unde Dumnezeu poti sa te duci noaptea, singura, la ora asta, in
Paris? intreba el din nou, incet, si-i lasa bratul.

Femeia tacea. Dar nu pleca. Ramase pe loc; parea ca nu mai era in
stare sa faca nici o miscare.

Ravic se apropie de marginea podului. Simtea, sub maini, piatra
umeda si poroasa.

— Poate acolo, jos? Arata cu capul inapoi, in jos, spre Sena, care
curgea nelinistita spre intunecatul Pont de I'Alma.

Femeia nu raspunse.

— Prea devreme, zise Ravic. Prea devreme si e mult prea frig, acum
in noiembrie.

El scoase un pachet de tigari si cauta chibriturile prin buzunare. Va-
ZU Ca nu mai ramasesera decat doua in cutie, asa ca se apleca cu grija
ca sa apere flacara cu mainile de vantul usor ce venea dinspre apa.

— Da-mi si mie o tigara, zise femeia, cu o voce aproape fara sunet.

Ravic se indrepta si-i intinse pachetul.

— Algeriene. Tutunul negru al Legiunii Straine. Poate e prea tare
pentru dumneata. N-am altele la mine.

Femeia dadu din cap si lua o tigara. Ravic ii tinu chibritul ca sa a-
prinda. Fuma repede, tragand adanc in piept. Ravic arunca chibritul
peste parapet, urmarindu-l cum coboara prin intuneric, ca o stea
cazatoare, pana la atingerea apei, cand s-a stins.

Un taxi trecu incet pe pod. Soferul opri. Se uita spre ei si astepta pu-
tin, apoi apasa pe accelerator si porni de-a lungul intunecatului si
umedului bulevard George al V-lea. Ravic se simti deodata obosit.
Lucrase toata ziua si nu putuse sa doarma. Asa ca iesise sa bea ceva.



Dar iata ca, pe neasteptate, in frigul umed al noptii tarzii, oboseala cazu
peste el ca un sac. )

Se uita la ea. Ce-l facuse oare s-0 opreasca? li mergea prost, asta se
vedea foarte clar. Dar ce-i pasa lui de asta? Vazuse pana atunci o
multime de femei carora le mergea prost, mai cu seama noaptea si mai
cu seama la Paris; nici de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era
sa aiba cateva ore de odihna.

— Du-te acasa, spuse el. Ce cauti pe strazi la ora asta? Vrei sa intri
n Tncurcatura?

Isi ridica gulerul pardesiului si se pregati sa plece. Femeia il privi ca
si cum nu l-ar fi inteles.

— Acasa? repeta ea.

Ravic dadu din umeri.

— Acasa, Tnapoi in apartamentul dumitale, la hotel, spune-i cum
vrei, undeva. Doar nu vrei sa te prinda politia?

— La hotel! Doamne, Dumnezeule! zise femeia.

Ravic facu o pauza. Inca cineva care nu stie unde sa se duca, se
gandi el. Ar fi putut sa prevada asta. Mereu acelasi lucru. Vesnica
disperare care vine odata cu intunericul noptii si dispare odata cu el.
Arunca tigara. Ca si cum nu cunostea senzatia asta, ca si cum n-ar fi fost
0 adevarata obsesie pentru el.

— Hai sa mergem undeva sa bem ceva, zise el.

Era cea mai simpla solutie. Dupa aceea putea sa plateasca si sa
plece, iar ea n-avea decat sa hotarasca ce sa faca.

Femeia facu o miscare nesigura si se clatina. Ravic o prinse de brat.

— Obosita? intreba el.

— Nu stiu. Cred ca da.

— Prea obosita ca sa dormi?

Ea dadu din cap.

Mersera in sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simti sprijinindu-se
de el. Nu se sprijinea ca si cum ar fi fost obosita — ci parc-ar fi fost gata
sa cada si trebuia sa se reazime de cineva.

Traversara bulevardul Petru I al Serbiei. In dosul intretaierii cu
strada Chaillot, drumul se largea in sus, si in departare se vedea,
ridicandu-se si rasarind din cerui ploios, forma masiva si nedeslusita a
Arcului de Triumf.

Ravic arata spre intrarea mica si luminoasa a unui local subteran.

— Acolo o0 sa mai putem gasi ceva.

Era un bistro frecventat de soferi. Inauntru, cativa soferi si doua fe-
mei de strada. Soferii jucau carti. Femeile beau absint. O cercetara cu
priviri grabite, pe cea care intra. Apoi intoarsera capul cu nepasare. Cea
mai in varsta casca tare; cealalta incepu sa se fardeze, alintandu-se. Un
baietandru cu o fata de sobolan plictisit, stropi si incepu sa stearga pe
jos.

Ravic si femeia se asezara la o masa langa intrare. Era mai comod;
putea sa plece de acolo mai usor. El nu-si scoase pardesiul.

— Ce vrei sa bei? intreba el.

— Nu stiu. Nu vreau nimic.

— Doua calvados, spuse Ravic chelnerului, care era in vesta si cu
manecile suflecate. Si un pachet de Chesterfield.

— N-avem, anunta chelnerul. Numai frantuzesti.

— Bine, atunci un pachet de Laurens verzi.

— N-avem verzi. Numai albastre.

Ravic privi bratul chelnerului pe care era tatuata o femeie goala pa-
sind printre nouri. Chelnerul ii urmari privirea si-si facu muschii sa joace.
Femeia din nouri isi misca lasciv soldurile.
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— Bine, albastre, zise Ravic.

Chelnerul ranji.

— Poate ne-au mai ramas unele verzi, incheie el si pleca.

Ravic il urmari cu privirea.

— Papuci rosii in picioare, zise el, si o femeie goala pe brat! A servit
probabil in marina turceasca. Femeia isi puse mainile pe masa, ca si cum
n-ar mai fi vrut sa si le ridice niciodata. Mainile ei fusesera candva ingriji-
te, dar asta nu insemna nimic. Acum erau totusi mai putin ingrijite. Ravic
vazu ca unghia degetului aratator de la mana dreapta, era rupta;
ramasese rupta fara sa mai fi fost din nou pilita. In unele locuri lacul se
luase.

Chelnerul aduse paharele si un pachet de tigari.

— Laurens verzi. Am gasit unul, totusi.

— Mi-am inchipuit ca ai sa gasesti. Esti din marina?

— Nu. De la circ.

— Si mai bine. Ravic intinse un pahar femeii. Uite, bea asta. E cel
mai bun lucru la aceasta ora. Sau vrei mai bine o cafea?

— Nu.

— Bea-l tot, dintr-o data.

Ea dadu din cap si goli paharul. Ravic o studia. Avea o fata stearsa,
aproape inexpresiva. Buzele ii erau pline, dar palide, trasaturile pareau
ofilite, vestejite. Numai parul era foarte frumos — de un blond natural si
stralucitor. Purta o basca si, sub haina de ploaie, un taior albastru. Taiorul
fusese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la inelul ce-l purta la
mana, era mult prea mare ca sa fie veritabila.

— Mai vrei unul? intreba Ravic.

Ea dadu din cap.

Ravic chema chelnerul.

— Inca doua calvados. Dar in pahare ceva mai mari

— Pahare mai mari si mai pline?

— Da.

— Asta inseamna doua calvados duble.

— Exact.

Ravic se hotari sa termine repede, sa bea si sa plece. Era plictisit si
obosit. De obicei era rabdator in asemenea imprejurari; avea in urma lui
peste patruzeci de ani de viata framantata. Dar era mult prea obisnuit cu
astfel de situatii. Traia la Paris de cativa ani si neputand sa doarma prea
mult noptile, vazuse multe cazuri de felul acesta.

Chelnerul adusese bauturile. Ravic lua calvadosul cu miros parfumat
si patrunzator si 1l puse cu grija in fata ei.

— Bea si asta. Nu ajuta prea mult, dar te mai incalzeste. Si, orice-ar
fi, — n-o pune prea mult la inima. Oricat de grav, un lucru nu dainuie
prea multa vreme.

Femeia il privi fara sa bea.

— Adevarat, zise Ravic. Mai cu seama noaptea. Noaptea te face sa
exagerezi orice.

Femeia il mai privea inca.

— N-ai de ce sa ma consolezi, zise ea.

— Cu atat mai bine.

Ravic privi imprejur, cautand chelnerul. Se saturase. Cunostea genul
acesta. Probabil rusoaica, se gandi el. Nu le trebuie decat sa stea putin
undeva, mai ales daca sunt ude de ploaie, ca pe urma devin arogante.

— Esti rusoaica? intreba el.

— Nu. X

Ravic plati si se scula sa-i spuna la revedere. In aceeasi clipa se
ridica si ea. Facu lucrul acesta in liniste si foarte firesc. Ravic se uita la ea



nehotarat. Foarte bine, se gandi el, pot s-o parasesc tot atat de usor si
afara.

Incepuse sa ploua. Ravic se opri in fata usii.

— Pe unde o iei?

Se hotarase sa mearga in directie opusa.

— Nu stiu. Oriunde.

— Bine dar... unde stai?

Femeia facu o miscare grabita.

— Nu pot merge acolo! Nu, nu! Asta nu pot s-o fac! Nu acolo!

Dintr-o data ochii i se umplura de o teama salbatica. S-a certat, se
gandi Ravic, a avut vreun scandal si a fugit. Dar maine la amiaza va uita
totul si se va intoarce.

— Nu stii pe cineva la care ai putea merge? O cunostinta? Poti sa te-
lefonezi din local?

— Nu. N-am pe nimeni.

— Dar trebuie sa te duci undeva. N-ai bani pentru o camera?

— Am.

— Atunci du-te la hotel. Sunt o multime pe aici.

Femeia nu raspunse.

— Trebuie sa te duci undeva, zise Ravic nerabdator. Nu poti sta pe
strazi in ploaie.

Ea isi stranse haina in juru-i.

— Ai dreptate. Multumesc.

Cu 0 mana isi suci gulerul hainei in jurul gatului.

— Multumesc pentru tot. Se uita in sus spre Ravic cu o expresie de
suferinta si incerca sa surada, fara sa reuseasca. Apoi pleca prin ploaia
intunecoasa, pasind fara zgomot si fara sa sovaie.

Ravic ramase nemiscat timp de o clipa.

— Drace! mormai el surprins si nehotarat... Nu stia cum se
intamplase si nici ce putea sa-nsemne surasul acela disperat, privirea ei,
strada pustie, noaptea... stia doar ca n-o putea lasa pe femeia aceasta
sa plece singura prin ceata, femeia aceasta care, dintr-o data, i se paru
asemenea unui copil parasit.

O urma.

— Vino cu mine, zise el brusc. O sa gasim ceva pentru dumneata.

Ajunsera la Etoile. Piata se intindea in fata lor ca o panza cenusie si
ploioasa, enorma si fara de sfarsit. Ceata era acum atat de deasa, incat
nu se mai vedeau strazile ce se resfirau imprejur. Nu se zarea decat
piata larga, cu luminile palide ale felinarelor raspandite de-a lungul
strazii si cu Arcul monumental de piatra, ce se inalta in ceata, ca si cum
ar fi vrut sa sprijine cerul melancolic si sa adaposteasca sub el flacara
singuratica si slaba de pe mormantul Soldatului Necunoscut, ce parea
ultimul mormant al omenirii in singuratatea noptii.

Traversara piata. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca sa se mai
gandeasca. Auzea langa el pasii usori ai femeii ce-l urma in tacere, cu
capul plecat, cu mainile ascunse in buzunarele hainei, o mica fiinta
straina in care palpaia flacara vietii — si, deodata, in singuratatea tarzie
a pietei, i se paru in chip straniu ca ii apartine, desi nu stia nimic despre
ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o straina pentru el, asa cum el se
simtea strain pretutindeni si, intr-un mod foarte bizar, lucrul acesta o
apropie mai mult de el decat orice cuvinte si decat obisnuinta
apasatoare a timpului.

Ravic locuia intr-un mic hotel pe o strada laterala a bulevardului Wa-
gram, in dosul pietei Ternes. Era o cladire cam ruinata, ce nu avea nou



decat firma de deasupra intrarii, pe care era scris: Hotel International.
Suna.

— Aveti o camera libera? intreba el pe baiatul care deschise usa.

Baiatul il privi somnoros.

— Portareasa nu este aici, mormai el in cele din urma.

— Vad asta. Te intreb daca este vreo camera libera.

Baiatul dadu din umeri neputincios. Vedea ca Ravic era cu o femeie;
dar nu putea intelege de ce voia o alta camera. Dupa cate stia el, nu
pentru asta erau aduse femeile.

— Madama doarme. Are sa se infurie daca o scol, zise el. Se
scarpina tare.

— Foarte bine. Atunci o sa cautam noi singuri.

Ravic dadu un bacsis baiatului, isi lua cheia si urca scarile urmat de
femeie. Inainte de a descuia usa el o cercetd pe cea de alaturi. Nu erau
pantofi in fata ei. Batu de doua ori. Nu raspunse nimeni. incerca atunci
incet clanta. Usa era incuiata.

— Camera era goala ieri, murmura el. Sa incercam de cealalta parte.
Proprietareasa a incuiat-o de frica sa nu plece plosnitele.

El isi descuie camera.

— Stai jos un moment.

li arata o sofa de catifea rosie.

— Ma intorc indata.

Deschise o fereastra mare ce dadea spre un balconas de fier si se
catara peste grilaj, pe balconul de alaturi, unde incerca usa. Era, de
asemenea, inchisa. Se intoarse resemnat.

— Nu-i chip. Nu-ti pot gasi aici o alta camera.

Femeia statea in colt, pe sofa.

— Pot sa stau aici o clipa?

Ravic o privi cu atentie. Fata ii era desfigurata de oboseala. Parea ca
n-ar mai fi fost in stare sa se ridice iarasi.

— Poti sa ramai aici, spuse el.

— Numai o clipa.

— Poti sa dormi aici. E lucrul cel mai simplu.

Femeia parea ca nu-l aude. incet, aproape automat, ea dadu din
cap.

— Trebuia sa ma lasi in strada. Acum — cred ca n-am sa fiu in sta-
re...

— Nu cred nici eu. Trebuie sa stai aici si sa dormi. E lucrul cel mai
bun pe care poti sa-l faci. Vom vedea ce va aduce ziua de maine.

Femeia 1l privi.

— Nu vreau...

— Dumnezeule, zise Ravic. N-ai sa ma tulburi deloc. Nu e prima
oara cand sta cineva aici, fiindca n-are unde se duce noaptea. E un hotel
pentru refugiati... Asa ceva se-ntampla aproape zilnic. Poti sa iei patul,
eu voi dormi pe sofa. Sunt obisnuit cu ea.

— Nu, nu, stau unde sunt. Daca pot sta aici, e tot ce-mi trebuie...

— Bine, cum vrei.

Ravic isi scoase pardesiul, si-l atarna in cuier. Apoi lua cuvertura si o
perna de pe pat si impinse un scaun aproape de sofa. Aduse un halat din
odaia de baie, si-l puse pe scaun.

— lata, zise el, asta-i tot ce pot sa-ti dau. Daca vrei pot sa-ti dau si o
pijama. O gasesti acolo, in sertar. Acum n-am sa-ti mai port de grija. Te
poti duce la baie... Eu am putina treaba aici.

Femeia dadu din cap.

Ravic se opri in fata ei.

— Dar sa-ti scoatem haina. E uda de tot. Si da-mi palaria.



Ea i le dadu pe amandoua. El puse perna in coltul canapelei.

— Asta s-0 pui sub cap. Uite si un scaun, ca sa nu cazi jos cand
dormi. Il impinse aproape de canapea. Si-acum, pantofii dumitale! Plini
de apa, bineinteles! Cea mai buna metoda ca sa racesti.

li scoase pantofii, gasi o pereche de sosete in sertar si i le trase in
picioare. — Acum e mai bine. In vremuri grele e necesar putin confort.
Asta-i o veche maxima soldateasca.

— Multumesc, zise femeia. Multumesc.

Ravic se duse in camera de baie si intoarse robinetul. Apa navali in
cada. Isi desfacu cravata si se privi, cu mintea absenta, in oglinda. Ochii
indrazneti, in orbita adanci si intunecoase, o fata prelunga, moarta de
obosela, careia nu-i dadea viata decat stralucirea privirilor; buze prea
blande pentru cuta adanca de la nas si pana la gura — si deasupra
ochiului drept, pierzandu-se sub par, o cicatrice lunga si crestata.

Sunetul telefonului ii intrerupse gandurile.

Drace! Pentru o clipa uitase totul. Erau unele momente ca acestea
in care uitai totul. Si mai era si femeia aceea stand in odaia de alaturi.

— Vin, striga el. Te-ai speriat? Lua receptorul. Cum? Da. Bine. Da,
desigur, imediat, da, merge bine. Unde? Foarte bine, voi fi acolo indata.
Cafea tare, fierbinte, da.

Puse cu grija receptorul jos si cateva clipe ramase sprijinit de margi-
nea canapelei.

— Trebuie sa plec, zise el.

Femeia se scula indata. Se clatina putin si se sprijini de scaun.

— Nu, nu. O clipa Ravic fu induiosat de aceasta graba supusa. Poti
ramane aici. Culca-te. Am sa lipsesc o ora sau doua. Nu pot sti precis
cat. Ramai aici. Isi puse pardesiul. Un gand ii trecu repede prin minte,
dar il uita indata. Femeia n-are sa fure; nu era din acelea. O stia prea
bine. Si nici nu prea avea ce sa fure.

Era langa usa, cand ea intreba:

— Nu pot merge cu dumneata?

— Imposibil. Ramai aici. Gasesti tot ce-ti trebuie. Si patul iti sta la
dispozitie. Coniacul e acolo. Culca-te.

Se intoarse sa plece.

— Lasa lumina aprinsa, zise femeia pe neasteptate.

Ravic lua mana de pe buton.

— Ti-e frica? intreba el.

Ea dadu din cap. El ii arata cheia.

— Incuie usa dupa mine. Dar nu lasa cheia in usa. Mai e o cheie jos,
Cu care pot intra.

Ea dadu din cap.

— Nu-i asta, dar lasa te rog lumina aprinsa.

— Inteleg! Ravic o privi staruitor. Cunosc senzatia asta. Am trecut si
eu prin ea.

La coltul strazii gasi un taxi.

— Strada Lauriston. Repede!

Soferul intoarse, facand un U, intra in bulevardul Carnot si apoi in
bulevardul La Forge. Cand traversa aleea Marei Armate, 0 masina micaq,
de doua locuri coti spre ei din dreapta. Cele doua masini s-ar fi ciocnit
daca strada n-ar fi fost umeda si neteda. Dar cand cel din masina de
doua locuri frana, masinuta deschisa se invarti ca un carusel. Era un mic
Renault, condus de un domn cu ochelari si cu melon negru. I se putea
vedea fata palida si indignata. Masina se opri apoi langa un stop din fata
Arcului, la capatul strazii, asemenea unei insecte mici si verzi, intepenita
in fata portii imense a Infernului si din care se ridica un pumn palid,
amenintand spre cerul negru al noptii.



Soferul intoarse capul.

— Ai mai vazut vreodata asa ceva?

— Da, zise Ravic.

— Dar nu cu o astfel de palarie. Ce nevoie are cineva, cu o
asemenea palarie, sa goneasca astfel prin noapte?

— E dreptul lui. Era pe drumul principal. De ce te infurii?

— Sigur ca e dreptul lui. Tocmai de asta ma si infurii.

— Si ce-ai fi facut, daca n-ar fi avut dreptate?

— Tot m-as fi infuriat.

— Nu-ti complici deloc viata.

— Nu m-as fi necdjit totusi atata, replica soferul si coti in bulevardul
Foch. N-as fi fost atat de surprins, intelegi?

— Nu. Trebuie sa conduci mai incet la intersectii.

— Asa voiam sa fac. De vina-i numai uleiul asta blestemat de pe
strazi. Dar ce te face sa ma intrebi daca nu te intereseaza raspunsul?

— Sunt obosit, raspunse Ravic nerabdator. Fiindca e noapte. Si pen-
tru ca, daca vrei, nu suntem decat niste scantei luate de vant. Mergi mai
repede.

— Asta-i altceva. Soferul isi potrivi sapca cu un oarecare respect. —
Inteleg.

— Ascultq, zise Ravic banuitor. Nu esti rus?

— Nu. Dar am citit mult, tot asteptand clientii.

N-am noroc cu rusii astazi, gandi Ravic. Se lasa pe spate. Cafea,
gandi el. Cafea neagra foarte fierbinte. Sa speram ca au multa. Mainile
mele trebuie sa fie foarte sigure. Daca nu sunt — Veber ar fi in stare sa-I
dea afara. Dar are sa mearga bine. Cobori fereastra si trase in piept
incet, adanc, aerul umed.
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Mica sala de operatie era luminata ca ziua. Arata ca un abator
foarte igienic. Gramezi de vata imbibata in sange, bandaje si tampoane,
raspandite pretutindeni, contrastau, ca un protest energic si solemn, cu
albul stralucitor si neted al salii. Veber statea la o masa de metal in
anticamera, luand note; o infirmiera fierbea instrumentele; apa clocotea,
lumina parea sa cante, numai cadavrul de pe masa zacea cufundat intr-o
cu totul alta lume — unde nu-i mai pasa de nimic.

Ravic lasa sapunul lichid sa-i curga pe maini si incepu sa se spele. O
facea cu furie, ca si cum ar fi vrut sa-si smulga pielea.

— Drace! mormai el. Blestemat lucru!

Infirmiera 1l privi cu dispret. Veber ridica Tncet capul.

— Calmeaza-te, sora Eugénie. Toti chirurgii injura. Mai ales daca
ceva merge prost. Ar trebui sa te obisnuiesti cu asta.

Infirmiera arunca instrumentele in apa clocotita.

— Profesorul Perrier nu injura niciodata, spuse ea cu un ton ofensat.

— Profesorul Perrier era specialist in operatii la creier. O mecanica
mai subtila, Eugénie. Noi lucram in abdomen. E cu totul altceva. Veber
inchise carnetelul si se scula. Ai facut tot ce-ai putut, Ravic. Dar, oricum,
impotriva sarlatanilor nu poti lupta.

— Ba da, cateodata poti. Ravic isi sterse mainile si aprinse o tigara.
Infirmiera deschise geamul, dezaprobandu-I in tacere.

— Bravo, Eugénie, 0 lauda Veber. Totdeauna, conform regulamentu-
[ui.

— Eu am raspundere. Nu vreau sa fiu data afara.

— Frumos, Eugénie. Si foarte Tncurajator.



— Unii n-au deloc simtul raspunderii. lar altii nu vor sa-l aiba.

— Asta-i pentru tine, Ravic, rase Veber. Mai bine sa disparem. Eugé-
nie e intotdeauna agresiva, dimineata. Oricum, nu mai e nimic de facut
aici.

Ravic se intoarse. Privi spre zeloasa infirmiera. Ea il infrunta nein-
fricata; ochelarii cu rame de metal dadeau chipului ei o asprime rece si
taioasa. Era, ca si el, o fiinta omeneasca, dar lui i se parea mai straina
decat un pom.

— larta-ma, zise el, ai dreptate, sora.

In lumina alba, zacea intins pe masa, ceea ce cu cateva ore mai
inainte fusese speranta, suflare, grija si viata. Acum nu mai era decat un
cadavru insensibil — si automatul uman numit sora Eugénie, cu
raspunderi si cu mult respect pentru ea insasi, ce nu facuse niciodata
vreun pas gresit — 11 scoase din odaie. Acestia sunt cei care traiesc
vesnic, se gandi Ravic — viata nu iubeste sufletele acestea de lemn —
de aceea le uita si le lasa sa traiasca inainte.

— Cu bine, sora, spuse Veber. incearca sa dormi.

— La revedere, doctore Veber. Multumesc.

— La revedere, zise Ravic. larta-mi injuraturile.

— Buna dimineata, raspunse Eugénie, glacial.

Veber zambi.

— Un caracter de otel.

Afara Incepea o zi cenusie. Camioanele de gunoi se hurducau pe
strazi. Veber isi ridica gulerul.

— Urata vreme! Pot sa te duc acasa, Ravic?

— Nu, multumesc. Mai degraba merg pe jos.

— Pe vremea asta? Pot sa te las acasa. E in drumul meu.

Ravic dadu din cap.

— Iti multumesc, Veber.

Veber il privi cercetator.

— E curios ca te mai impresioneaza cand moare cineva sub cutit. Nu
ti s-a mai intamplat asta in ultimii cincisprezece ani?

— Ba da. Sunt obisnuit. Si nu-s deloc impresionat.

Veber statea in fata lui Ravic, spatos si greoi. Fata lui mare si rotun-
da, stralucea ca un mar de Normandia. Mustata, neagra si scurta, lucea
umezita de ploaie. Buickul ce stationa in colt, stralucea, de asemenea. A-
cum Veber are sa se instaleze comod in masina, indreptandu-se spre
casuta lui vopsita in roz, de la marginea orasului, unde il asteptau o sotie
cu chipul stralucitor, doi copilasi stralucind de curatenie si o viata la fel
de stralucitoare. Cine ar putea sa-i explice lui ceva despre tensiunea
aceea care iti taie rasuflarea, cand cutitul face prima incizie si dara
fngusta si rosie urmeaza apasarii usoare, cand trupul, sub pense, se
desface ca faldurile unei perdele, cand organe ce n-au vazut niciodata
lumina zilei sunt lasate descoperite, cand mergi asemenea unui vanator
prin jungla si, deodata, te trezesti in fata fiarei salbatice, moartea,
ascunsa in tesuturi distruse, in tumori, in rani, cand incepe lupta, lupta
tacuta si nebuneasca, in timpul careia nu se poate folosi o alta arma
decat o lama subtire si 0 mana sigura — cine ii poate explica ce
inseamna simtamantul pe care il incerci cand, dintr-o data, o umbra
neagra strabate albul ochilor — 0 monstruoasa ironie care parca
amorteste cutitul, acul fragil, si mana grea — si cand viata — pulsand
enigmatica si invizibila — este impinsa inapoia mainilor fara putere, cand
se prabuseste, tanara, in vartejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate
ajunge sau opri — si cand un chip care cu o clipa mai inainte respirase si



purtase un nume, se transforma intr-o masca rigida, fara nume — acea
neputinta revoltatoare si lipsita de sens — cine ar putea-o explica si
ce-ar fi oare de explicat?

Ravic aprinse o alta tigara.

— Douazeci si unu de ani, zise el.

Veber isi sterse cu batista picaturile stralucitoare de pe mustata.

— Ai lucrat minunat, Ravic. Nici eu n-as fi lucrat mai bine. Ca n-ai
putut salva ceea ce un sarlatan a carpit, nu-i treaba ta. Unde am ajunge
daca am gandi altfel?

— Da, zise el. Unde am ajunge?

Veber isi vari batista in buzunar.

— Dupa toate prin cate ai trecut, ar fi trebuit sa fii grozav de calit.

Ravic il privi cu o umbra de ironie.

— Nimeni nu e niciodata tare. Dar cineva se poate obisnui cu o serie
de lucruri.

— Asta voiam sa spun.

— Da, si cu unele lucruri niciodata. Dar asta e greu de inteles. Buna-
oara cafeaua. Probabil ca acum sunt asa de vioi datorita ei. Si noi o con-
fundam cu insufletirea.

— A fosta buna cafeaua, nu-i asa?

— Foarte buna.

— Ma pricep sa fac cafea. Mi-am inchipuit c-o sa ai nevoie, de aceea
am facut-o chiar eu. Era cu totul altceva decat zeama aceea neagra, pe
care o face de obicei Eugénie, nu-i asa?

— Incomparabil. Esti un maestru in prepararea cafelei.

Veber intra in masina. Porni motorul si scoase capul pe geam.

— Nu vrei sa te duc? Trebuie sa fii obosit.

Ca o pecete, gandi Ravic absent. Dar de ce mi se intampla mie? Tot-
deauna gandurile astea ascunse...

— Nu mai sunt obosit, zise el. Cafeaua m-a trezit. Somn usor, Veber.

Veber rase. Dintii ii stralucira pe sub mustata neagra.

— N-am de gand sa ma culc acum. Voi lucra in gradina, vreau sa sa-
desc lalele si narcise.

Lalele si narcise, se gandi Ravic. In straturi netede, despartite de po-
teci pietruite si netede. Lalele si narcise — suflul de aur al primaverii.

— Pe curand, Veber, zise el. Ai sa te ingrijesti dumneata de celelalte,
nu-i asa? i

— Desigur. Te chem deseara la telefon. Imi pare rau ca onorariul va
fi mic. Fata era saraca si, dupa cum se pare, n-are rude. Ma voi ocupa eu
de asta.

Ravic il intrerupse cu un gest.

— Ea i-a dat lui Eugénie o suta de franci. Se pare ca asta e tot ce a-
vea. Inseamna deci doudzeci si cinci de franci pentru dumneata.

— N-are importanta, zise Ravic, nerabdator. Pe curand, Veber.

Ravic merse incet de-a lungul strazii Lauriston. Daca ar fi fost vara
s-ar fi asezat pe o banca in Bois de Boulogne, in lumina soarelui de dimi-
neatd, cu mintea goala de ganduri si ar fi privit apa si padurile tinere, pa-
na cand s-ar fi destins. Apoi ar fi plecat la hotel si s-ar fi culcat.

Intrad Tntr-un bistro, la coltul strazii Boissiére. In fata barului stateau
cativa muncitori si camionagii. Beau cafea neagra, calda, cu briose.
Ravic 1i privi cateva clipe. Era viata simpla si obisnuita, munca ziua,
oboseala seara, mancare, o femeie si apoi un somn fara vise.

— Un kirsch, comanda el.

Fata care murise purta un lant ingust, o imitatie ieftina de aur, in ju-
rul gleznei de la piciorul drept, unul din fleacurile acelea pe care le poate
purta cineva numai cand e tanadr, sentimental i lipsit de gust. Un lantisor



cu o placa mica, purtand o inscriptie: toujours Charles, un lantisor
incheiat in jurul gleznei, in asa fel incat nimeni sa nu i-l poata scoate —
un lantisor ce evoca povestea duminicilor petrecute in padurile din jurul
Senei, a dragostei si a tineretii nestiutoare, a unui mic bijutier de undeva
din Neuilly, a noptilor de septembrie petrecute intr-o mansarda —
si-apoi, dintr-o data, teama, asteptarea — toujours Charles, care nu s-a
mai aratat niciodata, prietena care cunostea o adresa, o moasa, o masa
acoperita cu musama, o durere ascutita si sange, sange, un chip tulburat
de femeie batrana, brate impingandu-te in graba intr-o masina ca sa
scape de tine, zile de mizerie si de rusine, in sfarsit, drumul la spital,
suta de franci mototolita intr-o mana calda si umeda de sudoare — prea
tarziu.

Radioul incepu sa urle. Un tango, 0 voce nazala, cautand cuvinte
stupide. Ravic se pomeni reproducand intreaga operatie. Relua, in gand,
fiecare miscare. Poate cateva ore mai devreme ar mai fi existat o sansa.
Veber il chemase. El nu fusese la hotel. Asa ca fata a trebuit sa moara,
fiindca el cutreiera strazile. Veber nu putea face singur astfel de operatii.
Absurditatea hazardului. Piciorul cu lantul aurit se indoi, rasucindu-se.

— Vino Tn barcuta mea, canta fals glasul. Ravic plati si pleca. Afara,
opri un taxi: — La Osiris.

Osiris era un bordel de mana a doua, cu un bar mare in stil egiptean.

— Tocmai inchideam, zise portarul. Nu e nimeni inauntru.

— Nimeni?

— Numai Rolande. Fetele au plecat, toate.

— Foarte bine.

Portarul, prost dispus, se opri pe trotuar.

— De ce nu retineti taxiul? N-am sa va pot gasi altul mai tarziu!
Inchidem.

— Ai mai spus-o0 odata. Am sa gasesc eu un alt taxi.

Ravic puse un pachet de tigari in buzunarul de la piept al portarului
si intra pe usa ingusta de langa vestiar, in sala cea mare. Barul era gol;
facea impresia obisnuita a ramasitelor unei intruniri burgheze — vin
varsat, doua scaune rasturnate, dopuri pe jos si miros de tutun, parfum
dulceag si carne.

— Rolande, zise Ravic.

Ea statea in fata unei mese, pe care era o gramada de rufarie roza.

— Ravic, zise ea fara sa se mire. Tarziu. Ce vrei — o fata sau ceva de
baut? Sau amandoua?

— Vodca. Din aceea poloneza.

Rolande aduse o sticla si un pahar.

— Serveste-te. Eu trebuie sa aleg si sa inscriu rufaria. Cazanul
pentru rufarie va fi aici intr-o clipa. Daca n-ar avea cineva grija de toate,
banda asta s-ar apuca sa fure ca niste cotofene. Soferii... Stii, cadouri
pentru dragutele lor.

Ravic dadu din cap.

— Pune muzica, Rolande. Tare.

— Foarte bine.

Rolande intoarse butonul. Sunetul tobelor si trambitelor rasuna
tunator ca o furtuna in sala inalta si goala.

— Prea tare, Ravic?

— Nu.

Prea tare? Prea tare nu putea fi decat linistea. Linistea in care te in-
funzi ca intr-un gol.



— Gata. Ravic se apropie de masa la care era Rolande. Avea o figura
blanda, un obraz neted si ochii negri si calmi. Rochia neagra si modesta
pe care o purta, o deosebea pe supraveghetoare de prostituatele
aproape goale.

— Bea cu mine, Rolande.

— Bine.

Ravic aduse inca un pahar de la bar si turna. Rolande impinse sticla
inapoi, cand paharul fu pe jumatate plin.

— Destul. Nu beau mai mult.

— Paharele pe jumatate pline sunt dezgustatoare. De ce nu bei?

— De ce? Asta-i risipa.

Ravic se uita spre ea. Vazu fata sincera si inteligenta si zambi.

— Risipa. Vechea spaima a francezilor! De ce sa cruti? Nimeni nu te
cruta!

— Astea-s principii. E altceval

Ravic rase.

— Sa bem un pahar in cinstea lor! Ce-ar deveni lumea fara principii
morale! O adunatura de criminali idealisti si lenesi!

— Iti trebuie o fata, zise Rolande. Pot s-0 chem pe Kiki. E strasnica.
Douazeci si unu de ani.

— Asa? Douazeci si unu? Nu-i de mine astazi. Ravic isi umplu paha-
rul. La ce te gandesti tu, acum, Rolande, inainte s-adormi?

— De obicei la nimic. Sunt mult prea obosita.

— Si cand nu esti obosita?

— La Tours.

— De ce?

— O matusa de-a mea are acolo o casa cu pravalie Am doua ipoteci
asupra ei. Cand moare — are saptezeci si sase de ani — capat casa. Voi
face atunci o cafenea din pravalie. Hartie colorata cu desene inflorate, o
orchestra, trei oameni, pian, vioara, in fund un bar. Mic si dragut. Cred
c-am sa pot s-o mobilez, cu noua mii cinci sute de franci, chiar cu
perdele si lampi. Apoi voi pune deoparte inca cinci mii de franci, pentru
primele luni. Si-o sa am, bineinteles, si chiriasi la etajul intai si doi. La
asta ma gandesc.

— Te-ai nascut in Tours?

— Da. Dar nimeni nu stie unde sunt. Si daca afacerea merge, n-o
sa-i pese nimanui de asta. Banii acopera orice.

— Nu orice. Dar foarte multe.

Ravic simti in dosul pleoapelor o apasare ce-i ingreuia vocea.

— Cred ca-mi ajunge, zise el si scoase cateva bancnote din buzunar.

— Ai sa te mariti la Tours?

— Nu chiar indata. Dar dupa cativa ani, da. Am un prieten acolo.

— Te duci pe-acolo?

— Rareori. El imi scrie din cand in cand... Desigur ca la o alta
adresa. E Tnsurat, dar nevasta lui e la spital... Ofticoasa. Mai are un an
sau doi, cel mult, spun doctorii. Apoi va fi liber.

Ravic se scula.

— Dumnezeu sa te aiba in paza lui, Rolande. Ai mult bun-simt.

Ea zambi multumita... Credea ca el ii dadea dreptate. Obrazul neted
nu parea deloc obosit. Parea proaspat, ca dupa un somn odihnitor. Viata
n-avea secrete fata de ea.

Afara era ziua. Ploaia trecuse. Latrinele de prin colturi pareau niste
foisoare fortificate. Portarul plecase, noaptea disparuse, incepuse ziua si
odata cu ea, forfoteala multimilor ce se napusteau, astupand intrarile
metroului — asemenea unor grote in care oamenii se aruncau de



bunavoie, sacrificandu-se pe altarul unei negre divinitati.

Ea se ridica de pe sofa. Nu scoase nici un strigat — sari in sus cu un
suspin inabusit, se sprijini in coate si ramase nemiscata.

— Linisteste-te, linisteste-te, zise Ravic. Eu sunt. Omul care te-a
adus aici acum cateva ore.

Ea rasufla din nou. Ravic nu putea s-o vada deslusit. Lumina globuri-
lor electrice, amestecata cu razele diminetii intrau pe fereastra; era
palida, galbuie si anemica.

— Cred ca acum putem stinge, zise el si intoarse butonul.

Simti din nou, de asta data in dosul fruntii, apasarea bauturii.

— Vrei sa mananci ceva? intreba el. O uitase si, atunci cand ceruse
cheia, crezuse ca plecase. Ar fi vrut sa scape de ea. Bause indeajuns,
constiinta i se primenise, lantul rasunator al timpului se rupsese in doua,
iar amintirile si visurile 1i roiau imprejur, puternice si fara teama. Voia sa
fie singur.

— Vrei niste cafea? intreba el. E singurul lucru destul de bun, aici.

Ea facu semn ca nu. El o privi mai de aproape.

— Ce este? A fost cineva pe aici?

— Nu.

— Dar trebuie sa se fi intamplat ceva. Ma privesti ca si cum as fi o
stafie.

Ea isi misca buzele.

— Mirosul — zise ea.

— Mirosul, repeta Ravic fara sa inteleaga. Vodca abia miroase, kir-
schul sau coniacul la fel. Tigari fumezi si dumneata. Ce te sperie atunci?

— Nu, este...

— Dar ce atunci, pentru numele lui Dumnezeu?

— E acelasi — acelasi miros.

— Dumnezeule, trebuie sa fie eterul, zise Ravic intelegand, deodata.

Ea facu semn ca da.

— Ai fost vreodata operata?

— Nu, este...

Ravic n-auzi mai departe. Deschise fereastra.

— Trece intr-un minut. Fumeaza totusi o tigara.

Se duse in baie si deschise robinetele. Isi vazu fata in oglinda. Cu
cateva ore in urma, statuse aici in acelasi chip. Intre timp o fiinta murise.
N-avea nici o importanta. In fiecare clipa mor mii de oameni. Exista
statistici in privinta asta. N-avea nici o importanta. Pentru cineva insa,
asta Tnsemna totul si era mai important decat pamantul care se
invarteste.

Se aseza pe marginea baii si-si scoase pantofii. Toate sunt mereu
aceleasi. Obiectele si tacuta lor constrangere. Trivialitatea, vechea
obisnuinta in lumina experientei trecute. Inflorirea inimii in apele
dragostei — dar orice-ar fi cineva, poet, semizeu sau idiot — la cateva
ceasuri este chemat din inaltimile lui ca sa urineze. Nimeni nu poate
scapa de asta! Ironia na-turii. Curcubeul romantic deasupra reflexelor
glandulare si miscarilor burtii. Organele extazului, diabolic destinate in
acelasi timp excretiei. Ravic arunca pantofii intr-un colt. Groaznic obicei,
acela de a se dezbraca! Nici macar de el nu putea scapa nimeni! Numai
cineva care a trait singur, poate intelege. E asemenea unei resemnari
blestemate, unei robii. Dormea deseori imbracat, ca sa scape; dar nu era
decat o amanare. Nimeni nu poate scapa de asta.

Deschise dusul. Apa rece tasni, biciuindu-i pielea. Respira adanc si
se sterse. Placeri marunte. Apa, respiratia, ploaia marunta de noapte.



Toate astea erau lucruri pe care numai cineva care traieste singur le
poate intelege. Pielea respirand multumita. Sangele circuland mai usor
prin canalele intunecoase. Sa stai intins intr-un crang de mesteceni. Nori
de vara. Cerul tineretei. Unde mai sunt povestile de dragoste? Omorate
de intunecatele povesti ale vietii.

Se intoarse in camera. Femeia statea ghemuita intr-un colt al
canapelei, cu plapoma trasa peste ea.

— Ti-e frig? intreba el.

Ea facu semn ca nu.

— Speriata?

Ea facu semn ca da.

— De mine?

— Nu.

— De ce-i afara?

— Da.

Ravic inchise geamul.

— Multumesc, zise ea.

Ii privi grumazul. Umerii. Ceva ce respira. O frantura de viata, strai-
na, insa viata. Caldura. Nu un trup intepenit. Ce ne putem da unul altuia,
decat putina caldura? Si ce-ar putea fi mai mult?

Femeia se misca. Tremura. Se uita la Ravic. El simti valul retragan-
du-se. O raceala adanca, fara apasare. Tensiunea trecuse. Un spatiu i se
deschisese in fata. Ca si cum s-ar fi intors, dupa o noapte petrecuta pe o
alta planeta. Deodata totul deveni simplu — dimineata, femeia — nimic
la care sa te gandesti.

— Vino, zise el.

Ea il privi.

— Vino, zise el, nerabdator.

3

Se destepta cu simtamantul ca il veghease cineva. Femeia sedea pe
sofa. Dar nu-l privea, privea afara, pe fereastra. Se asteptase sa fie
plecata. Il plictisea faptul ca mai era inca acolo. Dimineata nu putea sa
sufere pe nimeni imprejurul sau.

Se gandi sa incerce sa adoarma din nou; dar se simtea tulburat, sti-
ind ca femeia putea sa-l priveasca dormind. Isi puse in gand sa scape
imediat de dansa. Daca astepta bani, era mult mai simplu. N-avea sa fie
prea greu, in orice caz. Se ridica.

— Te-ai sculat de mult?

Femeia tresari si-l privi.

— N-am mai putut dormi. imi pare réu ca te-am trezit.

— Nu m-ai trezit.

Ea se ridica.

— Voiam sa plec. Nu stiu ce m-a facut sa mai stau aici.

— Asteapta. in curdnd voi fi gata. 1ti vei lua micul dejun. Renumita
cafea a hotelului. Avem amandoi timp destul pentru asta.

Se ridica si trase clopotelul. Apoi intra in baie. Observa ca o folosise
si ea; dar totul era curat, aranjat si pus la locul lui, chiar si prosoapele de
baie intrebuintate. In timp ce se spala pe dinti, el 0 auzi pe camerista in-
trand cu mancarea. Se grabi.

— Ti-e neplacut? o intreba el cand iesi din baie.

— Ce?

— Faptul ca te-a vazut fata. Nu m-am gandit la asta.

— Nu. Si nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava. Era o gustare
pentru doua persoane, cu toate ca Ravic nu spusese nimic.



— Sigur ca nu. Asa e Parisul. Hai, bea-ti cafeaua. Te doare capul?

— Nu.

— Bine, pe mine ma cam doare. Dar intr-un ceas are sa-mi treaca.
la o briosa.

— Nu pot sa mananc.

— Ba poti. Iti inchipui doar c& nu poti. incearca.

Ea lua o briosa. Apoi o puse jos.

— Intr-adevar, nu pot.

— Atunci bea cafeaua si ia o tigara. E o gustare ca la cazarma.

— Da.

Ravic manca.

— Tot nu ti-e foame? intreba el dupa catva timp.

— Nu.

Femeia isi stinse tigara. — Cred, spuse ea si se opri.

— Ce crezi? intreba el fara nici un interes.

— Am sa plec.

— Stii drumul? Aici esti aproape de bulevardul Wagram.

— Nu cunosc locul.

— Unde stai?

— La Hotel Verdun.

— E la cateva minute de aici. Am sa te-ndrept eu afara. Oricum, ai sa
treci cu mine prin fata portarului.

— Da — dar nu-i vorba de asta.

Ea tacu din nou. Bani, se gandi Ravic. — Mi-e usor sa te ajut, daca
esti stramtorata. Isi scoase portmoneul din buzunar.

— Nu. Ce-i asta? spuse femeia aspru.

— Nimic. Ravic puse portmoneul la loc.

— larta-ma. Ea se ridica. — Ai fost — trebuie sa-ti multumesc — ar fi
fost — noaptea — singura, n-as fi stiut...

Ravic isi aminti cele intamplate. Ar fi fost ridicol ca ea sa aiba vreo
pretentie, dar nu se asteptase sa-i multumeasca, si lucrul asta il incurca
si mai mult.

— Intr-adevar, n-as fi stiut... spuse femeia. Statea inca in fata lui,
nehotarata. De ce nu pleaca? se gandi el.

— Dar acum stii, zise el pentru a spune ceva.

— Nu. Ea il privi cu sinceritate. Nu stiu inca. Stiu doar ca trebuie sa
fac ceva. Stiu ca nu pot sa scap.

— E destul. Ravic isi lua haina. Te voi conduce pana jos.

— Nu-i nevoie. Sa-mi spui numai... Ezita, cautand cuvintele. Poate
stii ce trebuie facut... daca...

— Daca? spuse Ravic dupa catva timp.

— Daca moare cineva, spuse femeia fara sa se mai gandeasca,
izbucnind dintr-o data. incepu sa planga. Nu suspina, plangea aproape
fara glas.

Ravic astepta pana ce se calma.

— A murit cineva?

Ea dadu din cap.

— Noaptea trecuta?

Ea dadu iarasi din cap.

— L-ai ucis?

Femeia se uita la el.

— Cum? Ce spui?

— Tu ai facut-o? Daca-mi ceri sfatul trebuie sa-mi spui.

— A murit! tipa femeia. A murit! Pe neasteptate... isi acoperi fata.

— Era bolnav? intreba Ravic.

— Da...



— Ai chemat un doctor?

— Da, dar el n-a vrut sa mearga la spital.

— leri ai chemat vreun doctor?

— Nu. Mai inainte. Cu trei zile mai inainte. El a... a urlat impotriva
doctorului si n-a mai vrut sa-l vada...

— N-ai mai chemat alt doctor dupa aceea?

— Nu mai cunosteam nici unul. Nu sunt aici decat de trei saptamani.
Pe acela ni-l aduse chelnerul, dar el n-a mai vrut sa-l primeasca,
spunea... credea ca e mai bine fara el...

— Ce-avea?

— Nu stiu. Doctorul spunea ca are pneumonie — dar el nu-l credea
— spunea ca toti doctorii sunt escroci — si ieri se simtea, intr-adevar,
mai bine. Apoi, deodata...

— De ce nu l-ai dus la spital?

— N-a vrut sa mearga. Spunea ca-l voi trada cand va fi plecat... cu
el... nu-lI cunosti — cu el nu era nimic de facut...

— E inca la hotel?

— Da.

— Ai spus proprietarului hotelului ce s-a intamplat?

— Nu. El a tacut asa, dintr-o data — si totul era atat de tacut, ochii
lui la fel, incat n-am mai putut rabda si am fugit afara.

Ravic se gandi la cele petrecute in noaptea trecuta. Pentru un mo-
ment, era incurcat. Dar se intamplase astfel si n-avea nici o importanta,
nici pentru el, nici pentru femeia aceasta. Mai ales pentru ea. In noaptea
aceea nu se petrecuse nimic cu dansa si un singur lucru era important
pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. Viata inseamna mai mult decat
comparatiile sentimentale. Noaptea in care aflase ca i-a murit sotia,
Lavigne si-a petrecut-o intr-un bordel. Femeile decazute I-au salvat; un
preot nu I-ar fi putut ajuta sa indure lucrul asta. Oricine poate intelege
asa ceva. Nu e nevoie de nici o explicatie. Isi lua haina.

— Vino! Merg cu tine. Era barbatul tau?

— Nu, spuse femeia.

Patronul hotelului Verdun era gras. N-avea un singur fir de par in
cap, dar in schimb avea o mustata neagra, tunsa scurt si sprancene la
fel de negre si stufoase. Statea in hol; in spatele lui un chelner, o
camerista si casierul lat in spate. Era vadit ca aflase totul. Izbucni in
insulte cum vazu femeia intrand. Cu fata palida, cu mainile scurte si
grase, spumega de furie si indignare, dar se mai potoli cand il vazu pe
Ravic. Cand incepu cu politie, straini, banuiala, inchisoare, Ravic il
intrerupse.

— Esti din Provence?

Patronul se opri brusc.

— Nu. Ce vrei sa spui? il intreba el mirat.

— Nimic, raspunse Ravic. Am vrut sa te intrerup. O intrebare fara
nici un rost e cel mai bun mijloc. Ai fi vorbit timp de-o ora.

— Cine sunteti, domnule? Ce doriti?

— E prima fraza inteligenta pe care-ai spus-o pana acum.

Hotelierul se calma repede.

— Cine sunteti? intreba el mult mai linistit, de teama sa nu insulte
fara nici un motiv vreun personaj influent.

— Sunt doctorul, raspunse Ravic.

Patronul isi dadu seama ca nu e nici o primejdie.

— Nu mai e nevoie de doctor acum, izbucni ei din nou. Cazul asta e
pentru politie.



Se uita la Ravic si la femeie. Se astepta sa vada teama in ochii lor,
sa auda proteste si propuneri.

— E o idee buna. Cum de nu e inca aici? Ai aflat de cateva ore ca o-
mul e mort!

Patronul nu raspunse.

— Sa-ti spun eu de ce... Ravic facu un pas Tnainte. Nu vrei scandal
din cauza clientilor. Multi dintre ei se muta cand aud asemenea lucruri.
Dar politia trebuie sa vina, asa e legea. Ti-ar fi mai la indemana sa musa-
malizezi totul. Dar nu asta iti incurca socotelile. Ti-e frica sa nu patesti
dumneata ceva. N-ai deloc nevoie de asa ceva. Afara de asta, te
gandesti la plata. Are sa se aranjeze. Si acum vreau sa vad cadavrul. De
toate celelalte am sa ma-ngrijesc eu.

Trecu prin fata hotelierului.

— Care e numarul camerei? o intreba el pe femeie.

— Patrusprezece.

— N-ai de ce sa vii cu mine. Pot sa ma descurc si singur.

— Nu. Nu vreau sa stau aici.

— Mai bine-ar fi pentru dumneata sa nu vezi toate astea.

— Nu, nu vreau sa stau aici.

— Bine. Cum vrei.

Era una din camerele din fata, cu tavanul scund. Cateva cameriste,
usieri si chelneri, erau inghesuiti in jurul usii. In camera se aflau doua pa-
turi; Tn cel de langa perete zacea trupul barbatului. Statea acolo, in
pijama de matase rosie, intepenit si galben, cu parul negru si ondulat.
Mainile 1i erau Tncrucisate; o madona mica si ieftina, lucrata in lemn, pe-a
carei fata se zareau urme de buze, era pusa pe masa langa el. Ravic o
ridica — pe spate era scris "Made in Germany". Ravic cerceta chipul celui
mort; n-avea rosu pe buze si nici nu parea sa fie un astfel de om. Ochii i
erau pe jumatate deschisi, unul mai mult decat celalalt, ceea ce dadea
corpului o expresie de indiferenta, ca si cum ar fi incremenit intr-o
vesnica plictiseala.

Ravic se apleca asupra cadavrului si cerceta corpul. Nici o urma de
violenta. Se ridica.

— Stii numele doctorului care a fost aici? o intreba el pe femeie.

— Nu.

Se uita la ea. Era foarte palida.

— In primul rand stai jos, mai incolo. Pe scaunul acela din colt. Care
e chelnerul care I-a chemat pe doctor aici?

Ochii ei trecura in revista chipurile de langa usa. Toate aveau
aceeasi expresie: groaza si lacomie.

— Francois era la etajul acesta, spuse servitoarea, care tinea in
mana o matura ca pe-o sulita.

— Unde-i Francois?

Un chelner isi facu loc prin multime.

— Cum il cheama pe doctorul care a fost aici?

— Bonnet. Charles Bonnet.

— Ti stii numarul de telefon?

Chelnerul se uita prin buzunare.

— Passy 2743.

— Bine. Ravic vazu chipul patronului tasnind din multime.

— Inchide usa. Sau vrei sa intre si lumea de pe strada?

— Nu! lesiti! lesiti afara! Ce stati aici furandu-mi din timpul pentru
care va platesc?

Patronul alunga personalul afara din odaie si inchise usa. Ravic
ridica receptorul. Il chema pe Veber si vorbi cu el catva timp. Apoi chema
numarul din Passy. Bonnet era in camera de consultatii. El confirma ceea



ce spusese femeia.

— Omul a murit, spuse Ravic. Puteti veni sa intocmiti un certificat
de deces?

— Omul asta m-a dat afara in modul cel mai jignitor.

— Acum nu va mai poate jigni.

— Nu mi-a achitat onorariul. Dar in schimb m-a facut sarlatan, zgar-
cit.

— O sa veniti, daca onorariul va va fi platit?

— Pot sa trimit pe cineva.

— E mai bine sa veniti dumneavoastra. Altfel n-o sa va incasati
niciodata onorariul.

— Voi veni, spuse Bonnet dupa oarecare ezitare. Dar nu semnez
nimic pana nu mi se plateste. Suma se ridica la trei sute de franci.

— Bine. Trei sute. O sa-i aveti.

Ravic atarna receptorul.

— Imi pare rau c-a trebuit s-asculti toate astea, spuse el femeii. Dar
n-aveam altceva de facut. Avem nevoie de acest om.

Femeia tinea banii in mana.

— Nu-i nimic, raspunse ea. Astfel de lucruri nu sunt noi pentru mine.
lata banii.

— Nu e nici o graba in privinta asta. O sa vina aici. Apoi poti sa-i dai
banii.

— Dumneata nu puteai sa semnezi certificatul? intreba femeia.

— Nu, spuse Ravic. E nevoie de un medic francez pentru asta. Si e
cat se poate de bine ca e tocmai cel care I-a ingrijit.

Cand usa se inchise in urma lui Bonnet, odaia se linisti dintr-o data.
Mult mai multa liniste decat ar fi putut face cineva iesind din camera.
Zgomotul masinilor de pe strada parea oarecum inabusit, ca si cum s-ar
fi izbit de aerul greu din odaie, prin care nu putea sa patrunda decat
anevoie. Dupa toata zapaceala de pana acum, prezenta unui om mort se
facea simtita pentru prima oara. Linistea lui apasatoare umplea odaia
mica si saracacioasa cu toate ca era imbracat intr-o pijama de matase
de un rosu a-prins. Orice are viata, se misca — si tot ce se misca poate
avea putere, gratie, si absurditate — dar niciodata acea stranie maretie
a ceea ce nu se mai poate misca vreodata, a ceea ce nu mai poate decat
sa piara. Implinirea nu o poate avea decat atunci, iar omul nu-si gaseste
implinirea decat in moarte, si numai pentru un timp destul de scurt.

— Nu erai casatorita cu el, nu-i asa? intreba Ravic.

— Nu. De ce?

— Legea. Proprietatea lui. Politia va face o lista de ceea ce i
apartine lui — si dumitale. Ce-i al lui, va fi retinut de politie. Pentru rude,
daca se vor ivi. Are pe cineva?

— Nu in Franta.

— Traiai cu el, nu?

Femeia nu raspunse.

— De mult?

— De doi ani.

Ravic privi imprejur.

— N-aveai nici o valiza?

— Aveam — erau langa perete — noaptea trecuta.

— Inteleg, patronul.

Ravic deschise usa. Servitoarea cu matura sari inapoi.

— Matusa, spuse el, esti prea curioasa pentru varsta dumitale. Adu-|
pe patron.



Servitoarea se pregatea sa protesteze.

— Ai dreptate, o intrerupse Ravic. La varsta dumitale nu-i mai rama-
ne cuiva decat curiozitatea. Totusi, adu-l pe patron.

Batrana mormai ceva si disparu.

— Imi pare rau, spuse Ravic, dar n-avem ce face. Poate sa para vul-
gar, dar e mai bine sa se faca acum. E mai simplu, desi poate n-ai sa
intelegi in clipa asta.

— Ba da, spuse femeia.

Ravic se uita la ea.

— Inteleqi?

— Da.

Hotelierul intra cu o hartie in mana. Nu batuse in usa.

— Unde sunt valizele? intreba Ravic.

— Mai intai nota. Uite-o. Trebuie sa achitati mai intai nota.

— Intai valizele. Nimeni n-a refuzat inca sa-ti plateasca nota.
Camera e inca inchiriata. Si data viitoare sa faci bine sa bati la usa cand
intri. Da-mi nota si adu-ne valizele.

Omul fi arunca o privire furioasa.

— O sa-ti primesti banii, spuse Ravic.

Patronul pleca trantind usa.

— Ai bani in valize? o intreba Ravic pe femeie.

— Nu, asa cred.

— Nu stii unde pot fi ceva bani? in hainele Iui? Sau nu sunt?

— Avea bani in portmoneu.

— Unde-i portmoneul?

— Sub... Femeia ezitd. — il tinea sub perna mai tot timpul.

Ravic se scula. Dadu la o parte perna pe care zacea capul mortului
si scoase de acolo un portmoneu negru de piele. I-I dadu femeii.

— Scoate banii si tot ce ti se pare important. Repede. Nu-i timp pen-
tru sentimentalisme. Trebuie sa traiesti. La ce mai pot servi dealtfel? Poli-
tistilor la comisariat?

Privi afara pe fereastra timp de un minut. Soferul unei masini se
certa cu conducatorul unui camion de marfuri trase de doi cai. Il trata cu
superioritatea deplina la care te indreptateste un motor puternic. Ravic
se intoarse.

— Gata?

— Da.

— Da-mi portmoneul.

Il vari la loc sub perna. Observa ca era mai gol decat inainte.

— Pune lucrurile in geanta, spuse el.

Ea facu ce-i spuse, ascultatoare. Ravic lua nota si-o parcurse.

— Ai mai achitat vreo nota aici?

— Nu stiu. Cred ca da.

— Nota e pe doua saptamani. A platit... Ravic ezita. I se parea
straniu sa-i spuna mortului domnul Raszinsky. Notele erau platite la
timp?

— Da, totdeauna. El spunea adesea — in situatia noastra e foarte
important sa platim repede, daca avem cu ce.

— Pungasul asta de patron! Stii cumva unde poate fi ultima nota?

— Nu. Stiu numai ca-si tinea toate hartiile in valiza cea mica.

Se auzi batand in usa. Ravic nu se putu opri sa nu zambeasca.

Portarul adusese valizele. Patronul intra dupa el.

— Sunt toate? o intreba Ravic pe femeie.

— Da.

— Sigur ca sunt toate, mormai hotelierul. Ce-ai fi crezut?

Ravic lua valiza cea mica.



— Ai o cheie? Nu? Unde sunt cheile?

— In haina lui. In garderob.

Ravic deschise garderobul. Era gol.

— Ei bine? il intreba el pe patron.

Patronul se intoarse spre portar.

— Ei bine? scuipa el.

— Costumul e afara, se balbai portarul.

— De ce?

— Pentru periat si calcat.

— Nu mai era nevoie, spuse Ravic.

— Adu-I aici Indata, pungas indracit ce esti, tipa patronul.

Portarul il privi siret, 1i facu cu ochiul si iesi. Se intoarse imediat cu
costumul. Ravic scutura jacheta, apoi pantalonii. Ceva suna inauntru. Ra-
vic ezita o clipa. Straniu lucru, sa rascolesti prin buzunarele de la
pantalonii unui mort. Ca si cum hainele ar fi murit odata cu el. Si inca
mai straniu e sa simti asa ceva. Un costam e doar un costum.

Lua cheile din buzunar si deschise valiza. Deasupra era o
despartitura din panza.

— Asta e? o intreba el.

Ea dadu din cap.

Ravic gasi indata nota. Fusese achitata. O arata patronului.

— Ai mai Tncarcat socoteala cu o saptamana intreaga.

— Ce? striga el. Si deranjul! Dezordinea? Agitatia? Toate astea nu in-
seamna nimic? Si toata supararea mea nu se pune la socoteala? Dum-
neata singur ai spus ca s-ar putea sa ma paraseasca clientii. Paguba este
cu mult mai mare! Si patul? Odaia care trebuie dezinfectata? Rufaria
care e murdara?

— Rufaria de pat e cuprinsa in nota. La fel si o cina de douazeci si
cinci de franci pe care ar fi trebuit s-o ia azi-noapte. Ai mancat ceva noap-
tea trecuta? o intreba el pe femeie.

— Nu. Dar nu s-ar putea plati? As vrea sa se termine.

Sa se termine mai repede, se gandi Ravic. Cunostea simtamantul a-
cesta. Apoi — linistea si mortul. Zgomotul surd al tacerii. Mai bine asa,
chiar daca e groaznic. Lua un creion de pe masa si incepu sa calculeze.
Apoi intinse patronului nota.

— Esti de acord?

Acesta se uita la ultima cifra.

— Ma crezi nebun?

— Esti de acord? repeta Ravic.

— Oricum, cine esti dumneata? De ce te amesteci?

— Sunt frate, spuse Ravic. Esti de acord?

— Plus zece la suta pentru servicii si taxe. Altfel nu se poate.

— Bine. Ravic adauga inca o suma. Ai de platit doua sute nouazeci
si doi de franci, 1i spuse el femeii.

Ea scoase trei hartii de cate o suta de franci si le dadu patronului,
care le lua si se-ntoarse sa plece.

— Odaia trebuie golita pana la sase. Altfel veti plati inca o zi.

— Trebuie sa dai un rest de opt franci, spuse Ravic.

— Si portarul?

— Ne vom aranja singuri.

Patronul numara posac opt franci si-i puse pe masa.

— Sales étrangeres’, mormai el, parasind odaia.

— Mandria oricarui hotelier francez sta in ura lui pentru strainii de
pe urma carora traieste.

1 Straini pacatosi (fr.)



Ravic observa pe portar stand la usa si asteptand bacsisul.

— Uite...

Portarul privi mai intai banii.

— Merci, monsieur, spuse el Si iesi.

— Acum mai avem de furca cu politia si dupa aceea putem s-o ster-
gem, spuse Ravic privind spre femeie. Ea statea linistita in colt, printre
valize, In intunericul ce se lasa incet. Cand cineva moare, devine dintr-o
data foarte important — si cand e in viata, nimeni nu se uita la el. O privi
din nou. Ti-ar place sa te duci jos? Trebuie sa fie un birou jos.

Ea clatina din cap.

— Te voi lua cu mine. Un prieten de-al meu va veni sa aranjeze
chestia cu politia. Doctorul Veber. Putem sa-| asteptam jos.

Ea clatina din cap.

— Nu, as vrea sa stau aici.

— Nu mai e nimic de facut aici. De ce vrei sa stai?

— Nu stiu. El n-are sa mai fie mult aici. Si eu, adesea... stii, n-a prea
fost fericit cu mine. Plecam deseori. Acum am sa raman.

Vorbea linistita, fara sentimentalisme.

— Nu mai poate sti asta acum, spuse Ravic.

— Nu-i vorba de asta.

— Bine. Atunci vom bea ceva aici. Avem nevoie amandoi. Ravic nu
astepta raspunsul. Suna clopotelul. Surprins, chelnerul aparu indata. A-
du-ne doua coniacuri mari.

— Aici?

— Da. Unde altundeva?

— Foarte bine, domnule.

Chelnerul aduse pahare si o sticla de Courvoisier. Privi spre coltul
unde patul stralucea alb in intuneric.

— Sa aprind lumina? intreba el.

— Nu. Dar poti sa lasi sticla aici.

Chelnerul puse tava pe masa si pleca cat putu mai repede. Ravic lua
sticla si umplu paharele.

— Bea coniacul asta, are sa-ti faca bine. Credea ca femeia va refuza
si ca va trebui s-o convinga. Dar ea goli paharul fara nici o ezitare.

— Se mai afla ceva de valoare in valize, ce nu-ti apartine dumitale?

— Nu.

— Ceva ce-ai vrea sa pastrezi? Ce ti-ar putea fi de folos? De ce nu te
uiti putin?

— Nu. Nu se mai afla nimic in ele. Stiu.

— Nici chiar in valiza cea mica?

— Poate. Nu stiu ce avea in ea.

Ravic lua valiza si o puse pe masa mai mica de langa fereastra.
Cateva sticle; putina rufarie; cateva carnete; o cutie cu acuarele; perii; o
carte; intr-un compartiment al despartiturii de panza, doua bilete de
banca infasurate in hartie de matase. Le tinu mai in lumina.

— Sunt aici o suta de dolari, spuse el. la-i. Poti sa traiesti din ei
catva timp. Vom pune valiza printre lucrurile dumitale. Putea foarte bine
sa-ti apartina.

— Multumesc, spuse femeia.

— Poate ca pasesti toate lucrurile astea dezgustatoare. Dar trebuiau
facute. E important pentru dumneata. Vei putea avea astfel un oarecare
ragaz.

— Nu gasesc nimic dezgustator. Numai ca nu le-as fi putut face eu
fnsami.

Ravic umplu din nou paharele.

— Sa mai bem ceva.



Ea goli incet paharul.

— Te simti mai bine acum? intreba el.

Ea privi spre el.

— Nici mai bine, nici mai rau. Nu simt nimic. intunericul o invalui. U-
neori, reflexele rosietice ale luminii de neon ii tremurau pe fata si pe
maini.

— Nu pot sa gandesc deloc, spuse ea, atata vreme cat e el aici.

Cei doi oameni dadura plapuma la o parte si pusera targa langa pat.
Apoi coborara trupul. Facura asta repede si se vedea ca erau obisnuiti.
Ravic statea langa femeie ca sa poata fi aproape in cazul cand ar fi
lesinat. Inainte ca oamenii sa acopere corpul, el se apleca si lua mica
Madona lucrata in lemn de pe masa de noapte.

— Cred ca e a dumitale, spuse el. Nu vrei s-0 pastrezi?

— Nu.

I-o dadu. Ea n-o lua. Deschise atunci valiza cea mica si-o puse
fnauntru.

Oamenii ambulantei acoperira cadavrul cu un vestmant. Apoi luara
targa. Usa era prea aproape si coridorul de afara nu era nici el prea larg.
Incercara totusi sa treaca; dar era cu neputinta. Targa se lovea de zid.

— Trebuie sa-1 luam pe sus, spuse cel mai batran. Nu putem trece
coltul in chipul acesta.

El privi spre Ravic.

— Vino, ii spuse Ravic femeii. Vom astepta jos.

Ea dadu din cap.

— Bine, spuse el omului. Fa ce crezi ca e necesar.

Cei doi oameni apucara mortul, tinandu-I de picioare si de umeri, si-I
pusera pe podea. Ravic voia sa spuna ceva. El o privi. Ea statea
nemiscata. Tacu. Oamenii transportara trupul in hol. Apoi disparura in
intuneric, si-l carara afara prin coridorul abia luminat. Ravic ii urma.
Trebuiau sa tina targa foarte sus ca sa poata cobori scarile. Fetele li se
umflara si devenira rosii si umede de sudoare sub greutate, caci trupul
mortului atarna greu deasupra lor. Ravic 1i urmari cu privirea pana cand
ajunsera la capatul scarilor. Apoi se intoarse.

Femeia statea langa fereastra, privind afara. Masina era in strada.
Oamenii impinsera trupul induntru, asa cum imping brutarii painea in
cuptor. Apoi se suira pe scaunele lor, motorul scartai ca si cum ar fi tipat
de undeva de sub pamant si masina, in viteza, o lua pe dupa coltul
strazii.

Femeia se intoarse.

— Inainte l-ai fi parasit, spuse Ravic. De ce trebuia sa fii de fata a-
cum, cand s-au sfarsit toate?

— Nu puteam. Nu puteam pleca Tnaintea lui. Nu intelegi asta?

— Ba da. Haide sa mai bem ceva.

— Nu.

Veber aprinse lumina cand venisera ambulanta si politia. Odaia
parea mai mare, acum cand trupul fusese luat. Mai mare si ciudat de
moarta, ca si cum numai corpul ar fi iesit si moartea ar fi ramas.

— Vrei sa ramai aici, in hotel? Cred ca nu.

— Nu.

— Al prieteni aici?

— Numai unul.

— Stii un hotel unde-ai putea sa stai?

— Nu.

— E un hotel mic prin imprejurimi, cam la fel cu asta. Curat si ingri-



jit. Hotel Milano. Poti gasi o camera acolo.

— N-as putea sa merg la hotel unde... la hotelul dumitale?

— Internationalul?

— Da. Acolo, oricum il stiu, e mai bine decat unul complet necunos-
cut.

— Internationalul un e un hotel potrivit pentru femei, spuse Ravic.
"Asta ar fi culmea, se gandi el, in acelasi hotel! Nu sunt o infirmiera. Si-a-
fara de asta — poate ca ea se gandeste ca sunt intr-un anume fel
raspunzator..." Apoi tare:

— Te sfatuiesc sa nu te duci acolo, spuse el cu o0 voce mai aspra
decat voise. E totdeauna prea aglomerat. Cu refugiati. Ramai la Hotel
Milano. Daca nu-ti place acolo, te poti muta oriunde vrei.

Femeia 1l privi. Simti ca ea isi dadea seama de gandurile lui si era in-
curcat. Dar e mai bine sa fii o clipa in Tncurcatura si sa fii singur dupa a-
ceea.

— Bine, spuse femeia. Ai dreptate.

Ravic dadu ordin sa se transporte valizele jos si sa se caute un taxi.
Hotelul Milano era numai la cateva minute de drum cu masina. inchirie o
camera; apoi urcara sus. Era o camera la etajul al doilea, cu tapet
inflorat, un pat, un sifonier si 0 masa cu doua scaune.

— E-n requla? intreba el.

— Da. E perfect.

Ravic privi tapetul. Era groaznic.

— Cel putin pare sa fie curat aici, spuse el. Stralucitor si curat.

— Da.

Valizele fura aduse sus.

— Acum ai totul aici.

— Da, multumesc. Multumesc mult.

Se aseza pe pat. Fata ii era palida si lipsita de orice expresie.

— Ar trebui sa te culci. Crezi ca vei fi in stare sa dormi?

— Am sa incerc.

Scoase un tub de aluminiu din buzunar si scutura cateva tablete din
el.

— Uite ceva care te va face sa dormi. Vrei sa iei una acum?

— Nu, mai tarziu.

— Bine. Eu am sa plec. O sa te caut intr-una din zilele astea.
Incearca sa dormi cat mai curdnd cu putinta. Uite, ai aici o adresa. in caz
ca se intampla ceva. Dar nu te duce acolo. Gandeste-te la dumneata. Am
sa mai trec pe-aici. Ravic ezita o clipa. Cum te cheama? intreba el.

— Madou. Joan Madou.

— Joan Madou. Foarte bine. Am sa tin minte. El stia ca nu-si va mai
aduce aminte si ca nici nu va mai veni. Dar tocmai fiindca stia asta tinea
sa pastreze aparentele. E mai bine sa-mi insemn numele spuse el si
rupse o foaie din carnetul pe care-l tinea in buzunarul de la vesta. Aici —
scrie chiar dumneata. E mai simplu.

Ea lua foaia si-si scrise numele. El o privi, o indoi si-o baga in buzu-
narul hainei.

— Maine totul ti se va parea altfel. Poate ca ti se pare stupid si
banal, dar asa este: n-ai nevoie decat sa dormi putin. Sa lasi sa treaca
catva timp. Stii asta?

— Da, stiu.

— la tabletele si dormi.

— Da, multumesc. Multumesc pentru toate. Nu stiu ce m-as fi facut
fara dumneata. intr-adevar, nu stiu.

Ea i intinse méana. Era rece. li strAnse mana cu aceeasi energie.
Bun, se gandi el. Arata inca de pe acum mai hotarata.



Ravic iesi in strada. Respira aerul umed si placut. Automobile, lume,
cateva femei de strada pe la colturi, cofetarii, bodegi, miros de tutun,
aperitiv si gazolina — viata trepidanta si variata. Ce placut e sa fii
trecator! Privi in sus spre fatada hotelului. Cateva ferestre luminate,
Inapoia uneia statea ea si privea drept inainte. Lua foaia pe care-i era
scris numele, o rupse, si-0 arunca. Sa uite. Straniu cuvant, se gandi el.
Populat cu fantome, plin de groaza si comod ca o perna! Cine-ar putea
trai fara sa uite? Dar cine oare poate sa uite indeajuns? Cenusa amintirii
zace in adancul inimii fiecaruia. Numai atunci cand nu mai ai pentru ce
trai, poti fi liber.

Se indrepta spre Place de I'Etoile. Piata era plina de lume. in spatele
Arcului de Triumf fusesera asezate torte. Ele luminau mormantul Solda-
tului Necunoscut Un steag imens flutura in vant in fata mormantului. Se
sarbatorea cea de-a douazecea aniversare a Armistitiului din 1918. Cerul
era intunecat, si lumina tortelor proiecta drapelul peste norii miscatori,
iar umbra lui era trista, vestejita, si sfasiata. Arata ca un drapel zdrentuit
ce disparea usor in intunecimile cerului. Undeva canta o orchestra
militara. Se auzea incet, ca un vaiet. Multimea statea tacuta. —
Armistitiul, spuse o femeie batrana de langa Ravic. Mi-am pierdut
barbatul in razboiul trecut. Acum e randul fiului meu. Armistitiul... Cine
stie ce ne va aduce anul viitor...

4

Fisa de temperatura de deasupra patului era noua si curata. Nu
avea decat numele scris pe ea. Lucienne Martinet. Buttes-Chaumont,
strada Cavel.

Pe perna, fata fetei era cenusie. Fusese operata cu o noapte inainte.
Ravic ii asculta inima cu multa grija. Apoi se ridica.

— Mai bine, zise. Transfuzia de sange a infaptuit o mica minune. Da-
ca mai rezista inca o zi, are sanse.

— Perfect, spuse Veber. Felicitari. Nu parea sa le aiba. Cu un plus de
0 suta patruzeci si o tensiune ridicata; cofeina, coramina — era al
dracului de greu.

Ravic dadu din umeri.

— N-ai de ce sa ma feliciti. A venit mai devreme decat cealalta fata.
Cea cu lantisorul de aur din jurul gleznei. Asta a fost. li acoperi fata. E al
doilea caz in rastimpul unei saptamani. Daca are sa mai mearga tot asa,
0 sa ai un spital special pentru avorturile nereusite din Buttes-Chaumont.
Nu era si fata cealalta tot de acolo?

Veber aproba.

— Da si tot din strada Cavel. Probabil ca se cunosteau si-au mers la
aceeasi moasa. A venit pe seara, aproape la aceeasi ora ca si cealalta.
Noroc c-am putut da de dumneata la hotel. Mi-era teama ca nu te voi
gasi.

Ravic il privi.

— Cand cineva traieste intr-un hotel, de obicei nu sta noaptea
acasa, Veber. In noiembrie, camerele de hotel nu sunt deosebit de
vesele.

— Cred si eu. Dar atunci de ce continui sa locuiesti intr-un hotel?

— E un fel comod si impersonal de a trai. Esti singur si intotdeauna
ai lume imprejurul tau.

— Asta doresti?

— Da.

— Poti sa ai toate astea si altfel. Daca ai Inchiria un apartament, ar



fi acelasi lucru.

— Poate. Ravic se apleca din nou asupra fetei.

— Dumneata nu crezi acelasi lucru, Eugénie? intreba Veber.

— Domnul Ravic n-are sa faca niciodata asta, zise ea cu raceala.

— Doctor Ravic, Eugénie, corecta Veber. Ti-am spus de o suta de ori.
A fost sef-chirurg intr-un mare spital din Germania. Ceva mult mai de
seama decat sunt eu.

— Aici..., Incepu infirmiera si-si indrepta ochelarii.

Veber o opri repede.

— Foarte bine! Foarte bine! Stiu toate astea. Tara noastra nu recu-
noaste diplomele straine. Idiot lucru! Dar ce te face sa fii asa de sigura
Ca n-are sa-si ia un apartament?

— Domnul Ravic este un om pierdut. Nu-si va mai face niciodata un
rost!

— Bravo, zise Ravic, de langa patul fetei.

— Cum? intreba Veber mirat. Ce tot spui tu acolo?

— Domnul Ravic nu mai are nimic sfant. lata cauza.

— N-am mai auzit niciodata asa ceva! Veber o privi pe Eugénie.

— De ce nu-l intrebati chiar dumneavoastra, doctore Veber?

Ravic zambi.

— Ai nimerit-o bine, Eugénie. Dar cand cineva nu mai are nimic
sfant, orice lucru ii devine pe de alta parte sfant, intr-un fel mult mai
uman. Descopera viata care pulseaza chiar intr-un vierme si care il
sileste sa iasa, din cand in cand, la lumina zilei. Nu fac nici un fel de
comparatie.

— Nu ma poti insulta. Dumneata n-ai credinta. Eugénie isi netezi cu
energie bluza alba pe piept. Multumesc lui Dumnezeu, eu Tmi am
credinta mea!

Ravic se ridica.

— Credinta poate face cu usurinta pe cineva fanatic. Din cauza asta
toate religiile au costat atata sange. Zambi amar. Toleranta era frica
indoielii, Eugénie. Asta explica de ce dumneata, cu toata credinta
dumitale, esti in atat de mare masura mult mai agresiva fata de mine,
decat sunt eu, un biet necredincios, fata de dumneata.

Veber izbucni in ras.

— Asa-i, Eugénie. Nu mai raspunde! Ai s-o patesti si mai rau!

— Bine, intrerupse Veber. Opreste-te aici. E intotdeauna mai bine a-
sa. Acum trebuie sa plec. Mai am cateva lucruri de facut la birou. Vino,
Ravic. Cu bine Eugénie.

— Cu bine, doctore Veber.

— Cu bine, sora Eugénie, zise Ravic.

— Cu bine, raspuse Eugénie, facand o sfortare grozava, si numai du-
pa ce Veber se intoarse sa se uite la ea.

Biroul lui Veber era incarcat cu mobila empire, alba-aurie si usoara.
Fotografiile casei si gradinii sale, 1i impodobeau peretii deasupra biroului.
Un sezlong lat, modern, era sprijinit de perete. Veber dormea pe ei cand
ramanea peste noapte. Sanatoriul ii apartinea.

— Ce-ai vrea sa bei, Ravic? Coniac sau Dubonnet?

— Cafea, daca a mai ramas.

— Desigur. Veber aseza cana de cafea pe birou si puse resoul in
priza. Apoi se intoarse catre Ravic. Poti sa ma inlocuiesti azi dupa-masa
la Osiris?

— Bineinteles.

— Nu te deranjeaza?



— Catusi de putin. Nu aveam alte planuri.

— Perfect. Atunci n-o sa mai trebuiasca sa ies iarasi, ca sa merg
acolo. Pot sa lucrez in gradina la mine. L-am cautat pe Fauchon, dar e in
concediu.

— Prostii, zise Ravic. Am facut-o doar de atatea ori.

— E drept. Totusi...

— "Totusi" nu mai exista astazi. Cel putin nu pentru mine.

— Da. E o situatie destul de idioata. Nu ti se ingaduie sa lucrezi aici
in mod oficial si trebuie sa te ascunzi ca un chirurg-fantoma.

— Da, Veber! Povestea e de-acum veche. Asta li se intampla tuturor
medicilor care au fugit din Germania.

— E ridicol! Executi operatiile cele mai grele in locul lui Durant si el
isi creaza un renume.

— Mai bine asa, decat sa opereze el.

Veber rase.

— Tocmai eu vorbesc. Mi le faci doar si pe ale mele. Numai ca eu
sunt ginecolog, nu specialist in chirurgie.

Infirmiera ridica ochii.

Cana cu cafea incepu sa clocoteasca. El scoase niste cesti dintr-un
dulapior si turna cafeaua.

— Un singur lucru nu-l inteleg, Ravic, zise el. De ce continui sa tra-
iesti in acel hotel deprimant, International? De ce nu inchiriezi unul din
acele apartamente noi de langa Bois? Ti-ai putea cumpara o mobila
destul de ieftina. Si cel putin ai sti ca e a dumitale!

— Da, zise Ravic. As sti ca e a mea.

— Asculta, de ce n-o faci?

Ravic sorbi din cafea. Era amara si foarte tare.

— Veber, zise el, esti un minunat exemplu de gandire conventionala,
in timpurile noastre. Pe de-o parte stii ca lucrez ilegal — aici — si In ace-
lasi timp ma intrebi de ce nu inchiriez un apartament dragut.

— Ce are a face una cu alta?

Ravic zambi rabdator.

— Daca iau un apartament trebuie sa fiu inscris la politie. lar pentru
asta Tmi trebuie un pasaport si o viza speciala.

— Adevarat. Nu m-am gandit la asta. Si la hotel nu-ti trebuie?

— Si-acolo, de obicei. Dar, slava Domnului, sunt cateva hoteluri in
Paris care nu iau in serios inregistrarile. Ravic turna cateva picaturi de
coniac in cafea. Unul din ele este si Internationalul. De aceea stau acolo.
Nu stiu cum se descurca proprietareasa. Dar trebuie sa aiba relatii. Sau
politia nu stie lucrul &sta, sau e cumparata. in orice caz stau acolo de
destul de multa vreme, nestingherit.

Veber se lasa pe spate.

— Ravic, zise el, n-am stiut asta. Am crezut numai ca nu ti-e
ingaduit sa profesezi aici. Ce situatie infernala!

— E paradisul. in comparatie cu un lagar de concentrare.

— Si politia? Daca vine intr-o zi?

— Daca ne prind, capatam cateva saptamani de inchisoare si
suntem deportati peste granita.

— Cum?

— Sase luni!

Veber il privi mirat.

— Bine, dar e imposibil! E inuman!

— Si eu am crezut la fel. Pana am experimentat pe pielea mea.

— Ce vrei sa spui? Ti s-a intamplat si dumitale?

— Nu o data. De trei ori. Tot asa de bine ca si altora. La inceput,
cand nu stiam rostul si ma bizuiam pe sentimentul de omenie, a fost mai



greu. Dupa aceea m-am dus in Spania — unde nu-mi trebuia nici un
pasaport — si am capatat o alta lectie de omenie aplicata. De la aviatorii
germani si italieni. Apoi, mai tarziu, cand am revenit in Franta,
cunosteam, bineinteles, toate dedesubturile.

Veber se scula in picioare.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el, atunci ai fost inchis
aproape un an pe degeaba.

— Nu chiar atat. Numai doua luni.

— Cum asa? N-ai spus ca in caz de recidiva, capeti sase luni?

Ravic zambi.

— Nu exista recidiva cand are cineva experienta. Cineva e deportat
sub un nume si se intoarce pur si simplu sub alt nume. Daca e posibil,
printr-un alt punct al granitei. Asa se evita lucrul asta. Atata timp cat nu
avem acte, nu putem fi dovediti decat daca ne recunoaste cineva i
personal. Asta se Intampla foarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. Il
folosesc de aproape doi ani. Nu s-a intamplat nimic in acest rastimp. Se
pare ca mi-a adus noroc. Incepe sa-mi placa din ce in ce mai mult, pe zi
ce trece. Acum mi-am si uitat numele adevarat.

Veber dadu din cap.

— Si toate astea, pur si simplu, pentru ca nu esti nazist.

— Bineinteles. Nazistii au cele mai bune acte. Si toate vizele pe care
le vor.

— Sunt cateva milioane de oameni fara lucru, de care trebuie sa
aiba grija. Acelasi lucru se petrece peste tot.

Ravic se scula.

— Cu bine, Veber. O sa vin sa vad fata din nou, peste vreo doua ore.
Si inca o data in timpul noptii.

Veber il conduse pana la usa.

— Asculta, Ravic, zise el. De ce nu vii pe la noi pe-acasa, cateodata?
La masa.

— Desigur. Ravic stia ca nu se va duce. Am sa vin odata. Cu bine,
Ve-ber.

— Cu bine, Ravic. Si vino, zau.

Ravic intra in bistroul ingust. Se aseza langa fereastra, asa ca sa
poata privi in strada. li placea sa stea fara sa se gandeasca si sa
priveasca oamenii cum trec. Parisul e orasul unde poti sa-ti treci foarte
bine timpul, fara sa faci nimic.

Chelnerul sterse masa si astepta.

— Un pernod, zise Ravic.

— Cu apa, domnule?

— Nu. Ravic statu pe ganduri. Sa nu-mi aduci un pernod. Simtea ne-
voia sa uite complet unele lucruri, 1i trebuia ceva mai tare. Anasonul dul-
ce, era tocmai bun pentru asta. Adu-mi un calvados, zise el chelnerului.
Un calvados dublu.

— Am inteles, domnule.

Invitatia lui Veber! Cu nuanta aceea de mila in voce. Sa acorzi cuiva
0 seara de familie. Francezii invita rar pe straini la ei acasa, prefera sa-i
duca la restaurante. Nu fusese pana atunci la Veber. Era bine intentionat,
insa greu de suportat. Te poti apara impotriva insultelor, insa nu
impotriva milei.

Lua o inghititura de calvados. De ce a trebuit sa-i explice lui Veber
motivele care il faceau sa locuiasca la International? Nu era necesar.
Veber stia tot ce avea nevoie sa stie. Stia ca lui Ravic nu-i era ingaduit sa
opereze. Era destul. Ca totusi lucra cu el, asta il privea. In felul acesta
facea bani si lua operatii pe care el insusi n-ar fi indraznit sa le faca.
Nimeni nu stia lucrul acesta — in afara de el si de infirmiera — si ea



tacea. Acelasi lucru si cu Durant. Ori de cate ori avea de facut o
interventie, acesta ramanea cu pacientul pana ce-l anestezia. Apoi
venea Ravic si opera cazurile pentru care Durant era prea batran si prea
nepriceput. Cand pacientul se trezea mai tarziu, langa el statea Durant,
vajnicul chirurg, desi el nu cunostea decat fasia ingusta, unsa cu iod, a
corpului pregatit pentru operatie. Foarte ades el nici nu stia pe cine
opera. Durant ii dadea diagnosticul si el incepea sa taie. Durant ii platea
lui Ravic o0 zecime din aceea ce primea el pentru operatie. Lui Ravic nu-i
pasa. Era mai bine decat sa nu opereze deloc. Cu Veber lucra in conditii
mult mai prietenesti. Veber ii platea un sfert din ce castiga el. Era un
lucru frumos.

Ravic privi pe fereastra. Si inca mai ce? Nu mai era mare lucru... Dar
era in viata si asta era de ajuns. Intr-o vreme, cand totul se clatina,
n-avea dorinta sa cladeasca ceva care sa se prabuseasca iarasi, intr-un
timp foarte scurt. Era mai bine sa acumuleze, decat sa risipeasca
energia, era singurul lucru de neinlocuit. A supravietui, insemna totul,
pana cand va pu-tea intrezari iara un scop. Cat mai putin energie, ca s-o
pastreze pe mai tarziu. Tendinta perseverenta de a recladi iarasi si iarasi
o viata burgheza intr-un secol ce se sfarama in tandari — ii ruina pe
multi. Era impresionant, ridicol si eroic in acelasi timp — si umil. O
avalansa nu poate fi stavilita odata ce s-a pus in miscare; oricine ar
incerca, se prabuseste cu ea. E mai bine sa astepti si apoi sa dezgropi
victimele. La marsuri lungi tre-buie mers incet.

Ravic se uita la ceas. Era timpul s-o vada pe Lucienne Martinet. Si
apoi sa se duca la Osiris.

Femeile de la Osiris asteptau. Cu toate ca erau examinate in mod re-
gulat de catre un medic oficial, madama nu se multumea cu atat. Nu pu-
tea sa ingaduie sa ia cineva o boala in localul ei; pentru acest motiv se
intelese cu Veber ca fetele sa fie examinate neoficial, in fiecare joi.
Cateodata Ravic il inlocuia.

Madama mobilase si pregatise o camera la etajul intai, destinata
consultatiilor. Era mandra de faptul ca de mai bine de un an, nici unul
dintre clientii ei nu capatasera o boala, dar, in ciuda masurilor de
precautie luate de fete, saptesprezece cazuri de boli venerice fusesera
cauzate de clienti.

Rolande, ii aduse lui Ravic o sticla de brandy si un pahar.

— Cred ca Martha are ceva, zise ea.

— Bine. Am s-0 examinez cu atentie.

— De ieri n-am mai lasat-o sa lucreze. Bineinteles ca ea neaga.

— Bine, Rolande.

Fetele venira dezbracate, pe rand, una dupa alta; Ravic le cunostea
aproape pe toate; numai doua erau noi.

— N-ai nevoie sa ma examinezi, doctore, zise Léonie, 0 gascona cu
parul rosu.

— De ce?

— N-am avut clienti toata saptamana.

— Ce spune madam de lucrul asta?

— Nimic. I-am pus sa comande foarte multa sampanie. Sapte, opt
sticle intr-o noapte. Trei negustori din Toulouse. Insurati. La toti trei le-ar
fi placut, dar nici unul dintre ei nu indraznea din cauza celorlalti. Fiecare
se temea ca, daca are sa vina cu mine, ceilalti vor vorbi despre asta
acasa. De aceea au baut; fiecare credea c-0 sa reziste mai mult decat



ceilalti. Léonie rase si se scarpina lenes. Acela care mai rezistase, nici nu
era in stare sa stea in picioare.

— Bine. In orice caz te voi examina.

— Imi merge foarte bine. N-aveti o tigara, domnule doctor?

— Da, uite.

Ravic lua un tampon si-l colora. Apoi puse placa de sticla sub
microscop.

— Stii ce nu inteleg? zise Léonie, urmarindu-l cu privirea.

— Ce?

— Ca totusi iti mai place sa te culci cu o femeie, cand faci toate
lucrurile astea.

— Martha.

Martha era palida, subtire si blonda. Avea chipul unui inger de Botti-
celli, dar vorbea in argoul din strada Blondel.

— N-am nimic, domnule doctor.

— Foarte bine. Totusi, sa te examinam.

— Zau ca n-am nimic.

— Cu atat mai bine.

Deodata Rolande aparu in odaie. O privea pe Martha. Fata tacu. Ea il
privi pe Ravic cu inteles. El o examina cu grija.

— Dar n-am nimic domnule doctor. Stiti cat ma pazesc.

Ravic nu raspunse. Fata continua sa vorbeasca — ezita si incepu ia-
rasi.

— Esti bolnava, Martha, zise el.

— Ce? Ea sari in sus. Nu se poate sa fie adevarat.

— E adevarat.

Ea 1l privi. Apoi izbucni deodata intr-o serie de injuraturi si blesteme.

— Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-lI credeam, eu, canalia!
Spunea ca este student si ca se pricepe, student la medicina, ticalosul!

— De ce nu te-ai pazit?

— M-am ferit, dar a mers asa de repede si spunea ca el, ca
student...

Ravic dadu din cap. Vechea poveste — un student in medicina care
s-a tratat singur. Dupa doua luni s-a considerat sanatos, fara sa mai faca
vreo analiza.

— Cat are sa tina, domnule doctor?

— Sase saptamani. Ravic stia ca va dura mai mult.

— Sase saptamani? Sase saptamani fara sa castig nimic? Spitalul?
Trebuie sa ma duc la spital?

— Asta o sa vedem. Poate ca putem sa te tratam mai tarziu acasa,
daca fagaduiesti...

— Fagaduiesc orice! Orice! Numai nu la spital!

— Trebuie sa te duci intai acolo. Nu exista alta cale!

Fata se uita la Ravic. Toate se temeau de spital. Supravegherea era
foarte severa acolo. Dar nu era nimic altceva de facut. Lasate acasa,
dupa cateva zile ieseau pe ascuns, cu toate fagaduielile si umblau dupa
barbati.

— Madama va plati cheltuielile, zise Ravic.

— Dar eu! Eu! Sase saptamani fara nici un venit! Si tocmai imi cum-
parasem o vulpe argintie in rate. Rata are sa treaca si pierd totul!

Plangea — Vino, Martha, zise Rolande.

— N-ai sa ma mai primesti inapoi! Nu faci niciodata astfel! O sa ra-
man pe strada. Si toate astea din cauza cainelui aluia...

— Te primim inapoi. Clientii te placeau.



— Adevarat? Martha ridica ochii.

— Sigur. Acum, hai, vino.

Martha pleca cu Rolande. Ravic se uita dupa ea. Martha n-are sa se
mai Tntoarca. Madama era mult prea grijulie. Urmatoarea ei etapa avea
sa fie, probabil, bordelurile ieftine din strada Blondei. Apoi strada,
cocaina, spitalul, vanzatoare de flori sau tigari. Sau, daca e norocoasa,
vreun fante care s-o bata, s-o exploateze si apoi s-0 goneasca.

Sala de mancare a hotelului International era la subsol. Locatarii fi
spuneau Catacomba. In timpul zilei, o lumina tulbure patrundea prin mai
multe ferestre mari, inguste si opace, care dadeau in curte. In timpul
iernii trebuia tinuta lumina aprinsa toata ziua. Camera fusese pe rand
birou, fumoar, auditorium, sala de intrunire si de refugiu pentru acei
refugiati care n-aveau acte — cand venea vreo inspectie politieneasca;
fiindca puteau fugi prin curte intr-un garaj si de acolo in alta strada.

Ravic statea cu portarul Seherezadei, Boris Morosow, intr-o parte a
Catacombei, pe care proprietareasa o numea Camera Palmierilor; pe o
masa, Cu un singur picior, un palmier vestejit si singuratic lancezea
intr-un vas de majolica. Morosow era un refugiat din primul razboi si
traise la Paris Tn ultimii cincisprezece ani. Era unul din putinii rusi care nu
pretindea sa fi servit in garda tarului si nu vorbea de originea lui
aristocratica. i

Stateau si jucau sah. In Catacomba nu era nimeni, in afara de cativa
insi care stateau la o0 masa, band si vorbind cu voce tare si ridicand cate
un toast la fiecare cinci minute. Morosow privi imprejur, suparat.

— Poti sa-mi spui, Ravic, de ce e o galagie atat de mare asta-seara,
aici? De ce nu se duc la culcare refugiatii astia?

Ravic surase.

— Cu refugiatii din coltul acesta n-am nimic de-a face, Boris. E sectia
fascista a hotelului. Spania.

— Spania. N-ai fost si pe-acolo?

— Da, dar de partea cealalta. Mai mult in calitate de doctor. Acestia
sunt monarhisti spanioli, cu garnitura fascista. Ramasitele lor. Ceilalti au
plecat de mult inapoi. Acestia n-au fost in stare inca sa se hotarasca.
Franco n-a fost destul de gentil cu ei. Maurii care i-au macelarit pe spani-
oli, desigur ca nu i-au tulburat.

Morosow misca pionul.

— Atunci probabil ca sarbatoresc masacrul de la Guernica. Sau
victoria tunurilor italiene si germane asupra minerilor din Estramadura.
Nu i-am mai vazut niciodata pe indivizii astia pe aici.

— Sunt aici de ani de zile. Nu i-ai vazut pentru ca n-ai mancat nicio-
data aici.

— Dumneata mananci aici?

— Nu.

Morosow zambi amar.

— Foarte bine, zise el.

— Hai sa omitem urmatoarea mea intrebare si raspunsul dumitale,
care, desigur, va fi insultator. Dupa mine puteau sa se fi nascut aici, in
vagauna asta. Numai de-ar vorbi mai incet. A! Uite — multincercatul
gambit al damei...

Ravic misca pionul din fata. Primele miscari fura facute repede. Apoi
Morosow incepu sa cada pe ginduri.

— Asta-i varianta lui Alekhine...

Ravic vazu pe unul din spanioli apropiindu-se. Era cu ochii pe juma-
tate Tnchisi si se opri la masa lor. Morosow il privi prost dispus. Spaniolul



nu se tinea prea bine pe picioare.

— Domnilor, spuse el politicos, colonelul Gomez va pofteste la un
pahar cu vin.

— Domnule, spuse Morosow, la fel de politicos, tocmai jucam o
partida de sah pentru un campionat. Exprimam toate multumirile
noastre, dar nu putem veni.

Spaniolul nici nu clipi. Se intoarse spre Ravic in mod ceremonios, ca
si cum ar fi fost la Curtea lui Filip al ll-lea.

— l-ati facut colonelului Gomez un serviciu prietenesc acum catva
timp. |-ar face placere sa bea un pahar cu dumneavoastra, in semn de
prietenie, inainte de plecare.

— Partenerul meu, raspunse Ravic cu acelas ton ceremonios, v-a ex-
plicat chiar acum ca trebuie sa terminam aceasta partida chiar astazi.
Transmite-ti multumirile mele colonelului Gomez. Imi pare foarte rau.

Spaniolul saluta si pleca. Morosow rase incet.

— Exact ca rusii Tn primul razboi. Tineau la titlurile si manierele lor,
ca si cum le-ar fi asigurat viata. Ce fel de serviciu prietenesc i-ai adus a-
cestui hotentot?

— I-am prescris odata un laxativ. Rasa latina tine foarte mult sa aiba
o digestie buna.

Morosow facu din ochi catre Ravic.

— Vechea slabiciune a democratiei. Un fascist in aceeasi situatie ar
fi prescris un arsenic pentru un democrat.

Spaniolul se intoarse.

— Numele meu e Navarro. Prim-locotenent, declara el cu ardoarea
unui om care a baut prea mult si nu-si da seama de lucrul asta. Sunt a-
ghiotantul colonelului Gomez. Colonelul paraseste Parisul la noapte.
Pleaca in Spania pentru a se alatura glorioasei armate a
generali-ssimului Franco. Din aceasta cauza ar dori sa bea cu
dumneavoastra. Pentru libertatea Spaniei si armata spaniola.

— Locotenente Navarro, zise Ravic scurt. Nu sunt spaniol.

— Stiu acset lucru. Sunteti german. Navarro zambi cu inteles.
Aceasta e tocmai cauza dorintei colonelului Gomez. Germania si Spania
sunt tari prietene.

Ravic il privi pe Morosow. Ironia situatiei era evidenta. Morosow se
abtinu sa nu zambeasca.

— Locotenente Navarro, zise el, regret ca trebuia sa insist spunand
Ca vreau sa terminam partida astazi. Rezultatele trebuie comunicate
asta- noapte la New York si Calcutta.

— Domnule, raspunse Navarro cu raceala, ne-am asteptat sa ne
refuzati. Rusia este inamica Spaniei. Invitatia era adresata numai
doctorului Ravic. Trebuia sa va invitam si pe dumneavoastra, pentru ca
erati cu dansul.

Morosow aseza in palma lui mare un pion pe care-l castigase si privi
spre Ravic.

— Nu crezi ca trebuie sa termini cu bufoneria asta?

— Da. Ravic se intoarse. Cred ca lucrul cel mai simplu ar fi sa te duci
inapoi, tinere. L-ai insultat in mod inutil pe colonelul Morosow.

Se apleca peste tabla de joc, fara sa mai astepte vreun raspuns. Na-
varro se opri nehotarat, timp de-o clipa. Apoi pleca.

— Nu stiu daca ai observat ca te-am ridicat la gradul de colonel, Bo-
ris. Dupa cate stiu erai doar un biet locotenent-colonel. Dar mi se parea
imposibil sa nu-ti atribui acelasi grad militar cu Gomez asta.

— Nu mai vorbi asa de mult, Ravic. Uite, tocmai m-am incurcat in
varianta lui Alekhine din cauza acestor intreruperi. Nebunul pare pierdut.

Morosow ridica ochii.



— Dumnezeule, uite ca vine altul. Alt aghiotant. Ce popor.

— E colonelul Gomez in persoana. Ravic se lasa comod pe spate.

— Va avea loc o discutie intre doi colonei.

— Una foarte scurta, amice.

Colonelul era chiar mai ceremonios, decat Navarro. Ii ceru scuze lui
Morosow pentru greseala aghiotantului. Scuzele fura acceptate. Acum
Gomez i pofti sa bea impreuna in cinstea lui Franco, ca semn ca toate
neintelegerile au fost inlaturate. De data aceasta refuza Ravic.

— Dar domnule, va invit in calitate de german si de aliat. Colonelul
parea vadit incurcat.

— Colonele Gomez, zise Ravic, care incepu sa-si piarda din ce in ce
mai mult rabdarea, lasati lucrurile asa cum sunt. Beti in cinstea oricui
doriti, iar eu voi juca sah.

Colonelul incerca sa se lamureasca.

— Atunci sunteti un...

— Mai bine n-ati mai face aprecieri, il intrerupse Mosorow brusc.
N-ar duce decat la neintelegeri.

Gomez era din ce in ce mai incurcat.

— Dar dumneata in calitate de rus, trebuie sa fii...

— Nu trebuie sa fim nimic. Suntem fiinte demodate. Avem opinii po-
litice diferite si cu toate astea nu ne spargem capetele unul altuia...

In sfarsit, Gomez paru ca se dumireste. Ramase totusi teapan.

— Inteleg, declara el intepat, "democratii"...

— Amice, zise deodata Morosow, devenind periculos, sterge-o! Ar fi
trebuit s-o stergi de ani de zile! in Spania. Sa lupti; germanii si italienii
lupta acolo in locul dumitale. Adio!

Se sculd. Gomez facu un pas inapoi. il privi pe Morosow, tulburat. A-
poi se intoarse brusc si se duse inapoi la masa lui. Morosow se aseza
iarasi jos. Ofta si suna chelnerita.

— Adu-ne doua calvadosuri, duble, Clarisse.

Clarisse se inclina si disparu.

— Suflete vitejesti de ostasi! Ravic rase. O minte simpla si o
conceptie complicata despre onoare, face viata foarte grea cand cineva
e beat.

— Asa! Uite ca vine acum un altul. Cine e de data asta? Franco in
persoana?

Era Navarro. Se opri la doi pasi de masa si se adresa lui Morosow.

— Colonelul Gomez regreta ca nu-si poate prezenta provocarea.
Pleaca din Paris asta-noapte. Dealtfel, misiunea sa e mult prea
importanta ca sa riste dificultati cu politia.

Se intoarse spre Ravic.

— Colonelul Gomez va mai datoreaza onorariul pentru o consultatie.
Arunca o bancnota impaturita de cinci franci pe masa si se pregati sa
plece.

— Un moment, zise Morosow. Clarisse tocmai venise cu o tava in
mana. Lua un pahar de calvados, il examina repede, dadu din cap, si-I
puse la loc. Apoi ridica unul din paharele cu apa de pe masa si-l azvarli
calm in obrazul lui Navarro.

— Pe viitor sa-ti aduci aminte ca nu se arunca astfel banii. Si acum,
cara-te de aici, idiot medieval.

Navarro statea inca pe loc, incremenit. Isi sterse fata. Ceilalti
spanioli se apropiara. Erau patru. Morosow se scula incet. Era cu un cap
mai Tnalt decat spaniolii. Ravic ramase pe scaun. Il privi pe Gomez.

— Nu va mai faceti de ras, eroi de opereta ce sunteti. Nici unul
dintre voi nu e treaz. In cateva clipe o sa zaceti aici, cu oasele rupte.
Chiar daca n-ati fi beti, n-ati avea nici o sansa. Se ridica, il apuca pe



Navarro de coate, il scutura si-l tranti jos, atat de aproape de Gomez
incat acesta fu nevoit sa se dea la o parte. Si-acum lasati-ne in pace. Nu
v-am rugat sa ne plictisiti. Lua bancnota de cinci franci si o puse pe tava.

— E pentru dumneata, Clarisse. De la domnii acestia.

— E prima data ca primesc ceva de la dansii, declara Clarisse.
Multumesc.

Gomez spuse ceva in limba spaniola. Cei patru se intoarsera si
plecara la masa lor.

— Pacat, spuse Morosow. Mi-ar fi placut sa-i bat pe indivizii astia.
Din pacate nu se poate face asa ceva din cauza dumitale, copil nelegiuit
ce esti. Nu-ti pare cateodata rau ca n-o poti face?

— Nu pe ei. Sunt altii pe care as vrea sa-i bat.

Se auzira cateva cuvinte in spaniola la masa din colt. Grupul se
ridica. Un puternic vive! a rasunat in aer. Paharele fura puse la loc cu
zgomot. Unul se auzi spargandu-se. Apoi, grupul martial disparu din
odaie.

— Era cat pe-aci sa-i arunc acest delicios calvados in fata. Morosow
lua paharul si-l goli.

— Acesta e spiritul care guverneaza acum Europa! Oare am fost si
noi vreodata atat de nebuni?

— Da, zise Ravic.

Jucara sah timp de o ora. Apoi Morosow ridica ochii.

— lata-l pe Charles, zise el. Pare sa te caute.

Baiatul de la poarta se indrepta spre ei. Tinea un pachet mic in
mana. Era impachetat in hartie alba si legat cu o panglica. N-avea nici o
adresa.

— Nu astept nici un pachet. Trebuie sa fie o greseala. Cine |-a adus?

— O femeie — o0 doamna — se balbai baiatul.

— O femeie sau o doamna? intreba Morosow.

— Cam-cam, intre astea doua...

Morosow rase.

— Cam nostim.

— N-are nici un nume pe el. A spus ca e pentru mine?

— Nu tocmai. Nu numeie dumneavoastra. A spus ca e pentru
doctorul care locuieste aici. Si... ca o cunoasteti pe doamna...

— A spus ea asta?

— Nu, spuse baiatul fara sa se mai gandeasca. Dar noaptea trecuta
era cu dumneavoastra.

— Din cand in cand vin doamne la mine, zise Ravic. Dar ar trebui sa
stii ca prima virtute pentru un functionar al unui hotel, e discretia. Indis-
cretia e numai pentru cavalerii din lumea mare.

— Hai, deschide pachetul, Ravic, spuse Morosow. Chiar daca nu e
pentru dumneata. Am facut lucruri mai rele in deplorabila noastra viata.

Ravic rase si-l deschise. Dezveli un obiect mic. Era Madona de lemn
pe care o vazuse in odaia ei — Incerca sa-si reaminteasca numele — cum
o chema? — Madelaine — Mad — il uitase. Un nume cam ca acesta.
Cerceta hartia subtire. N-avea nimic pe ea.

— Bine, zise el. E pentru mine.

Puse Madona pe masa. Parea stranie printre pioni.

— Rusoaica? intreba Morosow.

— Nu. Am crezut si eu la fel la inceput.

Ravic baga de seama ca rosul de buze fusese sters.

— Ce Dumnezeu sa fac cu asta?

— S-0 pui undeva. Multe lucruri pot fi puse asa, pe undeva. E foarte
mult loc pe aici, pentru orice. Numai pentru fiinte omenesti, nu.

— Pe el trebuie sa-I fi ingropat...



— Ea este?

— Da.

— Ai incercat s-o mai vezi?

— Nu.

— Curios, zise Morosow, totdeauna credem ca-i ajutam pe ceilalti si
totusi ne oprim tocmai cand e mai multa nevoie.

— Nu sunt o institutie de binefaceri, Boris. Si am vazut cazuri mai
grele decat astea, dar n-am facut nimic. De ce sa-i fie mai greu acum?

— Pentru ca acum e singura. Pana acum barbatul era acolo, chiar
daca era mort. Era pe pamant. Acum e in pamant, s-a dus, nu mai e aici.
Asta — Morosow arata Madona — sa nu crezi ca exprima multumiri. E un
strigat dupa ajutor.

— M-am culcat cu ea. Fara sa stiu ce i se intamplase. Vreau sa uit
asta.

— Prostii! E lucrul cel mai putin important din lume, atata vreme cat
nu e din dragoste. Cunosteam o femeie care spunea ca-i era mai usor sa
se culce cu un barbat, decat sa-i spuna pe numele cel mic. Morosow se
apleca. Capul lui mare si chel reflecta lumina. Am sa-ti spun ceva, Ravic
— trebuie sa fim prietenosi cu oameni daca putem si atat timp cat
putem, fiindca o sa mai comitem cateva asa-numite crime in viata
noastra. Eu cel putin stiu ca da. Si probabil ca si dumneata.

— Da.

Morosow isi petrecu bratul in jurul vasului in care se afla palmierul.
Tremura usor.

— Fiecare ne sprijinim unul pe celalalt. Mici scantei intamplatoare de
bunatate — sunt lucruri pe care nu e ingaduit sa le iei nimanui. Intareste
omul pentru viata asta grea.

— Foarte bine, ma duc maine s-o vad.

— Perfect, zise Morosow. Asta voiam. Si acum sa, nu mai vorbim asa
de mult. Cine trebuia sa mute?

5

Patronul il recunoscu numaidecat pe Ravic.

— Doamna e in camera ei, spuse el.

— Poti s-o0 chemi si sa-i spui ca sunt jos?

— Camera doamnei n-ar telefon inca. Sunt sigur ca puteti merge
Sus.

— Ce numar are?

— Douazeci si sapte.

— Nu-i mai stiu numele. Care-i?

Patronul un se dadu batut.

— Madou. Joan Madou, adauga el. Nu cred ca-i numele ei adevarat.
Probabil ca e numele ei de teatru.

— De ce teatru?

— S-a trecut in registru ca actrita. Chiar si suna astfel, nu?

— Nu stiu. Cunosc un actor care-si spunea Gustav Schmidt. in reali-
tate numele lui era Alexandru Maria conte de Zambona. Gustav Schmidt
era numele lui de scena. Nu suna deloc astfel, nu?

— Astazi se-ntampla atatea, declara patronul filozofic.

— Prea multe nu se mai intampla astazi. Daca ai studia istoria, ai
vedea ca traim intr-o epoca relativ linistita.

— Multumesc, mi-e de ajuns cate se-ntampla.

— Si mie. Dar fiecare se consoleaza cum poate. Numarul douazeci si
sapte, spui?



— Da, domnule.

Ravic batu la usa. Nici un raspuns. Batu inca o data si auzi o voce
nedeslusita. Cand deschise usa, o vazu. Statea pe patul de langa
peretele ce-o despartea de cealalta odaie. Era imbracata si purta taiorul
albastru de matase, cu care Ravic o vazuse imbracata prima oara. Ar fi
aratat mai putin nenorocita, daca ar fi stat intinsa undeva, imbracata
intr-o rochie de casa. Dar asa, imbracata fara nici un rost si pentru
nimeni, mai mult dintr-o obisnuinta ce nu mai avea acum nici un sens,
avea ceva care-l misca pe Ravic pana-n adancul inimii. Era obisnuit cu
asta — vazuse sute de oameni stand astfel — refugiati calatorind
pierduti prin tari straine. O mica insula a unei existente plina de
nesiguranta, asa stateau ei, nestiind unde sa se mai duca — si numai
obisnuinta parea ca-i mai tine in viata.

Inchise usa in urma lui.

— Sper ca nu te-am deranjat, spuse el si o data mai mult simti cat
de goale ii erau cuvintele. Ce-ar mai fi putut s-o tulbure pe femeia
aceasta? Nimic n-ar fi putut s-o trezeasca din amorteala ei.

Isi puse palaria pe un scaun.

— Ai putut sa le aranjezi pe toate?

— Da. Nici n-am avut multe.

— Nici o incurcatura?

— Nu.

Ravic se aseza pe singurul scaun cu speteaza din odaie. Scaunul
scartai si el isi dete seama ca nu era intr-o stare prea buna.

— Voiai sa iesi? intreba el.

— Da. Ceva mai tarziu. Nu intr-un loc — doar asa, ca sa ies. Ce
altceva as putea face?

— Nimic. E tocmai ce-ti trebuie, timp de cateva zile. Nu cunosti pe
nimeni la Paris?

— Nu.

— Chiar pe nimeni?

Ea ridica obosita capul. — Pe nimeni, in afara de dumneata, de pa-
tron, chelner si camerista.

Zambi cu tristete.

— Nu-s prea multi, nu-i asa? X

— Nu. Domnul... Ravic incerca sa-si aminteasca numele mortului. Il
uitase.

— Nu, spuse femeia. Raszinski avea prieteni aici, dar n-am vazut
niciodata pe vreunul din ei. S-a imbolnavit indata ce-am ajuns.

Ravic nu avusese de gand sa ramana mult. Acum, vazand-o stand
astfel, se razgandi.

— Ai mancat? intreba el.

— Nu. Nu mi-e foame.

— N-ai mancat nimic toata ziua?

— Ba da. Azi la pranz. Ziua e mai usor. Seara...

Ravic privi imprejur. Odaia mica si patrata mirosea a pustiu, si-a no-
iembrie.

— E timpul sa mai iesi, spuse el. Vino. Vom merge sa mancam ceva.

Se astepta ca ea sa se impotriveasca. Parea atat de abatuta, incat
nimic nu i-ar mai fi putut starni interesul. Dar ea se ridica numaidecat,
si-si lua pardesiul.

— Asa nu, spuse el. Pardesiul e prea subtire. N-ai ceva mai
calduros? E frig afara.

— Ploua parca...

— Ploua si acum. Dar e frig. Nu poti sa-ti pui ceva pe dedesubt? O
jacheta sau cel putin un pulover?



— Am un pulover.

Se indrepta spre valiza mai mare. Ravic observa ca nu
despachetase nimic. Lua un pulover negru din valiza, isi scoase jacheta
si imbraca puloverul. Avea umeri frumosi. Apoi isi puse basca, jacheta si
haina de ploaie.

— E mai bine asa?

— Mult mai bine.

Coborara scarile. Patronul nu mai era acolo. in locul lui, portarul se-
dea langa raftul cu chei. Aranja scrisorile si mirosea a usturoi. O pisica
pestrita statea nemiscata langa el, urmarindu-I.

— Tot mai crezi ca n-ai sa poti manca nimic? intreba Ravic afara.

— Nu stiu. Nu prea mult, cred.

Ravic chema un taxi.

— Bine, atunci sa mergem la Belle Aurore. Acolo nu se iau mese copi-
oase.

La Belle Aurore nu era multa lume. Era prea tarziu ca sa mai fie mul-
ta lume. Gasira o masa intr-o camera de sus, cu tavanul scund. Afara de
ei mai era o singura pereche, care statea langa fereastra si manca
branza si un barbat singur, inalt, cu un munte de stridii in fata. Chelnerul
veni si privi cercetator fata de masa. Apoi se hotari s-o schimbe.

— Doua tuici, comanda Ravic. Reci.

— Bem ceva si mancam niste hors d'oeuvres, ii spuse el. Cred ca e
tocmai ce-ti trebuie. Restaurantul asta e vestit pentru hors d'oeuvres. Alt-
ceva nici nu prea gasesti aici. In schimb aperitive au cu zecile, calde si
reci, si toate foarte bune. Le vom incerca.

Chelnerul aduse tuica si-si pregati carnetul.

— O carafa de vin, rosé. Ai Anjou?

— Anjou, varsat, rosé. Perfect, domnule.

— Strasnic. O carafa mare, la gheata. Si hors d'oeuvres. Chelnerul
pleca.

La usa aproape ca se ciocni de o femeie cu palarie cu pene rosii,
care navalise inauntru.

Il impinse intr-o parte si se apropie de omul cel subtire, cu stridiile.
— Albert, spuse ea. Porcule...

— S-s-s-t, gesticula el si privi imprejur.

— Te rog sa nu mai sasai. Femeia isi puse umbrela uda deasupra
mesei si se aseza cu hotarare pe scaun. Albert nu parea surprins. —
Chérie, spuse el si Tncepu sa susoteasca.

Ravic zambi si ridica paharul.

— Sa bem numaidecat. Salute.

— Salute, spuse Joan Madou si bau.

Hors d'oeuvres fura aduse pe o masa mica, rulanta.

— Ce ti-ar place? o intreba Ravic. — Cred ca are sa fie mai simplu
daca am sa-ti umplu eu farfuria. Umplu cu varf farfuria si i-o intinse.

— N-are sa fie nimic daca n-o sa-ti placa nici una din astea, au sa
mai vina cateva randuri. Nu-i decat Tnceputul.

Isi umplu o farfurie pentru el si incepu sa manance, fara sa se mai
ingrijeasca de ea. Pe neasteptate se simti grozav de infometat. Cand,
dupa un timp, se uita la ea, vazu ca incepuse si ea sa manance. Desfacu
o langusta mica si i-o servi.

— Incearc-o. Sunt mai bune decat cele mari. Si acum pateul casei.
Cu o coaja de paine alba. Asa, nu-i rau deloc. Si putin vin. Limpede, sec
Si rece.

— Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou.



— Da — ca un maitre d'hétel, rase Ravic.

— Nu. Dar te-ai ostenit foarte mult pentru mine.

— Nu-mi place sa mananc singur. Asta-i tot. Ca si dumitale.

— Nu sunt deloc o tovarasa buna.

— Ba da, raspunse Ravic. Pentru masa, da. Pentru masa esti un
tovaras de mana intaia. Nu-i pot suferi pe cei vorbareti. Sau pe cei care
vorbesc cu voce tare.

Privi prin odaie spre Albert. Palaria cu pene rosii tocmai i explica,
asa ca s-auda toti, de ce era un porgc, si batea ritmic, in acelasi timp, cu
umbrela in masa. Albert asculta si nu parea deloc impresionat.

Joan Madou zambi usor.

— Nici mie nu-mi place.

— Acum soseste cel de-al doilea rand de gustari. Vrei sa iei ceva
indata sau ai vrea mai intai o tigara?

— Intai o tigara.

— Perfect. Astazi am alt fei de tigari, nu pe cele cu tutun negru.

Ii dadu s-aprinda. Ea se rezema de speteaza scaunului si trase
fumul adanc in piept. Apoi se uita drept la el.

— E placut sa stai astfel, spuse ea si pentru o clipa lui i se paru ca
are sa inceapa sa planga.

Si-au luat cafeaua la Colisée. Odaia mare, cu fata spre Champs Ely-
sée era foarte aglomerata, dar izbutira sa ocupe o masa jos, langa bar.
Partea de sus a peretilor era de sticla, iar in dosul lor zburau papagali si
alte pasari tropicale multicolore, zbenguindu-se incoace si-ncolo.

— Te-ai gandit la ce-ai sa faci? intreba Ravic.

— Nu, nu inca.

— Aveai de gand sa faci ceva precis cand ai venit aici?

Femeia ezita. — Nu, nimic special.

— Nu te intreb dis simpla curiozitate.

— Stiu asta. Crezi c-ar trebui sa fac ceva? Asta doresc si eu, dealtfel.
Mi-am spus-o in fiecare zi. Dar...

— Proprietarul hotelului mi-a spus c-ai fi actrita. Nu lI-am intrebat.
Mi-a spus cand l-am intrebat care ti-e numele.

— Il uitasesi?

Ravic isi ridica privirea. Ea se uita la el, linistita. — Da, spuse el. Am
pierdut foaia la hotel, la mine, si n-am putut sa mi-l amintesc pe
moment.

— Acum ti-l aduci aminte?

— Da. Joan Madou.

— Nu sunt o actrita buna, spuse ea. N-am jucat decat roluri mici. Ni-
mic Tn ultimii ani. Dealtfel nu vorbesc destul de bine frantuzeste.

— Ce limba vorbesti atunci?

— ltaliana. Am fost crescuta in Italia. Vorbesc, de asemenea, putin
engleza si romana. Tatal meu era roman. A murit. Mama era englezoaica;
traieste inca in Italia; nu stiu unde.

Ravic abia mai asculta. Era plictisit si nu stia ce sa mai spuna.

i — Ai mai facut si altceva? intreba el, numai asa, ca sa intrebe ceva.
In afara acestor roluri mici?

— Numai unele lucruri de acelasi gen. Putin dans si muzica.

Ravic o privi cu neincredere. Nu parea facuta pentru asta. Avea in
ea ceva sters si vag si nu era atragatoare.

— Asta ai putea Tncerca usor aici, spuse el. Pentru asa ceva n-ai
nevoie sa vorbesti perfect limba franceza.

— Nu. Dar mai intai trebuie sa gasesc ceva. E greu daca nu cunosti
pe nimeni.

Morosow, se gandi deodata Ravic. La Seherezada. Sigur! Morosow



trebuia sa se priceapa la asa ceva. Ideea asta il inviora. Morosow era
raspunzator de seara asta plicticoasa — acum i-o putea trece lui si Boris
ar fi avut o sansa sa arate ce poate.

— Stii ruseste? intreba el.

— Putin. Cateva cantece. Unele se aseamana cu cele romanesti. De
ce?

— Stiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri. Poate sa-ti fie
de folos. Iti voi da adresa lui.

— Nu cred ca ma pot baza mult pe asta. Agenti sunt peste tot. Si
recomandatiile nu ajuta prea mult.

Ravic isi dadu seama ca femeia credea ca vrea sa scape de dansa in
chipul cel mai simplu. Din cauza asta protesta.

— Omul de care vorbesc nu e un agent. E portar la Seherezada. E
un club de noapte in Montmartre.

— Portar? Joan Madou ridica iute capul. Atunci e altceva, spuse ea.
Portarii sunt mult mai bine informati decat agentii. Poate sa ne fie de
folos. 1l cunosti bine?

Ravic o privi mirat. Pe neasteptate incepuse sa vorbeasca ca o
profesionista.

— Mi-e prieten. il cheama Boris Morosow si lucreaza la Seherezada
de zece ani. E un local care arata destul de bine. Schimba adeseori
programul. Morosow e in relatii foarte bune cu impresarul. Daca nu-ti va
face rost la Seherezada, sigur ca-ti va gasi altceva, altundeva. Vrei sa
incerci?

— Da. Cand?

— Cel mai potrivit ar fi seara pe la noua. Atunci nu-i ocupat si are sa
aiba timp pentru dumneata. Am sa-i vorbesc eu. Ravic revazu chipul lui
Morosow. Pe neasteptate, se simti mai bine. Simtamantul usor de
raspundere ce-l incercase disparuse. Facuse tot ce putea si-acum
scapase de ea.

— Esti obosita? intreba el.

Joan Madou il privi drept in ochi.

— Nu sunt obosita, spuse ea. Dar stiu ca nu-ti face nici o placere sa
stai cu mine. Ai venit fiindca ti-a fost mila de mine si-ti multumesc. M-ai
scos din camera mea si mi-ai vorbit. E foarte mult, caci nu mai vorbisem
cu nimeni de cateva zile. Acum am sa ma duc. Ai facut prea mult pentru
mine. Ce m-as fi facut altfel?

Dumnezeule sfinte, se gandi Ravic, acum vrea sa-n-ceapa cu asta.
Privi stanjenit la peretele de sticla din fata lui. Un papagal ingamfat
incerca s-ademeneasca o porumbita. Porumbita era asa de plictisita
incat nici nu incerca sa-l alunge. Ciugulea inainte si-I ignora.

— N-a fost din mila.

— Ce altceva atunci?

Papagalul renunta. Sari pe o craca mai jos si incepu sa-si scuture pe-
nele. Porumbita isi ridica cu indiferenta coada si-l murdari.

— Sa bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun raspuns. Dar cre-
de-ma ca nu sunt chiar asa de filantrop. Sunt seri cand n-am pe nimeni
in jurul meu. Crezi ca e deosebit de interesant?

— Nu, dar eu nu sunt o partenera prea placuta. Asta-i partea
proasta.

— Am renuntat sa-mi caut parteneri. Uite coniacul dumitale. Salute!

— Salute!

Ravic puse jos paharul.

— Asa. Si-acum sa parasim menajeria asta. Ai vrea sa te intorci la
hotel, nu?

Joan Madou facu semn ca nu.



— Perfect. Atunci sa mergem in alta parte. La Seherezada. Vom bea
ceva — avem amandoi nevoie de asta — si-n acelasi timp poti sa afli
cum merg lucrurile pe acolo.

Era aproape trei dimineata. Se oprisera in fata hotelului Milano.

— Ai baut de-ajuns? intreba Ravic.

Joan Madou ezita.

— Credeam ca are sa fie de ajuns cand inca mai eram acolo, la
Seherezada. Dar acum, uitandu-ma la usa asta — simt ca nu.

— Se mai poate aranja ceva. Putem lua ceva aici, la hotel. Altfel
vom merge la acelasi bar sa mai luam o sticla. Vino.

Ea 1l privi. Apoi privi usa.

— Foarte bine, spuse hotarata. Totusi continua sa stea acolo.

— Sa ma urc acolo, spuse ea, in camera aceea goala...

— Voi merge cu dumneata. Si vom lua o sticla cu noi.

Portarul se trezi.

— Ai ceva de baut? intreba Ravic.

— Sampanie, coktail? intreba numaidecat portarul cu un aer
profesional, dar cascand inca.

— Multumesc. Ceva mai tare. O sticla de coniac.

— Courvoisier, Martelle, Hennessy, Bisquit Dubouchée?

— Courvoisier.

— Foarte bine, domnule. Scot dopul si aduc sticla sus.

Urcara scarile.

— Ai cheia? o intreba Ravic.

— Odaia nu e incuiata.

— Ti se pot fura banii si hartiile daca nu incui.

— Asta se poate intampla chiar daca incui.

— E foarte adevarat, cu astfel de chei. Totusi, nu chiar asa de usor.

— Poate. Dar nu-mi place sa vin singura din oras, sa iau cheia si sa
descui usa unei camere goale — e ca si cum as descuia un mormant —
in care nu se afla nimic afara de cateva valize.

— Nimic nu ne asteaptad, nicaieri, spuse Ravic. Tot deauna trebuie
s-aducem ceva cu noi.

— Poate ca ai dreptate. Dar cateodata ai cel putin o iluzie
binefacatoare. Aici nu-i nimic...

Joan Madou isi arunca basca si haina pe pat si privi spre Ravic. Ochii
ei luminosi si mari erau parca fixati intr-o furie disperata. Statu astfel o
clipa. Apoi incepu sa se plimbe incoace si incolo prin camera ingusta, cu
pasii mari, cu mainile in buzunarele jachetei, rasucindu-si brusc trupul la
fiecare intoarcere. Ravic o urmari cu atentie. Capatase pe neasteptate
forta si gratia unei pisici, si camera parea mult prea stramta pentru ea.

Se auzi un ciocanit. Portarul aduse coniacul.

— Doamna si domnul vor putea sa manance ceva? intreba el.

— Pui rece, un sandvis...

Ravic plati si-l expedie din odaie. Apoi umplu doua pahare.

— lata. E simplu si barbar, dar in situatiile grele, cu cat e mai primi-
tiv, cu atat e mai bine. Rafinamentul e pentru timpuri mai linistite. Bea.

— Si apoi?

— Vom bea inca anul.

— Am incercat si asa. N-ajuta la nimic. Nu-i bine sa bei cand esti sin-
gur. E chiar mai rau.

— Trebuie sa bei de ajuns. Atunci iti face bine.

Ravic se aseza intr-un sezlong de langa peretele din fata. Nu-I
vazuse pana atunci.



— Era aici cand te-ai mutat? intreba el.

Ea facu semn ca nu.

— L-am adus eu. Nu-mi place sa dorm in pat. Mi se pare plictisitor.
Patul, dezbracatul si toate acestea. De ce? Diminetile si ziua inca mai
merge. Dar noaptea...

— Trebuie sa faci ceva. Ravic aprinse o tigara. E rau ca nu l-am intal-
nit pe Morosow la Seherezada. Nu stiam ca azi e ziua lui libera. Du-te
acolo maine seara. Pe la noua. Sunt sigur ca-ti va gasi ceva. Chiar ceva
la bucatarie. Atunci, cel putin noptile vei avea de lucru. Asta-i tot ce vrei,
nu? A

— Da. Joan Madou se opri din mers. Isi bau paharul cu coniac, si se
aseza pe pat. M-am plimbat pe strada in fiecare noapte. Cand te plimbi,
e parca mai usor. Numai cand stai si cand iti cade tavanul in cap...

— Nu ti s-a intamplat niciodata nimic pe strazi? Sa-ti fure cineva
geanta?

— Nu. Probabil ca nu arat ca o persoana careia i se poate fura ceva.

Ii intinse paharul gol lui Ravic.

— Cat despre altele — am asteptat asta adesea. Cel putin sa am pe
cineva care sa-mi vorbeasca! Sa fie macar niste ochi care sa se uite la
mine, ochi si nu pietre! Cineva care sa nu umble imprejurul meu ca un
exilat! Ca si cum ar fi de pe o alta planeta! isi arunca parul pe spate si
lua paharul pe care i-l intinsese Ravic.

— Nu stiu de ce spun toate astea, zise ea. Nu voiam. Poate fiindca
Zilele acestea am tacut tot timpul. Poate fiindca astazi, pentru prima
oara...

Se opri.

— Nu asculta ce-ti spun.

— Beau, spuse Ravic. Spune orice vrei. E noapte. N-o sa te auda ni-
meni. M-ascult pe mine Tnsumi. Totul va fi uitat pana maine.

El se lasa pe spate. Undeva, in casa, se auzea apa curgand. Radiato-
rul sfardia, si ploaia batea bland in fereastra .

— Cand te intorci si cand stingi lumina — si intunericul te cuprinde
ca si cloroformul, — aprinzi din nou lumina si privesti, privesti...

"Trebuie sa fiu beat, se gandi Ravic. Mai devreme decat de obicei.
Sau poate ca lumina asta e de vina. Sau amandoua. Nu mai este deloc
aceeasi femeie, oarecare si stearsa. Este altcineva. lata cq, pe
neasteptate, i vad ochii. Apoi fata. Ceva care ma priveste. Trebuie sa fie
fantome. Focul care a-nceput sa palpaie sub frunte o ilumineaza. Primul
semn al betiei.

Nu asculta ce spunea Joan Madou. Cunostea toate lucrurile astea si
Nnu voia sa mai stie nimic. Sa fii singur — eternul refren al vietii. Nu era
mai bine sau mai rau decat altceva. Se vorbeste prea mult de
singuratate. Nu poti fi niciodata singur. O vioara — undeva in amurg —
intr-o gradina de pe dealurile din jurul Budapestei. Parfumul greu al
castanilor. Vantul. Visurile ghemuite pe umerii cuiva, asemenea unei
cucuvele, cu ochii stralucitori in intuneric. O noapte care nu e niciodata
noapte. Ora cand toate femeile sunt frumoase. Deschise ochii.

— Multumesc, spuse Joan Madou.

— De ce?

— Fiindca m-ai lasat sa vorbesc fara s-asculti. Mi-a facut bine. Am
nevoie de asta.

Ravic dadu din cap. Observa ca paharul ei era gol.

— Perfect, spuse el. O sa-ti las dumitale sticla.

Se ridica. O camera. O femeie. Nimic altceva. O fata palida, pe care
nu mai straluea nimic.

— Vrei intr-adevar sa pleci? intreba Joan Madou. Privi imprejur ca si



cum cineva ar fi fost ascuns prin odaie.

— Uite adresa lui Morosow. Si numele lui, ca sa nu-I uiti. Maine la
noua. Ravic scrise totul pe o foaie. Apoi 0 puse deasupra unei valize.

Joan Madou se ridica. Isi lud haina de ploaie si basca. Ravic o privi.

— Nu-i nevoie sa ma conduci.

— N-aveam de gand sa te conduc. Numai ca nu vreau sa raman aici.
Nu acum. Vreau sa ma plimb pe undeva.

— Dar, oricum, tot are sa trebuiasca sa te intorci. Va fi acelasi lucru.
De ce nu ramai aici? De-abia te-ai obisnuit.

— In curand se va face ziua. Ma voi intoarce in zori. Atunci e mai u-
sor.

Ravic se duse la fereastra. Ploua inca. Siroaie umede si cenusii se
amestecau cu vantul prin lumina galbuie a felinarelor.

— Vino, spuse el, 0 sa mai bei ceva si apoi te vei culca. Nu-i vremea
de plimbare.

El lua sticla. Pe neasteptate Joan Madou fu langa el.

— Nu ma parasi aici, spuse ea repede si rugator, iar el i simti
rasuflarea. Nu ma lasa singura, noaptea. Nu stiu de ce, dar nu noaptea!
Maine voi avea curaj, dar in noaptea asta nu pot sa fiu singura, sunt
abatuta, slabita, secatuita, nu mai am putere, nu trebuia sa iesi cu mine
— nu in noaptea asta — nu pot ramane singura acum.

Ravic puse cu atentie sticla pe masa si-i lua incet mainile de pe
bratul sau.

— Esti un copil, spuse el. Uneori trebuie sa ne obisnuim cu orice. Pri-
vi inspre sezlong. Pot sa dorm acolo. N-am sa mai plec. Am si eu nevoie
de cateva ore de somn. Am o operatie maine, la noua. Pot sa dorm aici,
tot asa de bine ca si la mine. Nu va fi prima noapte de veghe. Se poate?

Ea facu semn ca da. Statea inca aproape de el.

— Trebuie sa ma scol la sapte si jumatate. Afurisit de devreme. Am
sa te trezesc.

— Nu-i nimic. Ma voi scula si-ti voi pregati gustarea, orice...

— Nici vorba de asa ceva, spuse Ravic. Imi voi lua gustarea intr-o
cafenea, ca un om care are de lucru; cafea cu rom si cornuri. Restul pot
sa-l fac la spital. Are sa-mi faca o deosebita placere s-o rog pe Eugénie
sa-mi pregateasca o baie. Perfect, vom sta aici. Doua suflete pierdute in
noiembrie. Te vei culca pe pat. Daca vrei, pot sa ma duc si sa stau cu
portarul pana ce vei fi gata.

— Nu, spuse Joan Madou.

— N-o0 sa plec. Afara de asta avem nevoie de unele lucruri. Perne,
cearsafuri si toate astea.

— Pot sa-I sun.

— Pot sa fac eu insumi lucrul acesta. Ravic privi soneria. E mai bine
s-o faca un barbat.

Portarul veni repede. Avea inca o sticla de coniac in mana.

— Ne crezi mai grozavi decat suntem, spuse Ravic. Multumesc.
Apartinem generatiei de dupa razboi. Un cearsaf, o perna si o cuvertura.
Am sa dorm aici. E prea frig si ploua prea tare afara. Am avut o
pneumonie serioasa si n-am parasit patul decat de doua zile. Poti sa
aranjezi lucrul asta?

— Desigur, domnule. Ma si gandisem la asta.

— Strasnic. Ravic aprinse o tigara. O sa ies pe culoar. O sa cercetez
pantofii din fata usilor. E o veche manie de-a mea. N-o0 sa plec, spuse el
observand expresia ei. Nu sunt sosit din Egipt. N-o sa-mi las haina aici.

Portarul se intoarse cu lucrurile cerute. Se opri brusc cand il vazu pe



Ravic pe culoar. Apoi fata i se lumina.

— Nu prea se-ntampla adesea asa ceva, spuse el

— Nici eu n-o fac prea des. Numai de ziua nasterii si la Craciun.
Da-mi mie lucrurile astea. Le voi duce inauntru. Ce-i asta?

— O sticla cu apa calda. Pneumonia dumneavoastra...

— Strasnic! Numai ca eu ma incalzesc cu coniac. Ravic scoase
cateva hartii din buzunar.

— Sunt sigur ca n-aveti pijama, domnule. Pot sa va dau una.

— Multumesc. Ravic se uita la batran. Sigur ca are sa fie prea mica
pentru mine.

— Dimpotriva, va vine foarte bine. E absolut noua. Confidential va
spun ca mi-a daruit-o un american. O primise de la o doamna. Nu port a-
semenea lucruri. Port camasi de noapte. E absolut noua, domnule.

— Bine. Adu-o sa ma uit la ea.

Ravic astepta pe culoar. Trei perechi de incaltaminte stateau in fata
usilor. O pereche de cizme inalte cu elastic. Sforaituri zgomotoase se au-
zeau din odaia din spatele lor. Celelalte erau o pereche de pantofi maro
si 0 alta de pantofi usori, montati. Erau amandoua in fata aceleiasi usi si
pareau grozav de pierdute, cu toate ca stateau alaturi.

Portarul aduse pijamaua. Era o pijama minunata. Matase artificiala
albastra, cu stele galbene ca desen. Ravic o contempla un timp, fara sa
scoata o vorba. il intelese pe american.

— Grozava, nu? intreba mandru portarul.

Pijamaua era noua. Era inca in cutia ei de la marele magazin Louvre,
de unde fusese adusa.

— E pacat, spuse Ravic. As fi vrut s-o vad pe doamna care i-a ales-o.

— Va imprumut pijamaua pentru o noapte. N-o vand, domnule.

— Cat iti datorez?

— Cat credeti.

Ravic scoase mana din buzunar.

— E prea mult, domnule, spuse portarul.

— Nu esti francez?

— Sunt. Din Saint-Nazaire.

— Atunci te-au rasfatat americanii. Afara de asta — nimic nu-i prea
mult pentru o astfel de pijama.

— Imi pare bine ca va place. Noapte buna, domnule. O voi cere
doamnei maine.

— O sa ti-o inapoiez chiar eu, maine. Sa ma scoli la sapte si
jumatate. Dar sa bati incet. Am sa te aud. Noapte buna.

— Priveste, spuse Ravic catre Joan Madou, aratandu-i pijamaua. Un
costum pentru Mos Craciun. Portarul asta e un vrajitor. Chiar o s-o im-
brac. Iti da curaj si-ti ia frica de-a fi ridicol.

Aranja cearsaful pe sezlong. Pentru el era acelasi lucru daca dormea
in hotelul lui sau aici. Pe culoar vazuse o baie destul de comoda si luase
o perie de dinti noua de la portar. Celelalte n-aveau importanta. Ea era
ca si un bolnav. Umplu un pahar cu coniac si-l aseza langa celelalte, pe
care le adusese portarul.

— Cred ca are sa-ti ajunga, spuse el. Asa e mai simplu. N-o sa fie
nevoie sa ma scol si sa-l umplu iarasi. O sa iau langa mine sticla si
celalalt pahar.

— N-am nevoie de un pahar mic. Pot sa beau din celalalt.

— E chiar mai bine. Ravic se aranja in sezlong. li era recunoscator ca
nu se ingrijea daca statea comod. Avea tot ce-i trebuie — slava Domnului
— si n-avea de gand sa suporte atentiile superficiale ale unei gazde.

Isi umplu paharul si puse sticla pe podea:

— Salute!



— Salute, spuse Joan Madou. Si multumesc.

— Asa e mai bine. Nu e vremea sa te plimbi prin ploaie.

— Mai ploua inca?

— Da.

Zgomotul ploii patrundea linistit, asemenea cuiva care ar fi vrut sa
intre, cenusiu, rece si vag, ceva mai trist decat tristetea — o miscare
nelamurita a amintirilor, un val infinit ce se-ndrepta spre ei si care
incerca sa-i traga Tnapoi si sa inmormanteze ceva lasat in voia apelor
pe-o insula si uitat — o tresarire de omenie, de lumina si ganduri.

— O noapte potrivita pentru betie.

— Da, si trista daca esti singur.

Ravic ramase tacut un timp.

— Trebuie sa ne obisnuim cu asta, spuse el. Tot ceea ce ne unea, a-
cum a fost distrus. Ne-am facut tandari, asemenea unei oglinzi ce se pra-
buseste. Nu mai avem nici un punct de sprijin. Isi umplu din nou paharul.
Cand eram copil, am dormit intr-o livada. Era vara si cerul era senin. Ina-
inte de a atipi am vazut Orionul la orizont, deasupra padurilor. N-am uitat
niciodata privelistea. Invatasem ca Pamantul e o planeta si ca se
invarteste, asa cum inveti din carti, fara sa intelegi. Dar atunci, pentru
prima data mi-am dat seama ca, intr-adevar, asa era. Vedeam cum
Pamantul strabatea in tacere imensitatile spatiului. Am simtit atunci, cu
multa putere, ca eram cufundat in ceva din care nu mai puteam iesi.
Asta s-a intamplat poate, fiindca ma trezisem dintr-un somn adanc si-mi
pierdusem memoria si obisnuintele, si-am privit cerul imens, mutat din
loc. Deodata cerul nu mi s-a mai parut nemiscat si odihnitor, si de atunci
Nnu mi s-a mai parut niciodata astfel.

Goli paharul.

— In acest fel unele lucruri ti se par mai usor, altele mai greu de su-
portat. Privi spre ea. Nu stiu cat ai baut. Cand vei fi destul de obosita,
nu-mi mai raspunde.

— Nu inca. E ceva in mine care mai e treaz. Treaz si rece.

Ravic puse sticla jos, pe podea. O oboseala patrundea incet spre el,
din odaia calda. Veneau si umbrele. Rabufniturile vantului. O odaie
ciudata, noaptea, si din afara ritmul monoton al ploii — o coliba slab
luminata la marginea haosului, un foc mic intr-o salbaticie absurda — un
chip ne-cunoscut caruia fi vorbea...

— Ai simtit vreodata asta? intreba el.

Ea ramase tacuta o vreme.

— Da. Nu chiar asa. intr-altfel. CAnd nu mai vorbisem nimanui zile
intregi si ma plimbam noaptea — si erau oameni ce-si apartineau unul
altuia — care mergeau undeva — care sedeau acasa altundeva. Totul
devenea atunci ireal — ca si cum m-as fi cufundat si-as fi mers printr-un
oras straniu si apa...

Afara cineva urca scarile. Se auzi un scartait de cheie si o usa se in-
chise cu zgomot. Imediat dupa aceea apa tasni dintr-un robinet.

— De ce stai la Paris, daca nu cunosti pe nimeni?

— Nu stiu. Ce altceva as putea face?

— N-ai unde sa te intorci?

— Nu. Sunt unii care nu se mai pot intoarce.

Vantul repezi picaturile de ploaie in fereastra.

— De ce-ai venit la Paris?

Joan Madou nu raspunse. Ravic se gandi ca adormise.

— Raszinski si cu mine am venit la Paris fiindca voiam sa ne despar-
tim, spuse ea dupa aceea.

Ravic nu fu deloc surprins. Sunt momente cand nimic nu te poate
surprinde. In cealalta odaie, omul tocmai incepuse sa vomite. Auzeau



gafaielile lui inabusite prin usa.

— Atunci de ce erai asa de disperata? intreba Ravic.

— Fiindca a murit! Mort! Sa dispara asa, deodata! Fara sa se mai in-
toarca niciodatd! Mort! Fara sa se mai poata indrepta nimic. intelegi?
Joan Madou se ridica in pat si privi spre Ravic.

— Da, spuse el si gandi: Nu-i adevarat. Nu fiindca murise, ci fiindca
te-a parasit el, inainte sa-l parasesti tu. Fiindca te-a lasat singura Tnainte
de-a te fi pregatit...

— Cred — pentru el ar fi fost altceva — era...

— Uita. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din lume. Nimeni nu
mai poate reinvia nimic. Si nici sa-n-drepte ceva. Altfel am fi cu totii
sfinti. Viata nu ne poate face perfecti. Tot ce e perfect apartine unui
muzeu.

Joan Madou nu raspunse. Ravic o urmari bland cum se lasa pe per-
na. Mai ramasese ceva — dar era prea obosit ca sa mai gandeasca. Afara
de asta, ii era indiferent. Voia sa doarma. Maine trebuia sa opereze.
Toate astea nu-l priveau pe el. Puse paharul pe podea langa sticla.
Ciudate lu-cruri savarsim uneori, se gandi el.
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Cand Ravic intra, Lucienne Martinet statea la fereastra.

— Cum ti se pare, acum cand te-ai sculat din pat pentru prima data?
intreba el.

Fata se uita la el; privi afara dupa-amiaza cenusie si apoi intoarse
din nou ochii spre Ravic.

— Nu e o vreme prea frumoasa astazi, zise el.

— Ba da, réspunse ea. Pentru mine este.

— De ce?

— Pentru ca nu trebuie sa ies.

Statea ghemuita pe scaun, intr-un chimono ieftin cu buline, strans in
jurul umerilor, o fiinta mica, neinsemnata, cu dinti urati — dar pentru Ra-
vic era mai frumoasa in clipa aceea chiar decat Elena a Troiei. Era un
izvor al vietii, salvata cu propriile lui maini. Nu era nimic de care sa fie
deosebit de mandru; pe una o pierduse cu putin inainte; pe cealalta
putea s-o piarda la fel; si pana in cele din urma omul 1i pierde pe toti
ceilalti si pe el insusi. Dar fata aceasta, pentru moment, era salvata.

— Nu e placut sa distribui palarii pe-o vreme ca asta, zise Lucienne.

— Distribui palarii?

— Da. Pentru doamna Lanvert. Magazinul acela din aleea Martignon.
Trebuie sa lucram pana la cinci. Apoi duc cutiile cu palarii la clienti. Acum
e cinci si jumatate. Pe vremea asta as fi fost pe drum. Ea privi afara, pe
fereastra. Pacat ca nu ploua mai tare. Era mai bine ieri. Ploua cu galeata.
Acum, altcineva trebuia sa mearga prin ploaie.

_ Ravic se aseza pe un scaun, in fata ei, langa geam. Curios, se gandi
el. Intotdeauna credem ca oamenii trebuie sa fie extrem de fericiti, dupa
ce scapa de moarte. Se intamplase o minune cu ea si singurul lucru care
0 interesa era ca nu trebuia sa umble prin ploaie.

— Cum de s-a intamplat sa vii tocmai la spitalul asta, Lucienne? in-
treba el.

Ea 1l privi cu prudenta.

— Mi-a spus cineva.

— Cine?

— O cunostinta.

— Ce cunostinta?



Fata ezita.

— O cunostinta care a fost si ea aici. Eu am adus-o. Pana la usa. De
aceea s-a iIntamplat sa cunosc spitalul.

— Cand s-a petrecut asta?

— Cu o saptamana fnainte sa vin eu.

— Era fata care a murit in timpul operatiei?

— Da.

— Si totusi ai venit aici?

— Da, zise Lucienne cu indiferenta. De ce nu?

Ravic nu spuse ceea ce voia sa spuna. Privi fata mica si rece, care o-
data fusese blanda si pe care viata o Tnasprise atat de timpuriu.

— Ai fost la aceeasi moasa? intreba el.

Lucienne nu raspunse.

— Sau la acelasi doctor? Nu trebuie sa-ti fie teama sa-mi spui. Doar
nu stiu despre cine e vorba.

— Intai s-a dus Mary acolo. Cu zece zile inainte.

— Si te-ai dus si dumneata, cu toate ca stiai ce i se intamplase.

Lucienne ridica din umeri.

— Ce puteam sa fac? Trebuia sa risc. Nu cunosteam pe altcineva. Un
copil — ce-as fi facut cu un copil? Ea privi iar afara pe fereastra. Pe
balconul din fata statea un barbat cu bretele si cu o umbrela deschisa.

— Cat o sa trebuiasca sa mai raman aici, domnule doctor?

— Cam o saptamana.

— Incad o saptamana?

— Nu e mult. De ce?

— Costa si costa...

— Poate putem reduce o zi sau doua.

— Crezi ca pot plati atata, din leafa? N-am atatia bani. E scump,
treizeci de franci pe zi...

— Cine ti-a spus asta?

— Infirmiera.

— Care? Eugénie, desigur.

— Da. A spus ca operatia si pansamentele vor fi socotite in plus.
Costa mult!

— Ai platit operatia.

— Infirmiera mi-a spus ca n-am dat destul.

— Infirmiera nu se pricepe la lucrurile astea, Lucienne. Mai bine I-ai
intreba pe doctorul Veber, mai tarziu. — As vrea sa stiu mai curand.

— De ce?

— As vrea sa stiu cat am de lucrat ca sa le platesc.

Lucienne isi privi mainile. Degetele ii erau subtiri si intepate.

— Mai am de platit chiria pe-o luna, zise ea. Cand am venit aici, era
in treisprezece. Trebuia sa fac anunt ca ma mut pe cincisprezece. Acum
0 sa trebuiasca sa platesc inca o luna, asa, degeaba.

— N-ai pe nimeni care sa te ajute?

Lucienne ridica ochii in sus. Dintr-o data fata ei paru cu zece ani mai
batrana.

— Stiti si dumneavoastra, domnule doctor... El a fost atat de supa-
rat... Nu banuia ca sunt asa de nestiutoare. Altfel n-ar fi vrut sa aiba de-a
face cu mine.

Ravic dadu din cap. Lucrurile astea nu erau noi pentru el.

— Lucienne, zise el, am putea incerca sa capatam ceva de la femeia
care a provocat avortul. A fost greseala ei. Tot ce trebuie sa faci, e sa ne
spui numele ei.

Fata se ridica brusc. Fiinta ei toata nu arata decat impotrivire.

— Politie? Nu. O sa fiu atunci si eu amestecata.



— Fara politie. N-o sa facem altceva decat s-o amenintam.

Ea rase cu amaraciune.

— N-ai sa obtii Tn felul acesta nimic de la ea. E de otel. A trebuit sa-i
platesc trei sute de franci... Unii oameni n-au intr-adevar noroc, spuse ea
ca si cum ar fi vorbit despre altcineva si nu despre ea insasi.

— Dimpotriva, raspunse Ravic. Ai mult noroc.

O vazu pe Eugénie in sala de operatii. Lustruia instrumentele de ni-
chel. Era una din maniile ei. Era atat de absorbita de lucrul ei, incat nu-I
auzi cand intra.

— Eugénie, o striga el.

Ea tresari speriata.

— Aaa, dumneata! Intotdeauna trebuie sa sperii lumea?

— Nu cred ca-i genul meu. Dar dumneata n-ar trebui sa sperii paci-
entii cu povestile dumitale despre taxe si onorarii.

Eugénie inalta din umeri, cu carpele de lustruit in mana.

— Bineinteles, stricata aia trebuia sa se planga.

— Eugénie, zise Ravic, sunt mult mai numeroase stricatele printre fe-
meile care nu s-au culcat niciodata cu un barbat, decat printre cele care
duc o viata atat de grea ca a ei. Ca sa nu mai vorbim despre cele
maritate. Dealtfel, fata nu s-a plans. Numai c-ai reusit sa-i strici toata
ziua. Asta-i tot.

— Si ce-i cu asta? Duce o asemenea viata si mai e si sensibila!

“Esti un catehism moral ambulant, se gandi Ravic. Un exemplu dez-
gustator de virtute constiincioasa — ce stii tu despre deznadejdea micii
modiste care a avut curajul sa mearga la aceeasi moasa ce i-a nenorocit
prietena — si la acelasi spital unde cealalta murise — si care n-a spus
decat: «Ce altceva as fi putut sa fac?» Si: «Cum pot sa platesc atat?»"

— Ar trebui sa te mariti, Eugénie, spuse el. Cu un vaduv cu copii.
Sau cu proprietarul unei intreprinderi de pompe funebre.

— Domnule Ravic, replica infirmiera cu demnitate, ai sa binevoiesti
sa nu te mai amesteci in treburile mele personale? Altfel o sa fiu nevoita
sa ma plang doctorului Veber.

— Oricum, tot o faci toata ziua. Ravic fu multumit sa vada doua pete
rosii aparand pe obrajii femeii. De ce printre oamenii credinciosi se
gasesc atat de putini cumsecade, Eugénie? Cinicii au cel mai bun
caracter. Idealistii sunt cei mai insuportabili. Asta nu te pune pe ganduri?

— Nu, multumesc lui Dumnezeu.

— Mi-am Inchipuit. Ma duc acum la fiicele pacatului. La Osiris. in caz
ca doctorul Veber are nevoie de mine...

— Nu cred ca doctorul Veber sa aiba nevoie de dumneata.

— Virginitatea nu presupune intotdeauna clarviziune. Poate sa aiba
nevoie de mine. O sa raman acolo, cam pana la cinci. Apoi ma duc la
mine, la hotel.

— Frumos hotel! Cuibul acela de ovrei!

Ravic se intoarse.

— Eugénie, nu toti refugiatii sunt evrei. Si nu toti evreii sunt evrei.
Am cunoscut chiar, odata, un evreu negru. Era un om foarte singur, in-
spaimantator de singur. Singurul lucru care-i placea, era mancarea
chinezeasca. Asta e viata.

Infirmiera nu raspunse. Freca un platou de nichel care n-avea nici o
pata.

Ravic se afla intr-un bistro de pe strada Boissiére, privind prin gea-
murile ude de ploaie, cand zari un om. A fost ca o lovitura in plexul solar.
In prima clipa nu simti decat socul, fara sa-si dea seama ce era — dar in



clipa urmatoare dadu masa la o parte, sari de pe scaun si se repezi spre
usa prin multimea din local...

Cineva 1l prinse de brat si-l tinu strans. El se intoarse.

— Ce este? intreba mirat. Ce-i?

Era chelnerul.

— N-ati platit, domnule. i

— Ce? — A, da — ma intorc... Isi trase bratul. Chelnerul se inrosi.

— La noi nu se admite as ceva. Trebuie sa...

— Uite...

Ravic scoase o bancnota din buzunar, o arunca chelnerului si se
repezi pe usa deschisa. Impinse pe cativa, fugi dupa colt spre dreapta,
pe strada.

Cineva 1l striga din urma. Se reculese, se opri din fuga si merse cat
putu de repede, cautand sa nu para suspect. "E de necrezut, gandea el,
e de necrezut, trebuie sa fiu nebun, e imposibil! Fata aceea, trebuie sa
fie doar o simpla asemanare, o blestemata si diabolica asemanare, o
farsa idioata pe care mi-o joaca nervii mei — nu poate fi la Paris chipul
acela, el e in Germania, la Berlin — fereastra era uda de ploaie, nu se
putea vedea clar prin ea, sigur ca m-am inselat..."

Isi facu loc prin multimea care iesea dintr-un cinema, cercetand fie-
care chip pe langa care trecea; le fixa pe sub palarie, intalnea privirile lor
mirate si iritate, mergea inainte, tot inainte, alte chipuri, alte palarii, gri,
negre, albastre, trecea pe langa ele, se intorcea iar, le privea fix...

Se opri la Intretaierea din bulevardul Kléber. Isi reaminti deodata, o
femeie, o femeie cu un catel — si chiar in spatele ei pe omul acela.

Ardea de nerabdare de cand trecuse femeia cu cainele. Se intoarse
repede inapoi. Zarind de la distanta femeia cu cainele, el se opri la
cotitura. Isi inclesta pumnii in buzunare si cerceta cu cea mai mare
atentie pe fiecare trecator. Cainele se opri la un felinar, marai si-si ridica
piciorul din spate cu foarte multa bagare de seama. Apoi racai trotuarul
foarte ceremonios si o lua la fuga. Ravic isi simti deodata ceafa umeda
de sudoare. Mai astepta cateva minute — chipul nu se arata. Privi
masinile oprite acolo. Erau goale. Se intoarse iarasi si se indrepta repede
spre intrarea metroului din bulevardul Kléber. Cobori, lua un bilet si
merse de-a lungul platformei. Era destul de multa lume acolo. Inainte sa
inceapa sa-i examineze, veni un metro, veni si disparu in tunel.
Platforma ramase goala.

Porni incet, inapoi, spre bistro. Se aseza la masa unde statuse inain-
te. Paharul cu calvados, pe jumatate plin, era inca acolo. Parea ciudat ca
mai ramasese acolo.

Chelnerul veni incurcat spre Ravic.

— lertati-ma, domnule, n-am stiut...

— Nu face nimic! spuse Ravic. Adu-mi un calvados.

— Inca unul?

Chelnerul se uita la paharul pe jumatate plin, de pe masa.

— Nu vreti sa-l beti mai intai pe acesta?

— Nu. Adu-mi altul.

Chelnerul ridica paharul si-I mirosi.

— Nu e bun?

— E foarte bun, numai ca vreau altul.

— Bine domnule.

"M-am inselat, gandi Ravic. Geamul era ud de ploaie, stropit in parte
— cum s-ar putea sa recunosti pe cineva prin el? Se uita prin geam. Privi
atent, ca un vanator, pandind fiecare trecator dar, in acelasi timp, un
tablou viu, cenusiu si apasator trecu ca o umbra prin fata ochilor sai, un
crampei de amintire...



Berlin. O seara de vara in 1933. Cladirea Gestapoului; sange; o
camera goala fara geamuri; lumina taioasa a globurilor electrice; o masa
rosie de metal cu margini de piele; luciditatea nemiloasa a noptii de
tortura, constiinta care ii tresarise de nenumarate ori din amorteala
epuizarii atunci cand era mereu cufundat intr-un vas cu apa pentru a-si
reveni; rarunchii loviti asa de tare incat nu-l mai dureau; chipul disperat
si desfigurat al lui Sybil, despre care i s-a raportat cu trei zile mai tarziu
c-a fost gasita spanzurata..."

Chelnerul aparu si puse paharul pe masa.

— lata o alta marca, domnule. Didier din Caen, mai vechi.

— Bine, multumesc.

Ravic isi goli paharul. Scoase un pachet de tigari din buzunar, lua u-
na si-o aprinse. Mainile insa nu-i erau inca complet sigure. Arunca chibri-
tul jos si comanda un alt calvados. Chipul acela, chipul acela zambitor,
pe care a crezut ca-l vede din nou — trebuie sa se fi inselat. Era imposibil
ca Haake sa fie la Paris. Imposibil! Alunga amintirile. N-avea sens sa se
mai framante, atata vreme cat nu mai era nimic de facut. Va veni
vremea cand totul se va prabusi acolo si se va putea intoarce. Pana
atunci...

Chema chelnerul si plati. Dar nu se putu opri sa nu cerceteze fiecare
chip de pe strada.

Sedea cu Morosow in Catacomba.

— Crezi ca era el? intreba Morosow.

— Nu. Dar parea sa fie el. Blestemata asemanare. Sau nu mai pot sa
ma incred in memoria mea.

— Ce ghinion ca erai intr-un bistro.

— Da.

Morosow ramase un timp tacut.

— Te scoate din sarite, nu-i asa? zise el apoi.

— Nu. De ce?

— Fiindca nu stii.

— Ba eu stiu.

Morosow nu raspunse.

— Stafii, zise Ravic. Crezusem ca voi scapa de ele acum.

— Nimeni nu scapa niciodata de asta.

Tacura catva timp.

— Jucam o partida? intreba Morosow.

— Da. Dar nu vad nici o tabla libera.

— Acolo unde joaca profesorul. A jucat cu Levy. Ca de obicei, a casti-
gat.

Ravic se apropie de cei ce jucau sah.

— Ati jucat mult, domnule profesor, spuse el.

— Toata dupa-amiaza.

Batranul dadu din cap.

— Ma distreaza. Sahul nu se poate compara cu nici un joc de carti.
La carti ai noroc sau ghinion. Nu e destul de distractiv. Sahul e o lume
aparte. Cand joci, te scuteste de lumea dinafara... Se scula cu ochi
stralucitori.

— Care nu este chiar asa de desavarsita...

Levy, partenerul sau, incepu deodata sa rada. Apoi tacu, se intoarse
speriat si-l urma pe profesor.

Jucara doua partide. Apoi Morosow se scula.

— Trebuie sa plec. Sa deschid usile celor mai alese exemplare ale u-
manitatii. De ce nu mai vii deloc pe la Seherezada?



— Nu stiu. Din intamplare.

— Ce-ai zice, dac-ai veni maine noapte?

— Nu pot maine noapte. lau masa la Maxim.

Morosow rase.

— Pentru un refugiat ilegal, ai foarte mult curaj, daca te arati in cele
mai elegante localuri din Paris.

— Sunt singurele unde esti in toata siguranta, tu, fericit posesor al
pasaportului Nansen. Acel ce se poarta ca un refugiat e prins foarte cu-
rand. Trebuie sa iei aminte de lucrul asta.

— Foarte bine. Atunci cu cine mergi? Cu ambasadorul Germaniei, din
motive de securitate?

— Cu Kate Hegstroem.

Morosow suiera.

— Kate Hegstroem, spuse el. S-a intors?

— Soseste maine dimineata de la Viena.

— Perfect. Atunci o sa te vad mai tarziu si la Seherezada.

— Poate ca nu.

— Imposibil! Seherezada e cartierul general al lui Kate Hegstroem,
cand vine la Paris. Stii asta tot atat de bine ca si mine.

Morosow nu admise o asemenea posibilitate.

— De data asta e altceva. Intra in spital. Trebuie sa fie operata in-
tr-una din zilele urmatoare.

— Tocmai de aceea are sa vina. Tu nu intelegi femeile. Morosow fisi
micsora ochii. Sau nu vrei ca ea sa vina acolo?

— De ce nu?

— Tocmai ma gandeam ca n-ai mai venit pe la noi de cand mi-ai tri-
mis-o pe femeia aceea, Joan Madou. Nu pare sa fie o simpla intamplare.
— Prostii. Nici n-am stiut macar ca mai este la voi. V-a folosit la

ceva?

— Da. Mai intai a fost in cor. Acum a capatat un mic solo. Doua sau
trei cantece...

— S-a obisnuit intre timp?

— Sigur. De ce nu?

— Era grozav de disperata. O biata nenorocita.

— Ce? intreba Morosow.

— O biata nenorocita.

Morosow zambi. — Ravic, raspunse el pe un ton patern, cu o
expresie in care dintr-o data aparura stepele intinse, spatiul, intelegerea
si toata experienta din lume, nu vorbi prostii. Femeia asta e o pramatie.

— Ce? intreba Ravic.

— O pramatie. Nu o prostituata. Daca ai fi rus, ai intelege.

Ravic dadu din cap.

— Atunci probabil ca s-a schimbat foarte mult. Pe curand, Boris.
Dumnezeu sa-ti aiba ochii in paza lui.
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— Cand va trebui sa ma internez la spital, Ravic? intreba Kate Heg-
stroem.

— Maine seara. Te vom opera poimaine.

Statea in fata lui, slabuta, copilaroasa, sigura de ea, draguta, dar nu
asa de tanara ca inainte.

— De data asta mi-e teama, spuse ea. Nu stiu de ce. Dar mi-e
teama.

— N-are de ce... E o chestie de obisnuinta.



Ravic o operase de apendicita cu doi ani inainte. S-au placut si de a-
tunci fusesera prieteni. Uneori disparea luni intregi si apoi se intorcea pe
neasteptate. Era un fel de mascota pentru el. Apendicita ei fusese prima
operatie pe care o facuse la Paris. li adusese noroc. De atunci avea
mereu de lucru si nu mai avusese nici incurcaturi cu politia.

Ravic se indrepta spre fereastra si privi afara, in curtea hotelului
Lancaster. Un castan batran si imens isi intindea bratele goale spre cerul
umed.

— Ploaia asta, spuse ea. Cand am plecat din Viena, ploua. M-am tre-
zit la Zuirich, ploua. Si acum, aici... Dadu in laturi perdelele. Nu stiu ce-i
cu mine. Cred ca imbatranesc.

— Totdeauna cand cineva se gandeste la asta, e semn ca inca n-a
imbatranit.

— Eu sunt altfel. Am divortat de doua saptamani. Ar trebui sa fiu ve-
sela. Dar sunt obosita. Totul se repeta, Ravic. De ce?

— Nimic nu se repeta. Numai noi insine ne repetam, asta-i tot.

Zambi si se aseza pe o sofa, langa un camin artificial.

— Viena devenise un lagar militar. Trista. Nemtii s-au ingramadit
acolo si cu ei si austriecii. Si austriecii, Ravic. Credeam ca un austriac
nazist e o contradictie. Dar am vazut si din acestia.

— Nu-i deloc surprinzator, Kate. Puterea este molima cea mai conta-
gioasa.

— Da. Si cea mai deformanta. De asta am si cerut divortul. Acest
pierde-vara incantator cu care m-am maritat acum doi ani, devenit pe
neasteptate un sef brutal si zgomotos, il pune pe batranul profesor
Bernstein sa mature strazile, in timp ce el sta si rade. Bernstein care, cu
un an Tnainte, il ingrijise si-l vindecase de o inflamatie a rinichilor.
Pretindea ca onorariul fusese prea mare. Kate Hegstroem stranse buzele:
onorariul I-am platit eu, nu el.

— Bucura-te c-ai scapat de el.

— A cerut doua sute cincizeci de mii de silingi pentru divort.

— leftin, spuse Ravic. Tot ce poti aranja cu bani e ieftin.

— N-a capatat nimic. Kate Hegstroem isi ridica fata ei ovala, taiata
fin si fara nici un cusur, ca o bijuterie. I-am spus ce cred despre el,
despre partidul sau, despre seful lui — si ca de acum am s-o spun la
toata lumea. M-a amenintat cu Gestapoul si cu lagarul. I-am ras in fata.
Sunt inca americana si sub protectia ambasadei. Nimic nu mi se va
intampla mie — lui insa da, deoarece e casatorit cu mine. Ea rase.

— Nu se gandise la asta. De atunci nu mi-a mai pus nici o piedica.

Ambasada, aparare, protectie, se gandi Ravic. Era ceva ca dintr-o
alta viata.

— Ma mir ca Bernstein mai este inca in stare sa profeseze, spuse el.

— Nu va mai fi mult. M-a examinat in secret cand am avut prima he-
moragie. Slava Domnului ca n-o sa mai pot avea copii. Un copil cu un na-
zist... Se infiora.

Ravic se ridica.

— Acum trebuie sa plec. O sa te mai examineze Veber inca o data
dupa-amiaza. Asa, de forma.

— Stiu. Oricum — de data asta mi-e teama.

— Dar, Kate — nu e prima data. E mai simplu decat apendicita.
Ravic o prinse usor de umeri. Dumneata ai fost primul meu caz de
operatie aici. E ca si intaia dragoste. O sa am grija de dumneata.

— Da, spuse ea si se uita la el.

— Atunci e bine. Cu bine Kate. Te voi chema la opt, deseara.

— Cu bine, Ravic. Ma duc sa-mi cumpar o rochie de seara la
Montbocher. Trebuie sa scap de obsesia asta. Si de simtamantul de a fi



prinsa intr-o panza de paianjen. Viena asta... spuse ea cu un zambet
amar.

— Orasul visurilor...

Ravic cobori cu ascensorul si strabatu holul, trecand pe langa barul
unde se aflau cativa americani. In centru, un buchet enorm de gladiole
era asezat pe o masa. In lumina cenusie si difuza, florile capatara
deodata culoarea palida a sangelui imbatranit si numai cand veni mai
aproape, observa ca erau foarte proaspete. Mai curand lumina dinafara
le facea sa para astfel. Le privi catva timp.

La etajul al doilea al Internationalului era multa fierbere. O serie de
usi stateau deschise, cameristele si valetii alergau incoace si incolo, si
proprietareasa supraveghea acest du-te-vino din coridor.

Ravic cobori scarile.

— Ce se-ntampla aici? intreba el. Proprietareasa era o femeie
vesela, cu un spate imens si un cap prea mic, cu bucle marunte, negre.

— Pleaca spaniolii, spuse ea.

— Stiu, dar de ce cureti odaile noaptea, tarziu?

— Avem nevoie de ele maine dimineata.

— Noi refugiati nemti?

— Nu, spanioli.

— Spanioli? intreba Ravic, neintelegand pentru un moment ce voia
ea sa spuna. Cum asta? De abia au plecat.

Proprietareasa 1l privi cu ochii ei negri si stralucitori si zambi. Era un
zambet de intelegere si de ironie.

— Vin ceilalti inapoi, spuse ea.

— Care ceilalti?

— Opozitia. Totdeauna se intampla asa. Spuse cateva cuvinte unei
fete care facea curatenie. Suntem un hotel vechi, zise ea cu oarecare
mandrie. Oaspetii nostri se intorc totdeauna la noi. Cer totdeauna
vechile lor odai. Sigur ca parte din ei sunt ucisi intre timp. Dar ceilalti
asteapta la Bi-arritz si la Saint-Jean-de-Luz pana ce camerele sunt libere.

Ravic o privi mirat pe proprietareasa.

— Cand au mai fost inainte? intreba el.

— Dar bine, domnule Ravic! Era surprinsa ca nu intelegea. Cand alta
data decat pe vremea cand Primo de Riviera era dictator in Spania? Tre-
buia sa scape si au stat aici. Cand Spania a devenit republicana s-au in-
tors, si monarhistii si fascistii s-au refugiat aici. Acum acestia din urma
s-au dus si s-au intors aici republicanii. Aceia care de abia au plecat. Un
fel de morisca.

Proprietareasa privi intr-una din odai. O fotografie colorata a fostului
rege Alfonso atarna deasupra unui pat.

— Da-o jos, Jeanne, spuse ea. Fata aduse fotografia. Pune-o aici.
Proprietareasa rezema fotografia de perete si merse mai departe. In
odaia cealalta atarna o fotografie a generalissimului Franco.

— Da-o si pe asta. Pune-o langa celelalte.

— De ce oamenii lui Gomez nu si-au luat fotografiile cu ei? intreba
Ravic.

— Refugiatii isi iau rareori fotografiile cu ei cand pleaca, declara pro-
prietareasa. Fotografiile sunt comode intr-o tara straina. Cand cineva se
intoarce nu mai are nevoie de ele. Apoi e greu sa calatoresti cu ramele si
cu sticla, se pot sparge usor. Fotografiile raman mai totdeauna in hotel.

Puse jos doua fotografii ale ingamfatului generalissim; una a lui
Alfonso si una mai mica, a lui Qucipo de Llano, le puse in coridor.

— lcoanele pot fi lasate inauntru, hotari ea cand descoperi o
madona in culori aprinse. Sfintii sunt neutri.

— Nu totdeauna, spuse Ravic.



— In epocile mai grele, Dumnezeu are totdeauna sanse. Am vazut
chiar atei rugandu-se aici.

Cu o miscare energica, proprietareasa isi aranja bluza.

— Nu te-ai rugat niciodata cand ti-a ajuns apa pana la gat?

— Sigur. Nu sunt ateu. Sunt doar un credincios razvratit.

Valetul urca scarile. Cara o multime de fotografii de-a lungul corido-
rului.

— Vrei sa-ti impodobesti din nou odaile? intreba Ravic.

— Sigur. Trebuie sa ai mult tact in treburile astea ale hotelului. Lu-
crul asta da intr-adevar unei case o buna reputatie. Mai ales la genul
nostru de clienti, care, pot s-o spun acum, sunt foarte sensibili in astfel
de lucruri. Cu greu te poti astepta ca sa-i placa cuiva o odaie in care
fostul sau dusman se uita la el dintr-un tablou in culori stralucitoare si
uneori chiar cu o rama aurita. N-am dreptate?

— Suta la suta.

Proprietareasa se intoarse catre valet.

— Lasa fotografiile aci, Adolphe. Nu, mai bine pune-le la lumina
rezemate de perete, una langa alta, asa ca sa pot sa le vad.

Omul mormai si se apleca pentru a indeplini porunca.

— Ce-ai sa le atarni acum? o intreba Ravic, cu interes. Cerbi,
castele, eruptia Vezuviului si toate celelalte?

— Numai daca nu ajung. Altfel am sa le pun la loc pe cele vechi.

— Care?

— Cele dinainte. Cele pe care le-au lasat domnii cand au preluat pu-
terea. lata-le.

Arata spre peretele din stanga al coridorului. Valetul asezase noile
fotografii in fata celor care fusesera scoase. Erau cateva fotografii ale
sefilor republicanilor spanioli, Tn rame mai mici. Erau mai putin aratoase
si nici una dintre ele nu era zugravita in culori atat de stralucitoare, cu
embleme si decoratii ca acelea ale lui Alfonso, Franco si Primo care
stateau in fata lor, rezemate de zidul din dreapta. Era o priveliste
stranie: cele doua siruri cu filozofiile lor opuse, privindu-se in tacere in
coridorul abia luminat si, intre ele, proprietareasa franceza cu tactul,
experienta si intelepciunea ironica a rasei sale.

— Am salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. Cand au plecat domnii
aceia. In vremurile noastre guvernele nu dureaza prea mult. Vezi c-am a-
vut dreptate — acum se-ntorc iarasi. in treburile hotelului trebuie s3 fii
prevazator.

— Ce vei face cu celelalte? intreba Ravic. Cu Alfonsii si cu Francii?

— 1i duc la pivnita. Nu poti sa stii dacad nu vom mai avea nevoie de
ei intr-o zi.

— Pivnita dumitale trebuie sa fie un loc minunat. Un mausoleu con-
temporan. Mai ai si alte fotografii acolo?

— O, fireste; avem unele rusesti, acelea ale ultimului tar. De la rusii
care-au murit aici. Un original minunat in ulei, cu rama grea, de aur, de
la unul care s-a sinucis. Sunt apoi fotografii italiene. Doua cu Garibaldi,
trei reqgi si o taietura din ziar cu fotografia lui Mussolini, din vremea cand
era socialist la Zurich. Sigur ca toate acestea nu mai au nici o valoare —
simple curiozitati. Nimeni nu le-ar mai atarna pe perete.

— Ai si fotografii nemtesti?

— Cateva de-ale lui Marx, sunt cele mai des intalnite; un Lassalle, un
Bebel, — apoi un grup cu Ebert, Scheidemann, Noske si multi altii. In fo-
tografia asta Noske fusese sters cu cerneala. Domnii mi-au spus ca
devenise nazist.

— E adevarat. Poti sa-1 pui la un loc cu Mussolini. Ai si din cei din ta-
bara opusa in Germania, nu?



— Avem! Un Hindenburg, un Kaiser Wilhelm, un Bismarck, Si propri-
etareasa zambi — chiar un Hitler in haina de ploaie. E o colectie
completa.

— Ce? spuse Ravic. Hitler? Cand l-ai capatat?

— De la un homosexual. Venise in 1934 cand Roehm si ceilalti fuse-
sera ucisi. Era inspaimantat si se ruga mereu. Mai tarziu un argentinian
bogat I-a luat cu ei. Numele lui mic era Putzi. Vrei sa vezi fotografia? E in
pivnita.

— Nu acum. Nu in pivnita. Mai degraba as vrea sa-l vad cand, toate
odaile din hotel vor fi pline cu fotografii de-acelasi fel.

Proprietareasa il privi o clipa patrunzator.

— Aha, spuse ea apoi. Crezi c-au sa vina ca refugiati...

Boris Morosow, in fata la Seherezada, in uniforma lui cu fireturi auri-
te, deschise usa unui taxi. Ravic pasi pe trotuar. Morosow zambi.

— M-am gandit c-ai sa vii.

— N-aveam de gand.

— L-am luat cu sila, Boris. Kate Hegstroem il imbratisa pe Morosow.
Slava Domnului, ca sunt iarasi cu dumneata.

— Ai un suflet de rus, Katia. Numai cerul stie cum de te-ai nascut la
Boston. Vino, Ravic.

Morosow arata usa deschisa de la intrare.

— Omul e mare cand e vorba de intentii, si mic atunci cand trebuie
sa le indeplineasca. In asta consta toata nenorocirea si farmecul nostru.

Seherazada era decorata ca un cort caucazian. Chelnerii erau rusi in
uniforme rosii, circasiene. Orchestra era formata din lautari rusi si
romani. Lumea statea la mese mici, Tnsirate de-a lungul unei banci lungi
asezata langa perete. Mesele aveau placi de sticla luminate de
dedesubt. Localul era in intuneric si aproape plin.

— Ce-ai vrea sa bei, Kate? intreba Ravic.

— Vodca. Si sa aud cantece lautdresti. M-am saturat de Padurile vie-
neze cantate Tn tempo de mars. Isi scoase pantofii si-si puse picioarele
pe banca. Acum nu ma mai simt obosita deloc, Ravic, spuse ea. Cateva
ore la Paris si ma simt alta. Inca mi se pare ca de abia am scapat
dintr-un lagar de concentrare. Poti sa-ti inchipui asta?

El o privi.

— Aproximativ, raspunse.

Circazianul aduse o sticla mica de vodca si pahare. Ravic le umplu
si-i intinse unul lui Kate Hegstroem. Ea goli paharul repede si cu sete si-I
puse jos. Apoi privi imprejur.

— O sala roasa de molii, spuse ea. Dar noaptea devine o pestera a
refugiului si-a vinurilor.

Se rezema de perete. Lumina blanda de sub placa din fata ei ii
insenina chipul.

— De ce, Ravic? Orice devine mai stralucitor noaptea. Nimic nu-ti
mai pare greu atunci, crezi ca esti in stare sa savarsesti orice, si ceea ce
nu se poate implini este inlocuit de visuri. De ce?

El zambi.

— Avem visurile fiindca altfel n-am putea rabda adevarul.

Orchestra incepu sa-si acordeze instrumentele. Cateva cuvinte si fu-
gui izolate ale unei violine se raspandira tremurand prin sala.

— Nu arati ca un om care sa se fi amagit cu visuri, spuse Kate Heg-
stroem.

Orchestra incepu sa cante. La inceput numai cimbalurile. Loviturile
incete si blande faceau sa rasara din intuneric o melodie suspinata,



aproape imperceptibila.

Tiganul se apropie incet de masa lor, trecand peste platforma de
dans. Statea acolo, zambind, cu vioara pe umar, cu ochi indrazneti si-o
fata negricioasa si arzatoare. Fara vioara ar fi putut fi un negustor de
vite, asa era un trimis al serilor spatioase, al orizonturilor largi, si al
tuturor acelor inchipuiri ce nu se realizeaza niciodata.

Kate Hegstroem simti melodia racorind-o ca un izvor in aprilie. Pe
neasteptate, se simti cuprinsa de amintiri, dar chipul nimanui n-o chema
dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, franturi vagi de amintiri, u-
neori ceva ca un sal stralucitor, dar toate dispareau repede si chipul
nimanui nu-i chema aducerea aminte.

Tiganul se inclina. Pe sub masa, Ravic ii strecura o hartie in mana.
Kate Hegstroem se misca in coltul ei.

— Ai fost vreodata fericit, Ravic?

— Adesea.

— Nu vreau sa spun asta. Vreau sa spun cu adevarat fericit, respi-
rand fericirea prin toate fibrele fiintei dumitale.

Ravic privi chipul agitat din fata lui, care nu cunostea decat o
singura interpretare a fericirii, cea mai schimbatoare dintre toate,
dragostea, si nici una dintre celelalte.

— Adesea, Kate, spusese el, intelegand cu totul altceva.

— Nu ma intelegi. Sau nu vrei sa vorbesti despre asta. Cine canta cu
orchestra?

— Nu stiu. N-am mai fost de mult pe aici.

— Nu poti s-o0 vezi de aici. Nu e la un loc cu tiganii. Trebuie sa stea la
0 masa.

— Atunci e foarte probabil sa fie o clienta. Se intampla deseori aici.

— O voce stranie, spuse Kate Hegstroem.

— Trista si razvratita in acelasi timp.

— Asa-i cantecul. i

— Sau eu. Asa, deodata. Intelegi ce canta?

— Ia vas liubil — te iubesc. Un cantec de Puskin.

— Stii ruseste?

— Numai atat cat am invatat de la Morosow. Mai mult injuraturi. E o
limba strasnica in privinta asta.

— Nu-ti place sa vorbesti despre dumneata, asa-i?

— Nici macar nu gandesc despre mine.

Tacu catva timp.

— Uneori cred ca viata de altadata s-a dus, spuse ea apoi. Lipsa de
griji, asteptarea — tot ceea ce era inainte.

Ravic zambi.

— Nu se duce niciodata, Kate. Viata e ceva prea mare, ca sa treaca
pana nu ne stingem noi.

Ea n-asculta ce spunea.

— Simt adesea o teama, zise ea. O teama inexplicabila. Ca si cum
lumea dinafara s-ar prabusi, odata cu noi. Ai simtit si dumneata asta?

— Da, Kate. Fiecare din noi a simtit asta. E o boala europeana. In ul-
timii douazeci de ani...

Ea tacu.

— Dar asta nu mai e un cantec rusesc, spuse ea si asculta muzica.

— Nu. E italian. Santa Lucia Luntana.

Reflectorul se deplasa dinspre violonist spre o masa de langa
orchestra. Acum Ravic putu s-o vada pe cea care canta. Era Joan Madou.
Statea singura, cu un cot sprijinit de masa, si privea drept inainte, ca si
cum ar fi fost pe ganduri si nimeni nu era langa ea. Fata ii era foarte
palida in lumina alba. Nu mai avea acea privire goala, cenusie, pe care



i-0 cunostea. Pe neasteptate devenise o frumusete ispititoare si el isi
amintea ca o mai vazuse odata asa — noaptea, in camera ei — dar
atunci crezuse ca era o amagire a intunericului, si ca avea sa se stearga
numaidecat si sa dispara. Acum era acolo, reala, si chiar mai mult decat
reala.

— Ce-i, Ravic? intreba Kate Hegstroem.

El se intoarse.

— Nimic. Stiu cantecul asta napolitan.

— Amintiri?

— Nu. N-am amintiri.

Spusese asta mult mai accentuat decat intentionase. Kate
Hegstroem il privi.

— Uneori as vrea intr-adevar sa stiu ce-i cu dumneata, Ravic.

El facu o miscare ca si cum ar fi vrut sa se apere.

— Nimic mai mult decat cu oricare altul. Astazi lumea e plina de a-
venturieri involuntari. Fiecare hotel de refugiati e plin de ei. Si povestea
fiecaruia ar fi o adevarata senzatie pentru Alexandre Dumas sau Victor
Hugo; acum, incepem sa ne plictisim chiar inainte de-a o incepe. lata
inca un pahar de vodca pentru dumneata, Kate. In ziua de astazi, cea
mai mare aventura e viata adevarata.

Orchestra incepu sa cante tangouri. Muzica de dans era cantata
destul de prost. Cativa incepura sa danseze. Joan Madou se ridica si se
indrepta spre iesire. Se misca ca si cum sala ar fi fost goala. Ravic isi
aminti ce spusese Morosow despre dansa. Ea trecu aproape de masa lui
Ravic. Lui i s-a parut ca l-a vazut, dar privirea ei trecu cu indiferenta
peste el, si ea iesi.

— O cunosti pe femeia asta? intreba Kate Hegstroem, care-l privea.

— Nu.

8

— Vezi asta, Veber? intreba Ravic. Aici — aici — si-aici...

Veber se apleca deasupra inciziei.

— Nodulele astea mici de aici — si aici — astea nu sunt nici
umflaturi si nici aderente.

— Nu.

Ravic se indrepta.

— Cancer, spuse el. Un caz de cancer, limpede; e imposibil sa ma
insel! Cea mai afurisita operatie pe care am savarsit-o in ultimii ani.
Speculul n-a aratat nimic, examinarea pelviana doar o iritare
neinsemnata intr-o parte, o usoara umflatura, posibilitatea unui chist sau
a unei fibroze, nimic important, dar va trebui sa facem o incursie
abdominala, asa ca taiem si gasim o cancinoma.

Veber il privi.

— Ce vrei sa faci?

— Putem face o taietura. Ca sa obtinem un raport microscopic. Bois-
son e inca in laborator?

— Desigur.

Veber dadu ordin infirmierei sa cheme laboratorul.

Ea pleca repede, fara zgomot, in pantofii cu tocuri de cauciuc.

— Va trebui sa taiem mai departe, spuse Ravic. Sa facem o hyste-
rectomie. N-avem altceva de facut. Partea afurisita e ca ea nu stie. Ce
puls are? intreba el pe anestezist.

— Normal. Nouazeci.

— Presiunea sangelui?



— O suta douazeci.

— Bine. Ravic o privi pe Kate Hegstroem, care, cu capul in jos, zacea
pe masa in pozitia lui Trendelengurb. Cel putin daca ar fi stiut dinainte.
Si-ar fi dat consimtamantul. Nu putem continua astfel. Sau putem?

— Nu, dupa lege. Pe de alta parte — am si-nceput.

— Trebuie sa continuam. Nu putem face un avort, fara o incizie
abdominala.

— Cred ca are incredere in dumneata, Ravic.

— Nu stiu. Poate. Dar daca ar fi acceptat... Oricum, pot sa incerc sa
merg mai departe. Apoi vom hotari daca sa facem sau nu hysterectomie.
Cutitul, Eugénie.

Prelungi incizia pana la ombilic si prinse micile vase de sange. Apoi
inchise unul mai mare cu un nod dublu, lua un cutit si taie fascia galbe-
na. Fixa muschii de dedesubt cu dosul cutitului, apoi trase peritoneul,
deschise si in copca.

— Departatorul.

Infirmiera il tinea pregatit. Ea arunca lantul greu intre picioarele lui
Kate Hegstroem si-| prinse de partea ascutita.

— Pansamente.

Apasa pansamentul umed si cald, il aseza pe cavitatea abdomenului
deschis si apleca cu multa atentie clestele. Apoi privi.

— Uita-te, Veber — si aici — intreg ligamentul. Masa asta tare. Cu
neputinta de aplicat clestele lui Kocher. A progresat prea mult.

Veber privi locul pe care i-l arata Ravic.

— Uita-te, spuse Ravic. Nu putem imbuca arterele. Fragil. S-a intins
si-aici... Nici o speranta. Taie cu atentie o bucatica. Boisson e in
laborator?

— Da, spuse infirmiera. A telefonat. Asteapta.

— Bine. Trimite-i asta. Putem astepta raportul. N-o sa ia mai mult de
zece minute.

— Spune-i sa telefoneze, zise Veber.

— Imediat. Suspendam operatia.

Ravic se indrepta.

— Cum e pulsul?

— Nouazeci si cinci.

— Presiunea sangelui?

— O suta cincisprezece.

— Bine. Veber, nu mai avem nevoie sa hotarasti daca sa operam cu
sau fara consimtamant. Nu mai e nimic de facut.

Veber aproba.

— O s-o0 coasem, spuse Ravic. Scoatem fetusul, asta-i tot, o coasem
si nu-i spunem nimic.

Statu acolo o clipa si privi corpul deschis sub cearsafurile albe.
Lumina patrunzatoare facea cearsafurile sa para si mai albe, asemenea
unei zapezi proaspat cazute, sub care se casca craterul ranii deschise.
Kate Hegstroem, in varsta de treizeci si patru de ani, capricioasa,
subtire, bruna, plina de vointa de a trai, — condamnata la moarte de o
prezenta invizibila ce-i distrugea tesuturile.

Se apleca din nou deasupra corpului.

— Mai avem sa...

Copilul. Viata care dibuia, oarba, ce crestea inca in mijlocul acestei
dezintegrari a corpului. Condamnat odata cu el. Hranindu-se inca, su-
gand, lacom, doar o tendinta spre crestere, ceva care intr-o zi ar fi vrut
sa se joace prin gradini, ar fi vrut sa devina cineva, un inginer, un preot,
un soldat, un criminal, o fiinta omeneasca, ceva care ar fi vrut sa
traiasca, sa sufere, sa fie fericit si sa se... Instrumentul aluneca cu grija



de-a lungul peretelui invizibil, intalni rezistenta, o inlatura cu atentie,
reveni — si termina. Puse capat framantarii inconstiente, rasuflarii
nedeslusite, veseliei fara de viata, lamentarilor, cresterii. Nu mai era
acum nimic altceva decat o bucata palida de carne moarta si picaturi de
sange.

— Nici un raport de la Boisson pana acum?

— Nu Tnca. Trebuie sa fie aici in cateva minute.

— Mai putem astepta cateva minute.

Ravic se opri.

— Pulsul?

Privi pe deasupra mastii in ochii lui Kate Hegstroem. Erau deschisi
si-l priveau — nu cu o privire mirata, dar ca si cand l-ar fi vazut si-ar fi
stiut totul. O clipa el crezu ca era constienta. Facu un pas inainte si se
opri. Cu neputinta. Ce-i trecuse prin cap? Era un accident: lumina. Pupi-
lele reactioneaza la lumina in timpul narcotizarii.

— Cat e pulsul?

— O suta. Presiunea sangelui, o suta douazeci. Coboara!

— Nu mai avem timp prea mult, spuse Ravic.

— Boisson ar trebui sa fie gata acum.

Jos se auzi sunetul telefonului. Veber se intoarse spre usa. Ravic
nu-si ridica privirea. Astepta. Auzi usa deschizandu-se. Infirmiera intra.

— Da, spuse Veber. Carcinoma.

Ravic dadu din cap si-ncepu iarasi sa lucreze. Scoase percepturile si
copcile. Lua apoi retractorul; pansamentele. Eugénie, langa el, numara
mecanic instrumentele.

Incepu sa coasa. Usor, metodic, cu grija, cufundat in intregime si
fara nici un alt gand. Deschizatura se inchise, fasiile de carne erau
impreunate: aseza copcile pentru piele si se indrepta.

— Gata.

Eugénie manevra elevatorul, aduse masa de operatie in pozitie
orizontala si o acoperi pe Kate Hegstroem. Seherezada, se gandi Ravic,
ziua de alaltaieri, o rochie de la Mambocher, ai fost vreodata fericit,
adesea, mi-e teama, chestie de obisnuinta, cantecul tiganilor. Privi la
ceasul de deasupra usii. Douasprezece. Pranzul. Afara, birourile si
fabricile isi deschideau acum usile si lumea sanatoasa iesea. Vremea
mesei. Cele doua infirmiere scoasera masa din camera de operatii. Ravic
isi scoase manusile de cauciuc, se duse la spalator si incepu sa se spele.

— Tigara, spuse Veber, spalandu-se si el la o alta chiuveta. O sa-ti
arzi buzele.

— Da, multumesc. Cine-o sa-i spuna, Veber?

— Dumneata, declara Veber fara sovaire.

— Va trebui sa-i explicam de ce a trebuit s-o operam. Se astepta sa
nu fie nevoie. Nu putem sa-i spunem adevarul.

— Ai sa gasesti ceva, spuse Veber cu incredere.

— Crezi?

— Sigur. De altfel, mai ai pana maine seara.

— Si dumneata?

— Nu va crede ce am sa-i spun. Stie ca dumneata ai operat-o si-o sa
vrea sa auda totul de la dumneata. Va fi mai banuitoare daca-i spun eu.

— Adevarat.

— Inca nu inteleg, zise Veber. Cum s-a putut dezvolta intr-un timp
asa de scurt?

— Se-ntampla. As vrea sa stiu ce sa-i spun.

— Te vei gandi la ceva, Ravic. Un chist sau o fibroza.

— Da, spuse Ravic. Ceva in genul asta. Un chist sau o fibroza.



Noaptea veni din nou la spital. Kate Hegstroem dormea. Se
desteptase dimineata, vomitase, petrecuse o ora agitata si dupa aceea
adormise din nou.

— A intrebat ceva?

— Nu, spuse infirmiera cu obrajii rosii. Era inca ametita si n-a intre-
bat nimic.

— Cred c& va dormi pana maine dimineata. in caz cd se trezeste si
intreaba ceva, spune-i ca totul a mers foarte bine. Ca trebuie sa doarma.
Da-i cele necesare. Daca ramane treaza, cheama-| pe doctorul Veber sau
pe mine. Voi lasa vorba la hotel unde sa ma gaseasca.

Statu in strada asemenea cuiva care-a scapat pentru catva timp.
Cateva ceasuri de gratie, inainte de a trebui sa minta pe cineva care
avea incredere in el. Raia cenusie a vietii era inca o data acoperita cu
recunostinta pentru cateva ore ce zburau ca pasarile. Chiar si ceasurile
astea erau minciuni — erau numai o amanare, dar ce are a face? Nu este
orice amanare, o amanare binefacatoare, asemenea unui drapel
stralucitor care acopera termenul negru, inexorabil, ce se apropie
amenintator?

Intra Tntr-un bistro si se aseza la una din mesele de marmora de lan-
ga fereastra. Odaia era plina de fum si de zgomot. Chelnerul veni.

— Un Dubonnet si un pachet Coloniale.

Deschise pachetul si aprinse o tigara cu tutun negru. La masa de
langa el, cativa francezi discutau conceptia guvernului si pactul de la
Munchen. Ravic asculta pe jumatate. Oricine isi dadea seama ca lumea
aluneca apatic intr-un nou razboi. Nimeni nu facea nimic ca s-o opreasca
— amanare, un alt an de amanare — iata pentru ce se luptau toti.
Amanare, iarasi si iarasi.

Goli paharul de Dubonnet. Aroma aperitivului 1l dezgusta nespus. De
ce il comandase? Chema chelnerul.

— Ceva tare.

Privi spre fereastra si-si alunga gandurile. Daca nu mai era nimic de
facut, era o adevarata nebunie sa se mai gandeasca. Isi aminti de
vremea cand Tnvatase lectia aceasta. Una din cele mai mari lectii ale
vietii lui.

Era in august 1916, langa Ypres. Compania lui se intorsese de pe
front cu o zi inainte. Era un sector linistit, in care fusesera folositi pentru
prima data de cand intrasera in lupta. Nu se intamplase nimic. Acum sta-
teau in caldura lui august imprejurul unui foc mic, ca sa coaca niste car-
tofi pe care 1i gasisera pe camp. Dupa un minut n-a mai ramas nimic. Un
atac neasteptat de artilerie — o lovitura groaznica in mijlocul focului —
cand isi revenise, intreg, fara nici o zgarietura, gasise doi dintre
camarazii sai morti — si ceva mai departe pe prietenul sau Messmann,
pe care il stia de cand incepusera Tmpreuna sa se tina pe picioare, cu
care se jucase, mersese la scoala, de care nu se despartise niciodata —
zacand acolo cu pantecul deschis si cu intestinele imprastiate.

L-au transportat pe o brancarda din panza de cort pana la spitalul
de campanie, pe cea mai apropiata poteca ce cobora de-a curmezisul
unui lan de grau. Patru oameni l-au transportat, cate unul la fiecare colt,
si el zacea pe targa de panza caramizie, apasandu-si cu mainile
intestinele Tnalbite, rupte si insangerate, cu gura deschisa, cu ochii fixati
in nestire, undeva...

A murit peste doua ceasuri. Un ceas se zbatuse tipand.

Ravic isi amintea cum se intorsesera. Statea in baraca, abatut si sal-
baticit. Pentru prima data fusese martorul unei astfel de scene.
Katezinski, seful grupului, cizmar in viata civila, il gasise acolo.



— Vino, spuse el. Astazi au bere si whisky la cantina bavareza. Si
crenvusti. Ravic holbase ochii la el. Nu intelegea o asemenea nesimtire.

Katezinsky il privise un timp. Apoi ii spusese:

— Ai sa vii cu mine. Chiar dac-ar trebui sa te iau pe sus. Astazi ai sa
mananci, ai sa bei si-ai sa mergi la un bordel. Nu primise nici un raspuns.
Katezinsky se asezase jos, langa el.

— Stiu ce se petrece cu dumneata. Stiu si ceea ce crezi despre
mine. Dar sunt aici de doi ani si doua saptamani. Asculta... Mai poti face
ceva pentru Messmann?

— Nu.

— Nu stii oare ca ara fi riscat orice daca ar fi fost vreo posibilitate
sa-l salvam? El ridicase ochii. Da. Stia asta. Stia asta in privinta lui
Katezinsky.

— A murit. Nu mai e nimic de facut. Dar, inca doua zile si vom pleca
pe front. De data asta nu va fi asa de linistit. Stand aici si gandindu-te la
Messmann, iti epuizezi rezitenta. iti ruinezi nervii. Te face sa eziti. Poate
ca tocmai atat cat trebuie sa devii mai greoi in timpul viitorului atac. E
de ajuns o jumatate de secunda. Dupa asta te vom cara ca si pe
Messmann... Cui i va folosi lucrul asta? Lui Messmann? Nu. Altcuiva? Nu.
Te vor ucide si asta-i tot. Acum intelegi?

— Da, dar nu pot.

— Taci, trebuie sa poti! Si altii au putut. Nu esti primul.

Se simtise mai bine dupa noaptea aceea. Se dusese cu el; isi
invatase prima lectie. Ajuta pe cineva cat poti si cat timp poti; fa orice
atunci — dar cand nu mai e nimic de facut, uita! intoarce capul! Mergi
mai departe. Compatimirea isi are rost in vremuri linistite. Nu cand ti-e in
joc viata. Ingroapa-l pe mort si traieste-ti viata! Ai inca nevoie de ea.
Tristetea e una, faptele sunt altceva. Nu esti mai putin trist cand intelegi
faptele si le accepti. Asa se supravietuieste.

Ravic isi bau coniacul. Francezii de la masa alaturata vorbeau inca
despre guvernul lor. Despre esecul Frantei. Despre Anglia. Despre lItalia.
Despre Chamberlain. Vorbe, vorbe. Singurii care faceau ceva erau
ceilalti. Nu erau mai puternici, dar mai hotarati. Nici nu erau mai
curajosi, dar stiau ca ceilalti nu vor lupta. Amanare — dar ce faceau ei in
acest timp? Se Tnarmau, castigau timpul pierdut, cautau sa se uneasca?
Priveau pe ceilalti cum se Tharmeaza mereu — si asteptau, sperand cu
indolenta intr-o noua amanare. Povestea turmei de foci. Stau cu sutele
pe plaja; intre ele, vanatorul le ucide una cate una cu o bata. Impreuna,
ar fi putut usor sa-l striveasca — dar ele stau acolo, privindu-l cum le
omoara si nu misca; nu facea decat sa-l ucida pe vecin — un vecin dupa
altul. Povestea focilor Europei. Apusul civilizatiei. Oboseala confuza din
Gétterdamerung. Violarea pe fata a drepturilor omenesti. Ingenuncherea
unui continent. Dezastrul fara de sfarsit.

Ultimele incercari. Stravechiul dans al disperarii pe marginea vulca-
nului. Lumea care era iar indreptata spre macel. Paduchi i care se vor
salva atunci cand rufaria va fi sacrificata. Ca totdeauna.

A Ravic arunca tigara. Privi imprejur. Ce inseamna toate astea?
Ingroapa mortul si traieste-ti viata. Timpul e scurt. Totul este sa
supravietuiesti. Va veni o vreme cand va fi nevoie de tine. Trebuie sa te
pastrezi intreg si gata pentru acea clipa. Chema chelnerul si plati.

Luminile erau aproape stinse la Seherezada, cand intra. Tiganii can-
tau si fasia de lumina invaluia masa de langa orchestra la care statea
Joan Madou. Ravic se opri in usa. Unul din chelneri se apropie si aranja o
masa. Dar Ravic statea si-o privea pe Joan Madou.

— Vodca? intreba chelnerul.

— Da. O carafa.



Ravic se aseza. Turna vodca in pahar si-o bau repede. Dorea sa
scape de gandurile cu care venise de afara. Ranjetul trecutului si al
mortii — un pantec deschis de schije si altul ros de cancer. Observa ca
statea la aceesi masa la care se asezase cu Kate Hegstroem, acum doua
zile. Alaturi mai era o alta masa libera. Dar nu se misca de acolo. N-avea
nici o importanta. Fie ca ar fi stat la masa asta sau la cealalta, tot nu i-ar
fi ajutat cu nimic lui Kate Hegstroem. Ce-i spusese Veber odata? "De ce
nu-ti pastrezi firea cand o operatie n-are nici o sansa? Faci ce poti si te
duci acasa, altfel unde am ajunge? Da, unde am ajunge?" Auzi vocea lui
Joan Madou langa orchestra. Kate Hegstroem avea dreptate — era o
voce nelinistita. Lua carafa. Era una din acele clipe cand culorile se
vestejesc si viata devine cenusie in mainile fara putere. Declinul mistic.
Suflul viu care se stinge in tacere. Timpul care devoreaza incet inima
cuiva. Vocea de langa orchestra canta Santa Lucia Luntana. Ajungea la el
ca si cum ar fi fost dincolo de ocean — dintr-un tarm indepartat unde
inflorea ceva.

— Cum va place?

— Cine? Ravic privi in sus. Impresarul statea langa el. Ravic i-o arata
pe Joan Madou.

— Mult. Foarte mult. Nu e tocmai o senzatie. Dar foarte bine fata de
celelalte numere.

Impresarul trecu fnainte. Pentru un moment barba lui ascutita se
proiecta neagra in lumina alba. Apoi disparu in intuneric.

Fasia de lumina se stinse. Orchestra incepu sa cante un tango.
Placile iluminate ale meselor stralucira din nou si odata cu ele fetele
patate. Joan Madou se ridica si-si facu drum printre mese. Trebui sa se
opreasca de cateva ori din cauza perechilor ce se indreptau spre
platforma de dans. Ravic o privi si ea il privi. Chipul ei nu exprima nici
cea mai mica surpriza. Ea veni drept spre el. El se scula si impinse masa
intr-o parte. Un chelner ii veni in ajutor.

— Multumesc, spuse el. Pot s-o fac si eu singur. Avem nevoie de inca
un pahar.

Dadu masa la loc si umplu paharul pe care il adusese chelnerul.

— E vodca, spuse el. Nu stiu daca obisnuiesti sa bei asa ceva?

— Da. Am mai baut. La Belle Aurore.

— Asa-i.

Am fost aici si mai Tnainte, se gandi el. De mult. Acum trei
saptamani. Atunci stateai aici, ghemuita in haina de ploaie, in intuneric,
un mic simbol al mizeriei si al celor infranti.

— Acum Salute, spuse el.

O raza ii lumina fata. Nu zambea; numai fata ii deveni mai straluci-
toare.

— N-am mai auzit asta de mult, spuse ea, Salute.

Goli paharul si-o privi. Sprancenele inalte, ochii intredeschisi, gura
— tot ceea ce inainte fusese intunecat si separat, fara contur, acum se
contopea alcatuind o fata misterioasa — o fata a carei dezvaluire era o
taina. Nici nu ascundea si nici nu revela ceva. Promitea totul si nimic in
acelasi timp. Ciudat, n-am observat asta inainte, se gandi el. Dar poate
ca atunci nu exista. Poate ca era depasita de confuzie si de teama.

— Ai o tigara? intreba Joan Madou.

— Numai algeriene. Acelea cu tutun negru si tare.

Ravic era gata sa cheme chelnerul.

— Nu sunt prea tari, spuse Joan Madou. Odata mi-ai dat una. Pe Pont
de I'Alma.

— E adevarat.

"E adevarat si nu e adevarat, gandi Ravic. Era o creatura palida,



hartuita, nu tu. Erau multe alte lucruri intre noi si deodata nici unul
dintre ele nu mai fu adevarat."

— Am mai fost pe aici, spuse el. Alaltaieri.

— Stiu. Te-am vazut.

N-a intrebat despre Kate Hegstroem. S-a asezat in colt, calma si dis-
tinsa, si fuma, in intregime absorbita de lucrul acesta. Apoi bau, calm si
incet, si bautura o absorbea complet. "Pare ca orice lucru il face pe
deplin, oricat de putin important ar fi fost. Pe vremea aceea era
disperata, se gandi Ravic — si acum nu mai e deloc." Avea o caldura si o
siguranta de sine, plina de calm. Nu stia daca era datorita faptului ca
nimic n-o mai impresiona pe moment — simtea numai ca el provocase
acea stralucire, fara sa vrea.

Carafa cu vodca era goala.

— Sa bem oare tot dintr-asta?

— Ce mi-ai dat sa beau atunci?

— Cand? Aici? Cred ca le-am amestecat pe toate.

— Nu, nu aici. In prima seara.

Ravic reflecta.

— Nu pot sa-mi mai aduc aminte. Era coniac?

— Nu. Arata ca si coniacul, dar era altceva. Am cautat sa descopar.
Dar n-am izbutit.

— De ce vrei bautura aceea? Era buna?

— Nu de asta. Era o bautura ce te-ncalzeste, asa cum nu m-a mai
incalzit nici una.

— Unde am baut-o0?

— Intr-un mic bistro, aproape de Arcul de Triumf. Trebuia sa mergem
putin pe jos. Erau acolo niste soferi si cateva femei. Chelnerul avea o
femeie tatuata pe brat.

— Acum stiu. Trebuie sa fi fost calvados. Brandy de Normandia, facut
din mere. Ai incercat asta?

— Nu cred.

Ravic chema chelnerul.

— Ai vreun calvados?

— Nu. Regret. Nimeni nu cere.

— Localul e. prea elegant pentru asa ceva. Trebuie sa fi fost
calvados. E 0 rusine ca n-am putut gasi. Cel mai simplu lucru ar fi sa
mergem iarasi acolo. Dar acum nu-i cu putinta.

— De ce?

— Nu trebuie sa ramai aici?

— Nu. Am terminat.

— Strasnic. Vrei sa mergi acolo?

— Da.

Ravic gasi bistroul fara prea multa bataie de cap. Era aproape gol.
Chelnerul cu femeia tatuata pe brat ii privi pe fiecare pe rand; apoi iesi
din spatele comptuarului sau si sterse o masa.

— E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a facut-o.

— Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea de-acolo.

Ravic zambi.

— Esti superstitioasa?

— Uneori.

Chelnerul statea langa ei.

— Asta e, spuse el, miscand bratul tatuat. Acolo ati stat ultima oara.

— Iti mai amintesti?

— Perfect.



— Ar trebui sa fii general, spuse Ravic. Cu o astfel de memorie.

— Nu uit niciodata nimic.

— Atunci ma mir ca mai poti trai. Dar ti-aduci aminte si ce-am baut
ultima data?

— Calvados, spuse chelnerul fara sa ezite.

— Asa-i. Am vrea sa bem iarasi. Ravic se intoarse catre Joan Madou.

— Ce simple sunt unele probleme cateodata. Acum, sa vedem daca
are sa aiba acelasi gust.

Chelnerul aduse paharele.

— Duble. Ati cerut calvados dublu atunci.

— Ma uimesti din ce in ce mai mult, omule. Ti-aduci aminte si cum
eram imbracati?

— Haina de ploaie. Doamna purta o basca.

— E pacat sa fii aici. Apartii vodevilului.

— Faceam si asta, raspunse chelnerul. La circ. V-am spus-o. Nu va
aduceti aminte?

— Nu. Nu e politicos, dar am uitat.

— Domnul acesta are o memorie slaba, spuse Joan Madou chelneru-
lui. E un expert in arta de a uita, tot asa dupa cum dumneata esti un ex-
pert in aceea de a nu uita.

Ravic ridica ochi. Ea 1l privea. El zambi.

— Poate ca nu, in cele din urma, spuse el.

— Si-acum sa gustam calvadosul. Salute!

— Salute!

Chelnerul ramase langa masa lor.

— Cand uiti ceva, ai sa regreti mai tarziu in viata, domnule, declara
el. Proverbul nu era complet in ceea oe-1 privea pe el.

— Just. Si cine nu uita, isi face din viata un infern.

— Nu-i cazul meu. Mi-am trait viata. Dar cum poate asta sa faca din
viata un infern?

Ravic ridica ochii spre el.

— Tocmai din cauza asta, amice. Dar esti un om fericit, nu numai un
artist. E acelasi calvados? o intreba el pe Joan Madou.

— E mai bun.

O privi. Simti o caldura invaluindu-I. intelese ce vroia sa spuna; dar
faptul ca o spunea era dezarmant. Nu parea sa fie vreo legatura intre ea
si ceea ce spunea. Sedea acolo, in plina lumina, si era toata numai ea
insasi. Lumina becurilor electrice era necrutatoare. Sub ele, doua femei
de strada, aratau mai batrane chiar decat strabunicele lor. Dar asupra ei,
lumina n-avea nici un efect. Ceea ce stralucea in ea, in lumina palida a
localului de noapte, se arata si aici. Stralucirea rece a chipului care nu
depindea de nimic, care exista prin el insusi — astepta — era un chip gol
de orice expresie, gandi el; un chip ce putea imprumuta orice expresie.
Puteai sa-ti inchipui in el, orice. Era ca o incapere goala si frumoasa, ce
astepta sa fie moboilata si impodobita cu tablouri. Continea toate
posibilitatile — putea fi un palat sau un bordel. Totul depindea de cel
care era in ea. Ce limitat parea, in comparatie cu el, tot ceea ce era
desavarsit si determinant...

Observa ca ea golise paharul.

— Respectele mele, spuse el. Era un calvados dublu. Mai vrei unul?

— Da. Daca ai timp.

De ce n-ar fi avut timp? se gandi el. Atunci, isi aduse aminte ca il
vazuse cu Kate Hegstroem, ultima oara. O privi. Chipul ei nu trada nimic.

— Am timp, spuse el. Trebuie sa operez maine la noua. Asta-i tot.

— Poti s-o faci, daca intarzii atat de mult?

— Da. N-are nici o legatura Sunt obisnuit. Si nici nu operez in fiecare



Zi.

Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o data cu sticla, un pa-
chet de tigari si le puse pe masa. Era un pachet de Laurens verzi.

— Cele pe care le-ati fumat randul trecut. Nu-i asa? il intreba el pe
Ravic, triumfator.

— Habar n-am. Stii mai bine decat mine. Te cred.

— Asa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi.

— Vedeti! Doamna are o memorie mai buna decat dumneavoastra,
domnule.

— Asta ramane de vazut. Oricum, sa folosim tigarile.

Ravic deschise pachetul si i-l intinse.

— Stai la acelasi hotel? o intreba el.

— Da. Am luat doar o camera mai mare.

Cativa soferi intrara. Se asezara la o masa din apropiere si incepura
sa vorbeasca tare.

— Vrei sa pleci? intreba Ravic.

Ea facu semn ca da.

Chema chelnerul si plati.

— Esti sigura ca nu trebuie sa te-ntorci la Seherezada?

— Nu.

El 1i lua haina. Ea n-o imbraca. Si-o puse doar pe umeri. Era un jder
nu prea scump, poate chiar o imitatie — dar pe ea nu parea ieftina.
Numai ceea ce nu e purtat cu siguranta, este ieftin, gandi Ravic. Vazuse
zibeline imperiale, ieftine.

— Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stand in fata
intrarii, in ploaia de lumina.

Ea se intoarse incet spre el.

— Nu mergem la dumneata?

Era cu fata intoarsa spre el. Lumina lampii de la usa o umplea de
stralucire. Picaturile fine de ploaie ii luceau in par.

— Da, spuse el.

Un taxi se apropie si opri. Soferul asteapta un timp. Apoi plescai din
limba, motorul se urni, si porni inainte.

— Te-am asteptat. Stiai? intreba ea.

— Nu.

Ochii ei scanteiau in lumina felinarelor din strada; te puteai uita,
pierzandu-te in ei.

— Te-am vazut astazi pentru prima oara, spuse el. Nu mai esti cea
de pana acum.

— Nu!

— Si tot ceea ce a fost Thainte e ca si cum nu s-ar fi intamplat.

— Nu. Le-am uitat.

li simti rasuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevazuta, usoara,
pregatita si plina de incredere — o viata stranie, intr-o noapte la fel de
stranie. Pe neasteptate ii simti sangele. Urca si urca, dar era mai mult
decat atat; viata, de o mie de ori blestemata si binecuvantata, de ata-tea
ori pierduta si tot de atatea ori redobandita — cu o ora inainte asemenea
unui tinut limitat, arid, stancos, fara nimic mangaietor — si acum
tasnind, tasnind parca din nenumarate fantani, rasunand si
apropiindu-se de clipa tainica in care cineva, care nu mai credea deloc in
puterea ei — era iarasi omul de mai fnainte, iesind din mijlocul valurilor
pe tarmul oceanului, alb si stralucitor, intrebare si raspuns in acelasi
timp, toate acestea urcau mereu si furtuna se aduna in ochii ei.

— Tine-ma, spuse el.

O privi in fata si-o cuprinse cu bratul. Umerii ei se apropiara de el, a-
semenea unei corabii gata sa ancoreze in port.



— Trebuie sa te tina cineva? intreba el.

— Da.

Mainile ei stateau stranse la pieptul lui.

— Te voi tine, spuse el.

Ea facu semn ca da.

Un alt taxi veni spre stopul de langa o curba. Soferul, neclintit, ii pri-
vi. Langa umarul lui statea un catelus intr-o vesta tricotata. — Taxi? mor-
mai el din dosul unei mustati ca de in.

— Priveste, spuse Ravic. Omul asta nu stie nimic. Nu stie ce aripi
ne-au atins pe noi. Se uita la noi si nu vede ca ne-am schimbat. Lucrul
asta e foarte bizar in lume: poti sa devii un arhanghel, un nebun sau un
criminal — nimeni nu observa nimic. Dar cand iti lipseste un nasture —
fiecare observa lucrul acesta.

— Nu e bizar. E bine asa. Putem fi singuri cu noi insine.

Ravic o privi. Noi — gandi el — ce cuvant! Cel mai misterios din lume.

— Taxi? mormai soferul foarte rabdator, dar mai tare, si aprinse o ti-
gara.

— Hai, spuse Ravic. N-o0 sa ne lase. Se pricepe in meseria lui.

— Nu vreau sa merg cu masina. Mai bine sa ne plimbam.

— Incepe sa ploua.

— Nu-i ploaie. E ceata. Nu vreau un taxi. Vreau sa ma plimb cu tine.

— Bine. Dar mi-ar place sa-| fac pe omul acesta sa-nteleaga ca s-a
intamplat ceva cu noi.

Ravic merse si-i vorbi soferului. Omul zambi frumos, si-i multumi lui
Joan cu un gest pe care numai francezii stiu sa-l faca in astfel de
momente si 0 porni mai departe.

— Cum de i-ai explicat? intreba ea cand el Se-ntoarse.

— Cu bani. E lucrul cel mai simplu. Ca toata lumea care lucreaza
noaptea, e un cinic. Intelege imediat. Bra binevoitor, cu o nuanta de dis-
pret amabil.

Ea zambi. El 1i cuprinse umerii cu bratul. Ea se rezema de dansul.
Simtea ca ceva s-a deschis in el si se raspandea, cald, bland,
mangaietor, ceva care il tragea in jos cu nenumarate maini, si-l facea sa
nu poata sta in picioarele ce se clatinau, in loc sa uite si sa mearga pe
jos, cedand chemarii sangelui, chemarea de dincolo de milenii, cand nu
existau creier si ganduri, suferinta si indoiala, ci numai fericire oarba si
sange.

— Vino, spuse el.

Mersera de-a lungul strazilor cenusii si goale prin ploaia usoara si,
cand au ajuns la capat, piata era iarasi inaintea lor, si tot Thaintea lor, i-
mensa si infinita, ca din argint lucitor, ca si cum ar fi fost suspendata, se
ridica forta masiva si cenusie a Arcului de Triumf,
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Ravic se intoarse la hotel. Joan Madou dormea, cand el plecase in di-
mineata aceea. Crezuse ca se va intoarce peste o ora. Dar venise peste
trei.

— Helo, doctore, 1l striga cineva pe scari.

Ravic 1l privi. O fata palida, un smoc de par negru si salbatic, oche-
lari. Nu-l cunostea.

— Alvarez, zise necunoscutul. Jaime Alvarez. Nu va reamintiti?

Ravic dadu din cap.

Omul se apleca si-si trase pantalonul in sus de-a lungul piciorului. O
cicatrice lunga se intindea de la fluier pana la genunchi.



— Acum va reamintiti?

— Am operat eu asta? Omul facu semn ca da.

— Pe 0 masa de bucatarie in spatele frontului. Intr-un spital de cam-
panie improvizat, in fata Aranjuezului. O cabana mica, alba, intr-o dum-
brava de migdali... Acum va aduceti aminte?

Deodata Ravic simti parfumul greu al florilor de migdali. 1l mirosi ca
si cum s-ar fi urcat incet, pe scara intunecoasa, dulce si putred,
amestecat cu mirosul si mai dulce, si mai putred al sangelui.

— Da, spuse el. Mi-aduc aminte.

... Ranitii erau culcati pe terasa luminata de luna, in sir, unul langa
altul. Opera avioanelor germane si italiene. Copii, femei, tarani, sfasiati
de schijele de la bombe. Un copil desfigurat, o femeie insarcinata, cu
pieptul sfasiat, un batran care-si tinea cu grija intr-o mana degetele
smulse de la cealalta, fiindca credea c-ar fi putut fi cusute la loc. Peste
toate acestea, parfumul greu al noptii si rana proaspata.

— Piciorul dumitale s-a vindecat de tot? intreba Ravic.

— Destul de bine. Numai ca nu pot sa-l indoi complet. Omul zambi.
Dar a fost destul de zdravan ca sa ma treaca Pirineii. Gonzales a murit.

Ravic nu mai stia cine era Gonzales. Dar acum isi reaminti de un ta-
nar student care-l asistase.

— Stii ce s-a intamplat cu Manolo?

— Inchis si impuscat.

— Si Serno? Comandantul brigadei?

— Mort. in fata Madridului. Omul zdmbi din nou. Era un zdmbet rigid
si automat ce aparea pe neasteptate si era lipsit de emotie. Mura si La
Pena au fost luati prizonieri. Impuscati.

Ravic nu mai stia cine erau Mura si La Pena. Parasise Spania dupa
sase luni, cand frontul fusese spart si spitalul de campanie Tmprastiat.

— Camero, Orta si Goldstein sunt intr-un lagar de concentrare, zise
Alvarez. In Franta. Si Blatzky a scapat. Ascuns undeva, peste granita.

Ravic isi reamintea numai de Goldstein. Erau prea multe chipuri pe
care le vazuse atunci.

— Locuiesti acum aici, la hotel? intreba el.

— Da. Ne-am mutat ieri aici. Acolo sus. Omul arata spre camerele_
de la etajul doi. Am fost tinuti in lagar, la granita, foarte multa vreme. In
cele din urma am fost eliberati. Mai avem inca ceva bani. El zambi din
nou. Paturi, paturi adevarate. Un hotel bun. Sunt chiar si portretele
sefilor nostri pe pereti.

— Da, zise Ravic fara ironie. Trebuie sa fie placut acolo sus, dupa
toate cate vi s-au intamplat.

Isi lua réamas bun de la Alvarez si intra in odaia lui.

Camera fusese curatita si era goala. Joan plecase. El se uita
imprejur. Nu lasase nici o urma. Nici nu se asteptase la asta.

Suna. Dupa putin timp, veni camerista.

— Doamna a plecat, zise ea inainte ca el sa aiba timp s-o intrebe.

— Vad si eu asta. De unde stii ca a fost cineva aici?

— Dar, domnule Ravic... zise fata fara sa mai intrebe nimic si parand
ofensata.

— A luat micul dejun?

— Nu. N-am vazut-o. Altfel m-as fi gandit la asta. As fi facut ca si in
alte dati.

Ravic o privi. Nu-i placu concluzia. Scoase cativa franci si-i puse in
buzunarul de la sortul fetii.

— Foarte bine, spuse el. Sa faci la fel si data viitoare. Sa nu aduci



micul dejun decat cand am sa-ti spun eu. Si nu veni sus, pentru
curatenie, inainte de a te asigura ca nu e nimeni inauntru.

Fata zambi cu inteles.

— Foarte bine, domnule Ravic.

El se uita dupa ea stanjenit. Stia ce gandea. Credea ca Joan era ma-
ritata si nu voia sa fie vazuta. Inainte ar fi ras de asa ceva. Acum nu-i
placea. Dar de ce nu? se gandi el. Dadu din umeri si se duse la fereastra.
Hotelul e hotel. Asta nu se poate schimba.

Deschise fereastra. O zi innourata invaluia casele. Vrabiile ciripeau
pe acoperisuri. La etajul de jos, doua voci care se certau. Era probabil
familia Goldberg. Barbatul era cu douazeci de ani mai in varsta decat
nevasta. Un angrosist de cereale din Breslau. Nevasta lui avea legaturi
cu refugiatul Wiesenhoff. Credea ca nu stie nimeni. Singurul care nu stia
lucrul asta era Goldberg.

Ravic inchise fereastra. Avusese o operatie de ficat in dimineata
aceea, pentru Durant. Deschisese, in locul lui Durant, o parte din
abdomenul unui barbat necunoscut. Un onorariu de doua sute de franci.
Dupa aceea s-a dus s-0 vada pe Kate Hegstroem. Ea avusese febra.
Febra prea mare. Statuse cu ea timp de o ora. Dormise nelinistita. Nu era
nimic Tngrijorator. Dar ar fi fost mai bine sa nu fi avut febra.

Privi pe fereastra. Strania senzatie de gol, ce ramanea n urma.
Patul ce nu mai are nici o insemnatate. Ziua, care, fara mila, o rupe pe
cea de ieri in bucati. Ca un sacal care sfasie o piele de caprioara.
Padurile noptii, miraculos rasarite din intuneric, se indeparteaza din nou,
o fata morgana in scurgerea orelor...

Se intoarse. Pe masa, gasi adresa lui Lucienne Martinet. lesi de
catva timp din spital. Nu i-a lasat pana nu i-au dat drumul. O vazuse cu
doua zile Tnainte. Nu mai era necesar sa fie examinata din nou; dar nu
avea altceva nimic de facut, asa incat se hotari sa mearga la ea.

Casa era in strada Clavel. Jos era o macelarie in care o femeie
voinica invartea in mana un satar si vindea carne. Era in doliu. Sotul ei
murise cu doua saptamani inainte. Acum ea era stapana in pravalie, cu
un ajutor. Ravic o vazu trecand pe acolo. Parea imbracata ca de vizita.
Purta o palarie cu un voal lung, negru, de doliu si reteza grabita un picior
de porc, ca sa serveasca o cunostinta. Voalul flutura pe deasupra
carcasei deschise, satarul straluci in lumina si cazu jos cu zgomot.

— Dintr-o lovitura, zise vaduva cu un ton satisfacut si arunca
piciorul pe cantar.

Lucienne locuia intr-o odaita la mansarda. Nu era singura. Un tanar
de vreo douazeci si cinci de ani se balabanea pe un scaun. Purta o sapca
de biciclist, si fuma o tigara facuta de el, ce-i atarna de buza de sus,
cand vorbea. Ramase jos pe scaun cand intra Ravic.

Lucienne era culcata in pat. Era rusinata si se inrosi.

— Domnule doctor — nu stiam ca veniti astazi. Ea se uita la tanar.
E...

— Cineva, o intrerupse el morocanos. Nu e nevoie sa pronuntam nu-
me. El se Iasa pe spate. Asadar dumneata esti doctorul!

— Cum te simti, Lucienne? intreba Ravic fara sa-l bage in seama.
Esti cuminte ca stai in pat.

— Ar fi putut sa se scoale de mult, declara tanarul. Nu mai are
nimic. Cand nu lucreaza, are doar cheltuieli.

Ravic se intoarse Si-|l privi.

— Lasa-ne singuri, zise el.

— Ce?

— lesi afara. Afara din odaie. Trebuie s-0 examinez pe Lucienne.

Tanarul izbucni in ras.



— Poti s-o faci tot asa de bine, si cu mine aici. Nu suntem asa de
delicati. Si de ce s-0 examinezi? Ai fost aici abia alaltaieri. Ca sa ne mai
coste o vizita in plus, nu?

— Asculta, zise Ravic calm, nu ai aerul c-o platesti dumneata. De-
altfel, daca va costa sau nu ceva, asta-i alta chestiune. Si acum iesi
afara.

Tanarul ranji si isi incrucisa confortabil picioarele Purta pantofi de
piele cu varfurile ascutite si ciorapi violeti.

— Te rog, Bobo, zise Lucienne. Sunt sigura ca nu dureaza decat o cli-
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pa.

Bobo nu-i dadu nici o atentie. Se uita la Ravic.

— Imi prinde foarte bine ca esti aici, spuse el. Acum pot sa te dau
eu afara. Daca dumneata crezi, draga, domnule, ca vei putea sa ne
storci bani pentru taxe de spital, operatii si toate astea — apoi, nu-i
nimic de facut, sa stii! N-am cerut sa fie trimisa la spital — asa ca nici
vorba de bani. Trebuie sa fii multumit ca nu-ti cerem despagubiri! Pentru
o operatie ilegala? El arata un sir de dinti metalici. E oarecum o surpriza
pentru dumneata, nu-i asa? Da, domnule, Bobo stie sa se descurce, nu
poate fi usor tras pe sfoara.

Baiatul parea foarte multumit. Simtea ca iesise cu succes din
afacerea asta. Lucienne se ingalbeni. Privea nelinistita cand la Bobo, cand
la Ravic.

— Inteleqi? intreba Bobo triumfator.

— El a fost acela? o intreba Ravic pe Lucienne. Ea nu raspunse.
Asa-i ca e el? spuse, examinandu-| pe Bobo.

Un baietandru, inalt si slab, cu un fular de matase incolacit in jurul
gatului pe care se misca mereu in sus si-n jos marul lui Adam. Umerii ca-
zuti, un nas prea lung, barbie de degenerat — tipul unui pezevenghi de
mahala.

— Si ce-i cu asta? intreba Bobo, provocator.

— Cred ca ti-am mai spus sa pleci de aici, pentru ca vreau s-0
examinez.

— Spanac, raspunse Bobo.

Incet, Ravic se indrepta spre el. Se saturase de Bobo. Baiatul sari in
sus, facu un pas inapoi si deodata o franghie subtire, de vreo doi metri
lungime aparu in mainile lui. Ravic stia ce avea de gand sa faca cu ea.
Daca s-ar fi apropiat de Bobo, acesta ar fi facut o saritura intr-o parte,
apoi s-ar fi strecurat repede in spatele lui si i-ar fi aruncat franghia peste
cap, asa ca sa-l poata sugruma pe la spate. Ar fi mers, in cazul cand
celdlalt nu cunostea miscarea sau ar fi vrut sa boxeze.

— Bobo, striga Lucienne. Nu, Bobo.

— Javra netrebnica! zise Ravic. Trucul asta vechi si nenorocit cu
franghia — nu stii ceva mai bun? continua Ravic razand.

Bobo se zapaci pentru moment. Ochii ii devenirad nesiguri. intr-o
clipa Ravic ii trase haina jos de pe umeri cu amandoua mainile, in asa fel
incat el sa nu poata ridica mainile.

— Asta n-o stii, nu? zise el deschizand repede usa, si azvarlindu-I cu
putere afara din camera pe Bobo, speriat si abatut.

— Daca-ti plac lucrurile astea, fa-te soldat, apasule! Dar nu te purta
asa cu oamenii mai in varsta.

Incuie usa pe dinauntru.

— Linisteste-te, linisteste-te. S-a ispravit. El lua cuvertura uzata de
pe pat si-o puse pe scaun. Apoi dadu la o parte plapuma verde. In
pijama, de ce? Nu e comoda. Nu trebuie sa te misti inca prea mult,
Lucienne. O clipa, ea ramase tacuta.

— N-am pus-o decat astazi, spuse ea.



— Nu ai camasi de noapte? Pot sa aranjez sa ti se trimeata doua de
la spital.

— Nu. Nu din cauza asta. Am pus pijamaua pentru ca stiam — ea
privi spre usa si ezita — ca o sa vina. Spunea ca nu mai sunt bolnava.
N-ar mai fi vrut sa astepte.

— Cum? Pacat ca n-am stiut asta mai inante. Ravic privi usor spre u-
sa suparat. O sa astepte.

Lucienne, ca toate femeile anemice, avea pielea foarte alba. Vine al-
bastre se resfirau sub epiderma subtire. Era bine facuta, cu oase
delicate, subtiri, dar prea slaba.

"Una din nenumaratele fete, se gandi Ravic, care te fac sa te miri de
ce natura le da atata gratie, fiindca se stie ce se intampla cu cele mai
multe din ele."

— Trebuie sa mai ramai in pat o saptamana, Lucienne. Poti totusi sa
te scoli si sa umbli putin pe aici. Dar fi cu bagare de seama, nu ridica ni-
mic greu. Si sa nu urci scarile astea cateva zile. Ai pe cineva care sa-ti
poarte de grija, afara de acest Bobo?

— Proprietareasa. Dar si ea a inceput sa bombaneasca.

— Altcineva?

— Nu. Inainte era Marie. A murit.

Ravic cerceta odaia. Era curata, dar mobilata saracacios.

— Si Bobo? spuse el. A aparut din nou dupa ce totul s-a terminat?

Lucienne nu raspunse.

— De ce nu-Il dai afara?

— Nu e asa de rau, domnule doctor, numai cam salbatic...

Ravic se uita la ea. Dragostea, se gandi el. Si asta e tot dragoste.
Eternul miracol. Nu numai ca arunca un curcubeu de vise peste cerul
cenusiu al realitatii — dar invaluieste intr-o lumina romantica o gramada
de gunoi — un miracol si o inselatorie nebuneasca. Deodata avu senzatia
ciudata de a-i fi devenit, oarecum, complice.

— Foarte bine, Lucienne, zise el. Nu-l baga in seama. Mai intai fa-te
sanatoasa.

Ea dadu din cap, usurata.

— Si in ce priveste banii, zise ea stanjenita, nu este adevarat. El
spune numai asa. O sa platesc tot. Tot. Din leafa. Cand am sa pot iarasi
sa lucrez?

— Peste vreo doua saptamani, daca esti cuminte. Si cu Bobo, nimic!
Absolut nimic, Lucienne! Altfel poti sa mori, intelegi?

— Da, raspunse ea fara convingere.

Ravic 1i acoperi cu plapuma trupul subtire. Cand ridica capul o vazu
plangand.

— Nu se poate mai curand? spuse ea. Pot sa stau jos cand lucrez.
Trebuie...

— Poate. Vom vedea. Depinde de cat de bine ai sa te ingrijesti. Ar
trebui sa-mi spui numele moasei care ti-a facut avortul, Lucienne.

Vazu impotrivire in ochii ei.

— N-ai sa mergi la politie, spuse el. Sigur ca nu. Voi incerca numai
sa obtin banii pe care i-ai platit. Atunci ai putea fi mai linistita. Cat i-ai
dat?

— Trei sute de franci. N-o sa-i luati niciodata Tnapoi.

— Se poate incerca. Cum o cheama si unde sta? N-ai sa mai ai nicio-
data nevoie de ea, Lucienne. Nu mai poti avea copii. Asa ca n-are la ce-ti
mai folosi.

Fata ezita.

— Acolo, in sertar, spuse ea in cele din urma. La dreapta, in sertar.

— Notita asta de aici?



— Da.

— Foarte bine. Am sa ma duc la ea zilele astea. Ce s-a intamplat?
De ce vrei sa te scoli? intreba el.

— Bobo. Nu-I cunoasteti.

El zambi.

— Cred ca-mi dau seama foarte bine. Stai linistita in pat. Judecand
dupa ce am vazut, n-avem nevoie sa fim ingrijorati. Cu bine, Lucienne.
Am sa mai trec pe aici din nou, cat de curand. Ravic intoarse cheia si
clanta in acelasi timp si deschise brusc usa. Pe coridor nu era nimeni;
nici nu se asteptase la asta; cunostea genul lui Bobo.

Jos, ajutorul statea in macelarie, un barbat cu o fata palida si lipsit
de ardoarea patroanei. Taia nepasator carnea. De la moartea patronului,
se vedea bine ca e obosit. Sansele lui de a se insura cu vaduva
patronului erau mici. Un negustor de perii din bistroul de peste drum
anunta lucrul asta cu voce tare, spunand c-o sa-l vare in mormant
fnainte sa-si poata implini gandul. Ajutorul slabise foarte mult tot grabind
casatoria. Dar vaduva incepuse sa arate grozav de bine. Ravic bau un
lichior si plati. Se astepta sa-l gaseasca pe Bobo in bistro; dar Bobo nu
era acolo.

Joan Madou pleca repede de la Seherezada. Deschise usa taxiului in
care o astepta Ravic.

— Hai, zise ea. Sa plecam de aici. Sa mergem la tine.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, nimic. Numai ca m-am saturat de viata din localurile de noap-
te.

— O clipa. Ravic chema batrana care vindea flori in fata intrarii.

— Bunico, zise el. Da-mi toti trandafirii. Cat costa? Dar nu cere prea
scump.

— Saizeci de franci. Pentru dumneata. Pentru ca mi-ai dat reteta
aceea pentru reumatism.

— Te-a ajutat?

— Nu. Cum sa-mi ajute, cand trebuie sa stau aici noaptea, in ume-
zeala si frig?

— Esti cel mai intelegator pacient pe care I-am intalnit vreodata.

Lua trandafirii.

— Ti i-am luat pentru ca te-am lasat singura azi-dimineata, spuse el
lui Joan si lasa florile pe podeaua masinii. Vrei sa bei ceva?

— Nu. As vrea sa mergem la tine. Pune florile aici, langa mine, nu pe
jos.

— Stau foarte bine acolo jos. Trebuie sa iubesti florile, dar sa nu faci
prea mult caz de ele.

Intoarse capul repede.

— Vrei sa spui ca nu trebuie sa strici ceea ce iubesti?

— Nu. Am vrut numai sa spun ca lucrurile frumoase nu trebuie dra-
matizate. De altfel, in clipa de fata, e mai bine sa nu existe flori intre noi.

Joan 1l privi o clipa cu indoiala. Apoi fata i se lumina.

— Stii ce-am facut astazi? Am trait din nou. Am respirat. Am respirat
din nou. Exist. Exist din nou. Pentru prima oara. Am iarasi maini, ochi si
gura.

Soferul scoase taxiul dintre celelalte masini, intr-o stradela. Apoi
porni brusc Thainte. Zguduitura o arunca pe Joan spre Ravic. O clipa o
prinse in brate si ii simti apropierea. Era ca un vant cald ce topea
amorteala zilei, raceala ciudata dinlauntrul lui, stand acolo langa el si
vorbind, dusa de sentimente si pierduta in ea insasi.



— Toata ziua — mi s-a prins de gat si de piept, ca si cum ar fi vrut sa
ma faca sa inmuguresc si sa-mi creasca frunze si flori — m-a cuprins,
m-a cuprins si nu m-a lasat — si iata-ma acum aici, cu tine...

Ravic o privi. Ea statea aplecata spre el, pe canapeaua de piele
murdara si prin rochia neagra de seara i se vedeau umerii. Era sincera,
deschisa si fara rezerve, spunea ce simtise si el se vedea sarac si uscat
in fata ei. "Eu am operat, se gandi el. Te-am uitat. Am fost cu Lucienne.
Am fost undeva, in trecut. Fara tine. Apoi cand s-a lasat seara, o
oarecare caldura m-a invaluit. N-am fost cu tine. M-am gandit la Kate
Hegstroem."

— Joan, spuse el si-i lua mainile, pe care le tinea pe canapea. Nu
putem merge acum la mine, trebuie sa merg intai la spital. Numai pentru
cateva minute.

— Trebuie sa vezi femeia pe care ai operat-0?

— Nu pe aceea de azi-dimineata. Pe altcineva. N-ai vrea sa ma
astepti undeva?

— Trebuie sa te duci direct?

— Ar fi mai bine. Nu vreau sa fiu chemat mai tarziu.

— O sa te astept. Avem destul timp sa mergem pana la hotel, la
tine?

— Da.

— Sa mergem intai acolo. Apoi, vei veni mai tarziu. Eu te astept.

— Bine. Ravic dadu soferului adresa. Se lasa pe spate si simti margi-
nea canapelei sub cap. Mainile lui le tineau inca pe ale ei. Simtea ca ea
astepta sa spuna ceva. Ceva despre el. Nu era asa de mult, se gandi el.

Masina se opri.

— Tu pleaca, zise Joan. Am sa ma descurc eu foarte bine pe aici. Nu
mi-e teama. Da-mi numai cheia.

— Cheia e la hotel.

— Am sa le-o cer. Trebuie sa ma obisnuiesc cu lucrul asta. Ridica flo-
rile de pe jos. Cu un barbat care ma paraseste pe cand dorm si se
intoarce iarasi cand nu ma astept — am de invatat multe lucruri.
Lasa-ma acum sa plec.

— Vin sus cu tine. Nu trebuie sa exageram nimic. E destul de rau ca
trebuie sa te las singura. Ea rase. Parea foarte tanara. Te rog asteapta
putin, spuse Ravic soferului.

Omul clipi incet dintr-un ochi.

— Chiar si mai mult.

— Da-mi cheia, zise Joan, pe cand urcau scarile.

— De ce?

— Da-mi-o.

Ea deschise usa. Apoi se opri.

— Frumos, spuse ea inspre camera intunecata, in care se vedea pe
geam, afara, o raza de luna stralucind printre nori.

— Frumoasa? Vizuina asta?

— Da, e frumoasa. Totul e frumos.

— Poate acum. Cand e intuneric. Dar... Ravic cauta butonul.

— Nu. Lasa-ma pe mine. Si nu astepta pana maine la amiaza sa te
intorci.

Statea in pragul usii in intuneric. Lumina argintie de la geam era in
spatele capului si a umerilor ei. Chipul nu i se putea zari deslusit, era a-
tragatoare si misterioasa. Haina fi alunecase jos; era intinsa la picioarele
lui, ca o involburare de spuma. Se sprijini de usa si unul din bratele ei
prinse o dunga subtire de lumina dinspre coridor.

— Du-te si intoarce-te, spuse ea si inchise usa.



Lui Kate Hegstroem i scazuse temperatura.

— S-a mai trezit? o intreba Ravic pe infirmiera pa jumatate
adormita.

— Da. La unsprezece. A intrebat de dumneavoastra. I-am vorbit asa
cum mi-ati spus.

— A intrebat ceva de pansamente?

— Da. A spus ca totul e bine, daca dumneavoastra gasiti ca e bine.
Mi-a spus sa va transmit salutari daca mai veniti asta-noapte si sa va
spun ca are incredere in dumneavoastra.

— Asta a fost tot?

— Da. I-am spus ca ati fost nevoit sa-i faceti o incizie. O operatie u-
soara. Ca o sa-i explicati maine.

— Asa ca...

Ravic ramase catva timp tacut si privi parul negru al infirmierei.

— Cati ani ai?

Ea ridica mirata capul.

— Douazeci si trei.

— Douazeci si trei. Si de cand esti infirmiera?

— De doi ani si jumatate. S-au implinit doi ani si jumatate in ianua-
rie.

— 1ti place profesiunea dumitale?

Infirmiera zambi cu toata fata ei rotunda.

— Imi place foarte mult, declara ea pornita pe vorba. Bineinteles ca
unele paciente sunt obositoare, dar cele mai multe sunt dragute.
Doamna Brisset mi-a dat ieri, cadou, o rochie aproape noua, de matase.
Si saptamana trecuta am primit o pereche de pantofi de piele fina, de la
doamna Serner. Aceea care, pe urma a murit acasa. Zambi din nou.
N-am nevoie sa-mi cumpar imbracaminte. Aproape intotdeauna primesc
cate ceva. Daca nu le pot folosi, le schimb cu o prietena care are un
magazin. Doamna Hegstroem, la fel, e intotdeauna foarte generoasa. Imi
da bani. O suta de franci. Numai pentru douasprezece zile. Cat o sa stea
aici, domnule doctor?

— Mult. Cateva saptamani.

Infirmiera parea fericita. Inapoia fruntii ei netede si limpezi, calcula
cat o sa primeasca. Ravic se mai apleca o data peste Kate Hegstroem. Ea
respira linistit. Mirosul usor de la rana se amesteca cu parfumul uscat al
parului ei. Deodata el nu mai putu sa-l suporte. Ea avea incredere in el.
Incredere. Abdomenul taiat in care bestia se hranea. Cusut la loc fara sa
se poata face nimic. Incredere.

— Noapte buna, sora, spuse el.

— Noapte buna, domnule doctor.

Infirmiera grasuna se instala din nou pe scaun, intr-un colt al odaii.
Stinse lumina 1n partea dinspre pat, isi inveli picioarele intr-o cuvertura si
lua o revista-magazin. Era una din acele reviste ieftine, continand
povestiri politiste si informatii cinematografice. Se aranja comod si
incepu sa citeasca. Langa ea, pe o masuta, aseza o cutie deschisa de
bomboane cu ciocolata. Ravic o vazu luand una fara sa se intoarca.
Cateodata unii nu inteleg lucruri elementare — se gandi el — in aceeasi
camera sa zaca un bolnav condamnat si celuilalt sa nu-i pese de asta.
Inchise usa. Dar nu e la fel si cu mine? Nu plec din camera asta intr-o
alta Tn care...

Odaia era cufundata in Tntuneric. Usa de la camera de baie era
intredeschisa. Se vedea lumina. Ravic ezita.

Nu stia daca Joan mai era inca in camera de baie. Apoi ii auzi rasu-
flarea. Trecu prin camera, la baie. Nu spuse nimic. Stia ca ea era acolo si



ca nu dormea; ea, de asemenea, nu zise nimic. Deodata incaperea se
umplu de tacere, asteptare si incordare — ca un vartej ce striga in tacere
— 0 prapastie necunoscuta, dincolo de orice gan-duri, acolo unde rasar
norii rosietici si ameteala unui tumult rosu.

inchise usa de la camera de baie. In lumina clara a becurilor albe,
fiecare lucru 1i parea cunoscut si familiar. Deschise robinetele dusului.
Era singurul dus din hotel. Ravic a platit chiar el instalatia. Stia ca, Tn
lipsa lui, patroana il mai arata inca prietenilor ei ca pe un lucru deosebit.

Apa calda i curse in jos pe piele. in camera de alaturi statea culcata
Joan Madou, asteptandu-l. Pielea ei era neteda, parul ii era resfirat pe
perna ca un val impetuos, ochii ii straluceau plini de lumina, chiar pe
intuneric, ca si cum s-ar fi oglindit in ei lumina palida a stelelor de iarna.
Statea acolo delicata si cu totul alta, atragatoare tocmai fiindca nimic din
fiinta pe care o cunoscuse acum o ora nu mai ramasese din ea; era tot
ceea ce farmecul si ispita pot da fara dragoste — si, totusi, deodata,
timp de o clipa, simti 0 anumita aversiune fata de ea — o stranie
impotrivire amestecata cu o dorinta puternica si neasteptata. El se uita
fara sa vrea imprejur, sa vada daca baia mai avea o iesire, gandindu-se
ca s-ar putea Tmbraca — sa plece si sa bea.

Se sterse si ramase catva timp pe ganduri. Ciudat, ceva ca o
fluturare, asa, de nicaieri! O umbra, nimic. Poate ca pentru ca o vazuse
pe Kate Hegstroem. Sau din cauza celor spuse mai inainte de Joan in
taxi. Mult prea mult si mult prea usor. Sau pur si simplu pentru ca cineva
astepta — in loc ca el s& astepte. Isi stranse buzele si deschise usa.

— Ravic, zise Joan din intuneric. Calvadosul e pe masa de langa fe-
reastra.

El ramase tacut. Isi dddu seama ca fusese cu nervii incordati. N-ar fi
putut suporta multe din cate ar fi putut sa-i spuna Joan. Spusese tocmai
ce trebuia. Incordarea nervilor se risipi intr-o usoara siguranta.

— Ai gasit sticla? intreba ea.

El umplu doua pahare si-i aduse ei unul.

— lata. E placut sa bei. Era placut ca ea gasise exact ceea ce
trebuia sa spuna.

Ea dadu capul pe spate si bau. Parul ii cadea pe umeri si in acel mo-
ment nu parea sa faca altceva decat sa bea. Ravic observase si inainte
lucrul acesta. Se daruia complet lucrului pe care-l facea. Lui Ravic ii trecu
prin gand ca in asta nu era numai farmec ci si primejdie. Astfel de femei
nu fac altceva decat sa bea, cand beau; sa iubeasca, cand iubesc; sunt
numai disperare cand sunt disperate; si nimic altceva decat uitare, cand
uita.

Joan puse paharul jos si deodata rase.

— Ravic, zise ea. Stiu la ce te gandesti.

— Adevarat?

— Da. Te-ai simtit acum ca si pe jumatate insurat. Ca si mine. Sa fii
lasata la usa nu e o experienta demna de invidiat. Lasata singura, cu
trandafirii Tn brate. Multumesc lui Dumnezeu. Calvadosul era aici. Nu fi
asa grijuliu cu sticla.

Ravic ii umplu paharul.

— Esti o fiinta minunata, spuse el. E adevarat. Acolo la baie,
aproape ca nu puteam sa te mai suport. Acum te gasesc minunata.
Salute.

— Salute.

Isi bau calvadosul.

— Ea doua noapte, spuse el. Noaptea primejdioasa. Farmecul
necunoscutului s-a dus si farmecul intimitatii n-a venit inca. Dar o sa-i
supravietuim.



Joan isi puse paharul jos.

— Pari sa stii o multime de lucruri in privinta asta.

— Nu stiu absolut nimic. Nu fac decat sa vorbesc. Nimeni nu stie ni-
mic. Orice e totdeauna altfel. Nu e niciodata a doua noapte. E totdeauna
ca si acum, prima. A doua ar fi sfarsitul!

— Slava Domnului! Altfel unde am ajunge? La ceva asemanator cu
aritmetica. Acum vino. Nu vreau sa ma culc inca. Vreau sa beau cu tine.
Sticlele stau acolo sus, descoperite in frig. Ce usor poate sa inghete
cineva cand este singur! Chiar cand este cald. Niciodata insa cand sunt
doi.

— Doi, chiar impreuna, pot ingheta acum de moarte.

— Nu noi.

— Sigur ca nu, zise Ravic si, in intuneric, ea nu-i vazu expresia ce-i
acoperi fata.

— Noi, nu.

10

— Ce-a fost cu mine, Ravic? intreba Kate Hegstroem.

Era culcata in pat, usor ridicata, cu doua perne sub cap. In odaie
mirosea a Eau de Santési a parfum. Fereastra era putin intredeschisa in
partea de sus. De afara, venea aer limpede si racoros, care se amesteca
cu caldura odaii, ca si cum nu era luna ianuarie, ci aprilie.

— Ai avut cateva zile temperatura, Kate. Apoi ai dormit. Aproape do-
uazeci si patru de ore. Acum temperatura a scazut si totul merge bine.
Cum te simti?

— Obosita. Mereu obosita. Dar nu asa ca inainte. Nu atat de
incordata ca nainte. Aproape ca nu mai am dureri.

— O sa mai ai mai tarziu. Nu prea multe si vom avea grija sa le poti
suporta. Dar n-o sa fie ca acum, stii si dumneata.

Ea dadu din cap.

— M-ai taiat, Ravic.

— Da, Kate.

— A fost necesar?

— Da.

El astepta. Era mai bine s-o lase sa-I intrebe.

— Cat timp o sa trebuiasca sa stau la pat?

— Cateva saptamani.

Ramase catva timp tacuta.

— Cred ca are sa-mi faca bine, am nevoie de liniste. Au fost prea
multe. Acum imi dau seama. Eram obosita. Nu voiam sa recunosc. Toate
lucrurile astea au vreo legatura cu starea mea?

— Desigur. Bineinteles ca au.

— Si faptul ca am avut hemoragii din cand in cand?

— Si asta, Kate.

— Atunci e foarte bine ca am timp. Poate era necesar. Daca ar fi tre-
buit sa ma scol acum si sa incep totul de la capat... Nu cred ca as mai
putea-o face.

— N-ai nevoie s-o faci. Uita toate astea. Gandeste-te numai la lucrul
cel mai apropiat. De exemplu, la dejunul dumitale.

— Foarte bine. Ea zambi trist. — Da-mi oglinda.

li dadu oglinda de mana de pe masuta. Ea se privi cu multa bagare
de seama.

— Florile sunt de la dumneata, Ravic?

— Nu. Din partea spitalului.



Ea puse oglinda pe pat.

— Spitalele nu trimit liliac in ianuarie. Spitalele trimit crizanteme sau
ceva in genul asta. Si nici nu se putea sti ca liliacul e floarea mea prefera-
ta.

— Aici se stie. Aici esti veterana, Kate. Ravic se scula in picioare. A-
cum trebuie sa plec. Am sa ma intorc pe la sase sa te vad.

— Ravic.

— Da.

El se intoarse. Acum are sa se intample, se gandi el. Acum are sa in-
trebe. Ea intinse mana.

— Iti multumesc. Tti multumesc pentru flori. Si multumesc ca ai grija
de mine. Cu dumneata ma simt intotdeauna in siguranta.

— Foarte bine, Kate. Foarte bine. De fapt, n-am de ce sa te ingrijesc.
Si acum fncearca s-adormi din nou daca poti. in caz ca ai dureri cheama
infirmiera. O sa ma ocup de medicamentele dumitale. Dupa masa ma in-
torc.

— Veber, unde e sticla de brandy?

— A fost asa de greu? Uite sticla. Eugénie, adu-ne un pahar.

Eugénie se duse in sila sa caute un pahar.

— Asta-i degetar, protesta Veber. Da-ne un pahar cumsecade. Sau
poate sa-ti rupa mana, lasa ca-l iau eu singur.

— Nu stiu din ce cauza, domnule doctor Veber, declara Eugénie inte-
pata, de cate ori vine domnul Ravic, dumneavoastra...

— Bine, bine, o intrerupse Veber. Turna un pahar de coniac.

— Uite, Ravic. Ce crede ea?

— N-a intrebat nimic, zise Ravic. Are incredere in mine fara sa-mi
puna intrebari.

Veber ridica iute capul.

— Vezi? replica el triumfator. Ti-am spus ca asa are sa fie.

Ravic goli paharul.

— Ti-a multumit vreodata un pacient cand nu mai puteai face nimic
pentru el?

— Foarte des.

— Si a crezut orice?

— Desigur.

— Si cum te-ai simtit?

— Usurat, zise Veber surprins. Extrem de usurat.

— Ma simt ca si cand as vomita. Ca un escroc.

Veber rase. Puse din nou sticla langa el.

— Ca si cand as vomita, repeta Ravic.

— E intdiul sentiment omenesc pe care il descopar la dumneata,
zise Eugénie. Fara a tine seama, bineinteles, de felul in oare te exprimi.

— Nu esti un descoperitor, esti o infirmiera, Eugénie, adeseori uiti
asta, zise Ravic.

— Chestiunea s-a rezolvat, Ravic, nu-i asa?

— Deocamdata, da.

— Perfect. I-a spus infirmierii azi-dimineata ca vrea sa mearga la
Florenta, indata ce iese din spital. Asa ca suntem asigurati. Veber isi
freca mainile. Doctorii de acolo n-au decat, pe urma, s-o ingrijeasca.
Nu-mi place cand cineva moare aici. Asa ceva strica intotdeauna
reputatia sanatoriului.

Ravic suna la usa apartamentului femeii care-i facu avortul lui Luci-



enne. Dupa catva timp un om cu o infatisare sinistra deschise usa. Se
opri cu mana pe clanta cand il vazu pe Ravic.

— Ce vrei? mormai el.

— Vreau sa vorbesc cu madame Boucher.

— N-are timp.

— N-are importanta. O sa astept. Omul era gata sa inchida usa.
Daca nu pot astepta ma intorc peste un sfert de ora, spuse Ravic. Dar nu
singur. Cu cineva care cu siguranta ca va putea s-o vada.

Omul il privi.

— Ce inseamna asta? Ce doresti?

— Ti-am spus. Vreau sa vorbesc cu madame Boucher.

Omul statu putin pe ganduri. Asteapta, zise el si apoi inchise usa.

Ravic studie vopseaua cafenie si cojita a usii, cutia de scrisori si
placa rotunda de email cu numele pe ea. Multa suferinta si teama a
trecut pe aici. Cateva legi fara sens care pun vietile atatora in mainile
unor sarlatani, in loc sa fie incredintate doctorilor. Cati copii nu se pierd
din vina acestora? Oricine nu voia sa aiba un copil, gasea un mijloc, legal
sau nelegal. Cu singura deosebire ca erau distruse, pe an, vietile a
catorva mii de mame.

Usa fu din nou deschisa.

— Esti de la politie? intreba omul nebarbierit.

— Daca as fi de la politie, n-as sta aici sa astept.

— Intra.

Omul il conduse pe Ravic printr-un coridor intunecos intr-o camera
incarcata cu tot felul de mobila. O sofa de plus si cateva fotolii aurii, un
covor, imitatie de Aubusson, fel de fel de nimicuri si tablouri pastorale pe
pereti.

In fata geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un canar in ea.
Pe unde mai ramasese cate un loc, erau bibelouri si figurine.

Madame Boucher intra in odaie. Era ingrozitor de grasa si purta un
fel de chimono larg, care nu era tocmai curat. Era ca un monstru, dar fa-
ta-i era neteda si draguta, cu exceptia ochilor, care i se miscau
fncontinuu

— Domnul? intreba ea cu un aer aferat si ramase in picioare. Ravic
se scula.

— Am venit in numele lui Lucienne Martinet. I-ai facut un avort.

— Prostii! raspunse indata femeia, cu desavarsire calma. Nu cunosc
pe nici o Lucienne Martinet Si nu fac avorturi. Probabil ca ai gresit sau
ti-a spus cineva o "minciuna.

Ea se purta ca si cum chestiunea fusese lamurita si era gata sa
plece. Dar nu pleca. Ravic astepta. Ea se intoarse.

— Altceva?

— Avortul n-a reusit. Fata a avut hemoragii grave si putea sa moara.
A trebuit sa se opereze. Am operat-o eu.

— E 0 minciuna! izbucni deodata madame Boucher. E o minciuna!
Soricioaicele astea! innebunesc cautand sa giseasca pe cineva sa le
scoata din incurcatura si pe urma baga pe altii in belea. Dar, lasa, ca-i
arat eu! Soricioaicele astea! Avocatul meu va aranja totul. Sunt
cunoscuta si-mi platesc taxele si am sa vad eu daca o astfel de tarfa
neobrazata, care umbla pe aici...

Ravic o privea fascinat. Expresia nu i se schimbase in timpul
izbucnirii. Fata 1i ramasese neteda si placuta — numai gura i era
adancita si framantata.

— Fata vrea foarte putin, o intrerupse el pe femeie. Nu vrea decat
banii pe care ti i-a platit.

Madame Boucher rase.



— Banii? Cand am primit eu bani de la ea? Are vreo chitanta?

— Sigur ca nu. Dumneata n-ai sa dai chitante.

— Fiindca n-am vazut-o niciodata! Si cine are s-o creada?

— Are martori. A fost operata la sanatoriul doctorului Veber.
Diagnosticul a fost clar. Exista un raport in aceasta privinta.

— Puteti sa aveti o mie de rapoarte! Unde spune ca eu m-am atins
de ea? Sanatoriu! Doctorul Veber! E fantastic. O asemenea nenorocita sa
mearga intr-un spital elegant! N-ai altceva mai bun de facut?

— Ba da. Asculta. Fata ti-a platit trei sute de franci. Poate sa te
urmareasca pentru despagubiri.

Usa se deschise. Omul sinistru intra.

— Ce nu merge, Adela?

— Nimic. Urmarire pentru despagubiri? Daca merge la tribunal are
sa fie si ea condamnata. In primul rand ea, fiindca a cerut sa i se faca un
avort. Ca eu sunt aceea care i I-am facut, trebuie dovedit. Asta n-are
cum.

Omul sinistru ranji.

— Calmeaza-te, Roger, spuse madme Boucher. Poti sa pleci.

— Brunier e afara.

— Foarte bine. Spune-i sa astepte... Stii...

Omul se inclina si pleca. In urma lui ramase un miros puternic de co-
niac. Ravic adulmeca.

— E un coniac vechi, zise el. Cel putin de vreo treizeci, patruzeci de
ani. Norocos om acela care bea asa ceva, atat de devreme dupa masa.

Madame Boucher il privi o clipa, cu gura cascata. Apoi isi stranse bu-
zele.

— Asa-i. Bei un paharel?

— De ce nu?

In ciuda grasimii ei ajunse la usa foarte repede si in liniste.

— Roger.

Omul sinistru intra.

— Ai baut iarasi din coniacul ala bun! Nu minti.

— l-am dat lui Brunier. M-a silit sa beau cu el.

Madame Boucher nu raspunse. Ea inchise usa si lua un pahar oval
din bufet. Ravic il privi cu dezgust.

Avea gravat pe el un cap de femeie. Madame Boucher turna si puse
paharul in fata lui, pe fata de masa impodobita cu pauni.

— Pari un om de inteles, domnule zise ea.

Ravic nu-i putea refuza un anumit respect. Nu era de fier, cum ii spu-
sese Lucienne; era mai rau — de cauciuc. Fierul se poate sparge. Dar
cauciucul nu. Argumentul ei impotriva daunelor era clar.

— Operatia dumitale n-a reusit, spuse el. A avut consecinte
serioase. Aceasta ar trebui sa fie pentru dumneata un motiv suficient ca
sa restitui banii.

— Dumneata dai banii Tnapoi daca un pacient moare in urma opera-
tiei?

— Nu. Dar cateodata nu luam deloc bani de operatie. De exemplu,
de la Lucienne.

Madame Boucher il privi.

— Vezi, atunci de ce atata caz? Ar trebui sa fie bucuroasa.

Ravic isi ridica paharul.

— Madame, zise el, respectele mele. Nu se poate obtine nimic de la
dumneata.

Femeia puse incet sticla pe masa.

— Domnule, multi au incercat pana acum. Dar dumneata pari om de
inteles. Crezi ca treaba asta e placuta? Sau ca toti banii sunt ai mei? Poli-



tia primeste aproape o suta de franci din acesti trei sute de franci. Crezi
ca as putea sa lucrez altfel? Unul din ei sta acuma afara, ca sa capete
bani. Trebuie sa-i momesc, sa-i momesc mereu; altfel nu merge. iti spun
aici, singura, intre noi doi, si daca ai vrea sa te folosesti cumva de asta,
as nega si politia nu te-ar lua in seama. Crede-ma.

— Te cred.

Madame Boucher ii arunca repede o privire. Cand vazu ca nu vorbise
Cu ironie, ea apropie un scaun si se aseza langa el. Miscase scaunul ca
pe o panad, pe langa grasime parea sa aiba si o mare putere. Ea umplu
paharul cu coniacul rezervat politistilor.

— Trei sute de franci pare o gramada de bani — dar mai sunt si alte
cheltuieli afara de politie. Chiria — bineinteles mai mare pentru mine,
decat pentru altcineva — rufe, instrumente — pentru mine de doua ori
mai scumpe ca pentru altii — comisioane, mita — trebuie sa fiu in relatii
bune cu orisicine — apoi bauturi, cadouri de Anul Nou si de onomastici
pentru functionari si nevestele lor — e ceva domnule! Cateodata
aproape ca nu-mi mai ramane nimic.

— Nu te-am intrebat despre asta.

— Atunci ce?

— Ca pot sa se intample cazuri cum a fost cu Lucienne.

— Nu li se intampla niciodata asa ceva doctorilor? intreba madame
Boucher.

— In orice caz, nu asa de des.

— Domnule... Ea se ridica. Eu sunt cinstita. Spun fiecareia din fetele
care vin pe aici ceea ce i se poate intampla. Si niciuna din ele nu pleaca.
Ma implora sa le ajut. Plang si sunt deznadajduite. S-ar sinucide daca nu
le-as ajuta. Ce scene ingrozitoare au avut loc aici! Se tavalesc pe covor
si ma implora! Vezi coltul bufetului unde placajul este sfaramat? O
doamna foarte bine a facut-o in disperare. Am ajutat-o. Vrei sa vezi
ceva? Uite, kilograme de marmelada de prune pe care mi le-a trimis
ieri... Din pura recunostinta, desi a platit. Am sa-ti mai spun ceva,
domnule. Vocea madamei Boucher se ridica si deveni mai plina — poti sa
ma numesti avortionista — altii ma numesc binefacatoarea si ingerul lor.

Ea se sculase. Chimonoul cadea majestuos in juru-i. Canarul din co-
livie incepu sa cante, ca la comanda. Ravic se ridica in picioare. Avea
senzatia unei melodrame. Dar stia, de asemenea, ca madame Boucher
nu exagerase.

— Foarte bine, zise el. Acum plec. Pentru Lucienne n-ai fost chiar o
binefacatoare.

— Ar fi trebuit s-o fi vazut Tnainte! Ce mai vrea? E sanatoasa — copi-
lul s-a dus — e tot ce-a vrut. Si n-a fost nevoita sa plateasca spitalul.

— N-are sa mai poata avea niciodata un copil.

Madame Boucher nu ezita decat o clipa.

— Cu atat mai bine, declara ea, fara sa tresara. Atunci va fi foarte
cautatq, stricata asta mica.

Ravic intelese ca nu mai era nimic de facut.

— Au revoir, madame, zise el. Discutia cu dumneata a fost
interesanta.

Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut sa evite sa-i intinda mana. Dar
ea nu intentiona lucrul acesta. isi micsorase vocea si vorbea pe ton
confidential.

— Esti intelegator, domnule, mult mai intelegator decat alti doctori.
E pacat ca dumneata nu...

Ea ezita si-l privi incurajatoare.

— Cateodata e nevoie, in anumite cazuri, de un chirurg priceput si
intelegator. Ar putea fi atunci de mare folos.



Ravic nu se impotrivi. Voia sa auda mai mult.

— N-are sa te supere cu nimic, adauga madame Boucher. Numai in
cazuri speciale. Ea il studia ca o pisica care pretinde ca iubeste
pasarelele. Printre ele sunt cateodata si cliente foarte bine — bineinteles
plata e totdeauna inainte si — suntem asigurati, complet asigurati in ce
priveste politia. Ai putea pune deoparte cateva sute de franci. Il batu pe
umar. Un om aratos ca dumneata... Lua in mana sticla, cu un zambet
larg. Ei, ce zici?

— Multumesc, zise Ravic si 0 opri sa mai toarne. Nu mai vreau. Nu
mai pot sa raman. Refuzase in sila, caci coniacul era excelent. Sticla n-a-
vea eticheta si, desigur, provenea dintr-o pivnita particulara de primul
ordin. Am sa ma gandesc la chestiunea cealalta. Am sa mai vin o data pe
aici. As vrea sa-ti vad instrumentele. Poate sa-ti dau vreun sfat in
privinta asta.

— Am sa-ti arat instrumentele cand mai vii. Apoi ai sa-mi arati
actele dumitalae. incredere pe incredere.

— Mi-ai si aratat o oarecare incredere.

— Nicidecum. Madame Boucher zambi. Nu ti-am facut decat o propu-
nere, pe care o pot nega oricand. Nu esti francez, asta se cunoaste, desi
vorbesti bine frantuzeste. Nici nu arati a francez. Esti probabil un
refugiat. Ea surase mai larg si-l privi cu raceala. Lumea n-are sa aiba
incredere in dumneata, are sa-ti ceara diploma franceza pe care n-o ai.
Afara in hol asteapta un reprezentant al politiei. Daca vrei, n-ai decat sa
ma denunti chiar acum. N-ai s-o faci. Insa, poti sa te mai gandesti la
propunerea mea. N-ai sa-mi dai numele si adresa dumitale, nu-i asa?

— Nu, zise Ravic, simtindu-se batut.

— Mi-am inchipuit ca nu. Madame Boucher arata acum intocmai ca
0 pisica enorma si bine hranita. Au revoir, monsieur. Sa-ti aduci aminte de
propunerea mea. M-am gandit adesea si inainte, sa lucrez cu ajutorul
unui doctor refugiat.

Ravic surase. Stia cauza. Un doctor refugiat va fi complet la
discretia ei. Daca se intampla ceva, el va fi vinovatul.

— Am sa ma gandesc, spuse el. Au revoir, madame.

Merse pe intuneric de-a lungul coridorului. In dosul unei usi auzi pe
cineva gemand. Isi inchipui ca odaile erau aranjate ca niste cabine cu
paturi. Femeile stateau acolo inainte sa plece acasa. i

Un om slab, cu mustata scurta si cu piele maslinie sedea in hol.
studie pe Ravic cu multa atentie. Roger statea langa el. Pe masa era o
sticla din coniacul cel vechi. Incerca instinctiv s-o ascunda cand il vazu
pe Ravic. Apoi ranji si lasa mana in jos.

— Bonsoir, docteur, zise el si-si arata dintii patati. Parea sa fi ascultat
la usa.

— Bonsoir, Roger. Lui Ravic i se paru potrivit sa fie familiar. Acea fe-
meie indestructibila I-a transformat in rastimp de jumatate de ora, din-
tr-un dusman, intr-un complice. Si acum simtea o usurare sa nu fie prea
ceremonios cu Roger, care, totusi, avea in el ceva surprinzator de
omenesc.

La capatul scarii intalni doua fete. Cautau de la o usa la alta.

— Domnule, intreba una din ele cu hotarare. Madame Boucher locu-
ieste aici?

Ravic ezita. Ce rost ar avea sa le spuna ceva? N-avea sa ajute la ni-
mic. Tot aveau s-0 gaseasca. Dealtfel nu putea sa le dea nici o alta
indicatie.

— La etajul trei, este o placa pe usa.

Cadranul luminos al ceasului stralucea in intuneric ca un soare mic,
de metal. Era cinci dimineata. Joan trebuia sa vina la trei. Mai era posibil



sa vina. Poate ca fusese prea obosita si se dusese direct la hotelul ei.

Ravic se stradui sa adoarma din nou. Dar nu putea. Mult timp rama-
se treaz, privind tavanul pe care, la intervale regulate, alergau fasiile
rosii ale reclamelor electrice de pe acoperisul din fata. Se simtea gol si
nu stia de ce. Ca si cum caldura trupului i s-ar fi scurs incet, prin piele,
ca si cum sangele lui ar fi vrut sa se sprijine de ceva ce nu era acolo si se
prabusea mereu, mereu, intr-un gol. Isi incrucisa mainile sub cap si
ramase linistit. Acum stia ca asteapta. Si stia ca nu numai constiinta lui o
asteapta pe Joan Madou — dar si mainile lui, vinele lui, si o dragoste
ciudat de straina de el. Se scula, isi puse haina de casa si se aseza langa
geam. Simti pe piele caldura stofei de lana. Haina era veche, o avea de
mai multi ani. Dormise cu ea in timpul refugiului, se incalzise cu ea in
timpul noptilor reci din Spania, cand, mort de oboseala, se intorcea de la
spitalul de campanie la baraci. Joana, fetita de doisprezece ani, cu ochi
imbatraniti ca de optzeci de ani, murise invelita in ea, intr-un hotel
distrus din Madrid — cu singurele dorinti de a purta o rochie dintr-o
asemenea lana moale si de a uita cum fusese rapita mama ei si strivit in
picioare tatal ei.

Privi imprejur. O camerad, cateva valize, cateva lucruri, o mana de
carti citite si rascitite — un om are nevoie de foarte putine lucruri ca sa
traiasca. Si e bine sa nu se obisnuiasca cu multe lucruri, cand viata nu e
sigura. Trebuie sa fie pregatit de plecare in orice zi. De aceea traia singur
— cand esti pe drumuri nu trebuie sa ai nimic care sa te lege. Lucrurile {i
se pot lua oricand, sau vei fi nevoit sa le parasesti. Nu trebuie sa ai nimic
care sa te lege. Nimic care sa-ti stranga inima. Aventura — si nimic mai
mult. Privi patul. Rufaria sifonata si decolorata. N-avea importanta ca as-
tepta. Asteptase de multe ori cate o femeie. Dar simtea ca asteptase in
alt fel, simplu, limpede si brutal. Cateodata chiar si cu o dragoste
nelamurita, ce invaluieste dorinta in argint, dar nu in felul in care astepta
acum. Ceva se strecurase in el, fara sa bage de seama. li cuprinde
inima? |l emotioneaza? De cand s-a intamplat asta? Oare rasare din nou
ceva din uitare, din adancimile albastre, oare din nou sufla peste el, ca o
adiere de livada, plina de menta, cu un sir de plopi la orizont si cu miros
de padure in aprilie? Nu voia sa posede nimic. Nu voia sa fie posedat.
Era mereu gata de duca.

Se scula si incepu sa se imbrace. Trebuie sa ramana independent.
Totul incepe cu mici dependente. La inceput nu le iei in seama. Si, apoi,
deodata, esti prins in lantul obisnuintei. Obisnuinta pentru care exista o
multime de nume — dragostea este unul din ele. Nu trebuie sa te
obisnuiesti cu nimic. Nici macar cu un trup.

Nu Tncuie usa. Daca Joan va veni nu-l va gasi. Va putea ramane,
daca va vrea. O clipa se gandi sa lase un bilet. Dar nu voia sa minta, nici
nu voia sa spuna unde se dusese.

Se intoarse pe la ora opt dimineata. Umblase prin frig, pe strada, in
lumina zorilor si se simtea calm si destins. Dar cum se opri in fata
hotelului simti din nou tensiunea.

Joan nu era acolo. Ravic se asigura ca nu asteptase nimeni. Dar
odaia i se paru mai goala ca de obicei. Privi imprejur, cautand un semn
al trecerii ei pe acolo. Nu gasi nimic. Suna camerista.

— As vrea micul dejun, zise el.

Ea privi. Nu spuse nimic. Nu voia sa-i puna intrebari.

— Cafea si cornuri, Eva.

— Foarte bine, domnule Ravic.

Privi patul. Daca Joan ar fi venit, nu s-ar fi culcat intr-un pat mototo-
lit si gol. Curios, ce mort devine tot ce este in legatura cu trupul, cand
orice entuziasm dispare — un pat, rufaria, chiar si o baie. E respingator



cand nimic nu mai are viata. Aprinse o tigara. Si-a inchipuit, probabil, ca

fusese chemat sa vada un pacient. Dar atunci ar fi putut sa lase un bilet.
Deodata se crezu un idiot. Dorea sa fie independent, dar nu reusea sa fie
decat nesocotit.

Nesocotit si nebun, ca un tanar de optsprezece ani, care vrea sa-si
dovedeasca lui insusi ceva. Era mai multa dependenta in asta, decat in
faptul de a fi asteptat.

Fata ii aduse micul dejun.

— Acum pot sa fac patul? intreba ea.

— De ce acum?

— In caz c-ati vrea sa mai va culcati. Se doarme mai bine intr-un pat
proaspat facut.

Ea 1l privi fara sa exprime nimic.

— A fost cineva aici? intreba el.

— Nu stiu. Am venit abia la sapte.

— Eva, zise el. Ce senzatie ai cand ai de facut o duzina de paturi
straine, in fiecare dimineata?

— E foarte bine, domnule Ravic. Atata timp cat lumea nu vrea nimic
altceva... Dar sunt totdeauna unii care vor mai mult. Desi bordelurile
sunt atat de ieftine la Paris...

— De dimineata nu se poate merge la bordel, Eva. Si unii locatari se
simt deosebit de robusti dimineata.

— Da, mai ales batranii. Ea dadu din umeri. Pierzi bacsisul daca n-o
faci, asta-i tot. Apoi, unii se plang mereu dupa — ca odaia nu-i curata,
sau ca esti nepoliticoasa. Sigur ca de ciuda. N-ai ce face. Asa e viata.

Ravic scoase o bancnota din buzunar.

— Sa-ti facem, astazi, viata putin mai usoara, Eva. Cumpara-ti cu
asta o palarie. Sau o jacheta de lana.

— Da.

Ea il privi.

— Doamna este o doamna foarte bine, spuse ea. Doamna care vine
acum pe aici.

— Inca o vorba si-ti iau banii Tnapoi. Ravic o impinse pe Eva afara pe
usa. Batranii libidinosi te asteapta. Nu-i dezamagi. El se aseza la masa si
incepu sa manance. Dejunul nu avea un gust prea bun. Se scula si conti-
nua sa manance in picioare. Asa parea mai gustos.

Soarele atarna rosu, deasupra acoperisurilor. Hotelul se destepta.
Batranul Goldberg de la etajul de jos isi incepu concertul de dimineata.
Tusea si ofta ca si cum ar fi avut cel putin sase plamani. Refugiatul
Weisenhoff deschise geamul si fredona un mars. La etajul de sus se
daduse drumul la apa. Usile erau trantite. Ravic se intinse. Noaptea
trecuse. Se ispravise cu coruptia intunericului. Se hotari sa ramana
singur cateva zile.

Afara, vanzatorii de ziare strigau noutatile zilei. Incidente la frontiera
cehoslovaca. Trupe germane la granita sudeta. Pactul de la Miinchen pri-
mejduit.

11

Baiatul nu tipa. Privea doctorii. Era prea ametit ca sa mai simta vreo
durere. Ravic se uita la piciorul zdrobit.

— Cati ani are? o intreba el pe mama.

— Ce? zise femeia fara sa inteleaga.

— Cati ani are?

Femeia, cu broboada pe cap, 1si misca buzele. Piciorul! spuse ea.



— Piciorul! L-a calcat un autocamion.

Ravic 1i asculta inima.

— A fost bolnav?

— Piciorul! spuse femeia. Piciorul!

Ravic se ridica. Inima baiatului batea repede, ca o pasare, dar nu se
auzea nici un zgomot ingrijorator. in timpul anesteziei il supraveghe pe
baiatul care arata galbejit si rahitic. Trebuia sa Inceapa imediat. Piciorul
rupt era plin de noroiul de pe strada.

— Imi veti taia piciorul? intreba baiatul.

— Nu, spuse Ravic fara sa creada.

— Mai bine sa-l taiati, decat sa ramana teapan.

Ravic privi cu atentie chipul precoce. Nu vazu totusi nici un semn de
durere.

— Vom vedea, spuse el. Acum trebuie sa te adormim. E foarte
simplu. Nu trebuie sa-ti fie teama. Sa stai linistit.

— Un minut, domnule. Numarul este FO 2019. Vreti sa-l notati pen-
tru mama?

— Ce? Ce, Jeannot? intreba mama, tresarind.

— Am observat numarul. Numarul masinii. FO 2019. L-am vazut a-
proape de mine. Avea o lumina rosie. A fost vina soferului.

Copilul incepu sa respire cu greutate.

— Societatea de asigurari trebuie sa plateasca... Numarul...

— L-am notat, spuse Ravic. Fii calm. Am scris tot. Ii facu semn lui
Eugénie sa-i dea anestezicul.

— Mama trebuie sa se duca la politie. Societatea de asigurari
trebuie sa plateasca. Picaturi mari de sudoare ii aparura deodata pe fata,
de parca l-ar fi plouat.

— Daca-mi taiati piciorul trebuie sa plateasca mai mult decat daca
raman teapan.

Ochii 1i erau cufundati in niste cearcane invinetite ce-i ieseau de sub
piele. Copilul scanci si incerca, repede, sa mai spuna ceva. _

— Mama nu se pricepe, ajutati-o. Nu putu sa continue. Incepu sa
geama, trist, cu gemete inabusite, ca si cum un animal torturat ar fi fost
doborat in el.

— Cum e lumea afara, Ravic? intreba Kate Hegstroem.

— Ce doresti sa stii, Kate? Mai degraba gandeste-te la ceva mai pla-
cut.

— Ma simt ca si cum as fi aici de saptamani intregi. Orice altceva e
atat de indepartat... Ca si eum s-ar fi scufundat.

— Lasa sa ramana scufundat pentru catva timp.

— Nu. Altfel mi-e teama ca odaia asta e cea din urma si ca potopul
se apropie de fereastra. Ce se petrece afara, Ravic?

— Nimic nou, Kate. Lumea continua sa se pregateasca pentru
sinucidere si, In acelasi timp, se amageste singura despre ce e de facut.

— Va fi razboi?

— Oricine stie ca va fi razboi. Ceea ce nu stie e cand. Fiecare
asteapta o minune. Ravic zambi.

— N-am vazut niciodata pana acum atat de multi politicieni ca in
prezent, care sa creada atata in minuni, in Franta si in Anglia. Si
niciodata atat de putin, ca in Germania.

Un timp ea ramase tacuta.

— Cand te gandesti ca ar fi cu putinta, spuse ea dupa aceea.

— Da, pare atat de imposibil sa se intample vreodata... Tocmai
fiindca unii 1l considera atat de imposibil, nu se apara impotriva lui. Te



doare ceva, Kate? i

— Nu asa de tare, ca sa nu pot sa suport. Isi potrivi perna sub cap.
Mi-ar place sa scap de toate astea, Ravic?

— Da, raspunse el fara convingere. Cui nu i-ar place?

— Cand am sa ies de aici am sa ma duc in Italia. La Fiesole. Am
acolo o casa veche si linistita cu o gradina. Vreau sa raman un timp
acolo. Va fi inca rece. Un soare mai voalat si senin. La amiaza, primele
soparie pe peretii dinspre sud. Seara, clopotele Florentei. Si noaptea,
luna si stelele pe dupa chiparosi. In casa sunt carti si un camin mare, de
piatra, cu banci imprejur. Gratarele pentru lemne sunt asezate in asa
chip, incat poti pune pe ele un pahar. Asa se incalzeste vinul rosu... Fara
lume. Numai o pereche de servitori batrani, care sa tina lucrurile in
ordine.

Privi spre Ravic. A

— Frumos, spuse el. Liniste, camin, carti si pace. In zilele dinainte,
lucrurile astea erau considerate drept burgheze. Astazi e visul
paradisului pierdut.

Ea incuviinta.

— Vreau sa stau acolo un timp. Cateva saptamani Poate chiar
cateva luni. Nu stiu inca. Vreau sa mai linistesc. Apoi ma voi intoarce, voi
impacheta si voi pleca in America.

Ravic auzi cum se distribuie cina pe coridor. Zgomotul catorva farfu-
rii.

— Ai dreptate, Kate, spuse el.

Ea ezita.

— Pot sa mai am copii, Ravic?

— Nu chiar acum. Trebuie intai sa te mai intaresti.

— Nu vreau sa spun asta. Am sa mai pot avea candva? Dupa
operatia asta? Nu.

— Nu, spuse Ravic. N-am scos nimic. Nimic!

Ea respira adanc.

— Asta era ceea ce doream sa stiu.

— Dar iti va trebui mut timp pana atunci, Kate. Mai intai, trebuie sa
ti se schimbe intreg organismul.

— Nu ma intereseaza cat de mult. Ea isi netezi parul. Piatra de la
mana fi stralucea in intuneric. E ridicol ca te-am intrebat asta, nu?
Tocmai acum.

— Nu. Se intampla adesea. Mai adesea decat ne-am inchipui.

— M-am saturat pe neasteptate de toate astea. Vreau sa ma intorc
si sa ma casatoresc, dupa moda veche, dar sanatoasa, sa am copii, sa
fiu linistita, sa ma rog lui Dumnezeu si sa iubesc.

Ravic privea pe fereastra. Se uita la rosul salbatic al soarelui ce
atarna deasupra acoperisurilor. Semnalele electrice se pierdeau in el ca
niste umbre decolorate si fara sange.

— Poate sa ti se para absurd, dupa toate cate stii despre mine,
spuse Kate Hegstroem in spatele lui.

— Nu, deloc.

— M-am gandit la toate astea in ultimele doua zile. Si m-am simtit
mai tanara si mai usoara, asa cum de multa vreme nu ma mai simteam.
Cand am sa fiu acolo, am sa uit anii petrecuti aici, asa cum uiti visele ab-
surde.

Joan Madou veni la patru dimineata. Ravic se trezi cand auzi pe
cineva la usa. Adormise, fara sa o astepte. O vazu stand in usa deschisa.
Incerca sa-si faca drum cu bratele pline de crizanteme enorme. Nu-i vazu



fata. li vadzu numai silueta si imensa stralucire a florilor.

— Ce-i asta? spuse el? Pentru numele Domnului, ce-nseamna asta?
Joan arunca florile pe pat. Florile erau umede si reci si lasau in urma un
miros de toamna, si de pamant.

— Cadouri, spuse ea. De cand te cunosc am inceput sa capat
cadouri.

— la-le de aici. N-am murit Tnca. Sa zaci intre flori — si, ceea ce-i si
mai rau, intre crizanteme — patul vechi si bun de la International arata,
intr-adevar, ca un cosciug.

— Nu! Joan lua florile de pe pat, cu un gest violent si le arunca pe
podea. N-ar fi trebuit... Se ridica. Sa nu mai vorbesti asa! Niciodata!

Ravic se uita la ea. Uitase cum s-au intalnit.

— Uita, spuse el. N-am vrut sa spun nimic.

— Sa nu mai vorbesti asa niciodata. Nici chiar in gluma.
Fagaduieste!

li vdzu buzele tremurand.

— Dar... spuse el. Te-ai speriat intr-adevar?

— Da. Chiar mai rau decat atat. Nu stiu de ce.

Ravic se scula.

— N-0 sa mai glumesc niciodata cu lucrurile astea. Esti multumita a-
cum?

Ea facu semn ca da, sprijinindu-se de umarul lui.

— Nu stiu ce-i asta. Pur si simplu nu m-am putut stapani. E ca o ma-
na ce se desprinde din intuneric. E teama — teama oarba de cineva oare
zace intins si ma asteapta. Se stranse mai aproape de el. Sa nu lasi sa se
intample astfel.

Ravic o tinu strans in brate.

— Nu, n-am sa las sa se-ntample.

Ea dadu iar din cap.

— Poti s-o faci?

— Da, spuse el cu o voce plina de rautate si ironie, gandindu-se la
Kate Hegstroem. Pot. Sigur ca pot.

Ea se misca in bratele lui.

— Am fost ieri aici.

Ravic nu se misca.

— Ai fost?

— Da.

El tacu. Deodata ceva pieri. Ce copilaros fusese! Astepta sau
n-astepta — dar cu ce scop? Un joc copilaros cu cineva care nu se juca.

— Nu erai aici.

— Nu.

— Nu te-ntreb unde ai fost.

— Nu.

Ea se desfacu din imbratisarea lui.

— As vrea sa fac o baie, spuse ea cu vocea schimbata. Afara ninge.
Mi-e frig. Pot sa fac o baie sau trezesc tot hotelul?

Ravic zambi.

— Cand vrei sa faci ceva, nu te gandi la urmari. Altfel n-ai sa mai
faci niciodata nimic.

Ea il privi.

— Intrebi cand e vorba de lucruri marunte. Niciodata cand e vorba
de cele importante.

— E just.

Se duse in baie si lasa apa sa curga. Ravic statea jos, langa
fereastra; lua o cutie de tigari. Afara, pe deasupra acoperisurilor, se
intindea lumina rosie reflectata de oras si zapada cadea in tacere. Un



taxi colinda strazile. Crizantemele straluceau palid pe podea. Un ziar
zacea pe jos, langa sofa. Lupte la frontiera cehoslovaca. Lupte in China.
Un ultimatum. Un cabinet rasturnat. Lua ziarul si-I vari sub crizanteme.

Joan iesi din baie. Era calda si se intinse langa el pe podea, printre
flori.

— Unde-ai fost noaptea trecuta? intreba ea.

El 1i intinse o tigara.

— Vrei intr-adevar sa stii?

— Da.

El ezita.

— Am fost aici, spuse el apoi, si te-am asteptat. M-am gandit ca n-ai
sa vii si atunci am plecat.

Joan astepta. Tigara ei straluci in intuneric si se stinse iarasi.

— Asta-i tot, spuse Ravic.

— Te-ai dus sa bei ceva?

— Da.

Joan se intoarse si-l privi.

— Ravic, spuse ea, ai plecat intr-adevar din pricina asta?

— Da.

Ea ii cuprinse genunchii cu bratele. li simti caldura prin rochia de
casa, cu care parea ca se obisnuise de ani intregi, si, deodata, i se paru
ca Isi apartineau unul altuia de foarte multa vreme si ca Joan se
intorsese la el de undeva, din viata lui trecuta.

— Ravic, am sa vin in fiecare noapte. Trebuia sa fi stiut ca aveam sa
viu ieri. N-ai plecat fiindca nu voiai sa ma vezi?

— Nu.

— Poti sa-mi spui cand nu vrei sa ma vezi.

— Am sa-ti spun.

— N-a fost asta cauza?

— Nu, n-a fost asta.

— Atunci sunt fericita.

Ravic o privi.

— Ce spui?

— Sunt fericita, repeta ea.

El tacu catva timp.

— Stii Intr-adevar ce spui? intreba el.

— Da.

Stralucirea palida de afara i se oglindea in ochi.

— Astfel de lucruri n-ar trebui spuse asa de usor, Joan.

— N-am spus-0 cu usurinta.

— Fericire, spuse Ravic. Unde Tncepe si unde sfarseste?

Piciorul lui atinse crizantemele. Fericire, se gandi el. Orizontul albas-
tru de tinerete. Leganarea plina de stralucire aurie a vietii. Fericire! Dum-
nezule, unde era acum?

— Incepe cu tine si se termina cu tine, spuse Joan Madou. Ei simplu.
Ravic nu raspunse. Ce spunea ea? se gandi el.

— In curand ai sa-mi spui ca ma iubesti, zise el.

— Te iubesc.

El facu un gest.

— De-abia ma cunosti, Joan.

— Si ce are a face?

— Mult. Dragostea inseamna ca vrei sa imbatranesti cu cineva.

— Nu stiu nimic in privinta asta. Dragoste e cand nu poti trai fara ci-
neva. Asta stiu.

— Unde-i calvadosul? intreba Ravic.

— Pe masa. Ti-l dau eu. Ramai unde esti.



Aduse sticla si un pahar si le aseza pe podeaua cu flori.

— Stiu ca nu ma iubesti, spuse ea.

— Atunci stii mai mult decat mine.

Ea il privi repede.

— Ma vei iubi, spuse ea.

— Strasnic. Sa bei in cinstea dragostei noastre.

— Asteapta. Ea umplu paharul si-l bau. Apoi il umplu din nou si i-l
intinse. El'il lua si-I tinu o clipa. "Toate astea nu sunt adevarate, se gandi
el. Inchipuiri intr-o noapte ce sta sa treaca. Cuvinte spuse in intuneric —
cum ar putea sa fie adevarate? Cuvintele sincere au nevoie de lumina
multa."

— Cum de stii asa de precis? intreba el.

— Fiindca te iubesc.

Cum manuia ea cuvantul asta, gandi el. Fara sa gandeasca, ca pe un
pahar gol. Il umplea cu ceva, careia ii dadea numele de dragoste. Cu
cate alte lucruri frumoase fusese umplut Thainte! Cu teama de a fi
singura — cu o tendinta spre un alt eu — cu reflectia plina de stralucire a
unei fantezii — dar ce stia ea cu adevarat? Nu era o prostie ceea ce
spusese el, cu imbatranitul impreuna? Nu era ea mult mai justa in
spontaneitatea ei? Si de ce stau eu aici, intr-o noapte de iarna, intre
razboaie, si debitez cuvinte ca un profesor? De ce rezist in loc sa ma
confund cu insasi neincrederea?

— De ce te impotrivesti? intreba Joan.

— Ce?

— De ce te impotrivesti?

— Nu ma impotrivesc — la ce m-as impotrivi?

— Nu stiu. Ceva s-a inchis in tine si nu lasa nimic si pe nimeni sa pa-
trunda Tnauntru.

— Hai, spuse Ravic. Sa mai beau un pahar.

— Sunt fericita si vreau ca si tu sa fii fericit. Sunt pe deplin fericita.
Ma trezesc cu tine si adorm cu tine. Nu stiu nimic altceva. Capul mi-e
parca de argint cand ma gandesc la noi si, uneori, e ca o vioara. Strazile
sunt pline de noi, ca si cum ar fi cantec, si, din cand in cand, lumina
patrunde si vorbeste, asemenea unor tablouri searbede, dar cantecul
ramane. Ramane mereul.

— Cu cateva saptamani inainte, erai inca fericita, si nu ma
cunosteai. O fericire usuratica. Goli paharul de calvados. Ai fost deseori
fericita? intreba el.

— Nu de multe ori.

— Dar cateodata... Cand ti-a fost ultima data capul ca de argint?

— De ce ma intrebi?

— Ca sa intreb si eu ceva. Fara nici un motiv.

— Am uitat. Si nici nu vreau sa stiu. Era altceva.

— Totdeauna e altceval

Ea 1i zambi. Fata ii era stralucitoare si deschisa, asemenea unei flori
cu cateva petale ce nu ascundea nimic.

— Acum doi ani, spuse ea. Nu e mult. La Milano.

— Erai singura atunci?

— Nu. Eram cu cineva. Era foarte nenorocit, gelos si nu intelegea.

— Sigur ca nu.

— Tu ai intelege. Facea scene teribile. Se aranja mai comod, lua o
perna de pe sofa si si-0 puse sub ea. Ma numea femeie de strada, fara
credinta si nerecunoscatoare. Nu era adevarat. Am fost credincioasa cat
[-am iubit. N-a inteles ca nu-l mai iubeam.

— Nimeni nu intelege asta.

— Ba da, tu ai intelege. Dar eu te voi iubi intotdeauna. Esti altfel si



orice lucru e altfel la noi. El voia sa ma ucida. Ea rase. Totdeauna vor sa
ucida. Cateva luni mai tarziu un altul voia si el sa ma ucida. Dar n-a facu-
t-o niciodata. Tu n-ai sa vrei nicicand sa ma ucizi.

— Numai cu calvados, spuse Ravic. Da-mi sticla. Conversatia, slava
Domnului, a devenit ceva mai umana, Acum cateva minute eram de-a
dreptul inspaimantat.

— Fiindca te iubesc.

— Sa nu incepem iarasi. Asta-i ca si cum ne-am invesmanta cu
redingota si peruci pudrate. Suntem Tmpreuna — mult sau putin, cine
poate sti? Suntem Tmpreuna si e destul. De ce trebuie sa etichetam
totul?

— Nu-mi place acel "mult sau putin". Dar astea sunt simple cuvinte.
N-ai sa ma parasesti. Astea sunt numai vorbe, si tu o stii!

— Fireste. Te-a parasit vreodata cineva pe care l-ai iubit?

— Da. Ea se uia la el. Totdeauna unul e parasit de celalalt. Uneori
celalalt ti-o ia Tnainte.

— Si ce-ai facut?

— Orice! li lud paharul din mana si bau restul. Orice! Dar n-ajuta la
nimic. Am fost grozav de nenorocita.

— Mult?

— O saptamana. Aproape o saptamana.

— Nu e mult.

— E o eternitate daca esti cu adevarat nefericit. Eram asa de
nenorocita ca ma simteam sfarsita dupa o saptamana. Parul mi-era
nenorocit, pielea, patul si chiar si hainele. Eram asa de plina de
nenorocirea mea ca nimic nu mai exista. Si cand nu mai exista nimic,
atunci nefericirea inceteaza de a mai fi nefericire — fiindca nu mai
ramane nimic cu care sa o compari. Nu mai ramane decat o totala
istovire. Si atunci trece. Incet, incepi sa traiesti iarasi.

Ea i saruta mana.

— Ce crezi tu despre asta? intreba ea.

— Nimic. Nimic, afara doar ca esti de o salbatica nevinovatie.
Complet corupta si totusi deloc corupta. Cel mai primejdios lucru din
lume. Da-mi inapoi paharul. Voi bea pentru prietenul meu Morosow,
cunoscatorul inimii omenesti.

— Nu-mi place Morosow. Nu putem sa bem pentru altcineva?

— Fireste ca nu-ti place. Are ochi ageri. Sa bem.

— Pentru mine?

— Pentru tine.

— Nu sunt primejdioasa, spuse Joan. Sunt in primejdie, dar nu pri-
mejdioasa.

— Faptul ca crezi asta arata, de asemenea, ca esti. Nu ti se va
intampla nimic, niciodata. Salute.

— Salute. Dar nu ma intelegi.

— Cine vrea sa-nteleaga? Asta-i cauza tuturor neintelegerilor din lu-
me. Da-mi sticla.

— Bei prea mult. De ce bei asa de mult?

— Joan, spuse Ravic, va veni ziua cand vei spune: prea mult! Bei
prea mult, vei spune si vei crede ca-mi vrei binele. in realitate o vei face
numai ca sa ma impiedici sa intru in sfere pe care nu le poti controla.
Salute! Astazi sarbatorim... Am iesit in chip glorios din vartejul pateticului
ce statea ca un nor increzut la fereastra. Am ucis patosul. Salute!

Ea se indrepta. Se sprijini cu mainile de podea si-I privi. Ochii ii erau
larg deschisi, capotul de baie ii alunecase de pe umeri, parui ii cazuse pe
ceafa si avea ceva din stralucirea unei tinere leoaice Tn intuneric.

— Stiu, spuse ea calm, razi de mine, stiu si nu-mi pasa. Simt viata in



mine: o simt in toata fiinta mea, respir altfel si somnul nu mai mi-e ca o
moarte, mainile nu-mai mai sunt goale si nu-mi pasa de ce crezi si de
ce-ai sa spui, ma las sa zbor in voie, sa alerg si sa ma cufund in
simtamantul acesta, fara nici un gand, si sunt fericita si nimic nu ma face
sa-mi fie teama s-o spun, chiar daca ai sa razi si ai sa glumesti...

Ravic tacu catva timp.

— Nu rad de tine, Joan, spuse el apoi. De mine insumi rad, Joan.

Ea se stranse langa el.

— De ce? E ceva inauntrul fruntii tale care se impotriveste. De ce?

— Nimic nu se impotriveste. Sunt insa mai incet decat tine.

Ea facu semn ca nu.

— Nu-i numai asta, zise ea. E ceva care tine la singuratate. Simt
asta. E oa o bariera.

— Nu-i nici o bariera. Sunt poate cei cincisprezece ani mai multi
decat ai tai. Nu orice viata e ca o casa care iti apartine si pe care poti s-o
impodobesti totdeauna cu amintiri mai bogate. Unii oameni traiesc in
hoteluri, Tn prea multe hoteluri. Anii se inchid Tn urma lor ca si usile unui
hotel — si ceea ce ramane e doar putin curaj si nici un regret.

Ea nu raspunse catva timp. Nu stia daca il asculta sau nu. Privi afa-
ra, prin fereastra, si simti calm caldura caloadosului in sange. Inima i ba-
tea Incet si linistea i se raspandea in tot trupul. Luna se ridica, un disc ro-
su si melancolic pe deasupra norilor ca o cupola a unei moschei, pe
jumatate ascunsa printre ei, strabatand incet spatiile, in timp ce
pamantul cadea odata cu ninsoarea.

— Stiu, spuse Joan, ca e o nebunie sa-ti spun toate lucrurile astea
despre mine. Puteam sa tac sau sa mint, dar nu vreau. De ce sa nu-ti
spun tot despre viata mea si de ce sa spun mai mult? Nu-ti pot spune
poate totul fiindca totul mi se pare ridicol acum si fiindca nu mai inteleg,
iar tu poti sa razi...

Ravic o privi. Unul din genunchii ei strivise cateva flori pe ziarul pe
care-l adusese. "Stranie noapte, se gandi el. Undeva se trage cu pusca,
oamenii sunt urmariti si inchisi, torturati si omorati, un tinut pasnic este
calcat in picioare undeva, un altul o stie, fara sa poata face nimic, si
viata clocoteste in bistrourile luminate, oamenii se duc linistiti sa se
culce, iar eu stau aici cu o femeie intre palidele crizanteme, cu o sticla de
calvados, si umbra dragostei se ridica, tremuratoare, singuratica, stranie
si trista, ca un exilat din gradinile pline de siguranta ale trecutului,
timida, salbatica si grabita, ca si cum n-ar avea nici un drept".

— Joan, spuse el incet si voi sa spuna cu totul altceva, e atat de bine
ca esti aici...

Ea il privi.

Ii lua mainile.

— Intelegi ce vreau sa spun? Mai mult decat ar spune mii de
cuvinte?

Ea facu semn ca da. Deodata ochii i se umplura de lacrimi.

— Asta nu inseamna nimic, spuse ea. Stiu.

— Nu-i adevarat, raspunse Ravic, dar stia ca ea avea dreptate.

— Nu, nimic. Trebuie sa ma iubesti. Asta e totul.

El nu raspunse.

— Trebuie sa ma iubesti, repeta ea. Altfel sunt pierduta.

Pierduta — se gandi el. Ce cuvant! Cu cata usurinta il folosea ea.
Cine e, intr-adevar, pierdut, nu vorbeste...
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— Mi-ati taiat piciorul? intreba Jeannot.

Fata lui subtire era fara pic de sange, alba ca peretii unei case
batranesti. Pistruii, mari si invinetiti, ii erau iesiti in afara, de parca n-ar fi
apartinut obrajilor, ci ar fi fost niste picaturi de vopsea raspandita pe
fata. Bucata de picior zacea sub o retea de sarma peste care fusese
aruncat un cearceaf,

— Ai vreo durere? intreba Ravic.

— Da. In picior. Piciorul ma doare radu. Am intrebat infirmiera.
Batranul soldatoi n-a vrut sa-mi spuna.

— Piciorul ti-a fost amputat, spuse Ravic.

— Deasupra genunchiului sau sub genunchi?

— Zece centimetri deasupra. Genunchiul ti-era sfaramat si n-a putut
fi salvat.

— Bun, spuse Jeannot. Asta inseamna ca cincisprezece la suta mai
mult de la Societatea de asigurare. Foarte bine. Un picior artificial, fie ca
e deasupra sau sub genunchi. Dar cincisprezece la suta e o suma pe
oare poti s-o incasezi in fiecare luna.

El ezita un moment. — Ar fi poate mai bine ca deocamdata sa nu-i
spuneti nimic mamei. Tot nu poate sa vada nimic cat timp piciorul e asa
imbrobodit.

— N-0 sa-i spunem nimic, Jeannot.

— Societatea de asigurare trebuie sa plateasca o suma pe viata.
Asa e corect, nu?

— Cred ca da.

Chipul lui se-ncrunta.

— N-o0 sa le placa. Am treisprezece ani. O sa trebuiasca sa plateasca
prea multa vreme. Nu stiti inca ce-i cu Societatea de asigurare?

— Nu Tnca. Dar avem numarul camionului. O sa avem grija de asta.
Politia a fost pe aici. Voiau sa-ti ia un interogatoriu. Dormeai insa. Vor
veni iarasi la noapte.

Jeannot delibera.

— Martori, spuse el. E foarte important pentru noi sa avem martori.
Avem pe cineva?

— Cred ca mama ta are doua adrese. Avea foile de hartii in mana.

Copilul se nelinisti.

— O sa le piarda. Daca nu le-a si pierdut. Stiti cum sunt oamenii in
varsta. Unde-i ea acum?

— Mama ta a stat toata noaptea langa tine, si astazi pana la noua.
Abia atunci am putut s-o scoatem de aici. Dar o sa se intoarca in curand.

— Sa speram c-0 sa mai aiba adresele. Politia. Facu un gest usor cu
mana lui ingalbenita. Escroci, murmura el. Toti sunt escroci. S-au inteles
cu Societatea de asigurare. Dar daca ai martori buni... Cand se intoarce
mama?

— Curand. Nu te-ngriji de asta. Au sa fie toate cum trebuie.

Jeannot misca buzele ca si cum ar fi mestecat ceva.

— Uneori platesc toate despagubirile dintr-o data Un aranjament in
locul anuitatii. Mama si cu mine am putea pune la cale o afacere cu
suma asta.

— Acum odihneste-te, spuse Ravic. Ai timp sa te gandesti la asta
mai tarziu. Copilul dadu din cap. Vei avea, repeta Ravic. Trebuie sa fii
odihnit cand are sa vina politia.

— Asa este, aveti dreptate. Ce sa fac?

— Sa dormi.

— Dar atunci...

— Au sa te trezeasca.

— Lumina rosie. Sunt sigur ca era o lumina rosie.



— Desigur. Acum incearca s-adormi. Ai un clopotei la indemana in
caz ca ai neovie de ceva.

— Domnule doctor...

— Da? Ravic se intoarse.

— Daca totul merge bine... Jeannot statea pe perna si un zambet 1i
lumina fata lui Tncruntata de copil precoce. Uneori ai noroc, nu?

Seara era umeda si calduroasa. Norii zdrentuiti pluteau deasupra o-
rasului. In fata restaurantului Fouquet fusesera asezate cuptoare. In jurul
lor, se instalasera cateva mese si scaune. Morosow statea la una din ele.
li facu semn lui Ravic.

— Vino, sa bem ceva impreuna.

Ravic se aseza langa el.

— Stam prea mult in camera, declara Morosow. Asa faceai
totdeauna?

— Dar dumneata in orice caz nu. Stai mereu in fata usii, la
Seherezada.

— Baiete draga, scuteste-ma de logica ta mizerabila. Seara la
Seherezada sunt un fel de-al doilea stalp la usa, nu un om. Am spus,
traim prea mult inchisi intre patru pereti. Facem dragoste prea mult in
odaie. Disperam prea mult in odaie. Poti sa fii disperat afara?

— Si inca cum! spuse Ravic.

— Numai fiindca traim prea mult in odai. Nu se-ntampla asta celui
ce e obisnuit c-un orizont mai larg. Disperarea e mult mai decenta
intr-un spatiu mai liber decat intr-un apartament cu doua camere si-o
chicineta. Mult mai comoda, chiar. Nu ma contrazice! Deprinderea de a
contrazice e semn de ingustime spirituala occidentala. Cine nu vrea sa
aiba dreptate? Azi e ziua mea libera si vreau sa respir viata. Dealtfel, si
bem prea mult in odai.

— Si urinam, prea mult, in odai.

— Lasa ironiile. Faptele vietii sunt simple si triviale. Numai
imaginatia noastra le insufleteste. Asta face din busola simpla a faptelor,
un stindard al visurilor. Am dreptate?

— Nu.

— Sigur ca nu. Si nici nu voiam sa am.

— Atunci fireste ca ai.

— Bine, prietene. Dormim, de asemenea, prea mult in odai. Suntem
aidoma unor mobile. Cladirile de piatra ne-au rupt sira spinarii. Ne trans-
formam in canapele, mese, dulapuri, chirii, lefuri, oale de bucatarie si
toalete.

— Just. Plimbari in grup, fabrici de munitii, institute pentru orbi si
aziluri de nebuni.

— Nu ma intrerupe. Bea, stai linistit si traieste, ucigas cu scalpelul
ce esti! Vezi unde-am ajuns? Dupa cate stiu eu, numai vechii greci aveau
zei ai betiei si ai placerilor: Bacchus si Dionysos. Noi il avem in schimb pe
Freud, cu complexe de inferioritate, dorinti refulate si psihanaliza. Ne
speriem de cuvintele mari in dragoste si nu ne-nspaimantam deloc de
ele in politica. Nenorocita generatie! spuse Morosow — clipind siret.

— Cinism batranese si visator, zise Ravic cu aceiasi gest. Ti-ai pus in
gand sa schimbi iarasi lumea?

Morosow zambi amar.

— Mi-am pus in gand s-o simt, romantic, fara de iluzii, de catva timp
pe pamant si numit Ravic.

Ravic rase.

— De foarte putin timp. Asta-i cea de-a treia viata, daca le socotim



dupa nume. E vodca poloneza?

— Estoniana. De la Riga. Cea mai buna. Toarna — si apoi sa stam li-
nistiti aici, sa admiram cea mai frumoasa strada din lume, sa [dudam
seara blajina si sa scuipam in obrazul deznadejdii.

Focul din cuptoare troznea. Un om cu o vioara se aseza langa colt si
incepu sa cante Auprés de ma blonde. Trecatorii ii impingeau, arcusul
scartaia, dar continua sa cante de parca ar fi fost singur. Cantecul rasuna
subtire si a gol. Vioara parc-ar fi fost inghetata. Doi marocani mergeau
de la masa la masa, vanzand covoare colorate si matase artificiala.

Baiatul cu ziarele trecu cu ultimele editii. Morosow cumpara Paris
Soir Si l'Intransigent. Citi titlurile si le arunca la o parte.

— Sunt niste mistificatori Tndraciti, mormai el. Ai observat cumva ca
traim in epoca mistificarilor?

— Nu. Ma gandeam ca traim in epoca bidoanelor.

— Bidoane? Cum asa?

Ravic arata ziarele.

— Bidoane. Nu mai avem nevoie sa mai gandim deloc. Orice lucru
este premeditat, preconceput, presimtit. Nu mai ai altceva nimic de facut
decat sa-l deschizi. Distribuit acasa de trei ori pe zi. Nici vorba de o
cultivare proprie, de dezvoltare, de fierberea launtrica la focul
intrebarilor, al indoielii si al dorintei. Bidoane. Zambi amar. Nu traim
usor, Boris. Dar ieftin.

— Bidoane cu etichete false. Morosow lasa ziarele. Mistificare!
Uita-te la asta! Isi construiesc uzine de armament pentru ca vor pace,
lagare de concentrare pentru ca indragesc adevarul; dreptatea este
anihilata de orice interes de partid; gangsterii politici au devenit
salvatori; si libertatea a devenit cuvantul-firma, in spatele caruia
s-ascunde orice lacomie si pofta de putere. Moneda falsificata! Moneda
spirituala falsificata! Machiavelismul macelarilor. Idealismul incaput pe
mainile unor brute. Daca cel putin ar fi cinstiti. Stranse ziarele ghemotoc
si le arunca jos.

— E foarte probabil ca citim prea multe ziare in odai, spuse Ravic si
rase.

— Fireste. Afara n-ai nevoie de ele decat ca sa aprinzi un foc.

Morosow se opri brusc. Ravic nu mai sedea langa el. Sarise de la
masa si-si facea drum prin multimea din fata cafenelei in directia
bulevardului George al V-lea.

Morosow ramase o clipa, locului, mirat. Apoi scoase niste bani din
buzunar, ii arunca in farfuria de langa pahare si-l urma pe Ravic. Nu stia
ce se intamplase, dar il urma, oricum, ca sa-i fie la indemana dac-ar fi
avut nevoie de el. Nu vazu nici un politist. Nici vreun detectiv in civil
urmarindu-l pe Ravic. Trotuarele gemeau de lume. Cu atat mai bine
pentru el, se gandi Morosow. Daca I-ar fi recunoscut vreun politist, putea
sa scape usor. |l vazu pe Ravic din nou, numai cand ajunse in bulevardul
George al V-lea. Luminile stopului tocmai se schimbasera si masinile
pornisera toate deodata. Totusi, Ravic incerca sa traverseze. Un taxi era
cat pe-aci sa-l tranteasca. Soferul era furios. Morosow il apuca de brat
si-l trase pe Ravic Tnapoi.

— Esti nebun? striga el. Vrei sa te sinucizi? Ce este?

Ravic nu raspunse. Privi in partea cealalta a strazii. Circulatia era
prea mare. Automobil dupa automobil, patru siruri lungi. Era imposibil de
trecut.

Morosow il zgaltai.

— Ce s-a intamplat, Ravic? Politia?



— Nu, spuse Ravic fara sa-si ia ochii de la masinile care treceau.

— Ce este, ce e Ravic?

— Haake.

— Ce? Ochii lui Morosow se Tngustara. Cum arata? Repede, repede,
Ravic.

— O haina gri...

Fluieratul politistului de la circulatie veni dinspre Champs Elysées.
Ravic trecea strada printre ultimele masini. O haina gri-inchis — asta era
tot ce stia. Traversa bulevardul George al V-lea si strada Bassano.
Deodata aparura o duzina de haine gri. Injura si merse cat putu mai
repede. Circulatia fusese oprita in dreptul strazii Galilée. Traversa repede
si-si facu loc prin multime, de-a lungul lui Champs Elysées. Intra in
strada Presbourg, o traversa si deodata se opri locului. in fata lui era
Place de I'Etoile, imensa, plina de masini, cu strazi care se indreptau in
toate directiile. S-a dus. Nimeni nu mai poate fi gasit aici.

Se intoarse incet — cercetand inca chipurile trecatorilor — dar agita-
tia li trecuse. Deodata avu simtamantui unui gol teribil. Probabil ca se in-
selase din nou — sau Haake i-a scapat pentru a doua oara. Dar se poate
insela cineva de doua ori? Poate cineva sa dispara de pe suprafata
pamantului de doua ori? Mai ramaneau strazile laterale. Haake putea sa
fi apucat pe una dintre ele. Privi de-a lungul strazii Presbourg. Masini si
iarasi masini, lume si iarasi lume. Cea mai aglomerata ora a serii. N-avea
nici un sens sa mai caute. Din nou, prea tarziu.

— Nimic? il intreba Morosow cand il ajunse din urma.

Ravic dadu din cap.

— Am vazut probabil iarasi fantome.

— L-ai recunoscut?

— Asa credeam cu un minut Thainte. Acum — acum nu mai stiu ni-
mic.

Morosow il privi.

— Multe chipuri seamana intre ele, Ravic.

— Da, dar sunt unele pe care nu le uiti nioiodata!

Ravic statea inca in loc.

— Ce vrei sa faci, intreba Morosow.

— Nu stiu. Ce pot sa fac acum?

Morosow privi prin multime.

— Afurisit ghinion! Tocmai acum. Peste tot e inghesuiala.

— Da.

— Si mai ales, lumina! Aproape intuneric. Ai putut sa-1 vezi bine?

Ravic nu raspunse.

Morosow il lua de brat.

— Ascultd, spuse el. N-are sens s-alergi asa, pe strazi. In timp ce vei
cauta pe-o strada, te vei gandi ca poate sa fie in cealalta. Nu-i nici o
sansa, sa ne intor-cem la Fouquet. E cel mai bun loc. Poti sa cercetezi
mai bine de acolo, decat daca alergi pe aici. in caz ca se intoarce, poti
sa-l vezi de acolo.

Se asezara la o masa, cu fata spre strada.

— Ce aveai de gand sa faci daca 1l intalneai? il intreba Morosow, in
cele din urma. Mai stii inca?

Ravic dadu din cap.

— Gandeste-te la asta. E mai bine pentru tine sa stii lucrul asta
dinainte. N-are nici un sens sa te lasi surprins si sa faci vreo nebunie. Mai
ales in situatia ta. Vrei sa capeti cativa ani de inchisoare?

Ravic se uita la el. Nu raspunse. Se uita numai la Morosow.

— Pentru mine n-ar avea importanta, spuse Morosow. Daca as fi eu.
Dar mi-ar pasa grozav daca as fi in locul tau. Ce-ai fi facut daca ar fi fost



el, si daca l-ai fi prins la un colt de strada?

— Nu stiu, Boris. Intr-adevar, nu stiu.

— N-ai nimic la tine?

— Nu.

— Daca l-ai fi atacat fara sa te gandesti, ati fi fost despartiti intr-o
clipa. Acum ai fi la politie si probabil ca el ar fi scapat cu cateva vanatai.
Asa-i?

— Da. Ravic privea in strada.

Morosow delibera.

— Cel mai bun lucru ar fi fost sa incerci sa-l vari sub un automobil la
intretaiere. Dar nici asta n-ar fi fost sigur. Putea sa scape cu cateva
zgarieturi.

— Nu I-as fi Tmpins subun automobil, raspunse Ravic fara sa-si ia o-
chii de la strada.

— Stiu asta. Nici eu n-as fi facut-o.

Morosow tacu un timp.

— Ravic, spuse el apoi. Daca era, intr-adevar, el si daca l-ai fi
intalnit, ar fi trebuit sa stii precis ce vei face...

— Da, stiu. Ravic continua sa priveasca spre strada.

— Daca il vezi, urmareste-l. Dar nu face altceva. Numai sa-l urma-
resti. Afla unde sta. Nimic altceva. Restul poate fi facut mai tarziu. Nu
face vreo nebunie. Auzi?

— Da, spuse Ravic cu gandul in alta parte si privind mereu in strada.

Un om ce vindea fistic si nuci veni la masa lor. Era urmat de un baiat
Cu jucarii. Le facea sa danseze pe marmora mesei si-si ridica maneca.
Cel cu vioara aparu pentru a doua oara. Acum purta o palarie si canta
Parlez moi d'amour. O doamna batrana, cu un nas sifilitic, mirosea niste
violete.

Morosow isi privi ceasul.

— Opt, spuse el. N-are sens sa mai astepti, Ravic. Stam aici de
aproape doua ore. Omul nu se va intoarce acum. Oricine, in Franta, la
ora asta cineaza undeva.

— De ce nu pleci Boris? De ce stai cu mine pe aici?

— N-are nimic de-a face cu asta. Pot sa stau aici cu tine cat iti place.
Dar nu vreau sa te comporti ca un nebun. E absurd din partea ta sa as-
tepti ore intregi Sansele de a-l intalni sunt acum egale, oriunde. Nu, sunt
chiar mai mari in orice restaurant. In orice club de noapte, in orice bordel.

— Stiu, Boris. Ravic privea in strada. Traficul era mai putin aglome-
rat.

Morosow isi puse mana lui mare si paroasa pe bratul lui Ravic.

— Ravic, spuse el, asculta. Daca ti-e scris sa-l intalnesti pe omul
asta, il vei intalni — si daca nu, poti sa astepti ani intregi. Stii ce vreau sa
spun. Tine-ti ochii deschisi oriunde. Sa fii pregatit pentru orice. Dar altfel,
continua sa traiesti ca si cum te-ai fi inselat. Asta-i singurul lucru pe
care-l poti face. Altfel te vei distruge singur. Halucinatii. Isi goli paharul.
Blestemate halucinatii. $Si acum vino cu mine. Vom merge undeva sa
mancam.

— Du-te sa mananci, Boris. Voi veni mai tarziu.

— Ai de gand sa ramai aici?

— O clipa numai. Apoi ma duc la hotel. Am ceva de facut acolo.

Morosow il privi. Stia ce voia sa faca Ravic la hotel, Dar el stia, de a-
semenea, ca altceva nu mai putea face, Asta il privea numai pe Ravic...

— Bine, zise el. Ma gasesti la Mére Marie. Mai tarziu la Butlieski.
Telefoneaza-mi sau vino acolo. isi ridica spréancenele stufoase. Si nu risca



nimic. Nu fi un erou inutil! Nu trage decat daca esti sigur ca poti sa
scapi. Asta nu e joc de copii si nici un film cu gangsteri.

— Stiu asta, Boris. N-avea grija. i

Ravic se duse la hotelul International si se intoarse numaidecat. In
drum, el trecu pe la hotel Milano. Se uita la ceas. Era opt si jumatate. Pu-
tea Tnca s-0 gaseasca pe Joan acasa.

Ea veni spre el.

— Ravic, spuse ea surprinsa. Ai venit aici?

— Da.

— N-ai mai fost niciodata aici, stii asta? De-atunci, de cand m-ai a-
dus...

El zambi cu gandul aiurea.

— E-adevarat, Joan. Ducem o viata stranie.

— Da. Ca si cartitele. Sau ca liliecii. Sau ca bufnitele. Nu ne vedem
decat cand se lasa intunericul.

Se plimba prin camera cu pasi lungi si mladiosi. Purta o rochie de
casa de un bleu-inchis, prinsa-n solduri c-o cingatoare. Rochia neagra de
seara pe care o purta la Seherezada era intinsa pe pat. Joan era foarte
frumoasa si arata cu mult mai bine.

— Nu trebuie sa pleci, Joan?

— Pana intr-o jumatate de ora nu. E vremea cea mai placuta pentru
mine. O ora inainte sa plec. Vezi ce am? Cafea si timp cat vreau. Si acum
esti si tu. Am si calvados.

Ea aduse o sticla. El o lua si-o puse, fara s-o deschida, pe masa.
Apoi ii lua mainile.

— Joan, spuse el.

Lumina se intuneca in privirile lui. Ea se apropie de el.

— Spune-mi dintr-o data tot ce este.

— De ce? Ce-ar putea sa fie?

— Ceva. Totdeauna e ceva cand esti astfel. De asta ai venit?

El simti mainile ei incercand sa-l indeparteze. Ea nu misca. Nici mai-
nile nu i se miscara. Era numai ca si cum ceva in ele ar fi vrut sa-l inde-
parteze.

— N-am sa pot veni la noapte, Joan. Nici la noapte si poate ca nici
maine sau chiar cateva zile.

— Trebuie sa ramai la spital?

— Nu. E altceva. Nu pot sa-ti spun. Dar e ceva care n-are nimic de-a
face cu mine si cu tine.

Ea ramase nemiscata catva timp.

— Bine, spuse ea apoi.

— Intelegi?

— Nu. Dar daca spui tu, asa este.

— Nu esti suparata?

Ea il privi.

— Dumnezeule, Ravic, spuse ea. Cum m-ai putea tu mahni vreodata
Cu ceva?

El isi ridica privirile. Parca o mana i-ar fi apasat tare inima. Joan vor-
bise fara nici o intentie, dar nimic nu putea sa-lI miste mai mult. Punea
putin pret pe ceea ce murmura si soptea ea noaptea; uita imediat ce
zorii cenusii se iveau la fereastra. Stia ca entuziasmul acelor ore in care
se strangea langa el sau statea alaturi de el, era un simtamant personal,
si el il considera ca o nevoie de marturisiri de moment, dar nimic mai
mult. Acum, pentru prima data, intelegea mai mult, asemenea unui
aviator care, printr-o spartura a norilor stralucitori in care lumina se
joaca de-a v-ati ascunselea, zareste pe neasteptate pamantul sub el,
verde, caramiziu si solid. Intelegea ca entuziasmul ascundea



devotament, dragoste, simtaminte adevarate, iar cuvintele incredere
sincera. Se asteptase sa fie banuit, intrebat — se asteptase la lipsa de
intelegere — dar nimic din toate acestea nu se intamplasera — niciodata
cele mari. Cele mari sunt prea legate de gesturile dramatice si ispita
minciunilor.

O odaie. O odaie de hotel. Cateva valize, un pat, lumina,
singuratatea neagra a noptii si-a trecutului strajuind dincolo de fereastra
— si, iTnauntru, un chip stralucitor, cu ochi cenusii si sprancene arcuite si
ondulatiile indraznete ale parului — viata, viata ce se pleaca,
indreptandu-se sincer spre el, ca un oleandru spre lumina — era aici,
statea aici, plina de asteptare tacuta, strigandu-i: "la-ma! cuprinde-ma!"

Se ridica.

Noapte buna, Joan.

— Noapte buna, Ravic.

Statea 1n fata, la Café Fouquet. La aceeasi masa de mai Tnainte. Sta-
tea acolo de ceasuri intregi, ingropat in negura trecutului, in care nu pal-
paia decat o singura lumina: speranta razbunarii.

Il arestasera in august 1933. Tinuse, ascunsi la el, pe doi prieteni
cautati de Gestapo si li ajutase sa fuga. Unul dintre ei ii salvase viata in
1917, la Birschoote, in Flandra si-l adusese cu el tot drumul, la retragere,
dupa ce-l gasise aproape mort, in tara nimanui. Celalalt era un scriitor e-
vreu, pe care-l cunostea de ani de zile. Fusese chemat la interogatoriu;
voiau sa afle in ce directie fugisera cei doi, ce hartii aveau asupra lor si
ce le-ar putea fi de folos pe drum. Haake il interogase. Dupa ce lesinase
prima data, incercase sa-l impuste sau sa-l loveasca pe Haake cu
propriul sau revolver. Provocase, innebunit si cu mintea intunecoasa, o
catastrofa; era o incercare inutila impotriva a patru oameni puternici si
inarmati. Trei zile s-a zbatut intre inconstienta si slabe inzestrari lucide,
in care, din chinurile pline de furie, aparea zambetul rece al lui Haake.
Timp de trei zile aceleasi intrebari — timp de trei zile acelasi trup torturat
pana la istovire, aproape incapabil de a indura suferinta. Si apoi, in
dupa-amiaza celei de-a treia zile, a fost si Sybil. Nu stia nimic. El i-a fost
aratat, pentru a fi fortata sa marturiseasca. Era o fiinta plina de dragoste
si frumusete, care dusese o viata lipsita de griji si superficiala. Se
asteptase sa tipe si sa cedeze. N-a cedat. A fost supusa torturilor. A
pronuntat cuvinte ucigatoare. Ucigatoare pentru ea si si-a dat seama de
asta. Haake incetase de a mai zambi. A intrerupt repede interogatoriul.
Ziua urmatoare i s-a explicat lui Ravic ce 0 astepta pe ea in lagarul de
concentrare pentru femei, daca nu marturisea. Ravic nu raspunsese.
Incercase sa-1 convinga pe Haake ca femeia aceasta nu stia nimic. i
spusese ca n-o cunostea decat superficial. Ca insemnase mai putin decat
o fotografie frumoasa in viata lui. Ca nu i-ar fi incredintat nici un secret.
Toate acestea erau adevarate. Haake nu facuse decat sa zambeasca. Trei
zile mai tarziu Sybil era moarta. Se spanzurase ea singura in lagarul de
concentrare pentru femei. O zi mai tarziu, unul dintre fugari fusese adus
inapoi. Era scriitorul evreu. Cand I-a vazut, Ravic n-a mai putut sa-|
recunoasca, nici macar dupa voce. A trecut inca o saptamana pana ce-a
murit in chinurile interogatoriului lui Haake. Apoi a urmai lagarul de
concentrare pentru Ravic. Spitalul Fuga de la spital.

Luna era ca un disc de argint deasupra Arcului de Triumf. Felinarele
ce se insirau In Champs Elysées palpaiau in bataia vantului. Luminile
noptii se reflectau in paharele de pe masa. "Ireale, se gandi Ravic, ireale



— si una si celalalta. Ireale aceste pahare, luna, strada, noaptea, si
ceasul asta ce ma atinge cu rasuflarea lui, stranii si familiare ca si cum
s-ar fi aflat aici intr-o alta viata, pe o alta planeta — ireale aceste amintiri
ale anilor trecuti, tasnind, pline de viata si moarte in acelasi timp,
stralucind numai in mintea mea si pietrificate in asteptarea lor — ireal
acest fluid ce se rostogolea in adancul intunecat al vinelor mele
nelinistite, patru litri de secretie si forta, sange, si reflectarea lor in
ganglioni, invizibilul depozit de nimicuri, numit memorie. Stea dupa stea,
ridicandu-se an dupa an, una stralucitoare, cealalta sangeroasa, ca
Marte deasupra strazii Berri, si multe stralucind intunecate si pline de
pete — cerul amintirilor sub care nelinistea prezentului isi taraste viata ei
intunecoasa.

Lumina verde a razbunarii... Orasul plutind linistit in lumina lunii si
in huruitul motoarelor de automobile. Siruri lungi de case, intinzandu-se
fara de sfarsit, siruri de ferestre si inapoia lor legaturile destinului,
adunate la un loc. Bataile de inimi ale milioanelor de oameni, bataile
nesfasite ale unui motor de un milion de cai putere, miscandu-se incet,
de-a lungul strazilor vietii, la fiecare bataie cu un milimetru mai aproape
de moarte."

Se scula. Champs Elysées era aproape pustiu. Numai cateva femei
de strada pandeau pe la colturi. Merse in josul strazii, trecu de strazile
Pierre Charron, Marbeuf Marignan spre Rond Point i ajunse la Arcul de
Triumf. Pasi peste lanturi si se opri in fata mormantului Soldatului
Necunoscut. Mica flacara albastra palpaia in umbra. O coroana era
asezata in fata. Traversa Place de 1'Etoile si se duse la bistroul de unde il
vazuse prima data pe Haake. Cativa soferi mai erau inca acolo. Se aseza
langa fereastra unde statuse inainte si-si bau cafeaua. Afara, strada era
pustie. Soferii vorbeau despre Hitler. Il gaseau ridicol si profetizau
caderea lui imediata, daca ar indrazni sa se apropie de Linia Maginot.

"De ce stau aici? se gandi el. Puteam sta oriunde in Paris; sansele
sunt acelasi." Se uita la ceas. Era aproape trei. Prea tarziu. Haake —
daca fusese el — n-ar fi ratacit pe strazi la ora asta.

Afara vazu o femeie de strada dand tarcoale. Privi inauntru, prin fe-
reastra, si merse mai departe. — Daca se intoarce, am sa plec, isi zise el.
Femeia se intoarse. El nu pleca. Daca se mai intoarce o data plec sigur,
hotari el. Atunci inseamna ca Haake nu e in Paris. Femeia se intoarse. Ea
facu semn si trecu. El ramase acolo. Ea se mai intoarse o data. El nu.

Chelnerul puse scaunele pe masa. Soferii platira si parasira bistroul.
Chelnerul stinse luminile deasupra tejghelei. Odaia se cufundase in
semiintuneric. Ravic se uita Tmprejur.

— Plata, spuse el.

Afara, vantul batea mai tare si mai rece. Norii pluteau inalti si
repezi. Ravic se duse la hotelul lui Joan si se opri. Totul era cufundat in
intuneric, in afara de o fereastra la care o lampa stralucea dupa perdele.
Stia ca ea nu poate suferi sa intre singura intr-o odaie intunecata. Lasase
lumina, fiindca n-avea sa vina azi la el. Se uita Tn sus si, deodata, nu se
mai intelese. De ce nu voia s-0 vada? Amintirea celeilalte femei murise
de mult; nu mai ramasese decat amintirea mortii ei.

Si celalalt lucru? Ce legatura avea cu ea? Si ce legatura avea chiar
cu el? Nu era oare un nebun, sa urmareasca o iluzie, reflexul unor
memorii incalcite si intunecate, o reactie intunecoasa — sa inceapa a
rascoli din nou pojghita anilor morti, ravasiti mai mult de-o intamplare,
de 0 asemanare intamplatoare — sa lase radacinile trecutului sa iasa din
nou la suprafata, abcesul unei nevroze aproape vindecate — si prin asta
sa darame ceea ce cladise in el insusi, propriul lui eu, acea farama de
viata limpede, despartita de ceea ce fusese el inainte, viata pe care o



faurise numai pentru el si numai pentru fiinta apropiata de el? Ce
legatura aveau una cu alta? Nu se legase singur, iarasi? Cum altfel ar fi
putut sa scape? Si unde ar ajunge fara asta?

Simti cum greutatea ca de plumb din creier i se topeste. Respira a-
danc. Vantul porni cu rabufniri usoare, de-a lungul strazii. Privi iar in sus,
spre fereastra luminata. Acolo era cineva pentru care el insemna ceva,
cineva pentru care viata lui avea importanta, cineva al carui chip se
schimba cand il privea el — si el fusese pe punctul de a-l sacrifica pentru
o iluzie chinuitoare, pentru o speranta de razbunare, nerabdatoare si
brutala...

Ce voia el cu adevarat? De ce se impotrivea? Ce voia el sa crute?
Viata i se oferea de la sine si el ridica obiectii. Nu fiindca era prea putin
— ci fiindca era prea mult. Furtuna sangeroasa a trecutului sau trecuse
peste el, de putea s-o recunoasca? Dadu din umeri — Inima, se gandi el,
inima! Cum s-a deschis de la sine! Cum bate! Fereastra, isi zise,
fereastra singuratica, aprinsa in noapte, reflecta viata unei alte fiinte
care i se daduse lui plina de pasiune, asteptand, deschisa, pana se va
deschide si-a lui. Flacara dragostei — focul iubirii de la Saint Elmo —
stralucirea, sprintena lumina a sangelui — cineva stia lucrul acesta,
cineva 1l stia, chiar orice in legatura cu el, cineva stia atat de multe
despre toate acestea — si atunci, pe neasteptate, intr-o noapte, cineva
statea 1n fata unui hotel de clasa a treia si parca se ridica ceva, ca o
negura, din asfalt, si acel cineva simti lucrul asta, cu toate ca venea
dinspre celelalte meleaguri ale pamantului, dinspre insulele albastre ale
nucilor de cocos, dinspre caldura verii tropicale, ca si cum ar fi trecut
oceane, stanci de corali, lava, si neguri si s-ar fi indreptat impetuos, spre
Paris, in meschina strada Poncelet, cu parfum de mimoze, intr-o noapte
plina de trecutul razbunator, irezistibila, neinfranta si enigmatica
reinviere a emotiei.

Seherezada era plina de lume. Joan statea la 0 masa cu cativa insi.
Ea il vazu pe Ravic de indata. El ramase in usa. Localul era plin de fum
de tutun si de muzica. Spuse ceva celor de la masa ei si veni repede spre
el.

— Ravic!

— Mai e inca nevoie de tine aici?

— De ce?

— Vreau sa te iau cu mine.

— Dar n-ai spus...

— S-a terminat. Mai e nevoie de tine aici?

— Nu. Numai sa le spun ca plec.

— Repede — am sa te-astept intr-un taxi afara.

— Da. Ea ramase locului. Ravic...

El o privi.

— Ai venit pentru mine? intreba ea.

El ezita o secunda.

— Da, spuse el incet in timp ce obrazul ei se apropia de al lui. Da,
Joan. Pentru tine! Numai pentru tine!

Taxiul mergea de-a lungul strazii Liége.

— Ce s-a intamplat, Ravic?

— Nimic.

— Mi-a fost teama.

— Uita. N-a fost nimic.

Ea il privi.

— Am crezut ca n-ai sa mai vii niciodata.



El se apleca spre ea. O simti tremurand.

— Joan, spuse el, nu te mai gandi la nimic si nu te mai intreba nimic.
Vezi lumina felinarelor si miile de semnale colorate acolo? Traim intr-o e-
poca de agonie Si orasul acesta freamata de viata. Sa nu ne mai gandim
la nimic altceva si s-ascultam pornirea inimilor noastre. Am fost in
imparatia de gheata a lunii si m-am intors, si aici esti tu, si tu esti insasi
viata. Nu intreba nimic mai mult. Sant mai multe taine in parul tau, decat
se pot ascunde intr-o mie de intrebari. in fata noastra e noaptea, cateva
ore si totusi o eternitate, pana ce zorile vor incepe a murmura pe la
ferestre. Cand oamenii iubesc, fiece lucru are un sens; o minune si lucrul
cel mai evident din lume, iata ceea ce simt eu astazi, cand noaptea se
topeste intr-un crang inflorit si cand vantul poarta parfumul fragilor, iar
fara dragoste un om nu poate fi decat morti sau in convalescenta, nimic
altceva decat o bucata de hartie cu cateva date si un nume scris pe ea,
si el poate foarte bine sa moara.

Lumina felinarelor trecu prin fereastra, taxiului ca raza circulara a u-
nui far prin intunericul unei cabine de pe un vapor. Ochii lui Joan erau
cand stravezii, cand foarte intunecati pe chipul ei palid.

— Nu vom muri, sopti ea in bratele lui Ravic.

— Nu. Nu noi. Numai timpul. Blestematul de timp. Totdeauna moare.
Noi traim. Cand te scoli, e primavara, iarna si vara, si cand ne iubim unul
pe celalalt suntem nemuritori si indestructibili, ca si bataia inimii, ca
ploaia si ca vantul, si asa de mult. Zi de zi suntem cuceritori, iubiti, si an
de an suntem infranti, dar cine vrea sa-si dea seama de aceasta si cui i
pasa? Ora este viata, clipa este cea mai apropiata de eternitate, ochii iti
stralucesc, steaua se pierde pulverizandu-se in infinit, zeii pot imbatrani,
dar gura ta e plina de tinerete, enigma tremura inaintea noastra, Tu si
Eu, Chemare si Raspuns, dincolo de seri, dincolo de intuneric, dincolo de
extazurile tuturor indragostitilor, alungati de strigatele" brutale ale
poftelor in furtunile aurii, calea nesfarsita de la ameoba pana la Ruth si
Esther si Helen si Aspasia, pana la Madonele albastre din capelele de la
marginea drumurilor, de la jungla si animal spre tine, spre tine...

Ea statea in bratele lui, nemiscata, cu fata palida, atat de trista
incat parea pierduta — si el se apleca asupra ei si vorbea si vorbea — si
la inceput simti ca si cum cineva 1l privea peste umar, o umbra care
vorbea si ea in tacere, o umbra cu un zambet slab, si el se apleca mai
mult si mai mult spre ea, si umbra inca mai era acolo, dar apoi se duse...
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— E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, sezand in fata lui Kate
Hegstroem. Ochii ii stralucira. Un scandal extraordinar. Tot Parisul rade
de asta. Te gandeai ca Louis este homosexual? Cred ca nu! Nimeni dintre
noi n-o stia; masca lucrurile foarte bine. Lina de Newburg era
considerata metresa lui oficiala — si inchipuie-ti, acum o saptamana,
intorcandu-se de la Roma cu trei zile mai devreme decat anuntase, Louis
s-a dus in apartamentul lui Nicky, In aceasi seara — cu intentia sa-i faca
0 surpriza — si pe cine crezi ca a gasit acolo?

— Pe sotia lui, zise Ravic.

Femeia cu smaralde se uita in sus. Deodata arata ca si cum i s-ar fi
anuntat ruina barbatului sau.

— Cunosteai povestea? intreba ea.

— Nu. Dar trebuia sa fie asa. i

— Nu inteleg. Il privi pe Ravic iritata. In definitiv, era foarte improba-
bil.



— Tocmai de aceea.

Kate Hegstroem zambi.

— Doctorul Ravic are o teorie, Daisy. Ii spune sistematica probabilita-
tii. Conform acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este in fapt
totdeauna cel mai logic.

— Asta-i interesant. Daisy zambi politicos si fara nici cel mai mic in-
teres. N-ar fi dus la nimic, continua ea calma, daca Louis n-ar fi facut o
scena ingrozitoare. isi iesise complet din fire. Acum locuieste la Crillon.
Nicky vrea sa divorteze. Amandoi astepta probe. Ea se lasa pe scaun,
plina de asteptare. Ce spuneti?

Kate Hegstroem il privi repede pe Ravic. El examina un fir de orhidee,
aflat pe masa, printre cutiile de palarii si un cos cu struguri si piersici —
floare alba, ca un fluture cu inima desfranata, patat cu rosu.

— E de necrezut, Daisy, zise ea. Intr-adevar, de necrezut!

Daisy isi savura triumful.

— Sunt sigura ca asta n-ai fi putut-o stii dinainte, nu-i asa? il intreba
ea pe Ravic.

El puse cu grija floarea inapoi in vasul ingust de cristal.

— Nu, sigur ca nu.

Daisy dadu din cap, satisfacuta, luandu-si geanta si manusile.

— Trebuie sa plec. Am intarziat. Louise are un cocktail party. Vine mi-
nistrul ei. Sunt fel de fel de soapte in privinta asta. Ea se scula. Apropo,
Ferdy si Marthe s-au despartit din nou. Ea i-a trimis Thapoi toate bijuterii-
le. De data asta pentru a treia oara. Si-l mai impresioneaza inca.
Sarmanul nebun. Crede ca este iubit pentru ochii lui. li va da totul inapoi
si inca o bijuterie pe deasupra. Ca de obicei. El nu stie — dar ea si-a ales
numai ceea ce ar vrea sa aiba de la Ostertag. El totdeauna cumpara de
acolo. O brosa cu rubine; cu pietre mari, patrate, cele mai bune sang de
pigeon. E desteapta.

O saruta pe Kate Hegstroem.

— La revedere, puisorule. Acum esti oarecum la curent. Nu poti sa
iesi mai curand de aici? Ea se uita la Ravic.

El prinse privirea lui Kate Hegstroem.

— Nu chiar acum, zise el, din pacate.

O ajuta pe Daisy sa-si puna haina. Era un vizon negru fara guler. O
haina pentru Joan, se gandi el. Daisy era foarte bine, subtire, delicioasa,
Cu un nas mic si incheieturi fragile, dar fara sex-appeal.

— De ce nu vii sa iei ceaiul cu Kate? zise ea. Nu sunt decat cateva
persoane miercurea; asa ca putem flecari nestingheriti. Operatiile ma
intereseaza foarte mult.

— Cu placere.

Ravic inchise usa in urma ei si se intorse.

— Frumoase smaralde, zise el.

Kate Hegstroem rase.

— Da, asa era viata mea, inainte, Ravic. Poti intelege asa ceva?

— Da. De ce nu? E minunat, cu conditia s-o poti face. Te apara impo-
triva multor lucruri.

— Nu pot s-0 mai inteleg. Ea se scula si se indrepta, cu grija, spre
patul ei.

Ravic zambi.

— N-are nici o importanta unde traiesti, Kate. Unele locuri sunt mai
placute decat altele, dar nu e niciodata important. Singurul lucru impor-
tant e ce faci acolo.

Ea fsi intinse picioarele ei lungi si frumoase peste pat.

— Totul este atat de nelogic, zise ea, cand ai stat in pat cateva
saptamani si poti din nou, sa umbili...



Ravic lua o tigara.

— Nu trebuie sa mai stai aici, daca nu vrei. Poti sa stai la Lancosta,
daca iti iei o infirmiera.

Kate Hegstroem clatina din cap.

— Voi sta aici pana cand voi putea calatori. Aici sunt mai protejata
impotriva nenumaratelor Daisy.

— Da-le afara cand mai vin, zise Ravic. Nimic mai obositor decat
s-asculti flecareli.

Ea se intinse cu grija in pat. i

— Ai sa crezi, e 0 mama minunata, in ciuda flecarelilor ei. Isi creste
minunat cei doi copii.

— Se poate intampla, spuse Ravic, fara sa fie impresionat.

Kate Hegstroem zambi. Trase cearsaful peste ea.

— Un spital este aidoma unei manastiri, spuse ea. Inveti sa
pretuiesti iarasi lucrurile simple. Plimbarea. Respiratia. Privelistea.

— Da. Fericirea ne inconjoara. N-avem decat s-o luam.

Ea se uita la el. — Cred, intr-adevar, lucrul asta.

— Si eu, Kate. Numai lucrurile simple nu ne dezamagesc niciodata.
Si in ceea ce priveste fericirea, nu exista o astfel de limita.

Jeannot statea intins in pat, cu un vraf de prospecte raspandite pe
cearsaful lui.

— De ce nu aprinzi lumina? intreba Ravic.

— Pot sa vad inca destul de bine. Am ochi buni.

Prospectele contineau descrieri de picioare artificiale. Jeannot le
obtinuse cum putuse. El 1i arata lui Ravic un picior de lemn splendid
colorat. Ravic aprinse lumina.

— E cel mai scump, spuse Jeannot.

— Nu, e cel mai bun, raspunse Ravic.

— Dar e cel mai scump. Voi explica societatii de asigurare ca trebuie
sa-l capat. Societatea de asigurare il va plati. Vreau si un picior de lemn
si bani.

— Societatea de asigurari are si ea medici care te pot insela,
Jeannot.

Baiatul se indrepta in pat.

— Crezi ca n-au sa-mi ia un picior?

— Ba da. Poate ca nu pe cel mai scump. Dar bani nu-ti vor da.

— Atunci il iau si-l vand numaidecat. Desigur ca nu cu pretul lui in-
treg. Crezi ca douazeci la suta ar fi de ajuns? Poate ca pot vorbi cu
proprietarul magazinului inainte. Ce-i pasa societatii de asigurare daca
iau sau nu piciorul? Ei sunt datori sa plateasca; altceva nu-i intereseaza,
nu?

— Sigur ca nu. Poti sa incerci.

— S-ar ridica la o suma destul de buna. Am putea cumpara
comptoarul si mobilierul pentru o mica patiserie, cu banii astia.

Jeannot zambi siret.

— Un picior ca asta, cu incheietura, este un obiect scump. Lucru de
precizie. E strasnic.

— A venit cineva de la societatea de asigurari pe aici?

— Nu, nu inca in privinta piciorului si-a daunelor. Numai in privinta
operatiei si a spitalului.

Infirmiera veni cu cina. O puse pe masa langa Jeannot. Baiatul nu
spuse nimic pana pleca ea.

— Iti da mult de mancat aici, declara el apoi. N-am mancat
niciodata asa de mult. Nici nu pot sa termin toate astea. Mama vine



totdeauna si mananca restul. E de ajuns pentru noi amandoi. in felul asta
face economic. Camera, oricum, costa foarte mult aici.

— Asta plateste societatea de asigurare. N-are importanta unde
esti.

Un zambet lumina chipul baiatului.

— Am sa-i vorbesc doctorului Veber. Imi va da zece la suta. Va
trimite nota de plata societatii de asigurare. Ei platesc; dar el imi va da
zece la suta.

— Esti practic, Jeannot.

— Trebuie sa fii practic cand esti sarac.

— Asa-i. Ai dureri?

— La piciorul pe care nu-l mai am.

— Nervii mai exista totusi.

— Stiu. E nostim. Sa ai dureri in ceva ce nu mai exista. Poate ca suf-
letul piciorului meu e inca acolo. Jeannot zambi sarcastic. Facuse o glu-
ma. Lua capacul de pe farfuriile cu mancare. Supa, pui, legume, budinca.
Asta-i ceva pentru mama. li place puiul. N-avem prea des acasa. Se lasa
comod pe spate. — Uneori ma trezesc noaptea si mi se pare ca trebuie
sa platim chiar noi toate astea. Asta numai noaptea; in primul moment.
Apoi mi-amintesc ca stau intins aici oa si fiul unui om bogat si am dreptul
sa cer orice, ca pot sa sun infirmierele si ele trebuie sa vina si altii
platesc pentru toate astea. E minunat, nu?

— Da, raspunse Ravic. Minunat.

Statea in sala de examinare de la Osiris.

— Mai e cineva acolo? intreba el.

— Da, spuse Léonie. Yvonne. E ultima.

— Trimite-o. Esti in regula, Léonie.

Yvonne avea douazeci si trei de ani, trupesa, blonda, cu un nas
mare, maini scurte si picioare lungi. Se misca lenes in odaie si-si scoase
rochia de matase pe care-o purta.

— Acolo, spuse Ravic. Acolo sus.

— Nu se poate aici? intreba ea.

— Nu. De ce?

in loc s& raspunda, Yvonne se intoarse in tacere si-si arata spatele.
Era acoperit de vanatai. Primise o bataie strasnica de la cineva.

— Sper ca ti-a platit bine clientul pentru asta, spuse Ravic. Nu-i glu-
ma.

Yvonne clatina din cap.

— Nici o centima, doctore. N-a fost un client.

— Atunci e nostim. Nu stiam ca te amuza.

Yvonne clatina din cap iarasi, cu un zambet satisfacut si misterios.
Ravic observa ca o distra situatia. Se simtea importanta.

— Nu sunt o masochista, spuse ea. Era mandra ca stia cuvantul.

— Atunci ce e? O cearta?

Yvonne astepta o secunda.

— Dragoste, spuse ea si-si intinse umerii cu voluptate.

— Era gelos?

— Da. Yvonne stralucea.

— Te-a durut rau?

— Asa ceva nu doare. Se aseza incet, cu atentie. Stii, doctore, ca
madame Rolande la inceput nu voia sa ma lase sa lucrez? Numai o ora,
i-am spus eu; Incerca numai o ora! Ai sa vezi! Si iata ca acum, am mult
mai mult succes cu vanataile astea pe spate.

— De ce?



— Nu stiu. Sunt tipi foarte curajosi in chestia asta. i excitd. In ulti-
mele trei zile am castigat cu doua sute de franci mai mult. Cat crezi c-au
sa tina?

— Cel putin doua saptamani.

Yvonne plescai din limba.

— Daca va continua asa sa pot sa-mi cumpar o blana.

— Daca nu dureaza destul, prietenul tau poate sa-ti vina usor in aju-
tor cu o alta bataie strasnica.

— N-are s-o faca, spuse Yvonne repede. Nu-i genul asta. Nu e un tip
calculat! N-o face decat din pasiune. Cand are el chef. Altfel, pot sa-I rog
in genunchi si n-ar face-o.

— Caracter. Ravic se uita in sus. Esti gata, Yvonne. Se ridica singura.

— Atunci lucrul poate sa inceapa. Un batranel ma asteapta de pe-a-
cum pe scari. Un om cu o barba cenusie si ascutita. Totdeauna vine dupa
vizitele astea. Sa fie primul, fiindca vrea sa fie asigurat. I-am aratat
loviturile. E nebun dupa ele. Viseaza la ce-ar putea pati batrana lui
nevasta. Izbucni intr-un ras limpede ca un clopotel. Doctore, lumea e
nostima, nu-i asa?

lesi lenes, afara din odaie.

i Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise si trecu la fereastra.
Intunericul atarna cenusiu si argintat deasupra cladirilor. Copacii goi se
ridicau, prin asfalt, spre cer, ca niste maini negre ale mortii. Avusese si el
odata astfel de maini in transeele sapate in pamant. Deschise fereastra
si privi afara. Ceasul ireal, sovaind intre ziua si noapte. Ceasul iubirii in
hotelurile mici — pentru acei ce erau casatoriti si-si prezidasera cu
demnitate familiile lor. Ora aperitivelor. Ora in care pamantul isi prinde
propria-i rasuflare. Ora in care italiencele, in partea de jos a Lombardiei,
si Incepusera sa spuna felicissima notte. Ora disperarii si-a fauririi
visurilor.

Inchise fereastra. Deodata odaia paru prea intunecoasa. Umbrele
fluturau si se culcau prin colturi tacute. Sticla de coniac pe care o
adusese Rolande stralucea- pe masa ca un topaz lustruit. O clipa Ravic
ramase nemiscat, apoi cobori.

Patefonul canta si odaia mare era puternic luminata inca de pe
acum. Fetele stateau pe scaunelele lor plusajte, in doua siruri, in
camasile lor scurte de matase roz. Aveau toate sanii goi. Clientii doreau
sa vada ce cumparau. Vreo sase sosisera, cei mai multi negustori de
varsta mijlocie. Erau experti prudenti; ei stiau cand avea loc examinarea
si veneau la ora asta ca sa fie siguri ca nu se aleg cu vreo boala. Yvonne
era cu batranelul ei. Omul statea la o masa cu un Dubonnet in fata. Ea
statea langa el, cu un picior pe scaun, si bea sampanie. Primea zece la
suta de fiecare sticla. Omul trebuia sa fie nebun ca sa cheltuiasca atata.
Numai strainii faceau astfel. Yvonne stia lucrul asta.

— Mai vrei un calvados? intreba Ravic.

Joan facu semn ca da.

— Da, mai da-mi unul.

Chema pe chelner.

— Ai un calvados mai vechi?

— Nu e bun?

— Ba da. Dar poate mai ai inca unul in pivnita.

— Voi vedea.

Chelnerul merse la biroul de casa, unde proprietareasa adormise cu
pisica ei. Dupa aceea disparu printr-o usa de sticla in odaia unde se afla,
printre cunostintele sale, proprietarul. Dupa un timp chelnerul se



intoarse cu un aer important si studiat si cobori in pivnita, fara sa-I
priveasca pe Ravic.

— Se pare ca merge.

Chelnerul se intoarse cu o sticla, pe care o tinea in brate ca un copil.
Era o sticla murdara; nu una dintre sticlele pitoresc incrustate pentru tu-
risti, ci una murdara, ce sta in pivnita de ani de zile. O deschise prudent,
scoase dopul si apoi aduse doua pahare mari.

— Domnule, spuse el catre Ravic si turna cateva picaturi.

Ravic lua paharul si mirosi parfumul, se lasa pe spate, si dadu din
cap. Chelnerul imita solemn incuviintarea si umplu pe trei sferturi
paharele.

— Ineearca-l, spuse Ravic catre Joan.

Ea sorbi o data si puse paharul jos. Chelnerul o urmarea. Privi spre
Ravic, mirata.

— N-am mai baut niciodata asa ceva, spuse ea si bau a doua oara.
Nu se bea — se soarbe numai parfumul.

— Exact, doamna, spuse chelnerul satisfacut. Ati ghicit.

— Ravic, spuse Joan, e primejdios ceea ce faci. Dupa un asemenea
calvados n-am sa mai beau altul.

— Ba da, vei mai bea si altele.

— Dar ma voi gandi la acesta.

— Strasnic. Te face romantica. Un calvados romantic!

— Dar atunci n-au sa-mi mai placa celelalte.

— Dimpotriva. Ti se va parea chiar mai bun. Va fi un calvados cu fa-
gaduinta altuia. Numai faptul acesta il va face mai putin obisnuit.

Joan rase.

— E absurd, stii si tu.

— Fireste ca e absurd. Dar traim din absurditati. Nu din painea anos-
ta a faptelor. Altfel, cum am mai iubi?

— Ce legatura are cu dragostea?

— Multa.lli asigura continuarea. Altfel n-am iubi de-cat o data si am
indeparta pe oricare, alta data. Dar asa, regretul dupa cel pe care l-am
iubit, sau pe care I-am parasit, devine o chemare catre un altul. Cand
pierzi pe cineva mai Tnainte de a-l avea pe deplin, esti totdeauna
indemnat spre un altul. Ademenirea iluziei.

Joan il privi.

— Gasesc ca e groaznic sa vorbesti astfel.

— Si eu.

— N-ar trebui. Nici chiar in gluma. Faci din miracol o farsa.

Ravic nu raspunse.

— E ca si cum ai fi obosit si te-ai gandi sa ma parasesti.

Ravic o privi cu o dragoste reinnoita.

— Nu e nevoie sa te gandesti la lucrul asta, Joan. Cand o sa
ajungem acolo, tu vei fi cea care ma vei parasi. Nu eu pe tine. E mult
mai probabil.

Ea tranti paharul pe masa.

— Ce absurditate! N-am sa te parasesc niciodata. Ai de gand sa-mi
vorbesti iarasi astfel?

"Ochii acestia, se gandi Ravic. Ca si cum ar arde lumini in ei. O stra-
lucire blonda, rosietica, intocmai ca o izbucnire furtunoasa."

— Joan, spuse el, nu vreau sa vorbesc in nici un fel. Iti voi spune po-
vestea valului si-a stancii. E o poveste veche. Mai veche decat noi.
Asculta. A fost odata un val ce s-a indragostit de-o stanca inconjurata de
mare, sa spunem in golful Capri. Valul spumega si se rotea imprejurul
stancii, o saruta zi si noapte, o imbratisa cu bratele lui albe, o privea, o
uda si-o implora sa vina dupa el. O iubea si se spargea spumegand in



jurul ei si astfel o surpa pe nesimtite, pana cand, intr-o zi, ea a tipat,
complet sfaramata si i-a cazut in brate.

El lua putin calvados.

— Si? intreba Joan.

— Si, deodata, n-a mai fost nici o stanca cu care sa se joace, pe care
sa o iubeasca, la care sa viseze. Era doar o ingramadire de pietre in
fundul marii, cufundata in ea. Valul s-a simtit dezamagit si intristat si-a
plecat sa caute alta stanca.

— Si? Joan il privi banuitoare. Ce-nseamna asta? Ar fi trebuit sa ra-
mana o stanca.

— Valul spune totdeauna astfel. Dar lucrurile care se misca sunt
mult mai tari decat cele neschimbatoare. Apa e mai tare decat stanca.

Ea facu un gest de nerabdare.

i — Ce legatura au toate astea cu noi? E numai o poveste fara sens.
Iti razi iarasi de mine. Cand o sa se-ntample asta, ai sa ma parasesti,
sunt sigura.

— Asta, spuse Ravic razand, iti va fi ultimul cuvant cand vei pleca,
imi vei arata ca eu te-am parasit. Ai sa gasesti motive — si eu le voi
crede — si vei castiga procesul in fata celui mai vechi tribunal din lume:
natura.

Chema chelnerul.

— Putem cumpara sticla asta de calvados?

— Vreti s-o0 luati cu dumneavoastra?

— Exact.

— Domnule, e impotriva regulilor noastre. Nu vindem sticle intregi.

— Intreaba patronul.

Chelnerul se intoarse cu un ziar. Era Paris Soir.

— Patronul va face o exceptie, explica el, pe cand punea dopul la
sticla si-o Infasura in Paris Soir, din care rupsese prima pagina si o varase
in buzunar. Poftim, domnule. Trebuie s-o pastrati la loc rece si intunecat.
E din pivnita bunicului patronului.

— Bun. Ravic plati. Lua sticla de pe masa si se uita la ea. Soarele si
albastrul cerului ce-au copt un mar intr-o gradina veche din Normandia,
vin cu noi. Avem nevoie de ele! O furtuna bantuie undeva, in lume.

lesira in strada. Incepuse sa ploua. Joan se opri.

— Ravic. Ma iubesti?

— Da, Joan. Mai mult decat crezi.

Se stranse langa el.

— Uneori nu s-ar parea.

— Dimpotriva. Altfel nu ti-as fi spus astfel de lucruri.

— Mai bine mi-ai spune altele.

El privi ploaia si zambi.

— Dragostea nu este un lac in care celalalt se poate oglindi totdeau-
na, Joan. Dragostea are fluxul si refluxul ei. Naufragii, cetati scufundate,
caracatite, furtuni, cufere cu aur si cu perle. Dar perlele zac in adancuri.

— Nu stiu nimic din toate astea. Dragoste inseamna sa fii al altuia.
Pentru totdeauna.

"Pentru totdeauna, se gandi el. Vechea poveste. Cand uneori nu
poate dainui nici chiar o clipa..."

Tremurand ea isi incheie haina.

— As vrea sa fie vara, spuse ea. Niciodata n-am asteptat-o atat de
mult ca anul acesta.

Isi lua rochia de seara din garderob si o puse pe pat.
— Cat o urasc uneori. Totdeauna aceeasi rochie neagra! Totdeauna



acelasi local! Totdeauna acelasi lucru!

Ravic se uita spre ea. Nu spuse nimic.

— Nu intelegi? intreba ea.

— O, da.

— De ce nu ma duci departe de aici, iubitule?

— Unde?

— Oriunde.

Ravic despacheta sticla de calvados si scoase dopul. Apoi aduse un
pahar si il umplu.

— Haide, spuse el. Bea.

Ea clatina din cap.

— N-ajuta la nimic. Uneori poti sa bei si e-n zadar. Uneori nimic nu
te poate ajuta. Nu vreau sa ma duc acolo, la idiotii aceia, asta-noapte.

— Ramai aici.

— Si-atunci?

— Telefonezi ca esti bolnava.

— Ce folos, daca va trebui sa ma duc maine. Va fi chiar mai rau a-
tunci.

— Poti fi bolnava cateva zile.

— E acelasi lucru. Ea il privi. Ce-i de facut? Ce-i cu mine, Ravic? E
ploaia? E intunericul umed? Uneori parc-ai fi inchis intr-un cosciug. Du-
pa-amiezile cenusii, care ma-nabusa... Le uitasem catva timp, eram
fericita cu tine in restaurantul acela mic — de ce trebuie sa vorbesc de
lucruri care nu mai sunt si n-au sa mai fie? Nu vreau sa stiu si s-aud
nimic despre toate astea. Ma intristeaza si-mi trezesc imagini pe care nu
vreau sa le vad, si care ma nelinistesc. Stiu ca nu poti pricepe asta, dar
ma doare. Ma doare, si atunci vine ploaia si vine intunericul. Nu poti
intelege toate astea. Tu esti tare.

— Tare? repeta Ravic.

— Da.

— De unde stii?

— Tu nu te temi.

— Nu mai am de ce sa ma tem. Nu-i acelasi lucru, Joan.

Ea n-asculta ce spune. Se plimba cu pasi mari prin odaia prea mica.
Mergea totdeauna ca si cum ii sufla un vant nevazut in fata.

— As vrea sa plec departe de toate astea, spuse ea. Departe de
hotelul asta, de localul ala de noapte, cu ochi lacomi, departe de toate.
Se opri. Ravic! Trebuie sa ducem viata asta? Nu putem trai ca ceilalti
oameni care se iubesc? Nu putem fi impreuna si avea in jurul nostru
lucruri care sa ne apartina, nu putem avea seri linistite si sigure, in locul
acestor valize, acestor zile pustii si acestei camere de hotel unde te simti
strain?

i Fata lui Ravic era de nedescifrat. Asadar a sosit si momentul acesta.
Il asteptase catva timp.

— Ne vezi tu, acum, pe noi astfel, Joan?

— De ce nu? Alta lume are toate astea! Caldura, lucruri comune, ca-
teva odai unde daca inchizi usa nelinistea se duce si nu se strecoara pe
langa pereti, ca aici.

— Vezi intr-adevar lucrul asta? intreba Ravic.

— Da.

— Un apartament mic si curat, o curatenie de burghezi cuminti. O
siguranta meschina pe marginea unui abis. Vezi intr-adevar asta?

— Poti sa-i spui foarte bine si altfel, spuse ea neincrezatoare. Ceva
care sa nu arate atata dispret. Cand cineva e-ndragostit numeste altfel
lucrurile acestea.

— Tot acelasi lucru ramane. Vezi intr-adevar asta? Nici unul din noi



nu e facut pentru asta.

Ea se opri.

— Eu sunt.

Ravic zdmbi. In zdmbetul lui era dragoste, ironie si 0 umbra de
tristete.

— Nici tu nu esti, Joan, spuse el. Tu chiar mai putin decat mine. Dar
nu e singurul motiv. Mai e si un altul.

— Da, raspunse ea cu amaraciune. Stiu.

— Nu, Joan. Nu stii. Dar am sa-ti spun. E mai bine asa. N-ai sa mai
crezi ce-ai crezut acum.

Ea statea in fata lui.

— Sa trecem repede peste asta, spuse el. Si nu mai pune multe
intrebari dupa aceea.

Ea nu raspunse. Chipul ii era gol de orice expresie. Avu deodata
infatisarea de mai inainte. El i lua mainile.

— Stau ilegal In Franta, spuse el. N-am acte. Asta-i adevaratul
motiv. lata de ce nu voi putea niciodata sa inchiriez un apartament. Nici
nu ma pot casatori cu cea pe care o iubesc. E nevoie de identitate si de
dovezi pentru asta. Nu le am. Nici nu mi-e ingaduit sa lucrez. Trebuie s-o0
fac clandestin. N-am sa pot trai niciodata altfel.

Ea se uita la el.

— E-adevarat?

El dadu din umeri.

— Sunt mii de oameni care traiesc la fel. Sunt sigur ca si tu stii asta.
Oricine stie asta in zilele noastre. Eu sunt unul dintre ei. Zambi si-i lasa
mainile. Un om fara viitor, dupa cum spune Morosow.

— Da, dar...

— M-am descurcat chiar foarte bine. Lucrez, traiesc, te am pe tine
— ce inseamna cateva mici neplaceri?

— Si politia?

— Politia nu-si bate prea mult capul cu lucrurile astea. Daca se-n-
tampla sa ma prinda, voi fi doar deportat, asta-i tot. Dar nu e probabil. A-
cum du-te si telefoneaza la local ca nu vii. Seara asta va fi numai a noas-
tra. Toata. Spune-le ca esti bolnava. Daca vor cere certificat, pot sa-l iau
de la Veber.

Ea nu pleca.

— Deportat, spuse ea, ca si cum ar fi inteles cu mare greutate.
Deportat? Din Franta? Si atunci ai sa fii departe?

— Pentru catva timp, doar.

Nu parea sa-l auda.

— Departe! repeta ea. Departe! Si ce-am sa fac eu atunci?

Ravic zambi.

— Da, spuse el. Ce-ai sa faci tu atunci?

Ea statea acolo, sprijinindu-se in coate, ca paralizata.

— Joan, spuse Ravic. Sunt aici de doi ani si nu s-a Sntamplat nimic.

Fata ei ramase aceeasi.

— Si daca are sa se intample, totusi?

— Atunci am sa ma intorc curand. O saptamana sau doua. O calato-
rie, nimic mai mult. Si acum cheama localul.

Ea se ridica, ezitand.

— Ce-am sa spun?

— Ca ai bronsita. Vorbeste ca si cum ai fi ragusita. Se duse spre
telefon. Apoi se-ntoarse repede.

— Ravic...

El se desfacu usor.

— Haide, spuse el. Uita. E o adevarata binecuvantare. Ne scuteste



sa devenim rentieri ai dragostei. Pastreaza dragostea curata — ramane
doar flacara — si n-o transforma intr-un cuptor pentru bucataria familiei.
Acum du-te si telefoneaza.

Ea lua receptorul. El o privea in timp ce ea vorbea. La inceput nu
punea suflet, se uita inca la el ca si cum ar fi trebuit sa fie arestat
imediat. Apoi incepu treptat sa minta, usor si cu nepasare. Apoi minti
mai mult decat era nevoie. Fata i se inviora si oglindea durerea de gat pe
oare o descria. Vocea ii deveni mai obosita, ragusita si din cand in cand
era intrerupta de tuse. Nu se mai uita la Ravic, privea drept Thainte si era
in intregime absorbita de rolul ei. O urmarea in tacere si apoi bau cu sete
din pahar. "Nici un complex, se gandi el. O oglinda ce poate reflecta
minunat — dar nimic altceva."

Joan puse jos receptorul si-si netezi parul.

— Au crezut tot.

— Ai jucat strasnic.

— Mi-au spus sa stau in pat. Si ca, daca nu-mi trece nici maine, sa
mai raman.

— Vezi! Se-ngrijesc si de ce are sa fie maine!

— Da, spuse ea, posomorata. Daca o iei astfel... Veni spre el. M-ai
inspaimantat, Ravic. Spune-mi ca nu e adevarat. Spui deseori unele
lucruri, numai asa, ca sa le spui. Spune-mi ca nu e adevarat. Nu pot sa
traiesc fara tine, Ravic.

Ravic se uita la ea.

— Joan, spuse el. Uneori parca esti fiica unui paracliser si alteori
Diana padurilor. Si, cateodata, amandoua.

Capul ei ramase nemiscat pe umeri.

— Ce sunt acum?

El zambi.

— Diana cu suflet de argint. Invulnerabila si amenintatoare.

— Ar trebui sa-mi spui asta mai adesea.

Ravic tacu. Nu intelesese ce-a vrut sa spuna. Nici nu era necesar. A
inteles ce i-a placut, si cum i-a placut, si nu se mai framanta cu altceva.
Dar nu tocmai lucrul acesta il atragea la ea? Cine se-ndragosteste de
cineva care ii seamana? Si cine pretinde morala in dragoste? E o inventie
a celor slabi. Si un cantec de jale al celor infranti.

— La ce te gandesti? intreba ea.

— La nimic.

— La nimic?

— La ceva, spuse el. O sa plecam de aici cateva zile, Joan. Undeva
unde e soare. La Cannes sau la Antibes. La dracu cu intelepciunea! Cu
visurile despre, apartamente cu trei odai! Cu intunericul, cu frigul si cu
ploaia! Nu esti tu Budapesta si parfumul castanilor in floare, noaptea,
cand intrequl oras, cald si asteptand vara, adoarme odata cu luna?

Ea se ridica repede.

— Vorbesti serios?

— Da.

— Dar — politia...

— La dracu cu politia. E mai primejdios aici decat acolo. Localitatile
pentru turisti nu sunt asa de mult controlate. Mai ales, nu hotelurile
scumpe. N-ai fost niciodata acolo?

— Nu, niciodata. Am fost numai in Italia, pe coasta Adriaticei. Cand
plecam?

— Peste doua sau trei saptamani. E sezonul cel mai bun.

— Dar avem bani?

— Avem ceva. In doua saptamani vom avea destui.

— Putem trai intr-o pensiune modesta, spuse ea repede.



— Nu e genul tau. Tu esti potrivita pentru o vizuina ca asta sau pen-
tru un hotel de mana intaia. O sa stam la Cap Hotel in Antibes. Acesta e
cel mai bun lucru. Hotelurile sunt absolut sigure si nimeni nu intreaba de
acte acolo. In cateva zile trebuie sa deschid stomacul unui personaj
important, un guvernator sau un ministru; el ne va procura banii care ne
trebuie.

Joan se ridica repede. Era schimbata la fata.

— Vino, spuse ea. Mai toarna-mi din calvadosul cel vechi, Ravic!
Pare, intr-adevar, un calvados al visurilor. Se duse spre pat si-si lua rochia
de seara. Dumnezeule! Si n-am decat carpele astea invechite!

14

André Durant era sincer afectat.

— Nu se mai poate lucra cu dumneata, declara el.

Ravic dadu din umeri. Aflase de la Veber ca Durant trebuia sa pri-
measca zece mii de franci pentru operatie. Daca nu ar fi aranjat Tnainte
cat trebuia sa primeasca, Durant i-ar fi trimis numai doua sute de franci.
Asa facuse ultima oara.

— O jumatate de ora Tnainte de operatie. Nu m-as fi gandit niciodata
la asa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic.

— Nici eu, spuse Ravic.

— Stii ca totdeauna te poti baza pe generozitatea mea. Nu inteleg
de ce esti atat de comercial acum. Chiar in clipa Tn care pacientul stie ca
viata lui e in mainile noastre, mi-e penibil sa-i vorbesc de bani.

— Pentru mine nu e, raspunse Ravic.

Durant il privi un timp. Fata lui zbarcita, cu barba de tap, exprima
demnitatea si indignarea. Isi aseza ochelarii cu ramele de aur.

— Cam la cat te-ai gandit dumneata? intreba el nemultumit.

— Doua mii de franci.

— Ce? Durant arata ca si cum ar fi fost lovit si nu-i venea sa creada.
E ridicol, spuse el apoi scurt.

— Perfect, raspunse Ravic. Poti gasi usor pe altcineva. la-l pe Binot;
e excelent.

Isi lud haina si-o imbraca. Durant se uita mereu la el. Fata lui demna
se straduia de zor.

— Asteapta un minut, spuse el, cand Ravic 1si lua palaria. Nu poti sa
ma lasi asa! De ce nu mi-ai spus, ieri?

— leri erai la tara si n-am putut sa dau de dumneata.

— Doua mii de franci! Stii ca nici chiar eu nu cer atat de mult? Paci-
entul este un prieten de-al meu, caruia nu-i pot socoti decat cheltuielile.
Durant arata ca un Parinte Ceresc dintr-o carte pentru copii. Era in
varsta de saptezeci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost
chirurg. Excelenta lui cariera si practica se bazase mai ales, pe lucrul
fostului sau asistent, Binot, care, de doi ani, reusise, in sfarsit, sa devina
independent. De atunci, Durant il angajase pe Ravic pentru operatiile mai
grele. Ravic era cunoscut ca unul care facea operatiile cele mai fine si
lucra in asa fel, ca abia daca ramanea o cicatrice. Durant era un
excelent cunoscator al vinurilor de Bordeaux, un oaspe favorit al
intrunirilor elegante si cei mai multi pacienti ii avea din acest mediu.

— Daca as fi stiut, murmura el.

El stiuse totdeauna. Din cauza asta, in ajunul operatiilor mai impor-
tante, el ramanea o zi sau doua in casa lui de la tara. Voia sa evite
discutia retributiei, Tnainte de operatie. Dupa aceea era mai simplu —
atunci putea sa promita mai mult la viitoarea operatie — si, apoi, data



viitoare avea sa fie acelasi lucru. De data asta, spre mirarea lui Durant,
in loc sa vina in ultimul moment, Ravic sosise cu o jumatate de ceas
inaintea orei fixate pentru operatie, asa ca sa poata obtine ceea ce voia
de la el, inainte ca pacientul sa fie anesteziat. Nu era dar nici o
posibilitate de a folosi motivul acesta pentru a intrerupe discutia.

Infirmiera isi vari capul pe usa deschisa.

— Incepem anestezierea, domnule profesor?

Durant o privi. Apoi pe Ravic, implorand si plin de suferinta. Ravic
raspunse privirii indatoritor, dar ferm.

— Ce crezi, doctor Ravic?

— Hotararea ramane s-o iei dumneata, profesore.

— Numai un minut, sora. Nu ne-am lamurit inca asupra procedeului.
Sora iesi. Durant se intoarse catre Ravic.

— Acum, spune cat? intreba el pe un ton plin de repros.

Ravic isi puse mainile in buzunar.

— Amana operatia pana maine — sau pentru o ora si ia-l pe Binot.

Binot savarsise aproape toate operatiile lui Durant, timp de
douazeci de ani si nu-si facuse nici an rost, fiindca Durant facea
sistematic sa dea gres toate incercarile lui de a deveni independent si il
caracterizase totdeauna ca pe un subaltern foarte priceput. Il ura pe
Durant si i-ar fi cerut cinci mii de franci; Ravic stia toate astea prea bine.
Durant o stia si el, de asemenea.

— Doctor Ravic, spuse el. Profesiunea noastra n-ar trebui sa fie
tarata in astfel de discutii comerciale.

— Sunt de acord cu dumneata.

— De ce nu ma lasi pe mine sa aranjez eu chestiunea aceasta? N-ai
fost multumit totdeauna pana acum?

— Niciodata, spuse Ravic.

— Nu mi-ai spus-o niciodata.

— Fiindca n-ar fi fost de nici un folos. Afara de asta, nu eram asa de
mult interesat. De data asta sunt. Am nevoie de bani.

Infirmiera veni din nou.

— Pacientul este nelinistit, domnule profesor.

Durant il privi pe Ravic. Ravic 1l privi si el. Era greu sa obtii bani de
la un francez, stia lucrul asta. Mult mai greu decat de la un evreu. Un
evreu se uita la tranzactie, francezul numai la banii pe care trebuie sa-i
scoata.

— Un minut sora, spuse Durant. la pulsul, presiunea sangelui si
temperatura.

— Le-am luat.

— Atunci incepe anestezierea.

Infirmiera pleca.

— Bine, atunci, spuse Durant. Iti voi da o mie.

— Doua mii, 1l corecta Ravic.

Durant nu consimti. Isi freca barba.

— Asculta, Ravic, spuse el cu caldura. Pentru un refugiat caruia nu-i
este ingaduit sa profeseze...

— N-ar fi trebuit sa-ti execut nici o operatie, il intrerupse Ravic,
calm. Acum trebuia sa asculte traditionalul comentariu asupra faptului
ca se cuvenea sa fie recunoscator ca e tolerat in tara.

Dar Durant trecu peste asta.

— Doua mii, spuse el amarat, ca si cum fiecare cuvant ar fi fost o
bancnota ce i-ar fi iesit din gatlej. Va trebui sa platesc suma asta de la
mine. Cred ca-ti vei aminti de ceea ce fac pentru dumneata.

Astepta. Stranie predica, se gandi Ravic, din partea unui astfel de
om. Acest batran escroc, cu rozeta Legiunii de onoare la butoniera, sa-i



reproseze ca e exploatat, in loc sa fie rusinat. Si era in stare chiar s-o
creada.

— Bine, doua mii, spuse Durant. Doua mii, repeta el. Ca si cum ar fi
spus camin, dragoste, Dumnezeu, sparanghel, pui de potarniche. Ei bine,
putem incepe?

Omul avea abdomenul umflat, picioarele si mainile subtiri. Se intam-
plase ca Ravic sa stie cine este. Se numea Leval si era un inalt personaj
oficial, al carui departament rezolva chestiunea refugiatilor. Veber fi
spusese aceasta cu intentie. Levai era un nume foarte cunoscut tuturor
refugiatilor de la International.

Ravic facu repede prima taietura. Pielea se deschidea ca o carte.
Taie cu dibacie si privi grasimea galbena ce atarna.

— Ii vom lua cateva kilograme. Pe urma le pune la loc, i spuse el lui
Durant.

Durant nu raspunse. Ravic scoase straturile de grasime pentru a se
apropia de muschi. Micul Dumnezeu al refugiatilor zacea acum aici, in
nesimtire. Omul care ordonase deportarea batranului Meyer, cel care nu
mai avusese taria sa mai indure o data chinurile calvarului si care se
spanzurase intr-un closet al hotelului International, cu o zi inainte de
deportare. In closet, fiindca in alta parte nu mai era nici un carlig. Putea
s-o faca; era asa de slabit, ca putea sa-I tina si un carlig pentru haine.
Nimic mai mult decat o legatura de haine cu o farama de viata
sugrumata inauntru — iata ceea ce gasise camerista dimineata. Daca
acest pantec ar fi avut mila, Meyer ar fi inca in viata.

— Copci, spuse el. Tampon.

Continua sa taie. Precizia cutitului ascutit. Senzatia unei taieri
ingrijite. Cavitatea abdominala. Sulurile albe ale intestinelor. Omul care
zacea acolo cu abdomenul deschis, isi avea si el principiile sale morale.
Simtise multa compatimire pentru Meyer, dar simtise de asemenea ceva
pe care el o numea datoria sa fata de patrie. Exista totdeuna un
paravan, inapoia caruia cineva se poate ascunde — un superior care la
randul lui are superiorul sau — ordine, instructii, datorii, comandamente
— si in sfarsit monstrul cu multe capete, morala, necesitate, greaua
realitate, responsabilitate, sau oricum s-ar numi — se gaseste totdeauna
un paravan inapoia caruia sa calci legea simpla a umanitatii.

lata basica fierii. Putrezita si bolnava. Asta se datora sutelor de tour-
nedos Rossini, plus maruntaiele a la mode de Caen, fazani, pui de gaina,
sosuri grase, la care trebuie adaugat un temperament aprins si mii de
pahare din strasnicele vinuri de Bordeaux. Profesorul Meyer n-avusese
astfel de griji. Daca ar fi fost cineva acum, care sa greseasca si sa taie
prea adanc, prea departe — atunci peste o saptamana un alt om, mai cu
mila, ar fi stat in acea odaie capitonata ce mirosea a molii, in care
refugiatii tremurau asteptand sentintele ce-i destinau vietii sau mortii.
Unul mai bun — sau altul mai rau. Acest corp inconstient, de saizeci si
trei de ani, ce zacea aici, pe masa, sub lumina stralucitoare, se considera
fara indoiala uman. Sigur ca era un sot amabil, un parinte bun — darin
clipa in care intra in birou se transforma intr-un tiran ascuns inapoia
frazelor: "Nu putem face lucrul acesta" si "Unde am ajunge daca" si asa
mai departe. Franta n-ar fi pierit, daca Meyer ar fi continuat sa-si
consume mesele |ui saracacioase; daca vaduvei Rosenthal i s-ar fi
ingaduit sa continue sa-si astepte fiul mort, in odaia unei cameriste de la
International — daca negustorul tuberculos si slab, Stallman, n-ar fi fost
inchis timp de sase luni pentru intrare ilegala, pentru a fi lasat sa moara
inainte de a fi aruncat peste bord.



Strasnica, incizia era strasnica. Nu prea adanca. Nici prea larga.
Bine taiat. Basica fierei. I-o arata lui Durant. Stralucea plina de grasime
in lumina alba. O arunca la galeata. Duca-se. De ce oare in Franta se
coase cu rever? Afara copcile! Abdomenul cald al unui functionar
mijlociu, cu un salariu de treizeci sau patruzeci de mii de franci anual.
Cum poate el sa plateasca zece mii de franci pentru operatie? De unde
obtine restul? Pantecul acesta costa si el mult, desigur. O impunsatura
foarte buna. O Impunsatura dupa alta. Cele doua mii de franci erau
intiparite pe chipul lui Durant, desi nu i se vedea barba ascutita. Erau in
ochii lui. Cate o mie de franci in fiecare ochi. Dragostea corupe
caracterul oamenilor. "L-as fi stors eu altfel pe acest rentier si i-as fi
zdruncinat credinta lui in ordinea restabilita si divina a exploatarii in
lume? Maine va sta curtenitor langa acest pantec si va primi discursuri
recunoscatoare pentru opera sa. Atentie, mai e o copca. Abdomenul
rotund inseamna o saptamana la Antibes, pentru mine si Joan. O
saptamana luminoasa in ploaia de cenusa a vremurilor noastre. Un
fragment de cer albastru inainte de furtuna. Acum, cusutul peritoneului.
Prea bine facut pentru cele doua mii de franci. As fi cusut si o pereche de
foarfeci Tnauntru, in amintirea lui Meyer. Murmurul alb al luminii... De ce
oare gandim asa de disperat? Probabil din cauza ziarelor. Radio.
Nesfarsitele tipete ale escrocilor si ale mincinosilor. O totala lipsa de
concentrare sub avalansa de cuvinte. Capete confuze. Expuse tuturor
minciunilor demagogiei. Pierderea obisnuintei de a mesteca painea
aspra a cunoasterii. Creiere fara dinti. Nonsens. Asa, acum s-a terminat.
Mai e inca pielea moale. in cateva saptamani va putea sa deporteze din
nou refugiati, tremurand de frica. Daca nu moare. Dar nu va muri.
Oameni ca el mor la optzeci de ani, onorati, respectati, si cu copii mari si
mandri. S-a terminat acum. Poate sa-l ia!"

Ravic Isi scoase manusile din maini si masca de pe fata. inaltul si
oficialul personaj fu scos afara din sala de operatie, pe rotile de cauciuc.
Ravic se uita lung dupa el. "Leval, se gandi el, daca ai sti! Ca legala
dumitale basica a fierii mi-a procurat mie, refugiat ilegal, cateva
splendide zile ilegale pe Riviera!"

Incepu sa se spele. LAnga el, Durant isi spala mainile, incet si meto-
dic. Mainile unui om batran cu presiunea sangelui ridicata. in timp ce-si
freca cu ingrijire degetele, mesteca ritmic cu falca de jos, incet, ca si
cum ar fi macinat grau. Cand se oprea din frecat, inceta si mestecatul.
Cum incepea din nou sa se frece, relua, de asemenea, si mestecatul. De
data aceasta, se spala grozav de incet si cu intentie. Vrea sa pastreze
inca cateva minute cele doua mii de franci, se gandi Ravic.

— Ce mai astepti, intreba Durant dupa un timp.

— Cecul dumitale.

— Iti voi trimite banii imediat ce plateste pacientul. La cateva sapta-
mani dupa ce iese din spital.

Durant incepu sa-si stearga mainile. Apoi lua o sticla de Eau de Co-
logne d'Orsay si-si freca mainile cu ea.

— Ai atata incredere in mine, nu? intreba el. "Minciuna, se gandi Ra-
vic. Vrea sa-mi stoarca o noua umilinta."

— Ai spus ca e prietenul dumitale si ca va plati numaidecat cheltuie-
lile.

— Da, raspunse Durant fara bunavointa.

— Ei bine — cheltuielile se ridica la cativa franci pentru materiale si
pentru infirmiera. Esti proprietarul spitalului. Daca socotesti o suta de
franci n total, vei putea sa scazi suma asta si sa mi-o dai mai tarziu.

— Cheltuielile, doctor Ravic, declara Durant, indreptandu-se, sunt, si
regret ca trebuie sa-ti spun, mult mai mari decat m-am asteptat. Cele



doud mii de franci fac parte din ele. in consecinta, trebuie sa le pun in
contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe maini. Vezi...

Zambi. Dintii ingalbeniti contrastau violent cu barba lui alba ca
zapada. Ca si cum cineva ar fi urinat in zapada. Fara indoiala ca-i va
plati. Veber imi va da banii pe baza aceasta. N-am sa-i fac tapului acesta
batran favoarea de a ma ruga pentru ei acum.

— Bine, spuse el. Daca ti-e asa de greu, atunci trimite-mi-i mai
tarziu.

— Nu mi-e greu. Cu toate ca cererea dumitale vine pe neasteptate
si in chip de surpriza. Dar totul trebuie sa decurga in ordine.

— Bine, atunci fa astfel pentru ca totul sa decurga in ordine, e
acelasi lucru.

— Nu e absolut acelasi.

— Efectul este acelasi, spuse Ravic. Si acum te rog sa ma scuzi.
Vreau sa beau ceva. Adio.

— Adio, spuse Durant surprins.

Kate Hegstroem zambi.

— De ce nu vii cu mine, Ravic? Statea 1n fata lui, subtire, sigura de
ea, pe picioarele-i lungi, cu mainile in buzunarul hainei.

— Forsythia trebuie sa fie in floare acum, la Fiesole, ca un foc
galben, de-a lungul zidului gradinii. Un camin. Carti. Liniste.

Afara, un camion zguduia pavajul. Geamurile tablourilor zanganeau
in mica odaie de primire a spitalului. Erau fotografiile catedralei din
Chartres.

— Linistea noptilor. Departe de orice, spuse Kate Hegstroem. Nu
ti-ar place?

— Da. Dar n-as putea sa suport.

— De ce nu?

— Linistea e buna numai atunci cand tu insuti esti linistit.

— Nici eu nu-s linistita.

— Dar stii ce vrei. E aproape acelasi lucru.

— Nu vreau nimic.

Kaite Hegstroem isi incheie incet haina.

— Ce e, Ravic? Fericire sau deznadejde?

El zambi nerabdator.

— Probabil amandoua. Ca totdeauna, amandoua. N-ar trebui sa ne
gandim prea mult la asta.

— Ce altceva ar trebui sa facem?

— Sa fim fericiti. Ea 1l privi. N-ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse
el.

— Totdeauna ai nevoie de cineva pentru a fi fericit.

El tacu. "Ce tot vorbesc? gandi el. Urari pentru calatorie, imbratisari
de adio, predici ipocrite.”

— Nu pentru micile fericiri de care vorbeai odata, spuse el. Ele inflo-
resc oriunde, ca violetele imprejurul ruinelor. Cineva care nu se asteapta
la nimic, nu va fi dezamagit — iata un bun punct de plecare. Atunci orice
altceva ce-ar putea sa survina, e binevenit.

— Nu e nimic din toate astea, raspunse Kate Hegstroem. Ti se pare
astfel, doar cand stai in pat si vorbesti intelept. Cand pleci, nu mai
ramane nimic din ceea ce ai gandit. Atunci te pierzi iarasi. Vrei
totdeauna mai mult.

O raza oblica de lumina trecu prin fereastra luminandu-i fata. Ochii
ei insa, ramasera in umbra; numai gura ii inflorea in lumina.

— Cunosti vreun doctor in Florenta? intreba Ravic.



— Nu. O sa am nevoie?

— Totdeauna e posibil sa se iveasca unele complicatii dupa. Orice.
M-as simti mult mai bine sa stiu ca ai un doctor acolo.

— Ma simt foarte bine. Si ma voi intoarce daca se intampla ceva.

— Desigur. E vorba doar sa fim prudenti. E un doctor bun in Floren-
ta. Profesorul Fiola. O sa-ti amintesti? Fiola.

— Am sa uit. Nu e deloc important, Ravic.

— li voi scrie. Are sa aiba grija de dumneata.

— Dar de ce? Imi merge foarte bine. A

— Prudenta profesionala, Kate. Nimic altceva. li voi scrie sa-ti
telefoneze.

— Daca tii... Isi lud geanta. Adio, Ravic. Te las. Poate ca de la
Florenta plec direct la Cannes. Si de acolo spre New York, pe Conte di
Savoia. Daca ti se va intampla sa vii in America, vei gasi o femeie, intr-o
casa de tara, cu barbat si copii, cai si caini. Ma despart de Kate
Hegstroem pe care ai cunoscut-o pana acum. Are un mic cavou la
Seherezada. Bea ceva in amintirea ei cand te vei duce pe acolo.

— Bine. Vodca.

— Da. Vodca. Statea nehotarata in intunericul camerei. Acum raza
de lumina cadea, pe dupa ea, pe una din fotografiile catedralei din
Chartres. Altarul inalt cu cruce. — Straniu, spuse ea. Ar. trebui sa fiu
fericita. Dar nu sunt.

— Asa se-ntampla cand iti iei ramas bun. Chiar cand spui ramas bun
deznadejdii.

Statea Tn fata lui, ezitand, plina de-o viata senina, hotarata si putin
melancolica.

— Cel mai bun lucru e, cand ai spus adio, sa pleci, zise Ravic. Vino,
ies cu dumneata.

— Da.

Aerul era caldut si umed. Cerul atarna deasupra acoperisurilor ca o
oglinda de metal.

— Sa chem un taxi, Kate.

— Nu. Merg pana la colt. Voi gasi unul acolo. E prima data cand ies.

— Cum te simti?

— Ca si cum as fi baut.

— Vrei sa chem o trasura?

— Nu. Merg pe jos.

Privi in jos la strada umeda. Apoi zambi.

— Undeva, simt o teama nelamurita. Trece si ea?

— Da. Va trece.

— Adio, Ravic. — Adio, Kate.

Statu inca o clipa, ca si cum ar fi vrut sa spuna ceva. Apoi cobori
scarile cu pasi atenti, subtire, inca zvelta, si o lua de-a lungul strazii, spre
scara colorata in violet si spre moarte.

Ravic se intoarse. Cand trecu pe langa odaia in care statuse Kate
Hegstroem, auzi muzica. Surprins, se opri. Stia ca nu fusese ocupata inca
de vreun nou pacient. Deschise usa incet si-o vazu pe infirmiera, in
genunchi, in fata unui patefon. Era o placa veche: La derniére valse.

Fata isi aranja rochia.

— Miss Hegstroem mi-a facut cadou patefonul, spuse ea. E 0 marca
americana. Nu poate fi cumparat aici, la Paris. E singurul aici. L-am incer-
cat numaidecat. Canta automat cinci placi. Face cel putin trei mii de
franci. Si cu toate placile. Sunt douazeci si sase. Afara de asta are si un
radio. Strasnic noroc.

Noroc, se gandi Ravic. Fericire... larasi... De data asta era vorba de
un patefon. Se opri si asculta. Vioara se ridica din orchestra, ca un



porumbel, plangatoare si sentimentala. Era una din acele arii
languroase, care uneori ne misca inima mai mult decat toate nocturnele
lui Chopin. Ravic privi iImprejur. Patul era strans si salteaua fusese
scoasa. Rufaria era inghesuita langa perete. Ferestrele erau deschise.
Seara privea ironic in odaie. O urma usoara de parfum si ultimele
tresariri ale unui vals, asta era tot ce mai ramasese din Kate Hegstroem.

— Nu pot sa iau totul cu mine, deodata, spuse infirmiera. E prea
greu. Voi lua intai patefonul si apoi am sa ma-ntorc sa iau placile. Poate
voi veni chiar de trei ori. E minunat. Poti sa deschizi o cafenea cu asa
ceva.

— O idee buna, spuse Ravic. Fii atenta sa nu spargi ceva.

15

Ravic se trezi foarte greu. Catva timp, mai fu cufundat inca in amur-
gul bizar dintre vis si realitate — visul era inca aproape, palid si sfasiat —
si in acelasi timp el isi dadea seama ca visa. Era in Padurea Neagra,
aproape de frontiera germana, la o mica statie. Prin apropiere se auzea
zgomotul unei cascade. Parfumul pinilor venea dinspre munti. Era vara si
valea era plina de mirosul rasinei si al livezilor. Sinele caii ferate
straluceau rosii in soarele ce apunea ca si cum ar fi trecut un tren din
care picura sange.

— Ce fac eu aici, in Germania? Am fost in Franta La Paris... Pluti pe
deasupra unui val molcom ce-l facu sa adoarma mai adanc. Parisul — a-
cum disparea, nu mai era decat o ceata, disparea. Nu era la Paris. Era in
Germania. Dar pentru ce se intorsese el aici?

Se plimba pe mica platforma. Conductorul statea in fata unui indica-
tor. Citea: Vélkischer Beobachter; un om de varsta mijlocie, gras la fata si
cu sprancene blonde.

— Cand pleaca trenul urmator? intreba Ravic.

Conductorul 1l privi nepasator.

— Unde merget;i?

Deodata Ravic se simti cuprins de un val de panica. Unde era? Care
era numele acestui loc? Care era numele acestei statii? Sa spuna Frei-
burg? Drace, pentru ce nu stia unde se afla? Privi de-a lungul platformei.
Nici o firma. Numele statiei nu era nicaieri. Zambi.

— Sunt in concediu, spuse el.

— Unde doriti sa mergeti? intreba conductorul. i

— Tocmai treceam pe aici. Am pierdut trenul printr-o intamplare. Imi
place sa privesc drumul de la fereastra. Acum nu-mi mai place. Nu pot sa
suport cascadele. Acum vreau sa plec mai departe.

— Unde vreti sa mergeti? Trebuie sa stiti unde vreti sa mergeti.

— Poimaine trebuie sa fiu la Freiburg. Am timp pana atunci. E placut
sa calatoresti fara scop.

— Linia aceasta nu merge la Freiburg, spuse conductorul, privindu-1.

Ce inseamna absurditatea asta? Ce mi-a venit sa intreb? Cum
de-am ajuns aici?

— Stiu, spuse el. Am destul timp. Aveti cumva Kirsch pe aici? Kirsch
curat de Padurea Neagra?

— Acolo, in restaurantul garii, spuse conductorul, privindu-I inca.

Ravic traversa incet platforma. Pasii lui rasunau pe ciment, sub aco-
perisul deschis al garii. Vazu doi barbati stand in sala de asteptare la
clasa intai. Simti, in spate, privirile lor. Cateva randunici zburara pe sub
acoperisul statiei. Ceva 1l facu sa creada ca era observat de ei si privi cu
coada ochiului spre conductorul care-si strangea ziarul. Apoi il urma pe



Ravic. Ravic se duse la restaurant. Localul mirosea a bere. Nu era nimeni
acolo. Parasi localul. Conductorul statea afara. Il vazu pe Ravic iesind si
se duse in sala de asteptare. Ravic incepu sa mearga mai repede. Isi
dadu seama, deodata, ca daduse de banuit. La coltul cladirii se intoarse.
Pasi in graba prin fata camerii de expeditie si a biroului de bagaje care
erau goale. Se vari pe sub platforma de bagaje pe care nu se afla decat
cateva bidoane cu lapte si se strecura pe dupa fereastra camerei de
expeditie, pana ajunse de cealalta parte a cladirii. Se intoarse atent
inapoi. Apoi traversa in graba calea ferata si alerga printr-o livada
inflorita spre padurea de pini. Varfurile pudrate ale papadiilor zburau in
sus In timp ce alerga, traversand livada. Cand ajunse in padurea de pini,
ii vazu pe conductor si pe cei doi barbati stand pe platforma.
Conductorul arata spre el si cei doi incepura sa alerge. Se intoarse brusc
si-si facu drum printre pini. Ramurile coniferelor 1i zgariau fata. Alerga,
facand un ocol mare si apoi se opri putin ca sa afle unde-i sunt
urmaritorii. Auzi pe cei doi rupand cracile si continua sa alerge. Asculta
mereu. Uneori n-auzea nimic; atunci tot ce putea sa faca era sa astepte.
Dupa catva timp se auzea iarasi un zgomot de craci rupte si atunci
continua sa se strecoare, de data asta de-a busilea, ca sa faca mai putin
zgomot isi strangea pumnii ca sa-si tina rasuflarea in timp ce asculta;
simtea o dorinta navalnica sa se ridice si sa se repeada inainte — dar
asta l-ar fi descoperit. Nu se putea misca decat cand se miscau si ceilalti.
Statea intr-un tufis printre florile albastre. Hepatica tribola, se gandi el.
Hepatica tribola. Padurea aceasta i se parea nesfarsita. Acum, se auzeau
zgomote din toate partile. Simti sudoarea curgandu-i prin toti porii, de
parca tot trupul ii era ud de ploaie. Si deodata picioarele i se taiara ca si
cum i s-ar fi molesit toate incheieturile. Incerca sa se ridice. Dar parca
era inghitit de pamant. Era ca o mlastina. Privi in jos. Pamantul era solid.
Picioarele lui erau de vina. Erau ca niste carpe. Acum isi auzi urmaritorii
mai aproape. Veneau drept spre el. Se tari iar, dar isi simti din nou
genunchii ca de carpa. Isi tari picioarele, inainta cu greu, chinuitor, si
auzi paraiturile apropiindu-se din ce in ce, apoi, deodata, un petic de cer
albastru aparu printre craci, un luminis si el isi dadu seama ca e pierdut
daca nu reusea sa-l traverseze, se tari mereu, si, intorcandu-se, vazu in
spatele lui figura cuiva, zambind viclean, fata lui Haake; se cufunda
mereu, in jos, fara aparare, fara scapare, se-nabusea, se apuca cu
mainile de piept; gemu...

Gemuse? Unde era? Isi duse mainile la gat. Mainile ii erau umede.
Gatul ii era umed. Pieptul ii era umed, fata... Deschise ochii. Nu-si dadu
inca bine seama unde era, in mlastina dintre pini sau altundeva? Nu-si
dadea seama ca e la Paris. O luna alba atarna deasupra unei lumi necu-
noscute. O lumina palida atarna peste intuneric, aidoma chemarii unui
martir. O moarte alba tipa fara glas pe cerul palid, de culoarea fierului.
Luna plina, inapoia padurilor, se zarea prin fereastra unei camere a
hotelului International din Paris. Ravic se ridica. Ce fusese oare? O cale
ferata plina de sange, de sange curgand, o goana nebuna intr-o seara de
vara, de-a lungul sinelor insangerate — visul de sute de ori repetat, cand
se facea ca este iarasi in Germania, ca e inconjurat, persecutat, urmarit
de calaii unui regim sangeros ce legalizase omorul; cat de adesea
trecuse prin toate acestea! Privi luna, vampirul alb ce absorbea culorile
lumii cu lumina ei Tmprumutata. Visurile acestea, pline de spaima
lagarelor de concentrare, pline de figurile intepenite ale prietenilor ucisi,
pline de chipurile fara lacrimi, pietrificate de durere ale acelora care mai
supravietuiau, pline de despartirile deznadajduite si de singuratatea mai
presus de orice lamentare; in timpul zilei putea reusi sa treaca bariera,
zidul mai Tnalt decat ochii — zidul pe care reusise sa-l cladeasca in



timpul unor ani plini de sfortari, dorinti gatuite de cinism, amintiri
inmormantate, calcate in picioare, cand ti-ai rupt din tine totul, pana si
numele, ciment zidit peste propriile-ti sentimente — si cand, in ciuda
tuturor acestora, din timp in timp, tasneste fata livida a trecutului intr-o
clipa de delasare, dulce, ademenitoare si plina de chemari, cand te
cufunzi in bautura pana la nesimtire. in timpul zilei — dar noptile esti la
cheremul lor, franele disciplinei iti scapa si caruta incepe sa alunece,
inapoia orizontului constiintei, se ridica iarasi, sparg mormintele,
piedicile se desfac, umbrele se-ntorc, sangele iti fierbe, spaimele alearga
si furtuna neagra trece peste toate intariturile si baricadele! Sa uiti — e
usor atata vreme cat farurile vointei ilumineaza lumea — dar cand se
sting si zgomotul viermilor devine perceptibil, cand o lume distrusa iese
din valuri ca o Vineta scufundata si traieste din nou — atunci e cu totul
altceva. Poti sa bei, sa te ametesti, sa pleci noapte dupa noapte, ca sa
invingi toate astea — poti sa schimbi noptile in zile si zilele Tn nopti — in
timpul zilei visezi altfel decat noaptea, fara sa pierzi, desprins de toate.
Nu facuse el toate astea? De cate ori nu se intorsese la hotel cand
culorile cenusii ale diminetii se strecurau de-a lungul strazilor? Sau
n-asteptase el in Catacomba, impreuna cu cineva care primea sa bea cu
el pana cand venea de la Seherezada, Morosow care continua sa bea cu
el sub palmierul artificial, in odaia aceea fara ferestre, unde numai
ceasul arata cat de mult crescuse lumina afara? Sa te imbeti intr-un
submarin, asta era. E usor sa dai din cap si sa spui ca trebuie sa-ti
pastrezi sensibilitatea. Dar, drace, nu era chiar asa de usor! Viata era
viata, buna de nimic si mai presus de orice; poti sa te scapi de ea, e usor
si lucrul asta. Dar nu-ti arunci, odata cu ea si speranta de razbunare si
nu arunci, odata cu ea si acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculizat zi de zi
si ora de ora, ce se cheama, fara indoiala in chip grosolan, credinta in
omenie si umanitate! O viata searbada — n-o poti arunca asa, ca pe-o
cartusiera golita! Mai e inca destul de buna ca sa lupti cu ea, cand va
veni vremea si cand va fi nevoie. Nu din motive personale, nici chiar din
razbunare, nici din egoism, si nici din motive altruiste, totusi e atat de
mult pentru tine sa intorci roata, pentru a impinge lumea dincolo de
sange si de sfaramaturi — pentru nici un alt motiv in afara de lupta,
lupta continua, si sa astepti posibilitatea de a lupta pana la ultima
rasuflare. Dar asteptarea te macina si poate fi fara speranta, si la asta se
adauga teama nemarturisita ca, atunci cand va veni in sfarsit vremea,
vei fi prea zdrobit, prea ros, prea inert de atata asteptare, prea obosit ca
sa poti merge impreuna cu ceilalti. Nu e acesta motivul pentru care
cufunzi in uitare orice lucru ce-ti poate atata nervii, desfiintandu-I,
definitiv si pe nesimtite, cu ironie, sarcasm si chiar
contra-sentimentalitate, cu evadarea intr-o alta fiinta omeneasca, intr-un
eu strain? Pana cand sa ajungi in starea asta, neputinta brutala are sa
revina in timp ce te lasi in voia somnului si-a fantomelor.

Luna rotunda se strecura prin traversa de la fereastra. Nu mai era
aidoma unei chemari crucificate, ci unui voyageur, gras si obscen, privind
indiscret in camere si prin paturi. Ravic era acum pe deplin constient.
Acesta fusese un vis relativ nevinovat. Avusese si altele.

Dar era mult timp de cand nu mai visase deloc. Socoti — era o
vesnicie de cand incetase sa mai doarma singur. Cauta dibuind pe langa
pat. Sticla nu era acolo. Nu mai statea acolo de catva timp. Era pe masa
din coltul odaii. Sovai un moment. Nu era necesar sa bea. Stia asta. Dar
nici nu era necesar sa se stapaneasca. Se scula si se indrepta, in
picioarele goale, spre masa. Gasi un pahar, destupa sticla si bau. Era
ramasita vechiului calvados. Tinu paharul in sus, spre fereastra. Luna il
facea sa para ca de opal. Brandy-ul nu trebuie tinut la lumina, gandi el.



Nici la soare si nici la luna. Soldatii raniti care zacusera afara, sub o luna
plina, erau mai slabiti decat in noptile fara. Clatina capul si goli paharul.
Apoi 1si umplu un altul. Ridicandu-si privirile vazu ca Joan deschisese
ochii si se uita la el. Nu stia daca era treaza si daca il vazuse intr-adevar.

— Ravic, spuse ea.

— Da.

Tremura ca si cum abia acum s-ar fi desteptat.

— Ravic, spuse ea cu o voce schimbata. Ravic, ce faci acolo?

— Beau.

— Dar de ce? Ea se ridica. Ce s-a intamplat? spuse ea mirata. Ce s-a
intamplat?

— Nimic.

Isi netezi parul.

— Dumnezeule, spuse ea, cat m-am speriat!

— N-am vrut. Credeam c-0 sa continui sa dormi.

— Te-am vazut asa, deodata, stand acolo, in colt, complet
schimbat...

— Imi pare rau, Joan. Nu m-am gandit c-ai sa te trezesti.

— Am simtit ca plecasesi. Era rece. Ca un vint. O adiere rece. Si apoi
te-am vazut, deodata, stand acolo. S-a intamplat ceva?

— Nu, nimic. Absolut nimic, Joan. M-am trezit si-am vrut sa beau ce-
va.

— Lasa-mi si mie putin.

Ravic umplu paharul si merse spre pat.

— Acum, arati ca un copil, spuse el.

Ea lua paharul cu amandoua mainile si bau. Sorbea incet si privea
peste marginea paharului, la el.

— Ce te-a trezit? intreba ea.

— Nu stiu. Cred ca luna.

— Urasc luna.

— N-ai S-o0 mai urasti la Antibes.

Ea lasa paharul jos.

— Mergem intr-adevar?

— Da, vom merge.

— Departe de ceata si de ploaie?

— Da — departe de blestemata asta de ceata si de ploaie.

— Mai da-mi un pahar.

— Nu vrei sa dormi?

— Nu. E pacat sa dormi. Pierdem prea mult din viata dormind. Da-mi
un pahar. E din cel bun? As vrea sa-l avem mereu.

— Nimic nu trebuie avut prea mult.

Ea il privi.

— Niciodata?

— Niciodata.

Ravic se duse la fereastra si lasa perdelele. Acestea se inchisera nu-
mai pe jumatate. Lumina lunii intra prin deschizatura, ca un manunchi
de raze si impartea odaia in doua jumatati de intuneric difuz.

— De ce nu vii in pat? intreba Joan.

Ravic statea pe sofa, de cealalta parte a luminii. O vedea pe Joan,
nedeslusit, stand in pat. Parul ii atarna intunecos si totusi stralucitor,
peste gat. Era goala. intre ei si ea inflorea lumina rece, ca intre doud
tarmuri intunecoase, stralucind numai in ea insasi. in spatiul odaii, plin
de mirosul cald al somnului, se revarsa, ca de pe o cale nesfarsita, prin
eterul Intunecat si fara aer, o lumina sfasiata, venind de la o stea
indepartata si transformata magic, din stralucirea calda a soarelui, in
rauri ce curgeau reci — revarsandu-se, revarsandu-se mereu, stand inca



acolo si fara sa umple niciodata odaia.

— De ce nu vii? intreba Joan.

Ravic strabatu odaia, trecand din intuneric in lumina si iar in intune-
ric — erau numai cativa pasi, dar Joan parea departe de el.

— Ai adus sticla cu tine?

— Da.

— Vrei paharul? Cat o fi ceasul?

Ravic privi cadranul fosforescent al ceasului sau.

— Aproape cinci.

— Cinci. Putea tot atat de bine sa fie si trei. Sau sase. Noaptea,
timpul sta pe loc. Numai ceasurile se misca.

— Da. Si totusi toate lucrurile se-ntampla noaptea. Sau tocmai de a-
ceea.

— Ce?

— Ceea ce mai tarziu devine vizibil, ziua.

— Nu ma speria. Crezi ca se-ntampla asta in timp ce dormi?

— Da.

Ea-i lua paharul din mana si bau. Era foarte frumoasa si simti ca i-e
draga. Nu era frumoasa asa cum e frumoasa o statuie sau un tablou;
avea frumusetea unei livezi prin care adie vantul. Era ca si viata din ea si
care facuse din ea ceea ce era, o formase prin intalnirea misterioasa a
doua celule, din nimicnicia unui pantec. Era aceeasi enigma de
neinteles, ca si la samanta care contine un arbore intreg, pietrificat,
microscopic, predestinat, inca de pe acum — coroana, fructele si ploaia
de flori din diminetile de aprilie — si asta intr-o noapte de dragoste si din
intalnirea unei bucati de lut din care rasare o fata, umeri si ochi, si
tocmai acei ochi si acei umeri, dupa ce-au ratacit aiurea, printre
milioanele de oameni din lume, sa stea intr-o noapte de noiembrie pe
Pont de I'Aima, la Paris, si sa vina spre tine...

— De ce noaptea? intreba Joan.

— Fiindca — vino aproape de mine, iubito, fa sa nu ma mai intorc pe
meleagurile prapastioase ale somnului, sa ma intorc de prin livezile
hazardului poleite de luna — fiindca noaptea si somnul sunt tradatori. Iti
amintesti cum am adormit azi-noapte, unul aproape de celalalt, cat de
aproape pot fi oamenii. Fruntile noastre, pielea noastra, gandurile
noastre, rasuflarea noastra ce ne atinge pe fiecare, cufundati unul
intr-altul — si apoi somnul incepe treptat sa se strecoare intre noi,
cenusiu, decolorat, la inceput numai cateva pete, apoi mai multe, se
intinde peste gandurile noastre ca o raie, in sangele nostru, picura
mereu intunericul orb al inconstientului in noi — si apoi, deodata, fiecare
dintre noi ramane singur, plutim singuratici aiurea, de-a lungul unor
canale intunecate, prada fortelor necunoscte si amenintarilor
neconturate. Cand m-am desteptat, te-am vazut. Dormeai. Erai inca
departe. Alunecasesi toata departe de mine. Nu mai stiai nimic de mine.
Erai undeva unde nu te puteam urma. li saruta parul. — Cum mai poate
fi desavarsita dragostea, cand in fiecare noapte te pierd in somn?

— Stau aproape de tine. Langa tine. In bratele tale.

— Erai intr-o tara necunoscuta. Erai langa mine, dar mai departe
decat daca ai fi fost pe Sirius. Cand esti departe de mine ziua,
nu-nseamna nimic — fiindca ziua pot fi constient de orice. Dar cine isi da
seama de ceva in timpul noptii?

— Eram cu tine.

— Nu erai cu mine. Stateai doar alaturi de mine. Cine stie cum te
vei intoarce de pe acel taram unde nu ai nici un control? Te schimbi fara
sa-ti dai seama.

— Tu, de asemenea.



— Da, si eu, spuse Ravic. Si acum da-mi iar paharul. in timp ce eu
debitez absurditati, tu sa bei. Ea 1i intinse paharul.

— E bine ca te-ai trezit, Ravic. Binecuvantata fie luna. Fara de ea
am fi dormit si n-am fi stiut nimic unul de celalalt. Intr-unul dintre noi,
poate fi aruncata samanta despartirii, in timp ce suntem fara aparare. Si
treptat, pe nesimtite, poate creste, pana cand, intr-o zi, iese la lumina.

Ea rase mangaietor. Ravic o privi.

— Nu iei asta prea in serios, nu?

— Nu. Dar tu?

— Nici eu. E insa ceva aici. De aceea noi n-o luam in serios. Prin
asta e mare omul.

Ea rase din nou.

— Nu ma tem. Am incredere in trupurile noastre. Ele stiu mai bine
ce vor, decat gandurile, care noaptea ne hartuiesc mintea.

Ravic goli paharul.

— Bine, spuse el. Si, de asemenea, foarte just.

— Sa nu mai dormim deloc asta-noapte.

Ravic tinu sticla in lumina argintie a lunii. Ramasese doar o treime.

— Nu mai e mult, spuse el. Dar putem incerca.

O puse pe masa de langa pat. Apoi se intoarse si privi spre Joan.

— Intruchipezi toate dorintele unui barbat si chiar pe cele de care
nu-si da seama.

— Bine, spuse ea. Ne vom trezi in fiecare noapte, Ravic. Noaptea esti
altfel decat cel din timpul zilei.

— Mai bun?

— Altfel. In timpul noptilor esti nebanuit. Vii totdeauna de undeva,
de undeva despre care nimeni nu stie nimic.

— Siin timpul zilei, nu?

— Nu totdeauna. Uneori.

— Marturisirile dragostei, spuse Ravic. Nu mi-ai fi spus asta acum
cateva saptamani.

— Nu. Atunci te cunosteam mai putin.

El isi ridica privirile. Pe fata ei nu era nici umbra de ipocrizie. Credea
astfel si gasea ca e firesc. Nici nu voia sa-l impresioneze, sa-i spuna ceva
important.

— Are sa mearga strasnic atunci, spuse el.

— De ce?

— In cateva saptamani ma vei cunoaste mai bine si iti voi parea
mult mai putin plin de surprize.

— Intocmai ca si mine, spuse Joan si rase.

— Tu nu.

— De ce?

— Lucrul acesta isi are temeiul in cei cinci mii de ani de evolutie bio-
logica. Dragostea ascute simturile femeii si-l zapaceste pe barbat.

— Ma iubesti?

— Da.

— N-ai spus-o prea adesea. Se intinse. Ca o pisica satisfacuta, gandi
Ravic. Ca o pisica satisfacuta, sigura de victima ei.

— Uneori as fi in stare sa te arunc pe fereastra, spuse el.

— De ce n-o faci?

El o privi.

— Ai putea s-o faci? intreba ea.

El nu raspunse. Ea statea intinsa pe spate, pe perna.

— Distrugi pe cineva pentru ca il iubesti? 1l ucizi pentru ca tii prea
mult la el?

Ravic lua sticla.



— Doamne, spuse el. Ce-am facut ca sa merit toate astea? Sa ma
trezesc noaptea si sa fiu nevoit sa ascult asa ceva?

— Nu-i adevarat?

— Da. Pentru poetii de rangul al treilea si pentru femeile carora nu li
se intampla asta.

— Pentru cei care-o fac, de asemenea.

— Fie.

— Ai putea s-o faci?

— Joan, spuse Ravic. Inceteaza cu flecareala asta de fata in casa. Nu
sunt eu omul cel mai nimerit pentru astfel de speculatii. Am ucis pana a-
cum prea multa lume. Ca amator si ca profesionist. Ca soldat si ca chi-
rurg. Toate astea ma fac sa privesc viata cu dispret, nepasare si respect.
Nu distrugi mult omorand. Cine a ucis adesea, n-ar mai ucide din dragos-
te. Ridiculizezi si panga-resti moartea, astfel. Si moartea nu e niciodata,
nici fara importanta, nici comica. Si lucrurile astea nu privesc femeile; e
treaba barbatilor. Ramase tacut un timp. Despre ce vorbeam? spuse el a-
poi si se apleca deasupra-i. Nu esti tu fericirea mea desprinsa de
pamant? Fericirea pe care mi-o aflu printre nori; fericirea tinzand catre
lumina? Vino, lasa-ma sa te sarut. Viata nu mi-a fost niciodata mai de
pret ca astazi — cand are atat de putina importanta.

Lumina. Totdeauna lumina. Venea zburand dinspre orizont aidoma
unei dantele albe de spuma, intre albastrul adanc al oceanului si
albastrul si mai senin al cerului, venea zburand, fara sa rasufle si
rasufland adanc in acelasi timp, contopind in raspandirea razelor si in
oglindirea lor, fericirea simpla, primordiald, de a fi asa de stralucitor, asa
de aprins, de a pluti imaterial...

"Cum ii inconjoara stralucirea capul, se gandi Ravic. Ca o cununa in-
colora! Spatiu fara perspectiva! Cum ii joaca pe umeri! Laptele
Canaanului, matase toarsa din raze! Nimeni nu poate fi gol in lumina
asta. Pielea o ascunde si-o radiaza, ca si stancile si marea de colo, cea
mai transparenta confuzie, haina cea mai fina din pulberea cea mai
luminoasa!"

— De cat timp suntem aici? intreba Joan.

— Opt zile.

— Parc-ar fi opt ani. Nu crezi?

— Nu, spuse Ravic. Mai degraba opt ore. Opt ore si trei mii de ani. A-
ici unde stai, statea la fel o tanara etrusca acum trei mii de ani — si
vantul venea la fel dinspre Africa si alunga lumina de peste ocean.

Joan se ghemui langa el.

— Cand ne vom intoarce la Paris?

— Vom afla asta-noapte la Cazino.

— Ai castigat?

— Nu destul.

— Joci ca si cum ai fi obisnuit. Poate ca esti. Nu stiu intr-adevar ni-
mic despre tine. De ce te saluta crupierul ca pe un bogat fabricant de
munitii?

— Ma confunda cu un bogat fabricant de munitii.

— Nu-i adevarat. Te-a recunoscut.

— Era mai politicos sa spuna asa.

— Cand ai fost aici ultima oara?

— Nu stiu. Odata, sunt multi ani de atunci. Ce neagra esti! Ar trebui
sa fii totdeauna la fel de bronzata.

— Atunci ar trebui sa traiesc tot timpul aici.

— Ti-ar place?

i — Nu tot timpul. Dar as vrea sa traim totdeauna, asa cum traim aici.
Isi arunca parul peste umeri. Sunt sigura ca gasesti lucrul asta foarte su-



perficial, nu?

— Nu, spuse Ravic.

Ea zambi si se intoarse spre el.

— Stiu ca e superficial, dar, Dumnezeule, avem atit de putina
superficialitate in framantatele noastre vieti. Am avut destule razboaie,
foamete, rasturnari si revolutii, inflatii — dar niciodata putina siguranta,
lumina, liniste si timp. Si acum. spui ca vine un nou razboi, intr-adevar,
parintii nostri au dus-o mai usor, Ravic.

— Da.

— N-avem decat viata asta scurta — si ea trece... Nu sunt cine stie
ce, Ravic. Nu tin sa traiesc intr-o epoca istorica. Vreau sa fiu fericita si
doresc lucruri care sa nu fie atat de apasatoare si de complicate. Asta-i
tot.

— Cine n-ar vrea asta, Joan?

— Si tu?

— Fireste.

"Albastrul acela, se gandi Ravic Albastrul aproape incolor al
orizontului, unde cerul se cufunda in mare, si apoi aceasta furtuna din
adanc, dintre mare si zenit, oglindite Tn acesti ochi mai albastri decat au
fost vreodata la Paris!"

— As vrea sa putem trai astfel, spuse Joan.

— Dar facem asta — pentru un moment.

— Da, pentru un moment, pentru cateva zile, dar apoi ne vom
intoarce iar la Paris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu
acelasi; la viata aceea intr-un hotel murdar.

— Exagerezi. Hotelul tau nu e murdar. Al meu e destul de murdar —
cu exceptia odaii mele.

Isi sprijini coatele de genunchi. Vantul i sufla prin par.

— Morosow spune ca osti un doctor minunat. E pacat ca lucrurile
stau astfel cu tine. Altfel ai putea sa castigi bani multi. Mai ales ca
chirurg. Profesorul Durant...

— Cum de-ai dat de el?

— Uneori vine la Seherezada. René, directorul spune ca nu misca un
deget pentru mai putin de zece mii de franci.

— René e bine informat.

— Si uneori face trei sau patru operatii pe zi. Are 0 casa minunata,
un Packard...

Straniu, se gandi Ravic. Fata nu i s-a schimbat. Nimic mai captivant
decat asa cum era ea fnainte de a framinta aceste nonsensuri milenare
ale femeilor. Arata ca o amazoana cu ochii albastri, in timp ce, cu
instinctul matern, predica idealuri de bancher. Dar n-are oare dreptate?
Nu are totdeauna dreptate o atat de mare frumusete? Si n-are ea toate
scuzele din lume?

Vazu o barca cu motor ce se apropia intr-un val de spuma. Nu se
misca; stia de ce venea.

— Iti vin prietenii, spuse el.

— Unde? Joan vazuse insa barca. De ce prietenii mei? intreba ea.
Sunt, la drept vorbind, mai mult prietenii tai. Te-au cunoscut inaintea
mea.

— Cu zece minute mai inainte.

— Oricum, mai inainte.

Ravic rase.

— Fie, Joan.

— Nu ma duc. E foarte simplu. Nu merg.

— Sigur ca nu.

Ravic se intinse pe stanca si inchise ochii. Soarele deveni deodata



un cearceaf calduros de aur. Stia ce avea sa urmeze.

— Nu esti prea politicos, spuse Joan dupa un timp.

— Indragostitii nu sunt niciodata politicosi.

— Au venit amandoi aici pentru noi, ca sa ne cheme. Daca nu vrei
sa faci o plimbare, cel putin sa cobori si sa le spui.

— Bine. Ravic deschise ochii pe jumatate. Sa simplificam lucrurile.
Du-te tu jos, spune-le ca am de lucru, si du-te cu ei, ca si ieri.

— De lucru — asta suna bizar. Cine lucreaza aici? De ce nu vii cu
noi? Le esti foarte simpatic. Au fost foarte dezamagiti ieri ca n-ai venit.

— O, Dumnezeule! Ravic deschise ochii de tot. De ce dragostea
femeilor nu consta decat, in astfel de conversatii idioate? Tie ti-ar placea
sa te plimbi, eu n-am barca, viata e scurta, suntem aici numai de cateva
zile, de ce trebuie sa ma comport eu atat de marinimos si sa te determin
sa faci ceea ce vei face oricum, tocmai ca sa te simti mai bine?

— N-ai de ce sa ma determini. Pot s-o fac si singura.

Ea il privi. Ochii ei aveau aceeasi imensitate iradianta, numai gura i
se lasa in jos timp de o secunda — era o expresie care-i trecuse atat de
repede pe fata incat Ravic putea sa creada ca se inselase.

Oceanul se iovi cu zgomot de stancile digului. Se sparse tare si
vantul aduse o bura de picaturi scanteie-toare. Ravic simti pe piele ceva
asemenea unui scurt fior.

— Era valul tau, spuse Joan. Valul din povestea pe care mi-ai spus-o
la Paris.

— Inteleg — o0 mai tii minte?

— Da. Dar nu esti o stanca. Esti un bloc de beton.

Cobora spre chei si cerul intreg se sprijini pe umerii ei. Ga si cum
I-ar fi purtat ea. Avea scuza. "Are sa stea in barca alba, cu parul
fluturand in vant — si sunt un idiot ca n-am mers cu ei, se gandi Ravic.
Dar nu sunt inca pregatit pentru un astfel de rol. Ar fi o sfidare prea
aroganta a zilelor uitate, dar ce altceva ramane? Smochinii infloriti in
noptile cu luna, filozofia lui Seneca si Socrate, concertul de vioara al lui
Schumann, si prevederea sfarsitului dobandita mai de timpuriu decat
altii."

Vocea lui Joan se auzi de jos. Apoi auzi bazaitul usor al motorului. Nu
se ridica. Avea sa ocupe locul de langa pupa. Era o insula cu o manastire
undeva, in mare. Uneori se auzea de acolo cantecul cocosilor. Ce rosu
stralucea soarele printre pleoape! Livezile matasoase ale tineretii, cu
florile sangelui care asteapta. Eterna leganare a marii. Clopotele de la
Vineta. Fericirea magica a neantului. Adormi repede.

Dupa-amiaza se duse sa aduca masina de la garaj. Era un Talbot pe
care-1 inchiriase Morosow pentru el la Paris. Venise in el, cu Joan.

Merse cu automobilul de-a lungul coastei. Ziua era foarte limpede si
aproape prea stralucitoare. Traversa Cornisa de mijloc spre Nisa si Monte
Carlo, apoi spre Villefranche. li placea portul mic si batran, si statu catva
timp in fata unuia din birourile de pe chei. Se plimba prin gradina din
fata Cazinoului de la Monte Carlo si prin cimitirul sinucigasilor, dinspre
mare; cerceta un mormant, statu multa vreme in fata lui si zambi. Se
plimba pe vechile strazi stramte ale Nisei si traversa cartierul modern al
orasului, apoi prin pietele cu monumente; pe urma porni inapoi spre
Cannes Si dincolo de Cannes, acolo unde stancile erau caramizi si unde
satele de pescari aveau nume biblice.

O uita pe Joan. Uita de el insusi. Simturile lui se revarsau spre ziua
aceasta limpede, spre treimea soarelui, a marii si-a pamantului ce era al-
catuit dintr-o coasta inflorita, in timp ce drumurile de munte, de
deasupra mairrii, erau inca pline de zapada. Ploaia deasupra Frantei,
furtuna se aduna deasupra Europei — dar coasta aceasta strimta parea



sa nu fi aflat nimic. Parc-ar fi fost uitata; viata era altfel aici; si in timp
ce-n tara dinapoia ei ceata cenusie a mizeriei crestea mereu, plina de
amenintari si de primejdii, aici soarele stralucea senin, iar in stralucirea
lui se adunau ultimele raze ale unei luni muribunde.

Un dans de-o clipa, al moliilor si al tantarilor in vapaia ultimei lumini
— absurd, ca orice dans al tantarilor; neghioaba ca si muzica usoara a
cafenelelor — o lume care devenise de prisos ca si fluturii in octombrie,
cu micile lor inimi inghetate inca de pe acum, astfel dansau, flecareau,
flirtau, iubeau, tradau, si-si amageau simturile, Tnainte sa vina secerisul
si marile vanturi.

Ravic coti cu masina in St. Raphael. Mica intindere a portului era pli-
na de vapoare si barci cu motor. Cafenelele de pe chei instalasera
umbrele stralucitoare. Femei bronzate stateau la masa. — Cum se repeta
totul, se gandi Ravic — mersul placut si usuratic al vietii. Ispita vesela,
destinderea, jocul — cum se repeta, nu se stie de cat timp incoace. Pe
vremuri incercase si el existenta aceasta de fluture si se gandise ca se
saturase de asa ceva. Masina trecu de cotitura, de-a lungul strazii, in
ploaia de lumina a apusului.

Se intoarse la hotel si gasi o scrisoare de la Joan. Fusese chemata si
lasase vorba ca nu se va intoarce la masa. Cobori la Eden Rose. Era
foarte putina lume la masa. Cei mai multi mergeau la Juan-les-Pins si la
Cannes. Se aseza langa paramalacul unei terase cladita pe o stanca.
asemenea unei punti de corabie. Jos, stanca iesita din apa, spumega.
Valuri tasneau din amurg, de un rosu intunecat si de un albastru aproape
verde, ca sa se schimbe apoi in rosu-galben deschis si portocaliu, apoi
luau intunericul pe crestele lor subtiri si-l imprastiau in spuma apusului.

Ravic statu multa vreme pe terasa. Simtea ca i-e frig si-l apasa
singuratatea. Vedea ce se intampla limpede si fara nici un fel de tresarire
de emotie. Stia ca nu va putea impiedica prea mult lucrul asta; farse si
siretlicuri se puteau inventa. Le cunostea si nu voia sa le foloseasca.
Mersese alta data prea departe in privinta asta. Farsele pot fi folosite in
lucrurile fara insemnatate. Un singur lucru putea sa faca: sa lupte pe
fata Tmpotriva lor. Sa ie stea in fata sincer, fara dezamagiri si fara ezitari.

Ravic tinu paharul cu vinul usor, limpede in lumina. "O noapte frigu-
roasa, o terasa inconjurata de mare, cerul plin de surasul soarelui ce
apune si de clinchetul stelelor indepartate, si, rece ca si mine, o faclie ce
patrunde tacerea lunilor ce au sa vina, trecand peste ele si lasandu-le
din nou in intuneric, dar imi dau seama, de asemeni, ca nu vor trece fara
sa-si lase urmele durerii, si iarasi viata imi sta aidoma unui pahar, in
mana, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate fi pastrat fiindca ar
deveni searbad, fiindca n-ar mai fi decat ramasita acra a unei pasiuni
moarte."

N-avea sa intarzie. Nu putea sa mai intarzie. Cu nevinovatie si pe
negandite, ca o planta spre lumina, se indrepta spre ispita si spre
varietatea miilor de aspecte ale unei vieti usuratice. I se cerea viitorul,
iar el nu putea sa-i ofere decat un prezent pacatos. Nimic nu se
intamplase, totusi. Dar nici nu era nevoie sa se intample. Lucrurile sunt
intotdeauna hotarate de mai inainte. De obicei nu se observa si iei un
sfarsit zgomotos drept rezultatul unei hotarari neasteptate care, cu luni
inainte, se inchegase in tacere.

Ravic goli paharul. Vinul usor parea sa-si fi schimbat gustul. Umplu
din nou paharul si bau iarasi. Inca o data, vinul avea gustul lui de mai i-
nainte, se topea ca zapada si era rece.

Se scula si porni spre Cannes, la Cazino.

Juca linistit si pe sume mici. Simtea inca aceeasi raceala in el si stia
ca poate sa castige cat avea sa dureze. A jucat pe ultimul doisprezece,



douazeci si sapte patrat, douazeci si sapte. Dupa o ora castigase trei mii
de franci. Isi dubla mizele si juca pe patru.

O vazu pe Joan intrand. Isi schimbase rochia, asa ca trebuia sa se fi
intors imediat ce parasise el hotelul. Era cu cei doi barbati care o
invitasera in barca cu motor. li cunostea pe unul sub numele de Le Clerq,
un belgian, pe celalalt, Nugent, un american. Joan parea foarte
frumoasa. Purta o rochie alba, de seara, cu flori mari, cenusii. O
cumparase pentru ea cu o zi inainte de plecarea lor. O vazuse si se
repezise s-o ia.

— Cum de te pricepi asa de bine la rochiile de seara? intreba ea. E
mult mai buna decat mi se cade. Si foarte scumpa.

"Pasare, se gandi el, inca pe ramurile mele, dar cu aripile pregatite
pentru zbor."

Crupierul impinse banii spre el. Patratul castigase. Ravic isi retrase
castigul si lasa mizele. Joan se duse spre mesele de bacara. Nu stia daca
il vazuse. Unii barbati, care nu jucau, -intorceau capul dupa ea. Mergea
intotdeauna ca si cum ar fi avut in fata un vant usor si ca si cum n-ar fi
avut nici o tinta. Intoarse capul si-i spuse ceva lui Nugent — si deodata
Ravic simti, plin de manie, nevoia de a arunca banii, de a pleca de la
masa verde; sa se ridice, s-0 ia repede pe Joan, pe sus, peste toata
lumea asta si peste usi, s-o duca departe, pe o insuld, poate pe acea
insula ce se zarea la orizont, spre Antibes, departe de toate, lucrurile
astea, s-o desparta de lume si s-o pastreze...

Miza din nou. Sapte. Insulele nu izoleaza. Si nelinistea inimii nu
poate fi stavilita; pierzi totdeauna ceea ce tii in mana — niciodata ceea
ce lasi. Bila se opri incet. Doisprezece. Parie din nou.

Cand isi ridica privirea se trezi uitandu-se in ochii lui Joan. Statea de
cealalta parte a mesei si 1l privea. O saluta si zambi. Ea il privea mereu.
El arata spre cercul ruletei si dadu din umeri. lesi nouasprezece.

Isi aranja mizele si privi iarasi in sus. Joan nu mai era acolo. Se stra-
dui sa stea pe loc. Lua o tigara din pachetul de langa el. Unul dintre cei
ce priveau ii dadu un foc. Era un barbat gras, chel si in uniforma.

— Timpurile s-au schimbat, spuse el.

— Da, spuse Ravic. Nu-l cunostea.

— Era altfel in douazeci si noua.

— Da.

Ravic nu mai stia daca fusese la Cannes in 1929 sau daca omul vor-
bea numai asa. Vazuse ca iesise patru fara sa fi observat si incerca sa se
concentreze mai mult. Dar, deodata i se paru stupid sa joace aici, pe
cativa franci, ca sa mai poata sta cateva zile. Cu ce scop? Nu era decat
slabiciune, nimic altceva. Sunt anumite lucruri ce se trezesc in noi incet,
in tacere si nu ne dam seama de ele decat daca avem dorinta de a ne
impinge pe noi insine la extrem, de a izbucni. Morosow avea dreptate.
Cel mai bun mijloc de a pierde o femeie e sa-i arati un fel de viata pe
care nu i-l poti oferi decat cateva zile. Ea are sa incerce sa-|
redobandeasca — dar cu cineva care este in stare sa traiasca astfel tot
timpul. "Am sa-i spun ca trebuie s-o rupem, se gandi el. Ma voi desparti
de ea la Paris, inainte de a fi prea tarziu."

Se gandi sa joace la o alta masa. Dar, pe neasteptate dorinta de a
continua il parasi. Nu trebuie sa joci pe o carte mica, cand altul joaca in
stil mare. Privi imprejur. Joan nu se vedea. Merse la bar si bau un coniac.
Apoi se duse sa-si ia masina pentru a se plimba o ora prin Tmprejurimi.

Pe cand pornea masina, o vazu pe Joan venind. El iesi. Ea veni
repede spre el.

— Voiai sa pleci acasa fara mine? intreba ea.

— Voiam sa ma plimb prin munti cu masina timp de o ora si apoi sa



ma intorc.

— Minti! N-aveai de gand sa te intorci! Voiai sa ma lasi aici cu idiofii
astia!l

— Joan, spuse Ravic. Curand ai sa pretinzi ca e vina mea ca esti cu
idiotii astia.

— E vina ta! M-am dus cu ei in barca fiindca eram mahnita! De ce
nu erai la hotel cand m-am intors?

— Ai luat masa cu idiotii acestia.

Ramase catva timp nedumerita.

— Am facut-o numai pentru ca nu erai acolo cand m-am intors.

— Bine, Joan, spuse Ravic. Sa nu mai vorbim despre asta. Te
amuza?

— Nu.

Ea sta in fata lui, cu rasuflarea oprita, agitata, impetuoasa, in
intunericul albastru al noptii blande, cu luna in par; cu fata palida si cu
buzele aproape negre din cauza rosului inchis; era in februarie 1939, si la
Paris inevitabilul avea sa inceapa incet, strecurandu-se ca un sarpe, cu
toate micile minciuni, umiliri si certuri; voia s-o paraseasca inainte sa
inceapa toate astea si totusi ea era aici si mai aveau sa treaca inca
multe zile pana atunci.

— Unde vrei sa mergi? intreba ea.

— Nicaieri. Numai sa merg.

— Am sa vin ou tine.

— Dar ce vor spune idiotii?

— Nimic. Mi-am luat ramas bun, dealfel. Le-am spus ca ma astepti.

— Nu-i rau, zise Ravic. Esti copilaroasa cu intentie, asteapta pana
trag capota.

— Las-o jos! Haina o sa-mi tina destul de cald. Mergi incet. Treci de
toate cafenelele unde oamenii n-au altceva de facut, decat sa stea si sa
fie fericiti, fara sa se certe.

Se strecura langa el pe scaun si-l saruta.

— E prima oara cand am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea. Nu fi
aspru cu mine! E prima oara cand am fost intr-adevar cu tine si noptile
n-au mai fost friguroase si sunt fericita.

lesi cu masina din traficul aglomerat, si se indrepta spre soseaua de
dincolo de hotelul Carlton si apoi spre Juan-les-Pins.

— Prima oara, repeta ea. Prima oara, Ravic, si stiu ce-ai putea sa-mi
raspunzi, dar nu-mi pasa. Se stranse langa el si-si puse capul pe umerii
lui. Uita ce s-a intamplat astazi! Nu te mai gandi. Sofezi minunat, Ravic,
stii asta? Tot ce faci tu e frumos. Idiotii spuneau acelasi lucru. leri au va-
zut cum poti conduce tu o masina. Esti fantastic. N-ai nici un fel de
trecut. Nu se stie nimic despre tine. Am aflat de o mie de ori mai multe
lucruri despre idiotii aia, decat despre tine. Pot sa beau putin calvados
undeva? Simt nevoia dupa toata enervarea din seara asta. E greu sa
traiasca cineva cu tine.

Masina fugea pe sosea ca o pasare care zboara pe jos.

— Prea repede? intreba Ravic.

— Nu! Mergi mai repede! Asa de repede, incat sa ne simtim ca
arborii prin care sufla vantul. Cum alunga noaptea trecutul! Ma simt
patrunsa de dragoste. Poti sa privesti prin mine datorita iubirii mele. Te
iubesc asa de mult, incat sufletul meu se revarsa asemenea unei femei
dintr-un lan de grau, in fata barbatului care o priveste. Sufletul meu vrea
sa zaca intins pe pamant. Ar vrea sa stea culcat si sa zboare. Intr-o
livada. E trist. Se-ndragosteste de tine cand conduci. Sa nu ne mai
intoarcem la Paris. Sa furam o caseta cu bijuterii sau sa spargem o
banca, sa luam masina asta si sa nu ne mai intoarcem niciodata.



Ravic opri in fata unui mic han. Zgomotul motorului se stinse si din
departare se auzi, deodata, rasuflarea adanca a marii.

— Vino, spuse el. Putem lua un calvados aici. Cat ai baut pana
acum?

— Prea mult. Din cauza ta. Afara de asta, la un moment dat n-am
mai putut asculta balbaiala idiotilor acelora.

— De ce n-ai venit atunci la mine?

— Am venit.

— Da. Cand ai crezut c-am sa plec. Ai mancat ceva?

— Nu prea mult. Mi-e foame. Ai castigat?

— Da.

— Atunci sa mergem la cel mai luxos restaurant si sa mancam icre
negre, sa bem sampanie, sa fim asa cum erau parintii nostri inainte de
toate razboaiele astea, fara griji, sentimentali si fara temeri, fara refulari
si plini de prost-gust, ou lacrimi, luna, oleandri, viori, si ocean si
dragoste. Si as vrea sa-mi inchipui ca avem copii, o gradina, o casa, ca
vom avea un pasaport si un viitor, ca am renuntat la o cariera stralucita
pentru tine, ca ne vom iubi in liniste chiar si dupa douazeci de ani, ca
esti gelos si ca inca ma mai crezi frumoasa, ca nu pot s-adorm cand nu
vii 0 noapte acasa, si...

El vazu cum i se prelingeau lacrimile pe obraji. Ea zambi.

— Si ele se datoresc tot prostului gust — iubitule, tot prostului
gust...

— Vino, spuse el, vom merge spre Chateau Madrid. E-n munti, sunt
muzicanti rusi acolo si vei avea tot ce vrei...
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Era dis-de-dimineata, devreme. Jos, marea era cenusie si fara valuri.
Cerul n-avea nici nori, nici culoare. Numai la orizont, o dunga subtire de
argint rasarea din apa. Era atata liniste, incat se auzeau respirand. Fuse-
sera ultimii clienti acolo. Muzicantii trecusera inaintea lor, intr-un Ford
vechi, mai jos de serpentina de pe sosea. Chelnerul, intr-un Citréen.
Bucatarul, ca sa ia provizii, intr-un Delahaye 1929, de sase persoane.

— Se crapa de ziua, spuse Ravic. Acum noaptea e undeva de partea
cealalta a pamantului. Candva au sa fie aeroplane cu care cineva sa
poata trece dincolo. Vor merge tot atat de repede ca si rotatiile
pamantului. Daca si atunci Tmi vei spune la patru dimineata ca ma
iubesti, putem lasa sa fie totdeauna patru dimineata, nu vom face decat
sa zburam imprejurul pamantului si orele vor sta pe loc.

Joan se stranse langa el.

— Nu pot face nimic pentru asta. E frumos! E induiosator de frumos.
Ai sa razi...

— E frumos, Joan.

Ea se uita la el.

— Unde-i avionul de care vorbeai? Vom fi batrani, iubitule, cand avi-
onul tau va fi inventat. Si nu vreau sa imbatranesc. Tu ai vrea?

— Da.

— Intr-adevar?

— Cat mai batran cu putinta.

— De ce?

— As vrea sa stiu ce se intampla cu planeta asta.

— Nu vreau sa imbatranesc.

— N-ai sa imbatranesti. Viata va trece lasandu-si urmele pe chipul
tau, asta va fi tot, si te vei face mai frumoasa. Nu esti batran decat cand



nu mai simti.

— Nu. Cand nu mai iubesti..

Ravic nu raspunse. "Sa te parasesc! Sa te parasesc! La ce ma gan-
deam eu acum cateva ore la Cannes?" Ea se ghemui in bratele lui.

— Acum ma-ntorc cu tine acasa, si-0 sa ne culcam impreuna. Ce fru-
mos e totul! Ce frumos e cand traiesti pe deplin si nu numai cu o parte a
fiintei tale. Cand esti stapan pe tine insuti si oalm, fiindca nu mai incape
nimic in tine. Vino, sa mergem aoasa. Spre casa noastra imprumutata,
spre acel hotel alb, ce arata ca o casa de tara.

Masina cobori serpentina aproape fara ajutorul motorului. Ziua
devenea, pe nesimtite, mai aprinsa. Pamantul mirosea a roua. Ravic
stinse farurile. Cand au trecut de cornisa, au dat de plante si de flori.
Erau pe drumul spre Nisa. Mai tarziu, au trecut de o companie de spahii.
Auzeau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Rasuna limpede si
nefiresc pe soseaua pavata. Chipurile calaretilor erau intunecate sub
burnuzele lor.

Se uita la Joan. Ea ii zambi. Chipul ii era palid si obosit si mai fragil
decat Tnainte. In oboseala ei linistita, i se parea chiar mai frumoasa decat
in acele dimineti magice, inca intunecate, care ieri pareau atat de
indepartate si care nu aveau nici o ora, ci pluteau dincolo de timp —
pline de liniste, fara temeri sau intrebari.

Golful Antibes se desfacea intr-un cerc mare in fata lor. Jos, se lumi-
na treptat. Umbrele cenusii a trei vase de razboi, doua distrugatoare si
un crucisator, stateau in fata zilei stralucitoare. Probabil ca venisera in
port noaptea. Mici, amenintatoare si tacute, infruntau cerul indepartat.
Ravic privi spre Joan. Adormise pe umarul lui.
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Ravic era in drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera de-o sapta-
mana. Deodata se opri. Ceea ce vazu era ca o jucarie pentru copii. Vara
cladirea stralucea la soare, ca si cum ar fi fost construita din sticla,
schelaria se ridica spre cerul stralucitor — ca un filigram — si cand o
grinda cu o forma pe ea incepu sa se surpe, arata ca si cum s-ar fi
rostogolit un bat de chibrit cu o musca pe el. Cadea, cadea mereu si
parea sa cada intruna — trupul se desprinsese, si parea acum o papuse
subtire ce-si intindea bratele si inota cu stangacie prin aer. Ca si cum
lumea ar fi fost, pentru o clipa, inghetata si linistita ca moartea. Nici o
miscare, nici o adiere, nici o rasuflare, nici un sunet — numai forma cea
mica si grinda solida cadeau, cadeau mereu.

Apoi, deodata, totul deveni zarva si miscare. Ravic isi dadu seama
ca-si tinuse respiratia. Alerga.

Victima zacea pe pavaj. Cu o clipa inainte strada fusese aproape
goala. Acum era plina de lume. Se adunara din toate partile ca si cum ar
fi sunat o alarma. Ravic isi facu drum prin multime. Observa doi lucratori
care incercau sa ridice victima.

— Nu-l ridicati. Lasati-l acolo unde este, tipa el.

Lumea dimprejurul lui si din fata ii facu loc. Cei doi lucratori tineau
victima pe jumatate ridicata.

— Lasati-o jos incet! Atentie! incet!

— Ce sunteti dumneavoastra? intreba unul dintre lucratori. Doctor?

— Da.

— Bine.

Lucratorii lasara victima pe pavaj. Ravic ingenunchie langa el si-I
examina. li deschise cdmasa cu atentie si-i pipai corpul. Apoi se ridica.



— Ce este? intreba lucratorul care ii vorbise mai inainte. E-n nesim-
tire?

Ravic clatina din cap.

— Ce? intreba lucratorul.

— Mort, spuse Ravic.

— Mort?

— Da.

— Dar, spuse omul neincrezator, tocmai am mancat impreuna.

— E un doctor aici? intreba cineva in spatele sirului de oameni
inghesuiti.

— Ce s-a intamplat? spuse Ravic.

— E un doctor aici? Repede!

— Ce s-a intamplat?

— Femeia aceea...

— Care femeie?

— A lovit-o grinda. Ii curge sangele.

Ravic isi facu drum prin multime. O femeie mica de statura, cu o
viziera larga, albastra, statea intinsa pe-o gramada de nisip. Fata ii era
contractata, palida, iar ochii 1i erau tot atat de nemiscati ca si doi
cocolosi de carbune. Sangele ii curgea din gat, ca dintr-o fantana. Tasnea
in laturi zvacnind oblic si producea o stranie impresie de dezordine. Sub
capul ei se aduna repede in nisip o baltoaca neagra.

Ravic apasa artera cu degetele. Scoase un bandaj din buzunar si
trusa medicala de urgenta pe care o avea totdeauna cu el.

— Tine asta! spuse unui barbat de langa el.

Patru maini se repezira spre geanta in acelasi timp. Cazu pe nisip si
se deschise. Scoase afara foarfeca si desfacu bandajul.

Femeia nu spunea nimic. Nici nu miscase ochii. Era rigida si fiecare
muschi al corpului era intins.

— Totul va fi bine, maicuta, spuse Ravic. Totul se va aranja.

Grinda o lovise la umar si la gat. Umarul era sfasiat. Undreaua era
rupta si incheietura sfaramata. Avea sa ramana teapana.

— E bratul stang, spuse Ravic si examina gatul cu atentie. Doar pie-
lea era sfasiata. Piciorul era atins; pipai pulpa si fluierul. Ciorapii cenusii,
bine carpiti, dar intregi, legati sub genunchi cu o panglica neagra — cu
ce lux de amanunte se puteau vedea toate, astea! Pantofi negri, carpiti,
sireturile legate cu funda dubla, cu varfurile reparate.

— A telefonat cineva dupa ambulanta?

Nu raspunse nimeni.

— Cred ca a telefonat politistul, spuse cineva dupa o vreme.

Ravic ridica iute capul.

— Politistul? Unde-i?

— Acolo, cu ceilalti...

Tocmai voia sa plece. In acest moment politistul isi facu drum prin
multime. Era un tanar cu un carnet in mana. Isi rumega nervos creionul
scurt si fara varf.

— O clipa, spuse el si incepu sa scrie.

— Totul e-n reqgula aici, zise Ravic.

— Un moment, domnule!

— Ma grabesc. Am un caz urgent.

— Un moment, domnule. Sunteti medicul?

— l-am legat artera, asta-i tot. Nu mai ramane decat sa fie chemata
ambulanta.

— Un moment, doctore! Trebuie sa va inscriu numele. Sunteti un
martor.

— N-am vazut accidentul. Am venit dupa aceea.



— Totusi trebuie sa scriu tot. E un accident serios, domnule doctor!

— Am avut ocazia sa constat, spuse Ravic.

Politistul incerca sa afle numele femeii. Femeia nu putea raspunde.
Se uita la el fara sa-l vada. Politistul se apleca plin de zel asupra ei. Ravic
privi imprejur. Multimea il inconjura ca un zid. N-o putea strabate.

— Asculta, spuse el politistului. Ma grabesc grozav.

— Foarte bine, doctore. Nu-mi faceti si dumneavoastra dificultati.
Trebuie sa aranjez totul. Faptul ca sunteti martor e important. Femeia
poate sa moara.

— N-are sa moara.

— Nimeni nu poate spune asta. Si apoi, ramane chestiunea
daunelor.

— Ai chemat ambulanta?

— Colegul meu s-a dus dupa ea. Nu ma mai incurcati, fiindca va
dura si mai mult.

— Femeia e pe jumatate moarta si dumneata vrei sa dispari, spuse
unul din lucratori, pe un ton de repros.

— Ar fi moarta acum, daca n-as fi fost aici.

— Cu atat mai mult atunci, spuse lucratorul fara prea multa logica.
Trebuie sa ramai.

Se auzi pocnitura unui aparat de fotografiat. Un barbat purtand o
palarie pe spate veni in fata, zambind.

— Vreti sa va aplecati din nou ca si cum ati pune iar bandajul? il in-
treba pe Ravic.

— Nu.

— E pentru presa, spuse omul. Fotografia dumneavoastra va fi pusa
in ziare cu o0 mentiune in care se va arata ca ati salvat viata femeii. Pub-
licitate strasnica. Va rog, aici, in felul acesta, lumina e mai buna aici.

— Du-te la dracu, spuse Ravic. Femeia are nevoie urgent de o ambu-
lanta. Bandajul nu poate ramane asa multa vreme. Vezi daca a fost che-
mata ambulanta.

— Toate la randul lor, doctore, spuse politistul. Mai intai trebuie
sa-mi termin raportul.

— Ti-a spus mortul numele, totusi? intreba un baietandru.

— Taca-ti gura! Politistul dadu o palma copilului.

— la o alta fotografie de aici, spuse cineva ziaristului.

— De ce?

— Asa ca sa se vada ca femeia era de partea interzisa. Uita-te.
Arata la marginea trotuarului, un afis cu in.scriptia: Atentie! Pericol! la
fotografia in asa fel incat sa se poata vedea. Avem nevoie de asta.
Daunele n-au ce cauta aici.

— Sunt fotograf de presa, declara omul cu palaria, inlaturand suges-
tia. Fotografiez numai ce mi se pare interesant.

— Dar e interesant! Ce poate fi mai interesant! Cu tabla de scandura
in spate.

— Tabla nu e interesanta. Actiunea numai.

— Atunci inseamna-ti asta in raport. Omul il lovi pe politist pe umar.

— Cine esti? intreba el suparat.

— Reprezentantul societatii de constructii.

— Bine, spuse politistul. Ramai si dumneata aici. Care-i numele du-
mitale? Trebuie sa-l stii doar! o intreba el pe femeie.

Femeia isi misca buzele. Pleoapele incepura sa-i bata. Ca aripile
unui fluture, ca moliile cenusii obosite si muribunde, se gandi Ravic — si
in acelasi moment: — Idiot ce sunt! Trebuie sa-ncerc sa scap!

— Drace, spuse politistul. Poate c-a-nnebunit. Asta incurca si mai
mult lucrurile! Si orele mele de serviciu se termina la trei!



— Marcel, spuse femeia.

— Ce? Numai o clipa! Ce? Politistul se apleca din nou asupra ei. Fe-
meia ticea. Ce? Politistul astepta. incd o datd. Mai spune o data!

Femeia ramanea muta.

— Dumneata esti de vina, cu flecareala dumitale, spuse politistul
catre reprezentantul societatii de constructii. Cum pot sa-mi termin
raportul in felul asta?

In clipa aceea aparatul pocni din nou.

— Multumesc! spuse fotograful. Plin de actiune!

— Ai si semnalul nostru pe ea? spuse reprezentantul societatii de
constructii, fara sa-l ia in seama pe politist. Voi comanda sase imediat.

— Nu, declara fotograful. Sunt socialist. Trebuie sa platesti despagu-
birea, nenorocit caine de paza al milionarilor.

O sirena se auzi tipand. Ambulanta. — E momentul potrivit, se gandi
Ravic. Facu prudent un pas.

— Trebuie s& mergeti cu mine la circumscriptie, doctore. imi pare
rau, dar trebuie sa reconstituiesc totul.

Celalalt politist veni langa el. Nu mai era nimic de facut. — Sa
speram ca toate vor iesi bine, se gandi Ravic, si se duse cu ei.

Comisarul de serviciu de la circumscriptie ascultase linistit pe
jandarmul si pe politistul care intocmisera raportul. Acum se intoarse
spre Ravic.

— Nu esti francez, spuse el. Nu intreb, afirm acest lucru ca pe un
fapt.

— Nu, spuse Ravic.

— Ce esti?

— Ceh.

— Cum se face ca esti doctor aici? Ca strain nu ai dreptul sa
practici, daca nu esti naturalizat.

Ravic zambi.

— Nu practic aici. Sunt turist. De placere.

— Ai pasaportul cu dumneata?

— E necesar, Fernand? intreba un alt comisar. Domnul a ajutat-o pe
femeia aceea si noi avem adresa lui. E suficient. Mai sunt si alti martori.

— Ma intereseaza. Ai pasaportul cu dumneata? Sau cartea dumitale
de identitate?

— Fireste ca nu, spuse Ravic. Cine-si tine pasaportul cu el toata vre-
mea, pe timpurile astea?

— Unde-i?

— La consulat. L-am depus de o saptamana. Trebuie sa fie vizat.

Ravic stia ca daca spune ca pasaportul e la hotel, putea fi trimis
acolo cu un politist si trucul ar fi fost descoperit imediat. Afara de asta,
ca sa fie in siguranta, daduse o adresa falsa. Avea o sansa numai cu
consulatul.

— La care consulat? intreba Fernand.

— Ceh.

— Putem sa telefonam si sa intrebam. Fernand privi spre Ravic.

— Fireste.

Fernand astepta catva timp.

— Bine, spuse el apoi. Vom intreba.

Se ridica si se duse intr-una din camerele alaturate. Celalalt comisar
ramase incurcat.

— Scuzati, domnule doctor, spuse el catre Ravic. Fireste, nu era
deloc necesar. Se va lamuri de indata. Va suntem foarte obligati pentru
concursul pe care ni I-ati dat.

"Se va lamuri", gandi Ravic. Se gandi calm, in timp ce lua o tigareta.



Jandarmul statea la usa. Mai erau inca sanse. Nimeni nu-|l suspecta inca.
Putea sa-l dea in laturi, dar mai erau inca acolo reprezentantul societatii
de constructii si cei doi lucratori. Renunta. Ar fi prea greu sa razbata;
cativa politisti stateau probabil la iesire.

Fernand se intoarse.

— Nu e nici un pasaport cu numele dumneavoastra la consulat.

— Poate ca este, spuse Ravic.

— Cum e cu putinta?

— Un functionar la telefon nu e obligat sa stie totul. Sunt vreo sase
care se ocupa cu chestiunile astea.

— Asta stie.

Ravic nu raspunse.

— Nu esti ceh, raspunse Fernand.

— Asculta, Fernand — incepu celalat comisar.

— N-ai accent ceh, spuse Fernand.

— Poate ca nu.

— Esti german, declara Fernand triumfator, si nu ai pasaport.

— Nu, raspunse Ravic. Sunt marocan si am toate pasapoartele fran-
ceze din lume.

— Domnule! tipa Fernand. Cum indraznesti! Insulti Imperiul Colonial
Francez!

— Merde, spuse unul dintre lucratori. Reprezentantul societatii de
constructii avea aerul ca saluta.

— Fernand, nu...

— Minti. Nu esti ceh. Ai pasaport sau nu? Raspunde!

"Soarecele din om, se gandi Ravic. Soarecele pe care nu-l poti ineca
niciodata." Ce-i pasa idiotului acesta daca are el pasaport sau nu? Dar
soarecii miros ceva si asta iesise din vizuina lui.

— Raspunde! latra Fernand.

"O bucata de hartie! O ai sau n-o ai. Creatura asta s-ar inchina si
mi-ar cere scuze daca as avea peticul asta de hartie. N-ar fi avut nici o
importanta daca as fi ucis o familie sau as fi spart o banca — omul asta
m-ar fi salutat. Dar chiar si Christ fara pasaport — ar pieri astazi in
inchisoare. Oricum, ar fi fost inchis inainte de a ajunge la cel de-al
treizeci si treilea an al sau."

— Vei ramane aici pana se va lamuri totul, spuse Fernand. Am sa
ma dumiresc eu.

— Bine, spuse Ravic.

Fernand iesi din odaie. Cel de-al doilea functionar rasfoia hartiile.

— Domnule, spuse el apoi. imi pare rau. E nebun in chestiunea asta.

— Nu-i nimic.

— Am terminat? intreba unul dintre lucratori.

— Da.

— Bine Se intoarse spre Ravic. Cand revolutia mondiala se va
infaptui, nu vei mai avea nevoie de pasaport.

— Trebuie sa intelegi, domnule, spuse comisarul. Tatal lui Fernand a
fost ucis in razboiul mondial. De asta uraste pe germani si toate lucrurile
acestea. Se uita la Ravic, parand o clipa incurcat. Parea sa inteleaga ce
era. Imi pare ingrozitor de rau, domnule. Daca ar depinde de mine...

— Nu face nimic. Ravic privi imprejur. Pot sa telefonez inainte de a
se intoarce Fernand?

— Fireste. Acolo pe masa. Repede.

Ravic 1i telefona lui Morosow. li spuse in nemteste ce se intamplase.
Trebuia sa-1 anunte pe Veber.

— Si pe Joan.

Ravic ezita.



— Nu. Nu inca. Spune-i ca am fost retinut, dar ca totul se va aranja
in doua, trei zile. Ai grija de ea.

— Bine, raspunse Morosow, nu prea entuziasmat. Bine, Wozzek.

Cand Fernand se intoarse, Ravic puse jos receptorul.

— Ce vorbeau acum? intreba el cu un ranjet. Ceha?

— Esperanto.

Veber veni in dimineata urmatoare.

— Afurisita vizuina, spuse el si privi imprejur.

— Inchisorile frantuzesti isi merita numele, raspunse Ravic. Nu sunt
vopsite cu spoiala umanitarismului. Stil secolul al optsprezecelea.

— Dezgustator, spuse Veber. E dezgustator ca esti aici.

— Nimeni n-ar trebui sa faca fapte bune. Ai de suferit numaidecat
de pe urma lor. Trebuia sa las femeia aceea sa moara. Traim intr-o epoca
de fier, Veber.

— Intr-una de tuci. Au aflat prietenii dumitale ca esti aici ilegal?

— Fireste.

— Si adresa?

— Sigur ca nu. N-as expune niciodata vechiul International.
Hoteliera ar fi pedepsita fiindca adaposteste clienti neinregistrati. Si ar
urma o razie, in timpul careia ar fi prinsi o duzina de refugiati. De data
asta am dat hotelul Lancaster drept adresa mea. Am stat acolo, o data,
in viata mea de odinioara. Un hotel frumos si elegant.

— Si noul dumitale nume e Wozzek?

— Vladimir Wozzek. Ravic rase amar. Al patrulea.

— Drace, spuse Veber. Ce-i de facut, Ravic?

— Mai nimic. Lucrul cel mai important este ca amicii mei sa nu afle
ca am fost pe aici de cateva ori. Altfel, ar insemna sa capat sase luni de
inchisoare.

— Drace!

— Da, lumea devine pe zi ce trece mai umana. Sa traiesti in
primejdie, a spus Nietzsche. Refugiatii fac astfel — impotriva vointei lor.

— Si daca nu afla?

— Doua saptamani, cred. Si obisnuita deportare.

— Si-apoi?

— Apoi am sa ma intorc.

— Pana ce-ai sa fii prins din nou?

— Exact. De asta data a durat mult. Doi ani. O viata de om.

— Trebuie sa facem ceva. Nu putem continua astfel.

— Asa e. Dar ce poti sa faci?

Veber se gandi.

— Durant! spuse el deodata. Fireste! Durant cunoaste multa lume
cu influenta — se intrerupse singur. Doamne sfinte, chiar dumneata ai
operat pe unul dintre cei mai importanti! Omul cu piatra la ficat!

— Nu eu. Durant.

Veber rase.

— Fireste ca el nu-i poate spune batranului. Dar el poate sa faca
ceva. Il voi induiosa.

— Vei reusi foarte putin. L-am obligat sa-mi plateasca doua mii de
franci acum catva timp. Oameni ca el nu uita usor astfel de lucruri.

— Va uita, spuse Veber, mai degraba amuzat. Mai ales ca ii va fi tea-
ma sa nu sufli ceva despre operatiile acestea fantomatice. Ai facut zeci
de operatii pentru el. Afara de asta are nevoie de dumneata.

— Poate gasi usor pe altcineva. Binot sau vreun chirurg refugiat.
Sunt destui.



Veber isi netezi mustata.

— Nu unul cu mana dumitale. Am sa incerc, oricum. Chiar astazi. Ai
nevoie sa-ti aduc ceva? Cum e mancarea?

— Groaznica. Dar pot s-aranjez sa mi se aduca.

— Tigari?

— Destule. Tot ce-as avea nevoie si la ce nu-mi poti ajuta — o baie.

Ravic traia acolo de doua saptamani, alaturi de un tinichigiu evreu,
un scriitor pe jumatate evreu, si un polonez. Tinichigiului 1i era dor de
Berlin, scriitorul il ura; pe polonez nu-l interesa nimic. Ravic procura
tigarile. Scriitorul spunea anecdote evreiesti. Tinichigiul era de neinlocuit
ca specialist in combaterea mirosurilor urate.

Dupa doua saptamani Ravic fu chemat la judecata. Mai intai fu adus
in fata unui inspector care-| intreba numai daca are bani.

— Da.

— Bine. Atunci poti sa iei un taxi.

Un comisar merse cu el. Strada era plina de lumina si de soare. Era
placut sa fii iarasi afara. Un batran vindea baloane la intrare. Ravic nu
putea sa-si inchipuie de ce le vindea in fata inchisorii. Comisarul chema
un taxi.

— Unde mergem? intreba Ravic.

— La sef.

Ravic nu stia cine era seful. Si-i era indiferent atata vreme cat nu
era seful unui lagar de concentrare german. Nu era in lume decat o
singura spaima adevarata: sa fii in intregime si fara nici un ajutor la
bunul plac al terorismului brutal. Incidentul de fata era nevinovat.

Taxiul avea un radio. Ravic 1l Tntoarse. Obtinu darea de seama
asupra pietii legumelor; apoi vestile politice. Comunicatul oficial atat de
plicticos. Ravic prinse un alt post. Muzica. O atingere. Comunicatul oficial
se auzi si el.

— Charles Trennet, spuse el. Clasa superioara!

Taxiul se opri. Ravic plati. Fu condus intr-o sala de asteptare, cu mi-
rosul ei specific, incalzita de transpiratie si prafuita, ca toate salile de as-
teptare din lume.

Statu timp de o jumatate de ora si citi un numar vechi din La Vie Pa-
risienne, parasit de un vizitator. Era ca o literatura clasica dupa doua sap-
tamani fara carti. Apoi fu adus Thaintea sefului.

Ii trebui catva timp sa-1 recunoasca pe barbatul acela gras si scurt.
De obicei nu dadea atentie figurilor cand opera. Nu-I interesau, erau pen-
tru el aidoma unor numere. Nu-Il interesa decat partea bolnava a
corpului. Dar chipul acesta il privise plin de curiozitate. Statea acolo,
sanatos, cu pantecul iarasi plin, minus basica fierei — Leval. Ravic uitase
ca Veber intentionase sa ceara ajutorul lui Durant si nu se asteptase sa
fie prezentat chiar lui Levai.

Leval se uitd la el de sus pana jos. in felul acesta castiga timp.

— Sigur ca Wozzek nu e numele dumitale, mormai el.

— Nu.

— Care-i dar?

— Neumann. Ravic se aranjase astfel cu Veber, care ii expilcase lui
Durant. Wozzek era prea improbabil.

— Esti german, nu?

— Da.

— Refugiat?

— Da.

— Nu se poate sti niciodata. Nu pari astfel.



— Nu toti refugiatii sunt evrei, explica Ravic.

— De ce minti? In privinta numelui.

Ravic dadu din umeri.

— Ce altceva as putea sa fac? Mintim cat mai putin posibil. Trebuie
sa credeti ca ne amuza?

Levai se umfla.

— Crezi ca ne amuza sa avem incurcaturi cu dumneavoastra?
"Cenusiu, se gandi Ravic, capul lui fusese albicios-cenusiu, sacii
lacrimali vineti, gura pe jumatate deschisa. Pe vremea aceea nu vorbise;

atunci fusese o masa de carne moale cu o basica de fier rosie in ea."

— Unde traiai? Adresa era falsa si ea.

— Am trait oriunde. Uneori aici, alteori dincolo...

— De cat timp?

— De trei saptamani. Acum trei saptamani m-am intors din Elvetia.
Am fost aruncat peste granita. Stiti ca din punct de vedere legal
n-aveam dreptul sa traim nicaieri fara acte — si ca cei mai multi dintre
noi n-au fost in stare sa se sinucida. De aceea va provocam incurcaturi.

— Ar fi trebuit sa ramai in Germania, mormai Leval. Nu e deloc asa
de rau acolo. Lumea exagereaza.

"O taietura mai putin precisa si n-ai fi aici sa debitezi prostii. Viermii
ti-ar fi traversat frontierele fara documente — sau ai fi 0 mana de cenusa
intr-o urna oarecare."

— Unde ai trait pana acum? intreba Leval.

"Asta i-ar place sa stie, ca sa-i prinda si pe ceilalti", se gandi Ravic.

— In hotelurile de clasa intaia, spuse el. Sub nume diferite.
Totdeauna numai cateva zile.

— Nu-i adevarat.

— De ce ma intrebati daca stiti mai bine? spuse Ravic, care pe
nesimtite isi pierdea rabdarea.

Leval lovi in masa, suparat, cu mana lui grasa.

— Nu fi cinic! Imediat dupa aceea isi examina mana.

— Ati lovit foarfeca, spuse Ravic.

Levai puse mana in buzunar.

— Nu-ti dai seama ca esti cam obraznic? intreba el deodata, cu cal-
mul cuiva care poate sa se stapaneasca, fiindca celalalt depinde de el.

— Obraznic? Ravic il privi mirat. Numiti asta obraznicie? Nu suntem
nici la scoala, nici la un institut pentru reeducarea criminalilor! Ati vrea
Sa ma simt ca un criminal care cere o sentinta mai blanda? Numai fiindca
nu sunt nazist si, deci, fiindca nu am acte? Faptul ca nu ne consideram
criminali noi insine, desi avem experienta tuturor inchisorilor, a politiilor,
a umilirilor, numai fiindca vreau sa ramanem in viata — asta-i singurul
lucru care ne mai tine, intelegeti?

Dumnezeu stie ca e cu totul altceva decat obraznicie.

Leval nu raspunse

— Ai practicat aici?

— Nu.

Cicatricea trebuie sa fie mai mica acum, se gandi Ravic. Era mult
mai larga atunci. Cu toata grasimea aceea Oricum se-ndopase si bause.

— E cea mai mare primejdie, explica Leval. Fara cercetari, fara con-
trol, va invartiti pe aici. Cine stie de cand! Nu cred in povestea cu cele
trei saptamani. Cine stie in cate afaceri dubioase te-ai amestecat!

"In pantecul tiu cu arterele sclerozate, cu ficatul umflat si-n basica
fierii inflamata, se gandi Ravic. Si daca nu m-as fi amestecat eu,
prietenul tau Durant te-ar fi ucis, probabil, intr-un mod uman si idiot si ar
fi devenit un chirurg si mai celebru si si-ar fi marit onorariile."

— Aceasta e primejdia cea mai mare, repeta Leval.



Nu-ti este ingaduit sa practici. Asa ca, accepti tot ce-ti iese in cale, e
evident. Am vorbit despre asta cu una din autoritatile noastrt. E absolut
de aceeasi parere. Daca este cat de putin obisnuit cu medicina, numele
lui trebuie sa-ti fie cunoscut.

— Nu, se gandi Ravic, e imposibil. N-0 sa spuna numele lui Durant
acum. Viata nu-ti joaca astfel de feste.

— Profesorul Durant, spuse Leval demn. Mi-a explicat. Servitorii, stu-
dentii care nu si-au terminat inca examenele, maseuri, asistenti, toti
acestia pretind c-au fost medici vestiti in Germania. Cine poate sa-i
prinda? Operatii ilegale, avorturi, colaborari cu moasele, sarlatanii si cine
stie cate altele.

"Durant, se gandi Ravic. Asta-i razbunarea pentru cele doua mii de
franci. Dar cine-i face acum operatiile? Binot, desigur. Foarte probabil ca
sunt iarasi impreuna."

El observa ca nu mai asculta. Nu deveni mai atent decat atunci
cand auzi pronuntandu-se numele lui Veber. — Un oarecare doctor Veber
a intervenit in favoarea dumitale. 1l cunosti?

— Putin.

— A fost aici. Leval privi o clipa drept inainte. Apoi stranuta
zgomotos, scoase batista si-si sufla nasul ceremonios, contempland ceea
ce suflase, impaturindu-si batista si punand-o din nou in buzunar. Nu pot
sa fac nimic pentru dumneata. Trebuie sa fim severi. Vei fi deportat.

— Stiam asta.

— Ai mai fost pana acum in Franta?

— Nu.

— Sase luni de inchisoare daca te-ntorci. Stiai asta?

— Da.

— Voi avea grija sa fii deportat cat mai curand posibil. E tot ce pot
face. Ai bani?

— Da.

— Bine. Atunci vei plati calatoria pana la granita pentru escorta si
pentru dumneata.

Ravic facu semn ca da.

— Poti sa pleci acum.

— Trebuie sa fim inapoi la o ora anumita? intreba el pe agentul care
il escorta.

— Nu tocmai. Depinde. De ce?

— As vrea sa iau un aperitiv.

Agentul il privi.

— N-o sa fug, spuse Ravic. Lua o hartie de douazeci de franci si-o
flutura.

— Bine. Douazeci de minute mai mult nu conteaza.

Luara un taxi si se oprira la primul bistro. Cateva mese fusesera a-
ranjate afara. Era frig, dar soarele stralucea.

— Ce doresti? intreba Ravic.

— Picon amar. La ora asta nu iau nimic altceva.

— Mie un lichior. Fara apa.

Ravic statea linistit si respira adanc. Aer — ce altceva putea sa fie!
Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri in varfuri. Mirosea a paine
proaspata si a vin nou. Chelnerul aduse paharele.

— Unde-i telefonul? intreba Ravic.

— Induntru, la dreapta, langa toaleta. — Dar — spuse agentul.

Ravic 1i puse douazeci de franci in mana.

— Poti sa-ti inchipui cui telefonez. N-o sa dispar. Poti sa vii cu mine.



Haide.

Agentul nu statu mult pe ganduri.

— Bine, spuse el si se ridica. O fiinta omeneasca e o fiinta
omeneasca, la urma urmei.

— Joan.

— Ravic! Dumnezeule! Unde esti? Ti-au dat drumul? Spune-mi unde
esti?

— Intr-un bistro.

— Inceteaza! Spune-mi unde esti, intr-adevar!

— Sunt cu adevarat intr-un bistro.

— Unde? Nu mai esti la inchisoare? Unde ai fost tot timpul asta? Mo-
rosow asta...

— Ti-a spus intocmai cum s-au petrecut lucrurile.

— Nu mi-a spus unde te-au dus. As fi alergat.

— De asta nu ti-a spus, Joan. Mai bine asa.

— De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici?

— Nu pot sa vin. Am doar cateva minute. A trebuit sa conving
agentul sa se opreasca o clipa aici. Joan, voi fi trimis in Elvetia peste
cateva zile si... Ravic privi spre fereastra. Agentul era rezemat de
tejghea si vorbea. Si ma voi intoarce imediat. Asteapta... Joan...

— Voi veni. Voi veni imediat. Unde esti?

— Nu poti veni. Sunt |la o distanta de o jumatate de ceas de tine.
N-am decat cateva minute.

— Tine-l pe agent. Da-i bani! Pot s-aduc si eu bani!

— Joan, spuse Ravic. N-0 sa mearga. Trebuie sa termin acum.

li auzi respiratia.

— Nu vrei sa ma vezi? spuse ea atunci.

Era greu. "Nu trebuia sa-i telefonez, se gandi el. Cum poti sa-i
explici ceva, cuiva, pe care nu-l poti privi in ochi?"

— E lucrul pe care il doresc cel mai mult, Joan.

— Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine!

— E imposibil. Trebuie sa termin. Spune-mi repede ce faci acum?

— Ce? Ce vrei sa spui?

— Ce faci? Unde esti?

— In camera mea. in pat. M-am culcat tarziu azi-noapte. Pot sa
ma-mbrac repede si sa vin.

"M-am culcat tarziu. Fireste. Toate astea continua si cand esti la in-
chisoare. Ca sa uiti. In pat, pe jumatate adormita, cu parul rasfirat pe
perna, ciorapii aruncati pe scaune, rufarie, camasa de noapte, usor
umezita de respiratia ei." Capul infinit de indepartat al agentului care se
cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.

— Trebuie sa termin, Joan.

Auzi vocea ei dezamagita.

— Dar e imposibil! nu poti sa pleci asa, fara sa stiu nimic, unde te
duci sau... Impinse, pernele au sarit intr-o parte, cu telefonul ca o arma
si ca un dusman in mina, umerii, ochii, adanci si intunecosi, framantati...
Cand te vei intoarce, va fi iarasi acelasi lucru. Nu putem trai mereu cu
teama.

— Spune ultima fraza inca o data.

— E adevarat. Vocea ii deveni suparata. Sunt ultima careia i se
spune ceva. Veber poate sa te viziteze si eu nu! I-ai telefonat lui
Morosow, nu mie! Si acum pleci...

— Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-0 sa ne certam, Joan.

— Nu ma cert. Spun ce nu-mi place.



— Bine. Trebuie sa plec. Adio, Joan.

— Ravic! chema ea. Ravic!

— Da.

— Intoarce-te iarasi! intoarce-te iarasi!

— Ma voi intoarce.

— Da, da.

— Adio, Joan. Ma voi intoarce curand.

Statu in cabina calduroasa inca o clipa. Apoi observa ca nu-si luase
mana de pe receptor. Deschise usa. Agentul il privea. El zambi
binevoitor.

— Gata?

— Da.

Se intoarse afara la masa. Ravic goli paharul. "N-ar fi trebuit sa tele-
fonez, se gandi el. Eram linistit inainte. Acum sunt tulburat. Trebuia sa-mi
fi dat seama ca o convorbire la telefon nu putea avea alt rezultat. Nici
pentru mine, nici pentru Joan." Se simti ispitit sa se intoarca, sa cheme
din nou si sa-i spuna ceea ce voia ea. Sa-i explice de ce nu putea s-0
vada. Ca nu voia sa-l vada asa cum era, murdar, sub paza. Dar s-ar fi
razgandit si-ar fi fost din nou acelasi lucru.

— Cred ca trebuie sa mergem, spuse agentul.

— Da.

Ravic chema chelnerul.

— Da-mi doua sticle mici de coniac, toate ziarele si o duzina de pa-
chete de tigari Caporal. Si plata. Privi spre agent.

— E voie, nu?

— Un om, e tot om, spuse agentul.

Chelnerul aduse sticlele si tigarile.

— Deschide sticlele, spuse Ravic in timp ce-si aranja atent tigarile in
bzunar. Astupa din nou sticlele in asa fel ca sa poata fi deschise fara tir-
buson si le puse in buzunarul de la piept.

— Te pricepi la asta, spuse agentul.

— Practica. Regret c-o spun. Cand eram copil nu m-am gandit nicio-
data c-am sa ma joc de-a indianul cand voi fi batran.

Polonezul si scriitorul se entuziasmara la culme din cauza
coniacului. Tinichigiul nu bea lichior atat de tare. li placea berea si
explica amanuntit cat de buna fusese berea la Berlin. Ravic se intinse pe
banca lui si citi ziarele. Polonezul nu citea; nu intelegea frantuzeste.
Fuma si era fericit. In timpul noptii tinichigiul incepu sa planga, Ravic era
treaz. Asculta suspinul Tnabusit si privea mica fereastra in spatele careia
stralucea un cer palid. Nu putea sa doarma. Nici chiar mai tarziu, cand
tinichigiul se linisti. "Trai prea bun, se gandea el. Prea multe lucruri de
care te izbesti, cand nu le mai ai."

18

Ravic se intorcea de la gara. Era obosit si murdar. Treisprezece ore
intr-un tren incins, cu oameni care mancau usturoi, cu vanatori si cainii
lor, cu femei care tineau in poala custi cu porumbei. Si Tnainte de asta,
aproape trei luni la frontiera.

Ravic mergea pe Champ Elysées. In intuneric se zareau sclipiri. Le
privi mai cu atentie. Sclipirile pareau sa vina de la niste piramide de
oglinzi asezate in jurul lui Rond Point si reflectand ultima lumina cenusie
de mai.



Se opri si privi mai atent. Erau, intr-adevar, piramide de oglinzi, ase-
zate peste tot, in spatele straturilor de lalele, intr-o repetitie fantomatica.
— Ce sunt astea? intreba el pe un gradinar care netezea un strat

acoperit cu pamant negru, proaspat adus.

— Oglinzi, spuse gradinarul, fara sa ridice ochii.

— Asta vad si eu. Ultima oara cand am fost aici, nu erau.

— N-ati fost de mult timp in Paris?

— De trei luni.

— A, trei luni. Oglinzile au fost puse de doua saptamani. Pentru
regele Angliei. Vine in vizita. O sa poata: sa-si oglindeasca fata.

— Teribil, spuse Ravic.

— Desigur, raspunse gradinarul, fara a se arata surprins.

Ravic pleca mai departe. Trei luni, trei ani, trei zile; ce e timpul?
Nimic si totul. Faptul ca ramurile castanilor erau iar in floare si ca inainte
nu avusesera nici frunze — ca Germania isi calcase din nou
angajamentul si ocupase toata Cehoslovacia — ca la Geneva, refugiatul
Josef Blumenthal se impuscase, intr-un acces de ras isteric, in fata
Palatului Ligii Natiunilor — ca in pieptul lui Ravic dainuiau resturile
dureroase ale pneumoniei careia ii supravietuise la Belfort sub numele
de Gunther — si ca, acum, intr-o seara moale ca un san de femeie, se
intorsese iarasi — toate acestea aproape ca nu constituiau nici o surpriza
pentru el. Le lua asa cum lua multe lucruri, cu un calm fatalist, care este
singura arma a neputintei. Cerul era acelasi peste tot, totdeauna copacii
infloreau din nou, fara sfiala, in fiecare an — amurgul, de culoarea
albastrului de cicoare se schimba, venea si se ducea, fara sa-i pese de
pasapoarte, de tradare, de deznadejde si de speranta. Ce bine era sa te
intorci la Paris! Ce bine era sa te plimbi, sa te plimbi incet, fara sa te
gandesti, pe strazi, in lumina cenusiu-argintie! Ce placuta era ora
aceasta, inca plina de tihna, plina de o blanda intrepatrundere, la hotarul
unde o durere indepartata si fericirea duioasa si simpla de a te sti in
viata se topesc una intr-alta cu orizonturile — aceasta prima ora dupa
sosire, Thainte de a fi iarasi strapuns de pumnale si sageti — acest ciudat
simtamant animalic, aceasta respiratie care strabatea pana departe si
venea de departe, aceasta briza, lipsita totusi de emotie, pe strazile
inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste crucea batuta in
cuie a zilelor trecute si peste carligele ascutite ale viitorului, acest popas,
tacerea dintre doua batai, clipa de pauza, cea mai sincera si cea mai
tainica forma a fiintei, tresarirea domoala a vesniciei in insasi
vremelnicia lumii.

Morosow statea in sala palmierilor de la International si bea o sticla
de Vouvray.

— Te salut, Boris, prietene, spuse Ravic. Mi se pare ca m-am intors
tocmai la momentul potrivit. Ce-i asta, Vouvray?

— Acelasi, numai ca de data asta este din treizeci si patru. Putin mai
dulce si mai tare. Bine ca te-ai intors. Ai lipsit trei luni, nu?

— Da. Mai mult ca de obicei.

Morosow suna un clopotel de moda veche de pe masa. Clincaia ca
un clopotel de paracliser din bisericile de tara. Catacomba avea numai
lumina electrica, dar nu si sonerii electrice. Nu era nevoie, fiindca
refugiatii rareori indrazneau sa sune. — Cum iti zice acum? intreba
Morosow.

— Tot Ravic. Nu mi-am dat numele asta la circumscriptia de polite.
M-am numit pe rand Wozzek, Neumann si Gunther. Un capriciu. N-am
vrut sa renunt la Ravic, fiindca imi place.



— N-au descoperit ca locuiai aici, nu?

— Sigur ca nu.

— Evident. Altfel ar fi facut o razie. Prin urmare, poti sa stai din nou
in camera ta. Nu e ocupata.

— Batrana stie ce s-a intamplat?

— Nu. Nimeni. Le-am spus c-ai plecat la Rouen. Lucrurile tale sunt la
mine acasa.

Fata veni cu o tava. — Clarisse, adu un pahar pentru domnul Ravic,
spuse Morosow.

— A, domnul Ravic! Fata isi arata dintii galbeni. V-ati intors? Ati lipsit
mai mult de sase luni, domnule.

— Trei luni, Clarisse.

— Imposibil. Credeam ca sunt sase luni!

Fata se Indeparta. indata dupa aceea chelnerul jerpelit de la Cata-
comba veni cu o sticla de vin in mana. Nu avea tava; servea de multin
localul acesta si-si putea ingadui sa nu fie conventional. Expresia fetei lui
indica ce avea sa urmeze si Morosow i-o lua inainte. — Asculta, Jean.
Spune-mi cat timp a fost plecat domnul Ravic. Stii exact?

— Se poate, domnule Morosow! Fireste ca stiu chiar ziua! Sunt de-a-
tunci exact... Se opri ca sa faca efect, zambi si spuse: — Exact patru sap-
tamani si jumatate!

— Asa e, spuse Ravic Thainte ca Morosow sa poata raspunde.

— Asa e, replica si Morosow.

— Natural. Eu nu ma insel niciodata. Jean disparu.

— N-am vrut sa-l dezamagesc, Boris.

— Nici eu. Am vrut numai sa-ti arat cat de searbad este timpul, de
indata ce devine trecut. E consolator, inspaimantator sau ceva fara
importanta. Nu-I mai vazusem pe locotenentul Bielski din regimentul de
garda "Neobrashenk" din 1916, la Moscova. Eram prieteni. El a plecat
spre Nord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria si m-am dus in
Japonia. Cand ne-am intalnit aici, dupa opt ani de zile, credeam ca ultima
oara l-am vazut la Harbin, in 1919; el credea ca ne despartisem in 1921,
la Helsinki. Diferenta de doi ani — si de cateva mii de kilometri. Morosow
lua sticla si umplu paharele. Vezi ca cel putin te-au recunoscut. Faptul
acesta in sine iti da oarecum impresia ca esti acasa, nu?

Ravic bau. Vinul era rece si usor. — In timpul acesta am stat
aproape de frontiera, spuse el. Foarte aproape, ia sud de Basel. Soseaua
era jumatate elvetiana si jumatate germana. Eu stateam in partea
Elvetiei si mancam cirese. Puteam sa scuip samburii in Germania.

— Nu aveai sentimentul ca esti acasa?

— Nu, niciodata nu m-am simtit mai departe.

Morosow rase amar. — Te inteleg. Cum a fost pe drum?

— Ca de obcei. Devine din ce in ce mai greu, asta-i tot. Frontierele
sunt pazite mai atent. O data m-au prins in Elvetia si o data in Franta.

— De ce nu ne-ai scris nici un rand?

— Nu stiam pana unde poate merge politia aici. Uneori are accese
de energie. E mai bine sa nu periclitezi situatia nimanui. La urma urmei,
alibiurile noastre nu sunt chiar asa de bune. Vechea regula din linia
frontului: stai linistit si nu te arata. Te asteptai la altceva?

— Eu nu.

Ravic se uita la el. — Scrisori, spuse el apoi. Ce sunt scrisorile? Scri-
sorile nu ajuta la nimic.

— La nimic.

Ravic scoase din buzunar un pachet de tigari.
— Curios cum se schimba toate cand esti plecat.
— Nu te amarf singur, replica Morosow.



— Nici nu ma gandesc.

— Cand esti plecat e bine. Cand te intorci e altfel. Apoi este iar cum
a fost.

— Poate ca da, poate ca nu.

— Esti foarte enigmatic. E bine ca o iei asa. Vrei sa jucam o partida
de sah? Profesorul a murit. Esti singurul meu adversar serios. Levy a
plecat in Brazilia ca chelner. Viata merge al dracului de iute in zilele
noastre. N-ar trebui sa ne obisnuim cu nimic.

— N-ar trebui.

Morosow il privi pe Ravic atent. — Nu asta am vrut sa spun.

— Nici eu. Dar ce-ar fi daca am pleca din mormantul asta mucegait
si cu palmieri. N-am mai fost aici de trei luni de zile si cu toate acestea
miroase ca intotdeauna a bucatarie, a praf si a frica. La ce ora trebuie sa
pleci?

— Astazi nu ma duc deloc. E ziua mea libera.

— Asa e. Ravic zambi scurt. Seara elegantei si a paharelor mari.

— Vrei sa vii cu mine?

— Nu. Asta-seara nu. Sunt obosit. In ultimele nopti aproape ca n-am
dormit deloc. In orice caz, n-am dormit linistit. Haide sa colindam strazile
Vvreo ora si apoi sa ne asezam undeva. N-am mai facut asta de multa vre-
me.

— Vouvray? intreba Morosow. Stateau la o masa in fata cafenelei
Colisée. E devreme, prietene. La ora asta se bea vodca.

— Da. Cu toate acestea prefer Vouvray.

— Incep sa ma enervez. Cel putin un vin.

Ravic clatina din cap.

— Frate, cand ajungi prima seara undeva trebuie sa bei vartos,
declara Morosow. E un eroism inutil sa privesti treaz fetele intunecate ale
umbrelor trecutului.

— Nu ppvesc, Boris. Ma bucur de viata cu prudenta.

Ravic vazu ca Morosow nu-l crede si nu incerca sa-l convinga. Statea
linistit la una din mesele din fata, de pe trotuar, isi bea vinul si urmarea
cu privirea multimea care-si facea plimbarea de seara. Cat timp lipsise
din Paris totul fusese viu si limpede. Acum totul era cetos si palid,
scurgandu-se placut, asa cum i apar lucrurile cuiva care coboara prea
repede un munte si nu poate auzi zgomotul de jos, din vale, decat ca
prin vata.

— Te-ai mai dus undeva inainte de a veni la hotel? intreba Morosow.

— Nu.

— Veber a intrebat de tine in mai multe randuri.

— Am sa-i telefonez.

— Nu-mi place cum te comporti. Spune-mi si mie ce te doare.

— Nimic deosebit. Granita de la Geneva era prea bine pazita. Am in-
cercat intai acolo si apoi la Basel. Nici la Basel n-a fost usor. in cele din
urma am reusit sa trec. Am prins o raceala. Ploaia si zapada din timpul
noptii, in camp deschis. N-am avut posibilitatea sa ma ingrijesc si am fa-
cut pneumonie. Un doctor din Belfort m-a bagat intr-un spital. M-a intro-
dus si m-a scos prin contrabanda. Dupa aceea m-a tinut zece zile in casa
lui. Trebuie sa-i trimit banii prin mandat.

— Acum esti bine de tot?

— Binisor.
— Si de aia nu bei bauturi tari?
Ravic zambi. — De ce sa ne ascundem dupa deget? Sunt putin

obosit si vreau s& ma obisnuiesc iarasi cu lucrurile. Asta-i adevarul. E
curios ce mult gandesti cand esti pe drum. Si ce putin cand sosesti.
Morosow rupse firul discutiei cu un gest al mainii.



— Ravic, spuse el pe un ton parintesc, vorbesti cu tata Boris, un cu-
noscator al sufletului omenesc. Nu mai ocoli atata si intreaba-ma repede
ca sa putem trece peste asta.

— Bine, unde e Joan?

— Nu stiu. Nimeni n-a mai auzit nimic de ea de cateva saptamani.
Nici n-am mai vazut-o.

— Si fnainte de asta?

— La inceput s-a interesat catva timp de tine si apoi deloc.

— Nu mai este la Seherezada?

— Nu. A plecat acum vreo sase saptamani. A mai fost de doua-trei
ori pe acolo, pana cand a disparut.

— Acum e in Paris?

— Nu cred. Cel putin asa se pare. Altfel ar mai fi dat din cand in
cand pe la Seherezada.

— Stii cu ce se ocupa?

— Ceva in legatura cu cinematograful, cred. Cel putin asa i-a spus
garderobierei. Stii cum e! Unul din obisnuitele lor pretexte!

— Pretext?

— Da, pretext, spuse Morosow suparat. — Ce altceva, Ravic? Te as-
teptai la ceva mai bun?

— Da.

Morosow ramase tacut. — Sa te astepti si sa stii sunt doua lucruri
deosebite, spuse Ravic.

— Numai pentru blestematii de romantici. Acum bea ceva
cumsecade — nu limonada asta. Niste calvados ca lumea.

— Calvados in nici un caz. Coniac, daca tii neaparat. Sau chiar calva-
dos, mi-e absolut indiferent.

— Cum vrei. spuse Morosow.

Fereastra. Silueta albastra a acoperisurilor. Canapeaua rosu pal. Pa-
tul. Ravic stia ca trebuie sa-l suporte. Statea pe canapea si fuma.
Morosow fi adusese lucrurile si-i spusese unde poate sa-l gaseasca in caz
ca vrea sa se intalneasca cu el.

Aruncase la gunoi costumul cel vechi, si facuse o baie fierbinte, apoi
rece, o baie lunga cu mult sapun. Spalase de pe el cele trei luni, si le fre-
case de pe piele. Isi pusese lenjerie curata si alt costum; se barbierise;
s-ar fi dus la o baie turceasca daca n-ar fi fost asa de tarziu. Facuse toate
acestea si se simtea bine. I-ar fi placut sa faca si mai mult, pentru ca,
deodata, asa cum statea langa fereastra, golul incepu sa se tarasca de
prin colturi.

Isi turna un pahar de calvados. Gasise printre lucrurile lui o sticla
desfundata, in care mai ramase ceva. Isi aminti de noaptea cand o bause
impreuna cu Joan. Gandul acesta nu-i trezi aproape nici un sentiment. E-
ra mult de atunci. Observa doar ca bautura era veche si buna.

Luna se ridica incet, deasupra acoperisurilor. Curtea murdara de
peste drum se prefacu intr-un loc de umbre si de argint. Parfumul florilor
patrundea prin fereastra. Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se
rezema de pervaz si privi in jos. Pe pervazul ferestrei de sub el se gasea
o lada cu flori. Apartineau refugiatului Wiesenhoff, daca mai locuia inca
acolo. Anul trecut, de Craciun, Ravic il operase la stomac.

Sticla se goli si el o arunca pe geam. Statea trantita acolo, ca un
embrion negru. Ravic se ridica. De ce se uita asa, fix, la pat? Cand n-ai
femeie trebuie sa te duci sa cauti. In Paris, lucrul acesta nu era o
problema.

Trecu pe strazi inguste si ajunse la Etoile. Viata calda a orasului,



noaptea, vibra pe Champs Elysées. Se intoarse, mergand mai repede,
apoi din ce in ce mai incet pana la Hotel de Milan.

— Cum merge treaba? intreba el pe portar.

— A, dumneavoastra! Portarul se ridica in picioare. Domnul n-a fost
pe aici de mult.

— Da, dar nu chiar asa de mult. Am lipsit din Paris.

Portarul il masura cu ochii lui mici si vioi. — Doamna nu mai este
aici.

— Stiu.

Era un bun portar. Stia ce se cere de la el, fara sa fie intrebat. — A
plecat de patru saptamani, spuse el.

Ravic scoase o tigara din pachet.

— Doamna nu mai e la Paris? intreba portarul.

— E la Cannes.

— Cannes! Portarul isi trecu mana lui mare peste fata. Nici n-o sa
ma credeti ca am fost portar la Hotel Ruhl, la Nisa, acum optsprezece ani.

— Ba te cred.

— Ce zile! Ce bacsisuri! Ce epoca minunata dupa razboi... Astazi...

Ravic era un bun client. {i intelegea pe angajatii de la hotel fara prea
multe aluzii. Scoase din buzunar o hartie de cinci franci si o puse pe
masa.

— Multumesc, domnule! Petrecere frumoasa! Pareti tanar, domnule!

— Chiar ma simt mai tanar. Noapte buna.

Ravic se opri pe strada. De ce se dusese la hotel? Tot ce-i mai lipsea
acum era sa se duca la Seherezada si sa se imbete.

Se uita la cerul plin de stele. Trebuia sa fie multumit ca se
intamplase asa. Fusese scutit de o multime de reprosuri inutile. O stiuse
si el si o stiuse si Joan. Adica ajunsese pana la urma sa-si dea seama si
ea. Joan facuse singurul lucru pe care era nimerit sa-1 faca. Nici o
explicatie. Explicatiile sunt lucruri de mana a doua. Cand e vorba de
sentimente, nu exista explicatii. Numai fapte. Slava Domnului ca morala
nu avea nici un rol in asta. Slava Domnului ca Joan nu stia nimic de acest
lucru. O facuse si se terminase. De ce mai zabovea acum aici? Poate din
cauza aerului, acest material moale, tesut din mai, seara si Paris. Si din
cauza noptii, bineinteles. Noaptea esti, totdeauna, altfel decat ziua.

Se intoarse la hotel.

— Pot sa dau un telefon?

— Desigur, domnule, dar nu avem cabina. Aparatul e aici.

— Nu-i nimic, e bine si-asa.

Ravic se uita la ceas. Veber trebuia sa fie la spital. Era ora ultimei vi-
zite de seara.

— Domnul doctor Veber e acolo? o intreba el pe sora. Nu-i
reounoscu vocea si-si inchipui ca e o angajata noua.

— Nu puteti vorbi acum cu domnul doctor.

— E acolo?

— Da, dar nu puteti vorbi acum.

— Duceti-va si spuneti-i ca e Ravic la telefon. Duceti-va imediat. E
important. Astept.

— Bine, spuse sora cu ezitare. Am sa-| intreb, dar nu cred sa vina.

— Vom vedea. Intrebati-I. Ravic.

Peste o clipa Veber veni la telefon.

— Ravic! Unde esti?

— La Paris. Am sosit astazi. Mai ai operatii?

— Da, am una peste douazeci de minute. O apendictomie urgenta.



Putem sa ne intalnim dupa aceea?

— Vin eu la tine.

— Minunat. Cand?

— Chiar acum.

— Bine, atunci te astept.

— Al aici un lichior bun, spuse Veber. Uite si ziarele si niste reviste
medicale. Simte-te ca la tine acasa.

— Da, as bea ceva. Si sa-mi dea un halat si manusi.

— E un simplu caz de apendicita mai prejos de demnitatea ta. Pot
s-o0 fac eu singur, repede, cu ajutorul lui Morel. I-am si spus sa vina. Tu
trebuie sa fii obosit.

— Veber, fa-mi favoarea si lasa-ma sa operez eu. Nu sunt obosit si
ma simt cat se poate de bine.

Veber rase.

— Vad ca esti tare grabit sa-ti reiei lucrul! Bine, fie cum zici tu. Sa-i
telefonez Iui Morel ca s-a contramandat. De fapt, te inteleg.

Ravic se spala pe maini si-si puse halatul si manusile. Sala de opera-
tii. Respira adanc mirosul de eter. Eugénie statea la capul pacientului,
administrand anestezicul. O a doua sora, tanara si foarte frumoasa,
punea instrumentele in ordine.

— Buna seara, Eugénie, spuse Ravic.

Eugénie era gata sa scape din mana fiola cu eter.

— Buna seara, domnule doctor, raspunse ea.

Veber zambi. Era pentru prima data ca i se adresa lui Ravic in felul
acesta. Ravic se apleca deasupra pacientului. Lampile puternice, de ope-
ratie, luminau alb si intens. Ele indepartau restul lumii, indepartau orice
gand. Erau obiective, reci, neinduratoare si bune. Ravic lua bisturiul pe
care i-l intinse sora cea frumoasa. Otelul se simtea rece prin manusile
subtiri. Era placut sa-| pipai. Era placut sa treci de la nesiguranta schim-
batoare la precizia clara. Facu incizia. Subtire si rosie, linia de sange
urma bisturiul. Deodata totul deveni simplu. Pentru prima data de cand
se intorsese se simtea din nou el insusi. Bazaitul scurt al luminii. "Sunt
acasa, gandi el. In sfarsit!"
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— E aici, spuse Morosow.

— Cine?

Morosow isi netezi uniforma.

— Nu te face ca nu stii despre cine e vorba. Nu-1 plictisi pe tata
Boris, aici in strada. Crezi ca nu-mi dau seama de ce ai venit la
Seherezada de trei ori in doua saptamani? O data insotit de o minune cu
ochi albastri si par negru, dar de doua ori singur? Omul e slab — altfel ce
farmec ar mai avea?

— Du-te dracului, spuse Ravic. Nu ma umili tocmai acum, cand am
nevoie de toata taria mea, portar guraliv ce esti!

— Ai fi preferat sa nu-ti fi spus?

— Sigur ca da.

Morosow se dadu la o parte si lasa doi americani sa intre.

— Atunci pleaca si vino intr-alta seara, spuse el.

— E singura?

— Nu primim printese domnitoare neinsotite. Ar trebui sa stii asta.
Lui Sigmund Freud i-ar fi placut intrebarea ta.



— Ce stii tu de Sigmund Freud? Esti beat si am sa ma plang capita-
nului Cegenete, patronul tau.

— Capitanul Cegenete era locotenent in acelasi regiment in care
eram eu locotenent-colonel, baiete. El n-a uitat asta. incearca numai.

— Bine. Lasa-ma sa intru.

— Ravic! Morosow isi puse mana grea pe umarul lui. Nu fi prost!
Du-te, telefoneaza-i minunii cu ochii albastri si vino Tnapoi cu ea, daca
simti neaparat nevoia. Acesta este sfatul simplu al unui batran cu expe-
rienta. Extrem de ieftin, dar cu nimic mai putin eficace.

— Nu, Boris. Ravic se uita la el. Trucurile n-au ce cauta aici. Nu
vreau sa ma folosesc de ele.

— Atunci pleaca acasa, spuse Morosow.

— In mucegaiul din salonul palmierilor? Sau in barlogul meu?

Morosow il lasa pe Ravic si pasi in fata unei perechi care cauta un
taxi. Ravic il astepta pana se intoarse.

— Esti mai chibzuit decat credeam, spuse Morosow. Altfel ai fi intrat
de mult.

Isi dadu pe ceafa chipiul cu fierturi de aur. inainte de a putea conti-
nua, in usa aparu un tanar beat, imbracat intr-un smoking alb.

— Domnule colonel! O masina de curse!

Morosow chema taxiul urmator si il ajuta pe tanarul care se clatina
pe picioare sa se suie.

— Ei, nu razi? spuse betivul. Totusi, afla ca a fost buna gluma cu co-
lonelul. Dumneata ce impresie ai?

— Foarte buna. Dar cu masina de curse ai nimerit-o si mai bine.

— M-am gandit bine, spuse Morosow cand se intoarse. Intra tu ca vin
si eu cu tine. Tot o0 sa se intam-ple odata, asa ca de ce nu acum? Termina
intr-un fel sau altul. Cand nu mai suntem copilarosi, imbatranim.

— Si eu m-am gandit bine. Ma duc in alta parte.

Morosow se uita amuzat la Ravic.

— Bine, spuse el in cele din urma. Atunci te vad peste o jumatate
de ora.

— Poate ca nu.

— Atunci peste o ora.

Doua ore mai tarziu Ravic era asezat la o masa la Cloche d'Or.
Localul era inca aproape gol. Prostituatele stateau rezemate de bar, ca
niste papagali pe o vergea si flecareau. Langa ele, cativa vanzatori de
cocaina falsa asteptau turistii. In salonul de sus, pe o canapea, doua
femei susoteau si beau sherry brandy. Una din ele era imbracata intr-un
taior, cu cravata la gat si purta monoclu, iar cealalta, o femeie veselq, cu
parul rosu, avea pe ea o rochie de seara scurta, in culori tipatoare.

"Ce prostie, se gandi Ravic. De ce nu m-am dus la Seherezada? De
ce ma tem? Si pentru ce fug? Sentimentul a sporit, stiu. Aceste trei luni
nu l-au distrus, dimpotriva — l-au facut si mai puternic. Nu are nici un
rost sa ma amagesc. A fost aproape singurul lucru care m-a sustinut in
tarasul meu peste frontiere, in asteptarile din odaile ascunse, in toata
acea singuratate care picura din noptile straine, fara stele. Departarea
I-a intarit mai mult decat ar fi putut-o face ea insasi, si acum.."

Un tipat ascutit il trezi din visare. Intre timp intrasera niste femei. U-
na din ele, care arata ca o negresa deschisa la culoare, cam beata, cu o
palarie garnisita cu flori, lasata pe ceafa, asvarli cu un cutit de masa si
se duse incet, pe scari strigand si amenintand Tnspre coltul unde stateau
cele doua femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scara. O alta
femeie ii bara drumul.



— Nu s-a intamplat nimic, spuse ea. Nu s-a intamplat nimic...

Chelnerul dadu din umeri si se intoarse. Ravic o vazu pe femeia cu
parul rosu, din colt, ridicandu-se in picioare. In acelasi timp, femeia care-I
oprise pe chelner cobori repede in bar. Roscata ramase nemiscata, cu
mana la piept. Desfacu usor doua degete de la mana si privi. Rochia Ti
era taiata pe o lungime de cativa centimetri si dedesubt se vedea rana
deschisa. Nu se zarea nici o bucatica de piele; numai rana deschisa, in
rochia de seara de un verde care parca iradia. Femeia cu parul rosu
privea fix rana, ca si cum nu-i venea sa creada.

Ravic facu o miscare involuntara, apoi se lasa din nou jos, pe scaun.
O deportare era de ajuns. Vazu femeia in taior tragand-o pe roscata
tnapoi pe canapea. in acelasi timp, a doua femeie se intoarse de jos, de
la bar, cu un pahar de brandy. Femeia in taior ingenunchie pe bancheta,
ou 0 mana i tinu gura, iar cu cealalta ii trase mana de pe rana. Cealalta
fi turna coniacul pe rana. O forma primitiva de dezinfectant, se gandi
Ravic. Roscata gemea si se zbatea convulsiv, dar cealalta o tinu intr-o
stransoare de otel. Alte doua femei ascundeau masa de privirile clientilor
din local. Totul se petrecu cu extrema iuteala si indemanare. Aproape ca
nimeni nu baga de seama intamplarea. Un minut mai tarziu, mai multe
femei si barbati se inghesuira in local ca printr-o minune. Inconjurara
masa din colt, doi din ei o ridicara pe roscata si o tinura in picioare, iar
ceilalti, razand si vorbind, facura scut in jurul ei. Plecara cu totii din local
ca si cand nimic nu s-ar ii intamplat. Cei mai multi dintre clienti nici n-au
banuit scandalul.

— V-a placut? il intreba cineva pe Ravic. Era chelnerul.

Ravic dadu din cap.

— Din ce s-au luat?

— Din gelozie. Perversii astia sunt niste indivizi foarte tafnosi.

— De unde au venit ceilalti asa de repede? Asta-i telepatie curata.

— Astia miros imediat, domnule, spuse chelnerul.

— Probabil ca a telefonat una din ele. Dar a mers repede.

— Astia simt cand e ceva. Si se tin unii de altii ca orbul de olog.
Niciodata nu se denunta. Fara politie — asta-i tot ce vor. Neintelegerile si
le rezolva intre ei. Chelnerul lua paharul lui Ravic de pe masa. — Mai
serviti unul? Ce-ati baut pana acum?

— Calvados.

— S-a facut. Inca un calvados.

Chelnerul se indeparta. Ravic ridica ochii si o vazu pe Joan stand cu
cateva mese mai incolo. Venise in timp ce el vorbea cu chelnerul si n-o
vazuse intrand. Statea la masa cu doi barbati; in clipa aceea 1l observa si
ea. Pali, sub pielea bronzata a obrazului. Ramase nemiscata mai multe
secunde, fara sa-si ia ochii de la el. Apoi, cu o miscare brusca, dadu
masa la o parte, se ridica si veni spre el. Pe masura ce se apropia, fata i
se schimba. Se destinse si capata niste trasaturi noi; ochii Tnsa Ti
ramasera ficsi si stravezii ca niste cristale. I se parura lui Ravic mai
luminosi ca oricand. Aveau o intensitate aproape furioasa.

— Te-ai intors? spuse ea incet, cu respiratia taiata.

Ramase in picioare langa el. La un moment dat, facu o miscare ca si
cum era gata sa se arunce de gatul lui. Dar n-o facu. Nici nu dadu mana
cu el.

— Te-ai intors? repeta ea.

Ravic nu raspunse.

— De cand te-ai intors? intreba ea, tot atat de incet ca mai Tnainte.

— De doua saptamani.

— De doua — si eu nu — tu nici n-ai...

— Nu stia nimeni unde esti. Nici la hotel, nici la Seherezada.



— Seherezada — dar am fost. Se intrerupse. De ce n-ai scris?

— N-am putut.

— Minti.

— Bine. Atunci n-am vrut. Nu stiam daca am sa ma mai intorc.

— lar minti. Asta nu e un motiv.

— Ba este. Puteam sa ma intorc sau puteam sa nu ma intorc. Nu in-
telegi?

— Nu. Dar de ce sa inteleg ca esti aici de doua saptamani si n-ai
facut cel mai mic lucru ca sa...

— Joan, spuse Ravic calm, umerii nu ti i-ai bronzat la Paris.

Chelnerul trecu pe acolo, voind sa miroase cum stau lucrurile. Arun-
ca o privire spre Joan si Ravic. Ii era proaspatad in minte scena care
avusese loc ceva mai tnainte. Lua ca din intamplare doua tacamuri si o
farfurie de pe fata de masa in carouri albe si rosii. Ravic il observa.

— N-ai nici o grija, spuse el.

— De ce sa n-aiba nici o grija? intreba Joan.

— De nimic. S-a intamplat ceva aici cu putin Tnainte.

Ea ramase cu ochii ficsi la el.

— Astepti o femeie?

— Da' de unde! A avut loc aici un scandal cu niste femei. Una din
ele a fost ranita. De data aceasta n-am intervenit.

— N-ai intervenit? Deodata isi aduse aminte. Fata i se schimba. Ce
cauti aici? Au sa te aresteze din nou. Acum stiu cum merge treaba. O ju-
matate de an inchisoare pentru recidiva. Trebuie sa pleci! Nu stiam ca
esti la Paris. Credeam ca n-ai sa te mai intorci.

Ravic nu raspunse.

— Credeam ca n-ai sa te mai intorci, repeta ea.

Ravic o privi. — Joan...

— Nu! Nimic nu-i adevarat! Nimic nu-i adevarat! Nimic!

— Joan, spuse Ravic, intoarce-te la masa ta.

Deodata ochii ei se umezira.

— Intoarce-te la masa ta, spuse el.

— E vina ta! izbucni ea. A ta! Numai a tal

Se intoarse brusc si pleca. Ravic dadu putin masa la o parte si se
reaseza. Se uita la paharul de calvados si facu un gest ca pentru a-l bea.
Dar nu bau. Fusese calm cat vorbise cu Joan. Acum, dintr-o data, simti
emotia. "Ciudat, gandi el, muschii pieptului vibreaza sub piele. De ce
tocmai ei?" Ridica paharul si-si observa mana. Nu tremura. Goli jumatate
din pahar. In timp ce bea, simtea privirea ei. Nu se mai uita spre ea.
Chelnerul trecu pe langa masa.

— Tigari, spuse Ravic. Caporal.

Isi aprinse o tigara si goli si cealaltd jumatate din pahar. Simti din
nou privirea ei. "Ce-si inchipuie ea? se intreba Ravic. Ca am sa ma imbat
de amaraciune chiar aici, in fata ei?" Chema chelnerul si plati. in
momentul cand se ridica, Joan vorbea insufletit cu unul din Tnsotitorii ei.
Nu ridica privirea cand Ravic trecu pe langa ea. Fata-i era aspra si lipsita
cu totul de expresie, iar zambetul fortat.

Ravic cutreiera strazile si se trezi, deodata, in fata Seherezadei. Fata
lui Morosow se ilumina.

— Buna treaba, ostas! Eram gata sa te dau disparut. Ne bucuram
totdeauna cand profetiile noastre se implinesc.

— Nu te bucura prea devreme.

— Nici tu. Ai venit prea tarziu.

— Stiu. Am intalnit-o.



— Ce?

— La Cloche d'Or.

— Cum dracu, spuse Morosow, ramanand perplex. Viata scorneste
mereu cate o smecherie noua.

— Cand termini serviciul, Boris?

— Peste cateva minute. A plecat toata lumea. Trebuie sa ma
schimb. Pana atunci intra indauntru si bea o vodca.

— Nu. Te astept aici.

Morosow se uita la el.

— Cum te simti?

— Imi vine sa vars.

— Te asteptai la altceva?

— Da. Totdeauna te astepti la altceva. Du-te si te schimba. Ravic se
rezema de zid. Langa el, batrana florareasa isi aduna trandafirii. Nu-i
oferi lui Ravic nici un buchet. Era un gand prostesc, dar i-ar fi placut sa-I
intrebe daca nu vrea sa cumpere un buchet. Facea impresia ca batrana
socotea ca el n-are nevoie de asa ceva. Ravic se uita la sirul de case.
Cateva ferestre erau inca luminate. Taxiurile treceau fara graba. Ce
astepta? Nu stia nici el precis. Nu-si inchipuise ca Joan avea sa ia
initiativa. Dar de ce nu? Cata dreptate are omul in clipa cand ataca!

Chelnerii plecau. In cursul serii fusesera caucazieni si circazieni in
haine rosii si cu cizme. Acum erau niste civili obositi. Se trageau spre
casele lor, in haine de toate zilele, care-i faceau sa para niste fiinte
ciudate. Morosow iesi ultimul.

— Incotro? intreba el.

— Am fost astazi peste tot.

— Atunci hai la hotel sa jucam sah!

— Ce?

— Sah. Un joc cu figuri de lemn care in acelasi timp te distreaza si
te face sa te concentrezi.

— Bun, zise Ravic. De ce nu?

Se trezi si simti indata ca Joan era in camera. Era inca intuneric si
n-o putea vedea, dar stia ca e acolo. Camera era alta, fereastra era alta,
aerul era altul si chiar si el insusi era altul.

— Termina cu prostiile! zise el. Aprinde lumina si vino incoace.

Ea nu se misca. Nu-i auzea nici macar respiratia.

— Joan, spuse el, n-0 sa ne jucam acum de-a v-ati-ascunselea.

— Nu ma joc de-a v-ati-ascunselea.

— Atunci vino incoace.

— Stiai ca am sa vin?

— Nu.

— Usa era deschisa.

— Usa mea este aproape totdeauna deschisa.

Ramase tacuta o clipa.

— Credeam ca n-ai venit inca, spuse ea apoi. Voiam numai... ma
gandeam ca esti undeva si bei.

— Aveam de gand sa beau, dar am jucat sah.

— Ce?

— Sah. Cu Morosow. Jos, in gaura aceea, care seamana Ccu un acva-
riu secat.

— Sah! Se desprinse din coltul unde statea. Sah! Dar asta-i... Cineva
care poate sa joace sah cand...

— La asta nu ma gandisem. Dar a mers. De fapt a mers bine. Am
fost in stare sa castig un joc.



— Esti cel mai rece si mai lipsit de sentimente...

— Joan, spuse Ravic, fara scene, imi plac scenele bune, dar nu
astazi!

— Nu fac nici o scena. Sunt grozav de nefericita.

— Bine. Atunci sa trecem peste asta. Scenele se pot justifica atunci
cand cineva este numai in parte nefericit. Am cunoscut un om care s-a
incuiat in camera lui si a rezolvat probleme de sah din clipa in care i-a
murit nevasta si pana au ingropat-o. Lumea zice ca e lipsit de
sentimente, dar eu stiu ca-si iubea sotia mai mult de-cat orice pe lume.
Pur si simplu n-a putut face altfel. Rezolva probleme de sah ziua si
noaptea, ca sa nu se gandeasca la ea.

Joan statea acum in mijlocul camerei.

— De asta ai jucat si tu?

— Nu. Ti-am spus ca acela era alt om. Dormeam cand ai venit.

— Da, dormeai! Tu poti sa dormi!

Ravic se ridica in capul oaselor.

— Am mai cunoscut un om, Joan, care si-a pierdut sotia. S-a suit in
pat si a dormit doua zile. Soacra-sa si-a iesit din fire din cauza asta. Nu
stia ca omul poate sa faca multe lucruri nelalocul lor si sa fie in acelasi
timp neconsolat. E ciudat ce eticheta s-a creat nefericirii! Daca m-ai fi
gasit beat mort, ar fi fost potrivit imprejurarilor. Faptul ca am jucat sah si
m-am dus sa ma culc, e o proba ca sunt crud si lipsit de simtire. Simplu,
nu?

Se auzi un zgomot de lucru spart. Joan pusese méana pe un vas Si-|
trantise pe podea.

— Strasnic, spuse Ravic. $i-asa nu puteam suferi mizeria aia. Fii a-
tenta sa nu-ti intre aschiile in picior.

Joan dadu cioburile la o parte cu piciorul.

— Ravic, spuse ea, de ce faci asta?

— Da, raspunse el, de ce? Ca sa-mi dau curaj, Joan. Tu singura nu
vezi?

Ea isi intoarse repede fata spre el.

— Asa se pare, dar cu tine nu poti niciodata sa stii ce se intampla.

Ea pasi cu grija peste cioburi si se aseza pe pat. Ravic putea acum
sa-i vada deslusit fata, in prima lumina a zorilor. Era surprins ca nu era
obosita. Arata tanara, senina si plina de viata. Joan purta o haina usoara
pe care nu 0 mai vazuse pana atunci si o alta rochie decat cea pe care o
avusese pe ea la Cloche d'Or.

— Credeam ca n-ai sa te mai intorci, Ravic, zise ea.

— A durat mult timp. N-am putut sa vin mai devreme.

— De ce nu mi-ai scris?

— Ar fi ajutat la ceva?

Ea privi in laturi.

— Ar fi fost mai bine.

— Ar fi fost mai bine daca nu ma intorceam. Dar pentru mine nu mai
exista alta tara sau alt oras. Elvetia e prea mica; restul, peste tot sunt
fascisti.

— Dar aici — politia n-o sa...

— Politia are tot atat de putine sanse sa ma prinda ca si mai Thainte.
Atunci a fost un accident nenorocit. Sa nu ne mai gandim la asta.

Ravic intinse mana dupa pachetul de tigari. Era pe masa, langa pat.
Masa era de proportii mijlocii, cu carti, tigari si alte lucruri pe ea. Ravic
nu putea sa sufere noptierele si consolele acoperite cu imitatie de
marmura si care stau de obicei langa paturi.

— Vrei sa bei ceva? intreba el.

— Da. Stai culcat ca aduc eu.



Aduse sticla si umplu doua pahare. {i dadu lui unul, il lua pe celalalt
si-l goli. In timp ce bea, haina ii aluneca de pe umeri. In lumina mai vie a
zorilor, Ravic recunoscu rochia. I-o facuse el cadou la Antibes. De ce-o
imbracase? Era singura rochie pe care i-o daruise el. Nu se gandea
niciodata la asemenea lucruri si nici nu voia sa se gandeasca.

— Cand te-am vazut, Ravic, asa deodata — spuse ea — n-am putut
sa ma mai gandesc la mine. La nimic. Si cand ai plecat, am crezut ca
n-am sa te mai vad. Nu m-am gandit imediat la asta. La inceput am
asteptat sa te intorci la Cloche d'Or. Ma gandeam ca trebuie sa te intorci.
De ce nu te-ai intors?

— De ce sa ma fi intors?

— As fi mers cu tine.

Ravic stia ca nu e adevarat, dar nu voia sa se gandeasca acum la
asta. Deodata nu mai voi sa se gandeasca la nimic. Joan statea langa el
si era destul pentru acel moment. Nu-si inchipuise ca avea sa fie destul.
Nu stia de ce venise si ce voia de fapt — dar, deodata, intr-un mod
ciudat, adanc si nelinistitor, era destul ca o stia acolo. "Ce este cu mine?
se intreba el. Am ajuns asa de departe? Dincolo de orice putere de
stapanire? Pana la punctul la care incepe intunericul, mugetul sangelui,
silnicia inchipuirii si amenintarea?"

— Credeam ca vrei sa ma parasesti, spuse Joan. Cu siguranta ca vo-
iai. Spune drept!

Ravic ramase tacut.

Joan se uita la el.

— Stiam! Stiam! repeta ea cu convingere adanca.

— Mai da-mi un pahar de calvados.

— Calvados e?

— Da. N-ai observat?

— Nu. Joan turna. Isi sprijini bratul de pieptul lui in timp ce tinea
sticla. Ravic simtea cum atingerea ei ii strabate prin coaste. Ea lua paha-
rul si bau. Da, e calvados. Apoi se uita din nou la el. — E bine ca am
venit. Stiam. E bine ca am venit.

Afara se lumina din ce Tn ce mai mult. Obloanele incepura sa
scartaie surd. Se ridica vantul de dimineata.

— Ei bine ca am venit? intreba ea.

— Nu stiu, Joan.

Ea se apleca peste el.

— Stii. Trebuie sa stii.

Fata ei era atat de aproape de a lui incat parul ii cadea pe umerii lui
Ravic. El se uita la suvite. Era o priveliste pe care o cunostea si pe care
nu o cunostea, foarte straina si foarte familiara, totdeauna aceeasi si
niciodata aceeasi. Vazu ca pielea de pe fruntea ei se cojea, vazu ca rujul
de pe buzele ei era crapat, vazu ca nu era fardata cum trebuie — vazu
toate acestea pe fata care era acum atat de aproape de a lui incat in
momentul acela absorbea tot restul lumii — o vedea si stia ca numai
fantezia lui o facea sa fie misterioasa, stia ca exista chipuri mai
frumoase, chipuri mai bune, mai curate — dar mai stia ca fata aceasta,
ca nici o alta, avea putere asupra lui. Si chiar el ii daduse aceasta putere.

— Da, spuse el, e bine. Intr-un fel sau altul.

— N-as fi putut indura, Ravic.

— Ce?

— Sa fi stat departe. Pentru totdeauna.

— N-ai spus ca nu credeai ca am sa ma mai intorc?

— Asta nu-i totuna. Ar fi fost altceva daca ai fi trait in alta tara. Am
fi fost numai despartiti. As fi putut sa vin la tine din cand in cand, sau
m-as fi mangaiat macar cu gandul acesta. Dar aici, in acelasi oras — nu



intelegi?

— Ba da.

Joan se indrepta si-si netezi parul.

— Nu poti sa ma lasi singura. Ai raspundere fata de mine.

— Esti sigura?

— Ai raspundere fata de mine, zise ea si zambi.

Ravic simti pentru o clipa ca o uraste — pentru zambetul ei si
pentru felul cum o spusese.

— Nu vorbi prostii, Joan.

— Eu nu vorbesc, tu vorbesti. De cand ai plecat... Fara tine...

— Atunci sunt raspunzator si pentru ocuparea Cehoslovaciei. Si-a-
cum termina. Se lumineaza. in curand va trebui sa pleci.

— Ce? Joan ramase cu ochii mari, deschisi, uitandu-se la el. Nu vrei
sa stau cu tine?

— Nu.

— Asa — spuse ea cu vocea sugrumata, devenind deodata
manioasa. Nu ma mai iubesti.

— Ah, Dumnezeule! spuse Ravic. Asta mai lipsea! Cu ce dobitoci ti-ai
petrecut timpul in ultimele luni?

— Nu erau dobitoci. Ce altceva puteam sa fac? Sa stau la Hotel de
Milan, sa ma uit la pereti si sa innebunesc?

Ravic se indrepta.

— Fara spovedanii! spuse el. Nu vreau nici un fel de spovedanie!
Simteam numai nevoia sa ridic nivelul convorbirii noastre.

Joan se uita la el. Gura si ochii ei erau rigide.

— De ce te agati tot timpul de greselile mele? Alti oameni nu ma cri-
tica. La tine fiecare fleac devine imediat o problema.

— Bun. Ravic sorbi dintr-o data o inghititura zdravana si se tranti ia-
rasi pe spate.

— Asa e cum spun eu! zise ea. Cu tine nu stii cum s-o scoti la capat.
Ma faci sa spun lucruri pe care n-as fi vrut niciodata sa le spun. Si dupa
aceea lovesti In mine.

Ravic respira adanc. La ce oare se gandea adineauri? Bezna iubirii,
puterea de inchipuire — ce repede se puteau schimba! Ei insisi, se
schimbau fara intrerupere. Ei erau cei mai avizi sfaramatori de visuri.
Dar era oare vina lor? Era intr-adevar vina lor? Creaturi manate in nestire
— un magnet urias ascuns undeva adanc, in pamant, si deasupra lui
inchipuiri felurite care cred ca au vointa lor si soarta lor — era oare vina
lor? Facea si el parte dintre ele? Nu era si el, de atatea ori, de o prudenta
obositoare si nu facea si el caz de putin sarcasm ieftin — stiind Thsa in
strafundul lui ce avea sa se intample in mod inevitabil?

Joan statea coplesita, la piciorul patului. Parea o spalatoreasa fru-
moasa Si suparata, dar, in acelasi timp, arata ca o fiinta care cazuse din
luna si nu stia ce-i cu ea.

Zorile se prefacusera in primul rosu al diminetii si straluceau deasu-
pra lor. Ziua proaspata sufla curat din departari, peste toate curtile mur-
dare si acoperisurile innegrite de fum, prin ferestre, pastrand inca in ea
rasuflarea padurilor si a campiilor.

— Joan, spuse Ravic, pentru ce ai venit?

— Pentru ce ma intrebi?

— Da, pentru ce te intreb?

— De ce pui tot timpul intrebari. Sunt aici. Nu-i destul?

— Da, Joan. Ai dreptate. E destul.

Joan inalta capul.

— In sfarsit. Dar mai intai a trebuit sa-mi iei toata bucuria.

"Bucurie, se gandi Ravic. Ea-si inchipuie ca in asta consta bucuria!



Sa fii impins de la spate spre pofta posesiunii — asta se cheama bucurie?
Afara e un moment de bucurie, roua de la fereastra, cele zece minute de
tacere Tnainte ca ziua sa-si caste falcile. Dar ce dracu inseamna toate
acestea? N-avea ea dreptate? N-avea ea dreptate asa cum au dreptate
vrabiile, vantul si sangele? De ce o mai intrebase? De ce voia sa stie?
Joan era aici, zburase incoace, fara sa se gandeasca, intocmai ca un
fluture de noapte, ca un fluture cap-de-mort, ca un fluture pestrit, iute —
si acum el statea in pat si numara ochiurile si dungile subtiri din aripile
lui si-i privea amestecul palid al culorilor. De ce atata prefacatorie? Si de
ce jocul acesta de-a v-ati-ascunselea? Ea a venit, si eu imi inchipui,
prosteste, ca-i sunt superior fiindca a venit. Daca n-ar fi venit, as fi stat
tot in pat, cugetand si incercand eroic sa ma mint pe mine insumi si in
acelasi timp dorind in taina sa vina."

. Zvarli paturile la o parte, isi salta picioarele peste marginea patului
Si-Si puse papucii.

— Ce vrei sa faci? il intreba Joan surprinsa. Vrei sa ma dai afara?

— Nu. Vreau sa te sarut. Ar fi trebuit s-o fac mai demult! Sunt un im-
becil, Joan. Am spus prostii. Ce bine ca te-ai intors!

In ochii ei se aprinse o lumina.

— Nu era nevoie sa te scoli ca sa ma saruti, spuse ea.

Roseata diminetii se ridicase sus, in spatele caselor. Deasupra, cerul
era de un albastru stins. Cativa nori pluteau ca niste flamingi adormiti.

— Ia priveste, Joan! Ce zi! Ti-aduci aminte cum ploua?

— Da. Tot timpul a plouat, iubitule. Gerul era cenusiu si ploua.

— Ploua si cand am plecat. Erai disperata de atata ploaie. Si-acum...

— Da, spuse ea. Si-acum...

Statea varata strans in el.

— Acum avem totul, spuse el. Totul. Pana si o gradina. Garoafele
rosii de la fereastra refugiatului Wiesenhoff. Si pasarile de acolo, din
castan.

O vazu ca plange.

— De ce nu-mi pui intrebari, Ravic? spuse ea.

— Am intrebat si-asa prea mult. Nu mi-ai spus-o chiar tu?

— Asta-i altceva.

— Nu am ce sa intreb.

— Despre ce s-a intamplat intre timp.

— Nu s-a intamplat nimic.

Ea clatina din cap.

— Dumnezeule, ce crezi ca sunt eu, Joan? spuse el. Uita-te la ce-i a-
fara. Rosul, auriul, albastrul. Intreaba daca a plouat ieri. Daca e razboi in
China sau in Spania. Dar in clipa aceasta mor o mie de oameni sau se
nasc o mie de oameni. Exista, se ridica si asta-i tot. Si tu-mi ceri sa-ti
pun intrebari? Ochii tai, in lumina aceasta rosie, sanf ca marea grecilor,
violeta si de culoarea vinului, si eu stau sa intreb despre lucruri care au
trecut? Tu te-ai intors si eu sa rumeg, ca un prost, frunzele vestede ale
trecutului? Drept ce ma iei, Joan?

Joan nu mai plangea.

— De cata vreme n-am mai auzit asta! spuse ea.

— Atunci ai trait printre cretini. Femeile trebuiesc adorate sau
parasite. Nimic altceva.

Dormea agatata de el ca si cum n-ar mai fi vrut sa-l lase sa plece.
Dormea adanc si el simtea respiratia ei usoara si regulata pe pieptul lui.
Ravic ramase treaz catva timp. In hotel incepusera zgomotele de
dimineata. Robinetele haraiau, usile se tranteau si dedesubt, batranul
Aaron Goldberg isi facea tabietul de dimineata, tusind in fata ferestrei
deschise. Joan statea cu umarul pe bratul lui, si ii simtea pielea calda si



adormita. Intorcandu-si capul ii vazu fata complet destinsa adancita in
somn, o fata curata ca insasi nevinovatia. "Sa adori sau sa parasesti,
gandi el. Cuvinte mari. Cine putea face asta! Dar cine ar fi vrut s-e faca?"

20

Se trezi. Joan nu mai era langa el. Auzi curgand apa de la baie si se
ridica in capul oaselor. Isi alungd numaidecat somnul. invatase sa faca a-
cest lucru in ultimele luni. Cine se trezeste pe data, mai poate inca sa
scape. Ravic se uita la ceas. Era ora zece dimineata. Rochia de seara si
haina Joanei erau aruncate pe jos. Pantofii ei de brocart stateau langa
fereastra. Unul din ei era trantit pe-o parte.

— Joan, striga el, de ce faci dus la miezul noptii?

Joan deschise usa.

— N-am vrut sa te trezesc.

— N-are a face. Eu pot sa dorm oricum. Dar ce te-ai sculat la ora as-
ta?

Joan 1si pusese pe cap o boneta de baie si apa picura de pe ea. Pica-
turile de apa scanteiau pe umerii ei bronzati. Arata ca o amazoana cu
coif.

— Nu mai sunt o pasare de noapte, Ravic. Am plecat de la
Seherezada.

— Stiu.

— De unde stii?

— De la Morosow.

Ea 1l privi o clipa cu ochi iscoditori.

— Morosow, spuse ea, barfitorul acela. Ce altceva ti-a mai spus?

— Nimic. Mai era ceva de spus?

— Nimic din ce ar putea spune un portar de noapte. Portarii parca ar
fi garderobiere — barfitoare de profesie.

— Lasa-l in pace pe Morosow. Portarii de noapte si doctorii sunt pesi-
misti de profesie. Isi cstiga existenta din ce are viata noastrd mai
intunecat. Dar nu barfesc. Sunt obligati sa fie discreti.

— Intunericul vietii — spuse Joan. Cine doreste asa ceva?

— Nimeni. Dar majoritatea oamenilor traiesc in el. Afara de asta,
Morosow te-a ajutat sa fii angajata la Seherezada.

— Pentru asta nu pot sa-i raman toata viata indatorata. N-am deza-
magit pe nimeni. Si, in definitiv, a facut-o pentru tine, nu pentru mine.

Ravic intinse mana dupa o tigara. — Dealtfel ce ai impotriva lui?

— Nimic. Nu-mi place. Are un fel aparte de a te privi. N-am
incredere in el si nici tu n-ar trebui sa ai.

— Ce?

— N-ar trebui sa ai incredere in el. Stii, toti portarii din Franta sunt o
clientela grasa pentru politie.

— Altceva? intreba Ravic calm.

— Stiu ca nu ma crezi. Toata lumea de la Seherezada spune la fel.
Cine stie daca...

— Joan! Ravic arunca patura intr-o parte si se scula. Nu vorbi prostii.
Ce te-a apucat?

— Nimic. Ce sa ma apuce? Nu pot sa-l sufar, asta-i tot. Are o influen-
ta rea asupra oamenilor si tu esti tot timpul cu el.

— Aha, zise Ravic. Asta-i motivul.

Ea incepu, deodata, sa rada.

— Da, asta-i motivul.

Ravic simtea ca nu era singurul motiv. Mai era ceva in plus.



— Ce vrei sa mananci acum, de dimineata? intreba el.

— Esti suparat? intreba ea la randul ei.

— Nu.

Joan iesi din baie si se agata de gatul lui. El ii simtea pielea uda prin
panza subtire a pijamalei. li simeta trupul si i simtea sangele.

— Esti suparat ca sunt geloasa pe prietenii tai? intreba ea.

El clatina din cap. Un coif, o amazoana. O naiada iesita din valurile
oceanului, pastrand inca pe pielea fina mirosul apei si al tineretii.

— Da-mi drumul, spuse el.

Ea nu raspunse. Urmari linia de la pometii iesiti in afara pana la bar-
bie. Gura. Pleoapele prea grele. Sanii apasati pe pielea lui goala de sub
pijamaua deschisa.

— Da-mi drumul, ca daca nu...

— Daca nu, ce?

O albina zumzaia afara. Ravic o urmari cu privirea. Fusese atrasa de
buna seama de garoafele rosii ale refugiatului Wiesenhoff si acum
plecase sa caute alte flori. Albina intra in odaie si se aseza pe un pahar
nespalat, de calvados, ce statea pe pervazul ferestrei.

— Ti-a fost dor de mine? intreba Joan.

— Da.

— Mult?

— Da.

Albina se ridica. Zbura de mai multe ori in jurul paharului, apoi iesi
zumzaind, pe fereastra, ca sa se intoarca la soare si la garoafele
refugiatului Wiesenhoff.

Ravic statea, lungit langa Joan. Vara, se gandi el. Vara, pasuni in ae-
rul diminetii, par plin de mirosul finului si piele ca frunza de trifoi —
sange recunoscator curgand tacut ca un paraias si udand fara pofta
locuri nisipoase, o suprafata lina in care se rasfrangea o pata
zambitoare. Timp de un minut luminos, nimic nu mai era sec si mort.
Mesteceni si plopi, murmure tacute si moi care veneau ca un ecou din
departari, ceruri pierdute si zvacnirile din vine.

— Mi-ar placea sa stau aici, spuse Joan rezemandu-se de umarul lui.

— Stai aici. Hai sa dormim. N-am dormit destul.

— Nu pot. Trebuie sa plec.

— Nu poti sa te duci nicaieri la ora asta, in rochie de seara.

— Mi-am adus alta rochie.

— Unde?

— Sub haina. Si pantofi. Trebuie sa fie printre lucrurile mele.

Joan nu spuse unde trebuia sa plece. Nici de ce. Si Ravio n-o intreba.
Albina reaparu. Nu mai zumzai fara rost incoace si incolo. Zbura
drept la pahar si se aseza pe gura lui. Iti facea impresia ca se pricepe la

calvados. Sau la zaharul din fructe.

— Esti sigura ca voiai sa ramai aici?

— Da, spuse Joan fara sa se miste.

Rolande aduse o tava cu sticle si pahare.

— Nimic de baut, spuse Ravic.

— Nu vrei niste vodca? E Zubrowka.

— Astazi nu. Poti sa-mi dai niste cafea. Cafea tare.

— Numaidecat.

Ravic puse microscopul la o parte, apoi isi aprinse o tigare si se
duse la fereastra. Platanii se imbracasera in frunzis proaspat. Cand



plecase erau inca goi.

Rolande aduse cafeaua.

— Aveti fete mai multe ca inainte, zise Ravic.

— Douazeci in plus.

— Merge asa de bine acum, in iunie?

Rolande se aseza odata cu el.

— Nici noi nu intelegem cum de merge asa de bine. Oamenii parca
au innebunit. Incepe de dupa masa, iar seara...

— Poate din cauza vremii.

— Da de unde. Stiu eu cum este in mai si in iunie. Dar ce se petrece
acum e curata nebunie. Iti poti inchipui francezi comandand sampanie?

— Nu.

— Strainii da. Dar francezii! Si inca parizieni! Sampanie! Pe care o
platesc din gros! In loc de Dubonnet, Pernod, bere sau vin. iti vine sa
crezi asa ceva?

— Nu, pana nu vad.

Rolande ii turna cafeaua.

— Si activitatea! spuse ea. Te asurzeste. Te vei convinge singur cand
0 sa ne ducem jos. Chiar la ora asta! N-o sa-i mai vezi numai pe expertii
care asteapta ziua de vizita medicala. Salonul e plin de pe acum! Ce-a
intrat in oamenii astia, Ravic?

Ravic ridica din umeri.

— Stiu o poveste cu un transatlantic care se scufunda.

— Dar la noi nu se scufunda nimic! Afacerile merg strasnic.

Usa se deschise si Ninette, in varsta de douazeci si unu de ani, cu
silueta de baetandru, intr-un sort de matase roz, intra in salon. Avea chip
de sfanta si era cea mai cautata prostituata din local. Ducea o tava cu
paine, unt si doua borcane cu marmelada.

— Doamna a auzit ca domnul doctor bea oafea, declara ea cu o
voce ragusita, de bas. Va trimite niste marmelada s-o gustati. E facuta in
casa.

Deodata Ninette ranji. Chipul angelic se prefacu intr-o strambatura
copilareasca. Aseza tava pe masa si iesi din camera, sarind intr-un picior.

— Uita-te si tu, ofta Rolande. Se obraznicesc de cum isi dau seama
Ca avem nevoie de ele.

— Foarte bine, spuse Ravic. Cand vrei sa se obrazniceasca si ele?
Marmelada asta ce vrea sa insemne?

— Mandria doamnei. Ea singura a facut-o, in casa ei de pe Riviera. E
foarte buna. Nu vrei sa gusti?

— Nu pot sa sufar marmelada, mai ales cand e facuta de milionari.

Rolande desuruba capacul de sticla, scoase cateva linguri de
marmelada, o intinse pe o bucata de hartie groasa, o infasura Tmpreuna
cu o bucata de unt si cateva felii de paine prajita si intinse pachetul lui
Ravic.

— Arunca-l undeva mai tarziu, spuse ea. Fa-i favoarea asta. Are sa
controleze daca ai mancat sau nu. Ultima mandrie a unei femei
deziluzionate si care imbatraneste. Fa-o din politete.

— Bine. Ravic se ridica si deschise usa. De jos auzeau voci, muzica,
rasete si strigate.

— Ce iad, spuse el. Toti sunt francezi?

— Da de unde. Majoritatea sunt straini.

— Americani?

— Nu, asta-i curios. Majoritatea sunt nemti. Niciodata n-am avut
atatia nemti ca acum.

— Nu-i deloc curios.

— Ce-i mai multi vorbesc foarte bine frantuzeste. Nu asa cum aveau



nemtii obiceiul sa vorbeasca acum cativa ani.

— Mi-am inchipuit. N-aveti si o multime de badarani? Recruti si sol-
dati coloniali?

— Toata ziua sunt pe-aici.

Ravic dadu din cap.

— Si nemtii cheltuiesc o multime de bani, nu?

Rolande rase.

— Da. Cinstesc pe toti care vor sa bea cu ei.

— Mai ales soldati, imi inchipui. Si Germania a pus embargo pe mo-
neda si a inchis frontierele. Nu poti sa iesi decat cu permisiunea autorita-
tilor. Si nu poti sa iei cu tine mai mult de zece marci. Curioasa treaba cu
nemtii astia care au o multime de bani si vorbesc asa de bine
frantuzeste, nu?

Rolande dadu din umeri.

— Putin Tmi pasa — atata timp cat platesc bani buni.

Ajunse acasa dupa opt.

— M-a cautat cineva? intreba el pe portar.

— Nu.

— Nici dupa masa?

— Nu. N-a fost nimeni toata ziua.

— Nici n-a intrebat de mine?

Portarul clatina din cap.

Nimeni.

Ravic se sui sus. La etajul intai ii auzi pe sotii Goldberg certandu-se.
La etajul al doilea plangea un copil. Era cetateanul francez Lucien Silber-
mann, in varsta de un an si doua luni, obiectul veneratiei si sperantelor
parintilor lui, cafegiul Siegfried Silbermann si sotia sa Nelly, nascuta Leuvi,
de la Frankfurt pe Main. Copilul se nascuse in Franta si ei sperau ca din
acest motiv sa obtina pasapoarte franceze cu doi ani mai devreme. In
consecinta, Lucien, cu inteligenta lui de un an, devenise un tiran al
familiei. La etajul trei canta un fonograf. Apartinea refugiatului
Wohlmeyer, de curand scapat din lagarul de concentrare de la
Oranienburg. Se auzea melodia unui cantec popular german. Coridorul
mirosea a varza si a intuneric. i

Ravic se duse la el in camera sa citeasca. Isi cumparase mai demult
cateva volume de istorie universala si le scoase acum din geamantan.
Nu era prea vesel sa le citesti. Tot ce castigai citindu-le era satisfactia
ciudat de deprimanta ca ceea ce se intampla astazi nu era nou. Fiecare
lucru se petrecuse de zeci de ori inainte. Minciunile, calcarile de
juraminte, crimele, masacrele din noaptea sfantului Bartolomeu, coruptia
datorita poftei de putere, lantul nesfarsit de razboaie — istoria omenirii
era scrisa cu sange si lacrimi si printre miile de statui patate de sange
ale trecutului, numai putine purtau aureola argintie a bunatatii.
Demagogi, inselatori, paricizi, asasini, egoisti imbatati de putere, profeti
fanatici care predicau iubirea cu spada, toate se repetau mereu — si
mereu popoarele rabdatoare se lasau manate unele impotriva altora,
intr-un macel fara sens, pentru kaizeri, regi, religii si maniaci. Sirul nu se
mai termina niciodata.

Ravic puse din nou cartile la o parte. De la fereastra de dedesubt ve-
nea zgomot de voci. Wiesenhoff si doamna Goldberg discutau cu
aprindere.

— Nu acum, spunea Ruth Goldberg. Aaron se intoarce intr-o ora.

— O oraeoora.

— Poate sa vina si mai devreme.



— Unde s-a dus?

— La Ambasada Americana. In fiecare seara se duce acolo, sta afara
si se uita la ea. Nimic altceva. Pe urma vine inapoi la hotel.

Wiesenhoff spuse ceva ce Ravic nu intelese. — Natural, replica Ruth
Goldberg pe un ton certaret. Cine nu-i nebun? Stiu ca e si batran.

— Astampara-te, spuse ea dupa un timp. Nu sunt dispusa.

Wiesenhoff ingaima ceva.

— Tie ti-e usor sa vorbesti, spunea ea. El e cu banii. Eu n-am nici o
para chioara. Cat despre tine...

Ravic se ridica. Se uita la telefon si sovai. Era aproape zece. Nu mai
auzise de Joan de cand plecase in dimineata aceea. N-o intrebase daca
avea sa se Intoarca seara. Fusese sigur ca va veni. Acum nu mai era
sigur.

— Pentru tine e foarte simplu! Vrei sa-ti faci pofta si nimic altceva,
spunea doamna Goldberg.

Ravic se duse sa-l caute pe Morosow. Odaia acestuia era incuiata.
Cobori scarile si intra in Catacomba.

— Daca ma cauta cineva, sunt jos, spuse el portarului.

Morosow era acolo. Juca sah cu un tip rosgcat. Cateva femei stateau
prin colturi. Impleteau sau citeau, cu chipuri indurerate.

Ravic urmari catva timp jocul. Roscatul se pricepea bine la sah. Juca
repede si cu o totala indiferenta. Morosow pierdea.

— la uite ce patesc, zise el.

Ravic dadu din umeri. Roscatul isi ridica ochii spre el.

— Domnul Finkelstein, spuse Morosow. Vine din Germania. Ravic da-
du din cap.

— Ce mai e pe acolo? intreba el fara interes, numai ca sa spuna
ceva.

Roscatul dadu din umeri si nu raspunse. Dealtfel Ravic nici nu se as-
teptase sa spuna ceva. Numai in primii ani fusese asa: intrebari grabite,
asteptare, nadejdea infrigurata ca in curand Hitler se va prabusi. Toti
stiau acum ca numai un razboi putea aduce asa ceva. Si toti oamenii cu
cap mai stiau ca un guvern care rezolva problema somajului prin crearea
unei industrii de armament are numai doua posibilitati: razboiul sau
catastrofa interna. Deci razboiul.

— Sah si mat, spuse Filkelstein, fara entuziasm si se ridica. Se uita
la Ravic. — Ce se poate face ca sa reusesti sa dormi putin? Aici nu pot sa
dorm. Adorm si ma trezesc imediat.

— Bea, zise Morosow. Burgund. Burgund sau bere multa.

— Nu sunt bautor. Am cutreierat strazile ore intregi pana mi s-a pa-
rut ca sunt obosit mort. Nu mi-a ajutat la nimic. Pur si simplu, nu pot sa
dorm.

— Am sa-ti dau niste tablete, spuse Ravic. Hai cu mine sus.

— Vino Tnapoi, Ravic, striga Morosow dupa el. Nu ma lasa singur
aici, frate!

Cateva femei isi ridicara privirile, apoi isi vazura mai departe de im-
pletit si de citit, ca si cum de aceasta depindea viata lor. Ravic se sui cu
Finkelstein in camera lui. Cand deschise usa, aerul noptii navali spre el
prin fereastra, ca un val rece si intunecat. Respira adanc si, aprinzand
lumina, privi iute in camera. Nu era nimeni. li dadu lui Finkelstein mai
multe pastile pentru somn.

— Multumesc, spuse Finkelstein fara sa-i tresara un muschi al fetei
Si se retrase ca o umbra. i

Ravic isi dadu seama ca Joan n-avea sa vina. Isi amintea ca
prevazuse aceasta inca de dimineata. Nu voise insa sa creada una ca
asta. Se intoarse ca si cand cineva ar fi vorbit in spatele lui. Dintr-o data



totui i se paru limpede si simplu. Joan isi facuse gustul si acum isi vedea
mai departe de treaba. La ce altceva se asteptase? Ca avea sa renunte
la tot pentru el? Ce prostie! Sigur ca exista un altul, si nu numai un altul,
dar si o alta viata la care ea nu voia sa renunte!

Se duse jos. Se simtea nefericit.

— M-a cautat cineva? intreba el.

Portarul de noapte, care tocmai sosise, clatina din cap. Gura i era
plina de carnat cu usturoi.

— Astept pe cineva. Sa stii ca sunt jos.

Se intoarse la Morosow.

Morosow juca sah si privea in jurul lui satisfacut. intre timp femeile
disparusera pe tacute. Morosow suna clopotelul de paracliser.

— Clarisse! O sticla de rosé. — Finkelstein asta joaca intocmai ca o
masina de cusut, declara el. E dezgustator! Un matematician. Urasc per-
fectiunea. Nu este omeneasca. Se uita la Ravic. — Cum de esti aici intr-o
seara ca asta?

— Astept o vizita.

— lar te pregatesti sa omori pe cineva in mod stiintific?

— Am scos ieri stomacul unui om.

Morosow umplu paharele.

— Tu stai aici si bei, spuse el pe un ton plin de repros, si dincolo
victima ta zace in delir. Este si in asta ceva neomenesc. Ar trebui cel
putin sa te doara stomacul.

— Asa e, replica Ravic. In asta constad mizeria omeneasca. Nu
simtim nimic din raul pe care-l facem altora. Dar de ce vrei sa pornesti
reforma cu doctorii? Ar fi mai bine sa incepi cu politicienii si cu generalii.
Atunci am avea pacea mondiala.

Morosow se lasa pe spate si-l studie pe Ravic.

— N-ar trebui sa-i cunoastem pe doctori personal, declara el.
Pierdem ceva din increderea pe care ne-o punem in ei. Ne-am imbatat
impreuna — cum vrei sa ma las operat de tine? Sunt convins ca esti un
chirurg mai bun decat altul pe care nu-lI cunosc — totusi i-as prefera pe
acel altul. increderea este necunoscutul — o calitate omeneasca adanc
inradacinata, prietene! Doctorii ar trebui sa locuiasca in spitale si sa nu
iasa In lumea celor neinitiati. Predecesorii vostri, vrajitoarele si vracii,
stiau lucrul acesta. Cand sunt operat, doresc sa cred intr-o putere
supraumana.

— Nici eu nu te-as opera, Boris.

— De ce nu?

— Nici unui doctor nu-i place sa-si opereze fratele.

— In nici un caz n-am sa-ti fac aceasta favoare. Eu am sa mor de
apoplexie in timpul somnului. Lucrez voios in acest scop.

Morosow se uita la Ravic ca un copil fericit, apoi se ridica.

— Trebuie sa plec. Ma duc sa deschid usile in cetatea culturii, Mont-
martre. In fond, pentru ce traieste omul?

— Ca sa se intrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo intrebare?

— Da. De ce moare omul tocmai cand a ajuns sa se intrebe pentru
ce traieste si a devenit ceva mai intelegator?

— Unii oameni mor fara sa fi devenit mai intelegatori.

— Nu cauta sa scapi de intrebare. Si nu incepe sa vorbesti de trans-
migratiunea sufletelor.

— Mai intai sa te intreb altceva. Leii omoara antilope; paianjenii o-
moara muste , vulpile omoara gaini; care e singura rasa de pe pamant,
care de cand lumea se razboieste cu ea insasi si se omoara singura?

— Astea sunt intrebari pentru copii. Bineinteles ca suprema
creatura, fiinta umana — care a invetat cuvintele iubire, bunatate si



indurare.

— Bun. Si care e singura fiinta din natura capabila de sinucidere?

— Tot fiinta umana — care a inventat vesnicia, pe Dumnezeu si rein-
vierea.

— Excelent, spuse Ravic. Vezi din cate contradictii suntem formati?
Si tu vrei sa stii de ce murim?

Morosow ridica ochii surprins, apoi trase o dusca buna.

— Sofistule, declara el. Sarlatanule.

Ravic se uita la el. "Joan, gandi ceva in el. De-ar intra acum, pe usa
aceea de colo cu geamurile murdare!"

— Boris, greseala a fost ca am inceput sa gandim. Daca ne-am fi
marginit la fericirea poftelor si a mancarii, nu s-ar fi intamplat toate
astea. Cineva face experiente cu noi — si se pare ca nu a gasit inca
formula. Sa nu ne plangem. Si animalele de experienta ar trebui sa aiba
0 mandrie profesionala.

— Asta o spun macelarii, nu si boii. Asta o spun oamenii de stiinta,
nu si cobaii. Asta o spun doctorii, nu si soarecii albi.

— Asa e. "Daca ar intra acum cu pasul ei leganat, dandu-ti
totdeauna impresia ca merge impotriva unui vant usor..." Traiasca legea
ratiunii suficiente! Hai, Boris, hai sa bem un pahar in cinstea frumosului
— vesnicia bine-cuvantata a momentului! Stii tu ce altceva mai poate
face fiinta omeneasca? Sa rada si sa planga.

— Si sa se imbete. Cu rachiu, cu vin, cu filosofie si cu femei, sa se
imbete de nadejde si de deznadejde. Ai habar care e singurul lucru pe
care-| stie? Ca trebuie sa moara. Ca antitoxina i-a fost data imaginatia.
Piatra e reala. Planta, de asemenea. La fel si animalul. Corespund
scopului lor. Nu stiu ca trebuie sa moara. Omul o stie. Inalta-te, suflete!
Zboara! Nu suspina, asasin legal! N-am cantat noi chiar acum cantarea
cantarii omenirii?

Morosow zgaltai palmierul cenusiu si facu sa se inalte tot praful de
pe el. — Simbolul brav si duios al unei sperante despre sud, planta de vis
a unei proprietarese frantuzoaice, adio! Si tie la fel, om fara casa, planta
agatatoare fara sol, gainar al mortii, adio! Fii mandru ca esti un
romantic!

Il privi pe Ravic ranjind.

Ravic nu-i raspunse. Se uita spre usa. Tocmai se deschidea. Portarul
de noapte intra si se apropie de masa lor. Telefonul, gandi Ravic. In
sfarsit! in sfarsit! Astepta fara sa se ridice. Simtea cum i se incordeaza
bratele.

— Tigarile, domnule Morosow, spuse portarul. Tocmai le-a adus baia-
tul.

— Multumesc. Morosow baga pachetul de tigari rusesti in buzunar.
Cu bine, Ravic. Ne vedem mai tarziu?

— Poate. Cu bine, Boris.

Omul fard stomac se uita la Ravic. i era rau, dar nu putea sa verse.
Nici nu mai avea cu ce sa verse. Era ca un om amputat mai sus de ge-
nunchi si pe care-l dureau picioarele.

Era nelinistit. Ravic ii facu o injectie. Omul acesta nu mai avea
sanse sa traiasca. Inima nu se prezenta prea bine si unul din plamani era
plin de gauri vindecate. Nu se bucurase de o sanatate buna in cei
treizeci si cinci de ani ai vietii. De ani de zile suferise de ulcer ia stomac,
de tuberculoza si acum de carcinoma. Fisa lui arata ca fusese casatorit
timp de patru ani de zile si ca sotia lui murise din cauza unei nasteri.
Copilul se prapadise si el la trei ani, de tuberculoza. Nu avea rude. Acum



Zzacea aici si se uita la el si nu voia sa moara, era rabdator si curajos si
nu stia ca avea sa fie hranit prin intestinul gros si ca nu va mai putea
sa-si satisfaca una dintre putinele placeri ale vietii lui, muraturile si
rasolul de vaca. Zacea acolo, mirosind urat si taiat in bucati si avea ceva
care-| facea sa miste ochii si care se numea suflet. Fii mandru ca esti
romantic! Cantarea cantarilor omenirii!

Ravic agata la loc, in cui, fisa cu graficul temperaturii si al pulsului.
Sora se ridica si astepta. Langa ea, pe scaun, se afla un jerseu rosu pe
care incepuse sa-l impleteasca.

Andrelele erau infipte in el si ghemul se rostogolise pe jos. Firul sub-
tire de lana parea o dara fina de sange si jerseul parca sangera.

"Omul acesta zace aici, gandea Ravic, si cu toate injectiile va avea o
noapte groaznica, cu dureri, cu cosmaruri, nemiscat si cu respiratia grea
— iar eu astept o femeie si cred ca voi avea o noapte la fel de grea daca
nu vine. Stiu cat de caraghios este in comparatie cu acest muribund, sau
cu Gaston Perrier din camera alaturata, care si-a zdrobit bratul, sau cu
atatia altii, cu tot ce se intampla asta-seara in lume — si totusi nu ajuta
la nimic. Nu ajuta la nimic, nu schimba nimic, totul ramane asa cum
este. Cum a spus Morosow? De ce nu ma doare si pe mine stomacul? Da,
de ce?"

— Cheama-ma in caz ca se intampla ceva, ii spuse el surorii. Era
aceea care primise pick-up-ul de la Kate Kegstroem.

— Domnul acesta e foarte resemnat, spuse ea.

— Cum este? intreba Ravic uimit.

— Foarte resemnat. Un bolnav foarte cumsecade.

Ravic privi in jur. Sora nu se putea astepta sa primeasca ceva in dar.
Foarte resemnat — ce expresii mai intrebuinteaza si surorile astea!
Bietul om lupta cu toate armele corpusculelor lui sangvine si ale celulelor
lui nervoase impotriva mortii — nu era catusi de putin resemnat.

Se intoarse la hotel. Il intalni pe Goldberg in fata usii de la intrare.
Un batranel cu barba carunta si cu un lant gros de aur petrecut peste
vesta.

— Frumoasa seara, domnule Goldberg.

— Da. Ravic se gandi la femeia din camera lui Wiesenhoff. Nu vreti sa
mergeti putin la plimbare? intreba el.

— Am si fost. Pana la Concorde si inapoi.

Pana la Concorde. Acolo era Ambasada Americana, alba in lumina
stelelor, tacuta si goala, o corabie a lui Noe, in care se gaseau stampile
pentru vize la care nu puteai ajunge. Goldberg statuse in fata ei, pe
trotuarul de la Crillon, si privise la usa de la intrare si la ferestrele
intunecate ca la un Rembrandt sau la diamantul Koh-i-noor.

— Nu vreti sa mai faceti un tur? Am putea merge pana la Arcul de
Triumf si inapoi. Ravic isi zicea: "Daca-i salvez pe cei doi, inseamna ca
Joan va fi sus in camera sau are sa vina intre timp".

Goldberg clatina din cap.

— Trebuie sa ma duc sus, ma asteapta nevasta. Am plecat de mai
bine de doua ore.

Ravic se uita la ceas. Era aproape douasprezece si jumatate. Nu mai
era nevoie sa salveze pe nimeni, pentru ca doamna Goldberg se
intorsese probabil de mult la ea in odaie. il urmari pe Goldberg cum urca
incet scara, apoi se duse la portar.

— M-a cautat cineva?

— Nu.

La el in camera lumina era aprinsa. Isi aduse aminte ca o lasase a-



prinsa. Patul lucea ca si cum ar fi nins pe neasteptate. Lua hartia pe care
0 pusese pe masa nainte de a pleca si pe care scrisese ca se va intoarce
intr-o jumatate de ora, si o rupse in bucati. Cauta ceva de baut si nu
gasi. Se duse iar jos. Portarul nu avea calvados, ci numai coniac. Ravic
lua de la el o sticla de Hennessy si o sticla de Vouvray. Vorbi catva timp
cu portarul si acesta ii dovedi ca Loulou II avea cele mai mari sanse in
cursa cailor de doi ani de la Saint-Cloud. In momentul acela trecu pe acolo
spaniolul Alvarez. Ravic observa cd mai schiopata putin. Isi cumpara un
ziar si se intoarse in camera lui. Cat putea sa tina o seara ca asta! Cine
nu crede Tn minuni in materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul
Arensen, la Berlin, in 1933. Doua saptamani mai tarziu, fusese trimis
intr-un lagar de concentrare fiindca-l denuntase iubita. Ravic deschise
sticla de Vouvray si lua de pe masa un volum de Platon. Dupa cateva
minute il arunca cat colo si se aseza langa fereastra.

Privea tinta la telefon. Instrumentul acela negru si blestemat. Nu pu-
tea sa-i telefoneze lui Joan. Nu stia ultimul ei numar. Nu stia nici macar
unde sta. El n-o intrebase si ea nu-i spusese nimic. Probabil ca nu-i spu-
sese dinadins, ca sa aiba o astfel de justificare.

Bau un pahar din vinul acela usor. "Ce prostie, gindi el, astept o fe-
meie care a fost aici azi- dimineata. Timp de trei luni si jumatate n-am
vazut-o si nu mi-a fost atata dor de ea ca acum, dupa o zi. Ar fi fost mult
mai simplu daca n-as mai fi vazut-o. Ma obisnuisem. Dar acum..."

Se ridica. Nici asta nu era o solutie. 1l rodea nesiguranta. Se strecura
in el, ceas cu ceas, din ce In ce mai multa neincredere.

Se duse la usa. Stia ca nu era incuiata, dar se asigura inca o data.
incepu sa citeasca ziarul, dar citea ca prin-tr-un val. Tulburari in Polonia.
Inevitabile ciocniri, pretentiile asupra Coridorului, tratatul Angliei si Fran-
tei cu Polonia. Razboiul care se apropia. Lasa sa-i cada ziarul din mana si
stinse lumina. Ramase pe intuneric si astepta. Aprinse iar lumina... Sticla
de Hennessy era pe masa. N-o destupa. Se scula si se aseza din nou
langa fereastra. Noaptea era racoroasa si cerul plin de stele. Cateva
pisici mieunau prin curti. Un barbat, in pantaloni scurti, statea in
balconul de vizavi si se scarpina. Casca o data cu zgomot si se retrase in
camera lui luminata. Ravic se uita la pat. Stia ca n-o sa poata dormi. Nici
cititul nu era o solutie. De-abia daca-si mai amintea ce citise putin mai
inainte. Sa plece — acesta ar fi fost cel mai bun lucru. Dar unde sa se
duca? li era indiferent. Nici s plece nu voia. Tinea sa stie ceva. La naiba
— gandi el, luand in mana sticla de coniac si punand-o la loc.

Cauta apoi prin buzunare cateva pastile pentru somn. Aceleasi pe
care le daduse roscatului Finkelstein si care acum dormea. Ravic le
inghiti. Se indoia ca avea sa doarma. Mai lua o pastila. Daca ar fi venit
Joan s-ar fi trezit.

Joan nu veni. Si nu veni nici in noaptea urmatoare.
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Eugénie intra in odaia unde zacea omul fara stomac.

— Telefonul, domnule Ravic.

— Cine e?

— Nu stiu. N-am intrebat. M-a anuntat telefonista.

Ravic nu recunoscu de indata vocea Joanei. Era neclara si parea sa
vina de foarte departe.

— Joan, unde esti?

Ravic se astepta sa auda numele unei localitati de pe Riviera. Joan
nu-i mai telefonase pana atunci la spital. Facea impresia ca nu vorbeste



din Paris.

— Sunt in apartamentul meu, spuse ea.

— Aici, la Paris?

— Sigur ca da. Unde in alta parte?

— Esti bolnava?

— Nu. De ce?

— Fiindca mi-ai telefonat la spital.

— Am sunat la hotel si plecasesi. De asta iti telefonez la spital.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, ce sa se Intample? Voiam sa stiu ce mai faci.

Vocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o tigara si un plic cu
chibrituri. Puse plicul pe masa si-l tinu apasat sub cot. Rupse un bat si-I
aprinse.

— Din cauza spitalului, Joan. Aici te astepti tot timpul sa auzi de ac-
cidente si boli.

— Nu sunt bolnava. Sunt in pat, dar nu sunt bolnava.

— Foarte bine. Ravic impingea chibriturile incoace si incolo pe musa-
maua alba a mesei. Astepta sa auda ce avea sa urmeze.

Joan astepta la randul ei. Ravic 1i auzea respiratia. Ea voia ca el sa
inceapa. Asa i-ar fi venit mai usor.

— Joan, nu pot sa stau prea mult la telefon. Am lasat pe cineva cu
bandajul desfacut si trebuie sa ma duc inapoi.

Ea ramase tacuta o vreme.

— De ce n-ai mai dat nici un semn de viata? spuse ea in cele din ur-
ma.

— Fiindca nu-ti cunosc numarul de telefon si nici nu stiu unde stai
acum.

— Dar ti-am spus.

— Nu, Joan.

— Ba da. Ti-am spus.

Joan se simtea acum pe un teren sigur.

— Stiu precis. Poate ca ai uitat.

— Fie cum zici tu. Am uitat. Mai spune-mi o data. Uite, imi notez.

Ea ii dadu adresa si numarul de telefon.

— Sunt sigura ca ti-am spus, Ravic, absolut sigura.

— Bine, bine, dar trebuie sa ma duc Thapoi, Joan. Vrei sa luam masa
impreuna deseara?

Ea ramase un timp tacuta.

— De ce nu vii sa ma vezi? intreba ea.

— Bine. Pot s-o0 fac si pe-asta. Asta-seara. La opt?

— De ce nu vii acum?

— Sunt ocupat.

— Pana cand?

— Cam o jumatate de ora.

— Vino atunci imediat ce scapil!

"Deseara n-ai timp", zise el in gand.

— De ce nu deseara?

— Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fi-
indca vreau sa vii acum. Nu vreau sa astept pana deseara. Altfel de ce
as fi telefonat la spital la ora asta?

— Bine. Cum termin aici vin la tine.

Impaturi ganditor foaia de hartie si se intoarse la bolnavul lui.

Casa era asezata la unul din colturile strazii Pascal. Joan statea la ul-
timul etaj. Deschise ea usa.



— Ravic, spuse ea. Ce bine e cand te stiu aici! Intra!

Era imbracata intr-un capod negru, simplu, croit barbateste. Unul
din lucrurile care i placeau lui Ravic la ea era ca nu se imbraca niciodata
cu fanteziuri si matasuri. Fata-i era mai palida decat de obicei si putin
ravasita.

— Haide, spuse ea. Te-am asteptat. Sa vezi si tu cum locuiesc.

Joan pasea inaintea lui. Ravic zambi. Ce smechera era! Era pregatita
dinainte pentru orice intrebare. El se uita la umerii ei drepti si frumosi.
Lumina ii cadea pe par. O frantura de clipa simti ca o iubeste mult.

Il conduse intr-o incapere mare. Era un studio scaldat acum in lumi-
na vie a dupa-amiezii. O fereastra larga si inalta dadea spre gradinile
dintre bulevardul Raphael si bulevardul Proudhon. Spre dreapta puteai
vedea La Porte de la Muette. In spatele ei, verde si auriu, sclipea
tremurator un crampei din Blois.

Camera era mobilata semimodern. O sofa mare, cu o cuvertura prea
albastra; cateva scaune care aratau mai comode decat erau in realitate;
mese prea joase; o planta tropicala, un patefon american si, intr-un colt,
unul din geamantanele Joanei. Nu era nimic tipator, dar, cu toate
acestea, lui Ravic nu-i facu o impresie prea buna. Erau lucruri sau prea
bune sau rele de tot — jumatatile de masura nu insemnau nimic pentru
el. Si nu putea suferi plantele tropicale.

Ravic simti ca Joan il observa. Nu era sigura ce impresie avea sa-i
faca, dar riscase.

— Dragut, spuse el, mare si dragut.

Ridica incet capacul pick-up-ului. Era un pick-up in forma de cupa,
cu un schimbator de placi automat. Un mare numar de placi erau
asezate pe o masa alaturata. Joan lua cateva in mana si le aseza in
dispozitiv.

— Stii cum functioneaza?

— Nu, spuse el, desi stia.

Joan invarti un buton.

— E minunat. Canta ore intregi fara sa trebuiasca sa schimbi placile
sau sa invartesti de ceva. Poti sa stai culcat, sa asculti, sa te uiti cum se
intuneca afara si sa visezi.

Pick-up-ul era excelent. Ravic isi dadu seama de calitate si banui ca
trebuie sa fi costat cam douazeci si cinci de mii de franci. Melodia
pariziana Jattendrai umplea camera cu sunete calde si vaporoase.

Joan statea aplecata fnainte si asculta.

— Iti place? intreba ea.

Ravic facu din cap ca da. Nu se uita la aparat. Se uita la Joan. Se
uita la fata ei ce parea incantata si absorbita de muzica. Ce usor 1i venea
ei si cat o iubise pentru usurinta aceasta pe care el n-o avea! S-a
terminat, gandi el, fara durere, cu sentimentul unuia care pleaca din
Italia ca sa se intoarca in ceata nordului.

Joan se indrepta si zambi.

— Haide — nu mi-ai vazut dormitorul.

— Trebuie sa-l vad?

Ea 1l privi o clipa cercetator.

— Nu vrei sa-l vezi? De ce nu?

— Ba da, desigur, de ce nu?

Ea il mangaie pe fata si-l saruta. Ravic stia de ce o facuse.

— Haidem, zise ea luandu-I de brat.

Dormitorul era mobilat dupa moda frantuzeasca. O imitatie de pat
vechi stil Ludovic al XVI-lea; o toaleta in forma de rinichi, in acelasi stil; o
imitatie de oglinda baroca; un covor modern Aubusson; taburete;
scaune, toate in stilul unui decor de film de mana a doua. Printre toate



acestea se gasea un scrin florentin, minunat pictat, care nu se incadra in
rest si-ti facea impresia unei printese ratacite printre parveniti. Fusese
impins neglijent intr-un colt. Pe capacul lui pretios se gasea o palarie cu
violete si 0 pereche de pantofi argintii.

Patul nu era facut. Ravic observa locul unde dormise Joan. Pe
toaleta erau mai multe sticle de parfum. Unul din dulapurile de perete
era deschis. In el atarnau o multime de rochii, mai multe decat avusese
inainte. Joan il mai tinea de brat. Se sprijinea de el.

— Iti place?

— E splendid. Ti se potriveste de minune.

Ea aproba din cap. Ravic ii simtea bratul si sanul si fara sa se gan-
deasca o trase mai aproape. Ea i se lasa in voie. Umarul ei se atinse de
al lui. Fata-i era acum calma si nu mai pastra nimic din usoara ravaseala
pe care o avusese la inceput. Era sigura si senina si lui Ravic i se paru ca
e in ea ceva mai mult decat satisfactia Tnabusita — o umbra stearsa si
aproape nevazuta, de triumf.

"Ciudat, gandi el, josnicia sta bine acestor femei. Vrea sa ma pre-
schimbe intr-un fel de gigolo de mana a doua si cu 0 nerusinare naiva imi
arata pana si locuinta pe care i-a mobilat-o amantul ei."

— Pacat ca nu poti avea si tu asa ceva, spuse ea. Un apartament. Te
simti cu totul altfel. Altfel decat in camerele acelea mizerabile de hotel.

— Ai dreptate. Mi-a facut placere sa vad toate acestea. Acum plec,
Joan.

— Pleci? Asa repede? De-abia ai venit!

El 1i lua mana.

— Plec, Joan. Pentru totdeauna. Tu traiesti cu altul si eu nu impart cu
alti barbati femeile pe care le iubesc.

Ea isi smulse mana dintr-a lui.

— Ce? Ce spui? Cine ti-a bagat povestea asta in cap? Se uita tinta la
el. Bineinteles ca numai Morosow putea...

— Nu Morosow. Nu era nevoie sa-mi spuna nimeni. Lucrurile vorbesc
de la sine.

Fata ei se facu deodata palida de manie. Fusese asa de sigura, si
iata ca acum inevitabilul se intamplase.

— Da! Pentru ca am acest apartament si nu mai lucrez la
Seherezada! Natural, trebuie sa existe cineva care ma intretine. Natural!
Altfel nici nu se poate!

— N-am spus ca te intretine.

— E acelasi lucru! Inteleg! intai ma bagi in nenorocitul ala de bar, pe
urma ma lasi singura si cand cineva vorbeste cu mine sau are grija de
mine inseamna ca acel cineva ma intretine! Portarul acela are o
imaginatie murdara. Mintea lui de spertar nu pricepe ca o femeie poate
Sa munceasca Si sa ajunga cineva! Si tocmai tu te-ai gasit sa-l crezi! Sa-ti
fie rusine!

Ravic se intoarse, o apuca de brat, o ridica in sus si o azvarli pe pat.

— Asa, spuse el, si acum Tnceteaza cu prostiile!

Era atat de surprinsa incat ramase in pozitia in care o aruncase el.

— Nu cumva vrei sa ma si bati? intreba ea.

— Nu. Voiam sa nu te mai aud trancanind.

— Nu m-ar mira, spuse ea cu 0 voce joasa si sugrumata. Nu m-ar
mira!

Ramase acolo unde-o trantise si cateva clipe nu mai scoase nici un
cuvant. Fata-i era alba si fara expresie, gura palida si ochii-i aveau o
lucire de sticla. Sanul se dezgolise pe jumatate si un picior ii atarna gol
pe marginea patului.

— Te chem fara nici o teama, abia astept sa fiu cu tine — si uite ce



se-ntampla! Uite repeta ea cu dispret. Si eu care credeam ca esti altfel!

Ravic statea in usa dormitorului. Vazu odaia cu imitatiile de mobila,
0 vazu pe Joan trantita pe pat si vazu cat de bine se potriveau una cu
alta. Era manios pe el insusi ca spusese ceva. Trebuia sa fi plecat si sa fi
terminat. Insa atunci ar fi venit ea la el si ar fi fost acelasi lucru.

— Tocmai tu, repeta ea. Erai ultimul de la care m-as fi asteptat la
asa ceva. Credeam ca esti altfel.

El nu raspunse. Totul era atat de ieftin incat nu mai putea sa supor-
te. Deodata nu putu sa mai inteleaga de ce-si inchipuise timp de trei zile
ca daca ea nu va veni, el n-ar mai putea sa doarma. De ce-l mai
interesau inca toate astea? Scoase o tigara din buzunar si o aprinse.
Gura i era uscata. Auzi patefonul care continua sa cante. Repeta aceeasi
placa pe care o cantase la inceput. — Jattandrai. Se duse in camera
cealalta si-l inchise.

Cand se intoarse in dormitor o gasi pe Joan in aceeasi pozitie. Facea
impresia ca nu se miscase deloc, numai halatul era desfacut mai mult
decat inainte.

— Joan, cu cat vorbim mai putin, cu atat e mai bine...

— Nu eu am inceput.

Lui Ravic 1i venea sa-i arunce cu o sticla de parfum in cap.

— Stiu, spuse el, eu am inceput si acum termin.

Se intoarse si pleca, dar inainte de a deschide usa de la studio, ea
se si afla in fata lui. Tranti usa si se posta dinainte-i, cu mainile sprijinite
de canaturi.

— Asa! spuse ea. O rupi cu mine si pleci! Cat se poate de simplu!
Dar eu mai am multe de spus! M-ai vazut cu ochii tai la Cloche d'Or. M-ai
vazut cu cine eram si cand am venit la tine, in noaptea aceea, nu ti-a
pasat de nimic, te-ai culcat cu mine si nici a doua zi de dimineata nu ti-a
pasat, nu te saturasesi si te-ai culcat din nou cu mine, si eu te iubeam si
tu nu voiai sa stii de nimic si eu te iubeam din cauza asta cum nu te
iubisem niciodata; stiam ca asa esti tu si nu altfel, am plans cand
dormeai si te-am sarutat si eram fericita si m-am dus acasa si te adoram
— iar acum... Acum vii si-mi reprosezi lucruri pe care le-ai dat la o parte
cu un gest atat de maret si pe care le-ai uitat in noaptea cand ai vrut sa
te culci cu mine! Acum dezgropi mortii! imi arunci in fata acuzatii! Stai
inaintea mea ca un inger ranit al virtutii si-mi faci scene ca un barbat
gelos! La urma urmei ce vrei de la mine? Ce drept ai asupra mea?

— Nici unul, spuse Ravic.

— Asa! Cel putin bine ca recunosti. Atunci pentru ce ai venit astazi
aici, sa-mi arunci invinuirile in fata? De ce n-ai facut-o cand am fost eu la
tine, In noaptea aceea? Sigur ca atunci...

Joan tacu. Gafaia si-l privea tinta.

— Joan, spuse el. In noaptea aceea, cand ai venit, am crezut ca te-n-
torci la mine. Nu voiam sa stiu nimic de trecut. Venisesi inapoi. Era
destul. Dar m-am inselat. Tu nu te-ai intors.

— Nu m-am intors? Atunci cine s-a intors? Duhul sfant.

— Ai venit la mine, dar nu te-ai intors...

— Asta-i prea complicat pentru mine. Pot sa stiu si eu care e
deosebirea?

— Stii foarte bine. Eu n-o stiam atunci. Astazi o stiu. Traiesti cu altul.

— Asa, traiesc cu altul! lar incepi! Daca am prieteni inseamna ca
traiesc cu altul! Vrei sa stau incuiata in casa toata ziua si sa nu vorbesc
CuU nimeni, ca sa nu se poata spune ca traiesc cu cineva?

— Joan, spuse Ravic. Nu fi ridicola!

— Ridicola? Cine-i ridicol? Tu esti ridicol!

— Fie cum zici tu. Trebuie sa fac uz de forta ca sa te dau la o parte



din usa?

Joan nu se misca.

— Si chiar daca as avea pe cineva, ce te intereseaza? Tu singur ai
Spus ca nu vrei sa stii.

— Asa e. Chiar n-am vrut sa stiu. Credeam ca s-a terminat. Nu ma
privea ce-a fost. M-am inselat insa. Trebuia sa-mi dau seama. Poate ca
am vrut sa ma mint singur. Slabiciune. Dar asta nu schimba nimic.

— De ce nu schimba nimic? De vreme ce recunosti ca n-ai dreptate.

— Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai ca ai trait cu
altul, dar continui sa traiesti. Si ai de gand sa ramai cu el. Atunci n-am
stiut asta.

— Nu minti! il intrerupse ea, recapatandu-si brusc calmul. Ai stiut-o
tot timpul. Si-atunci.

Se uita drept in ochii lui.

— Fie, spuse el. Sa zicem ca stiam. Dar nu voiam sa stiu. Stiam si
n-o credeam. Asta tu nu poti s-o intelegi. Unei femei nu i se intampla
asemenea lucruri. Afara de asta, faptul nu schimba nimic.

Fata ei se Tnnoura brusc de o teama salbatica si disperata.

— La urma urmei nu pot sa dau cu piciorul cuiva care nu mi-a facut
nici un rau — numai pentru ca ai aparut tu, din nou, asa deodata! Nu in-
telegi?

— Ba da, spuse Ravic.

Joan ramase ca o pisica ghemuita intr-un colt, care vrea sa sara si
careia i-a fugit pamantul de sub picioare.

— Da? facu ea plina de mirare. incordarea din ochi ii disparuse si u-
merii i se lasara in jos. Daca intelegi, atunci de ce ma chinuiesti? spuse
ea istovita.

— Nu mai sta acolo, in usa! Ravic se aseza intr-unul din fotoliile care
pareau mai comode decat erau in realitate. Joan ezita. Hai, spuse el,
n-am sa fug.

Ea veni sovaind spre el si se lasa sa cada pe sofa. Voia sa para
obosita, dar Ravic isi dadea seama ca se preface.

— Da-mi ceva de baut, spuse ea.

Ravic intelese ca voia sa castige timp, dar ii era indiferent.

— Unde sunt sticlele? intreba el.

— In dulapiorul de colo.

Ravic deschise dulapiorul scund. Avea in el mai multe sticle, in cea
mai mare parte cu crema de menta. Le privi cu dezgust si le dadu
deoparte. Intr-un colt gasi o sticld de Martell pe jumatate plind si una de
calvados. Cea de calvados nu era destupata. O puse la loc si lua coniacul.

— Bei peppermint acum? intreba el peste umar.

— Nu, raspunse ea de pe sofa.

— Bine, atunci aduc coniac.

— Vezi ca am si niste calvados.

— Lasa, mai bine coniac.

— Te rog eu sa destupi sticla de calvados.

— Cu alta ocazie.

— Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destupa sticla.

Ravic se uitd din nou in dulapior. in dreapta era peppermintul pentru
celalalt — si in stanga calvadosul pentru el. Totul asa de ordonat, incat a-
proape ca te misca. Lua sticla de calvados si o destupa. La urma urmei,
de ce nu? Putin simbolism, bautura lor preferata, degradata sentimental
intr-o absurda scena de adio. Scoase doua pahare si se intoarse la masa.
Joan il privea pe cand turna rachiul de mere.

Prin fereastra, dupa-amiaza aurie se pierdea in departare. Zarea era
acum mai colorata si cerul se luminase mai tare. Ravic se uita la ceas.



Era trei trecute. Privi la secundar, crezand ca-i statuse ceasul. Dar
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua sa ciuguleasca din punctele
cadranului mic. Aceasta era realitatea — se gasea acolo numai de o
jumatate de ora. Crema de menta, se gandi el, ce gust!

Joan statea trantita pe sofaua albastra.

— Ravic, spuse ea cu voce moale, obosita si tematoare. A fost tot un
truc de-al tau sau e adevarat ca intelegi?

— Nu-i nici un truc, e adevarat!

— Intelegi?

— Da.

— Stiam. Stiam, Ravic, spuse ea zambindu-i.

— E cat se poate de usor de inteles.

Ea dadu din cap.

— Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a facut nici un
rau. Nu stiam daca ai sa te mai intorci vreodata. Si el nu e cu nimic de vi-
na.

— Sigur ca nu. la-ti un termen cat de lung, Joan.

— Nu, am nevoie de catva timp. Nu chiar imediat. Se rezema de
perna. Si apartamentul asta, Ravic — nu e asa cum fiti inchipui tu, poate
castig bani, mai multi decat inainte. El m-a ajutat. E actor. Am capatat
niste roluri mici in filme. El a aranjat ca sa fiu angajata.

— Mi-am inchipuit. Ea nu-i dadu atentie.

— Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu ma mint singura. Voiam insa
sa scap de cluburile de noapte. Acolo te impotmolesti, in cinematograf,
insa, ai posibilitatea sa ajungi mai departe, chiar fara talent. Vreau sa
devin independenta. Poate ca ti se pare ridicol.

— Nu, spuse Ravic. E foarte logic.

Joan se uita la el.

— Ai venit la Paris cu intentia asta chiar de la inceput? intreba el.

— Da.

"Biata nevinovata, cu care viata si eu ne-am purtat urat, ce delicat
ma dojeneste ea! gandi Ravic. E linistita, prima furtuna a trecut si ea ma
va ierta, si daca nu plec mai repede imi va spune povestea ultimelor
doua luni in toate amanuntele, aceasta orhidee de otel, la care am venit
cu gandul sa rup orice legatura si care a fost atat de indemanatica incat
acum sunt gata-gata sa recunosc ca are dreptate."

— Minunat, Joan, spuse el. Incetul cu incetul ai s& ajungi departe.

Ea se apleca inainte.

— Crezi tu asa ceva?

— Sigur.

— Spui drept, Ravic?

Ravic se ridica. Peste doua-trei minute avea sa se trezeasca
discutand despre cinematograf. "Niciodata nu trebuie sa intri in discutie
cu ele, gandi el. PaAna la urma tot tu esti cel care pierde. in ména lor,
logica e ca de ceara. Cel mai bun lucru este sa termini."

— N-am vrut s& spun chiar asa, zise el. in asemenea chestiuni con-
sulta-ti mai bine expertul.

— Pleci asa de repede? intreba ea.

— Trebuie.

— De ce nu mai stai?

— Trebuie sa ma intorc la spital.

Ea ii lua mana si-si ridica privirea spre el.

— La telefon mi-ai spus ca ai terminat la spital.

Ravic statea si se gandea daca sa-i spuna ca nu se mai intoarce, dar
socoti ca era de ajuns pentru ziua aceea. De ajuns si pentru ea si pentru
el.



— Mai stai, Ravic.

— Nu pot.

Joan se ridica si se lipi strans de el. "Aha, isi zise el. Vechiul cliseu.
leftin si de efect. Fiinta asta nu pierde nimic din vedere. Dar cine-i cere
unei pisici sa manance iarba?" Ravic se dezlipi de ea.

— Trebuie sa ma intorc la spital. Ma asteapta un muribund.

— Doctorii au totdeauna motive serioase, spuse ca rar, privindu-1 in
ochi.

— Ca si femeile, Joan. Noi supraveghem moartea si voi
supravegheati dragostea. La asta se marginesc toate ratiunile si toate
drepturile din lume.

Ea nu raspunse.

— Avem si stomacuri tari, spuse Ravic, fara de care n-am putea sa
ne facem meseria. Cand altii lesina, pe noi incepe sa ne intereseze. Adio,
Joan.

— Ai sa mai vii, Ravic?

— Nu te mai gandi la asta. incearca sa te distrezi. Ai sa vezi
singura...

Se duse repede la usa, fara sa se intoarca. Ea nu veni dupa el, dar
stia ca-l urmareste cu privirea. Se simti ciudat de greoi, ca si cand ar fi
umblat pe sub apa.

22

Tipatul venea de la fereastra familiei Goldberg. Ravic asculta o clipa.
I se parea aproape cu neputinta ca batranul Goldberg sa-si bata nevasta
sau sa-i fi aruncat cu ceva in cap. Nu se mai auzea nimic, afara de pasi
grabiti, apoi o scurta conversatie aprinsa in camera refugiatului Wiesen-
hoff si usi trantite.

Imediat dupa aceea cineva batu la usa si proprietareasa navali in
camera.

— Repede... repede... Domnul Goldberg...

— Ce?

— S-a spanzurat de fereastra. Repede...

Ravic arunca jos cartea.

— A venit politia?

— Bineinteles ca nu, altfel nu v-as fi chemat. Madam Goldberg I-a
descoperit chiar acum.

Ravic fugi jos pe scari impreuna cu ea.

— Au taiat funia?

— Inca nu, dar 1l tin ridicat in sus.

In camera luminatd de amurg un grup statea langa fereastra: Ruth
Goldberg, refugiatul Wiesenhoff si inca cineva. Ravic aprinse lumina.
Wiesenhoff si Ruth Goldberg il tineau pe batran in brate ca pe o papusa,
iar al treilea incerca nervos sa desfaca nodul unei cravate al carei capat
era legat de giurgiuvea.

— Taiati cravata.

— N-avem cutit, tipa Ruth Goldberg.

Ravic scoase o foarfeca din trusa. Cravata era facuta din matase
moale, groasa si grea si trebuird cateva secunde pana s-o taie. in timp
ce lucra, fata lui Goldberg se afla chiar in dreptul fetii lui Ravic. Cu ochii
iesiti, gura cascata, barba subtire si carunta, limba groasa, cravata verde
inchis cu picatele albe care intra adanc in gatul uscat si umflat — trupul
se legana in bratele lui Wiesenhoff si ale lui Ruth Goldberg, ca si cand
s-ar fi zguduit de un ras ingrozitor si iTnmarmurit.



Fata lui Ruth Goldberg era rosie si scaldata in lacrimi; langa ea, Wie-
senhoff al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi decat
fusese vreodata in viata. Doua fete ude, ingrozite si zguduite de suspine
si, deasupra lor, ranjind linistit spre lumea de dincolo, capul care se
balabanea usor si care, in momentul cand Ravic taie cravata, cazu peste
Ruth Goldberg, facand-o sa se dea inapoi cu un tipat si sa lase trupul sa
se aplece pe o parte, cu bratele intinse, cu o miscare de paiata.

Ravic prinse corpul si-l aseza pe podea, cu ajutorul lui Wiesenhoff.
Largi nodul de la cravata si incepu sa-l examineze pe batran.

— La cinematograf, bolborosea Ruth Goldberg. M-a trimis la cinema-
tograf. "Ruthy, mi-a spus el, te distrezi asa de putin, de ce nu te duci la
Théatre Courcelle, joaca un film cu Greta Garbo, Regina Cristina, de ce nu
te duci sa-l vezi? la un loc bun, ia un fotoliu sau o loja, du-te si vezi-l, do-
ua ore, departe de mizerie, tot e ceva... Vorbea linistit si bland si m-a
mangaiat pe obraz... Si dupa aceea, du-te si ia o ciocolata si o ingheatta
de vanilie la cofetaria din Parc Monceau, distreaza-te si tu o data, Ruthy",
mi-a spus el si eu m-am dus si cand m-am intors, uite...

Ravic se ridica. Ruth Goldberg tacu.

— Probabil ca a facut-o imediat dupa ce-ati plecat, spuse el.

Ea isi vari pumnul in gura. — E...

— Sa mai incercam. Mai intai respiratie artificiala. Te pricepi la asta?
il intreba Ravic pe Wiesenhoff.

— Nu, nu prea...

— Uita-te la mine.

Ravic lua bratele lui Goldberg si le intinse pe spate pana la podea,
apoi le aduse din nou in fata si le apasa pe piept, si tot asa, inainte si
inapoi. Din gatul lui Goldberg iesi un ragait.

— Traieste! tipa femeia.

— Nu, asta a fost din cauza traheii comprimate. Ravic mai arata de
cateva ori miscarile si-i spuse lui Wiesenhoff:

— Asa. Incearca si dumneata.

Wiesenhoff ingenunchie cu teama in spatele lui Goldberg.

— Da-i drumul, spuse Ravic impacientat. Apuca-l de incheieturi, sau
mai bine de antebrate.

Wiesenhoff nadusea.

— Mai tare, spuse Ravic. Scoate-i tot aerul din plamani.

Se intoarse spre proprietareasa. Intre timp camera se umpluse de
oameni. Ravic ii facu semn proprietaresei sa iasa afara.

— E mort, spuse el pe coridor. Ce se face acum inauntru e inutil,
n-are nici un rost, un ritual care trebuie indeplinit si nimic altceva. Ar fi
un adevarat miracol daca l-am mai fi putut salva.

— Ce facem acum?

— Ce se face de obicei.

— Ambulanta? Salvarea? Asta inseamna ca peste zece minute
politia e aici.

— Pana la urma tot o sa trebuiasca sa chemi politia. Cei doi
Goldberg au acte?

— Da, veritabile. Pasapoarte si carnete de identitate.

— Wiesenhoff?

— Permis de libera petrecere. Si-a prelungit viza.

— Atunci sunt in regula. Spune-le sa nu pomeneasca nimic de mine.
Madam Goldberg a venit acasa, |-a gasit, a tipat, Wiesenhoff a taiat
cravata si a inceput respiratia artificiala pana la sosirea ambulantei. Poti
sa faci asta?

Proprietareasa se uita la el cu ochii ei de pasare.

— Sigur ca da, am eu grija. Am sa fiu de fata cand o sa vina politia.



— Bine.

Se intoarsera in camera. Wiesenhoff era aplecat deasupra lui Gold-
berg si lucra de zor. La prima vedere se parea ca fac amandoi gimnastica
pe podea. Proprietareasa ramase in pragul usii.

— Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie sa chem ambulanta si
politia. Am sa chem intai ambulanta. Internul sau doctorul care o sa vina
0 sa trebuiasca sa anunte politia imediat. O sa fie aici intr-o jumatate de
ora, cel mai tarziu. Cei dintre dumneavoastra care n-au acte in requla ar
trebui sa-si stranga lucrurile, cel putin cei ce sunt aici, sa le duca in ca-
tacomba si sa stea acolo. E posibil ca politia sa cerceteze camerele sau
sa caute martori.

Odaia se goli imediat. Proprietareasa ii facu semn lui Ravic ca are
grija sa vorbeasca cu Ruth Goldberg si Wiesenhoff. Ravic isi lua trusa si
foarfecile care erau pe jos, langa cravata taiata. Cravata purta pe ea
eticheta "S. Foerder, Berlin". Costase cel putin zece marci si data din
zilele bune ale lui Goldberg. Ravic cunostea firma. Facuse si el
cumparaturi acolo.

Isi puse repede lucrurile in doua geamantane si le duse in camera
lui Morosow. Nu era decat o precautie. Cu siguranta ca politia n-avea
sa-si bata capul prea mult, dar era mai bine asa. Amintirea lui Fernand
staruia inca in mintea lui Ravic. Se duse jos la catacomba.

Cateva persoane alergau agitate incoace si incolo. Erau refugiatii
fara acte. Brigada ilegala. Clarisse chelnerita si Jean chelnerul indicau
locul unde trebuiau asezate bagajele, intr-o camera boltita de langa
Catacomba. Restaurantul se pregatea pentru masa de seara. Mesele
erau puse, cosurile de paine asezate ici si colo, iar din bucatarie venea
un miros de untura si de peste.

— Avem timp berechet, spunea Jean refugiatilor nervosi. Politia nu e
asa de prompta.

Refugiatii nu voiau sa riste fiindca nu erau obisnuiti cu norocul. Se
inghesuiau grabiti, cu putinul lor avut, la usa pivnitei. Printre ei se gasea
si spaniolul Alvarez. Proprietareasa daduse sfoara prin tot hotelul ca vine
politia. Alvarez ii zambea lui Ravic ca pentru a-i cere parca scuze. Ravic
nu stia de ce.

Un om firav se apropie de el. Era Ernst Seidenbaum, doctor in filolo-
gie si filozofie.

— Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetitii costumate. Ai de gand sa
stai in Catacomba?

— Nu.

Seidenbaum, un veteran al ultimelor sase ani, ridica din umeri. —
Eu stau aici. Nu sunt dispus sa fug. Nu cred ca au sa faca altceva decat
sa redacteze un proces verbal. Pe cine poate interesa un batran evreu
german mort?

— Asta nu intereseaza pe nimeni, dar refugiatii ilegali vii, cu
siguranta.

Seidenbaum isi potrivi pince-nez-ul. — Mi-e absolut indiferent. Stii
ce am facut la ultima razie? Acum mai bine de doi ani? Sergentul a
controlat si Catacomba. Mi-am pus jacheta alba a lui Jean si am servit la
masa coniac pentru politie.

— Buna idee.

Seidenbaum dadu din cap.

— Fiecare ajunge intr-o vreme sa se sature de a mai fugi. Se
indrepta calm spre bucatarie sa vada ce era de mancare la cina.

Ravic iesi in curte prin usa din dos a Catacombei. O pisica ii trecu pe
dinainte si se freca de picioarele lui. Ceilalti refugiati mergeau inaintea
lui si se imprastiara de cum ajunsera in strada. Alvarez schiopata putin.



"Poate ca o mica operatie I-ar vindeca", se gandi Ravic distrat.

Ravic statea la 0 masa in Place de Ternes si avu deodata presimtirea
ca Joan trebuia sa vina in seara aceea. Nu putea spune de ce; o simtea
numai.

Facu plata si o porni agale spre hotel. Era cald si pe strazile inguste,
firmele hotelurilor ce inchiriau camere cu ora straluceau rosiatic in
primele ore ale noptii. De dupa perdele ferestrelor se zareau dare de
lumina. Niste marinari urmareau oateva femei pe strada. Erau tineri,
zgomotosi si incinsi din pricina vinului si a verii. Ravic ii vazu disparand
intr-un hotel. De undeva veneau sunetele unei armonici. Un gand ca un
meteor trecu prin mintea lui Ravic, se sparse si dadu la iveala o
priveliste magica iesita din intuneric. Joan asteptandu-I la hotel sa-i
spuna ca a terminat cu toate si ca se intoarce la el...

Se opri in loc. "Ce-i cu mine? gandi el. De ce m-am oprit si de ce
mainile mele mangaie vazduhul ca si cand ar fi linia unui gat si suvitele
unui par? Prea tarziu. Nimic nu se intoarce din drum. Nimeni nu vine
inapoi, dupa cum nici ora ce a trecut nu se mai intoarce."

Intra in hotel prin curte si pe usa din dos a Catacombei. Vazu din
prag ca restaurantul era plin de lume. Era si Seidenbaum acolo, nu in
calitate de chelner, ci de client. Se parea ca primejdia trecuse. Ravic
intra.

Morosow statea la o masa.

— Tocmai ma pregateam de duca, spuse el. Cand ti-am vazut gea-
mantanele am crezut c-ai plecat iar in Elvetia.

— S-a terminat cu balamucul?

— Da. Politia nu se mai intoarce. Cazul a fost cat se poate de simplu
si au dat autorizatie de inmormantare.

— Bun. Atunci pot sa ma sui la mine in camera.

Morosow rase.

— Sa-I fi vazut pe Seidenbaum! spuse el. A stat aici tot timpul. Avea
o servieta in mana si nelipsitul pince-nez pe nas. S-a dat drept avocat si
a spus ca vine din partea unei societati de asigurare. I-a luat repede pe
cei de la politie si a salvat pasaportul lui Goldberg. Spunea ca are nevoie
de el si ca politia n-are dreptul sa-i ia decat carnetul de identitate. A
sters-o cu pasaportul. El are acte?

— Da de unde!

— Strasnic, facu Morosow. Pasaportul face o avere. E valabil pe inca
un an de-acum inainte. Un om se poate folosi perfect de el, bineinteles
nu in Paris, afara de cazul ca are indrazneala lui Seidenbaum. Fotografia
se schimba usor. Exista si experti care pentru nimica toata pot schimba
si data nasterii noului Aaron Goldberg, daca din intamplare e mai tanar.
O metoda moderna de transmigratiune a sufletelor — un pasaport
valabil pentru mai multe vieti.

— Prin urmare pe Seidenbaum are sa-l cheme de-acum inainte Gold-
berg?

— Nu pe Seidenbaum. Nici nu vrea sa auda de asa ceva. Este mai
prejos de demnitatea lui. Seidenbaum este un Don Quijote printre
cetatenii ilegali ai lumii. E prea fatalist si prea curios sa stie ce-o sa se
intample cu oamenii de felul lui, ca sa se foloseasca de un pasaport
falsificat. Pe tine nu te tenteaza?

Ravic clatina din cap. — Nu-i de mine. Eu fac parte din tagma lui Sei-
denbaum.

Isi lua geamantanele si se duse sus. Pe coridorul unde-si aveau
camera cei doi Goldberg, se intalni cu un evreu batran, imbracat cu un
caftan negru, ou barba si favoriti, si care arata ca un patriarh biblic.
Batranul pasea fara zgomot, ca si cum ar fi avut talpi de cauciuc si-ti



facea impresia ca pluteste vag si sters prin coridorul acela slab luminat.
Deschise usa de la camera lui Goldberg. Pentru o clipa se zari lumina
rosiatica a lumanarilor si Ravic auzi un bocet straniu, monoton, aproape
sugrumat, aproape salbatic si care putea fi melodios. Bocitoare
profesionale, gandi el. Mai putea sa existe asa ceva? Sau nu era decat
Ruth Goldberg?

Deschise usa de la camera lui si 0 zari pe Joan stand langa
fereastra. Cand il vazu sari in sus — In sfarsit! Ce s-a intdmplat? De ce-ti
duci geamantanele cu tine? Trebuie sa pleci iar?

Ravic puse geamantanele langa pat. — Nu s-a intamplat nimic. A
fost o simpla precautie. A murit un batran si trebuia sa vina politia. Acum
NU Mai este nici un pericol.

— Ti-am telefonat. Mi-a raspuns cineva ca nu mai stai aici la hotel.

— Proprietareasa. Smechera si precauta ca totdeauna.

— Am venit intr-un suflet. Am gasit odaia deschisa si geala.
Lucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am inchipuit, Ravic... Vocea ii tremura.

Ravic facu un efort sa zambeasca.

— Vezi si tu — sunt o fiinta pe care nu te poti bizui, pe care nu poti
cladi nimic.

Se auzi o bataie la usa. Morosow intra cu doua sticle in mana.

— Ravic, ti-ai uitat munitia.

O zari pe Joan stand in intuneric si se facu ca n-o vede. Ravic nu stia
daca a recunoscut-o. Morosow 1i dadu sticlele lui Ravic si pleca fara nici o
vorba.

Ravic puse sticlele de calvados si de Vouvray pe masa. Prin fereastra
auzi aceeasi voce pe care o0 auzise pe coridor, bocetul de mort... Se
facea mai tare, se stingea si apoi crestea din nou. In noaptea aceea
calda, fereastra lui Goldberg era deschisa si trupul rigid al batranului
Aaron incepea sa se descompuna incet, in odaia cu mobila de mahon.

— Ravic, zise Joan. Sunt trista. Nu stiu de ce. Asa am fost toata ziua.
Lasa-ma sa stau aici.

El nu raspunse imediat. Se simtea luat prin surprindere. Se
asteptase sa se intample altfel, nu asa direct.

— Pana cand? intreba el.!

— Pana maine.

— Nu e destul.

Ea se aseza pe pat.

— Nu se poate sa uitam pentru o clipa?

— Nu, Joan.

— Nu vreau nimic. Vreau doar sa dorm langa tine. Sau lasa-ma sa
dorm pe sofa.

— Nu face. Afara de asta, trebuie sa plec la spital.

— Nu-i nimic, te astept. Am mai facut-o de atatea ori...

El nu raspunse. Se mira cat de calm era. Caldura, emotia pe care le
simtise pe strada disparusera.

— Si nici nu trebuie sa te duci la spital, spuse Joan.

El ramase o clipa tacut. Stia ca daca se culca cu ea e pierdut. Era ca
si cand ai semna un cec neacoperit. Ea avea sa vina iarasi si iarasi, pas-
trandu-si drepturile castigate si cerand de fiecare data ceva mai mult,
fara ca ea sa cedeze nimic, pana cand ar fi ajuns o jucarie in mainile ei si
apoi ea s-ar fi plictisit si I-ar fi lasat, o victima a propriei lui slabiciuni si a
dorintelor spulberate, pierdut si corupt. Nu acesta ii era gandul si ea nici
nu-si dadea seama, dar asa avea sa se intample. Era usor sa te gandesti
ca o noapte mai mult n-avea importanta; dar de fiecare data pierdea din



rezistenta lui si din ceea ce n-ar trebui sa fie niciodata corupt in viata.
Pacatele impotriva Duhului Sfant, asa numea catehismul catolic acest
lucru, ca un avertisment straniu si groaznic, si adauga in contradictie cu
intreaga lui dogma, ca ele nu vor fi niciodata iertate, nici in viata aceasta
si nici Tn cea de apoi.

— Asa e, zise Ravic. Nu trebuie sa ma duc la spital, dar nu vreau sa
ramai aici.

Se astepta ca ea sa izbucneasca, dar Joan il intreba calm:

— De ce nu?

Sa stea sa-i explice? Era in stare s-o faca?

— Locul tau nu mai este aici, spuse el.

— Ba aici este.

— Nu.

— De ce nu?

Ce sireata e! se gandi el. 11 forta prin intrebari sa explice, Si cel care
explica inseamna ca este in defensiva.

— Stii foarte bine, spuse el. Nu intreba asa de prosteste.

— Nu ma mai vrei?

— Nu, raspunse el si adauga fara voia lui. Nu in felul asta.

Plansul tanguitor se auzea prin fereastra Iui Goldberg. Bocetul de
mort. Jalea pastorilor Libanului intr-o strada pariziana.

— Ravic, spuse Joan, trebuie sa ma ajuti.

— Nu pot sa te ajut mai bine decat lasandu-te in pace. Si tu pe
mine.

Ea nu-i dadu atentie.

— Trebuie sa ma ajuti. Ti-as putea spune minciuni, dar nu mai
vreau. Da, exista cineva. Dar e altfel decat cu tine. Daca ar fi fost la fel,
n-as fi acum aici.

Ravic scoase o tigara din buzunar. Simti foita uscata. Prin urmare
era adevarat. Acum stia. Era ca un cutit rece care nu doare. Siguranta nu
doare niciodata. Numai ce e nainte si dupa.

— Niciodata nu e la fel, spuse el, si totdeauna e la fel.

"Ce banalitati am ajuns sa debitez, se gandi el. Paradoxuri
gazetaresti. Ce jerpelit poate sa ajunga adevarul cand il articulezi."

Joan se indrepta.

— Ravic, spuse ea, stii ca nu-i adevarat ca nu poti iubi decat o
singura fiinta. Sunt unii care pot. Aceia sunt fericiti. Si sunt ceilalti care
traiesc in confuzie. Tu stii asta.

Ravic isi aprinse tigara. Fara sa se uite la Joan, stia cum arata ea a-
cum. Palida, cu ochii intunecati, tacuta, concentrata, aproape rugatoare,
slaba si de neinfrant. Asa aratase in apartamentul ei in dupa-amiaza
aceea — ca un inger al Bunei Vestiri, plina de credinta si de convingere
luminoasa, un inger care pretindea ca vrea sa te mantuiasca, dar care in-
cearca sa te rastigneasca incet, ca sa nu-i scapi.

— Da, spuse el, este una din scuzele noastre.

— Nu-i nici o scuza. Nu esti fericit cand o faci. E un lucru sinistru, un
labirint, un spasm — ceva prin care trebuie sa treci. Nu poti sa fugi de el
pentru ca vine dupa tine. Te prinde. Tu nu vrei, dar el e mai tare.

— De ce trebuie sa te gandesti la lucrul acesta? Urmeaza-l daca e
mai tare.

— Asta si fac. Stiu ca nu pot face altceva. Dar — vocea ei se
schimba, — Ravic, nu trebuie sa te pierd. Nu stiu de ce, dar nu trebuie sa
te pierd.

Ravic fuma si nu simtea gustul tigarii. "Nu vrei sa ma pierzi, gandea
el. Si nici pe celalalt. Asta este. Esti in stare sa faci asa ceva! De aceea
trebuie sa fug de tine. Nu e vorba de celalalt — asta s-ar putea uita usor.



Ai toate scuzele. Ci de faptul ca a pus stapanire pe tine si nu mai poti
scapa. Ai sa scapi, dar are sa se intample din nou. Are sa se intample
mereu. E in tine. Si eu puteam face asa inainte. Cu tine nu pot. De-aceea
trebuie sa fug de tine. Acum poate ca mai sunt in stare. Data viitoare..."

— Crezi ca e o situatie neobisnuita, spuse el. E cea mai banala din
lume. Sotul si amantul.

— Nu este adevarat.

— Ba da. Are multe variante. A ta e una din ele.

— Cum poti spune asa ceva! Joan sari in sus. Tu nu esti sotul, n-ai
fost niciodata si nici n-ai sa fii. Celalalt e sotul, mult mai mult decat tine.
Se intrerupse. Nu, nici asa nu e bine. Nu pot sa-ti explic...

— Sa zicem ca este siguranta si aventura. Suna mai bine. E acelasi
lucru. Vrei s-0 ai pe una si nu vrei s-0 scapi pe cealalta.

Ea clatina din cap.

— Ravic, spuse ea din intuneric, cu o voce care-i misca inima. Putem
folosi cuvinte frumoase si cuvinte urate, asta nu schimba nimic, te
iubesc si am sa te iubesc pana la sfarsitul vietii mele. E singurul lucru pe
care-l stiu. Tu esti orizontul si toate gandurile mele sfarsesc in tine. Tot ce
se intampla e inlauntrul tau. De asta vin mereu la tine si de asta nu
regret si de asta nu ma simt vinovata.

— Sentimentele n-au niciodata nici o vina, Joan. Ce te-a facut sa te
gandesti la asa ceva?

— Am cugetat mult, Ravic. M-am gandit atat de mult la tine, si la mi-
ne. Tu niciodata nu m-ai vrut cu totul. Poate ca nici tu nu-ti dai seama. A
existat totdeauna ceva care pentru mine era interzis. N-am putut
niciodata sa patrund complet in tine. Si cat am vrut! Cat am vrut! Mi se
parea tot timpul ca vrei sa pleci. N-am fost niciodata sigura. Faptul ca
politia te-a alungat, ca a trebuit sa pleci — putea tot asa de bine sa se
intample in alt fel — sa fi plecat intr-o zi, de la tine, sa nu te mai gasesc
aici, sa te fi dus in alta parte...

Ravic se straduia sa-i vada chipul in intunericul nesigur din fata lui.
Era ceva adevarat in ce spunea ea.

— Totdeauna a fost asa, continua Joan. Totdeauna. Si pe urma a apa-
rut cineva care ma dorea, numai pe mine, cu totul si pentru totdeauna,
fara nici o complicatie. Am ras, nu voiam, m-am jucat, parea atat de
nevinovat, atat de usor de inlaturat si apoi, deodata, a devenit ceva mai
mult, o constrangere, era ceva in mine care ma facea sa vreau si eu, am
rezistat, dar fara folos, nu era locul meu acolo, si nu toata fiinta mea
dorea, numai o parte din ea, dar ma impingea, era ca un povarnis lent
de care razi la inceput si deodata vezi ca n-ai de ce sa te mai tii si te
pravalesti. Locul meu nu e acolo, Ravic. Eu iti apartin.

Ravic arunca tigara pe fereastra. Zbura ca un licurici si cazu in
curte.

— Joan, ce s-a intamplat, s-a intamplat. Nu mai putem schimba ni-
mic.

— Nu vreau sa schimb nimic. Are sa treaca. Eu tie-ti apartin. De ce
vin mereu inapoi? De ce stau in fata usii tale? De ce te astept aici si tu
ma arunci afara si eu vin Thapoi? Stiu ca nu crezi, si-ti inchipui ca am alte
motive. Spune-mi si mie, ce motive? Daca lucrul celdlalt m-ar fi
satisfacut, n-as mai fi venit inapoi. Te-as fi uitat. Tu spui ca eu nu caut la
tine decat siguranta. Nu este adevarat. Caut iubirea.

"Vorbe, gandi Ravic, vorbe dulci. Balsamuri inselatoare. Ajutor,
iubire, apartinem unul altuia, ma intorc la tine — vorbe, vorbe dulci.
Nmic altceva decat vorbe. Cate vorbe exista pentru atractia aceasta
simpla, salbatica, cruda, a doua trupuri! Ce curcubeu de inchipuire,
minciuni, sentimente si amagire de sine sunt inchise in ea!" Si in



noaptea asta de adio el statea calm, in intuneric, si lasa ploaia aceasta
de vorbe dulci sa picure peste el, vorbe care nu spuneau altceva decat
adio, adio, adio. Cand vorbesti de iubire, iubirea e pierduta. Zeul iubirii
are fruntea patata de sange. El nu stie nimic de vorbe.

— Trebuie sa pleci acum, Joan.

Ea se ridica.

— Vreau sa stau aici. Lasa-ma sa raman aici. Numai in noaptea as-
ta...

El clatina din cap.

— Drept ce ma iei? Crezi ca sunt un automat?

Joan se sprijini de el. O simtea cum tremura.

— Nu-i nimic. Lasa-ma sa stau aici.

El o impinse cu blandete.

— N-ar trebui sa-I inseli pe celalalt. Are sa aiba si-asa destul de
indurat.

— Nu pot sa ma duc acum singura acasa.

— N-ai sa fii singura prea mult timp.

— Ba da, sunt singura. Cateva zile. E plecat, nu € la Paris.

— Asa — raspunse Ravic calm. Se uita la ea. Cel putin esti sincera.
Cu tine stie omul cum stau lucrurile.

— Nu de asta am venit.

— Sigur ca nu.

— N-aveam nevoie sa spun.

— Just.

— Ravic, nu vreau sa ma duc singura acasa.

— Atunci am sa te conduc eu.

Ea se dadu un pas Thapoi.

— Tu nu ma iubesti — spuse ea incet si aproape amenintator.

— Ai venit aici ca sa te convingi de acest lucru?

— Da — si pentru asta. Dar nu numai pentru asta.

— Doamne, Joan, raspuse Ravic, pierzandu-si rabdarea. Atunci ai au-
zit una din cele mai candide declaratii de dragoste.

Ea nu raspunse. Se uita la el.

— Crezi ca altfel nu te-as opri aici, indiferent cu cine ai trai? spuse
el.

Incet, Joan incepu sa zambeasca. Nu era chiar un zambet — era o
iradiere inlauntrul ei ca si cand cineva. ar fi aprins o lampa in ea si
lumina i se ridica treptat in ochi.

— Multumesc, Ravic, spuse ea. Si dupa cateva clipe il intreba tema-
tor, uitandu-se mereu la el.

— N-ai sa ma parasesti?

— Pentru ce ma intrebi?

— Ai sa astepti? N-ai sa ma parasesti?

— Nu cred ca exista un pericol prea mare, judecand dupa
experienta pe care am avut-o cu tine.

— Iti multumesc. Era cu totul schimbata. "Ce repede se consoleaza,
se gandi el. Si de ce nu? Crede ca a castigat ce a vrut si fara sa ramana
aici." Joan il saruta.

— Stiam ca esti asa, Ravic. Trebuia sa fii asa. Acum plec. Nu ma con-
duce pana acasa. Acum pot sa ma duc si singura.

Ramase in usa.

— Nu mai veni, ii spuse Ravic. Si nu te mai gandi la mine. Nu te mai
gandi la mine. N-ai sa mori.

— Nu. Noapte buna, Ravic.

— Noapte buna, Joan.

Se apropie de perete si aprinse lumina. "Trebuia sa fie asa — se



gandi el cutremurandu-se usor. Femeile sunt facute din lut si aur. Din
minciuni si inchipuire. Din inselatorie si adevar nerusinat." Se aseza
langa fereastra. De jos se auzea tanguirea monotona. O femeie care-si
inselase barbatul si-1 jeluia fiindca murise. Sau poate numai fiindca asa i
prescria religia. Ravic nu intelegea de ce nu este mai nefericit.

— Da, Ravic m-am intors, spuse Kate Hegstroem. Statea lungita in
camera ei din hotelul Lancaster. Slabise. Carnea de sub pielea ei era
parca lasata, ca si cum i-ar fi fost scoasa de dinauntru cu instrumente
fine. Trasaturile ii erau mai proeminente si pielea ca o matase care sta
gata sa se rupa.

— Credeam ca esti inca la Florenta, sau la Cannes, sau in America.

— Am stat tot timpul la Florenta, la Fiesole, pana cand n-am mai pu-
tut sa suport. Ti-aduci aminte cum am cautat sa te conving sa vii cu
mine? Carti, focul din vatra, seri, tihna? Carti erau — si vatra — dar
tihna! Ravic, pana si orasul lui Francisc de Assisi a devenit zgomotos.
Zgomotul e nelinistitor ca toate celelalte de acolo. In locul unde el
predica pasarilor iubirea, siruri de oameni in uniforma merg, cu pas
militaresc, incoace si incolo, imbatandu-se de laudarosenie, cuvinte mari
si ura fara de temei.

— Dar totdeauna a fost asa, Kate.

— N-a fost asa. Acum cativa ani majordomul meu era inca un barbat
prietenos, in pantaloni Mancester si in pantofi de rafie. Acum este un
€rou cu cizme si camasa neagra, incins cu spada, si tine discursuri in
care spune ca Marea Mediterana trebuie sa devina italiana, ca Anglia
trebuie distrusa si ca Nisa, Corsica si Savoia trebuie redate Italiei. Ravic,
natiunea asta blanda, care n-a castigat nici un razboi de secole intregi, a
innebunit de cand i s-a permis sa castige in Etiopia si in Spania. Prieteni
de-ai mei, care pana acum cativa ani de zile erau oameni foarte cu
scaun la cap, cred astazi in mod serios ca pot cuceri Anglia in trei luni de
zile. Tara este in fierbere. Ce se intampla pe pamantul acesta? Am fugit
din Viena de brutalitatea camasilor brune; acum am plecat din Italia din
cauza nebuniei camasilor negre; am auzit ca in alta parte sunt camasi
verzi, in America argintii — oare lumea trece printr-un delir al camasilor?

— Asa se pare. Dar asta are sa se schimbe in curand. Singura
culoare va fi rosul.

— Rosul?

— Da. Rosul ca sangele.

Kate Hegstroem se uita in curte. Lumina tarzie a dupa-amiezii se
filtra moale si verde prin frunzisul castanilor.

— Nici nu e de crezut, spuse ea. Doua razboaie in douazeci de ani —
asta-i prea mult. Suntem inca prea obositi dupa primul.

— Numai Tnvingatorii, nu si invinsii. Victoria te face nepasator.

— Da, poate. Se uita la el. Atunci n-a mai ramas mult timp, nu?

— Ma tem ca nu.

— Crezi ca eu voi mai avea timp?

— De ce nu? Ravic ridica ochii si ea nu-i ocoli privirea. L-ai vazut pe
Fiola? intreba ea.

— Da, de vreo doua ori. E unul din putinii care nu s-au molipsit de
ciuma neagra.

Ravic nu raspunse. Astepta.

Kate Hegstroem lua un sirag de perle de pe masa si le prefira
printre degete. Intre degetele ei lungi si subtiri pareau niste matanii
scumpe.

— Ma simt ca Jidovul Ratacitor, spuse ea, in cautare de tihna. Se pa-



re insa ca am pornit cand nu trebuia. N-o mai pot gasi nicaieri. Doar aici
— a mai ramas ceva din ea.

Ravic se uita la perle. Erau fabricate de moluste cenusii si fara
forma, iritate de o substanta straina, un graunte de nisip intre valvele
lor. O frumusete care stralucea atat de molcom, iesea dintr-o iritatie
accidentala. Ar trebui notat acest lucru, gandi el.

— N-aveai de gand sa pleci in America, Kate? Toti care pot parasi
Europa ar trebui s-o faca. E prea tarziu pentru altceva.

— Vrei sa ma trimiti departe?

— Nu. Dar n-ai spus tu data trecuta ca vrei sa-ti aranjezi afacerile si
sa te intorci in America?

— Ba da, dar acum nu mai vreau. Adica nu inca. Am sa mai stau aici
catva timp.

— Parisul vara este incins si antipatic.

Kate puse perlele la loc.

— Nu, Ravic, fiindca e ultima vara.

— Ultima?

— Da, ultima inainte de a pleca inapoi.

Ravic tacea. "Cat de mult stie? se intreba el. Ce i-o fi spus Fiola?"

— Ce mai e pe la Seherezada? spuse ea.

— N-am mai fost de mult pe acolo. Morosow spune ca in fiecare
seara e lume multa. Dealtfel, ca in celelalte localuri.

— In timpul verii?

— Da, in timpul verii cand de obicei mai toate erau inchise. Te sur-
prinde?

— Nu. Fiecare apuca ce poate inainte de sfarsit.

— Da, spuse Ravic.

— Vrei sa ma duci odata acolo?

— Desigur, Kate, cand doresti. Credeam ca nu mai vrei sa mergi
acolo.

— Asa credeam si eu, dar m-am razgandit. Am si eu de gand sa
apuc ce mai pot.

Se uita la ea.

— Bine, Kate, spuse el in cele din urma. Cand doresti.

Se ridica sa plece si ea il conduse pana la usa. Kate se rezema de
canatul usii, firava, cu pielea ei matasoasa si uscata, care parca ar fi
fosnit daca ai fi atins-o. Ochii ei erau limpezi de tot si mai mari decat
fnainte. i intinse mana lui Ravic. Era fierbinte si uscata.

— De ce nu mi-ai spus ce am? zise ea usor, ca si cand ar fi intrebat
ce vreme era afara.

Ravic ramase cu ochii atintiti Tn ai ei si nu raspunse.

— Puteam suporta, spuse ea, si umbra unui zambet ironic, care nu
avea nici o urma de repros in el, ii trecu peste fata. Adio, Ravic.

Omul fara stomac murise. Gemuse timp de trei zile si la capatul lor
nici morfina nu-l mai putu ajuta. Ravic si Veber stiusera ca avea sa
moara. Puteau sa-l scuteasca de aceste ultime trei zile. N-o facusera
pentru ca exista o religie care propovaduieste iubirea de aproape si
interzice scurtarea suferintelor lui. Exista si o lege care s-0 sprijine.

— Ai trimis o telegrama familiei? intreba Ravic.

— Nu are pe nimeni, spuse Veber.

— Sau vreunei cunostinte?

— Nu cunoaste pe nimeni.

— Pe nimeni?

— Pe nimeni. A fost aici portareasa apartamentului sau. Nu primea



nici un fel de scrisori, decat cataloage de la firme care-si expediaza
marfurile contra taxa si brosuri despre alcoolism, tuberculoza, boli
venerice si altele de soiul asta. Nu primea nici un fel de vizite. A platit
dinainte pentru operatie si pentru patru saptamani la spital, deci doua in
plus. Portareasa pretinde ca el i-a promis ca-i lasa tot avutul lui, fiindca a
avut grija de el. Mi-a cerut sa-i restitui costul celor doua saptamani.
Zicea ca a fost ca 0 mama pentru el. Imi pare rau ca n-ai vazut si tu cum
arata mama asta. Mai zicea ca a facut tot felul de cheltuieli pentru
dansul. I-a platit si chiria din banii ei. I-am spus ca platise aici anticipat si
existau toate motivele sa credem ca facuse acelasi lucru si cu locuinta
lui. Dealtfel, era un caz care trebuia reclamat la politie. In consecinta
m-a blestemat si a plecat.

— Banul, zise Ravic. Ce inventiv il face pe om!

Veber rase.

— Trebuie sa instiintam autoritatile. Sa se ocupe ele de tot si de in-
mormantare.

Ravic mai arunca o privire omului fara rude si fara stomac. Statea
intins acolo si fata i se schimbase intr-o ora cum nu se schimbase in cei
treizeci si cinci de ani ai vietii lui. Din spasmul inmarmurit al ultimei
suflari se nastea treptat fata rigida a mortii. Tot ce era trecator se topea,
urmele agoniei dispareau si din fata aceasta contractata si comuna, se
alcatui, austera si tacuta, masca eterna.

Ravic iesi si se intalni pe coridor cu sora de noapte care tocmai
sosise.

— Omul de la camera doisprezece a murit, spuse el. A murit acum 0
jumatate de ora. Nu mai trebuie sa stai de veghe. Cand ii vazu expresia
de pe fata o intreba; — Ti-a lasat ceva?

Sora ezita.

— Nu. Era o persoana foarte rece si in ultimele zile aproape ca nu
mai vorbea deloc.

— Da, nu mai vorbea.

Sora se uita la Ravic si-i spuse:

— Avea o trusa de voiaj minunata. Toata din argint. De fapt cam
prea eleganta pentru un barbat. Se potrivea mai degraba unei femei.

— Nu i-ai spus?

— Am vorbit odata despre asta, marti noaptea; pe atunci era mai
calm. Mi-a spus insa ca argintul se potriveste si unui barbat. Si ce perii!
Azi nu se mai gaseste asa ceva. Dealtfel n-a vorbit prea mult.

— Tot argintul il vor lua autoritatile. Omul n-avea rude.

Sora dadu din cap cu inteles.

— Ce pacat! Are sa se innegreasca. Si periile se strica, atunci cand
sunt noi si nu le intrebuintezi. Ar trebui mai intai spalate.

— Da, e pacat, zise Ravic. Era mai bine daca le luai dumneata. Asa,
cel putin se bucura cineva de ele.

Sora zambi recunoscator.

— Nu-i nimic. Nici nu ma asteptam sa-mi dea ceva. Muribunzii foarte
rar fac cadouri. Numai cei care se insanatosesc. Muribunzii nu vor sa
creada ca au sa moara si din cauza asta nu dau. Si-apoi, sunt unii care
nu dau de ciuda. Nici nu va inchipuiti, domnule doctor, ce groaznici sunt
muribunzii! Sa-i auziti ce vorbesc inainte de a muri!

Fata ei rumena de copil era deschisa si senina. Nu dadea nici o aten-
tie celor ce se intamplau in jurul ei, atata timp cat nu afectau mica ei lu-
me. Muribunzii erau copii rai sau neputinciosi. Aveai grija de ei pana mu-
reau, apoi veneau altii, unii se insanatoseau si erau recunoscatori, altii
nu erau, Si unii pur si simplu mureau. Asta era! Nimic care sa te tulbure.
Era mult mai important daca preturile de la "Bon Marché" scazusera sau



daca varul Jean trebuia sa se casatoreasca cu Ana croitoreasa.
"De fapt, chiar era mai important, se gandi Ravic. Cercul strans care
te apara de haos. Altfel unde am ajunge?"

23

Ravic statea pe terasa cafelei Triomphe. Noaptea era palida si
innourata. Era cald si in departare fulgerele brazdau, mute, orizontul. Pe
trotuare viata se imbulzea din ce in ce mai densa. O femeie cu bluza
albastra de satin se aseza la masa lui.

— Imi platesti un vermut? intreba ea.

— Da, dar lasa-ma in pace. Astept pe cineva.

— Putem astepta impreuna.

— Prefer singur. Astept o luptatoare de la Palais du Sport.

Femeia zambi. Era atat de gros fardata incat surasul nu i se vedea
decat pe buze. Restul era o masca alba.

— Vino cu mine, spuse ea. Am un apartament dulce si n-are sa-ii
para rau.

Ravic clatina din cap. Puse o bancnota de cinci franci pe masa si
spuse:

— Uite... Adio si noroc bun.

Femeia lua bancnota, o impaturi si o vari sub jartiera.

— Amarat? intreba ea.

— Nu.

— Sunt un bun leac contra amarelii. Am o prietena foarte draguta.
Tanara, adauga ea dupa o pauza. Are niste sani ca Turnul Eiffel.

— Alta data.

— Bine. Femeia se ridica si se aseza la alta masa, ceva mai incolo.
Se mai uita la el de cateva ori, apoi' cumpara o gazeta sportiva si incepu
sa citeasca rezultatele de la curse.

Ravic privea la multimea nesfarsita care trecea pe la marginea
meselor. Orchestra dinauntru canta valsuri vieneze. Fulgerele se intetira.
Un grup de tineri pervertiti, cocheti si zgomotosi, se asezara in jurul
mesei de alaturi, ca un stol de papagali. Purtau barbi, ultima moda, si
haine prea late in umeri si prea strimte in talie.

O fata se opri la masa lui Ravic si se uita la ei. I se paru cunoscuta,
dar erau atatea pe care le stia din vedere...

— Nu ma recunoasteti? intreba ea.

— Cum de nu, spuse Ravic. De fapt n-avea habar cine este. Ce mai
faci?

— Multumesc bine, dar serios nu ma recunoasteti?

— Nu am memoria numelor. De cunoscut te cunosc. A trecut multa
vreme de cand nu ne-am mai vazut.

— Da. Ce sperietura i-ati tras atunci lui Bobo! Fata zambi. Mi-ati sal-
vat viata si acum nu ma mai recunoasteti.

Bobo. I-a salvat viata. Moasa. Acum isi amintea.

— Dumnezeule esti Lucienne, spuse el. Sigur ca da. Erai bolnava a-
tunci. Astazi esti sanatoasa. Asta este. De aceea nu te-am recunoscut de
indata.

Lucienne clipea vesela.

— Zau! Va aduceti aminte! Mii de multumiri pentru cei o suta de
franci pe care i-ati scos de la moasa.

— A, da. Dupa nereusita de la madame Boucher, ii trimisese niste
bani din buzunarul lui. Imi pare rau ca n-am putut scoate toata suma.

— A fost destul si-asa. Nu speram sa mai capat ceva inapoi.



— lei un pahar cu mine, Lucienne?

Incuviinta din cap si se aseza, sfioasa, alaturi de el.

— Un Cinzano cu sifon.

— Cum iti merge, Lucienne?

— Foarte bine.

— Tot cu Bobo esti?

— Da, desigur. Dar s-a schimbat! in bine.

— Bravo.

Nu avea prea multe lucruri de intrebat. O umila croitoreasa devenise
0 umila femeie de strada. Pentru asta o cususe el la loc. Bobo se
ocupase de rest. Ei nu mai trebuia sa-i fie teama de copii. Un motiv in
plus. Era abia la inceput; infatisarea ei de copila atragea inca pe craii in
varsta — un obiect de portelan care nu-si pierduse inca lustrul, prin prea
multa Tntrebuintare. Lucienne bea cu grija, ca o pasarica, dar ochii ei si
incepusera sa se uite la unul si la altul. Situatia ei nici nu te inveselea,
nici nu te umplea de regret.

Se uita la el timida si zambi.

— Esti multumita? intreba el.

Ea facu din cap ca da. Ravic vazu ca, intr-adevar, parea multumita.
Pentru ea totul era in ordine. Nimic dramatic.

— Sunteti singur? intreba ea.

— Da, Lucienne.

— Intr-o seara ca asta?

— Da.

— Am timp, spuse ea.

"Ce-i cu mine? se intreba Ravic. Arat oare atat de flamand, incat
orice prostituata imi ofera un pic de dragoste comercializata?"

— E prea departe ca sa merg pana la dumneata, Lucienne. Mu am
chiar atata timp.

— Nici h-am putea sa mergem la mine. Bobo nu trebuie sa afle
nimic.

Ravic se uita la ea.

— Cum, Bobo nu stie nimic din ce se intampla?

— Ba da, stie de altii. Se tine tot timpul dupa mine. E inca atat de
tanar, zise ea zdmbind. Isi inchipuie c& altfel n-am sa-i dau banii.

— De asta nu trebuie sa stie Bobo nimic?

— Nu din cauza asta. Ar fi gelos si cand e gelos devine salbatic.

— Totdeauna e gelos?

Lucienne ridica privirile mirata.

— Bineinteles ca nu. Ceilalti fac parte din meserie.

— Prin urmare numai cand nu e vorba de bani?

Lucienne ezita, apoi rosi.

— Nu din cauza asta. Numai atunci cand crede ca este altceva la
mijloc. Sovai din nou. Cand crede ca este si sentimentul in joc...

Se uita mereu in jos. Ravic ii lua mana, care statea uitata pe masa.

— Lucienne, spuse el, e foarte dragut ca ti-ai amintit si ca vrei sa
mergi cu mine, dar nu pot sa ma culc cu femeile pe care le-am operat.
intelegi?

Isi ridica genele lungi si negre si dadu repede din cap.

— Da. Se ridica. Atunci, ma duc...

— Bine. Adio, Lucienne, si noroc. Ai grija sa nu te imbolnavesti.

— Da.

Ravic scrise ceva pe o bucatita de hartie.

— la asta in caz ca nu ti-ai cumparat inca. Este cea mai buna. Si nu-i
da totii banii lui Bobo.



Lucienne zambi si facu din cap ca nu. Stia si ea si stia si el, ca nu
putea face altfel. Ravic o urmari cu privirea pana cand disparu in
multime, apoi chema chelnerul.

Femeia cu bluza albastra trecu pe langa el. Urmarise scena tot tim-
pul. Isi facea vant cu ziarul impaturit, si-si arata gura plina de dinti falsi.

— Dragul meu, sau esti impotent, sau faci pe cocota masculina, spu-
se ea in gluma, trecand. Succes, si multe multumiri.

Ravic umbla prin noaptea calda. Fulgerele brazdau cerul pe
deasupra acoperisurilor. Nu se simtea nici o adiere. Gasi intrarea de la
Luvru luminata. Usile erau deschise si el intra.

Era una din expozitiile de noapte. O parte din sali erau iluminate.
Trecu prin sala egipteana, care arata ca un cavou urias de lumina. Regii
de piatra de acum trei mii de ani stateau varati unul intr-altul si priveau
nemiscati, cu ochi de granit, la grupurile de studenti care se invarteau
pe acolo, la femeile cu palarii din anul trecut si la batraneii plictisiti. Se
simtea un miros de praf, aer inchis si imortalitate.

In sala greaca, in fata lui Venus din Milo, stateau niste fete care
susoteau si nu-i semanau deloc. Ravic se opri. Dupa granitul si sienitul
verde el egiptenilor, marmura parea decadenta si slaba. Venus, cea cu
trupul moale si bine modulat, era o mica gospodina care-si facea baia,
multumita; frumoasa si fara gandurl Apollo, omoratorul de soparle, era
un homosexual, care avea nevoie de mai mult exercitiu fizic. Stateau in
sali; asta ii omora. Pe egipteni nu-i omora; ei erau facuti pentru cavouri
si temple. Grecii aveau nevoie de soare, de aer si de coloanele prin care
stralucea lumina aurie a Atenei.

Ravic trecu mai departe. Sala cea mare cu scara ei se apropia
intruna de el. Si, deodata, cu mult deasupra tuturor, se ridica Nike din
Samotrace.

N-o vazuse de mult. Ultima oara fusese o zi cenusie. Marmura i se
paruse intunecata si, in lumina murdara de iarna, a muzeului, printesa
victoriei aratase sovaitoare si inghetata. Dar acum statea sus, luminata
de reflectoare, straluminata, cu aripile intinse, cu vesmantul lipit strans.
din pricina vantului, de trupul ei in mers, usoara si gata de zbor. in
spatele ei Marea de la Salamina, de culoarea vinului, parca mugea, si
cerul era intunecat de catifeaua asteptarii.

Ea nu stia nimic despre morala. Nu stia nimic despre probleme. Ea
nu stia nimic de furtunile si ascunzatorile intunecate. Ea cunostea
victoria si infrangerea, si amandoua erau aproape la fel. Ea nu era
tentatie, ci fuga. Nu era chemare, era indiferenta. Nu avea nici un secret;
si totusi era mai excitanta decat Venus, fiindca ascunzandu-si sexul, il
reliefa si mai mult. Era asemenea pasarilor si corabiilor, asemenea
vantului, valurilor si orizontului. Ea nu avea tara.

Ea nu avea tara, gandi Ravic. Dar nici nu avea nevoie. Era la ea
acasa pe orice corabie. Era la ea acasa oriunde exista curaj, lupta si
chiar infrangere, daca infrangerea nu cunostea disperarea. Ea era nu
numai zeita victoriei. Era si zeita tuturor aventurierilor si a refugiatilor,
atata timp cat nu abandonau.

Se uita Tn jurul lui. Nu mai era nimeni in sala. Studentii si oamenii cu
Baedeckere plecasera acasa. Acasa — ce alta casa putea sa aiba cineva
fara de patrie, decat casa nelinistita si de scurta durata din tara altuia?
Nu era oare acesta motivul pentru care dragostea, atunci cand lovea
inimile celor fara de camin, ii zguduia si punea totul sub stapanirea ei —
pentru ca nu aveau altceva? Nu incercase el, tocmai de aceea, s-0 evite?
Si nu-l urmarise dragostea, nu-I prinsese si-l trantise la pamant? Era mai



greu sa te ridici pe gheata alunecoasa a unui pamant strain, decat pe
terenul care ti-e familiar si cu care esti obisnuit.

Vazu ca se misca ceva. Ceva mic, alb, tremurator. Era un fluture
care probabil ca intrase pe usa deschisa, din fata. Venise din straturile
calde de trandafiri ale Tuileriilor, se trezise din somnul lui, parfumat de
petalele unui trandafir, apoi, orbit de luminile care erau tot atatia sori
necunoscuti — multi si amenintatori — se refugiase in muzeu, in
adapostul intunecat dindaratul usilor mari, si acum zbura incoace si
incolo, pierdut si curajos, prin sala spatioasa unde avea sa moara, sfarsit
de oboseala si adormit pe o cornisa de marmura, pe marginea unei
ferestre, sau pe umarul unei zeite radioase, de sus. A doua zi de
dimineata va cauta trandafirii, viata si mierea alba a florilor de pom si nu
le va gasi, si intr-un tarziu avea sa adoarma iarasi pe o marmura
milenara, slabit, pana cand puterea picioarelor delicate si tenace se va fi
sfarsit si el avea sa cada, o frunza subtire de toamna prematura.

"Sentimentalism, se gandi Ravic. Zeita victoriei si fluturele refugiat.
Ce simbol ieftin. Dar ce te misca mai mult decat lucrurile ieftine,
simbolurile ieftine, sentimentele ieftine, sentimentalismul ieftin? Ce le-a
facut sa fie atat de ieftine? Adevarul lor prea limpede. Snobismul dispare
cand lucrurile devin o chestiune de viata si de moarte."

Fluturele disparuse in semiobscuritatea domului. Ravic pleca de la
Luvru. Afara il intampina aerul cald, incropit ca o baie. Se opri. Sentimen-
tele ieftine! Nu era el insusi la discretia celui mai ieftin dintre ele? Privi
curtea larga unde zaceau umbrele veacurilor si simti deodata, ca si cand
[-ar fi lovit pumni nenumarati. Aproape ca se clatina sub lovituri. Spectrul
albei Nike, gata de zbor, intarzia inca in fata ochilor lui; dar indaratul ei
iesea din umbra o alta fata, o fata ieftina, o fata care nu era de pret, dar
in care inchipuirea lui se incurcase, asa cum se prinde un val indian de
ghimpii unui boschet de trandafiri. Tragea de el, dar ghimpii tineau
strans, tineau matasea, si firele de aur se intre-tesusera in asa fel, incat
ochiul nu mai putea deosebi limpede ramura plina de ghimpi, de panza
sclipitoare.

Chip! Chip! Cine intreaba daca esti ieftin sau de pret? Unic sau in
mii de exemplare? Poti pune intrebari inainte, dar oand esti prins nu mai
stii. Esti prizonierul dragostei — nu al fiintei care din intamplare 1i poarta
numele. Cine mai poate sa judece, orbit de focul inchipuirii? Dragostea
nu cunoaste valori.

Cerul coborase mai jos. Din cand in cand, fulgerele mute sfasiau
noaptea de pe norii ca de pucioasa. Pacla fara forma si cu mii de ochi
apasa acoperisurile. Ravic mergea pe strada Rivoli. Vitrinele luminau
printre arcade. O multime densa de oameni isi croia drum inainte.
Automobilele erau un sir de rasfrangeri sclipitoare. "Ma plimb, se gandi
Ravic, fiinta printre altele mii, la fel ca mine, si trec incet pe langa aceste
vitrine pline de lucruri pretioase si sclipitoare, cu mainile in buzunar, un
pelerin al serii — si sangele tremura in mine, si in labirintele in care
zvacnesc doi pumni de materie cenusie si alba, ca niste moluste, ce se
numeste creier, se da o batalie nevazuta ce face adevarul sa devina
inchipuire si inchipuirea adevar. Simt brate care ma ating, trupuri care se
freaca de mine, ochi care ma privesc scrutator, aud masinile, vocile,
vartejul realitatii palpabile, sunt in mijlocul ei si totusi mai departe decat
luna — pe o planeta, dincolo de logica si de fapte, ceva inlauntrul meu
cheama un nume, stiind ca nu acela este numele si totusi il striga tare; 1l
striga intr-o tacere care a existat totdeauna si in care multe strigate s-au
pierdut si de la care nu a venit niciodata raspuns; stiind aceasta el striga
totusi, strigatul din noaptea iubirii si din noaptea mortii, strigatul de
extaz si strigatul constientului in descompunere, al junglei si al



desertului si pot sa cunosc o mie de raspunsuri, dar cel cautat este
dincolo de mine si nu-l pot atinge niciodata.

Dragoste! Cate lucruri cuprinde acest cuvant! De la cea mai usoara
mangaiere a trupului, pana la cea mai subtila emotie a spiritului, de la
simpla dorinta de a avea o familie, pana la convulsiile mortii, de la pasiu-
nea nesecatuita, pana la lupta lui lacob cu ingerul. Eu, gandi Ravic, eu o-
mul de peste patruzeci de ani, trecut prin multe scoli, cu experienta si
stiinta mea, eu care am fost doborat la pamant si m-am ridicat iarasi,
care am trecut prin filtrul atator ani, devenind mai calit, mai rece, mai
sceptic — n-am vrut-o si n-am crezut in ea, nu mi-am inchipuit ca are sa
mai vina — si acum iat-o stapana pe mine, facand ca toata experienta
mea sa nu-mi foloseasca la nimic, ca toata stiinta mea s-o faca si mai
arzatoare — caci ce arde mai bine in focul emotiilor decat cinismul sec si
gramada de lemne a anilor critici?

Mergea mereu, iar noaptea era vasta si rasunatoare; mergea nepa-
sator, nestiind daca ceasurile sau minutele treceau si nu se mira cand se
trezi in gradina de dincolo de aleea Raphael.

Casa din strada Pascal. Contururile vagi ale etajelor, sus de tot,
camerele cu ferestre mari, unele luminate. Gasi ferestrele de la studioul
Joanei. Erau luminate. Joan era acasa, sau poate ca nu era si lasase
numai luminile aprinse. Nu-i placea sa se intoarca intr-o casa intunecata,
intocmai ca si lui. Ravic traversa strada. Cateva masini erau trase in fata
casei. Printre ele si un turism, o masina obisnuita, cu caroseria de
automobil de curse. Poate ca apartinea celuilalt. Masina unui actor.
Scaune de piele rosie, tablou de comanda ca cel al unui avion, cu o
multime de instrumente inutile — cu siguranta ca era a lui. "Sunt gelos?
se intreba mirat. Gelos pe fiinta aceasta oarecare, de care s-a atasat ea?
Gelos pe ceva care nu ma priveste? Poti sa fii gelos pe o dragoste care
s-a indreptat in alta parte, dar nu pe aceea catre care s-a indreptat."

Se intoarse in gradina. Mireasma pomilor in floare iesea din
intuneric, dulce, amestecata cu mirosul pamantului si al verdetii reci.
Parfumul era puternic ca Tnainte de furtuna. Gasi o banca si se aseza.
"Nu sunt eu, gandi, indragostitul acesta intarziat, care sta aici, pe o
banca in fata casei femeii care I-a parasit. Nu sunt eu acela care priveste
spre ferestrele ei! Nu sunt eu zguduit de o dorinta pe care o pot diseca in
intregime si pe care totusi n-o pot stapani. Nu eu sunt nebunul care si-ar
da ani clin viata ca sa poata intoarce timpul inapoi si sa recastige nimicul
acela blond, care trancanea prostii dulci la urechea mea! Nu eu sunt
acela care — la naiba cu orice prefacatorie — sta aici gelos, zdrobit si
nenorocit si caruia ii vine sa dea foc automobilului de colo..."

Isi aprinse o tigara. Licarire molcoma. Fum nevazut. Traiectoria scur-
ta a chibritului, ca o cometa. De ce nu s-a urcat pana sus, la ea? Ce
putea sa se intample? Inca nu era prea tarziu. Lumina mai era aprinsa.
Ar fi fost in stare sa stapaneasca situatia. De ce n-a scos-o din casa
aceea? Acum, cand stia totul? S-o fi luat cu el si sa nu-i mai fi dat drumul
niciodata!

Privi in obscuritate. La ce bun? Ce s-ar fi intamplat? Pe celalalt nu
putea sa-l dea afara. Nu poti scoate nimic si pe nimeni din inima altuia.
Nu putuse s-0 opreasca atunci cand venise ea la el? De ce n-o facuse?

Arunca tigara. Fiindca nu era de ajuns. Asta era. Voia mai mult. N-ar
fi fost de ajuns chiar daca ea ar fi venit, chiar daca s-ar fi intors si toate
celelalte ar fi fost uitate si ingropate; n-avea sa mai fie niciodata de
ajuns, simtea intr-un chip ciudat si infricosator ca n-avea sa mai fie
niciodata de ajuns. Se stricase ceva, intr-un anumit punct raza



imaginatiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o prindea si-o
trimitea Tnapoi, intensificata in ea insasi si acum raza se proiectase
dincolo in sfera neagra a golului si nimic n-o mai putea aduce Tnapoi, nici
0 oglinda si nici chiar o mie de oglinzi. Puteau sa prinda numai o parte
din raza, dar niciodata s-o mai aduca inapoi, acum spectrul ei se misca
stingher prin cercurile goale ale dragostei si le umplea doar cu o ceata
luminoasa, care nu mai avea forma si care nu mai putea niciodata sa
devina un curcubeu in jurul unui cap iubit. Cercul magic se fransese,
ramasese jalea, iar speranta era zdrobita.

Un barbat iesi din casa. Ravic se indrepta. Dupa el urma o femeie.
Radeau. Nu erau ei. Una din masini porni si se departa. Ravic isi scoase
iar o tigara. Ar fi putut-o pastra? Ar fi putut-o pastra, daca el ar fi fost alt-
fel? Dar ce putea sa pastreze? Doar o iluzie nu era de ajuns. Doar o
iluzie, aproape nimic altceva. Puteai, vreodata, sa atingi ceva mai mult?
Cine stia ceva de vartejul negru al vietii, fierband sub simturile noastre
care, prefacea mugetul gol in lucruri, o masa, o lampa, camin. Tu ai
dragoste? Era numai o prevestire si un amurg inspaimantator. Nu era de
ajuns?

Nu era de ajuns. Ar fi fost de ajuns numai daca ai fi crezut in ea.
Odata ce cristalul este sfaramat sub ciocanul indoielii poti sa-I lipesti la
loc, dar nimic mai mult. Sa-l lipesti, sa minti si sa privesti lumina franta
care fusese odata o minunatie alba! Nimic nu se-ntoarce. Nimic nu-si
recapata forma. Nimic. Chiar daca Joan s-ar fi intors, n-ar mai fi fost
acelasi lucru. Un cristal lipit la loc. Ceasul trecuse. Nimic nu-1 mai putea
aduce inapoi.

Simti o durere vie, de neindurat. Ceva il sfasia, sfasia launtrul lui.
"Doamne, gandi el, lucrul acesta poate sa ma faca sa sufar atata! Ma ob-
serv pe mine insumi de la distanta si asta nu schimba nimic. Stiu ca daca
as capata din nou ce am avut, i-as da iarasi drumul sa plece, dar asta
nu-mi potoleste dorul. Il disec ca pe un cadavru, pe o0 masa de la morga,
dar el devine de o0 mie de ori mai viu. Stiu ca odata si odata are sa
treaca, dar asta nu ma ajuta." Se uita cu ochii incordati la ferestre si se
simti orbit de ridicol, dar nici asta nu schimba nimic.

Deodata tunetul bubui peste oras. Picaturi de ploaie pocnheau pe
frunzele boschetelor. Ravic se ridica. Vazu strada presarata cu picatele
de argint negru. Ploaia Tncepu sa cante. Picaturile grele izbeau calde in
obrazul lui. Si, deodata, el nu mai stiu daca este ridicol sau nefericit,
daca sufera sau nu — stia numai ca traia. Era viu. Viata il cuprindea din
nou. Il zgaltaia, nu mai era pentru el o priveliste, la care te uiti din afara,
splendoarea mareata a sentimentului nestapanit ii navalea iar in vine, ca
focul intr-un furnal. Nu mai avea importanta daca era fericit sau nefericit,
era viu si-si dadea perfect seama ca e viu si asta era de ajuns.

Ramase in ploaia care se revarsa asupra lui ca focul unei mitraliere
ceresti. Ramase acolo si se simti ploaie, furtuna, fiinta, element; nimic
nu mai avea nume si totul era la fel, dragostea, ploaia care se revarsa,
focurile palide de deasupra acoperisurilor, pamantul care parca se umfla,
nu mai existau frontiere si el apartinea tuturor acestora; fericirea si
nefericirea erau butoaie goale aruncate de senzatia covarsitoare de a fi
in viata si de a o simti.

— Tu, de colo, spuse el catre fereastra aprinsa, razand fara sa-si dea
seama ca rade. Tu luminita, Fata Morgana, chip ce exerciti o putere stra-
nie asupra mea, pe planeta aceasta unde sunt sute de mii de alte
chipuri, mai bune, mai frumoase, mai inteligente, mai duioase, mai
credincioase si mai intelegatoare — tu, intamplare, iesita noaptea in
calea mea, cazuta in viata mea, tu, simtamant necugetat si posedant
care ai fost aruncat la mal si mi te-ai varat sub piele pe cand dormeam,



tu, care nu stii despre mine aproape nimic altceva decat ca am rezistat,
tu care te-ai aruncat in mine pana cand n-am mai rezistat si apoi ai
trecut mai departe, te salut! Stau aici, si nu credeam niciodata ca am sa
mai pot sta asa. Ploaia imi curge prin camasa si este mai calda si mai
racoroasa si mai moale decat mainile si pielea ta, stau aici, nefericit si cu
dintii ascutiti ai geloziei infipti in stomacul meu, dorindu-te,
dispretuindu-te, admirandu-te si divinizandu-te, fiindca tu ai trimis
fulgerul care m-a aprins, fulgerul ascuns in fiecare pantec de femeie,
scanteia vietii, focul negru, stau aici, nu ca un mort in permisie ca pana
acum, cu cinismul si cu sarcasmul meu minor si cu bruma de curaj pe
care-0 aveam, NuU rece ca pana acum; un om viu, care sufera daca vrei,
dar cu pieptul iarasi deschis in fata trasnetelor vietii, renascut in forta
mea simpla! Fii binevenita, Madona cu inima schimbatoare, Nike cu
accent romanesc, vis si inselaciune, oglinda sfaramata a unui zeu intu-
necat, fii fericita, tu, cea care nu banuiesti nimic, careia n-am sa-i spun
niciodata, pentru ca ai profita fara mila. Mi-ai redat ceea ce nici Platon Si
nici crizantemele, nici fuga si nici libertatea, nici toata poezia si nici toata
indurarea, nici deznadejdea si nici speranta aprinsa si rabdatoare nu-mi
puteau reda, viata simpla, puternica, imediata, care imi parea ca o crima
in rastimpul acesta dintre doua catastrofe! Te salut! Fii binevenita! A tre-
buit sa te pierd ca sa invat acest lucru! Te salut!

Ploaia se prefacuse intr-o perdea de argint. Boschetele fisi
raspandeau miresmele. Mirosul pamantului era puternic si binefacator.
Cineva se repezi afara din casa de vizavi si trase capota turismului
galben. N-avea nici o importanta. Nimic nu conta. Noaptea scutura
ploaia din stele; tainica si rodnica, ea se revarsa peste orasul de piatra
cu aleile si gradinile lui, milioane de flori isi intindeau sexele lor
multicolore si concepeau; se aruncau in milioanele de brate deschise ale
copacilor si patrundeau in pamant ca sa-i inlesneasca nunta cu
milioanele de radacini care-l asteptau, ploaia, noaptea, natura, erau
acolo fara sa le pese de distrugere, moarte, criminali, falsi sfinti, victorie
sau infrangere, erau acolo ca in fiecare an si in noaptea aceasta el le
apartinea; gaoacea se sparsese, viata iesea afarq, viata, viata, viata
binevenita si binecuvantata.

Colinda cu pas iute prin parcuri si pe strazi. Nu se uita inapoi, mer-
gea inainte, mereu inainte, si varfurile pomilor din Bois il primira ca un
urias stup de albine, rapaia deasupra lor, ele se aplecau si raspundeau,
si el se simtea din nou tanar, ca si cum s-ar fi dus sa se intalneasca
pentru intaia oara cu o femeie.
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— Ce sa fie? il intreba chelnerul pe Ravic.

— Adu-mi un...

— Poftim?

Ravic nu raspunse.

— N-am inteles ce-ati spus, zise chelnerul.

— Orice. Adu-mi ceva.

— Pernod?

— Da.

Ravic inchise ochii. Ii redeschise incet. Omul era inca acolo. De data
aceasta nu mai exista nici o posibilitate de indoiala.

Haake statea la o0 masa de langa usa. Era singur si manca. Pe masa
se gasea o tava de argint cu cele doua jumatati ale unei languste si o
sticla de sampanie intr-o frapiera. Chelnerul statea in picioare, langa



masa, preparand langusta si o salata de rosii. Ravic vedea toate acestea
atat de limpede de parca ar fi fost o scena mulata in ceara. Cand Haake
scoase sticla din frapiera, ii zari inelul pe a carui piatra rosie era incrustat
un blazon. Recunoscu inelul si mana alba si durdulie. Il vazuse in
cosmarul confuz de violenta metodica, dupa ce, prabusit langa masa pe
care il biciuisera, fusese smuls din inconstienta si readus in lumina aceea
orbitoare, in timp ce Haake — care se daduse cu grija cativa pasi inapoi
ca sa-si fereasca uniforma impecabila de apa care curgea peste capul lui
Ravic — i spusese, cu vocea lui catifelata si cu degetul intins spre el: —
Asta n-a fost decat inceputul. Pana acum n-ai vazut nimic. Vrei sa ne
spui numele celorlalti? Sau sa continuam? Mai avem inca multe
posibilitati. Dupa cate vad, unghiile-ti sunt intacte!

Haake ridica privirea si se uita drept in ochii lui Ravic. Lui Ravic fi
trebui toata taria ca sa ramana pe scaun. Lua paharul de Pernod, sorbi o
inghititura si se sili sa priveasca la farfuria cu salata ca si cum I-ar fi inte-
resat prepararea ei. Nu stia daca Haake il recunoscuse. Intr-o secunda,
isi simti spatele leoarca de sudoare. Dupa un timp se uita din nou spre
masa. Haake manca langusta si se uita la farfurie. Chelia lui reflecta
lumina. Ravic privi imprejur. Localul era plin de lume. Cu neputinta sa
faca ceva. Nu avea nici o arma la el si daca s-ar fi napustit asupra lui
Haake, intr-o clipa ar fi sarit zece oameni sa-l potoleasca. Dupa doua
minute ar fi venit politia. Nu-i ramanea altceva de facut decat sa astepte
si sa-l urmareasca pe Haake, ca sa afle unde sta.

Se hotari sa fumeze o tigara si sa nu se uite la Haake pana n-o va
termina. incet, ca si cand ar fi cautat pe cineva, Ravic privi in jur. Haake
tocmai isi terminase langusta. Tinea servetul in mana si-si stergea
buzele. Operatia aceasta n-o executa cu o singura mana, ci cu
amandoua. Facuse servetul ghemotoc si si-| trecea usor peste buze; intai
una, apoi cealalta, ca o femeie care isi sterge rujul. In clipa aceea se uita
tinta la Ravic.

Ravic isi fixa privirea in alta parte. Simtind ca Haake continua sa-I
priveasca, chema chelnerul si mai comanda un Pernod. La masa lui
Haake aparuse un al doilea chelner. Stranse resturile langustei, umplu
paharul gol si aduse un serviciu cu branzeturi. Haake indica o bucata de
crema de Brie, care era asezata pe o impletitura de paie.

Ravic mai aprinse o tigara. Dupa un timp vazu cu coada ochiului ca
Haake se uita din nou la el. Asta nu mai era intamplare. Simti cum i se
increteste pielea. Daca Haake il recunoscuse? Opri chelnerul care tocmai
trecea pe acolo.

— Poti sa-mi aduci Pernodul afara? As vrea sa stau pe terasa.

Chelnerul sovai.

— Ar fi mai usor daca ati plati aici. Afara serveste alt chelner.
Paharul pot sa vi-l duc pe terasa.

Ravic facu semn ca nu si scoase o bancnota din buzunar. — Pot sa-I
beau aici si sa comand altul afara. Asa n-are sa mai fie nici o incurcatura.

— Prea bine, domnule. Multumesc.

Ravic isi goli paharul fara graba. Haake ascultase, de asta era sigur.
Se oprise din mancat cat vorbise Ravic. Acum isi vedea mai departe de
masa. Ravic mai ramase catva timp la locul lui. Daca Haake il
recunoscuse, n-avea decat un singur lucru de facut: sa simuleze ca el
nu-l recunoscuse si sa-l supravegheze mai departe din ascunzatoare.

Dupa cateva minute se ridica si iesi agale. Afara aproape toate
mesele erau ocupate. Ravic ramase in picioare pana cand gasi o masa
de unde putea zari o parte din masa lui Haake. Haake n-avea cum sa-I
vada, dar Ravic l-ar fi observat cand s-ar fi ridicat. Comanda un Pernod si
plati imediat. Voia sa fie liber, sa-l urmareasca fara intarziere.



— Ravic, spuse o voce langa el.

Tresari, ca si cand l-ar fi izbit cineva. Joan era langa el. Ramase cu
ochii ficsi la ea.

— Ravic, repeta Joan. Nu ma mai recunosti?

— Ba da, desigur. Privirea ii era atintita spre masa lui Haake.
Chelnerul adusese cafeaua. Rasufla usurat. Mai avea inca timp. — Joan,
spuse el cu greutate, cum de esti aici?

— Ce intrebare! Toata lumea vine la Fouquet in fiecare zi.

— Esti singura?

— Da.

Isi dadu seama ca el sta jos si ea in picioare. Se ridica in asa fel
incat sa poata vedea cu coada ochiului masa lui Haake.

— Am putina treaba aici, Joan, spuse el grabit, fara sa se uite la ea.
Nu pot sa-ti explic ce. Trebuie sa ma lasi singur.

— Astept, zise Joan, asezandu-se. Vreau sa vad cum arata femeia.

— Care femeie? intreba Ravic, fara sa inteleaga.

— Femeia pe care o astepti.

— Nu-i nici o femeie.

— Atunci cine?

Se uita la ea.

— Nu m-ai recunoscut, spuse ea. Vrei sa ma gonesti, esti agitat, stiu
ca este cineva si am de gand sa vad cine este.

"Cinci minute, se gandi Ravic. Poate chiar zece sau cincisprezece
pentru cafea. Haake o sa mai fumeze o tigara. Sau chiar un trabuc.
Trebuie ca pana atunci sa scap de Joan..."

— Bine, zise el, n-am ce sa-ti fac. Dar aseaza-te in alta parte.

Ea nu raspunse. Ochii i se facura mai mici si fata i se contracta.

— Nu e nici o femeie, spuse el. Si chiar daca ar fi, ce dracu te intere-
seaza? Nu vezi ca esti caraghioasa? Faci pe geloasa si te tii cu actorul
tau...

Joan nu raspunse. Se intoarse in directia in care privise el si incerca
sa descopere la cine se uitase.

— Nu face asta, spuse el.

— Femeia e cu altul?

Ravic se aseza brusc jos. Haake auzise ca Ravic are de gand sa se
duca pe terasa. Daca-l recunoscuse, avea sa fie banuitor si sa vada unde
este. In cazul acesta parea mai natural si mai putin primejdios, daca
statea Impreuna cu o femeie.

— Fie, spuse el, poti sa stai. Ce crezi tu, e o prostie. Eu am sa ma ri-
dic la un moment dat si am sa plec. Tu ai sa vii cu mine si 0 sa luam un
taxi. Vrei sa faci asta?

— De ce esti atat de misterios?

— Nu sunt misterios. E un om pe care nu l-am vazut de mult timp.
Vreau sa stiu unde sta. Asta-i tot.

— Nu e vorba de o femeie?

— Nu, e barbat si nu pot sa-ti spun mai mult.

Chelnerul veni la masa. — Ce vrei sa bei? o intreba Ravic.

— Calvados.

— Un calvados. Chelnerul se indeparta.

— Tu nu iei unul?

— Nu, eu beau Pernod.

Joan il studia. — Daca ai sti cat te urasc uneori!

— Se poate. Ravic arunca o privire spre masa lui Haake.

— Esti rece, plin numai de tine.

— Joan, zise Ravic, vorbim de asta alta data.

Joan tacu atunci cand chelnerul ii puse paharul dinainte. Ravic plati



imediat.

— Tu m-ai adus in situatia asta, spuse ea provocatoare.

— Stiu. O clipa vazu mana lui Haake, mana aceea alba isi dolofana,
intinzandu-se peste masa ca sa ia zahar.

— Tu! Numai tu! Nu m-ai iubit niciodata, te-ai jucat cu mine, ai vazut
ca eu te iubesc si nu m-ai luat in serios.

— Asta asa e.

— Ce?

— Asa e, spuse Ravic fara sa se uite la ea, dar pe urma lucrurile
s-au schimbat.

— Da, mai tarziu! Mai tarziu! Atunci toate s-au intors pe dos. Atunci a
fost prea tarziu. Din vina ta.

— Stiu.

— Nu-mi vorbi in felul asta! Fata ei era alba si manioasa. Nici macar
nu asculti ce spun!

— Ba da. Se uita la ea.

"Vorbeste, spune ceva, indiferent ce", isi zise el.

— Te-ai batut cu artistul tau?

— Da.

— Lasa ca trece.

Urmari fumul albastrui din colt... Chelnerul turna din nou cafea. Ha-
ake parea sa-si traiasca viata din plin.

— As fi putut sa neg, spuse Joan. As fi putut sa spun ca am venit aici
din intamplare, dar n-am facut-o. Te cautam pe tine. Am de gand sa-l pa-
rasesc.

— Voi totdeauna aveti de gand. Face parte din repertoriu.

— Mi-e frica de el. Ma ameninta. Vrea sa ma impuste.

— Ce? Ravic se uita deodata la ea. Ce-ai spus?

— Zice c-0 sa ma impuste.

— Cine? Nu ascultase decat pe jumatate. Acum intelese. A, da! Dar
nu-l crezi, nu-i asa?

— Are un temperament ingrozitor.

— Prostii! Cine vorbeste de asemenea lucruri nu Je face. Cu atat
mai putin un actor.

"Ce tot vorbesc? gandi el. Ce inseamna toate astea? Ce cauta ea
aici? O voce, o fata deasupra mugetului din urechile mele. Ce importanta
are pentru mine?"

— De ce-mi spui toate astea? intreba el.

— Am de gand sa-l parasesc. Vreau sa ma intorc la tine.

"Daca ia un taxi o sa-mi trebuiasca cel putin cateva secunde pana
sa pot opri altul, gandi Ravic. Pana porneste masina, poate sa fie prea
tarziu." Se ridica.

— Asteapta aici. Ma intorc numaidecat...

— Ce vrei sa...

El nu raspunse.

Traversa strada repede si chema un taxi.

— Uite zece franci. Poti sa ma astepti cateva minute? Mai am putina
treaba.

Soferul se uita la bani, apoi la Ravic. Ravic facu cu ochiul. Soferul ii
raspunse la fel. Se uita la bancnota.

— Asta-i in plus, spuse Ravic. Stii de ce...

— Inteleg. Soferul ranji. Bine, trag aici, langa trotuar.

— Aseaza-te in asa fel, incat sa poti porni imediat.

— E-n requla, dom'sef.

Ravic isi croi din nou drum prin multime si se intoarse la masa. Deo-
data simti cum i se incordeaza géatul. il vazu pe Haake stand in pragul



usii. Nu auzea ce-i spune Joan.

— Stai! spuse el. Asteapta-ma o clipa! O secunda!"

— Nu. Joan se ridica. — Are sa-ti para rau! spuse ea, gata sa planga.
Ravic se cazni sa zambeasca. O tinea strans de mana. Haake statea tot a-
colo.

— Stai jos, spuse Ravic. Numai o secunda.

— Nu!

Mana ei se lupta sa se elibereze din stransoare. Ravic ii dadu
drumul. Nu tinea sa aiba o scena. Joan pleca repede, facandu-si drum
printre sirurile de mese de langa usa. Haake o urmari cu ochii, isi
intoarse incet privirea spre Ravic, apoi din nou in directia in care plecase
Joan. Ravic se aseza. Sangele incepu sa-i zvacneasca in tample. Isi
scoase portofelul si simula ca se uita la ceva. Observa ca Haake mergea
incet printre mese. Ravic se uita indiferent in directie opusa. Haake
trebuia sa treaca neaparat prin punctul la care privea el.

Astepta. Parea ca dureaza la nesfarsit. Frica puse brusc stapanire pe
el. Daca Haake se intoarse din drum? isi suci iute capul. Haake nu mai
era acolo. Nu mai era acolo. Pamantul incepu sa se invarteasca.

— Imi dati voie? intreba cineva langa el.

Ravic nu auzi. Privea spre usa. Haake nu se intoarse in restaurant.
"Sari, gandi el, si du-te dupa el." Vocea se auzi din nou in spatele lui. Isi
intoarse capul si se uita. Haake se apropiase de el, prin spate, si acum
statea langa el. Arata spre scaunul pe care statuse Joan.

— Imi dati voie? Nu mai este nici o altd masa libera.

Ravic incuviinta din cap. Nu era in stare sa scoata nici un cuvant.
Sangele i se scursese din cap. Il simtea cum galgaie, ca si cand ar fi vrut
sa se adune sub piele si sa-i lase corpul ca pe un sac gol. Isi lipi spatele
de spatarul scaunului. Paharul era inca plin in fata lui. Lichidul laptos. I
ridica in sus si bau. Era greu. Se uita la pahar. |l tinea fara sa-i tremure
mana. Tremuratul era in vine.

Haake comanda o sampanie fina. Sampanie fina si veche. Vorbea
frantuzeste, cu un puternic accent german. Ravic chema un baiat cu
Ziare. — "Paris Soir."

Baiatul se uita precaut spre intrare. Stia ca batrana vanzatoare de
ziare statea acolo. li intinse lui Ravic, ca din intamplare, ziarul impaturit,
apuca moneda si disparu iute.

"Cu siguranta ca m-a recunoscut, gandi Ravic. Altfel de ce-ar fi
venit?" Ravic nu se asteptase la asta. Acum nu avea altceva de facut
decat sa stea si sa vada ce voia Haake, ca sa poata proceda in
consecinta.

Lua ziarul, citi titlurile si-l puse la loc pe masa. Haake il privea.

— Frumoasa seara, spuse el in nemteste.

Ravic dadu din cap.

Haake zambi. — Buni ochi, nu?

— Asa se pare.

— V-am vazut de cand eram inauntru...

Ravic dadu din cap, atent si indiferent. Era incordat la culme. Nu pu-
tea sa-si inchipuie ce intentii avea Haake. El n-avea de unde sa stie ca
Ravic traia in Franta ilegal. Dar poate ca Gestapoul stia asta. Mai avea
timp sa afle.

— V-am recunoscut imediat, spuse Haake.

Ravic se uita la el. — Cicatricea aceea, zise Haake aratand spre
fruntea lui Ravic. Sunteti membru al unei asociatii studentesti, prin
urmare trebuie sa fiti german sau sa fi studiat in Germania.

Rase. Ravic continua sa-l priveasca. Nu! Nu era cu putinta! Era prea
ridicol! Respira adanc, simtindu-se deodata usurat. Haake habar n-avea



cine era el. Credea ca cicatricea de pe frunte era consecinta unui duel.
Ravic rase. Rase impreuna cu Haake. Trebui sa-si infiga unghiile in podul
palmei ca sa se opreasca din ras.

— Nu este exact? intreba Haake, mandru si jovial.

— Ba da, exact.

Cicatricea de pe frunte... O capatase in pivnita Gestapoului, cand il
batusera chiar in fata lui Haake. Sangele i intrase in ochi si in gura. Si a-
cum Haake o confunda cu o cicatrice primita intr-un duel si era mandru
de sine.

Chelnerul ii aduse lui Haake sampania. Haake o mirosi ca un cunos-
cator.

— Singurul lucru pe care-l au bun aici! declara el. Bauturi strasnice!
incolo..., i facu cu ochiul lui Ravic. Totul e putred. Un popor de rentieri.
Nu vor altceva decat securitate si trai bun. Sunt neputinciosi impotriva
noastra.

Ravic nu era in stare sa vorbeasca. Simtea ca daca ar fi vorbit, ar fi
apucat paharul, l-ar fi sfaramat de marginea mesei si ar fi rasucit ciobul
in ochii lui Haake. Lua paharul, cu mare grija si cu mare greutate, il goli
si-l puse linistit la loc.

— Ce e asta? intreba Haake.

— Pernod. Un surogat de absint.

— A, absint. Bautura care-i face pe francezi impotenti, nu? Haake
zambi. lertati-ma! Nu a fost nici o aluzie personala.

— Absintul este prohibit, zise Ravic. Acesta este un inlocuitor
nenociv. Se spune ca absintul te face steril, nu impotent. Pentru asta e
interzis. Pernodul e facut din anis si are gust de lichirita.

"Merge, se gandi el. Merge si inca fara prea mare emotie." Putea sa
raspunda usor si linistit. Inlauntrul lui era un vartej negru, care mugea —
dar suprafata parea calma.

— Locuiti aici? intreba Haake.

— Da.

— De mult timp?

— Dintotdeauna.

— Inteleg, spuse Haake. Un Volksdeutscher. Nascut aici, nu?

Ravic dadu din cap ca da.

Haake isi bau sampania.

— Cei mai buni dintre oamenii nostri sunt germanii nascuti in tari
straine. Loctiitorul Fihrerului nostru e nascut in Egipt. Rosenberg, in Ru-
sia. Darré e din Argentina. Convingerea politica conteaza, nu?

— Absolut, raspunse Ravic.

— Asta zic si eu. Fata lui Haake radia de satisfactie. Se apleca usor
inainte si lui Ravic ii facu impresia ca in acelasi timp isi lipise calcaiele
sub masa. — Imi dati voie — von Haake.

Ravic imita gestul. — Horn. Era unul din fostele Iui pseudonime.

— Von Horn? intreba Haake.

— Da.

Haake d&du din cap. Deveni deodatd mai intim. intalnise un om de
acelasi rang cu el. — Cunoasteti, desigur, foarte bine Parisul, nu?

— Binisor.

— Nu ma refer la muzee. Haake ranji ca un om de lume.

— Inteleg ce vreti sa spuneti.

"Supraomul de rasa ariana vrea sa cutreiere lupanarele si nu stie
unde sa se duca, isi zise Ravic. Daca I-as putea prinde in vreun colf
retras, in vreun bistro singuratic sau intr-un bordel de pe o strada pustie
— isi facu el iute socoteala. Undeva unde sa nu ma stinghereasca si sa
nu ma incurce nimeni..."



— Sunt o multime de lucruri interesante de vazut, nu? intreba
Haake.

— Nu sunteti de mult la Paris?

— Vin o data la doua saptamani pentru doua-trei zile. Un fel de ins-
pectie, foarte important... Am realizat cateva lucruri frumoase in ultimul
an. Merge struna, nu pot vorbi prea mult, dar — Haake rase — aici poti
cumpara aproape tot ce vrei. Popor corupt. Stim aproape tot ce ne
intereseaza. Nici macar nu trebuie sa alergam mult dupa informatii. Ni se
ofera singure. Tradarea ca o forma a patriotismului. Un rezultat al politicii
de partid. Fiecare partid il tradeaza pé celalalt si tara intreaga pentru
profitul personal. E in avantajul nostru. Avem aici o multime de prieteni
cu aceleasi vederi ca ale noastre, chiar in cercurile cele mai influente.

Ridica paharul, se uita la el, vazu ca e gol si-l puse la loc pe masa.
— Nici macar nu se inarmeaza. Isi inchipuie ca n-o sa le cerem nimic
daca sunt neinarmati. Daca ati cunoaste numarul de avioane si de
tancuri pe care le au, ati rade cu hohote de acesti candidati la
sinucidere.

Ravic asculta. Toata atentia lui era incordata si totusi lucrurile plu-
teau n jurul lui ca intr-un vis inainte de desteptare. Mesele, chelnerii, flu-
xul vietii de noapte, sirurile line de automobile, luna de deasupra
caselor, firmele luminoase, multicolore, din fata magazinelor — si inraitul
criminal vorbaret care-i ruinase viata si cu care statea acum la aceeasi
masa.

Doua femei, in taioare scurte, trecura pe langa ei si-i zambira lui Ra-
vic. Yvette si Marthe de la "Osiris". Era ziua lor libera.

— Strasnice, Donnerwetter! zise Haake.

"O strada launtrica, gandea Ravic. O strada launtrica, ingusta si pus-
tie — daca l-as putea duce intr-un asemenea loc... Sau in Bois..."

— Acestea sunt doua doamne oare traiesc din dragoste, spuse el.

Haake se uita dupa ele.

— Foarte dragute. Oamenii de aici se pricep la femei, nu-i asa? Co-
manda inca un pahar. Imi faceti placerea sa beti ceva cu mine?

— Multumesc, n-as vrea sa schimb...

— Se zice ca exista niste bordeluri fantastice pe aici. Localuri cu nu-
mere de atractie si tot felul de chestii. Ochii lui Haake sclipeau. Asa cum
sclipisera cu multi ani Tn urma in lumina celulei.

"Nu trebuie sa ma gandesc la asta, isi zise Ravic. Nu e momentul."

— Ati fost la vreun bordel? intreba el.

— Am fost la mai multe. Natural, ca sa ma informez. Sa vad cat de
jos poate sa decada un popor. N-am fost inca in acelea de lux. Trebuie sa
fiu atent, fiindca altfel s-ar putea interpreta gresit.

Ravic dadu din cap.

— Nu trebuie sa va temeti. Sunt case pe unde nu calca turistii.

— Cunoasteti vreuna?

— Desigur, chiar mai multe...

Haake bau al doilea pahar si deveni mai prietenos. Rigiditatea pe
care o avea in Germania 1l parasi. Ravic simti ca nu banuia absolut nimic.

— Am de gand sa dau o raita prin localuri in noaptea asta, ii spuse
el lui Haake.

— Zau?

— Da. Ma distrez si eu din cand Tn cand. Omul trebuie sa stie de toa-
te.

— Aveti dreptate! Aveti absoluta dreptate!

Haake il privi o clipa tinta. "Sa-l imbat, isi zise Ravic. Daca nu merge
altfel, am sa-l imbat si am sa-| tarasc cu forta undeva."

Expresia lui Haake se schimbase. Nu era ametit, era numai cufundat



in ganduri.

— Pacat, spuse el in cele din urma. Mi-ar fi placut sa vin cu dumnea-
voastra.

Ravic nu raspunse. Voia sa evite orice lucru care l-ar fi facut pe Haa-
ke banuitor.

— Sunt nevoit sa ma intorc la Berlin in noaptea asta. Haake se uita
la ceas. Peste o ora si jumatate...

Ravic ramase complet calm. "Trebuie sa ma duc cu el. Cu siguranta
ca sta la un hotel si nu intr-un apartament. Trebuie sa ma duc cu el in ca-
mera lui si sa termin odata..."

— Astept doi cunoscuti de-ai mei, spuse Haake. Trebuie sa soseasca
dintr-un moment in altul. Calatorim impreuna. Bagajele mele sunt la
gara, asa ca de aici ne ducem direct la tren.

"Am pierdut, gandi Ravic. De ce n-am un revolver la mine? De ce
am crezut, idiot ce sunt, ca cele intamplate in ultimele luni n-au fost
decat o halucinatie? As putea sa-l Tmpusc pe strada si sa incerc sa scap
intr-o intrare a metroului..." A

— Pacat, zise Haake. Dar poate ca o facem data viitoare. In doua
saptamani sunt inapoi.

Ravic isi recapata rasuflarea.

— De acord, spuse el.

— Unde locuiti? Pot sa va telefonez cand ma intorc.

— La Prince-de-Galles. Chiar vizavi.

Haake scoase o agenda din buzunar si-si nota adresa. Ravic se uita
la scoartele elegante de piele rosie, ruseasca, flexibila. Creionul era
subtire, de aur. Ce insemnari trebuie sa aiba acolo, gandi el. Probabil
informatii care aveau sa duca la tortura si la moarte.

Haake fisi puse agenda la loc in buzunar.

— Ati vorbit adineauri cu o doamna foarte sic, spuse el.

Ravic trebui sa se gandeasca o clipa.

— A, da — foarte.

— Artista de cinema?

— Cam asa ceva.

— O cunostinta apropiata?

— Da.

Haake privi inaintea lui, ganditor.

— Asta-i marea greutate aici — sa faci cunostinta cu o persoana
draguta. Timpul nu e suficient si nici n-ai ocazii potrivite.

— Asta se poate aranja, spuse Ravic.

— Serios? Pe dumneavoastra nu va intereseaza?

— Ce anume?

Haake rase incurcat.

— De pilda, doamna cu care ati vorbit?

— Catusi de putin.

— Donnerwetter, nu-i rau. E frantuzoaica?

— Cred ca e italianca si o amestecatura de alte cateva neamuri.

Haake ranji.

— Nu-i rau. Natural ca acasa nu putem avea asa ceva. Dar aici sun-
tem incognito, intr-o oarecare masura.

— Da? intreba Ravic.

Haake tresari, apoi spuse ranjind:

— Bineinteles nu pentru oamenii nostri — dar altfel, strict incognito.
Afara de asta, bine ca m-am gandit — aveti legaturi printre refugiati?

— Prea putin, spuse Ravic prudent.

— Pacat. Am dori sa avem anumite — intelegeti — informatii —
chiar platim pentru ele.



Haake ridica mana. — Natural, nu e cazul pentru dumneavoastra!
Totusi, cel mai mic indiciu...

Ravic observa ca Haake continua sa-l priveasca.

— E posibil, spuse el. Nu poti sa stii — uneori se intampla.

Haake isi trase scaunul mai aproape.

— Stiti, asta este una din atributiile mele, sa stabilesc legaturile ce
exista intre interior si exterior. Cateo-data e foarte greu sa ajungi la ele.
Avem aici o multime de oameni capabili. Ridica din sprancene cu inteles.
La noi e altceva, natural... E o chestiune de onoare, E Patria, nu-i asa?

— Desigur.

Haake isi ridica ochii.

— Vad ca-mi vin cunostintele. Puse cateva bancnote pe farfuria de
portelan, dupa ce aduna cifrele de pe nota. E foarte practic sa ai nota de
preturi pe farfurie. Trebuie sa introducem sistemul acesta si la noi in
tara. Se ridica in picioare si-i intinse mana lui Ravic. — Auf Wiedersen,
herr von Horn. Mi-a facut mare placere sa va cunosc. Am sa va telefonez
peste doua saptamani. Discretie totala, spuse el zambind.

— Nici o grija, si nu uitati...

— Nu uit niciodata nimic. Nici o fata si nici o intalnire. Nu-mi pot per-
mite sa uit; asta mi-e meseria.

Ravic statea inaintea lui. Simtea ca trebuie sa-si impinga mana prin-
tr-un zid de ciment. Apoi simti mana lui Haake intr-a lui. Era mica si sur-
prinzator de moale.

Ramase pe loc, nehotarat, inca o clipa si apoi il urmari pe Haake din
ochi. Dupa aceea se aseza pe scaun. Simti deodata ca incepe sa
tremure. Mai statu putin, plati si pleca in directia in care o luase Haake.
Isi aminti apoi ca-i vazuse pe el si pe ceilalti doi urcandu-se intr-o
masina. N-avea nici un rost sa se ia dupa ei. Haake isi notase numele
hotelului. Daca l-ar fi zarit in acel moment pe Ravic in alta parte, ar fi
devenit banuitor. Se intoarse din drum si o porni spre International.

— Ai procedat cat se poate de intelept, ii spunea Morosow. Stateau
amandoi pe terasa cafenelei din Rond Pont.

Ravic se uita la mana lui dreapta. Si-o spalase cu alcool de nenuma-
rate ori. Isi daduse seama ca era o prostie, dar nu se putuse retine.
Pielea 1i era acum uscata ca un pergament.

— Ar fi fost o nebunie sa incerci ceva, spuse Morosow. Noroc ca nu
erai Tnarmat.

— Da, zise Ravic fara convingere.

Morosow se uita la el.

— Nu esti atat de imbecil incat sa vrei sa fii judecat pentru asasinat
sau pentru incercare de asasinat!

Ravic nu raspunse.

— Ravic! Morosow tranti sticla de masa. Nu fi aiurit!

— Nu sunt. Dar nu intelegi ca-mi vine sa turbez? Auzi, sa scap o
asemenea ocazie! Daca ar fi fost cu doua ore mai devreme, puteam sa-|
duc undeva, sau as fi gasit eu ce sa fac.

Morosow umplu paharele.

— Bea asta! Vodca. Lasa ca pui mana pe el altadata.

— Sau deloc.

— N-avea grija, are sa se intoarca. Un tip ca el se intoarce cu
siguranta. l-ai sucit complet capul. Prosit!

Ravic isi goli paharul.

— As mai avea timp sa ma duc la gara, sa vad daca pleaca.

— Sigur ca da. Ai putea chiar incerca sa-l impusti acolo. Douazeci de



ani de penitenciar cel putin. Mai ai si alte idei ca asta?

— Da, as putea sa ma conving daca pleaca sau nu.

— Ca sa te vada si sa strici totul.

— Trebuia sa-l intreb la ce hotel trage de obicei.

— Ca sa-i dai de banuit. Morosow umplu iar paharele. Asculta Ravic.
Stiu ca acum te framanti ca n-ai procedat cum trebuia. Muta-ti gandul!
N-ai decat sa spargi ceva, daca ai pofta. Ceva mare si nu prea scump.
Distruge colectia de palmieri de la International.

— N-are nici un rost.

— Atunci vorbeste. Vorbeste despre ce ai pe suflet pana ti se face
sila. Vorbeste pana-ti iese gandul asta din tine. Vorbeste pana te
linistesti. Nu esti rus, altfel ai intelege asta.

Ravic se indrepta.

— Boris, eu stiu ca sobolanii trebuie exterminati si ca nu e cazul
sa-ti faci prea mult sange rau din cauza lor. Dar nu pot sa vorbesc despre
asta. Pot numai sa ma gandesc. Am sa ma gandesc cum trebuie sa
procedez. Am sa ma pregatesc ca pentru o operatie, in masura in care se
poate pregati ceva. Am sa ma obisnuiesc cu gandul acesta. Am timp
doua saptamani. Asta-i minunat, e superb. Pot sa ma obisnuiesc sa fiu
calm. Ai dreptate, poti sa vorbesti si astfel sa devii calm si calculat. Dar
poti Tn acelasi timp sa te gandesti la moarte si sa atingi acelasi scop.
Ura! Sa te gandesti la rece, cumpanit. Am sa ucid de atatea ori in gand,
incat are sa devina un obicei pana in ziua cand are sa se intoarca el.
Lucrezi mai calculat si mai calm a mia oara decat prima oara. Si-acum
hai sa vorbim. Dar despre altceva. Despre trandafirii de colo, daca
poftesti! Uita-te la ei! Arata ca zapada in noaptea asta imbacsita. Ca o
spuma alba pe valurile agitate ale noptii. Acum esti multumit?

— Nu, zise Morosow. Ravic ramase tacut.

— Am sa fiu multumit dupa ce ai sa vorbesti de o suta de ori despre
asta.

— Fie. Uita-te bine la vara asta. Vara lui 1939. Miroase a pucioasa.
Trandafirii arata ca zapada de pe un mormant in iarna ce vine. Cu toate
acestea suntem niste oameni veseli, nu-i asa? Traiasca secolul
neinterventionismului! Al pietrificarii instinctelor morale! Multe omoruri
se intdmpla in noaptea asta, Boris. In fiecare noapte! Multe omoruri! Ard
orase, oameni muribunzi gem pe undeva, altii pier prin paduri, biciul
mortii se strecoara printre lagarele de concentrare, — putem noi sa fim
ca doua femei sentimentale cand e vorba de exterminarea unui asasin?
[l vom gasi si-l vom extermina, asta-i tot, asa cum a trebuit s-o facem de
atatea ori cu oameni nevinovati care nu se deosebeau de noi decat prin
uniforma pe care o purtau.

— Bun, zise Morosow. In orice caz, mai bine. Ai aflat vreodata ce se
poate face cu un cutit? Cutitul nu face zgomot.

— Nu-mi bate capul cu asta acum. Trebuie sa dorm. Dracul stie daca
am sa pot sa dorm, cu toate ca ma prefac atat de calm. Pe asta o
intelegi?

— Da. A

— In noaptea asta am sa omor si iar am sa omor. In doua saptamani
am sa devin un automat. Problema este cum or sa treaca aceste doua
saptamani. Ce-am sa fac pana in noaptea cand am sa pot dormi? Nu-mi
ajuta la nimic ca beau. Si nici injectiile. Trebuie sa adorm epuizat Numai
asa am sa ma simt bine a doua zi. Intelegi?

Morosow ramase cateva clipe tacut.

— Cauta-ti o femeie, spuse el in cele din urma.

— La ce poate sa-mi ajute?

— Totdeauna e bine sa dormi cu o femeie. Caut-o pe Joan. Are sa vi-
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na.

Joan. Da, o vazuse adineauri. li spusese ceva. Uitase ce.

— Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai Si alte propuneri?

— Simple. Numai propuneri din cele mai simple.

— Ultima n-a fost simpla.

— Dumnezule! Nu fi complicat! Metoda cea mai simpla de a te
detasa de o femeie este sa te culci cu ea din cand in cand. Sa nu-ti lasi
fantezia s-o ia razna. Ce nevoie ai sa dramatizezi un act natural?

— Da, spuse Ravic. Ce nevoie ai? A

— Atunci ma duc sa telefonez, il intrerupse Morosow. Iti fac eu rost
de ceva. Nu degeaba sunt portar.

— Ramai aici. E mai bine asa. Hai sa bem si sa ne uitam la
trandafiri. Fetele moarte in lumina lunii pline, dupa focul de mitraliera,
arata tot atat de albe. Am vazut odata asta, in Spania. Cerul este o
inventie a fascistilor, spunea pe acea vreme luptatorul metalurgist Pablo
Nonas. Avea un singur picior. Se suparase intrucatva pe mine, fiindca
nu-i pastrasem piciorul taiat in alcool. Se simtea ca si cum ar fi fost
ingropat pe un sfert. Nu stia insa ca sfertul acesta i-l furasera cainii si-I
mancasera.

25

Veber intra in anticamera salii de operatie si-i facu semn lui Ravic.
lesira apoi impreuna.

— Te cauta Durant la telefon. Vrea sa iei 0 masina si sa te duci ime-
diat la el. Mi-a spus ceva de un caz special si de imprejurari neobisnuite.

Ravic se uita la el.

— Asta inseamna ca a gresit o operatie si ca vrea sa-mi arunce mie
in spinare raspunderea, nu?

— Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia ca nu stie ce sa faca.

Ravic clatina din cap. Veber tacea.

— Cum de stie ca m-am intors? intreba Ravic.

Veber ridica din umeri.

— Habar n-am. Probabil ca de la una dintre surori.

— De ce nu-i telefoneaza lui Binot? Binot e foarte capabil.

— Asta i-am spus si eu. Mi-a explicat ca e vorba de un caz deosebit
de complicat, de specialitatea ta.

— Fleacuri. Exista doctori excelenti in Paris pentru orice specialitate.
De ce nu-l cheama pe Marteau? E unul din cei mai buni chirurgi din
lume.

— Nu-ti inchipui de ce?

— Cum de nu. Nu vrea sa se discrediteze in fata colegilor lui. E
altceva un doctor refugiat, care lucreaza ilegal. Asta trebuie sa taca.

Veber se uita la el.

— E urgent, te duci?

Ravic isi smulse cordonul de la halat.

— Sigur ca da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu conditia Tnsa sa vii
si tu cu mine.

— Bine. Mergem cu masina mea.

Cobori scarile. Automobilul lui Veber lucea in soare, in fata spitalului.
Se urcara.

— Nu lucrez decat daca esti si tu de fata, spuse Ravic. De unde stiu
eu ca individul nu vrea sa ma atraga intr-o cursa?

— Nu cred ca se gandeste la asa ceva in clipa de fata.

Masina porni.



— Am vazut tot felul de intamplari, spuse Ravic. Cunosteam, la Ber-
lin, un tanar asistent care avea toate calitatile pentru a ajunge un bun
chirurg. Profesorul lui opera; era pe jumatate beat; a facut o incizie
gresita; n-a spus nimic, |-a lasat pe asistent sa continue; dupa un minut
profesorul a inceput sa tipe si I-a facut pe tanarul doctor responsabil de
incizia gresita. Pacientul a murit in timpul operatiei. Asistentul in ziua
urmatoare. Sinucidere. Profesorul a continuat sa opereze si sa bea.

Trebuira sa se opreasca in aleea Marceau; un sir de camioane treceau
pe strada Galillée cu un zgomot asurzitor. Veber apasa pe un buton de pe
tabloul de comanda. Acoperisul masinii aluneca incet spre spate. Veber
se uita mandru la Ravic.

— Mi l-am instalat de curand. E automat. Extraordinar, la cate lu-
cruri se pot gandi oamenii, nu?

Vantul adia prin acoperisul deschis. Ravic dadu din cap.

— Da, extraordinar. Ultima inventie sunt minele si torpiloarele mag-
netice. Am citit despre asta ieri, intr-un ziar. Cand nu nimeresc tinta, se
rotesc pana o ating. Suntem o rasa fabulos de constructiva.

Veber isi intoarse fata lui roscovana spre Ravic. Stralucea de buna-
voie.

— 1i dai zor cu razboiul, Ravic! Suntem tot atat de departe de el ca
de luna. Tot ce se vorbeste nu este altceva decat politica de presiune,
atata tot, asculta-ma pe mine.

Pielea ei avea culoarea fildesului. Fata ii era livida. in jurul fetei, in-
flacarat de lumina alba a lampilor de operatie, un val de par rosu-auriu.
Ardea imprejurul fetei de culoarea scrumului cu atata intensitate, incat
parea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scanteietor de viu,
zgomotos de viu — ca si cum viata parasise trupul si mai zabovea inca in
par.

Tanara intinsa pe masa de operatie era nespus de frumoasa.
Subtire, inalta, cu chip pe oare nici starea adanca de inconstienta nu-I
putea adormi — o femeie facuta pentru lux si pentru dragoste.

Nu curgea decat putin sange. Prea putin.

— Ai deschis uterul? 1l intreba Ravic pe Durant.

— Da.

— Si?

Durant nu raspunse. Ravic isi ridica privirea. Durant se uita cu ochii
pironiti la el.

— Bine, spuse Ravic. Nu avem nevoie de surori. Suntem trei doctori
si e destul.

Durant incuviinta din cap si le facu semn.

Surorile si asistentul se retrasera.

— Si? intreba Ravic dupa ce iesira pe usa.

— Vezi foarte bine, raspunse Durant.

— Nu.

Ravic vedea, dar voia ca Durant s-0 spuna in fata lui Veber. Era mai
usor.

— Sarcina in a treia luna. Hemoragii. Era nevoie de chiureta. Chiure-
taj. Rana aparenta la peretele exterior.

— Aparenta?

— Vezi foarte bine. Fie, rana la peretele exterior.

— Si? continua Ravic sa intrebe.

Se uita in ochii lui Durant. Erau plini de o ura neputincioasa. "Are sa
ma urasca toata viata pentru asta, isi zise el. Mai cu seama pentru ca
aude si Veber."



— Perforare, spuse Durant.

— Cu chiure ta?

— Natural, spuse Durant dupa un timp, cu ce altceva?

Hemoragia se oprise complet. Ravic examind mai departe in tacere,
apoi se indrepta.

— Dumneata ai facut perforatia. N-ai observat. Odata cu ea ai tras
si 0 ansa intestinala prin deschizatura. Nu ti-ai dat seama ce este.
Probabil ca ai confundat-o cu 0 membrana foetala. Ai raclat si s-a rupt.
Este exact?

Fruntea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. Barba de sub
masca se agita ca si cand maxilarele lui mestecau o imbucatura prea
mare.

— Se poate.

— Cat timp ai lucrat?

— Trei sferturi de ora, in total.

— Hemoragie interna. Rana la intestinul subtire. Pericol extrem de
mare de infectie. Intestinul trebuie cusut si uterul scos. Imediat.

— Ce? intreba Durant.

— Asta o stii si dumneata, spuse Ravic.

Ochii lui Durant fulgerara.

— Da, stiu. Nu te-am chemat ca sa mi-o spui dumneata.

— Asta-i tot ce pot face. Cheama-ti oamenii inauntru, si continua
operatia. Te sfatuiesc s-o faci repede.

Durant mesteca.

— Sunt prea tulburat. Nu vrei sa operezi in locul meu?

— Nu. Dupa cum stii, traiesc ilegal in Franta si n-am voie sa operez.

— Esti... Durant incepu si se opri.

“Lachei, studenti care nu si-au terminat studiile, maseori, asistenti,
toti pretind aici ca in Germania au fost mari medici." Ravic nu uitase cele
ce-i spusese Durant lui Levai.

— Monsieur Leval mi-a explicat lucrul acesta, spuse el, inainte de a
ma deporta.

Il vazu pe Veber ca tresare. Durant nu raspunse.

— Doctorul Veber poate face aceasta operatie in locul dumitale,
spuse Ravic.

— Ai operat de atatea ori pentru mine. Daca pretul...

— Pretul nu schimba nimic. De cand m-am inapoiat nu mai operez.
Si nu operez in special pacienti care nu si-au dat consimtamantul pentru
0 operatie de acest gen.

Durant il privi. — Nu poti sa trezesti pacienta din anestezie, ca s-0
intrebi.

— Ba poti. Dar risti o infectie.

Fata lui Durant era leoarca. Veber se uita la Ravic. Ravic incuviinta
din cap.

— Ai deplina incredere in surorile dumitale? il intreba Ravic pe Du-
rant.

— Da.

— N-o0 sa avem nevoie de asistent, 1i spuse Veber lui Ravic. Suntem
trei doctori si doua surori.

— Ravic... Durant tacu.

— Trebuia sa-I chemi pe Binot, declara Ravic. Sau pe Mallon. Sau pe
Martel. Toti sunt chirurgi de prima mana.

Durant nu raspunse.

— Esti dispus sa declari fata de Veber ca ai facut o perforatie si ca ai
ranit parte din intestin, pe care I-ai confundat cu 0 membrana foetala?



Cateva clipe de tacere.

— Da, spuse Durant cu vocea ragusita.

— Esti dispus sa declari ca I-ai rugat pe Veber sa opereze o histecto-
mie si 0 anastomoza, avandu-ma pe mine ca asistent, numai pentru ca
ma aflam din intamplare aici?

— Da.

— Iti asumi deplina responsabilitate pentru operatie si rezultatul ei,
cat si pentru faptul ca pacienta nu a fost instiintata si nu si-a dat consim-
tamantul?

— Da, desigur, carai Durant.

— E-n regula. Cheama surorile. N-avem nevoie de asistentul dumita-
le. Explica-i ca i-ai promis lui Veber si mie sa te asistam intr-un caz speci-
al si complicat. O veche promisiune, sau asa ceva. E nevoie ca surorile
sa pregateasca sterilizarea?

— Nu-i nevoie. Sala de alaturi e sterila.

— Cu atat mai bine. A

Cavitatea abdominala statea deschisa. Incet si cu cea mai mare
grija Ravic trase afara ansa intestinala din gaura facuta in uter si o
infasura, bucata cu bucata, in pansamente sterilizate pentru a o tine
departe de peritoneu, pana cand locul ranit avea sa fie liber. Dupa aceea
acoperi complet uterul cu pansamente.

— Sarcina ectopica, extrauterina, murmura el in directia lui Veber.
Uite aici, e jumatate in uter si jumatate in tub. Nici nu i se poate face o
vina prea mare lui Durant. E un caz destul de rar. Totusi...

— Ce? intreba Durant dinapoia scutului de la capatul mesei. Ce-ai
spus?

— Nimic.

Ravic taie intestinul si facu rezectia, dupa care incepu sa coase
repede capetele deschise.

Simtea intensitatea operatiei. 1l uitase pe Durant. Innoda tubul si
canalul de sange si taie capatul tubului. incepu apoi s& scoata uterul.
"De ce nu curge mai mult sange? se intreba el. De ce nu sangereaza un
organ ca acesta mai mult decat inima? Atunci cand extirpezi miracolul
vietii si puterea de a trece mai departe..."

Femeia aceea frumoasa, care sta acolo intinsa pe masa de operatie,
era ca si moarta. Ea putea sa traiasca inainte, dar de-acum era ca si
moartd. O ramurd moarta din arborele genealogic. in plina floare, dar
fara taina fructului. Din padurile care de-atunci s-au prefacut in carbune,
oameni uriasi, pe jumatate maimute, si-au croit drum luptand, prin mii
de generatii, egiptenii au ridicat temple, Hellada a inflorit; in chip tainic,
sangele a continuat sa curga in sus, in sus si sa creeze in cele din urma
aceasta fiinta umana, care acum era seaca precum un spic scuturat si
care n-avea sa-si treaca sangele mai departe unui fiu sau unei fiice.
Lantul se rupsese din cauza mainii stangace a lui Durant. Dar nu
lucrasera mii de generatii si pentru Durant, Hellada si Renasterea nu
inflorisera ca sa produca barba lui ascutita si muiata acum de sudoare?

— E revoltator, spuse Ravic.

— Ce anume? intreba Veber.

— Multe lucruri.

Ravic se indrepta.

— Gata. Se uita la chipul frumos si palid, cu parul lui luminos, dina-
poia scutului de anestezie. Se uita la galeata, la organul manjit de sange
care facuse chipul acela atat de frumos. Se uita apoi la Durant. Gata,
repeta el.

Durant opri anestezia. Nu-si ridica ochii spre Ravic. Astepta ca
surorile sa impinga caruciorul si le urma fara sa scoata un cuvant.



— Maine are sa-i explice ca i-a salvat viata, spuse Ravic. Si are sa-i
ceara cinci mii de franci in plus.

— Nu-mi face impresia, in momentul de fata.

— O zi inseamna mult. Si cdinta e un lucru de scurta durata. Mai
ales cand poate aduce un profit.

Ravic se spala. La o fereastra de peste drum vazu niste bujori rosii,
pe pervaz. Sub ei statea tolanita o pisica.

Telefona la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. Vorbea de la
Seherezada. Sora de noapte ii spuse ca doamna dormea. Cu doua ore
inainte fusese nelinistita. Veber era acolo si-i daduse un sedativ usor.
Totul parea sa fie in ordine. A

Ravic deschise usa de la cabina telefonica. Il izbi un miros puternic
de parfum. O femeie cu parul blond, oxigenat, se indrepta, mandra si
provocatoare, spre toaleta. Parul pacientei de la spital era blond natural.
Un blond roscat, luminos! Isi aprinse o tigara si intra in local. Eternul cor
rusesc canta eternul Doi ochi negri. O tragedie care tine de douazeci de
ani risca sa devina ridicola. Orice tragedie trebuie sa fie scurta.

— larta-ma, 1i spuse Katei Hegstroem, dar a trebuit sa dau un
telefon.

— E totul in requla?

— Pana acum da.

"De ce ma intreba, se gandi Ravic. Cu ea lucrurile nu sunt deloc in
regula."”

— Iti place aici? o intreba el, aratand spre sticla de vodca.

— Nu.

— Nu?

Kate Hegstroem clatina din cap.

— Acum e vara, spuse Ravic. Vara n-ar trebui sa stam in cabarete de
noapte. Vara se sta pe strada. Langa un copac, oricat de sfrijit ar fi, si
chiar daca ar fi imprejmuit cu sarma.

Ridica privirea si dadu de ochii Joanei. Intrase probabil in timp ce te-
lefona. Inainte nu fusese acolo. Statea la 0 masa in coltul opus.

— Vrei sa mergem in alta parte? o intreba el pe Kate Hegstroem.

— Nu, dar tu? Tii sa ne asezam sub un copac sfrijit?

— Nu, fiindca acolo nu gasim vodca buna.

Corul inceta. Orchestra incepu sa cante un blues. Joan se ridica si se
duse pe parchetul de dans. Ravic n-o vedea prea bine. Si nici cu cine era.
Reflectorul matura parchetul cu o lumina albastruie, palida si o prindea
in lumina, ca apoi s-o lase iarasi in semiobscuritate.

— Ai avut astazi o operatie? intreba Kate Hegstroem.

— Da.

— Cum te simti, stand dupa aceea intr-un cabaret? Ca si cum te-ai fi
intors dintr-o batalie? Sau de la boala la viata?

— Uneori te simti pur si simplu searbad.

Ochii Joanei erau stravezii in lumina aceea palida. Se uita la el. "Nu
inima se contracta, isi zise Ravic, ci stomacul. Comotia se produce in ple-
xul solar. S-au scris mii de poezii despre asta. Si comotia nu vine de la ti-
ne, forma frumoasa de carne, care acum dansezi si transpiri usor — vine
din colturile intunecate ale creierului — este numai un contact accidental
care face comotia si mai puternica atunci cand aluneci prin fasia de lu-
mina."

— Femeia aceasta canta inainte aici, nu? intreba Kate Hegstroem.

— Da.

— Acuma nu mai canta?



— Nu cred.

— E frumoasa.

— Gasesti?

— Da. E chiar mai mult decat frumoasa. E un chip pe care scrie
viata, ca s-o vada toti.

— Poate.

Kate Hegstroem il studia pe Ravic, cu ochii stransi, si zambea. Era un
zambet care putea sfarsi cu lacrimi.

— Mai toarna-mi un pahar de vodca si hai sa plecam, spuse ea.

Cand se ridica, Ravic simti ochii Joanei. O lua pe Kate de brat. Nu
era necesar; ar fi putut merge si singura; dar se gandi ca nu-i strica
Joanei sa-i vada.

— Vrei sa-mi faci o favoare? il intreba Kate Hegstroem cand ajunse in
camera ei de la Hotel Lancaster.

— Desigur, Kate, raspunse Ravic preocupat. Daca pot...

— Vrei sa vii cu mine la balul Monfort?

Ravic se uita la ea.

— Ce e asta? E prima oara ca aud de asa ceva.

Kate se aseza pe un scaun langa imitatia de camin. Scaunul era
parca mult prea mare pentru ea. Arata fragila ca o figurina chinezeasca.
Tenul ei era mai curat ca oricand.

— Balul Monfort este cel mai mare eveniment monden al verii, la Pa-
ris, spuse ea. Are loc vinerea aceasta in locuinta si gradina lui Louis Mon-
fort. Asta nu-ti spune nimic, nu?

— Nu.

— Vrei sa mergi cu mine?

— Dar mai intai, pot?

— Am sa-ti fac rost de o invitatie.

Ravic se uita la ea.

— Pentru ce, Kate?

— Eu tin sa ma duc. Si nu vreau sa ma duc singura.

— Altfel ar trebui sa te duci singura?

— Da. Nu vreau sa fiu insotita de nici unul dintre oamenii pe care
i-am cunoscut. Nu pot s&-i mai sufar. Intelegi?

— Da.

Kate zambi. "Nici zambetul nu-i mai este acelasi, se gandi Ravic. Este
ca o plasa subtire si luminoasa. Indaratul careia fata aproape ca nu se
schimba."

— Ultimul si cel mai frumos garden-party din Paris, spuse ea. in ulti-
mii patru ani n-am lipsit niciodata. Vrei sa-mi faci favoarea sa vii?

Ravic stia de ce tine sa mearga cu el. S-ar fi simtit mai sigura. Nu pu-
tea s-o refuze.

— Bine, Kate. Nu e nevoie sa-i rogi sa-mi trimita o invitatie speciala.
Presupun ca e destul sa-i anunti ca vii cu cineva.

Ea aproba din cap.

— Desigur. Iti multumesc, Ravic. Am sa-i telefonez maine Sofiei
Monfort.

Ravic se ridica.

— Atunci vin vineri sa te iau. Cum te imbraci?

Kate il privi Tn ochi. Parul ei pieptanat strans reflecta viu lumina.
"Cap de soparla", se gandi Ravic. Eleganta supla, seaca, forma a
perfectiunii necarnale pe care sanatatea n-o poate niciodata atinge.

— lata un lucru pe care nu ti I-am spus, zise ea cu o oarecare
sovaire. E un bal costumat, Ravic. Un festival de gradina la Curtea lui
Ludovic al XIV-lea.

— Dumnezeule! Ravic se aseza pe scaun.



Kate Hegstroem radea. Un ras spontan, de copil.

— Am niste coniac vechi, bun, spuse ea. Simti nevoia sa bei ceva?

Ravic clatina din cap.

— Ce poate sa le treaca oamenilor prin cap!

— In fiecare an organizeaza ceva asemanator.

— Asta inseamna ca trebuie sa...

— Lasa totul in seama mea, il intrerupse ea repede. Nu trebuie sa te
ingrijesti de nimic. Iti fac eu rost de costum. Ceva simplu. Nici nu e
nevoie sa-l incerci. Sa-mi spui ce masura ai.

— Cred totusi ca nu mi-ar strica putin coniac, spuse Ravic.

Kate Hegstroem impinse sticla spre el.

— Acum nu care cumva sa spui nu.

Ravic bau coniacul. Inca douasprezece zile, se gandi el. Mai sunt do-
uasprezece zile pana la intoarcerea lui Haake la Paris. Douasprezece zile
prin care trebuia sa treaca. Douasprezece zile, viata lui nu avea mai mult
decat douasprezece zile, dincolo de care nu se putea gandi la nimic.
Douasprezece zile, la capatul lor se casca o prapastie. Nu conta cum
avea sa-si omoare timpul. Un festival costumat — in definitiv ce conta
grotescul Tn aceste doua saptamani de nesiguranta?

— Bine, Kate, merg.

Se duse iar la spitalul lui Durant. Doamna cu parul rosu-auriu dor-
mea. Fruntea ei era plina de broboane de sudoare. Obraijii ii erau colorati
si tinea gura putin intredeschisa.

— Temperatura? o intreba el pe sora.

— Treizeci si sapte cu cinci. i

— Bun. Se apleca mai tare peste fata transpirata. li simtea
rasuflarea. Nu mai avea miros de eter. Era o rasuflare proaspata ca
cimbrul. Cimbrul. Isi aduse aminte. O poiana in muntii Padurea Neagra si
el tarandu-se pe branci, gafaind sub soarele arzator, iar undeva, mai jos,
strigatele celor care il urmareau — si mirosul imbatator de cimbru. E
ciudat, cum uitam totul afara de mirosuri. Douazeci de ani de acum
incolo mirosul cimbrului avea sa smulga din colturile prafuite ale
amintirii lui viziunea acelei zile de fuga prin Padurea Neagra. Nu
douazeci de ani, se gandi el — ci douasprezece zile.

Mergea prin orasul incins, catre hotel. Cand ajunse, era ora trei.
Urca scarile. Cand deschise usa zari un plic alb. Il lua de jos. li era
adresat lui, dar nu purta nici o marca si nici o stampila. Joan, isi zise el,
si-l deschise. Din el cazu un cec Era de la Durant. Ravic se uita la cifra cu
indiferenta. Apoi se mai uita o data. Nu-i venea sa creada. Nu erau
obisnuitele doua sute de franci, ci doua mii. Probabil ca batranul se
speriase rau. Doua mii de franci, de bunavoie, de la Durant — aceasta era
a opta minune a lumii.

Puse cecul in portofel si aseza un teanc de carti pe masa de langa
pat. Le cumparase cu doua zile Tn urma, ca sa aiba ce citi in caz de
insomnie. Era ceva ciudat cu cartile — simtea nevoia lor din ce in ce mai
mult. Nu putea inlocui orice, dar atingeau sfere pe care nimic altceva nu
le putea atinge. In primii ani nu pusese mana pe nici o carte; pareau
lipsite de viata in comparatie cu cele intamplate. Acum insa devenisera
un zid; chiar daca nu te apara, puteai macar sa te reazimi de el. Nu erau
de mare ajutor; dar te pazeau de disperarea cea de pe urma, intr-un
moment cand timpul fugea inapoi, in intuneric. Era destul. Gandurile
care au fost odata gandite sunt astazi dispretuite si ridicole; dar fusesera
gandite si aveau sa ramana vii, si asta era destul.

Inainte de a incepe sa citeasca, suna telefonul. Nu ridica receptorul.



il 1358 s& sune mult timp. Dupa cateva minute incetd. Ravic ridica
receptorul si-l intreba pe portar cine telefonase.

— Nu si-a dat numele, declara omul. Ravic il auzea cum mananca.

— Era o voce de femeie?

— Da.

— Cu accent strain?

— Asta nu stiu. Omul continua sa manance.

Ravic suna la spitalul lui Veber. Nu-i telefonase nimeni de acolo. Nici
de la spitalul lui Durant. Chema hotelul Lancaster. Telefonista ii spuse ca
nimeni de acolo nu ceruse numarul lui. Prin urmare fusese Joan. Probabil
ca telefonase de la Seherezada.

Peste o ora telefonul suna din nou. Ravic puse cartea pe masa, se
scula si se duse la fereastra. Se sprijini cu coatele de pervaz si astepta.
Vantul usor al noptii i aducea miros de crini. Refugiatul Wiesenhoff inlo-
cuise garoafele vestede de la fereastra, cu crini. Hotelul mirosea acum
ca o capela funerara sau ca o gradina de manastire in noptile calde.
Ravic nu stia daca Wiesenhoff facuse schimbarea ca un act de pietate
pentru batranul Goldberg, sau numai pentru ca crinii cresteau mai bine
in 1adite de lemn. Telefonul inceta sa mai sune. "Poate ca in noaptea asta
am sa dorm", se gandi el, si se urca in pat.

Joan veni in timp ce el dormea. Aprinse imediat lumina din tavan si
ramase in picioare in dreptul usii. Ravic deschise ochii.

— Esti singur? intreba ea.

— Nu, stinge lampa si pleaca.

Joan sovai o clipa. Se duse apoi si deschise usa de la baie. — M-ai
pacalit, zambi ea.

— Du-te dracului. Sunt obosit.

— Obosit? De ce?

— Sunt obosit. Adio.

Joan se apropie. — Acuma ai venit acasa. Ti-am telefonat din zece in
zece minute.

Se uitd la el. Ravic nu-i spuse ca minte. Isi schimbase rochia. "S-a
culcat cu tipul celalalt, I-a trimis acasa si acuma a venit sa ma surprinda
si sa-i arate Katei Hegstroem, pe care o credea aici, ca sunt un peste
ordinar pe care-l cauta femeile noaptea si pe care e mai bine sa-l eviti",
se gandi el. Zambi fara sa vrea. Din nefericire orice actiune perfecta fi
atragea admiratia, chiar daca actiunea era indreptata impotriva lui.

— De ce razi? il intreba Joan intepat.

— Rad, si gata. Stinge lumina. Arati ca o stafie. Si pleaca.

Ea nu-i dadu atentie.

— Cine era cocota cu care te-am vazut?

Ravic se ridica pe jumatate.

— lesi afara, sau iti arunc cu ceva in cap.

— Hm! Il studie atent. — Va sa zica asa stau lucrurile! Ati ajuns atat
de departe...

Ravic intinse méana sa ia o tigara.

— Nu fi ridicola. Traiesti cu altul si vii aici sa faci pe geloasa. Du-te
inapoi la artistul tau si lasa-ma-n pace!

— Asta e cu totul altceva.

— Sigur ca da.

— Sigur ca e altceva! izbucni ea deodata. Nu sunt eu raspunzatoare.
Nu-mi aduce nici o fericire. S-a intamplat, nu stiu cum...

— Totdeauna se intampla fara sa stie omul cum...

Joan il privea tinta. i

— Tu — tu ai fost atat de sigur de tine tot timpul. Innebunea omul
cand te vedea asa de satisfacut de tine! Nimic nu te putea face sa-ii



pierzi controlul! iti uram superioritatea! Cat o uram! Aveam nevoie de
entuziasm! Aveam nevoie de cineva nebun dupa mine? Aveam nevoie de
cineva care nu poate sa traiasca fara mine! Tu poti sa traiesti fara mine.
Totdeauna ai putut! N-ai avut nevoie de mine. N-ai fost niciodata al meu,
tot! Te-am mintit cand ti-am spus ca s-a intamplat ce s-a intamplat,
fiindca ai fost plecat doua luni! S-ar fi in-tamplat asa chiar daca stateai
aici! Nu rade! Vad deosebirea, stiu tot, stiu ca celalalt nu e inteligent si
nu e ca tine, dar mi se da, nimic afara de mine nu are insemnatate
pentru el, nu se gandeste la nimic altceva decat la mine, de asta am eu
nevoie!

Statea in fata patului, rasufland din greu. Ravic intinse mana dupa
sticla de calvados.

— Atunci de ce ai venit incoace? intreba el.

Ea nu raspunse imediat.

— Stii de ce, spuse ea incet, de ce ma mai intrebi? Ravic umplu un
pahar si i-l intinse.

— Nu vreau sa beau, declara ea. Cine era femeia aceea?

— O pacienta. Ravic n-avea de gand deloc sa minta. O doamna
foarte bolnava.

— Nu-i adevarat. Gaseste o minciuna mai buna. Femeile bolnave
stau la spital, nu in baruri de noapte.

Ravic puse paharul la loc. Adevarul pare adesea atat de neverosimil.

— Asta-i adevarul, spuse el.

— O iubesti?

— Ce te intereseaza pe tine?

— O iubesti?

— In definitiv ce te intereseaza pe tine, Joan?

— Ma intereseaza! Atata timp cat nu iubesti pe altcineva. Sovaia.

— Adineaori i-ai spus cocota. Cum poate fi vorba de dragoste,
atunci?

— Am spus numai asa. Mi-am dat seama imediat ca nu este. De
asta am si spus. N-as fi venit incoace pentru o cocota. O iubesti?

— Stinge lumina si pleaca.

Joan veni mai aproape. — Mi-am inchipuit. Am vazut.

— Du-te dracului, spuse Ravic. Sunt obosit. Du-te dracului cu com-
plexul tau ieftin cu tot. Crezi ca n-a mai existat asa ceva niciodata pana
acum — un barbat pentru betie, dragoste subita, cariera — si celalalt, pe
care declari ca-l iubesti mai profund si in alt fel, ca un eden in pauze, in
caz ca dobitocului i convine situatia. Du-te dracului; ai prea multe feluri
de iubiri.

— Nu-i adevarat, lucrurile nu sunt asa cum le spui tu. E altfel. Nu-i
adevarat. Vreau sa ma intorc la tine. Am de gand sa ma intorc la tine.

Ravic isi umplu din nou paharul.

— Poate ca intr-adevar ai vrea. Dar nu este decat o iluzie. O iluzie
pe care ti-ai facut-o ca sa-ti fie mai usor. N-ai sa te intorci niciodata.

— Bada!

— Ba nu. In cel mai bun caz, pentru scurt timp. Apoi are sa apara u-
nul care sa nu vrea altceva decat pe tine, numai pe tine, si-asa mai
departe, tot timpul. Frumoase perspective de viitor mi se deschid.

— Nu, nu! Am sa stau cu tine.

Ravic rase. — Joan, spuse el aproape duios, n-ai sa stai cu mine.
Vantul nu se poate incuia. Nici apa. Daca incerci sa le inchizi, fac ravagii.
Aerul inchis se mucegaieste. Tu nu esti facuta sa stai intr-un loc.

— Nici tu.

— Eu? Ravic 1si goli paharul. De dimineata femeia cu parul auriu; a-
poi Kate Hegstroem, cu moartea in pantece si cu pielea ca de matase,



gata sa se destrame; si acum ceastalalta, nesocotita, plina de pofta de
viata, inca straina ei insasi si totusi mai familiara cu ea insasi decat
putea fi vreodata un barbat, naiva si patrunzatoare, credincioasa intr-un
fel ciudat si necredincioasa ca mama ei. Natura, manand si fiind manata,
voind sa tina strans si dand drumul in acelasi timp.

— Eu? repeta Ravic. Ce stii tu despre mine? Ce stii tu despre dragos-
tea care intra intr-o viata in care totul a devenit problematic? Ce
inseamna betia ta ieftina fata de asta? Cand caderile nenumarate se
schimba deodata, cand nesfarsitul De ce? devine finalul Tu, cand, ca o
Fata Morgana deasupra desertului tacerii, apare deodata simtamantul,
prinde forma si halucinatia sangelui devine un peisaj fata de care toate
visurile par palide si banale? Un peisaj de argint, o cetate in filigran si
cuart trandafiriu, stralucind ca rasfrangerea vie a sangelui aprins — ce
stii tu de asta? Crezi ca se poate vorbi atat de usor? Ca o limba volubila
poate s-o toarne intr-un cliseu sau chiar in simtaminte? Ce stii tu de
mormintele care se deschid si de groaza nenumaratelor culori ale
noptilor goale de ieri — si totusi mormintele se deschid, fara sa vezi
lucirea alba a scheletelor, ci numai pamant, pamant, seminte purtatoare
de rod si tremuratul celui dintai verde. Ce stii tu de asta? Tu iubesti betia,
cucerirea, pe Celalalt Tu care vrea sa moara in tine si care nu va muri
niciodata, iubesti furtuna sangelui inselator, dar inima ta va ramane
goala — fiindca omul nu poate pastra nimic din ceea ce nu creste
dinlauntrul lui. Si-n furtuna nu poate creste nimic. Cresc doar noptile
goale ale singuratatii. Ce stii tu?

Vorbise rar, fara sa priveasca la Joan, ca si cand ar fi uitat de ea. A-
cum isi ridica ochii spre ea. — Ce tot vorbesc eu? spuse el. Prostii vechi.
Am baut prea mult astazi. Hai, bea si tu un pahar si pe urma pleaca.

Joan se aseza pe marginea patului si lua paharul.

— Am inteles, spuse ea. Fata i se schimbase. Ca o oglinda, isi zise
el. Reflecta mereu ceea ce tineai inaintea ei. Acum era linistita si
frumoasa. — inteleg, spuse ea. De multe ori am simtit la fel. Dar tu,
Ravic, ai uitat adesea ca eu sunt iubirea vietii tale. Eu am fost punctul de
plecare de la care ai pornit spre cetatile tale de argint, fara sa te mai
gandesti la mine.

Ravic o privi indelung. — Se poate, spuse el.

— Ai fost atat de ocupat cu tine insuti, ai descoperit atatea lucruri in
tine, Incat eu am ramas la periferia vietii tale.

— Se poate. Dar tu nu esti fiinta pe care sa poti cladi ceva, Joan.
Asta o stii si tu.

— Voiai sa cladesti?

— Nu, spuse Ravic dupa un timp de gandire. Apoi zambi. Cand esti
un refugiat, plecat de la tot ce este permanent, te gasesti uneori in
situatii foarte ciudate. Si insasi actiunile tale par ciudate. Nu, sigur ca
n-am vrut asta. Dar cine nu are decat un miel vrea sa faca atatea lucruri
cu el...

Noaptea se umplu deodata de liniste. Semana iarasi cu una din acele
nopti, pierduta in eternitate, cand Joan statuse culcata langa el. Orasul
era departe, un simplu zumzet la orizont; lantul orelor se rupsese si
timpul era atat de tacut de parca se oprise in loc. Lucrul cel mai simplu si
tel mai de necrezut din lume se adeverise iarasi: doua fiinte care-si
vorbeau una alteia, fiecare pentru ea; si sunetele, cuvintele, faureau
aceleasi imagini si simtaminte in masa aceea cenusie si agitata
dinauntrul craniului, si din vibratiile fara de inteles ale coardelor vocale si
din reactiile inexplicabile ale circumvolutiunilor vascoase si cenusii,
cresteau iarasi ceruri in care se oglindeau nori, paraie, clipe trecute,
cresterea si decaderea intelepciunii atat de greu castigate.



— Ma iubesti, Ravic — spuse Joan, si era numai pe jumatate intreba-
re.

— Da. Dar am sa fac tot ce-mi sta in putinta sa te smulg din mine.

O spusese calm, ca si cand nu i-ar fi privit pe nici unul din ei. Ea nu-i
dadu atentie.

— Nu pot intelege ca noi doi sa nu fim impreuna. Pentru un timp da.
Dar nu pentru totdeauna. Nu pentru totdeauna, repeta ea, scuturata de
un fior. — Niciodata e un cuvant ingrozitor, Ravic. Nu pot concepe sa nu
mai fiu niciodata cu tine.

El nu raspunse. — Lasa-ma sa stau aici, spuse ea. Nu vreau sa mai
plec niciodata. Niciodata.

— Ai sa pleci maine. Asta o stii foarte bine.

— Cand sunt aici nu pot concepe ca as putea fi si in alta parte.

— E acelasi lucru. Si pe asta o stii.

Golul din inima timpului. Aceeasi camera, luminata ca si mai inainte,
Ccu aceeasi fiinta pe care o iubesti, si, totusi, ciudat, nu mai era aceeasi
fiinta, puteai sa-ntinzi mana si s-o atingi, dar mana nu mai putea
niciodata s-o prinda.

Ravic puse paharul pe masa. — Tu stii ca ai sa ma parasesti maine,
poimaine, intr-o zi — spuse el.

Joan isi pleca incet capul. — Da.
— Si chiar daca te-ai intoarce — stii ca m-ai parasi iar...
— Da. Isi inalta privirile. Ochii 1i erau scaldati in lacrimi. — De ce,

Ravic? De ce?

— Nici eu nu stiu. Zambi scurt. Uneori dragostea nu e atat de
vesela, nu-i asa?

— Nu, spuse ea uitandu-se la el. De ce dragostea noastra nu e
vesela, Ravic?

Ravic dadu din umeri. — Nici asta nu stiu, Joan. Poate fiindca nu
ne-a mai ramas nimic de ce sa ne agatam. Inainte aveam multe — sigu-
ranta, temei, credinta, teluri, — balustrade solide de care ne puteam
sprijini atunci cand ne zguduia dragostea. Astazi nu avem nimic — in cel
mai bun caz putina disperare, putin curaj, iar incolo lucruri straine
induntru si Tn afara. Apoi, cand dragostea ne aprinde, suntem ca niste
torte de paie uscate. Nu mai avem altceva decat dragostea — si
dragostea schimba totul — ea face viata mai salbatica, mai importanta,
mai destructiva.

Ravic isi umplu paharul.

— N-ar trebui sa ne gandim prea mult la lucruri de felul acesta, con-
tinua el. Nu suntem in situatia de a gandi prea mult. Gandurile te fac sa
devii inutil. Si noi nu vrem sa devenim inutili, nu-i asa?

Joan scutura din cap. — Ba da. Cine era femeia aceea, Ravic?

— O pacienta. Am fost odata cu ea la Seherezada, pe vremea cand
cantai acolo. Acum o suta de ani. Te ocupi cu ceva in prezent?

— Joc in niste roluri mici. Nu cred ca e ceva de capul meu. Dar
castig destul ca sa fiu independenta. Vreau sa am posibilitatea sa-mi dau
demisia in orice moment. Nu am nici un fel de ambitie.

Ochii-i erau uscati. Goli un pahar de calvados si se ridica. Parea obo-
sita. — De ce toate astea, Ravic? De ce? Trebuie sa existe un motiv. Altfel
nu ne-am intreba.

Ravic zambi ganditor. — E cea mai veche intrebare a omenirii, Joan.
De ce — intrebarea de care s-a sfaramat pana acum orice logica, orice
filozofie, orice stiinta. A

— Acuma plec, spuse ea fara sa-| priveasca. Isi lua lucrurile de pe
pat si se indrepta spre usa.

Pleca. Pleca. Era la usa. Ceva strafulgera in Ravic. Pleca. Pleca. Se



indrepta in pat. Deodata i se paru cu neputinta, totul era cu neputinta,
inca o noapte, numai noaptea aceasta, sa-i mai simta tampla adormita
pe umarul lui, maine putea sa lupte, sa-i mai simta o data rasuflarea
intr-a lui, sa mai traiasca o data iluzia duioasa si deceptia dulce. "Nu
pleca, nu pleca, ce altceva imi ramane mie? Ce-mi foloseste curajul meu
rece? Incotro suntem manati? Numai tu esti reald! Vis luminos! Pajiste de
asfodele a uitarii! incd o data, inca o data, scanteie a vesniciei! Pentru
cine ma pastrez? Pentru ce tristete? Pentru ce atata nesiguranta
intunecata? Ingropata, pierduta, viata mea nu mai are decat
douasprezece zile, douasprezece, si la capatul lor nimic, douasprezece
zile si noaptea aceasta, piele stralucitoare, de ce ai venit in noaptea
asta, smulsa din stele, plutind, innourata de vise vechi, de ce ai strapuns
forturile si baricadele acestei nopti in care numai noi suntem vii? — Joan!
striga el.

Joan se intoarse. Fata i se lumina brusc de o iradiere salbatica, fara
suflare. Scapa lucrurile din mana si se arunca spre el.

26

Automobilul se opri in coltul strazii Vaugirard.

— Ce s-a intamplat? intreba Ravic.

— O manifestatie. Soferul nu intoarse capul. Comunisti, de data
asta.

Ravic se uita la Kate Hegstroem. Mica si firava, statea ghemuita in
coltul masinii, in costumul ei de doamna de onare de la Curtea lui
Ludovic al XIV-lea. Era foarte pudrata pe fata. Cu toate acestea, se
vedea ca este palida. Oasele tamplelor si ale obrajilor erau proeminente.

— Nu-i rau, spuse el, iulie, 1939, o manifestatie fascista a Crucilor
de Foc acum cinci minute, acum una comunista — si noi Tmbracati in
costume din secolul al XVll-lea. Nu-i rau, Kate.

— Ce importanta are, spuse Kate zambind.

Ravic se uita la pantofii ei esecarpin. Situatia era impresionant de
ironica. Nu trebuia sa mai adauge si reflectia ca orice politist putea sa-|
aresteze.

— Sa incerc sa ies pe alta strada? intreba soferul Katei Hegstroem.

— N-ai sa poti intoarce, spuse Ravic. Sunt prea multe masini in urma
noastra.

Manifestantii treceau linistiti pe dinaintea lor. Purtau steaguri si pan-
carde. Nu canta nimeni. Un mare numar de politisti escorta
demonstratia. Intr-alt colt al strazii Vaugirard statea, neobservat, alt grup
de politisti, cu biciclete. Unul din ei patrula pe strada. Se uita in
automobilul Katei Hegstroem. Trecu mai departe fara r.a dea vreun semn
de uimire.

Kate Hegstroem vazu expresia lui Ravic. — Nu I-a surprins catusi de
putin. Stie despre ce este vorba. Politia stie tot. Balul de la Monfort este
evenimentul verii. Casa si gradina vor fi inconjurate de politie.

— Asta ma face sa fiu complet linistit.

Kate Hegstroem zambi. Nu cunoaste nimic din situatia lui Ravic.

— Atatea bijuterii cate ai sa vezi astazi n-au sa se mai adune curand
in Paris. Costume veritabile cu bijuterii veritabile. Politia nu vrea sa riste.
Si printre oaspeti vor fi si detectivi.

— Costumati?

— Posibil. De ce?

— E bine de stiut. Imi pusesem in gand sa fur smaraldele
Rothschild.



Kate Hegstroem lasa geamul in jos. — Are sa te plictiseasca, stiu.
Dar de data aceasta nu ai ce face.

— N-am sa ma plictisesc, Kate. Dimpotriva. N-as fi avut nimic
altceva de facut. Are sa fie bautura destula?

— Cred ca da. Dar pot sa-i arunc o vorba lacheului. 1l cunosc destul
de bine.

Se auzeau pasii manifestantilor pe pavaj. Nu mergeau in cadenta.
inaintau In dezordine. 1ti faceau impresia unei turme.

— In ce secol ti-ar placea sa traiesti, Ravic, daca ai putea alege?

— In cel prezent. Altfel as fi mort si un idiot mi-ar purta costumul la
balul acesta.

— Nu asta voiam s& spun. in care secol ai vrea sa-ti traiesti din nou
viata?

Ravic se uitd la maneca hainei lui. — Tot intr-acesta, spuse el. in se-
colul nostru. E cel mai zgomotos, mai sangeros, mai corupt, mai lipsit de
culoare, mai las, mai murdar — si totusi...

— Eu nu. Kate Hegstroem fsi freca mainile de parca i-ar fi fost frig.
Brocardul fin stralucea la incheieturile ei subtiri.

— Mie mi-ar placea secolul acesta, al XVll-lea. Sau si mai inainte. In
oricare — numai intr-al nostru nu. N-am ajuns la sentimentul acesta
decéat de cateva luni. Inainte nici nu ma gandeam la asa ceva.

Kate Hegstroem lasa geamul in jos de tot. — Ce caldura! Si ce ume-
zeala! Nu s-a terminat inca manifestatia?

— Ba da, spuse Ravic, trec ultimele grupuri.

Se auzi o impuscatura; venea din directia strazi Cambronne. Politistii
din colt se suira imediat pe biciclete. O femeie dadu un tipat. Multimea
raspunse cu un vaiet spontan. Oamenii o luau la fuga. Politistii apasara
pe pedale si se avantara in gloata, rotind bastoanele de cauciuc.

— Ce-a fost asta? intreba Kate Hegstroem, speriata.

— Nimic. A explodat un pneu.

Soferul vira. Fata i se schimbase. — Daca...

— Mana inainte, il intrerupse Ravic. Acuma poti sa treci. Raspantia
era pustie, de parca ar fi maturat-o o rafala de vant.

— Da-i drumul! spuse Ravic.

Dinspre strada Cambronne se auzeau tipete. A doua impuscatura.
Soferul isi vazu de drum.

Stateau pe terasa care dadea spre gradina. Peste tot se vedeau
costume. In umbra deasa a pomilor, trandafirii erau in floare. Lumanarile
aparate de lampioane raspandeau o lumina calda si tremuratoare.
Intr-un pavilion, cativa instrumentisti executau un menuet. Tot tabloul
parea un Watteau viu.

— Simpatici? intreba Kate Hegstroem.

— Da.

— Serios?

— Da, Kate. Cel putin de la distanta.

— Haide sa ne plimbam prin gradina.

Sub copacii batrani si inalti se desfasura un tablou ireal. Lumina in-
certa a lumanarilor tremura pe argintul si aurul brocardelor, pe catifelele
bleu-pal, roz si verzi ca marea, lucirea lor slaba cadea pe perucile bogate
si pe umerii goi si pudrati, in jurul carora vibrau acordurile delicate ale
viorilor. Perechi si grupuri se plimbau agale pe alei, manerele spadelor
sclipeau, un havuz arunca apa in sus, iar gardurile vii de gladice formau



un decor intunecat, stilizat. i

Ravic observa ca servitorii erau in costume. Isi zise ca si detectivii
trebuiau sa fie la fel. Nu i-ar fi facut nici o placere sa fie arestat de
Moliére sau de Racine. Sau de un pitic de la Curte, de pilda.

Se uita la cer. O picatura calda si grea 1i cazuse pe mana. Cerul rosu
se intunecase.

— Are sa ploua, Kate, spuse el.

— Nu. Imposibil. Gradina...

— Ploua! Fuga!

O lua de brat si o trase pe terasa. De abia ajunsera, cand incepu sa
toarne cu galeata. Ploaia se revarsa, lumanarile se stinsera in sfesnice,
dupa cateva secunde fetele de masa atarnau ca niste carpe fara culoare,
si izbucni panica. Marchize, ducese si doamne de onoare se imbulzira
spre terasa cu poalele rochiilor lor de brocard ridicate; duci, excelente si
maresali Tncercau sa-si apere perucile si se ciocneau unul de altul ca
niste pui multicolori, speriati. Apa curgea prin gulere si decolteuri,
spaland pudra si rujul, si un fulger palid inunda gradina cu o lumina
imateriala, urmat de bubuitul puternic al tunetului.

Kate Hegstroem statea nemiscata sub storurile terasei, lipita de
Ravic. — Asta nu s-a mai intamplat pana acum, spuse ea, contrariata. Nu
s-a mai intamplat in nici un an.

— O ocazie minunata sa pui mana pe smaralde.

— Da. Doamne, Doamne...

Servitori in impermeabile fugeau prin gradina cu umbrele in mana.
Ciorapii lor de satin contrastau izbitor cu cauciucul hainelor de ploaie. in-
sotira pana la terasa pe ultimele doamne de onoare ratacite si apoi se
dusera sa adune lucrurile pierdute de invitati. Unul din ei aducea o
pereche de pantofi de aur. Ploaia se revarsa pe mesele goale. Rapaia pe
storul intins ca si cum cerul batea toba desteptarii cu niste bete de
cristal.

— Sa intram inauntru, spuse Kate Kegstroem.

Incaperile erau mult prea mici pentru numarul de oaspeti. Nimeni
nu se asteptase la vreme rea. Zapuseala zilei intarzia inca prin camere.
Aglomeratia de oameni facea caldura si mai insuportabila. Toaletele
bogate ale doamnelor erau in dezordine. Trenele de matase fusesera
rupte de picioarele care calcasera pe ele. De abia te puteai misca.

Ravic statea langa usa cu Kate Hegstroem. In fata lui, o vesela mar-
chiza de Montespan, cu cozi, isi recapata rasuflarea. In jurul gatului cu
porii mariti, purta un pandantiv cu diamantul in forma de para. Semana
acum cu o nevasta de bacan la carnaval. Langa ea tusea un barbat chel,
fara barbie. Ravic 1l recunoscu. Era Biancher, de la Ministerul de Externe,
in costumul lui Colbert. Doua doamne frumoase si suple, cu profiluri de
prepelicari, stateau in fata lor langa un baron evreu, cu o palarie brodata
cu pietre pretioase, gras si zgomotos, care le mangaia umerii plin de
apreciere. Cativa sud-americani, imbracati in paji, i observau atenti si
uimiti. intre ei statea contesa Bellin, deghizata in La Valliére, cu chip de
inger decazut si cu multe rubine. Ravic isi aminti ca-i scosese ovarele cu
doi ani in urma, dupa diagnosticul lui Durant.

Miros de ploaie. Imbacseala apasatoare datorata amestecului
mirosurilor de parfum, de piele si de par ud. Fetele, spalate de ploaie,
erau goale sub peruci, mai mult decat claca purtatorii lor ar fi fost
dezbracati de costume. Ravic privi in jur. Vazu multa frumusete; vazu si
spirit si patrundere sceptica; dar ochii lui erau obisnuiti sa recunoasca si
cel mai mic semn de boala. Aparenta perfectiunii nu-l putea insela usor.



Stia ca o anumita clasa ramasese aceeasi de-a lungul secolelor; dar mai
stia ce inseamna febra si decadenta si cunostea simptomele.
Promiscuitate rafinata; toleranta a slabiciunii; ironie neputincioasa;
inteligenta fara discretie; spirit de dragul spiritului; sange obosit, a carui
scanteie se irosea in ironii, in aventuri minore, in pofte meschine, in
fatalism rafinat si intr-o trista lipsa de scop. Lumea nu va fi mantuita de
oamenii acestia, se gandi el. Dar de cine?

Se uita la Kate Hegstroem. — N-ai sa poti bea nimic, spuse ea. Ser-
vitorii n-au cum sa strabata prin multime.

— Nu face nimic.

Fusesera impinsi treptat in camera cealalta. De-a lungul peretilor se
gaseau mese cu sampanie, aduse in graba.

Intr-un colt mai ardeau cateva lumanari in sfesnice. Peste licarirea
lor palida luminau fulgerele de afara, dand chipurilor o infatisare livida,
spectrala, de moarte. Tunetul bubuia, ineca vocile, domnea si ameninta,
pana cand lumina molcoma a luminarilor aparea iarasi, si, odata eu ea,
viata si zapuseala inabusitoare.

Ravic arata spre mesele cu sampanie. — Sa-ti aduc un pahar?

— Nu, e prea cald. Poftim, acesta este balul la care te-am invitat, spu-
se ea uitandu-se la Ravic.

— Poate ca are sa se opreasca ploaia.

— Nu. Si chiar daca inceteaza — serbarea e ratata. Stii-as vrea? Sa
plecam...

— Si eu la fel. Asta seamana cu epoca dinainte de Revolutia
Franceza. Te astepti sa apara din moment in moment sans-culotii.

Le trebui mult timp ca sa ajunga la iesire. Costumul Katei
Hegstroem arata de parca ar fi dormit in el ore intregi. Afara, ploaia
cadea multa si dreapta. Casele de peste drum erau parca vazute
dindaratul vitrinei udata de apa a unei florarii.

Automobilul porni.

— Unde vrei s& mergi? intreba Ravic. inapoi la hotel?

— Inca nu. Dar nu putem merge nicaieri in costumele acestea. Sa
ne invartim putin pe strazi.

— Bine.

Masina aluneca incet prin noaptea pariziana. Ploaia batea in
acoperis si acoperea aproape toate celelalte sunete. Arcul de Triumf se
inalta cenusiu, in ploaia argintie, apoi disparu. Champs Elysées, cu
ferestrele lui luminate, trecu in goana Tnapoi. Rond Point mirosea a flori si
a prospetime, un val de culori vii deasupra tumultului, Place de la
Concorde se deschidea intinsa ca un ocean, cu Tritonii si monstrii ei
marini. Strada Rivoli se apropie inot, cu arcadele ei luminoase, un
crampei din Venetia, dupa care venea Luvru, cenusiu si tern, cu curtea
lui nesfarsita, cu ferestrele in intuneric. Apoi cheiurile, podurile,
tremurate, ireale, in ploaia marunta. Apoi o salupa, cu o lumina calda, ce
ascundea parca in ea o mie de camine. Sena, bulevardele, cu autobuze,
zgomot, oameni si pravalii. Gardul de fier de la Luxembourg, gradina
dindaratul lui, ca o poezie de Rilke. Cimitirul Montparnasse, tacut, uitat.
Strazi vechi si inguste, varate una intr-alta, case, piete tacute se
deschideau surprinzator, cu pomi, cu fatade strambe, biserici,
monumente roase de vreme. Felinare care palpaiau in intuneric, pisoare
care se inaltau din pamant ca niste forturi in miniatura, strazi laturalnice
cu hoteluri unde puteai inchiria camere sau baroc, cu fatade su-
razatoare, cu usi adumbrite, ca in romanele lui Proust.

Kate Hegstroem statea in coltul ei si nu scotea o vorba. Ravic fuma.



Vedea focul tigarii, dar nu-i simtea gustul. Fuma parca o tigara imateriala
in intunecimea masinii, si treptat, toate celelalte lucruri devenira ireale
— plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care inainta fara
zgomot prin ploaie, strazile care treceau pe linga ei, femeia tacuta din
coltul canapelei, femeia aceasta al carei costum sclipea in intuneric,
mainile acestea pe care moartea isi pusese pecetea si care se odihneau
nemiscate pe rochia de brocard ca pentru a nu se mai ridica niciodata —
era o plimbare fantomatica prin fantomaticul Paris, ciudat transfigurat de
ganduri nedeterminate si de un adio negrait si fara de inteles.

Se gandi la Haake. Incerca sa-si faca un plan. Se gandi. la femeia cu
parul rosu-auriu pe care o operase. Se gandi la o seara ploioasa din Ro-
thenburg ob der Tauber cu o femeie pe care o uitase, la hotelul Eisenhut,
si la o vioara ce se auzea printr-o fereastra necunoscuta. Isi aducea
aminte de Rosenberg, oare fusese impuscat in timpul unei furtuni, pe un
camp plin de maci din Flandra — o furtuna care se amestecase sinistru
cu focul de mitraliera, de parca Dumnezeu se saturase de om si ploua cu
gloante pe pamant. Se gandea la un acordeon jalnic si ca o tanguire de
dor, la care canta un soldat din batalionul de marina de la Houthoulst;
Roma pe ploaie, o0 sosea uda de dincolo de Rouen; nesfarsita ploaie de
noiembrie pe acoperisurile baracilor din lagarul de concentrare; tarani
spanioli morti, in ale caror guri deschise se adunase apa de ploaie; fata
umeda a Clairei, inainte de a muri; drumul spre universitatea din
Heidelberg, cu parfumul patrunzator al liliacului — o lanterna magica a
trecutului; o procesiune nesfarsita de scene ale trecutului, care trecea pe
langa el ca strada de afara, in acelasi timp otrava si alinare.

Isi stinse tigara si se indrepta. Destul. Cine se uitd prea mult indarat
poate sa se impiedice de ceva sau sa cada de pe o stanca.

Automobilul urca acum strazile din Montmartre. Ploaia inceta. Nori
argintii pluteau pe cer, grei si grabiti, ca niste femei insarcinate care se
zoreau sa dea nastere unui strop de luna. Kate Hegstroem spuse
soferului sa opreasca. Coborara din masina si colindara multe strazi pe
jos.

Parisul se desfasura in fata ochilor lor. Parisul intins, sclipitor, ud. Pa-
risul cu strazi, cu piete, cu nori si cu luna. Parisul cu jerba de bulevarde,
cu palida licarire a turnurilor si a acoperisurilor. Parisul, cu vanturile de la
orizont, cu sesul de la picioarele lui, cu poduri sculptate in intuneric si
lumina, cu o perdea de ploaie dincolo de Sena, in departare, cu nenuma-
ratele faruri ale automobilelor. Parisul, smulgandu-se semet din noapte,
un stup urias de viata tumultuoasa, cancer si Mona Lisa. Parisul.

— Asteapta-ma un moment, Kate, spuse Ravic. Vreau sa iau ceva.

Intrd in cel mai apropiat bistro. 11 izbi un miros cald de carnati cu
sange si de leberwurst. Nimeni nu dadu atentie costumului lui. Lua o
sticla de coniac si doua pahare. Carciumarul destupa dopul de la sticla
si-l puse la loc in asa fel, incat sa poata fi scos usor.

Kate Hegstroem statea afara asa cum o lasase Ravic. Silueta ei
firava se profila pe cerul tulbure, in costumul acela vechi, ca si cand unul
din secolele trecute o uitase in viata si nu era o americana de origine
suedeza, din Boston.

— Uite, Kate. Cel mai bun aparator impotriva frigului, a ploii si a vu-
ietului prea marei taceri. Sa bem in cinstea orasului de la picioarele
noastre.

— Da, spuse ea luand paharul. Bine am facut ca am venit incoace. E
mai placut decat la toate balurile din lume.

Isi goli paharul. Luna 1i cadea pe umeri, pe rochie si pe fata.

— Coniac, spuse ea. Si inca din cel bun.

— Asa e. Atat timp cat recunosti acest lucru, totul este in ordine.



— Mai toarna-mi. Dupa aceea o sa ne intoarcem, eu am sa-mi
schimb rochia, si-ai sa te schimbi si tu, si-o sa mergem la Seherezada,
si-am sa fac o orgie de sentimentalism, si-are sa-mi fie mila de mine,
si-am sa-mi iau ramas bun de la toate minunatele nimicuri ale vietii, si
incepand de maine, am sa-i citesc pe filozofi, am sa-mi fac testamentul
si-am sa ma comport asa cum ii sta bine unei persoane de conditia mea.

Ravic se intalni cu proprietareasa pe scara hotelului il opri si-i spuse:

— Aveti un moment liber?

— Desigur.

Il conduse pana la etajul al doilea si deschise o usa cu un speraclu.
Ravic vazu ca odaia era inca ocupata.

— Ce-nseamna asta? intreba el. De ce intrati aici?

— E camera lui Rosenfeld, spuse ea. Vrea sa se mute.

— Nu vreau sa fac schimb...

— Vrea sa se mute si nu mi-a platit chiria pe ultimele trei luni.

— Vad ca bagajele lui sunt aici. Puteti sa le retineti.

Proprietareasa lovi dispretuitor cu piciorul un geamantan rupt, care
statea deschis langa pat. — Ce are aici?

Lucruri fara valoare. Fibre vulcanizate. Camasi uzate. Un rand de
haine — vedeti si dumneavoastra. N-are decat douad. Pe toate astea nu
iei nici macar o suta de franci.

Ravic dadu din umeri. — A anuntat ca vrea sa plece?

— Nu, dar asta se vede de la sine. I-am spus-o in fata si a
recunoscut. L-am avertizat ca pana maine trebuie sa-mi plateasca. N-o
pot duce la infinit cu chiriasi care nu platesc.

— Ma rog. Si ce amestec am eu in toate acestea?

— Tablourile. Sunt ale lui. Zice ca sunt de valoare. Pretinde ca poate
sa plateasca zece chirii cu ele. Uitati-va si dumneavoastra!

Ravic nu daduse atentie peretilor. Isi ridica ochii si in fata lui, deasu-
pra patului, vazu atarnat un peisaj din Arles, de van Gogh, din cea mai
buna epoca a lui. Se apropie un pas. Nu putea exista nici o indoiala, tab-
loul era autentic.

— Ingrozitor, nu? intreba proprietareasa. Cica strambaturile astea
sunt copaci! Dar astalalta!

Celalalt era atarnat deasupra lavoarului si era un Gauguin. O fata
goala din marile Sudului, in fata unui peisaj de la tropice.

— Uite ce picioare, spuse proprietareasa. Glezne ca de elefant. Si
fata tuciurie. Uita-te la ea cum sta! Mai are unul care nu e terminat.

Cel neterminat era un portret al doamnei Cézanne, de Cézanne.

— Ce gura! Stramba. A uitat sa-i puna culoare in obraz. Cu astea
vrea el sa ma insele! Mi-ati vazut tablourile mele! Alea zic si eu tablouri!
Dupa natura, exacte si corecte. Peisajul de iarna cu cerbul, din
sufragerie. Dar fleacurile astea — parca le-ar fi facut el singur. Nu sunteti
de aceeasi parere?

— Da, aproximativ...

— Asta am vrut sa stiu. Sunteti om cult si va pricepeti la asemenea
lucruri. N-au nici macar rame.

Cele trei tablouri nu aveau rame. Straluceau pe tapetul murdar ca
niste ferestre care dadeau intr-alta lume.

— Daca ar avea macar rame bune, aurite! Asa le-as lua. Mi-e teama
Ca am sa raman cu ele si-am sa fiu iar pacalita. Asa patesti cand esti
prea bun!

— Nu cred ca veti ramane cu tablourile, spuse Ravic.

— Ce altceva pot sa fac?



— Rosenfeld are sa faca rost de bani.

— De unde? Se uita repede la el si fata i se schimba. — Te
pomenesti ca sunt de valoare? Cateodata tocmai fleacurile astea fac
parale!

Se vede ca indaratul fruntii ei gandurile se bateau cap in cap:

— Pot sa-mi iau unul de asta fara multa vorba, in contul chiriei pe
ultima luna! Dumnevoastra care ziceti? Cel mare de deasupra patului?

— Pe nici unul. Asteptati pana se intoarce Rosenfeld. Sunt sigur ca
are sa vina cu bani.

— Eu nu. Eu sunt proprietareasa de hotel.

— Atunci de ce-ati asteptat atata timp? De obicei sunteti mai stricta.

— Promisiuni! Ce de promisiuni mi-a facut! Stiti cum merg lucrurile
pe-aici. i

Rosenfeld aparu deodata in pragul usii. Tacut, scund si calm. Inainte
ca proprietareasa sa poata desohide gura el scoase niste bani din
buzunar.

— Poftim — si uite nota. Fii buna, te rog, si scrie pe ea achitat.

Proprietareasa se uita mirata la bancnote. Se uita apoi la tablouri si
iar la bani. Voia sa spuna multe lucruri, dar ii pierise graiul. — Sa va dau
restul, spuse ea in cele din urma.

— Da, poti sa mi-l dai acum?

— Tmediat, n-am caseta la mine. Va schimb numaidecat.

lesi pe usa ca si cum s-ar fi simtit profund jignita. Rosenfeld se uita
la Ravic.

— Te rog sa ma ierti, spuse Ravic. Batrana m-a varat cu forta aici in
camera. N-am stiut ce are de gand. Voia sa afle ce valoare au tablourile.

— I-ai spus?

— Nu.

— Bun. Rosenfeld se uita la Ravic cu un zambet ciudat.

— De ce tii asemenea tablouri aici? intreba Ravic. Sunt asigurate?

— Nu. Nimeni nu fura tablouri. Asta se intampla o data la douazeci
de ani, la cate un muzeu.

— Putea sa arda casa.

Rosenfeld dadu din umeri. — Trebuie sa risti. Asigurarea e prea
scumpa pentru mine.

Ravic studie pictura lui van Gogh. Facea cel putin un milion de
franci. Rosenfeld 1i urmari privirea.

— Stiu la ce te gandesti. Cine are asa ceva, trebuie sa aiba si bani
s-0 asigure. Dar eu n-am, traiesc numai din tablouri. Le vand unul cate
unul. Si nu-mi place sa le vand.

Sub Cézanne, pe 0 masuta, se gasea o spirtiera. Langa ea, o cutie
de cafea, un colt de paine, o farfurie cu unt si cateva pungi. Camera era
mica si saracacioasa, dar pe peretii ei stralucea splendoarea lumii.

— Inteleg foarte bine, spuse Ravic.

— M-am gandit ca am s-o pot scoate la capat, zise Rosenfeld. Pana
acum am platit tot cu banii astia. Calatoria cu trenul, biletul de vapor,
absolut tot, afara de chiria de pe ultimele trei luni. Am mancat prost, dar
n-am avut incotro. Obtinerea vizei dureaza prea mult. Asta-seara am fost
nevoit sa vand un Monet. Un peisaj de la Vertheuil. Credeam c-o0 sa-1 pot
lua cu mine.

— Nu tot trebuia sa-I vinzi in alta parte?

— Ba da, dar pe dolari. As fi luat de doua ori pe-atata.

— Pleci in America?

Rosenfeld facu din cap ca da. — E timpul s-o stergem de-aici. Ravic
se uita la el. — Pleaca si Pasarea Mortii, spuse Rosenfeld.

— Care pasare?



— A, nu stii? Markus Meyer. L-am botezat Pasarea Mortii. Stie dupa
miros cand trebuie sa-ti iei talpasita.

— Meyer? facu Ravic. Tipul acela chel, care canta din cand in cand
la pian, jos, la Catacomba?

— Da. li spuneam Pasarea Mortii inca de la Praga.

— Buna porecla.

— Totdeauna simte dinainte. A plecat din Germania cu doua luni ina-
inte de a veni Hitler. Din Viena cu trei luni Tnainte de Anschluss. Din
Praga cu sase saptamani inainte de ocupatie. Eu ma tin tot timpul dupa
el. Totdeauna miroase. Asa am si reusit sa-mi salvez tablourile. Nu se
mai putea scoate bani din Germania. Marea era blocata. Aveam un
milion si jumatate in investitii. Am incercat sa lichidez, dar au venit
nazistii si a fost prea tarziu. Meyer a fost mai smecher. Si-a trecut, prin
contrabanda, o parte din avere peste granita. Eu n-am avut curajul.
Acum pleaca in Amercia si eu ma tin dupa el. Pacat de Monet.

— Poti sa pleci cu restul banilor pe care i-ai luat pe el. Francul nu es-
te inca blocat.

— Da, dar as fi trait mai mult timp din el daca l-as fi vandut acolo.
Probabil ca in curand are sa trebuiasca sa-l sacrific pe Gauguin.

Rosenfeld se juca cu spirtiera. — Astea sunt ultimele, spuse el. Doar
astea trei. Trebuie sa traiesc din ele. Pe o slujba nu pot conta. Ar fi o ade-
varata minune. Astea trei au mai ramas. Unul mai putin inseamna o
bucata de viata mai putin.

Statea abatut in fata geamantanului. — La Viena — cinci ani n-a fost
scump, am trait cu putini bani; dar m-a costat doi Renoir si un pastel de
Degas. La Praga am mancat un Sisley si cinci gravuri. Nu voia sa dea ni-
meni nimic pe gravuri — doua erau de Degas, un creion de Renoir Si doua
sepia de Delacroix. In America as fi trait cu ele un an intreg. Vezi, spuse
el trist, acum nu mi-au mai ramas decat aceste trei tablouri. leri inca mai
aveam patru. Viza asta ma costa cel putin doi ani de trai. Daca nu trei.

— Sunt o multime de oameni care nu au tablouri din care sa
traiasca.

Rosenfeld ridica din umerii lui ososi. — Asta nu e o consolare.

— Nu, e drept, spuse Ravic.

— Cu tablourile astea trebuie sa ies din razboi. Si razboiul are sa
tina mult timp.

Ravic nu raspunse. — Asa spune Pasarea Mortii, zise Rosenfeld. Si
nici macar nu e sigur ca America va fi ferita.

— De-acolo unde o0 sa se mai duca? intreba Ravic. N-au mai ramas
multe locuri de refugiu.

— Nu stie nici el precis. Se gandea la Haiti. Nu credea ca o republica
de negri are sa intre in razboi.

Rosenfeld vorbea cat se poate de serios. — Sau Honduras. O mica
republica din America Centrala. San Salvador. Toate chiar Noua
Zeelanda.

— Noua Zeelanda? Cam departe, nu?

— Departe? Rosenfeld surase trist. — Departe de ce?
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O mare, o mare intunecata si plina de tunete, care izbea in urechile
lui. Apoi un sunet strident pe coridoare, un vapor pregatit pentru a fi dis-
trus — si noapte, obisnuita fereastra palida care apare la sfarsitul
somnului, iarasi sunetul — telefonul.

Ravic ridica receptorul. — Alo...
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— Ravic...

— Ce e? Cine e?

— Eu. Nu ma recunrsti?

— Ba da. Acum da. Ce s-a intamplat?

— Trebuie sa vii! Repede! Numaidecat!

— Dar ce este?

— Vino, Ravic! S -a intamplat ceva.

— Ce s-a intamplat?

— S-a intamplat ceva. Mi-e teama! Vino! Vino imediat! Ajuta-ma!
Ravic! Vino!

Telefonul se intrerupse. Ravic astepta. Veni tonul, Joan inchisese te-
lefonul. Puse receptorul la loc si privi Thainte in noaptea palida. Somnul
provocat de narcotic atarna inca greu indaratul fruntii lui. Haake, acesta
fusese primul lui gand. Haake — pana ce recunoscuse fereastra si-si
daduse seama ca era la International si nu la Prince-de-Galles. Se uita la
ceas. Limbile fosforescente aratau patru si douazeci. Sari brusc din pat.
in seara in care se intalnise cu Haa'ke, Joan i spusese ceva de o
primejdie, o teama. Daca... orice era posibil! Vazuse cele mai ciudate
intdmplari. Isi pregati in graba trusa si se imbraca.

Gasi un taxi la coltul strazii. Soferul avea cu el un mic griffon.
Cainele statea pe gatul lui ca un guler de blana. Cand vira masina se
legana si el. Ravic simtea ca innebuneste. li venea sa tranteasca
animalul pe canapeaua masinii, dar ii cunostea pe soferii parizieni.

Masina duduia prin npaptea calda de iulie. Parfumul fin al frunzisului
care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iaso-
mie brodat cu stele, printre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, rosii
si verzi, ca un barzaune sinistru si amenintator printre licurici, strazi
decolorate, zumzetul pustiului, cantecul a doi betivi, sunetele unui
acordeon intr-un subsol si, deodata, sovaiala, teama, graba: poate ca era
prea tarziu.

Casa. Intunericul caldut si somnoros. Ascensorul cobora ca o insect3
greoaie, luminata. Ravic ajunsese la primul etaj, se razgandi si cobori iar
la parter. Ascensorul urca mai repede, cat era el de incet.

Ascensoarele Parisului ca niste jucarii! Celule subrede, scartaitoare,
ragusite, deschise in partea de sus, deschise in laturi, nimic altceva
decat un fund cu cateva bare de fier, cu un bec ars, cu celalalt slab
insurubat si tremurand trist — in sfarsit, ultimul etaj. impinse grilajul si
suna la usa.

Ii deschise Joan. Se uita la ea. Nici o urma de sange — fata ii era
normala, nimic. — Ce este? intreba el. Unde e...

— Ravic. Ai venit!

— Unde e — ai facut ceva?

Joan se dadu inapoi. El intra in camera si privi imprejur. Nu era ni-
meni. — Unde? In dormitor?

— Ce sa fie? intreba ea.

— E cineva in dormitor? E cineva la tine?

— Nu. De ce?

Ravic se uita la ea. — Nu e nimeni la mine cand vii tu, spuse ea.

El privea mai departe. Era sanatoasa si-i zambea. — Cum de-ti vin
asemenea idei?

Zambetul ei se accentua. — Ravic, spuse ea si el isi dadu seama, ca
si cum o ploaie de grindina i-ar fi biciuit fata, ca Joan 1l crede gelos si se
bucura. Trusa cu instrumente atarna, deodata, ca o tona in mana lui. O
puse pe scaun. — Mincinoasa afurisita, spuse el.

— Ce? Ce te-a apucat?

— Mincinoasa afurisita, repeta el. Si eu, imbecil, ca ma las pacalit.



Isi lua trusa si se indrepta spre usa. Ea i se aseza numaidecat in
cale. — Ce vrei sa faci? Nu pleca! Nu poti sa ma lasi singura! Nu stiu ce
se intampla daca ma lasi singura!

— Mincinoaso! spuse el. Putin imi pasa ca minti, dar ma dezgusta
cand vad ca folosesti minciuni atat de ieftine. Cu asa ceva nu se joaca!

Joan 1l impinse din dreptul usii. — De ce nu te uiti in jurul tau? Nu
vezi ca s-a intamplat ceva? Uite ce-a facut in furia lui! Mi-e frica sa nu
se-ntoarca! Nici nu-ti inchipui de ce e in stare.

Un scaun era rasturnat pe jos. O lampa. Cateva cioburi de geam.

— Puneti pantofi cand umbli prin casa, spuse Ravic, ca sa nu te tai.
E singurul sfat pe care ti-l pot da.

Printre cioburi era o fotografie. Impinse bucatile de geam cu piciorul
si ridica fotografia.

— Poftim — o arunca pe masa. Si acum lasa-ma in pace.

Joan statea Tnaintea lui si-l fixa. Fata i se schimbase.

— Ravic, spuse ea cu o voce retinuta. Putin Tmi pasa cum ma nu-
mesti. Am mintit de multe ori, si am sa mai mint. Toti vreti asta.

Impinse fotografia, care aluneca pe masa si cazu in asa fel incat
Ravic putea sa vada a cui era. Nu era fotografia barbatului cu care o
vazuse pe Joan la Cloche d'Or

— Toti vreti sa fiti mintiti, spuse ea plina de dispret. "Sa nu ma
minti! sa nu ma minti! Spune-mi numai adevarul!" Si cand spun
adevarul, nu-l puteti suporta. Nici unul din voi! Pe tine insa nu te-am
mintit de multe ori. Pe tine nu. Cu tine n-am vrut sa...

— Bine, bine, spuse Ravic. Nu-i nevoie sa vorbim despre asta. Se
simtea miscat. Ceva i atinsese si il suparase. Nu mai voia sa fie atins.

— Nu, cu tine nu este nevoie, spuse ea, si-l privi aproape rugator.

— Joan...

— Nici acum nu mint. Nu mint complet, Ravic. Te-am chemat fiindca,
intr-adevar, mi-era frica. Noroc ca am putut sa-l scot pe usa. Am
incuiat-o si el a urlat afara — si, intre timp, ti-am telefonat. A fost primul
meu gand. Sunt chiar atat de vinovata?

— Erai grozav de calma si de netulburata cand am venit.

— Fiindca plecase si fiindca stiam ca ai sa vii sa ma ajuti.

— Bun. Atunci totul e in ordine si pot sa plec.

— Are sa vina inapoi. A strigat ca are sa se intoarca. Acum s-a dus
undeva si bea. Stiu precis. Si cand se intoarce beat, nu e ca tine — el nu
stie sa bea. i

— Destul! spuse Ravic. Inceteaza! E prea absurd. N-ai decat sa incui
usa. Si sa nu mai faci una ca asta.

Ea ramase pe loc.

— Ce sa fac? izbucni ea.

— Nimic.

— Te sun — de trei ori, de patru ori — si tu nu raspunzi, imi spui sa
te las in pace. Ce inseamna asta?

— Exact ce-am spus.

— Exact ce-ai spus? Cum exact ce-ai spus? Ce suntem noi, niste au-
tomate pe care le poti inchide si deschide? intr-o seara totul este
minunat si plin de iubire, si — apoi, deodata...

Tacu si se uita in ochii lui Ravic.

— Eram sigur ca o sa urmeze asta, spuse el incet. Eram sigur ca ai
sa profiti cum stii mai bine. Asa esti tu! Ai stiut atunci ca era pentru
ultima oara si trebuia sa te opresti acolo. Ai fost cu mine si pentru ca era
ultima oara a fost asa cum a fost si a fost bine. Ne-am luat ramas bun si
eram plini unul de altul si noaptea aceea ne-ar fi ramas in amintire; dar
tu n-ai putut rezista sa n-o exploatezi ca o afacerista, sa n-o transformi



intr-o noua cerere, sa nu faci din ceva unic, inaripat, o prelungire
groteasca. Si fiindca eu n-am vrut, te-ai folosit de acest truc dezgustator
si acum trebuie sa rumegam un lucru despre care e o nerusinare chiar sa
vorbim.

— N-am...

— Ai stiut! o intrerupse el. Nu minti iar! Nu vreau sa repet ce-ai
spus. Mi-e cu neputinta! Ai stiut! Amandoi am stiut. Nu voiai sa mai vii.

— Dar nici n-am venit!

Ravic se uita tinta la ea si de abia se putea stapani.

— N-ai venit, dar ai telefonat.

— Ti-am telefonat fiindca mi-era frica!

— O, Doamne, spuse Ravic. E prea stupid! Renunt.

Joan zambi usor

— Si eu, Ravic. Nu vezi ca nu vreau altceva, decat sa stai aici?

— Tocmai ce nu vreau eu.

— De ce? Joan continua sa zambeasca.

Ravic se dadu batut. Joan refuza pur si simplu sa-l inteleaga si daca
ar fi stat sa-i explice, cine stie eum avea sa se sfarseasca?

— Asta e o coruptie, spuse el in cele din urma. Ceva ce tu nu poti in-
telege.

— Ba pot, raspunse ea incet. Poate ca ai dreptate. Dar de ce e altfel
decat saptamana trecuta?

— Era la fel si atunci.

Joan se uita la el.

— Putin imi pasa de definitii.

El nu raspunse Simtea cum Joan il invinge.

— Ravic, spuse ea venind mai aproape. Ba, am spus atunci ca s-a
sfarsit. Am spus ca n-ai sa mai auzi de mine. Am spus fiindca asa ai vrut
tu. Nu poti sa intelegi?

— Nu, replica el aspru. Tot ce inteleg e ca vrei sa te culci cu doi bar-
bati.

Ea nu se misca — Nu, spuse ea apoi. Dar chiar daca ar fi asa, ce te
intereseaza pe tine?

Ravic ramase cu ochii la ea.

— In definitiv, ce te intereseaza pe tine? repeta ea. Te iubesc. Nu e
destul?

— Nu.

— Tu n-ai nevoie sa fii gelos. Ceilalti n-au decat. Tu nu. Si tu nicioda-
ta n-ai fost...

— Serios?

— Da, nici macar nu stii ce inseamna asta.

— Sigur ca nu. Fiindca nu fac scene dramatice ca tanarul tau..

Joan zambi.

— Ravic, spuse ea, gelozia incepe cu aerul pe care-| respira celalalt.
Ravic nu raspunse Joan statea in fata lui si-l privea. il privea si
tacea. Aerul, coridorul ingust, lumina palida — toate se umplura deodata

de ea. Plina de asteptare, de o forta gingasa, dar in acelasi timp
imperioasa, ca atractia pamantului pentru cel ce se reazima, ametit, de
balustrada unui turn.

Ravic o simtea si-i rezista. Nu voia sa se lase prins de ea. Acum nu
se mai gandea sa plece. Daca ar fi plecat, forta I-ar fi urmarit. Voia ca
sfarsitul sa fie precis. A doua zi avea nevoie de limpezime.

— Ai ceva de baut? intreba el.

— Da. Ce vrei? Calvados?

— Coniac, daca ai. Sau fie si calvados. Mi-e totuna.

Joan se duse repede la dulapior. Ravic o urmari cu privirile. Miscarile



suple, iradierea invizibila, alura, totul in ea care spunea "aici sa ne
ridicam colibele", vechea si eterna dezamagire — ca si cum sangele
poate aduce o pace care sa tina mai mult de-o noapte.

Gelozie. El nu stia ce-i aceea? Dar era oare ceva ce nu stia el din im-
perfectiunea dragostei? Nu era aceasta o durere mai veche, mai
nealinata decat mica suparare personala, gelozia? Nu incepea cu
sentimentul ca trebuie sa mori primul, inaintea celuilalt?

Joan nu aduse calvados. Aduse o sticla de coniac. Bun, se gandi el.
Uneori da dovada de perceptie. Dadu fotografia la o parte ca sa-si puna
paharul pe jos. Apoi o ridica s-o priveasca. Era metoda cea mai simpla de
a strica efectul unei femei — sa te uiti la urmasul tau.

— Ce memorie slaba am, spuse el, credeam ca arata cu totul altfel.

Joan puse sticla jos.

— Dar nu e el.

— Va sa zica — altul la rand.

— Da. Asta a fost cauza scandalului.

Ravic mai bau o inghititura de coniac.

— Esti complet lipsita de tact. Nu e bine sa tii fotografiile la vedere
cand iti vine fostul amant. Fotografiile trebuiesc tinute ascunse. Altfel e
de prost gust.

— Asta nu era la vedere. A gasit-o el. A scotocit peste tot. Si-apoi,
nu se poate fara fotografii. Tu nu intelegi asta. O femeie ar intelege. Nu
voiam ca el s-o vada.

— Si-acum v-ati certat. Depinzi de el?

— Nu. Am un contract pe doi ani.

— El ti-a Tnlesnit sa-I obtii?

— De ce nu? Era sincer mirata. Are vreo importanta?

— Nu, dar sunt oameni care pun la inima asemenea lucruri.

Joan ridica din umeri. Ravic isi dddea seama. O amintire. O
nostalgie. Umeri care nu de mult se ridicau langa el, incet, regulat, in
somn. Un nor fugar de pasari sclipitoare pe cerul roscat al noptii.
Departe? Cat de departe? Vorbeste, contabil nevazut! Este numai
ingropata, sau acestea sunt, intr-adevar, ultimele rasfrangeri fugare?
Cine poate sti?

Ravic lua fotografia de pe masa. O fata. O fata oarecare. Una
dintr-atatea milioane.

— De cand? intreba ei.

— Nu de mult. Lucram impreuna. Acum cateva zile. Dupa ce tu
n-ai... la Fouquet.

Ravic ridica mana.

— Bine, bine. Stiu. Daca in seara aceea as fi... tu stii ca nu-i
adevarat.

Joan sovaia.

— Nu.

— Tu stii asta. Nu minti! Lucrurile insemnate n-au o rasuflare atat de
scurta. i

Ce voia el sa auda? De ce spusese asta? In definitiv, nu voia sa auda
0 minciuna?

— E adevarat si nu-i adevarat, spuse ea. Nu ma pot stapani, Ravic.
Parca ar fi ceva care m-ar impinge de la spate. E ca si cand mi-ar lipsi ce-
va. Apuc, trebuie sa-I prind si cand il am, nu mai este nimic. Dupa aceea
caut ceva nou. Stiu dinainte ca are sa se termine la fel, dar nu ma pot re-
tine. Ma impinge si ma azvarle; ma multumeste pentru scurt timp si
dupa aceea imi da drumul si ma lasa cu un gol, ca foamea, ca apoi sa se
intoarca iar.

"Am pierdut-o, se gandea Ravic. Cu totul si pentru totdeauna. S-a



terminat cu greselile, cu trezirile, cu intoarcerile. Bine ca stiu acum. E
bine s-o stiu, cand aburii inchipuirii vor tulbura iarasi lentilele ratiunii."

Chimie tainica, inexorabila, fara de nadejde! Sangele care a curs
odata impreuna, nu va mai curge nicicand cu aceeasi forta. Ceea ce o
mai retinea pe Joan si o facea sa se intoarca din cand in cand la el era o
parte din el, in care ea nu patrunsese. Odata ce ar fi patruns, ar fi plecat
pentru totdeauna. Cine ar fi avut puterea sa astepte? Pa cine l-ar fi
incantat o asemenea asteptare? Cine ar fi putut sa se dea invins?

— De ce nu sunt si eu tare ca tine, Ravic?

Ravic rase. Alta acum. — Tu esti mult mai tare decat mine.

— Nu-i adevarat. Nu vezi cum alerg dupa tine?

— E cea mai buna dovada. Tie-ti da mana, mie nu.

Se uita o clipa atentaq, la el. Lumina de pe fata ei se stinse.

— Tu nu poti sa iubesti, spuse ea. Tu nu stii sa te daruiesti.

— In schimb tu te daruiesti tot timpul. Asta te salveaza.

— Nu poti sa vorbesti serios?

— Vorbesc foarte serios cu tine.

— Atunci de ce nu ma pot lipsi de tine?

— Eu vad ca te lipsesti foarte bine.

— Sa lasam asta. Stii ca n-are nici o legatura cu dragostea. Daca
m-as putea lipsi de tine, n-as alerga dupa tine. Pe altii i-am uitat. Pe tine
nu. De ce?

Ravic sorbi din pahar. — Poate fiindca nu m-ai varat de tot sub pa-
puc.

Joan tresari. Apoi dadu din cap. — N-am reusit sa-i var pe toti sub
papuc, asa cum spui tu. Pe unii chiar deloc. Si totusi i-am uitat. Am sufe-
rit, dar i-am uitat.

— Ai sa ma uiti si pe mine. Totul nu este decat prea recent.

— Nu-i adevarat. Niciodata. Ma faci sa ma tulbur.

— De ce intrebi asta?

— Nici nu-ti inchipui cate lucruri poate uita omul, zise Ravic. E 0 ma-
re fericire si o cumplita nenorocire.

— Tot nu mi-ai spus de ce se intampla asa cu noi.

— E un lucru pe care nici unul din noi doi nu-1 poate explica. Putem
vorbi mult si bine, ca pana la urma sa fim si mai nelamuriti. Sunt lucruri
care nu se pot explica si altele care nu se pot intelege. Binecuvantata fie
jungia din noi. Am plecat.

Joan se ridica brusc.

— Nu poti sa ma lasi singura.

— Vrei sa te culci cu mine?

Se uita la el si tacu. — Sper ca nu, spuse el.

— De ce intrebi asta?

— Ca sa ma inveselesc. Du-te la culcare. S-a facut ziua. Nu e ora
pentru tragedii.

— Nu vrei sa ramai?

— Nu. Si nici n-am sa ma mai intorc.

Joan ramase linistita. — Niciodata?

— Niciodata. Si nici tu n-ai sa mai vii la mine.

Joan clatina usor din cap. Apoi arata spre masa.

— Din cauza asta?

— Nu.

— Nu te-nteleg. La urma urmei, putem...

— Nu! spuse el repede. Asta nu. Formula prieteniei. Mica gradina de
zarzavat pe lava emotiilor moarte. Nu, nu putem face asa ceva. Noi nu.
inteleg daca ar fi vorba de o dragoste infimé, dar nici atunci. Dragostea
nu trebuie manjita de prietenie. Ce s-a sfarsit, s-a sfarsit.



— Dar de ce tocmai acum...

— Ai dreptate. Trebuia sa se intample mai devreme. Cand m-am in-
tors din Elvetia. Dar nimeni nu este atotstiutor. Si uneori nu vrem sa stim
totul. Era... Se intrerupse.

— Ce era? Statea Tnaintea lui de parca ar fi fost ceva ce nu intelegea
si pe care trebuia sa-l afle numaidecat. Era palida si ochii i erau stravezii
— Ce-a fost cu noi Ravic? sopti ea.

Dincolo de parul ei se vedea coridorul semiobscur, care parca ducea
intr-o pestera unde nadejdile se intunecau, o pestera scaldata de
lacrimile atator generatii si de roua atator sperante noi.

— Tubire, spuse el.

— Tubire?

— lubire. De-aceea s-a si sfarsit.

Inchise usa dupa el. Ascensorul. Apasa pe buton, insa el nu-I|
astepta sa urce; o astepta pe Joan sa vina dupa el. O lua in goana pe
scari. Se mira ca nu aude usa. La al doilea etaj se opri si ramase sa
asculte. Nici o miscare. Nimeni.

Taxiul era tot in fata casei. Uitase de el. Soferul duse mana la
palarie si zambi cu inteles. — Cat face? intreba Ravic.

— Saptesprezece franci si cincizeci de centime.

Ravic plati. — Nu mergeti inapoi? intreba soferul surprins.

— Nu. Ma duc pe jos.

— E cam departe.

— Stiu.

— Atunci nu era nevoie sa va astept. Va costa unsprezece franci pe
degeaba.

— Nu face nimic.

— Soferul Incerca sa aprinda un capat de tigara, negru si umezit,
care 1i statea lipit de buza. — Sper ca a meritat atatea parale.

— Chiar mai mult! spuse Ravic.

Gradinile erau scaldate in lumina rece a diminetii. Aerul era cald,
dar lumina era rece. Boschete de liliac, albite de praf. Banci. Pe una din
ele dormea un om cu fata acoperita de un exemplar din "Paris Soir". Era
aceeasi banca pe care statuse Ravic in seara aceea ploioasa.

Se uita la omul adormit. Ziarul se ridica ritmic peste fata acoperita
de un exemplar din "Paris Soir". Era un suflet, sau ar fi fost un fluture care
sta gata sa se avante spre cer cu ultimele stiri senzationale. Titlurile
groase respirau usor! Hitler declara ca nu are pretentii teritoriale in afara
de coridorul polonez. lar dedesubt:

O spalatoreasa isi omoara barbatul cu un fier incins. Se vedea foto-
grafia unei femei zambitoare. Alaturi de ea tresalta o alta fotografie:
Chamberlain declara ca pacea mai este inca posibila; un oarecare
functionar de banca, cu umbrela si cu chipul unei oi fericite. Sub
picioarele lui, cu litere mici: Sute de evrei mor asteptand la frontiera.

Omul care-si apara cu ziarul fata de roua diminetii si de lumina dor-
mea adanc si impacat.

Purta niste pantofi de panza veche si rupti, pantaloni de lana cafenii
si 0 haina peticita. Ce scria in ziar nu-l privea pe el. Era atat de jos incat
nu-l mai interesa — dupa cum unui peste din adancurile oceanului putin
ii pasa de furtunile de la suprafata.

Ravic se intoarse pe jos la international. Era senin si liber. Nu lasase
nimic Tn urma lui. Nici nu mai avea nevoie de ceva. Nu mai exista nimic



care sa-l poata tulbura. in cursul zilei avea sd se mute la
Prince-de-Galles. Cu doua zile Tnainte; dar era mai bine sa-l astepte pe
Haake din timp, decat sa fie prea tarziu.

28

Holul hotelului Prince-De-Galles era gol cand Ravic cobori scarile. Un
radio portativ canta in surdina pe ghiseul biroului de primire. Doua femei
spalau pe jos. Ravic trecu grabit si fara sa-l vada nimeni. Se uita la cea-
sornicul de deasupra usii. Era ora cinci dimineata.

Ajunse la Fouquet. Restaurantul era gol. Se inchisese de curand. Ra-
mase cateva minute pe trotuar, apoi opri un taxi si se duse la
Seherezada.

Morosow statea in fata usii si vazandu-I il privi intrebator.

— Nimic, spuse Ravic.

— Mi-am inchipuit. Nu era sa vina Ghiar astazi.

— Ba da. Astazi este a paisprezecea zi.

— O zi n-are nici o importanta. Ai stat tot timpul in hotel?

— Da, de ieri-dimineata. pana acum.

— Are sa-ti telefoneze mai tarziu, spuse Morosow. Poate ca a fost
ocupat sau a amanat cu o zi.

— Acum de dimnieata am o operatie.

— Nu telefoneaza el cu noaptea in cap.

Ravic nu raspunse. Se uita la un taxi din care coborase un gigolo in
frac alb. Dupa el se dadu jos o doamna palida, cu dintii mari. Morosow le
deschise usa. Strada se umplu deodata de parfum Chanel Cinq. Doamna
schiopata usor. Tanarul gigolo o urma lenes, dupa ce plati taxiul. Doamna
il astepta la usa. Ochii ei erau verzi in lumina l[ampilor. Pupilele i erau
contractate.

— Precis ca n-are sa-ti telefoneze la 0 asemenea ora, spuse
Morosow cand se intoarse.

Ravic nu raspunse.

— Daca-mi dai cheia, ma duc eu la hotel, la opt, declara Morosow.
Pot sa astept pana te intorci.

— Trebuie sa te culci.

— Ei, asta-i acum. N-am decat sa dorm in patul tau, daca ma prinde
somnul. Stiu ca n-are sa telefoneze nimeni, dar ma duc numai ca sa te li-
nistesc pe tine.

— Operatia tine pana la unsprezece.

— Foarte bine. Da-mi cheia. Nu vreau ca de emotie sa-i cosi unei
doamne din foburgul Saint-Germain, ovarele de stomac. S-ar putea in-
tampla sa debordeze un copil. Ai cheia?

— Da. Poftim.

Morosow puse cheia in buzunar; scoase apoi o cutie de bomboane de
menta si-i oferi lui Ravic. Ravic refuza. Morosow lua cateva si le arunca in
gura. Bomboanele disparura dupa barba lui, ca niste pasarele albe care
intra intr-o padure — Sunt racoritoare, spuse el.

— Ai stat vreodata o zi intreaga intr-o camera plusata, asteptand ce-
va? intreba Ravic.

— Chiar mai mult. Dar tu?

— Da. Dar nu pentru asa ceva.

— Nu ti-ai luat nimic de citit cu tine?

— Berechet. Dar n-am citit nici un rand. Pana la cate esti ocupat
aici?

Morosow deschise portiera unui taxi. Din el coborara o droaie de



americani. li conduse pina la intrare si le deschise usa. — Cel putin inca
doua ore, spuse el cand se intoarse. Uita-te si tu ce se intampla. De multi
ani n-a mai fost o astfel de nebunie. Toate localurile sunt arhipline. E si
Joan inauntru.

— Da?

— Da. Cu alt barbat, daca te intereseaza.

— Nu, spuse Ravic.

Se intoarse, gata sa plece. — Atunci te vad mai traziu.

— Ravic, striga Morosow dupa el.

Ravic facu cativa pasi inapoi. Morosow scoase cheia din buzunar.

— Poftim! Cum vrei sa intri la tine in camera la Prince-de-Galles? La-
sa usa deschisa cand pled.

— Nu dorm la Prince-de-Galles, zise Ravic luand cheia. E mai bine sa
nu ma arat prea mult pe-acolo.

— Ar trebui sa dormi la Prince-de-Galles. La hotelul la care stai
trebuie sa si dormi. E mai prudent, in caz ca politia se intereseaza la
biroul de primire.

— E adevarat. Dar in acelasi timp e bine sa pot dovedi ca am stat
tot timpul la International in caz ca se intampla sa se intereseze. Am
aranjat lucrurile la Prince-de-Galles. Patul ravasit, baia, prosoapele si
toate celelalte folosite, asa incat pare ca am plecat dis-de-dimineata.

— Bun. Atunci da-mi cheia Tnapoi.

Ravic clatina din cap. — E mai bine sa nu te vada pe acole.

— Ce-are a face?

— Are, Boris. Nu e cazul sa fim imbecili. Barba ta nu este un lucru o-
bisnuit. Afara de asta, ai dreptate: trebuie sa traiesc si sa procedez ca si
cand nu s-ar intampla nimic. Daca Haake telefoneaza de dimineata, are
sa incerce si in cursul dupa-amiezii. Daca nu m-as bizui pe asta as
ajunge o epava in doudzeci si patru de ore.

— Unde te duci acum?

— La culcare. Cred ca n-o sa telefoneze la ora asta.

— Putem sa ne intalnim undeva mai tarziu daca vrei.

— Nu, Boris. Sper sa dorm la ora cand ai sa termini serviciul aici. La
opt trebuie sa operez.

Morosow se uitd la el cu indoiala. — Fie. Atunci am sa trec dupa-ma-
sa sa te vad la Prince-d'e-Galles. In caz ca se intampla ceva pana atunci,
da-mi un telefon la hotel.

— Bine.

Strazile. Orasul. Cerul rosiatic. Tremuratul luminilor rosii, albe si al-
bastre in dosul caselor. Jocul vantului pe la raspantii si bistrourile ca niste
pisici rasfatate. Oameni, aer proaspat, dupa o zi traita in imbacseala unei
camere de hotel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele Seherezadei.
Pomii dinapoia gardurilor raspandeau sovaitor o amintire de paduri si de
verdeata in noaptea de plumb. Se simti deodata searbad si sfarsit, gata
sa cada. "Daca as abandona, gandea ceva inlauntrul lui, as abandona de
tot, as uita, m-as despuia de obsesia aceasta, asa cum se despoaie
sarpele de pielea cea veche! Ce insemnatate are pentru mine aceasta
melodrama a unui trecut aproape uitat? Ce ma intereseaza pe mine
omul acesta, acest instrument neinsemnat si intamplator, aceasta
unealta fara importanta dintr-un crampei intunecat al Evului Mediu, din
timpul unei eclipse solare in Europa Centrala?"

Ce-l mai interesa? O prostituata, in dreptul unei usi, incerca sa-I a-
traga. Isi desfacu rochia, care era astfel croita incat se putea deschide in
fata ca un halat. Pielea palida lucea nelamurit. Ciorapi lungi, negri, orbite
negre in intunecimea carora ochii nu se mai vedeau: carne pangarita,
descompusa, care si incepuse sa devina fosforescenta. O secatura cu



tigara lipita de buza de sus statea, rezemat de un copac si se uita la
Ravic. Cateva camioane cu zarzavat trecura pe strada. Cai, cu capetele
plecate si cu muschii incordati sub piele. Mirosul puternic al legumelor, al
capatanelor de conopida, aidoma unor creieri pietrificati intre foile verzi,
culoarea vie a rosiilor, cosurile cu fasole, ceapa, cirese si telina.

Ce-l mai interesa? Unul mai mult sau mai putin. Unul mai mult sau
mai putin dintr-o suta de mii de oameni, tot atat de rai sau poate chiar
mai rai. Unul mai putin. Se opri brusc. Asta era! Simti cum se invioreaza.
Asta era! Din cauza asta crescusera, din cauza ca oamenii se plictiseau,
voiau sa uite si-si ziceau: ce ma intereseaza pe mine? Asta era! Unul mai
putin! Da, unul mai putin — nu era nimic si era totul! Totul! Isi scoase in-
cet o tigara din buzunar si tot incet si-o aprinse. Si, deodata, in timp ce
flacara galbena a chibritului ii lumina palmele, isi dadu seama ca nimic
nu-l putea impiedica sa-l ucida pe Haake. Totul depindea de acest act.
Era mai mult decat o simpla razbunare personala. S-ar fi simtit vinovat
de o crima ingrozitoare daca n-ar fi facut-o; ca si cand lumea ar fi fost
pierduta pentru totdeauna fara gestul lui. In acelasi timp isi dadea
seama precis ca nu era asa — dar totusi, depasind orice explicatie si
orice logica, 1i zvacnea in sange gandul intunecat ca trebuia s-o faca, ca
si cum din fapta lui s-ar fi nascut valuri nevazute si, ca si cum,
evenimente mult mai mari aveau sa se intample mai tarziu. Stia ca
Haake era un marunt slujitor al groazei, fara prea mare insemnatate: dar
simti deodata cat de nemarginit, de important era sa-l omoare.

Flacara din golul mainilor se stinse. Ravic arunca chibritul. Zorile a-
tarnau de copaci. O panza argintie, tinuta de primul ciripit al vrabiilor. Se
uita mirat in jurul lui. Se intamplase ceva cu el. Un tribunal nevazut tinu-
se o sedinta si pronuntase o sentinta. Vedea pomii in toata limpezimea
lor, zidurile galbene ale unei case, cenusiul unui gard de fier de langa el,
strada in ceata albastrie; avea sentimentul ca nu le va uita niciodata. Si
stia ca-l va ucide pe Haake si ca nu mai era o simpla rafuiala a lui, ci cu
mult mai mult. Un inceput...

Ravic trecu pe langa Osiris. Cativa betivi iesria clatinandu-se. Ochii
le erau sticlosi si fetele aprinse. Ravic se uita dupa ei. Se oprira la
marginea trotuarului. Nu trecea nici un taxi. Injurara catava vreme si
plecara pe jos, greoi si zgomotosi. Vorbeau nemteste.

Ravic voise sa se duca la hotel, dar se razgandi. isi amintea de
cuvintele Rolandei, care-i spusese ca, de cateva luni, Osiris era
frecventat de numerosi turisti germani. Intra in local.

Rolande statea la bar, rece, atenta, in uniforma ei neagra de gouver-
nante. Pianul electric rasuna strident in peretii egipteni. — Rolande, spuse
Ravic.

Rolande se intoarse — Ravic! N-ai mai fost pe la noi de o vesnicie.
Bine ca ai venit.

— De ce?

Se rezema langa ea, de bar, si-si arunca ochii prin aala. Nu mai
ramasesera multi consumatori. Cate unul, doi, stateau cocosati deasupra
meselor, somnorosi.

— Plec de aici, spuse Rolande. Peste o saptamana.

— Pentru totdeauna?

Rolande dadu din cap si scoase o telegrama din san.

— Poftim!

Ravic o desfacu si i-o dadu inapoi. — Matusa ta? A murit, in sfarsit?

— Da. |I-am spus doamnei ca plec. E furioasa, dar intelege. In locul
meu are sa fie luata Janette. Mai raman cateva zile aici ca s-o invat.



Doamna, saraca, spuse Rolande razand, voia sa-si petreaca vara la Can-
nes. Vila ei e plina de pe acum de musafiri. Stii ca acum un an a devenit
contesa. S-a maritat cu un peste din Toulouse. Ii da cinci mii de franci pe
luna cu conditia sa nu plece din orasul lui. Acum trebuie sa stea aici,
biata de ea.

— Iti deschizi café-ul?

— Da. Toata ziua alerg dupa cumparaturi. Lucrurile sunt mai ieftine
la Paris. Creton pentru perdele. Ce zici de desenul asta?

Scoase din san un petic de panza mototolita. Flori multicolore pe un
fond galben. — Minunat, spuse Ravic.

— 1l iau cu treizeci la suta rabat. E din stocul de anul trecut. Ochii
Rolandei radiau caldura si duiosie.

— Fac economie de trei sute saptezeci si cinci de franci. Nu-i rau, ce
zici?

— Splendid. Te mariti?

— Da.

— De ce vrei sa te casatoresti? De ce nu astepti catva timp pana te
aranjezi?

Rolande rase. — Nu te pricepi la afaceri, Ravic. Fara un barbat nu
merge. Stiu eu ce fac.

Ravic se uita la ea si se gandi cat de tare, de sigura si de linistita
era. Le prevazuse pe toate. Fara un barbat nu mergea.

— Sa nu pui banii pe numele Iui de la inceput, spuse Ravic. Asteapta
sa vezi cum merge.

Rolande rase iarasi. — Stiu cum o sa mearga. Suntem oameni cu
cap. Avem nevoie unul de altul. Un barbat nu mai e barbat daca ii tine
nevasta-sa banii. N-am nevoie de un peste. Trebuie sa pot sa-mi respect
sotul. Nu pofe sa-l respect daca are sa vina la mine toata ziua sa-mi
ceara bani. intelegi?

— Da, spuse Ravic fara sa fi inteles.

— Perfect, zise ea incantata. Vrei sa bei ceva?

— Nimic. Trebuie sa plec. Am intrat numai in treacat. Am de lucru in
dimineata asta

Rolande se uita la el. — Vad ca esti treaz. Nu vrei o fata?

— Nu.

Rolande facu un semn discret spre doua fete sa se duca la un barbat
care statea adormit pe o bancheta. Celelalte se zbenguiau prin salon.
Numai cateva stateau pe taburetele asezate in doua siruri in mijlocul
salii. Celelalte se dadeau pe gheata, pe parchetul coridorului. Doua din
ele tineau de maini pe o a treia lasata pe vine si o trageau de la un capat
la celalalt. Parul li se despletise, sanii se bateau unul de altul, umerii
luceau, sumara lor imbracaminte de matase nu mai ascundea nimic,
tipau de placere, si Osiris se transformase intr-o scena arcadiana de o
inocenta clasica.

— E vara, spuse Rolande. Trebuie sa le dam o oarecare libertate
dimineata. Joi, continua ea, uitandu-se la Ravic, este ultima mea seara.
Doamna da o serbare in cinstea mea. Vii si tu?

— Joi?

— Da.

Joi, se gandi Ravic. Peste sapte zile. Sapte zile ca sapte ani. Joi —
faptul avea sa fie consumat. Joi — cine era in stare sa se gandeasca atat
de departe?

— Cu placere spuse ei. Unde?

— Aici, la ora sase.

— Perfect. Am sa vin si eu. Noapte buna, Rolande.

— Noapte bun, Ravic.



Se intampla in timp ce aplica departatorul. Se intampla iute,
alarmant si fierbinte. Avu o clipa de ezitare. Cavitatea abdominala rosie,
deschisa, aburul subtire al pan-samentelor ude si fierbinti cu care
intestinele erau tinute in sus, sangele care picura din vinele delicate,
langa copci — apoi, deodata, o vazu pe Eugénie ca-l priveste cu ochi
intrebatori, vazu fata mare a lui Veber, cu toti porii ei si cu fiecare fir de
par al mustatii sub lumina aceea metalica — se reculese si continua sa
lucreze linistit.

Cosea. Mainile lui coseau. Incizia se inchidea. Simtea sudoarea cur-
gandu-i din subtiori in jos, spre talie. — Vrei sa termini tu? il intreba pe
Veber.

— Da. S-a intamplat ceva?

— Nu. Caldura. N-am dormit destul.

Ravic surprinse privirea Eugéniei. — Se intampla, Eugenie, spuse el.
Chiar si celor mai buni dintre noi.

O clipa i se paru ca sala se clatina. Sfarseala. Veber cosea mai
departe. Ravic il ajuta automat. Limba 1i era umflata. Cerul gurii ii era
parca de vata. Respira foarte rar. Maci, gandi ceva in el. Macii din
Flandra. Flori de mac, rosii, deschise, taina nerusinata, viata, atat de
aproape sub mana care tine bisturiul; o tremurare ce cobora prin brat,
contactul magnetic de la mare distanta, de la o0 moarte indepartata. Nu
mai pot sa operez, isi zise el. Trebuie mai intai sa stabilesc acest lucru.

Veber spala incizia inchisa. — Gata!

Eugénie cobori piciorul mesei de operatii.

— O tigara? intreba Veber.

— Nu. Trebuie sa plec. Am putina treaba. Mai e ceva de facut?

— Nu. Veber se uita mirat la Ravic. — De ce te grabesti asa de tare?
Nu bei un vermut cu sifon sau altceva, ca sa te racoresti?

— Nimic. Sunt grabit! Nu mi-am dat seama ca este atat de tarziu.
Da revedere, Veber.

lesi in goana. "Un taxi, 1si zise el cand ajunse afara. Un taxi,
repede!" Un Citroen se apropie si el il opri.

— La hotelul Prince-de-Galles! Repede!

"Trebuie sa-i spun lui Veber sa nu conteze pe mine cateva zile, se
gandi el. Nu merge. innebunesc daca la un moment dat, in timpul
operatiei, am impresia ca ma striga Haake".

Plati soferului si intra in hol. Ascensorului ii trebui o vesnicie pana sa
ajunga sus. Strabatu coridorul larg si deschise usa. Telefonul. Ridica re-
ceptorul de parca ar fi avut cateva kilograme. — Van Horn la aparat. M-a
cautat cineva?

— Un moment, va rog.

Ravic astepta. Se auzi din nou vocea telefonistei.

— Nu. N-a telefonat nimeni.

— Multumesc.

Morosow veni dupa-masa. — Ai mancat ceva? intreba el.

— Nu. Te-am asteptat. Ma gandeam sa mancam impreuna aici.

— Pe naiba! Asta ar atrage atentia. La Paris nu mananca nimeni in
camera, decat daca este bolnav. Du-te si imbuca ceva, ca stau eu aici.
N-ai sa primesti nici un telefon la ora asta. Acum toata lumea mananca.
Sfant obicei. Totusi, in caz ca telefoneaza, am sa ma dau drept valetul
tau, am sa-i iau numarul si-am sa-i spun ca te intorci intr-o jumatate de
ora.



Ravic sovaia. — Ai asteptat destul. Nu deveni nervos tocmai acum.
Te duci la Fouquet?

— Da.

— Cere Vouvray 37 varsat. Am baut un paharel adineaori. Clasa
intai.

— Bine, bine.

Ravic cobori. Traversa strada si strabatu terasa. Apoi intra in restau-
rant. Haake nu era acolo. Se aseza la 0 masa goala de pe terasa si
comanda boeuf a la mode, salata, branza si Vouvray.

Se observa pe el insusi in timp ce manca. Isi dadea toata osteneala
sa remarce ca vinul era usor si picant. Manca incet, si se uita imprejur,
vazu cerul atarnand deasupra Arcului de Triumf ca un steag de matase
albastra, comanda inca o cafea, 1i savura gustul amarui, isi aprinse: o
tigara fara graba, nu voia sa se grabeasca, mai ramase catva timp dupa
ce termina masa, se uita la oamenii de pe strada, apoi se ridica si trecu
strada la Prince-de-Galles.

— Cum ti-a placut Vouvrayul? intreba Morosow.

— A fost bun.

Morosow scoase din buzunar un joc de sah in miniatura.

— Te fac o partida?

Asezara figurile in gaurile tablei. Morosow se aseza pe un scaun Si
Ravic pe sofa. — Nu cred ca pot sta aici mai mult de trei, patru zile fara
pasaport, spuse el.

— Ti l-au cerut?

— Inca nu. Uneori iti cere pasaportul la biroul de inregistrare chiar la
sosire. De aceea m-am mutat noaptea. Portarul de noapte nu m-a
intrebat nimic. I-am spus ca am nevoie de o camera pentru cinci zile.

— Hotelurile mari nu sunt atat de exigente.

— Ce ma fac daca totusi ma intreaba de pasaport?

— N-o0 sa ti-l ceara chiar acum. Te-ai inscris ca american?

— Nu. Ca olandez din Utrecht. Nu se potriveste exact cu numele
nemtesc si de aceea |I-am schimbat ca sa fiu mai sigur. Van Horn. Nu von.
O sa sune cam la fel cand o sa telefoneze Haake.

— Foarte bine. Cred ca are sa mearga. Cum ai inchiriat o camera
scumpa, n-o sa te deranjeze nimeni.

— Sper.

— Pacat ca ai spus ca te cheama Horn. Ti-as fi putut face rost de un
carnet de identitate valabil pe inca un an de acum Tnainte. Era al unui
prieten de-al meu care a murit acum sapte luni. La ancheta am declarat
ca era un refugiat neamt fara acte. Asa am salvat certificatul. Putin fi
pasa lui ca a fost ingropat undeva sub numele de Josef Weiss. De atunci
au mai trait doi refugiati cu actele lui. lvan Kluge. Nici nu-i nume rusesc.
Fotografia este uzata, luata din profil, nestampilata si usor de schimbat.

— Lasa ca e mai bine asa, spuse Ravic. Cand am sa plec de aici,
Horn n-are sa mai existe si n-are sa ramana nici un act de pe urma lui.

— Ar fi fost mai sigur, cel putin in ce priveste politia. Dar n-are sa te
caute. Nu vin ei in hoteluri unde se plateste peste o suta de franci pentru
un apartament. Cunosc un refugiat care sta la Ritz de cinci ani fara nici
un act. Singurul care-i cunoaste situatia este portarul de noapte. Te-ai
gandit, totusi, ce-ai sa spui in caz ca cei de aici te intreaba de acte?

— Sigur ca da. Pasaportul meu este la Ambasada Argentinei pentru
viza. Le promit ca am sa-l cer a doua zi Am sa-mi las geamantanul aici si
n-am sa ma mai intorc. E destul timp pentru asta. Mai intai are sa intrebe
directia hotelului, nu politia. Pe asta ma bizui. Numai ca — atunci am in-
cheiat-o cu Prince-de-Galles.

— Lasa ca are sa fie bine.



Au jucat pana la opt si jumatate.

— Acum du-te si mananca ceva, spuse Morosw. Eu te astept pana vii
si pe urma plec.

— Am sa mananc mai tarziu aici, In camera.

— Fii serios. Du-te si ia 0 masa ca lumea. Daca-ti telefoneaza indivi-
dul va trebui mai Intdi sa bei cu el. in cazul acesta e mai bine sa fii man-
cat. Te-ai hotarat unde sa-I duci?

— Da.

— Vreau sa spun, daca va dori sa vada sau sa bea ceva?

— Da. Cunosc o multime de localuri unde fiecare isi vede de treaba
[ui.

— Du-te si mananca ceva. Nu bea nimic, infuleca din gros, si lucruri
cat mai grase.

— Fie.

Ravic traversa din nou strada si intra la Fouquet. Simtea ca cele ce
se petreceau nu erau aievea. Cu siguranta ca le citea intr-o carte, sau
asista la un film melodramatic, sau visa. Strabatu amandoua laturile
restaurantului. Terasele erau aglomerate. Cerceta fiecare masa in parte.
Haake nu era acolo.

Se aseza la o0 masuta aproape de intrare, de unde putea vedea si
usa si strada. La e masa de langa el, doua doamne discutau despre
Schiaparelli si Mainbocher. Un domn cu barba ascutita, care statea cu
ele, nu scotea nici un cuvant. Pe sirul celalalt, mai multi tineri francezi
vorbeau despre politica. Unul din ei tinea cu Crucea de Foc si altul cu
comunistii, iar ceilalti faceau haz pe socoteala lor. in rastimpuri studiau
cu totii doua americance, tinere si sigure de ele, care beau vermut.

In timp ce manca, Ravic supraveghea strada. Nu era atat de
marginit incat sa nu creada in intamplari neprevazute. Numai in
literatura buna nu exista neprevazut; viata de toate zilele e plina de cele
mai absurde coincidente. Ramase la Fouquet timp de o jumatate de ora.
li venea acum mai usor decat la pranz. Facu o scurta plimbare pe
Champs Elysées si apoi se intoarse la hotel.

— Uite-ti cheia de la automobil, spuse Morosow. L-am schimbat. Ai
acum un Talbot albastru cu canapele de piele. Celelalte erau de plus. Pie-
lea se spala mai usor. E decapotabila, asa ca poti merge cu capota lasata
sau ridicata. Si ai grija ca geamul sa fie lasat. Daca trebuie sa tragi cand
portiera este inchisa, ocheste in asa fel incat glontele sa iasa prin
fereastra deschisa, ca sa n-ai urme de impuscaturi in masina. Am
inchiriat-o pe doua saptamani. Nu cumva s-o duci la garaj dupa ce
termini. Las-o pe o strada laturalnica, sa se aeriseasca. O gasesti acum
in strada de Berri, peste drum de Lancaster.

— Bine, spuse Ravic. Puse cheia langa telefon.

— Poftim si actele masinii. N-am putut sa-ti fac rost de permis de
conducere. Ar fi iInsemnat sa vorbesc cu prea multa lume.

— Nici n-am nevoie. La Antibes am condus tot timpul fara permis.

Ravic puse actele langa cheie.

— La noapte trage masina pe alta strada, spuse Morosow.

"Asta-i melodrama, se gandea Ravic. Melodrama de proasta
calitate."

— Am sa fac cum spui tu. Multumesc, Boris.

— Imi pare rau ca nu vin si eu cu tine.

— Mie nu. O treaba ca asta se face de unul singur.

— Daca nu mai sunt pe trotuar la Seherezada, vino la mine la hotel
si trezeste-ma.



— Am sa vin in orice caz, fie ca se intampla ceva, fie ca nu.

— Biae. Ravic, Noroc.

— Noroc, Baris.

Ravic inchise usa dupa Morosow. Odaia se facu deodata foarte
tacuta. Ravic se aseza pe un colt al sofalei. Se uita |la draperii. Erau
facute dintr-un material albastru, cu tiv. Ajunsese sa le cunoasca mai
bine in doua zile, decat pe altele cu care traise in camera ani intregi.
Cunostea oglinzile, cunostea mochetele cenusii de pe jos, cu pata de
langa fereastra, cunostea fiecare linie a mesei, a patului, a scaunelor
imbracate — cunostea totul atat de bine incat ii facea rau; numai
telefonul nu-l cunostea.
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Talbotul fusese lasat in strada Berri, intre un Renault si un Mercedes-
Benz. Mercedesul era nou si avea numar italian. Ravic manevra Talbotul
si-l scoase la drum. Era atat de nervos incat nu dadu prea mare grija
operatiei; bara din spate a Talbotului atinse aripa stanga a Mercedesului
si-i lasa o zgarietura. Nu dadu nici o importanta si porni inspre
bulevardul Haussmann. i

Conducea cu mare viteza. li facea bine sa se simta stapanind
volanul. Mai ales acum cand o dezamagire grea ii apasa stomacul, ca un
bulgare de ciment. A

Era ora patru dimineata. Isi pusese in gand sa mai astepte, dar, din-
tr-o data, totul i se paru lipsit de sens. Era cat se poate de probabil ca
Haake sa fi uitat episodul neinsemnat petrecut cu catva timp in urma,
Sau poate ca nici nu se mai inapoiase la Paris. In zilele acelea aveau de
facut altele la ei in tara.

Morosow statea pe trotuar in fata Seherezadei. Ravic trase masina
dupa primul colt si facu cei cativa pasi pe jos. Morosow il privea
nerabdator.

— Ti s-a spus ca te-am cautat la telefon?

— Nu. De ce?

— Ti-am telefonat acum cinci minute. Sunt patru nemti thauntru. U-
nul din ei seamana...

— Unde? A

— Langa orchestra. Masa la care stau patru barbati. li poti vedea din
usa.

— Bine.

— Tu ocupa masa de langa usa. E rezervata de mine.

— Bine, Boris.

Ravic se opri in prag. Reflectorul lumina o parte din parchetul de
dans. In conul de lumina statea un diseur imbracat in haine argintii.
Fasia de lumina era atat de puternica, incat nu se vedea nimic dincolo de
ea. Ravic fixa masa de langa orchestra fara sa poata deosebi ceva. Zidul
alb o inchidea ca dupa o perdea.

Se aseza la masa de langa usa. Un chelner ii aduse o sticla de
vodca. Orchestra canta alene. Ceata dulce a melodiilor se tara, incet,
incet, ca un melc. J'attendrai... J'attendrai...

Diseurul se inclina si izbucnira aplauzele. Ravic intinse gatul.
Astepta sa se stinga lumina reflectorului. Diseurul se intoarse catre
orchestra. Tiganul dadu din cap si puse mana pe vioara. Tambalurile
aruncara in aer cateva note in surdina. Al doilea cantec. La chapelle au
claire de la lune. Asteptarea era insuportabila.

Se indrepta din nou cu mult inainte de a se fi terminat cantecul. Re-



flectorul se stinse. Veiozele de pe mese isi aprinsera lumina lor discreta.
In primul moment nu putu vedea decat contururi nedeslusite. Isi tinuse
ochii atintiti prea mult timp asupra luminii reflectorului. Statu cateva
clipe cu pleoapele inchise si apoi se uita. Gasi masa numaidecat.

Se lasa incet pe spate. Nici unul din cei patru nu era Haake. Ramase
nemiscat timp indelungat. Se simti deodata grozav de obosit. Ochii fi
erau obositi. Muzica, vocile cand mai tari si cand mai incete, zgomotul
surd, 1l Tnvaluiau ca un abur, dupa linistea camerei de hotel si dupa
ultima lui dezamagire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o hipnoza usoara,
ce-i invelea celulele creierului, gandurile lor abia schitate si veghea lor
chinuitoare.

La un moment dat o vazu pe Joan in lumina alburie in care se lega-
nau perechile ce dansau. Cu fata intoarsa, aprinsa si patimasa, isi spriji-
nea capul de umarul unui barbat. Scena nu-I misca. Nimeni nu-ti este
mai strain decat o fiinta pe care ai iubit-o odata, se gandi el obosit. Cand
puntea nepatrunsa si fireasca dintre inchipuire si obiectul ei se rupe,
franturi de fulgere mai pot tasni de la unul la altul, mai pot fiinta
scanteieri prelungi ca de la stelele indepartate; dar lumina parc-ar fi
moarta. Tulbura, dar nu mai aprinde — nici un fluid nu mai razbate de la
unul la altul. Isi rezema capul de spatarul canapelei. Apropierea de-o
clipa de deasupra prapastiilor. Intunericul patimei, cu toate chemarile lui
imbietoare. Flori de stele pe o mlastina care te inghite cand incerci sa le
culegqi.

Ravic se indrepta. Trebuia sa plece inainte de a-l fura somnul.
Chema chelnerul.

— Plata, te rog.

— Nu-i nici o plata, spuse chelnerul.

— Cum...

— N-ati consumat nimic.

— A, da, ai dreptate.

li dadu un bacsis si pleca.

— Nu? il intreba Morosow afara.

— Nu, raspunse Ravic.

Morosow se uita la el.

— Renunt, spuse Ravic. Mi s-a urat cu jocul asta caraghios de-a indi-
enii. Astept de cinci zile. Haake mi-a spus ca de fiecare data nu sta mai
mult de doua-trei zile la Paris. Asta Tnseamna ca a si plecat. Sau poate ca
nici n-a mai venit.

— Du-te de te culca, spuse Morosow.

— Nu pot sa dorm. Ma intorc cu masina la Prince-de-Galles, imi iau
bagajul si plec.

— Cum crezi, zise Morosow. Atunci vin maine sa-ti fac o vizita acolo.

— Unde?

— La Prince-de-Galles.

Ravic se uita la el.

— Da, ai dreptate. Vorbesc prostii. Sau mai stii? Poate ca nu.

— Asteapta pana maine seara.

— Sa vad. Noapte buna, Boris.

— Noapte buna, Ravic.

Ravic trecu pe langa Osiris si trase masina dupa colt. Gandul de a se
intoarce Tn camera lui de la International il facea sa se cutremure. Era
mai bine daca incerca sa doarma cateva ore la Osiris. Lunea era o zi
linistita pentru bordeluri. Portarul nici nu mai statea in fata usii. Cu
siguranta ca nu mai era nimeni inauntru.

Rolande facea inspectie prin salon. Pianul electric rasuna zgomotos
in Tncaperea aceea aproape goala.



— Vad ca n-ai prea multa bataie de cap in noaptea asta, spuse
Ravic.

— Nimic. Numai pisalogul ala de colo. E dragastos ca o maimuta,
dar nu vrea sa se urce sus cu o fata. Cunosti tipul. Ar fi dispus, dar i-e
frica. Tot neamt. A platit consumatia asa ca n-o sa mai stea muilt.

Ravic se uita nepasator spre masa. Tipul sedea cu spatele la el, intre
doua fete. In clipa aceea se apleca spre una din ele si-i apuca amandoi
sanii cu mainile. Ravic ii vazu fata. Era Haake.

i O auzi ca prin ceata pe Rolande vorbind, fara sa inteleaga ce spune.
Isi dadea seama numai ca facuse un pas inapoi si se asezase langa usa
in asa fel, incat sa poata vedea un colt al mesei fara sa fie vazut.

Vocea Rolandei 1i ajunse la urechi, ca prin ceata.

— Bei un coniac?

Haraitul strident al pianului. larasi ameteala, iarasi spasmul din dia-
fragma! Ravic isi infipse unghiile in palme: Haake nu trebuia sa-l vada
acolo. Si Rolande nu trebuia sa observe ca-l cunoaste.

— Nu, se auzi el spunand. Am baut destul. Zici ca-i neamt? Stii cine
e?

Rolande dadu din umeri.

— Habar n-am. Mie mi se pare ca toti seamana intre ei. Cred ca asta
n-a mai fost pe aici. Dar nu, zau, nu vrei sa bei nimic?

— Nu. Am intrat asa, intr-o doara...

Simtea ochii Rolandei asupra lui si se silea sa fie calm.

— Voiam sa stiu cand are loc serbarea ta, spuse el. Joi sau vineri?

— Joi, Ravic. Vii?

— Am sa fiu prezent la ora exacta. Asta-i tot ce voiam sa stiu. Acum
trebuie sa plec. Noapte buna, Rolande.

— Noapte buna, Ravic.

I1 izbi freamatul noptii luminoase. Casele nu mai existau — un desis
de piatra, o jungla de ferestre. Deodata gandul razboiului, o patrula care
fnainta pe strada, desarta. Automobilul, un refugiu, duduitul motorului,
pandirea dusmanului din ascunzis.

— Sa-l impusc cand iese? Ravic se uita pe strada. Cateva masini, fa-
ruri galbene, pisici ratacite. In departare, sub un felinar, o forma care se-
mana cu un politist. Numarul masinii lui, zgomotul impuscaturii. Rolande,
care-l vazuse chiar atunci — cuvintele lui Morosow: "Nu risca nimic, dar
nime! Nu merita".

Portarul plecase. Nici un taxi. Bun. Lunea, circulatia nu era mare la
ora aceea. in clipa cand se gandea la asta, un Citroén trecu zdranganind
pe langa el si opri la intrare. Soferul isi aprinse o tigara si casca cu
zgomot. Ravic simtea cum i se contracteaza pielea. Astepta.

Statea la indoiala daca sa se dea jos si sa-i spuna soferului ca nu
mai era nimeni inauntru. Cu neputinta. Sa-l trimeata undeva cu un
comision si sa-i plateasca dinainte. La Morosow, de pilda, Scoase o foaie
de hartie din buzunar, scrise cateva randuri, o rupse, scoase alta.
Morosow sa nu-l mai astepte la Seherezada, semna cu un nume fictiv.

Taxiul ambreie si porni. Se uita dupa el fara sa vada cine era inaun-
tru. Poate ca Haake se urcase in timp ce el scria.

Baga iute in viteza intaia. Talbotul porni ca din pusca dupa taxi.

Nu vedea pe nimeni prin geamul din spate. Dar poate ca Haake
statea intr-o parte. Depasi taxiul si se uita fara sa recunoasca ceva in
intunericul din masina. Ramase in urma si depasi din nou masina,
trecand foarte aproape de ea. Soferul intoarse capul si striga la el:

— Hei, idiotule, vrei sa intri in mine?

— E un prieten de-al meu in masina dumitale.

— Betiv ordinar, urla soferul, nu vezi ca masina e goala?



In momentul acela vazu ca aparatul de taxat nu era in functiune. Fa-
Cu un viraj brusc si porni in goana inapoi.

Haake statea la marginea trotuarului si facea semn cu mana.

— Alo, taxi.

Ravic trase langa el si apasa pe frana.

— Taxi? intreba Haake.

— Nu. Ravic scoase capul afara. Ce surpriza! spuse el.

Haake facu ochii mici.

— Ce?

— Cred ca ne cunoastem, spuse Ravic in nemteste.

Haake se apleca inainte. Banuiala din ochi i disparuse.

— Main Gott— Herr von — von...

— Horn.

— Exact! Exact! Herr von Horn. Sigur ca da! Ce coincidenta! Unde ai
fost pana acum, omul lui Dumnezeu?

— Aici, in Paris. Hai, urca... N-am stiut ca ai sa te intorci asa de repe-
de.

— Ti-am telefonat de mai multe ori. Ti-ai schimbat hotelul?

— Nu. Stau tot la Prince-de-Galles. Ravic deschise portiera masinii
— Urca. Te iau cu mine. La ora asta n-ai sa gasesti un taxi asa de usor.

Haake puse piciorul pe scara. Ravic ii simtise rasuflarea si-i vedea
fata rosie, congestionata.

— Prince-de-Galles, spuse Haake. Fir-ar al dracului, va sa zica asta
era! Ti-am telefonat la George al V-lea. Acuma inteleg, rase el zgomotos.
Prince-de-Galles, sigur ca da. Le-am confundat. Nu mi-am adus agenda
veche, credeam ca o sa tin minte.

Ravic se uita tot timpul la usa de la intrare. N-avea sa iasa nimeni
asa degraba. Fetele trebuiau sa se schimbe. Totusi, era mai bine daca-l
urca pe Haake repede in masina.

— Aveai de gand sa intri aici? intreba Haake pe un ton jovial.

— Ma batea gandul, dar e prea tarziu.

Haake pufni tare din nas.

— Bine zici, amice. Eu am fost ultimul inainte de inchidere.

— Nu-i nimic. La asta e plictiseala. Hai in alta parte.

— Mai gasim undeva deschis?

— Ba bine ca nu. Casele serioase incep de abia la ora asta. Osiris e
numai pentru turisti.

— Zau? Credeam ca asta e ceva de mana intaia.

— Da de unde. Sunt altele mult mai bune. Asta e de rand.

Bavic apasa usor de mai multe ori pe accelerator. Motorul sforaia si
se stingea. Calculase bine; Haake se urca cu grija si se aseza langa el.

— Ce placere sa ne intalnim iar, spuse el. Mare placere.

Ravic intinse mana peste el si inchise portiera.

— Si eu sunt incantat.

— Interesant oras! O multime de fete goale. Si cand te gandesti ca
politia ingaduie! Cu siguranta ca majoritatea sunt bolnave, nu?

— In asemenea case nu poti fi niciodata sigur.

— Sunt case unde poti fi absolut sigur? Haake musca capatul trabu-
cului. N-as vrea sa ma duc acasa garnisit. Pe de alta parte, o viata are
omul.

— Pai, spuse Ravic si-i intinse bricheta.

— Incotro mergem?

— Ce-ar fi sa incepem la una din asa-numitele "maison de rendez--
vous'?

— Ce mai e si aia?

— O casa unde doamnele din societate se due pentru aventuri.



— Cum? Chiar doamne din societate?

— Da. Femei cu barbati in varsta. Femei cu barbati plictisitori. Femei
ai caror barbati nu castiga destul.

— Cum — doar nu — cum de...

— Femeile acestea se duc acolo pentru 0 ora sau chiar pentru mai
multe. Ca la un cocteil sau ceai. Unele din ele pot fi angajate. Nu e un
bordel ca cele din Montmartre. Cunosc o casa dintr-astea simpatica in
Bois. Proprietareasa arata ca o ducesa. Totul este extrem de distins, de
discret, si de elegant.

Ravic vorbea rar si calm, respirand incet. Se auzea perorand ca un
ghid turistic si se silea sa continue sa vorbeasca, ca sa devina mai calm.
Vinele din brate {i tremurau. Isi strdnse mainile pe volan ca sa-si stapa-
neasca tremuratul.

— Ai sa fii surprins cand ai sa vezi camerele, spuse el. Mobila este
veritabila, covoarele si tapetele vechi, vinul ales, serviciul impecabil, si
poti fi absolut sigur in privinta femeilor.

Haake pufai fumul de trabuc si se intoarse spre Ravic.

— Pe cuvantul meu, draga domnule von Horn, tot ce-mi spui e minu-
nat. Mai e Thsa o chestiune: cu siguranta ca asa ceva costa scump?

— Te asigur ca nu e scump.

Haake radea ragusit, jenat.

— Depinde ce intelegi prin asta! Noi germanii, cu schimbul nostru li-
mitat...

Ravic clatina din cap.

— O cunosc foarte bine pe patroana. imi este indatoratad cu multe
lucruri. Vom fi primiti ca niste oaspeti deosebiti. Te prezint ca pe un
prieten de-al meu, asa ca mai mult ca sigur ca n-o sa-ti dea voie sa
platesti. In cel mai rau caz cateva bacsisuri — adicd mai putin decat ai
platit la Osiris pe o sticla de sampanie.

— Zau?

— Ai sa vezi.

Haake se foi pe canapea.

— Donnerwetter. Asta-i strasnic! i zambi lui Ravic cu toata gura. Pari
sa fii bine informat. Probabil ca i-ai facut mari servicii femeii aceleia.

Ravic se uita la el. Se uita drept in ochii lui.

— Case de felul acesta au uneori neplaceri cu autoritatile. Tentative
de santaj. Intelegi cum stau lucrurile.

— Si inca cum! Haake ramase o clipa tacut, ca si cum ar fi cantarit
ceva in gand. Te bucuri de atata influenta pe aici?

— Nu tocmai. Am cativa prieteni cu situatii inalte.

— E si asta ceva. Ne-ai putea fi de mare folos. Ai fi dispus sa
discutam despre asta intr-o zi?

— Desigur. Cat timp ramai la Paris?

Haake rase.

— De cate ori te intalnesc sunt gata de duca. Plec in dimineata asta
cu trenul de sapte treizeci. Se uita la ceasul masinii. Peste doua ore si ju-
matate. Tocmai voiam sa-ti spun. Trebuie sa fiu la gara la timp. O sa reu-
sim?

— Foarte usor. Mai ai nevoie sa treci pe la hotel?

— Nu. Valiza e la gara. Am plecat de azi dupa-masa de la hotel si
am economisit chiria pe o zi. Cu schimbul nostru limitat — rase el din
nou.

Ravic isi dddu deodatd seama ca si el radea. Isi inclestd mainile pe
volan. Imposibil, se gandea el, asa ceva e imposibil. Are sa se intample
un lucru care sa-mi puna bete-n roate! E cu neputinta sa am atata noroc!

Aerul proaspat il facu pe Haake sa se resimta de pe urma alcoolului.



Vorba ii deveni mai inceata si mai greoaie. Se aseza mai bine in loc si
atipi, cu falca de jos lasata. Masina intra in intunericul tacut dm Bois.

Farurile zburau ca niste stafii albe in fata masinii, smulgand din bez-
na pomi fantomatici. Prin fereastra cu geamul lasat al portierei navalea
mirosul salcamilor. Fasaitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca si
cum n-avea sa se mai sfarseasca. Zgomotul familiar al motorului,
profund si catifelat in aerul jilav al noptii. Luciul unui mic elesteu pe
stanga, siluetele plopilor care apareau mai luminosi decat fagii din
spatele lor. Pajisti acoperite de roua fosforescentq, palida. La Route de
Madrid, la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly... O casa
adormita. Aerul de rau. Sena.

Ravic mana pe Boulevard de la Seine. Doua slepuri pluteau pe apa
luminata de luna. Pe un altul, mai departe, latra un caine. De dincolo de
apa venea zvon de voci. La capatul primului slep palpaia o lumina. Ravic
nu opri masina. Mergea cu aceeasi viteza ca sa nu-l trezeasca pe Haake
si Tnainta de-a lungul Senei. Slepurile erau aproape de mal. Coti in strada
Ferme, departandu-se de rau, si se inapoie in aleea Longchamps. Merse
pe ea pana trecu de aleea Reine Margueritte, conducand atent, si apoi
intra in aleile inguste.

Se uita la Haake si-l vazu ca statea cu ochii deschisi. Haake 1l privea
pe Ravic. Ochii ii luceau ca niste bile albastre de sticla in oglinda palida a
tabloului de control. Ravic simti ca-l strabate un curent electric.

— Te-ai trezit? intreba el.

Haake nu raspunse. Se uita la Ravic. Nici nu se misca. Nici ochii nu i
se mai miscau.

— Unde suntem? intreba el in cele din urma.

— In Bois de Boulogne. Foarte aproape de Restaurant des Cascades.

— De cat timp mergem?

— De zece minute.

— A trecut mai mult.

— Prea putin.

— Inainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de
0 jumatate de ora.

— Da? facu Ravic. Nici nu mi-am inchipuit ca a trecut atata timp. A-
jungem imediat.

Haake nu-si lua ochii de pe Ravic.

— Unde?

— La maison de rendez-vous.

Haake se foi.

— Intoarce-te inapoi, spuse el.

— Acum?

— Da.

Nu mai era beat. Capul i se limpezise. Capatase alta fata. Jovialitatea
si buna dispozitie ii disparusera. Pentru prima oara, Ravic vazu din nou
fata pe care o cunoscuse, fata care i se intiparise pentru totdeauna in a-
mintire, in camera de tortura a Gestapoului. Si, deodata, stanjeneala pe
care o simtise tot timpul de cand il intalnise pe Haake disparu; avea
sentimentul ca trebuie sa omoare un strain care de fapt nu insemna
nimic pentru el. Pana atunci dusese cu el in masina un chefliu simpatic si
cautase in zadar motive pe fata acestui om, motive care erau adanc
inradacinate in mintea lui, indiferent de cele la care incerca sa se
gandeasca. Si acum, deodata, ochii devenisera iarasi aceiasi pe care ii
vazuse inaintea lui cand se trezise din lesin, in chinuri cumplite. Aceiasi
ochi reci, aceeasi voce rece, joasa, patrunzatoare.

Ceva in Ravic isi schimba brusc directia. Era ca un curent care-si
schimba polii. Tensiunea ramasese, sovaiala, nervozitatea, nesiguranta



se transformasera intr-un singur curent care avea numai un scop, Si
nimic altceva in afara de asta. Anii se prefaceau in scrum, camera cu
peretii cenusii reaparuse, lumina alba fara abajur, mirosul de sange, de
piele, de sudoare, durerea si frica.

— De ce? intreba Ravic.

— Trebuie sa ma intorc. Sunt asteptat la hotel.

— Ai spus ca ti-ai dus bagajul la gara.

— Da, am spus. Dar mai am de aranjat ceva inainte de plecare.
Uitasem cu desavarsire. Sa ne intoarcem.

— Bine.

In ultimele doua saptamani, Ravic colindase de mai mult de zece ori
Bois de Boulogne, ziua si noaptea. Stia in ce punct se afla. Mai avea
cateva minute. Facu la stanga si intra intr-o alee ingusta.

— Ne intoarcem?

— Da.

i Aroma grea de sub copacii prin care razele soarelui nu patrundeau.
Intunericul mai adanc. Lumina vie a farurilor. Ravic vazu in oglinda ca
mana stanga a lui Haake se retragea de pe portiera, incet, precaut.
Volanul e in partea dreapta, se gandi Ravic, slava Domnului ca Talbotul
are volanul in partea dreapta! Facu un viraj, tinu volanul cu mana
stanga, se prefacu ca e aruncat intr-o parte din cauza cotiturii apoi
accelera pe aleea dreapta; masina gonea Tnainte si dupa cateva secunde
apasa pe frana cu toata puterea lui.

Talbotul incremeni. Franele scartaira. Ravic tinea un picior pe frana,
iar pe celalalt il proptise in fata ca sa-si asigure echilibrul. Haake, care
nu-si sprijinea picioarele de nimic si care nu se asteptase la o oprire atat
de brusca, fu azvarlit inainte. Nu putu sa-si scoata mana din buzunar si
fruntea lui se lovi de marginea parbrizului si a tabloului de comanda. In
clipa aceea Ravic il izbi Tn ceafa cu o cheie grea pe care o scoase din
buzunarul portierei.

Haake se lasa pe o parte si nu se mai ridica. Umarul lui drept, spriji-
nit de tablou, il impiedica sa cada.

Ravic porni imediat. Traversa aleea principala si micsora farurile. Se
uita Tn jur sa vada daca nu auzise cineva scartaitul franelor. Statea la in-
doiala daca sa-l scoata pe Haake din masina si sa-l ascunda dupa niste
tufisuri, Tn caz ca s-ar fi apropiat cineva. In cele din urma opri langa o
rascruce, stinse farurile si motorul, sari din masina, salta capota,
deschise portiera si ramase sa asculte. Daca ar fi venit cineva, putea sa-|
vada si sa-1 auda din departare. Ar fi avut timp suficient sa tarasca trupul
lui Haake dupa un tufis si sa simuleze ca avea o pana la masina.

Tacerea era ca un zgomot. Venise atat de brusc si de nefiresc incat
zumzaia. Ravic isi stranse pumnii pana simti ca-l dor. Stia ca nu-i
zumzaia decat sangele in urechi. Respira adanc si rar.

Zumzetul se transforma intr-un muget. Prin muget, Ravic auzea un
sunet strident, care devenea din ce in ce mai intens. Isi incorda simturile
ca sa auda cat mai bine. Sunetul crestea metalic — apoi, deodata, isi
dadu seama ca venea de la greieri si ca mugetul incetase. Ramasese
numai taraitul greierilor din inceputul acela de zi, pe o fasie de pajiste
care se intindea in diagonala in fata ochilor lui.

Pajistea era scaldata in lumina stinsa a zorilor. Ravic fixa capota. Era
si timpul, pentru ca peste putin avea sa se faca ziua. Se uita imprejur.
Locul acela nu era bun. Nicaieri in Bois nu era bine. Pe malul Senei era
prea multa lumina. Nu-si inchipuise ca avea sa se intample atat de
tarziu. Se rasuci brusc. Auzise un harait, un racait, si-apoi un geamat.
Haake scosese 0 mana prin portiera deschisa si racaia scara masinii.
Ravic isi dadu seama ca avea inca in mana cheia cu care il lovise pe



Haake. 1l apuca pe Haake de gulerul hainei, il ridica in asa fel incat capul
sa-i fie liber, si-l lovi de doua ori. Geamatul inceta.

Se auzi un zgomot metalic. Ravic statu sa asculte. Era un revolver,
care cazuse de pe canapeaua masinii pe scara. Probabil ca Haake il avea
in mana Tnainte ca masina sa fi franat brusc. Ravic 1l azvarli inapoi in
masina.

Isi incorda din nou auzul. Greieri. Pajistea. Cerul care se inviorase
si-ti dadea impresia ca se retrasese spre inalturi. Peste putin avea sa
rasara soarele. Ravic il scoase pe Haake din masina, lasa canapeaua din
fata si incerca sa-l ghemuiasca pe Haake in spate. Nu se putea. Nu era
destul loc. Se duse la coada masinii, deschise port-bagajul, si-l goli de tot
ce era in el. 1l scoase apoi pe Haake din masina si-l trase spre spate.
Haake nu murise inca. Era grozav de greu. Ravic simtea cum asuda.
Reusi in cele din urma sa inghesuie trupul in port-bagaj. Haake statea
ghemuit ca un embrion, cu genunchii la gura.

Lua de pe jos sculele, o lopata si un krik pe care le azvarlise pe jos si
le arunca in fata, in masina. Intr-un pom din apropiere incepu sa cante o
pasarica. Ravic tresari. Cantecul ei era parca mai tare decat tot ce auzise
pana atunci. Se uita peste pajiste. Era mult, mult mai luminata decat ina-
inte.

Nu voia sa riste nimic. Se intoarse la spatele masinii si intredeschise
capacul portbagajului. Puse un picior pe bara din spate, si tinu capacul
deschis cu genunchiul, atat cat sa-si poata vari mana prin deschizatura.
Daca ar fi trecut cineva pe acolo, Ravic s-ar fi prefacut ca are ceva de
lucru la spatele masinii si ar fi putut da imediat drumul la capac. Mai
avea un drum lung de facut si trebuia mai intai sa-l omoare pe Haake.

Capul lui Haake era in coltul din dreapta si se putea vedea prin des-
chizatura. Gatul era moale; arterele mai zvacneau inca. Ravic isi indrepta
degetele in jurul gatiejului si tinu strans.

Parea ca nu se mai termina. Capul se mai misca putin. Numai putin.
Trupul incerca sa se intinda. Gura se deschise. Pasarea isi relua ciripitul
ei strident. Limba era umflata si galbena. Deodata Haake deschise un
ochi. Se holba, se umplea de lumina si de viziune, parea ca se desface
de cap si ca vine spre Ravic. Ravic mai stranse cateva clipe. Gata.

Capacul se inchise. Ravic facu cativa pasi, se rezema de un pom si
vomita. Parca-i smulgea cineva stomacul. Incerca sa se abtina, dar fara
folos.

Cand ridica ochii, vazu un om care taia pajistea de-a curmezisul. O-
mul se uita la el. Ravic ramase pe loc. Omul se apropie. Pagea rar,
nepasator. Era imbracat ca un gradinar sau ca un lucrator. li arunca o
privire lui Ravic. Ravic scuipa si scoase din buzunar un pachet de tigari.
Aprinse o tigara si trase primul fum. Fumul ii arse gatul. Omul traversa
aleea. Se uita spre locul unde vomitase Ravic, apoi la masina, si-apoi iar
la Ravic. Nu spuse nimic si Ravic nu reusi sa citeasca nimic pe fata lui.
Omul, cu mersul lui lenes, se pierdu dupa coltul aleii.

Ravic mai astepta cateva clipe. Incuie apoi port-bagajul masinii si
porni motorul. Nu mai avea nimic de facut in Bois. Se luminase prea tare.
Trebuia sa mane spre Saint-Germain. Cunostea padurea de-acolo.

30

Peste un ceas opri in fata unui han de tara. li era tare foame si capul
ii vajaia. Trase masina in fata casei, unde erau doua mese si cateva
scaune. Comanda cafea si pesmeti si se duse sa se spele. Lavoarul
putea. Ceru un pahar cu apa si-si clati gura. Dupa aceea se spala pe



maini si iesi afara.

Masa era pusa. Cafeaua fierbinte ii umplea narile, randunelele
zburau pe langa acoperisuri si soarele isi intinsese perdelele de aur pe
zidurile caselor. Oamenii se duceau la munca si o fata, cu poalele
sumese, spala podeaua hanului. Era cea mai linistita dimineata de vara
din cate traise Ravic in ultimul timp.

Bau cafeaua fierbinte, dar nu se putea hotari sa manance. Nu voia
sa atinga nimic cu mana. Se uita la degetele lui. "Prostii, isi zise el. Da-o
dracului, n-am sa incep acum sa am complexe. Trebuie sa mananc." Mai
bau o ceasca de cafea. Scoase o tigara din pachet si se stradui sa nu
bage in gura capatul pe care pusese mana — Nu mai merge asa, zise el.
Cu toate acestea, nu reusi sa manance nimic. Trebuie sa termin cu asta,
se gandi el. Se ridica si facu plata.

O cireada de vaci. Fluturi. Soarele de deasupra campului. Soarele
din parbriz. Soarele de pe acoperisul masinii. Soarele de pe nichelul
portbagajului in care statea ghemuit Haake — care fusese omorat fara sa
auda de ce si de catre cine. Altfel trebuia sa se fi petrecut lucrurile.

— Ha recunosti, Haake? Stii cine sunt?

Vedea inaintea ochilor fata lui roscovana. — Nu, de ce? Cine esti
dumneata? Ne-am mai cunoscut inainte?

— Da.

— Cand? Suntem prieteni intimi? La Scoala pregatitoare de ofiteri,
poate? Nu-mi aduc aminte.

— Cum, Haake, nu-ti aduci aminte? Nu la Scoala pregatitoare de ofi-
teri. Mult mai tarziu.

— Mai tarziu... Dar mi-ai spus ca ai trait tot timpul in strainatate. Eu
n-am iesit din Germania decat in ultimii doi ani, doar aici, la Paris. Poate
Ca am baut...

— Nu, n-am baut impreuna. Si nici nu s-a iIntdmplat aici. in Germa-
nia, Haake!

O bariera. Vagoane de marfa. O gradina, trandafiri marunti, si floa-
rea-soarelui. Asteptarea. Un tren uitat, ce pufaia in dimineata aceea nes-
farsita. Si ochii din port-bagaj, sticlosi, care se umpleau de praful ce pa-
trundea prin crapaturi.

— In Germania? A, inteleg! La o intrunire de partid. Nurnberg. Par-
Cca-mi amintesc. Nu cumva la Nurnberg, Horn?

— Nu, Haake. Ravic vorbea domol in geamul parbrizului si simtea
cum se rasfrange inapoi spre el valul negru al anilor trecuti. — Nu la
Nurnberg. La Berlin.

— Berlin? Fata schimonosita din geam da semne de nerabdare,
amuzata. — Hai, spune-mi odata, prietene, sa aud si eu cum a fost? Nu
ma mai tine ca pe jaratec! Unde ne-am cunoscut?

Valul iesit din pamant i se urcase pana la subtiori.

— Pe jaratec, Haake! Chiar asa cum spui! Pe jaratec!

Un raset, nesigur, sfios. — Nu face glume, prietene.

— Pe jaratec, Haake! Stii cine sunt eu?

Rasetul, mai nesigur, mai sfios, temator. — De unde vrei sa stiu? Cu-
nosc mii de oameni. Nu pot sa-mi aduc aminte de fiecare in parte. Daca
te referi la politia secreta...

— Da, Haake. Gestapoul.

Haake ridica din umeri. E in defensiva. — in caz c3 ai fost vreodata
interogat...

— Da. Nu-ti aduci aminte?

Haake ridica iar din umeri. — De unde vrei sa-mi aduc aminte? Am

interogat atatea mii...
— Interogat? I-ai batut pana si-au pierdut cunostinta, cu rinichii



zdrobiti, cu oasele frante, aruncati in celule ca niste saci, scosi iarasi afa-
ra, cu fetele sfasiate, cu testiculele stalcite — asta numesti tu ca au fost
interogati! Geamatul inabusit al celor care nu mai erau in stare sa tipe —
asta numesti tu interogare? Scancetul dintre cunostinta si lesin, loviturile
de picioare in pantece, bastoanele de cauciuc, bicele — da, toate astea
sunt pentru tine. nevinovatule, interogare!

Ravic fixa fata nevazuta din parbriz, prin care luneca tacut peisajul
de tara cu lanuri, cu maci si trandafiri salbateci — o fixa, buzele i se
miscau, si spuneau tot ceea ce el voia sa spuna si ceea ce nu spusese Si
ceea ce trebuia sa spuna. i

— Astampara-te cu mainile ca te impusc! Iti aduci aminte de micul
Max Rosenberg care zacea intins, langa mine, in pivnita si care a incercat
sa-si sfarme capul de zidul de ciment ca sa nu fie interogat din nou — in-
terogat de ce? Fiindca era democrat! Dar de Willmann, care varsa sange
si nu mai avea nici un dinte si-i ramasese un singur ochi dupa ce fusese
interogat de tine doua ore — interogat de ce? Fiindca era catolic si nu
credea ca Fuhrerul vostru este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al carui
cap si spate erau o carne vie si care ne implora sa-i muscam arterele
fiindca el nu mai avea dinti si n-o mai putea face singur dupa ce fusese
interogat de tine — interogat de ce? Fiindca era impotriva razboiului si
nu credea ca cea mai nalta expresie a culturii sunt bombele si
aruncatoarele de flacari. Interogat! Mii si mii au fost interogati, da — stai
linistit cu mainile, porcule! Si acum, in sfarsit, am pus mana pe tine, o sa
mergem intr-o casa cu pereti grosi si vom fi numai noi doi, si am sa te
interoghez — incet, incet, zile intregi, cu tratamentul Rosenberg, cu
tratamentul Willmann, cu tratamentul Riesenfeld, intocmai cum ni le-ai
demonstrat! Si apoi, la urma...

Ravic isi dadu deodata seama ca masina luase prea mare viteza.
Case. Un sat. Pui de gaina. Cai galopand pe pasuni, cu gaturile intinse,
cu capetele ridicate, pagani, ca niste centauri, plini de viata. O femeie
ducea un cos cu rufe si radea. Rufe viu colorate atarnau pe franghii ca
niste steaquri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe prispe.
Vedea toate acestea cat se poate de limpede si totusi parca era despartit
de ele printr-un zid de sticla, foarte aproape si neinchipuit de departe,
pline de frumusete, de pace, de nevinovatie, dureros de puternice si pe
care el nu le mai putea atinge din cauza acelei nopti. Nu simtea nici o
parere de rau — asa se Intamplase si atata tot.

Conduse incet. Singura sansa de a fi oprit este sa conduci cu viteza
prin sate. Ceasul. Trecusera doua ore. Era oare cu putinta? Nu-si daduse
seama de timp. Nu vazuse nimic. Numai fata catre care vorbise.

Saint-Germain. Parcul. Impletitura neagra de sarma proiectata pe
cer, si apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un parc al copacilor, cautat,
dorit, si apoi, deodata, padurea.

Masina alerga acum fara zgomot. Padurea rasarea, un val verde si
auriu se deschidea larg in dreapta si-n stanga, inunda orizontul si
cuprindea totul — pana si insecta iute si lucitoare care alerga in zig-zag
prin ea.

Pamantul era moale si acoperit de tufisuri. Locul era departe de so-
sea. Ravic lasa masina la o distanta de o suta de metri, asa ca s-o poata
vedea. Apoi puse mana pe sapa si incepu sa sape pamantul. Mergea
usor. Daca trecea cineva pe acolo si vedea automobilul, Ravic ar fi putut
ascunde sapa si s-ar fi prefacut ca se plimba prin padure.

Scoase atata pamant cat era nevoie ca sa poata acoperi corpul.
Trase apoi masina pana aproape de groapa. Trupurile mortilor sunt grele.
Totusi, oprise masina acolo unde se termina pamantul tare, asa ca sa nu
lase urme de roti.



Trupul nu Intepenise inca. 11 tari pana la groapa si incepu sa-I des-
poaie de haine, pe care le aseza intr-o gramada. Treaba era mai usoara
decat se asteptase. Lasa trupul gol acolo, lua hainele cu el si trase
masina la loc, pe sosea. Incuie portierele si portbagajul si lua un ciocan.
Trebuia sa se gandeasca la posibilitatea ca cineva putea descoperi din
intamplare cadavrul, si voia sa impiedice identificarea.

O clipa, ii veni greu sa se intoarca. Simtea un imbold irezistibil sa
lase trupul acolo, in groapa, sa se urce in masina si sa fuga. Ramase un
timp sa priveasca imprejur. La cativa pasi mai incolo, doua veverite se
fugareau pe trunchiul unui mesteacan. Blana lor roscata stralucea in
soare. Ravic isi lua inima-n dinti si se intoarse.

Umflata. Umflata si vanata. Puse o bucata de carpa plina de ulei pe
fata lui Haake si incepu s-o sfarme cu ciocanul. La prima lovitura se opri.
I se parea ca face prea mult zgomot. Apoi continua sa loveasca. Dupa
catva timp ridica bucata de carpa. Fata era de nerecunoscut, 0 masa de
carne manjita de sange negru. Ca fata lui Riesenfeld, se gandi el. Isi
simti dintii inclestati. Nu era ca fata lui Riesenfeld, isi zise el. Fata lui
Riesenfeld era mai rau, fiindca omul era inca viu.

Inelul din mana dreapta. Il smulse si impinse trupul in groapa. Groa-
pa era prea scurtd. Apuca picioarele lui Haake si i le indoi peste burta. A-
poi arunca pamant peste el. Nu-i trebui mult timp. Batatori pamantul cu
picioarele si-l acoperi cu patrate de muschi pe care le taiase dinainte cu
sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau observa marginile decat daca te
aplecai sa privesti peste groapa.

Ciocanul. Sapa. Bucata de carpa. Le vari in portbagaj impreuna cu
hainele. Mai facu inca o data drumul pana la groapa, sa vada daca nu la-
sase vreun corp delict. Nu gasi nimic. Ploaia si cateva zile de crestere a
ierbii aveau sa ispraveasca treaba.

Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria. Costumul, mai putin
sinistru. Ciorapii, camasa, indispensabilii — vestede ca niste strigoi, de
parca ar fi murit o data cu omul. Era infiorator sa trebuiasca sa pui mana
pe ele, pentru a cauta monogramele si etichetele.

Ravic le gasi repede si le taie. Facu apoi o legatura cu hainele si le
ingropa, la mai mult de zece kilometri de locul unde ingropase cadavrul,
ca sa nu le descopere pe amandoua in acelasi timp.

Merse inainte pana dadu de un parau. Lua monogramele si
etichetele pe care le taiase si le infasura intr-o bucata de hartie. Rupse
apoi agenda lui Haake in mii de bucati si cerceta portofelul. Continea
doua bancnote de cate o mie de franci, biletul de tren pentru Berlin, zece
marci, mai multe foi de hartie cu adrese, si pasaportul lui Haake. Ravic
lua bancnotele franceze si le baga in buzunar. Mai gasise inca cinci franci
in buzunarele lui Haake.

Se uita o clipa la biletul de tren. Spre Berlin — cat de ciudat i se pa-
rea: spre Berlin. |l rupse si-lI puse la un loc cu celelalte lucruri. Se uita in-
delung la pasaport. Era valabil pe inca trei ani, si viza era buna pe alti
doi ani de-atunci incolo. Se simti ispitit sa-I tina si sa-lI foloseasca pentru
el. S-ar fi potrivit cu felul de viata pe care il ducea. N-ar fi sovait, daca
n-ar fi fost periculos.

Il rupse. Tot asa si bancnota de zece marci. Pastra cheile, revolverul
si recipisa pentru bagajele Iui Haake. li mai trebuia timp sa se hotarasca
daca era bine sa ridice bagajele de la gara, ca astfel sa stearga orice
urma din Paris. Gasise nota de plata pentru hotel si o rupse.

Arse tot. li lua mai mult timp decat se asteptase, dar avea ziare cu
care sa dea foc la bucatile de panza. Arunca cenusa in parau. Examina
apoi masina, sa vada daca nu existau urme de sange; nu gasi nici una.
Spala cu grija ciocanul si cheia si le puse la loc in portbagaj. Isi spala



mainile cum a putut mai bine, scoase o tigara si ramase un timp linistit,
fumand.

Soarele lumina piezis prin mestecenii inalti. Ravic fuma. Se simtea
gol si nu voia sa se gandeasca la nimic.

Abia cand ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gandi la
Sybil. In lumina vie de vara, Ravic vedea maretul castel ridicandu-se alb
sub cerul etern al veacului al optsprezecelea. Sybil. Isi aduse aminte
deodata de ea si pentru prima oara nu incerca sa lupte cu amintirea, s-o
inlature, s-o inabuse. Niciodata amintirile lui nu mersesera mai departe
de ziua in care Haake daduse ordin ca Sybil sa fie adusa inauntru.
Niciodata mai departe de expresia de groaza de pe chipul ei. Restul se
stersese. Si niciodata mai departe de clipa Tn care primise vestea ca
Sybil se spanzurase. Nu crezuse ca era adevarat. Era cu putinta, dar cine
stie ce i se intamplase Tnainte? Nu se putea gandi la ea fara sa aiba o
contractie in creier, care-| facea sa-si inclesteze mainile si sa-si simta
pieptul strans ca intr-o menghine, zile intregi nu putea scapa de ceata
rosie a nadejdii neputincioase de razbunare.

Acum se gandea la ea si contractia, si menghinea, si ceata il
parasisera. Ceva se eliberase, se ridicase o bariera, imaginea rigida a
groazei incepea sa se miste, nu mai era impietrita asa cum fusese tofi
acesti ani. Gura ei cascata incepea sa se inchida, ochii isi pierdeau
fixitatea, si culoarea revenea in obrazul ei ca de var. Nu mai era masca
eterna a fricii, devenise iarasi Sybil pe care o cunoscuse, cu care traise.

Zilele — serile — se inaltau ca niste focuri uitate, care apar deodata
dincolo de orizont. O usa zavorata, incuiata si patata de sange din
trecutul lui, se deschidea acum usor si incet si inapoia ei se vedea iarasi
0 gradina — si nu celula Gestapoului.

Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se intoarse direct la Paris.
Se opri pe un pod care traversa Sena dincolo de Saint-Germain Si arunca
in apa cheile, inelul si revolverul lui Haake. Lasa jos capota masinii si
porni mai departe.

Conducea o masina, dimineata, prin Franta. Noaptea era aproape ui-
tata si ramasa cu zeci de ani un urma. Cele ce se intamplasera cu cateva
ore inainte erau nedeslusite — si tot ce inabusise in el, timp de ani de
zile, rasarea enigmatic si se apropia de el, nu-i mai despartea nici o
prapastie.

Ravic nu-si dadea seama ce anume se petrece cu el. Credea ca
avea sa se simta gol, obosit, indiferent, agitat; se asteptase sa aiba un
sentiment de scarba — tacuta justificare — o pofta de bautura, sa se
imbete, sa uite. Nu se asteptase sa se simta usor si liber, ca si cand un
lacat cazuse din trecutul lui. Se uita imprejur. Peisajul aluneca pe langa
el, procesiuni de plopi ridicau spre Tnalturi verdele lor ca niste torte ale
biruintei, campuri cu maci si cucuta, de la brutariile catunelor venea
miros de paine proaspata, si glasurile copiilor dintr-o scoala se naltau ca
tonurile inalte ale unei viori. i

La ce se gandise oare cand trecuse inainte pe acolo? Inainte, acum
cateva ore, cateva veacuri in urma? Unde era peretele de sticla, unde
era sentimentul izolarii? Se topisera ca ceata in prima caldura a soarelui.
Vedea iarasi copii jucandu-se pe prispele caselor, vedea pisicile si cainii
adormiti, vedea rufele viu colorate falfaind in bataia vantului, si pe
femeia cu carlige de rufe in mana, care atarna siruri lungi de camasi.
Vedea toate acestea si simtea ca si el le apartine, acum mai mult decat
cu atatia ani in urma. Ceva se topea in el si se inalta iarasi moale si cald,
un camp parjolit incepea sa inverzeasca, si anii tulburi se retrageau



treptat spre departari.

Statea in masina, linistit, si nu indraznea sa se miste, ca nu cumva
sa sperie simtamintele ce cresteau in el, care curgeau in sus si in jos,
stitea nemiscat si nu-i venea sa creada. isi inchipuise ca umbra lui
Haake avea sa stea langa el si sa-l fixeze — dar langa el nu statea decat
propria lui viata, care se intorsese si-l privea. Doi ochi care statusera
holbati atatia ani de zile, asteptand si ascunzand tacut si inexorabil, se
incinsesera, o gura isi recapatase linistea si doua brate care se intindeau
inainte, ingrozite, se lasasera, in sfarsit, in jos. Chipul lui Sybil, eliberat
prin moartea lui Haake de expresia mortii — inviase pentru o clipa, ca
apoi sa Inceapa sa se stinga. Putea acum sa odihneasca in pace; n-avea
sa mai revina; plopii si teii o iTnmormantau duios, si nu mai. ramanea
decat vara, zumzetul albinelor si o oboseala senina, puternica, treaza, ca
si cand nu dormise de multe nopti si avea sa doarma mult timp sau sa
nu mai doarma deloc.

Opri Talbotul in strada Poncelet. in clipa cand opri motorul si se
dadu jos, isi dete seama cat de obosit era. Nu mai simtea sfarseala de pe
drum; ramasese numai cu o pofta avida de somn. Se duse pe jos pana la
International si trebui sa faca un adevarat efort ca sa umble. Soarele il
apasa pe umeri ca o grinda. Isi aduse aminte ca trebuie sa libereze
apartamentul de la Prince-de-Galles. Uitase de el cu desavarsire. Era atat
de obosit incat se gandi o clipa sa amane pentru mai tarziu. Dupa aceea
se intoarse cu mare greutate din drum si lua un taxi care-l duse I-a
Prince-de-Galles. Era gata sa uite sa-si ia geamantanul.

Astepta in holul racoros. La bar, in dreapta lui, cateva persoane
beau Martini. Cand i aduse portarul bagajul, Ravic era aproape atipit. li
dadu un bacsis si lua alt taxi.

— La Gara de Est, spuse el tare, ca portarul sa-l auda deslusit.

Spuse soferului sa opreasca in coltul strazii Boetie.

— M-am inselat cu un ceas, spuse el. E prea devreme. Opreste in
fata bistroului de colo.

Plati, isi lua geamantanul, intra in bistro si astepta sa plece taxiul.
lesi afara, chema un altul, si se duse la International.

Jos nu era decat un baiat adormit. Era ora douasprezece si
proprietareasa lua dejunul. Ravic isi duse geamantanul sus, in camera.
Se dezbraca si dadu drumul la dus. Se spala indelung si dupa aceea se
freca cu alcool. Simtea cum se racoreste. Imbraca rufarie curata si un alt
costum si se duse jos, in camera lui Morosow.

— Tocmai voiam sa vin la tine, spuse Morosow. Astazi sunt liber. Am
putea lua masa la Prince-de-Galles — tacu si-l privi pe Ravic mai atent.

— Nu mai e nevoie, spuse Ravic.

Morosow se uita la el.

— Am terminat, spuse Ravic. Azi-dimineata. Nu ma intreba nimic.
Vreau sa dorm.

— Ai nevoie de ceva?

— Nu. Am terminat tot. Am avut noroc.

— Unde e masina?

— In strada Poncelet. Totul e in ordine.

— Nu mai e nimic de facut?

— Nimic. M-a apucat o durere de cap ingrozitoare. Vreau sa dorm.
Am sa vin mai tarziu.

— Bun. Esti sigur ca nu mai e nimic de facut?

— Nu mai e nimic, Boris. A mers usor.

— N-ai uitat nimic.



— Nu cred. Nu. Nu vreau sa ma mai gandesc acum la ce-a fost. Mai
tarziu... Tu ramai aici?

— Sigur ca da.

— Bine. Atunci am sa vin mai tarziu.

Ravic se intoarse in camera lui. Statu catva timp la fereastra. Crinii
refugiatului Wiesenhoff se vedeau albi in lIadita de pe pervazul de jos. In
fata era zidul cenusiu cu ferestrele oarbe. Totul se sfarsise. Era bine asa,
dar totul se sfarsise si nu mai era nimic de facut. Nu mai ramasese
nimic. Nu mai avea nimic Tnaintea lui. Maine era un cuvant fara inteles.
Astazi adormea in neant.

Se dezbrica si se mai spala o data. Isi tinu mult timp mainile in
alcool si le lasa sa se usuce la aer. Pielea de la incheieturile degetelor se
facuse ca pergamentul. Capul ii era greu si creierii parca i se rasuceau ca
0 bila. Lua un ac hipodermic si-I steriliza intr-o mica autoclava de pe
scaunul de langa fereastra. Isi aduse aminte de parau. Numai de parau.
Rupse capetele a doua fiole si trase continutul lor, limpede ca apa, in
siringa. Isi facu injectia si se intinse pe pat. Dupa catva timp isi lua
halatul de baie si se inveli. Se simtea ca un tanar de doisprezece ani,
obosit si singur in ciudata singuratate a cresterii si a varstei fragede.

Se trezi cand se intunecase. Deasupra acoperisurilor atarna o fasie
de cer trandafiriu intunecat. De jos veneau glasurile lui Wiesenfoff si al
doamnei Goldberg. Nu intelegea ce vorbeau. Nici nu voia sa stie. Era in
dispozitia unui om care doarme dupa-masa fara sa fie obisnuit — copt
pentru o sinucidere brusca si nemotivata. "Ce bine ar fi sa am acum de
facut o operatie, se gandi el. Un caz grav, aproape fara scapare." Isi
aduse aminte ca nu mancase nimic toata ziua. Simti deodata o foame
disperata. Durerea de cap il lasase. Se imbraca si se duse jos.

Morosow sedea in camasa la masa din odaia lui si rezolva o
problema de sah. Camera aproape ca nu avea mobila. O tunica militara
atarna pe un perte. Intr-un colt era o icoana si sub ea ardea o candela.
Intr-un colt, 0 masuta cu un samovar. Langa fereastra, un frigider
modern. Era tot luxul lui Morosow. In el tinea vodca, bere si cate ceva
de-ale mancarii. Langa pat avea un covor turcesc.

Morosow se ridica fara sa scoata un cuvant, aduse doua pahare si o
sticla cu vodca. Umplu paharele.

— Zubrovka, spuse el.

Ravic se aseza la masa.

— Nu vreau sa beau nimic, Boris. Sunt lesinat de foame.

— Bun. Atunci sa mergem sa mancam ceva. Deocamdata —
Morosow cotrobai prin frigider si scoase o bucata de paine neagra,
ruseasca, castraveti, unt si o cutie mica de icre negre — gusta din asta!
Icrele le-am primit cadou de la patronul Seherezadei. Marfa buna.

— Boris, spuse Ravic. Sa lasam teatrul. M-am intalnit cu el in fata la
Osiris, I-am omorat in Bois si I-am ingropat in Saint-Germain.

— Te-a vazut cineva?

— Nu. Nici macar in fata la Osiris.

— Nicaieri?

— A trecut un om prin Bois, cand terminasem. Haake era in masina.
N-a vazut altceva decat masina si pe mine varsand. Poate ca eram beat
sau poate ca mi se facuse rau. Nimic extraordinar.

— Ce-ai facut cu lucrurile lui?

— Le-am ingropat. Am scos monogramele, le-am ars impreuna cu
actele. Mai am niste bani de la el si o re-cipisa pentru bagaje pe care le-a
lasat la Gara de Nord. Lichidase la hotel si voia sa plece astazi
dimineata.

— Mare noroc. Urme de sange?



— Nu. Nici n-a curs. Am predat camera de la Prince-de-Galles si
mi-am adus lucrurile inapoi. Probabil ca oamenii cu care a avut de lucru
aici or sa-si inchipuie ca a plecat cu trenul. Daca-i ridicam bagajele nu
mai ramane absolut nici o urma.

— La Berlin 0 sa se descopere lipsa lui, asa ca ne putem astepta la
cercetari.

— Daca bagajul nu mai este aici, n-o sa stie unde a plecat.

— Ba da. N-a fost biletul de vagon-lits. L-ai ars?

— Da.

— Atunci arde si recipisa pentru bagaje.

— Daca am trimite recipisa la gara si le-am spune sa se expedieze
bagajele la Berlin?

— E acelasi lucru. Mai bine arde-o. Daca esti prea smecher te banu-
iesc imediat. Asa, pur si simplu a disparut. La Paris se poate intampla.
Politia va face cercetari si daca are noroc va descoperi unde a fost vazut
ultima oara. La Osiris. Tu ai fost pe-acolo?

— Da, dar n-am stat decat un minut. Eu l-am vazut pe Haake, dar el
nu. L-am asteptat afara. Nu ne-a zarit nimeni.

— S-ar putea sa cerceteze cine era la Osiris in acelasi timp cu el.
Rolande 0 sa-si aduca aminte ca ai fost tu.

— Ma duc destul de des pe-acolo. Asta nu Tnseamna nimic.

— Ar fi mai bine daca n-ar ajunge sa te interogheze. Refugiat fara
acte. Rolande stie unde stai?

— Nu, dar cunoaste adresa lui Veber. El e doctorul oficial. Rolande isi
da demisia peste cateva zile.

— Dar n-are sa plece fara adresa. Morosow umplu paharele.

— Ravic, cred ca ar fi mai bine sa dispari pentru cateva saptamani.

Ravic se uita la el.

— E usor de vorbit, Boris. Unde sa ma duc?

— Intr-un loc cu lume multa. Du-te la Cannes sau Deuville. Sezonul
e In toi si poti foarte usor disparea in multime. Sau la Antibes. Cunosti
localitatea si acolo nu te intreaba nimenea de acte. Veber si Rolande pot
sa ma tina tot timpul la curent in caz ca politia te cauta ca martor.

Ravic se uita la Morosow.

— Nu vreau sa fug. Raman pe loc. Asa e piesa. Nu intelegi?

Morosow nu raspunse.

— Arde mai intai recipisa pentru bagaje, spuse el.

Ravic scoase hartia din buzunar, o aprinse si-o lasa sa arda
deasupra scrumierei. Morosow lua farfuria de arama si arunca scrumul
fin pe fereastra.

— Asa. S-a facut. Nu mai ai nimic la tine?

— Bani.

— Sa-i vedem.

li lud si-i examind. N-aveau nici o insemnare pe ei.

— Poti sa te scapi usor de ei. Cum vrei sa-i intrebuintezi?

— As vrea sa-i trimit la comitetul pentru refugiati. Anonim.

— Schimba-i maine si trimite banii peste doua saptamani.

— Bine.

Ravic puse bancnotele in buzunar. in timp ce le impaturea, 1si dadu
seama ca mancase din lucrurile pe care le pusese Morosow pe masa. Se
uita la mainile lui. Ce ganduri stranii avusese in dimineata aceea! Mai lua
o bucata de paine neagra, proaspata.

— Unde mancam? intreba Morosow.

— Indiferent.

Morosow se uita la el. Ravic zambi. Era pentru prima oara ca
zambea.



— Boris, spuse el, nu te uita la mine ca o doica, asteptand sa am un
acces de nervi. Am exterminat o bestie care merita s-o pateasca de o
mie de ori mai rau. Am omorat zeci de oameni cu care n-aveam nimic, Si
pentru asta am fost decorat, si nu i-am omorat in fata, ci m-am furisat
spre ei, i-am pandit din spate cand ei nu se asteptau, si asta se numea
razboi si era demn de cinste. Singurul lucru care a fost respingator in
primele clipe a fost ca n-am putut sa-i spun in fata lui Haake pentru ce
am sa-l omor. Era o dorinta prosteasca, am terminat cu el si de-acum
incolo n-are sa mai tortureze pe nimeni. Am dormit ca si cand eu n-as fi
fost partas, ca si cand as fi citit intamplarea asta intr-un ziar.

— Bun. Morosow isi incheie haina. — Hai sa mergem. Simt nevoia sa
beau.

Ravic ridica ochii. — Tu?

— Da, eu, spuse Morosow. Eu. Sovai o clipa. — Astazi, pentru prima
oara ma simt batran.

31

Serbarea de adio pentru Rolande incepu la sase fix si tinu exact o
ora. La sapte incepea treaba.

Masa era pusa intr-o camera alaturata. Toate prostituatele erau im-
bracate. Majoritatea purtau rochii negre de matase Cum pana atunci
Ravic le vazuse goale sau cel mult cu cate un voal transparent pe ele, i
fu greu sa le recunoasca. Cateva, vreo sase, lamasesera in salonul cel
mare pentru orice eventualitate. Acestea aveau sa se imbrace la ora
sapte si sa fie servite abia atunci. Nici una nu voise sa apara in
costumele lor profesionale. Nu doamna daduse ordin in acest sens;
insasi fetele voisera asa. Ravic nici nu se asteptase la altceva. Cunostea
eticheta prostituatelor: era mai stricata decat cea din lumea buna. Fetele
adunasera bani si-i facusera cadou Rolandei sase scaune de paie pentru
restaurantul ei. Doamna ii daruise un contoar automat, iar Ravic doua
mese de marmora pentru cele sase scaune. Era singurul strain la
sarbatorire. Si singurul barbat. Dineul incepu la sase si cinci minute.
Doamna prezida. Rolande sedea la dreapta si Ravic la stanga ei. Urmau
apoi noua gouvernante, ajutoarea ei si sirurile de fete.

Hors d'oeuvres-urile erau excelente. Ficat de gasca de Strassbourg,
paté maison Si old sherry. Lui Ravic i se servi o sticla de vodca. Nu putea
sa sufere sherryul. Dupa aceasta urma o Tichysoise de cea mai fina
calitate. Apoi calcan cu Mersault 1923. Calcanul era de aceeasi calitate
cu cel care se servea la Maxim. Vinul era usor si tocmai cat trebuia de
nou. Urma apoi sparanghel, pui fript, fraged si cu pielea crocanta, salata
aleasa cu un gust fin de usturoi, la care se servi Chateau St. Emilion. in
capul mesei se bau o sticla de Romanee Conti 1921. — Fetele nu o
apreciaza, declard doamna. Ravic o aprecia. I se servi o a doua sticla. in
schimb el trecu mai departe sampania si crema de ciocolatd. impreuna
cu doamna, Ravic manca o branza de Brie, cu paine alba, fara unt si cu
vin.

La masa se vorbea intocmai ca la un pension de domnisoare.
Scaunele de paie erau impodobite cu panglici. Contoarul automat
scanteia. Mesele de marmora luceau. in camera domnea o atmosfera de
melancolie. Doamna era in negru. Purta diamante. Nu prea multe. O
brosa si un inel. Pietre fine, albe-albastrui. Nu avea diadema pe cap, desi
devenise nobila. Avea gust. Doamnei ii placeau diamantele. Era de
parere ca rubinele si smaraldele sunt riscante. Cu diamantele puteai fi
sigur. Discuta cu Rolande si cu Ravic. Era o persoana citita, conversatia



ei era amuzanta, eleganta si spirituala. Cita din Montaigne,
Chateaubriand si Voltaire. Parul ei alb, usor albastrui, stralucea deasupra
fetei inteligente si ironice.

La ora sapte, dupa cafea, fetele se ridicara ca niste domnisoare
ascultatoare de pension. Multumira politicos doamnei si-si luara la
revedere de la Raivic. Doamna mai statu catva timp. Adusese cu ea niste
armagnac asa cum Ravic nu mai bause in viata lui. Brigada de sacrificiu
care ramasese in salon intra in camera ospatului. Erau spalate, mai putin
fardate decat in timpul lucrului, si imbracate in rochii de seara. Doamna
astepta pana ce fetele se asezara si incepura sa manance calcan.
Schimba cateva cuvinte cu fiecare in parte si-si exprima multumirile ca
se sacrificasera un ceas in salon. Apoi spuse gratios la revedere. — Te
mai vad, Rolande, inainte de a pleca...

— Desigur, doamna.

— Pot sa las sticla de armagnac aici? il intreba ea pe Ravic.

Ravic i multumi. Doamna iesi — o doamna din cea mai inalta
societate

Ravic lua sticla si se aseza langa Rolande.

— Cand pleci? o intreba el.

— Maine dupa-masa la ora patru si sapte minute.

— Vin si eu la gara.

— Nu, Ravic. Nu se poate. in seara asta imi soseste logodnicul. Ple-
cam maine impreuna. Intelegi de ce nu poti veni?

— Desigur.

— Maine dimineata mai facem cateva cumparaturi. Deseara ma mut
la Hotel Belfort. Bun, curat si moderat.

— Sta si logodnicul tau acolo?

— Bineinteles ca nu, spuse Rolande mirata. Nu suntem casatoriti in-
ca.

— Inteleg.

Ravic stia ca toate acestea nu erau prefacatorie. Rolande era o bur-
gheza care avusese o profesiune. Nu avea nici o importanta daca fusese
vorba de un pension de domnisoare sau de un bordel. isi terminase
treaba si acum se intorcea in lumea ei burgheza, fara sa duca cu ea nici
o umbra din lumea cealalta. Acelasi lucru se intampla si cu multe dintre
prostituate. Unele deveneau sotii ideale. Prostitutia este o profesiune
serioasa, nu un viciu. Asta le salva de la degradare.

Rolande ii zambi lui Ravic, lua sticla de armagnac si-i umplu paharul.
Scoase apoi o foaie de hartie din geanta. — In caz ca vrei sa fugi
vreodata din Paris — iata adresa noastra. Poti veni oricand.

Ravic se uita la adresa. — Sunt scrise doua nume, spuse ea. Unul
este pentru primele doua saptamani. E numele meu. Dupa aceea, cel al
logodnicului meu.

Ravic puse foaia de hartie in buzunar. — Iti multumesc, Rolande.
Deocamdata am sa stau la Paris. Pe de alta parte, logodnicul tau are sa
fie surprins sa ma vada picand asa, deodata.

— Spui asta fiindca te-am rugat sa nu vii la gara? E cu totul altceva.
Ti-am dat adresa in eventualitatea ca intr-o zi va trebui sa fugi din Paris.
Sa fugi repede. Pentru asta.

Ravic ridica ochii. — De ce?

— Ravic, spuse ea. Esti un refugiat. Si refugiatii sunt uneori la anan-
ghie. E bine sa stii ca ai un loc unde poti sta fara sa te caute politia.

— De unde stii ca sunt refugiat?

— Stiu. N-am spus nimanui. Nimeni de aici n-are nevoie sa afle. Pas-
treaza adresa. Si in caz ca vei avea vreodata nevoie de ea, vino. La noi
n-are sa intrebe nimeni detine.



— Bine, Rolande, multumesc.

— Acum doua zile a fost aici cineva de la politie. S-a interesat de un
neamt. Voia sa stie daca a fost pe la noi.

— Da? facu Ravic atent.

— Da. Era aici cand ai fost tu ultima oara. Poate ca nu-ti mai aduci
aminte. Un tip inalt si chel. Sedea acolo cu Yvonne si Claire. Politistul m-a
intrebat daca mai era cineva aici in timpul acela.

— Nu-mi aduc aminte de nimic, spuse Ravic.

— Sunt sigura ca nu i-ai dat nici o atentie. Bineinteles ca n-am
pomenit nimic despre tine.

Ravic aproba din cap.

— E mai bine asa, zise Rolande. In felul acesta n-am dat copoilor
ocazia sa intrebe oameni nevinovati daca au pasaport.

— Natural. Ti-a spus ce cauta?

Rolande dadu din umeri. — Nu. Si nici nu e treaba noastra. Am
declarat ca nu era nimeni aici. E o veche lozinca a casei noastre. Nu stim
niciodata nimic. E mai bine. Dealtfel nici pe politist nu-l interesa prea
tare.

— Serios?

Rolande zambi.

— Ravic, exista multi francezi carora putin le pasa de ce se intampla
unui turist german. Avem destule griji de ale noastre.

Rolande se ridica.

— Trebuie sa plec. Adio, Ravic.

— Adio, Rolande. Fara tine n-are sa mai fie la fel aici.

Rolande surase.

— Nu imediat, poate, dar in curand...

Se duse sa-si ia ramas bun de la fete. in drum statu sa se uite la
contoar, la scaune si la mese. Erau cadouri practice. Le si vedea
instalate in restaurantul ei, mai ales contoarul. Contoarul insemna venit,
securitate, casa si proprietate. Rolande sovai o clipa; apoi nu se mai putu
stapani. Scoase cateva monede din geanta, le vari in aparatul sclipitor si
incepu sa lucreze la el. Masina harai, marca doi franci si cincizeci,
sertarasul iesi singur afara, si Rolande mai baga doua-trei monede,
surazand fericita ca un copil.

Curioase, fetele se apropiara si inconjurara aparatul. Rolande
inregistra a doua oara. Un franc saptezeci si cinci.

— Ce se poate lua la dumneavoastra cu un franc saptezeci si cinci?
intreba Marguerite, poreclita Calul.

Rolande statu sa se gandeasca.

— Un Dubonnet, doua pahare de Pernod, spuse ea apoi.

— Cat luati pe un Amer Picon si o bere?

— Saptezeci de centime. Rolande inregistra zero franci saptezeci.

— leftin, spuse Calul.

— Trebuie sa dam mai ieftin ca la Paris, explica Rolande.

Fetele trasera scaunele de paie in jurul celor doua mese de
marmora si se asezara cu grija. Isi netezira rochiile de seara si incepura
toate sa-si inchipuie ca sunt la viitorul café al Rolandei.

— Am dori sa ne dati trei ceaiuri cu biscuiti englezesti, madame Ro-
lande, spuse Daisy, o blonda delicata, care era favorita barbatilor casato-
riti.

— Sapte franci optzeci.

Rolande marca la contoar.

— Imi pare rau, dar biscuitii sunt scumpi.

La cealalta masa Marguerite, Calul, spuse dupa mult timp de



gandire: i

— Doua sticle de Pommery, comanda ea triumfatoare. li era draga
Rolande si voia sa-i arate afectiunea pe care i-o purta.

— Nouazeci de franci. Un Pommery excelent!

— Si patru coniacuri! striga Calul, respirand din greu. E ziua mea de
nastere!

— Patru franci patruzeci! Contoarul inregistra.

— Si patru cafele cu meringues!

— Trei franci saizeci.

Calul era Tncantata si se uita la Rolande. Nu-i mai venea nimic in
minte.

Fetele se inghesuira in jurul contoarului.

— Cat e in total, madame Rolande?

Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele si incepu sa
adune.

— O suta cinci franci si optzeci.

— Si care e castigul?

— Cam treizeci de franci. Asta din cauza sampaniei. Se castiga bani
multi la ea.

— Bun, spuse Calul. Bun! Asa sa va mearga intotdeauna!

Rolande se intoarse spre Ravic. Ochii ii straluceau, asa cum stralu-
cesc ochii atunci cand sunt plini de iubire sau bucuria castigului.

— Adio, Ravic. Nu uita ce ti-am spus.

— Nu. Adio, Rolande.

Rolande pleca, voinica, dreaptad, senina — fiindca viitorul ei era sim-
plu si viata era buna.

Sedea cu Morosow pe terasa de la Fouquet. Era noua seara. Terasa
era aglomerata. in departare, dincolo de Arcul de Triumf, doua felinare
cu o lumina alba si rece.

— Sobolanii fug din Paris, spuse Morosow. La International sunt trei
camere goale. Asta nu s-a mai intamplat din 1933.

— Vor veni alti refugiati si le vor ocupa.

— Ce fel de refugiati? Am avut rusi, italieni, polonezi, spanioli,
nemti.

— Francezi, spuse Ravic. De la frontiera. Ca si in celalalt razboi.

Morosow fisi ridica paharul si vazu ca e gol. Chema chelnerul.

— Inca o sticla de Pouilly.

— Si tu, Ravic? intreba el apoi.

— In calitatea mea de sobolan?

— Da.

— In ziua de azi si sobolanii au nevoie de pasapoarte si de vize.

Morosow 1il privi dojenitor.

— Ai mai avut tu asa ceva pana acum? Nu. Cu toate astea ai fost la
Praga, Viena, Zurich, in Spania si la Paris. A sosit timpul sa dispari de
aici.

— Unde? facu Ravic. Lua sticla pe care o adusese chelnerul. Era
rece si aburita. Turna vinul in pahare.

— In ltalia? Gestapoul ma asteapta la frontiera. in Spania? Acolo ma
asteapta falangistii.

— In Elvetia.

— Elvetia e prea mica. Am fost in Elvetia de trei ori. De fiecare data
politia m-a prins dupa o saptamana si m-a trimis inapoi in Franta.

— Anglia. Din Belgia, clandestin.



— Imposibil. Te prinde in port si te trimite inapoi in Belgia. Si Belgia
nu e o tara pentru refugiati.

— In America nu poti sa te duci. Ce-ai zice de Mexic?

— Supra-aglomerat. Si nici acolo nu se poate fara sa ai acte la tine.

— Tu n-ai deloc?

— Aveam niste certificate de punere in libertate de la inchisorile la
care am stat sub diverse nume din cauza intrarii ilegale in tara. Nu prea
face sa porti asa ceva la tine. Le rupeam imediat.

Morosow tacea.

— Fuga s-a terminat, batrane Boris, spuse Ravic. Odata si odata tot
trebuia sa se termine.

— Stii ce te asteapta in caz ca incepe razboiul?

— Sigur ca da. Un lagar de concentrare aici, in Franta. Si-or sa fie
mizerabile pentru ca nu s-a pregatit nimic dinainte.

— Si-atunci?

Ravic dadu din umeri.

— Nu e bine sa te duci cu gandul prea departe.

— Asa o fi. Dar stii ce ti se poate intampla in caz ca totul se
prabuseste si tu te afli intr-un lagar de concentrare? O sa puna nemtii
mana pe tine.

— Pe mine si pe multi altii. Se poate insa intampla sa ne dea drumul
la timp. Cine stie?

— Si-atunci?

Ravic scoase o tigara din buzunar.

— Mai bine sa nu discutam astazi despre asta, Boris. Din Franta nu
pot sa ies. in alte parti e periculos sau e imposibil de ajuns. Dealtfel, nici
nu mMai vreau sa mai. schimb.

— Nu vrei sa mai schimbi?

— Nu. M-am gandit bine. Nu pot sa-ti explic. Nu se poate explica. Nu
vreau sa mai schimb.

Morosow ramase tacut. Se uita la multime.

— Uite-o pe Joan, spuse el.

Sedea cu un barbat la 0 masa mai departata dinspre aleea George al
V-lea.

— 1l cunosti? il intreba el pe Ravic.

Ravic se uita spre el.

— Nu.

— Ii schimba cam des.

— Alearga si ea dupa viata, raspunse Ravic indiferent. Asa cum
facem aproape toti. Cu sufletul la gura, de teama sa nu pierdem ceva.

— Asta se poate numi si altfel.

— Se poate. Dar ramane acelasi lucru. Neliniste, batranete. Boala
ultimilor douzeci si cinci de ani. Nimeni nu mai crede ca are sa
imbatraneasca in pace cu micile lui economii. Fiecare simte mirosul
focului si incearca sa puna mana pe ce poate. Tu, nu, bineinteles. Tu esti
un filozof al placerilor simple.

Morosow nu raspunse.

— Femeia asta nu se pricepe deloc la palarii, spuse Ravic. Uite ce
si-a pus pe cap! In general, nu prea are gust. Asta-i taria ei. Cultura te
face mai slab. Pana la urma revine la impulsul gol al vietii. Tu insuti esti
un exemplu magnific.

Morosow ranji.

— Lasa-ma cu placerile mele de rand, om cu capul in nori! Omului
cu gusturi simple ii plac multe lucruri. Nu ramane niciodata cu mainile
goale. Cine are saizeci de ani si alearga dupa dragoste e un idiot care
spera sa castige, desi celalalt joaca cu carti masluite. Un bordel bun te



linisteste de minune. Casa pe care o frecventez eu are saisprezece fete.
Acolo, cu putni bani, sunt pasa. Mangaierile pe care le primesc eu sunt
mai sincere decat cele dupa care tanjesc multi sclavi ai dragostei. Sclavi
ai dragostei, am spus.

— Inteleg, Boris.

— Bine. Atunci sa ne golim paharele. Pouilly rece. Si haide sa respi-
ram aerul cristalin al Parisului, inainte de a se umple de miasme.

— Haide. Ai observat cum au inflorit castanii a doua oara anul aces-
ta?

Morosow dadu din cap. Ridica mana spre cer, unde Marte stralucea
deasupra acoperisurilor intunecate, mare si rosiatec. — Da, si zice ca
individul de colo e mai aproape de pamantul nostru asa cum n-a fost de
multi ani. Morosow rase. — In curénd o sa citim c& s-a ndscut un copil cu
motul Tn forma de sabie. Si ca in alta parte a plouat cu sange. Tot ce
lipseste este cometa enigmatica din Evul Mediu, ca semnele
prevestitoare de rele sa fie complete.

— Uite cometa, Ravic arata spre firma electrica de pe cladirea unui
ziar, ce reprezenta doua puncte luminoase care se urmareau unul pe
altul, si la multimea care se stransese si privea tacuta, cu capetele pe
spate.

Statura catava vreme fara sa spuna nimic. Un acordeonist se opri la
marginea trotuarului si incepu sa cante La Paloma... Tiganii cu covoare a-
parura purtand pe umar kesshane de matase. Un baietas vindea alune a-
mericane pe la mese. Totul era linistit — pana la clipa cand aparura
baietii cu ziare. Lumea le smulgea jurnalele din mana si peste cateva
secunde terasa, acoperita de ziare desfacute, parea ingropata sub un roi
de fluturi uriasi, albi, neinsufletiti, care se asezasera lacomi pe victimele
lor, cu aripi batind fara zgomot.

— Uite-o pe Joan. spuse Morosow.

— Unde?

— In coltul strazii.

Joan trecu drumul si se urca intr-un automobil decapotabil care era
parcat in Champs Elysées. Nu-1 vazuse pe Ravic. Barbatul care o insotea
ocoli masina si se aseza la volan. Era tanar si cu capul descoperit.
Scoase masina cu indemanare dintre celelalte. Era un Delahaye.

— Frumos automobil, spuse Ravic.

— Si ce cauciucuri, replica Morosow, sforaind. Ravic, omul-de-otel,
adauga el manios. Cetateanul stramutat din Europa Centrala. Frumos au-
tomobil — afurisita dama, asta am inteles eu.

Ravic zambi.

— Si ce-i cu asta? Dama sau sfanta — nu este decat o plasmuire
de-a noastra. Tu, cu cele saisprezece femei ale tale, nu poti intelege
asta. Tu nu esti decat om de bordel. Dragostea nu este un afacerist care
se uitd dupa profitul investitiilor lui. inchipuirea n-are nevoie decét de
cateva cuie de care sa-si atarne valul. Ca sunt de aur, de tinichea, sau
pline de rugina, putin importa. Daca valul se agata, ramane agatat.
Maracine sau trandafir, se preface intr-o poveste din O mie si una de
nopti, odata ce-ai atarnat de el valul clarului de luna.

Morosow trase o inghititura de vin. — Vorbesti prea mult, spuse el.
Si ce-i mai rau e ca vorbesti prostii.

— Stiu. In intuneric si Muma P&durii poate sa semene cu o zana, Bo-
ris.

Dinspre Etoile racoarea venea cu pasi de argint. Ravic stranse in
mana paharul inghetat. Raceala lui ii strabatu trupul. Si inima lui era
rece. Se nascuse in respiratia adanca a noptii si tot atat de adanca era
nepasarea lui fata de soarta. Soarta si viitorul. Mai fusese oare vreodata



asa? La Antibes, isi amintea, cand isi daduse seama ca Joan avea sa-|
paraseasca. Nepasarea care devenise atitudine egala in fata sortii. Ca
hotdrarea lui de a nu pleca mai departe. De a nu mai pleca mai departe.
De a nu mai pleca. Erau una. Traise si razbunarea si iubirea. li era destul.
Nu era totul, dar atat cat poate cere omul. Nu nadajduise sa le mai
traiasca vreodata. Il ucisese pe Haake si nu plecase din Paris. N-avea sa
plece nici acum. Asa era dat sa fie. Cine profita de noroc trebuie sa se
lase in voia lui. Asta nu insemna resemnare; era ca o asigurare tainica pe
care ti-o dadea viata, inaintea unei prapastii. Nimic nu mai avea vreo
semnificatie. Raurile se oprisera incremenite. Un lac isi ascunsese
oglinda peste noapte si astepta dimineata ca sa-i spuna incotro sa curga.

— Trebuie sa plec, spuse Morosow, uitandu-se la ceas.

— Eu mai raman, Boris.

— Ca sa te bucuri de ultima seara dinainte de Apusul Zeilor?

— Exact. Nimic din ce traim acum n-are sa se mai intoarca.

— Si gasesti ca e rau?

— Nu. Nici noi nu ne vom mai intoarce. Ziua de ieri e pierduta, si
nici o lacrima si nici o vraja n-o mai poate aduce inapoi. Numai ziua de
azi e vesnica.

— Vorbesti prea mult. Morosow se scula in picioare. Ar trebui sa fii
recunoscator ca asisti la un sfarsit de secol. Un secol care n-a fost prea
bun.

— Si tu vorbesti prea mult, Boris. i

Morosow fsi goli paharul, in picioare. |l aseza pe masa de parca ar fi
fost dinamita si-si sterse barba. Era imbracat in haine civile si statea a-
cum, inalt si spatos, in fata lui Ravic.

i — Sa nu crezi ca nu inteleg de ce nu vrei sa pleci, spuse el rar.
Inteleg foarte bine de ce nu vrei sa pleci, fatalistule.

Ravic se intoarse devreme la hotel. Zari in hol un baietas abatut,
care in clipa cand intra el se ridica grabit de pe canapea, sprijinindu-se
cu amandoua mainile de spatar. Observa ca-i lipsea un picior. De sub
manseta pantalonului se zarea o bucata de lemn necioplit.

— Domnule doctor, domnule doctor!

Ravic se uita mai atent. In obscuritatea holului vazu o fata tanara
care zambea cu gura pana la urechi. — Jeannot! spuse el surprins. Tu esti
Jeannot?

— Dal V-am asteptat aici toata seara! Abia dupa aceea am reusit sa
va aflu adresa. Am incercat de mai multe ori sa o capat de la scorpia
aceea de la spital, dar de fiecare data imi spunea ca nu sunteti la Paris.

— E adevarat ca am lipsit catva timp.

— In sfarsit, azi dupa-masa mi-a spus ca stati aici si am venit
numaidecat. Jeannot clipea fericit.

— S-a intamplat ceva cu piciorul? intreba Ravic.

— Nimic! Jeannot batu cu palma piciorul de lemn, asa cum mangai
un caine credincios. — Absolut nimic. Totul e perfect.

Ravic se uita la ciotul de lemn. — Vad ca a iesit asa cum ai vrut.
Cum ai scos-o0 la capat cu societatea de asigurare?

— Binisor. Am obtinut o proteza mecanica, si am aranjat cu magazi-
nul sa-mi dea in schimb bani. Si-au oprit cincisprezece la suta pentru ei,
dar nu-i nimic.

— Si cu laptaria?

— De asta am si venit. Am deschis-o. E mica, dar renteaza. Mama
vinde si eu ma ocup cu aprovizionarea si cu contabilitatea. Avem surse
bune, direct de la tara.



Jeannot se intoarse shiopatand, spre canapea, si aduse un pachet
strans legat, infasurat in hartie de ambalaj. — Poftiti, domnule doctor!
V-am adus sa gustati si dumneavoastra. Nu e nimic extraordinar. Niste
paine, unt, branza si oua. Cand nu sunteti dispus sa mai iesiti seara,
aveti o gustare, nu-i asa?

Se uita nerabdator in ochii lui Ravic. — Asa ceva prinde bine
oricand, spuse Ravic.

Jeannot dadu din cap satisfacut.

— Cred ca are sa va placa branza. Am adus Brie si niste Pont I'Evéc-
que.

— Branza mea favorita.

— Minunat! De bucurie, Jeannot batu tare in ciotul de lemn, — Pont
I'Evécque a fost ideea mamei. Eu stiam c-o sa preferati Brie. Barbatilor le
place mai mult Brie.

— Amandoua sunt excelente. Nici nu puteai sa nimeresti mai bine.
Ravic lua pachetul. — Multumesc, Jeannot. Nu se intampla prea des ca
pacientii sa-si aduca aminte de doctorii lor. De cele mai multe ori vin nu-
mai sa se tocmeasca asupra notei de plata.

— Asta o fac numai cei bogati, nu? Jeannot dadu din cap, plin de in-
telegere. — Noi nu. Noi va datoram totul, nu? Daca mi-ar fi ramas
piciorul teapan, n-am fi luat aproape nici o despagubire.

Ravic se uita la el. Isi inchipuie oare ca i-am amputat piciorul din
curtoazie? se gandi el. — Am fost obligati sa-I taiem, Jeannot.

— Desigur. Jeannot facu cu ochiul. E limpede ca ziua. Isi trase sapca
mai tare peste ochi. — Si acum, ma duc. Ma asteapta mama. Am plecat
cam de mult de-acasa. Trebuie sa vorbesc cu un furnizor despre niste
Rocquefort. La revedere, domnule doctor. Sper ca are sa va placa ce
v-am adus!

— La revedere, Jeannot. Multumesc. Si noroc.

— Noroc o0 sa avem!

Omuletul flutura din mana si pleca schiopatand, sigur de sine.

Cand ajunse in camera, Ravic desfacu pachetul. Cauta o spirtiera pe
care n-o mai intrebuintase de multi ani si o gasi. Gasi si un pachet de al-
cool solidificat. Lua tabletele albe, le puse sub spirtiera si le aprinse. Fla-
cara albastra incepu sa tremure. Puse putin unt intr-o tigaita, sparse
doua oua, le batu si puse totul pe spirtiera. Taie apoi painea alba si
rumenita, puse tigaita pe masa, peste o foaie de ziar, scoase bucata de
Brie, o sticla de Vouvray si incepu sa manance. De mult nu mai facuse
asta. Maine am sa-mi mai cumpar niste pachete de spirt solidificat, isi
zise el. Spirtiera putea s-o ia cu el in lagar. Se putea strange si vari intr-o
cutie de carton.

Ravic manca in tihna. incerca si Pont I'Evécque. Jeannot avea drep-
tate; cina fusese excelenta.
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— Exodul din Egipt, spuse Seidenbaum, doctor in filologie si
filozofie, catre Ravic si Morosow. Fara Moise.

Statea slab, galben, in usa Internationalului. Afara, familiile Stern si
Wagner si celibatarul Stoltz isi Tncarcau lucrurile. inchiriasera impreuna
un camion.

Mobila statea pe trotuar, in dupa-amiaza aceea luminoasa de
august. O canapea aurita, acoperita cu o cuvertura Aubusson, cateva



scaune asortate si un covor Aubusson nou. Apartineau familiei Stern. Mai
era acolo si 0 masa enorma de mahon. Selma Stern, o femeie cu chipul
sters si cu ochii de catifea, le pazea asa cum isi pazeste closca puii.

— Atentie! Tablia! N-o zgariati! Tablia! Usor, usor!

Tablia mesei era ceruita si lustruita. Unul din obiectele sacre pentru
care gospodinele isi risca viata. Selma Stern se invartea in jurul mesei si
a celor doi oameni, care, cu o totala nepasare, o asezara pe trotuar.

Soarele se reflecta in luciul tabliei. Selma Stern lua o carpa si incepu
s-o stearga. Freca de zor colturile. Tablia 1i reflecta fata ca o oglinda
neagra — ca Si cum o strabuna de-a ei o privea intrebatoare din oglinda
timpului.

Oamenii aduceau acum un bufet de mahon, la fel de ceruit si de lus-
truit. Unul din ei se suci prea brusc si un colt al bufetului se freca de zidul
de la intrarea hotelului.

Selma Stern nu tipa. Ramase pur si simplu impietrita, cu mana in
care tinea carpa, ridicata, cu gura pe jumatate deschisa, ca si cand ar fi
fost prefacuta intr-o stana de piatra in clipa cand tocmai voia sa-si bage
carpa in gura.

Josef Stern, sotul ei, scund, cu ochelari si cu buza de jos lasata, se
apropie de ea. — Ce-i, Selmale?

Selma nu-1 vedea. Privea in gol. — Pufetul...

— Ei, Selmale. Avem deja vizele...

— Pufetul de la mama. De la parintii mei...

— Ei, Selmale, asa o zgarietura mica... Ce mai conteaza acum, dupa
ce am pus mana pe vize...

— Asta nu mai iese. Nu mai poti ca s-o scoti.

— Cucoana, spuse omul, care nu-i intelegea, dar care stia precis
despre ce e vorba. — N-ai decat sa-ti incarci singura boarfele. Nu eu am
facut usa asa de ingusta.

— Sales boches, spuse omul celalalt.

Josef Stern invie. — Noi nu suntem poches — spuse el. Noi suntem
refugiati.

— Sales réfugiés, replica omul.

— Vezi, Salmale, ce faci? spuse Stern. Cine tuce acuma mopila? Asta
tin cauza de mahon al tau! Am plecat te la Coblens, patru luni mai tarziu,
fiindca nu foiai sa te tesparti te el. Am platit optsprezece mii te marci
mai mult taxa de refugiati! Acuma sta aici pe strata si fapor nu asteapta.

Isi intoarse capul spre Morosow si se uita la el disperat.

— Ce sa facem? intreba el.

— Sales bohes! Sales réfugiés! Taca eu spun la el acum ca noi suntem
evrei el are sa puna sale juifs, si atunci totul e pierdut.

— Da-i bani, spuse Morosow.

— Pani? Ca sa-mi arunce in opraz?

— Nici o grija, spuse Ravic. Cine ocaraste in felul asta e pasibil de
spert.

— Asta nu e opiceiul meu. Sa fiu inzultat si sa mai si platesc pe tea-
supra.

— O insulta nu e o insulta decat in momentul cand devine
personala, explica Morosow. Omul a adresat o insulta generala. Intoarce-i
insulta, dandu-i un bacsis.

In ochii lui Stern se aprinse o scanteie.

Scoase cateva bancnote si le intinse celor doi oameni. Amandoi le
luara cu dispret. Tot cu dispret, Stern isi baga portofelul la loc Tn buzunar.
Cei doi hamali se uitara unul la altul si incepura sa incarce in camion sca-
unele Aubusson. Bufetul il urcau la urma, din principiu. In timp ce-I ridi-
cau in camion, il sucira in asa fel incat partea dreapta se freca de



camion. Selma Stern se cutremura, dar nu spuse nimic. Stern nici macar
nu observase. Era ocupat cu revizia actelor si a vizelor, pe care le scoase
din buzunar si le rasfoia pentru a nu stiu cata oara.

— Nimic nu-i mai deprimant decat mobila depozitata pe trotuar,
spuse Morosow.

Incepurd acum sa coboare lucrurile familiei Wagner. Cateva scaune,
un pat care statea parca rusinat si trist in mijlocul trotuarului. Doua gea-
mantane cu haine. Pe geamantane, diverse etichete — Viareggio, Grand
Hotel Gardon, Berii, Hotel Adlon. O oglinda turnanta in care se reflecta
strada. Obiecte de bucatarie — te intrebi pentru ce duc oamenii
asemenea lucruri in America.

— Rudele, spunea Léonie Wagner. Rudele noastre din Chicago au fa-
cut toate astea pentru noi. Ne-au trimis bani. Si au obtinut vizele. Vize de
turisti. Dupa asta trebuie sa plecam in Mexic. Rudele, rudele noastre.

li era rusine. Se simtea ca o dezertoare, cand stia ca ochii celor care
ramaneau erau atintiti asupra ei. De asta si voia sa plece asa de repede.
li ajuta pe oameni sa-i urce lucrurile in camion. Va rasufla usurata in
clipa cand camionul va disparea dupa primul colt. Si apoi aveau sa
inceapa alte griji. Daca pleaca vaporul... Si cand pleaca? Daca va avea
voie sa coboare pe uscat. Grijile se tineau lant. De ani de zile.

Celibatarul Stoltz. nu poseda aproape nimic altceva decat carti. Un
geamantan cu haine si biblioteca. Editii princeps, editii vechi, carti noi. E-
ra rau proportionat, sfios si cu parul rosu.

Cativa din cei care ramaneau in urma se adunara in pragul usii
hotelului. Cei mai multi erau tacuti. Nu faceau altceva decat sa priveasca
la lucruri si la camion.

— Atunci, auf Wiedersehen, spuse Léonie Wagner nervoasa. Termina-
sera cu incarcatul. — Sau mai bine zis la revedere. Rase incurcata. —
Sau adio. Astazi nici nu mai stii ce spui.

Incepuse sa dea mana cu cativa din cei de fata.

— Rudele, spuse ea. Rudele noastre de acolo. Noi singuri n-am fi pu-
tut...

Se opri deodata. Doctorul Ernst Seidenbaum o batu pe umar.

— Fii linistita. Unii au noroc, altii nu.

— Cei mai multi n-au, spuse refugiatul Wiesenhoff. Fii linistita. Si
drum bun.

Josef Stern isi lua ramas bun de la Ravic, Morosow si alti cativa.
Zambea ca si cand i reusise o frauda.

— Cine stie ce ne asteapta acolo? Poate ca o0 sa ne para rau ca nu
mai suntem la acest hotel...

Selma Stern se si instalase in camion. Celibatarul Stoltz nu-si lua ra-
mas bun de la nimeni. El nu pleca in America. N-avea acte decat pentru
Portugalia. Calatoria lui i se parea prea neinsemnata ca sa necesite o
scena de adio. Flutura din mana in clipa cand masina se puse in miscare.

Cei ramasi stateau acolo ca niste curci plouate.

— Hai, ii spuse Morosow lui Ravic. Hai la Catacomba! Dupa o scena
ca asta se impune un calvados.

Nici nu se asezara bine cand intrara si ceilalti, ca niste frunze de
toamna aduse de vant. Doi iepuri palizi, Wiesenhoff si Ruth Goldberg, sa-
histul automat Finkelstein, fatalistul Seidenbaum si alte cateva perechi;
vreo sase copii; Rosenfeld, proprietarul impresionistilor, care pana la
urma ramasese pe loc; cativa tineri imberbi si mai mai multi batrani.

Era prea devreme pentru cina, dar parca nici unuia din ei nu-i venea
sa se intoarca in singuratatea camerei lui. Se lipeau unul de altul. Erau
tacuti, aproape resemnati. Trecusera toti prin atatea nenorociri incat
nimic nu-i mai misca prea tare.



— Aristocratia a plecat, spuse Seidenbaum. Cei osanditi la moarte
sau la inchisoare pe viata, ne-am intrunit aici. Poporul ales! Alesii lui Je-
hova! Mai ales pentru pogromuri. Traiasca viata!

— Ne-a mai ramas Spania, replica Finkelstein. Statea cu sahul in
fata si rezolva problema din Le Matin.

— Spania. Sigur ca da. Cand i-or veda fascistii pe evrei, 0 sa-i pupe
si mai multe nu.

Zglobia chelnerita alsaciana aduse calvados. Seidenbaum isi puse
pince-nez-ul.

— Nici macar asta nu putem unii dintre noi, declara el. Sa ne-mba-
tam turta. Sa scapam o noapte de mizerie. Nici macar atata. Urmasii lui
Ahasverus. Si pe el, batranul ratacitor, |-ar fi apucat disperarea in zilele
noastre — n-ar fi ajuns prea departe fara acte.

— Bea un pahar cu noi, spuse Morosow. Calvadosul e bun. Slava
Domnului ca proprietareasa nu stie asta, ca altfel i-ar urca pretul.

Seidenbaum clatina din cap.

— Nu beau.

Ravic se uita la un om nebarbierit, care scotea mereu o oglinda din
buzunar, se privea in ea si apoi studia un pasaport. Repeta operatia la
fiecare doua minute.

— Cine-i asta? il intreba el pe Seidenbaum. Nu I-am mai vazut pana
acum.

Seidenbaum isi tuguie buzele.

— Asta-i noul Aaron Goldberg...

— Cum asa? Madam Goldberg s-a remaritat asa de repede?

— Nu. I-a vandut pasaportul raposatului Goldberg. Cu doua mii de
franci. Batranul Goldberg avea barba carunta; de asta isi lasa barba si
noul Aaron. Din cauza fotografiei de pe pasaport. Uita-te la el cum fsi
trage firele. Nu indrazneste sa foloseasca pasaportul pana nu-i creste o
barba asemanatoare. Asta inseamna sa te iei la intrecere cu timpul.

Ravic se uita la omul acela care-si tragea nervos firele din barba-i
prizarita si o compara cu cea din pasaport.

— Poate foarte usor sa spuna ca i-a ars barba.

— Buna idee. Am sa-i propun... Seidenbaum isi scoase pince-nez-ul
si-l legana, la capatul lantisorului.

— Macabra treaba, zambi el. Acum doua saptamani era altceva
decat o simpla afacere. Astazi insa Wiesenhoff incepe sa fie gelos si Ruth
Goldberg nu stie ce sa faca. Efectul demonic al actelor. Dupa acte, tipul
de colo e sotul ei.

Se ridica si se duse la masa, unde statea noul Aaron Goldberg.

— Mi-a placut "efectul demonic al actelor", spuse Morosov intorcan-
du-se spre Ravic. Ce faci asta-seara?

— Kate Hegstroem pleaca deseara cu "Normandie". O conduc pana
la Cherbourg. Mergem cu masina ei si pe urma o predau proprietarului
garajului caruia i-a vandut-o.

— Poate suporta calatoria?

— Natural. Poate sa faca ce-i pofteste inima. Vaporul are un doctor
bun. La New York... ridica din umeri si-si goli paharul.

Aerul din Catacomba era inchis si imbacsit. Sub palmierul artificial si
plin de praf sedea o pereche. Amandoi erau cufundati intr-o tristete
care-i inconjura ca un zid. Amandoi sedeau nemiscati, mana-n mana si
parca niciodata n-aveau sa se mai poata scula de acolo.

Ravic avu deodata sentimentul ca toata mizeria lumii era incuiata in
sala aceea de subsol prost luminata. Becurile bolnavicioase atarnau
vestede si galbene pe pereti si faceau ca lucrurile sa para si mai jalnice.
Tacerea, soaptele, cautarea actelor care fusesera rasfoite de o mie de



ori, reexaminarea lor, asteptarea muta, asteptarea deznadajduita a
sfarsitului, maruntele izbucniri spasmodice-de curaj, viata de o mie de
ori umilita si impinsa acum intr-un colt, ingrozita ca nu mai poate merge
mai departe — simti deodata toate acestea, il izbea mirosul lor, mirosea
frica, frica muta, covarsitoare si finala, o mirosea si stia unde o mai
mirosise o data, in lagarele de concentrare spre care oamenii erau
manati de pe strazi, din paturi, si unde erau bagati in baraci ca sa-si
astepte soarta.

La masa de langa el sedea o alta pereche. O femeie cu carare la
mijloc si un barbat. In fata lor, un baietel de vreo opt ani statea in
picioare. Ascultase pe ia mese si acum se intorcea la ei.

— De ce suntem noi evrei? o intreba el pe femeie.

Femeia nu raspunse.

Ravic se uita la Morosow.

— Trebuie sa plec, spuse el. La spital.

— Plec si eu.

Urcara treptele.

— Ce-i prea mult, e prea mult, spuse Morosow. Asta ti-o declar eu,
un fost antisemit.

Spitalul era vesel in comparatie cu Catacomba. Si aici era durere,
boala, mizerie; dar aici toate acestea, cel putin aveau o oarecare logica
si un sens. Stiai de ce era asa, ce era de facut si ce nu. Erau fapte, le
puteai vedea si puteai incerca sa le combati.

Veber sedea in camera lui de consultatie si citea un ziar. Ravic se
uita peste umarul lui...

— Lucrurile merg minunat, nu?

Veber arunca ziarul jos.

— Banda de talhari! Cincizeci la suta din politicienii nostri ar trebui
spanzurati!

— Nouazeci, declara Ravic. Ai mai aflat ceva de doamna de la spitalul
Iui Durant?

— S-a facut bine. Veber se intinse nervos dupa un trabuc. Pentru
tine e simplu, Ravic, dar eu sunt francez.

— Eu nu sunt nimc. Nu doresc insa altceva decat ca Germania sa fie
tot atat de corupta ca si Franta.

Veber ridica ochii.

— larta-ma, vorbesc prostii. Uitase sa-si aprinda trabucul. Nu se
poate sa fie razboi, Ravic. Pur si simplu, nu se poate! Astea nu sunt
decat latraturi si amenintari. Pana la urma are sa se intample ceva.

Ramase cateva clipe tacut. Siguranta pe care o avusese pana atunci
il parasise.

— La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape rugator.

— Fireste, raspunse Ravic fara convingere. Auzise asta de o mie de
ori. Discutiile dintre francezi se terminau de obicei cu aceasta remarca.

Veber isi sterse fruntea.

— Durant si-a transferat averea in America. Mi-a spus secretara lui.

— Tipic.

Veber se uita la Ravic cu ochi obositi.

— Nu e el singurul. Cumnatul meu si-a schimbat obligatiunile
franceze in titluri americane "Gaston Nerée", si-a bagat banii in dolari si-i
tine in seif. Se zice ca Dupont si-a ascuns in gradina cativa saci cu aur.
Nici nu pot sa vorbesc despre asta, spuse el ridicandu-se. Refuz. E
imposibil. Nu se poate ca Franta sa fie tradata si vanduta. in fata
primejdiei toti se vor uni. Toti.



— Toti, spuse Ravic, fara sa zambeasca. Chiar si industriasii si politi-
cienii care fac astazi afaceri cu nemtii. Veber se stapanea.

— Ravic, sa vorbim mai bine despre altceva.

— Cum vrei tu. Astazi o conduc pe Kate Hegstroem la Cherbourg. Ma
intorc la miezul noptii.

Veber rasufla din greu.

— Ce... ce-ai aranjat cu tine, Ravic?

— Nimic. Ne vor trimite pe toti intr-un lagar de concentrare francez.
E mai bine, in orice caz, decat intr-unui nemtesc.

— Imposibil. Franta n-are sa inchida pe refugiati.

— Om trai si-om vedea. E normal sa fie asa si n-avem, dreptul sa
spunem nimic.

— Ravic...

— Fii pe pace. Sa speram ca ai tu dreptate. Stii ca au inceput sa
evacueze Luvrul? Tablourile cele mai de pret sunt trimise in Franta
Centrala.

— Cine ti-a spus?

— Am trecut pe-acolo azi dupa-masa. Cristalurile albastre de la cate-
drala din Chartres au fost si ele impachetate. Am fost ieri acolo. O
excursie sentimentala. Voiam sa le mai vad o data. Le-au dus de-acolo
fiindca au amenajat un aerodrom in apropiere. Au inlocuit cristalurile cu
geamuri ordinare, intocmai ca anul trecut, in timpul Conferintei de la
Munchen.

— Vezi, izbucni Veber, agatandu-se de un fir de pai. Nici atunci nu
s-a intamplat nimic. A fost valva mare si pe urma a venit Chamberlain cu
umbrela lui.

— Da. Umbrela pacii e tot la Londra si zeita Victoriei e tot la Luvru —
dar fara cap. Va ramane acolo fiindca e prea grea si nu se poate
transporta. Plec, ma asteapta Kate Hegstroem.

"Normandie" era tras la chei ,stralucind in noapte cu miile de lumini.
Vantul venea dinspre mare, rece si sarat. Kate Hegstroem fisi stranse
blana in jurul trupului. Era grozav de slaba. Fata-i era numai oase pe care
pielea statea intinsa. Ochii inspaimantator de mari pareau niste lacuri
intunecate.

— Parca n-as pleca... spuse ea. Imi vine atat de greu...

Ravic o privi in ochi. Langa ei se inalta vaporul gigantic, pasarela era
viu luminata, oamenii se revarsau prin ea, multi dintre ei grabindu-se ca
si cum le-ar fi fost teama sa nu ajunga prea tarziu. Langa ei se inalta un
castel sclipitor, si numele lui nu mai era "Normandie", numele lui era
Evadare, Fuga, Mantuire: in mii de orase, in mii de camere, de hoteluri
murdare si de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de
oameni, si fiinta aceasta in ale carei maruntaie rodea moartea spunea cu
vocea ei subtire si duioasa, "Parca n-as pleca..."

Toate acestea erau lipsite de sens. Pentru refugiatii de la Hotel Inter-
national, pentru miile de Internationale din Europa, pentru toti cei hartu-
iti, chinuiti, fugariti, inchisi, "Normandie" era pamantul fagaduintei; s-ar fi
prabusit suspinand si ar fi sarutat pasarela, ar fi crezut intr-o minune da-
ca ar fi avut ei biletul care flutura in mana obosita a celei care calatorea
spre moarte si care spunea nepasator: "Parca n-as pleca".

Sosi un grup de americani. Afectati, veseli, galagiosi. Ei aveau timp
berechet. Consulatul 1i sfatuise sa plece. Acum discutau intamplarea. Pa-
cat. Ar fi fost interesant sa mai stea sa vada cum se desfasoara lucrurile.
In definitive ce putea sa li se intdmple? Ambasadorul! Ei erau neutri! P&-
cat, zau!

Parfumul. Bijuteriile. Scanteierea diamantelor. Acum cateva ore erau
la celebrul local Maxim, ridicol de ieftin cand plateai in dolari, si beau un



Croton 29 sau un Pol Roger 28 — in clipa aceasta erau pe vapor si aveau
sa-si petreaca timpul in bar, jucand table, band whisky — iar in fata con-
sulatului cozile lungi de oameni necajiti, mirosul groazei plutind ca un
nor deasupra lor, cativa functionari surmenati, si apoi ultima instanta, un
secretar de legatie care clatina din cap tot timpul si spunea: "Nu, nici o
viza, nu, imposibil", osandirea tacuta a tacutei nevinovatii; Ravic fixa
vaporul care nu mai era un vapor, era o arca, ultima arca dinainte de
potop, potopul de care scapasesi o data si care acum era gata sa te
ajunga.

— E timpul sa urci, Kate.

— Da? Adio, Ravic.

— Adio, Kate.

— Nu e nevoie sa ne mintim unul pe altul, nu?

— Nu.

— Vino si tu, curand...

— Desigur, Kate, curand...

— Adio, Ravic. Iti multumesc pentru tot. Acum ma duc. De sus, am
sa-ti fac semn cu mana. Tu stai aici pana porneste vaporul si flutura din
mana.

— Bine, Kate.

Urca incet pasarela. Trupul i se legana atat de usor... Silueta ei, mai
subtire decat toate celelalte de langa ea, bine conturata, aproape lipsita
de carne, avea eleganta sumbra a mortii neindoielnice. Profilul ii era
neted ca un cap de pisica de pe un bronz egiptean — numai contur,
respiratie si ochi.

Ultimii calatori. Un evreu, leoarca de naduseala, cu o haina de blana
pe brat, aproape isteric, tipa si fugea dupa doi hamali. Ultimii americani.
Pasarela incepu sa se ridice incet. Ce sentiment straniu! Se ridica, irevo-
cabil. Sfarsitul. O fasie ingusta de apa. Frontiera. Doi metri de apa numai
— frontiera dintre Europa si America. Dintre salvare si dezastru.

Ravic o cauta din ochi pe Kate Hegstroem; statea rezemata de
balustrada si flutura din mana. Ravic ii raspunse.

Vaporul parca nu se misca. Iti facea impresia ca pamantul se
retrage. Numai putin. Aproape imperceptibil. Si deodata vaporul iluminat
se elibera. Plutea pe apele intunecate, proiectat pe cerul negru, si nu
mai puteai ajunge la el. Kate Hegstroem nu se mai deslusea, nici ea nici
ceilalti. Cei ramasi in urma se priveau tacuti, stanjeniti sau cu o veselie
falsa, si apoi grabiti sau sovaitori, pleca fiecare pe drumul lui.

Conducea automobilul prin noapte, spre Paris. Gardurile si livezile
Normandiei zburau pe langa el. Luna atarna mare si ovala pe cerul
invaluit in ceata. Vaporul era uitat. Nu mai ramasese decat peisaijul.
Peisajul, mirosul fanului si al merelor coapte, tacerea si pacea adanca a
inevitabilului.

Masina alerga aproape fara zgomot. Alerga ca si cum gravitatea nu
avea nici o putere asupra ei. Casele lunecau in goana Tnapoi, bisericile,
satele, petele aurii ale estaminetelor si bistrourilor, luciul unui rau, o
moara, si apoi iarasi conturul neted al sesului, cerul care se boltea
deasupra lui ca interiorul unei cochilii uriase pe al carei sidef laptos
stralucea perla lunii.

Era la sfarsitul unei impliniri. Ravic mai traise de multe ori sentimen-
tul acesta; dar acum devenise intreg, puternic si dominant, il patrundea
si nu-i mai putea opune rezistenta.

Totul era lipsit de greutate si plutea. Trecutul si viitorul se uneau, fa-
ra nici o dorinta si fara nici o durere. Nici un lucru nu era mai important



sau mai tare decat altul. Orizonturile erau la echilibru si, timp de o clipa,
cantarul existentei lui era egal. Soarta nu este mai puternica decat
curajul senin cu care o privesti in fata. Daca nu-i mai poti rezista, poti sa
te omori. E bine sa stii ca nu esti de tot pierdut atata timp cat mai ai
viata in tine.

Ravic cunostea primejdia; stia Tncotro merge si ca a doua zi avea sa
reziste din nou — dar, deodata, in noaptea aceea, in ceasul acela, cand
se intorcea de la Ararat in mirosul de sange al dezastrului care avea sa
vina, toate lucrurile isi pierdura numele. Primejdia era primejdie si nu era
primejdie; soarta era in acelasi timp un sacrificiu si zeitatea careia i
aduceai sacrificiul. lar Maine, era o lume necunoscuta.

Totul era in ordine. Ceea ce fusese si ceea ce avea sa vina. Era de a-
juns. Daca era sa fie sfarsitul, bine. lubise o fiinta si o pierduse. Urase pe
cineva si-l ucisese. Se eliberase de amandoi. Prima ii insufletise iarasi
simtamintele; al doilea ii smulsese din radacina trecutul. Nu ramanea
nimic neimplinit. Nu ramanea nici o dorinta, nici o ura si nici o jale. Daca
era sa fie inceputul, acesta era. Avea sa porneasca fara sperante,
pregatit pentru orice, cu forta simpla a experientei care-l intarise fara
sa-l sfarme. Cenusa fusese curatata. Organele paralizate reinviasera.
Cinismul isi recapatase forta. Totul era in ordine.

Dincolo de Caen intalni caii. Coloane lungi, in noapte, cai, cai fanto-
matici in lumina lunii. Si oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pache-
te. Inceputul mobilizarii. Coloane de umbre pe partea dreapta a soselei,
ca sa lase loc pentru masini.

Ravic trecea si-i lasa in urma. Cai, se gandea el, cai... Ca in 1914.
Nici un tanc. Cai...

Se opri la o statie de benzina si-si umplu rezervorul. Se mai zareau
cateva lumini la ferestrele din sat, dar satul tacea. Una din coloane pa-
trunsese in el. Oamenii priveau; nici unul nu flutura din mana.

— Maine plec si eu, spuse omul de la statia de benzina. Avea
trasaturi vanjoase, de taran. Tata a murit in razboiul trecut. Bunicul, in
1870. Eu plec maine. Mereu acelasi lucru. Facem treaba asta de sute de
ani. Nu putem sa schimbam nimic; trebuie sa mergem si noi.

Privirea lui imbratisa pompa deteriorata, casuta de langa el si pe fe-
meia care statea tacuta alaturi.

— Douazeci si opt de franci si optzeci, domnule.

larasi peisajul. Luna. Lisieux. Evreux. Coloane. Cai. Tacere. Ravic
opri in fata unui mic restaurant. Afara erau asezate doua mese. Patroana
ii spuse ca nu-i mai ramasese nimic de mancare. Cina era cina si in
Franta o omleta cu branza nu inseamna cina. Pana la urma o convinsese
pe femeie si-i aduse salata, cafea si o carafa de vin obisnuit.

Ravic statea singur in fata restaurantului zugravit in roz si manca.
Ceata plutea pe deasupra pajistilor. Broastele oracadiau. Era pace deplina.
De la etajul de sus al casei se auzi deodata un aparat de radio. O voce.
Aceeasi voce, mangaietoare, increzatoare, si cu totul inutila. Toata lumea
asculta si nimeni nu credea.

Faeu plata. — La Paris se introduce camuflajul, spuse patroana. A a-
nuntat adineauri la radio.

— Adevarat?

— Da. Impotriva atacurilor aeriene. O simpl3d precautie. Asa a spus
la radio, ca e numai o masura de precautie. N-are sa fie razboi. Sunt gata
sa inceapa negocieri. Dumneavoastra ce credeti?

— Nu cred ca are sa fie razboi. Ravic nu stia ce altceva sa spuna.

— Sa dea Dumnezeu. Dar ce rost are? Germania are sa ocupe
Polonia. Pe urma o sa ceara Alsacia si Lo-rena. Pe urma coloniile. Pe urma
altceva. De fiecare data mai mult, pana cand o sa trebuiasca sa cedam



sau sa facem razboi. Asa ca e mai bine sa-l facem acum.

Patroana intra agale in casa. Pe drum venea o alta coloana.

Reflectia rosietica a Parisului la orizont... Camuflaj; Parisul avea sa
fie camuflat. Era firesc; dar suna bizar; Parisul camuflat; Parisul. Ca si
cum lumina lunii avea sa fie camuflata.

Suburbiile. Sena. Zarva de pe stradutele care se var-sau in
bulevardul ce curgea direct spre Arcul de Triumf. Si Arcul, ridicandu-se
sters, dar inca iluminat de lumina cetoasa de la Etoile. In spatele lui, in
plina lumina si stralucire, Champs Elysées.

Ravic mergea cu masina pe bulevard. Mergea prin oras si, deodata,
isi dadu seama ca intunericul incepuse sa coboare asupra Parisului. Ici si
colo se zareau locuri de lumina, ca petele de parleala de pe blana... Jocul
multicolor al firmelor electrice fusese inghitit de umbre care se lasau
amenintatoare peste stropi inspaimantati de rosu, de alb, de abastru si
de verde. Unele strazi erau gata moarte, ca si cum niste viermi negri se
tarasera pe la case si inghitisera toata lumina. Aleea George al V-lea nu
mai era luminatd; aleea Montaigne era in agonie. Blocurile care
aruncasera noaptea cascade de lumina spre stele, te priveau acum cu
fatade oarbe. Jumatate din aleea Victor-Emanuel al lll-lea era camuflata
si cealalta jumatate luminata, ca un corp paralizat, in agonie, jumatate
mort, jumatate viu. Boala se intindea pretutindeni si cand Ravic se
intoarse in Place de la Concorde, cercul ei larg murise si el intre timp.

Ministerele zaceau palide si fara culoare, ghirlandele de lumina se
stinsesera. Tritonii si naiadele dansatore din noptile de spuma alba
impietrisera ca niste cioturi fara forma, pe delfinii lor, havuzurile erau
golite de luminile apelor lor, obeliscul, altadata stralucitor, se inalta
plumburiu ca un deget urias si amenintator al vesniciei, pe cerul
intunecat, si pretutindeni, ca niste microbi, se tarau becurile albastre,
mici, chioare, ale apararii pasive, si — cu licariri murdare — se
raspandeau ca o tuberculoza cosmica peste orasul ce se stingea in
tacere. i

Ravic duse masina la garaj. Lua un taxi si se intoarse la hotel. In
fata intrarii, baiatul proprietaresei se cocotase pe o scara si schimba
becul alb cu unul albastru. Lumina de la intrarea hotelului fusese
totdeauna atat de slaba, incat nu reusea sa lumineze decat firma; becul
albastru facea sa apara doar jumatate din numele hotelului, —
"national", si asta numai daca-ti dadeai osteneala sa citesti.

— Slava Domnului ca ati venit, 1i spuse proprietareasa de indata ce-l
zari. A innebunit o cucoana de la numarul sapte. Cel mai bun lucru ar fi
s-0 ducem la balamuc.

— Poate ca nu a innebunit si e vorba numai de o criza nervoasa.

— E acelasi lucru! Nebunii la balamuc. Le-am spus s-0 duca de aici,
dar nu vor. Buclucul asta imi lipsea mie acum! Daca nu se potoleste, o
dau afara! Chiriasii ceilalti trebuie sa doarma.

— Zilele trecute a mai innebunit cineva la Ritz, spuse Ravic. Un
print. Dupa ce |-au transportat la sanatoriu, toti americanii au vrut sa se
mute Tn apartamentul lui.

— Asta-i altceva. A innebunit omul din cauza sangelui statut. E ele-
gant. N-a innebunit de mizerie.

Ravic se uita la ea. — Vad ca intelegeti viata, doamna.

— Trebuie s-o inteleg. Vedeti ca sunt o femeie buna. Toti refugiatii
s-au strans la mine. E drept ca si castig ceva, dar prea putin. Cand insa
incepe o nebuna sa urle, asta-i prea mult. Daca nu se potoleste, o dau a-
fara.

Nebuna era femeia al carui fiu intrebase de ce e evreu. Se ghemuise
intr-un colt al patului, cu mainile la ochi. Camera era viu luminata. Toate



becurile erau aprinse si, pe deasupra, doua lumanari ardeau in sfesnice,
pe masa.

— Gandaci, suiera femeia. Gandaci! Gandaci negri, mari, luciosi! Ui-
te-i pe la colturi, mii de gandaci... Aprindeti lumina, aprindeti lumina, ca
vin, lumina, lumina, uite-i cum vin, peste mine!

Urla, lipita de zid, cu bratele intinse inainte, cu picioarele ridicate,
cu ochii sticlosi si holbati. Barbatul ei incerca sa-i apuce mainile. — Dar
nu e nimic, mama, nu-i nimic in colturi...

— Lumina, lumina! Uite-i ca vin! Gandacii!

— Lumina e aprinsa, mama. Toate luminile-sunt aprinse, uite si doua
lumanari pe masa. Omul scoase o lanterna din buzunar si indrepta fasci-
colul de raze spre colturile luminate ale camerei. — Nu-i nimic in colturi,
uite poti sa vezi si tu ca nu-i nimic, nimic.

— Gandacii! Gandacii! Vin incoace, s-a innegrit podeaua de gandaci,
ies din colturi, lumina, lumina, se urca pe zid, cad pe mine din tavan!

Femeia incepu sa horcaie si-si ridica mainile deasupra capului.

— De cand dureaza asta? il intreba Ravic pe om.

— De cand s-a lasat intunericul. Eu nu eram acasa. Incerc mereu.
Am fost la consulatul Republicii Haiti si I-am luat si pe baiat cu mine.
N-am reusit sa fac nimic, si cand m-am intors, nevasta statea ghemuita
in coltul patului si tipa.

Ravic isi pregatise seringa. — A dormit dupa-masa?

Omul se uita la el neputincios. — Nu stiu. Tot timpul a fost linistita.
N-avem bani de azil. N-avem nici... actele noastre nu sunt suficiente. Nu-
mai de s-ar linisti. Mama, suntem toti aici... Si Siegfried e aici, si domnul
doctor. Nu-i nici un gandac.

— Gandacii, il intrerupse femeia. Vin din toate partile! Si put! Ce
groaznic put.

Ravic i facu injectia. — Sa nu-i mai amintiti de asta. Peste cateva
minute are sa doarma, are sa doarma obosita. Poate ca a visat gandaci
si s-a speriat. E foarte posibil sa se trezeasca maine si sa nu-si mai
aduca aminte de nimic. Dumneavoastra sa nu-i amintiti. Faceti asa ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat.

— Gandacii, murmura femeia. Negri, grasi...

— Aveti nevoie sa tineti toate luminile aprinse?

— Le-am aprins fiindca tipa dupa lumina.

— Stingeti becurile din tavan si lasati-le pe celelalte pana ce
adoarme. Are sa doarma. I-am dat o doza destul de mare. Am sa trec
maine pe la unsprezece sa vad cum ii este.

— Va multumesc, spuse omul. Nu credeti...

— Nu. Lucruri de astea se intampla des in zilele noastre. Putina pru-
denta timp de cateva zile. Nu-i aratati prea mult grijile dumneavoastra.

Usor de spus, se gandi el in timp ce se urca in camera lui. Aprinse
lumina. Pe pat erau cateva carti. Seneca, Schopenhauer, Platon, Rilke,
Lao-Tze, Li Po, Pascal, Heraclit, o Biblie, alte carti — grele si usoare, multe
din ele n editii tiparite pe hartie subtire, pentru cei ce pleaca cu multe
carti la drum. Si le alese pe cele pe care voia sa le ia cu el. Se uita prin
lucrurile lui. Nu prea avea ce sa arunce. Purta cu el strictul necesar, asa
ca sa poata fi ridicat in orice moment. O patura veche, un halat — aveau
sa-l ajute ca niste prieteni. Otrava din medalion, pe care o luase cu el in
lagarul de concentrare din Germania. Faptul ca o avea asupra lui si putea
s-o foloseasca in orice moment facuse calvarul mai usor de suportat.
Puse medalionul in buzunar. Era mai bine sa-l aiba la indemana. Avea cel
putin o siguranta. Nu stii niciodata ce se poate intampla. Gestapoul
poate sa puna iar mana pe tine. Pe masa statea o jumatate de sticla de
calvados. Isi turna un pahar. "Franta, se gandi el. Cinci ani de viata



nelinistita. Trei luni de inchisoare, sedere legala. De patru ori expulzat.
Tot atatea intoarceri. Cinci ani de viata. A fost bine."

33

Suna telefonul.... Ravic ridica somnoros receptorul.

— Ravic...

— Da... Era Joan.

— Vino, spuse ea. Vorbea rar si incet. Numaidecat, Ravic.

— Nu...

— Trebuie...

— Nu. Lasa-ma in pace. Nu sunt singur. Na vreau sa vin.

— Ajuta-ma...

— Nu pot sa te ajut...

— S-a intamplat ceva... Vocea Joanei era sfarsita. Trebuie...
numaidecat...

— Joan, spuse Ravic nervos. Nu-ti mai pierde vremea cu teatrul.
Mi-ai mai facut-o o data si m-am prins. Acuma stiu ce-ti poate pielea.
Lasa-ma in pace si vezi de altul.

Tranti receptorul fara sa mai astepte raspuns si incerca sa doarma.
Nu reusi. Telefonul suna, suna in noaptea cenusie si dezolanta. Ravic lua
perna si o tranti peste aparat, zbarnaitul surd se mai auzi un timp si apoi
inceta.

Ravic astepta. Telefonul nu mai suna. Se ridica si-si lua o tigara. O
stinse fiindca nu-i simtea gustul. Restul de calvados statea pe masa.
Sorbi o inghititura si puse paharul la loc. Cafea, se gandi el. Cafea calda.
Chifle proaspete cu unt. Cunostea un bistro care tinea deschis toata
noaptea.

Se uita la ceas. Dormise doua ore dar nu mai era obosit. N-avea nici
un rost sa mai adoarma acum si sa se trezeasca mahmur. Se duse la
baie si dadu drumul la dus.

Un zgomot. Telefonul? inchise robinetul. O bataie in usa. Ravic fsi
puse halatul. Bataia devenea din ce in ce mai tare. Nu era Joan, fiindca
ea ar fi intrat Tnauntru. Usa nu era incuiata. Sovai o olipa inainte de a se
duce sa deschida. Daca era politia...

Deschise usa. Afara statea un barbat pe care nu-l cunostea, dar de
care isi amintea de undeva. Era imbracat intr-un smoching alb.

— Domnul doctor Ravic?

Ravic nu raspunse. Il masura atent.

— Ce doriti? intreba el.

— Dumneavoastra sunteti domnul doctor Ravic?

— Spuneti-mi mai bine ce doriti.

— Daca dumneavoastra sunteti doctorul Ravic, trebuie sa veniti
imediat la Joan Madou.

— De ce?

— A suferit un accident.

— Ce fel de accident? Ravic suradea neincrezator.

— Cu un revolver. S-a descarcat...

— E ranita? intreba Ravic zambind. Probabil o incercare de sinucide-
re, se gandea el, ca sa-l sperie pe bietul om.

— Doamne, Dumnezeule, e pe moarte, sopti omul. Trebuie sa veniti!
E pe moarte! Eu am impuscat-o!

— Cum?

— Da... e...

Ravic isi aruncase halatul de pe el si incepu sa se imbrace.



— Sunteti cu taxiul?

— Cu masina mea...

— Ei, dracie... Ravic isi puse din nou halatul de baie pe umeri, apuca
trusa, pantofii, camasa si costumul.

— Ma Tmbrac in masina... hai repede...

Masina gonea prin noaptea ca de lapte. Orasul era complet
camuflat. Strazile mu mai existau — numai un spatiu cetos, plutitor, prin
care luminile albastre ale apararii pasive se zareau — ca si cum masina
alerga pe fundul marii.

Ravic isi puse pantofii si celelalte lucruri. Halatul cu care fugise jos il
ghemui in coltul canapelei. N-avea nici ciorapi, nici cravata. Privea
nervos in noapte. N-avea nici un rost sa puna intrebari omului de la
volan. Acesta conducea cu mare viteza si cat se poate de atent. N-avea
timp sa vorbeasca. Singura lui preocupare era sa se strecoare cu masina,
sa faca loc altora, sa evite accidentele, si sa nu care cumva sa
rataceasca drumul prin intunecimea cu care nu era obisnuit.
Cincisprezece minute pierdute, se gandi Ravic. Cel putin cincisprezece
minute.

— Mai repede, spuse el.

— Nu pot, fara faruri, din cauza camuflajului.

— Atunci aprinde farurile!

Omul aprinse farurile mari. Cativa politisti strigara dupa ei la inter-
sectii. Un Renault zapacit de intuneric era gata sa se ciocneasca cu ei.

— Inainte. Mai repede!

Masina opri in fata casei. Ascensorul era la parter, cu usa deschisa.
La unul din etajele de sus, cineva suna furios. Probabil ca omul nu inchi-
sese usa cand plecase in goana. Bun, se gandi Ravic, am economisit
cateva minute.

Ascensorul urca. Se opri la etajul al patrulea. Un barbat deschise
usa si se uita inauntru.

— Ce inseamna sa tineti atata ascensorul jos?

Era persoana care apasase pe buton. Ravic ii dadu un branci si
inchise usa.

— Un moment! Sa ne urcam noi mai intai.

Barbatul ramas la etajul al patrulea injura. Ascensorul isi relua urcu-
sul. Omul de la etajul patru apasa furios pe buton. Ascensorul se opri.
Ravic iesi inainte ca ascensorul sa porneasca din nou, in jos, cu ei cu tot.

Joan statea intinsa pe pat. Era imbracata intr-o rochie de seara
inchisa la gat. Argint patat cu sange. Sange pe covor, in locul in care
cazuse. Imbecilul o asezase in pat si plecase.

— Fii linistita! zise Ravic. Fii linistita! Lasa ca nu e nimic. Nu-i nimic
grav.

Taie platca rochiei si o trase 1n jos. Sanii erau neatinsi. Rana era la
gat. Probabil ca glontele nu-i atinsese laringele, altfel n-ar fi putut
telefona. Nici o artera nu fusese taiata.

— Te doare?

— Da.

— Tare?

— Da...

— Are sa-ti treaca in curand...

Injectia era pregatita. Citi teama in ochii Joanei.

— Nu-ti fie frica. E numai ca sa-ti calmez durerea. Peste o clipa n-are
sa te mai doara.

Infipse acul si apoi 1l scoase.

— Gata. Se intoarse catre celalalt. Telefoneaza la Passy 2741. Cere o
ambulanta cu doi infirmieri. Repede!



— Ce e? intreba Joan, fortandu-se sa vorbeasca.

— Passy 2741, spuse Ravic. Imediat! Du-te si telefoneaza.

— Ce e, Ravic?

— Nimic grav. Aici nu te putem examina. Trebuie Sa te ducem la spi-
tal.

Joan se uita la el. Fata-i era unsuroasa, rimelul de pe gene se intin-
sese pe pleoape si rujul ii manjea un colt al gurii. Jumatate de obraz
arata ca cel al unui saltimbanc de rand, iar cealalta jumatate, cu
unsoarea neagra de la ochi, ca cea a unei prostituate obosite, extenuate.
In jurul chipului ei stralucea parul.

— Nu vreau sa fiu operata, sopti ea.

— Sa vedem. Poate ca nici n-o sa fie nevoie.

— E... Joan se opri.

— Nu, spuse Ravic. Nu e grav. Numai ca aici n-avem instrumentele
necesare.

— Instrumente...

— Pentru examinare. Acum am sa... nu te teme, ca n-are sa te doa-
ra...

Injectia isi facea efectul. Ochii ei isi pierdeau fixitatea. Ravic o
examina cu grija.

Barbatul se intoarse.

— Ambulanta e pe drum.

— Telefoneaza la Auteuil 1357. E spitalul. Da-mi mie sa vorbesc.

Barbatul se executa docil.

— Ai sa ma ajuti? sopti Joan.

— Bineinteles.

— Nu vreau sa ma doara.

— N-are sa te doara.

— Nu pot... nu pot sa suport... Adormea. Vocea i se stingea.

Ravic examina locul unde patrunsese glontele. Nici unul din vasele
mari nu fusese atins. Nu se zarea rana pe unde iesise glontele. Ravic nu
spuse nimic. Nu spuse de ce 1i era teama.

— Cine te-a urcat in pat? Ai...

— El

— Te-ai... Ai mers singura?

Infricosati, ochii se dezvelira de valul tulbure.

— Ce? Nu... n-am putut sa misc piciorul. Piciorul — ce e, Ravic?

— Nimic. Mi-am inchipuit. Ai sa-ti revii repede...

Barbatul intra in odaie. Spitalul...

Ravic se repezi la telefon.

— Cine e? Eugénie? O camera — da — si telefoneaza-i lui Veber. Se
uita spre Joan, apoi spuse pe soptite:

— Pregatiti totul. Trebuie sa operam imediat. Am chemat o
ambulanta. Un accident... da... bine... da, peste zece minute...

Agata receptorul si ramase oatva timp pe loc. Masa. O sticla de
crema de menta. Soarboasa bautura, pahare, tigari parfumate,
ingrozitoare. Era ca intr-un film prost, cu un revolver pe covor, sange,
totul parea fantastic... Ce ma face sa ma simt in felul acesta? se intreba
el. Tot ce s-a intamplat era adevarat — si in clipa aceea isi dadu seama
ca cel care venise sa-l cheme era celalalt. Costumul cu umeri largi, parul
lins si pomadat, mirosul discret de apa de colonie care-l enervase —
acesta era actorul de ale carui amenintari isi batuse joc. "A nimerit bine,
se gandi el. Sau mai bine zis, a tras la intamplare. Nu se poate sa fi tras
cu intentie, asemenea lovituri, date cu atata precizie nu reusesc decat
cand tragi in nestire si n-ai intentia sa nimeresti."

Se intoarse la Joan. Barbatul ingenunchease langa pat. Sigur ca in-



genunchease, nici nu se putea altfel. Vorbea, se jeluia, vorbea, cuvintele
i se revarsau din gura.

— Ridica-te, spuse Ravic.

Barbatul se sculd docil. isi scutura, distrat, praful de pe genunchii
pantalonilor. Ravic se uita la fata lui. Lacrimi! Pana si asta!

— N-am facut-o cu intentie, domnule! Jur ca n-am vrut s-o ranesc,
nici nu mi-a trecut prin gand! A fost un accident, un accident orb, neno-
rocit.

Stomacul lui Ravic se contracta. Accident orb! in curand are s&
inceapa sa vorbeasca in versuri albe!

— Stiu asta. Acuma du-te jos si asteapta ambulanta.

Barbatul voia sa spuna ceva.

— Du-te! ii spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul. Dumnezeu stie cum
0 sa ducem brancarda jos.

— Ai sa ma ajuti, Ravic, spunea Joan somnoroasa.

— Da, raspunse el, fara speranta.

— Esti aici. Totdeauna sunt linistita cand esti cu mine.

Fata unsuroasa suradea. Saltimbancul ranjea, prostituata zambea
din greu.

— Bébée, n-am... spuse barbatul din pragul usii.

— lesi! striga Ravic. Pleaca, n-auzi?

Joan ramase linistita catva timp, apoi deschise ochii.

— E un imbecil, spuse ea cu o limpezime surprinzatoare. Natural, ca
n-a facut-o cu intentie, saracul — a vrut numai sa ma sperie. In ochi i se
aprinse o lumina ciudata, aproape draceasca.

— N-am crezut ca are sa traga — I-am provocat sa...

— N-ai voie sa vorbesti.

— L-am provocat... Ochii i se facura mici cat o geana. Vezi, asa sunt
eu... Ravic — viata mea — n-a vrut sa nimereasca... si...

Ochii i se inchisera de tot. Surasul se sterse. Ravic se uita nervos
spre usa.

— Nu intrd brancarda in ascensor. E prea stramt. in cel mai bun caz
trebuie s-o tinem pe jumatate aplecata.

— Puteti intoarce la colturi?

Internul se duse afara sa vada.

— Poate ca da. Trebuie s-o ridicam pe sus. Ar fi bine s-0 legam de
brancarda.

O legara. Joan era intre vis si viata. Din cand in cand scotea cate un
geamat. Internii iesira din apartament.

— Ai cheie de la usa? il intreba Ravic pe actor.

— Eu... nu, de ce?

— Ca sa intri in apartament.

— Nu. Dar trebuie sa fie o cheie pe undeva.

— Caut-o si incuie usa. Internii erau ocupati la primul cot al scarii.

— la si revolverul cu dumneata. Poti sa-1 arunci undeva, afara...

— Ma... am sa ma... am sa ma predau politiei. E grav ranita?

— Da.

Barbatul incepu sa naduseasca. Scara era luminata de becuri care
tineau numai trei minute dupa ce apasai pe buton si-apoi se stingeau. La
fiecare etaj se gasea cate un buton. Internii mergeau cu destula usurinta
intre etaje. La cotituri era mai greu. Trebuiau sa ridice brancarda mult
deasupra capetelor, peste balustrada. Umbrele lor uriase dansau pe
pereti. "Unde am mai vazut eu asta? Am mai vazut-o undeva", se gandi
Ravic, deconcertat. Apoi isi aduse aminte. "Cu Raszinsky, la Tnceput de
tot..."

Internii isi strigau unul altuia in ce directie sa se miste, brancarda



zgaria tencuiala de pe perete; usile se intredeschisera si fete curioase
aparura. Pijamale, par zbarlit, fete umflate de somn, camasi de noapte,
purpurii, verzi, cu flori tropicale...

Lumina se stinse din nou. Internii bombanira in intuneric si se oprira.

— Lumina!

Ravic cauta butonul. Intrd cu mana intr-un san de femeie. 11 izbi o
rasuflare care mirosea urat, ceva i se freca de picioare. Lumina se
aprinse iar. O femeie cu parul blond se uita la el. De falci 1i atarnau pungi
de grasime, obrazul ii era uns cu crema si cu mana stanga tinea poala
unei robe-de-chambre de matase, cu mii de creturi. Arata ca un mops
obez pe un pat de dantela.

— A murit? intreba ea cu ochi scanteietori.

— Nu. Ravic trecu mai departe. Se auzi un miorlait strident si niste
pufnituri. O pisica.

— Fifi. Femeia se apleca si-si dezgoli genunchii monumentali. Fifi,
scumpo, te-au calcat?

Ravic cobori scarile. Brancarda se legana la picioarele lui. Vazu
capul Joanei, care se clatina dupa miscarile brancardei. Nu putea sa-i
vada ochii.

Etajul intai. Lumina se stinse iar. Ravic se repezi cateva trepte in sus,
ca sa gaseasca butonul. In momentul acela ascensorul incepu sa
zbarnaie, trecu, aprins, in jos si se cufunda in intuneric, de parca ar fi
coborat din cer. Actorul statea in cusca de sarma. Aluneca in jos pe langa
brancardieri, fara zgomot, irezistibil, ca o aparitie. Gasise usa de la
ascensor deschisa si coborase cu el ca sa-i ajunga pe ceilalti. Facuse
foarte bine, dar producea un efect comic, sinistru si infiorator.

Ravic isi ridica ochii. Tremuratul 1l Iasase. Mainile nu-i mai asudau Tn
manusile de cauciuc. Schimbase manusile de doua ori. Nu-i ramanea alt-
ceva de facut decat sa-si invinga nervozitatea.

Veber statea Tn fata lui.

— Ravic, daca vrei, cheama-|l pe Marteau. Poate sa vina intr-un sfert
de ora. El opereaza si tu il asisti.

— Nu, e prea tarziu.

Ravic respira adanc. Se linistise si incepu sa lucreze.

Pielea. Alba. O piele, ca oricare alta piele. Pielea Joanei Sange.
Sangele Joanei. Sange ca oricare altul. Tamponul. Muschiul zdrobit.
Tamponul. Atentie. Mai departe. O scama de brocard de argint. Fire. Mai
departe. Canalul ranii. Aschii. Mai departe. Canalul care duce la... care
duce la...

Ravic simti cum i se goleste capul. Se indrepta lent.

— Uite, uite... aici... a saptea vertebra.

Veber se apleca deasupra inciziei.

— Stam prost.

— Nu prost. Nu mai este nici o speranta. Nu mai e nimic de facut.

Ravic isi privi mainile. Se miscau Tn manusile de cauciuc. Erau maini
puternice, maini bune, operasera de o mie de ori si cususera la loc
trupuri sfartecate, de cele mai multe ori reusisera, cateodata nu, in
cateva randuri facusera aproape imposibilul, o sansa dintr-o suta —
si-acum, acum cand totul atarna de ele, erau neputincioase.

Nu putea face nimic. Nimeni n-ar mai fi putut face nimic. O operatie
era cu neputinta. Statea si se uita la rana rosie. Ar fi putut sa-I cheme pe
Marteau. Marteau i-ar fi spus acelasi lucru.

— Nu se poate face nimic? intreba Veber.

— Nimic. Ar insemna sa-i scurtam viata. Ar slabi-o. Ai vazut unde a



patruns glontele. Nici macar nu pot sa-| scot.

— Pulsul e neregulat si se ridica — o suta treizeci — spuse Eugénie
de dupa paravan.

Rana se facu mai cenusie, ca si cum un suflu de intuneric trecuse
peste ea. Ravic avea injectia cu cofeina gata pregatita.

— Coramina, repede! Opreste anestezia!

Facu o a doua injectie.

— Cum e acum pulsul?

— Neschimbat.

Sangele era tot ca de plumb.

— Fii gata cu adrenalina si cu aparatul de oxigen!

Sangele se intuneca, de parca niste nori treceau pe deasupra lui si-l
acopereau cu umbra lor. Ca si cum cineva tragea draperiile deja ferestre
si lasa camera in intuneric.

— Sange, striga Ravic disperat. Transfuzie de sange.

Aparatul de oxigen incepu sa lucreze.

— Pulsul scade. O suta douazeci. Foarte slab.

Viata revenea.

— Acum? Mai bine?

— Mai bine, mai regulat.

Umbrele se stersera. Marginile ranii isi pierdeau culoarea lor
cenusie. Sangele se facea iarasi sange. Sange. Oxigenul lucra.

— I se zbat pleoapele, spuse Eugénie.

— Nu-i nimic. Poate sa se trezeasca. Ravic aplica pansamentul.

— Cum e pulsul?

— Mai regulat.

— Ca prin urechile acului, spuse Veber.

Ravic simti ca-l apasa ceva pe pleoape. Era sudoarea. Picaturi
groase. Se indrepta. Aparatul de oxigen bazaia.

— Tine-l mereu.

Ocoli masa de operatie si ramase un timp la picioarele Joanei. Nu se
gandea la nimic. Se uita la fata Joanei. Misca. Nu murise inca.

— l-am luat mostra de sange. Trebuie s-o trimitem la laborator. De
unde luam sange pentru transfuzie? intreba Eugénie.

— De la spitalul american, spuse Veber.

— Trebuie sa incercam, zise Ravic, cu toate ca n-are sa ajute la
nimic. 1i prelungeste agonia, atata tot. Ai de gand sa anunti politia?

— Da, spuse Veber. Sunt obligat. Dar asta inseamna ca peste cateva
minute ai sa dai ochii cu doi comisari. Tii neaparat?

— Nu.

— Bine. Ne mai gandim noi dupa-masa.

— Destul, Eugénie, spuse Ravic.

Tamplele Joanei isi recapatasera putin culoarea. Albul-cenusiu prin-
sese o nuanta trandafirie. Pulsul ii batea regulat, slab si precis.

— Putem s-o ducem Tnapoi. Eu am sa stau aici.

Se miscase. Miscase mana. Mana dreapta. Stanga nu se misca.
— Ravic... spuse ea.

— Da...

— M-ai operat?

— Nu, Joan. N-a fost nevoie. Am spalat numai rana.

— Ai sa stai cu mine?

— Da.

Inchise ochii si adormi iar. Ravic se duse la usa.

— Adu-mi, te rog, o cafea, 1i spuse el surorii de zi.



— Si chifle?

— Nu, numai cafea.

Se intoarse Si deschise fereastra. Dimineata se inalta, limpede si
stralucitoare deasupra acoperisurilor. Vrabiile se jucau pe stresini. Ravic
se aseza langa fereastra si aprinse o tigara.

Sora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma si se uita pe fereastra.
Cand se intoarse din nou, din dimineata aceea luminoasa, sala i se paru
intunecoasa. Se ridica in picioare si se uita la Joan. Dormea. Eugénie ii
spalase fata. Era foarte palida. Buzele abia i se mai vedeau.

Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afara, pe sala. Mirosea a
ceara de parchet si a puroi. Sora trecu pe langa el cu niste pansamente
pline de puroi. Undeva bazaia un aspirator de praf.

Joan incepu sa se miste. In curand avea sa se trezeasca. Cu dureri
de cap din ce in ce mai mari. Durerile aveau sa sporeasca. Mai avea de
trait cateva ore sau cateva zile, in chinuri pe care nici o injectie nu mai
putea sa i le adoarma.

Ravic se duse dupa o siringa si fiole. Joan deschise ochii in clipa in
care Ravic se intorcea.

— Capul... ma doare, murmura ea.

Ravic astepta. Joan incerca sa-si miste capul. Picioarele ii erau grele.
Ochii trebuiau sa se forteze ca sa-l vada pe Ravic.

— Ma simt ca de plumb. Se trezi de tot. Nu mai pot...

— Inca putin si ai sa te misti mai bine.

Ii facu injectia. )

— Nu ma durea asa de rau Tnainte... Incerca sa miste capul.

— Ravic, sopti ea, nu vreau sa sufar. Fagaduieste-mi ca n-am sa su-
far... bunica mea... am vazut-o... nu vreau... nu i-a ajutat la nimic... faga-
duieste-mi...

— Iti fagaduiesc, Joan. N-are sa te doara prea tare. Aproape deloc.

— Are sa-mi ajute imediat?

— Da... imediat. Peste cateva minute...

— Ce e... cu bratul meu...

— Nimic. Nu poti sa-l misti. Ai sa-ti revii in curand...

— Si piciorul... piciorul drept...

Incerca sa-I ridice, dar piciorul nu se misca.

— Tot asa, Joan. Nu face nici un efort. Ai sa-ti revii...

Joan misca din cap.

— Tocmai imi pusesem in gand sa traiesc altfel, sopti ea.

Ravic nu raspunse. N-avea nimic de spus. Poate ca era adevarat.
Cine n-are de gand sa traiasca altfel?

Joan isi clatina capul agitat, intr-o parte si-ntr-alta. Vocea ei era mo-
notona si greoaie.

— Ce bine... ca ai venit... Ce... m-as fi facut... fara tine?

— Da...

"Acelasi lucru, se gandi el deznadajduit. Ai fi facut acelasi lucru.
Orice carpaci s-ar fi priceput tot atat de bine. Orice carpaci. Acum, cand
am cea mai mare nevoie de stiinta mea si de tot ce-am invatat, e-n
zadar. Orice doctor de doua parale ar fi facut acelasi lucru Nimic."

La pranz, Joan Stia. El nu-i spusese nimic, dar ea isi daduse
deodata seama.

— Nu vreau sa fiu schioapa, Ravic... Ce-i cu picioarele mele?... Nici
unul nu se mai misca...

— Nimic. Ai sa umbli bine, ca totdeauna, de indata ce ai sa te dai jos
din pat.

— Cand am sa ma dau jos din pat? De ce minti? Nu e nevoie sa
minti... nu e nevoie...



— Nu mint, Joan.

— Ba da... trebuie... nu trebuie sa ma lasi sa stau aici... cand n-are
sa-mi mai ramana... decat durerea. Fagaduieste-mi.

— 1Iti fagaduiesc.

— Cand n-am sa mai pot... sa-mi dai ceva. Bunica mea a zacut cinci
zile... si urla. Eu nu vreau asta, Ravic.

— N-are sa fie nimic. N-are sa te doara prea tare.

— Daca vezi ca e rau de tot... sa-mi dai... ceva tare... pentru
totdeauna. Trebuie sa-mi dai... chiar daca eu nu vreau... sau fara sa stiu
eu... fa cum iti spun acum. Dupa aceea... fagaduieste-mi!

— Iti fagaduiesc. Dar n-are sa fie nevoie.

Privirea inspaimantata se stinse. Ramase intinsa acolo si era
linistita.

— Tu ai dreptul s-o faci, Ravic, sopti ea. Fara tine... nici n-as mai fi in
viata.

— Ei! Ce tot vorbesti?

— Nu. De-atunci — de cand ne-am intalnit — atunci nu mai stiam...
tu mi-ai dat... anul acesta de viata. A fost un dar din partea ta. Isi
intoarse capul spre el. De ce n-am stat cu tine?

— A fost vina mea, Joan.

— Nu. A fost... nu stiu...

Amiaza aurie statea la fereastra Draperiile erau trase, dar lumina
patrundea prin parti, Joan era intr-o somnolenta provocata de narcotic A-
proape ca nu mai ramasese nimic din ea. Cele cateva ore o devorasera
ca niste lupi. Sub paturq, trupul ei parea ca se subtiaza. Vlaga se
scurgea din ea. Plutea intre somn si viata. Cateodata era aproape
inconstienta, cateodata perfect lucida. Durerile se intetisera. Incepu sa
geama. Ravic 1i facu o injectie.

— Capul, murmura ea. Ma doare mai tare...

Dupa un timp incepu iar sa vorbeasca.

— Lumina... prea multa lumina... ma arde...

Ravic se duse la fereastra si lasa rulourile. Apoi stranse draperiile.
Camera era acum aproape in intuneric. Se intoarse si se aseza pe pat,
langa ea.

Joan isi misca buzele.

— Dureaza atata... nu mai ajuta, Ravic...

— Peste cateva minute...

Joan zacea inerta. Mainile stateau moarte pe patura.

— Trebuie... sa-ti spun... atatea...

— Mai tarziu, Joan.

— Nu. Acuma... nu mai e timp. Atatea lucruri... sa-ti explic...

— Cred ca stiu aproape tot, Joan.

— Stii?

— Cred ca da...

Valurile, Ravic vedea valurile convulsive care-i strabateau trupul. A-
mandoua picioarele erau acum paralizate. Bratele la fel. Sanul abia mai
salta.

— Stii ca eu... totdeauna... numai pe tine...

— Da, Joan.

— Celalalt era o intamplare...

— Da, stiu...

Cateva clipe tacu. Respira greu.

— Ciudat, spuse ea deslusit. Ciudat... ca poti sa mori... cand
iubesti...

Ravic se apleca asupra ei. Nu era decat intunericul si fata Joanei.

— N-am fost buna cu tine... sopti ea.



— Tu ai fost viata mea...

— Vreau... nu pot... bratele mele nu vor mai putea niciodata... sa te
imbratiseze...

Ravic o vazu cum se lupta sa-si ridice mana.

— Esti in bratele mele, spuse el. Si eu intr-ale tale. i

Joan inceta o clipa sa mai respire. Ochii ii erau cu totul umbriti. li
deschise. Pupilele erau foarte mari. Ravic nu stia daca mai vede.

— Ti amo, spuse ea.

Vorbea limba copilariei sale. Era prea obosita pentru cealalta. Ravic
fi lua mainile lipsite de viata. Ceva se rupea in el.

— Tu m-ai facut sa traiesc, Joan. Vorbea chipului aceluia cu ochii in-
tepeniti. Tu m-ai facut sa traiesc. Nu eram altceva decat o bucata de pia-
tra. Tu m-ai facut sa traiesc...

— Mi ami, tu?

Era intrebarea unui copil care statea gata sa adoarma. Era ultima
oboseald, dupa toate celelalte.

— Joan, iubirea e un cuvant prea slab. Nu e de ajuns. E numai o par-
ticica, un strop dintr-un rau, o frunza de pe un copac. E cu mult mai
mult.

— Sono stata— sempre con te...

Ravic i tinea mainile care nu le mai simteau pe ale lui.

— A.i fost tot timpul cu mine, spuse el fara sa-si dea seama ca
incepuse sa vorbeasca nemteste. Ai fost tot timpul cu mine, indiferent
daca te-am iubit, te-am urat sau ma aratam nepasator — asta n-a
schimbat niciodata nimic, ai fost tot timpul in mine...

Pana atunci fiecare din ei vorbise intr-o limba imprumutata. Acum,
pentru prima oara, fara sa-si dea seama, vorbeau amandoi limba lor, ob-
stacolul cuvintelor cazute si se intelegeau mai bine ca oricand...

— Bacciami.

Ii saruta buzele uscate si fierbinti.

— Ai fost tot timpul cu mine, Joan...tot timpul.

— Son' stata perduta senza di te...

— Eu am fost mai pierdut fara tine. Tu ai fost toata lumina si dulcea-
ta si amaraciunea... tu m-ai zguduit si mi te-ai dat, pe tine, si m-ai redat
mie insumi...

Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort, numai
ochii i erau vii, si gura si rasuflarea, si Ravic stia ca muschii auxiliari
aveau sa cada prada paraliziei. Acum de abia mai putea sa vorbeasca,
incepuse sa gafaie, dintii ii scrasneau, fata i se schimonosea, se sforta
inca sa vorbeasca, gatlejul era in spasme, buzele-i tremurau, horcaitul,
horcaitul adanc si sinistru, si apoi un tipat.

— Ravic, balbai ea. Ajutor...acum!

Ravic avea acul pregatit. Il lua repede de pe masuta si i-l vari sub
piele. Repede, Tnainte de a veni spasmul urmator. Sa nu se sufoce lent,
chinuitor, mereu, interminabil, cu din ce in ce mai putin aer. Sa nu sufere
fara rost. Nu mai avea inaintea ei decat durerea. Ore intregi, poate.

Pleoapele i se zbatura. Apoi ramasera nemiscate. Buzele se
intredeschisera. Rasuflarea inceta.

Dadu draperiile la o parte si ridica ruloul. Se intoarse la pat. Fata
Joanei era rigida si straina.

inchise usa dupa el si se duse in birou. Eugénie sedea la 0 masa si
completa niste fise.

— Pacienta de la numarul doisprezece a murit, spuse Ravic.

Eugénie dadu din cap fara sa ridice ochii.

— Doctorul Veber e la dansul in camera?

— Cred ca da.



Ravic strabatu coridorul si intra in camera lui Veber.

— Numarul doisprezece a murit. Acuma poti sa anunti politia.

Veber ramase cu privirile in jos.

— Politia are altceva de facut acum.

— Ce?

Veber ii arata o editie speciala din Le Matin. Trupele germane invada-
sera Polonia.

— M-am interesat la Minister. Astazi se declara razboiul.

Ravic puse ziarul jos.

— Asta-i, Veber.

— Da. Acesta-i sfarsitul. Biata Franta.

Ravic se aseza pe un scaun. Totul era searbad.

— E mai mult decat Franta, Veber, spuse el apoi.

Veber se uita la el.

— Pentru mine e Franta. Asta e destul.

Ravic nu raspunse.

— Ce-ai de gand sa faci? intreba el dupa un timp.

— Nu stiu. Ma prezint la regiment. Aici... facu un gest... are sa preia
cineva spitalul. i

— Ai sa ramai pe loc. In razboi e nevoie de spitale. N-o sa te ia
nimeni de aici.

— Nu vreau sa stau aici.

Ravic se uita in jur.

— Ultima zi de spital. Cred ca totul e in ordine. Bolnava cu uterul se
insanatoseste; cazul cu vezica biliara merge spre bine; cu cancerul nu
mai e nici o speranta, o a doua operatie e inutila. Asta-i tot.

— De ce? intreba Veber cu glasul duios. De ce zici ca e ultima zi?

— Ne vor strange de indata ce se declara razboiul.

Ravic observa ca Veber e gata sa spuna ceva.

— Sa nu discutam degeaba. Cu siguranta ca ne trimit intr-un lagar.

Veber se aseza pe scaunul lui.

— Nici eu nu mai stiu ce sa zic. Poate... Poate ca nici n-au sa lupte.
Vor inchina tara, si atata tot. Nu mai stiu nimic.

Ravic se ridica in picioare.

— Mai trec deseara pe-aici, In caz ca sunt liber. La opt.

Ravic iesi. Pe culoar se intalni cu actorul. Uitase de el cu
desavarsire. Cand il vazu pe Ravic, sari in sus.

— Ce face?

— A murit.

Barbatul ramase cu ochii holbati.

— A murit? Isi duse ména la inim& cu un gest tragic si se clatina.

Al dracului comediant, se gandi Ravic. Probabil ca jucase de atatea
ori in genul asta, incat rolul ii intrase in sange. Poate insa ca era sincer si
ca gesturile lui profesionale atarnau absurd de durerea lui adevarata.

— Pot s-0 vad?

— Pentru ce?

— Trebuie s-o0 mai vad o data! Barbatul isi duse amandoua mainile
la piept. Intr-una din ele tinea un Hombourg maron deschis, cu borul tivit
cu matase.

— Nu intelegeti! Trebuie...

Avea lacrimi in ochi.

— Asculta, ii spuse Ravic enervat. Ai face bine sa dispari. Femeia e
moarta si nu se mai poate schimba nimic. Fa ce vrei si du-te dracului!
Nu-i pasa nimanui daca ai sa iei un an de inchisoare sau ai sa fii achitat
dramatic. Oricum, peste cativa ani, ai sa te folosesti de intamplarea asta
ca sa-ti dai aere in fata femeilor si sa le cuceresti. lesi afara! Idiotule!



Il Tmbranci spre usa. Barbatul sovai o clipa. La usa se intoarse:

— Bestie nesimtitoare: Sale boche!

Strazile erau pline de oameni. Stateau ca ciorchinii in fata
buletinelor electrice de pe cladirile ziarelor. Ravic se duse in Jardin de
Luxembourg. Voia sa fie singur cateva ore Tnainte de a fi arestat.

Gradina era goala, in lumina calda a dupa-amiezii tarzii de toamna.
Copacii sugerau subtil toamna, nu toamna care vestejeste, ci toamna
care parguie. Lumina era aurie si albastrul era ultima flamura de matase
a verii.

Ravic ramase acolo mult timp. Vedea lumina schimbandu-se si um-
brele alungindu-se. Stia ca acestea erau ultimele lui ore de libertate. Pro-
prietareasa nu mai putea adaposti pe nimeni, odata ce se declarase
razboiul. Se gandi la Rolande. Nici Rolande. Nimeni. Daca ar fi continuat
sa traiasca ilegal ar fi fost banuit de spionaj.

Ramase in gradina pana seara. Nu era trist. Prin fata lui treceau silu-
ete. Siluete si ani. Si apoi ultima silueta nemiscata.

La sapte pleca. Pleca din ultimul loc al pacii, parcul ce se intuneca.
Pe strada se vindeau editii speciale. incepuse razboiul. Lua masa intr-un
bistro care n-avea radio, apoi se intoarse la spital. Veber ii iesi Tnainte.

— Vrei sa faci o cezariana? Chiar acum a sosit.

— Desigur.

Se duse sa se schimbe. Pe sala se intalni cu Eugénie Ramase
impietrita cand il vazu.

— Nu te asteptai sa ma mai vezi? intreba el.

— Nu, raspunse ea, trecand repede mai departe.

Copilul scancea, ii faceau baie. Ravic se uita la fata aceea rosie si la
degete. ";Nu venim pe lume zimbind", gandi el. Dadu copilul surorii. Era
baiat.

— A venit la timp pentru razboi, si cine stie ce fel de razboi, spuse
el.

— Daca se intampla sa fii arestat — i spuse Veber in timp ce se spa-
lau amandoi — vrei sa ma anunti imediat unde esti?

— De ce vrei sa-ti creezi dificultati? E mai bine sa nu cunosti pe ni-
meni din categoria mea.

— De ce? Fiindca esti german? Esti refugiat.

Ravic zambi trist.

— Nu stii ca refugiatii sunt copiii nimanui? Pentru tara lor sunt tra-
datori. In strainatate sunt cetatenii tarii lor de origine.

— Pentru mine n-are nici o importanta. Vreau insa sa iesi de acolo
cat mai repede cu putinta. Vrei sa uzezi de numele meu?

— Daca tii... Ravic stia ca n-avea s-o faca.

— Gandul acesta e ingrozitor. Ce-ai sa faci acolo?

— Pentru doctori se gaseste oriunde ceva de facut. Ravic isi sterse
mainile. Vrei s&-mi faci o favoare? ingrijeste de inmormantarea Joanei.
Eu nu mai am timp sa ma ocup de asta.

— Natural. Mai ai ceva sa-mi dai in grija? A avut proprietati sau asa
Ceva?

— Sa lasam asta in seama politiei. Nici nu stia daca are rude. De alt-
fel, nu prezinta nici o importanta.

Isi puse haina.

— Adio, Veber. Mi-a facut placere sa lucrez cu tine.

— Adio, Ravic. Trebuie sa ne socotim cu cezariana.

— Trece-o in contul inmormantarii. Si-asa are sa te coste mai mult.
As vrea sa-ti mai las niste bani.



— Nici nu te gandi. Nici nu te gandi, Ravic. Unde vrei sa fie inmor-
mantata?

— Nu stiu. In orice cimitir. Am sa las aici numele si adresa ei. Ravic
le scrise pe un formular de reteta al spitalului.

Veber puse hartia sub o greutate de cristal in care era fixata o foaie
de argint.

— Bine, Ravic. Cred ca peste cateva zile plec si eu. Fara tine n-am fi
putut face multe operatii.

lesira impreuna.

— Adio, Eugénie, spuse Ravic.

— Adio, Herr Ravic. Se uita la el. — Va duceti la hotel?

— Da. De ce?

— A, nu, nimic. Ma gandeam numai.

Era intuneric. in fata hotelului statea un camion.

— Ravic, spuse Morosow, iesind de sub usa un case de langa hotel.

— Boris? Ravic se opri.

— Politia e in hotel.

— Mi-am inchipuit.

— A, carnetul de identitate al lui Ivan Kluge. Stii, rusul care a murit.
E valabil inca un an si jumatate. Hai cu mine la Seherezada sa schimbam
fotografiile. Pe urma poti sa stai la alt hotel ca refugiat rus.

Ravic clatina din cap. — Prea riscant, Boris, in timp de razboi e
nevoie de mai multe acte. Mai bine n-ai deloc.

— Atunci ce ai de gand?

— Ma duc la hotel.

— Te-ai gandit bine, Ravic? intreba Morosow.

— Da, foarte bine.

— A naibii treaba! Cine stie unde or sa te duca.

— In orice caz n-or sa ma extradeze. Cu Germania s-a terminat. Nici
macar in Elvetia nu ma mai trimit. Ravic zambi. — Pentru prima oara, de
sapte ani de zile, politia o sa vrea sa ne tina, Boris. A trebuit sa vina raz-
boiul ca sa ajungem aici.

— Se zvoneste ca se infiinteaza un lagar de concentrare la Long-
champ. Morosow se tragea de barba. — Uite pentru ce ai fugit de lagarul
nemtesc — ca sa intri acum intr-unui frantuzesc.

— Poate ca ne vor pune curand in libertate.

Morosow nu raspunse. — Boris, spuse Ravic. Nu te-ngriji de mine. in
razboi e nevoie de doctori.

— Ce nume ai sa-ti dai cand te aresteaza?

— Cel adevarat. O singura data I-am mai folosit aici — acum cinci
ani. Ravic ramase un timp tacut.

— Boris, spuse el apoi. Joan a murit. A impuscat-o un tip. E acum la
spital, la Veber, si trebuie inmormantata. Veber mi-a promis ca o sa se o-
cupe de asta, dar nu stiu daca n-are sa-l concentreze inainte. Vrei tu sa
te ingrijesti? Nu ma intreba nimic, spune da si gata.

— Da, spuse Morosow.

— Bine. Adio, Boris. Ia din boarfele mele tot ce crezi ca poate sa-ti
foloseasca. Si muta-te la mine in camera. Mereu ziceai ca vrei sa-mi iei
baia Acum ma duc. La revedere.

— Merde! spuse Morosow.

— Fie. Ne-ntalnim dupa razboi. La Fouquet.

— Pe care parte? Champs Elysées sau George al V-lea?

— George al V-lea. Suntem niste dobitoci. Niste eroi mucosi. La reve-
dere, Boris.

— Merde! zise Morosow. Nici macar nu-ndraznim sa ne luam raams
bun ca lumea. Vino-ncoa, idiotule!



Il saruta pe Ravic pe amandoi obrajii. Ravic simti barba si mirosul de
tutun de pipa. Nu era placut. Se-ndrepta spre hotel.

Refugiatii stateau la Catacomba. Ca primii crestini, se gindi Ravic.
Primii europeni. Un barbat in haine simple sedea la un birou, sub palmie-
rul artificial, si scria numele si datele personale ale tuturor. Doi politisti
pdzeau intrarea prin care nimeni n-avea de gand sa fuga.

— Pasaport? il intreba omul in haine simple pe Ravic.

— Nu.

— Alte acte?

— Nu.

— Ilegal?

— Da.

— De ce?

— Am fugit din Germania. Mi-a fost imposibil sa-mi procur acte.

— Numele dumitale?

— Fresenburg.

— Prenumele?

— Ludwig.

— Evreu?

— Nu.

— Profesiunea?

— Medic.

Barbatul scria. — Medic? intreba el si-i intinse lui Ravic o bucata de
hartie. — Cunosti un medic care-si spune Ravic?

— Nu.

— Sunt informat ca locuieste aici. Am primit un denunt impotriva lui.

Ravic se uita la el. Eugénie il intrebase daca se intoarce la hotel si
fusese surprinsa sa-l vada in libertate.

— V-am spus ca nu locuieste aici nimeni cu numele asta, declara
proprietareasa, care statea in picioare langa usa de la bucatarie.

— Dumneata sa taci, spuse omul morocanos. Ai sa-ti iei pedeapsa
ca nu i-ai denuntat pe oamenii astia.

— Sunt mandra de asta. Daca omenia se pedepseste, atunci n-ai
decat!

Barbatul era gata sa raspunda, dar se opri cu un gest nepasator.
Proprietareasa il fixa provocator. Avea protectie si nu-i era teama.

— Fa-ti bagajul, 1i spuse barbatul lui Ravic. la-ti lenjerie si mancare
pentru o zi. Si o patura, daca ai.

Un politist il Tnsoti pana sus. Mai toate usile de la camere erau des-
chise.

— Altceva nimic? il intreba politistul.

— Altceva nimic.

— Restul lucrurilor le lasati aici?

— Restul lucrurilor le las aici.

— Si asta? Politistul arata cu mana spre Madona de lemn pe care
Joan i-o trimisese la International dupa prima lor intalnire.

— Si asta.

Se dusera jos. Clarisse, servitoarea alsaciana i intinse lui Ravic un
pachet. Ravic observa ca si ceilalti aveau pachete asemanatoare. —
Ceva de-ale gurii, zise proprietareasa. O sa va fie foame. Sunt sigura ca
acolo nu va asteapta cu masa intinsa.

Se uita tinta la barbatul in haine simple. — Nu vorbi prea mult,
spuse acesta enervat. Nu eu am declarat razboi...

— Dar nici oamenii astia.



— Lasa-ma in pace. Se uita spre politist. — Gata? Luati-i.

Grupul sumbru incepu sa se miste. Ravic il zari pe omul cu sotia
care vazuse gandaci. Omul o sprijinea cu bratul lui liber. Sub celalalt,
avea un geamantan si mai ducea unul in mana. Baiatul tara si el un
bagaj. Omul se uita rugator la Ravic. Ravic dadu din cap. — Am
instrumente si doctorii la mine, spuse el. Nu-ti fie teama.

Se urcara in camion. Motorul duduia. Pornira, proprietareasa statea
in prag si le facea semn cu mana.

— Unde ne ducem? intreba cineva pe unul din politisti.

— Nu stiu.

Ravic statea langa Rosenfeld si langa falsul Aaron Goldberg.
Rosenfeld tinea un sul sub brat. Cézanne si Gauguin. Obrajii ii zvacneau.
— Viza spaniola, spuse el. A expirat inainte de a... Rosenfeld se opri. —
Pasarea Mortii a plecat, spuse el apoi. Markus Meyer a plecat ieri in
America.

Camionul ii hurduca. Sedeau toti lipiti unul de altul. Aproape ca ni-
meni nu vorbea. Ravic il zari pe fatalistul Seidenbaum. Statea inghesuit
intr-un colt. — Tot acolo am ajuns, spuse el.

Ravic cauta o tigara, dar nu gasi. Isi aduse aminte ca avea destule
in geamantan. — Da, zise el, oamenii rezista la multe.

Camionul merse pe aleea Wagram si coti in Place de 1'Etoile. Nu se
zarea nici o lumina, nicaieri. Piata era toata in bezna. Era atat de
intuneric, Tncat nici Arcul de Triumf nu se mai vedea.
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