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Notă asupra traducerii 

 

Pentru numele de persoane s-a respectat ordinea normală din 

limba japoneză (precum și din limbile chineză sau coreeană), unde 

numele de familie se află pe prima poziție. Excepție face numele 

autorului pe copertă. 

Clarificări privind transliterațiile cuvintelor japoneze în alfabetul 

latin: (1) vocalele se pronunță la fel ca în limba română, cele marcate 

cu macron (ō, ū) având o lungime dublă față de cele simple; (2) 

consoanele prezintă următoarele diferențe față de limba română: 

sh=ș, ts=ț, j=dj, ch=tș (ca în limba engleză sau ca în românescul „ci”), 

gi=ghi, ge=ghe; (3) w=u semivocalic, y=i semivocalic. 

Semnele diacritice în numele și în cuvintele din limba chineză 

indică tonurile silabelor. 

Termenii puternic conotați cultural, în primul rând cei care au 

legătură cu chanoyu-ul, având în vedere că încep să fie introduși ca 

atare de către practicanți în limbile europene, inclusiv în limba 

română, au fost păstrați în original. Deoarece termenii care au 

legătură cu chanoyu-ul se repetă chiar de multe ori în text, nu au fost 

explicați în note de subsol, ci într-un glosar. 

Personajele cu existență istorică reală, majoritatea foarte familiare 

cititorului japonez, redate de autor după cercetări istorice serioase, 

au fost prezentate sumar în anexă. Bibliografia aparține autorului, 

redată ca în original. 

F.F. 



 

 

Favoarea seppuku-ului 

 

RIKYŪ 

28 februarie 1591, dimineața  

Kyōto, locuința sa din Jurakutei1, 1 jō2 și jumătate 

 

1 

 

Nici vorbă s-o ia ușor!… În adâncul sufletului, Rikyū fierbea de 

furie. I-ar fi plăcut să se poată scula binedispus și senin, dar departe 

de el o asemenea stare. Deși culcat pe tatami în dormitorul său, 

capul îi era pe punctul de a-i exploda de la atâtea păreri de rău. 

„Maimuță3 blestemată!” Când își amintea de figura aceea, se înfuria 

și mai tare. Nu exista niciun motiv pentru care el ar fi trebuit să 

moară. Totul era doar din cauza piticaniei ăleia impertinente. Un 

individ vulgar și plin de el, interesat doar de femei și aur, dar care 

ajunsese stăpânul țării. Ce nenorocire să te naști în astfel de 

vremuri! 

Cam de pe la miezul nopții începuse să plouă violent. Răpăitul 

picăturilor pe țigle îi suna supărător în urechi. Deși încercase de mai 

                                                 

1 Jurakutei palat construit în Kyōto de către Toyotomi Hideyoshi în 1587 și 

demontat în 1595 (de aceea, numit uneori și „palatul miraj“). Unele dintre 

componentele sale s-au păstrat, fiind reconstruite la Daitokuji și la Nishi-

Honganji. 
2 Jō - unitate de măsură pentru mărimea încăperilor, egală cu suprafața 

unui tatami (în general, 1,80 m x 0,90 m = 1,62 m2). 
3 Referire la Hideyoshi, poreclit Saru („maimuța“), din cauza fizionomiei 

sale. 



 

 

multe ori s-o alunge din minte, figura aceea, care aducea cu un 

șoarece pleșuv4, îi revenea mereu în fața ochilor și de fiecare dată 

furia îl copleșea. La fel ca apa în clocot lovind pereții de fontă ai 

vasului, mânia îi fierbea în suflet. Fără să facă cea mai mică mișcare, 

Rikyū privea țintă în întunericul încăperii. Zgomotul ploii se înteți 

și un fulger coloră în galben shōji5-ul. Imediat se auzi și tunetul. 

„Cerul mi-o fi simțit revolta…” își zise, simțindu-se vag ușurat. Se 

ridică de pe saltea și deschise shōji-ul. Se lumină din nou și, pentru o 

clipă, grădina se zări în nuanțe gălbui. Picături mari de ploaie 

loveau întruna mușchiul. 

— Ce furtună cumplită! 

Soția sa, Sōon, care dormea în camera alăturată, apăru cu un 

sfeșnic în mână. După cum se vedea, nici ea nu închisese ochii. 

— Primăvara, furtunile sunt nelipsite. Stinge lumina aia! 

Nu era nevoie de două surse de lumină în întuneric. Într-o astfel 

de noapte prefera să se bucure de spectacolul fulgerelor. 

Se așezară amândoi pe verandă. Din când în când, o străfulgerare 

ilumina roji-ul și răsuna tunetul. Acesta era tratamentul special pe 

care li-l oferea cerul într-o zi atât de aparte. Ramurile pinilor și ale 

podocarpilor6 se îndoiau de vânt, iar peste ferigi și chloranthus se 

abăteau șuvoaie de ploaie. Fulgerele și tunetele se întețiră și se 

                                                 

4 Se știe că Oda Nobunaga l-a descris pe Hideyoshi cu expresia hagenezumi 

(„șoarece pleșuv“), de exemplu în scrisoarea către One (soția legitimă a lui 

Hideyoshi). 
5 Shōji panou dreptunghiular, format dintr-un cadru de lemn cu întărituri 

pe care este întinsă hârtie japoneză translucidă, servind de obicei ca 

element de despărțire între cameră și culoarul exterior. Permite într-o 

oarecare măsură pătrunderea luminii. Poate fi uneori deplasat lateral, cu 

rol de ușă. 
6 Specie de conifer originară din sudul Japoniei și estul Chinei, folosită 

frecvent și în Occident ca arbore ornamental (Podocarpus macrophyllus). 



 

 

apropiară de Jurakutei. Un fulger puternic sfâșie vertical întunericul 

chiar în preajma lor și, imediat, un bubuit teribil zdruncină totul în 

jur. Trăsnetul căzuse aproape de reședința cu două etaje a lui 

Hideyoshi, care se înălța chiar în mijlocul Jurakutei-ului. 

Înspăimântată, Sōon se lipi de el. În ciuda trecerii anilor, femeia 

aceasta, în mod miraculos, nu se ofilise câtuși de puțin, iar pielea ei 

mătăsoasă răspândea mereu un parfum plăcut. 

— Eu n-am să-i cer scuze! spuse el, referindu-se, bineînțeles, la 

Hideyoshi. 

— Desigur. 

— Ai ceva împotrivă? 

Rar se întâmpla ca Rikyū să-i ceară părerea, indiferent despre ce 

ar fi fost vorba. 

— Presupuneam că așa o să faci! 

— S-ar putea să te afecteze și pe tine, și pe copii. 

În ultima vreme, Hideyoshi era extrem de irascibil. Nu era deloc 

exclus să ordone ca toți din familia lui Rikyū să fie uciși până la 

unul. 

— M-am obișnuit cu gândul ăsta de ceva vreme. Decât să te văd 

cerșindu-ți viața de la domnia sa kanpaku7-ul, m-aș simți mult mai 

bine să mă omoare și pe mine. 

Rikyū încuviință, fără să rostească o vorbă, căci bravura soției îl 

ajuta enorm. Sōon era în stare să citească în adâncul sufletului lui 

Rikyū doar la o ușoară înclinare a capului sau la o simplă mișcare a 

ochilor acestuia. 

                                                 

7 Kanpaku - titlu acordat unui regent care, teoretic, asista împăratul în 

conducerea statului. în epoca Heian, titlul a fost monopolizat de familia 

Fujiwara, adevărații conducători ai țării. Ulterior, a fost acordat numai 

membrilor a cinci familii aristocrate descendente din Fujiwara, singurele 

excepții fiind Toyotomi Hideyoshi și nepotul său Hidetsugu. După 

Restaurația Meiji, a fost înlocuit cu titlul de prim-ministru. 



 

 

— Dacă ajuns până aici trebuie să-mi plec capul, mai bine 

renunțam de mult la sadō și mă retrăgeam din lume, cine știe unde. 

Motivul pentru care n-am făcut-o… 

N-o făcuse pentru că dorise să-i arate șoarecelui ăluia pleșuv, 

țărănoiului mitocan, profunzimile înfricoșătoare ale frumosului. 

Totuși, prin faptul că își croise drum printre atâția alții până în vârf, 

devenind stăpânul țării, Hideyoshi avea în el ceva ce nu putea fi 

subestimat. Manifesta o preferință vulgară pentru lucrurile 

bătătoare la ochi, dar, dacă împingeai asta la extrem, ajungeai într-o 

zonă supramundană, detașată de lume. I se întâmplase lui Rikyū ca, 

arătându-i-se câte o astfel de grozăvie, să scoată o exclamație de 

uimire. Hideyoshi nu era un tip superficial, care să facă lucrurile pe 

jumătate. Regretabil era însă că îi lipsea fiorul în fața eternității 

lumii, convins că toate se mișcă doar ca urmare a puterii lui. Nimic 

mai departe de adevăr! 

Lecția pe care voise să i-o dea era că nu poți face universul să se 

miște după cum îți trăsnește ție! Ceea ce punea lumea în mișcare nu 

erau doar puterea militară și banii. Lucrurile frumoase aveau și ele 

forța lor, capabilă să cutremure universul. Nu doar obiectele 

scumpe chinezești sau ustensilele faimoase pentru chanoyu sunt 

frumoase, ci și bobocii de camelie care dau viață unei tokonoma peste 

care a trecut timpul… moliciunea sunetului apei calde din kama, 

asemănător foșnetului vântului prin ramurile pinilor… yūgen-ul 

suprafeței unui chawan negru raku, ținut în mână în 

semiobscuritatea unei mici încăperi… Alături de un bol de ceai, 

astfel de elemente de frumusețe simplă emană împreună liniște și 

forță. 

„Viața mea întreagă…” Făcuse mari eforturi doar pentru a bea o 

ceașcă de ceai în puritate și calm, spre a putea gusta astfel bucuria 

supremă de a trăi pe această lume. „Eu nu mă înclin respectuos 

decât în fața lucrurilor frumoase.” Ar fi vrut să-l facă să vadă 

profunzimile frumosului și să-i dea peste nas individului ăstuia 



 

 

arogant… Nici nu știa când trecuseră cei nouă ani de când devenise 

maestrul de ceai al lui Hideyoshi, timp în care trăise mereu cu 

gândul ăsta. „Și în cele din urmă…” Dar nu era cazul să se 

văicărească, el însuși făcuse prostia de a avea de-a face cu un astfel 

de individ vulgar. 

Continua să plouă puternic, dar în bezna ca tăciunele mijea o 

lumină indigo. O nouă zi stătea să înceapă. 

— Pot să te întreb ceva? rosti Sōon cu o voce chiar mai liniștită 

decât de obicei. 

— Ce e? 

Deși spusese că ar vrea să afle ceva, rămase tăcută. 

— Poți să întrebi orice! 

— Mda… 

Întârzia să vorbească. 

— Ce-ai pățit? 

— Cred că femeia este o ființă bântuită fără speranță de pasiuni 

lumești… 

— Ce lucru ciudat spui! 

— Da, e chiar ciudat, însă țin neapărat să te întreb. 

— Bine, ce anume? 

Sōon își umezi buzele. Îi venea greu să vorbească. 

Dincolo de zidul de pământ al roji8-ului, un cal necheză. La 

ordinul lui Hideyoshi, de două zile reședința era înconjurată de trei 

mii de soldați, căci nu era exclus ca vreun daimyō9 să trimită o 

                                                 

8 Roji — textual, „pământ acoperit cu rouă“. Termenul este folosit în 

contextul de aici cu sensul de chaniwa, grădină adiacentă unui pavilion de 

ceai. 
9 Daimyō mare proprietar de domenii și conducător militar în epocile 

Muromachi, Azuchi-Momoyama și Edo. Sensul diferă ușor în funcție de 

epocă. în perioada Edo, pentru a fi numit astfel, era necesar să aibă un 

venit anual minim de zece mii de koku de orez. 



 

 

armată ca să-l salveze pe Rikyū. În așa măsură îi era teamă lui 

Hideyoshi de autoritatea acestuia în domeniul estetic. 

— Cu toată furtuna asta, își fac serviciul… 

Soldații nu aveau nici măcar o streașină care să-i mai apere de 

ploaie și vânt. 

— A existat tot timpul o femeie în gândurile tale, nu? 

Din cauza vacarmului, el nu înțelesese bine. 

— Ce-ai zis? 

— Te-am întrebat dacă n-a existat o femeie pe care ai iubit-o. 

— O femeie… Credeam că vrei să discuți ceva, iar tu pomenești 

de o femeie? 

— Da. N-a existat o femeie pe care ai iubit-o mai mult decât pe 

mine? 

Rikyū o privi cu atenție. Deși trecută deja de șaizeci de ani, figura 

ei distinsă strălucea vag. Soția sa dădea glas unei gelozii la care nu 

se aștepta. 

O cunoscuse pe Sōon cu patruzeci de ani în urmă, pe când el nu 

avea decât treizeci. De cum îi zărise fața ovală și albă, fusese atras 

de femeia aceasta liniștită și sensibilă. Gratia și delicatețea ei 

înnăscute i se citeau pe față. Rikyū era căsătorit pe atunci, Sōon, de 

asemenea, cu un soț muzician într-un grup de teatru no, unde 

acompania la kotsuzumi10. Acest soț murise nu după mult timp, iar 

Rikyū o ajutase să se descurce. Timpul se scursese, iar când el 

trecuse de cincizeci de ani, se stinsese și soția lui și, după perioada 

de doliu, se căsătorise cu Sōon. Pe la treizeci-patruzeci de ani 

avusese legături și cu alte femei și i se născuseră și niște copii, dar 

astea erau povești vechi. Era oricum prea târziu să i se mai pună 

astfel de întrebări în ziua în care urma să-și facă seppuku. 

— Ce vrei să spui? 

                                                 

10 Instrument de percuție, un fel de tobă mică. 



 

 

— Eu am fost fericită alături de tine. 

— Păi, atunci, unde e necazul? 

— Totuși, chiar dacă mă strângeai în brațe în camera noastră, mă 

cutremuram uneori de o singurătate de parcă aș fi plutit numai eu 

pe cerul nopții în plină iarnă. Cu toate că brațele tale mă țineau 

strâns, aveam senzația că în sufletul tău îmbrățișai o altă femeie… 

— Ce prostie! Am fost întotdeauna de bună-credință față de tine. 

Și tu ar trebui să știi foarte bine asta! 

Nu era nimic neadevărat în ce spunea. Până acum, la vârsta de 

șaptezeci de ani, avusese de-a face cu mai multe femei, dar în 

adâncul inimii simțea că niciuna nu o egalează pe Sōon, atât de 

sensibilă și plină de grație. În fapt, niciuna nu se potrivise cu 

sufletul său ca ea. 

— Da, știu că ai ținut la mine. Totuși… 

— Ajunge! Mă duc să mă spăl pe față. Pregătește-mi un juban11 

nou. 

În voce i se simțea iritarea. 

— Am înțeles. 

Dăduse aprobator din cap, dar părea că ar vrea să mai spună 

ceva. Rikyū se uită fix la ea. Un timp, Sōon îi întoarse privirea cu un 

aer sfidător, dar apoi își mușcă buzele: 

— Iartă-mă! În ultimele tale clipe mi-e sufletul răvășit și am 

vorbit fără să gândesc. 

Își așeză mâinile pe podea și se înclină adânc. Rikyū aprobă din 

privire și se ridică în picioare, moment în care ploaia se înteți dintr-

odată și începu să răsune violent pe șindrila casei. Picături mari 

loveau fără milă peste tot în jur. 

„Grindină, oare?…” Dacă-și concentra privirea în lumina slabă a 

zorilor, distingea ici-colo, ricoșând prin grădină, boabe rotunde, 

                                                 

11 Lenjerie de corp în stil japonez, un fel de sub-kimono. 



 

 

unele cu diametrul cât al degetului său mare. În clipa următoare un 

gând îi fulgeră prin minte. „De acea femeie să fie vorba?!…” Sōon 

era foarte inteligentă și perspicace. Făcând de atâtea ori dragoste cu 

el, îl simțise până în ultimele unghere ale sufletului. 

Trecuseră peste cincizeci de ani de la povestea aceea. Nu scosese 

niciodată o vorbă despre ea, nu pomenise nimic nimănui și, totuși, 

nu uitase o clipă figura ei plină de demnitate. Îi păstrase în 

permanență un loc special în inima sa, devenind ceva atât de 

natural, încât pierduse complet conștiința faptului în sine. Pe acea 

femeie Rikyū o ucisese când avea nouăsprezece ani. 

 

2 

 

Reședința lui Rikyū din Jurakutei cuprindea câteva chashitsu-uri, 

în marele salon de optsprezece jō, dar azi el îl alesese pe cel de un jō 

și jumătate. Dintre multele chashitsu-uri pe care le făcuse până 

atunci, acesta de dimensiuni reduse îi plăcea cel mai mult. În pofida 

suprafeței de niciun tsubo12, Rikyū era capabil să exprime în ea și 

eternitatea universului, și efemeritatea vieții umane. 

„Tocmai pentru că e mic este atât de interesant!” gândea Rikyū. I 

se spunea „un jō și jumătate”, dar, mai exact, avea un jō și trei 

sferturi. Peretele din fața temaeza era puțin avansat și nu crea o 

senzație de claustrare. Plasând o coloană interioară13 și un perete ca 

o diafragmă, care pornea de la aceasta, dădea impresia unui loc 

spațios. În geza dispusese o tokonoma cu peretele tencuit cu lut. 

                                                 

12 Unitate de măsură pentru suprafețe intravilane de teren, aproximativ 3,3 

m2. 
13 Nakabashira - element caracteristic pentru acest tip de kyōshitsu, invenție 

a lui Rikyū. Constă într-un stâlp de lemn drept sau contorsionat, cu aspect 

natural, aproape neprelucrat. 



 

 

Destul de mică, cu stâlpii și tavanul acoperiți de asemenea cu lut, 

crea și aceasta senzația de spațiu. Alături prevăzuse o mizuya și niște 

rafturi pentru ustensile în stilul unui dulap încastrat, astfel că avea 

acces ușor la cele necesare. 

Rikyū curăță praful cu o măturică și șterse tatamiurile cu o cârpă 

uscată, apăsând cu putere. 

— De ce nu m-ați lăsat pe mine?! spuse Shōgon, asistentul său. 

Nu avea talent creator în chanoyu, dar era vrednic și foarte săritor. 

— Fii liniștit, azi mă ocup eu. 

Pregătea ceai pentru ultima dată în viață. Dorea să-și întâmpine 

oaspeții în cele mai bune condiții, mai ales că acei oaspeți urmau să 

asiste la moartea sa ritualică. 

Aranjă în ro trei cărbuni de lemn cilindrici, deja aprinși, dar, când 

dădu să mai adauge unul mai gros în centru, se opri brusc. Era cel 

pe care el însuși îl fasonase și-l spălase în ziua când i se ordonase 

exilul la Sakai. Arăta deplorabil, ar fi trebuit să-l taie detașat, în 

deplină liniște interioară, dar atunci sufletul său fusese răvășit. Îl 

privi un timp, apoi se hotărî să-l folosească așa cum era. Dacă asta 

era starea de spirit la care ajunsese la sfârșitul drumului, să se 

resemneze și să ia lucrurile ca atare. 

Scoase un săculeț de la piept. Țesătura fină de cânepă, imprimată 

cu flori frumoase purpurii, era însă puternic decolorată, înăuntru se 

afla un mic recipient, un vas aplatizat, cu glazură verde, larg în 

partea superioară, care încăpea perfect în palmă. Îl utiliza drept 

kōgō, dar avea o formă rafinată, cu o gură nu prea mare. S-ar putea 

să fi fost la origine un relicvariu unde se păstra un fragment de os al 

lui Buddha. Glazura care-l acoperea uniform era de un verde 

profund și proaspăt, ca al unui koicha preparat pe țărmul mării într-

o dimineață foarte senină de vară. Doar privind culoarea, cu 

puternice accente argintii dobândite odată cu trecerea timpului, îi 

înflorea zâmbetul pe față și în suflet. Nuanța smalțului arăta mult 

mai vie și proaspătă chiar decât verdele din cele trei culori ale epocii 



 

 

Táng14, fiind probabil o ceramică veche de multe sute de ani, din 

epoca regatului Goryeo. 

Era o amintire de la acea femeie, venită de peste mare, adusă cu 

forța. Născută într-o familie aristocratică, avea o figură de o 

distincție și o frumusețe ieșite din comun. Fără îndoială îi ura pe 

japonezi, însă afișa în permanență o solemnitate indiferentă. Din 

cauza luminii elegante care îi strălucea în priviri, el, care avea atunci 

doar nouăsprezece ani, nu îndrăznea nici măcar să se uite direct la 

ea. 

„Ceaiul practicat de mine era doar pentru a o putea primi pe ea 

ca oaspete?…” Nu fusese conștient de asta, dar acum își dădea 

seama. Și chashitsu-ul de aici, atât de mic… 

Lui Hideyoshi îi displăcea profund acest chashitsu de un jō și 

jumătate. Când l-a invitat pentru prima oară, s-a târât prin 

nijiriguchi și, înainte de toate, a mormăit: 

— E strâmt ca într-o celulă și deprimant! 

Fără nicio îndoială, era strâmt și întunecos. Odată cu vârsta, 

Rikyū făcea încăperi de ceai tot mai mici. Nemulțumit de chashitsu-

ul de patru jō și jumătate preferat de Jōō15, îl redusese la trei, apoi la 

doi jō, convins că astfel se potrivea mai bine cu o Cale a Ceaiului 

care acorda atâta importanță wabi-ului. Dar în realitate era așa 

pentru că existase ea, pentru că dorise să-i ofere ei ospitalitate în 

spațiul în care, restrâns și golit de orice altceva, trăise împreună cu 

ea. 

Ploua mai departe. Rikyū deschise kōgō-ul, care conținea boabe 

                                                 

14 Expresia tōsansai („cele trei culori ale epocii Táng“) se referă la un tip de 

ceramică produsă în China, în special în prima jumătate a secolului al VII-

lea. In afară de un email alb, se mai foloseau glazuri fluide pe bază de 

săruri de cupru, fier, cobalt etc., obținându-se nuanțe de verde, galben și 

albastru. 
15 Takeno Jōō, maestrul său. Pentru detaliere, a se consulta anexa. 



 

 

rotunde de amestec aromat. Înclinând micul recipient, câteva pastile 

i se rostogoliră în palmă. Aplecându-l și mai mult, ieșiră toate 

bobițele. Cu un fel de scobitoare căută prin micul vas și scoase un 

pachețel învelit în hârtie în care erau o unghie și un os alb mat de la 

degetul mic. Unghia însă, de o formă frumoasă, lungă și îngustă, 

lucea ca prin minune în nuanțe de roz. Șoptit, spuse: 

— Astăzi va fi ceremonia ta funerară! Așeză osul și unghia pe 

cărbunii incandescenți și imediat se înălță o mică flacără albăstruie 

care le învălui. Împreunându-și mâinile, Rikyū intonă o poezie în 

limba chineză, compusă de el însuși. Nu avea starea de spirit să 

rostească o sutra. 

 

La șaptezeci de ani îmi strig cu putere protestul 

Cu sabia-mi prețioasă îmi ucid și strămoșii, și pe Buddha! 

Sabia pe care o port mereu în chiar clipa asta o arunc către ceruri! 

 

Cu trei zile înainte, atunci când scrisese în casa lui din Sakai 

această poezie de adio, era înnebunit de furie. Cuvintele „îmi strig 

cu putere protestul” erau doar un țipăt plin de indignare, furia față 

de Hideyoshi, pe care nu mai putea suporta să n-o strige către cer. 

Acum, însă, se mai liniștise puțin. Între Cer și Pământ existau 

lucruri de o frumusețe de nezdruncinat, fericirea imensă de a te 

bucura pe deplin de ele fiind, fără îndoială, inaccesibilă unor 

neghiobi precum Hideyoshi. 

 

3 

 

Trei oaspeți pătrunseră în încăperea de un jō și jumătate. Erau 

trimiși de Hideyoshi ca să se asigure de îndeplinirea seppuku-ului. 

— Și chiar veți lăsa lucrurile așa? 

Cu aerul că nu se mai poate stăpâni, Maita Awaji-no-kami, 



 

 

desemnat oaspete principal, îi adresă întrebarea lui Rikyū, care 

prepara koicha. De ceva vreme, Maita începuse să fie inițiat în 

chanoyu de către acesta, motiv pentru care, probabil, Hideyoshi îl 

alesese ca oficial pentru inspecție. 

Rikyū nu se opri din preparatul ceaiului. În mișcarea chasen-ului 

pe care-l ținea în mâna dreaptă nu se percepea nici resentiment, nici 

ezitare. 

— Înălțimea Sa așteaptă de la dumneavoastră o cerere de grapele. 

Adresați-i măcar o scuză! Eu am să mă înfățișez de îndată Înălțimii 

Sale și am să-i transmit din toată inima spusele dumneavoastră! 

Ca răspuns, Rikyū îi oferi chawan-ul cu koicha, împreună cu o 

fukusa de un alb pur. 

— Pentru ce ar trebui să mă scuz?! 

La replica asta, Maita rămase mut. Două fuseseră motivele 

pentru condamnare, comunicate cu câteva zile înainte de către 

emisarii lui Hideyoshi. Pe de o parte, lipsa de respect demonstrată 

prin așezarea unei statui de lemn a lui Rikyū la etajul porții 

principale a templului Daitoku. Pe de alta, faptul că vânduse 

ustensile de ceai la prețuri exorbitante, dovedindu-se astfel un bonz 

escroc. Statuia de lemn fusese însă pusă acolo de către cei de la 

Daitokuji, în semn de recunoștință pentru donația făcută de el 

pentru etajele porții principale, iar în ceea ce privește obiectele de 

chanoyu, acuzația era falsă. 

Rikyū nu vedea niciun motiv pentru care să-și ceară iertare. 

După ce fusese exilat la Sakai și arestat la domiciliu, circulaseră tot 

felul de zvonuri în legătură cu cauzele dizgrației, cum că și-ar fi 

manifestat opoziția față de invazia în China, cum că ar fi fost creștin, 

cum că n-ar fi acceptat să-și trimită fata drept concubină a lui 

Hideyoshi… Dar, pentru el, toate acestea erau pure speculații. 

Motivul era că Hideyoshi nu suporta autoritatea supremă a lui 

Rikyū în domeniul estetic și era suficient să te uiți la fața lui 

Hideyoshi ca să înțelegi foarte clar asta. 



 

 

— Bineînțeles, suntem perfect conștienți că nu există vreo rațiune 

pentru a vă cere iertare. Ar fi doar o cale de a rezista acestei lumi 

sordide. Dacă v-ați cere formal scuze, Înălțimea Sa ar fi mulțumit, ar 

revoca arestul la domiciliu și v-ați putea întoarce ca maestru de 

chanoyu! 

— Sunt acestea cuvintele Înălțimii Sale? 

— Mi-a spus-o în privat: „Poate să nu fie sincer, ajunge să joace 

puțin teatru. Dacă face așa, îi trec cu vederea totul, fără ranchiună”. 

Rikyū dădu dezaprobator din cap. N-avea nicio intenție să se 

preteze la comedia asta cu maimuțe. De tavan era atârnată cu un 

lanț o unryūgama. Din vasul cilindric de metal se auzea sunetul 

plăcut al apei dând în clocot. 

— Vi s-a răcit ceaiul! 

— N-are importanță ceaiul! E vorba de viața dumneavoastră! 

— Pentru o persoană umilă ca mine, ceaiul e mai important decât 

viața. 

Luă înapoi chawan-ul neatins, scoase apă din kama cu hishaku-ul și 

purifică bolul din nou. 

— Sunteți foarte încăpățânat! 

— Îmi stă în fire! 

— Totuși, nu se poate să vă pierdeți viața din cauza firii… 

Întrucât Rikyū începuse iarăși să prepare koicha, Maita încetă să 

mai vorbească. Sunetul apei calde din kama răsuna dezolant, poate 

și din cauză că fierbea în urma arderii relicvelor femeii aceleia. 

Când noul bol fu gata, Maita bău din el fără grabă. Îi șterse 

marginea cu un șervețel și i-l dădu lui Amako Saburozaemon, 

următorul oaspete. Își îndreptă apoi privirile către tokonoma. Nu 

erau acolo nici sul pictat, nici flori – pe o scândură subțire de lemn 

alb se afla numai un kōgō cu glazură verde. În fața acestuia, o 

ramură dreaptă de hibiscus așezată culcat, ca o ofrandă. Cu toate că 



 

 

erau doar în februarie, anul în curs având o lună ianuarie 

suplimentară16, mugurii frunzelor începuseră deja să se deschidă. 

Femeia aceea, văzând florile arbustului, îi spusese denumirea în 

coreeană: mugenfa17. 

— Dar de ce o ramură fără flori? 

— În Coreea, hibiscusul este foarte apreciat. Florile se vor 

deschide poate pe lumea cealaltă… 

Maita nu insistă. 

— Și kōgō-ul acela, este un obiect Táng? 

— Este din Goryeo. 

Privind fix la kōgō, Maita clipi de două-trei ori din ochi. 

— Apropo, cu ceva vreme în urmă, Înălțimea Sa era foarte furios. 

L-am auzit zicând că kōgō-ul verde glazurat pe care-l aveți este de o 

frumusețe fără seamăn și că și-l dorește cu orice preț, dar că refuzați 

să-l cedați. Probabil de kōgō-ul acesta era vorba… 

Își dădea bine seama că ar fi fost de ajuns ca Hideyoshi să-l 

zărească măcar o clipă ca să-l dorească. N-avusese deloc intenția să 

i-l arate, însă la un chanoyu în aer liber într-o pădure de pini din 

apropierea mării, în Hakozaki din Hakata, îl folosise din neatenție. 

Îl mascase cu mâneca, dar, cu ochiul lui ager, Hideyoshi îl observase 

și îi ceruse insistent să-l vadă mai de aproape. Neavând ce face, i-l 

arătase, iar cererea veni imediat: 

— Ai face foarte bine să mi-l cedezi! 

În pofida gestului discret de refuz al lui Rikyū, Hideyoshi nu se 

                                                 

16 Până în 1873, în Japonia s-a folosit un calendar lunisolar de tip chinez 

(calendarul Han). în cadrul unui ciclu de nouăsprezece ani, șapte ani 

aveau câte treisprezece luni. 
17 În limba coreeană actuală: mugunghwa. în limba japoneză se numește 

mukuge (Hibiscus syriacus), autorul sugerând poate o etimologie bazată pe 

o citire locală a acelorași kanji din coreeană, deși, în limba modernă, 

denumirii îi sunt asociați cei doi kanji din limba chineză. 



 

 

dădu bătut. Îi oferi cincizeci de monede de aur, ajungând apoi 

treptat până la o mie. 

— Vă rog să mă iertați! Este o amintire rămasă de la persoana 

care mi-a făcut favoarea de a-mi dezvălui spiritul chanoyu! 

Se prosternă, cu mâinile pe pământ. Privirea lui Hideyoshi se fixă 

un timp pe săculețul cu flori purpurii. 

— E o femeie… De la o femeie ai învățat chanoyu?! 

— Nu… 

— Nu te mai ascunde! Te-am citit bine! În cazul ăsta, povestește-

mi despre ea! Dacă te-ai îndrăgostit tu de ea, era fără îndoială de o 

frumusețe cu totul aparte! 

Hideyoshi nu-l scăpa din ochi pe Rikyū. Se apropie de el și 

continuă cu voce joasă: 

— La așternut, cum era?! Hai, dacă-mi povestești, nu ți-l mai cer! 

Hai, zi! 

Rikyū rămase tăcut. Avea senzația că un teritoriu sacru îi era 

călcat cu picioarele murdare. 

 

Părea că toate astea se petrecuseră într-un trecut foarte 

îndepărtat. 

— Ce-ar fi dacă i-ați oferi kōgō-ul acesta Înălțimii Sale? 

Rikyū îi răspunse cu un zâmbet ușor… 

— Ah, nu, am vorbit despre ce nu trebuia… spuse Maita, care 

înțelese că nu avea niciun motiv ca să-l ofere. 

Rikyū își trecu mâna peste abdomen: 

— Ar cam fi timpul să trec la fapte… 

Duse ustensilele pentru chanoyu în mizuya și reveni cu un suport 

pătrat de lemn pe care se afla o sabie scurtă, creație a lui Tōshirō 

Yoshimitsu18. 
                                                 

18 Awataguchi Yoshimitsu din Yamashiro, numit curent Tōshirō, faimos 

creator de săbii de la sfârșitul perioadei Kamakura (a trăit în secolul al 



 

 

Se așeză pe pragul de la tokonoma și își desfăcu hainele în față. 

Cei trei oaspeți se ridicară în picioare la capătul încăperii. Maita, 

care ținea sabia, zise: 

— În spațiul ăsta strâmt n-am să vă pot tăia capul… 

— Atunci, doar priviți! Nu va mai fi nevoie, am să fac totul 

complet. 

Când apucă lama învelită în hârtie a sabiei scurte, începu totuși 

să respire mai sacadat. Își atinse cu cealaltă mână abdomenul \ și își 

reglă respirația. Apa fierbând în kama suspina precum vântul prin 

pini. Închizând ochii, din întuneric îi apăru plutind distinct chipul 

plin de demnitate al acelei femei. În acea zi, îi oferise să bea ceai și, 

de atunci, Calea Ceaiului a lui Rikyū menținea o legătură 

neîntreruptă cu lumea de dincolo învăluită în liniște. 

                                                                                                                          

XIII-lea). Considerat unul dintre cei trei mari maeștri în domeniu, 

împreună cu Gorō Masamune din Sagami și cu Gō Yoshihiro din Etchū. 



 

 

Orgoliul extrem 

 

HIDEYOSHI  

Ajunul seppuku-ului lui Rikyū,  

27 februarie 1591, ziua  

Kyōto, Jurakutei, pavilionul Tekiseirō 
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Palatul cu două etaje oferea o priveliște largă atât către Kyōto, cât 

și către Higashiyama. Scăldate în soarele de primăvară, frunzele 

tinere de pe cele treizeci și șase de piscuri păreau atât de fragede, 

încât îți venea să întinzi mâna să le mângâi. 

„În felul ăsta o să fiu liniștit”, își spuse Hideyoshi și se lovi ușor 

cu evantaiul la baza gâtului. 

Scăpa în sfârșit de osul de pește care îi stătea înțepenit în gâtlej de 

atâta vreme. Va dispărea acum singurul om care i se împotrivea lui, 

Hideyoshi, stăpânul țării. Subjugase complet insula Kyūshū, 

cucerise Odawara19 și dusese cu mare grijă până la capăt toate 

măsurile de pedepsire a celor care i se împotriveau în Kantō și 

Mutsu. Confiscase săbiile țăranilor și făcuse măsurători cadastrale 

ale terenurilor agricole până în cele mai îndepărtate colțuri ale Țării 

Soarelui-Răsare. Acum nici chiar printre copiii de trei ani nu se mai 

găsea vreunul care să nu fi aflat de puterea kanpaku-ului Hideyoshi. 

Ținea în mâna sa întreaga țară și era suficient să miște un deget ca 

                                                 

19 Unul dintre cel mai bine fortificate castele ale epocii, centrul de 

rezistență al puternicului clan Hójó din Kantó, distrus de Hideyoshi în 

1590 în urma unui asediu de trei luni. 



 

 

să obțină ce voia. Oamenii se prosternau în fața sa, Hideyoshi având 

o autoritate deja cunoscută și peste mări, până în India. Cu doar o 

lună înainte, un emisar al viceregelui Indiei venise cu daruri 

fastuoase: cai, tunuri, muschete, armuri și multe altele, toate ca un 

omagiu pentru extraordinarele lui realizări. Deja nu se mai găsea 

nimeni care să-i amenințe puterea. Cu toate acestea… individul ăla! 

Un singur om pe lume, Sen no Rikyū, nu-i recunoștea meritele. „I-o 

pot oare trece cu vederea?!” Nu, nu putea accepta așa ceva. 

Coborându-și ochii de la Higashiyama, în imediata apropiere a 

Jurakutei-ului se zăreau o mulțime de soldați și cai în jurul 

reședinței lui Rikyū. Din când în când, răzbătea adus de vânt câte 

un nechezat. 

— Doar pentru că se poartă cum îl taie capul! se trezise 

exclamând violent, cu voce tare, fapt care îi înteți iritarea. 

— Vă rog să mă scuzați! Porunciți! spuse pajul care stătea într-un 

colț al camerei și care se ghemui la podea respectuos. 

— Nu, nu s-a-ntâmplat nimic. E vreme frumoasă azi. 

Tensiunea dispăru de pe figura pajului: 

— Cum spuneți, înălțimea Voastră! Și în noaptea asta va fi o 

plăcere să privim stelele! 

După cum sugera și numele, „turla unde se culeg stele”, cerul 

înstelat care putea fi admirat din Tekiseirō era de o eleganță 

supremă. Jurakutei era alcătuit din mai multe construcții dispuse pe 

o suprafață extinsă de teren; Tekiseirō, aflat la etajul superior al 

clădirii principale cu trei niveluri care se înălța pe malul lacului, era 

o încăpere de opt jō care oferea o priveliște magnifică. Tokonoma 

aflată acolo era poleită complet cu foiță de aur. Pe fondul auriu al 

peretelui era reprezentat cu tuș diluat muntele Fuji învăluit într-o 

ceață fină, pictură realizată de Kanō Eitoku. De mari dimensiuni, 

muntele, mai extins în partea dreaptă, se înălța maiestuos uluitor de 

sus, cu conturul vag, acoperit de pâcla străvezie. Era o lucrare într-

adevăr de mare clasă, de un bun-gust remarcabil. Dacă priveai din 



 

 

camera cu ferestre pe trei laturi, în semiîntunericul din zori sau din 

amurg, Fuji plutea elegant în nuanțe fugitive aurii, iar dacă te 

întorceai și zăreai la orizont înălțându-se Luceafărul, chiar aveai 

impresia că poți culege astrele cu mâna. În toată lumea nu mai 

găseai o astfel de încăpere pentru ceai, unde puteai să te bucuri de 

frumusețea stelelor stând așezat. Chiar și Rikyū îi admirase ideile 

arhitecturale. 

Cu patru ani înainte, când construise palatul, îl chemase în zori, 

tocmai la momentul potrivit, când cerul luase culoarea roz pal a 

ibisului japonez și conferea acelei tokonoma de aur o strălucire 

inefabilă. 

— Yūgen cu adevărat! Ai zice că e prezent aici chiar Miroku20! 

— Nu-i așa? Asta e chashitsu-ul meu! Plin de yūgen, nu? Te-a dat 

gata? 

— E o realizare minunată a înălțimii Voastre, sunt plin de 

admirație! 

A fost singura dată când arogantul Rikyū s-a prosternat docil în 

fața sa, iar el nu s-a simțit niciodată atât de satisfăcut. Dar asta nu s-

a întâmplat decât atunci. „Individul ăla, cu excepția acelui moment, 

nu s-a uitat decât foarte rece la mine!” gândea Hideyoshi. Mai tot 

timpul cu un aer superior, era atât de enervant, încât nu-l înghițea 

deloc. Fie chashitsu-ul de aur, fie un chawan akaraku, cum apreciam 

vreun spațiu pentru chanoyu sau vreun obiect de ceai mai deosebit, 

sprâncenele lui se încruntau ușor. „Expresia încrezută de pe fața lui 

în astfel de momente mă făcea aproape să regret că mă aflu pe 

lumea asta. Se uita de sus la mine cu o lucire înghețată și calmă în 

ochi, care îmi dădea fiori. «Ce gust vulgar!» îmi transmitea. Nu o 

exprima în cuvinte, dar ochii lui spuneau totul. Manierele sale erau 

perfecte, își așeza mâinile pe podea și se apleca până jos în modul 
                                                 

20 Miroku bosatsu (în sanscrită: boddhisattva Maitreya) este considerat 

viitorul Buddha, care va salva lumea la venirea sa. 



 

 

cel mai corect, nu i se putea reproșa nimic în mod special. Era totuși 

cât se poate de limpede că în sufletul lui mă disprețuiește! Un astfel 

de orgoliu nu poate fi trecut cu vederea! Dar de ce îmi aruncă 

individul ăsta asemenea priviri? De ce manifestă o așa încredere 

absolută în propriul său simț estetic?” 

Cel mai enervant era că perspicacitatea lui, capacitatea lui de 

apreciere, nu dăduse greș nici măcar o singură dată. De aceea 

aproape că-și mușca limba de ciudă. Dacă ar fi fost vorba de un 

simplu angajat practicant de chanoyu, care nu prea știa ce face, l-ar fi 

dat afară certându-l și cu asta ar fi terminat. Dar lucrurile stăteau 

altfel în cazul său și, din păcate, trebuia să admită că are de-a face cu 

o persoană ieșită din comun. Nu comitea greșeli estetice, ceea ce-l 

făcea și mai iritant. Atât judecata sa privind ustensilele pentru ceai, 

cât și modul cum aranja spațiile pentru chanoyu erau ireproșabile. 

Era în mod strălucitor, de departe, cel dintâi maestru de ceai din 

țară. Era suficient să schimbe poziția mizusashi-ului sau a chaire- 

ului. Cu numai un rând de ochiuri al tatamiului ca să se nască în 

temaeza o eleganță copleșitoare. Atmosfera chashitsu-ului căpăta 

intensitate și spațiul devenea deosebit de plăcut. Tensiunea nu 

depășea însă niciodată măsura și nici nu te simțeai nelalocul tău. 

Fără îndoială, avea știința și simțul subtil ale gradării și dispunerii 

ca niciun alt maestru de ceai. 

În spatele lui Hideyoshi, apa din kama începu să fiarbă. Pe o 

etajeră din aur erau dispuse câteva obiecte pentru ceai, tot de aur. 

Ca maestru de ceai îl desemnase pe Sōkun din Sakai. Fiul lui Imai 

Sōkyū nu avea decât patruzeci de ani, dar nu era un profesionist 

slab. În tokonoma de aur se afla un aranjament cu iriși, o altfel de 

ikebana fiind foarte greu de realizat pe un asemenea fundal, 

deoarece cu flori albe devenea prea melancolică, iar cu galbene arăta 

tern. În colțul unui vas lăcuit în negru, de forma unui recipient 

pentru adăpat caii, erau dispuse aparent neglijent câteva flori violet 

de iris, precum și câțiva boboci, care de pe fundalul peretelui auriu 



 

 

emanau un calm aparte. În Kyōto n-ar fi înflorit decât după încă o 

lună și, în mod sigur, Sōkun le procurase prin mesageri rapizi călări 

dintr-o provincie mai caldă, probabil Kii. 

Etajera și ustensilele de aur, aranjate lateral față de tokonoma, 

fuseseră comandate împreună cu chashitsu-ul de aur atunci când 

oferise ceai împăratului la Palatul Imperial. Numai juro-ul cântărea 

cinci kanme de aur pur. Setul complet, format din kama, mizusashi, 

kensui și toate celelalte, avea o greutate totală de cincisprezece kan21. 

Pentru a discuta cu calm treburi de stat, ceaiul este mai potrivit într-

o astfel de încăpere largă. Nici wabi-ul nu era nelalocul lui, eleganța 

minimalistă calmând sufletul. Manifesta îndeobște interes față de 

chashitsu-ul în formă de colibă acoperită cu paie creat de Rikyū. 

Reconstituirea ambientului unui sat de munte îi trezea amintiri din 

copilăria petrecută la țară, iar el se simțea acolo liniștit sufletește. 

Însă chashitsu-urile făcute de Rikyū în ultima vreme erau teribil de 

mici. Unul de trei jō putea fi acceptabil, însă într-o încăpere de un jō 

și jumătate, de-ai fi zis că e o celulă întunecoasă, aproape că te 

sufocai. De ce oare ținea morțiș omul ăsta să facă numai astfel de 

chashitsu-uri? 

— Au sosit Uesugi-sama și Ishida-sama!, anunță pajul venirea 

celor doi oaspeți. 

— Spune-le să intre. 

Lovindu-se din nou ușor cu evantaiul la baza gâtului, Hideyoshi 

se așeză cu spatele la muntele Fuji care plutea în cețuri în tokonoma 

aurie. Își sprijini brațul pe rezemătoare și, închizând ochii, sunetul 

apei din kama de aur se auzea ca adierea vântului în paradis. 

                                                 

21 Kan (sau kanme) unitate de măsură pentru greutate, echivalentă cu 3,75 

kg. Aici, echivalentul a 56,25 kg. 
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— Cum mai stau lucrurile la reședință? îl întrebă Hideyoshi pe 

Uesugi Kagekatsu. 

Întrucât Kagekatsu, fiul adoptiv al lui Kenshin, se afla în capitală, 

îl pusese din ajun să înconjoare reședința lui Rikyū cu patru sute de 

arcași și archebuzieri și cu trei mii de pedestrași. Kagekatsu însuși 

se prezentase acum în ținută de campanie, cu armură completă. 

Vara precedentă, după asediul de la Odawara, Hideyoshi trecuse 

la cucerirea întregii provincii Mutsu, însă tot timpul se stârneau 

răscoale și rebeliuni. Cum situația se menținea încă instabilă, faptul 

că într-un astfel de moment Uesugi Kagekatsu, care se bucura de o 

mare autoritate în nord, venise cu trupe în Kyōto și, mai mult chiar, 

îl ajuta pe Hideyoshi, avea o mare însemnătate. 

— E o liniște totală, ai zice că nu e nimeni acolo. 

Kagekatsu, care avea în jur de treizeci și cinci de ani, se prosternă, 

apoi înălță capul. 

— Mă gândeam că va cere iertare, dar nu dă niciun semn de așa 

ceva… 

— E un individ obraznic! 

— Așa e, nu-i suport deloc aerul impertinent! 

— Și cu toate acestea, reședința lui Rikyū ăsta e chiar la picioarele 

Jurakutei-ului. Dacă s-ar produce vreun atac acolo, s-ar considera o 

rebeliune împotriva înălțimii Voastre. S-ar găsi cineva în Japonia de 

azi care să comită un gest atât de necugetat? 

— Într-un fel ai dreptate, zise Hideyoshi cu un ton concesiv, dar 

dumneata nu știi ce înseamnă chanoyu-ul 

— Beau ceai pentru sănătate, zise Kagekatsu, fără să-l consider 

însă un domeniu al eleganței. Dar dacă pășești pe Calea 

rafinamentului, îți mai vine să provoci revolte?! 



 

 

În familia Uesugi, cu tradiție în artele militare, nu exista o 

pasiune pentru chanoyu. 

— În chanoyu se ascunde ceva diabolic, care strică sufletul 

oamenilor. Dumneata nu știi asta, și e chiar mai bine să nu o știi… 

În mintea lui Hideyoshi pluteau figurile lui Hosokawa Tadaoki și 

Furuta Oribe, discipoli ai lui Rikyū, indivizi pe care îi considera în 

stare de orice. 

— Ceva diabolic, ați spus? 

— Da. Acest chanoyu este o artă perfidă care tulbură mintea 

oamenilor. Dacă i te dedici, uiți de tine și te scufunzi în cupiditate și 

ostentație. 

— Cupiditate și ostentație… 

— Dacă devii pasionat de obiectele și echipamentele pentru 

chanoyu, aluneci într-o mlaștină fără fund. 

— Așa este, fără îndoială! 

— Cu toate acestea, îl poți folosi și în mod interesant! 

— Cum s-ar putea? întrebă Kagekatsu, clipind de câteva ori din 

ochi. 

— Să zicem, de exemplu, că dumneata ai cinci vasali. Dintre 

aceștia, inviți numai doi într-un chashitsu mic, îi tratezi cu ceva și le 

arăți un obiect prețios transmis de generații în casa Uesugi. Care vor 

putea fi sentimentele celor doi invitați? Și ce vor crede ceilalți trei, 

care nu au fost chemați? 

— Cei doi invitați se vor simți extrem de onorați, iar ceilalți trei 

vor fi probabil invidioși. Se vor frământa ce anume s-a discutat 

secret în chashitsu. 

Răspunsul lui Kagekatsu era întru totul pe placul lui Hideyoshi: 

— Exact! Oamenii așa sunt făcuți! 

— Asta, prin chanoyu… 

— Ține minte, și chanoyu-ul poate avea multe funcții! Nu găsești 

șmecherie mai bună decât asta ca să păcălești oamenii. 

Kagekatsu părea să fie de acord: 



 

 

— Aha, deci pentru Excelența Voastră și chanoyu-ul constituie o 

stratagemă, nu? 

— E un mod de a gâdila orgoliul și sentimentele cuiva! 

— În legătură cu asta, ceea ce nu înțeleg eu este faima ustensilelor 

de care ați pomenit adineaori… 

Hideyoshi aprobă din cap, făcându-i semn să continue. 

— În cazul unei săbii celebre în istorie, mai merge, dar ce e un 

chaire dacă nu un simplu vas de pământ?! Cum de poți fixa, pentru 

un simplu bulgăre de lut, un preț imens, de trei mii de kan22? 

Așezat pe locul celui de-al doilea oaspete, Ishida Mitsunari i se 

adresă lui Kagekatsu: 

— Exact în asta constă vina lui Rikyū! 

Era un bărbat tânăr, dar de o inteligență remarcabilă. 

— Să declari un obiect banal ca fiind excelent și să-i pui după 

cum ai chef un preț exorbitant e de neiertat pentru un bonz! 

Excelența Sa i-a stabilit o pedeapsă pe măsură pentru nemărginita 

lui insolență. 

Kagekatsu nu era deloc convins de răspuns: 

— Eu tot nu pricep. Dacă vânzătorul crește prea mult prețul și nu 

se găsește nimeni să cumpere, vânzarea nu se face. Inițiații în 

chanoyu însă își doresc astfel de obiecte fără să le pese de preț, ba 

chiar le râvnesc mai mult cu cât sunt mai scumpe. Pentru un tip de 

la țară ca mine, e de neînțeles. Din câte am auzit, până și pentru un 

chaire de trei mii de kan se găsesc destui amatori, ceea ce e uimitor. 

Hideyoshi lovi cu evantaiul în propriul genunchi: 

— Întocmai. E un alt motiv pentru care e diabolic chanoyu-ul. Cei 

care pun mâna pe obiecte faimoase se mândresc cu ele și au falsa 

impresie că au devenit grozavi. Asta e fascinația ustensilelor 

celebre! 
                                                 

22 Kan (sau kanmon) unitate monetară de valoare medie, egală cu o mie de 

mon. 



 

 

Vorbind, Hideyoshi repeta obsesiv aceleași lucruri. Dar cel care 

vâna cel mai aprig obiecte faimoase prin toată Japonia, fără să se 

sinchisească de prețurile mari, era tocmai el, Hideyoshi. Depozitele 

sale gemeau de aur și argint. Adunase până la sațietate soldați, 

arme de foc, săbii vestite, cai de elită, picturi și caligrafii, dar și 

femei frumoase și ranguri. Iar grandoarea Jurakutei-ului nici nu mai 

trebuia amintită. „Mai mult de atât, ce mi-aș mai putea dori?…” Cu 

doi ani înainte, sătul peste poate de atâția bani, stivuise cinci mii de 

monede de aur și treizeci de mii de monede de argint și le 

distribuise nobililor și samurailor. Avusese o mare satisfacție în acea 

zi, dar se trezise în dimineața următoare copleșit de un sentiment 

insipid de singurătate. În aceste condiții, să aprecieze un chaire 

faimos, fie el doar un bulgăre de lut, putea fi o hrană mult mai 

valoroasă pentru sufletul său. 

— Nu uita, obiectele faimoase transmise din vechime sunt, orice 

s-ar spune, lucruri de valoare. Cel care le ține în mână, dacă își 

ascute și își limpezește sufletul, poate surprinde întreaga priveliște a 

profunzimilor universului chiar și în glazura unui chaire. Dacă 

privitorul nu posedă această capacitate, pentru el nu va fi decât un 

bulgăre de pământ. Cu alte cuvinte, obiectele faimoase sunt cele 

care își aleg proprietarii! 

Se simți puțin nelalocul lui rostind acestea, dar era cel puțin pe 

jumătate convins de ce spunea. De la Rikyū învățase cum să 

aprecieze ustensilele. Era uluitor cum, ascultându-l, ajungea să 

perceapă și într-un chawan, și într-un chaire o răsuflare nemărginită 

de parcă se zărea acolo întregul cosmos. 

Kagekatsu tot nu era lămurit. „De ce este faimos un obiect 

faimos?!…” Dar la o astfel de întrebare, Hideyoshi n-ar fi știut ce să 

răspundă. 

Maestrul de ceai, Imai Sōkun, veni să salute. Își ținea capul 

aplecat la intrarea în chashitsu: 

— Am pregătit o masă simplă. Să o aduc? 



 

 

— Da, te rog. 

Lui Hideyoshi îi era puțin foame. Plăcerea lui în chanoyu, mai 

mult decât orice, consta în masa de dinainte de ceai. Pe tăvile lătrate 

de lemn, lăcuite în roșu, pe care tânărul hantō le aduse mai întâi, se 

aflau câte două boluri vermilion și altfel de mâncare. Când ridicară 

capacele holurilor cu supă, se înălță un miros plăcut de miso. Peste 

un file mare de crap era presărat ghimbir tăiat foarte fin. Celălalt bol 

conținea orez fiert fără nimic altceva, în stare ușor apoasă. Iar pe 

farfuria de alături era niște carne friptă de pasăre, posibil fazan de 

munte. 

— Deși e primăvară, Uesugi-sama a stat multă vreme afară și cred 

că îi e frig… 

Meniul fusese stabilit împreună cu Kagekatsu. După cum 

demonstra și aranjamentul irișilor din tokonoma, Imai Sōkun se 

dovedea un maestru de ceai foarte atent. 

Fiertura de orez le încălzi stomacul. Punând jos bețișoarele din 

lemn de cryptomeria, Hideyoshi îl întrebă pe Sōkun: 

— Apropo de condamnarea lui Rikyū, comercianții din Sakai n-

au încercat cumva să afle detalii? 

Dacă a vinde la preț mare ustensile de ceai devenea o infracțiune, 

n-ar fi fost de mirare ca oricare dintre amatorii de chanoyu sa fie 

pedepsit. Sōkun dădu dezaprobator din cap: 

— Deși maestrul Rikyū este negustor din Sakai ca și noi, 

metodele sale de a face comerț sunt total diferite, așa că toți șopteau 

că, mai devreme sau mai târziu, va căpăta o astfel de pedeapsă… 

— „Diferite”, ce vrei să spui cu asta? 

Sōkun se gândi puțin, apoi răspunse: 

— Se spune că barbarii din sud23 cunosc o tehnică secretă, numită 

alchimie, prin care transformă fierul sau cuprul în aur. 

                                                 

23 Europenii. 



 

 

— Chiar există o astfel de tehnică?! 

Hideyoshi se aplecă ușor. Dacă așa ceva ar exista într-adevăr, ar 

putea manevra lumea după plac. 

— Nu, nu pot face aur adevărat. Doar înșală oamenii susținând 

asta și îi storc de bani pe cei bogați. 

— Oho, ce indivizi isteți! mormăi Hideyoshi. Nu erau aceia niște 

fini cunoscători ai sufletului omenesc? 

— Noi, comercianții din Sakai, aducem lucruri de departe cu 

sudoarea frunții și ne străduim din răsputeri pentru a aduna un 

câștig neînsemnat. Pe de altă parte, afacerile maestrului Rikyū sunt 

ceva total diferit. E natural ca lucrurile minunate care s-au transmis 

peste vremuri până la noi să se vândă cu mulți bani, însă maestrul 

Rikyū abuzează de buna-credință a altora, declarând nejustificat 

drept obiecte faimoase până și un chawan nou sau un vas de bambus 

și fixându-le prețuri mult mai mari chiar decât greutatea lor în aur. 

Cum domnia sa are talentul de a îmbrobodi oamenii, toți îi plătesc 

sumele cerute fără să li se pară nimic ciudat. Ca negustor, e de-a 

dreptul un magician! 

„Negustor!…” Uitase complet. Așa e, individul ăla afișează 

mereu un aer superior, dar la origine nu e decât un negustor de 

pește! Și e de la sine înțeles că un negustor caută profitul. Mai ales 

cei din Sakai, toți hrăpăreți încât să se înșele tată cu fiu. „Mda, și 

totuși…” Era absolut uluitor, Rikyū avea un simț estetic fără 

seamăn. De exemplu, din o sută de vase de bambus, alegea un 

singur hanaire… Fie pentru aspectul unui nod, fie pentru o ușoară 

curbură, era de un rafinament indescriptibil și te făcea să crezi că 

era neapărat singurul potrivit. Și în cazul vreunui natsume era la fel. 

Dacă înșirai o sută de natsume-uri lăcuite în negru, făcute de același 

artizan, individul ăla îl alegea fără doar și poate pe cel mai frumos. 

Repetând de o sută de ori experimentul, negreșit întindea mâna 

către același obiect. „Cum oare?…” Cum se făcea oare că era capabil 

să distingă în felul acesta, atât de ușor, obiectele frumoase? „Să fie 



 

 

magie, sau poate doar simplă mistificare?” Nu, de altceva era vorba. 

N-o putea considera nici magie, nici mistificare. Tocmai de aceea îi 

încredințase un timp atât de lung domeniul chanoyu-ului. 

Cum Kagekatsu avea un aer ușor perplex, Hideyoshi schimbă 

subiectul: 

— Să lăsăm asta, mai bine povestește-mi despre Mutsu. Cum mai 

stau lucrurile? 

Discutând una-alta despre situația din Tōhoku24, goliră câteva 

cupe de sake și terminară în tihnă cele două supe și cinci feluri de 

mâncare. 

— Hm, s-a înnorat! spuse Kagekatsu privind afară. Înainte să-și 

dea seama, cerul complet senin se acoperise cu nori cenușii. 

— Vântul e foarte umed, așa că la noapte s-ar putea să plouă, 

murmură liniștit Ishida Mitsunari. 
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După ce mâncară niște castane prăjite, Sōkun prepară koicha într-

un chawan de aur de tip tenmoku. Ținut în mâini, vasul de aur oferea 

o senzație plăcută – ca să nu fie prea fierbinte, fusese prevăzut cu un 

miez de lemn. Întrucât avea suficientă practică, temae-ul lui Sōkun 

era natural, fără nimic deranjant. „Totuși… ce anume lipsește?” 

Privindu-i fix mâna care agita chasen-ul, își dădu brusc seama. 

În măsura în care nu manifestau o animație ostentativă, ci erau 

naturale și fără nimic exagerat, procedurile erau la fel cu ale lui 

Rikyū, dar, în ceea ce privește rafinamentul care plutea în fundal, 

erau total diferite. În temae-urile lui Rikyū se simțeau atașamentul și 

                                                 

24 Provincie din nord-estul Japoniei, constituită astăzi din prefecturile 

Aomori, Akita, Iwate, Yamagata, Miyagi și Fukushima. 



 

 

ardoarea cu care el trata ca pe un lucru de neînlocuit, cu multă 

căldură, o întrunire de chanoyu sau chiar un bol de ceai. Însă el își 

demonstra procedurile cu totală detașare, reținându-și acest spirit, 

și aici era punctul său forte. Odată ce înțelese acest lucru, temae-ul 

lui Sōkun își pierdu orice farmec. Păli până și strălucirea 

neprețuitelor ustensile de aur. 

După ce terminară de băut ceaiul și mai sporovăiră o vreme, 

Uesugi Kagekatsu se prosternă: 

— Am petrecut niște clipe neașteptat de relaxante! Acum însă mă 

voi duce să inspectez trupele. 

— Mulțumesc pentru efort! Las totul în grija dumitale. 

Kagekatsu ieși din Tekiseirō, iar Hideyoshi se sculă și privi afară 

pe fereastră. 

Cerul peste Kyōto arăta ca de plumb. 

— Ce se mai aude cu chatsubo-ul Hashidate? îl întrebă pe 

Mitsunari, aflat în spatele său. 

Vasul supranumit Hashidate era o ceramică de origine chineză în 

care se puteau păstra șapte kin25 de ceai; nu numai că era acoperit 

masiv cu o glazură indigo-închis, dar, în plus, interiorul său amplu 

și tensionat exprima o bogăție surprinzătoare. Odinioară proprietate 

a familiei shogunilor Ashikaga, trecând pe la Nobunaga, ajunsese în 

mâinile lui Rikyū. În ciuda faptului că Hideyoshi își manifestase 

mai de mult dorința de a-l obține, Rikyū nu consimțea să se 

despartă de el. Prevăzând probabil că va fi eventual exilat, la 

începutul lui februarie îl lăsase în grija celor de la subtemplul Juko 

al templului Daitoku (Daitokuji Jukoin). 

— M-am dus azi-dimineață la templu, dar oricât am insistat că e 

ordinul domniei sale kanpaku-ul, starețul mi-a răspuns că nu-l poate 

da. La atâta obrăznicie, m-am gândit chiar să-l despic cu sabia, dar 

                                                 

25 Aproximativ 4,2 kg. 



 

 

am ezitat să mânjesc cu sânge un obiect de preț și am renunțat. 

— Nu-i nimic, ai făcut bine. Aș fi avut remușcări să ucid un 

călugăr. 

Statuia de lemn a lui Rikyū, aflată la etajul Kinmōkaku, poarta 

principală de la Daitokuji, fusese coborâtă de acolo cu două zile 

înainte, crucificată simbolic la Ichijō Noboribashi, imediat în fața 

casei acestuia, și apoi arsă. Hideyoshi privise din Tekiseirō 

mulțimea de privitori și fumul, dar, cu toate acestea, nu numai că 

nu se simți mai ușurat, ci se înfurie și mai tare: 

— Cheamă-l pe Maita! 

Pajul răspunse prompt și o luă pe scări în jos. Maita Awaji 

nokami veni imediat. Se ocupase de organizarea marii întruniri de 

chanoyu de la templul Kitano și era samuraiul cel mai apropiat de 

Hideyoshi dintre toți discipolii lui Rikyū. 

— Mâine-dimineață te duci la reședința lui Rikyū și-i ordoni să-și 

taie burta! 

— Am înțeles… Maita salută până la pământ, cu o expresie rigidă 

pe față. 

— Să-i spui că-l iert dacă-și prezintă scuze. Mie nu-mi stă în fire 

să ucid. 

— Am să-i transmit întocmai! 

Privind pe fereastră, Hideyoshi închidea și deschidea întruna 

evantaiul cu vârful degetelor, cu un sunet sec. 

— Tipu’ ăla… 

— Da!? 

— Are un kōgō cu glazură verde. L-ai văzut vreodată? 

— Un kōgō, spuneți?… 

— Exact. Are o glazură verde mai frumoasă decât jadul și o 

formă ușor aplatizată. Pe oricine întreb, îmi spune că nu l-a văzut! 

— Păi, nici eu nu știu despre ce e vorba… 

— Nici tu? Eu l-am văzut o singură dată. I-am ordonat să mi-l 

cedeze, însă m-a refuzat. Tipu’ ăla are un asemenea kōgō splendid, 



 

 

însă nu-l scoate niciodată la lumină la întrunirile de ceai. De ce 

oare? 

— Nu știu ce să spun. 

Dacă nici chiar un discipol apropiat nu știa, în mod sigur kōgō-ul 

avea o istorie specială. 

— Ai grijă să nu simtă! E în pragul morții! Dacă-i pomenești că-l 

vreau, e-n stare să-l distrugă! 

Rikyū avea un atașament aparte față de ustensilele pentru 

chanoyu. Fără nicio îndoială, așa ar reacționa. 

— După ce-l pui să-și taie burta, să mi-l aduci. Mâine sigur îl va 

folosi, sunt convins de asta! 

Maita nu răspunse nimic. 

— Chanoyu-ul înseamnă pur și simplu să prepari ceaiul și să-l bei, 

spunea mereu. Un acoperiș cât să nu te plouă, niște mâncare cât să 

nu-ți fie foame… Dar dacă-i așa, atașamentul față de obiecte devine 

ceva de neiertat. Dacă susține că chanoyu-ul este budism, de ce nu 

începe prin a renunța la egoism și la atașamente iluzorii?! Cum la 

origine toate lucrurile sunt vide, nu trebuie să ne agățăm de nimic, 

asta este Calea pentru un călugăr zen! 

În timp ce vorbea, Hideyoshi se ambala și se înfuria din nou. Cu 

degetul tot deschidea și închidea evantaiul. 

— Asta e vina lui cea mai mare! 

Din norii groși și cenușii începu să cadă ploaia. Zgomotul ei 

liniștit îi pătrundea în suflet. 

„Și cu toate astea, cum de reușește Rikyū să concentreze atâta 

eleganță calmă într-un simplu chawan cu ceai?” II călca pe nervi, dar 

asta nu putea să nu-i recunoască. „De ce oare era obsedat chiar în 

așa hal de Calea chanoyu-ului?” Nu-l întrebase niciodată, dar ar fi 

vrut să audă măcar odată ce avea de spus. „Dar acuma, nu e prea 

târziu?…” 

Zgomotul picăturilor alungă ușoara ezitare înmugurită în mintea 

lui Hideyoshi. Ploaia care se întețise acoperi cu un văl albicios 



 

 

piscurile care formau Higashiyama. 



 

 

Și cunoscătorii, și ignoranții 

 

HOSOKAWA TADAOKI  

Cu cincisprezece zile înainte de seppuku-ul lui Rikyū 

13 februarie 1591  

Kyōto, reședința Hosokawa din Yoshida 
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Debarcaderul din Yodo era învăluit în lumina crepusculară a 

soarelui de primăvară. O ceață fină vag indigo învăluia munții, iar 

vântul adia seducător peste râu. 

— Cred că se arată… 

La șoapta lui Hosokawa Tadaoki, Furuta Oribe, care se afla în 

picioare lângă el, aprobă discret din cap. De partea cealaltă, se zărea 

o procesiune pe drumul paralel cu râul. 

— Îi tratează ca pe un criminal! 

O coloană de cincizeci de soldați, printre care se aflau și câțiva 

călări, escortau cu atenție un palanchin sărăcăcios. După ce ordonă 

ca acesta să fie lăsat jos pe platforma din fața debarcaderului, un 

ofițer coborî de pe cal și ridică rogojina de paie. Dinăuntru coborî 

un bărbat îmbrăcat într-o robă cenușie. Era Rikyū, în drum spre 

Sakai. 

— Îți frânge inima… 

Chiar de departe puteai observa cât de mult slăbise. În ciuda 

staturii înalte, era adus de spate și ținea capul aplecat. Simțind 

poate că era privit, Rikyū ridică privirea. Zărindu-i pe cei doi, 

fruntea i se descreți. Tadaoki și Oribe se înclinară, iar Rikyū le 

întoarse salutul cu multă deferență. Spuse apoi ceva samuraiului de 



 

 

lângă el. Acesta, îmbrăcat într-o armură neagră, era Tomita Sakon, 

cel care-i dăduse de știre lui Tadaoki despre ziua exilului. Practicant 

rafinat de chanoyu, Sakon era și el discipol al lui Rikyū. 

„Individul ăsta, Hideyoshi…” Tadaoki era uluit de cât de bine 

sesiza punctele slabe ale oamenilor. Unui om obișnuit nu i-ar fi 

trecut prin cap ideea plină de cruzime de a pune anume pe Sakon să 

conducă escorta pentru exilul maestrului. 

Rikyū făcu un gest de invitație cu mâna. Deși avuseseră inițial 

intenția să-l petreacă de la distanță, Oribe și Tadaoki veniră către el. 

Tomita Sakon, cu mult tact, puse soldații să se retragă și să-i 

încercuiască de la o oarecare depărtare. Apropiindu-se cu pas 

sprinten, Tadaoki îl apucă spontan de mână pe Rikyū. Avea o 

palmă mare, ușor dolofană. 

— Am să fac tot posibilul ca supărarea Înălțimii Sale să se 

risipească! 

— Așa e, aveți puțină răbdare! spuse și Oribe cu hotărâre în glas, 

apucându-l de cealaltă mână. 

Rikyū dădu anemic din cap. Avea cearcăne adânci sub ochi, 

emanând o puternică frustrare. 

— Vă sunt recunoscător, dar situația s-a înrăutățit, și acum e 

probabil inutil… 

Rikyū însuși făcuse deja niște încercări pentru a mai potoli furia 

lui Hideyoshi. Rugase pe unii dintre discipolii săi mai apropiați de 

Hideyoshi, precum Gamō Ujisato, stăpânul castelului Aizu, sau 

Shibayama Kenmotsu din Settsu, să-l ajute, însă înverșunarea 

acestuia nu se temperase câtuși de puțin, iar în cele din urmă se 

ajunsese la exilul din acea zi. 

— Orgoliul Înălțimii Sale e excesiv în ultima vreme. Nu dă deloc 

dovadă de indulgența necesară unui stăpân al țării! spuse Furuta 

Oribe, căruia îi tremura mustața. 

— Dacă faceți ceva prea vizibil, s-ar putea să aveți necazuri și 

domniile voastre. Fiți cu băgare de seamă, vă rog! 



 

 

Dintre elevii lui Rikyū, Oribe avea un puternic spirit contestatar. 

Dacă Hideyoshi ar încerca să ia viața maestrului său, ar fi în stare 

chiar să-și pună în mișcare trupele. Oribe avea în apropiere, în 

Nishioka din Yamashiro26, soldați și un domeniu de treizeci și cinci 

de mii de koku27. 

— Totuși, chiar dacă e vorba de Înălțimea Sa, e o cruzime 

excesivă… 

Rikyū liniști din priviri revolta de pe fața lui Oribe. 

— Atunci când fac chanoyu… 

Cuvintele, rostite în șoaptă, i se întrerupseră. Rikyū își înălță 

privirile către cerul de răsărit. Luna de a treisprezecea noapte își 

arăta de după munte chipul roșiatic și ușor încețoșat. 

— …ies limpede la lumină și aroganța, și servilismul oamenilor. 

Am intuit de multă vreme ce e în sufletul Înălțimii Sale, dar nu 

puteam să mă abat doar pentru asta de la Calea Ceaiului. Rezultatul 

e condamnarea de azi. Am să mă resemnez. 

Ochii îi exprimau liniște. Era o stare la care ajunsese după multe 

frământări. 

— Mă gândeam să vă împart câteva dintre ustensilele de ceai. 

Dacă aș fi știut că veniți aici, le-aș fi adus cu mine, dar le-am trimis 

deja la reședințele domniilor voastre. 

— Așa ceva!!!… protestă Tadaoki. 

Nu era asta de-a dreptul împărțirea unor amintiri din partea 

cuiva hotărât să moară?! 

                                                 

26 Numele istoric al provinciei în care se află Kyōto. 
27 Koku unitate de măsură pentru orez, egală cu 180 l (în Japonia veche 

orezul măsurându-se în unități de volum), folosită în același timp și ca 

unitate standard pentru a indica veniturile și, în consecință, puterea 

aproximativă a unui domeniu. (Se considera că echivalentul unui koku de 

orez era, cu aproximație, necesarul pentru subzistența unei persoane timp 

de un an.) 



 

 

— Eu mă consider un privilegiat al sorții, căci, la urma urmei, am 

să ajung un fel de ministru Sugawara! 

Voia probabil să spună că este deportat, fiind nevinovat, în urma 

unor calomnii, la fel ca Sugawara no Michizan. 

— Dar e groaznic, spuse Oribe cu glasul tremurat. 

Rikyū avea ochii umezi. Și-i șterse prefăcându-se că privește 

luna. Afișând cu greu un surâs, îi întrebă pe cei doi discipoli: 

— O lună roșie e și mai interesantă! Într-o astfel de noapte, cum 

ar trebui să pregătim spațiul pentru chanoyu? 

După ce privi luna și se gândi puțin, Furuta Oribe răspunse 

bătând ușor din palme: 

— Nu e nevoie nici de flori, nici de nimic altceva. Aș deschide 

fereastra, aș pune un kōrō în grădină și aș lăsa boarea serii să aducă 

mireasma, ce ziceți? Parfumul vag, aproape imperceptibil, ar conferi 

susurului apei calde din kama un plus de yūgen, nu? 

Era o astfel de înserare cu nuanțe indescriptibile de indigo. Dacă 

o aromă dulce ar veni plutind cine știe de unde, ți-ai dori și mai 

mult să evadezi într-o altă lume. Acest Oribe avea o conștiință 

estetică care trecea dincolo de învățăturile lui Rikyū. 

— Da, ar fi plăcut! Să faci să emane efluvii de parfum în grădină 

este o schemă care n-ar funcționa decât într-o astfel de noapte de 

primăvară. Aroma ar trebui să fie maiguruma. 

Numele acesteia era inspirat din titlul unei piese nō. Separați de 

viață de multă vreme, un bărbat și o femeie dansează pe un car 

alegoric cu ocazia unei sărbători și, din întâmplare, se reîntâlnesc. 

Nu există un alt lemn parfumat care să sugereze mai bine suferința 

din lumea oamenilor și fericirea neașteptată. 

— Dar ce fel de kōgō s-ar potrivi? Întrucât luna e roșie, ce 

atmosferă de mister ar crea unul cu glazură verde… 

La întrebarea lui Tadaoki, Rikyū închise ochii. După un timp, 

dădu din cap cu un aer indiferent: 

— Ei, e timpul să mă duc, altfel domnia sa Tomita ar putea avea 



 

 

neplăceri. Vă mulțumesc nespus că ați venit să mă conduceți! 

Se înclină adânc, se întoarse cu spatele și se urcă într-una dintre 

bărci. Soldații se urcară și ei în cele trei bărci și luntrașii împinseră 

cu prăjinile în mal. Duse de curentul molcom al râului Yodo, 

ambarcațiunile o luară la vale. Oribe și Tadaoki rămaseră să 

privească în urma lor, până când făcliile care ardeau la provă se 

pierdură complet dincolo de cortina de un indigo profund. 
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Întors în Kyōto, Hosokawa Tadaoki se duse la vila de la poalele 

muntelui Yoshida, fără să mai treacă pe la reședința sa din Ichijō. De 

la Yodo trimisese un om înainte cu un mesaj pentru soția sa, Gracia. 

Îi ordonase acestuia să vină la vila din Yoshida cu ustensilele pentru 

ceai trimise în Ichijō de către Rikyū. Fiindcă spiritul lui Hideyoshi îi 

părea groaznic de vulgar nu dorea să se apropie de Jurakutei în 

seara aceea. 

Intră în incintă, trecu pe sub poarta mediană și, mergând prin 

roji-ul unde strălucea luna, zări aprins felinarul de piatră din spatele 

chōzubachi-ului. 

„E prea luminos…” 

Tadaoki scoase acul ornamental de la teaca sabiei scurte și 

micșoră fitilul felinarului. Își învățase asistenții să facă o flacără 

puțin mai mare în nopțile cu lună și aceștia se conformaseră, dar cu 

o lună roșie ca în noaptea asta se potrivea mai bine o lumină ceva 

mai slabă. În a treisprezecea noapte, chiar și la zenit, luna era mereu 

vag încețoșată, de un roșiatic spectral. 

Folosind hishaku-ul, își purifică mâinile cu apa din chōzubachi. 

Apa era curată și rece, de-abia scoasă din fântână. Se șterse pe mâini 

și se uită din nou spre felinar. Îl primise – când oare se-ntâmplase? – 

de la Rikyū. După cum era de așteptat, având în vedere că acesta 



 

 

lăudase în cel mai înalt grad echilibrul pietrelor componente, forma 

sa elegantă era ireproșabilă. Deși puțin cam mare pentru a fi așezat 

în roji, dar și puțin cam îndrăzneț, doar la acest felinar îi plăcea să se 

uite de obicei. Se atașase atât de mult de acesta, încât, atunci când se 

ducea la castelul din Tango28, punea hamalii să i-l transporte acolo. 

— N-ai vrea să păstrezi felinarul ăsta, ceva mai discret? îi 

propusese Rikyū, iar el acceptase pe loc. 

Pentru că îl voia și Hideyoshi, se zvonea că Rikyū îi ciobise 

intenționat pălăria superioară. 

— Întrucât are o spărtură, nu-mi pot permite să vi-l ofer… 

Procedase astfel ca să aibă un pretext pentru refuz, dar, ciobindu-

l, obținuse un aspect și mai mult pe gustul său. De la Murata Jukō 

încoace, să se laude frumusețea imperfectă ca fiind superioară 

devenise ceva obișnuit pentru amatorii de wabicha, rafinați și ieșiți 

din comun. Și luna, de nu se vede printr-o spărtură-n nori, nu e plăcută 

ochiului.29 A manifesta afecțiune și preferință pentru luna calmă, 

parțial acoperită de nori, și nu pentru luna plină pe cerul senin – 

asta înseamnă wabicha. 

 

Prin shōji-ul de la chashitsu se zărea lumină. Tadaoki parcurse 

poteca cu tobiishi și urcă pe veranda deschisă. Chashitsu-ul lung de 

patru jō al vilei din Yoshida nu era prevăzut cu nijiriguchi, ci cu 

shōji, care dădea în veranda dinspre nord. 

                                                 

28 Provincie situată la nord-vest de Yamashiro, separată de aceasta de 

provincia Tanba. 
29 Citat din Zenpō zōdan (Conversații cu Zenpō, 1512-1553) de Konparu 

Zenpō, nepotul lui Konparu Zenchiku. (Se pare că textul a fost notat de 

Fujiemon, discipol al lui Zenpō.) Conform afirmațiilor lui Zenpō, această 

frază ar fi fost rostită de însuși Murata Jukō. Citatul exprimă concentrat 

preferința pentru incomplet, pentru imperfect și pentru simplitate, 

fundamentală în wabicha. 



 

 

Pe hârtia translucidă a acestora se proiecta umbra cuiva. Era cel 

care tocmai pusese apă proaspătă în chōzubachi. 

— Ați venit deja? întrebă Tadaoki. 

— Poți să intri! răspunse tatăl său, Yūsai. 

Deschise shōji-ul; Yūsai era corect așezat. Apa susura calm în 

kama, însă lampa cu ulei lumina destul de tare. 

Yūsai, tatăl lui Tadaoki, în afară de faptul că era deținătorul 

tradiției secrete a Kokinshū30, era versat în toate domeniile artistice – 

eticheta și protocolul de la Curte și din vechile familii de daimyō, 

teatrul nō, muzică, arta culinară –, stăpânindu-le în profunzime 

secretele. Era bun prieten cu Rikyū, dar în privința ceaiului optase 

pentru o Cale proprie. 

— Te-ai întors? Mă gândeam ce ți-o fi trimis oare Rikyū… 

În fața lui Yūsai se afla o cutie pătrată, înfășurată în mătase albă. 

„Nu cumva kōgō-ul ăla verde?” și lui Tadaoki îi bătu inima mai 

puternic. Se gândea că dacă ar fi cu foarte multă grijă ambalat în 

două sau trei cutii puse una în alta, ar fi exact de acea mărime. 

— Hm, ce-o fi oare? 

— Poți încerca să ghicești ce ți-a oferit! 

— Abia aștept să văd! Ar fi trebuit să vă uitați! 

Evident, tatăl său nu-și permisese asta. Obiectul fusese dat de 

către Rikyū lui Tadaoki, era neplăcut să-i fie privit fără permisiune, 

chiar și din exteriorul pachetului. În cazul ustensilelor de ceai, nu 

vrei să-ți fie atinse de nimeni. 

— Ah, ce lipsit de gust ești! De aceea nu ai haz. Nu tocmai în a 

vedea ceea ce nu se vede constă esența wabicha-ului? râse amar 

                                                 

30 Prima antologie imperială de tanka, realizată în anul 905 de către un 

grup de poeți în frunte cu Ki no Tsurayuki. Deținerea așa-zisei tradiții 

secrete a Kokinshū (Kokin denju, generată în secolul al XV-lea de către 

poetul Tō no Tsunenori) conferea celui în cauză o autoritate indiscutabilă 

în domeniul poetic. 



 

 

Yūsai. 

— Nu, în viață vezi ceea ce trebuie văzut. 

În definitiv, important era ce îi trimisese Rikyū, exilat din capitală 

și pregătit chiar să moară. Era, cu alte cuvinte, expresia aprecierii 

sale față de Tadaoki. 

— Bine, hai să-l deschid! 

Nerăbdător, Tadaoki desfăcu nodul bucății de mătase albă. 

Dezlegă apoi și șnurul cutiei de lemn alb de paulownia și deschise 

capacul, iar înăuntru se arătă un shifuku de culoare galbenă, concav. 

„Un chawan, oare?…” 

Așteptările sale se risipiră într-o clipă. Îl scoase și-l așeză pe 

tatami, deschise shifuku-ul și găsi un chawan ușor bombat, un 

kuroraku făcut de Chōjirō. Uitându-se mai bine, remarcă scris pe 

spatele capacului cutiei „Țeastă bombată”. Era un supranume 

provenit probabil din faptul că bolul avea o formă ușor evazată31. 

Observând umerii pleoștiți ai fiului său, tatăl îi spuse cu voce 

joasă: 

— Ești dezamăgit… Îți doreai kōgō-ul cu glazură verde, nu? 

Tadaoki își privi tatăl, care-i sesizase foarte bine starea. 

— L-ați văzut și domnia voastră, tată? 

— Nu mi l-a arătat niciodată formal la vreun chanoyu. E un kōgō 

minunat, l-am zărit o dată, pentru o clipă doar, în mâinile lui, pe 

când schimba cărbunii și punea în foc lemn parfumat. Glazura aia 

verde provine din epoca veche a regatului Goryeo. Între multele 

                                                 

31 Jōō de cuvinte intraductibil. In expresia din original, hachibiraki (sau 

hachibiraki), termenul hachi poate însemna „bol“, dar și „craniu“ („țeastă“), 

iar verbul hiraku înseamnă „a se deschide“ (inclusiv cu sensul de „a fi 

evazat“). Sintagma hachi ga hiraite iru (mai rar folosită în perioada 

contemporană) înseamnă a avea capul cu diametrul mai mare în partea 

superioară, cam ca o pară (sau, exagerând, ca un trunchi de con sau de 

piramidă) cu vârful în jos. 



 

 

ustensile de ceai ale lui Rikyū, e probabil una de prima clasă, 

ireproșabilă. 

— Și eu am pățit la fel. L-a ascuns în grabă, de parcă i-ar fi fost 

teamă ca cineva să-și exprime dorința de a-l vedea de aproape. 

— De fapt, și eu mă uitam la pachet, întrebându-mă dacă nu 

cumva n-o fi chiar obiectul ăsta, dar mi-am dat seama că nu poate fi 

așa. Nu e un lucru pe care să-l lase unuia ca tine. 

— Atunci… 

Nu voia să se gândească, dar ajunsese oare la Furuta Oribe? Sau 

la Gamō Ujisato, poate la Takayama Ukon? Erau șapte discipolii la 

care Rikyū ținea în mod special, iar Tadaoki se flata că ar fi primul 

sau al doilea dintre ei. La urma urmei, cui avea oare intenția să 

transmită acel kōgō verde? Sau avea cumva de gând să nu-l lase 

nimănui? Cu asemenea gânduri, noaptea de primăvară devenea și 

mai deprimantă. 

— E frumos din partea lui. Prepară-mi un usucha în chawan-ul 

ăsta kuroraku. 

Yūsai își ridică un genunchi și se așeză mai relaxat. Luptase ani la 

rând în nenumărate bătălii, dar, chiar în vârstă, dădea dovadă de o 

energie calmă. Figura sa, căreia creștetul ras i se potrivea perfect, 

emana o voință de neclintit. Tadaoki, de asemenea, de când primise 

o scrisoare laudativă de la Nobunaga, la prima sa campanie la 

vârsta de cincisprezece ani, și până acum, când ajunsese la douăzeci 

și nouă de ani, luase parte la nenumărate bătălii. În privința 

caracterului și curajului nu era cu nimic mai prejos decât tatăl său, 

însă nu-i egala tenacitatea cu care acesta supraviețuise în niște 

vremuri extrem de tulburi. 

Deoarece i se ceruse, Tadaoki se așeză în temaeza. Kama de 

deasupra ro-ului era Amidadō, tot un dar de la Rikyū, foarte 

elegantă cu deschiderea ei înaltă și cu umerii lin cambrați. 

Bătând din palme, chemă un slujitor și îi ceru să facă pregătiri. 

Tadaoki aranjase acest chashitsu lung de patru jō în așa fel încât să se 



 

 

poată bucura de rafinamentul wabi-ului, menținând în același timp 

atmosfera unui shoin. Lângă ro dispusese un stâlp făcut dintr-un 

trunchi mai gros de pin decojit și, pornind de la el, separase spațiul 

pentru temaeza cu un perete subțire ca un paravan, tencuit. Datorită 

tavanului din trestii, puțin mai înalt, era răcoare și plăcut chiar și 

vara. Tadaoki construise și un chashitsu mic, de doi jō și trei sferturi, 

dar nu îl folosea decât ca să bea ceai de unul singur sau să stea să se 

gândească. Pe oaspeți îi invita de obicei în acest patru jō. 

Odată ustensilele dispuse în fața sa, își corectă postura. Împături 

fukusa, purifică natsume-ul, apoi șterse chashaku-ul. Apucă hishaku-ul 

corect, scoase apă caldă din kama și o turnă în chawan. Clăti chasen-ul 

și încălzi chawan-ul, rotindu-l lent între palme. „Ce plăcut se simte 

ținut în mâini!…” 

Folosea mai multe chawan-e. Făcute de Raku Chōjirō, dar această 

„Țeastă bombată” oferea o impresie cu totul aparte, o senzație 

extraordinară că ar adera la piele de parc-ar fi fost umedă. Cu 

chashaku-ul scoase ceai din natsume, îl vărsă în chawan și îl nivelă 

ușor. Turnă apă și făcu ceaiul. 

Oferi bolul lui Yūsai, care îl bău în tăcere. Îl privi îndelung, apoi 

spuse: 

— Ce ai învățat tu de la Rikyū? 

Tadaoki avu impresia că i se pusese brusc o sabie scurtă la baza 

gâtului. 

— Hm, ce întrebare ciudată! Evident, spiritul chanoyu! 

Dăduse pe moment o replică, dar un astfel de răspuns nu avea 

cum să fie suficient. 

— Speram să fi învățat și tu cât de cât ceva mai bun, dar n-am 

decât un fiu mediocru. În ultimul timp, și cunoscătorii, și ignoranții, 

practicând chanoyu, se pretind amatori de wabi… Ce vremuri 

deprimante! 

Tadaoki se încruntă la tatăl său, care dădea să se ridice: 

— Stați o clipă! Spuneți că eu sunt ignorant în chanoyu? 



 

 

— Păi, ce știi despre chanoyu? 

Răspunzându-i-se cu o întrebare, Tadaoki se blocă. Din chagama, 

lăsată cu capacul deschis, se înălța zgomotul apei. 

— Ce faci tu nu e decât o imitație. Rikyū nu ți-a spus niciodată 

asta? 

Tadaoki simți o gheară strângându-i gâtul. Într-adevăr, Rikyū îi 

atrăsese odată atenția… „Ceaiul domniei voastre, Tadaoki, e 

întocmai cu al meu și, de aceea, probabil nu se va transmite epocilor 

următoare. Un adevărat inițiat creează lucruri diferite de ale 

celorlalți. Cel al domniei sale Furuta, de exemplu, e foarte deosebit 

de al meu și are toate șansele să rămână în vremurile viitoare.” 

Chiar dacă era vorba de un precursor cu mult mai în vârstă, să fie 

comparat astfel cu Furuta Oribe îi produsese lui Tadaoki o suferință 

de parcă i s-ar fi aplicat un stigmat de lipsă de talent. Începând de 

atunci, dacă tot nu era capabil de idei novatoare, Tadaoki copia 

întocmai stilul de chanoyu al lui Rikyū, ca măcar să devină un 

succesor legitim. 

— Orice Cale ai urma, cred că e important să imiți ce face un 

expert… 

— Te înșeli. Ești orbit de Rikyū, fără îndoială un om de excepție, 

dar ăsta nu e un motiv ca tu să-ți neglijezi creativitatea. 

Erau cuvinte firești pentru Yūsai, care se delecta el însuși 

practicând un chanoyu neinhibat, neinfluențat nici de Rikyū, nici de 

practicile curente. 

— Mi-ai pregătit un ceai excelent! S-a potrivit perfect cu o astfel 

de noapte cu luna ușor încețoșată. 

Yūsai se ridică, dar Tadaoki nu mai încercă să-l rețină. 
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Shōji-ul dormitorului era roșu de la lumina lunii. Simțind mâinile 



 

 

frământându-i sânii albi, Gracia gâfâia gemând de plăcere. Se agăța 

de umerii lui Tadaoki, înfigându-și unghiile în ei. Când, cufundați 

în noapte, respirația agitată li se potoli, Gracia întrebă: – Ce vă 

necăjește? 

Tadaoki privea țintă în întuneric. Vorbele tatălui său, de care 

uitase cât timp ținuse frenetic în brațe corpul soției, acum îl 

bântuiau. „Și cunoscătorii, și ignoranții, practicând chanoyu…” Nu 

era ceva pe care, oricum, să-l poată povesti soției. 

— Nu e nimic. 

— Bine. 

La ecoul docil al vocii ei, Tadaoki își deschise sufletul: 

— E legat de Ceai… 

Propriul său glas se pierdea parcă în obscuritate. 

— Da, e ceva ce vă place cu adevărat! 

— Nu, e doar chanoyu, nu e vorba de plăcut sau de detestat, 

spuse cât se poate de serios. 

Tadaoki era militar prin definiție. Se orientase către chanoyu 

tocmai ca să-și calmeze excitația produsă de câmpurile de bătălie 

însângerate, nu mânat de moda vremii sau de sentimente frivole, în 

realitate, Tadaoki era un bărbat neînfricat. 

Deoarece soția sa Gracia era fiica lui Akechi Mitsuhide, după 

incidentul de la Honnōji, cei doi Hosokawa, tatăl și fiul, fuseseră 

considerați drept membri ai taberei lui Mitsuhide. În urma 

repetatelor dovezi de nevinovăție, în cele din urmă Hideyoshi îi 

reconfirmase în vechiul lor domeniu, provincia Tango. Tadaoki nu 

avea decât douăzeci de ani atunci când a invitat la un banchet pe un 

șef militar local care i se opunea în Tango și l-a despicat cu o singură 

lovitură de sabie. „E ceva înnăscut, sunt iute la mânie…” Își dădea 

seama de asta și cel mai bine se putea liniști cu ajutorul chanoyu-

ului. În acea epocă îl întâlnise pe Rikyū. 

Când îi arătă acestuia, pe care tocmai îl cunoscuse, sabia lungă de 

optzeci și șase de centimetri, lui Rikyū îi sclipiră ochii. 



 

 

— E o sabie splendidă! Am și eu una asemănătoare! 

Trimisese imediat un mesager să o aducă și, într-adevăr, și în 

privința formei, și a grosimii lamei semăna foarte bine cu a lui 

Tadaoki. Deci chiar de la prima întâlnire se consideraseră reciproc 

drept buni cunoscători. 

Odată, Tadaoki tranșase un cocor cu un cuțit ceremonial în stil 

Muromachi. Pregătise un platou pentru a fi oferit unei persoane de 

vază, folosind numai niște bețișoare lungi și cuțitul, fără a atinge 

cocorul nici măcar cu un deget. 

— De ce pare fundul de lemn cam subțire? întrebă Rikyū. 

Tadaoki ceruse lămuriri celor de la bucătărie. Aflase că scândura 

normală, învechită, fusese rindeluită vreo trei milimetri, și-l 

impresionase finețea observației lui Rikyū. 

La fel s-a întâmplat cu tecile de sabie. Tadaoki, extrem de 

pretențios în privința lor, le desena el însuși schițele și punea un 

meșteșugar să i le facă, dar, pentru că teaca veche a lui Rikyū era 

mult mai frumoasă, își comandase și purta de atunci una identică. 

Îl năpădeau nenumărate astfel de amintiri cu Rikyū. Nimeni nu 

avea un ochi estetic atât de sigur ca acesta. 

— Tu ce crezi despre Rikyū? 

Gracia nu-l cunoștea bine. Îl întâlnise totuși și îl salutase de 

câteva ori, de asemenea știa despre reproșul pe care soțul ei îl 

primise recent, însă voia să afle intuiția ei feminină. 

— Domnia sa… murmură Gracia și tăcu. 

— Ce-ai pățit? 

— Da… 

— Zi mai departe! 

— Chiar pot să spun deschis? 

— Spune-mi exact ce simți. 

Ea mai ezită însă un timp, după care zise: 

— Mie îmi pare că domniei sale i-ar fi teamă de ceva… 

— Domniei sale Rikyū, teamă? 



 

 

— Eu n-am discutat mai mult cu domnia sa. Am schimbat doar 

niște saluturi. Totuși, i-am văzut fața de aproape. 

— Asta e ceva recent? 

Arăta înspăimântat probabil din cauza situației riscante în care se 

afla. 

— Nu, am simțit asta de când l-am întâlnit prima oară. 

Tadaoki își scărpină bărbia. „De ce îi părea înfricoșat Rikyū?” 

Era foarte straniu. 

Gracia avea o individualitate aparte, o forță incredibilă. Odată, 

pentru că un grădinar trăgea cu ochiul spre camera ei, el îi zburase 

capul cu o singură lovitură de sabie. Plin de sânge, Tadaoki îi 

aruncase acel cap Graciei pe genunchi, dar ei nu i se clintise niciun 

mușchi pe față. O astfel de femeie era. Iar Tadaoki avea încredere în 

intuiția, în capacitatea ei de a penetra în adâncul sufletului 

oamenilor. 

— Și de ce oare îi e teamă? 

— Păi… 

Degetele ei albe se împletiră cu ale lui. 

— N-aș putea să spun foarte bine, dar poate că de ceva frumos. 

— Ceva frumos… 

„Nu era domnia sa Rikyū suveran în domeniul esteticului?” Nu 

numai că nu era suveran, ba îi era chiar teamă de estetic! 

— Așa îți părea? 

— Da. 

Acum că i se spunea asta, mai că îi venea să creadă. În spatele 

aroganței auguste a lui Rikyū să se fi ascuns oare teama față de 

sublimul esteticului? „Domnia sa Rikyū se teme de lucrurile 

frumoase…” Dacă era așa, multe se puteau explica. Obsesia 

persistentă pentru estetic, pentru cele mai fine detalii, să-și fi găsit 

izvorul nu în mândrie, ci în teama constantă de frumos?… „De ce 

oare?” era întrebarea care i se născu spontan în minte. 

— Bine, dar de ce? 



 

 

— Surprinzător, s-ar putea să fie un motiv neînsemnat, spuse 

Gracia jucându-se cu degetele pe pieptul lui Tadaoki. 

— Ce fel de motiv? 

— De pildă, să nu displacă unei femei pe care o iubește, pufni în 

râs Gracia, zâmbind de parcă ar fi știut totul despre sufletul 

bărbaților. 

„Incredibil!” încercă s-o respingă, dar ideea îl cucerea tot mai 

mult pe Tadaoki. 



 

 

Demolarea Daitokuji-ului 

 

KOKEI SŌCHIN 

Cu șaisprezece zile înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

În ajunul exilului în Sakai, 12 februarie 1591, la amiază  

Kyōto, Daitokuji în Murasakino, în hōjō 
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Într-o vale, cam la o leghe nord de Kyōto, se află satul Ichihara. 

Deși înconjurat de o pădure deasă de cryptomeria, datorită 

apropierii de capitală până și casele țărănești aveau un aer mai 

elegant. Călugărul zen Kokei Sōchin construise aici un templu și 

trăia retras din lume. 

Terminase de mâncat fiertura de dimineață, când auzi de la 

intrare glasul unui vizitator. Tânărul novice care ieșise în 

întâmpinare se întoarse alergând pe coridor: 

— E un trimis al domnului Rikyū! 

Chiar izolat în satul de munte, călugărul își făcea mereu griji 

pentru Rikyū, care acum era într-o situație periculoasă. 

— Mă duc imediat, gândindu-se că se mai întâmplase poate ceva 

în urma incidentului cu poarta templului de la Daitokuji… 

Cu doi ani înainte, în decembrie, grație donației lui Rikyū, 

aceasta fusese reparată și fusese construit etajul, numit Kinmōkaku. 

Auzise că, în semn de recunoștință, în anul următor cei de la templu 

așezaseră la etaj o statuie de lemn a acestuia, motiv de furie pentru 

Hideyoshi. Când Sōchin se dusese la Jurakutei, acesta strigase la el: 

— Eu intru și ies mereu pe poarta aia! Vrei să tot trec pe sub 

picioarele lui Rikyū? 



 

 

La Daitokuji din Murasakino, templul principal al sectei zen 

Rinzai, se afla un altar pentru tabletele memoriale ale lui Oda 

Nobunaga și o sală mare de rugăciuni, Tensuiji, pe care Hideyoshi o 

construise pentru mama lui, Ōmandokoro. Era normal deci ca 

Hideyoshi să viziteze destul de des Daitokuji. 

Kokei Sōchin fusese anterior starețul templului. Chiar și acum, în 

calitate de decan de vârstă, menținea cu ei o strânsă legătură. Cu 

trei ani înainte, Sōchin stârnise furia lui Hideyoshi și fusese exilat în 

Kyūshū, iar cel care îi calmase mânia și reușise să-i obțină iertarea 

era Rikyū. În vara trecută, când i se permisese să se întoarcă în 

capitală, impunătoarea poartă a templului era terminată, iar 

înăuntru era expusă o statuie de lemn în mărime naturală a 

maestrului de chanoyu, motivul care provocase agitația actuală. 

În vestibul dădu de un bărbat cu o expresie abătută, dar fermă, 

pe care îl mai văzuse la reședința lui Rikyū. Dacă-și aducea bine 

aminte, parcă se numea Shōgon. 

— Ce s-a-ntâmplat? Înălțimea Sa kanpaku-ul a dat vreo dispoziție? 

— Nu. Deocamdată, nu… însă maestrul spune că foarte curând îi 

va veni o condamnare. 

— În privința statuii, domnia sa Rikyū nu are nicio vină, e o falsă 

acuzație și voi încerca să-l rog încă o dată pe Înălțimea Sa… 

Pe tema asta, Sōchin se prosternase de nenumărate ori în fața lui 

Hideyoshi, dar dizgrația acestuia nu părea a se atenua. 

Shōgon scoase o scrisoare și imediat îi dădură lacrimile: 

— E testamentul său. 

— Ce-i prostia asta? 

— Se pare că maestrul s-a resemnat deja. Vrea să vă roage pe 

Sfinția Voastră să vă ocupați de ce va urma și aseară a pus acestea 

pe hârtie… 

Sōchin deschise în grabă scrisoarea împăturită în benzi înguste. 

Fără vreun preambul sau vreo formulă de politețe, scrisese 

următoarele: 



 

 

 

Antrepozite – drepturile pentru cele din provincia Izumi,  

identic – pentru cele din Sano, de la ghilda negustorilor de  

pește sărat, chiriile reprezintă o sută de ryō32 de argint. 

 

Termenul „antrepozite” se referea la drepturile de concesiune ale 

casei Sen pentru depozite (operațiuni de magazinaj), principala sa 

afacere. În afară de Sakai, aveau astfel de concesiuni și în provincia 

Sano, veniturile provenind din închirierea de antrepozite breslei 

negustorilor de pește sărat. Un ryō de argint însemna patru monme și 

trei bu33, iar o sută de ryō, transformați în orez, reprezentau un venit 

între treizeci și patruzeci de koku. Venea apoi pe mai multe rânduri 

un inventar al unei serii de terenuri agricole, proprietăți imobiliare 

și alte bunuri, precum și numele copiilor săi care urmau să-l 

moștenească. Adunând ce moștenise el însuși cu ceea ce dobândise 

în cursul vieții, casa Sen era destul de avută. 

— A spus să am eu grijă de succesiunea aceasta? 

— Da, a zis că, în afară de Sfinția Voastră, nu e nimeni căruia să i-

o poată încredința. 

Rikyū era discipol zen al lui Kokei Sōchin, dar, pe de altă parte, 

era și un mare contribuitor, care-l sprijinea pe acesta. Cu douăzeci 

de ani înainte, Rikyū îi oferise cincizeci de kan, necesari ca să devină 

stareț la Daitokuji. Cu acea ocazie, Rikyū donase o sută de kan, iar 

adunând și contribuția restului familiei, donația casei Sen se 

ridicase la două sute de kan. Ulterior, când a mai avut ocazia, a făcut 

mereu danii generoase. Probabil în urma acestor relații mundane îi 

                                                 

32 Ryō unitate de măsură pentru greutate, variabilă în funcție de epocă și 

de tipul de marfa măsurată. În vremea lui Hideyoshi, 1 ryō de argint = 4,4 

monme, iar 1 monme = 3,73 g (ulterior, 3,75 g), deci 1 ryō = 16,412 g; unitate 

monetară, egală în epoca Tokugawa cu 4 000 mon. 
33 Aproximativ 16 g. 



 

 

cerea acum lui Sōchin să îi asigure respectarea testamentului. Lui 

Sōchin îi atrase atenția fraza următoare: 

 

Casa din Ima a lui Sōeki. Cu condiția ca, timp de douăsprezece  

luni după ce voi muri, mama copiilor să nu o deschidă. 

 

„Casa din Ima” se referea la locuința sa din Imai-chō în Sakai. Îi 

comanda astfel soției sale Sōon ca după moartea sa să țină casa 

închisă, probabil un gest sarcastic la adresa lui Hideyoshi. 

„Chiar atât de mult îl detestă pe Hideyoshi?” În fața acestuia, în 

calitatea sa de maestru de chanoyu, Rikyū era extrem de politicos, 

însă disprețul interior față de vulgaritatea și lipsa de educație ale lui 

Hideyoshi apărea în atitudinea sa. De multă vreme, Sōchin își făcea 

griji ca asta să nu stârnească la un moment dat mânia lui Hideyoshi. 

Îl întâlnise pe Rikyū pe când se afla la templul Nanshu din Sakai, 

relația lor durând deja de treizeci de ani. Îi dăduse ca temă un kōan 

zen, fusese invitat la ceai, așa că se cunoșteau foarte bine unul pe 

altul. Un om atât de încăpățânat, mai rar. Dacă ceva avea legătură 

cu esteticul, nu făcea absolut nicio concesie și nu flata pe nimeni. Să 

se afle în fața sa și Hideyoshi, și Enma, regele infernului, tot n-ar fi 

dat înapoi nici măcar un pas. Era cu zece ani mai mare decât Sōchin, 

care împlinea șaizeci în acel an, dar căuta mereu o nouă frumusețe, 

fără a da vreun semn de îmbătrânire, debordând de energie. 

Chiar dacă, să zicem, i se va ordona să moară, n-o s-o accepte 

liniștit. 

— E într-o stare de spirit suficient de bună? 

— Da. Mă ceartă tot timpul, ca de obicei. Magnanim și cu mintea 

deschisă! 

— Așa, deci… 

Așa și trebuia să fie. 

Se uită din nou la scrisoare – aproape de sfârșit își zări propriul 

nume. 



 

 

 

Paravanul cu Yōkihi (Yáng Gúifēi) – două panouri 

Va fi respectuos oferit Reverenței Sale Kokei 

 

Nu demult, văzuse o pictură splendidă la reședința lui Rikyū de 

la Jurakutei. Pe un paravan acoperit cu folie de aur era reprezentată 

o femeie extrem de frumoasă, cu pielea foarte albă, parcă așezată 

acolo vie, zâmbind liniștit. Fără voia sa, Sōchin fusese fascinat. 

— Sfinția Voastră, încă mai sunteți atras de femeile frumoase? 

râsese vesel Rikyū, oferindu-i un bol cu usucha. 

Deși se aflau într-o cameră de primire mai mare, era pentru 

prima dată când Sóchin îl vedea pe Rikyū făcând ceai în fața unui 

paravan atât de provocator. 

— Oricât de minunată ar fi o femeie, va ajunge în cele din urmă 

doar un craniu albit de vânturi și ploi. Îmi repet asta mereu, dar, nu, 

sunt lipsit de puteri în fața unei femei frumoase. Dacă o astfel de 

splendidă femeie chiar ar exista, aș fi în stare să renunț până și la 

religie, și la templu, și să fug cu ea. 

— Ei, asta da mărturisire sinceră! 

După ce-și termină de băut ceaiul, Sōchin îl întrebă pe Rikyū: 

— Și cine este femeia asta? A înger nu arată, și nici a personaj din 

vreun monogatari. Pare că a trăit în realitate, în lumea noastră! 

— Este Yáng Gúifēi, spuse Rikyū. 

Lui Sōchin era gata-gata să-i scape un „Nu se poate!”, dar nu 

deschise gura. Și-ar fi dat seama imediat dacă ar fi fost o imagine a 

lui Yáng Gúifēi – o femeie din Kara (China) care-și pusese țara în 

primejdie. În reprezentările standard apărea cu coapsele flexate, 

lansând spre privitor ocheade voluptuoase, ca și cum l-ar fi invitat. 

Floarea care o însoțea era invariabil un magnific bujor. Dar la femeia 

de pe paravanul aurit nu găseai nicio urmă de cochetărie. Era 

așezată relaxat, oblic, purtând o haină stacojie ca un veșmânt de 

pene al ființelor celeste. Pe figura demnă, cu trăsături foarte 



 

 

regulate, ochii umezi priveau fix către un kōgō cu glazură verde aflat 

în față. Deși zâmbea liniștit, emana tristețe. Alături era pictat un 

arbust de hibiscus. Pe ramurile-i drepte se deschideau mai multe 

flori albe cu mijlocul un pic mov. Doar atât conținea imaginea, însă 

femeia deborda de o feminitate care nu putea lăsa un bărbat 

indiferent. Privind-o, îți venea să te apropii și să-i îmbrățișezi 

coapsele înguste. Până și Sōchin, care renunțase la lume, fusese 

cuprins brusc de dorință. 

În ce privește kógó-ul spre care își îndrepta privirile femeia, Rikyū 

i-l arătase odată. 

— Aceasta nu e cumva o femeie din Goryeo? 

— Dacă nu arată a Yáng Gúifēi este fiindcă pictorul a fost 

nepriceput! 

Dar nu putea crede așa ceva, imaginea femeii deborda de viață. 

La amintirea discuției petrecute cu doar câteva zile mai înainte, 

Sōchin își înălță ochii din hârtia cu aspect de testament: 

— Ar fi mai bine ca actul ăsta de succesiune să nu servească la 

nimic. Bine, am să mă duc la Jurakutei să mă prosternez încă o dată 

în fața domniei sale kanpaku-ul. Am să-l rog să-i acorde iertarea. 

— Vă mulțumesc! 

Pe când, ridicându-se, își făcea diverse planuri despre 

argumentele cu care să-l combată pe Hideyoshi, un călugăr rătăcitor 

în robă neagră și cu o pălărie de bambus pe cap năvăli în fugă pe 

mica poartă. 

— Ah, e gro… groaznic!!! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Că trebuie să de… demoleze Daitokuji, adineaori, tri… trimișii 

de la Excelența Sa kanpaku-ul… 

Fără să-l mai lase pe călugăr să-și termine spusele, Sōchin își legă 

strâns șnururile sandalelor de paie și porni în goană. 
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Când intră în fugă în larga reședință a starețului de la templul 

principal al Daitokuji, în sala de primire erau așezați în șir, cu 

spatele la tokonoma, patru samurai: Tokugawa Ieyasu, Maeda 

Toshiie, Maeda Gen’i și Hosokawa Tadaoki. Îi știa pe toți după 

figură încă de la ceremonia funerară pentru Oda Nobunaga, care 

avusese loc în acest templu cu nouă ani mai devreme. 

— Cu toate acestea, măcar cu demolarea templului v-am ruga să 

ne iertați… insista cu disperare starețul templului, pledând în fața 

celor patru emisari. 

Sōchin se prosternă dinaintea lor, cu ochii larg deschiși 

scăpărând: 

— Pentru a distruge un templu faimos în întreaga țară precum 

Daitokuji, ce încălcări teribile ale legii s-au produs? Vă rog, dați-ne o 

explicație convingătoare! 

Îi răspunse Maeda Gen’i: 

— Așa cum i-am spus adineaori și starețului, demolarea a fost 

decisă din cauza lipsei de respect arătată prin statuia acelui Rikyū. 

Nu templul este cel care a pus să fie sculptată? Înălțimea Sa kanpaku-

ul s-a mâniat teribil, considerând că este o necuviință de neiertat. 

La origine, Maeda Gen’i era un bonz din provincia Owari, dar 

intrase în serviciul lui Nobunaga, iar acum, deși își păstrase statutul 

de călugăr, în calitatea sa de unul dintre cei cinci bugyō34 ai lui 

Hideyoshi, administra problemele aristocrației, ale templelor și ale 

orășenilor din Kyōto. Cum în capitală erau multe procese, se bucura 

de o autoritate extraordinară. 

                                                 

34 Magistrați. 



 

 

— Scopul statuii este de a-i face cunoscuți pe cei care donează. 

Nu s-a mai auzit niciodată ca așa ceva să fie considerat o ofensă. S-

ar merge prea departe cu niște acuzații neîntemeiate. 

— Ai terminat? Noi n-am venit aici ca să discutăm, am venit doar 

să transmitem decizia Înălțimii Sale kanpaku-\i\ ca acest templu să 

fie demolat. 

— Totuși, o demolare nu-i un lucru de joacă. Templele care 

adăpostesc lumina învățăturii sunt asemenea castelelor pentru 

samurai. Ne spuneți să-l desființăm, însă nu putem să acceptăm 

chiar atât de ușor! 

— Este hotărârea Înălțimii Sale kanpaku-ul, s-a decis deja totul, nu 

se mai poate face nimic acum. 

După ce Gen’i vorbi, Tokugawa Ieyasu continuă: 

— Sfinția Ta, noi ne-am zbătut destul de mult. Înălțimea Sa 

kanpaku-ul, la început, era într-o asemenea stare de spirit, încât 

intenționa și să crucifice călugării. Era prea de tot și am încercat să-l 

convingem să se răzgândească, dar mânia nu i s-a potolit, așa că am 

rugat-o pe Ōmandokoro-sama, mama Înălțimii Sale, să intervină și, 

în cele din urmă, a renunțat la crucificare. Înțelege asta! 

— Și totuși, în Daitokuji se află Sökeiin, altarul cu tabletele 

memoriale ale seniorului Nobunaga. Se află și Tenzuiji al lui 

Ōmandokoro-sama. Aveți intenția să le demolați și pe acestea?! 

spuse Sōchin, ale cărui tâmple zvâcneau violent. 

— Pe acestea le vom muta în altă parte. În ceea ce ne privește, noi 

nu mai avem cum să intervenim! 

Ieyasu își încruntă sprâncenele. Însuși faptul că Hideyoshi 

trimisese patru persoane de un rang atât de înalt constituia o 

expresie a voinței lui de a aplica decizia. 

Sōchin scoase de la piept o sabie scurtă, pe care și-o înfipsese la 

brâu când plecase în goană de la templul din Ichihara. O scoase din 

teacă și așeză lama goală pe tatami. 

— Eu, un călugăr nevrednic, vreau să apăr lumina învățăturii 



 

 

chiar cu prețul vieții! Dacă insistați pentru demolare, mai întâi 

străpungeți-mă pe mine! De-abia pe urmă dărâmați templul! 

Cu bărbia în piept, privea țintă la cei patru samurai. Desigur, n-

avea nicio intenție să ceară iertare, dar nici să permită demolarea. Se 

priviră reciproc un timp. 

De undeva se auzi glasul unei privighetori. Grădina alăturată era 

de tip karesansui, cu pietre dispuse peste nisipul alb, greblat astfel 

încât să sugereze valurile, dar în incinta care se întindea dincolo de 

zidul de pământ creșteau mulți pini. Când vântul adia, freamătul 

său prin crengi, urcând până spre firmament, era o încântare. 

— În cazul ăsta, îți poți curma viața. Noi vom asista și apoi vom 

merge să raportăm Înălțimii Sale. Astfel, s-ar putea să renunțe la 

demolare, spuse Maeda Gen’i, privindu-l fix pe Sōchin, cu o figură 

gravă. 

— Am înțeles. Convingeți-vă pe deplin, vă rog, de lipsa de 

șovăire a acestui umil bonz. 

Sōchin își desfăcu hainele în față și, apucând sabia scurtă cu 

ambele mâini, o orientă către abdomen, cu intenția de a o înfige 

dintr-o singură lovitură. În momentul când își încorda mușchii 

brațelor, fu întrerupt de un strigăt: 

— Așteaptă! Așteaptă puțin! 

Era Hosokawa Tadaoki. Ceilalți trei samurai se uitară spre el. 

— Ți-a venit vreo idee bună? îl întrebă Maeda Toshiie. 

— Idei noi n-am, dar mă gândeam ca deocamdată doar să-l 

informăm pe Excelența Sa kanpaku-ul despre hotărârea 

venerabilului călugăr de a muri pentru a-și susține cauza. 

Dărâmarea unui templu atât de mare va crea probabil destule 

complicații, legăturile sale cu Casa Imperială sunt destul de strânse. 

Și am zis noi că vom muta altarul cu tabletele memoriale ale 

seniorului Nobunaga, dar alegerea noului loc va naște multe 

dispute. 

Expresia feței lui Hosokawa Tadaoki dădea de înțeles că i-a ajuns 



 

 

până peste cap. Toți erau foarte deranjați de capriciile lui Hideyoshi 

și se săturaseră. Cu șapte ani mai înainte, acesta spusese că va 

construi un templu dedicat familiei lui Nobunaga, iar cel desemnat 

drept fondator nu fusese altul decât Sōchin. I se atribuise un teren 

vast în zona Funaokayama (colina Funaoka), aflată imediat la sud 

de Daitokuji, iar cheresteaua necesară construcției a fost adusă în 

Naniwazu. I se stabilise numele Tenshōji, se pregătise până și 

tableta cu numele, caligrafiată la cerere de către împăratul 

Ōgimachi. Totul mergea foarte bine. Când a urcat împreună cu 

Sōchin pe Funaokayama, Hideyoshi a arătat către Higashiyama: 

— Există acolo un loc sacru. Am intenția să înalț o statuie a lui 

Buddha Vairocana, care s-o întreacă pe cea aflată la Todaiji, în 

capitala din sud35. Vreau de la Sfinția Ta să devii fondatorul celor 

două mari temple, Tenshōji și cel nou. 

În așa măsură se bucura Sōchin de încrederea lui Hideyoshi, dar, 

nu după mult timp, lucrările la Tenshōji au fost sistate, iar ca 

fondator al Hōkōji de pe Higashiyama a fost promovat un călugăr 

din secta Tendai. Despre ambele decizii nu se putea spune decât că 

erau niște toane ale lui Hideyoshi. Apoi, a fost exilat în Kyūshū. Știa 

că fusese calomniat de către Ishida Mitsunari, magistratul însărcinat 

cu construcția Tenshōji-ului, dar i se făcuse lehamite să mai 

protesteze. 

Și în incidentul de acum cu statuia se ascundea tot Mitsunari, și 

chiar dacă-și dădea seama, nu avea ce să facă. Indiferent cine i-ar fi 

șușotit la ureche, cel care decisese era kanpaku-ul Hideyoshi, 

stăpânul țării. Din pur capriciu al acestuia se puneau în mișcare 

mulțimi întregi de oameni și se cheltuiau inutil o grămadă de bani. 

Pentru vasalii săi era de nesuportat. 

— Așa e, așa e! Seniorul Hosokawa are dreptate, costă mult să 

                                                 

35 În Nara. 



 

 

dărâmi un templu și să ridici apoi un altul. Cred că, de fapt, nici 

Înălțimea Sa kanpaku-ul nu dorește cu adevărat demolarea asta! 

explică Ieyasu cu un ton superior. 

— Păi, atunci, care e dorința sa reală? întrebă Maeda Gen’i. 

— Supunerea, desigur. Cred că dacă vor arăta respectuos că nu 

există nicio urmă de împotrivire sau trădare, supărarea sa se va 

risipi. Domnia voastră ce credeți? și Ieyasu se uită către Maeda 

Toshiie. 

— Fără îndoială, în ultima vreme Înălțimea Sa kanpaku-ul e prea 

capricios. Dacă asta se va întâmpla des, s-ar putea ca în cele din 

urmă să-și înstrăineze oamenii. Dacă un suveran nu se comportă ca 

un suveran, datoria de a-i atrage atenția revine unui vasal. Am să-i 

vorbesc și eu, suntem prieteni din tinerețe, și măcar puțin tot o să 

m-asculte. E bine așa, domniile voastre ce spuneți? 

Ceilalți trei samurai dădură din cap aprobator. 

— Am să-i transmit Înălțimii Sale kanpaku-\i\ că Sfinția Voastră i-

ați implorat iertarea copleșit de respect. De acord, da? 

Sōchin fu nevoit să accepte, nu avea ce face. 

— Atunci, cazul e aranjat. Mi s-a făcut sete. Sfinția Voastră, ne-ați 

putea oferi un ceai? 

— Desigur, imediat! 

Sōchin se înclină adânc, apoi dădu dispoziții călugărului de 

serviciu să facă pregătirile. 
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Grădina reședinței starețului era inundată în lumina primăverii, 

iar strălucirea nisipului alb și verdele arbuștilor o făceau și mai 

plăcută. 

Cei patru comandanți militari stăteau așezați în șir cu fața spre 

grădină, sprijinindu-se de rezemătoarele pentru braț. 



 

 

— Într-un templu zen nu prea se găsesc dulciuri, se scuză Sōchin. 

Maeda Gen’i dădu deoparte capacul și răsturnă vasul de porțelan 

alb așezat dinaintea sa. Prin orificiul strâmt se rostogoliră niște 

bobițe negre. Le preluă pe un șervețel de hârtie și aruncă vreo trei în 

gură, simțind cum se umflă. Era soia fermentată, cu un puternic 

gust caracteristic, sărat, lipsită de vâscozitate. 

Patru călugări intrară cu patru chawan-e. Tenmoku pe suporturi 

speciale. Se așezară în genunchi și le oferiră celor patru emisari. 

După ce goli bolul în liniște, Ieyasu spuse: 

— În ce cuptoare o fi fost oare făcut chawan-ul ăsta tenmoku? Nu 

pare un Jiànzhăn. 

Chawan-ele arse la Jiànyáo în provincia Fújiàn din China se 

numesc Jiànzhăn (Kensan). Le e specifică o glazură cafenie 

negricioasă, iar, dintre ele, celebre sunt din tipurile Yàobiàn (Yōhen) 

și Yóudï (Yuteki), de o eleganță luminoasă. Aduse de călugării care 

fuseseră la studii pe muntele Tiānmù (Tenmoku), erau denumite în 

Japonia chawan-e tenmoku. 

— Nu, provin de la un cuptor tot din Fújiàn, dar emailul are 

culori mai estompate și se numesc haikatsugi. 

La chawan-ul din care băuse Ieyasu, peste emailul negru era 

suprapusă o foarte fină glazură galbenă. Deși era un tenmoku, 

emana o indescriptibilă senzație de liniște. 

— E preferința lui Rikyū, murmură Ieyasu uitându-se la chawan. 

— Sunteți extrem de perspicace! răspunse Sōchin. 

Ieyasu rotea lent bolul deasupra genunchilor, privindu-l cu 

atenție: 

— Omul ăsta… 

Toți așteptau să-și continue spusele. 

— …are un ochi extraordinar! Nu, seniore Hosokawa? N-ar fi o 

mare pierdere să moară? 

— Într-adevăr, aș vrea foarte mult să fie salvat, încuviință 

Hosokawa Tadaoki cu o expresie tristă. 



 

 

— Vă rog, salvați-i viața! Vă rog nespus! Nu s-ar putea face ceva? 

și Sōchin își lipi fruntea de podea. 

— Ar fi destul ca persoana în cauză să rostească fie și un cuvânt 

de scuză. Dacă măcar și-ar cere iertare, Excelența Sa kanpaku-ul l-ar 

grația. De ce nu se disculpă? mormăi neprietenos Maeda Gen’i. 

— Dar nu are de ce să-și ceară iertare! Statuia de lemn a fost 

făcută de templu! Nu este o ofensă care să i se poată imputa 

maestrului Rikyū! pledă Sōchin. 

— Chestia cu statuia nu e decât un pretext, cred că și Sfinția 

Voastră și-a dat seama! Problema este încăpățânarea acestui Rikyū. 

De ce e individul ăsta așa de obsedat de adevărul și formele 

chaynoyu-ului? De ce impune în halul ăsta celorlalți propriul său 

gust? Excelența Sa kanpaku-ul pentru aroganța asta așteaptă scuze! 

spuse Gen’i și între sprâncenele lui se săpase o cută adâncă. 

— Dar nici vorbă ca maestrul Rikyū să impună ceva! Am auzit 

chiar că, deoarece Excelența Sa kanpaku-ul preferă chawan-ele 

akaraku, nu mai folosește kuroraku-uri! protestă Sōchin. 

— Nu e numai o problemă de akaraku sau kuroraku. Chanoyu-ul 

său te scoate din sărite. Își ia un aer măreț, de parc-ar fi evident că în 

toată lumea asta el e singurul care știe ce este un lucru frumos! Nici 

mie nu-mi place stilul lui de chanoyu. Când beau ceaiul făcut de el, 

îmi ies de tot din fire! replică Gen’i cu vocea tot mai aspră. 

Cel care continuă pe un ton calm fu singurul mai tânăr dintre cei 

patru emisari, Hosokawa Tadaoki: 

— Însă nu e vorba decât de a bea niște ceai. N-ar trebui să ținem 

atât la asta și să ne pierdem calmul! 

— Ce spui? Nu eu țin la asta! Rikyū o face! Seniore Hosokawa, îi 

ești elev, e normal să-ți placă stilul lui! 

— Aici nu e vorba că-ți place sau că nu-ți place… 

Cu aerul că n-are chef de o dispută, Tadaoki băgă în gură 

bobițele de soia fermentată de Daitokuji, rămase pe șervețelul de 

hârtie, și privi către grădina plină de lumină. Un ușor freamăt se 



 

 

auzea prin crengile de pin. 

— Acum, sincer, domnia ta Sōchin, ce crezi despre Rikyū? După 

câte mi se pare mie, nu există persoană care să surprindă atât de 

mult ca el. Când zici că e culmea politeții, se arată arogant. Când 

crezi că e rafinat, e mai revoltător chiar decât un ins ridicol. E de-a 

dreptul caleidoscopic, însă, urmând viziunea oricăreia dintre 

ipostazele sale, dai negreșit de ceva frumos. Nu încetez să mă 

minunez! 

— Aveți dreptate! Cu siguranță, nu mai există un alt maestru de 

ceai atât de derutant și plin de mister. După părerea mea… 

Cei patru își îndreptară privirile spre el. Sōchin spunea 

întotdeauna ceea ce simțea. 

— …doarme liniștit în ceruri, sub adierea răcoroasă a vântului. 

— Ce-i asta, un paradox de călugăr zen? Spui lucruri greu de 

priceput! replică Maeda Gen’i. 

— Ba nu, noi, călugării, practicăm asceza și suntem numiți 

unsui36, dar chiar dacă ne luptăm să renunțăm la toate, oamenii nu 

pot să devină nici nori, nici apă, orice ar face. Însă maestrul Rikyū se 

desfată în sferele înalte, total eliberat, și nu-și desprinde ochii de la 

lucrurile frumoase. Cred că în astfel de stare se găsește! 

— Totuși, omul ăsta e un îndărătnic! Dacă doarme în ceruri, ar 

putea să fie mai simplu! ridică vocea Maeda Gen’i, împingându-și 

bărbia în față. 

— Providența este aspră. Numai cei care o respectă obțin o viață 

de adevăr estetic. Nu este așa? Maestrul Rikyū nu face decât să i se 

supună, cu riscul suprem! 

La cuvintele lui Sōchin, Gen’i pufni: 

— Ce chestie umflată! Trebuie să ajungi până acolo ca să bei un 

ceai? Nu e vorba decât de niște ceai, nu? 

                                                 

36 Textual, „nori și apă“. 



 

 

Tăcură toți. Gen’i era profund contrariat. 

— Ei, mulțumim pentru tratație. Nouă ne rămâne încă o treabă 

foarte dificilă, să ne întoarcem și să-l convingem pe Excelența Sa 

kanpaku-ul să nu mai dărâme templul, spuse Toshiie. 

Dând să se ridice, Ieyasu observă chawan-ul tenmoku: 

— Mi-ar plăcea să am chawan-ul acesta, aș putea? 

— Dar vă rog, luați-l! 

Obiectul putea deveni pentru Ieyasu o amintire de la Rikyū. 

Sōchin se gândi că asta părea de rău augur. Salutând prosternat, îi 

veni în minte paravanul lăsat lui însuși. „Femeia aceea.. Nu era o 

plăsmuire născută din vârful pensulei pictorului, ci, fără îndoială, o 

femeie care trăise pe lumea aceasta, iar Rikyū îl pusese pe artist să îi 

redea imaginea. 

La gândul ăsta, chiar și Sōchin simți dorința. 

Scăldat în lumina soarelui, nisipul din grădină strălucea alb. 
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Reședința din Kyōto a lui Furuta Oribe se afla în sectorul 

Shimogyō, în vecinătatea templului dedicat lui Kūya37 de la 

intersecția străzilor Takoyakushi și Aburanokōi. 

Trezit foarte devreme, Oribe scoase apă din fântână, se spălă pe 

față și umplu kama cu apă proaspătă. Intră în încăpere și deschise 

toate ferestrele ca să intre aerul curat al dimineții. Era în noul 

chashitsu pe care de-abia îl construise. 

Grădina întunecată începea să se coloreze în slaba lumină indigo 

a zorilor. Primăvara, în asemenea moment din zi, te simți liniștit, 

însă nu era și cazul lui Oribe. „Trebuie făcut ceva!” 

Învățătorul său Rikyū era ținta mâniei lui Hideyoshi și se putea 

ajunge până la condamnarea sa la moarte, atât de violentă era furia 

kanpaku-ului. Cu aceste gânduri, Oribe se dusese în ajun la Jurakutei. 

Ar fi trebuit ca Rikyū să se apere el însuși, însă, după cât se vedea, 

nu avea nici cea mai mică intenție. Mai mult își făceau griji discipolii 

săi și încercau să intervină ca să-l îmbuneze pe Hideyoshi. Oribe își 

aplecase capul adânc în fața lui: 

                                                 

37 Călugăr budist (903-972) itinerant, propovăduitor al doctrinei 

Pământului Pur (Jōdo). 



 

 

— Vă rog să acordați îndurarea înălțimii Voastre maestrului 

Rikyū. 

Abia întors de la o vânătoare cu șoimi în Owari, Hideyoshi își 

mângâie barba falsă și dădu energic din cap: 

— Nici nu vreau s-aud de ăla! 

Ținuta formală, haori și hakama de un stacojiu bătător la ochi, 

cusute cu fir de aur, îi veneau incredibil de bine. De la victoria în 

asediul de la Odawara din anul precedent, Hideyoshi adoptase o 

atitudine de suveran. 

Acum se ocupa de îmbunătățirea împărțirii terenurilor din 

capitală, stabilea străzi noi și întreprinsese lucrări de anvergură 

pentru înconjurarea întregului oraș cu ziduri de pământ. Se finaliza 

și structura Palatului Imperial, în reconstrucție de un an. Întrucât 

veniseră în capitală daimyō din toate provinciile, diversele cartiere 

prinseseră viață și erau mai vesele. Hideyoshi dădea de înțeles că n-

avea timp să-și bată capul cu probleme ca a lui Rikyū. 

— Ceaiul tipului ăluia, la urma urmei, e potrivit pentru 

negustori. Teribil de claustrofobic și îngust, jalnic de pedant! În 

familiile de samurai e nevoie de un chanoyu calm, adecvat lor. Pune 

dumneata la punct un chanoyu nou! Dacă mă uit în toată țara asta, 

ești singurul capabil să o facă. 

Discuția fusese abil deturnată. În privința ideilor noi în chanoyu, 

Oribe nu înceta o clipă să tot caute. În timp ce învăța de la Rikyū, 

trasa o linie nouă, urmărind un stil de ceai îndrăzneț și viguros. 

Născut în Mino, Oribe servise sub Nobunaga, apoi sub 

Hideyoshi. La înfrângerea clanului Akechi la Yamazaki, se 

remarcase în luptă și devenise seniorul castelului Nishioka de la 

poalele muntelui Tenno. Dacă te gândeai că fusese cu zece ani mai 

înainte doar un mesager care transmitea ordinele în timpul 

bătăliilor, acest domeniu de treizeci și cinci de mii de koku, punct 

strategic între capitală și Ōsaka, marca un imens salt social. 

Oribe nu stărui. Dacă solicitarea sa ar fi fost prea insistentă, risca, 



 

 

dimpotrivă, să-l întărâte și mai tare. Când vru să salute de plecare, 

Hideyoshi îl invită cu evantaiul său lăcuit în roșu: 

— Apropie-te! 

Înaintă pe genunchi, dar i se ordonă să vină și mai aproape. Când 

urcă în zona mai înaltă a încăperii, Hideyoshi bătu cu evantaiul pe 

tatami chiar în fața sa. Avansă până acolo și acesta îi spuse cu voce 

scăzută, aplecându-se către el: 

— Ție ți s-a-ntâmplat să vezi kōgō-ul lui Rikyū? 

Kōgō-uri văzuse destule, Rikyū avea multe de bună calitate. 

— E un kōgō cu glazură verde! Îl vreau neapărat. Îmi doresc și 

chatsubo-ul Hashidate, însă ăsta e cu totul excepțional. E atât de 

frumos, de parc-ar fi de jad! 

Oribe știa că Hideyoshi își dorea de mai multă vreme faimosul 

recipient pentru ceai Hashidate. 

— Susține că pentru wabicha nu e neapărat nevoie de obiecte 

faimoase, atunci de ce se atașează atâta de ele? I-am și reproșat asta! 

Obiceiul de a acorda mare importanță ustensilelor rare chinezești 

era o practică deformată dezvoltată din ceaiul de shoin din epoca 

shogunilor Ashikaga. Noul wabicha se născuse din respingerea 

ostentației și a mândriei de a poseda obiecte somptuoase, întâlnite 

în ceaiul de shoin. Rikyū însuși pomenea de asta ori de câte ori avea 

ocazia. 

— A încredințat chatsubo-ul Hashidate celor de la Daitokuji. Cu 

ăla o să văd eu ce-o să fac, însă acum mă interesează mai mult kōgō-

ul. Tu te bucuri de favorurile lui Rikyū, ai văzut probabil vasul mic 

și turtit, cu email verde! 

Da, știa acel kōgō. Rikyū ținea enorm la el, îl avea permanent 

asupra sa și nu s-ar fi despărțit de el nici cu prețul vieții. Ezită însă 

să pomenească de asta. Dacă ar fi spus că știe, ce misiune imposibilă 

i-ar mai fi dat Hideyoshi? 

— Nu știu de un astfel de kōgō. 

Hideyoshi lovi cu evantaiul la baza gâtului lui Oribe: 



 

 

— Aș vrea să știu măcar istoria acestui kōgō\ Pare a fi o ceramică 

din vechiul Goryeo, atât e de valoros. Era normal să fie bine 

cunoscut, dar nimeni nu știe nimic. În ce familie s-a transmis? Dacă 

reușești să afli, ai fi grozav! 

— Am înțeles! zise Oribe coborând fruntea până la pământ. 

Înălță apoi capul și spuse: 

— Aș putea să vă pun o întrebare? 

Hideyoshi îl îndemnă să continue. 

— De ce anume dorește înălțimea Voastră să afle despre kōgō-ul 

acela? 

Oribe însuși se gândea de mai multă vreme să întrebe despre 

povestea obiectului. Cu atât mai mult Hideyoshi era uimit de 

perspicacitatea lui. 

— Rikyū ăsta, la prima vedere, are un aer liniștit și blând, dar, de 

fapt, greu găsești pe cineva mai îndărătnic decât el. E atât de 

încăpățânat, încât și-ar risca viața numai ca să ofere un ceai așa cum 

consideră el că trebuie. Tăria asta de caracter i-o recunosc! 

Hideyoshi era dotat cu o puternică intuiție care-l ajuta să 

pătrundă până în adâncul sufletului oamenilor. Fără îndoială, pe 

Rikyū îl caracteriza o astfel de intransigență. 

— Nu e vorba decât de niște ceai, nu? Și atunci, de ce? De ce e 

obsedat în așa măsură de un bol cu ceai?! 

Oribe dădu de înțeles că și el ar fi vrut să știe asta. 

— Mie mi se pare că răspunsul la enigma lui se află în acel kōgō 

verde, sigur se ascunde un secret în el. Asta ai face bine să afli! 

Oribe era profund impresionat de forța de pătrundere a lui 

Hideyoshi. El însuși presupunea același lucru de multă vreme… 

În timp ce reflecta la întâlnirea din ajun cu Hideyoshi, grădina se 

luminase de-a binelea. Razele soarelui de dimineață băteau până în 

încăpere. Luă niște hârtie și începu să scrie: „Aș îndrăzni să vă rog 

să treceți azi pe aici dacă puteți…” La final, trimise un tânăr 

samurai la reședința lui Rikyū din Jurakutei. Acesta se întoarse 



 

 

după un timp și îi înmână răspunsul împăturit notat prescurtat, cu 

câteva semne mâzgălite: „Senior Furu. Ori. De la Ri.” 

 

În legătură cu sosirea în capitală a seniorului Date Masamune, 

acum mă duc până la Shirakawa. Mă întorc mai târziu și  

pot să vin. Întrucât sunteți ocupat, vă deranjez diseară. 

Tot respectul. 

 

Invitarea seniorului Date se produsese prin bunele oficii ale 

consilierului Tokugawa Ieyasu din Edo. Prietenos față de Rikyū și 

pentru a-i arăta lui Hideyoshi cât de util e acesta, îi dăduse 

misiunea delicată de a se ocupa de întâmpinare. Oribe înălța rugi ca 

maestrul să se descurce bine în această situație, îmblânzindu-l astfel 

măcar puțin pe Hideyoshi. 
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Când Rikyū ajunse la reședința lui Oribe, luna se vedea pe 

culmea munților de la apus. Când gazda trecu prin poarta scundă 

din grădină și ieși să-l întâmpine până la koshikake, acesta stătea în 

picioare și privea cornul lunii. Deși ar fi trebuit să fie extenuat după 

întâmpinarea lui Date Masamune, își ținea spatele foarte drept și, 

îmbrăcat în robă, nu arăta deloc obosit, ci detașat, nonșalant, ca 

întotdeauna. 

— Deși în plin oraș, atmosfera e de căsuță de munte. Brazii au 

crescut foarte frumos! 

Această chaniwa a lui Oribe era total diferită de cele ale lui Rikyū. 

Cei câțiva brazi își întindeau crengile, iar muntele Atago de la vest 

se zărea numai printre acestea. Niciun nor nu acoperea luna și totul 

plutea într-o atmosferă rustică indescriptibilă. În perioada când de-

abia venise în capitală, se dusese la templul Kurama și văzuse niște 



 

 

brazi imenși. Fascinat de aspectul lor venerabil, impunător, hotărâse 

să planteze brazi și la reședința sa. 

— Cu vremea asta bună de azi, au înflorit o mulțime de păpădii. 

Oribe dorea să recreeze o atmosferă ca la țară și plantase într-un 

loc însorit păpădii galbene. Era un stil de grădină de neconceput 

pentru Rikyū, care era adeptul rafinamentului. Câteva felinare de 

chaniwa se reflectau pe tobiishi, care fuseseră stropite cu apă. În roji 

combinase pietre tăiate lung și îngust cu altele roșii, urmărind un 

efect extravagant, căci gustul său înclina către o frumusețe vibrantă, 

surprinzătoare. Într-o situație similară, Rikyū ar fi înșirat doar 

pietre oarecum rotunde, luând în considerație mai mult ușurința de 

a păși decât aspectul. Avea talentul înnăscut de a descoperi armonia 

ezoterică într-o simplitate neafectată. 

Oribe se devota chanoyu-ului, fiind conștient în permanență de 

deosebirile de viziune estetică dintre el și învățătorul său, dar decât 

să imite ce făceau alții, ar fi preferat să nu mai practice chanoyu 

deloc. 

Rikyū își dăți gura cu apă din tsukubai-ul înalt, ideea de a folosi 

apa fără a te lăsa în jos fiind a lui Oribe. După ce pătrunse primul în 

chashitsu, Oribe îl mai verifică o dată și se retrase în mizuya. După 

zgomotul nijiriguchi-ului, își dădu seama că intrase și Rikyū, așteptă 

un timp potrivit și deschise ușa gazdei: 

— Vă mulțumesc că ați venit, în ciuda oboselii de azi! 

Rikyū nu se dusese încă pe locul oaspetelui, ci se așezase lângă 

nijiriguchi și privea interiorul chashitsu-ului. Era foarte bine legat, 

dar, când se așeza cu genunchii strânși, părea întotdeauna puțin 

mai mic. 

— Aflând că seniorul Oribe și-a construit un nou chashitsu, nu 

puteam să nu vin să-l văd! Este foarte rezonabil. 

Auzind acestea, Oribe aprobă tăcut. De o parte a celor trei tatami 

pentru oaspeți se afla un daime folosit ca temaeza, iar de cealaltă, un 

tatami pentru însoțitori. Atunci când invita un daimyō, iar unii din 



 

 

suita sa voiau să intre și ei pentru a-i asigura securitatea, spațiul 

acestui tatami se putea separa cu niște fusuma, ascunzând astfel 

samuraii. O noutate era și fereastra din peretele de lângă tokonoma, 

cu structura din bambus la vedere. 

— Ați făcut multe ferestre! observă Rikyū. 

— Am prevăzut în total unsprezece. La întâlnirile de dimineață e 

foarte plăcut. 

În camerele de ceai ale lui Rikyū, făcute în stilul unor colibe 

acoperite cu paie, domnea semiobcuritatea. Chiar dacă era în același 

stil rustic, Oribe dorea să le facă luminoase. Distribuind multe 

ferestre, se străduia să producă o atmosferă de calm. 

— De la fereastra de acolo se vede muntele Atago! și Oribe arătă 

cu mâna tavanul zonei pentru însoțitori. În acea parte, acoperișul 

avea o extensie cu pantă mare, iar tavanul de papură avea o 

deschidere, astfel că, dacă stăteai în picioare, puteai vedea soarele la 

apus sau luna lângă vârful Atago. Cu greu îți puteai desprinde ochii 

de shōji-urile colorate de amurg în nuanțe de roșu de garanță. 

— E un chashitsu cu o atmosferă foarte plăcută, v-ați exprimat 

foarte bine în el. 

Privirea i se îndreptă către tokonoma. Se ridică și, așezându-se în 

fața ei, puse jos evantaiul și salută. Ca întotdeauna, întreg 

comportamentul său era firesc, lipsit de orice afectare sau exagerare. 

Sulul agățat acolo conținea o poezie de Saigyō, montată pe un 

dreptunghi de pânză albastru-închis. 

 

ofilite sub ploaia  

care bate copacii  

se scutură flori de cireș  

durerea din sufletul lor  

cu ce s-o asemăn oare 

 

Rikyū îl privi țintă un timp, dar apoi salută din nou fără să spună 



 

 

nimic și se duse să se așeze pe locul oaspetelui. Oribe înteți focul din 

ro și adăugă cărbuni de lemn. Curăță marginea vetrei cu un 

pămătuf frumos de pene de fazan uriaș cu un model în formă de 

ochi, apoi puse pe foc și lemn parfumat. 

— Aș putea să mă uit puțin la kōgō? 

La această rugăminte, Oribe îl așeză dincolo de ro, în dreapta. Era 

un kōgō rotund deformat, pe fondul alb având aplicată o glazură 

verde de cupru și niște dungi de email maro din oxizi de fier. De 

mai mulți ani, Oribe se străduia să pună la punct un nou tip de 

ceramică. Făcea prototipuri din hârtie tăiată, desena modelul de 

fond, apoi le trimitea ca să fie realizate la niște cuptoare din Mino. 

Se ducea de multe ori el însuși acolo și modela lutul. Era frecventă 

combinația de alb, verde și maro, dar uneori negrul devenea 

culoarea principală sau era accentuat roșul. Deseori aplica niște 

modele rotunde, pătrate sau triunghiulare. 

— Pe acesta l-ați modelat singur? întrebă Rikyū uitându-se fix la 

kōgō. 

Țumburușul în formă de frunză, plasat în mijlocul ușor concav al 

capacului plat, era deformat intenționat. Își dăduse seama în timp ce 

frământa lutul că astfel are mai mult bun-gust. 

— Tehnica mea în ceramică are încă multe lipsuri. 

— Din contră, e interesant întrucât e un lucru nostim38, are șarm 

privindu-l. 

Oribe se înclină profund. Să-ți spună Rikyū că e amuzant era 

                                                 

38 Expresia de aici, asociată cu Furuta Oribe, este probabil preluată dintr-o 

lucrare de însemnări despre întruniri de chanoyu a lui Kamiya Sōtan, 

negustor foarte bogat din Hakata (în Kyūshū), intitulată Sōtan nikki (Jurnalul 

lui Sōtan). Într-o notă datată 8 februarie 1599 despre o astfel de întrunire, la 

care fusese invitat de către Oribe, autorul scrie: „Seto chawan 

hizumisōrōnari. Hyōgemono nari“ (Chawan-ul de Seto era deformat. Este 

un lucru nostim). Propoziția „Hyōgemono nari“ dă titlul acestui capitol. 



 

 

elogiul suprem. 

— Vă sunt recunoscător! Acum am să aduc masa. 

Se duse în mizuya, unde bucătarul terminase pregătirile, și reveni 

cu o măsuță cu picioare din lemn de cryptomeria pe care erau 

moluște haliotis prăjite în cochilie, supă de scoici hamaguri cu 

verdețuri servită într-un bol lăcuit și orez. 

Rikyū apucă bețișoarele, bău supa, apoi expiră îndelung, relaxat: 

— Până adineaori eram încordat și nici nu simțeam oboseala, dar 

după supa asta caldă m-am relaxat dintr-odată. Pot să mă așez mai 

confortabil? 

— Cu intenția asta v-am invitat, vă rog, stați cât mai comod! 

Vasul din care îi turnă sake era o ceramică de Shino. 

— Seniorul Date avea o escortă splendidă, un tânăr foarte 

prezentabil, cu un ornament pe coif, în formă de lună nouă, care îi 

venea foarte bine. 

Rikyū povesti ce strălucitor era cortegiul lui Date Masamune. 

Compus din mai mult de o mie de luptători din Michinoku, oferea o 

priveliște magnifică. Cu un an înainte, când ajunsese cu întârziere la 

asediul castelului Odawara, Masamune, prin intermediul lui Maeda 

Toshiie, îi ceruse lui Rikyū să-l accepte ca discipol. Rugat de 

Masamune, Rikyū intervenise pe lângă Hideyoshi, care era furios 

din cauza întârzierii, obținând până la urmă o audiență pentru 

acesta. 

— Dar unde locuiește? 

— La templul Myōkaku. Am aranjat un spațiu pentru chanoyu 

acolo. 

Se afla deci foarte aproape de Jurakutei. La un moment dat, 

probabil că Hideyoshi îi va oferi lui Masamune niște ustensile de 

ceai. 

— Atunci, veți fi destul de ocupat o vreme. V-am deranjat cu 

invitația din seara asta. 

— Deloc, sarcina recepției i-a fost dată seniorului Tomita Sakon. 



 

 

Eu nu mai am nicio atribuție. 

Tomita Sakon era proprietarul domeniului Ano din Ise, de 

cincizeci de mii de koku, și discipol al lui Rikyū. 

— Nu se poate! 

Până atunci, acest rol îi revenea aproape automat lui Rikyū. 

Gândindu-se la dizgrația lui Hideyoshi, care-l înlăturase ostentativ 

pe acesta, Oribe nu-și putu reține un suspin. 
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Tot discutând una sau alta, Oribe îi oferea mâncare și sake. 

— Tofu-ul acesta e cu totul aparte. Cum l-ați fiert? 

Băgând în gură o bucată rotundă de tofu, Rikyū scoase un sunet 

admirativ. Oribe, care se dedicase pregătirilor pentru maestrul său, 

era extrem de bucuros. 

— Am tăiat rotund bucățile de tofu și le-am prăjit întorcându-le 

mereu într-o cratiță, apoi le-am fiert într-o zeamă la foc mic timp de 

jumătate de zi, ca să intre savoarea în ele. 

— Atâta atenție e o adevărată binecuvântare pentru tofu! spuse 

Rikyū, lui Oribe părându-i-se ușor forțat. 

— Am învățat de la domnia voastră foarte multe până acum 

despre chanoyu, spuse Oribe, luând involuntar un ton de nostalgie 

față de trecut. 

Pe tot parcursul ultimilor zece ani, Oribe chiar învățase 

nenumărate lucruri de la Rikyū. Pe vremea când de-abia se 

cunoscuseră, la o reuniune de ceai în timpul zilei, Rikyū începuse să 

povestească despre ornamentele din vârful stâlpilor de pe podul 

Kara din Seta: 

— Pe podul acela, numai două dintre ornamente au o formă cu 

adevărat reușită. 

Pe atunci, Oribe încă nu credea complet în Rikyū. Întrucât faima 



 

 

acestuia de maestru de ceai era mult prea mare, el, dimpotrivă, se 

întreba dacă nu era acolo ceva contrafăcut. Părăsi imediat încăperea 

și călări în galop până la Seta. Examină unul câte unul ornamentele 

de bronz montate pe balustrada podului. Păreau turnate de același 

artizan, dar rezultatul era ușor diferit pentru fiecare. Le trecu de trei 

ori în revistă și-și dădu seama că, într-adevăr, reușite nu erau decât 

două. Întors în capitală și precizând care anume și unde erau acelea, 

Rikyū confirmă și se bucură bătând din palme. Începând de atunci, 

Oribe avea încredere totală în simțul estetic al maestrului. 

Odată, la propunerea lui Rikyū, făcuseră împreună și cu Oda 

Uraku și Hosokawa Tadaoki câte un hishaku pentru chōzubachi. A 

făcut fiecare câte un astfel de obiect, dar cel al lui Rikyū, elegant și 

solid, avea o formă perfectă. Au fost toți mai mult decât 

impresionați de simțul estetic superior, precum și de îndemânarea 

profesorului lor. Cu toate acestea, și Rikyū, și Oribe manifestau 

aceeași ciudățenie de a nu aprecia frumusețea neapărat perfectă. 

Oribe spărsese odată un idojawan din Goryeo pe motiv că e „lax”, 

nesuportând lipsa de tensiune. Deoarece îl spărsese exact în patru, îl 

lipise la loc și îl folosise, ceea ce îi adusese laudele lui Rikyū. Fusese 

surprins auzind apoi că și acesta știrbise un hanaire și un felinar de 

piatră. 

Deși era un profesor sever, față de discipolii săi Rikyū nu se 

comporta nici arogant, nici condescendent. Era de o modestie 

profundă. A rămas impresionat văzându-l într-o zi pe Oribe 

așezând ca hanaire în tokonoma un coș împletit, dar fără a-i pune o 

scândură subțire dedesubt, spunându-i: „în domeniul ăsta am să 

devin eu discipolul domniei tale!”, de atunci Rikyū folosi și el acel 

gen de hanaire. Odată, însă, le făcuse un reproș elevilor săi, după ce, 

la un chanoyu de inaugurare a chatsubo-ului, Rikyū folosise o veche 

kama rotundă, auzise că discipolii săi au început să alerge după 

unele asemănătoare. 

— Domniile voastre nu vă puteți încă numi adevărați maeștri de 



 

 

ceai. Veți fi atunci când, după ce eu am folosit o kama rotundă, 

domniile voastre veți alege una pătrată. Să imitați ce fac alții e lipsit 

de valoare! 

De atunci, conștientizând puternic aceasta, Oribe a ales o cale 

diferită de a maestrului său. Rikyū avea geniul de a descoperi în 

viața cotidiană o frumusețe necăutată. Doar că, dând importanță 

armoniei, era inevitabil deficitar în privința dinamismului. Oribe 

urmărea un chanoyu îndrăzneț, mai plin de mișcare, mai potrivit cu 

un samurai, și în ultima vreme acesta începuse să capete formă. 

Rikyū ieși în grădină pe durata pauzei, iar Oribe strânse sulul de 

pe perete. La fereastra de lângă tokonoma agăță un hanaire cu gât 

lung și înfipse în el o ramură de forsythia cu flori galbene. Dădu să 

bage la loc sulul rulat, dar se răzgândi. Îl așeză în tokonoma astfel 

încât să se vadă porțiunea cu poezia, iar alături dispuse și kōgō-ul. 

Inspectă totul încă o dată și avu senzația că e puțin cam bătător la 

ochi, dar se hotărî să le lase așa. În situația dată, era amenințată 

chiar viața lui Rikyū. Puse în poziția adecvată un mizusashi vechi de 

Iga cu aspect nefinisat, precum și un chaire de tip katatsuki. Kama 

suspendată de un lanț era plată și cu deschiderea mică. Între umerii 

ei delicați și pântec, douăsprezece vine desenau cercuri concentrice. 

Apa bolborosea la temperatura potrivită. 

Bătu într-un gong al barbarilor din sud și, în timp ce mai făcea 

pregătiri în mizuya, simți cum Rikyū își reluase locul. Aprecie un 

interval adecvat de timp și deschise ușa. Se înclină politicos, aduse 

chawan-ul și kensui-ul și prepară în tăcere koicha. 

Oribe prefera chawan-ele mari, iar acesta, acoperit din belșug cu o 

glazură neagră, avea buza groasă, cu un aspect puternic și extrem 

de plăcut. Rikyū bău ceaiul fără să rostească o vorbă. Sunetul apei 

din kama se pierdea absorbit de liniștea nopții. Sprijinind deasupra 

genunchilor chawan-ul golit, Rikyū îl privi atent, moment în care 

Oribe întinse un sfeșnic către el. 

— E un chawan interesant. 



 

 

— O așa ceramică îndrăzneață îi stimulează probabil pe olarii din 

Mino, căci se străduiesc și ei să vină cu tot felul de modele. În felul 

ăsta, a devenit și mai plăcut. 

— În chanoyu, mai mult decât orice e important să-ți dai frâu liber 

spiritului. Faceți cum credeți că e bine! 

Oribe dădu să vorbească, dar Rikyū continuă de parcă ar fi vrut 

să-l împiedice: 

— Se spune că în Goryeo au și chawan-e. În formă de încălțări! 

— De încălțări? 

— Exact. 

Lăsând jos chawan-ul, explică formând un triunghi cu mâinile: 

— Se pare că forma e oarecum ovală. Mă gândeam să mă urc într-

o corabie cândva și să mă duc să cumpăr mai multe. Aș fi vrut să 

merg o dată în Goryeo… 

De câțiva ani Hideyoshi declara că va invada țara Míng și urma 

s-o facă în scurt timp. Dacă devenea realitate, în trecere Goryeo avea 

să fie călcată în picioare. Vor mai putea să facă liniștiți comerț? 

Oribe simțea de mai mult timp că Rikyū nutrea sentimente 

profunde față de Goryeo. 

— Maestre, zise Oribe, și își așeză mâinile pe tatami și se înclină, 

vă rog, nu vă jucați cu viața dumneavoastră! În felul acesta, mânia 

Înălțimii Sale nu face decât să crească, iar mai devreme sau mai 

târziu vă va pedepsi aspru. 

Rikyū își lăsă capul într-o parte. 

— Nu-mi amintesc să fi făcut ceva rău, nu am nimic să-i spun. 

— Înălțimea Sa, acea… 

Rikyū îi întrerupse vorbele cu un gest din mână: 

— Nu vreau să aud. Lăsați-o așa! 

Oribe își muscă buzele. 

— Totuși, domniei tale am să-ți destăinuiesc ceva. Acest kōgō 

provine din vechiul regat Silla. Este o amintire de la femeia pe care 

am iubit-o. 



 

 

Dintr-un săculeț decolorat, Rikyū scoase un kōgō verde și îl așeză 

pe tatami. În lumina sfeșnicului, emailul verde sclipea argintiu. 

Forma vasului era distinsă, rafinată. 

— Nu am intenția să-l dau nimănui. Decât să mă despart de el, 

prefer să-l distrug! și-și înălță mâna strângând kōgō-ul. O expresie 

aspră îi apăru pe față, de parc-ar fi fost gata să-l zdrobească de kama, 

dar imediat ochii i se îngustară și mâna îi coborî la loc. Așeză kōgō-

ul pe genunchi și îl mângâie. Ei, nu. Dacă aș fi fost în stare de așa 

ceva, o făceam de mult. 

Oribe privea țintă kōgō-ul din mâinile lui Rikyū. Chashitsu-ul unde 

se aflau cei doi părea că rătăcește departe, departe, până la capătul 

nopții. 
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TOKUGAWA IEYASU  

Cu o lună înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

24 ianuarie suplimentar 1591, dimineața  

Kyōto, Jurakutei, reședința lui Rikyū, 4 jō și jumătate 
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„Are intenția să mă omoare?” Tokugawa Ieyasu privi poarta 

principală a reședinței lui Rikyū și își mângâie gâtul. Poarta cu două 

niveluri avea la etaj ferestre bine proporționate, cu un grilaj des în 

stil rustic, iar arcuirea acoperișului de țiglă se remarca prin eleganță. 

Chiar și în Kyōto cu greu ai fi găsit o altă poartă la fel de rafinată. 

„Asta înseamnă să fii maestru de ceai!” Să-și construiască o 

aparență de gentilețe era fără îndoială tehnica supremă. 

Ieyasu era invitat de Rikyū la un chanoyu de dimineață. Când 

ieșise din casa lui Chaya Shirōjirō, care îl găzduia în Kyōto, fusese 

sfătuit să nu se ducă, din cauza pericolului de a fi ucis: 

— E posibil să vi se pună otravă în ceai. Ar fi mai înțelept să 

spuneți că nu vă simțiți bine și să nu mergeți! 

Chiar se simțea în pericol, exact cum sugera Shirōjirō. Acum, 

când Date Masamune era bănuit de rebeliune, era posibil ca și 

asupra sa, care intervenise în favoarea acestuia, să planeze aceeași 

suspiciune. Ieyasu sosise din Kantō de-abia cu două zile înainte, 

devansându-l pe Masamune. Întrucât Hideyoshi era plecat în Owari 

la vânătoare cu șoimi, nu fusese încă în audiență la el. La întoarcere, 

oare ce primire îi va fi rezervată? Pentru definitivarea preluării 

puterii de către Hideyoshi în întreaga țară, viața lui Ieyasu avea o 



 

 

importanță majoră. „N-o să comită el o asemenea aberație!” Dacă s-

ar întâmpla să fie invitat la chanoyu și să moară, ar fi evident că 

Rikyū l-a otrăvit și acesta n-ar avea cum să se disculpe. 

— Am auzit că barbarii din sud au o otravă care te paralizează 

încetul cu încetul. Deoarece te sfârșești doar la mai multe zile după 

ce ai înghițit-o, și Rikyū, și Înălțimea Sa kanpaku-ul ar putea pretinde 

că nu au nimic de-a face cu asta, spuse Shirōjirō, și vorbele lui îi 

rămăseseră în urechi. Gura îi era în mod ciudat uscată și lipicioasă. 

La poarta cea mare fu întâmpinat de un tânăr din reședință, în 

grădină, separat de clădirea principală, se afla o sală de așteptare 

(machiai). Acoperișul cu patru pante adunate într-un vârf era 

cambrat într-un unghi superb. Era vizibil că proprietarul reședinței 

nu-și găsea liniștea dacă nu-și punea amprenta sa estetică pe toate 

elementele acesteia. Oare doar i se părea că până și foșnetul produs 

de hakama-ua hantō-ului care îl conducea îi rezona plăcut în auz, plin 

de viață? 

Ca invitat, azi nu era decât Ieyasu. Cei șase vasali ai săi, în frunte 

cu Honda Heihachirō, precum și Chaya Shirōjirō, urmau să fie 

primiți după aceea la prezentarea ulterioară a ustensilelor39, în 

tokonoma din sala de așteptare se afla o caligrafie zen cu un singur 

semn scris în stil reisho40 : kan41. „Să însemne asta că pot sta liniștit?” 

Dacă ar interpreta caligrafia ca pe un reproș, ar fi supărător la 

culme. Dacă ar citi-o ca pe o stare de liniște interioară, n-ar putea să 

nu fie de acord. „Ce-o fi fost în capul lui Rikyū atunci când a agățat 

                                                 

39 Termenul tehnic este atomi no chaji; are loc după o sesiune de dimineață 

sau de la prânz. Persoanele invitate care nu au putut lua parte la chanoyu 

sau care nu au fost invitate, dar solicită acest lucru în mod special, sunt 

primite în chashitsu și li se arată aranjamentul încăperii și ustensilele 

folosite. Atmosfera este mai puțin formală. 
40 Stil necursiv ornamental. 
41 Liniște, calm. 



 

 

sulul?” 

Hantō-ul le aduse niște apă caldă în niște chawan-e mai mici. Luă 

o înghițitură și în gură i se răspândi o dulceață indescriptibilă. 

Probabil apă dintr-o fântână bună fusese încălzită lent într-o kama 

de calitate. 

— O simplă apă caldă poate să aibă un gust atât de plăcut? 

întrebă curios, cu voce joasă. 

— Într-adevăr, o simplă apă caldă, dar atât de înmiresmată! se 

minună Honda Heihachirō. 

Chaya Shirōjirō privea fix bolul cu apă, dar nu dădea niciun 

semn că ar vrea să bea. 

Dincolo de shōji se revărsa lumina dimineții, iar păsărelele 

ciripeau. Să fie omorât într-o astfel de zi splendidă ar fi poate voia 

destinului… 

— Am făcut toate pregătirile, vă rog, binevoiți să veniți! 

Invitat de hantō, Ieyasu se ridică. Își aranjă gulerul haori-ului 

pentru ceai, mai scurt, și încălță niște sandale de zăpadă42. Coborî 

în grădină, străbătu poteca acoperită cu pietre și trecu pe sub o 

poartă de bambus ridicată. De aici începea roji-ul, lumea chanoyu-

ului. Honda Heihachirō și tânărul samurai care îl urmaseră se 

opriră în fața porții și îl acompaniaseră din priviri. 

Stropite din plin cu apă, mușchiul din grădină și tobiishi sclipeau 

în soarele de primăvară care se filtra printre crengi. La scurt timp 

după ce se așeză pe bancă, se auzi un sunet de apă. Se părea că 

cineva varsă intenționat în mod zgomotos apă dintr-un ciubăr în 

tsukubai. Imediat apăru și Rikyū. De când îl întâlnise la castelul 

Azuchi al lui Nobunaga, Ieyasu băuse ceaiul preparat de acest om 

de fiecare dată când avusese ocazia. Era bine legat și lăsa impresia 

                                                 

42 Setta — sandale (zōri) solide făcute din fâșii de coajă de bambus împletite, 

prevăzute cu o talpă din piele, gândite astfel încât să protejeze piciorul de 

umezeală. Se afirmă că ar fi fost inventate de către Sen no Rikyū. 



 

 

unui admirabil maestru, numai că avea și ceva straniu, nu lăsa să se 

vadă nimic din ce trăia în adâncul sufletului. 

Îmbrăcat în robă maro, Rikyū se înclină în tăcere în fața lui 

Ieyasu. După salutul politicos, se întoarse pe călcâie și porni înainte 

pe tobiishi. Alura sa văzută din spate nu sugera nimic special. Dacă 

nu erai în stare să citești intenția criminală a unei gazde care se 

pregătește să-și ucidă oaspetele, în epoca aceasta plină de tulburări 

nu puteai supraviețui. 

Ajunseră la o altă poartă. Sub acoperișul de paie, cei doi batanți 

de bambus se înclinau în lateral. De parc-ar fi intrat în zonele sacre 

succesive ale călugărilor budiști, cu cât avansa mai mult în această 

grădină avea senzația că era condus într-o altă lume. În față se zărea 

un zid de pământ, cu o fereastră pătrată în partea inferioară. Aflat în 

față, Rikyū își lăsă capul în jos, se aplecă și trecu prin ea. Nu era o 

fereastră, ci o ușă joasă. Ieyasu îl urmă aplecându-se, își îndreptă 

spatele și fu uluit, avea impresia că fiecare copac și fiecare fir de 

iarbă din roji-ul aflat în fața sa era curat de parc-ar fi fost lustruit de 

mâna lui Rikyū, până și ferigile care luceau în lumina strecurată 

prin frunziș tremurau în bătaia vântului la comanda acestuia. Roji-

ul acesta era un paradis terestru al liniștii. În fața eleganței chashitsu-

ului acoperit cu șindrilă, Ieyasu începu să se mai destindă. Își spălă 

mâinile la tsukubai și își dăți gura. Apa pură era atât de plăcută, 

încât își udă și fața cu cea din hishaku. „Unul dintre lucrurile 

esențiale în viață nu e cumva să te bucuri zi de zi de o dimineață 

tonică?” Apa rece îi restabili starea bună de spirit. 

Gândindu-se că poate semnul kan nu însemna nici reproș, nici 

aspirație, ci hotărârea puternică de a obține calmul interior, Ieyasu 

se șterse pe mâini. 
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Își puse atât sabia mare, cât și pe cea mică pe katanakake-ul de sub 

streașină. Ușa mică, joasă, era întredeschisă. Doar atingând-o, în 

mod neașteptat panoul de lemn alunecă foarte ușor. Se sprijini în 

pumni și avansă energic pe genunchi. Era un chashitsu de patru jō și 

jumătate, învăluit într-o lumină calmă care se filtra prin două 

ferestre cu hârtie translucidă. Lumina dimineții era atât de liniștită, 

încât numai stând acolo se simți purificat până în măduva oaselor. 

În față era aranjată tokonoma. Sulul expus conținea o poezie chineză 

de patru versuri a câte cinci kanji: 

 

Cerul vid dintr-odată naște albul  

În vechimi sau acum cine a păstrat secretul  

În vasul cu ceai Cerul și Pământul sunt deosebite  

Soarele și Luna aruncă o lumină eterică 

 

După toate aparențele, era o poezie budistă a vreunui călugăr 

zen. Uitându-se mai bine, văzu scris numele Murasakino Sōchin, 

starețul de la Daitokuji, cel care se ocupase de funeraliile lui 

Nobunaga. 

— „Cerul vid dintr-odată naște albul”… repetă Ieyasu cu voce 

joasă. Nu prea înțelegea ce vrea să spună „albul”. 

Își coborî privirea. Peste ro era așezată o kama de o formă rotundă 

de parcă te îndemna să o mângâi. Capacul era întredeschis, dar nu 

se auzea zgomotul apei calde. Așezându-se cu spatele la tokonoma, 

suspină adânc. Simțea că tot ce îl tensiona începuse deodată să se 

risipească, să se dizolve. Între a trăi și a muri, ce diferență e la urma 

urmei? Ajunsese chiar să se gândească la așa ceva, atât de pur și 

calm era chashitsu-ul. 

Fusuma-ul alb de la intrarea gazdei se deschise și Rikyū se înclină 

adânc: 

— Sunteți probabil ostenit după lunga călătorie din Kantō. Începe 

în sfârșit să arate a primăvară și e o zi minunată. Kanpaku-sama mi-a 



 

 

cerut să vă primesc cu toată ospitalitatea. Aș fi foarte fericit dacă ați 

putea să vă relaxați puțin! 

Ieyasu ajunsese în capitală cu doar două zile înainte și încă nu 

fusese în audiență la Hideyoshi. 

— Kanpaku-sama a spus ceva în mod special? 

— Da, mi-a transmis prin cineva apropiat să vă odihniți în voie 

după oboseala drumului lung pe care l-ați făcut. 

„Cineva apropiat – o fi oare Ishida Mitsunari? Tipul ăsta e 

inteligent, își dă foarte bine seama ce tulburări imense s-ar produce 

în tot Kantō-ul dacă m-ar omorî…” 

— Doar atât? 

— Doar asta a fost. 

Ieyasu își mângâie bărbia. Sperase într-un mesaj oarecare de la 

Hideyoshi, iar acum avea sentimentul că fusese evitat. Invitația de 

azi venea personal de la Hideyoshi. Chiar dacă acesta nu se arăta, 

faptul că el era singurul invitat dintre mulții daimyō aflați în Kyōto 

era de natură să-l facă să bănuiască o semnificație aparte. Discordia 

dintre Hideyoshi și Ieyasu avea rădăcini adânci. Fie că voia să-l 

omoare, fie că îi pregătea o primire minunată, lipsa oricărui mesaj 

era stranie. 

— Vă rog să vă simțiți în largul dumneavoastră! spuse Rikyū și 

se înclină profund încă o dată. Când gazda se retrase în interior, 

Ieyasu oftă puternic. După câte se vedea, nu urma să fie omorât, 

întoarse capul și privi fără grabă prin chashitsu-ul de patru jō și 

jumătate și i se păru ciudat. Rafinamentul era împins la extrem, 

lumina dimineții strecurată prin shōji era de o solemnitate celestă, 

iar atmosfera foarte plăcută îl captiva și îi liniștea sufletul, de parcă 

putea aici să dea jos în sfârșit o povară apăsătoare pe care o ducea în 

spate de multă vreme. Cu alți maeștri de ceai asta nu se întâmpla. 

Încăperi pentru chanoyu văzuse până la sațietate, dar, în funcție de 

maestru, unele încercau să-ți ia ochii, altele te dezgustau, iar altele 

erau prea provinciale. Prima dată întâlnea un chashitsu unde, fără 



 

 

cel mai mic artificiu, se crease un spațiu atât de liniștit și de rafinat. 

„Aspectul acestei încăperi exprima probabil caracteristicile speciale 

ale lui Rikyū”, își zicea Ieyasu. 

Ușa gazdei se deschise și Rikyū apăru cu un coșuleț pentru 

cărbuni făcut dintr-o tigvă. Dădu kama deoparte și începu să adauge 

cărbuni de lemn pe foc. Nu era nici urmă de ostentație în mișcările 

sale, iar cărbunii se potriveau fiecare acolo unde trebuia să se 

potrivească. Presără cenușă umedă și curăță cadrul ro-ului cu un 

pămătuf din pene, luă kōgō-ul în mână, scoase dinăuntru cu 

bețișoarele de fier pastile parfumate și așeză una lângă cărbuni și 

alta puțin mai departe. 

— Arătați-mi, vă rog, kōgō-ul! 

Rugat astfel de Ieyasu, Rikyū așeză obiectul din palmă alături de 

ro. Era rotund și plat, ușor mai mare. Atrăgea privirile cu 

incrustațiile lui de sidef din lacul negru. Ieyasu îl ridică și-l privi 

îndelung. Animalul fantastic reprezentat deasupra unor valuri era 

un kirin43, iar inserțiile de sidef erau de o mare finețe și debordau de 

dinamism. 

— Este sidef de Goryeo? 

— Nu, cred că e opera unui artizan din Míng. 

— Minunat obiect! 

— Într-adevăr. 

În lumina curată a dimineții, sideful lucea ape în culorile 

curcubeului și arăta cu atât mai pur. 

— Aș vrea să vă întreb ceva… 

— Orice doriți! 

— Propoziția de pe sulul acela, „cerul vid dintr-odată naște 

albul”, cam ce-ar însemna? 

Rikyū așeză kama la loc peste ro și folosi din nou pămătuful de 
                                                 

43 Animal fantastic din tradiția Chinei antice, cu corp de cerb, cap de lup, 

corn de inorog, copite de cal, coadă de vacă. 



 

 

pene. 

— Cred că albul este lumina. Nimeni nu poate să ascundă lumina 

dimineții care se naște din cerul nocturn. Însă lumea (Cerul și 

Pământul) dintr-un vas cu ceai este cu totul specială, acolo și 

Soarele, și Luna emit în permanență o lumină eterică. Eu astfel îl 

citesc. 

— Aha, așa deci. 

Ieyasu se uită la Rikyū și se gândi ca arăta ușor obosit, poate de la 

vârstă, ori poate de la vreo grijă. De altfel, Chaya Shirōjirō îi spusese 

că între Rikyū și Ishida Mitsunari apăruse o oarecare neînțelegere. 

Probabil că în lipsa lui Hideyoshi se produceau fricțiuni între 

apropiații săi care se ocupau de aspectele domestice. 

— Am să merg acum în mizuya să pregătesc o masă simplă. 

— Mesele pe care le pregătiți sunt un deliciu, pline de grijă și 

atenție! completă Ieyasu relaxat. 

— Vă mulțumesc! spuse Rikyū înclinându-se profund și închise 

fusuma fără zgomot. 

Rămas singur, Ieyasu căpătă o stare de spirit mai bună. Pentru el, 

orice șubrezire a casei Toyotomi însemna o plăcere enormă. Fusese 

nevoit până acum să cedeze în fața lui Hideyoshi prin transferul din 

anul precedent în cele opt provincii din Kantō, o umilință enormă 

pe care o acceptase resemnat. Deocamdată Hideyoshi era prea 

puternic și nu i se putea împotrivi. Cu o lună mai înainte, fratele 

mai mic al lui Hideyoshi, Hidenaga, murise din cauza unei boli și 

era de așteptat ca după aceasta ceva să se fi schimbat în casa 

Toyotomi. Se produseseră în mod sigur unele fisuri între vasalii 

dintre care dispăruse pivotul central., Aceste fisuri, cândva.. 

Gândindu-se la asta, își simțea inima mai ușoară. 

Ușa gazdei se deschise și Rikyū intră aducând o măsuță pe care 

erau două holuri lăcuite în negru, orez fiert și supă și încă un bol 

roșu cu câteva felii de scoici haliotis fierte în sos de soia. Cu un vas 

special de încălzit sake-ul, Rikyū îl îmbie: 



 

 

— Nu doriți o cupă? 

Ieyasu luă cupa lăcuită în vermilion și goli tot sake-ul turnat, tare 

și de bună calitate. Dădu deoparte capacul unuia dintre boluri și 

bău supa de miso, ușoară, cu bucăți mari de tofu și fâșii fine de 

daikon. 

— Ce fel de miso e ăsta? 

— E unul obișnuit, dar l-am întins pe un bambus verde și l-am 

prăjit și probabil i-a dispărut mirosul de drojdie. 

Era fără discuție o supă excelentă. La prima înghițitură fu 

impresionat de gustul rafinat. La a doua, deveni ușor frustrat. Fiind 

obișnuit cu miso-ul cu gust puternic din Mikawa44, se simți cam 

necioplit. Luă și niște orez, proaspăt, căci scotea încă aburi și avea 

boabele lipite. Era un semn că gazda făcuse focul în soba din 

bucătărie anticipând momentul sosirii invitatului astfel încât să fie 

gata exact când trebuia. Scoicile, înfipte în prealabil în țepușe și 

uscate la vânt, fuseseră fierte în zeamă până deveniseră fragede. 

Peste ele se turnase un sos de miso cu piper măcinat fin. Garnitura 

de taro45 era și ea aromată. Gustul scoicilor era extraordinar, însă 

Ieyasu începu treptat să se gândească la altceva. Când mai fusese 

invitat la Azuchi și la Sakai sau la asediul de la Odawara, rămăsese 

impresionat de rafinamentul extrem cu care îl trataseră. Ca maestru 

de ceai, nimeni nu-l egala pe Rikyū ca tact și stil. Totuși, se gândea, 

„nu e oare prea inteligent?”. Chiar dacă un om cu mintea ascuțită 

este o comoară, atunci când excelează va fi detestat, și numai dacă 

manifestă vreo slăbiciune măruntă va fi acceptat de către ceilalți. 

Eruditul care îi alesese „Rikyū” ca nume budist era un 

                                                 

44 Numele unei vechi provincii din estul Japoniei (una din cele 

cincisprezece care formau regiunea Tōkaidō), cuprinsă astăzi în prefectura 

Aichi. Ieyasu s-a născut în castelul Okazaki din Mikawa. 
45 Nume generic pentru tuberculii mai multor specii de plante originare 

din Asia de Sud-Est, dintre care cea mai răspândită este Colocasia esculenta. 



 

 

extraordinar observator al firii umane. Îi percepuse perfect 

caracterul, „ri” însemnând penetrant, isteț. Fie comerciant, fie 

maestru de ceai, chiar samurai, i-ar fi greu să mențină relații 

armonioase, căci un asemenea om este respins de către ceilalți. I-ar 

prinde bine ca din când în când să lase ascuțimea minții să se 

odihnească46. 

Tot gândindu-se la asta, duse cupa la gură. Rikyū aduse felul 

următor, dar întâi îi reumplu cupa. Pe platoul din ceramică galbenă 

de Seto era aranjată în formă de munte rotund un fel de salată cu 

zarzavaturi verzi. Luând câte puțin cu bețișoarele, pe limbă i se 

răspândi gustul amărui de primăvară al frunzelor tinere de seri47, în 

care, pe măsură ce mesteca, se simțea și cel de carne de pasăre, de 

sepie uscată, sardele, urechiușe de copac și multe altele. Mergeau de 

minune cu sake-ul. În continuare fu adusă o mâncare cu carne de 

crap. Asezonarea consta în dovlecel uscat, piper de baltă, yuzu48 și 

kumquat49. I se părea oare, sau fuseseră toate în prealabil asezonate 

cu bonită rasă și cu prune uscate și murate? Savurându-le fără 

grabă, gusta și din sake. 

— Dar dumneavoastră nu luați o înghițitură? 

Invitat astfel, Rikyū luă cupa: 

— Cu îngăduința dumneavoastră, vă voi ține companie! spuse 

acesta, golind încet cupa. 

Ieyasu fu încântat de eleganța cu care Rikyū șterse apoi cu 

șervețelul buza cupei. Mâna i se mișca cu grație. Orice l-ai fi pus să 

                                                 

46 „Kyū“ (din numele Rikyū) înseamnă a se odihni, a face o pauză. 
47 Una din așa-numitele „șapte ierburi de primăvară“, răspândită în Asia 

și care a început recent să fie cultivată și în Europa, mai ales în Italia și 

Spania (Oenanthe javanica). 
48 Fruct asemănător cu mandarina, foarte aromat (Citrus junos). 
49 Fruct asemănător cu portocala, dar de dimensiuni mai mici (Fortunella 

japonica). 



 

 

facă, manierele sale erau cele mai adecvate. Voise să mai întrebe 

câte ceva despre Hideyoshi și Jurakutei, dar îi pierise cheful, așa că 

ceru lămuriri despre poezia în chineză a lui Sōchin și despre kama 

primită de la Hideyoshi. Mereu la momentul potrivit, Rikyū se 

întorcea în mizuya și apărea cu câte un vas de lemn cu orez sau cu 

niște gustări care să meargă cu sake-ul. Totul decurgea atât de 

firesc, încât nu era deloc obositor. 

În ultima vreme, Ieyasu avea rareori răgazul de a sta de unul 

singur. Când se întâmpla să bea, se afla mereu împreună cu 

apropiații săi. Să poată astfel să se bucure în voie de sake începând 

de dimineață, de unul singur, era un adevărat lux și se simțea 

copleșit. Momentele acestea care se scurgeau în liniște îl eliberau de 

osteneala lungii călătorii, chiar de oboseala celor cincizeci de ani de 

viață. Apa din kama începu să fiarbă, bolborositul ei insuflându-i 

parcă o nouă viață și energie. În mireasma lemnului parfumat și cu 

burta plină după mai multe feluri de mâncare, se simțea ușor și 

plăcut amețit. Mânca și niște prăjiturele uscate, castane, alge konbu. 

Avea gâtul uscat și își dori să bea niște ceai. 
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Cum soarele încă nu se înălțase foarte mult, ieși în grădină 

pentru pauză. Se duse până la closet, se spălă pe mâini și, așezat 

apoi pe bancă, avu brusc senzația că Rikyū l-a tras pe sfoară. 

Parcursese parcă niște camere sacre și se simțea scufundat într-un 

spațiu miraculos al nemuritorilor sau într-un paradis terestru. Era 

însă în reședința lui Rikyū din strada Yoshiyamachi, la doi pași de 

Jurakutei, în inima capitalei, de unde, peste vârfurile copacilor 

putea zări clădirea cu trei niveluri a lui Hideyoshi. 

Cineva ca Rikyū, capabil să pună la punct o astfel de stratagemă, 

era pentru Ieyasu extrem de plăcut, dar îi dădea și fiori. „Un 



 

 

asemenea maestru de ceai…” Nu doar că ar fi fost foarte greu să-l 

controleze, dar o asemenea persoană, prin însăși natura sa, nu putea 

fi manevrată de alții. Își continua căutările într-o lume a chanoyu-

ului numai a lui, în care oaspeții, de fapt, nu erau decât niște detalii 

întâmplătoare în încăperea pentru chanoyu. 

Se întoarse în chashitsu. În tokonoma sulul fusese strâns și într-un 

vechi hanaire de Iga erau puse o camelie roșie și o ramură de pom. 

Apa din kama susura plăcut auzului. Mizusashi-ul așezat la locul 

prestabilit avea o formă umflată în zona posterioară, ca un tubercul 

de taro, iar în fața sa se afla un chaire îmbrăcat în shifuku. Deși în 

aceeași încăpere, aranjamentul era diferit și atmosfera luminoasă era 

complet schimbată față de cea din prima parte. 

Apăru Rikyū, aducând un chawan roșu. Îl lăsă în fața mizusashi-

ului și, ducându-se iar în mizuya, reveni și cu un kensui. Se așeză în 

fața ro-ului, scoase futaoki-ul din kensui și îl așeză lateral față de ro. 

Dispuse pe el hishaku-ul și, după un salut, începu procedura. Scoase 

chaire-ul din shifuku și îndeplini plierea standard pentru fukusa, 

purifică chaire-ul și chashaku-ul, apoi luă capacul de la kama, turnă 

apă caldă în chawan, dăți chasen-ul, șterse chawan-ul cu chakin-ul și 

puse ceaiul din chaire. În gesturile sale nu exista nimic ezitant, nimic 

superfluu. Turnă apă caldă și amestecă pentru koicha, adăugă apă și 

termină pregătirea, având o distribuție a momentelor perfectă. 

Hantō-ul, care apăruse pe nesimțite, luă chawan-ul așezat de 

Rikyū lângă ro și îl duse în fața lui Ieyasu. Acesta ridică bolul roșu și 

se uită înăuntru, văzând în interior un ceai dens de un verde 

frumos. Nu putea presupune că ar fi otrăvit, prin urmare îl testă cu 

încredere. 

— Cum vi se pare? întrebă Rikyū. 

— Minunat, un adevărat nectar! 

Gustul de o delicatețe profundă al ceaiului i se răspândea prin 

corpul încălzit de sake. Privi chawan-ul aflat în fața genunchilor. 

Peste glazura roșie era așternut, ca o umbră fină, email negru. 



 

 

— Ce supranume are? 

— Kimamori. 

Kimamori, fructul unic de kaki lăsat în copac toamna pentru a avea 

și anul următor o recoltă bună, ce legătură putea să aibă cu chawan-

ul roșu? 

— Bine, dar de unde îi vine supranumele ăsta? îl întrebă pe 

Rikyū. 

— De la o întâmplare oarecare, când am înșirat mai multe 

chawan-t făcute de Chōjirō și le-am cerut discipolilor să le aleagă pe 

cele care le plac, iar acesta a fost singurul rămas. 

Povestea, în mod ciudat, avea sens. „Omul ăsta este un 

mistificator fără pereche!” gândi Ieyasu, care, din răspunsul primit, 

își dădu seama de ce era Rikyū numit cel mai bun maestru de ceai 

din țară. Era limpede motivul pentru care era respectat ca profesor 

de către atâția daimyō și samurai. Dacă chawan-ul fusese singurul 

neglijat de către discipolii săi experți, în mod sigur era unul 

nereușit. Or, să iei un astfel de obiect, să-l denumești Kimamori și 

să-l prezinți ca fiind ceva rar, nu era un splendid paradox? Un 

asemenea om nu putea rămâne un simplu maestru de ceai. 

— Sunt puțini pe lume cei care se pricep la oameni, e o pierdere 

să vă țină cineva doar ca maestru de ceai. Dacă nu vă simțiți bine la 

Jurakutei, sunteți oricând binevenit la Edo, în calitate de consilier 

personal, și v-aș oferi o rentă de zece mii de koku! 

Ușor amețit, Ieyasu era plin de admirație față de chanoyu-ul lui 

Rikyū, gândindu-se cât de plăcut ar fi să facă un tactician din 

posesorul unei minți atât de subtile! 

— Vă mulțumesc foarte mult! Voi accepta însă doar cuvintele 

dumneavoastră, zâmbi Rikyū. Acum voi pune cărbuni noi. 

Își dădu seama că erau necesari după sunetul apei. Dădu kama 

deoparte și adăugă mangal pe foc. Ieyasu se ridică în picioare și 

deschise shōji-ul ferestrei. În ultima vreme se îngrășase, mai ales pe 

burtă și pe spate, și transpira ușor. Își desfăcu încet gulerul și simți o 



 

 

adiere agreabilă venind din grădină. 

— Beți niște usucha? auzi din spate vocea lui Rikyū. 

— Oh, da, vă rog! răspunse privind lumina filtrată prin ramurile 

copacilor din roji. 

Zgomotul chasen-ului se auzi plăcut. Se întoarse la locul său și luă 

în mâini bolul cu usucha. O spumă verde fină se așternea pe aproape 

toată suprafața, lăsând liberă într-o parte doar o zonă arcuită de 

forma lunii noi în a patra zi. Ridicând privirea, observă că Rikyū se 

apăsa cu mâna pe piept, ascunzând probabil ceva. 

— Ce e acela? 

Ieyasu lăsă chawan-ul și se ridică. Fusese prea imprudent… Stând 

în picioare, băgă mâna în kimonoul lui Rikyū și dădu cu degetele de 

un mic vas acoperit cu un săculeț de pânză. Îl apucă și-l scoase, 

înlătură săculețul viu colorat și apăru un flacon de sticlă roșu 

aprins. 

„E un flacon cu otravă!” gândi, și-l străpunse pe Rikyū cu 

privirea. 

— Este un kōgō! 

— Nu minți, trebuie să fie otravă! 

Deschizând capacul de aur cu ornamente, apărură pastile 

rotunde de materii parfumate. 

„Nu se poate să fie așa!”, gândi imediat, și scoase toate pastilele, 

dar altceva nu mai găsi. 

Rikyū luă una dintre pastilele împrăștiate pe tatami și o strivi cu 

degetele, răspândind o aromă dulce. Băgă în gură pastila zdrobită și 

se înclină adânc. 

Ieyasu nu-și putea desprinde privirile de pe frumosul flacon de 

sticlă. 



 

 

Un hakama50 de kyōgen 

 

ISHIDA MITSUNARI  

Cu o lună și puțin înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

20 ianuarie suplimentar 1591, ziua  

Kyōto, Jurakutei, un 4 jō și jumătate lângă malul lacului 
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Din capul scării abrupte care ducea la etajul porții principale de 

la Daitokuji aveai o bună perspectivă asupra orașului Kyōto. 

Dincolo de verdele pinilor se vedeau șirurile de case din Kamigyō51, 

precum și Higashiyama. Soarele de dimineață era călduț, dar vântul 

sufla rece. 

— Aceea este colina Funaoka, spuse Kokei Sōchin, care mergea 

înainte ghidându-l pe Ishida Mitsunari. 

La un moment dat, Hideyoshi spusese că vrea să construiască un 

mare templu pe acea colină. Seniorul său îl uimea cu capacitatea lui 

de a concepe una după alta construcții și lucrări de anvergură. Până 

acum, după dispozițiile lui Hideyoshi, se lărgiseră în capitală 

străzile principale și unele secundare, iar întregul oraș fusese 

înconjurat cu un zid de pământ și șanțuri. Societatea se mișca după 

cum voia acesta. 

— Acolo se vede Jurakutei! 

Clădirea cu trei niveluri se zărea mică în depărtare. Stăpânul 

                                                 

50 Hakama un fel de pantalon foarte larg jos, cu pliuri verticale, purtat legat 

cu șnururi late în jurul mijlocului. 
51 Zona de nord-vest a orașului Kyōto. 



 

 

acesteia se afla acum în Owari la vânătoare cu șoimi și îi poruncise 

lui Mitsunari ca până la întoarcerea sa să pună lucrurile în ordine. 

— Decât asta, mai bine arată-mi interiorul! 

Un călugăr tânăr deschise ușa vopsită în roșu, imediat simțindu-

se un puternic miros de rășină, înăuntru putându-se observa că era 

spațiu gol. Deasupra primului nivel, singurul refăcut după ce 

poarta arsese în războiul Ōnin52, se reconstruise și restul clădirii, 

Kinmōkaku, prin donația lui Rikyū. Pe tavan era pictat un imens 

dragon. Liniile viguroase și îndrăznețe erau marca lui Hasegawa 

Tōhaku. Peste grinzile albe se rostogoleau valuri, iar pe coloane se 

ațineau ferm cei doi Nio53 pictați în roșu. În cele patru colțuri ale 

tavanului, se aflau sculpturi aurii ale unor încântătoare fecioare 

celeste și atârnau ghirlande de pietre semiprețioase multicolore. 

„Asta, da!” gândi Mitsunari, impresionat de dispunerea foarte 

elaborată. Rikyū acorda atenție fiecărui detaliu, nu neglija nimic, 

perfecționismul lui devenind agasant. 

În fața spațiului vid se afla așezată o statuie, însă nu era o 

imagine a lui Buddha, ci îl reprezenta pe Rikyū în picioare, în 

mărime naturală. Era reprezentat îmbrăcat în negru, cu o robă de 

călugăr și un fel de scufie, iar în mână cu un baston, parc-ar fi mers 

undeva în călătorie. Mitsunari se uită fix la statuia lui Rikyū. Ochii 

întredeschiși erau realizați redându-li-se o privire insistentă, 

vâscoasă, care te făcea să te simți nelalocul tău, semănând perfect cu 

originalul. Zicându-și că artizanul care sculptase statuia reușise să 

surprindă caracterul încăpățânat al lui Rikyū, zâmbi amar. „E, într-

                                                 

52 Război civil în timpul căruia a fost distrus aproximativ jumătate din 

Kyōto (1467-1477). 
53 Niō sau Kongōrikishi, pereche de zeități protectoare ale templelor. Sunt 

reprezentați ca luptători musculoși, plasați de obicei de o parte și de alta a 

porții principale. Conform unor teorii, ar fi rezultatul transmiterii imaginii 

lui Herakles din cultura elenistică, probabil de-a lungul Drumului Mătăsii. 



 

 

adevăr, un tip care ne dă bătăi de cap!” în ciuda faptului că nu era 

decât un maestru de ceai, nu exista nimeni mai dificil de manevrat 

decât el. 

Dacă și-ar fi dat cu părerea în public despre una sau alta dintre 

treburile guvernării, l-ar fi putut neutraliza, numai că individul ăsta 

nu spunea nimic deplasat. Înțelegea enervant de bine finețurile 

sufletului omenesc și se comporta ireproșabil. Cu toate acestea, avea 

o expresie arogantă, de parcă el ar fi fost centrul lumii. Poate că 

încerca să și-o ascundă, dar din când în când ieșea la suprafață. Era, 

desigur, cel mai bun maestru de ceai. Deși tot ce făcea era doar să 

aleagă ustensilele, să aranjeze încăperea și să pregătească ceaiul, 

acolo unde punea el mâna locul se colora opulent, de parcă ar fi fost 

izvorul din care se nășteau constelațiile. Cu toate că nu-i făcea 

plăcere să recunoască, simțul său estetic atingea perfecțiunea 

artistică. 

„Și, totuși, nu-l pot înghiți!” Rikyū se uita de sus la cei din jur și, 

fără îndoială, credea că toți, în afară de el, sunt niște proști. Sub 

privirea vâscoasă a statuii de lemn, Mitsunari simțea că îl cuprinde 

furia. Încă de dinainte de a fi primit ordinul lui Hideyoshi, nu-l 

putea înghiți pe Rikyū. 

— Este vreo problemă, cumva? întrebă Sōchin suspicios. 

— Da, chiar una gravă, răspunse Mitsunari uitându-se fix la 

Sōchin. 

Bătrânul călugăr, îmbrăcat într-o robă neagră, se întunecă la față. 

— Ce anume vă supără? 

— Cum ce anume?! De ce ai așezat o astfel de statuie aici? Ați 

schimbat hramul templului și, în loc de Śakyamuni, îl venerați pe 

Rikyū?! 

— Ce lucru straniu aud! Acest Kinmōkaku a fost înălțat grație 

unei mari donații din partea întregii familii Sen. Și nu ne-au dat 

numai bani, maestrul Rikyū s-a ocupat de toate în folosul templului: 

a procurat cheresteaua, a angajat dulgherii, a supravegheat 



 

 

lucrările, a ales pictorul. Cum statuia e o recunoaștere publică a 

meritelor sale excepționale, nu e nimic în neregulă. De altfel, am 

adus în prealabil la cunoștința Înălțimii Sale kanpaku-ul că vom 

așeza aici statuia. 

— N-am auzit nimic de asta. 

— L-am informat pe seniorul Hidenaga! 

— Vorbești de cineva care a murit, așa că acum nu mai avem cum 

să verificăm. 

Hidenaga, fratele mai mic al lui Hideyoshi, fusese răpus de boală 

în ianuarie. Avea cea mai mare încredere în Rikyū, nu doar în 

privința chanoyu-lui, ci și în orice alt aspect. Ca atare, atunci când 

Hidenaga și Rikyū discutau în fața lui Hideyoshi, unul mai tânăr, ca 

Mitsunari, nu mai reușea să scoată un cuvânt. Conform uzanțelor, 

Hidenaga se ocupa de treburile publice, oficiale, iar Rikyū, de cele 

interne, mai discrete. După moartea lui Hidenaga, lucrurile au luat 

altă turnură. De fapt, chiar de mai înainte, deși îl promovase într-o 

funcție importantă, Hideyoshi nu îl prea avea la inimă pe Rikyū. 

— Onorarea publică a donatorilor se face în toate templele. Ce 

vedeți nepotrivit în asta? zise Sōchin, care îl străpunse cu privirile 

pe Mitsunari. Deși în vârstă, călugărul avea o expresie furioasă, 

neînfricată. 

— Pe poarta asta intră și împăratul, și Înălțimea Sa kanpaku-ul\ 

Deasupra lor să plasezi în picioare un astfel de maestru de ceai 

încălțat în sandale de rogoz și să-i obligi să treacă pe sub coapsele 

lui e un sacrilegiu imens. Ca să-i lăudați faptele deosebite era 

suficientă o placă pe perete, iar dacă vreți să ornamentați cu o 

statuie, de ce n-o așezați mai modest, într-un colț? 

— Păi, asta… 

— Aveți vreo explicație? 

Privit acuzator, Sōchin simți cum se îneacă și nu putu rosti o 

vorbă. Mitsunari se întoarse pe loc și ieși pe veranda circulară. 

Sub cerul perfect senin, adia plăcut o boare de primăvară. 



 

 

„Splendid am aranjat-o!” gândi Mitsunari, mândru de sine. Cu 

un pretext atât de bine găsit, îl putea acuza pe Rikyū după cum 

voia. 
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Întors la Jurakutei, Mitsunari intră în chashitsu-ul de patru jō și 

jumătate orientat către lac. Mai puse niște mangal pe foc și așeză pe 

trepied o veche kama destul de mare. Aprecia mult chanoyu-ul și i se 

întâmpla uneori să preia rolul de gazdă și să invite oaspeți, între 

obositoarele treburi de stat cotidiene, îi plăcea mai mult decât orice 

să se așeze în chashitsu și să asculte de unul singur sunetul apei din 

kama. La simplul auz al acestui susur avea senzația că se relaxează 

într-o lume mirifică. 

Deși kama așezată peste ro avea o formă destul de grosolană, 

fierul ei neted era plăcut la atingere. În funcție de calitatea 

cărbunilor, scotea mereu alt sunet. Acum, deoarece tocmai o pusese 

pe vatra cu suprafața încă umedă, picături se prelingeau de pe ea și 

cădeau sfârâind în foc. 

„Cum să-l învăț eu minte pe ipochimenul ăsta?” își spuse 

Mitsunari. Se așeză și-și încrucișă brațele. 

Era amiază, iar razele care cădeau pe apa lacului se reflectau 

strălucitor pe shōji-ul alb. Irizațiile sclipind pe hârtia necolorată erau 

mult mai frumoase și pline de yūgen decât chiar priveliștea iazului. 

„Nimic nu e mai important decât o încăpere pentru ceai luminoasă 

și plăcută”, își zise Mitsunari. Considera că chanoyu-ul cuiva cu 

calități de conducător trebuia să fie în egală măsură curajos și 

delicat, idee în spiritul căreia decorase tokonoma cu un vas pentru 

ceai destul de mare, introdus într-o plasă maro-închis. Adus de o 

navă a barbarilor din sud, evoca puterea corăbiilor care străbătuseră 

mări și oceane și spiritul magnanim, care dezvoltă și îmbogățește 



 

 

caracterul. 

În ipoteza în care ar fi făcut aranjamentul cu același vas, 

considera că Rikyū ar fi fost jalnic și n-ar fi obținut decât un aer de 

improvizație. Promovând tot felul de istorii răsuflate, pretindea că 

doar un anumit obiect are valoare, iar discipolii săi, care prețuiau 

astfel de teorii stupide, erau toți niște indivizi lipsiți de profunzime, 

incapabili să distingă esența lucrurilor. 

Cu un bolborosit reținut, apa începu să fiarbă. Sunetul specific îl 

făcea să-și simtă sufletul purificat, izvorând parcă în el bucuria de a 

trăi în această lume. „Aș vrea să fiu inteligent!” se rugă Mitsunari cu 

putere. 

Domnia Excelenței Sale kanpaku-ul de-abia începuse să se 

contureze. Cu toate că diverșii daimyō din provincii își manifestau 

intenția de a i se supune, mai existau focare de revoltă. În decursul 

inventarierii cadastrale a întregii țări și a „vânătorii de săbii” ale 

țăranilor, se mai puteau isca diverse disensiuni sau fricțiuni, 

regimul în sfârșit născut fiind încă instabil. 

Acum că Hidenaga plecase pe altă lume, el era singurul dintre 

vasalii promovați de Hideyoshi capabil să se ocupe de această 

importantă misiune. Luptători neînfricați precum Katō Kiyomasa 

sau Fukushima Masanori erau mulți, dar în epoca în care trăiau 

forța militară nu mai era de ajuns. Trebuia să câștigi inima 

oamenilor prin stratageme viclene. Erau foarte multe de înfăptuit. 

Excelența Sa kanpaku-ul se gândea să trimită o armată prin Coreea 

în China, fiind nevoie de trupe care să fie mobilizate, de provizii, 

nave de război, văzându-se doar el capabil să rezolve aceste 

probleme. 

În timp ce se gândea la ce va fi cu țara de acum înainte, apa 

începu să fiarbă cu zgomot puternic. Ecoul ei plin de forță rezona ca 

o cascadă în chashitsu-ul de patru jō și jumătate. Mitsunari întinse 

mâna către hishaku-ul pus pe etajeră, în care erau dispuse un chaire 

de tip katatsuki fără săculeț și un futaoki tăiat direct dintr-un bambus 



 

 

verde. Drept kensui aduse un vas făcut dintr-o foaie subțire de lemn 

roșu de cryptomeria îndoită circular. 

Inspectând încă o dată aranjamentul ustensilelor, Mitsunari se 

întrebă dacă nu cumva acest tip de chanoyu nu este o creație a lui 

Rikyū. În chanoyu-ul de shoin, în stil vechi, era de neconceput să 

folosești un astfel de vas țărănesc de lemn. Shogun-ii din familia 

Ashikaga apreciau obiectele de proveniență chineză și preferau 

decorațiunile sclipitoare, însă acum se făcea mare caz de wabicha, în 

care se foloseau ustensile în stil rustic într-un chashitsu auster. La o 

mai atentă privire, și ceaiul lui Mitsunari se încadra în acest tip, 

acesta gândindu-se preocupat dacă nu cumva se afla și el însuși în 

siajul lui Rikyū. 

„Nu, nici vorbă!” își spuse Mitsunari, „nu cu Rikyū începe 

wabicha-ul”, căci auzise că fuseseră înaintea lui și alți maeștri de ceai, 

precum Takeno Jōō din Sakai. 

Rikyū avea aerul că el a creat toate în chanoyu, însă analiză ce a 

inventat el nou și își dădu seama că totul se reduce la încăperile de 

ceai mici și întunecoase. 

 

Se spune că primul care a conceput un chashitsu de patru jō și 

jumătate a fost Takeno Jōō, aceasta fiind o suprafață suficientă, pe 

când Rikyū a construit încăperi de trei jō, de doi jō, de un jō și 

jumătate. Îi venea greu să înțeleagă de ce Rikyū făcea niște încăperi 

atât de strâmte în ultima vreme, apreciate ca spațioase de către 

discipolii săi. 

Făcând tavanul în pantă și acoperindu-l cu o împletitură de 

bambus, îngropând apoi parțial stâlpul de la tokonoma în perete, se 

obținea o senzație de profunzime. Combinând mai multe procedee 

de acest gen, o încăpere de numai un jō și jumătate părea mult mai 

mare. Discipolii săi spuneau că tocmai într-un astfel de chashitsu 

aveai acces la o lume ezoterică, de parcă ai sta față în față cu întreg 

universul. 



 

 

Dar astea erau aiureli, o cameră mică nu poate fi decât mică. Să o 

percepi drept mare nu e altceva decât o înșelătorie, o mistificare. 

Problema este de ce nimeni nu recunoaște că un astfel de chashitsu 

este mic, asta e surprinzător, ceea ce e poate o dovadă că Rikyū are 

talent de vrăjitor. 

Un astfel de chanoyu nu face doi bani pentru samurai, căci, dacă 

te închizi într-un chashitsu întunecos și strâmt, gândirea ți se 

atrofiază, iar cei cu menirea de a conduce trebuie să-și dezvolte din 

plin aptitudinile. 

Mitsunari continua să se întrebe de ce-o face Rikyū încăperi atât 

de bizare. Se gândea că, desigur, o cameră orientată către nord are 

în felul ei și părți bune, semiîntunericul te ajută uneori să 

conștientizezi singurătatea și dezolarea existenței ca ființă umană. 

La vremea penumbrei din amurg, lumina slabă care se pierde 

treptat te poate face să-ți simți intens efemeritatea, și e bine ca omul 

să realizeze din când în când propria nimicnicie. Însă astfel de 

chashitsu-uri nu e cazul să fie construite. 

„În felul acesta, era de-a dreptul…” 

În acel moment, apa din kama cea mare se auzi fierbând violent. 

„… în felul acesta era de-a dreptul ca într-o închisoare. Individul 

ăla o fi oare încă sub imperiul groazei încercate în tinerețe, când o fi 

fost ținut în vreo celulă strâmtă?!” se întrebă Mitsunari. 

Turnă apă fierbinte în chawan și îl încălzi. Folosea un chawan de 

tip unkakude din Goryeo de formă cilindrică, un celadon verzui, dar 

cu suprafața aproape cenușie. Deși numele chawan-ului vine de la 

elementele decorative cu nori și cocori54 foarte frecvente, pe corpul 

celui pe care îl ținea în mână erau săpate sus și jos linii fine albe, iar 

în patru părți niște modele care aduceau cu mici crizanteme în 

mijlocul unor cercuri. Întrucât era un motiv folosit ca blazon pe 

                                                 

54 În numele unkakude, „un“ înseamnă „nor(i)“, iar „kaku“, „cocor(i)“. 



 

 

pantalonii de tip hakama ai actorilor de kyōgen, acest tip de vas era 

numit kyōgenbakama. 

Bolul avea și un supranume special, „Hikigi no saya” („Teaca 

mânerului de râșniță”), probabil pentru că era adânc și semăna cu o 

teacă. Chawan-ul îi aparținea lui Rikyū, iar acestuia i-l dăduse 

Hideyoshi. Întrucât era mult mai sofisticat decât idojawan-ele mari, 

ușor bombate, îi ceruse lui Rikyū să i-l aducă și-l folosea. Puse din 

belșug koicha în chawan-ul adânc și începu să-l amestece meticulos 

cu chasen-ul, ceaiul devenind o pastă groasă, exact cum trebuia. 

„Când beau ceai, mi se limpezește mintea!” gândi Mitsunari. 

Înclină încet chawan-ul și se desfată cu aroma minunată. Gustându-l, 

koicha se dovedi un tonic puternic. 

Mitsunari se lumină la față venindu-i ideea să-l îmbrace pe Rikyū 

în hakama de kyōgen. Gândindu-se cu ce mutră o să se târască pe 

pământ în fața lor, un zâmbet i se lărgi pe față. 
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Ușor amețit de gustul persistent al koicha-ului, Mitsunari auzi 

deodată de dincolo de ușa interioară glasul unui paj: 

— Au venit Maeda Gen’i-sama și Kyūami-sama! 

— Invită-i aici! 

Gen’i era magistratul responsabil cu problemele capitalei, iar 

Kyūami, un fel de secretar al lui Hideyoshi, mereu în apropierea 

acestuia. 

Shōji-ul ușii pentru musafiri de vază – prin care aceștia puteau 

intra în picioare – se deschise și cei doi apărură, ambii rași pe cap. 

Se așezară pe locurile pentru oaspeți, iar Gen’i deschise discuția: 

— Mânecile robelor noastre de călugări sunt lungi și nijiriguchi-ul 

ăla ne face mari probleme. Enervantă chestie i-a mai dat prin cap! 

Se afirma că primul care prevăzuse o încăpere de ceai cu o astfel 



 

 

de intrare mică, numită și kuguri, fusese Rikyū, când construise 

Tai’an pe colina Tennō. Înălțimea acelui kuguri de la Tai’an era de 

circa șaptezeci și nouă de centimetri, iar la chashitsu-urile realizate 

de el în ultima vreme nu mai era decât de șaizeci și șapte de 

centimetri. 

— Înclinați-vă capul, fără deosebire de rang social, și beți ceaiul 

cu umilință! Asta este mai mult decât orice altceva esența chanoyu-

ului! îl imită Kyūami pe Rikyū cu un zâmbet forțat, zeflemitor. 

— La urma urmei, în fața a ce să ne înclinăm atunci când bem 

ceai? În capul listei de fărădelegi ale tipului ăstuia ar trebui să 

trecem faptul că a inventat nijiriguchi-ul! mormăi Gen’i, aranjându-

și poalele robei vopsite cu sappan55. 

— Tocmai savurându-l într-un mod mai relaxat, ceaiul îți 

armonizează cele cinci organe și îți prelungește viața. Amăreala lui 

e bună mai ales pentru inimă, regina celor cinci organe. Iar ceaiul 

este băutura potrivită pentru regi. Și totuși, individul ăla arogant și 

insolent dă atâta importanță unor ustensile vulgare și ne pune să 

bem ceaiul de parc-ar fi o practică ascetică. E un stil stupid! 

continuă Kyūami dintr-o suflare, descărcându-și resentimentele. 

Pentru el, care apăra chanoyu-ul opulent de shoin, wabicha-ul era o 

erezie. Și, mai ales, Rikyū era un nonconformist. 

Mitsunari aproba spusele celor doi oaspeți aflați în pragul vârstei 

a treia: 

— Wabicha-ul trebuie să aibă somptuozitate, numai că individul 

ăsta exagerează. E deprimant, nu poți deloc să te relaxezi. Excelența 

Sa kanpaku-ul a fost foarte indispus în ultima vreme din cauza lui și 

a plecat dând dispoziție să rezolvăm într-un fel cu el. 

Mitsunari așeză un vas cu dulciuri din porțelan alb cu albastru, 

                                                 

55 Caesalpinia sappan, din familia Leguminoase, originară din sud-estul Asiei, 

este o plantă medicinală folosită și pentru producerea unui colorant roșu-

închis. 



 

 

pe capacul căruia era reprezentat un dragon dansând. 

— E și normal! spuse Gen’i, luând capacul și punându-l alături. 

Înăuntru se aflau niște prăjiturele tăiate pătrat. Un aluat din făină 

de grâu și miso alb fusese întins, uns cu miso roșu și copt, apoi 

presărat cu semințe de mac. Grâul caramelizat, crocant le conferea 

un gust ușor dulce. 

Mitsunari încălzi cu apă fierbinte chawan-ul kyōgenbakama, iar 

Gen’i luă pe o hârtie, cu o scobitoare de cireș, una dintre prăjituri, o 

apucă apoi între degete și începu să o mănânce. 

— Azi-dimineață am fost la Daitokuji și m-am urcat în poarta 

principală. 

— Și cum a fost? 

— Cred că statuia aceea va sta minunat în fruntea listei de delicte. 

Ștergându-se pe degete cu șervețelul, Gen’i aprobă. Era un bărbat 

cu nasul mare și ochii înguști, plin de vigoare. Mitsunari prepară 

koicha-ul și i-l oferi. Înălțând ușor, în semn de mulțumire, chawan-ul, 

Gen’i îl duse la gură. După ce bău încet, îl așeză pe tatami, îi șterse 

buza cu șervețelul și îl puse în fața lui Kyūami. Acesta îl ridică 

foarte sus și se înclină profund. Roti bolul cu fața către stânga și bău 

meticulos, cu coatele depărtate. 

— Dacă e să-l blamăm, să nu uităm de ustensilele de ceai. Modul 

în care câștigă ăsta bani e scandalos, mulți or fi porniți contra lui, 

mormăi Gen’i. 

— Sumiyoshiya și Mozuya și-au pierdut de tot răbdarea și ne pot 

fi de folos, adăugă Kyūami după ce lăsă jos chawan-ul. 

Sumiyoshiya Sōmu și Mozuya Sōan erau amândoi maeștri de 

ceai din Sakai, de unde Hideyoshi chemase opt maeștri de chanoyu: 

Rikyū, Imai Sōkyū, Tsuda Sōgyū, Yamanoue Sōji, Jū Sōho, la care se 

adăugau Sōmu și Sōan, menționați mai înainte, precum și Dōan, fiul 

lui Rikyū. 

Cei opt își disputau priceperea în chanoyu, însă modul de aranjare 

a chashitsu-ului și procedurile lui Rikyū ieșeau mult în evidență. 



 

 

Deși căsătorit cu fata lui Rikyū, Mozuya Sōan îi era ostil socrului 

său. 

— Cu atât mai mult cu cât numele primit de la împărat înseamnă 

și a face o pauză (kyū) în profit (ri), vina de a specula vânzarea 

ustensilelor de ceai la prețuri exorbitante este gravă, fără îndoială, 

zise și Mitsunari. 

Numele budist Rikyū îi fusese conferit în mod special de către 

împăratul Ōgimachi atunci când Hideyoshi organizase o sesiune de 

chanoyu la Curte, ceea ce-i conferea importanță, problema trebuind 

rezolvată cu foarte multă prudență. Urma doar să expulzeze un 

maestru de ceai, însă acesta avea printre daimyō mulți discipoli. 

Dacă nu făcea toate pregătirile cu multă grijă, dacă nu-i închidea 

orice cale de scăpare explicând bine circumstanțele greșelilor sale, 

lumea nu o va accepta. 

— N-am putea lăsa deoparte povestea cu statuia? Căci s-ar putea 

să fiu și eu incriminat… spuse Gen’i umezindu-și buzele. În calitate 

de magistrat al templelor, se putea pune problema responsabilității 

sale ca supraveghetor general. 

— Nu ar fi o vină mare. S-ar solda cel mult cu o mustrare, replică 

Mitsunari, iar Gen’i îl aprobă. 

— Dar dacă le-o luăm înainte și crucificăm statuia, ce ziceți de 

schema asta? spuse încet Kyūami, privind atent chawan-ul pe care-l 

ținea în mâini. 

Sprâncenele lui Mitsunari se destinseră spontan, iar Gen’i 

exclamă uluit: 

— Ce diabolic ești! 

— Ba deloc. Vina sa este de a fi distorsionat adevărata Cale a 

Ceaiului. Dacă ne gândim că Înălțimea Sa este cel care îl detestă cel 

mai puternic pe Rikyū, cred că puțină distracție nici n-ar pica așa 

rău… 

— Sunt de-a dreptul uimit! Să fie chiar atât de urât de confrații 

săi? 



 

 

— E un dușman natural! 

— Bun, dar care va fi rolul dumitale, seniore Ishida? întrebă 

Kyūami, încruntându-și sprâncenele. 

— Să-l pun să poarte un hakama de kyōgen! 

Kyūami înțelese uimit că era chiar tipul de chawan pe care-l avea 

în mâini. 

— Ce anume vă gândiți să faceți? 

— Chawan-ul acela kyōgenbakama este un obiect de mare valoare, 

Înălțimea Sa i l-a dat cu mare regret. Vreau să-l presez să ofere și el 

ceva în compensație. 

— Aha, o să-i luați chatsubo-ul Hashidate! reacționă Gen’i 

plesnindu-și genunchii. 

Oricât l-ar fi dorit Hideyoshi, Rikyū nu voia sub nicio formă să se 

despartă de el. Nu se afla nimeni în Jurakutei care să nu știe cât de 

furios era Hideyoshi din cauza asta. 

— Ar fi și acela… Dar mai e ceva. 

— Ce anume? 

— O chestiune asupra căreia trebuie să-l mai iau la întrebări pe 

Rikyū. 

— Da? 

— Individul ăla ține secret un kōgō splendid, pe care nu-l arată 

nimănui. 

Gen’i și Kyūami erau surprinși, nu păreau a fi la curent. 

— Nu se află așa ceva nici printre lucrurile de la Shosoin 

aparținând împăratului, un kōgō care ar putea fi cotat drept comoară 

națională! 

— Ascunde un obiect atât de minunat? întrebă Maeda Gen’i, care 

își mișcă ușor în față genunchii. 

— Cu ocazia expediției în Kyūshū, Înălțimea Sa l-a zărit la ceaiul 

în aer liber de pe plaja din Hakozaki și a fost fascinat pe loc. Mi-a 

spus că i-a oferit chiar o mie de monede de aur, dar Rikyū s-a 

încăpățânat să refuze. 



 

 

— Într-adevăr, un tip arogant! Însă aș vrea să văd măcar odată ce 

fel de kōgō este. 

— Nici eu nu l-am văzut, dar se pare c-ar fi mai strălucitor decât 

o bucată de lapislazuli. 

— E cumva făcut dintr-o piatră semiprețioasă? 

— Nu, este ceramică. Dacă e un obiect atât de frumos, ar fi 

normal să-l folosească în chashitsu, dar se pare că nu l-a arătat 

niciodată nici oaspeților, nici discipolilor. 

— Credeam că ustensilele de ceai ți le procuri fără a-ți păsa de 

prețul lor mare, pentru a le arăta cu mândrie altora. Să aibă oare 

Rikyū niște sentimente secrete? 

— O fi vreo veche poveste de amor.. Spuse Gen’i frecându-și 

nasul. 

— O femeie? Ce mâhnire! 

— Dar chiar dacă povestea e doar un zvon, e un subiect splendid 

ca să fac din el un rol secundar într-o piesă. Am să-i returnez 

imediat acest kyōgenbakama lui Rikyū și am să-i cer ca în schimb, 

orice-ar fi, să facă din acel kōgō o comoară a Jurakutei-ului. 

Cu ochii închiși, Mitsunari încercă să-și imagineze minunatul 

kōgō pe care nu-l văzuse niciodată, dar în fața ochilor minții îi apăru 

statuia lui Rikyū din Kinmōkaku, în ținută de călătorie. Dacă tot 

dorea să plece la drum, putea merge până în Paradisul lui Buddha, 

destinația potrivită pentru un maestru de ceai dominat de mândrie. 

O boare de vânt trecu peste suprafața lacului și jocurile de lumini 

de pe shōji-ul alb se zbăteau haotic. Apa din kama cea mare începu să 

fiarbă zgomotos. 



 

 

Un vas cu apă pentru colivie 

 

VALIGNANO 

Cu o lună și douăzeci de zile înainte de seppuku-ul lui Rikyū 

8 ianuarie suplimentar 1591, ziua  

Kyōto, Jurakutei, 3 jō 
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— Vedeți, uzanțele și obiceiurile japonezilor sunt o categorie 

foarte stranie în întreaga lume. Vouă vă va veni greu, dar trebuie să 

fiți perfect conștienți de acest fapt. 

Înainte de audiența la kanpaku-ul Hideyoshi de la Jurakutei, 

Alessandro Valignano, inspector general pentru Indiile de Vest al 

Ordinului iezuit, începu să vorbească în fața a patru tineri îmbrăcați 

în haine lungi de velur negru tivite cu fireturi de aur. 

Se aflau în locuința din capitală atribuită lor de către Excelența Sa 

kanpaku-ul, anterior reședința acestuia, o clădire elegantă, cu o 

grădină de o frumusețe rafinată. În această privință, japonezii 

excelau indiscutabil și demonstrau un geniu unic. 

Cei patru, Itō Mancio, Chijiwa Miguel, Nakaura Julian și Hara 

Martino, părăsiseră Japonia la vârsta de treisprezece ani, iar acum, 

când se întorseseră, trecuseră deja de douăzeci. Primiți în audiență, 

la capătul unei lungi călătorii, de către regele Spaniei și de către 

papă, grupul lor fusese întâmpinat peste tot în Europa cu multă 

căldură. Rezultatele obținute în misiunea avută în cealaltă parte a 

lumii puteau fi considerate foarte mulțumitoare. Activitatea 

misionară la est de India a Ordinului iezuit fusese larg recunoscută 

de către cardinalii de la Vatican și foarte apreciată. 



 

 

După opt ani de absență însă, situația politică în Japonia era mult 

schimbată. Crudul despot Nobunaga fusese ucis, iar Hideyoshi, 

care îl succedase, dăduse un decret de expulzare a preoților creștini. 

Misionarii alungați din capitală trăiau cât mai discret cu putință în 

Kyūshū. Valignano primise aprobarea de a intra în țară nu ca 

inspector creștin, ci în calitate de emisar al viceregelui (guvernatorul 

general) al Indiilor portugheze, iar cei patru tineri erau tratați ca 

membri ai suitei ambasadorului. De fapt, Valignano adusese un 

mesaj diplomatic și daruri somptuoase, dar, înainte, ținea să le 

spună ceva celor patru. 

— Responsabilitatea voastră este uriașă. Gândiți-vă că nimeni în 

țara asta nu a văzut Europa cu propriii săi ochi în afară de voi! Dacă 

veți fi întrebați de către Excelența Sa kanpaku-ul, povestiți-i 

alegându-vă cu grijă cuvintele, astfel încât să nu-i stricați buna 

dispoziție, cât de minunată este Europa, în ce măsură este 

binecuvântat orașul Roma și cât de puține știu despre lume oamenii 

din țara insulară a Japoniei. Puteți să-i spuneți cât de mare este 

globul acesta pământesc și, în felul acesta, poate Excelența Sa, atât 

de inflexibil, se va arăta mai binevoitor față de creștini. 

În ton i se simțea multă forță, căci Valignano era destul de furios. 

Anul precedent, în iulie, de îndată ce se întorsese la Nagasaki, 

ceruse instrucțiuni de la Hideyoshi, însă ordinul de a veni în 

capitală nu îl primise decât în octombrie. Deși pornise imediat la 

drum într-acolo, fusese oprit pe parcurs la Murotsu în Harima și 

nevoit să stea acolo timp de trei luni. Până la urmă aprobarea venise 

și când ajunsese din Ōsaka la Kyōto descoperise că, în urma unui 

ordin capricios al lui Hideyoshi, biserica și seminarul construite mai 

înainte erau complet distruse, toate așezămintele ridicate cu 

asiduitate de către Ordinul iezuit fiind pur și simplu demolate. 

Justo (Takayama) Ukon, pentru a-și păstra credința, renunțase la 

toate domeniile și averea sa. 

Pentru întreg grupul care se aștepta să fie întâmpinat cu bucurie 



 

 

și admirație era o primire mult prea dureroasă. 

— Aș putea să vă întreb ceva? zise Itō Mancio. 

— Da, ce anume? 

— În Europa, noi am văzut biserici și fresce minunate. 

Splendoarea palatului de la Vatican aproape că nu are seamăn în 

întreaga lume. 

— Desigur, sunt o expresie a gloriei Domnului! 

În fața ochilor lui Valignano apărură grandioasele fresce ale lui 

Michelangelo pictate în Capela Sixtină, un apogeu al esteticului 

pentru întreaga omenire. 

— În copilărie eu am fost foarte sărac și n-am avut niciodată 

ocazia aici în țară să văd vreun palat impunător, iar de intrat în 

vreunul, nici vorbă. Dar ca să spun adevărul, în drum spre capitală, 

la Ōsaka, uitându-mă la castelul Excelenței Sale kanpaku-ul, am fost 

uimit de mărimea acestuia, nu e cu nimic mai prejos decât 

construcțiile din Europa. În plus, reședința de aici este de o 

curățenie impresionantă. Nu se compară cu grandoarea din Europa, 

dar nu există oare în țara asta insulară o estetică total diferită, care 

transcende ideea de superior sau inferior? întrebă Itō Mancio. 

Valignano își umezi buzele uimit de ce începea să debiteze 

tânărul. Opt ani de zile îi vorbise intens despre superioritatea 

Europei, și acum, de-abia întors acasă, în ce hal se prezintă? Cu 

japonezii trebuie să fii într-adevăr vigilent. 

— Înțeleg ce vrei să spui. Dacă e să ne luăm după mărime, 

castelul de la Ōsaka al Excelenței Sale kanpaku-ul e cu certitudine o 

construcție impozantă. Dar cât de solid este? Fiind făcut doar din 

stâlpi de lemn acoperiți cu lut, nu e cam sărăcăcios? Presupunând, 

teoretic, că ar fi bombardat cu tunuri, probabil s-ar dărâma imediat. 

— Asta așa e. 

— În ceea ce privește arhitectura și artele, nu găsești nimic în 

Japonia care să întreacă Europa. Doar ați putut să constatați și 

singuri asta, cu propriii voștri ochi, nu? 



 

 

Itō Mancio aprobă ce spunea Valignano, însă nu părea prea 

convins și își dădu seama că trebuia să găsească un exemplu mai 

ușor de înțeles. 

— Japonezii depășesc măsura în tot ceea ce fac, dar ce mi se pare 

mie cel mai straniu este chanoyu-ul. Ciudățenia, bizareria lor iese cel 

mai bine în evidență aici. 

— În chanoyu? 

— Exact. De ce japonezii se strâng în niște cămăruțe atât de 

strâmte ca să bea o băutură cu gust rău, șoptind câte ceva? De ce 

admiră necontenit niște vase de pământ, niște vechituri de doi bani, 

și și le laudă reciproc în mod prefăcut? Cred că știți și voi deja că un 

astfel de obicei prostesc nu mai există nicăieri în altă parte în 

întreaga lume. 

Provenind din medii sărace, cei patru nu avuseseră cum să bea 

ceai în copilărie, dar, după întoarcerea în țară, invitați de către unii 

daimyō din Kyūshū, trecuseră prin această experiență. 

— Chanoyu-ul e ceva de neînțeles. Mă întreb dacă japonezii 

pasionați de chanoyu nu sunt cumva bolnavi la cap! spuse șoptit 

Chijiwa Miguel, ceea ce îl satisfăcu pe Valignano. 

— Chiar așa e, judecând după criteriile din toată lumea, simțul 

estetic al japonezilor este evident deformat. Nimeni pe lume n-ar 

înțelege cum de acceptă asemenea prețuri și aruncă niște sume 

enorme pe niște ustensile lamentabile. 

— Da… răspunse Mancio cu o voce deprimată. 

— Țineți minte vasul acela de care seniorul Terumoto era foarte 

mândru, o oală cu capac unde se țin frunzele de ceai. Mai știți cât a 

plătit pentru el? 

Se întâlniseră întâmplător la Murotsu cu Mōri Terumoto, aflat în 

drum către capitală, și fuseseră invitați la el. Acolo, ca o favoare 

deosebită, acesta le prezentase vasul pe care urma să-l ofere 

Excelenței Sale kanpaku-ul cu ocazia Anului Nou. 

— N-avem cum să uităm, patru mii de ducați! răspunse Nakaura 



 

 

Julian. 

În bani japonezi, asta făcea două mii cinci sute de monede de 

argint. 

— Perfect. Știți însă și ce este la origine vasul acela și ce valoare 

are, nu? 

— Este un vas pentru condimente, ca piperul și cuișoarele, și erau 

cu miile ca el pe corabie. La piața din Macao, cu un ducat puteai 

cumpăra probabil o sută sau chiar două sute la fel. 

Valignano se arătă mulțumit de răspuns. Simțul estetic și simțul 

valorii manifestate de japonezii care cheltuiau sume exorbitante 

pentru astfel de vase comune rămâneau de neînțeles pentru el, orice 

ar fi făcut. 

— Și numai analizând acest caz înțelegem cât de îndepărtată și de 

ruptă de civilizație este Japonia. Să luptați cu ignoranța oamenilor 

din aceste insule constituie uriașa voastră misiune. M-ați înțeles? 

Spunându-le acestea, Valignano se ridică de pe tatami. Viața într-

o lume unde nu putea sta pe un scaun îi producea dureri de spate și 

de picioare de nesuportat. 

— Ei, ar fi timpul să mergem… 

Privind siluetele impunătoare ale celor patru tineri care se 

ridicaseră odată cu el, Valignano era foarte mulțumit. 
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Noua reședință fortificată a Excelenței Sale kanpaku-ul, în care se 

găseau un lac și desișuri de copaci, reconstituia o pădure naturală în 

mijlocul unei capitale haotice și aglomerate, cu aspect mizerabil. 

Aflând că toate acestea sunt artificiale, Valignano, care nu înțelegea 

sensibilitatea japonezilor, se întrebă de ce nu se duc la munte dacă 

vor să se bucure de natură. 

Clădirea de lemn cu trei niveluri, aflată în mijlocul incintei, 



 

 

întrecea orice construcție din Europa în privința curățeniei. Totuși, 

ca stil era monotonă, lipsită de varietate și mai ales destul de fragilă. 

Excelența Sa kanpaku-ul numise acest palat Jurakutei, cu sensul de 

„întâlnirea plăcerilor și a bucuriilor”, ceea ce însemna de fapt că aici 

se afla bordelul personal al acestuia. 

Deoarece japonezii erau un popor foarte sensibil la estetică și 

protocol, pentru a asigura pompa cerută de etichetă pentru un 

emisar al viceregelui Indiei, Valignano angajase peste zece 

portughezi aflați la Nagasaki ca membri ai suitei sale. 

Când intrară în încăperea cea mai mare din palat, darurile 

viceregelui Indiei erau deja înșirate acolo, aranjate să arate cât mai 

bine: două armuri complete manufacturate la Milano, două săbii cu 

ornamente din aur și argint, două archebuze mari cu mecanism de 

dare a focului cu rotiță de oțel și cremene, un model foarte nou, încă 

necunoscut în Japonia, patru cuverturi imprimate multicolor. Pe 

deasupra, mai adusese din India un splendid cal arab pursânge, 

care nici nu se compara cu cei japonezi, de rasă proastă, și un foarte 

frumos cort de campanie. Echipat cu un harnașament strălucitor, 

calul aștepta legat în fața intrării. La stânga și la dreapta armurilor 

erau dispuse în picioare săbiile și archebuzele, dar în fața lor era 

aranjată o ramură de camelie. Ramura, înfiptă într-un tub tăiat 

dintr-un trunchi de bambus, avea un singur boboc roșu, mic și 

rotund, și câteva frunze. Aranjamentul emana o forță uluitoare care 

concura armele de oțel, ceea ce-l făcu pe Valignano să le admire 

priceperea japonezilor. 

Valignano, care mai fusese înainte în vizită la castelul din Azuchi 

al lui Nobunaga, știa că acest gen de decorațiune era sarcina unor 

călugări numiți dōbōshū responsabili la Curte de menținerea 

curățeniei în interior, precum și de dispunerea mobilierului și a 

ornamentelor, fiind fără egal în lume în această privință. Rămurica 

de camelie așezată în fața armurilor reci și distante nu constituia un 

simplu accesoriu decorativ, ci părea că exprimă o voință tenace. 



 

 

Dacă i s-ar fi schimbat doar cu foarte puțin poziția, nu și-ar mai fi 

îndeplinit decât rolul de a pune în valoare darurile, dar, așa cum era 

plasată, dădea impresia că domină armele în mod evident cu o 

hotărâre de neclintit. 

„Kanpaku-ul nu-și dorește darurile viceregelui!” interpretă 

Valignano semnificația crenguței de camelie, gândindu-se la faptul 

că el și cei patru tineri fuseseră lăsați să aștepte la Macao timp de un 

an și zece luni permisiunea de a reveni în țară. Cum în acest răstimp 

corăbiile făcuseră de multe ori naveta din Japonia, dacă ar fi existat 

dorința reală de a fi se acorda aprobarea, aceasta ar fi trebuit să 

ajungă mult mai repede. 

Astăzi avea intenția ca, alegându-și cuvinte cât mai blânde cu 

putință, să-i ceară kanpaku-ului o autorizație de ședere pentru 

preoții catolici, dar începu să se răzgândească. Nu-i va fi acceptată 

nicio cerere, bobocul de camelie îi exprima explicit acest refuz 

anticipat. 

După ceva așteptare, kanpaku-ul Hideyoshi își făcu apariția. 

Costumul albastru-închis, croit cu material în exces, era ținuta 

oficială din această țară și semn de respect față de ambasadorul 

viceregelui. Valignano salută prosternându-se conform etichetei 

japoneze, ținând picioarele apropiate așezate pe podea, peste care 

își lăsase coapsele, o postură extrem de inconfortabilă, dar, dacă n-

ar fi procedat astfel, i-ar fi indispus pe mai-marii Japoniei. 

Prin călugărul Rodrigues, interpretul, își exprimă respectuos 

bucuria de a fi primit în audiență și prezentă scrisoarea oficială din 

partea viceregelui Indiei, dom Duarte de Menezes. Membrii suitei 

deschiseră o cutie splendidă și scoaseră un mare pergament decorat 

pe margini cu anluminuri somptuoase, legat cu un șnur auriu. 

Scrisoarea, citită în traducere de către Rodrigues, elogia unificarea 

întregii țări de către Hideyoshi, fapt despre care se aflase și în India, 

și exprima rugămintea de a primi unele facilități pentru șederea în 

Japonia a misionarilor. 



 

 

Când Valignano goli cupa oferită de Hideyoshi, îi fură dăruite o 

sută de monede de argint și un kosode. 

— Eu doresc să avem de acum înainte o mai bună relație cu 

viceregele Indiei! traduse Rodrigues cuvintele lui Hideyoshi, 

transmise de acesta printr-un aghiotant. 

Valignano își exprimă mulțumirile conform protocolului, iar 

kanpaku-ul se retrase în interior. 

Li se oferi tuturor o masă și, după ce terminară de mâncat, 

reapăru și Hideyoshi, îmbrăcat acum în hainele lui de toate zilele, 

bătătoare la ochi, roșii și aurii. Cei patru tineri interpretară niște 

cântece acompaniindu-se la clavicord și harpă, instrumente aduse 

din Europa. Kanpaku-ul îi copleși pe cei patru cu întrebări și, după 

un timp, când apăru o pauză în conversație, se ridică și spuse: 

— Să vă arăt interiorul clădirii! 

Binedispus, kanpaku-ul continuă să discute volubil în timp ce 

mergea, astfel că Rodrigues abia făcea față cu traducerea. 

— Să spun drept, ezit oarecum să arăt capitala domniilor voastre. 

Probabil ați văzut deja, în urma războaielor, cartierele capitalei se 

află într-o stare jalnică. M-am apucat acum de reconstrucție, însă așa 

ceva nu se poate face peste noapte. 

Valignano îl urma, aprobându-l în totalitate. 

— Cum vi se pare sala asta? 

Pereții de lemn și tavanul încăperii unde îl condusese kanpaku-ul 

erau complet acoperiți cu picturi detaliate de copaci, ierburi cu flori 

și păsări. Nu aveau îndrăzneala picturii europene, dar demonstrau 

un simț estetic de o finețe extraordinară. 

— Este foarte frumoasă! răspunse Valignano cu franchețe. 

— După câte am auzit de la Mancio, n-ar rezulta că templul 

vostru central ar fi mai grandios decât castelul meu din Ōsaka. 

Valignano nu prea știa cum să răspundă. Total blocat de bobocul 

de camelie, avea senzația că nu poate vorbi liber. 

— Desigur, în privința mărimii este superior, însă, în ceea ce 



 

 

privește rafinamentul, artizanii din țara aceasta sunt cei mai 

îndemânatici din lume, spuse Valignano sincer, căci japonezii 

dovedeau o capacitate superioară în privința fasonării. 

— Așa, deci… reacționă Hideyoshi, continuând să-i conducă din 

cameră în cameră prin reședința sa. 

O încăpere era în întregime placată cu foiță de aur, în timp ce 

altele erau înconjurate doar de uși din hârtie albă. De pe veranda 

care dădea ocol clădirii prin exterior, pe țiglele acoperișului se 

zăreau imprimate motive aurite de ierburi și flori, o priveliște 

grandioasă care-l făcu pe Hideyoshi să completeze: 

— Am însă o cameră grozavă! 

Încălțându-se, kanpaku-ul coborî în grădina acoperită cu mușchi 

luxuriant. 
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Valignano parcurse pietrele din grădină, chinuindu-se să meargă 

în sandalele cu un singur șnur care trecea printre degete, și zări pe 

malul lacului o construcție mică. În Europa, ar fi fost doar o colibă 

sărăcăcioasă, bună doar pentru a crește rațe, însă japonezilor le 

plăcea să deguste în încăperea dinăuntru o băutură cu gust 

imposibil. 

— Se intră pe aici! arătă kanpaku-ul, deschizând o ușiță modestă 

din scânduri, pe care Valignano n-ar fi putut-o lua decât drept 

intrarea rațelor, și, îndoindu-și picioarele, pătrunse în interior. Lui 

Valignano, privind înăuntru, i se păru că va da cu capul de tavan, 

dar kanpaku-ul îl invită cu un gest din mână, așa că, neavând ce face, 

îl urmă. 

— N-au toți loc. Să intre doar interpretul și Mancio! 

Așa cum li se spusese, călugărul Rodrigues și Itō Mancio se 

aplecară și intrară și ei. Încăperea fiind strâmtă, când se așezară toți 



 

 

patru, genunchii li se atinseseră. În mod surprinzător, în cămăruță 

se găsea un mic ro cu o kama deasupra, iar apa fierbea. 

— Ce ziceți? Ce simte un european stând într-o astfel de cameră? 

— Cred că e strâmtă! răspunsese cinstit Valignano. 

Auzind traducerea în japoneză a lui Rodrigues, kanpaku-ul râse 

puternic: 

— Tocmai pentru că e strâmt te liniștește, tocmai pentru că e 

strâmt poți discuta tăindu-ți burta. 

Rodrigues traduse „tăindu-ți burta”, dar Valignano și-a dat 

seama că nu era vorba de seppuku-ul care le plăcea japonezilor, ci de 

o figură de stil cu sensul de „sincer”56. Interiorul încăperii avea o 

suprafață doar cât să așterni trei tatamiuri. Cele câteva ferestruici 

erau prevăzute cu grilaje de bambus și aveai de-a dreptul senzația 

că te afli prins în capcană într-un coteț pentru rațe. Până și o celulă a 

cine știe cărui trib barbar ar fi fost ceva mai largă. Podeaua de 

dinaintea peretelui din față era supraînălțată, fiind un spațiu 

destinat unor elemente decorative, unde Valignano zări cu 

răsuflarea tăiată și aici un boboc de camelie. În mod cert, aceeași 

persoană care realizase aranjamentul cu camelie din sala mare îl 

făcuse și pe acesta, o simplă crenguță de camelie cu un singur boboc 

roșu și câteva frunze într-un tub vechi de bambus. Nimic mai mult 

decât un boboc de floare, dar Valignano se simțea supus unei 

presiuni care nu-i lăsa nicio posibilitate de alegere. Un european ar 

fi preferat o floare tocmai deschisă, dar, în acel fel, camelia n-ar fi 

constituit decât o banală decorațiune, pe când bobocul rotund și 

                                                 

56 „Hara wo kiru” înseamnă, textual, „a tăia burta“, deci „a-ți face seppuku“ 

(plus alte sensuri neimportante aici). Pentru sensul „a vorbi sincer“ există 

expresia „hara wo waru” (textual: „a-ți despica/sparge burta“). Faptul că 

Hideyoshi spune „hara wo kitte hanasu“ („a vorbi tăindu-ți burta“), în loc 

de „hara wo watte hanasu” („a vorbi sincer“), este foarte probabil un lapsus 

linguae introdus intenționat și cu multă abilitate de către autor. 



 

 

ferm ascundea o forță vitală tenace, care îi anunța o înflorire în plină 

splendoare. Această forță se impunea în spațiul înconjurător și 

deborda sub forma unei voințe dominatoare. Să folosești pentru 

aranjament un astfel de boboc era semnul unui fior profund în fața 

misterului vieții. 

O ușă acoperită cu hârtie albă se deschise și un bărbat se înclină 

adânc: 

— Fiți bineveniți! Ați străbătut un drum foarte lung până aici, 

permiteți-mi să vă ofer un ceai! 

Valignano își înclină și el capul și se gândi că acesta trebuia să fie 

călugărul care aranjase bobocii de camelie. Bărbatul era deja destul 

de în vârstă, avea o statură impozantă, iar pe fața sa blândă nu 

putea citi nimic special. După ce aduse ustensilele înăuntru, 

bătrânul se așeză cu spatele ușor curbat și îndepărtă capacul de la 

kama. Scoase apă cu hishaku-ul și încălzi bolul. Cu o spatulă de 

bambus, luă un praf făcut din frunze de ceai măcinate și îl introduse 

în bol. Dând să mănânce prăjiturică dulce care le fusese oferită, 

Valignano se gândi că ar fi mai bine s-o păstreze cât mai mult în 

gură, să atenueze cât de cât gustul rău al băuturii. 

Kanpaku-ul, care băuse primul din ceaiul oferit, șterse cu o hârtie 

buza bolului. Mai rămăsese încă din lichidul vâscos verde, lipit de 

pereții vasului. Din el trebuia să bea cu toții, pe rând. Pentru 

primitivii de la această margine de civilizație, a mânca sau a bea 

împreună folosind același vas era poate un ritual important pentru a 

confirma relațiile bune reciproce, se gândi Valignano, care închise 

ochii și gustă. 

Descoperi că nu era chiar atât de îngrozitor ca ultima dată, ba, 

surprinzător, avea chiar o senzație de prospețime. Se gândi că 

probabil bătrânul acela era un maestru de ceai nemaipomenit. 

Șterse marginea chawan-ului cu hârtia primită și i-l trecu lui 

Rodrigues, acesta bău și îl dădu mai departe lui Mancio. 

— Arată-ne chaire-ul! spuse Hideyoshi. 



 

 

La cererea kanpaku-ului, bonzul alinie pe tatami micul recipient și 

săculețul de pânză în care stătuse. 

— Cum e? Ce părere aveți văzându-l? 

Valignano ridică săculețul de pânză și îl examină. Fire aurii 

țesute în materialul verde-deschis desenau niște motive frumoase 

de ierburi. 

— În Europa, o astfel de pungă de mătase ar face bucuria 

doamnelor. Mărimea e numai bună să-și țină în ea pietrele 

prețioase! 

— Hmm… Chiar nu pot pricepe de ce europenii dau mii de 

ducați de argint pe niște simple pietricele! râse kanpaku-ul cu o 

grimasă pe fața sa ca de șoarece. 

— Pe partea cealaltă a Pământului multe lucruri se petrec exact 

invers, spuse Valignano, zâmbind relaxat. 

— Chiar așa! aprobă kanpaku-ul. 

— Cred că niciun european nu ar putea pricepe de ce persoanele 

de rang înalt din Japonia dau sume mari pentru un recipient mic 

precum acesta! 

— Totuși, măcar chaire-ul servește să pui ceai în el, pe când 

pietrele prețioase sunt doar o podoabă și nu folosesc practic la 

nimic, nu-i așa? 

— Asta fără îndoială, completă Valignano cu un zâmbet ușor, 

dându-și seama că nu era cazul să-l contrazică. 

— Apropo, dumneata cât ai plăti pentru chaire-ul ăsta? 

Valignano își așeză pe palmă micul vas rotund și destul de 

bombat. Deși afară era senin, prin ferestrele acoperite cu hârtie nu 

răzbătea decât o lumină slabă, iar micul recipient maroniu arăta 

foarte șters. Era doar un vas de ceramică, și, oricât l-ar fi întors pe 

toate părțile, nu putea vedea în el nimic de valoare, nici măcar ca 

solniță n-ar fi fost potrivit. 

„Nu e bun decât ca vas cu apă pentru o colivie!” gândi, dar nu 

putea să spună așa ceva cu voce tare. 



 

 

— Să fiu sincer, n-aș da prea mult… 

Kanpaku-ul aprobă și se întoarse râzând către bonz: 

— Rikyū! Faimosul tău chaire „Vânăta lui Jōō” nu prea are trecere 

la europeni! 

Bătrânul se înclină profund: 

— Acest european este o persoană onestă. E vorba doar de un 

obiect din lut modelat și ars, cei care îi acordă mare valoare fiind 

doar proștii de amatori de chanoyu. 

Auzindu-l pe Rodrigues traducând „proștii”, Valignano se crispă 

brusc. Se temea ca nu cumva kanpaku-ul să se înfurie și să-și 

manifeste deschis reflexele tiranice. 

— Amatorii de chanoyu, proști?! spuse Hideyoshi și fața i se 

crispă sever. 

— Exact așa! Numai proștii sunt în stare în lumea asta să 

găsească frumusețe într-un bulgăre de lut. 

Bătrânul se înclină din nou adânc și începu să strângă ustensilele. 

Gesturile sale erau mai precise decât ale oricărui bonz pe care îl 

văzuse până atunci. 

— Aș putea să vă pun o întrebare? traduse Rodrigues spusele lui 

Valignano. 

Kanpaku-ul aprobă din ochi. 

— Am auzit că sunt și multe astfel de vase care nu fac doi bani, 

deși seamănă destul de bine. Ce este diferit în ele? 

Asta dorea cel mai mult să întrebe. Călugării care se ocupau de 

ceai, la fel ca negustorii de diamante din Europa, selectau dintre o 

mie de obiecte asemănătoare numai unul singur, care devenea 

legendar. Valignano urmări cu atenție fața bătrânului și observă că 

nicio urmă de teamă nu răzbătea în expresia sa. 

— Asta eu hotărăsc! Cu obiectele alese de mine se naște o 

legendă! 

Valignano percepu în cuvintele bătrânului o încredere absolută 

în el însuși ca sacerdot al domeniului estetic. 



 

 

Ca spuma pe apă 

 

RIKYŪ 

Cu două luni și puțin înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

18 ianuarie 1591, dimineața  

Kyōto, locuința sa din Jurakutei 
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Rikyū se trezi înainte de a se lumina și simți frigul intens din 

dormitorul întunecat. Avea senzația că această obscuritate profundă 

de dinaintea zorilor comunică direct cu tenebrele de pe lumea 

cealaltă. Întins pe saltea, își concentră privirile, dar nu se vedea 

nimic. Nu află acolo decât liniștea unui întuneric profund. „Să fie 

oare întunericul poarta către lumea morților?” se întrebă și imediat 

simți cum se sufocă. Se zbătu și își trecu mâinile peste față, 

verificând dacă încă este viu. Fruntea îi era udă de transpirație, îi 

era frig la ceafa și îl trecu un frison prin tot corpul, așa că își strânse 

mai bine hainele pe el. 

În această lună ianuarie, Rikyū împlinise șaptezeci de ani. Era 

încă foarte sănătos, dar, luând în considerare vârsta, Buddha îl 

putea oricând întâmpina pe norul său violet. I se întâmpla deseori 

în ultima vreme să se trezească înainte de ivirea zorilor și să se 

cufunde în gânduri, fără să se scoale din așternut. 

„Am dus o viață fără sens”, se gândi, căci, dacă-și trecea în 

revistă existența, nu simțea decât regrete. Ceea ce-i chinuia trupul 

slăbit era un simțământ de zădărnicie. „Chanoyu-ul ăsta, oare ce 

valoare are?” întrebă uitându-se fix în beznă, simțind că propria-i 

viață, închinată cu devoțiune Căii Ceaiului, era total lipsită de sens. 

Își frământase mereu sufletul gândindu-se cum să procedeze 



 

 

pentru ca oamenii să se bucure bând cu plăcere un ceai. Cu acest 

scop în viață, wabicha-ul căpătase un rafinament profund, ceaiul lui 

Rikyū fiind diferit de ceaiul pompos de shoin în stil Muromachi, dar 

și de wabicha-ul auster inițiat de către Murata Juko. Reușise ca în 

eleganța simplă să construiască o lume a unui chanoyu original, 

suculent, de o bogăție rafinată și luminoasă. Nu folosea decorațiuni 

spectaculoase, nu căuta anume wabi-ul și austeritatea, nici nu 

recurgea la un sabi agresiv, exagerat, nici la fascinația florilor de 

cireș, nici la uscăciunea înțepenită de frig a unui munte iarna, ci la o 

cu totul altă stare de spirit. 

Esența chanoyu-ului o afla în sclipirea vieții firului de iarbă găsit 

prin zăpadă într-un sat din inima munților, în energia vitală 

ascunsă într-un boboc mic și rotund de camelie, ceea ce semăna și 

cu forța dragostei. În această strălucire și forță vitală tenace se afla 

izvorul frumuseții care merita apreciată și se străduise să-i dea 

strălucire acesteia. Nu era suficient un simplu chashitsu cu aer rustic 

pentru ca oaspetele să-și destindă sufletul. Chiar dacă atmosfera era 

uscată și rece, era de dorit ca acolo să poată înmuguri o viață plină 

de energie. În ideea asta adunase diverse ustensile și muncise la 

aranjamentul încăperii. 

„Înfiorare și uimire…” își spunea, și făcea în așa fel încât vara să 

pară mai răcoare, iar iarna mai cald, căra apă, venea cu vreascuri, 

punea la fiert, prepara ceai, aducea ofrande lui Buddha, își servea 

oaspeții, bea și el însuși… Era apogeul chanoyu-ului, cel pe care1 

crease, dincolo de care nu mai era nimic de adăugat, nimic de 

eliminat. Era limita extremă a empatiei în cadrul unui mod de viață 

simplu, lipsit de pretenții. 

Reușise ca oaspeții invitați să se relaxeze în voie ca într-o casă de 

munte în mijlocul orașului, putând să petreacă niște momente de 

împlinire oferită de o ceașcă de ceai, într-o stare de spirit plăcut 

tensionată. Rikyū era recunoscut ca cel mai bun maestru de chanoyu 

din țară. 



 

 

„Așa ceva e doar ca spuma pe apă!” își spunea, obsedat de 

deșertăciunea lucrurilor, „Ce înseamnă să fii numit cel mai bun din 

țară?” se gândea, și aproape că-i venea să scuipe. 

În bezna de nepătruns, privind retrospectiv, era bântuit de 

regretul copleșitor de a nu fi ales un alt drum în viață. „Ei, dacă 

atunci…”, își spunea, gândindu-se când, la nouăsprezece ani, în 

casa din Sakai, se afla prizonieră o femeie din Goryeo. „Dacă aș fi 

reușit să fug împreună cu femeia aceea…” Cu ea de mână ar fi ieșit 

în secret din orașul Sakai și ar fi fugit la Fukuhara în Settsu sau la 

Murotsu în Harima. De acolo s-ar fi urcat într-o corabie și ar fi 

continuat către apus, până în Kyūshū, iar de undeva din Kyūshū ar 

fi găsit o altă corabie care să-i ducă în Goryeo. Dacă nu chiar până în 

Goryeo, ar fi traversat măcar până în Iki sau în Tsushima și ar fi 

căutat iarăși o navă… 

Femeia era frumoasă, nu ca o floare care se deschide plină de 

mândrie, ci cu intensitatea unui mugure care ascunde o vitalitate 

fascinantă. Nu era vorba de ceva prostesc precum dragostea… în 

fața frumuseții ei, la nouăsprezece ani tânărul Rikyū simțea doar 

venerație. 

Odată ajuns în Goryeo, ar fi mers întâi în satul natal al acelei 

femei, ar fi învățat limba coreeană, ar fi trăit acolo, ar fi devenit 

negustor… Rikyū nu era sigur că ar fi fost în stare de asta și, totuși, 

o astfel de viață ar fi fost posibilă, însă planul fusese descoperit, iar 

fuga împiedicată. 

Se gândea că poate îi fusese teamă, căci, dacă ar fi făcut 

pregătirile cu mai multă grijă, ar fi reușit să traverseze marea. 

Regretele, ca o spumă, se pierdeau plutind în întunericul din 

sufletul său. În tinerețe, nu dăduse importanță acestor frământări, 

zicându-și că vor trece repede. Numai că, apropiindu-se de 

bătrânețe, părerile de rău nu făceau decât să se adâncească. Le 

asocia cu niște bule care izvorau și se ridicau cu încăpățânare, se 

spărgeau răspândind peste tot o duhoare de putregai și îi rodeau 



 

 

sufletul. 

Observă că shōji-ul se colora vag în indigo, căci începuse să 

mijească de ziuă, și se ridică pe saltea în capul oaselor. Își simțea 

mintea limpede, chiar dacă remușcările îl copleșeau, începea o nouă 

zi și dorea să trăiască într-o bună stare de spirit. Își dădu seama că 

soția sa, Sōon, care dormea în camera de alături, încă nu se trezise. 

Sculându-se în liniște, Rikyū își schimbă rapid kimonoul de noapte 

cu un kosode și strânse salteaua. Ajuns în coridorul exterior, simți și 

mai intens frigul. 

Ieși în spate, călcând pe pământul acoperit de brumă, se duse la 

fântână și își dăți gura. Se spălă pe față și se șterse, îndreptându-și 

spatele. Nu avea de făcut decât chanoyu. Scoase apa pură din zori, 

apă încărcată cu energie yang, cea mai bună pentru ceai. Bău o gură 

cu hishaku-ul, când auzi zgomot de pași. 

— Bună dimineața! îl salută ajutorul său, Shōgon, care se trezise 

și el. 

— A, bună. Apa are un gust grozav în dimineața asta. E deja 

primăvară! 

— Serios? 

Shōgon primi hishaku-ul, bău și el, apoi încuviință: 

— Într-adevăr, are un gust grozav! 

Rikyū îl lăsă pe acesta să se ocupe de apă și se îndreptă către 

magazia cu mangal. Cărbunele de lemn era măsurat la lungime de 

către un servitor de-al lui, tăiat cu grijă cu fierăstrăul la aceeași 

dimensiune, spălat și uscat la soare. Rikyū alegea din el, 

verificându-l bucată cu bucată, căci nu dorea să folosească ceea ce 

nu-i plăcea, fie și o bucată de cărbune. Observă că ușa de lemn a 

magaziei era întredeschisă, o împinse cu mâna și aceasta se deplasă 

mult mai ușor decât se aștepta. Privi înăuntru și înlemni. De o 

grindă a magaziei atârna un corp, o femeie îmbrăcată într-un kosode 

roz pal, în picioarele care-i atârnau inerte având ciorapi albi. Fiica sa 

Osan, cu fața contorsionată de durere, se spânzurase. 



 

 

 

2 

 

Nu se auzeau decât suspine, soția sa Sōon plângea în hohote. 

Așternură o saltea subțire în camera de primire și întinseră pe ea 

corpul lui Osan. Fură aprinse bețișoare parfumate și aduse ofrande 

de apă și orez. Îi așezară o pânză albă pe față, iar când termină de 

citit o sutra la căpătâiul ei, Rikyū era sleit de puteri. Lovit de o 

asemenea nenorocire, tot ce trăise până atunci își pierduse orice 

farmec. 

— Biata copilă! murmură Sōon. 

— Biata de ea! 

Mai mult de atât nu avea ce spune. Stătea la căpătâi și îi privea 

absent trupul, rugându-se să fie primită în Paradisul lui Buddha. 

Trecută puțin de treizeci de ani, fata era de o frumusețe grațioasă. 

Nu era copilul său cu Sóon, era fata sa cu Tae, precedenta lui soție, 

cu care avusese un băiat și trei fete. Osan era cea mijlocie. 

— Poate c-ar fi trebuit s-o trimitem înapoi la Mozuya, chiar și 

contra voinței ei… șopti Sóon, însă Rikyū nu fu în stare să aprobe. 

Cu mai mult de zece ani înainte, Osan se măritase cu Mozuya 

Sōan din Sakai, dar, cum nu avuseseră copii, relația dintre soți nu 

era prea bună. Cam prin primăvara trecută, apăruse pe neașteptate 

la reședința de pe strada Yoshiyamachi, în apropiere de Jurakutei, și 

spusese că nu se mai întoarce în casa soțului ei. 

Rikyū încercase s-o convingă să se răzgândească. 

— Mozuya are acum un urmaș, replicase ea în șoaptă. 

Sōan își adusese în casă concubina, care-i născuse un băiat, iar ea 

nu-și mai găsea locul acolo. Soțul ei, Mozuya Sōan, era discipol al 

lui Rikyū și fusese chiar promovat ca unul dintre cei opt maeștri de 

ceai ai lui Hideyoshi. Avea și în capitală o locuință și Rikyū îl 

întâlnea uneori la Jurakutei, însă, de când cu neînțelegerile, nu mai 



 

 

putea să aibă o discuție profundă cu el, totul reducându-se la replici 

precum: 

— Osan vrea să locuiască cu noi. 

— Îmi pare foarte rău că vă stă pe cap! 

De atunci, Osan locuia în casa aceasta împreună cu Rikyū. La 

început era foarte abătută, dar, cu timpul, se mai destinsese, mai 

ales că în Kyóto sunt multe festivaluri și distracții și, în plus, ieșea 

deseori împreună cu Sóon. 

Odată, când Sóon și Osan merseseră împreună să culeagă ierburi 

de câmp la poalele Higashiyama, se întâlniseră întâmplător cu 

Hideyoshi, aflat la vânătoare cu șoimi. Osan îi plăcuse lui 

Hideyoshi de la prima privire. Imediat sosise un emisar la reședință 

cu ordinul ca ea să intre în serviciu la Jurakutei, însă Osan replică 

tăios: 

— Refuz! 

Întrucât însăși Osan respinsese cererea cu hotărâre, mesagerul nu 

știuse ce să mai adauge și plecase fără să mai încerce s-o convingă. 

După această întâmplare, Osan aproape că nu mai ieșise să se 

plimbe, închizându-se practic în casă, însă în niciun caz nu dusese 

aici o viață deprimantă. Împreună cu Sōon, se ocupa mereu 

binedispusă de vasta lor reședință, iar uneori făcea câte un 

aranjament floral care îl surprindea până și pe Rikyū. 

— N-ar fi fost mai bine să meargă în serviciu la palat? se întrebă 

Sōon. 

— N-ar avea niciun rost! replică decis Rikyū. 

Era ușor de prevăzut că, dacă ar fi intrat în serviciu la Jurakutei, 

ar fi ajuns una dintre concubinele lui Hideyoshi. Nu-și putea 

nicicum închipui că Osan ar fi fericită acolo. 

— Nu arăta schimbată în niciun fel, dar cine știe cât s-o fi 

frământat… 

La remarca lui Rikyū, Sōon își îndreptă ținuta. Soarele trebuia să 

se fi înălțat deja destul de mult, dar nori groși acopereau cerul și în 



 

 

încăpere era destul de întuneric. 

— Dumneata nu ți-ai dat seama de nimic? îl întrebă ea, cu o 

privire de parcă ar fi văzut o ființă ciudată. 

— Despre ce vorbești? 

— Despre Osan, bineînțeles! 

— Mi-am dat seama că despre Osan! Întrebi dacă era schimbată? 

— În ultima vreme era foarte abătută. Doar ți-am zis de asta la 

sfârșitul anului! 

— Ce?! răspunse Rikyū, în mod clar neținând minte să fi auzit 

așa ceva. 

— Nu-ți amintești? adăugă Sōon, cu o crispare pe față. Pentru că 

Osan arăta ciudat, te-am rugat să vorbești cu Mozuya-sama. 

— Așa, deci?… 

— Mă uluiești! Te-am rugat, întrucât nu se putea să mai stea așa 

la nesfârșit cu situația neclară, să discuți despre divorț și să 

lămurești odată lucrurile, iar dumneata ai dat din cap că da. 

— Aha… 

Acum că i se pomenea, avea impresia că parcă îl rugase într-

adevăr așa ceva. 

— Nu ai discutat nimic?! 

La sfârșitul lui decembrie și de Anul Nou se întâlnise cu Mozuya 

la Jurakutei de mai multe ori, dar nu ajunsese să stea de vorbă 

despre Osan. 

— Mozuya Sōan e un tip zgârcit, îmi poartă pică. 

Când discuta cu Sōan, era întotdeauna doar despre ustensilele de 

ceai, nu dacă se potriveau sau nu cu gustul pentru wabi, ci despre 

prețul lor. Recent, făcând pe intermediarul, Rikyū îl determinase pe 

Sōan să cumpere un chatsubo cu o mie cinci sute de kan, motiv 

pentru care Sōan era foarte furios, acuzându-l că a avut de la 

început intenția să-l facă să iasă în pierdere. 

Chatsubo-ul acela îi aparținuse lui Kamiya Sōtan din Hakata și 

fusese inițial vândut prin intermediul lui Rikyū pentru o mie de kan 



 

 

lui Ishibashi Ryoshitsu, care era căsătorit cu fata sa cea mai mare. 

După ce cumpărase vasul, Sōan aflase de tranzacția aceea și-i spuse: 

— Dacă mi l-ați fi vândut mie de la bun început, aș fi plătit cu 

cinci sute de kan mai puțin. Chiar dacă e normal să ai un profit, o 

sută sau două sute de kan ar fi fost destul! 

Cu ocazia aceea, Ryoshitsu îi spusese că are nevoie de niște bani 

pentru achiziția masivă de mătase și, fiind ceva urgent și negăsind 

un alt cumpărător, îi făcuse propunerea lui Sōan: 

— Data următoare o să am grijă să puteți avea un câștig. 

Puțin după această discuție, Rikyū fusese rugat de Sōan să 

evalueze un idojawan. Așa-numitele idojawan proveneau din Goryeo, 

aduse în încărcăturile corăbiilor, aveau o formă nesofisticată și o 

glazură simplă maro-deschis de o eleganță calmă foarte prețuită de 

amatorii de ceai. Cel cu care venise Sōan nu era rău făcut, dar nici 

ceva nemaipomenit. 

— Ar face cam cincizeci de ryō. 

— Nu s-ar putea vinde măcar cu trei sute de ryō. 

— Interiorul arată bine, dar pe afară e nereușit. Nu-l pot evalua la 

mai mult de cincizeci de ryō. 

— Mie mi se pare că e foarte bine și la exterior. Uite, zona asta de 

glazură albă prelinsă aici nu e mult mai frumoasă decât la Ogorai? 

insistă Sōan. 

Ogorai era supranumele unui idojawan aparținând lui Rikyū. Era 

discret acoperit cu o glazură galben-închis, de nuanța moșmonului 

japonez, iar zgrunțurii ca pielea de rechin din jurul bazei creau o 

senzație indescriptibilă de plenitudine. 

— Acelui Ogorai, acum, cam ce preț i-ați pune? întrebă Sōan. 

— Păi, să vedem. Chiar la preț de lichidare, n-aș coborî sub o mie 

de ryo de argint. 

În anii epocii Tensho, cursul de schimb al monedei de argint față 

de cea de cupru era destul de instabil, dar asta făcea oricum cam 

două mii de kan. 



 

 

— Doar e un chawan tot de tip Ido, de ce o diferență atât de 

mare?! Ăsta nu e nici el rău! 

Sōan se uită fix la chawan-ul adus de el, pe care-l rotea ținându-l 

deasupra genunchilor, apoi înălță capul. 

— Nu e rău, dar nu e nici grozav. Nu orice chawan din Goryeo e 

neapărat foarte bun. 

— Unde și prin ce diferă, mă rog? întrebă Sōan neîncrezător. 

— Păi, chawan-ul ăsta e prea lipsit de viață, nu are nicio strălucire 

specială. Uitându-mă la el, nu simt nicio bucurie. 

— Dar eu simt! 

— În cazul ăsta, ești liber să-i fixezi prețul de trei sute de ryo. Al 

meu este de cincizeci de ryo. 

Sōan ar fi vrut parcă să mai spună ceva, dar, în cele din urmă, 

rămase tăcut și strânse chawan-ul. Întrucât conversația se 

desfășurase în felul acesta, sfârșise prin a nu mai discuta și despre 

Osan. 

 

— Dumneata ești întotdeauna pe altă lume, te gândești mereu la 

altceva! îi spuse Sōon, uitându-se cu reproș la el, cu aerul că ar vrea 

să adauge că era vina lui. 

Rikyū avansă pe genunchi și aprinse bețișoare parfumate noi la 

căpătâiul lui Osan. 

— Trupul ți se află aici, dar sufletul îți e undeva în cu totul altă 

parte! 

Ca răspuns, Rikyū nu putu decât să strângă din dinți. 

Cu ochii la pânza albă care acoperea fața lui Osan, Sōon plângea 

cu sughițuri. 
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Puțin înainte de prânz sosi Kokei Sōchin. Pe când termina de citit 



 

 

din sutre, pe cerul înnorat apăru o oază senină. Shōji-ul se lumină, 

iar din grădină ciripitul de hiyodori57 răsuna supărător. 

— Individul ăsta, când va fi mulțumit de cât a luat cu japca? 

„Individul ăsta” se referea la Hideyoshi, care îl spoliase pe Rikyū 

de un mare număr de ustensile valoroase pentru ceai. Îi dăduse în 

schimb niște sume de bani destul de mari, dar de multe dintre 

obiecte acesta nu ar fi vrut să se despartă, așa că aproape se simțea 

jefuit. Cu toate acestea, Hideyoshi încă mai dorea de la el destule 

ustensile, precum chatsubo-ul Hashidate. Pe deasupra, încercase să-i 

ia și fata. 

— Parc-aș fi un fazan pe care l-a prins și îl jumulește! rosti în 

șoaptă exact ce gândea. 

Tocmai pentru că-l întâlnise pe Hideyoshi, Rikyū reușise să 

construiască o lume originală a wabicha-ului, însă, în schimb, îi 

fuseseră răpite lucruri de: o valoare imensă. 

După foarte multă vreme apăru funcționarul-șef al reședinței din 

capitală a lui Mozuya. După ce-și împreună mâinile la căpătâiul lui 

Osan, transmise mesajul: 

— Stăpânul Sōan îndeplinește în clipa asta un ordin al Excelenței 

Sale kanpaku-ul și nu poate să vină. 

Înclinându-se adânc, puse pe tatami ceva învelit în hârtie, bani 

probabil. Rikyū era șocat, era ceva absurd să i se trimită bani pentru 

tămâie. Întrucât Osan mersese ca noră în familia Mozuya, el, Rikyū, 

era cel care ar fi trebuit să trimită o contribuție pentru riturile 

funerare. 

— În mod normal ar fi trebuit ca trupul să fie luat de familia 

Mozuya, dar casa noastră din capitală este foarte mică și, în plus, 

                                                 

57 Specie de pasăre (Hypsipetes amaurotis) răspândită în estul extrem al 

Rusiei, nordul Chinei, Coreea, Japonia, până în nordul Filipinelor. De 

culoare maro, seamănă cu o vrabie de dimensiuni mari (până la 28 cm 

lungime). Este o pasăre des întâlnită în Japonia. 



 

 

ducem lipsă de servitori. De aceea, deși ne dăm seama cât de mult  

vă cerem, n-am putea cumva să vă rugăm să vă ocupați 

dumneavoastră de funeralii? 

Rikyū și Sōon se priviră reciproc. Ea era la fel de uimită. 

— Bine, dar se afla aici doar temporar, era în continuare soția lui 

Mozuya. Dacă e strâmt la voi, se poate închiria un spațiu la un 

templu, iar dacă nu aveți destui oameni, vă pot ajuta cu ai noștri! 

— Într-adevăr, este exact cum spuneți! 

Funcționarul-șef dădu de nenumărate ori aprobator din cap, dar 

nu părea să aibă vreo intenție să preia corpul defunctei. 

— Atunci, cum veți face cu mormântul? O veți pune în cel al 

familiei Mozuya? Cu tableta memorială cum veți proceda? O veți 

plasa în altarul casei Mozuya? 

— Nu știu, pentru acestea va trebui să mă consult cu stăpânul… 

răspunse funcționarul cu un aer încurcat și își șterse fruntea. 

— Bine, atunci, spuse în șoaptă Sōon, vom ține slujba aici. E atât 

de urât să discutați în fața ei… Care parte se ocupă de slujbă, care 

parte nu… 

Rikyū se lăsase cuprins de furie și se simțea rușinat. După ce 

păstră tăcerea un timp, adăugă: 

— Sigur, e foarte crud față de Osan. Vom face noi tot ce trebuie… 

Auzind aceasta, funcționarul de la Mozuya plecă cu o față 

ușurată. 

Cum, din precauție, îl informase pe guvernatorul militar, sosi un 

trimis al acestuia. Nu mai înștiințase pe nimeni altcineva, veniră 

însă multe persoane să prezinte condoleanțe. Seara, vizitele încetară. 

În semiîntunericul încăperii, trupul imobil al lui Osan îți frângea 

inima. Shōji-ul se deschise și în dreptul ușii apăru Shōgon: 

— Au adus sicriul. Cum faceți cu spălarea corpului? 

— Apa este încălzită? 

— Da, totul e pregătit. 

— Atunci s-o ducem. 



 

 

Rikyū se sculă și luă corpul fetei în brațe. Greutatea și răceala ei 

erau o mărturie pentru cât de dezolantă poate fi viața. În spațiul cu 

pământ bătut, un hârdău pentru baie era umplut cu apă caldă. 

Rikyū o lăsă pe Osan pe tatamiul așezat alături. Corpul devenise 

deja rigid. Îi apucă brațele reci și i le spălă cu apă. Își dădu seama că 

nu i le mai atinsese de pe când era fetiță. 

— Mai departe spălați-o voi, femeile! 

Nu suporta să se uite la pielea fetei sale și se întoarse în camera 

cea mare. În lumina violacee a crepusculului găsi acolo un sicriu 

rotund. Se așeză cu ochii închiși. Era o înserare calmă, iar în casă 

domnea o liniște profundă. Numai kama de lângă daisu-ul din colțul 

încăperii scotea un susur ușor. Nu se gândea la nimic, mintea sa era 

pradă dezolării. Osan fu adusă înapoi de către bărbați. În penumbra 

amurgului, albul kimonoului ei subțire era orbitor. O culcară pe 

saltea și aprinseră lumânări. Machiajul mortuar arăta frumos. Rikyū 

citi din sutre. 

„De ce oare?!!” se întrebă Rikyū, dar cuvintele își pierduseră deja 

sensul. Consecința, atât numai, se afla în fața ochilor săi. 

— Să îți ofer un ceai! șopti Rikyū și se așeză dinaintea daisu-ului. 

Prepară un usucha și duse chawan-ul tenmoku la căpătâiul lui Osan. 

Dorea ca ea să bea. 

Îi veni o idee și se ridică, deschise fusuma și luă o narcisă din 

aranjamentul dispus în camera alăturată în tokonoma. Scufundă 

corola narcisei în ceai și lăsă câteva picături să cadă pe buzele 

frumos desenate cu roșu ale lui Osan. Ceaiul verde intens pe rujul 

roșu arăta malefic, înfricoșător, și pe Rikyū îl făcu să înnebunească 

de durere. În întunericul din sufletul său se împrăștia o miasmă 

grea. 
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Sōon nici nu mai știa de câte ori voise să-i reproșeze lui Rikyū că 

n-are inimă, însă de fiecare dată simțea că ceva o împiedică. Nu 

reușea să-i spună în față așa ceva, căci Rikyū avea în el ceva 

puternic și sever care o reducea la tăcere. 

Scurtase fitilul candelelor, făcând și mai întuneric în cameră, și 

stătea întinsă pe saltea. De afară se auzeau cele o sută opt bătăi de 

clopot58 ale Anului Nou care, în noaptea friguroasă, aveau o 

rezonanță prelungă. 

— Hei! strigă de dincolo de fusuma Rikyū. 

În funcție de natura problemei, inflexiunile glasului său erau 

diferite, iar dacă ea nu le deosebea, se irita. În tăcere, Sōon deschise 

fusuma, își așeză mâinile pe podea și se înclină, apoi intră în 

dormitorul soțului ei. Rikyū stătea întins pe spate. Deși obișnuită să-

l vadă culcat, i se tăie răsuflarea. Era un om cu o vitalitate deosebită 

și, din nou, nu-și putea stăpâni uimirea în fața lui. Deși stătea pur și 

simplu întins, emana un calm de parcă ar fi fost stăpânul lumii, 

lăsând impresia că nu știe ce e teama. În tinerețe, asta îi transmitea 

                                                 

58 În viziunea budistă, omul are o sută opt păcate. Se consideră că, în 

noaptea de Anul Nou, fiecare păcat se spală printr-o bătaie de clopot. 



 

 

un sentiment de încredere și siguranță, acum, însă, după ce-i stătuse 

alături atâția ani, o percepea întru câtva ca aroganță. În lumea largă 

greu ar fi fost de găsit altcineva să debordeze de încredere de sine 

precum Rikyū. Sōon nu detesta bărbații aroganți, chiar considera că 

e caracteristic bărbaților superiori, care-și alegeau drumul lor 

propriu, siguri pe ei înșiși. 

Rikyū, dotat cu un simț estetic incomparabil și cu o inteligență 

sclipitoare, dobândise faima de cel mai bun dintre practicanții de 

chanoyu, precum și o mică avere. Puțin să fi avut nasul mai lung și 

ar fi putut fi luat drept un tengu59. Numai că ea ar fi dorit, chiar cu 

toată aroganța lui, să-i arate mai multă afecțiune, ar fi vrut ca el să 

se uite mai îngăduitor, o dorință cât se poate de naturală pentru o 

femeie. N-avea niciun sens însă să se mai gândească la acestea. 

La căpătâi se afla o lampă scundă de hârtie. Întins în așternut, 

Rikyū fixa cu ochii larg deschiși un punct de pe tavan. 

Sōon stinse flacăra din lampă, știind că el prefera astfel, și 

întunericul se adânci. Ridică o margine a plăpumii subțiri și se 

strecură înăuntru simțind, ca întotdeauna, pielea caldă a soțului ei, 

semn al intensității forței sale vitale. 

Mâna lui mare pătrunse în tăcere pe la guler și-și croi drum către 

pieptul ei. Cu sânii frământați de palma lui, îi scăpă fără să vrea un 

geamăt. Cordonul odată desfăcut, mângâiată peste tot, de la șolduri 

până pe coapse de mâinile lui mari cu degete lungi, Sōon avea 

senzația, ca și în alte dăți, că nu mai este o ființă umană, ci că 

devenise vreun chawan sau alt obiect de ceai. Își dădea bine seama 

că simțea afecțiune față de ea, fără îndoială, îi purta atent de grijă, 

însă ceea ce mângâiau mâinile soțului ei nu era ea însăși. Simțea că 

nu era iubită ca o ființă umană prin vinele căreia curge sânge, ci era 

                                                 

59 Ființă fantastică din folclorul și din credințele populare japoneze carac-

terizată, printre altele, de un nas extrem de lung. Faptul că, de obicei, este 

considerată foarte vanitoasă explică apropierea din text. 



 

 

îndrăgită ca o ustensilă de valoare… 

Sōon descoperea cât de viguroși sunt bătrânii în așternut, 

înaintând în vârstă, Rikyū nu-și pierduse potența, ci manifesta o 

dorință tot mai nestăpânită. Corpul său cald și umed se lăsă greu 

peste ea, pielea i se lipi de a ei, de parcă viața îi era suptă prin 

fiecare por, dar în limba lui aderentă percepea farsa unor 

sentimente superficiale. Apăsarea soțului ei deveni și mai puternică 

și simți o căldură invadându-i trupul, ceea ce i se părea de 

nesuportat. Chiar și o ustensilă se bucură să fie iubită, dar, chiar 

dacă era frustram, asta se pare că însemna să fii femeie. 

Mișcările încetară și era iar liniște în întuneric. În piepturile lor 

lipite bătăile inimilor răsunau teribil. 

— Tu… 

— Da? 

— Ești o femeie grozavă! 

De fiecare dată când își ținea soția în brațe pe întuneric, fără să-i 

vadă fața, el îi șoptea același lucru. Auzind asta, în sufletul ei se 

năștea o altă nemulțumire, căci cuvintele soțului ei, contrar sensului 

lor, trezeau în ea un sentiment de singurătate și neajutorare. 

— Mulțumesc… 

Până atunci, îi răspunsese mereu așa. „Totuși…” ar fi vrut să 

continue, dar nu avea curajul, îi era imposibil să-l întrebe. Pe 

fundalul bătăilor de clopot ale Anului Nou, în noaptea asta parcă se 

simțea în stare. 

— Dumneata… 

— Ce e? 

Se pisici intenționat pe lângă el, lipindu-și obrazul de umărul lui. 

— A, nu… 

Ca mai înainte, nu reușea să rostească ce avea pe suflet. 

— Ai avansat ceva în ani… 

— Uite cine vorbește! râse Rikyū, fără să se supere. 

— Păi… 



 

 

— Cum? 

Acum părea momentul să întrebe. 

— Ai fost mulțumit cu mine? 

— Ce vrei să spui? 

— A fost într-adevăr bine să mă iei de nevastă? 

Soțul său rămase tăcut. Deși corpurile lor rămâneau strâns lipite, 

cel care dormea acolo era, ca mai înainte, cineva total necunoscut. 

— Evident că a fost bine. Tu ești singura pe care trebuia s-o iau 

de soție. De ce mă-ntrebi așa ceva? 

Moartea interpretului la kotsuzumi care fusese primul ei soț 

devenise deja o poveste veche. Încă tânăr, Rikyū lua lecții de 

interpretare a pieselor nō cu Miyao Sandayū, expert în kotsuzumi. 

Sōon nutrea o ușoară admirație față de acest elev al bărbatului ei. 

Rămânând singură și lipsită de mijloace de existență, odată cu 

moartea soțului, Rikyū îi cumpărase o casă într-un cartier liniștit din 

Sakai și îi adusese suficient orez și bani. În momentul acela, plină de 

recunoștință, îi dăduseră lacrimile, dar se culcă cu el numai după ce 

perioada de doliu se sfârșise. 

Pe atunci Rikyū nu era încă faimos ca maestru de ceai, dar 

strălucea, plin de viață și energie, mai ales prin comparație cu ea. 

Rikyū era căsătorit, dar nu o deranja să fie femeie întreținută, o 

bucura faptul că el îi acorda atenție. Trecuseră deja mai mult de zece 

ani de când părăsise și soția lui această lume, iar el decisese să se 

căsătorească cu ea. 

„El era acela…” gândea la început, Rikyū era omul potrivit căruia 

să-i consacre întreaga viață și mulțumea tuturor zeilor că avusese 

șansa extraordinară de a-l întâlni. Trăind împreună, între un bărbat 

și o femeie se acumulează puțin câte puțin tot felul de nemulțumiri. 

Zece ani sunt mai mult decât suficienți ca să realizezi că impresia 

minunată de la început a fost doar o iluzie. 

Răsună încă o bătaie de clopot din cele o sută opt. Își făcu în 

sfârșit curaj să deschidă gura: 



 

 

— Știu foarte bine că ai fost tot timpul plin de grijă față de mine. 

Totuși, am mereu impresia că o altă persoană ar fi fost mai potrivită 

ca soție pentru dumneata. 

Își simțea gâtul aproape dureros de uscat. Cu toate acestea, încă 

nu întrebase ceea ce voia de fapt să afle. 
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— Adu niște foc! 

Sōon merse în camera vecină și aprinse o mică torță de pin de la 

lampa joasă cu ulei. Cu ajutorul ei transportă flacăra la lampa-

felinar de la căpătâi, o lampă comandată de către Rikyū unui 

tâmplar specializat. Cadrul ei pătrat, din lemn de cryptomeria cu 

granulație fină, doar foarte puțin evazat în partea inferioară, era de 

un rafinament deosebit. Rikyū realizase un model din hârtie 

decupată și îi dăduse indicații amănunțite tâmplarului, iar dacă nu-i 

plăcuse ceva, îl pusese să refacă. Lampa-felinar rezultată te uluia cu 

frumusețea ei. Privind-o, simțeai că, dacă n-ar fi avut exact acea 

formă, nu s-ar mai fi creat grația copleșitoare pe care o emana. 

Talentul lui Rikyū te făcea pur și simplu să te-nfiori, iar simțul său 

estetic în calitate de practicant de chanoyu era fără îndoială cel mai 

rafinat din întreaga țară. Pe posesorul unei asemenea sensibilități 

delicate era mai nimerit să-l privești admirativ de departe. Dacă 

însă îți era soț, situația se schimba întru câtva. 

— Ce-ți veni să vorbești de așa ceva tocmai în noaptea asta? Ce te 

face să crezi că ar exista o femeie mai potrivită decât tine să-mi fie 

soție? 

Stând turcește pe saltea, Rikyū se uita fix către ea. 

— Te rog să mă scuzi! 

— Nu-ți cer să te scuzi, te întreb despre motiv. 

— Da… 



 

 

De când primise de la Rikyū o casă în calitatea ei de concubină, îl 

servise cu devotament. Pe vremea aceea el se numea încă Sōeki și 

strălucea ca o sabie scoasă din teacă. Era poate chiar excesiv de atent 

la maniere, față de o femeie întreținută sau chiar față de o servitoare 

nu se întâmpla niciodată să se poarte arogant sau să-i vorbească de 

sus. Totuși, aflați în aceeași cameră, Sōon se sufoca simțindu-i 

nervozitatea și sensibilitatea puternice. Având în vedere că nu o 

certa în nicio situație și nu îi făcea reproșuri, inevitabil se îngrijora 

pentru cele mai mici schimbări în expresia feței sau în tonul vocii 

lui, încercând să-și dea seama dacă nu plutea în ele nemulțumire 

sau dispreț. Într-o seară, pesemne deranjat de ceva, Rikyū, care de-

abia intrase în cameră, plecase imediat fără măcar să se așeze și fără 

să rostească o vorbă. 

— Ce s-a întâmplat data trecută? îl întrebase ea cu teamă la 

următoarea sa apariție. 

— Camelia aia… 

În hanaire-ul din tokonoma erau aranjați niște boboci. 

— Cameliile roșii îți displac? 

— Nu, roșul merge, dar bobocul era puțin prea deschis și nu mă 

puteam liniști, nu puteam să stau așezat avându-i alături. 

Știa bine că lui îi plac bobocii rotunzi și tari de camelie, încercase 

însă un aranjament în care să exprime interesul prezentat de o floare 

pe cale să se deschidă. 

— Bine, dar dacă nu-ți plăcea, era suficient să-mi spui și-l 

schimbam imediat! 

— Nu suport o așa lipsă de eleganță! și Rikyū închise ochii cu o 

expresie de nemulțumire pe față. 

De atunci, Sōon începu să dea o atenție deosebită tuturor 

lucrurilor din casă. Rikyū îi mai aducea mobilă și ustensile, dar 

chiar și numai dacă era vorba ca ea să aleagă un hanaire pentru ziua 

aceea, își făcea nenumărate griji: de care va fi el mulțumit, ce flori și 

în ce fel anume să le aranjeze ca să-i placă? Deși era convinsă că nu 



 

 

trebuie să utilizeze camelii înflorite, se întâmpla uneori ca, în funcție 

de zi, el însuși să folosească flori complet deschise. Sōon uneori nu 

mai pricepea ce era bine și ce era interzis. 

În serile când Rikyū o vizita, ea avea impresia că este judecată, 

evaluată ca femeie. Nici măcar pe întuneric, când era ținută în brațe, 

nu se relaxa câtuși de puțin. 

Încă din tinerețe trăise în felul ăsta, de parc-ar fi mers pe gheață 

subțire. Chiar dinainte să devină soția lui oficială, Sōon îi născuse 

lui Rikyū doi copii, ambii băieți. Avea o fată în casă, dar, după 

apariția copiilor, absorbită de îngrijirea lor, se întâmpla să nu 

reușească să termine pregătirile pentru întâmpinarea lui, 

urmărindu-i cu neliniște expresia feței. 

Dacă îi arăta copilul, Rikyū îl lua și el în brațe ca oricine și se juca 

cu el, însă astfel de lucruri comune nu păreau să-l intereseze prea 

mult. Rikyū privea mereu undeva în depărtare, iar ea nu-și putea 

reprima senzația că, peste umărul ei, el se uită la o altă femeie. 

Amândoi copiii muriseră din cauza bolilor înainte să împlinească 

zece ani și, de fiecare dată, Rikyū păstrase un aer indiferent. 

„Oare chiar să nu-i pese?…” se întreba ea, gândindu-se că pentru 

a ajunge la frumusețea extremă trebuia să calce în picioare până și 

sentimentele lui umane. Atunci însă când l-a surprins plângând 

singur pe întuneric, în dormitor, a aflat că el nu doar că știa ce-i 

tristețea, ci că o îndura cu stoicism! 

— Viața e frumoasă tocmai pentru că e atât de trecătoare, șopti el 

când își dădu seama că Sōon se trezise. 

Cam de pe atunci chanoyu-ul lui Rikyū începuse treptat să emane 

ceva care te înfiora. Sōon știa că, în afară de fosta soție și de ea, 

Rikyū mai avea o femeie, care îi născuse de asemenea niște copii. 

Totuși, când prima soție murise, Rikyū îi spusese lui Sōon că o va 

lua oficial de nevastă. 

— Chiar sunt eu cea nimerită? îl întrebase ea, mai mult uimită 

decât bucuroasă. 



 

 

— Bineînțeles! Niciuna nu convine sufletului meu ca tine. 

În cuvintele lui nu simțise nimic fals, însă, după mai bine de zece 

ani de trai comun, ajunsese în mod dureros să distingă ce era adevăr 

de ce era minciună. Bărbatul ei continua să ascundă ceva. Cea pe 

care o iubea el cu adevărat nu era nici fosta soție, nici ea, Sōon, nici 

amanta, ci trebuia să fie o alta, aflată cine știe unde. Intuiția ei de 

femeie asta îi sugera. 

Se auzi o altă bătaie de clopot. Nu putea crede însă că în cazul lui 

Rikyū era vorba de unul din măruntele atașamente lumești care va 

fi spălat atunci când cele o sută opt lovituri se vor fi terminat. 

— Dumneata, de fapt, nu ai nevoie de mine, știu foarte bine! 

— De ce spui ceva atât de ciudat? Dacă tu n-ai fi, aș avea multe 

necazuri, nu? 

— Da, ai avea necazuri și atât! 

Se arătă ușor îmbufnată. Măcar atâta i se putea permite. 

Ocupându-se de treburile casei, putea spune că Rikyū era cel mai 

dificil dintre soți. De la mobilarea întregii case și până la modul de a 

face curățenie, de la alegerea fiecărei farfurii la masa de dimineață și 

de seară până la modul de aranjare a unei felii de murătură, dacă 

totul nu era după sufletul lui, devenea indispus. Dacă nu-i plăcea 

poziția farfurioarelor pe masă și le rearanja el însuși, o treceau fiori 

reci. Modul de a servi orezul, de a dispune felurile de mâncare, totul 

pretindea o frumusețe aparte, iar dacă ceva nu corespundea, își 

mișca într-un anumit mod sprâncenele, iar când nu-i plăcea deloc, 

în mijlocul frunții i se adâncea o cută. Își dădea oare seama soțul ei 

în ce măsură se consuma Sóon ca să nu vadă această umbră pe fața 

lui? Chiar și simplului mers prin casă, Sóon îi acorda o atenție 

scrupuloasă. Dacă întâmplător închidea un fusuma cu zgomot, sub 

privirea încruntată a lui Rikyū suferea așa de mult, încât ar fi 

preferat să moară. 

Suferise atâta vreme, dar acum, odată cu bătăile de clopot ale 

Anului Nou, izbucni: 



 

 

— M-am străduit tot timpul și m-am frământat mereu doar cum 

să-ți fiu dumitale pe plac, dar mai mult de atât eu nu pot face! 

Cum era de așteptat, Rikyū era derutat. „Așa merită!” se gândi 

ea. 

— Despre ce vorbești, despre povestea de aseară? 

Fiind ultima zi din decembrie, Sóon se străduise încă de 

dimineață, împreună cu toți cei din casă, să facă pregătirile pentru 

Anul Nou. Seara avusese o amețeală și scăpase din mână un bol 

lăcuit pentru zōni60 pe podeaua de scânduri a bucătăriei. Lemnul se 

ciobise puțin și lacul se exfoliase. 

Rikyū, aflat exact atunci acolo, dădu de înțeles doar din umbra de 

pe față că îl deranja ca o neglijență crasă. 

Avu senzația că i se fac reproșuri aspre și nu, nu era doar 

imaginația ei, sprâncenele lui Rikyū exprimau asta explicit. 

— Oricine poate greși. Eu nu ți-am făcut niciun reproș. 

Desigur, nu rostise nicio vorbă, dar sclipirea din ochii soțului ei 

fusese o mustrare pe care o percepea ca mult mai severă decât un 

cor de huiduieli. 

— Dumneata ești lipsit de inimă și viclean, nu spui nimic, dar în 

interiorul dumitale mă insulți. Atâta lucru văd și eu! 

— Ce prostie! 

— Exact. Și pentru că sunt atât de proastă, nu pot fi pe placul 

dumitale. 

Rikyū râse amar și se întinse. Întorcându-i spatele lui Sóon, 

spuse: 

— Acum să dormim! 

Sōon își simți colțurile ochilor umezindu-se fierbinte, revărsând 

lacrimi pline de amărăciune. 

Bătăile de clopot de Anul Nou păreau a se fi sfârșit. În întuneric, 

                                                 

60 Tip de supă care se mănâncă, în mod tradițional, de Anul Nou. 



 

 

privind fix spatele soțului său, Sōon continua să se simtă pradă 

acelorași profunde atașamente. 
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În hanaire-ul de bambus agățat de stâlpul din tokonoma din 

camera mare era aranjată niște salcie „legată”. Operă a lui Rikyū, 

ramura lungă de mai bine de trei metri făcea o buclă și apoi atârna 

până pe tatami, exprimând dorința ca lucrurile bune să se repete. 

Fiind însoțită de boboci de camelie roșu-deschis și albi, crea o 

atmosferă plină de șarm. Kakemono-ul era o caligrafie a lui Kokei 

Sōchin, senină, fără slăbiciuni: 

 

Pinul, acum sau în vechime, aceeași culoare61 

 

Era probabil o expresie zen care lăuda verdele permanent, 

neschimbat nici după o mie de ani. Kōgō-ul așezat în fața sa era un 

makie cu aur, pe care era reprezentat un iepure țopăind vesel, 

semnul zodiacal al anului care începea. Rikyū se așeză cu spatele la 

tokonoma și fiul său cel mai mare și cu ginerele, care așteptau, își 

puseră mâinile pe podea și se înclinară. 

— Vă felicit cu ocazia noului început de primăvară! rosti urarea 

de An Nou fiul său Dōan, copilul primei sale soții. 

— Da, e o primăvară frumoasă! 

La vremea asta, cerul Kyōto-ului se prezenta de obicei acoperit 

de nori, iar aversele ușoare erau frecvente, însă azi se făcuse senin, 

iar bobocii de prun dădeau să se deschidă. 

                                                 

61 Citat din Gotō egen, antologie de texte istorice zen alcătuită de către 

Daisen Fusai în 1253. 



 

 

— Până și păsările ciripesc ca niciodată. O să fie un an bun! spuse 

Shōan, ginerele adoptat. 

Shōan era fiul lui Sōon cu primul ei bărbat, dar se căsătorise cu 

Kame, fata lui Rikyū, și adoptase numele de familie Sen. Kame era 

copilul născut lui Rikyū de către o concubină pe nume Ochō. 

Sângele familiei lui Rikyū se încolăcea ca o liană, era încurcat și 

înnodat ca o glicină. Sōon, care stătuse retrasă într-un colț al 

încăperii, le turnă celor trei în cupe sake aromat cu plante. Ordinea 

de precădere era Rikyū, Dōan, Shōan. Dōan și Shōan, ambii versați 

în chanoyu, de aceeași vârstă, patruzeci și șase de ani, și păreau a 

avea niște relații complicate. Când se întâlneau, păstrau întotdeauna 

o atitudine rigidă, iar acum, de asemenea, deși stăteau față în față, 

își sorbeau sake-ul fără ca privirile să li se întâlnească. 

Servitorii aduseră tăvile cu mâncare. Așa cum le ceruse Sōon, pe 

ele se aflau boluri cu zōni, sardele uscate și rădăcină de brusture 

comestibil tocată mărunt. Zōni-ul cu găluște de orez și miso alb era 

asezonat cu puțin muștar dizolvat înăuntru. În încăperea largă, cei 

trei bărbați începură să mănânce în tăcere, doar din când în când 

dându-și câte o veste despre alți maeștri de ceai. 

Când terminară masa, soarele de început de primăvară bătea în 

shōji. 

— Tată, anul acesta veți împlini șaptezeci de ani, ceea ce este 

nespus de îmbucurător! spuse Dōan pe un ton formal. 

— Ia te uită, nici nu știu când am ajuns la vârsta asta! Viața chiar 

e ca un vis! 

— Nici noi nu facem altceva decât să adunăm ani. Pe nesimțite ne 

trezim că nu mai suntem tineri. 

— E prima zi din ianuarie și v-am fi foarte recunoscători dacă ne-

ați oferi câteva repere pentru noul an, spuse Dōan. 

— Cam ce jaloane? întrebă Rikyū. 

— Despre direcția în care va merge de acum înainte chanoyu-ul. 

Rikyū își încrucișă brațele și privi în gol. 



 

 

— Dacă eu mor, asta va însemna sfârșitul chanoyu-ului. Va crește 

numărul celor cărora le place ceaiul, dar ei nu vor înțelege spiritul 

acestei arte: nimeni nu va mai fi în stare de adevăratul chanoyu. 

— În măsura capacităților mele limitate, voi depune toate 

eforturile ca chanoyu-ul să prospere. Însă, în afară de asta, ar fi vorba 

de chanoyu-ul casei Sen. Tată, ați ajuns deja la șaptezeci de ani, acum 

sunteți foarte sănătos, dar, deși n-ar trebui să spun asta, nu e exclus 

să se întâmple oricând ceva neprevăzut. Pentru o astfel de situație… 

Ajuns aici, vocea lui Dōan se transformă într-un bâlbâit. 

— Vrei să zici c-ar trebui să-mi scriu testamentul? 

— Da. În primul rând, în casă sunt adunate nenumărate ustensile 

de ceai faimoase, iar dacă vi s-ar întâmpla ceva, ar fi atât de trist ca 

toate să se împrăștie și să se piardă. Cred că ar fi bine să hotărâți să 

le preia cineva. 

Rikyū, care asculta cu ochii larg deschiși, pufni pe nas. Acest fiu 

adevărat al său era ultimul în ierarhie între cei opt maeștri de ceai ai 

lui Hideyoshi și servea la palat împreună cu Rikyū. Se spunea 

despre el că este curajos și că are un caracter puternic, de neclintit. 

„Am îngrădit sanctuarul interior al sălii Marelui Buddha de pe 

Higashiyama, cine ar putea face chanoyu acolo?” îl întrebase la un 

moment dat Hideyoshi pe Rikyū, iar acesta îl recomandase pe 

Dōan. Însă printre maeștrii de ceai din Kyōto, Shōan se bucura de 

un renume incomparabil mai bun. Supranumit „Onorabilul 

maestru”, chanoyu-ul său suav și calm stupefia de-a dreptul 

locuitorii din capitală. 

Lui Sōon, retrasă într-un colț, i se tăie răsuflarea. Era o luptă 

pentru succesiune între propriul ei fiu și cel al fostei soții. Îi venea 

să-și astupe urechile. 

Rikyū se sculă și deschise shōji-ul. Grădina era scăldată în lumină. 

După o lungă tăcere, spuse privind mai departe afară: 

— Trebuie să mergem să-l felicităm pe Înălțimea Sa. Pregătiți-vă! 

Cum nu se întorcea către ei, Dōan și Shōan ieșiră fără să mai 



 

 

spună nimic. Sōon se retrase și ea și, pe când pregătea niște haine 

noi, apăru și Rikyū. Tot în tăcere, îl ajută să se schimbe, însă, în mod 

neașteptat, Rikyū ezita. 

— Dă-mi niște hârtie și pensula… 

O puse pe servitoare să aducă ce i se cerea, iar Rikyū începu să 

scrie stând în picioare. 

 

Trist s-au uscat ramurile bătrânului cireș 

Anul acesta înflorită doar o singură creangă 

 

Arătă hârtia soției sale și șopti: 

— Am îmbătrânit și eu… 

Pe fața sa nu se mai distingea nici mândrie, nici aroganță. Era 

doar expresia unui bătrân obosit. Sōon își lipi obrazul de spatele lui 

și rămase așa un timp, dorind să-i simtă căldura. 



 

 

Kanpaku-ul din Goryeo62 

 

RIKYŪ 

Anul anterior seppuku-ului lui Rikyū  

7 noiembrie 1590, spre seară  

Kyōto, locuința lui Rikyū din fața porții templului Daitokuji 
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Dimineața de iarnă lumina palid shoin-ul de la Jurakutei. Sunetul 

apei calde din kama așezată pe daisu-ul lăcuit în negru avea un efect 

liniștitor. În zona supraînălțată din kamiza stătea Hideyoshi, 

îmbrăcat într-un haori roșu brodat cu fir de aur. Un paj așeză în fața 

sa bolul cu usucha pregătit de Rikyū. Chawan-ul rafinat, un tenmoku 

alb, era un obiect făcut în Japonia, cu glazură cenușie peste lutul alb. 

Cercul auriu de pe buza sa, așa cum stătea pe tatamiul verzui, îi 

conferea o strălucire specială. Prăjitura, făcută din faina albă 

amestecată cu apă, era întinsă într-un vas de fontă și coaptă, apoi 

unsă cu pastă de miso și rulată. Avea un aspect extrem de simplu, 

dar ideea cu miso-ul o făcea foarte apetisantă. 

Cu chawan-ul tenmoku într-o mână, Hideyoshi sorbi o dată și 

spuse: 

— Hm, apropo de trimișii din Goryeo… 

Emisarii din Coreea pe care îi chemase mai demult ajunseseră în 

                                                 

62 Goryeo (jp. Kōrai) dinastie coreeană (918-1392), transliterată și în forma 

Koryō, care a reușit (în 936) să unifice cele „Trei regate târzii“ și a domnit 

peste aproape întreaga peninsulă. Numele Coreei în limbile europene 

provine din Goryeo. 



 

 

Kyōto în iulie. Din cauza asediului de la Odawara, începând din 

primăvară Hideyoshi fusese tot timpul absent din capitală, dar din 

septembrie, de când se întorsese, nu acordase nicio audiență 

ambasadorului, făcându-l să aștepte întruna. Sub pretextul că este 

ocupat cu reparațiile de la Palatul Imperial, nu primise încă 

scrisoarea diplomatică din Coreea. Cei din grupul ambasadorului, 

puși să aștepte la Daitokuji din Murasakino, își pierduseră probabil 

de mult timp răbdarea. 

— Se fac deja patru luni de când au ajuns la Kyōto, nu-i așa? 

— Exact cum spuneți, înălțimea Voastră! Ziceau că au plecat din 

Goryeo în aprilie, astfel că sunt șapte luni de când și-au părăsit țara, 

răspunse Ishida Mitsunari. 

Dacă era așa, însemna că nerăbdarea coreenilor se transformase 

probabil deja în furie. Hideyoshi subjugase și nordul insulei 

Honshu, reușind astfel unificarea întregii țări și, oricât de 

imprevizibil ar fi fost încă viitorul, devenise stăpânul acesteia. 

Acum, că se apucase de lucrările de reconstrucție a capitalei, era 

extrem de ocupat, dar, cu toate acestea, își găsise timp pentru o cură 

de băi cu ape termale la Arima. Rikyū îl însoțise și el la Arima și 

organizase acolo o întrunire de chanoyu. 

Cu numai trei zile în urmă, Hideyoshi vizitase noul Palat 

Imperial, tocmai terminat. De fapt, avusese intenția să meargă acolo 

însoțit de emisarii coreeni, dar aceștia refuzaseră, căci fără îndoială 

nu acceptau să fie expuși în public din moment ce nu-și 

prezentaseră nici măcar scrisoarea oficială care constituia misiunea 

lor. 

— Mă gândesc că ar cam fi timpul să-i chem. 

— Desigur, ar fi chiar momentul potrivit! 

Ishida Mitsunari ridică ușor chawan-ul în semn de gratitudine, îl 

roti cu fața către spate, îl goli din trei înghițituri și sorbi spuma. În 

stilul său propriu extrem de precis, mișcările respectau întocmai 

eticheta prescrisă. Șterse marginea chawan-ului cu vârful degetelor, 



 

 

apoi pe acestea cu șervețelul de hârtie. Rikyū nu-l văzuse niciodată 

pe Hideyoshi procedând astfel. 

— Trimite un mesager la Daitokuji, să vină cu scrisoarea oficială, 

spuse Hideyoshi luând încă o prăjitură. 

Rikyū prepară al doilea bol cu ceai. Întrucât deschisese chatsubo-

ul în octombrie și de abia măcinase ceaiul în râșnița de piatră, acesta 

avea o prospețime ieșită din comun și o savoare fină. 

— Să trimit pe cineva de rang inferior? 

— Da, așa să faci. 

Hideyoshi își țuguie buzele, apoi plesni din limbă. În mod sigur îi 

plăcuse miso-ul din aluatul frământat cu sirop de viță dulce63, o 

noutate fiind și semințele de mac cu care fuseseră presărate. 

Grupul de cincizeci de emisari coreeni erau găzduiți în clădirea 

principală și în subtemplele de la Daitokuji. Întrucât Rikyū se 

dusese de câteva ori la templu în perioada asta, îi zărise uneori. 

„Vine kanpaku-ul din Goryeo!” se auzi un murmur când delegația 

ajunsese în Kyōto și o grămadă de curioși se înghesuiseră pe 

bulevardul principal ca să vadă procesiunea animată, cu 

îmbrăcăminte ciudată și cu instrumente de cântat nemaivăzute. 

Acum însă nu mai trezea interesul nimănui. 

— Pentru banchetul de recepție să pregătim cinci, ba nu, chiar 

șapte mese, ca să-i lăsăm cu gura căscată pe tipii ăștia? întrebă 

Mitsunari, lumina dimineții care bătea în shōji răsfrângându-i-se 

rece pe frunte. 

— Ar merge și așa, dar… zise Hideyoshi privind în gol și 

mângâindu-și barba. După expresie, cântărea cu atenție variantele. 

Când Rikyū veni cu al doilea ceai, Hideyoshi își fixă privirile 

asupra lui: 

— Tu ce-ai face în locul meu? 
                                                 

63 Amakazura (Gynostemma pentaphyllum), plantă folosită în medicina 

tradițională chineză, iar în Japonia întrebuințată ca îndulcitor. 



 

 

În tinerețe, ochii lui Hideyoshi aveau uneori o mare blândețe, dar 

acum duritatea lor putea străpunge un om. 

— Cum?! 

— Gândește-te, ce fel de mâncare s-ar potrivi? 

Rikyū reflectă un timp, apoi îl întrebă pe Hideyoshi: 

— Pe solii din Goryeo doriți să-i trimiteți înapoi cu zâmbetul pe 

buze, sau doriți să plece furioși? 

Încruntarea dispăru de pe fruntea lui Hideyoshi, care se uită la 

Rikyū, apoi râse scurt: 

— Vrei să zici că tu ești în stare să-i faci să se înveselească sau să 

se înfurie doar cu mâncare? 

— Nu e deloc complicat! 

Auzindu-i răspunsul, Hideyoshi aprobă bucuros cu un gest 

amplu. Mitsunari însă rămăsese impasibil, la el mintea prevala cu 

mult în fața sentimentelor și nu arăta aproape niciodată ce simțea. 

Hideyoshi ținea al doilea chawan, un akaraku, învăluindu-l cu 

ambele mâini. Se bucura de căldura bolului simțită în palme. 

— Ei, ai vreo idee? îl întrebă pe Mitsunari. 

— Ce-ar fi dacă i-am primi cu maximum de ospitalitate și i-am 

distra cât mai mult, apoi le-am cere să se supună? spuse Mitsunari, 

dând dovadă că stăpânea mecanismele secrete ale sufletului, care 

scapă multora. 

— Așa deci, păi și-n felul ăsta ar fi interesant, adăugă Hideyoshi, 

care ținea mai departe chawan-ul în palme, fără să-l ducă la gură. 

— Dacă-i așa… murmură Rikyū. 

— Cum? Ai vreo altă idee? întrebă Hideyoshi, făcându-i semn 

din ochi să continue. 

— Am auzit că la Curtea din Goryeo sunt mai de mult două 

facțiuni. În solia de acum, ambasadorul principal face parte din 

facțiunea de est, iar viceambasadorul, din cea de vest. Știindu-se că 

își bagă reciproc bețe în roate, n-am putea găsi oare o cale să ne 

folosim de situația asta? 



 

 

— De unde ai pescuit povestea asta? întrebă curios Hideyoshi, 

aplecându-se brusc în față. 

— Coreenii stau de multă vreme la Daitokuji și unii călugări de la 

templu au aflat de la interpret. 

Hideyoshi goli restul de ceai și-și împinse înainte genunchii: 

— Foarte interesant! Spune-mi tot ce mai știi! 

După ce se înclină profund, Rikyū începu să povestească ce 

auzise la Daitokuji. 
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După cinci zile, cei cincizeci de membri ai soliei venite din 

Coreea apărură la Jurakutei. Alaiul format din bărbați cu pălării 

mari, cu borul larg, mergea purtând steaguri și suflând energic în 

niște trompete lungi. Rikyū, împreună cu nobili și daimyō, îi 

întâmpină în fața porții de la Jurakutei. Porțelanul alb și celadonul 

aduse din Coreea, acesta din urmă cu o profundă nuanță verzuie, 

transmiteau o stare de liniște. Muzica lor însă era total diferită. 

Rikyū nu reușea să-și imagineze prea bine țara asta îndepărtată, 

de dincolo de mare. Dacă i-ar fi fost cu putință, s-ar fi dus el însuși 

să constate cu propriii ochi cum stau lucrurile acolo. Prima femeie 

din Goryeo pe care o întâlnise avea un aer nobil și reținut, încât ar fi 

spus că este un vis, că o femeie atât de frumoasă n-ar putea exista pe 

lumea asta… Duse mâna la piept și atinse, ca întotdeauna în astfel 

de clipe, kōgō-ul cu glazură verde. Apucându-l strâns, rotunjimea 

acestuia îi reamintea toate momentele., Astăzi sosesc oameni din 

țara ta. Iar eu le pregătesc o primire cât se poate de dezagreabilă”, i 

se adresa ei, ca de obicei, în gând. Erau bărbați din țara care a 

împins pe culmile disperării o femeie atât de grațioasă și nobilă, iar 

el nu putea să-i întâmpine cu amabilitate. 

Hideyoshi răspândise zvonul că despre „kanpaku-ul din Goryeo” 



 

 

ar fi vorba, dar, de fapt, era doar un demnitar, chiar dacă de rang 

înalt, iar nobilii și daimyō-ii înșirați acolo o știau foarte bine. Cum 

pentru locuitorii orașului constituia o procesiune neobișnuită, se 

strânseseră o mulțime de privitori. Alaiul pătrunse plin de 

reverență pe sub poarta Jurakutei-ului. Având în vedere că fuseseră 

făcuți să aștepte o lungă perioadă, probabil ascundeau în suflet o 

profundă iritare, însă dădeau dovadă de maniere alese. 

Când membrii principali ai ambasadei luară loc în sala cea mare, 

Hideyoshi își făcu relaxat apariția. Era îmbrăcat în negru, în ținută 

ceremonială de Curte, cu pălărie formală pe cap și tableta 

protocolară în mână. Urcă pe estrada cu trei trepte construită special 

și se așeză, după care, conform uzanțelor, făcu un semn din cap 

către soli, care îl salutau politicos cu capetele plecate: 

— Vă mulțumesc pentru lungul drum pe care l-ați străbătut! 

— Am venit să vă prezentăm o scrisoare oficială din partea 

regelui Coreei. Sunt ambasadorul Hoan Yun-gil. 

— Iar eu sunt viceambasadorul Kim Son-yil. 

Interpretul delegației traducea într-o japoneză stricată. 

Hoan se înclină din nou adânc, conform etichetei coreene, mai 

complicată și mai solemnă decât cea japoneză. Ambasadorul scoase 

apoi scrisoarea oficială din partea regelui Coreei și o citi: 

 

Regele Coreei, Yi Yong, trimite carte Înălțimii Sale regele Japoniei. 

În lumina caldă a primăverii, îndeletnicirile sunt sortite izbândii. 

 

Scrisoarea începea prin a face trimitere la căldura plăcută a zilelor 

de primăvară, dar, bineînțeles, nu pomenea nimic despre supunerea 

Coreei față de Japonia. Îl felicita pe Hideyoshi pentru unificarea țării 

și exprima dorința unei bune vecinătăți. 

Hideyoshi îl pusese pe Sō Yoshitoshi din Tsushima să transmită 

Curții din Coreea cererea de a se supune, dar, acesta, speriat, nu 

trimisese mai departe decât o cerere pentru o solie de prietenie. Deja 



 

 

Hideyoshi intuia care erau circumstanțele acestui gest. 

— Splendid, minunat! Dar fiindcă ați făcut o foarte lungă 

călătorie și cred că sunteți osteniți, primiți un mic semn al 

recunoștinței mele, pe care vi-l ofer din inimă. 

La un gest al său cu mâna, pajii aduseră niște mormane de argint 

aranjate pe niște suporturi mari și le depuseră în fața 

ambasadorului principal și a viceambasadorului. Câte patru sute de 

ryo de argint. Așezat pe locul cel mai depărtat, Rikyū făcu semn 

pajilor de pe culoar să înceapă pregătirile pentru masă. În ajun îi 

poruncise bucătarului ce să pună pe măsuțe. 

— Chiar ajunge doar atât? întrebase neîncrezător acesta. 

Pe măsuțe erau așezate câte o farfurie lăcuită neagră, absolut 

banală, cu câte cinci turte de orez prăjite, iar alături, câte o cupă din 

ceramică nesmălțuită. Bețișoare nu erau. 

— E foarte bine așa, pregătește-le. 

— Să pui niște oaspeți de stat să mănânce cu mâna nu e foarte 

nepoliticos? 

— Nu e o tratație, e o masă pentru a-i supune. Trebuie să-i facem 

să se simtă ca în temniță. 

Bucătarul încuviință, pricepând cât de importantă era 

semnificația acestei mese. Servitoarele aduseră măsuțele în sala cea 

mare. Ishida Mitsunari le turnă tuturor sake nelimpezit dintr-un vas 

de ceramică, al doilea rând fiind servit de Rikyū. Solii erau uimiți și 

descumpăniți de faptul că nu se produce schimbul protocolar cu 

Hideyoshi, dar își beau sake-ul mascând cupa cu palmele, conform 

etichetei confucianiste. Deși încă se bea sake-ul, Hideyoshi se retrase 

în interior și reveni îmbrăcat într-un kosode de brocart și în haori, 

ținând în brațe un copil mic, Tsurumatsu, care de-abia se născuse 

anul precedent. 

— Transmite-le că acest copil este următorul rege al Japoniei! 

spuse Hideyoshi, tot numai zâmbet. 

Interpretul traduse întocmai în limba coreeană. Hideyoshi făcu 



 

 

un tur al sălii, arătând copilul nu numai solilor, ci și daimyō-ilor și 

nobililor de la Curte prezenți, perfect conștient de neplăcerea 

provocată coreenilor. Auzise că în Coreea, unde se acorda o mare 

importanță etichetei, se schimbau cupe de sake în poziție înclinată și 

cu mâinile împreunate reverențios. Cu cât numărul de feluri de 

mâncare și de cupe schimbate era mai mare, cu atât primirea era 

mai politicoasă și mai plină de ospitalitate. Neavând parte de 

curtoazia protocolară, coreenii cu siguranță nu se simțeau bine. 

Se aflase deja la Kyōto că în Tsushima avusese loc o dispută. 

Odată, când îi invitase pe membrii delegației la un banchet într-un 

templu de la munte, guvernatorul insulei, Sō Yoshitoshi, intrase pe 

poarta templului în palanchin și, doar pentru atâta lucru, 

viceambasadorul Kim se indignase de o astfel de impolitețe și 

plecase de îndată. Sō Yoshitoshi își ceruse scuze prezentându-i 

capetele purtătorilor de palanchin. Dacă n-ar fi procedat astfel, Kim 

nu s-ar fi calmat, atât de mare îi fusese furia. 

Cu Tsurumatsu în brațe, Hideyoshi ieși pe verandă și, cu un gest 

din mână, le indică să se adune muzicanților coreeni care se 

retrăseseră în grădină. 

— Puteți cânta! 

La semnul său, muzicienii începură să sufle în trompete. Exact 

atunci, Tsurumatsu făcu pipi pe el în brațele lui Hideyoshi, care 

răcni după femeile care îl îngrijeau pe copil și li-l dădu, iar el se 

retrase din nou ca să se schimbe. 

Hoan Yun-gil și Kim Son-yil stăteau încruntați în permanență, 

exact cum anticipase Rikyū, care apoi conduse grupul de soli la 

Daitokuji. Călări, Hoan Yun-gil și Kim Son-yil priveau drept 

înaintea lor, cu expresii amare pe față. La capătul unei lungi 

călătorii fuseseră tratați doar cu turte de orez și, pe deasupra, nu 

căpătaseră niciun răspuns la scrisoarea oficială adusă, în lipsa căreia 

nu-și puteau îndeplini îndatoririle de ambasadori. 

Pe când începură să se zărească olanele acoperișului porții de la 



 

 

Daitokuji, Rikyū încetini intenționat pasul. Arătă cu mâna o clădire 

de pe margine și se adresă lui Kim, aflat pe cal: 

— Aici este locuința mea. Aș dori să vă explic adevăratul sens al 

banchetului de azi. O rog pe Excelența Voastră să treacă o clipă pe 

la mine. 

Când interpretul traduse, Kim se încruntă. Ambasadorul-șef 

Hoan se depărtase deja pe calul său, Rikyū profitând de ocazie ca să 

i se adreseze. 

— Dacă e să discutăm, vino până la mine, căci sunt destul de 

obosit, spuse Kim privind cerul de iarnă încă luminos. 

— Ați făcut multe eforturi. Astăzi, conform ordinelor Înălțimii 

Sale kanpaku-ul, nu v-am servit decât turte de orez, culmea 

impoliteții. Deși nu cine știe ce, v-am pregătit o masă în stil coreean 

și aș fi foarte bucuros dacă ați vrea să gustați, spuse Rikyū 

înclinându-se respectuos. 

Kim stătu să se gândească, îi era probabil foame. Întrucât turtele 

prăjite fuseseră servite fără bețișoare, ar fi fost umilitor să le 

mănânce așa și le lăsase pe toate cinci pe măsuță, fără să le atingă. 

Escorta ambasadorilor includea și bucătari, dar, cum se aflau într-un 

templu zen unde erau interzise zarzavaturile cu miros puternic, 

băuturile alcoolice și carnea, nu se putea pregăti acolo nimic 

mulțumitor. 

Kim descălecă, cu el rămânând doar cinci sau șase însoțitori, 

ceilalți întorcându-se la Daitokuji. Luând-o înainte, Rikyū îi conduse 

pe poartă și, când trecură prin roji și ajunseră în fața chashitsu-ului, 

Kim se opri și privi un timp cu mare atenție către acesta. Deși se 

găseau în capitală, construcția avea un acoperiș de paie, rustic, cu 

marginea coborâtă mult, ca o pleoapă somnoroasă. 

— Pe aici, vă rog! 

Ca să nu trezească neîncredere în oaspetele străin, Rikyū deschise 

nijiriguchi-ul și intră el primul. Kama de deasupra ra-ului, pregătită 

conform instrucțiunilor de către Shōgon, ajutorul său, scotea un 



 

 

bolborosit ușor. Căldura din încăpere era tocmai bună pentru a 

relaxa trupurile înfrigurate. 

Din ușă, Kim inspectă interiorul, pe față citindu-i-se prudența. 

În tokonoma era agățat un sul cu pictura unor flori de hibiscus. În 

lumina blândă filtrată prin shōji, florile albe de hibiscus păreau că 

plutesc, centrul lor violaceu emanând o senzație de nespusă 

fragilitate. Nu se potrivea cu anotimpul, însă era o floare foarte 

iubită în Coreea. Pentru parfumarea încăperii, ardea niște lemn de 

santal, în interior domnind o serenitate nobilă care topea complet 

asprimea sufletului. 

Kim intră sprijinindu-și mâinile pe tatami și se uită îndelung la 

sulul pictat cu hibiscus. Își roti apoi privirile prin jur. Tokonoma era 

tencuită cu lut pe peretele principal și pe cei laterali, chiar și pe 

stâlpi. Își îndoi ușor gâtul, după care se uită în sus pe îndelete la 

tavanul jos acoperit cu o împletitură din bambus. Fără grabă, își 

întoarse fața către perete, cu tencuiala brută acoperită cu hârtie 

colorată în gri cu tuș diluat, după care se așeză, ținând un genunchi 

ridicat. 

— Parcă m-aș fi întors acasă la mine! spuse Kim, interpretul 

traducând din cadrul nijiriguchi-ului. 

În tinerețe, Rikyū se documentase dorind să știe mai multe 

despre casele din locul de baștină al acelei femei. Vorbind cu 

comercianți din Goryeo aflați în Sakai, aceștia îi făcuseră tot felul de 

desene și scheme. Printre aspectele specifice aflate se numărau și 

intrarea mică prin care cu greu te strecurai și tokonoma tencuită cu 

lut, ca și dimensiunile reduse, de numai doi jō. 

— Intră și dumneata! 

La invitația lui Rikyū, interpretul pătrunse ezitant în interior. 

Odată toți trei așezați, încăperea de doi jō și un daime oferea o 

atmosferă plăcută. 

— Îmi cer nenumărate scuze pentru ce s-a întâmplat astăzi, spuse 

Rikyū așezându-și mâinile jos și înclinându-se până când fruntea 



 

 

aproape atinse tatamiul. Chiar dacă eticheta era diferită, 

sentimentul de respect se transmitea prin gesturi. 

— Fără îndoială, a fost o primire foarte nepoliticoasă. Înălțimea 

Sa kanpaku-ul s-a purtat de parcă nu mai era nimeni acolo. 

— Într-adevăr, e absolut regretabil, însă v-aș ruga să țineți seamă 

de condițiile din interiorul Japoniei. 

Rikyū așteptă ca interpretul să traducă, apoi continuă: 

— Chiar dacă Înălțimea Sa kanpaku-ul a unificat Japonia, oamenii 

nu s-au liniștit încă. Cea mai mică fisură e riscantă, fiindcă sunt încă 

mulți daimyō care ar vrea să se revolte sau chiar să pună mâna pe 

putere. Ca urmare, deși ar fi jignitor pentru țara Excelenței Voastre, 

dacă s-ar supune autorității Înălțimii Sale kanpaku-ul, ar face la fel 

toți cei din Japonia. Acesta e motivul pentru care astăzi nu v-a oferit 

un festin și pentru care s-a comportat atât de insolent în fața 

seniorilor feudali. Vă rog să primiți scuzele noastre. 

— Acestea sunt probleme interne ale țării dumneavoastră, nu au 

niciun fel de legătură cu țara mea. Oricare ar fi acele circumstanțe, 

afrontul rămâne. 

— Așa este, pentru acest incident nu putem găsi nicio scuză. Vă 

rugăm doar să luați în considerare și situația noastră internă, și 

Rikyū se înclină din nou. 

Tăcut, Kim arăta supărat. 

— Astăzi a fost o zi obositoare. Pentru început, aș vrea să vă ofer 

un ceai. 

— Nu, mulțumesc. Bem și noi ceai, dar aici e prea amar și nu-mi 

place. 

— Cred că acesta o să vă placă. Încercați, vă rog! 

Deschise ușa dinspre interior, unde erau pregătite un ceainic de 

fontă încălzit și căni obișnuite pentru ceai. Le aduse în încăpere și 

turnă din ceainic în căni. Lichidul maroniu emana un parfum 

aparte. Cu un aer neîncrezător, Kim Son-yil luă cana în mână și o 

mirosi, inspirând profund. 



 

 

— Este sengancha? 

— Exact! Vă va încălzi! 

Era ceai de ghimbir, îndulcit cu miere găsită cu mari eforturi. 

Kim luă o înghițitură și, cu o figură mai destinsă, îl întrebă pe 

Rikyū: 

— Dumneata ai fost în Coreea? 

— Nu, nu am fost niciodată, dar apreciez de multă vreme cultura 

care vine din Goryeo. Cred că este o țară încântătoare și mi-ar 

plăcea s-o văd. 

Rikyū deschise din nou ușa dinspre interior și aduse o scândură 

destul de mare prevăzută cu picioare, lăcuită în vermilion, pe care o 

puse în mijloc. Plasată în încăperea de doi jō și jumătate, îi 

determină pe cei prezenți aproape să-și lipească spatele de perete. 

Așeză deasupra un fund subțire din lemn de cryptomeria, iar pe 

acesta o cratiță de pământ. Îi deschise capacul și, odată cu aburii, se 

răspândi brusc un miros plăcut. 

— E oritulgetan! exclamă interpretul. 

O rață întreagă fusese fiartă cu miso, împreună cu plante 

medicinale chinezești precum ginseng, lemn dulce și fructe de goji, 

la care se adăugau nuci de gingko, jujube, castane și orez cu gluten. 

— Cred că ăsta e cel mai bun lucru pentru anotimpul rece. 

— Sunt și coreeni în casa aceasta? 

— Nu. Eu sunt la origine comerciant din Sakai și știu multe 

despre Goryeo. De asemenea, import și astfel de lucruri. 

Rotindu-se pe genunchi, Rikyū luă un vas alb cu gâtul îngust, 

așezat la ușă, și turnă din el în niște cupe de porțelan alb un sake 

transparent auriu. Kim privi atent cupa, o duse la nas și o mirosi, 

apoi sorbi din ea. Ținu un timp lichidul în gură ca să-i simtă gustul, 

plescăi ușor și goli cupa. 

— Nu e popchu? 

Rikyū aprobă bucuros. Înșiră apoi unul după altul diverse feluri 

de mâncare coreeană, o salată de carne de pasăre cu ginseng, 



 

 

pachețele de primăvară cu zarzavaturi învelite în aluat cu hrișcă, 

fiertură de orez cu castane, fructe de kaki și fasole roșie, supă de 

alge wakame, iar ca prăjituri, bulete de orez cu jujube, coapte în abur, 

și kaki uscate umplute cu nuci. Aproape că nu încăpeau pe măsuța 

vermilion. Toate se bazau pe rețete învățate de la coreenii din Sakai, 

popchu-ul fiind cel mai costisitor. 

Rikyū se retrase, lăsându-i pe Kim Son-yil și pe interpret să 

savureze în voie masa. 

Kim îl mai vizită pe Rikyū din când în când, ca să se bucure de 

gustul mâncării din Goryeo. 

 

Când, imediat după Anul Nou, delegația se întoarse la Han 

Yang64 cu scrisoarea de răspuns a lui Hideyoshi, dădu imediat 

raportul privind situația din țara Wa65. Numai că, atunci când 

ambasadorul-șef Hoan Yun-gil și viceambasadorul Kim Son-yil au 

fost chemați de regele țării, cei doi oferiră versiuni total diferite. 

— Pregătesc în mod cert o invazie, își exprimă părerea Hoan 

Yun-gil. 

— Nu am văzut niciun astfel de semn, afirmă Kim Son-yil. La ce 

se va ajunge dacă Yun-gil seamănă neliniște în oameni fără motiv? 

Dacă regele Coreei ar fi luat în serios relatarea ambasadorului-șef 

Hoan Yun-gil și ar fi întărit apărarea coastelor, probabil Hideyoshi 

n-ar mai fi invadat atât de ușor peninsula. Dar asta se va întâmpla 

după ce Rikyū își va fi făcut seppuku. 

                                                 

64 Han Yang, numit ulterior Han Seong, actualmente Seul, capitala de azi a 

Coreei de Sud. 
65 Japonia. 



 

 

Crizantema sălbatică 

 

HIDEYOSHI 

Anul anterior seppuku-ului lui Rikyū  

23 septembrie 1590, dimineața  

Kyōto, Jurakutei, 4 jō și jumătate 
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Din Tekiseirō, aflat la etajul al doilea, aveai impresia că poți 

atinge cu mâna cerul albastru. Câțiva nori albi sugerau că toamna se 

apropia de sfârșit. 

„Ce-aș mai vrea să-l văd o dată în spume pe tipul ăla!” gândi 

Hideyoshi despre Rikyū, privind lanțul de vârfuri ale Higashiyama 

și cartierele capitalei, scăldate toate într-o lumină blândă. 

Din primăvară până în toamnă asediase Odawara și cucerise 

castelul, iar pentru rezolvarea problemelor din nordul Honshu avea 

perspective favorabile. Japonia era deja la discreția sa, mai puțin 

Rikyū, care îi rezista. 

„Cum oare să mă mai liniștesc puțin?” se gândi Hideyoshi. 

Trecuseră opt ani de când Nobunaga fusese omorât la Honnōji și 

Hideyoshi n-avusese o clipă de răgaz. Mersese peste tot în 

campanie, din Kyūshū până în nordul Honshu, comandase direct în 

bătălii, se întâlnise zilnic cu mulți oameni, fusese nevoit să ia decizii 

într-un lung șir de probleme, iar noaptea să se întrețină cu femei 

frumoase. Însă, în cele din urmă, încheiase o etapă fructuoasă și i se 

și născuse moștenitorul mult dorit. 

Considerând că pe lume erau neașteptat de puține lucruri 

interesante, se întreba ce ar putea să-i provoace o plăcere extremă. 



 

 

„Să-l văd pe Rikyū în spume!” fusese primul gând care-i veni. Dacă 

Rikyū, cel mereu imperturbabil și sigur de el, și-ar pierde capul și 

panica i s-ar întipări pe față, Hideyoshi s-ar fi simțit profund 

mulțumit. Gândurile în acest scop deveniseră în ultima vreme 

plăcerea secretă a lui Hideyoshi, care nu-i putea suporta lui Rikyū 

aerul că ar ști totul despre orice este frumos pe lume. Chiar și 

printre vasalii săi se găseau mulți militari care îl venerau pe Rikyū 

ca pe o încarnare a esteticului, îl adorau de parcă ar fi fost o zeitate 

shintoistă sau un Buddha, un lucru intolerabil, fiindcă doar un 

singur om putea fi venerat pe lumea asta de către ceilalți, iar acela 

era numai el, kanpaku-ul Hideyoshi. 

Se tot gândea cum să-l facă să scoată spume. Chiar dacă Rikyū 

nu-și cobora garda niciodată și era maestrul desăvârșit al epocii 

sale, nu se putea să nu se găsească o stratagemă. 

Pe scară se auzi zgomot de pași. Cărat în spate de către un paj, un 

bărbat purtând un kosode indigo de bumbac și o scufie rotundă, albă 

urcă în Tekiseirō. Pajul îl coborî ușor pe tatami. Deoarece în trecut 

stătuse câțiva ani întemnițat într-o celulă subterană, nu-și mai putea 

folosi picioarele fiindcă nu și le mai putea îndoi din genunchi. Ca 

să-l ia pe acest infirm cu el în campanii, Hideyoshi îi pregătise un 

palanchin special, căci avea nevoie mai mult decât de orice de 

știința lui. 

Cu picioarele întinse într-o parte, bărbatul își sprijini mâinile pe 

tatami și își înclină capul: 

— M-ați chemat? 

— Mă gândeam doar să-ți ofer un ceai. Așază-te comod! 

Într-un colț al încăperii, pe un daisu de aur era pregătită o kama de 

aur, care scotea un susur ușor. 

— Vă mulțumesc! 

Strategului Kuroda Kanbei nu-i plăcea chanoyu-ul, și Hideyoshi 

știa foarte bine asta. Așezat cu spatele la tokonoma placată cu folie de 

aur, i se adresă curios: 



 

 

— Nu te-am întrebat niciodată serios, dar de ce îți displace 

chanoyu-ul? Doar nu e ceva rău… 

Kanbei își întoarse către el fața cu nasul supradimensionat și 

ochii mari și pătrunzători. Era un om căruia mintea îi mergea brici, 

de nenumărate ori uimindu-l pe Hideyoshi prin ideile identice 

concluziilor la care acesta ajunsese numai după lungi și nenumărate 

analize. Hideyoshi avea încredere deplină în inteligența lui. 

— Despre asta, știind că înălțimea Voastră este practicant de 

chanoyu, mă gândeam să vă vorbesc odată… 

— Eu nu mă omor după chanoyu-ul ăsta, mai bine spune-mi de ce 

nu-ți place ție. 

Kanbei fuse pentru o clipă surprins, apoi scoase evantaiul pe 

care-l avea la brâu și răspunse: 

— Întâi și-ntâi, e o problemă de precauție. În timpurile astea în 

care nu poți fi sigur când e război și când e pace, mi se pare culmea 

imprudenței ca oaspeții și gazda să se adune într-un spațiu strâmt 

neînarmați. 

— Asta așa e… 

Înainte ca Rikyū să devină maestru de ceai, oaspeții intrau chiar 

și în chashitsu cu sabia scurtă la brâu. Se considera suficient să-și lase 

doar sabia mare pe niște cuie de bambus de afară. Însă Rikyū, 

temându-se de eventuale certuri în chashitsu, concepuse un 

katanakake, un suport special pentru săbii, aflat la exterior, cerând 

oaspeților să-și lase acolo și săbiile scurte. 

— Chiar dacă se afirmă că nimeni nu are sabie, vreun trădător ar 

putea să ascundă una. Pericolul e fără margini. 

— Așa, deci. Mai sunt și alte motive? 

— În al doilea rând, e problema ustensilelor. E absolut ridicol să 

plătești o mie de monede de aur pentru un chawan sau un chaire care 

servesc doar ca să bei un ceai! Orice ban în plus, până la ultimul 



 

 

mon66, trebuie economisit și folosit fără ezitare atunci când iei în 

serviciul tău oameni de valoare. 

— Ai dreptate! 

Kanbei era foarte pedant în privința economiilor. Când dădea să 

mănânce vasalilor săi castraveți sau dovlecei, cerea anume să li se 

taie coaja groasă și să fie păstrată. Îi punea apoi pe bucătari să o 

mureze în sare și să o folosească drept garnitură la masa 

servitorilor, care nu primeau alte zarzavaturi. Nu suporta să se 

risipească niciun petic de hârtie sau vreo așchie de lemn, dar la 

nevoie dădea fără reținere sume importante. Îi era desigur greu să 

accepte să se irosească atâția bani pentru chanoyu. 

— Altceva? 

— În al treilea rând, timpul. Ca să stai doar și să apreciezi 

caligrafii și picturi sau să bei ceai, nu ar trebui să dureze atât. În 

patru ore, să zicem, cât stai acolo, ai putea să exersezi artele marțiale 

ori scrisul kanjiurilor sau chiar să faci un plan de administrare a 

țării pentru o sută de ani. Pentru nobilii de la Curte mai merge, dar 

dacă un militar se lasă absorbit în astfel de distracții, spiritul se 

relaxează fără rost și depravarea devine o a doua natură. Inevitabil 

o țară vecină ne va invada. 

— Am înțeles. Tot ce spui e de bun-simț. 

— Dacă așa considerați, de ce înălțimea Voastră se interesează de 

chanoyu? Puțin mai înainte ați spus că nu vă place, deși eram 

încredințat de contrariul. E cam ciudat! 

Hideyoshi râse reținut, jucându-se cu șnurul de la haori-ul său de 

brocart cu fir de aur: 

— Eu îmi petrec niște timp cu chanoyu-ul pentru că, deși sunt 

conștient de dezavantajele de care vorbești, am de pe urma acestuia 

beneficii care le întrec! 
                                                 

66 Mon – monedă mică de cupru sau bronz, unitatea de bază a sistemului 

monetar al vremii. 



 

 

— Dacă așa stau lucrurile, vă rog neapărat să binevoiți să mă 

luminați! spuse Kanbei, mereu avid de o învățătură nouă și de 

cunoștințe folositoare. 

Hideyoshi se întoarse către spate. În acea tokonoma aurită era 

așezat un hanaire simplu de bambus, unul dintre cele trei făcute de 

Rikyū în vara aceea, în timpul asediului de la Odawara, care acum 

era gol. Alături se afla un coș plin ochi cu flori de toamnă. 

— Ce ți-a spus omul meu de încredere când a venit să te ia? 

— Că înălțimea Voastră mă va învăța chanoyul răspunse Kanbei 

mirat, plecându-și capul. 

— Exact, așa i-am poruncit și am pus să se pregătească și florile 

astea. 

— Într-adevăr… 

Cât despre ceai, deși pomenea de el, Hideyoshi nu dădea niciun 

semn că ar vrea să-l pregătească. Doar kama de aur scotea liniștit 

aburi. 

— Dacă aici n-ar fi ustensile de ceai și flori, cei din jur ar începe 

să se frământe, s-ar întreba cu ce treabă o fi fost oare Kanbei chemat. 

Mitsunari, de exemplu, acum ar fi deja foarte îngrijorat, l-ar întreba 

poate după aceea pe cel care te-a adus cam despre ce s-a discutat. 

Dacă sunt ustensile de ceai și apa fierbe, despre chanoyu este vorba. 

Lăsând la o parte faptul că ei or să creadă sau nu, oamenii vor zice 

că te-am învățat chanoyu, și nu că am avut o întâlnire secretă? 

Privind țintă la aburul care erupea din kama, Kanbei dădu 

aprobator din cap. 
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Lumina de pe cerul de toamnă care se vedea prin fereastra 

deschisă slăbise, iar curentul ușor de aer oferea o senzație plăcută. 

Hideyoshi se ridică și, așezându-se în fața setului de obiecte de 



 

 

pe daisu-ul de aur, luă cu hishaku-ul apă din kama și o turnă într-un 

chawan tenmoku, tot din aur. Puse bolul pe un suport cu picior și-l 

așeză dinaintea lui Kanbei. Turnă apă caldă și în al doilea chawan, se 

bucură un timp de căldura sa ținându-l cu ambele mâini, apoi bău. 

— Apa încălzită într-o kama de aur are un gust cu totul special! 

Kanbei luă și el o gură de apă simplă, o gustă cu limba, după care 

râse reținut: 

— Apa caldă e apă caldă! Gustul nu diferă pe măsura diferenței 

de preț dintre fontă și aur! 

— Ei, Kanbei! Oamenii sunt foarte ciudați. Dacă fac ceai cu kama 

asta, sunt și unii care îl apreciază ca pe un nectar zeiesc! 

Kanbei luă o altă gură și încercă iar să-i determine gustul. 

— Mai degrabă decât de kama de aur, se bucură probabil de 

faptul că sunt tratați de Înălțimea Sa kanpaku-ul în persoană! 

— S-ar putea. 

Hideyoshi își goli chawan-ul. Uneori avea impresia că gustul apei 

diferă mult între kama de fier și cea de aur, alteori că e același, în 

funcție de starea sa de spirit, acum însă nesimțind nicio diferență. 

— Dumneata cum îl vezi pe tipul ăla? întrebă Hideyoshi, lăsând 

jos chawan-ul și jucându-se din nou cu șnurul de la haori. 

— De maestrul Rikyū e vorba? 

— Exact, spuse Hideyoshi, mulțumit de perspicacitatea 

strategului său. Datorită cărui motiv are tipul ăsta atât de mulți 

admiratori? 

Pentru câteva momente, Kanbei privi cerul pe fereastră, luminat 

și mai puțin, după care se întoarse către Hideyoshi: 

— Maestrul Rikyū posedă o înțelegere a principiilor pe care alți 

practicanți de chanoyu nu o au. 

— Înțelegere a principiilor… Cam ce vrei să spui cu asta? 

Chiar dacă nu-i plăcea chanoyu-ul, Kanbei fusese invitat de câteva 

ori în chashitsu-ul lui Rikyū, iar strategul din el nu pierduse ocazia 

să-l observe în amănunt. 



 

 

— Urmărind procedurile sale, pot spune că nu scapă nimic din 

vedere și mișcările i se înlănțuie fluid. De obicei, încercarea de a 

obține calmul duce la neglijențe, iar căutarea unei curgeri continue 

duce la pripeală. Tocmai pentru că are o bună înțelegere a 

principiilor mișcărilor corpului uman, modul său de a apuca 

ustensilele și de a le mânui este absolut natural, fără nimic de 

prisos. 

În mâna lui Rikyū, oricare dintre instrumente, fie el hishaku-ul, fie 

chasen-ul, până și chakin-ul sau capacul de la mizusashi, părea că 

prinde viață. Era poate o artă născută tocmai din faptul că el 

înțelesese principiile care leagă omul de lucruri. 

— Scoate un hishaku de apă caldă din kama, are grijă să toarne la 

loc un hishaku de apă rece, nu aruncă surplusul de apă sau de orice 

folosește, toate acestea țin de înțelegerea profundă a principiilor. 

Aici se află marea diferență față de ceilalți maeștri de ceai. 

Această modalitate inițiată de Rikyū se potrivea cu preferințele 

economului Kanbei. 

— În plus, ceea ce-i impresionează pe mulți este șarmul pur care 

se ascunde în wabicha-ul lui. 

— Șarmul pur? 

Fără îndoială, ustensilele alese de Rikyū aveau întotdeauna o 

atracție specială. 

— Deși îl numește wabicha, ceaiul maestrului Rikyū nu este câtuși 

de puțin sec. Mai degrabă se ascunde în el ceva plin de căldură. 

— Asta e! Într-adevăr, e chiar cum spui! exclamă Hideyoshi și, 

fără să-și dea seama, se lovi cu palmele peste genunchi. 

Exact acesta era secretul lui Rikyū pe care voia Hideyoshi să-l 

afle. Rikyū avea o căldură inexistentă la ceilalți maeștri de ceai, ceea 

ce îi atrăgea pe oameni. 

— Tipul ăsta, cumva, are sângele fierbinte… 

— Din punctul ăsta de vedere seamănă cu înălțimea Voastră. 

— Ce? Zici că-mi seamănă?! 



 

 

— Întocmai, amândoi iubiți cu putere o femeie. 

Hideyoshi se uită contrariat. „O femeie? Cel care nu iubește 

femeile nu este bărbat. Ce era rău aici?” 

Kanbei bău apa caldă rămasă și spuse: 

— Ah, a fost un adevărat nectar. N-am idee cum e cu kama de 

aur, dar apa de la Jurakutei este foarte bună la gust. Aș putea să 

îndrăznesc să vă mai cer puțină? 

— Am nevoie să mă ajuți cu inteligența ta, continuă Hideyoshi 

după ce-i umplu chawan-ul. 

— E vorba de expediția în China? 

— Câtuși de puțin, e vorba de Rikyū. 

— Ce să-i faceți maestrului Rikyū? întrebă Kanbei amuzat. 

— Tipul ăla e ușor enervant. Aș vrea să-l fac să scoată spume, dar 

nu-mi vine nicio idee bună. Ar fi o distracție și vreau să-ți pui 

mintea la contribuție! 

Kanbei bău apa caldă și râse din nou. 

— Ce e așa amuzant? 

— Ah, nu, înălțimea Voastră, îmi ziceam că preocuparea pentru 

Rikyū înseamnă, cu alte cuvinte, că în întreaga țară este liniște! 

Hideyoshi își mângâie capul unde părul se rărise considerabil în 

ultima vreme. Se înmulțiseră firele albe, iar coada din creștet i se 

subțiase. 

— De la povestea cu asagao67 sunt foarte enervat, aș vrea enorm să 

i-o plătesc într-un fel. 

Cu ceva timp în urmă, deoarece se spunea că la reședința lui 

Rikyū înfloresc o mulțime de asagao aduse din străinătate, 

Hideyoshi se dusese anume dis-de-dimineață până acolo, însă în 

grădină nu zărise niciuna. Intrând în mica sală de primire, găsise o 

                                                 

67 Plantă (Ipomoea nil) foarte asemănătoare cu zorelele, dar cu frunze de o 

formă mai frumoasă. Florile pot fi de diverse culori: albe, roz, roșii, mov, 

bleu, albastre. 



 

 

singură corolă, aranjată în tokonoma. Pentru a crea impresie cu acea 

unică floare, Rikyū le culesese pe toate celelalte. 

— M-a enervat și întâmplarea de la Daitokuji. 

Într-o zi de vară, se dusese la Daisen-in, un subtemplu de la 

Daitokuji. Poruncise să se pregătească o ikebana în shoin, dar Rikyū 

nu făcuse nimic în interior, ci pusese un hanaire de metal pe o piatră 

de afară, din karesansui, stropise cu apă și făcuse aranjamentul acolo, 

care arăta plin de prospețime și puritate. 

— Și cu florile de prun e la fel. Cât despre cele de cireș… 

Odată, încercând să-l pună în încurcătură pe Rikyū, Hideyoshi 

pregătise în tokonoma un vas mare de bronz, pentru apă, și o singură 

ramură de prun, apoi îi ceruse să facă un aranjament. Ca și cum ar 

fost cel mai simplu lucru, Rikyū apucă ramura cu o mână și o ținu 

cu vârful în jos, iar cu cealaltă, făcută inel și trecând-o de-a lungul 

acesteia, o scutură complet. Rezultatul final, cu florile și bobocii 

plutind pe suprafața apei, a fost de o eleganță indescriptibilă. 

— Și cu ramura de cireș, tipul ăsta, fără să facă vreun aranjament, 

a apucat-o și s-a învârtit cu ea prin încăpere, recitând „Tocmai 

pentru că se scutură, tocmai pentru că se scutură.. Petalele cădeau 

dansând ușor și atmosfera de primăvara a fost, desigur, mult mai 

puternică. N-a fost deloc rău, numai că mă irită la culme! 

De fiecare dată când Rikyū își demonstra cu dezinvoltură 

inteligența și ingeniozitatea, înverșunarea lui Hideyoshi nu făcea 

decât să crească și frustrarea îl rodea tot mai profund. 

— Mi-a povestit cineva că, fiind invitat de către Rikyū la o 

sesiune de chanoyu, acesta spunându-i și că procurase un hanaire 

grozav, nu văzuse de fapt nicăieri la întâlnire vreun astfel de obiect, 

și numai după ce sesiunea s-a terminat i s-au arătat niște petale de 

camelii strânse frumos în groapa de resturi din grădină. 

— Asta, probabil că… râse Kanbei, fără să continue. 

— L-am pus să pregătească un chanoyu pentru mâine-dimineață. 

Cu inteligența ta, fă-l pe Rikyū ăsta să scoată spume! 



 

 

— Asta era, deci. 

— Fă-o cu flori! Folosește florile! Vreau să-l pui în dificultate cu 

asta! 

— Totuși, după câte mi-ați spus acum, nu e un maestru de ceai 

care să se dea bătut chiar așa ușor. Valorează aproape cât o armată 

de un milion de călăreți. Eu, care nu știu nimic despre chanoyu, sunt 

ca un simplu infanterist, nu am nicio șansă să câștig! 

— Nu e nevoie să-l obligi să se predea! Vreau doar să-i văd mutra 

pusă în încurcătură. Fă-l, fie și numai pentru un moment, să se 

oprească derutat din mișcări. Atât ajunge! 

Aprobând în tăcere, Kanbei privea florile din coș. Erau 

îngrămădite acolo flori de toamnă: anemone, sorbestrele, 

campanule, fructe roșii de bujori de munte, iarbă de pampas și 

altele. Kanbei se târî sprijinindu-se pe brațe și alese o floare din coș, 

o crizantemă sălbatică, un aster de un mov pal. Exact aceeași 

culoare cu cerul în amurg, care se vedea afară pe fereastră. 
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Dimineața următoare, în spațiul de așteptare al chashitsu-ului de 

patru jō și jumătate de la Jurakutei, își făcură apariția, pe lângă 

Kanbei, și Hariya Sōwa și Tennōjiya Sōban din Sakai. Toți trei 

fuseseră invitați ca recompensă pentru participarea la asediul 

castelului de la Odawara. Hideyoshi își puse pajii să-l cheme doar 

pe Kanbei și îi șopti la ureche: 

— Ai grijă, eu o să mă uit de afară! 

Avusese intenția asta din capul locului. Plăcerea ridiculizării era 

mai mare în felul ăsta și putea râde în voie. Începu să tragă cu 

ochiul în chashitsu printr-o fantă a ferestrei și aproape că tremura de 

plăcere. 

În tokonoma era agățată o pictură cu un golf în zare unde o navă 



 

 

cu pânze se întoarce acasă, o captură de război de la familia Hōjō 

din Odawara. Aparținea pictorului Yujiàn (Gyokukan) din regatul 

Sòng de Sud, care, cu o trăsătură fluidă de pensulă, redase niște 

copaci și o pagodă de pe malul lacului Dòngtíng, în depărtare niște 

munți, iar mai în față o mică ambarcațiune cu două siluete umane. 

În tokonoma, pe un suport lăcuit în negru se afla un chawan 

tenmoku alb, japonez, iar înăuntrul chawan-ului era un chaire în 

shijuku-ul său. Punerea în valoare făcută de Rikyū era pe măsura 

faimosului chaire numit Shigikatatsuki. 

Ajutat de paji, Kanbei intră prin nijiriguchi, își așază evantaiul în 

față și, cu mâinile pe podea, privește pictura din tokonoma. Prin 

simpla agățare a acestui sul, camera căpăta profunzime. Kanbei se 

opri asupra tenmoku-ului alb, îl privi un timp țintă și, scoțând de la 

piept, din kosode, o hârtie îndoită, luă floarea de aster aflată în ea și o 

plasă în chawan-ul tenmoku. Hideyoshi o vedea prinsă ușor în fața 

chaire-ului din tenmoku și îl umfla râsul gândindu-se că Rikyū, în 

cursul procedurii, se va încurca în manevre din cauza acelui aster. 

Ajutat de Hariya și de Tennōjiya, Kanbei se așeză pe locul 

oaspetelui principal. Imediat, ușa interioară se deschise și apăru 

Rikyū, cu o față sobră, și se înclină politicos. Hideyoshi se amuza 

deja la culme. 

Când se ridică în picioare, Rikyū avea în mâna stângă un blid 

rotund de lemn nelăcuit, curbat circular, care pe vremea lui Takeno 

Jōō, maestrul său, se folosea în mizuya pentru apa uzată, dar Rikyū 

începuse să-l utilizeze și în chashitsu. 

„Pur și simplu, când e vorba de tipul ăsta…” se enervă 

Hideyoshi, căci atât pictura din tokonoma, cât și chaire-ul 

Shigikatatsuki erau obiecte extrem de valoroase, și să fie combinate 

într-o sesiune cu un vas simplu ca ăsta, în genul pe care l-ar fi folosit 

poate un tăietor de lemne de la munte, era un sacrilegiu. Dacă ar 

auzi specialiștii în ceai de la Curtea shogunului Ashikaga, ar sări în 

sus de indignare. 



 

 

Ținând blidul în dreptul șoldului, Rikyū se așeză în temaeza. 

Alături se afla un fel de dulăpior de vreo șaizeci de centimetri cu uși 

culisabile de lemn în care se găseau diverse ustensile. Rikyū scoase 

de acolo un mizusashi de tip Seto și un hishaku și, sprijinindu-și întâi 

degetele mici pe tatami, apucă încet mizusashi-ul foarte de jos cu 

ambele mâini, ca și cum l-ar fi învăluit. Ca întotdeauna, manevra 

instrumentele cu o deosebită precizie, toate mișcările erau 

moderate, fără nicio scăpare, astfel că nu se simțea niciun pic de 

pripeală. Așa cum spusese Kanbei, poseda în mod limpede o 

profundă înțelegere a principiilor care guvernează omul și lumea 

întreagă. 

Mișcându-și alternativ genunchii, Rikyū avansă spre tokonoma. 

„Ei, ia să vedem cum se descurcă individul?” își spuse Hideyoshi 

și își apropie și mai tare fața de fanta din fereastra acoperită cu 

hârtie. Spatele, umerii, mâinile lui Rikyū se mișcau fără nicio 

ezitare. Fără să șovăie, Rikyū întinse mâinile: sprijini cu stânga 

suportul tenmoku-ului, iar cu dreapta luă delicat asterul și-l așeză pe 

tatamiul din tokonoma. Cu chawan-ul în mâini, reveni în temaeza, 

dispuse în șir în fața mizusashi-ului chawan-ul și chaire-ul, precum și 

chasen-ul, se înclină respectuos și începu să prepare ceaiul. Nu se 

vedea la el nici poză, nici ostentație, nici dorința de a obține vreun 

avantaj, ci părea că se cufundă total în simplul fapt de a prepara un 

ceai. Nu dădea impresia că ar face cumva vreun efort, puterea asta 

de a-și păstra mereu atitudinea naturală fiind extrem de enervantă! 

Floarea de aster lăsată în tokonoma, în spate cu pictura în care 

erau reprezentate golful îndepărtat și corabia revenind acasă, părea 

că plutește pe unde, lângă malul lacului Dòngtíng. Buna dispoziție a 

lui Hideyoshi dispăru brusc și furia îl copleși, dar rămase totuși să 

vadă cum se va descurca până la sfârșit. 

Cei trei oaspeți terminară de băut ceaiul, iar Kanbei își exprimă 

dorința să vadă Shigikatatsuki. Cât timp oaspeții se uitară la chaire, 

Rikyū puse totul la loc în dulăpior, de la mizusashi și până la chawan-



 

 

ul tenmoku, apoi introduse și Shigikatatsuki în shifuku și se deplasă 

pe genunchi până la tokonoma. Luă floarea de aster și o sprijini de 

perete în colțul dinspre intrarea interioară, așeză Shigikatatsuki și se 

întoarse în temaeza. 

Floarea de aster arăta ușor ofilită. „M-a bătut!” își spuse 

Hideyoshi, simțind că planul său de a râde de Rikyū se ofilise exact 

ca floarea aceea și că mai degrabă el era cel care fusese luat peste 

picior. În acel moment intră în chashitsu prin ușa interioară: 

— Ei, cum a fost ceaiul lui Rikyū? întrebă Hideyoshi. 

Cei trei invitați se înclinară, iar oaspetele principal vorbi: 

— Am petrecut niște momente de relaxare cum nu mi-aș fi 

închipuit! Eu, Kanbei, am spus mereu că chanoyu-ul nu îmi place, 

însă azi l-am perceput intens ca pe ceva superior și cu un sens 

profund. Ceaiul acesta care se adaptează la orice circumstanțe are 

probabil ceva în comun cu practica strategiei militare. Profit de 

ocazie să-l rog pe maestrul Rikyū să mă inițieze și pe mine! 

Auzind cuvintele strategului său, cu care trecuse prin multe 

bătălii, Hideyoshi simți și mai puternic înfrângerea. 
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În donjonul de la Odawara, Yamanoue Sōji reflecta la condiția 

umană, privind marea care sclipea argintiu. Nu trebuie să spui 

lucrurilor pe nume. Când descrii realitatea ca atare, ești detestat, 

poți fi chiar omorât… 

În larg se vedeau plutind un mare număr de nave de luptă. 

Castelul urma să fie înconjurat de marea armată a lui Hideyoshi, 

aproape două sute de mii de soldați îndreptându-se într-acolo. 

Existența celei de-a cincea generații Hōjō era pusă la grea încercare. 

— Am auzit că Hideyoshi și-a stabilit cartierul general la templul 

Sōun din Yumoto, i se adresă lui Sōji un maestru de ceai care făcea 

pregătiri pentru chanoyu, instalând un daisu într-o cameră din 

donjon. 

— Așa se pare, răspunse acesta distrat. 

— Totuși, un castel atât de solid cum e cel de aici nu are cum să 

cadă, oricât de mare ar fi armata care îl atacă! 

Fără îndoială, castelul Odawara dispunea de un zid foarte 

puternic care înconjura în întregime orașul, iar proviziile se spunea 

că ajungeau pentru mai mulți ani. Nu ar fi fost deloc ușor de cucerit. 

Cu toate acestea, Sōji avea emoții, nu din propria sa alegere se 

trezea el acum în mijlocul unei bătălii. 



 

 

Întorcând lucrurile pe toate părțile, cauza impasului în care se 

afla era doar una: spusese adevărul. Sōji nu putea să nu-și regrete 

prostul său obicei de a rosti lucruri care nu trebuiau exprimate prin 

viu grai. Trecuseră deja șapte ani de când, aflându-se în serviciul lui 

Hideyoshi ca maestru de ceai și atrăgându-și mânia acestuia, fusese 

alungat din Ōsaka. Zilele de pribegie treceau una după alta insipid 

ca nisipul care curge printre degete. Chiar dacă se ocupa de chanoyu, 

își dădea și singur seama că nivelul său scade treptat. 

Condusese înainte în Sakai o mare casă de comerț numită 

Satsumaya, dar magazinul și reședința îi fuseseră confiscate de către 

Hideyoshi. „Să nu mai calci în provinciile Settsu, Kawachi și 

Izumi!” i se porunci, și de atunci Sōji se afla mereu pe drumuri. 

În ziua când fusese exilat, se afla într-un chashitsu de trei jō din 

castelul Ōsaka. Zidurile de piatră, donjonul și grădina se aflau încă 

în construcție, iar o liniște stranie învăluia chashitsu-ul de pe 

Ishiyama. Cu toate astea, era o dimineață plăcută, cu cer albastru. 

Rikyū, gazda, după ce adusese chawan-ul, apăru cu un vas pentru 

caracatițe. Văzându-l, Hideyoshi se încruntase: 

— Un vas pentru caracatițe! Nu e prea de tot? 

Nu era lipsit de justificare, căci Rikyū adusese drept kensui un vas 

pe care-l foloseau pescarii ca să prindă caracatițe, exact așa cum era. 

De vasul nesmălțuit, cărămiziu, erau prinse scoici albe. Sōji, care se 

afla acolo în calitate de al doilea oaspete, la exclamația lui 

Hideyoshi șoptise fără să vrea: 

— Dar nu-i pricepeți atracția? 

În niciun caz nu era o critică. În momentul acela, Sōji fusese 

puternic mișcat de originalitatea lui Rikyū și pur și simplu îl 

întrebase cu naivitate pe stăpânul țării dacă nu înțelege sensul 

profund al acelei opțiuni deosebite, numai că avu de-a face cu furia 

suveranului și îi fură interzise cele trei provincii. 

„Cât de prost pot să fiu!” se gândea acum, vorbele care-i 

scăpaseră atunci fuseseră de o imprudență cumplită. El considera că 



 

 

o reuniune de ceai constituia ocazia supremă ca toți cei care se 

adunau acolo să se bucure de acel ceai ca egali și să aprecieze 

împreună ustensilele. Acesta era motivul pentru care el spunea 

exact ce simțea chiar stăpânului țării, convins că astfel trebuie să fie 

relațiile acolo unde se face chanoyu. 

Acum însă își schimbase părerea. Unii susțineau că un mic 

chashitsu înseamnă un univers aparte, o lume complet diferită de 

societatea schimbătoare și bântuită de patimi și mizerii, dar era oare 

așa? Cât de prost fusese să uite că, pentru maeștrii de ceai, locul 

unde se desfășura chanoyu constituia un spațiu mundan în care își 

câștigau existența. 

Odată alungat din casa din Sakai, unde ducea o viață îndestulată, 

începuse pentru el o perioadă cu dificultăți în a-și găsi un loc de 

dormit sau hrana zilnică. Fusese nevoit să-și trimită soția înapoi la 

casa părinților ei, împreună cu copiii. Modul cum fusese tratat de 

Hideyoshi îl făcea să fiarbă de furie, însă o puternică emoție îl 

cuprindea în special atunci când făcea focul în câte o colibă 

acoperită cu paie, unde înnopta întâmplător, și își prepara un ceai 

într-un chawan cu marginea deformată, singurul care îi rămăsese. 

„Păi ce, ăsta e adevăratul wabicha!” se îmbărbăta, și în acest mod 

reușise, pentru scurt timp, să se bucure să trăiască astfel cufundat în 

lumea wabi-ului. 

Când puținii bani pe care îi mai avea se terminară, trebui să fie 

foarte atent și la prietenii pe care îi mai putea ruga să-l găzduiască. 

Aflându-se în dizgrația lui Hideyoshi, puțini mai erau cei care-l 

primeau bucuroși. 

Ca să se poată întreține, se gândea că ar fi fost minunat să obțină 

un post de maestru de ceai în slujba vreunui daimyō, dar asta ieșea 

din discuție cât timp nu găsea o recomandare. O variantă ar fi putut 

fi clanul Maeda din Kaga. Rugându-l pe preotul administrator al 

subtemplului Kōrin-in de la Daitokuji al casei Maeda, pe care îl 

cunoștea bine, merse până în Kaga, ca mesager al Kōrin-in, cu 



 

 

solicitarea de donație a unui domeniu. Cererea se bucură de succes 

și primiră unul de o sută de koku, dar, deși deveni funcționarul 

însărcinat cu gestiunea moșiei, nu prea putea suporta slujba aceasta 

pe o măruntă feudă de provincie. Întrucât casa Maeda avea propriii 

ei maeștri de ceai, nu se prea găsea un post și pentru Sōji. 

Aflat în impas, Sōji își reconsidera modul său direct de a vorbi, 

„în niciun caz nu trebuie să mai rostești adevărul!” se certa el 

singur. Putea simți sau gândi orice, numai că nu trebuia s-o exprime 

în cuvinte. Schimbându-și astfel atitudinea, îi ceru iertare lui 

Hideyoshi și fu invitat la o sesiune de ceai în Sunomata, reușind 

cumva să-l îmbuneze pe acesta și întorcându-se pentru un timp la 

Ōsaka. 

Aducându-și aminte de Hideyoshi, Sōji stătu să se gândească 

dacă nu ar putea fi o opțiune. Era însă incompatibil cu acesta. 

Hideyoshi îi arătase cu mândrie un chatsubo, iar el își exprimase 

necenzurat părerea: 

— Lutul este foarte bun, dar forma nu prea. 

Hideyoshi se indispusese foarte tare și îl alungase din nou. Când 

părăsise Ōsaka, maestrul său Rikyū îi spusese cu o figură 

contrariată: 

— Tu ai aerul că înțelegi chanoyu, dar de fapt nu pricepi nimic! 

— Atunci, vreți să distorsionăm aprecierea și să tragem oamenii 

pe sfoară? insistă Sōji. 

— Câtuși de puțin. Ți se pare că aprecierea instrumentelor e 

lucrul cel mai important într-o ședință de chanoyu? 

— Dacă nu, care este? 

— La chanoyu-ul unei persoane de rang înalt, de bună seamă cu 

un fin cunoscător, dar indiferent pe cine ai invita sau chiar dacă ești 

tu invitat, trebuie să-i respecți pe toți cei care participă ca și cum ar 

fi niște experți. Asta este mult mai important decât corectitudinea 

evaluării instrumentelor, nu crezi? 

Fără îndoială că așa era, își zicea el acum, numai că își dăduse 



 

 

seama prea târziu. În amintire i se întipărise încă un sfat primit de la 

Rikyū: 

— Să nu comentezi în niciun caz aprecierile obiectelor vechi 

faimoase sau întrunirile de chanoyu ale altora! Nu ajung douăzeci de 

ani ca să poți face asta fără să provoci resentimentele cuiva! 

Pe atunci trecuseră aproape douăzeci de ani de când îl venera pe 

Rikyū ca învățător al său, dar se dovedea încă necopt ca maestru de 

ceai. Uitându-se la fața tristă a profesorului său, își dădea foarte 

bine seama de asta. Purtând în suflet sfaturile lui Rikyū, Sōji se 

izolase un timp la Koyasan, după care plecase în Kantō68 și fusese 

angajat ca maestru de ceai de către clanul Hōjō. Se scurseseră deja 

doi ani de când venise în castelul acesta. Zvonul că la cartierul 

general instalat de Hideyoshi la Yumoto s-ar afla și Rikyū îi făcu 

imediat inima să bată mai tare. 

Stăpânul castelului Odawara, Hōjō Ujinao, urcă în donjon, unde 

Sōji îi pregăti un ceai. Privind marea strălucind în lumina 

amurgului, Ujinao își savură calm usucha-ul, părând foarte hotărât 

să reziste asediului care începea. 

— A fost bun ceaiul! 

Chiar înainte ca Ujinao să se ridice, Sōji se prosternă în fața sa: 

— Aș avea o rugăminte către înălțimea Voastră! Nu l-am mai 

văzut de multă vreme pe învățătorul meu, maestrul Rikyū, care, 

după câte am auzit, s-ar afla în tabăra de la Yumoto. Aș putea 

cumva… 

Fără să asculte până la capăt, Ujinao se sculă în picioare și zise: 

— Fă cum dorești! 

După toate aparențele, un practicant de ceai rătăcitor nu se afla 

nici măcar la periferia preocupărilor sale. 

                                                 

68 Kantō regiune din estul Japoniei, care cuprinde municipiul Tōkyō și 

prefecturile Gunma, Tochigi, Ibaragi, Saitama, Chiba și Kanagawa. 
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Porțiunea din Tōkaidō care cobora dinspre Hakone era împânzită 

de călăreți din armata lui Hideyoshi. De-abia pornise pe drumul 

învăluit de întunericul nopții, că imediat fu luat la întrebări cu 

sulițele îndreptate către el: 

— Cine ești? Încotro mergi? 

— Sunt practicant de chanoyu. Am aflat că în tabăra Înălțimii Sale 

kanpaku-ul se află și maestrul Rikyū și merg să-i duc chawan-ul 

acesta. 

După ce rosti replica pregătită de dinainte, scoase și le arătă 

chawan-ul învelit într-un shifuku. Purta o robă de bonz, n-avea alte 

bagaje, nici sabie la brâu și, cum nu arăta suspect în vreun mod 

special, fu lăsat să treacă. Verificarea se repetă de două-trei ori, dar 

el continuă să urce cu eforturi frenetice sub lumina lunii pe drumul 

de munte până ajunse la Yumoto. Cum era de așteptat să fie în 

cartierul general al lui Hideyoshi, intrarea în Yumoto era strict 

păzită. 

— Aș vrea să merg la maestrul de ceai Rikyū. 

— Spune-ți numele! 

— Sunt de la Satsumaya din Sakai. 

Condus de un militar în armură, trecu pe sub poarta de la Sōunji. 

Purtate de vânt în noaptea plăcută, se auzeau sunete de biwa și un 

parfum dulce, probabil de la florile de glicină, se simțea slab. Deși 

era comandamentul unei armate de două sute de mii de soldați, 

domnea acolo o liniște blândă ca la eleganta Curte Imperială. Într-o 

zonă mai îndepărtată din spatele clădirii principale a templului se 

vedea o grădină în stil karesansui, scăldată discret în lumina lunii, o 

grădină plină de forță, cu pietre foarte mari dispuse pe coasta 

muntelui. Alături se afla un chashitsu cu acoperiș de paie, prin shōji 



 

 

zărindu-se o lumină. 

— Aici este! îi spuse militarul. 

— Vă rog să mă scuzați, maestre! chemă Sōji de lângă veranda 

din fața ușii. 

— Cine este? se auzi glasul profesorului său, care-i trezea atâtea 

nostalgii. 

— Sunt Sōji de la Satsumaya! 

Pentru un timp se lăsă tăcerea. 

— Intră! 

Urcă pe verandă și puse mâna pe shōji, îl deschise hotărât și zări 

figura îndrăgită a lui Rikyū. 

— Maestre de ceai, îl cunoașteți pe omul acesta? întrebă militarul 

în armură. 

— Da, fiți liniștit, e unul din vechii mei discipoli. 

— Atunci e în regulă, și samuraiul se retrase salutând ușor din 

cap. 

— Bine ai venit! 

— N-am avut decât un singur gând, să vă întâlnesc! Câte amintiri 

mă leagă de dumneavoastră! 

— Într-adevăr… Ești sănătos? 

— Da, vă mulțumesc, rezistența e punctul meu forte. Sunt 

sănătos, dar mă doare sufletul. Mereu sub cerul unor locuri străine, 

pe nesimțite sufletul meu s-a-mbolnăvit. 

— Spui lucruri care nu-ți stau în fire! 

— Nu, probabil dumneavoastră n-ați putea înțelege. Să te cufunzi 

în wabi poate fi o plăcere numai dacă ai o casă pusă la punct. Pentru 

cei tot timpul pe drumuri, wabicha-ul se simte foarte patetic! 

La vorbele lui Sōji, ochii blânzi ai lui Rikyū sclipiră cu asprime: 

— Mă întrebam dacă în călătorie te-ai dedicat mai departe 

practicii, dar se pare că doar ți s-a degradat caracterul. 

— Ba nu, nu mi s-a degradat. Poți să proclami eleganța în wabi 

sau în sabi dacă posezi o casă, dacă dispui de un ro și de o kama, însă 



 

 

pentru cel nevoit să împrumute și cel mai mărunt lucru toate astea 

nu mai au haz! 

— Nu știam că ești un prost atât de mare. Dacă ai măcar o kama, 

poți să faci chanoyu, precum Hechikan din Yamashina69, dar tu nu 

reușești fiindcă ai prea puțină pregătire sufletească. 

Ascultând, Sōji își coborî privirea. 

— Chiar fără nicio ustensilă, dacă ai hotărâre și originalitate, poți 

să te bucuri să creezi un nou chanoyu. De ce nu o faci? 

Soji nu prea știa ce să răspundă. Copleșit de bucuria de a-și 

revedea profesorul după atâta vreme, se relaxase prea mult și 

vorbise iarăși ce nu trebuia. 

— Vă rog să mă iertați. Obosit de veșnicele peregrinări, mi-au 

scăpat niște văicăreli prostești. Sunt eu un discipol neînzestrat, dar 

practic neobosit mai departe doar cu chawan-ul acesta deformat, și 

Sōji scoase de la piept chawan-ul preferat și i-l arătă. Era un idojawan 

de lut galben, cu urme de roșu în el, dar prelingerea abundentă a 

glazurii albe, infiltrată fin, arăta foarte frumos. Cu buza ușor arcuită 

în afară, emana calm și îi plăcea mult. 

Ochii lui Rikyū își recăpătară blândețea și de pe buzele pline îi 

ieșiră cuvinte mai calde: 

— N-avem ce face, dacă elevii sunt slabi, responsabilitatea îi 

revine profesorului. 

Fiecare cuvânt al lui Rikyū îl umplea de durere pe Sōji, se 

înfigeau toate fără milă în ființa sa care, literalmente, nu mai poseda 

nimic din cauza propriei stupidități. Nu avea nicio șansă ca 

maestrul său, care dispunea de o mulțime de ustensile faimoase și 

care se bucura de wabi ca de un Jōō elegant, să înțeleagă prin ce 

trecea el acum. 

                                                 

69 Yamashina actualmente unul dintre cele unsprezece sectoare ale 

orașului Kyōto, în sud-estul acestuia. În epoca din roman era un sat în 

afara orașului. 



 

 

— Bei un usucha? 

— Aș dori unul, vă mulțumesc. 

De-abia acum, că i se pomeni de asta, observă în colțul încăperii 

kama așezată peste fur o și care scotea aburi. Era corect, tocmai 

trecuse ziua care marca începutul verii70. Mai demult, folosise și Sōji 

chashitsu-ul acesta de patru jō și jumătate pentru a face ceai. Se 

părea că Rikyū concepea acum un nou aranjament, întrucât în 

tokonoma se aflau mai multe suluri pictate și hanaire-uri. Fără ca 

măcar să le strângă, Rikyū scoase el însuși un platou pentru 

prăjituri și ustensile pentru ceai. Prăjiturile erau akoya, foaie de aluat 

de făină fără gluten coaptă în aburi, peste care erau așezate găluște 

mici de pastă de fasole dulce. Li se dăduse acest nume deoarece, la 

prima vedere, semănau cu akoyagai, scoicile care produc perle. 

Rikyū turnă apă din kama într-un chawan kuroraku și dăți chasen-

ul, iar Sōji luă o akoya pe o bucată de hârtie și începu să o mănânce. 

Extraordinara moliciune și savoare îi transmiseră o plăcere rafinată. 

Ca întotdeauna, procedura lui Rikyū avea o fluență care îl 

fascina. Fără exces de zel, dar concentrat, părea doar că privește o 

lume a esteticului aflată dincolo de ustensile. Sōji ridică reverențios 

chawan-ul oferit și bău imediat radiind de plăcere, căci ceaiul 

excelent îi încălzea sufletul. 

— E un adevărat nectar! 

— Asta mă bucură mai mult decât orice. 

După ce acceptă și al doilea bol, Sōji se simți complet relaxat. 

— Vă mulțumesc foarte mult! 

Admiră apoi chawan-ul și se întoarse să se uite mai bine la cum 

era dispusă încăperea. Agățată pe stâlpul de la tokonoma se afla, 

                                                 

70 În chanoyu se face o primă mare împărțire a anului în două perioade: 

„sezonul de iarnă“ (octombrie-aprilie), când apa se încălzește în ro, și 

„sezonul de vară“ (aprilie—octombrie), când se folosește furo-ul. Pentru 

detaliere, vezi glosarul. 



 

 

drept hanaire, un fel de teacă de macetă, pe care și-o prindeau la 

brâu tăietorii de lemne ca să-și țină cuțitul lat ca un satâr. Își aminti 

că, odată, Rikyū obținuse de la un pescar coșul împletit cu care 

acesta prindea păstrăvi în râul Katsura și-l folosise drept hanaire. 

Alături de furo se afla o găleată de lemn cu capac, de genul celor 

utilizate pentru a scoate apă din fântână, folosită ca mizusashi, exact 

cum era. 

— Și cu toate astea… 

— Ce vrei să spui? 

— Chanoyu-ul dumneavoastră este într-adevăr agresiv. 

— Chanoyu-ul meu, agresiv? 

— Da, iconoclast și lipsit de artificialitate. Folosește fără să-i pese 

o teacă de tăietor de lemne sau un coș pentru prins pește. Să 

folosești diverse obiecte banale pe picior de egalitate cu ustensile 

chinezești faimoase e, ca să zic așa, la fel cum ai convinge pe cineva 

să ia muntele drept vale sau vestul drept est. E un chanoyu neinhibat 

și plin de o eleganță fără margini, dar care nu funcționează decât la 

un maestru de nivelul dumneavoastră. La un om de rând, acele 

obiecte rămân doar o teacă de macetă sau un coș pentru pescuit, nu 

devin nicicum ustensile pline de wabi. 

Fiindcă spusese ce gândea, Sōji se simțea foarte bine. Fiind vorba 

de profesorul său, nu era chiar o impolitețe. 

— Mda, te ia gura pe dinainte la fel ca pe vremuri, ce ți-e-n gușă, 

și-n căpușă. Deși asta te-a distrus, nu te-ai învățat minte câtuși de 

puțin! 

— Ba nu, m-am schimbat deja enorm, dar am vrut să-i arăt numai 

maestrului meu că încă am discernământ. Alt motiv n-am avut. 

Între sprâncenele lui Rikyū se ivi o cută adâncă: 

— Mâine se va ține aici o întrunire de ceai și mă gândeam să 

intervin pentru tine pe lângă Înălțimea Sa kanpaku-ul, dar, în situația 

asta, n-are niciun sens. 

— Ba nu, vă rog să interveniți neapărat! Vreau să mă întorc la 



 

 

Sakai! spuse Sōji înclinându-se cât de mult putea și întinzând 

mâinile pe tatami. 

— Bine, o să mai văd… 

— Nu mai fac prostia să spun exact ce gândesc! Vă rog mult, 

puneți o vorbă bună pentru mine! insistă Sōji, pe care vorbele lui 

Rikyū îl atinseră dureros. 

— Reușita unei întruniri de chanoyu se bazează pe respectul 

reciproc al celor prezenți, ca și cum întâlnirea ar fi unică în viață. 

Chiar dacă ai discernământ, tu de asta nu ești în stare! 

— Sunt în stare! Sunt gata să fac orice, vă rog, interveniți pentru 

mine! spuse Sōji înălțându-și capul și privindu-l plin de speranță pe 

Rikyū. 
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După ce Hideyoshi își termină de băut ceaiul, Sōji auzi din 

mizuya cum Rikyū aduce vorba despre el. Întrucât fu strigat, salută 

din ușă și intră în chashitsu. Hideyoshi, pe care nu-l mai văzuse de 

multă vreme, arăta îmbătrânit și mai mărunt. 

„Deci un astfel de om fusese…” își spuse Sōji. Hainele splendide 

ieșeau în evidență, dar trăsăturile feței erau lipsite de rafinament, 

de-a dreptul vulgare. Gândindu-se că rătăcise atâția ani temându-se 

de un astfel de bătrân, Sōji își resimțea cu amărăciune propria 

slăbiciune. 

— Ai fugit de la Hōjō? îl întrebă Hideyoshi. 

— Nu, nu am fugit. Auzind că profesorul meu se află aici, am 

venit cu singurul gând de a-l întâlni. 

De dincolo de shōji se auzea ciripitul păsărelelor. Și în dimineața 

asta cerul era albastru, complet senin. 

— Așa deci… Hōjō cum se prezintă? 

— Deocamdată au un moral foarte bun. Judecând după fața sa, 



 

 

seniorul Ujinao pare hotărât să reziste și zece ani. 

Hideyoshi se încruntă și Sōji pricepu că nu-i de bine reacția 

acestuia. 

— Asta probabil din cauză că n-au văzut încă marea armată a 

înălțimii Voastre. Când Odawara va fi împresurată de o asemenea 

forță uriașă, seniorul Ujinao o să cam pălească! 

Hideyoshi îl privi țintă: 

— Tu de partea cui ești? 

— Eu sunt doar un simplu practicant de ceai, așa că nu am nici 

dușmani, nici parte cu care să țin, răspunse Sōji simțindu-și gâtul 

uscat. 

— Deci te dai după cum bate vântul! 

— Nu, înălțimea Voastră, nu am niciun gând special, eu nu 

doresc decât să mă întorc la Sakai și să mă dedic în întregime 

chanoyu-ului. Vă rog cu umilință să mă iertați pentru multele ocazii 

când am fost nerespectuos! zise Sōji lipindu-și imediat fruntea de 

tatami. 

Așteptă răbdător, dar răspunsul nu veni. 

— Vă rog și eu să-l iertați, înălțimea Voastră! Omul ăsta are o față 

detestabilă și face multe gafe, dar este un adevărat cunoscător în 

chanoyu. Vă rog! insistă Rikyū, lăsându-și și el fruntea la pământ. 

Hideyoshi nu spunea nimic. Sunetul apei din kama începu în mod 

ciudat să se audă puternic, rău-prevestitor. 

— Știu și eu? Să mă mai gândesc. 

— Vă mulțumesc! 

— Nu te bucura prea devreme. Așteaptă să te pun întâi la 

încercare. 

„Ce mai pune la cale bătrânul ăsta complexat?” se gândi Sōji 

încordat. 

— Dacă zici că ești practicant de chanoyu, chiar dacă ai venit aici 

numai cu ce ai pe tine, oi fi adus totuși vreun obiect de ceai! 

— Bineînțeles! confirmă Sōji scoțând de la piept shifuku-ul și-l 



 

 

desfăcu. Înăuntru avea un idojawan cu margini curbate, al cărui 

galben maroniu, marcat de puțin roșu, crea, în ciuda wabi-ului, o 

impresie de strălucire. 

Hideyoshi luă chawan-ul în mână și-l privi, uitându-se lung la el 

în tăcere. În cele din urmă, spuse: 

— E un chawan de doi bani! zise acesta, și-l trânti la loc, bolul 

rostogolindu-se pe tatami. 

— Ce faceți?! țipă Sōji, pierzându-și cumpătul și întinzând mâna 

să-l prindă. 

— Un chawan atât de vulgar mie nu-mi place deloc. Dar, stai, să-l 

spargem și să-l lipim cu aur, o să devină mult mai interesant! 

— Ce aiureală! replică Sōji de parc-ar fi scuipat cuvintele. 

— Hei! îl apostrofe cu vocea ridicată Rikyū pe Sōji. De necrezut, 

ce impertinență față de Înălțimea Sa kanpaku-ul! Ieși afară, ieși 

imediat afară! 

Sculându-se, Rikyū îl apucă de guler pe Sōji și îl trase către ușa 

interioară. 

— Așteaptă! răsună rece vocea lui Hideyoshi, nu se poate să 

plece așa, pur și simplu, trage-l în grădină. Hei, scoateți-l afară pe 

tipul ăsta și tăiați-i urechile și nasul! 

Auzind porunca pe care le-o striga Hideyoshi, câțiva militari 

apărură într-o clipă, îl traseră pe Sōji afară și-l trântiră la pământ. 

— Iertați-l! Iertați-l! Vă implor, iertați-l! se prosternă Rikyū. 

— Maestre, oricât ar fi el stăpânul țării, și-a bătut Jōō de bunul 

meu gust în chanoyu și nu-i datorez nicio scuză! Eu, Sōji, n-am să-l 

lingușesc chiar în halul ăsta! Dacă e s-o facă, atunci s-o facă! Am să-i 

arăt cât de splendid pot să mor! 

Se ridică în picioare și fu imediat imobilizat de către militari, care, 

după cum li se ordonase, îi tăiară urechile și nasul. Plin de sânge, 

Sōji îl privea țintă pe Hideyoshi fără să scoată un geamăt. Nu simțea 

nicio durere, fierbea de un amestec de furie și de ciudă. 

— Iertați-l! Vă rog, aveți milă de viața lui mizerabilă! îl imploră 



 

 

Rikyū pe Hideyoshi, cu fruntea la pământ. 

Sōji, cu încăpățânare, nu arăta nicio intenție de a-și cere iertare. 

— Zburați-i capul! 

Și, la comanda lui Hideyoshi, o lamă sclipi deasupra creștetului 

lui Sōji. 



 

 

Flacăra cu trei otrăvuri 

 

KOKEI SŌCHIN 

Trei ani înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

19 august 1588, dimineața  

Kyōto, Jurakutei, reședința lui Rikyū, 2 jō și jumătate 

 

1 

 

„Lumea asta a oamenilor e atât de amuzantă, chiar interesantă la 

culme!” râdea în gând Kokei Sōchin, aflat în camera sa din Sōkei-in 

de la Daitokuji în timp ce se pregătea de călătorie. Sōkei-in este 

templul construit anume de Hideyoshi pentru oficierea slujbelor 

pentru salvarea sufletului lui Oda Nobunaga. La cererea acestuia, 

cu șase ani înainte Sōchin devenise fondatorul său și, de atunci, n-ar 

fi trebuit decât să se cufunde în meditație zen, numai că lucrurile nu 

mergeau atât de bine pe cât ar fi dorit. 

Hideyoshi încerca să-l scoată în prim-plan cu orice ocazie, ceea ce 

era fără îndoială benefic pentru prosperitatea sectei, dar, pe de altă 

parte, crea multe necazuri. Dacă ieși pe scena socială, inevitabil apar 

și piedici, și fricțiuni. „Într-adevăr, lumea asta a oamenilor arde în 

flacăra celor trei otrăvuri!” gândea Sōchin, care, că îi plăcea sau nu, 

se trezea implicat în conflictele acestei lumi sordide. Se referea la 

cele trei otrăvuri despre care vorbește învățătura budistă: 

rapacitatea, irascibilitatea, nemulțumirile stupide, cu alte cuvinte, 

avariția, mânia și prostia. Dacă se gândea bine, necazurile și 

instabilitatea din societate, reușitele și nereușitele oamenilor, mai 

toate se puteau explica prin cele trei otrăvuri. Faptul că oamenii 

greșeau calea își găsea în general originea tocmai în cele trei 



 

 

otrăvuri. 

Sōchin stârnise furia lui Hideyoshi și fusese exilat în Kyūshū 

chiar în acea dimineață, a doua zi devreme fiind nevoit să 

părăsească Kyōto. 

În incinta Daitokuji-ului se înălțase recent Tenzuiji și acum se 

ținuse slujba de celebrare a construcției. Deoarece Ōmandokoro, 

mama lui Hideyoshi, zăcea bolnavă, ca invocație pentru 

însănătoșirea ei, în numai două luni, într-o grabă de neînchipuit, se 

ridicaseră toate clădirile templului, de la sala principală și până la 

shoin, sala pentru primirea oaspeților și locuințele călugărilor. Ea 

dorise să hotărască încă din timpul vieții locul unde se va afla 

monumentul ei funerar, așa că Hideyoshi îi construise chiar și un 

mormânt. Serviciul religios se desfășurase până la capăt fără 

probleme și toată lumea se mutase în marele shoin. 

Acolo, Kanō Eitoku pictase pe fusuma niște peisaje grandioase cu 

ape și munți, în stil chinez. Începând de la dreapta, în ordine, 

priveliștile celor patru anotimpuri se dezvoltau curgând parcă una 

în alta, dar impunându-și cu forță prezența. Așezat în fața daisu-

ului, Rikyū prepară usucha într-un chawan tenmoku. Un călugăr 

tânăr, îmbrăcat într-o robă nouă-nouță, aduse bolul în fața lui 

Hideyoshi. Alți călugări, la fel de tineri, apărură unul după altul și 

așezară în fața samurailor înșirați acolo prăjituri și chawan-e. Cu 

suport. După ce-și bău ceaiul în tihnă, Hideyoshi stărui privind 

grupul de vârstnici de la Daitokuji. Toți erau îmbrăcați în odăjdii 

strălucitoare. 

— Mă bucur că ați reușit să ridicați un templu atât de splendid. 

Prin forța credinței voastre, mama se va face repede bine. 

Gyokuchu Sōshū, desemnat fondator al templului, se înclină 

adânc: 

— Numai datorită autorității Excelenței Voastre kanpaku-ul am 

putut să construim într-un interval atât de scurt! Clădirile fiind 

terminate, ne vom da toată silința acum la slujbele de dimineața și 



 

 

seara și ne vom ruga pentru însănătoșirea doamnei Ōmandokoro. 

Răspunsul îl amuză pe Sōchin. „Dacă vrea incantații magice, ar 

trebui să apeleze la un templu Tendai sau Shingon!” Îi trecu prin 

minte, dar se abținu să râdă, ținând seama de situație. 

În primul rând, ideea de a construi un templu zen Rinzai în 

vederea unor slujbe pentru vindecarea de boală a unei persoane era 

o eroare. Începând cu marele învățător Daruma (Boddhidarma) din 

China, un templu zen are ca scop principal ajungerea la adevăr prin 

practici ascetice, nu e un loc unde să se recite formule ezoterice. 

Îmbrăcat în ținută de ceremonie daimon, cu însemnele sale de 

familie – gosan no kiri, trei frunze de paulownia cu trei inflorescențe 

deasupra, cea din mijloc cu cinci flori – imprimate mari în negativ 

pe veșmântul lung exterior, Hideyoshi aproba cu un aer mulțumit. 

Tot privindu-i fața brăzdată de multe riduri fine, Sōchin avu o 

revelație, chiar senzația că ajunsese brusc în starea de satori71: 

„Adevărata natură a lui Hideyoshi e aviditatea!” Acest om era 

lăcomia însăși umblând îmbrăcată în kimono. 

Oamenii obișnuiți sunt ființe cărora pielea le acoperă un schelet, 

însă la Hideyoshi era altfel, lui pielea îi acoperea un suflet cupid, iar 

deasupra se aflau hainele… Astfel vedea prin el Sōchin. Fără 

îndoială că din cauza asta ajunsese și stăpânul țării. Bărbatul acesta, 

dominat de o lăcomie extremă, chiar dacă ajunsese la cel mai înalt 

rang posibil pentru un om obișnuit și avea întreaga țară în mâinile 

sale, rămânea un individ vulgar. 

Dintre vasalii care îl însoțeau, Ishida Mitsunari avea cel mai înalt 

rang. „La Mitsunari, oare furia?…” se întreba Sōchin, care, cu toate 

că îi admira figura inteligentă, îl vedea și pe el afectat de o otravă. 

Cu patru ani înainte avusese un ușor diferend cu Mitsunari. Pe 

atunci, Sōchin fusese ales ca fondator al marilor temple Tenshōji și 

                                                 

71 Iluminarea în sens budist. 



 

 

Hōkōji, ridicate de Hideyoshi, dar nu se prea înțelegea cu Ishida 

Mitsunari, magistratul construcțiilor. În cele din urmă, lucrările la 

Tenshōji se întrerupseseră, iar Hōkōji devenise un templu al sectei 

Tendai. Nutrind pizmă față de Sōchin, ardea în flacăra irascibilității 

produsă de invidie și făcuse tot posibilul ca să-l îndepărteze de 

Hideyoshi. În momentul acela, se înfuriase pe Mitsunari, însă, 

gândindu-se bine, își dădu seama că otrava care-l stăpânea pe 

Mitsunari era cauza. Nu Mitsunari era de vină, ci otrava din el, și, 

văzând astfel lucrurile, furia îi trecuse. 

„Dacă omul n-ar manifesta dorințe dincolo de necesarul său, 

dacă ar avea mereu o stare de spirit liniștită și o minte înțeleaptă, cât 

de plăcut ar fi să trăiești în lumea asta”, se gândea Sōchin, privind 

fețele samurailor înșirați în shoin. Calea lui Buddha și practicile 

religioase urmăreau tocmai să stingă flacăra celor trei otrăvuri. 

— Dintre călugării mai în vârstă de la Daitokuji, cine dispune de 

cea mai puternică forță incantatorie? întrebă Hideyoshi. 

Călugării își aplecară toți capul. 

— Păi, cine oare ar putea fi? răspunse Shun’oku Sōen, decanul lor 

de vârstă, înclinându-se respectuos. 

„Călugării zen au ei oare o astfel de forță incantatorie, magică?!” 

se miră Sōchin în sinea sa. Niciun călugăr, din nicio sectă, nu se 

putea lăuda cu așa ceva. Asta nu era decât un fel de înșelătorie a 

bonzilor, care profitau de prostia oamenilor. Pretenția de a fi în 

stare de o astfel de forță magică nu era decât o formă de lăcomie, 

având ca scop obținerea de donații pentru temple, așa gândea 

Sōchin, controlându-se pentru a nu i se citi nimic pe față. Oricum, 

nu era decât o sporovăială după slujba budistă. Nu era cazul să se 

lege de prostii. 

— Tu ai o forță puternică, fa-o pe mama să se vindece cât mai 

repede! spuse Hideyoshi, cu privirea ațintită asupra figurii lui 

Sōchin. 

— Am înțeles, am să fac tot ce pot, încuviință Sōchin fără 



 

 

convingere. 

— Cum? E cam evaziv ce spui! Cu câtă practică ascetică ai 

acumulat, ar trebui să ai destulă forță ca să alungi spiritele rele! 

spuse Hideyoshi pironindu-l cu privirea. 

Sōchin nu putea să nu răspundă: 

— Înălțimea Voastră mă supraestimează. Forța rugăciunilor 

mele, cum să zic, în ce măsură ar putea fi de folos în cazul unei 

boli…? spuse acesta sperând să scape, știind că Hideyoshi era 

conștient că preoții zen nu făceau exorcisme. 

— Ce tot spui? Păi, atunci, rugăciunile tale la ce sunt bune? 

replică Hideyoshi iritat. 

— Zenul încearcă să pătrundă adevărul acestei lumi. Noi credem 

în Calea lui Buddha ca atingere a satoriului și stingere a flăcării 

celor trei otrăvuri care bântuie lumea noastră poluată. 

— Zici că nu servește la vindecarea bolii mamei mele? întrebă 

Hideyoshi indispus și mai mult. 

— Nu, nu spun că nu servește. Numai că noi, care toată ziua 

facem munci fizice și medităm… 

Hideyoshi îl întrerupse: 

— Hei, ești enervant! Ce vorbe sunt astea, tocmai în ziua slujbei 

de inaugurare! De ce nu spui că vei exorciza imediat demonii? 

Sōchin tăcu, căci nu-și putea permite să distorsioneze învățătura 

budistă, fie interlocutorul său chiar și kanpaku-ul. 

— Îți închipui că nu știu că rugăciunile și incantațiile sunt practici 

Tendai și Shingon?! Tocmai pentru că mă gândesc la bunăstarea 

acestui templu, am ales să construiesc un loc de rugăciune într-un 

templu zen! De ce nu poți să te rogi așa cum îți spun? spuse 

Hideyoshi cu o voce agresivă, înroșindu-se la față. 

Sōchin se uita mai departe în pământ. Întrucât nu avea nicio 

intenție să se scuze, nu putea decât să suporte în tăcere, ceea ce 

părea a fi deja târziu… 

— Nu vreau să-ți mai văd mutra. Dispari! 



 

 

„La asta, nu e nimic de făcut!” se resemnă el. Chiar dacă era 

vorba de însuși kanpaku-ul, să devii atât de orgolios încât să-ți 

închipui că poți schimba învățătura unei secte budiste doar că așa ai 

tu chef constituia culmea rătăcirii. Aici nu putea să facă nicio 

concesie, și în cazul ăsta cineva trebuia să îi atragă atenția. Sōchin se 

înclină adânc și se retrase. 
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Întorcându-se la Sōkei-in, Sōchin se reculese în fața statuii de 

lemn a lui Nobunaga așezată în sala principală. În mărime naturală, 

statuia îl reda îmbrăcat în kariginu, o ținută semiformală, cu tableta 

protocolară în mână și privind departe în gol, lui Sōchin părându-i-

se că fața acestuia exprima regret și amărăciune. „Și seniorul 

Nobunaga ardea în flacăra lăcomiei?” se întrebă Sōchin, gândind că, 

dacă n-ar fi fost stăpânit de un astfel de spirit, n-ar fi ieșit din Owari 

ca să invadeze provinciile învecinate și n-ar fi fost nevoie să domine 

întreaga țară prin forța armelor72. Singurul motiv pentru care intrase 

în Kyōto în fruntea armatelor sale era dorința de a poseda. Numai 

că, își zicea Sōchin, flacăra aceleiași lăcomii se manifesta în culori 

foarte diferite la Nobunaga și la Hideyoshi. Avea senzația că la 

Nobunaga prezenta o puternică nuanță de căutare avidă a 

adevărului, părea că, așa cum un pictor construiește o imagine, așa 

cum un sculptor specializat sculptează o imagine a lui Buddha, 

Nobunaga încerca să confere formă unei lumi în haos. De fapt, 

Sōchin îl întâlnise de câteva ori, dar, în ciuda unor pasiuni 

puternice, nu sesizase la el și vreo aviditate josnică. Din acest punct 

                                                 

72 Aluzie la deviza arborată de Oda Nobunaga începând cu anul 1567: 

Tenka fubu („Toată țara prin forța armelor“). 



 

 

de vedere, Hideyoshi, cu toate că își apropria bogățiile aceleiași țări, 

avea cumva o fire rapace, îi simțeai lipsa de clasă a unuia care linge 

până și fundul cratiței. Chiar dacă tot de lăcomie era vorba, 

caracterul celor doi era foarte diferit. 

„Hm, însă acela…”, gândi Sōchin, în minte apărându-i chipul lui 

Rikyū. La prima vedere, acesta nu nutrea nicio pasiune, nu avea 

nicio fixație și, totuși, în privința lăcomiei nu se găsea nimeni care 

să-l egaleze. Ferocitatea obsesiei sale, a avidității față de estetic era 

mult mai impresionantă chiar decât cea pentru stăpânirea țării a lui 

Nobunaga sau a lui Hideyoshi. „Însă, în fond, prin ce diferă obsesia 

lui Nobunaga sau a lui Hideyoshi de cea a lui Rikyū?” se gândi 

Sōchin, neștiind ce să răspundă. Fără îndoială, obiectul fixației era 

total diferit, căci spre deosebire de samuraii care voiau teritorii și 

bani, Rikyū aprofunda estetica chanoyu-ului. „Dar ce deosebire este 

în asta?…” Fie că scopul urmărit constă în teritorii și bani, fie că era 

unul estetic, atașamentul produs de această aviditate este o otravă 

în aceeași măsură. „Ba nu, la Rikyū există distincție!” își zise ca o 

lămurire Sōchin. Chanoyu-ul lui Rikyū se caracteriza evident prin 

stil elegant și noblețe, iar el avea modestia de a nu arăta această 

noblețe cu un aer de superioritate. Atașamentul lui însă era o cu 

totul altă poveste. 

Ce se putea spune despre ochiul său care supraveghea 

îndeaproape una câte una ustensilele de chanoyu și ultimul colțișor 

al chashitsu-ului? 

Lăsa impresia că prepară ceaiul relaxat, fără să urmărească nimic 

și fără vreo pasiune, dar, de fapt, n-ar fi putut reuși procedurile la 

un asemenea nivel în absența unui atașament formidabil, cu totul 

ieșit din comun. Iar distincția, la urma urmei, nu era decât o 

problemă de suprafață. Dorința era dorință, lăcomia, lăcomie, oricât 

de elegant ar fi îmbrăcată, nu se schimba nimic în faptul că otrava 

rămânea otravă. Rikyū pregătea întotdeauna ceaiul cu o detașare 

totală, sau, cel puțin, astfel apărea în ochii oaspeților, numai că 



 

 

înăuntrul său ascundea o atracție, un atașament față de estetic atât 

de intense, de parcă ar fi dat în clocot o kama din infern. Cu toate 

acestea, nesuportând să existe nici măcar o dovadă a lăcomiei sale, 

făcea astfel încât să nu i se simtă nici umbra. În cazul când detecta 

fie și o urmă de așa ceva în chanoyu-ul altora, pleca imediat de acolo 

și evita apoi persoana incapabilă de wabicha. 

„În definitiv, care era originea acestei obsesii?” și Sōchin, 

gândindu-se la asta, simți ceva înfricoșător în omul Rikyū, ca și 

când flacăra otrăvii care ardea în acesta era ceva mult mai groaznic 

decât la Nobunaga sau la Hideyoshi. 

Cerul senin al după-amiezii de toamnă părea foarte înalt, 

dominat de niște nori albi, ca o dâră. 

— Vă cheamă seniorul Ishida! spuse un tânăr călugăr sosit în 

goană pe lângă verandă. 

Era chemat la Tenzuiji. Scoțând un suspin adânc, Sōchin ieși din 

Sōken-in, templul în incinta căruia erau o mulțime de samurai cu rol 

de pază specială. Mergând puțin spre apus pe aleea pietruită, dădu 

de poarta Tenzuiji-ului, care strălucea de nou. Deși destul de mică, 

poarta în stil chinez (karayō) avea două niveluri. Se aflau acolo 

santinele și i se ceru să aștepte. 

După o vreme, prin razele soarelui de toamnă filtrate prin frunziș 

apăru Ishida Mitsunari, cu o figură extrem de condescendentă. 

Arăta ostentativ în ținuta de ceremonie daimon, cu însemnele de 

familie – compuse din șase semne, dai ichi dai man dai kichi – 

imprimate în negativ. Cu evantaiul din mână, se uită țintit către 

pământ. 

„O fi vrând să spună că trebuie să mă așez acolo”, se gândi 

Sōchin, și își lăsă genunchii pe lespezile de piatră, își puse mâinile 

pe sol și se înclină. 

— Vorbele tale, care au stricat o zi de bun augur, au fost foarte 

neplăcute. Înălțimea Sa kanpaku-ul îți poruncește să dispari în 

Dazaifu din Kyūshū. Vei pleca neîntârziat mâine-dimineață. 



 

 

Sōchin ascultă ordinele cu capul plecat: 

— Am înțeles. 

— Ești un tip foarte încăpățânat, chiar nu știi ce e acela un 

hōben73? îi spuse Mitsunari strâmbându-și gura disprețuitor. 

Sōchin nu resimțea ostilitate față de Hideyoshi sau de Mitsunari, 

îi venea mai degrabă să zâmbească trist în fața sufletelor jalnice 

căzute pradă flăcării celor trei otrăvuri. 

— Nu dispun de vreun hōben care să denatureze învățătura 

sectei. 

— Atunci, dispari rapid! 

 

Se întoarse la Sōken-in și își făcu pregătirile de călătorie. Deși 

pleca la drum lung, era un călugăr zen și nu trebuia decât să-și 

îmbrace roba neagră obișnuită, să-și lege bine la picioare jambierele 

și sandalele de paie și să-și pună pe cap pălăria împletită din 

bambus. Înfășură într-o bucată mare de pânză un bol pentru 

mâncare și niște bețișoare, un șervet, apoi un brici, o pernă de lemn, 

o cutie cu schimburi pentru jambiere și ciorapi. Nu-i trecuse prin 

cap că la cincizeci și șapte de ani va pleca iar la drum ca un bonz 

rătăcitor, dar avea și asta hazul său, putea fi plăcut. 

Pregătirile încheiate, se întoarse cu fața către grădina cu nisip alb 

și se așeză în poziție de zazen74. 

Cerul senin de toamnă era ușor încețoșat, afară zburau o mulțime 

de libelule roșii și o boare ușoară trecea foșnind prin vârfurile 

pinilor. „Lumea asta a oamenilor… Câtă clarviziune avea 

                                                 

73 Concept budist explicat în Sutra Lotusului, constând în folosirea unor 

mijloace uneori reprobabile (cum ar fi minciuna) pentru a obține rezultate 

considerate bune din punct de vedere uman, etic sau moral. 
74 Poziția de meditație, de obicei seim, sau poziția zisă a lotusului, cu 

spatele drept, cu palma stângă peste cea dreaptă și cu vârful degetelor 

mari atingându-se. 



 

 

Śâkyamuni!” se gândea Sōchin, simțind un profund respect față de 

predecesorul său care, cu două mii de ani mai înainte, sesizase relele 

care rodeau ființa umană, lăcomia, mânia și prostia. 

Vântul răbufni prin ramurile pinilor și sunetul acesta, care i-l 

aminti pe cel al apei fierbând în kama, îl făcu să tresară. Îi reveniră în 

minte gândurile întrerupte puțin mai înainte. „Cu Rikyū, cum stau 

lucrurile?!…” Flăcările otrăvii care îl bântuiau pe el erau mult mai 

cumplite decât cele ale otrăvurilor oamenilor de rând, și această 

observație îl cutremură. 
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Dimineața următoare, cu pălăria de bambus pe cap, îmbrăcat ca 

un bonz rătăcitor, Sōchin îi făcu o vizită în zori lui Rikyū la 

reședința lui de la Jurakutei, după ce în ajun primise o invitație la 

ceai din partea acestuia. Condus de un tânăr discipol, trecu prin roji. 

Deși aflată în plin oraș, în lumina slab violacee de la mijitul zorilor 

grădina oferea atmosfera minunată a unei poteci din creierii 

munților. Își scoase pălăria și bagajul sub streașină chashitsu-ului și 

le agăță de niște cuie de bambus. Intrând prin nijiriguchi în 

încăperea de doi jō și jumătate, luminată de un sfeșnic, văzu în 

tokonoma agățat un sul cu un poem în limba chineză, caligrafiat într-

un stil relaxat. Avansă pe genunchi și citi: 

 

O pânză singuratică și tristă a venit traversând marea 

Care ascundea cerul vid, sfărâmând munții de fier 

În întreaga țară Táng nu se află nimeni destul de învățat 

În care loc îți vei deschide cu adevărat ochii? 

 

Acest sul îi mai fusese arătat înainte de către Hideyoshi. 

Caligrafia îi aparținea lui Xūtáng Zhìyū și purta inscripția: 



 

 

învățătură pentru discipolul zen Chikō din Japonia. Auzise că, întrucât 

montura i se deteriorase, îi fusese dat în grijă lui Rikyū. 

Revăzându-l, Sōchin suspină profund îndurerat: „Nu înțeleg. 

Deși Rikyū era discipolul său zen, nu se putea măsura cu el. Cu zece 

ani mai mare, maestrul de chanoyu citea în sufletele oamenilor. 

Xūtáng fusese un călugăr zen din perioada Sòng de Sud75, care 

trăise cu vreo trei sute de ani mai înainte, atât de vestit, încât îl 

convertise și pe împăratul din acea vreme, iar un călugăr japonez pe 

nume Chikō, care traversase marea din îndepărtata Japonie, venise 

la el special pentru a-i deveni discipol. 

Interpretând sensul întrebării lui Xūtáng din catrenul budist ca și 

când i s-ar fi spus „Marea a fost atât de furioasă, încât ascundea 

cerul cu valurile sale, violente de să sfărâme un munte de fier. Ai 

traversat-o depășind greutăți de neînchipuit, dar în China nu se 

găsește un maestru de la care să poți învăța. Unde vei putea oare 

deschide ochii?”, Sōchin simți cum încrederea sa exagerată în sine 

fusese anihilată dintr-o lovitură de către Rikyū. Iar el se gândise că 

ar putea să se urce pe o corabie și să traverseze pe continent fără să-i 

pese de Dazaifu din Kyūshū, de societatea profană din Japonia care 

deborda de otravă, crezând că, odată ajuns în China dinastiei Míng, 

i s-ar fi deschis o lume nouă și ar fi întâlnit oameni minunați… Așa 

își zicea, vag, dar se pare că Rikyū îi ghicise bine gândurile. 

„Cât de vanitos devenisem!” gândi Sōchin, căci se uitase de sus la 

Hideyoshi sau la Mitsunari, cuprinși de venin, dar, în realitate, cel 

plin de otravă era el însuși, nedându-și seama că disprețul față de 

alții este un efect al otrăvii prostiei. „Rikyū o fi agățat poezia asta pe 

perete încercând să mă facă să înțeleg asta?” 

Lumina tonică a dimineții bătea în shōji-ul ferestrei obținute prin 

lăsarea neacoperită cu lut a unei porțiuni din grilajul de bambus 
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care forma armătura peretelui. Sōchin stinse sfeșnicul și se așeză pe 

locul oaspetelui. Apa din kama de pe fur o fierbea. Ușa interioară se 

deschise și Rikyū se înclină. În tăcere, ținându-l cu deferență în 

ambele mâini, aduse un bol lăcuit în negru care avea înăuntru kayu76 

atât de subțire, încât, în lumina dimineții, se oglindea în ea tavanul. 

Sōchin, care se aștepta oarecum la o masă specială cu ocazia 

plecării, se simți rușinat de incapacitatea sa de anticipare. 

Rikyū scoase din roba sa un obiect învelit în hârtie și-l așeză în 

fața lui Sōchin, se înclină apoi și se retrase cu capul plecat. Sōchin 

deschise pachețelul și găsi o prună deshidratată. Ridică bolul în 

semn de mulțumire și sorbi fiertura, un kayu banal, nici bun, nici 

rău, o hrană atât cât să susțină viața. În timp ce înghițea îi dădură 

lacrimile, fusese determinat pentru prima dată să-și dea seama de o 

otravă din interiorul său, dar, oricât era de frustrant, avea totuși o 

senzație stranie de împrospătare. Privi doar pruna uscată, fără să o 

atingă, și o reîmpachetă apoi cu grijă pentru a o lua cu el la drum. 

După ce termină de mâncat, Rikyū reapăru aducând un natsume 

și un chasen și se așeză în temaeza. Chashitsu-ul având doi jō și 

jumătate, oaspetele și gazda se găseau atât de aproape unul de 

celălalt, încât genunchii aproape că li se atingeau. Rikyū trase către 

el bolul în care fusese kayu, luă capacul de la kama și turnă cu 

hishaku-ul apă fierbinte în bol și, fără ca măcar să-l mai clătească, îl 

puse din nou, așa cum era, în fața lui Sōchin. Acesta îl ridică 

ținându-l în ambele mâini și-l roti încet, văzând cum cele câteva fire 

de orez rămase se topeau în apa caldă. Bând bolul până la fund, 

simți o căldură stranie cuprinzându-l, ca și cum ar fi strâns energie 

în trup. 

Când lăsă chawan-ul jos, Rikyū îl șterse de data asta bine cu 

chakin-ul și prepară usucha în el, după care, în tăcere, îl așeză în fața 
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lui Sōchin. Lichidul verde intens în bolul lăcuit în negru arăta 

nespus de frumos. Fără o vorbă, Sōchin se înclină, apoi bău ceaiul, 

care, venind după kayu și după apa caldă, avea o aromă bogată și o 

savoare proaspătă. 

Rikyū rămânea așezat fără să rostească nimic. Sōchin ar fi vrut să 

spună ceva, simțea însă că orice ar fi exprimat în cuvinte ar fi sunat 

artificial. În roji, ciripitul păsărelelor vestea o dimineață plăcută. 

Trecu așa un timp, auzindu-se delicat doar susurul apei calde. 

Rikyū se ridică, dispăru câteva momente și reveni cu un coș pentru 

cărbuni. Atașă inelele (kan77) și puse kama alături, adăugă apoi 

cărbuni pe foc și scoase un kōgō de la piept. Sōchin își aminti că mai 

zărise odată acel kōgō cu glazură verde și dorise să-l vadă mai bine, 

dar fusese refuzat. 

După ce puse fragmentul de tămâie lângă cărbuni cu ajutorul 

baghetelor de fier, Rikyū împinse kōgō-ul în fața lui Sōchin. Își 

adusese deci aminte de dorința lui de a-l admira. Faptul că lângă 

kōgō așezase și un fruct roșu de kuchinashi78 însemna probabil să nu 

povestească altora ce văzuse. Sōchin îl luă în mâini și îl privi, 

învăluit în lumina blândă a dimineții, kōgō-ul strălucea ușor într-un 

verde intens. Era o ceramică veche de multe sute de ani, dar 

suprafața sa avea un aer de puritate. Și ca formă, și ca aspect al 

suprafeței, era o capodoperă pe care nu te mai săturai s-o privești. 

— Orice om are în el niște otravă. Dar nu tocmai această otravă îi 

conferă forța de a trăi? i se adresă Rikyū. 

Da, indubitabil, forța vitală izvorăște din plin într-un suflet 

mânat de lăcomie. 

— Esențialul este cum să înalți această otravă până la nivelul de 

bune intenții fată de ceilalți, să fii avid de a năzui către înalt, să te 

mânii împotriva mediocrității, să te devotezi scopului nobil până la 
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prostie, ce părere aveți? continuă Rikyū. 

— Într-adevăr… 

Asta însemna să duci cele trei otrăvuri până la sublimare într-o 

dimensiune mai înaltă. 

— Vă rog să aveți grijă de dumneavoastră! încheie Rikyū 

înclinându-se, după care introduse kōgō-ul într-o pânză decolorată și 

îl băgă în sân. 

— Vă mulțumesc! spuse Sōchin, înclinându-se și el adânc, și ieși 

din chashitsu. 

Sub streașină, se îmbrăcă și își puse pălăria rotundă de bambus 

pe cap. 

„Până la urmă, flacăra cărei otrăvi arde oare în sufletul lui 

Rikyū?” Reflectând la asta, Sōchin porni îndreptându-se către 

Kyūshū. 



 

 

Marea întrunire de ceai de la Kitano 

 

RIKYŪ 

Patru ani înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

1 octombrie 1587 

Kyōto, pădurea de pini din incinta templului Kitano Tenmangū 
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„Hm, ce să zic, în felul său era și asta probabil o formă de 

chanoyu”, își zise Rikyū admirativ. În păduricea de pini de la Kitano 

Tenmangū, în Kyōto, se înghesuiau până la refuz un număr enorm 

de spații pentru chanoyu. 

Fiind început de iarnă, aerul expirat se vedea ca un abur alb. 

Cerul slab luminat și fără nicio urmă de nor, care se zărea printre 

crengile copacilor, transmitea o atmosferă de prospețime. În foarte 

scurt timp, o mulțime de oameni vor invada desișul acesta de pini, 

căci începea marea întrunire de ceai, care se anunța foarte animată. 

Îmbrăcat în haori și hakama brodate cu fir de aur, Hideyoshi 

mergea prin semiîntunericul vag indigo, mai pregnant pe unde 

arborii erau mai deși. În urma lui venea un grup de maeștri de 

chanoyu, printre care Rikyū, în roba lui cenușie, Tsuda Sōgyū și Imai 

Sōkyū. Pajii care-l însoțeau erau toți îmbrăcați în kataginu79 noi. 

Spațiile pentru chanoyu construite în mare grabă, în numai câteva 

zile, erau foarte diverse, atât ca idee, cât și ca dotări. În fiecare dintre 

ele se manifesta din plin gustul pentru wabicha al gazdei. Se 

înălțaseră patru stâlpi în colțuri, tavanul fusese acoperit cu scânduri 
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sau paie, iar multe nu aveau pereți decât pe o latură sau două, în 

destule cazuri lemnul acestora nefiind acoperit cu lut. Unele nu 

aveau decât un acoperiș sub care fuseseră plasate niște tatami, iar 

altele nici măcar atât, niște simple rogojini întinse pe jos 

reprezentând încăperea pentru ceai și niște pietre dispuse ca vatră, 

urmând probabil ca peste ele să fie așezată kama. Pe de altă parte, 

erau și practicanți de chanoyu care aduseseră daisu-uri splendide. 

Deoarece începuseră să se ivească zorii, gazdele care stăteau bine 

cu pregătirile făceau deja focul și puneau apa la fiert. Când zăreau 

cortegiul lui Hideyoshi, oamenii aflați prin pădure își așezau 

mâinile pe pământ și își aplecau capul adânc. 

— Am pus adineaori să numere și sunt o mie șase sute de locuri 

pentru ceai! E grozav că s-au adunat atâția amatori de wabicha! 

spuse Hideyoshi binedispus. 

Marea întrunire de ceai din ziua aceea fusese anunțată la sfârșitul 

lunii iulie prin panourile pentru decrete oficiale aflate la răscrucile 

din Kyōto, Nara și Sakai. În înștiințarea oficială scria: Practicanții de 

chanoyu, precum și cei interesați, tineri samurai, orășeni, țărani și alții, 

fără deosebire, să vină cu o kama, cu un ciubăr și cu un vas de băut, și, 

chiar dacă n-au ceai, merge și cu kogashi1. 

Oricare entuziast al chanoyu-ului putea participa. De asemenea, 

cei care nu-și permiteau ceai puteau oferi apă fierbinte turnată peste 

cereale prăjite. În plus, întrucât era vorba de o pădure de pini, erau 

acceptate și vechi tatamiuri peticite, chiar și simple rogojini. Și nu 

numai japonezi, puteau lua parte chiar și străini veniți de pe 

continent, cu condiția de a fi cunoscători ai acestui rafinament. În 

înștiințare se mai spunea că celor care nu veneau nu li se va mai 

permite după aceea să facă ceai, așa că se adunaseră o mulțime de 

practicanți de wabicha, ceea ce-l încântă pe Hideyoshi. Cei bogați 

veniseră cu servitori care purtau cufere în spinare, cei fără bani își 

aduseseră ustensilele cărându-le cu cobilița. 

— Într-adevăr, în afară de înălțimea Voastră, nimănui nu i-ar fi 



 

 

venit ideea unui chanoyu care să-i adune pe toți amatorii de wabicha 

de pe tot cuprinsul Japoniei! spuse Imai Sōkyū, aflat în grup. 

Remarca acestuia sună din cale-afară de lingușitoare. În ultima 

vreme, Hideyoshi îl ținea ușor la distanță, știind că Sōkyū dorea să 

primească iarăși niște comenzi importante de materiale pentru 

armată și să obțină astfel un profit. 

Hideyoshi își consolida fără probleme poziția de stăpân al țării. 

Din iunie 1582, de când seniorul său Oda Nobunaga fusese ucis la 

Tennōji, nu trecuseră decât cinci ani, răstimp în care făcuse toate 

eforturile pentru a pune mâna pe putere. Îl pedepsise pe Akechi 

Mitsuhide la Yamazaki, îl învinsese pe Shibata Katsuie la 

Shizugatake, încheiase o pace în Owari cu Tokugawa Ieyasu, 

dobândise controlul în Shikoku, iar recent, în primăvara acelui an, 

își condusese trupele în Kyūshū și subjugase clanul Shimazu. Acum 

îi cerea regelui Coreei să vină în Japonia. Evenimentele favorabile se 

țineau lanț pentru Hideyoshi. Luxosul palat Jurakutei construit în 

Kyōto tocmai fusese terminat și nu trecuse nici jumătate de lună de 

când se mutase din castelul Ōsaka aici. 

— Șansa vă răsfață, înălțimea Voastră! „Lumea asta o consider 

lumea mea!” spunea Mido kanpaku Fujiwara no Michinaga, dar se 

potrivește mai bine înălțimii Voastre, kanpaku-ul de acum! mai 

adăugă Sōkyū, replică la care Hideyoshi, deloc încântat, pufni din 

nas. 

Se auzea că aprovizionarea cu materiale necesare armatei, 

salpetru și plumb, bumbac și altele, era în mare măsură încredințată 

negustorilor din Hakata, fiindcă aceștia, în frunte cu Kamiya Sōtan, 

mai corecți și târguindu-se mai puțin în comparație cu cei din Sakai, 

erau poate niște parteneri mai convenabili. 

Rikyū, pentru că rareori primise de la Hideyoshi vreo altă 

comandă în afara ustensilelor pentru ceai, nu se prea sinchisea din 

punctul acesta de vedere. Ceea ce-i comanda Hideyoshi lui Rikyū 

era întotdeauna legat de chanoyu, situație în care acesta din urmă 



 

 

avea și el un rol. Azi, primul dintre maeștrii de ceai era Rikyū. De 

câteva zile nu precupețea niciun efort – aproape că nici nu mai 

dormea – ca să-și pună la punct propriul chashitsu, căci pentru el, 

această mare întrunire de chanoyu constituia ocazia să arate lumii de 

ce este în stare. 

— Important e că va fi vreme frumoasă! se întoarse Hideyoshi 

către Tennōjiya Tsuda Sōgyū. 

— Într-adevăr, e o vreme perfectă! răspunse Tsuda Sōgyū 

privind cerul care se lumina tot mai bleu. 

Cei trei, Rikyū, Sōkyū și Sōgyū, se cunoșteau din tinerețe. Tot 

invitând sau fiind invitați la chanoyu în Sakai, trecuse timpul și azi 

aveau toți în jur de șaizeci și cinci de ani. Pe vremea când trăia 

Nobunaga, Sōkyū căpătase rolul cel mai important în domeniu, 

devenind și foarte infatuat, dar Hideyoshi avea cu totul alte idei. 

Luând în considerare instabilitatea relațiilor, Rikyū își zicea că nu 

greșise câtuși de puțin concentrându-se numai asupra chanoyu-ului. 

Având legături strânse cu cei din Kyūshū, Sōgyū primea deseori 

comenzi de natură comercială de la Hideyoshi. El, Tennōjiya Tsuda 

Sōgyū, era cel care îl pusese pe kanpaku în legătură cu Kamiya 

Sōtan, dar și cu Ōtomo Sōrin, tenacitatea sa în afaceri rămânând 

aceeași cu anii. Când venea vorba de chanoyu însă, Tsuda Sōgyū nu 

prea dădea dovadă de discernământ. Permițându-și orice cheltuială, 

poseda ustensile de valoare, dar în ochii lui Rikyū nu era decât un 

maestru de mâna a doua sau chiar a treia, fiindcă îi lipsea 

inventivitatea, îi lipseau ideile, nu înțelegea ce este ceaiul… Evident, 

nu spusese asta niciodată, se purta întotdeauna zâmbitor față de el. 

— N-ar cam fi timpul să începem pregătirile? 

— Am înțeles! răspunseră cei trei, Rikyū, Sōgyū și Sōkyū, și se 

înclinară. 

La marea întrunire de chanoyu de azi, Hideyoshi și cu ei trei 

urmau să prepare ceai în spațiul pregătit în mijlocul păduricii de 

pini. 
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În sala de rugăciuni de la Kitano Tenmangū era instalat chashitsu-

ul de aur de care Hideyoshi era atât de mândru. În chashitsu-ul de 

trei jō, și coloanele, și lambriurile, și tavanul, și podeaua, ușile și 

paravanele de asemenea, totul era placat cu folie de aur. În loc de 

hârtie, shōji-urile erau acoperite cu voal roșu cardinal, iar pentru 

suprafața tatamiurilor se folosise stofa stacojie. 

Combinația onctuoasă dată de reflexele roșietice pe aur producea 

o fascinație misterioasă. 

De ambele părți erau construite alte două chashitsu-uri de câte trei 

jō, iar în fiecare dintre cele trei spații de ceai aliniate acolo erau 

prezentate ustensile celebre, precum Nitari Nasu sau Jōō Tenmoku. 

Karasuma, Ōgimachi, Imadegawa, Asukai și alții, aristocrați de 

rang înalt de la Curte, invitați și ei, își instalaseră chashitsu-uri 

proprii în păduricea de pini, dar mai întâi se duseră să vadă 

ustensilele faimoase ale lui Hideyoshi. Stupefiați de mulțimea 

obiectelor celebre adunate de acesta, nu mai erau în stare decât să 

scoată exclamații de admirație. 

După ce se uitau la ustensilele expuse, vizitatorii ieșeau din sala 

de rugăciuni a templului și afară dădeau de patru chashitsu-uri de 

câte patru jō și jumătate, putând apoi intra în chashitsu-ul pe care îl 

trăseseră în prealabil la sorți. În primul oficia kanpaku-ul Hideyoshi, 

în al doilea, Rikyū, în al treilea, Tsuda Sōgyū, iar în al patrulea, Imai 

Sōkyū. Hideyoshi pregătea el însuși ceaiul. Spre deosebire de 

ocaziile în care oferea ceai împăratului la Curtea Imperială, aici, în 

fața nobililor, ducea până la capăt, fără să fie crispat, chiar și 

procedurile formale cu daisu. 

Oaspeții de rang înalt erau primiți câte doi și erau lăsați să-și bea 

ceaiul în voie, dar, treptat, numărul vizitatorilor crescu și, fiind atât 



 

 

de mulți, aceștia începură să fie invitați câte cinci. Oaspeții intrau cu 

încălțările băgate în sân și, cum terminau de băut, ieșeau pe o altă 

ușă. Hideyoshi manevră chasen-ul numai la primele două grupuri, 

apoi lăsă prepararea ceaiului în grija pajilor, iar el se așeză alături 

discutând binedispus și râzând cu musafirii. Rikyū nu pregătea 

decât usucha, oferind lămuriri despre originea și istoria obiectelor de 

valoare folosite. 

În tokonoma cu pereți de scânduri erau expuse o imagine cu gâște 

sălbatice și un chatsubo a cărui glazură se scursese din unele zone, 

lăsând impresia că ar fi căzut brumă. 

— Acesta e celebrul Sutego80? întrebă un oaspete, un militar cu o 

mustață splendidă, absolut necunoscut. 

— E așa cum spuneți! Am auzit că atunci când l-a obținut, 

seniorul Ashikaga Yoshimasa n-ar fi avut niciun nume și de aceea i 

s-a zis astfel. 

Cei care așteptau formaseră o coadă lungă, dar nu putea să-l dea 

imediat afară pe oaspetele care de-abia își terminase de băut ceaiul. 

Calmul și relaxarea sunt un lux pe care un maestru de ceai și-l 

permite. 

— Și chaire-ul? 

— Este Narashiba. 

Dintre multele chaire-uri de tip katatsuki, acesta era în primele trei 

din lume. În ce le privea pe celelalte două, Nitta Katatsuki se afla în 

chashitsu-ul lui Hideyoshi, iar Hatsuhana Katatsuki, în cel al lui 

Sōgyū, toate aparținându-i lui Hideyoshi. Un chanoyu la care să poți 

admira atâtea ustensile splendide nu se mai văzuse. 

Rikyū prepara singur ceaiul pentru toți oaspeții care soseau unul 

după altul, dar, cum numărul acestora deveni prea mare, își puse 

asistenții să facă ceai pentru ei și în mizuya, el continuând totuși să-
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și demonstreze cât mai mult procedurile cu chasen-ul în mână. 

— Ei, e timpul să ne oprim! 

Când Hideyoshi apăru ca să vadă cum mergeau lucrurile la 

Rikyū, se cam făcuse ora oii81. 

— Am pus să se numere: în cele patru chashitsu-uri ale noastre au 

intrat opt sute trei oaspeți. E un chanoyu fără egal în istorie! spuse 

Hideyoshi cu fața radiindu-i de încântare. 

Zâmbetul acestui om avea forța magică de a-i captiva pe ceilalți, 

însuși Rikyū, când se apropiase de Hideyoshi cu cinci ani înainte, 

fiind atras. Zicându-și că un bărbat capabil de un astfel de zâmbet 

uluitor ar putea cuceri puterea supremă, intrase în anturajul său, 

predicția adeverindu-se. 

— Într-adevăr, am impresia că prestigiul înălțimii Voastre a ajuns 

aici la apogeu! spuse Rikyū. 

Nu era un compliment găunos, Rikyū nutrind convingerea 

neclintită că esența chanoyu-ului consta în wabi mult mai mult decât 

în ustensilele celebre. Totuși, capacitatea de apreciere a ustensilelor 

faimoase și evaluările corespunzătoare, răspândite în lume, făceau 

de asemenea parte din calea regală a chanoyu-ului. Singurul din țară 

în stare să le combine pe cele două și acum să realizeze o întrunire 

de ceai la o asemenea scară era doar Hideyoshi. 

— O să fac un tur să văd spațiile pentru ceai din pădurice. Vino 

cu mine! 

Rikyū se ridică imediat și se încălță. Întrucât preparase ceai 

întruna timp de jumătate de zi, brațele îi erau cam anchilozate. 

Ieșind afară, fu din nou uimit de mulțimea de oameni care invada 

pădurea de pini. Erau pe de o parte chashitsu-urile unor militari 

importanți precum Hidenaga, fratele lui Hideyoshi, Hosokawa 

Yūsai, Maeda Toshiie și alții, pe de alta, cele ale aristocraților, ale 

                                                 

81 Ora două după-amiază. 



 

 

fiilor lui Rikyū, al lui Kokei Sōchin de la Daitokuji. Toți, în calitate 

de gazdă, își întrețineau oaspeții cu solicitudine. 

— Ce plăcut e chanoyu-ul ăsta! spuse Hideyoshi fără urmă de 

falsitate. 

— Într-adevăr, așa e! aprobă Rikyū curtenitor. 

Oamenii se adunau doar pentru bucuria de a bea ceai, pentru a 

admira aceleași obiecte frumoase, pentru plăcerea de a se găsi toți 

împreună în acel loc, pentru mulțumirea de a contribui la reușita 

unei astfel de întruniri. Nu-ți puteai imagina că s-ar găsi în altă 

parte o distracție atât de interesantă care să apropie oamenii. 

Mergând printre pini prin soarele de iarnă, ceea ce atrăgea 

privirea mai mult decât orice era o umbrelă mare de culoare roșu 

vermilion cu un diametru de aproape trei metri. Sub ea, înconjurat 

de un gard din stuf, se afla un bărbat pe care Rikyū îl recunoscu. Era 

un practicant de wabicha, pe nume Hechikan, care trăia ca un 

sihastru în Yamashina, un individ excentric, care nu dispunea decât 

de o singură kama cu care fierbea și orez, și pregătea și ceai. 

Mai demult, Rikyū fusese invitat de acesta la ceai și își dădu 

seama că i s-a pregătit o farsă, o groapă în care să cadă, dar a 

acceptat să intre în Jōō. Era o groapă adâncă, cu un strat de noroi pe 

fund, așa încât gazda îl duse pe Rikyū să facă baie. Fusese un 

chanoyu minunat, care îi împrospătase spiritul, o năzdrăvănie tipică 

lui Hechikan. 

— Umbrela asta roșie e o idee reușită! Îți acord scutire de toate 

obligațiile, spuse Hideyoshi într-o stare de spirit foarte bună, 

angajându-se astfel să-l absolve din acea clipă pe Hechikan de plata 

impozitelor. Și spațiul ăsta e o idee foarte bună! 

Locul unde Hideyoshi se opri apoi era o mică baracă acoperită cu 

crengi, cu o rogojină de un jō, restul suprafeței fiind presărat cu 

nisip. Pe un ro cu marginea făcută din țigle era plasată o kama, iar 

din niște ace de pin se înălța un fum alb. 

— Ai ceai? întrebă Hideyoshi. 



 

 

— Nu am. Doriți niște kogashi? 

— Da, dă-mi! 

Bărbatul răsturnă o tigvă mare și vărsă niște pudră maronie într-

un idojawan care părea a fi kogashi. Cu un hishaku care stătea agățat 

de paravan turnă deasupra apă caldă. 

Așezat pe rogojină, Hideyoshi sorbi din chawan și luă un aer 

satisfăcut. 

— Ce bun! Are o savoare indescriptibilă! și îi dădu și lui Rikyū. 

Era un kogashi foarte atent făcut, nu consta doar din orez glutinos 

prăjit, ci se găseau amestecate și coajă uscată de mandarină, piper 

japonez, fenicul și altele, toate bine măcinate. 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Ikka și am venit din Mino. 

— Mi-a plăcut! Azi cea mai mare favoare a zeilor ai fost tu! spuse 

Hideyoshi, oferindu-i evantaiul alb pe care îl ținea în mână. 

Se mai plimbară vizitând și alte locuri și, la un moment dat, 

Rikyū avu un fel de halucinație în care verdele pinilor, spațiile 

pentru ceai și valurile de oameni se continuau la nesfârșit. Se părea 

că și Hideyoshi avea aceeași impresie. 

— De ce or fi oare oamenii fascinați în așa măsură de chanoyu? 

— Păi, probabil pentru că ceaiul este plăcut, răspunse Imai 

Sōkyū. 

— Plăcut, de ce? Doar nu fac decât să bea un ceai amar! 

Rikyū privi încruntat către el. Sōkyū se făcu mic, fără să mai 

poată răspunde ceva. 

— La urma urmei, poate pentru că ustensilele rafinate folosite 

sunt interesante. Nu s-au strâns oamenii atrași de obiectele faimoase 

prezentate? încercă un răspuns Tsuda Sōgyū, cu care Hideyoshi fu 

de acord. 

— Desigur, oricât ai predica wabicha-ul, dacă nu ai și un obiect 

vestit, oaspeții nu se bucură. Și atunci, înseamnă că ustensilele sunt 

viața chanoyu-ului? Adineaori, Ikka nu dispunea de niciun obiect 



 

 

special, însă avea un spirit cu totul special. Există în chanoyu ceva 

diferit de ustensile! Ce anume? Tu cum vezi lucrurile? De ce se 

adună oamenii în așa măsură doar ca să bea un simplu ceai? i se 

adresă Hideyoshi direct lui Rikyū. 

— Asta pentru că ceaiul ucide oamenii, răspunse el zâmbind. 

— Ceaiul ucide oamenii… Ciudate lucruri mai spui! continuă 

Hideyoshi parcă străpungându-l cu privirea pe Rikyū. 

— Chanoyu-ul are o frumusețe, o eleganță, pentru care poți și să 

ucizi ca să o dobândești, și nu mă refer numai la ustensile, poți 

vedea acea frumusețe și în gesturile din proceduri! 

— Așa deci… 

— În domeniul frumosului, înșelătoriile nu funcționează. Fie că e 

vorba de ustensile, fie că e vorba de proceduri, amatorul de chanoyu 

caută de obicei această stare mentală miraculoasă cu riscul vieții. 

Dacă poziția nodului pe un chashaku diferă și cu trei milimetri, 

acesta nu îi va mai plăcea, dacă în timpul unei proceduri locul 

futaoki-ului e deplasat doar cu un ochi de la tatami, el va suferi 

interior. În asta constă mlaștina fără fund a chanoyu-ului, capcana 

din estetic. Odată ce ai fost prins, ți se scurtează și viața, spuse 

Rikyū, simțind că în timp ce vorbea fusese mai sincer ca oricând. 

— Deci chiar cu atâta hotărâre te străduiești tu pentru chanoyu… 
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La apus, Hideyoshi îl chemă pe Maita Awaji no kami, 

administratorul marii întruniri de chanoyu din ziua aceea și unul 

dintre discipolii lui Rikyū. 

— Ar fi timpul să încheiem! 

— Am înțeles. Doriți să începem și mâine din zori? 

— Nu, ajunge cu cât am făcut azi. 

Maita se arătă descumpănit. Pe panoul pentru decrete scrisese: 



 

 

„De pe întâi ale lunii până pe zece, după cum va fi vremea”. Toți 

credeau că, în măsura în care vremea va fi bună, întrunirea va dura 

zece zile. 

— Nu-i așa, Rikyū? Așa ceva nu trebuie să țină nu știu câte zile! 

Nu e ceaiul ceva care trece doar într-o zi, la fel ca spuma? 

— Așa e, cum spuneți. Și eu cred același lucru, răspunse Rikyū 

înclinându-se, surprins frumos că Hideyoshi înțelegea atât de bine 

spiritul chanoyu-ului. Nu era un om de rând nici ca general, nici în 

privința simțului estetic. 

— Fă niște foc! ceru Hideyoshi. 

Puse un paj să-i aducă un taburet de campanie și se așeză. În jur 

era plin de ace de pin și de crengi, așa că Rikyū se aplecă și începu 

să le adune. Când le aprinse, flăcările se înălțară vesele, înserarea se 

lăsa peste pădurea de pini și se făcu și puțin mai frig. Întrucât 

Hideyoshi le ceruse tuturor să plece, lângă foc nu se mai afla decât 

Rikyū. 

— Ce desfătare poate fi un foc atunci când dormi ghemuit iarna 

pe un câmp, probabil că tu nu ai idee! spuse Hideyoshi, aducându-

și probabil aminte de zilele sale din tinerețe când rătăcea prin Owari 

sau de cele când lupta pentru Nobunaga. 

Rikyū dădu doar ușor din cap, fără să spună nimic, căci vorbele 

acelea nu păreau a pretinde un răspuns. 

— Să încălzesc niște apă? întrebă șoptit. 

— Mai degrabă mi-e puțin foame. Prăjește, te rog, niște pastă de 

orez. 

Rikyū chemă un ajutor și-l trimise să aducă de îndată. Găsi apoi o 

piatră rotundă și plată și o așeză lângă foc, alese niște crengi de pin 

tocmai potrivite și le ascuți la vârf cu cuțitul, după care luă traista cu 

prăjituri de orez adusă de ajutorul său. Scoase două dintre ele și le 

puse pe piatră. Hideyoshi privea focul în tăcere, gândindu-se la 

ceva. Rikyū, de asemenea, tăcea uitându-se la foc. Cu bețișoarele 

din crengi de pin întoarse cu grijă prăjiturile de orez și, când una se 



 

 

umflă, o împunse cu un bețișor și i-o dădu lui Hideyoshi, care o 

mâncă cu poftă. După ce le înfulecă pe amândouă, mai ceru. 

— Să omori oameni e ceva respingător… Fețele celor uciși îmi 

ard și acum în fața ochilor. 

Rikyū puse alte prăjituri pe piatră și încuviință în tăcere. 

— Însă, știi, în toiul bătăliilor, omorând oameni, am înțeles în 

mod profund un lucru. 

Ajuns aici, Hideyoshi se întrerupse. Figura sa, luminată de 

flăcările focului, îi părea lui Rikyū cea a unui demon înfricoșător. 

Oboseala lungilor ani petrecuți pe câmpurile de luptă transpărea pe 

fața sa îmbătrânită. 

— Oriunde ai fi, nu găsești decât o singură prăjitură de orez. 

Dacă vrei să o mănânci, trebuie să-i ucizi pe ceilalți care o vor. 

O creangă de pin crăpă cu zgomot. Soarele apusese și 

împrejurimile erau complet învăluite în întuneric. Pădurea de pini, 

care până puțin mai înainte fusese animată de mulțimea de oameni, 

era acum cuprinsă de o liniște intensă, ca pe fundul unei mări 

adânci. 

— E ceva care mă contrariază de mai multă vreme. Mă gândeam 

să te întreb la un moment dat, i se adresă Hideyoshi lui Rikyū, 

privind focul. 

— Desigur, despre ce ar fi vorba? 

Rikyū stătea cu un genunchi așezat pe pământ, în direcția 

focului. Bucățile de pastă de orez se prăjiseră, dar Hideyoshi nu 

părea interesat și le îndepărtă de lângă foc. Hideyoshi își suflă nasul 

presându-și o nară cu degetul mare. 

— Tu vorbești mereu de wabi, de sabi, dar care e de fapt intenția 

ta? 

Rikyū dădu de înțeles că nu pricepea sensul întrebării. 

— Uitându-mă la chanoyu-ul tău, nu pot să nu mă gândesc că e 

foarte departe și de wabi, și de sabi. Ceaiul tău nu are nimic searbăd 

în el, nu crezi? 



 

 

Sub privirea scrutătoare a lui Hideyoshi, Rikyū luă o prăjitură de 

orez în vârful unei ramuri de pin și i-o oferi. 

— Chanoyu-ul tău este exact opusul wabi-ului și sabi-ului. Cel 

puțin la prima vedere pare înveșmântat într-o atmosferă aridă, însă 

înăuntrul său se află ceva cald care fierbe. Nu pot scăpa de impresia 

asta. 

Mânca în tihnă bucata de orez. Mai rămase tăcut un timp, apoi 

reluă: 

— Chanoyu-ul tău ascunde ceva seducător, ceva strălucitor… ceva 

ca o dragoste nebună! Asta e! Pe mine nu poți să mă duci! Chiar și la 

vârsta asta, tu te stingi de dorul unei femei aflate cine știe unde, o 

iubești nebunește, gata și să mori pentru ea. Dacă n-ar fi așa, n-ai 

putea să creezi un astfel de chanoyu care scurtează viața! 

Rikyū păstra tăcerea. Hideyoshi îl sfredelea mai departe cu 

privirea. 

„Focul e la fel”, își zise Rikyū, întorcându-și privirea către flăcări., 

Arde cu aceeași flacără ca în acea zi din trecutul îndepărtat.” 

— Dacă astfel simțiți, înseamnă că chanoyu-ul meu este încă foarte 

neevoluat. Va trebui să mă cufund mai tare în lumea wabi-ului și să 

mă străduiesc mai mult. 

— Hm, ce vulpoi bătrân! exclamă Hideyoshi. 

După ce aruncă în foc vergeaua de pin pe care o ținea în mână și 

se ridică, depărtându-se spuse, mai mult pentru el: 

— Mă rog! Să iubești o femeie nu e ceva rău. Dar, în poveștile de 

dragoste ale altora, putem oare să ne băgăm? 

Lăsat acolo, Rikyū continuă să privească în foc fără cea mai mică 

mișcare. Simțea intens că femeia aceea, întâlnită demult, respira și 

acum încă în sufletul său. 
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În incinta templului Hakozaki din Hakata, dedicat zeului 

Hachiman, se afla un chashitsu de trei jō construit de Rikyū lângă un 

mic altar, un chashitsu de vară cu acoperișul și pereții dintr-o 

împletitură din stuf verde așezat la umbra unor pini înalți. Răcoros 

chiar și la amiază, era un loc în care-ți venea să tragi un pui de somn 

după prânz. 

Hideyoshi își scoase sandalele, urcă pe tatami și se așeză de unul 

singur. „Să fie aici paradisul?…” se întrebă privind în jurul său: o 

briză plăcută, cicadele care susurau în cor, pe cer niciun nor, un 

vânt care adia pașnic prin deschizătura de la piept a kosode-ului de 

mătase, întreaga curte a templului impregnată de o atmosferă de 

puritate și eleganță. 

Gusta intens sentimentul cald care izvora în el din profunzimile 

ființei. Când se așeza într-un chashitsu conceput de Rikyū, fără să 

știe de ce, îl invada lent bucuria de a trăi, ceea ce nu i se întâmpla în 

spațiile pentru ceai realizate de alți maeștri de chanoyu. Chiar dacă 

se ridicau doar patru stâlpi subțiri și un acoperiș de paie, dacă 

Rikyū conducea construcția, și înclinația acoperișului, și forma 

streșinii, și priveliștea care se vedea din interior, toate se armonizau 

perfect cu sufletul oaspetelui și, doar stând acolo, puteai gusta 



 

 

relaxat bucuria de a trăi în acel moment. „Ce straniu…” Nu 

pricepea ce și cum anume diferea de chashitsu-urile concepute de 

alți maeștri de ceai. 

„Nu, nici vorbă de așa ceva”, își spuse după ce se gândi că poate 

doar avea impresia asta pentru că îl favoriza pe Rikyū. La chashitsu-

urile construite de Rikyū era evident undeva o diferență, fără să-și 

dea seama totuși în ce consta aceasta. 

În partea opusă, în aceeași incintă, se afla un chashitsu construit 

de Dōan, fiul lui Rikyū. Acoperișul era realizat din rogojini 

împletite din papură, iar pereții dintr-un grilaj de bambus între 

barele căruia erau prinse ace verzi de pin. Avea o eleganță pe 

măsură, însă nu te mișca astfel încât să-ți ostoiască sufletul. Sărea în 

ochi artificialitatea, aspectul ostentativ, pe când chashitsu-ul 

conceput de Rikyū, deși cât se poate de natural, era învăluit într-un 

șarm care te atrăgea fără să vrei. „Despre ce-o fi vorba?…” se 

gândea Hideyoshi întruna de ceva vreme, dar nu reușea să-și dea 

seama. 

Kama așezată pe furo începu să scoată în liniște aburi. Furo-ul era 

pus direct pe tatami, fără o placă de lemn sub el, ceea ce, în mod 

cert, oferea o mai mare senzație de răcoare. Pe stâlpul din kamiza era 

agățat un hanaire cilindric coreean, în care erau aranjate colilii și flori 

de Leonurus japonez. Tijele înalte de colilie și șirurile de flori mici și 

roz îl reconfortau pe Hideyoshi. Niște flori banale de câmp, odată 

ajunse pe mâna lui Rikyū, se înălțau puternic, respirând intens 

viață. Hideyoshi îi găsea talentul de-a dreptul enervant, căci, orice l-

ai fi pus să facă, sesiza fără greș esența lucrurilor. 

Rikyū își făcu apariția de după pini. Îmbrăcat într-o robă cenușie, 

mergea cu capul ușor aplecat, poate încercând să pară întru câtva 

mai mărunt, fiindcă era înalt și bine legat. Salută și intră, apoi își 

puse mâinile pe podea și își aplecă profund capul: 

— Bună dimineața! 

Așezându-se în temaeza, dădu deoparte ștergarul de pe coșul pe 



 

 

care îl adusese, scoțând la iveală un pepene galben. 

— Pepene? 

Hideyoshi se amuza mereu închipuindu-și ce-o să-i ofere Rikyū 

să guste înainte de ceaiul de dimineață, căci îi înșela tot timpul 

așteptările, în sensul bun. Îl uimea cu idei neașteptate, venea 

întotdeauna cu ceva gustos, cum el nu prevedea. 

Scoase un cuțit de bucătărie pentru zarzavaturi și curăță pepenele 

de coajă. Îl tăie în două, îl curăță de semințe și, punând două felii pe 

o frunză udă de aspidistra, le așeză în fața lui Hideyoshi. Folosind o 

scobitoare mai mare, acesta duse o bucată la gură. 

Era dulce, probabil de-abia cules de pe câmp, și îi plăcea că nu 

fusese răcit. 

— Pepenele e mai gustos cules și curățat imediat, nu? întrebă 

Hideyoshi, Rikyū aprobându-l în tăcere. 

Își dădea seama că lucrul cel mai potrivit ca să-l mănânce în 

dimineața aceea era tocmai pepenele. Simțea cum vaga lui dulceață 

nutritivă i se răspândea prin tot corpul. 

— Ești într-adevăr un om cu un tact extraordinar! 

Mâncând și a doua bucată, întrebă: 

— De la cine ai învățat chanoyu? 

— De pe la șaptesprezece ani am învățat de la o persoană din 

Sakai pe nume Kitamuki Dōchin, iar la nouăsprezece am devenit 

discipolul lui Takeno Jōō. 

Dōchin era un sihastru din Sakai, dar auzise despre el că fusese 

inițiat în secretele ceaiului formal de shoin de către Nōami, unul 

dintre maeștrii de ceremonii ai shogunului Ashikaga Yoshimasa. 

Nōami era cunoscut pentru că scrisese Kundaikan sō chōki, lucrare 

care aduna toate formele de prezentare somptuoasă în shoin a 

ustensilelor pe daisu și alte tipuri de etajere. Nu practica wabicha-ul 

la modă acum, ci un chanoyu strălucitor, care punea mare preț pe 

ustensilele chinezești. Takeno Jōō, negustor de arme din Sakai, era 

un maestru al wabicha-ului. 



 

 

Dacă i-a avut maeștri pe Dōchin și Jōō însemna că Rikyū studiase 

atât ceaiul tradițional, cât și pe cel de avangardă, totuși, nu acesta 

era răspunsul așteptat de Hideyoshi. Atâta lucru știa de dinainte. 

— Chanoyu-ul lui Jōō îl transmite și Sōkyū, dar, cum să spun, e 

foarte diferit de al tău. În ceea ce privește procedurile cu daisu de 

shoin, de asemenea, între maeștrii de ceremonii și tine sunt diferențe 

mari… 

Imai Sōkyū, fiind ginerele lui Jōō, moștenise toate ustensilele 

faimoase adunate de acesta și îndeplinea și acum funcția de maestru 

de ceai pe lângă Hideyoshi. 

— Mă simt foarte rușinat de incompetența mea… spuse Rikyū 

adoptând poziția formală și se înclină adânc. 

— Ah, nu… șopti Hideyoshi și tăcu, gândindu-se cum să 

cerceteze mai profund în sufletul lui Rikyū. 

— Sunt okoshigome, spuse Rikyū, scoțând un coșuleț de bambus 

verde cu niște prăjituri, cu intenția de a-și drege gustul înainte de 

ceai. 

Hideyoshi luă una din sferele uscate și o băgă în gură. Orezul 

fiert era spălat odată cu apă și uscat, prăjit apoi într-o cratiță de 

pământ până devenea ușor maroniu, iar în final întărit cu un sirop 

dulce. Crocante, dar răspândeau în gură o dulceață plină de 

prospețime. 

— Ce vreau eu să te întreb este cum îți concepi tu chanoyu-ul, cum 

anume reușești un aranjament al chashitsu-ului și o tratație care se 

potrivesc atât de bine cu sufletul oaspeților? 

— Nu cred că reușesc așa cum spuneți, sunt însă foarte atent la 

schimbările din toate fazele celor patru anotimpuri, cu intenția de a 

descoperi în ce anume înmugurește viața. 

— Hm! făcu Hideyoshi, căci nu ăsta era răspunsul pe care îl 

dorea. 

Rikyū începu să prepare koicha într-un idojawan mare. 

Urmărindu-i procedura, Hideyoshi se întreba uimit la culme ce fel 



 

 

de viață o fi dus Rikyū ca să se poată naște acest chanoyu care 

ascundea strălucirea vieții într-o colibă dărăpănată acoperită cu 

paie, cu aspect rustic. 

 

2 

 

Clădirea pentru oaspeți a templului Hakozaki Hachiman 

devenise cartierul general al expediției de pedepsire a clanului 

Shimazu, cu alte cuvinte, al campaniei în Kyūshū. În sala mare, 

înconjurată cu o draperie ca o cortină, veneau zi de zi o mulțime de 

vizitatori. Întorcându-se după ce băuse koicha-ul lui Rikyū, îi găsi 

așteptându-l acolo pe cei mai puternici dintre negustorii din 

Hakata. Hideyoshi puse un paj să desfășoare o coală mare desenată, 

noul plan urbanistic al orașului. 

— Cu aceasta, orașul Hakata își va relua activitatea intensă de 

odinioară! aprobă entuziast Kamiya Sōtan, după ce aruncă o privire. 

În ultimii zeci de ani, din cauza războaielor civile, orașul fusese 

ars din temelii de nenumărate ori, iar acum devenise un fel de 

câmpie nelocuită, năpădită de ierburile verii. Negustorii se 

refugiaseră care încotro, Kamiya Sōtan mutându-se la Karatsu. De 

data asta, Hideyoshi hotărâse să se taie ierburile și să se facă o nouă 

împărțire a orașului. De fapt, cel care realizase desenele era un vasal 

al lui Kuroda Kanbei, însă planul era îndrăzneț și îți puteai imagina 

cartierele prin care circulau o mulțime de locuitori. 

— Într-adevăr, grație puterii înălțimii Voastre kanpaku-ul, 

războaiele interne au încetat și e liniște în țară. Nicicând în lume nu 

s-a mai văzut un general atât de înțelept și de neînfricat precum 

Excelența Voastră! îl lăudă deliberat Shimai Sōshitsu. 

Măgulelile astea care-ți strepezeau dinții îi făcură plăcere în 

primul moment, însă, tot continuând, începură să-l plictisească. 

Către sfârșitul anului precedent, Hideyoshi decretase adunarea 



 

 

întregii armate și, în ziua de Anul Nou, în castelul Ōsaka, hotărâse 

posturile generalilor săi. Marea sa armată cu un total de o sută 

douăzeci de mii de oameni, începând din primăvară, măturase 

întregul Kyūshū. Hideyoshi ajunsese pe calul său până în Satsuma, 

dar nu mai avea atâtea de suferit în campanie ca pe vremea tinereții, 

căci, în momentul în care sosea undeva, acum totul era deja 

rezolvat. Superioritatea sa, atât militară, cât și economică, era 

copleșitoare, expediția semănând cu o călătorie de plăcere. 

Nu anihilase clanul Shimazu, aflat în centrul rezistenței, ci îi 

lăsase provinciile Satsuma, Ōsumi și Hyūga, iar la întoarcerea în 

Hakata primi nenumărate vizite la templul Hakozaki, militari și 

negustori, precum și călugări, care mai de care felicitându-l pentru 

victorie și ridicându-i în slăvi strategia. Hideyoshi nu era însă 

naivul care să-și piardă capul la niște lingușeli evidente. Când era 

elogiat excesiv, se gândea ce se află în spatele cuvintelor, ce avantaj 

urmărește să obțină cel care îl lăuda, iar supozițiile sale nu erau 

niciodată departe de adevăr. 

După ce ajunseră la niște concluzii în discuția despre planificarea 

orașului, acesta se întoarse către Sōtan: 

— La momentul potrivit, voi porni de aici să invadez China și 

India. O să vă cer atunci să faceți o mulțime de lucruri! 

— Am înțeles! Orice ne spuneți! se prosternă Sōtan. 

Acest negustor, mărunt de statură, se dusese până la Yatsushiro 

în Higo, în tabăra lui Hideyoshi, pentru o vizită de curtoazie. De 

când începuse exploatarea minelor de argint din Iwami, le 

administrase în permanență, iar acum exporta argint în Coreea cu 

nave care plecau din Karatsu. Dispunea de o mare putere 

economică și avea multe relații peste tot în peninsulă. Nu putea fi 

cineva mai util decât el ca ghid privind căile navigabile către China. 

— Spuneți că la momentul potrivit, dar sunt unii care se întreabă 

dacă armata de o sută douăzeci de mii de oameni nu va traversa 

marea așa cum se află acum, spuse Shimai Sōshitsu, urmărind 



 

 

reacția lui Hideyoshi. 

— Ar fi o idee bună! râse acesta tare și, în timp ce râdea, reflectă: 

„Doar dacă învingi merită să duci o bătălie, viața nu are niciun sens 

dacă nu învingi!” 

Anume pentru că ai câștigat se adună în jurul tău oameni cu 

fețele numai zâmbet. Dacă ieși învingător, întreaga lume se învârte 

după placul tău, oamenii toți se pleacă în fața ta, orice femeie 

frumoasă se va lăsa în voia ta, dar, dacă ești înfrânt, vai de tine. Pe 

cei învinși îi așteaptă moartea sau, dacă nu, o umilință lungă și 

profundă. 

— De data asta, cine va fi întâiul la faptele de arme? Oare 

seniorul Mori? întrebă Sōtan. 

— Hm, poate… 

Atribuirea recompenselor urma să aibă loc destul de repede. 

Meritul lui Mōri Terumoto, care intrase în Buzen ca un vârf de 

lance, era mare, Gamō Ujisato și Maeda Toshinaga, care atacaseră 

castelul Kokura, meritau de asemenea laude, dar nu dintre numele 

acestora îi venea în minte cel al principalului artizan al victoriei. 

— De altfel, și tu ai făcut destule, nu? 

— Nicidecum! Nu cu intenția asta am adus vorba! zise Sōtan 

stânjenit. 

Meritele acestuia erau importante, fără discuție. La sfârșitul 

anului precedent, Sōtan se dusese la Kyōto și, la Daitokuji, devenise 

călugăr budist, iar în ianuarie venise la Ōsaka, acum fiind îmbrăcat 

ca un preot. Hideyoshi îl primea întotdeauna pe Sōtan cu căldură, 

pe „călugărul din Tsukushi82!” după cum îl striga el. La o întrunire 

de chanoyu din castelul Ōsaka, îi arătase în mod special niște 

ustensile numai lui Sōtan. Cu ocazia acestei ultime expediții, Sōtan 

                                                 

82 Numele vechi al insulei Kyūshū, folosit uneori și în sens restrâns cu 

referire numai la jumătatea nordică a insulei, numai la Dazaifu sau numai 

la provinciile Chikuzen și Chikugo. 



 

 

furnizase informații utile și servise drept îndrumător. La fel ca 

atunci când îl învinseseră pe Shibata Katsuie la Shizugatake, cu cât 

un corp de armată al lui Hideyoshi era mai mic, cu atât o reușită pe 

câmpul de luptă urma să primească o recunoaștere mai mare. 

Posesiunile pe care și le administra ajunseseră la o scară uriașă, 

încât lupta consta mai puțin într-o ciocnire a forțelor armate, cât 

într-o confruntare a forțelor economice și dorea să-i recompenseze 

în primul rând pe cei care-și puseseră inteligența la contribuție și-i 

permiseseră să obțină victoria fără dificultăți. 

Se gândi și la Rikyū, care-l sfătuise inteligent cu doi ani înainte 

când Hideyoshi rumega deja planul de pedepsire a clanului 

Shimazu. Îi scrisese o scrisoare dură în care îi cerea lui Shimazu 

Yoshihisa sistarea atacului cu care îl amenința pe Otomo Sorin din 

Bungo, dar, când secretarul termină de scris cuvintele lui 

Hideyoshi, Rikyū, aflat alături, interveni: 

— Aș putea să vă spun ceva? 

— Ce anume? 

— O asemenea scrisoare nu va face decât să-i îndârjească pe cei 

din Shimazu. Cred că aici stratagema cea mai bună ar fi să-i somați 

îmbinând metode dure cu altele generoase. 

— Și ce să fac? 

— Îmi permiteți să scriu eu o scrisoare? 

Primind aprobarea, Rikyū scrise: „în legătură cu problema 

conflictului dintre Hōshū83 și domeniul domniilor voastre, așa cum 

ne-a instruit Excelența Sa kanpaku-ul care se interesează 

îndeaproape de situație, vă trimitem câteva rânduri”. După această 

introducere, scrisoarea sfătuia clanul Shimazu pe un ton pașnic să 

aibă discernământ și să renunțe la ostilități. 

— Cu aceasta, semnată de seniorul Hosokawa Yūsai și de către 
                                                 

83 Denumire formală a provinciilor Buzen și Bungo, controlate în acel 

moment de Ōtomo Sōrin. 



 

 

mine, trimisă întâiului sfetnic al lui Shimazu, le creați o portiță ca să 

se lase convinși. 

Hideyoshi citi scrisoarea și rămase uimit. Se considera un 

maestru al strategiilor de a trage inamicul pe sfoară, însă Rikyū îi 

dădea clasă. Stând acum și gândindu-se, faptul că expediția contra 

clanului Shimazu se desfășurase atât de bine se datora acelei 

scrisori. 

Răspunsul către Rikyū venise chiar din partea lui Shimazu 

Yoshihisa, însoțit îndatoritor de zece kin84 de fire de mătase, în 

scrisoare transmițând că „întrucât am trimis un emisar, vă rog să 

binevoiți să interveniți pentru primirea acestuia de către Excelența 

Sa kanpaku-ul”. Când solul ajunsese, Rikyū i-l prezentase lui 

Hideyoshi, care îi arătase emisarului întregul castel Ōsaka, 

demonstrându-i astfel forța sa, și îl invitase la un chanoyu oficiat de 

Rikyū. Tocmai fiindcă în timpul acelui chanoyu fusese asigurat de 

dinainte că va putea păstra provinciile Satsuma, Ōsumi și Hyūga, 

clanul Shimazu își retrăsese prompt armata în sud când Hideyoshi 

întreprinsese campania de acum. Fără această asigurare, în mod 

sigur Shimazu ar fi opus o rezistență înverșunată peste tot în 

Kyūshū. 

„Prin urmare, în cazul ăsta, marele merit este al lui Rikyū?” se 

întrebă Hideyoshi, având impresia că de la Rikyū învățase tehnica 

folosirii flexibile când a biciului, când a zăhărelului, pentru a 

manipula inamicul. 

— Da, asta e! Cele mai mari merite în campania aceasta în 

Kyūshū le are chanoyu-ul. Dacă n-ar fi fost chanoyu-ul, armata n-ar fi 

înaintat atât de ușor, spuse Hideyoshi cât se poate de serios, cu voce 

tare. 

Sōtan îl aprobă, dar nu era clar dacă înțelesese într-adevăr ce voia 

                                                 

84 Echivalentul a șase kilograme. 



 

 

să spună acesta. 
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— Fă-mi niște ceai, dar într-o manieră cât de cât nouă! îi ceru 

Hideyoshi lui Rikyū imediat ce se trezi. 

Cât timp se afla la cartierul general de la Hakozaki-gū, vizitatorii 

soseau unul după altul. Noua împărțire a teritoriilor în Kyūshū, 

domeniile templelor budiste și shintoiste, consultări cu negustorii și 

așa mai departe, toate erau probleme de care Hideyoshi trebuia să 

se ocupe. Nu-i displăcea să aibă mulți musafiri, dar să facă față 

acestei avalanșe de cereri, zile la rând, de dimineață până seara, era 

mai obositor decât pe câmpul de luptă. Hideyoshi dorea să se poată 

odihni puțin, simțea că-l copleșește mental situația. 

În chashitsu-urile de la Hakozaki-gū se putea relaxa într-o 

anumită măsură, dar în campanie nu avea decât puține ustensile, iar 

plăcerea de a se bucura de idei noi în legătură cu ceaiul avea de 

suferit. Rikyū adusese ceai nou de Uji în chatsubo-ul Hashidate, dar 

acesta era încă prea proaspăt. Hideyoshi știa și el că dacă nu se 

maturează până la începutul iernii, gustul nu e suficient de profund. 

— Am terminat pregătirile! N-ați vrea să faceți câțiva pași? 

— Merg oriunde! 

Rikyū era însoțit de trei servitori care cărau niște bagaje în 

spinare, probabil având intenția să ducă niște ustensile undeva și să 

facă ceai acolo. Luând cu el doar câțiva însoțitori ca suită, Hideyoshi 

porni și el, gândindu-se că de mult nu mai mersese așa, în voie, fără 

să știe încotro se duce. 

După ce merseseră pe un drum larg și drept care se întindea din 

incinta templului către plaja acoperită cu nisip a golfului Hakata, o 

luară prin pădurea de pini și, nu după mult timp, ieșiră pe plajă. 

Deși era dimineață, marea strălucea puternic în razele soarelui. 



 

 

Golful Hakata, delimitat de lunga și îngusta peninsulă 

Uminonakamichi și de niște insule, sclipea gri-argintiu. Pe cer se 

formau niște nori cumulonimbus amenințători, iar în pădurea de 

pini glasurile de semi85 răsunau asurzitor. La umbra pinilor sufla 

dinspre mare o briză răcoroasă. 

— Să ne așezăm undeva pe aici. 

Oprindu-se din mers, Rikyū dădu dispoziții servitorilor să facă 

pregătirile. Sub un pin cu o formă foarte frumoasă așternură o 

pătură stacojie, iar peste ea, o blană de tigru. 

— Binevoiți să vă faceți comod! 

— E foarte plăcut! zise Hideyoshi și se așeză. 

Contemplând marea, ascultând zgomotul valurilor și al vântului 

prin ramurile pinilor, tot haosul de gânduri îi dispăru din minte. 

Niciun vizitator nu va veni până aici ca să-l deranjeze, putea să se 

relaxeze cât avea chef. 

— Să știți că pentru a încălzi apa îmi va lua ceva vreme! 

— Bine, atunci o să mă întind, spuse Hideyoshi și se lungi cu o 

mână drept pernă. 

În ce-l privește pe Rikyū, acesta agăță un lanț de o ramură a 

pinului și atârnă o unryugama îngustă și înaltă. Așeză sub ea trei 

pietre și începu să ardă ace de pin, o coloană mare de fum alb 

înălțându-se de îndată. Hideyoshi se binedispuse brusc: 

— Grozav! E o idee splendidă! Îmi place! exclamă ridicându-se și 

bătând din palme. 

— E doar un divertisment, înălțimea Voastră, vă rog să mă iertați! 

— Ba nu, îmi face plăcere! De ce n-ai mai făcut până acum ceva 

atât de interesant? 

— Păi, fiind în afara Căii Ceaiului… 

— Hm! Ca să bei niște ceai nu există nici „în afara Căii”, nici vreo 
                                                 

85 Denumirea mai multor specii de cicadă cu un târâit foarte puternic și 

penetrant. în Japonia, unul dintre principalele simboluri ale efemerității. 



 

 

Cale regală! Cel mai important este să fii în acord cu spiritul acelei 

zile, acelui moment.86 

— Într-adevăr, cred că ați surprins esențialul! Am să-mi 

întipăresc adânc în minte cuvintele înălțimii Voastre! spuse Rikyū 

înclinându-se adânc. 

În timp ce fumul se înălța mai departe din acele de pin, Rikyū 

desfăcu un set de cutii suprapuse, ornamentate cu makie cu aur, 

reprezentând mai multe tipuri de scoici. În interior se aflau găluște 

de orez. 

— Dacă doriți cumva… 

— Da, vreau! și Hideyoshi luă cu mâna bulgărele simplu de orez 

cu sare, care i se păru neașteptat de gustos. 

După ce mâncă pe săturate și luă și două-trei înghițituri de sake 

dintr-un recipient de bambus verde, i se făcu somn și se întinse din 

nou pe blana de tigru. Se simțea foarte satisfăcut gândindu-se că 

într-o zi, pe marea aceea, o să aibă zece mii sau chiar douăzeci de 

mii de corăbii și va invada Coreea. Tot moțăind, adormi și, când se 

trezi, se auzea apa fierbând. 

— Fă-mi un usucha! îi ceru lui Rikyū pe un ton care trăda o stare 

de spirit excelentă. 

— Am înțeles! răspunse Rikyū, care era așezat lângă kama, și, cu 

dexteritate, prepară ceaiul într-un chawan akaraku. 

Hideyoshi își drese gustul cu o nucă învelită în miere, apoi 

degustă în tihnă lichidul verde, ca și cum și-ar exprima gratitudinea 

pentru faptul de a trăi acum și aici. Mai ceru un bol de ceai și, 

suspinând intens, parcă elimină dintr-odată toate nemulțumirile și 

deprimările care-i apăsaseră sufletul ani la rând. Își croise drum 

prin viață trudind fără răgaz ca un cal de povară, însă, dacă se putea 

bucura măcar câteodată de câteva clipe de relaxare, simțea că o 
                                                 

86 Denumirea mai multor specii de cicadă cu un târâit foarte puternic și 

penetrant. în Japonia, unul dintre principalele simboluri ale efemerității. 



 

 

poate lua a doua zi de la capăt plin de energie. 

— A fost bun. Ba nu, a fost un ceai excelent! 

— Vă mulțumesc foarte mult! răspunse Rikyū la aceste laude. 

Hideyoshi privi un timp marea cu valurile blânde. Se gândea că 

mai avea să se îngrijească de acum înainte de foarte multe probleme 

în calitate de stăpân al țării, dar că vor merge toate bine, le va 

rezolva una câte una și se va ridica deasupra acestei lumi. 

Simțind ceva ciudat, se întoarse tocmai când Rikyū băga ceva în 

acele de pin încă nearse, niște tămâie probabil. Kōgō-ul pe care îl 

ținea în mână se zărea doar printre degete, dar, deși nu se vedea 

bine, sărea în ochi verdele său strălucitor. 

— Arată-mi-l! 

Cu capul plecat, Rikyū se crispă tot, strângând mâna cu putere. 

— Arată-l! îi repetă ordinul. 

Pumnul strâns al lui Rikyū nu se deschidea. 

— Arată-l! îi ordonă mai aspru, și Rikyū își desfăcu încet palma. 

I-l luă din mână aproape smulgându-i-l și-l privi intens. Era un vas 

mic și plat, acoperit cu o glazură verde lucitoare, mai elegant și mai 

fin decât oricare ceramică sau porțelan pe care le văzuse până 

atunci. Cum se face că ai un asemenea obiect excepțional, dar nu mi 

l-ai arătat niciodată până acum? 

Hideyoshi se simțea trădat de Rikyū. Acesta îl învățase multe 

despre ustensilele celebre care circulau printre cunoscători, dar nu 

scosese o vorbă despre faptul că avea un kōgō atât de minunat. 

— Lasă-mi-l mie! Îți dau pe el câți bani dorești. 

Îi oferi un preț de cincizeci de monede de aur, plusând până la o 

mie de monede de aur, însă Rikyū nu acceptă. 

— Vă rog să mă iertați! Este o amintire de la o persoană față de 

care mă simt dator pentru că mi-a arătat spiritul ceaiului, spuse 

Rikyū confuz, cum rar i se întâmpla. 

În mâna stângă strângea săculețul în care fusese băgat kōgō-ul. 

Pânza era foarte decolorată, dar era un material roșu-închis de bună 



 

 

calitate. Hideyoshi îl privea fix. Avea impresia că întrezărise 

secretul pe care de mult Rikyū îl ascundea. 

— E o femeie! De la o femeie ai învățat? 

— Nu… 

— Nu te mai ascunde, te-am citit perfect! Povestește-mi despre 

ea! Ce fel de femeie era? Trebuie să fi fost încântătoare, dacă te-ai 

îndrăgostit tu de ea! 

Dar oricât îl luă la întrebări Hideyoshi, Rikyū rămase cu 

obstinație așezat, cu pumnii strânși pe genunchi, cu corpul crispat. 



 

 

Chashitsu-ul de aur 

 

RIKYŪ 

Cinci ani înainte de seppuku-ul lui Rikyū  

6 ianuarie 1586  

Kyōto, Curtea Imperială, Palatul Mic 
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Când se montă chashitsu-ul de aur la Palatul Mic (Kogosho) de la 

Curtea Imperială, Rikyū fusese impresionat. Nu se gândise 

niciodată că această combinație de auriu cu roșu intens poate fi atât 

de senzuală și de frumoasă. Palatul Mic, care, cu excepția 

ceremoniilor, stătea aproape nefolosit, era legat de Shishinden 

printr-o galerie acoperită. Era un spațiu vid, delimitat de stâlpii și 

tokonoma de lemn în stare naturală, completați doar de fusuma. 

Chashitsu-ul de aur era montat înăuntrul său și chiar atunci razele 

soarelui de dimineață îl scăldau trecând pe sub streșini. Priveliștea 

era de-a dreptul sublimă. Din toate elementele sale se revărsau 

orbitor reflexe aurii, de parcă ar fi fost centrul lumii. 

— Ei, e gata? își făcu Hideyoshi apariția. 

Bărbatul mărunt, îmbrăcat cu un haori cu fir de aur peste kosode-ul 

roșu, era proprietarul acestui chashitsu unic în lume. Era urmat de 

Konoe Sakihisa, cu fața pudrată în alb, fost kanpaku. 

— Am auzit de chashitsu-ul de aur și-mi tot închipuiam cam cum 

ar putea fi, da’ ia te uită, s-a folosit aici o grămadă de aur, sunt chiar 

uluit! spuse Konoe Sakihisa, care îi ținea loc de tată, chiar dacă era 

cu doar un an mai în vârstă decât Hideyoshi. 

Obținând sprijinul familiei Konoe, în anul precedent Hideyoshi 



 

 

fusese numit kanpaku și, în semn de gratitudine, oferise împăratului 

și prinților imperiali un chanoyu în clădirea Palatului Mic. Nu 

avusese nicio reținere expunând un mare număr de ustensile 

celebre, iar el însuși încercase să oficieze cu cât mai multă ostentație, 

însă împăratul nu se arătase prea impresionat. Contrariat, 

Hideyoshi pusese de data asta să se construiască acest chashitsu de 

aur, de tip hirasanjō, cu formă dreptunghiulară de trei jō și cu 

intrarea pe latura lungă. Era demontabil, se înălțau stâlpii aurii, se 

dispuneau grinzile inferioare și superioare de aur, se plasau pereții 

de aur, apoi tavanul de aur, putându-se foarte ușor asambla 

oriunde. Tatamiurile erau acoperite cu stofa stacojie, iar ustensilele 

de ceai din setul de pe daisu-ul pregătit acolo erau toate din aur. Și 

cele patru shōji-uri cu rol de ușă de la intrarea prin mica verandă din 

față aveau, bineînțeles, până și baghetele de rezistență din aur, iar în 

loc de hârtie era lipită pe ele o țesătură subțire de mătase. Această 

pânză, de asemenea, era vopsită într-un roșu cardinal intens, iar 

însemnele familiei Toyotomi – goshichi no kiri87 – apăreau discret în 

negativ, fiind redate într-o nuanță mai pală. 

Auriu și stacojiu bătătoare la ochi… Spațiul pentru ceai era 

constituit numai din aceste două culori, o încăpere la polul opus 

față de atmosfera de wabi preferată de obicei de către Rikyū, însă 

aici, în felul acesta, reflexele stacojii pe aur creau un sentiment 

indescriptibil de pace și liniște. 

— Cât aur s-a folosit aici?! întrebă Konoe Sakihisa. 

— E aur pur, și cel mai greu este furo-ul, or fi acolo vreo cinci kan. 

                                                 

87 Textual, „paulownia cu cinci-șapte“ din emblema (mon) a familiei 

Toyotomi (actualmente a prim-ministrului Japoniei). Constă din imaginea 

a trei frunze de paulownia deasupra cărora se înalță trei tije cu câte cinci, 

șapte și, respectiv, cinci flori. Denumirea indică diferența față de gosan no 

Kiri („paulownia cu cinci-trei“), un mon cu aceeași structură, dar cu trei-

cinci-trei flori pe tije. 



 

 

La daisu și la setul de ustensile, vreo cincisprezece kan. Dacă 

chashitsu-ul ar fi fost în întregime din aur, ar fi fost prea greu și ar fi 

devenit netransportabil. Am placat doar scândurile de lemn de 

hinoki cu aur, dar chiar și așa au intrat acolo cam trei kanme, 

răspunse Rikyū cu fruntea la pământ. 

— Ei, cum e, asta o să-i taie răsuflarea împăratului, nu? spuse 

Hideyoshi mândru. 

— Într-adevăr, un asemenea chashitsu nu s-a mai văzut nici în 

China sau în India, nici la barbarii din sud! Chanoyu-ul de anul 

trecut a fost și el cu totul special, acesta îi va lăsa pe toți fără grai! 

spuse Sakihisa, Rikyū ascultându-l cu capul plecat. 

Chanoyu-ul din anul precedent fusese o întrunire strălucitoare cu 

daisu88 învăluită într-o noblețe plină de grație. Reprezentaseră cu 

multă grijă crizantema – însemnul imperial – cu makie pe natsume-

uri și o gravaseră pe kama. Cu excepția obiectelor celebre, toate 

ustensilele erau absolut noi, ulterior fiind oferite împăratului. 

Rikyū, care pusese totul la punct în locul lui Hideyoshi, era foarte 

bucuros întrucât obținuse cea mai înaltă recunoaștere din întreaga 

sa viață, dar se părea că Hideyoshi, care fusese gazda, nu era 

mulțumit: 

— Și Nitta Takatsuki, și Nitarinasu, pentru cei care nu le înțeleg 

valoarea, nu sunt decât niște simple vase de pământ! 

Ambele erau chaire-uri remarcabile, celebre, Hideyoshi 

obținându-le plătind pentru ele un preț enorm, zece mii de 

kanmon89. Transformând în aur, ar fi venit în mare optsprezece 

kanme, cam tot atât cât chashitsu-ul de aur, însă cei care priveau 

aceste mici obiecte de ceramică maronii nu erau impresionați. 

Oricâte detalii splendide ar fi avut suprafața și glazura lor, în cele 

din urmă nu constituiau decât niște obiecte de ceramică și, ca atare, 
                                                 

88 În traducere liberă, „întâlnire formală“. 
89 Vezi nota de la p. 29. 



 

 

Hideyoshi nu putea să nu fie nemulțumit. Când ieșise din Palatul 

Mic după ce oferise chanoyu-ul împăratului, Hideyoshi era de-a 

dreptul revoltat. 

— Vreau să văd fața uimită a împăratului. Am să-i mai ofer ceai 

încă o dată. N-ai cumva vreo idee? îl întrebă pe Rikyū. 

Într-adevăr, împăratul și prinții imperiali doar băuseră ceaiul cu 

un aer politicos, dar nu făcuseră niciun comentariu special. 

— Persoanele din vârful aristocrației nu-și prea dau pe față 

sentimentele! răspunse Rikyū. 

Exact din acea cauză era Hideyoshi nemulțumit. Toată lumea 

trebuia să admire fără rezerve ce făcea kanpaku-ul Hideyoshi. 

— Am să mă gândesc la ceva! și în aceeași clipă îi veni o idee. Ce-

ați zice de un chashitsu de aur? 

— Asta e, splendid! Fă-l repede! bătu din palme Hideyoshi. 

Desenă imediat schițele și-i puse pe artizanii din Sakai să-l 

construiască. Îl montară și în reședința din castelul Ōsaka, dar, cum 

era probabil de așteptat, arăta mult mai impunător în incinta 

Palatului Imperial, unde chiar și lumina aurie arăta în mod special 

mai strălucitoare. 

— Mă temeam să nu fie ceva vulgar, însă e o culme a yūgen-ului! 

șopti Sakihisa. 

— Înăuntru e chiar tărâmul Insulei Tinereții Veșnice, Paradisul 

pe pământ! Hî, hî, hî!!! făcu Hideyoshi. 

Rikyū, cunoscând motivul acestui râs vulgar al lui Hideyoshi, își 

înclină, tăcut, capul. Kanpaku-ul, în chashitsu-ul acesta… Cu 

siguranță va fi o priveliște frumoasă, în foarte scurt timp îl va invita 

pe împărat și îi va oferi ceai. 

— Și împăratul, și prinții vor fi fără îndoială impresionați! E ceva 

pentru care merită să fi trăit atât de mult! spuse Sakihisa. 

Rikyū se aplecă adânc. Simți foșnetul grandiosului costum de 

mătase cum trecu prin fața capului său, îndepărtându-se. 
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Rikyū, ca să vadă dacă totul este în ordine, intră în chashitsu-ul de 

aur și închise shōji-\în\e. Așezându-se pe unul dintre tatamiurile 

stacojii, rămase un timp cufundat în această eleganță copleșitoare, 

senzuală, fără să poată scoate o vorbă. 

— Într-adevăr… spuse de unul singur, fără să-și dea seama. 

Lumina care se filtra prin țesătura fină de mătase stacojie colora 

onctuos în roșiatic auriul pereților. Roșul tatamiurilor se reflecta în 

tavanul de aur, intensificându-și nuanța. Stacojiul se potrivea și cu 

rotunjimile furo-ului și mizusashi-ului așezate pe daisu, conferindu-le 

o frumusețe distinctă. Și să descrii totul ca „frumusețe eterică”, tot 

ar fi fost puțin, căci acest chashitsu de aur era ca un tărâm magic, 

total separat de lumea cotidiană plină de suferință. 

Nici dacă ai putea admira culorile amurgului când soarele tocmai 

s-a ascuns după orizont, din palatul de pe vârful muntelui Sumeru 

aflat în mijlocul Universului, nu ai avea poate aceeași senzație. 

Somptuozitate, sublim, rafinament, puritate… orice termen i-ar fi 

aplicat, n-ar fi putut transmite bunul-gust blând și senzual al acestei 

încăperi pentru ceai. 

Așezat în spațiul scăldat în auriu și stacojiu, Rikyū se gândi la 

propriul său chanoyu. Când începuse să învețe wabicha în Sakai avea 

un pic mai mult de cincisprezece ani și trecuseră de atunci mai bine 

de patruzeci… Construise diverse chashitsu-uri, iar în cele din urmă 

ajunsese să-l facă pe acesta. Față de colibele acoperite cu stuf de pe 

plaja din Sakai, cât de departe era lumea aceasta! 

„Dacă stau așezat aici, îmi dispar toate gândurile rele”, își zise 

Rikyū, zâmbind trist. „Dar, oare, nu e asta tocmai o concentrare de 

gânduri rele, de dorințe rele?” continuă în gând și își roti privirile 

peste aurul din jur. Era ceea ce-l înconjura altceva decât expresia 



 

 

dorințelor mundane scoase la iveală? Construise colibe acoperite cu 

paie pentru a se bucura de rafinamentul wabi-ului sau sabi-ului, dar 

nu doar din cauză că îi plăceau atmosfera rustică și urmele trecerii 

vremii, ci era vorba de viață, de șarmul din interiorul unei colibe 

rustice acoperită cu stuf, de înmugurirea primăverii în mijlocul 

zăpezilor care te înghețau… Iubise necontenit frumusețea vieții care 

se înălța ca o flacără în mijlocul uscăciunii dezolate. Dacă n-ar 

ascunde în interior forța vitală arzătoare, nici ustensilele cu wabi sau 

cu sabi, nici încăperile pentru ceai n-ar fi mai mult decât niște 

obiecte comune, lipsite de gust, cu un aspect ieftin. 

„Bine mi-au dat numele ăsta, să mă opresc (kyū) cu acest ri”, își 

spuse Rikyū probându-și încă o dată propriile idei. Anul precedent, 

cu ocazia întrunirii de ceai de la Palatul Mic, Sen Yoshirō, negustor 

de pește uscat din Sakai, care își spunea până atunci Sōeki, primise 

de la împărat numele budist Rikyū la propunerea lui Kokei Sōchin 

de la Daitokuji. 

— Mei-ri ton-kyū înseamnă a renunța la faimă și profituri? fusese 

întrebat Sōchin la Curtea Imperială. 

— Înseamnă să devii un sfredel bătrân și să te concentrezi asupra 

zen-ului! 

Rikyū fu mulțumit de răspuns. Dacă ar fi fost acel RI din meiRI 

tonkyū, ar fi însemnat un îndemn să nu râvnească la bogății, faimă și 

profituri, dar sfredelul bătrân se referea la un sfredel rotund, 

învechit și inutil, care nu mai are vârf ascuțit (eiRI). Deci acel RI 

însemna ascuțimea unei lame tăioase. „Rikyū” era deci o învățătură, 

un îndemn s-o lase mai încet cu ascuțimea, Sōchin văzuse limpede 

în sufletul său. 

— Oricât ai încerca s-o ascunzi, ești o persoană pătrunzătoare. Ai 

privirea pătrunzătoare, ai spiritul ascuțit, ești în general tăios. 

— S-ar putea… 

— Ar cam fi timpul să-ți dai seama că trebuie să mai rotunjești 

ascuțimile. 



 

 

— Vă mulțumesc! spuse Sōeki, care de-abia primise numele 

Rikyū, așezându-și mâinile pe podea și înclinându-se adânc. 

Avea mereu senzația că Sōchin, deși mai tânăr, îi citește perfect în 

suflet până în zonele cele mai adânci, învăluite într-un întuneric 

dens. Din acea zi, Sen no Sōeki, maestrul de ceai al lui Hideyoshi, 

devenise Sen no Rikyū. Mereu în schimbare, Rikyū, care ajunsese să 

facă un astfel de chashitsu, era el însuși înfricoșat. Se simțea de parcă 

un hău adânc și întunecat se deschidea în străfundurile sufletului 

său. Vântul care bătea de acolo îi producea o suferință 

înnebunitoare. 

Rikyū își aminti de râsul vulgar al lui Hideyoshi de mai înainte și 

revăzu în minte o scenă din castelul din Ōsaka, atunci când 

montaseră de probă chashitsu-ul de aur. Hideyoshi făcuse acolo sex 

cu o femeie, el nu văzuse, dar, fiind de serviciu într-o cameră 

vecină, auzise plânsul cu suspine al femeii. În timp ce asculta, Rikyū 

nu-și putea împiedica niște gânduri obscene. O scenă îi revenea 

mereu în minte de când concepuse chashitsu-ul de aur, iar Hideyoshi 

nu făcuse nimic mai mult decât să simtă același impuls și să-l 

transforme în faptă. 

„Ce mult aș fi vrut s-o pot invita în chashitsu-ul ăsta…” își spunea 

Rikyū amintindu-și din nou de acea femeie. Ea acolo, cu pielea albă 

în reflexele aurii și roșietice, cât de frumoasă ar fi fost! Ochii ei 

frumos desenați, cu colțurile oblice, l-ar fi privit reci și stranii. 

Tocmai pielea acelei femei se potrivea cu acest chashitsu de aur. Oh, 

dacă ar putea să o așeze acolo cu pielea-i albă la vedere, așa cum se 

născuse, și să o contemple în lumina filtrată prin shōji-urile stacojii… 

Fascinația ei ar fi indescriptibilă. 

Pentru un timp, Rikyū se bucură în secret de aceste rătăciri ale 

imaginației. 
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Îmbrăcat în ținută de mare ceremonie, din brocart cu fir de aur, 

Hideyoshi își făcu apariția la Palatul Mic. În spate avea o trenă 

lungă, roșie. Când punea pe el un costum cu o asemenea abundență 

de material, Hideyoshi arăta și mai mărunt decât era, dar, în ciuda 

aspectului său neprezentabil, din priviri îi deborda încrederea în 

sine a celui care reușise să se ridice până la rangul de kanpaku, o 

sclipire în ochi pe care o avea de pe vremea când era vasalul lui 

Nobunaga. Se uita drept înainte, fără să-și miște capul, ca și când 

privirile îi ținteau neclintit departe, în viitor. Astăzi, figura îi 

strălucea în mod special. Înaintă sigur pe el și se așeză în fața 

chashitsu-ului, imediat făcându-și apariția împăratul. Hideyoshi îl 

întâmpină respectuos, cu mâinile pe podea, cu gesturi maiestuoase 

și perfect controlate. Deși mic de statură, avea anvergura unui 

kanpaku, potrivindu-i-se de minune chashitsu-ul de aur! 

Rikyū îl privea cu multă admirație de pe veranda Palatului Mic, 

dintre mulții funcționari și samurai, degajat și aproape exaltat. 

Vedea în el un om născut să fie stăpânul țării, căci avea talentul 

natural de a manipula și era versat în a manevra oamenii, chiar mai 

mult decât seniorul Nobunaga. 

În chashitsu-ul de aur intrară împăratul Ogimachi și doi prinți. Pe 

tatamiurile întinse în fața chashitsu-ului se înșirară în calitate de 

coparticipanți încă un prinț, apoi Konoe Sakihisa, precum și Kikutei 

dainagon Harusue. 

— Deși pe neanunțate, vă rog să-mi permiteți ca înainte de ceai să 

vă ofer o masă modestă! 

Anul anterior, precedând chanoyu-ul, împăratul oferise un mic 

banchet. De data aceasta era rândul lui Hideyoshi, Rikyū ocupându-

se de pregătiri. Ofițeri de rang mediu, îmbrăcați în negru, aduseră 



 

 

măsuțele. Pe primul set de mese, lăcuite în negru, se aflau felii de 

carne de cocor în oțet, scoici awabi înfipte în țepușe și înăbușite, 

salată de caracatiță cu verdețuri și ridichi. 

În timp ce se îngrijea să nu se producă vreo abatere de la etichetă, 

Rikyū urmărea și reacțiile mikadoului. Dincolo de voalul roșu, 

bețișoarele împăratului se mișcau vioi, părând deci foarte mulțumit. 

Fură aduse apoi, pe tăvițe cu picioare, prăjituri din tărâțe de grâu, 

ciuperci shiitake, castane prăjite, alge konbu, și, cum împăratul dădea 

impresia că și acestea îi plac, Rikyū răsuflă ușurat. 

Hideyoshi se așeză în fața daisu-ului de aur, adoptă o poziție 

relaxată, împături fukusa și luă capacul de la kama de aur. Dintre cele 

trei niveluri de chanoyu cu daisu – shin, gyō și sō –, executa o 

procedură shin. Mai mult decât orice, acorda importanță regulilor 

stabilite. Numai în ceea ce privea manevrele pentru fukusa, de 

exemplu, dădea mult mai multă atenție decât în cazul ceaiului într-o 

colibă de stuf și recurgea la shihō sabaki. 

Hideyoshi apucă maiestuos hishaku-ul de aur și scoase apă, turnă 

într-un chawan tenmoku de aur și-l încălzi, vărsă apa și, când îl curăță 

cu chakin-ul, ținu chawan-ul exact orizontal. Șterse meticulos chawan-

ul la exterior de patru ori, iar în interior de cinci ori. Până la ultimul 

gest, Hideyoshi prepară ceaiul cu mare solemnitate, ceea ce-l 

impresionă pe Rikyū, căci cel pe care îl disprețuia ca pe un necioplit 

demonstra o agerime uluitoare. 

„Deși e mult mai pătrunzător decât mine, n-o arată nicio 

secundă!” își spuse Rikyū uitându-se la Hideyoshi. Un bărbat ca el, 

în stare să ajungă stăpânul țării, era capabil să-și arate sau să-și 

ascundă agerimea după cum dorea. Putea deveni oricât de 

pătrunzător și era expert în a o ascunde învăluind-o în aparențe sau 

derutându-te complet cu râsul său. Nu era deloc vorba de 

capacitatea de a imita ce face Rikyū. Trebuie spus că atunci când se 

ajungea la aprecierea ustensilelor pentru ceai sau la conceperea unei 

încăperi de chanoyu, cu toată încrederea în sine a stăpânului absolut, 



 

 

ieșea limpede la iveală că avea scăderi ca om, fiind încă lipsit de 

profunzime, căci, într-adevăr, Calea Omului are un sens mult mai 

adânc decât Calea chanoyu-ului. 

Hideyoshi prepară cu grijă câte un ceai pentru împărat, pentru 

prinți, pentru Konoe Sakihisa și ceilalți. Procedura sa era absolut 

impozantă, dădea dovadă de încrederea completă că îndeplinește 

corect mișcările corecte și poate că nici Rikyū însuși nu s-ar fi 

descurcat atât de bine în fața împăratului. 

După ce băură ceaiul, bărbații, în frunte cu mikadoul, se retraseră 

în apartamentele lor. În locul lor veniră să privească doamnele de la 

Curte, care, zărind chashitsu-ul de aur, se arătară impresionate. 

— În țara Soarelui Răsare există oare așa un munte de aur?! 

întrebă o doamnă cu o figură profund uluită. 

— Există, există! În castelul meu din Ōsaka am mult mai mult 

decât atât! spuse Hideyoshi binedispus. 

Câteva intrară în chashitsu, și Hideyoshi, după ce închise shōji-

urile, le întrebă: 

— Ei, ce spuneți? Nu e frumos ca în paradis? 

— Într-adevăr, n-ai crede că e ceva de pe lumea asta! răspunseră, 

obrajii lor albi arătând foarte atrăgător în lumina filtrată prin voalul 

stacojiu. 

Femeile apăreau în continuare una după alta. Deoarece doamnele 

de la Curte care slujeau prinții imperiali erau îmbrăcate cu 

kimonouri suprapuse, în culori sclipitoare, prin simplul fapt că 

stăteau în jurul chashitsu-ului se crea impresia că s-ar fi deschis acolo 

nenumărate flori. 

Sosiră și aristocrații de la Curte, cărora Rikyū le prepară ceai și li-

l oferi. Ca într-o procesiune trecură rând pe rând doamnele și 

curtenii. Și bărbații, și femeile, de altfel cu o atitudine nobilă și 

foarte controlată, când dădeau cu ochii de imensa concentrare de 

aur căpătau o sclipire în priviri. „Hm, la lăcomie nu mai e nicio 

diferență de rang.. Gândi imediat Rikyū. Simți că mai învățase ceva 



 

 

cu această ocazie, că să bei ceai într-o colibă rustică acoperită cu stuf 

sau înconjurat de aur putea fi chanoyu în egală măsură, nu era 

vreuna dintre variante mai bună sau mai proastă. 

După ce valurile de oameni se potoliră către seară, Rikyū se 

liniști privind de pe verandă către grădina Palatului Mic, unde, pe 

suprafața largă a lacului, razele soarelui de început de primăvară își 

stingeau ultimele reflexe. 

— Dă-mi să beau niște ceai! șopti Hideyoshi, așezat în chashitsu-ul 

de aur. 

Konoe Sakihisa se retrăsese deja. Nu se mai aflau acolo decât 

pajii. 

— Am înțeles, și Rikyū se înclină și intră în chashitsu. 

Întrucât avusese grijă să adauge mereu mangal în foc, apa fierbea 

încă și, în liniștea amurgului de primăvară, zgomotul apei din kama 

de aur părea sunetul vântului de pe tărâmul nemuritorilor. Făcu 

usucha în tenmoku-ul de aur și i-l oferi lui Hideyoshi, care îl bău în 

tăcere. Cum începuse să se însereze și cerul căpătase vag o nuanță 

mov, interiorul chashitsu-ului se colorase într-o lumină ușor 

hipnotizantă. 

— Tu, așezat aici, la ce te gândeai? îl întrebă Hideyoshi pe Rikyū. 

— Cred că prestigiul Excelenței Voastre a ajuns aici pe culmi, 

încercă Rikyū un răspuns, fiindcă nu înțelesese bine sensul 

întrebării. 

— Nu asta te întreb. De chashitsu-ul ăsta e vorba, râse amar 

Hideyoshi, cu niște cute adânci în colțul gurii. 

— E un paradis minunat… 

— Nu asta! De ce anume te-ai gândit la un astfel de chashitsu? 

— L-am conceput gândindu-mă că o să-i placă Excelenței 

Voastre! răspunse Rikyū din nou evaziv. 

— Nu prea cred că l-ai făcut ca să-mi placă mie! Stând aici așezat, 

parcă ți-aș vedea inima smulsă din piept și scoasă la lumină! 

La aceste vorbe, Rikyū avu impresia că este amenințat și îi păru 



 

 

că sunetul apei fierbând în kama se tot îndepărta. 

— Ești un om înfricoșător. 

— Iertați-mă, nu înțeleg… 

— N-am mai văzut vreodată pe cineva cu dorințe și pasiuni atât 

de puternice ca ale tale. Pe lângă tine eu sunt mic copil! 

— Sunt copleșit de rușine… 

— Dac-ai face-o tu… și Hideyoshi se întrerupse. 

— Ce anume?… 

— Ah, nu, m-am gândit la o prostie, spuse Hideyoshi râzând. 

Rikyū tăcea, așteptându-l să continue. 

— Mă gândeam că dacă ai alege tu o femeie și ai pregăti totul, 

inclusiv cadrul adecvat, aș avea probabil satisfacția unei nopți de un 

rafinament excepțional! 

— Nici vorbă de așa ceva! 

— Nu glumesc! Data următoare oferă-mi nu un ceai, ci o femeie! 

— Un asemenea ordin nu pot să îndeplinesc! 

Lui Hideyoshi nu prea părea să-i pese. Se ridicase deja, râzând 

ușor, imediat Rikyū înclinându-se. 

— Nu fi prea mândru! spuse în treacăt Hideyoshi, îndepărtându-

se cu un foșnet al hainelor care se menținu nedefinit în urechile lui 

Rikyū. 
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Horikawa din Kyōto este un râu îngust peste care trece un pod în 

dreptul străzii Ichijō. În timpurile în care Curtea Imperială deținea 

puterea, un doctor în istorie chineză a revenit la viață pe când 

cortegiul său funerar traversa râul, ceea ce a dat naștere legendei 

Modoribashi90, podul pe care te întorci din lumea subpământeană. 

La est de acesta, Ameya Chōjirō a înființat un cuptor pentru țigle 

ornamentale, primind de la Maeda Gen’i, magistratul însărcinat cu 

problemele capitalei, ordinul să coacă țiglele pentru a construi un 

nou palat al Excelenței Sale kanpaku-ul. Urma ca acest palat, numit 

Jurakutei, să fie nu numai imens, dar și impresionant ca aspect, iar 

în jur să se înșire reședințele vasalilor. 

Chōjirō fusese desemnat, dintre mulții ceramiști țiglari 

mobilizați, să realizeze țiglele decorative de pe acoperiș cu rolul de 

a alunga spiritele rele. Chōjirō avea talentul de a transforma un 

simplu bulgăre de pământ într-un leu chinezesc care părea că rage 

spre cer, plin de viață, sau în animale fantastice cu corp de tigru și 

burtă de dragon, care își înălțau spinarea privind amenințător către 

demoni și spirite malefice. 

                                                 

90 În traducere liberă, „Podul întoarcerii“. 



 

 

— Înălțimea Sa dorește tigri de jad și dragoni de aur. Dacă îi vor 

plăcea, vei primi o răsplată consistentă, îl asigură Maeda Gen’i, care 

venise în ținută de călugăr. 

— Am înțeles! răspunse prompt Chōjirō și se apucă de îndată să 

facă pregătirile. 

Puse să se înalțe o casă nouă în care se mută împreună cu 

discipolii săi, construi un cuptor mare și adună lut de bună calitate, 

pe care, săpând un iaz, îl frământă cu picioarele. Așezându-l pe un 

suport, îi dădea în mare formă cu mâna și cu mistria, apoi îl sculpta 

cu spatula și, după ce se usca, îi aplica glazura și îl ardea. 

Astăzi scotea din cuptor țiglele pe care le terminase de ars. 

— Ia, ce ai acolo? Nu e așa că e bine lucrat? spuse Chōjirō foarte 

încântat de un leu chinezesc roșu pe care un ucenic de-abia îl 

scosese din cuptor. Leul își ținea în sus coada stufoasă, își zburlea 

coama și-și arăta colții, iar cu ochii mari privea țintă înainte. 

Chōjirō își alesese ca nume pentru firmă Ameya, inspirându-se 

de la emailul maroniu de culoarea prăjiturilor cu zahăr de orz, 

numite ame, din care putea obține după voie și un roșu ca al 

amurgului, și un verde ca de jad. Tatăl său, care venise din țara 

Míng, cunoștea rețeta acelei combinații, numai că nu i-o destăinuise 

și lui. După nenumărate încercări eșuate, Chōjirō reușise să 

descopere singur o rețetă nouă, dar, deși fiul său lucra și el la 

cuptor, nu avea intenția să-i transmită secretul emailului, gândindu-

se că, dacă stă cu mâinile încrucișate și doar așteaptă să descopere 

secretele meseriei de la el, devine prea dependent și astfel casa își 

află sfârșitul. Dacă trăiește liniștit, bazându-se pe transmiterea 

tradiției secrete a predecesorilor, ființa umană nu evoluează, căci 

fiecare individ din fiecare generație trebuie să afle ce înseamnă 

dificultățile creării unei întreprinderi. 

Din interiorul cuptorului cald încă, ucenicii scoteau una după 

alta țiglele ornamentale, fiecare înaltă cam de treizeci de centimetri. 

Erau toate ireproșabile, lăsând impresia că acolo unde-și întinde 



 

 

dragonul ghearele se găsește un nor, iar acolo unde se uită țintă 

tigrul se află un spirit rău. Mândria sa erau leii chinezești, cu o 

formă foarte reușită și un email roșu extraordinar. Scăldată în 

strălucirea cerului de iarnă senin și plin de lumină, glazura roșie a 

leilor chinezești avea reflexe argintii. 

— Frumoasă culoare! răsună o voce groasă în spatele lui Chōjirō. 

Întorcându-se, văzu un bătrân înalt, bine făcut, cu o bonetă de 

profesor și o robă confortabilă, însoțit de un om cu o figură serioasă. 

— Dumneata ce dorești? spuse oarecum preocupat Chōjirō, căci 

cuptorul nu avea încă în jur nici ziduri, nici gard, putând să intre 

după cum aveau chef tot felul de necunoscuți. 

— Ah, scuze, încă nu m-am prezentat. Sunt un amator de 

chanoyu, pe nume Sen no Sōeki, și, văzând țiglele decorative pe care 

le faceți, am venit să vă rog ceva, spuse acesta înclinându-se atent. 

Chōjirō mai auzise numele Sōeki, se vorbea despre el că e un 

maestru de ceai al kanpaku-ului Hideyoshi și că recent fusese la 

Curtea Imperială și primise de la împărat numele Rikyū. 

— Dacă de țigle e vorba, palatul Excelenței Sale kanpaku-ul are 

precădere. Dacă îți faci și dumneata o reședință la Jurakutei, nu se 

poate decât dacă stai la rând, căci mai am încă multe comenzi, 

răspunse Chōjirō cu intenția de a-l refuza dac-ar fi încercat să-l 

preseze făcând abuz de autoritatea sa. 

— Nu, nu de țigle e vorba. Aș vrea să vă rog să-mi ardeți niște 

chawan-e, spuse acesta cu o atitudine modestă. 

— Eu sunt specialist în țigle. Dacă de chawan-e e vorba, mergeți în 

Gojōzaka, am auzit că au făcut recent niște cuptoare acolo. 

— Nu, nu, am venit anume să te rog pe dumneata. N-ați vrea s-

auziți despre ce e vorba? 

Sōeki avea o figură foarte blândă, dar un mod de a discuta foarte 

tenace. „Bătrânul acesta are ceva straniu…”, își spuse Chōjirō, atras 

de aspectul lui Sōeki. Prin simplul fapt că acesta stătea acolo, aerul 

din jurul cuptorului căpăta o densitate ciudată, de parcă s-ar fi 



 

 

concentrat în jurul lui. Intui că era expert de talie și, gândindu-se că 

de la un bun cunoscător ar putea să învețe câte ceva, îi spuse: 

— După ce terminăm de golit cuptorul, aș putea să vă ascult. E 

bine așa? 

— E perfect. O, tigrul acela e extrem de reușit, parcă îl auzi cum 

rage către ceruri! 

Chōjirō fu uimit de observația lui Sōeki, căci, într-adevăr, tigrul 

tocmai scos din cuptor de către ucenici era cel mai bine făcut dintre 

toți cei aliniați alături. 
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Rugat de Sōeki să-i arate lutul, Chōjirō îl conduse către un șopron 

pe a cărui podea de scânduri erau înșirate multe hârdaie pline cu 

lut. 

— De unde luați pământul ăsta? 

— În susul râului Kizu se găsește niște argilă bună gaerome. Cum 

conține și ceva mică, sclipește frumos când o arzi. 

După ce inspectă curios lutul atingându-l cu mâna, Sōeki se așeză 

pe o pernă rotundă împletită din paie. Chōjirō aduse lângă el un 

mic vas cu cărbuni pentru încălzit mâinile. 

— Vreți să vă ard niște chawan-e, dar eu nu folosesc roata 

olarului. Nu pot să fac niște boluri perfect rotunde, nu știu dacă v-ar 

conveni așa ceva! 

— Ceea ce doresc este un chawan care să se potrivească perfect cu 

forma mâinii și a degetelor, ceea ce nu se poate face cu roata 

olarului, spuse Sōeki, care își apropie palmele și făcu gestul de a 

ține un chawan. 

Chōjirō, uimit de mâinile lui Sōeki, mari, cu degete lungi ce 

păreau neobișnuit de îndemânatice, își dădu seama că are de-a face 

cu un adevărat maestru de chanoyu. Cunoștea mulți asemenea, toți 



 

 

persoane dezagreabile, care se mândreau cu chawan-e importate din 

China, însă acest Sōeki era cu totul altfel. Cufundat complet în 

lumea propriului său chanoyu, căuta un anume tip de chawan. 

— Folosești roata olarului când vrei să produci mult, și atunci nu 

te gândești la plăcerea celui care va întrebuința chawan-ul. 

Dumneata, dacă ai o spatulă, poți face după dorință orice formă. 

— Așa arată un artizan de ce e-n stare! 

Deja răspunzând, Chōjirō începuse să dorească să facă acele 

chawan-t, voia să vadă ce poate reuși. Trebuia să continue să 

producă țigle decorative cu tigri și dragoni, dar, pentru variație, era 

o idee bună să se ocupe de chawan-e. „Le pot face fără probleme!” își 

spuse încrezător Chōjirō. Îi reușiseră minunat leii chinezești pe care 

nu-i văzuse niciodată, un chawan care să se armonizeze cu mâinile 

omului nu putea fi decât ceva simplu. 

— Lăsați-l pe seama mea. Să vedem dacă sunt în stare sau nu să 

fac un chawan care să vă placă! zise cu modestie, însă plănuia să facă 

niște chawan-e care să se potrivească perfect în mână și să-l 

impresioneze pe Sōeki. 

Când Sōeki îl vizită din nou după câteva zile, Chōjirō făcuse trei 

chawan-e, două cu glazură neagră și unul cu glazură roșie, care se 

potriveau bine în mână. Deja se gândea binedispus ce față va face 

Sōeki: 

— Ei, ce ziceți? 

Sōeki le alinie în fața genunchilor. În ochi nu i se putea citi în 

niciun caz bucurie, ci, mai degrabă, neplăcere. Nici măcar nu dădea 

să ia vreunul în mână. 

— Nu sunt deloc priceput la complimente. Îmi permiteți să vă 

spun deschis ce gândesc? 

— Orice! răspunse Chōjirō, simțind că aprecierea lui Sōeki va fi 

demnă, însă fără menajamente. 

Pleoapele grele ale lui Sōeki se deschiseră larg, iar ascuțimea 

sclipirii din priviri părea că încearcă să pătrundă toate adevărurile 



 

 

acestei lumi. 

— Într-un cuvânt, chawan-e le astea sunt perverse. Scot clar la 

lumină deformarea sufletului celui care le-a făcut. 

— Eu am sufletul deformat?! se arătă iritat Chōjirō, care, dacă n-

ar fi avut de-a face cu un bătrân, probabil că l-ar fi lovit. 

— Dacă nu vă place cuvântul pervers, atunci viclean. Fac pe 

deșteptele și am o senzație neplăcută uitându-mă la ele. 

Pentru Chōjirō era mai mult decât groaznic ce auzea și-l 

străpungea cu privirea pe Sōeki, care continua liniștit să spună cu 

sinceritate exact ce gândește. 

— Dumneata ai lingușit palmele! 

— Ce?! Am lingușit? spuse perplex Chōjirō, cu senzația că 

primise deodată o lovitură în plex. 

— Chiar așa. Ați încercat să faceți chawan-e le să se cuibărească în 

palme, dar între a se potrivi în palme și a se cuibări lingușind e o 

mare diferență. Chawan-ul, înainte de a se plia pe palmă, trebuie să 

aibă o noblețe fermă. Chawan-ele dumitale flatează, dar șleampăt. 

„Într-adevăr.. Își spuse mai calm Chōjirō, înțelegând întru câtva 

ce i se transmitea. Începu să-și vadă altfel propriile chawan-e. Din 

cauză că modelase lutul gândindu-se doar ca degetele să se 

potrivească pe el, forma de ansamblu era neglijentă, lipsită de 

frumusețe. Îi era neplăcut, dar acum, că i se spusese, își dădea și el 

seama. 

— Pe deasupra, sunt grele. 

— Dumneata ai ridicat vreunul de jos? De unde știi că sunt grele? 

se miră Chōjirō, căci Sōeki încă nu luase un chawan în mână. 

— Îmi dau seama. Sunt groase și grele. Ceea ce doresc eu e un 

chawan care, atunci când îl iau în mână, să se topească imediat în 

starea mea de spirit. Aș vrea să faceți unele surprinzător de ușoare. 

Chōjirō luă un chawan în mână. Nu îl modelase intenționat cu 

pereți groși. Avea o oarecare greutate, dar, cum materialul era 

argilă, nu prea avusese ce să facă. 



 

 

— Ușoare încât să producă uimire și, în plus, catifelate. 

— Hm, catifelate… zise cu voce joasă Chōjirō, gândindu-se că 

țiglele, ca să fie rezistente, trebuiau bine arse, căci, dacă se scurta 

timpul de ardere, suprafața devenea mai netedă, însă apăreau 

defecte. Chawan-e. Le catifelate se sparg ușor. 

— N-are importanță. Toate lucrurile care au formă se sparg. Dar 

tocmai pentru că se sparg sunt frumoase, replică Sōeki, știind și că, 

dacă în spațiul pentru chanoyu le manevrai cu grijă, nu era neapărat 

nevoie să fie solide. 

— Păi… cam așa e! 

— Un chawan care în mâinile aspre ale unui militar să nu pară 

grosolan, iar sub degetele frumoase și albe ale unei femei să nu pară 

fragil… Pot să vă rog asta? 

Chōjirō nu se mai grăbi să-și dea acordul, căci deja regreta că se 

implicase în relația cu bătrânul acesta absurd, însă modul de a vorbi 

al lui Sōeki nu suna deloc a reproș, simțea la el doar dorința intensă 

de a avea acel chawan care să-i placă, frumos cu adevărat. 

— Bine, am să încerc, răspunse Chōjirō, moment din care pentru 

el începu infernul. 

 

Puse un bulgăre de lut pe masa de lucru, făcu un rulou cam de 

grosimea unui deget, apoi formă un inel și continuă spirala 

înfășurând deasupra cercului anterior, obținând forma. Ideea lui era 

că liniile produse de rulou se vor potrivi foarte bine cu degetele, dar 

în ansamblu forma flata, fără îndoială. „Chawan-ul ăsta nu se ține pe 

picioare!” își zise Chōjirō cu sensul că ceva esențial lipsea pentru ca 

chawan-ul să fie chawan. Cuvintele lui Sōeki îi reveneau mereu în 

minte: un chawan cu o noblețe fermă, un chawan care să fie uimitor 

de ușor, catifelat, să se potrivească în palme, să se topească în suflet, 

toate cerințe după bunul plac al maestrului de ceai. Dar oricât 

frământă și modelă lutul, Chōjirō nu reuși să obțină un chawan cu 

un aer nobil. 



 

 

— Șefu’, e bine așa? îl întrebă un ucenic, care adusese un tigru 

modelat cu spatula. Avea forma necesară, dar îi lipsea 

expresivitatea. 

— Ce, cu ăsta o să alungi tu spiritele rele? Fă-l din nou! îi 

comandă Chōjirō. 

Își dădea și singur seama cât e de iritat. Făcu nenumărate boluri, 

dar le sfărâmă pe toate, pe unele imediat după modelare, pe altele 

după coacere, fiindcă, orice-ar fi încercat, nu obținea o formă care 

să-l mulțumească. 

 

După o vreme, Sōeki apăru din nou la atelier. Văzându-l, Chōjirō 

se înclină abătut în fața lui: 

— Am acceptat fără să mă gândesc prea bine, dar comanda 

dumitale e prea grea. Mă dau bătut, nu-s în stare de ea. 

Auzindu-l, Sōeki scoase de la piept, din roba sa, un săculeț 

decolorat în care avea un mic recipient cu glazură verde, un vas 

ceramic de calitate, cu corpul aproape rotund. 

— Ce vas frumos! Într-unul ca ăsta și-o fi ținut Yáng Gùifēi 

parfumurile! spuse încântat Chōjirō, fascinat de rafinamentul 

micului vas. 

— O astfel de noblețe aș vrea să aibă! 

— Aha, așa ceva… Aș putea să-l iau puțin? 

— Vă rog! acceptă Sōeki și i-l așeză în palmă. 

Sclipind în lumina slabă de iarnă cernută prin shōji-urile 

ferestrelor, emailul verde arăta nespus de frumos. Cuprinzând 

micul vas cu palmele și văzând cât de bine se potrivea, Chōjirō 

realiză că are în fața ochilor forma chawan-ului la care aspira Sōeki. 

— Și bolul ar trebui să vină bine unei mâini cu un asemenea 

deget, spuse Sōeki după ce scoase din interiorul vasului o hârtie 

împăturită în care ținea un obiect mic pe care i-l puse lui Chōjirō în 

palmă. 

Pe moment, acesta crezu că e o scoică roz, cât o petală trandafirie, 



 

 

umedă și proaspătă, însă, uitându-se mai bine, avu un șoc: 

— O unghie?! 

Era unghia degetului mic al unei femei, delicată și frumoasă de să 

te-nfiori. 

— Faceți, vă rog, un chawan cu personalitate, potrivit unor mâini 

pe măsura unghiei. 

Uitând și să mai încuviințeze, Chōjirō privea hipnotizat unghia 

roz. 
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Concentrat, Chōjirō modela lutul gândindu-se la unghia aceea 

frumoasă, forma chawan-ului apărându-i spontan în minte. 

Schimbând metoda, făcu întâi din lut un disc rotund puțin mai gros 

și, cu ambele mâini, ridică argila începând cu extremitatea discului, 

înălțând pereții, și obținu forma bolului. Cu spatula decupă zona de 

sprijin, apoi mai subție bolul la interior, pentru a reuși o formă 

tensionată. 

La început considerase că o asemenea comandă va fi o variație de 

la rutină, dar acum n-o mai putea face nicidecum ca un amuzament. 

Gândind că degetele de la care provenea unghia erau albe și 

grațioase, își imagină chawan-ul care să li se potrivească mic și de un 

negru umed, un chawan care în mâinile mari ale unui bărbat să se 

piardă complet. Cum viața se afla în frumoasele degete, forma 

chawan-ului ar fi fost ceea ce intra în contact direct cu această viață. 

Îl lăsă câteva zile la uscat, apoi îl arse, construind pentru această 

misiune un cuptor nou, mic, cam cât un cuptor de bucătărie dintr-o 

casă obișnuită, căruia îi prevăzuse în partea superioară o deschidere 

circulară. Plasă bolul într-un vas de ceramică arsă neglazurată și-l 

introduse așa, cu totul, în cuptor. Suflând aer cu niște foaie de 

fierărie, cărbunii deveniră incandescenți, temperatura crescând atât 



 

 

de mult, încât cuptorul interior – vasul de ceramică neglazurată – se 

apropie de pragul de topire. Mânuind puternic foalele, termină 

coacerea într-o singură etapă și, când deschise capacul cuptorului 

interior, chawan-ul rotund apăru roșu precum amurgul. Îl prinse cu 

un clește de fier, îl scoase afară, îl rostogoli prin niște pleavă de orez 

și-l lăsă să se răcorească. Odată răcit, chawan-ul se dovedi ușor și 

plăcut la atingere. 

Când i-l arătă, Sōeki se lumină la față zâmbind: 

— Asta e bun! E minunat că nu lingușește! spuse Sōeki și îl 

cuprinse în ambele mâini schițând gestul de a bea ceai. 

— Vă mulțumesc! răspunde Chōjirō, sincer încântat de laudele 

primite. 

Chawan-ul avea o formă cilindrică simplă, cu diametrul 

îngustându-se ușor către bază, doar foarte puțin mai umflat la 

mijloc, iar la gură ușor curbat spre interior. Deși acoperit cu glazură 

roșie, suprafața păstra o senzație rugoasă de pământ, însă aceasta, 

dimpotrivă, accentua senzația de netezime. 

— A ieșit foarte ușor! 

Ținut în mână, era lejer de parcă și-ar fi pierdut pe neașteptate 

ceva din materialitatea sa. 

— Ca să se poată bea ceaiul fără dificultate, i-am trimis toată 

greutatea dureroasă pe lumea cealaltă! 

Glumea, însă pusese tot sufletul și fusese în așa măsură absorbit 

de chawan, încât uitase de-a binelea de somn sau de mâncare. De 

fapt, reușise să-l facă atât de ușor pentru că amestecase în material 

și praf de țigle, însă nu-i spuse asta lui Sōeki. 

— Are un șarm indescriptibil! Și buza pe unde se bea e reușită! 

Chōjirō îl realizase pentru a se potrivi degetelor albe ale femeii și 

pentru ca să se poată bea ușor din el, în ideea că îl vor atinge buzele 

unei femei frumoase. 

— Să facem imediat ceai, să-l încercăm! 

La invitația lui Sōeki, traversară Modoribashi de pe strada Ichijō, 



 

 

dincolo de care nu mai erau case. Pe câmpul de acolo erau bătuți 

pari și întinse niște frânghii, marcând locul unde urma să se 

construiască Jurakutei. Întinseră pe pământ o pătură de culoare 

indigo închis, iar însoțitorul lui Sōeki potrivi niște pietre, așeză kama 

și făcu foc. Cu tot începutul de iarnă, era o zi frumoasă ca de 

primăvară și, deși câmpul era uscat, păsărelele ciripeau. 

Privind chawan-ul așezat pe pătură, Sōeki își îngustase ochii cu o 

expresie de parcă și-ar fi amintit ceva. 

— Unghia aceea… dădu să întrebe Chōjirō ceea ce-l frământa, 

uitându-se țintă la Sōeki, care, fără să-și abată privirea de la chawan, 

spuse: 

— Este o unghie a femeii pe care am iubit-o, e amintirea rămasă 

de la ea. 

— Era probabil foarte frumoasă… continuă Chōjirō, 

confirmându-i-se ceea ce presupusese. 

— Mi se părea coborâtă din ceruri. Avea mâini albe, splendide. 

Dacă ar lua cu acele mâini chawan-ul ăsta, cât de frumos ar arăta! 

continuă Sōeki căruia i se formaseră niște cute la colțurile ochilor de 

parc-ar fi zărit undeva foarte departe mâinile albe ale femeii ținând 

chawan-ul, după care scoase un suspin adânc. Ei aș fi vrut să-i ofer 

un ceai… Doar cu asta în gând m-am dedicat cu toate forțele 

chanoyu-ului. 

— Ce femeie norocoasă! 

— N-a existat femeie mai nefericită decât ea! Deși născută într-o 

familie nobilă, a fost gonită din țara ei, capturată de pirați, vândută, 

mânată de colo-colo și adusă până în Japonia. 

La întorsătura neașteptată a discuției, Chōjirō rămase cu gura 

căscată, însă Sōeki nu mai adăugă nimic. 

Începu să se audă sunetul apei și să se înalțe aburi din kama. 

Sōeki luă hishaku-ul și turnă apă caldă în chawan-ul roșu, făcu ceaiul 

și îl întinse în fața lui Chōjirō, care se miră el însuși de cât de ușor 

era. Această lejeritate îl duse cu gândul la oasele albite de pe 



 

 

câmpuri și, inexplicabil, îi produse durere. Cu acest sentiment 

straniu, luă o gură de ceai, însă, după ce termină de băut, îi rămase 

doar o senzație minunată de prospețime. Cerul de iarnă era de un 

albastru deprimant. Nu după mult, o amăreală i se răspândi în gură, 

rămânând cu impresia că fusese obligat să bea imensa greutate a 

vieții umane. 



 

 

A aștepta 

 

SEN NO SŌEKI  

Nouă ani înainte de seppuku  

O zi de noiembrie 1582  

Yamazaki, castelul Hōshakuji, Tai’an 
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Castelul Hōshakuji din Yamazaki fusese construit în pripă. După 

ce-l eliminase pe Akechi Mitsuhide, Hashiba Hideyoshi își făcuse o 

bază de operații din acest castel situat la granița dintre Kyōto și 

Ōsaka. Întrucât folosise vechea incintă de pe vârful colinei 

Tennōzan și templul Hōshaku de la poale, înconjurând doar în 

grabă zona cu un zid de piatră și cu palisade de lemn, atât marcarea 

limitelor, cât și construcția fuseseră realizate de mântuială, dar 

fortăreața rezultată era bună și, mai mult decât orice, controla 

drumurile către provinciile din vest. Cu o perspectivă ideală, de sus 

de pe culme, puteai zări cerul de deasupra capitalei. 

Dacă ocupai acest castel, puteai oricând să te refugiezi în capitală, 

iar dacă inamicul venea dinspre Kyōto, puteai să te retragi în vest, 

trecând prin Ōsaka. Pentru Hideyoshi, care urmărea să pună mâna 

pe putere după dispariția lui Nobunaga, constituia o poziție de un 

interes enorm. 

Fiind iarnă, sufla un vânt rece. Lângă clădirea principală de la 

Hōshakuji se afla Suginoan, un chashitsu de patru jō și jumătate, în 

shōji-ul dinspre verandă băteau razele orbitoare ale soarelui de 

dimineață, iar o araregama suspendată cu un lanț subțire emitea un 

susur plăcut și scotea aburi. În temaeza stătea Hideyoshi și pe 



 

 

tatamiul oaspeților se așezase Sōeki. 

Hideyoshi începu să prepare un usucha într-un bol de celadon 

numit Yasuijawan, considerat unul dintre cele mai frumoase trei 

chawan-e. Din țară, avându-i invitați pe Imai Sōkyū, oaspetele 

principal, pe Sōeki, pe Tsuda Sōgyū și pe Yamanoue Sōji, toți patru 

locuitori din Sakai. 

Observându-l, Sōeki își dădu seama că Hideyoshi era iritat, îi 

lipsea calmul și la fukusa sabaki, și la manevrarea chasen-ului. După 

ce bău ceaiul din bolul de celadon, Sōkyū se înclină și spuse: 

— A fost excelent! 

— Mda… 

Că nu fusese prea bun, își dădea seama și Hideyoshi însuși, 

căruia îi apăruse o cută între sprâncene, semn că ceva îi stătea 

probabil pe suflet. 

— Apropo, recenta ceremonie funerară a fost impresionantă. 

Călugării umpleau sala templului! aduse Sōkyū în discuție un 

subiect care ar fi putut să-i placă lui Hideyoshi, care tocmai ținuse 

luna precedentă la Daitokuji ceremoniile funerare pentru seniorul 

său Oda Nobunaga, ucis la Honnōji. 

Cinci sute de călugări adunați de la cele Cinci Temple91 din Kyōto 

citiseră sutre timp de șapte zile, asistaseră trei mii de persoane, iar 

zece mii de samurai făcuseră de gardă. Funeraliile, de o asemenea 

amploare, deveniseră subiectul de conversație al întregii capitale. 

— Da, n-o să aibă nimeni nimic de zis! spuse Hideyoshi râzând 

reținut, fiind evident că ceva îl frământa. 

De fapt, cel pe care Hideyoshi îl chemase și îi ceruse sfatul, și care 

îi sugerase că ar fi bine să organizeze o ceremonie funerară, fusese 

Sōeki. Inițial, Hideyoshi îi spusese că vrea să facă un serviciu 

                                                 

91 Cinci temple mai importante ale sectei Rinzai, stabilite de către 

Ashikaga Yoshimitsu în 1386. în Kyōto, acestea erau: Tenryūji, Shōkokuji, 

Kenninji, Tōfukuji și Manjuji, deasupra cărora se plasa Nanzenji. 



 

 

memorial în cea de-a o suta zi de la dispariția lui Nobunaga, însă 

argumentele lui Sōeki privitoare la importanța organizării unei 

ceremonii de înmormântare, ca avantaj pentru cel care se va ocupa 

de aceasta de a-i putea succeda seniorului, l-au convins pe 

Hideyoshi. 

Ca o evoluție absolut naturală, rivalitatea dintre el și Shibata 

Katsuie, aflat în Echizen, se adâncise, ambii înfruntându-se pentru 

succesiunea lui Nobunaga. După ce ignorase total funeraliile ținute 

de Hideyoshi, Katsuie îi trimisese un sol militar, pe Maeda Toshiie, 

care, în calitate de emisar, se afla de foarte multe zile în castel cu 

scopul încheierii unei păci. 

— Seniorul Shibata pare a-și fi pierdut răbdarea, murmură Tsuda 

Sōgyū. 

Hideyoshi îi tratase cu ceai pe Toshiie și pe însoțitorii acestuia, 

iar astăzi, în chashitsu-ul rămas ca la venirea lor, erau pregătite 

aceleași ustensile ca la primirea solului militar. Sulul din tokonoma 

era o caligrafie Ikushima Kido a faimosului călugăr zen Xūtáng 

Zhìyú (Kidō Chigu) din epoca Sòng de Sud, sul considerat cel mai 

valoros din Japonia. Mai erau expuse splendidul Amago Tenmoku 

și chaire-ul Kogarashi Katatsuki. Cu toate că rareori întâlneai un 

spațiu pentru ceai cu un asemenea set de ustensile celebre, gazda 

Hideyoshi era iritată. 

„Cel care și-a pierdut răbdarea pare mai degrabă a fi Hideyoshi”, 

își zise Sōeki, căci pacea încheiată era doar ceva de formă. Adevărul 

era că dorea să pornească imediat la luptă, însă, așteptând ocazia 

favorabilă, dădea dovadă de indecizie. 

— Dacă ar ninge… șopti Sōeki, gândindu-se că în acest fel 

Shibata ar fi blocat în Echizen, iar Hideyoshi și-ar mobiliza astfel 

armata. 

— Exact! Dacă ar ninge… șopti și el, cuta dintre sprâncene 

adâncindu-i-se și mai mult. 

Avea probabil de gând să asedieze castelul Gifu, unde se afla 



 

 

Oda Nobutaka, iar Shibata, din Echizen, împiedicat de zăpadă, n-ar 

fi putut să-i vină în ajutor. Cum Nobutaka avea puține forțe, n-ar fi 

putut decât să capituleze, ceea ce însemna că țara ar fi putut fi a lui. 

Dar dacă, nerăbdător, ar înconjura castelul Gifu înainte să ningă, ar 

fi atacat de Shibata Katsuie din spate, și din aceste considerente era 

nevoit să aștepte. De asemenea, până ce drumurile din provinciile 

nordice vor fi blocate de zăpadă va mai dura încă o lună, un alt 

motiv de amânare pentru Hideyoshi, care, nesuportând situația, 

devenea tot mai nervos. 

 

2 

 

Când chanoyu-ul de la Suginoan se termină, Sōeki urcă pe 

Tennōzan. Călcând cu grijă pe drumul în pantă, ajunse pe la 

jumătatea ascensiunii pe un platou de unde se deschidea o largă 

perspectivă. Cu ocazia campaniei contra lui Mitsuhide, înainte de 

orice Hideyoshi își înălțase într-un pin mare flamura sa cu tigva de 

aur, dând astfel de știre dușmanilor și aliaților că ocupase 

Tennōzan, o poziție strategică importantă. Ca urmare, inamicii care 

văzuseră flamura au ezitat, iar aliații încrezători au pus pe fugă 

trupele lui Mitsuhide. 

În acest loc cu o priveliște frumoasă pusese acum să se ridice un 

chashitsu, un spațiu pentru ceai de unde să se vadă cerul în toată 

splendoarea. Construcția avea deja un acoperiș de șindrilă, montate 

grinzile de susținere, cu stâlpii din trunchiuri subțiri și rotunde de 

cryptomeria, dar el ar fi vrut un patru jō și jumătate delicat și 

grațios. 

— V-ați străduit ceva! se adresă Sōeki șefului dulgherilor, un om 

foarte scrupulos și de încredere. 

— Da, am angajat mai mulți oameni și am înaintat destul de 

mult. 



 

 

În stadiul în care ajunseseră, cu împletitura de bambus, care 

servea drept armătură pentru pereți, definitivă, mai trebuia doar ca 

aceasta să fie acoperită cu lut și să se monteze ușile și ferestrele 

pentru ca, în mare, construcția să fie gata. 

— Îmi pare rău, dar m-am mai gândit puțin și aș vrea să mai 

schimbați câte ceva. 

— În ce fel? 

— Faceți aici o despărți tură și delimitați o încăpere mică, îi spuse 

Sōeki, indicând ce dorea după ce se urcă pe una din grinzile podelei 

și deschise larg brațele. 

— Păi, atunci, n-o să mai iasă decât de doi jō spuse maistrul 

preocupat, fiindcă spațiul demarcat de cele două mâini era prea 

strâmt. 

— Exact, aș vrea să-mi faceți o încăpere de doi jō. Pereții exteriori 

pot să rămână așa cum sunt, iar la cei doi jō prevedeți o tokonoma. 

— Cum ați spus? 

— Montați aici două fusuma și faceți o cameră alăturată de un jō, 

iar aici, în spate, un mizuya de un jō. 

— Deci doi jo? spuse maistrul încă neconvins. 

— Da, doi jo! 

— Nu e prea strâmt? 

— Desigur că e strâmt! Fără îndoială, o cămăruță de doi jō e mică, 

spuse amuzat Sōeki de întrebarea atât de directă, maistrul fiind 

uimit probabil, fiindcă de la Takeno Jōō încoace era stabilit că 

chashitsu-ul pentru wabicha este de patru jō și jumătate. 

— Păi, o să puteți invita oaspeții aici? întrebă maistrul, în 

continuare surprins. 

— Mulți, desigur că nu, dar pentru unul sau doi e numai bine. 

— Ro-ul unde îl doriți? 

— Tăiați-mi-l în colțul ăsta, îi răspunse Sōeki după ce se gândi un 

timp și arătă la picioarele sale un spațiu restrâns. 

— S-ar putea face o cameră unde să te simți relaxat. Am să 



 

 

împart tavanul în mai multe casete, ca să pară mai mare, spuse 

maistrul privind concentrat zona încăperii de doi jō, gândindu-se să 

introducă o variație în materialul și înclinarea plafonului. 

— Da, vreau să fac un chashitsu atât de relaxant, încât să uiți că 

ești așezat acolo. În partea asta aveam intenția să fac o verandă, dar 

nu-mi mai trebuie. N-o să mai fac nici ușile cu shōji pe care voiam să 

le instalez în fața ei, spuse Sōeki, după ce inițial avusese intenția să 

obțină ca element de originalitate priveliștea cerului care se întindea 

dinspre capitală către miazănoapte, perspectivă pe care o 

descopereai când deschideai ușile cu shōji. Prin orientarea către 

nord, acum s-ar fi obținut mai ușor o stare de liniște. 

— Păi, dacă n-o să mai fie shōji… 

— Faceți-mi un perete cu un kugurido. 

— Un kugurido… 

— O ușă prin care să trebuiască să te apleci ca să intri. Faceți-o 

dintr-o scândură de cryptomeria. 

— Să aibă cam patru shaku!?92 

— Nu, mai joasă! și Sōeki se duse în partea de nord, își îndoi 

picioarele, își propti ambii pumni pe grinda de susținere a podelei și 

schiță gestul de a trece cu capul pe ușă. Cam pe aici, ce înălțime ar 

fi? și, menținând postura, Sōeki arătă cu degetul spre stâlpul făcut 

dintr-un trunchi de cryptomeria. 

— Doi shaku… șase sun și un bu93, spuse maistrul după ce făcu 

acolo un mic semn cu unghia și măsură cu o riglă de metal. 

— Atât e bine. Faceți-mi o ușă de lemn care să poată culisa către 

stânga. 

— Ferestrele unde să le dispun? 

— În partea asta, două, iar în față să fie ceva mai mare. Chiar 

                                                 

92 1 shaku = 30,3 cm. 
93 1 sun = 3,03 cm, iar 1 bu = 0,303 cm. Distanța de 2 shaku 6 sun 1 bu 

înseamnă aproape 80 cm. 



 

 

dacă priveliștea nu se vede, dacă e lumină, imaginația va putea 

zbura dincolo de cer! indică Sōeki mărimea, iar maistrul însemnă cu 

tuș pe împletitura de trestie. Pentru fereastra din față, înlăturați 

împletitura de trestie și puneți un grilaj de bambus, nu vreau să fie 

monoton. Și dați-i zor, vreau să-l folosesc cât mai repede! mai ceru 

Sōeki, știind că lucrarea, destul de avansată, cu suficienți muncitori 

nu putea să mai ia multe zile. 

— Am înțeles. Ne apucăm să acoperim pereții cu lut. 

Conform spuselor, maistrul termină construcția în mare viteză și, 

în numai câteva zile, mica încăpere pentru chanoyu era deja 

terminată. 

 

La pregătirile pentru inaugurarea ro-ului, o chemă și pe soția sa, 

Sōon, căreia îi ceru să aducă și ustensilele de la reședința din Sakai. 

Cu cinci ani înainte, fosta lui soție murise, moment în care o adusese 

la reședința sa ca a doua soție pe Sōon, pe care o întreținuse până 

atunci într-o altă casă. Tae, fosta soție, nu prea dădea dovadă de tact 

și atenție, însă Sōon era preocupată chiar și de cele mai mici detalii. 

— Parc-ar fi o colibă de pe plaja din Sakai, zise Sōon când dăduse 

cu ochii de chashitsu-ul de pe platou, după ce urcase pe coasta 

colinei în urma lui Sōeki. 

— Ți se pare? spuse Sōeki, fără a fi de acord. 

— Păi, da, sunt colibe ca asta la Shiohama sau la Matsubayashi! 

Era adevărat, zărit mai de departe, chashitsu-ul nu era decât o 

cocioabă dărăpănată. Intenționa să finiseze pereții la exterior, dar 

deocamdată erau vizibile fibrele amestecate în lutul mortarului, iar 

ferestrele la care se vedea împletitura de la bază arătau dezolant, ca 

la țară. Streașină era foarte extinsă, iar pământul de sub ea era bine 

bătătorit. În afara acestui spațiu era plasat un chōzubachi pătrat. 

— Pe unde se intră? întrebă Sōon. 

— Pe acolo! și Sōeki îi arătă kugurido-ul. 

— Ha, parc-ar fi o întâlnire secretă a unor îndrăgostiți într-o 



 

 

colibă de pe plajă, râse ușor Sōon, care din tinerețe fusese inocentă 

și drăguță. 

— Așa, deci… 

— Pot să deschid? 

— Sigur, intră! 

După ce Sōon trase într-o parte kugurido-ul, se aplecă și se 

strecură înăuntru, fără prea mare greutate. Sōeki făcu și el câteva 

încercări și se hotărî să fixeze definitiv pentru intrare acea înălțime. 

De la intrare, chiar în față se vedea tokonoma. Nu avea o lățime 

decât de patru shaku, însă, fiind un murodoko, adică gletuită peste tot 

cu pământ, dădea senzația de profunzime. Nu se găsea acolo nici 

kakemono, nici aranjament floral. Sōeki se sprijini și el în pumni și 

intră pe genunchi înăuntru, încăperea de doi jō părând întru câtva 

rece, însă largă datorită tavanului jos, care urma parțial aceeași 

pantă cu acoperișul. 

La pereți, ușor albăstrui din cauza tușului diluat cu care fuseseră 

dați, se vedeau paiele grosiere amestecate în lut, căci hotărâse să 

lase suprafețele lor interioare ca atare, fără finisaj. Deși de mici 

dimensiuni, era un spațiu conceput să liniștească. 

Pentru rama ro-ului se gândise să folosească lemn închis la 

culoare de kaki negru, dar pentru un chashitsu în stil wabi, cu un 

spirit rustic marcant, ar fi fost exagerat. După ce se tot gândi, se 

decise pentru castan de baltă, cu fibrele mai fine și mai maleabil 

decât castanul obișnuit. Despărțirea de camera a doua se făcea cu 

două fusuma de culoare gri, cu hârtia lipită pe ambele fețe, fără 

bordură. 

Sōeki se așeză în fața ro-ului. Focul nu ardea. Sōon stătea lângă 

tokonoma, în față. Fiindcă afară era înnorat și bătea vântul, din când 

în când shōji-ul de la ferestre flutura zgomotos, însă lumina filtrată 

prin hârtia ferestrelor orientate către nord crea o atmosferă calmă, 

delicată și blândă, care, reflectată de tatamiurile verzui, era apoi 

absorbită de pereții ușor negricioși. 



 

 

Pentru Sōeki era o plăcere să o asculte pe Sōon, care nu era 

expertă, dar avea o deosebită sensibilitate feminină. Dacă îi arăta fie 

un chawan, fie un chashaku, sesiza mereu câte ceva diferit de el. 

— Ce liniștitor e! 

— Serios? 

— Doar stând așezată aici mă simt transportată. 

— Atunci, e foarte bine. 

Nu se auzea decât zgomotul vântului sunând în shōji-uri și 

agitând crengile pinilor bătrâni. Mângâind blând sufletul, chiar și 

cei iritați sau încordați, stând în acest chashitsu și ascultându-l, s-ar fi 

putut relaxa. 

— Când mă aflu într-o cameră așa mică, capăt sentimentul că m-

aș fi întors cumva în copilărie… 

— Ți se-ntâmplă asta? 

— Da! Mai că-mi vine să fac și o poznă! zise Sōon râzând ușor, 

după care închise ochii și ascultă o vreme sunetul vântului. Totuși… 

— Ce e? întrebă Sōeki după ce Sōon se întrerupse. 

— Am totuși și senzația că m-a prins cineva și m-a închis aici, 

spuse aceasta după ce își ridică lent pleoapele și privi grilajul de la 

fereastra cu shōji. 

— Continuă… 

— Nu vă supărați, orice v-aș zice? 

— Nu, zi exact ce crezi! spuse Sōeki, dornic să afle ce simte nu un 

amator de ceai, ci o persoană care reacționează spontan, asemenea 

lui Sōon, în această incintă de mici dimensiuni. 

— E ciudat ce spun, dar mi se pare ca o celulă! Camera e mică, 

intrarea e strâmtă, la ferestre sunt zăbrele… I-ați pus vreun nume 

chashitsu-ului? 

— Da, Tai’an. 

— Tai… an? 

— Adică „sihăstria unde aștepți”. 

— Ce să aștepți aici? 



 

 

— Am vrut să fac un chashitsu în care Înălțimea Sa să poată 

aștepta cu sufletul liniștit momentul hotărâtor. 

— Sōeki-sama e, de fapt, un om rău… spuse cu voce joasă Sōon 

râzând, după ce, un timp, ascultă sunetul vântului cu ochii închiși. 

— Asta crezi?! se amuză Sōeki deloc furios, fiindcă avea senzația 

că femeii acesteia îi putea spune orice. 

— Asta deși, de fapt, aveți istețimea pentru a ajunge chiar 

stăpânul țării! 

— Nici vorbă! Îmi acorzi prea mult credit! 

— Așa o fi oare? 

— Crezi că așa ușor poți pune mâna pe putere? 

Cu ochii închiși, Sōon dădu afirmativ din cap, după care spuse: 

— Prin cuceriri militare ar fi probabil greu, însă, dacă ai o 

inteligență precum Sōeki-sama, poți obține orice dorești. 

— Oare? 

— De fapt, sunteți un om de temut… Dac-ar fi pentru a obține un 

obiect frumos, ați fi în stare chiar să ucideri! 

Sōeki nu răspunse. Așezat în camera friguroasă, în care nu era 

foc, asculta doar sunetul vântului. 

 

Îl invită pe Hideyoshi în Tai’an, unde lăsase spațiul gol, neavând 

intenția să folosească ustensile speciale, în tokonoma neagățând 

niciun sul pictat sau caligrafiat, nearanjând nicio floare. În 

dimineața aceasta erau nori și bătea vântul. Deasupra ro-ului era 

agățată o unryūgama, care scotea aburi fâsâind, iar în chashitsu-ul de 

doi jō era cald. Hideyoshi stătea așezat cu umerii lăsați și spinarea 

curbată. 

— Nu e cine știe ce, dar așa arată noul meu chashitsu mic. Vă rog 

să mai uitați de griji și să vă relaxați! 

— Nu e rău! 

La salutul de întâmpinare al lui Sōeki, Hideyoshi își întoarse 

către el ochii obosiți și cu cearcăne vizibile. După toate aparențele, 



 

 

se succedau în ultima vreme nopțile în care nu apuca să doarmă, 

căci se afla în momentul crucial al vieții sale. Avea la îndemână 

puterea supremă în țară, iar dacă nu comitea vreo greșeală, o putea 

dobândi. În ceea ce-l privea pe Sōeki, el nu mai putea trece în barca 

lui Shibata, iar dacă Hideyoshi nu va pune mâna pe putere, va avea 

mari necazuri. Trebuia doar să aștepte ocazia potrivită, fără să-și 

piardă răbdarea, căci, dacă va ști să aștepte, șansa victoriei se va 

prezenta negreșit. 

— Pentru început, puțin sake! spuse Sōeki, servindu-l dintr-un 

recipient făcut dintr-un trunchi de bambus. 

Hideyoshi goli cupa, dar o puse apoi cu fundul în sus pe 

scândura de cryptomeria. Nu era în dispoziția adecvată pentru a 

bea, se gândea tăcut la ceva, cu un aer întunecat. Sōeki se retrase în 

interior și se duse în camera din spate, unde Sōon și bucătarul Ittsu 

aprinseseră focul într-un mic cuptor și făceau pregătirile pentru 

masă. 

— Să punem orezul și supa? întrebă Sōon, căci era prevăzut să îi 

ofere orez proaspăt fiert și supă de cocor, apoi caras în oțet. 

— Nu, întâi cealaltă. Pune la prăjit. 

— Bine. 

Spațiul pentru gătit nu era decât un fel de șopron atașat în 

spatele chashitsu-ului. Sōeki urmărea din priviri preparativele, în 

timp ce Hideyoshi aștepta să apară mâncarea. Probabil se va înfuria 

dacă întârziau, însă lui Sōeki nu părea să-i pese, gândindu-se că 

dacă va asculta sunetul apei din kama și pe cel al vântului va fi bine, 

căci ceea ce îi va oferi să mănânce merita așteptarea. 

Întorcând capul, zări spre nord cerul înnorat. Vântul sufla rece, 

ceea ce însemna că pe drumurile din provinciile dinspre nord, 

dincolo de capitală, probabil ningea. Dacă vor aștepta, zăpada se va 

așterne sigur într-un strat mai gros, drumurile vor fi blocate și exact 

atunci va fi momentul ca Hideyoshi să acționeze. După ce simți 

mirosul care se înălța din cuptor, așeză ce prăjise în jumătatea unei 



 

 

porțiuni de tulpină de bambus tăiată pe lung și folosi drept capac 

cealaltă jumătate. 

— Cam târziu! spuse Hideyoshi încruntat. 

— Ba nu, e devreme! 

— Mă contrazici? replică Hideyoshi tăios, între sprâncene 

apărându-i o cută adâncă. 

— Nici vorbă! V-am adus ceva ce ar apărea, în mod normal, mai 

târziu, în alt sezon. 

Puse pe scândura de cryptomeria vasul de bambus cu preparatul 

prăjit, iar Hideyoshi dădu deoparte capacul cu un aer plictisit. 

Înăuntru se afla o foaie foarte subțire de lemn, arsă. Când desfăcu 

paiul cu care era legată, în mica încăpere se răspândi un miros 

proaspăt și puternic. 

— Ce, muguri de bambus? exclamă uimit Hideyoshi și apucă cu 

bețișoarele mugurii de bambus prăjiți, uitându-se la ei neîncrezător. 

Mugurii de bambus apar doar primăvara! Nu erau nici în povestea 

veche cu Moso94, tu cum i-ai găsit iarna? 

— Sunt muguri de frig. În locurile însorite, iarna e ca primăvara, 

spuse Sōeki, care descoperise un loc însorit într-un crâng de 

bambuși și îl acoperise cu niște rogojini înnegrite cu praf de 

cărbune, iar mugurii, pe pământul încălzit, au crescut ca și când 

venise primăvara. 

— E neașteptat de bun! exclamă Hideyoshi după ce gustă. 

— Timpul fuge cu o viteză de necrezut. Vă rog să așteptați 

liniștit, nu va mai dura mult, spuse cu subînțeles Sōeki. 

— Mi s-a făcut foame. Dă-mi ceva de mâncare, spuse Hideyoshi 

după ce bău trei cupe la rând. 

— Am înțeles. 

                                                 

94 În legenda clasică, Mèng Zōng, un tânăr din regatul Wú, model de 

pietate filială, căutase muguri de bambus prin zăpadă pentru mama sa, 

care își dorise să mănânce iarna tocmai această delicatesă. 



 

 

Înghiți două boluri de orez, bău niște usucha, apoi Hideyoshi se 

ridică și deschise fereastra cu shōji. Cerul peste capitală era acoperit 

cu nori groși și întunecați, care, cu cât erau mai departe, cu atât 

păreau mai negri, în Echizen, dincolo de capitală, zăpada fiind 

probabil mare. 

— Ninge, nu-i așa? 

— Da, probabil ninge. 

— Norocul se așteaptă stând culcat. Ia să trag un pui de somn, 

spuse Hideyoshi și se întinse să doarmă cu o mână sub cap. 

Sōeki se înclină până la podea. Când dădea să închidă fusuma, din 

spate auzi o voce puternică: 

— Știi, ești o mare canalie! îi spuse Hideyoshi fixându-l cu 

privirea. 

— Așa să fie oare? 

— Ha, ha, trebuie să fii un escroc versat ca să păcălești mugurii 

de bambus! 

— Vă mulțumesc! O voi lua ca pe o laudă! 

Înclinându-se încă o dată, Sōeki închise fusuma fără zgomot. 



 

 

Vânătoarea de ustensile celebre 

 

ODA NOBUNAGA 

Douăzeci și unu de ani înainte de seppuku-ul lui Rikyū 

2 aprilie 1570  

Izumi, Sakai, pavilionul de pe plajă 
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Pe tatamiurile verzui din shoin-ul spațios stăteau aliniate 

ustensile de chanoyu, chawan-e, chaire-uri, natsume-uri, chashaku-uri, 

chatsubo-uri, kama, mizusashi-uri, hanaire-uri și altele, în total peste o 

sută, toate obiecte valoroase, mai mult sau mai puțin cunoscute. 

Fusese transmis un ordin conform căruia „ustensilele celebre din 

Sakai urmează să fie inspectate de către Înălțimea Sa Nobunaga”, 

astfel că toate obiectele faimoase de acest gen fuseseră aduse la 

reședința lui Matsui Yükan, magistratul local care reprezenta casa 

Oda în Sakai. 

— Sosește Înălțimea Sa Danjō no Chū95! 

La anunțul făcut de paji, notabilitățile care așteptau reținute pe o 

margine a încăperii se înclinară deodată, imediat auzindu-se pe 

coridor un zgomot de pași relaxați, dar siguri pe ei. 

— Bravo vouă! E o priveliște minunată! se auzi o voce înaltă. 

Ridicând toți capetele, văzură un bărbat care privea în picioare 

                                                 

95 Demnitar însărcinat cu respectarea legilor și a moralei publice, un fel de 

ofițer de poliție. Nobunaga a primit rangul său inferior în octombrie 1568, 

iar pe cel superior, în martie 1570, cu puțin înainte de evenimentele 

relatate aici. 



 

 

obiectele de ceai. Sōeki îl vedea pentru prima oară pe Nobunaga de 

aproape, despre care auzise că ar avea treizeci și șapte de ani. Ținea 

biciul în mână și arăta așa cum coborâse de pe cal, îmbrăcat cu 

pantaloni strâmți din piele de căprioară și cu un haori militar 

(jinbaori) negru, care lucea onctuos din cauza penelor de corb cusute 

pe el. Ochii îi sclipeau ascuțit, iar mustața și barba de sub gură erau 

tipice unui om sigur de sine și de importanța sa, arogant. 

„Un bărbat ieșit din comun…” își spuse Sōeki de când îl văzuse 

prima dată, observând cum fizicul viril al lui Nobunaga se potrivea 

perfect cu forța care îi emana din interior. Nobunaga apăruse pe 

neașteptate cu doi ani înainte din Mino, îl sprijinise pe Ashikaga 

Yoshiaki să devină shogun și își făcuse o intrare triumfală în 

capitală. 

În acea vreme, Sōeki nu știa prea multe despre el, considerând că 

nu e mai mult decât un provincial cu faimă de prostovan și că va 

dispărea destul de repede, nesemnificativ. Însă Nobunaga avea 

energia unei tornade de toamnă și cucerise rapid regiunea Kinai96, 

eliminându-i pe cei trei vasali ai lui Miyoshi97. Or, notabilitățile din 

Sakai, în frunte cu Sōeki, aveau legături strânse cu clanul Miyoshi și, 

ca urmare, fuseseră serios admonestate de către Nobunaga, care 

impusese orașului Sakai să plătească o contribuție de război de 

douăzeci de mii de kan, o sumă exorbitantă, drept compensație 

pentru că îi sprijiniseră pe cei trei vasali ai lui Miyoshi. Pe deasupra, 

îi somase să desființeze garda de mercenari angajați pentru 

protecția orașului, să astupe șanțurile de apărare și să dărâme 

                                                 

96 Provinciile din jurul capitalei: Yamashiro, Yamato, Kawachi, Izumi și 

Settsu. 
97 Este vorba de Miyoshi Nagayuki, Iwanari Tomomichi și Miyoshi 

Masayusa, trei vasali importanți ai lui Miyoshi Nagayoshi (Chōkei), care 

controlau o parte din Kinai și care, după moartea lui Nagayoshi (1564), l-

au sprijinit pe fiul adoptiv al acestuia, Miyoshi Yoshitsugu (m. 1573). 



 

 

palisadele. 

Aproape toți membrii adunării orașului fuseseră împotriva plății 

amenzii. Sōeki, de asemenea, însă, chiar dacă s-ar fi opus, n-ar fi 

obținut nimic. Cei zece care se duseseră până la Gifu cu rugămintea 

să le fie redusă amenda fuseseră băgați la închisoare, iar unora 

dintre ei li se mai întorseseră în Sakai doar capetele. Dacă mai 

trăgeau de timp, riscau ca orașul să le fie incendiat asemenea 

orașului Amagasaki, atacat de trei mii de soldați ai clanului Oda și 

ars din temelii, fiindcă refuzase să plătească acea contribuție pentru 

armată. În cele din urmă, cedaseră și se resemnaseră să plătească 

amenda, căci nu i se puteau opune lui Nobunaga. După contribuție, 

urmase ordinul să scoată ustensilele de ceai faimoase, primind 

asigurări că li se va oferi în schimb aur. Având încredere în ce le 

spusese Matsui Yūkan, cei din Sakai își aduseseră obiectele de ceai 

pe care le păstrau cu mare grijă, astfel adunându-se ustensilele 

celebre înșirate acum în shoin. 

— De cine sunt picturile astea? întrebă Nobunaga, care privea 

perechea de kakemono-uri agățate în tokonoma. 

În imaginea din stânga, într-un vas de lapislazuli, erau înfățișate 

un pepene, yarnamomo98, moșmoane japoneze, piersici, rădăcini de 

lotus. În pictura din dreapta, rodii, struguri, pere, castane de apă, 

mandarine, piersici, rădăcini tinere de lotus, toate redate în culori 

vii și părând pline de sevă. 

— Sunt de Zhào Chāng din epoca Sòng de Nord, răspunse Tsuda 

Sōgyū. 

— Aduceți aurul! comandă Nobunaga, încă mângâindu-și 

mustața cu vârful degetelor după ce se uită la picturile care în mod 

clar îi plăceau. 

                                                 

98 Myrica rubra, arbore subtropical înalt de 10-20 m, cultivat în scop 

ornamental sau pentru fructele sale comestibile, având o culoare între 

violet și roșu cardinal. 



 

 

Imediat, pajii cărară în shoin mai multe cutii grele de lemn și le 

stivuiră. Nobunaga întinse mâna și scoase degajat dintr-o cutie un 

pumn de boabe de aur, cărora le dădu drumul pe un suport de lemn 

ținut de unul dintre paji. După ce repetă mișcarea de trei ori, 

boabele de aur formară un mic munte. Pajul așeză suportul în fața 

lui Tsuda Sōgyū, Sōeki apreciind, din ochi, că valora un kanme, care, 

în monede, făcea cam cinci sute de kanmon, probabil puțin mai mult 

decât plătise Sōgyū pentru ele. Nu câștiga mare lucru, dar nici nu 

pierdea. 

— Vă mulțumesc! 

Fără să răspundă la înclinarea adâncă a lui Sōgyū, Nobunaga se 

întorsese și se uita la alte obiecte dintre cele înșirate acolo. 

— Și ăsta? întrebă Nobunaga așezat cu picioarele încrucișate, 

luând în mână un chaire cu umerii marcați căruia i se putea observa 

de la distanță calitatea formei. 

— Este un katatsuki adus de pe continent. Și după forma 

umerilor, și după prelingerea glazurii pe corpul său, e o adevărată 

capodoperă! răspunse Yamanoue Sōji. 

Nobunaga își cufundă din nou mâna într-o cutie și îngrămădi 

niște pepite de aur pe piedestal, ceea ce îl uimi pe Sōji, căci 

cantitatea de aur era echivalentă prețului chaire-ului. Poate 

Nobunaga era un expert de clasă în materie. Acesta inspectă pe 

rând obiectele expuse, unul câte unul, pentru fiecare stabilind o 

cantitate de aur pe care o așeză pe piedestal. În unele cazuri hotărî o 

cantitate surprinzător de mare, dar se întâmplă și să dea din mână 

în semn că nu-i trebuie obiectul acela. Uneori îl întreba pe 

proprietar de proveniența și istoria ustensilei. Nobunaga nu ezita 

câtuși de puțin. Timpul cât examina un obiect era extrem de scurt. Îi 

privea partea din față, îl întorcea cu spatele, și evaluarea era 

terminată. Cumpără în viteză un mare număr de ustensile, ceea ce-l 

făcu pe Sōeki să-l asemuiască unui recipient care va înghiți întreaga 

țară, uimit de valențele lui Nobunaga, căci nu mai văzuse și nici nu 



 

 

mai auzise de un bărbat atât de hotărât. Datorită chanoyu-ului, 

cunoscuse foarte mulți șefi militari și comercianți, dar la niciunul nu 

întâlnise o acuitate ca a acestui Nobunaga, ceea ce-l făcu să-și 

dorească să se apropie de un astfel de om, fiindu-i ciudă că nu 

descoperise mai devreme adevărata lui valoare. 

Cinci sau șase kakemono-uri erau atârnate în fața fusuma-ului 

alături de mai multe suibokuga excelente, printre care și caligrafia 

adusă de Sōeki, de care Nobunaga se apropie privind-o în tăcere. 

— Și asta? 

— Este de Mìān. Deși degajată, trăsăturile de pensulă au o 

eleganță excepțională. 

Mìān Xiánjé era un călugăr zen din perioada Sòng de Sud și, cum 

lăsase un număr destul de mic de caligrafii, rar puteai să vezi 

vreuna. Sōeki o găsise recent pe aceasta în Ōmi și, foarte încântat de 

ea, o cumpărase cu o sută douăzeci de kanmon. 

— Cine e cel mai bun expert din Sakai? întrebă Nobunaga. 

— Probabil Matsue Ryūsen, răspunse magistratul local Matsui 

Yūkan. 

Ryūsen, maestru de ceai din generația anterioară celei a lui Sōeki, 

era în mod cert un cunoscător. 

— Ryūsen, cum vezi kakemono-ul ăsta? 

Tăcut, Ryūsen își mișcă nervos colțul gurii. Mai înainte, când 

privise de alături, nu spusese nimic. 

„Nu-i a bună”, își zise Sōeki. 

Cu o expresie vizibilă de nemulțumire, Ryūsen spuse: 

— Semnele sunt scrise stângaci! răspunse acesta după ce, prin 

mimică, dăduse de înțeles că nu este un original, ceea ce pe Sōeki îl 

afectă atât de puternic, încât îi veni să-și astupe urechile. 

„Caligrafia aceasta a lui Mìān nu putea fi o copie. Nu era oricare 

din semnele textului budist, strâns scrise, plin de o eleganță calmă?” 

încerca să se convingă Sōeki. De mai multă vreme nu se avea prea 

bine cu Ryūsen, intrând în conflict de multe ori în probleme de 



 

 

evaluare, însă acesta putea totuși să nu se răzbune într-o astfel de 

situație… 

— Nu, nici vorbă de așa ceva! Mìān-ul acesta… dădu să 

vorbească Sōeki. 

— Bonzul din Sakai a venit azi? întrebă Nobunaga întrerupând 

protestul lui Sōeki, referindu-se la Shun’oku Sōen de la templul 

Nanshū, la care se gândea oricine în Sakai când spuneai doar 

„bonz”. 

— Aici sunt. 

Un călugăr în haine negre se ridică în picioare. Când îl văzu, 

Sōeki crezu că există o șansă ca teoria lui să se confirme, însă, 

văzându-l cum privea încruntat caligrafia, realiză că tocmai lui 

Shun’oku nu-i arătase încă sulul. 

— Cu certitudine nu este un Mìān. E probabil o copie făcută de 

starețul Ikkyū, dădu verdictul Sōen, a cărui părere nu putea fi 

trecută cu vederea ca în cazul lui Ryūsen, căci evaluarea lui n-avea 

cum să fie greșită. 

— Vă rog să mă iertați! spuse Sōeki fierbând de ciudă, după care 

se ridică și desprinse kakemono-ul, rupându-l pe loc în două, cu 

montură cu tot. 

De rușine, transpira abundent îngrozit că aprecierea sa fusese 

eronată. Dacă ar fi putut, ar fi plecat imediat, într-atât de puternică 

era rușinea pe care o simțea, care, își spunea în gând, îi va servi 

drept lecție. Își încordă mușchii abdominali și suportă stând așezat 

până la sfârșit. 
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După ce suferise teribila umilință la reședința magistratului local, 

Sōeki nu se întoarse acasă în cartierul Imaichi, ci la Sōon, căreia îi 

oferise o altă casă. În ultima vreme, se simțea mult mai liniștit să fie 



 

 

împreună cu Sōon decât să vadă figura soției sale Tae. Când își 

simțea capul gata să explodeze din cauza fie a comerțului, fie a 

chanoyu-ului, pașii i se îndreptau de la sine către casa lui Sōon. 

— Bine ați venit! zise aceasta zâmbitoare, cu o expresie blândă. 

— O să fac o baie! spuse Sōeki, care simți că își revine doar 

zărindu-i surâsul din ochi. 

— Am înțeles! 

În Sakai erau în vogă băile cu apă de mare caldă, un fel de saună. 

Într-o kama, de sub grătarul de bambus, clocotea apă de mare, 

aburul umplând complet încăperea. Așezat pe o rogojină de paie, cu 

o ramură de aucuba în mână, era expus aburului fierbinte și 

transpira masiv gândindu-se, după cum era de așteptat, la cât de 

tare greșise expertiza, și se mai găsise pe deasupra să se facă de râs 

în fața unei întregi asistențe! Avea suficientă încredere în 

capacitatea sa de a evalua chawan-e sau chaire-uri, dar în privința 

caligrafiilor situația era mult diferită, avea nevoie să mai vadă multe 

originale ca să-și formeze ochiul. Era foarte deprimat, dar nu se 

dădea bătut dacă eșua, putea să o ia de la început, numai că în cazul 

caligrafiilor gândea că nu avea voie să mai greșească vreodată. Se 

hotărî ca de acum înainte să facă orice pentru a dobândi 

discernământul necesar. 

În timp ce gândurile i se învârteau prin cap, ușa mică se deschise 

și văzu chipul lui Sōon: 

— Să vă frec pe corp? 

— Da, te rog! 

Ea intră cu kimonoul subțire și alb suflecat și începu să-l frece pe 

spate cu un prosop bine stors aplicând, ca de obicei, exact atâta forță 

cât era necesar. 

— Ce bine e! spuse Sōeki, simțind cum odată cu murdăria i se 

ducea și starea proastă de spirit. 

— Mă bucur! zise mulțumită Sōon și-l frecă meticulos mai 

departe cu mai mult elan. 



 

 

Când termină cu toată suprafața, îi șopti „Ce spinare mare!”, așa 

cum spunea de fiecare dată când îl spăla pe spate. 

Ca la un semnal prestabilit, el o apucă de mână și o cuprinse, 

corpul ei subțire cuibărindu-i-se între brațe. Kimonoul umezit de 

aburi lipit de corp îi evidenția rotunjimea sânilor bogați, lui Sōeki 

stârnindu-i dorința. În încăperea foarte mică nu se afla decât o 

singură lampă care accentua și mai mult albeața aburilor. 

Îmbrățișați în mijlocul acelor aburi, era mai interesant decât în 

dormitor. 

— Mă simt în paradis! îi șopti Sōon, după care Sōeki îi desfăcu 

cordonul de la kimono, îi întinse pe podea corpul gol, alb, încins de 

aburi și începu să-și frece pielea de a ei. 

 

Când ieșiră din baie, Sōon făcu niște usucha. Deschiseră shōji-urile 

dinspre verandă ale chashitsu-ului de patru jō și jumătate și băură 

ceaiul, privind cerul care se întuneca în culorile purpurii ale 

amurgului. Lui Sōeki îi plăceau momentele acestea pe care le putea 

petrece liniștit, fără să se gândească la nimic. 

— Azi am scrântit-o. 

— Cum așa? 

— M-am făcut de râs în fața seniorului Nobunaga. Altădată n-o 

să mă mai cheme. 

— Amuzant mai sunteți! râse ușor Sōon. 

— De ce? 

— Păi, spuneți că ați scrântit-o, dar asta parcă v-ar distra! 

— A, d-asta… și râse și el, parcă molipsindu-se de la Sōon. 

„Femeia asta e o binecuvântare!” își zise Sōeki, care își dădu 

seama că, atunci când îi era alături, se simțea destins, iar dacă avea 

un necaz, ea îl făcea imediat să-l uite. Pe când se gândea astfel bând 

al doilea bol de ceai, de dincolo de fusuma se auzi vocea servitoarei: 

— Au venit Imai-sama și Tsuda-sama. Spun că e o problemă foarte 

urgentă! 



 

 

— Condu-i înăuntru! zise Sōeki, întrebându-se dacă veneau 

cumva împreună ca să râdă de întâmplarea de azi, însă nu ar fi avut 

sens în acest caz să vorbească de ceva urgent. 

Sōon se retrase și intrară Sōkyū și Sōgyū, foarte neliniștiți. 

— S-a-ntâmplat ceva extrem de neplăcut! rosti cu voce joasă Imai 

Sōkyū, așezat pe locul oaspetelui principal, fără alte formule de 

salut. 

Sōeki dădu deoparte capacul de la kama. Apa caldă era tocmai 

bună. Cu hishaku-ul turnă într-un chawan coreean de tip Mishimade 

ca să-l încălzească. În timp ce prepara usucha, și Sōkyū, și Sōgyū 

păstrară tăcerea. Ambii aveau o vârstă apropiată de a lui Sōeki și se 

cunoșteau de multă vreme, însă interesele lor se ciocneau deseori în 

privința administrării depozitelor sau la evaluarea ustensilelor de 

chanoyu și nu puteau să fie prea deschiși unul față de altul. Exista 

între ei și gelozie, și resentimente, nefiind deci niște parteneri cu 

care să poată avea relații prietenești. Ca o binecuvântare intervenea 

aici chanoyu-ul, căci, oricât s-ar detesta în sinea lor, când intrau în 

chashitsu și puneau ceaiul între ei, puteau să discute civilizat, 

situație în care chanoyu-ul se dovedea foarte util. 

Sōkyū își termină de băut usucha-ul și Sōeki îl aștepta să 

vorbească. 

— Seniorul Nobunaga ne cere o femeie! spuse Sōkyū. 

— Păi, asta nu e cine știe ce problemă, puteți găsi câte femei vreți. 

Și dansatoare, și prostituate… sau nu, căci e vorba de Nobunaga, 

care are forța să doboare și pasărea care zboară. Printre notabilități 

mă gândesc că s-o găsi cineva care să vrea să-i ofere fata. 

— Te înșeli. Nu vrea o japoneză, ci o femeie a barbarilor din sud, 

spuse Sōkyū mângâindu-și cu un aer obosit creștetul ras. 

— Ce pretenție extravagantă! replică Sōeki cu răsuflarea tăiată, 

căci, chiar dacă se întâmpla ca în Sakai să ajungă negustori și 

marinari portughezi sau preoți creștini, încă nu văzuse vreodată o 

portugheză. 



 

 

— Așa i-am spus încă de la început! 

— Și n-a fost destul? Cât ar fi el de Nobunaga, nu poate avea o 

femeie care nu există! 

— Nu, a zis că dacă nu există femei ale barbarilor din sud, să-i 

aducem una din Míng sau din Goryeo. 

— Atunci, s-o găsi vreuna. Nu era cazul să veniți anume ca să-mi 

spuneți mie, se arătă stupefiat Sōeki, dar nu de Nobunaga, ci de 

către cei doi. 

În Sakai se aflau destui oameni veniți din China dinastiei Míng 

sau din Goryeo. Cei mai mulți erau bărbați, dar se găseau și femei și 

era de așteptat să fie și prostituate printre ele. Nu constituia o 

problemă chiar atât de mare să găsească una tânără. 

— După cum stau lucrurile, numai tu poți rezolva problema. 

— De ce? 

— Ni s-a cerut o femeie excepțional de frumoasă! Sunt femei 

coreene, e și una tânără, numai că nu e deosebit de frumoasă. Arată 

obișnuit, ba mai degrabă e ușor urâțică. 

— În cazul ăsta, nu e nimic de făcut, zise Sōeki, care, oricât de 

abil ar fi fost, nu putea transforma o pocită într-o frumusețe. 

— Ai dreptate. Nu e nimic de făcut, însă dacă nu va fi mulțumit 

de femeia asta, vom avea mari necazuri. Dacă se înfurie, după 

contribuția pentru armată și vânătoarea de ustensile celebre, cine 

știe ce pedeapsă ne mai aplică! De aceea, te rugăm s-o pregătești 

cumva în mod adecvat pe femeia asta, în așa fel încât seniorul 

Nobunaga să se întoarcă acasă satisfăcut, spuse Sōkyū și se înclină. 

De priceperea domniei tale atârnă destinul orașului Sakai. Te 

rugăm, inventează un aranjament special al dormitorului ca să-l 

mulțumești pe seniorul ăsta stupid. Numai domnia ta ai putea avea 

astfel de idee strălucită! 

Implorat de Sōkyū, Sōeki simț un gust amar. 
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Marea la Sakai era vag încețoșată în acea dimineață. Făcuse 

pregătiri în chashitsu-ul cu o vedere frumoasă către port și-l primise 

pe Nobunaga, care purta un kosode din bumbac imprimat adus de 

barbarii din sud. Pe fondul alb străluceau păsări phoenix roșii și 

arabescuri vegetale galben pal. Așezat cu spatele la tokonoma, își 

sprijinea pe un suport mâna în care ținea evantaiul. Admiră un timp 

marea, apoi întrebă: 

— Ai călătorit vreodată la barbarii din sud sau în Goryeo? 

— Nu, însă în tinerețe duceam dorul țărilor de peste mare și mă 

gândeam cu nostalgie la ele… 

Nobunaga îl ascultă mângâindu-și mustața, semn că tot ce 

pregătise Sōeki pentru noaptea trecută nu fusese chiar rău. Mâncă o 

prăjitură din faină de grâu și bău în tăcere usucha-ul pregătit de 

Sōeki. 

La cererea lui Sōkyū și a lui Sōgyū, Sōeki, în puținul timp avut la 

dispoziție, trebui să aranjeze dormitorul din vila celui din urmă cu 

ce materiale avea la îndemână și să transforme o femeie cu 

fizionomie banală într-o frumusețe de clasă. 

De când auzise toată povestea acasă la Sōon, lui Sōeki îi venise o 

idee care-i putea salva în ingrata misiune. 

— Niște voal aveți? Vreau niște voal roșu-aprins. 

— Am, trimit îndată să aducă din depozit. 

— De asemenea, niște mătase lucioasă de calitate! 

— Am înțeles! 

Când ajunsese la pavilionul de ceai de la malul mării, voalul și 

mătasea se aflau deja acolo. Punând mai mulți servitori să-l ajute, 

Sōeki acoperi shōji-urile cu voal roșu cardinal. Învălui astfel din trei 

părți dormitorul cu shōji-un roșii și aprinse lămpi în camerele 

vecine. Din mătasea lucioasă puse să se facă un fel de cearșaf mare 



 

 

pe care îl întinse peste o saltea groasă din bumbac, făcând-o astfel 

foarte plăcută la atingere. Într-un kōro de celadon arse santal și 

mosc, parfumul lor dulce și voluptuos umplând camera, iar pe 

femeia proaspăt îmbăiată o îmbrăcă într-un kimono coreean roșu-

închis. 

— Nu ai de ce să te temi, vei dormi cu cel mai puternic bărbat din 

Japonia, îi transmise Sōeki, care, după ce îl puse pe interpret să-i 

explice bine despre ce era vorba, o legă la ochi cu o bucată de 

mătase roșie. 

Femeia era foarte crispată. O puse să se așeze lângă saltea în stil 

coreean, cu un genunchi ridicat. Lumina roșiatică îi colora obrajii, 

dar privind-o bine observă că, legată la ochi, pe fața ei plutea 

neliniște și teamă, ba chiar începuse să tremure ușor. 

— Areumdabda. 

La șoapta lui Sōeki, femeia zâmbi ușor, căci îi spusese în limba 

din Goryeo că e frumoasă. 

— Toman hamyon jukta. 

De data asta fața femeii se contractă, fiindcă o amenințase că dacă 

fuge o omoară. 

O puse să aștepte așa cum era și-l invitase pe Nobunaga acolo. 

Dacă acesta fusese sau nu mulțumit, își putea da seama privindu-l 

în dimineața aceasta. 

Nobunaga ceruse să i se facă ceai de către cel care pregătise 

dormitorul în seara precedentă, așa că Sōeki fusese iar chemat. 

— Ești un individ periculos! În tinerețe sigur ai fost pirat! îi spuse 

Nobunaga. 

— Nici pomeneală de așa ceva! Sunt pasionat de chanoyu, dar 

ocupația mea principală e una serioasă, și anume depozitele de 

pește. Ce vă face să mă bănuiți de asta? 

— Aseară a fost foarte interesant, era de parcă femeia ar fi fost 

furată de undeva. O asemenea idee nu-ți vine chiar atât de ușor, în 

mod sigur tu ai mai făcut asta și altădată! 



 

 

— Nici vorbă! N-am mai făcut asta niciodată! replică Sōeki. 

Nobunaga se uită îndelung și intens la el și mai că nu spunea 

„Mincinosule!”. Fără să vrea, Sōeki își feri ochii. În mintea sa 

apăruse o scenă memorabilă din tinerețea lui, pe plaja din Sakai. În 

coliba colorată roșiatic de soarele în amurg, femeia aceea răpită și 

adusă acolo era de o frumusețe indescriptibilă, și amintirea ei nu 

numai că nu pălise, dar, pe măsură ce înaintase în vârstă, devenise 

tot mai distinctă în sufletul său. 

— Comerțul meu se rezumă la vânzarea de pește uscat și la 

închirierea de depozite. În afară de Kyōto, Ōsaka și alte locuri din 

Kinai, nu am mers nicăieri. Cât despre presupunerea că aș fi fost 

pirat, e ceva de neimaginat. 

— Bine, las-o baltă! Ideile tale mi-au plăcut, așa că să mă vizitezi 

din când în când. Aș vrea să-mi aranjezi interesant chashitsu-ul, zise 

Nobunaga, care în mod clar nu credea ce-i spusese Sōeki. 

— Vă mulțumesc! 

Când Sōeki se înclină, o pală de vânt dinspre larg pătrunse în 

încăpere. Înălțând privirea, zări marea la vreme de primăvară și 

cerul învăluite într-o pâclă subțire. Nu albastrul, ci albul ceții fine îi 

rămase în ochi. 



 

 

Încă o femeie 

 

TAE 

Rikyū la treizeci și patru de ani  

O zi din iunie 1555  

Izumi, Sakai, un depozit de pe plajă 
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Ōshōji era strada principală din Sakai, care străbătea orașul de la 

est la vest. Locuința lui Sen no Yoshirō, comerciant de pește uscat, 

se afla puțin mai la sud, în cartierul Imaichi. Era o mare casă de 

comerț angro, iar în magazinul ei cu o deschidere la stradă de zece 

ken1 locuiau și lucrau foarte mulți angajați. 

Dimineață, când Tae deschise ochii în încăperea din fund, aceasta 

observă că așternutul de alături al soțului ei rămăsese exact așa cum 

îl făcuse seara, fără nicio cută. „Iar nu s-a-ntors acasă!” gândi Tae 

privind așternutul rece, înfuriindu-se puțin. Soțul ei, Yoshirō, care 

folosea și numele Sōeki sau Hōsensai, era obsedat de chanoyu. Cum 

„Hōsen” însemna a-ți arunca sculele de pescuit făcute din bambus, 

el poza cu numele acesta în cineva care-și abandonează negoțul 

familiei cu pește uscat pentru a se dedica chanoyu-ului. 

„Un adevărat încrezut!” gândea Tae consternată de 

comportamentul soțului său. Nu era foarte afectată de chanoyu, o 

pasiune artistică la modă în Sakai, foarte utilă și pentru bunul mers 

al afacerilor, însă, când Sōeki pleca de acasă cu acest scop, nu se mai 

întorcea. Avea câteva amante, dar în ultima vreme era foarte 

pasionat de Sōon, tânăra văduvă a unui profesor de kotsuzumi 

pentru teatrul nō. Pe la treizeci de ani, soțului ei îi venise brusc ideea 



 

 

de a învăța să cânte nō, așa că începuse să frecventeze casa lui 

Miyaō Sandayū, profesor de kotsuzumi. Stând acum și gândindu-se, 

era clar că ținta fusese mai degrabă soția lui Sandayū decât 

interpretarea nō-ului, Sōeki oferindu-i femeii o casă imediat ce 

Sandayū murise, vizitând-o apoi frecvent. „Ei, doar o femeie…” își 

zise Tae, încercând să se convingă că nu înseamnă mare lucru, și se 

ridică din așternut. 

Trecuseră mai mult de zece ani de când se căsătorise în această 

familie cu patronimicul Tanaka, dar care-și luase Sen drept nume 

comercial. Și comerțul cu pește uscat, și închirierea de depozite 

mergeau foarte bine, astfel că pentru traiul zilnic nu le lipsea nimic. 

Băiatul și cele trei fete pe care le avusese cu Sōeki creșteau fără 

probleme. Soțul, deși libertin, nu era omul care să-și neglijeze 

afacerile, iar angajații munceau bine, urmându-i ordinele. Nu aveau 

niciun fel de griji sau necazuri în viața cotidiană. 

Patronii marilor case de comerț din Sakai aveau în general câte 

una sau două amante care locuiau în case separate, de aceea nu avea 

nicio intenție să se plângă de situație. „Doar că… modul lui de a 

iubi iese din comun”, gândi Tae, scărpinându-se pe tâmplă cu 

vârful unui deget. Tendința naturală a soțului ei era că, dacă ceva îi 

plăcea, fie o ustensilă, fie o femeie, să o iubească de parcă ar 

absorbit-o, ceea ce ar fi fost de nesuportat să se întâmple acum. În 

minte îi apăru până și imaginea degetelor lui insistente care se 

plimbau pe corpul tinerei amante atunci când o strângea în brațe și, 

fără să-și dea seama, dădu din cap în semn că vrea să alunge scena. 

De fiecare dată când se gândea la soțul ei, resimțea o ușoară durere 

în adâncul craniului. 

Trase de fusuma și se uită în camera vecină, unde copiii dormeau 

într-o oarecare dezordine alături de doică. Mulțumită văzându-le 

fețele liniștite, chemă o servitoare și începu să-și facă pregătirile de 

dimineață. Se spălă pe față într-un lighean de lemn, și uitându-se în 

oglindă, zări o femeie de treizeci și ceva de ani, cu figura ușor uzată, 



 

 

ceea ce o irită neașteptat de tare. „Doar n-o să mă dau bătută!” își 

spuse cu mândrie. Se afla în poziția de a conduce toate femeile din 

casa Sen și, chiar dacă soțul său își pierdea capul după vreo amantă, 

avea oare vreun motiv să se teamă? ! Își smulse cu grijă sprâncenele, 

se pudră cu alb și se rujă. 

Neștiind cu ce să se îmbrace, ieși pe verandă și privi cerul încă 

neluminat bine de zori, pe care nu se zărea nicio urmă de nor. Se 

anunța o zi cu adevărat de vară, senină și plăcută. Alese un kosode 

imprimat în zona poalelor cu corole mari de fuyō99, florile roz 

conferindu-i o stare de spirit mai bună. Își îndreptă spatele și își legă 

strâns obi-ul cu intenția de a arăta ireproșabil. Parcurse lungul 

coridor și ajunse în magazinul de la stradă, însă bărbatul ei nu era 

acolo. De obicei se întorcea discret, înainte ca angajații săi să se 

trezească și să vină în magazin, și se așeza cu un aer inocent la masa 

cu registrele, dar în dimineața asta nu era de găsit. 

— Patronul…? îl întrebă ea pe funcționarul-șef. 

— În dimineața asta încă nu l-am văzut. Nu e cumva în interior? 

spuse acesta nedumerit. 

— Probabil, răspunse ea ambiguu și se uită prin magazin. 

Tinerii ucenici măturau spațiul cu pământ de la intrare și 

ștergeau cu niște cârpe părțile de lemn, de la stâlpi până la ramele și 

grilajele ferestrelor. Sōeki era extrem de strict în privința curățeniei 

și, cum veșnic avea ceva de zis și își mustra oamenii, prăvălia era 

lustruită până în cele mai mici unghere și nu găseai nicăieri un fir de 

praf. Până și baloturile cu pește uscat stivuite lângă intrare aveau 

colțurile sacilor de paie bine aliniate și arătau frumos, într-atât de 

scrupuloși trebuiau să fie. 

„Oare ce s-o fi-ntâmplat?!” se întrebă preocupată Tae. Fie că era 

absorbit de chanoyu, fie că înnopta la vreo femeie, în zori se întorcea 

                                                 

99 Hibiscus. 



 

 

întotdeauna acasă și nu scăpa din mână afacerile familiei. Nu auzise 

că ar fi avut vreun chanoyu de dimineață. În astfel de situații nu 

pleca niciodată fără s-o anunțe pe Tae sau pe funcționarul-șef. 

— Hei, tu! strigă ea unul dintre ucenicii care măturau, un băiat pe 

care-l mai trimisese acasă la Sōon. 

— Da, ce trebuie să fac? 

— Să duci un mesaj la… începu Tae, dar se opri, nevrând de fapt 

să-l implice în situația asta. Nu, lasă! Am să ies puțin, să-i spui 

funcționarului-șef. 

— Am înțeles. Vă rog să aveți grijă! 

Răspunsul băiatului o ajunse din spate pe Tae, care, cu pas grăbit, 

ieși în orașul în care de-abia se lumina. 
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Tae mai fusese o dată să vadă casa unde stătea Sōon. Se afla 

aproape de piața de pește de la capătul portului și, spre deosebire 

de centrul orașului, aici erau multe gospodării confortabile cu 

grădină, cu garduri din bambus. Găsi casa în locul unde și-o 

amintea. Atunci când mergea în vizită la cunoscuți, greșea mereu 

drumul și nimerea foarte greu, dar traseul către locuința aceasta, 

obiectul resentimentelor ei, i se întipărise adânc în memorie. Casa 

nu era foarte mare, dar, față de magazinul din cartierul Imaichi, 

arăta mai elegant și, ca reședință a unei concubine, era enervant de 

bine construită. 

Odată ajunsă în fața porții prevăzută cu un acoperiș ca o pălărie 

împletită, își dădu seama că nu știa ce trebuia să facă în cazul în care 

el ar fi apărut mult mai relaxat decât atunci când se afla acasă. „Nu-

mi pasă!” își zise, hotărâtă ca în cazul ăsta să-i arunce în față toate 

nemulțumirile pe care până atunci le trecuse sub tăcere, și împinse 

poarta de bambus, care cedă ușor, iar ea avansă prin grădină, 



 

 

călcând pe tobiishi. Doar uitându-se la dispunerea pietrelor, la 

aspectul ferigilor și al mușchiului de pe jos, Tae înțelegea câtă 

pasiune pusese soțul ei în acest roji. Față de grădina din spatele 

magazinului din cartierul Imaichi, era mult mai elaborată și mai 

îngrijită. Într-un colț al ei înflorea un mukuge, iar pe crengile care se 

întindeau grațios se aflau nenumărate corole albe. Chiar și de 

departe te fascina frumusețea acestor flori. Faptul că, deși efemere, 

cele din grădină erau mult mai atractive decât cele de pe kosode-ul 

purtat de ea100 o călca pe nervi. În comparație cu florile delicate de 

mukuge, cele de fuyō păreau cumva mai dezordonate și mai insipide. 

Stăpânindu-și ciuda, strigă către casă. Dacă venise până aici, nu 

mai putea da înapoi. Îi spuse servitoarei care apăru că este soția lui 

Sōeki, iar aceasta se înclină și se duse înăuntru. 

Anul anterior, când fusese instalată aici, Sōon venise să o salute 

la magazinul din cartierul Imaichi. Ținea bine minte prima lor 

întâlnire. Acum ar fi fost a doua oară când s-ar fi văzut. 

— Vă mulțumesc pentru sprijinul dumneavoastră! o salutase 

Sōon înclinându-se profund. 

Tae se enervase la vederea feței ei modeste și frumoase, dar 

acesteia tocmai îi murise soțul, profesorul de kotsuzumi, iar ea ținea 

să arate generozitatea unei doamne care-și controla total 

gospodăria. 

— Nu aveți pentru ce… îi răspunse Tae de-abia dând din cap, 

evaluând-o și zicându-și că Sōon părea prin natura ei abilă să se dea 

bine pe lângă bărbați. 

Atunci nu discutaseră mai mult și nici nu se împrieteniseră, acum 

aștepta pe jumătate cu dorința de a vedea ceva înspăimântător. 

                                                 

100 Genul Hibiscus include câteva sute de specii. Pe kosode-ul lui Tae se află 

flori fuyō (Hibiscus mutabilis), în timp ce planta din grădină este mukuge 

(Hibiscus syriacus), specie cultivată în Coreea ca plantă de grădină din 

timpuri foarte vechi și actualmente floarea-simbol a Coreei de Sud. 



 

 

Sōon apăru cu aceeași înfățișare plăcută ca anul precedent, ceea ce o 

enervă pe Tae, știind bine că soțului ei îi plăcea înfățișarea aceasta 

calmă, construită artificial. Când Sōon se așeză, aranjându-și poalele 

veșmântului, Tae simți o strângere de inimă. Pe kosode-ul acesteia 

erau presărate flori albe de mukuge, și cât de frumoase… „Am 

pierdut partida”, își zise Tae. 

— Bine ați venit! Vă rog să intrați în casă! îi spuse Sōon cu 

mâinile pe podea și cu capul plecat. 

— Mulțumesc, nu e nevoie. Sōeki trebuie să se întoarcă la 

magazin pentru o problemă de afaceri. Vă rog să-i spuneți să se 

pregătească să vină. 

— A plecat acasă ca de obicei, înainte să se lumineze, îi răspunse, 

uitându-se la Tae cu un aer neîncrezător. 

Nu părea să mintă. De altfel, nici n-avea nevoie să spună vreo 

minciună. 

— Așa, deci.. Spuse Tae, gândindu-se doar unde s-o fi dus Sōeki. 

Poate acasă la Kame… zise mai mult pentru ea. 

Acesta era numele fetei pe care i-o născuse Ochō, o altă amantă. 

Deși în casa din cartierul Imaichi avea trei fetite, soțul ei, cine știe de 

ce, o îndrăgea în mod special pe Kame, născută dintr-o altă legătură. 

Doar o singură dată, când se dusese la templul Aguchi, aceasta 

făcuse o vizită de politețe și la reședința din Imaichi, astfel că Tae nu 

știa cum evoluase de atunci, dar era la curent cu faptul că în diverse 

ocazii soțul său îi trimisese haine și jucării. 

— Eram convinsă că s-a întors acasă în Imaichi… 

Sōon întoarse capul: 

— Ohatsu, vino puțin! strigă Sōon servitoarea, care se prezentă 

imediat. Du-te în fugă acasă la Ochō-san și vezi dacă stăpânul este 

acolo! 

— Am înțeles! răspunse femeia și plecă imediat. 

— O să se întoarcă repede, dar vă rog, nu stați acolo, veniți să 

așteptați înăuntru! 



 

 

Deși invitată, se simțea jenată să intre înăuntru, nu dorea să vadă 

locul momentelor pe care soțul ei le petrecea cu această femeie. Fără 

să răspundă, Tae rămase așa cum era, în picioare, regretând deja că 

venise într-un astfel de loc. Trebuia să nu ia în seamă, orice ar fi 

făcut soțul ei și își reproșa prostia de a fi încercat să-l caute și să-l 

aducă înapoi. 

Momentele tensionate se prelungeau, căci n-aveau cum să discute 

ca între femei, nici să se uite una la alta, astfel că Tae privi în jur. În 

fundul grădinii se zărea o căsuță cu acoperiș de paie. Recunoscu un 

chashitsu de patru jō și jumătate, așa cum erau acum la modă. 

„Ce-or fi găsind atât de amuzant?” se gândi Tae la persoanele de 

vază din Sakai pasionate de chanoyu. Dacă ar fi fost vorba de ceaiul 

de shoin, strălucitor și animat, ar mai fi înțeles, dar în ultima vreme 

îl numeau wabicha și se întreceau care mai de care în conceperea 

unor încăperi ca la țară, cu atmosferă cât mai rustică. Iar pentru 

niște chawan-e sau mizusashi-uri terne și sărăcăcioase, folosite la asta, 

puneau fără să clipească niște prețuri de o mie, chiar două mii de 

kan. Soțul ei cumpărase o mulțime de astfel de ustensile. „Mie 

însă… Aș fi dansat de bucurie dacă mi-ar fi cumpărat și mie măcar 

o podoabă pentru păr cu mărgele de coral roșu, însă de ceva timp 

nici măcar nu s-a uitat la fața mea”, își zicea Tae uitându-se cu 

coada ochiului la Sóon și se întreba în ce măsură îi acorda soțul ei 

atenție. Pe fața cu trăsături regulate, pielea bine întinsă strălucea 

atrăgător. Fără îndoială, faptul că un bărbat cu bani și cu influență o 

iubea și o căuta o făcea să aibă încredere în sine. Orice s-ar fi zis, 

Sóeki era foarte arătos și se descurca mai bine decât cei mai mulți. 

„Oricum, eu…” continua Tae în gând, cu sentimentul că nu prea îi 

mai era necesară soțului ei. Simțindu-se frustrată, nedreptățită, 

închise ochii strângând din pleoape. 

Bocănind cu geta pe tobiishi, servitoarea se întoarse, sunetele 

pașilor fiind dublate de încă cineva. Deschizând ochii, văzu că 

venea însoțită de Ochō. Cu pielea albă și fața ovală, semăna întru 



 

 

câtva cu Sóon. Soțului ei îi plăceau femeile cu astfel de figură, ca de 

vulpe. Imediat se gândi de ce o fi luat-o de soție pe ea, cu fața 

rotundă, și se simți parcă vinovată. 

— Nu a venit nici la mine, spuse femeia-vulpe. 

— În cazul ăsta… încercă Tae o explicație, gândind că în mod 

sigur se întorsese acasă în Imaichi imediat după ce plecase ea. 

Oricum, în timpul zilei, soțul ei de soție avea nevoie, idee care o 

umplu de satisfacție. 

— Dacă nu cumva… spuse încet Ochō. 

— Cum? întrebă Tae iritată, fiindcă părea că femeia aceea știa 

ceva în plus despre soțul ei. 

— Poate că acolo… 

— Acolo?! Adică unde? Sunt sigură că s-a întors la magazin, 

continuă Tae, nedorind s-o lase pe Ochō să vorbească, căci nu voia 

s-audă ceva ce ea nu știa. 

— Ah, nu! Pentru că e iunie… spuse Ochō, ceea ce pentru Tae nu 

avea sens. În iunie, într-o dimineață senină ca asta, e posibil să se fi 

dus singur la depozitele de lângă plajă. 

— La depozite… cele din port? întrebă Tae, știind că încă din 

vremea lui Yohei, tatăl lui Yoshirō, casa Sen deținea un nu măr de 

antrepozite lângă port, unde se stocau temporar diversele mărfuri 

din țara Míng sau din Goryeo, ba chiar și de la barbarii din sud, 

aduse fie de corăbiile din Ryūkyū, fie de cele din Kyūshū. 

Închirierea acestor depozite constituia pentru casa Sen, împreună cu 

magazinul angro de pește uscat, o importantă sursă de venit. 

— Nu, depozitele de pe plaja de dincolo de locul unde se trag 

plasele de pescuit, spuse Ochō, referindu-se la zona cea mai 

depărtată din Sakai, plaja unde pescarii prindeau pește cu un năvod 

mare tras de pe mal. Nu numai lângă port, dar și prin Sakai sau în 

afara șanțurilor de apărare, casa Sen poseda ici-colo parcele de teren 

și case de închiriat, precum și câmpuri de orez. 

— Și eu mă gândeam la asta, aprobă Sōon. 



 

 

În aparență, cele două femei știau despre Sōeki lucruri de care ea 

nu auzise. Deprimată, Tae nu putea decât să asculte ce spuneau ele. 
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În cele din urmă intrară în casa lui Sōon, care era de o curățenie 

desăvârșită, iar mușchiul din grădină arăta splendid. Sōon le aduse 

niște infuzie de orz prăjit, răcită de ea. După ce bău, Ochō spuse: 

— În dimineața asta sigur este acolo! 

— Ce te face să crezi asta? întrebă neîncrezătoare Tae. 

— Păi, n-am un motiv special. Așa am impresia. 

— Și eu am aceeași impresie, adăugă Sōon, privind cerul de 

deasupra grădinii colorat într-un bleu foarte deschis. 

— Bine, dar de ce? spuse Tae, care nu vedea nici cel mai mic 

motiv. 

— Păi, pentru că mukuge-ul a înflorit! zise Sōon cu ochii în 

pământ. 

— Dar de ce s-ar duce el la depozitul de pe plajă dacă înflorește 

mukuge-ul?!  ceru lămuriri Tae, moment în care Sōon se înroși la 

față, foarte jenată. Despre ce e vorba? Nu-mi ascunde nimic! 

continuă Tae, ceea ce o făcu pe Sōon să-și ferească privirea. 

Vorbește! îi spuse încă o dată pe un ton sever. 

— Da, acolo… apucă să vorbească Sōon înroșindu-se în obrajii 

albi și se cufundă în tăcere, căci Tae nu vru să audă mai mult. 

O țintui cu privirea pe Ochō care, ca o vulpoaică, îi întoarse o 

privire triumfătoare. „Ce stupid!” își zise Tae, gândind că, de fapt, 

puțin îi păsa ce făcea afemeiatul ei soț în depozitul de pe plajă. 

Decât să se frământe într-un astfel de loc ar fi fost mult mai plăcut 

să se întoarcă la magazin, să-l cheme pe negustorul de mătase și să-

și aleagă un kosode. Sau, mai bine, să-l cheme pe vânzătorul de 

mărunțișuri și să-și cumpere ornamentul pentru păr cu bile mari de 



 

 

coral pe care și-l dorea de mai multă vreme. 

— Eu mă duc să văd. Mă îngrijorează! rupse tăcerea Sōon. 

La spusele ei, Tae fu total descumpănită, dându-și seama că 

aceasta e chiar îndrăgostită de soțul ei. Fusese convinsă că Sōon, 

rămasă văduvă, devenise concubină doar ca să poată trăi, numai că 

tonul vocii ei nu era în niciun caz cel al unei femei care se lăsa iubită 

ca mijloc de subzistență, era glasul unei femei care chiar iubea. 

— Merg și eu! zise Ochō. 

Auzindu-le, Tae începu să se neliniștească, întrebându-se dacă 

soțul ei nu se întâlnea cumva cu cineva în secret la antrepozitele de 

pe plajă. În cele din urmă plecară toate trei. De la casa lui Sōon și 

până la plaja unde se trăgea năvodul erau doar câteva sute de metri. 

— Ce individ imposibil! bombăni Tae, care mergea în față. 

Din cauza acestui soț al ei, câte frustrări nu trebuise să sufere 

până acum! Câte nopți petrecuse stingheră în dormitor, fără să 

poată dormi, pradă sentimentului de singurătate! E în firea unui 

bărbat să-i placă femeile, și aici n-avea ce face, însă soțul ei avea un 

mod foarte personal de a le iubi. Nu, nu-l surprinsese 

manifestându-și afecțiunea față de o altă femeie în afară de ea, dar 

văzându-l cum aprecia ustensilele de chanoyu își putea imagina cu 

câtă persistență o mângâia, ca și pe ea, imediat după căsătorie… 

Reamintindu-și exploziile de pasiune trăite în dormitor cu mult 

timp în urmă, Tae se înroși la față. Foarte probabil el se comporta la 

fel și cu celelalte femei. 

— Chiar așa să fie? Sōeki-sama e un om foarte bun! spuse Ochō ca 

și cum ar fi fost un secret pe care-l știa doar ea. 

— De unde și până unde bun?!! Om rece ca el mai rar. Nu se 

iubește decât pe sine, zise Tae uitându-se la Ochō și gândindu-se că 

aceasta, o shirabyōshi101, ar ceda oricui, fără vreo discriminare, cu 

                                                 

101 Dansatoare. 



 

 

condiția să fie potent financiar. 

— Asta… e așa cum spune doamna. Uneori gândesc și eu la fel, o 

aprobă Sóon. 

— Păi, nu? Că nu mai găsești altul atât de capricios, cârcotaș și 

egoist! zise Tae încurajată de sprijinul lui Sóon. 

— Totuși, continuă Sóon, e o persoană cu trăiri și pasiuni 

puternice. Când iubește ceva, orice, sufletul i se aprinde și devine 

incandescent. 

— Așa e! Am văzut în viața mea mulți nobili, dar cu inima 

fierbinte ca Sóeki-sama nici printre samurai n-am mai întâlnit! îi 

întări spusele Ochō, Sóon încuviințând la rândul ei spusele acesteia. 

Tae știa și ea foarte bine câtă căldură se găsea în sufletul soțului ei. 

Fără discuție, când omul acesta iubea ceva frumos, dădea dovadă 

de o pasiune cu totul ieșită din comun. 

Solul deveni nisipos și ajunseră la păduricea de pini de lângă 

plajă, dincolo de care se zărea marea scăldată în lumina dimineții de 

vară. Lângă depozitele dărăpănate, un bărbat stătea așezat pe o ladă 

de ambalaj; era Sakichi, bătrânul care-l însoțea întotdeauna pe 

Sóeki. Acesta se ridică și dădu să salute, dar Tae îi făcu semn să 

tacă, ducându-și degetul la gură. Sakichi dădu din cap și rămase 

tăcut, cu o privire dezorientată. 

În crângul de pini se înălțau trei depozite care odinioară serviseră 

probabil pentru păstrarea peștelui uscat, dar pereții de pământ se 

cam fărâmițau, iar acoperișul de scânduri era putrezit pe alocuri, și 

acum nu mai erau folosite. 

De depozitul din capăt era lipită o încăpere ca ieșită din zidul 

acestuia, părând a fi camera în care stătea peste noapte paznicul 

locului, încăpere alături de care creștea un mukuge cu florile albe 

deschise. Prin fereastra cu grilaj de lemn, Tae zări spinarea soțului 

ei. 

Înăuntru nu se afla decât el, nu era nicio femeie, stătea pe 

podeaua de lemn, iar dinaintea lui avea o ramură cu o floare albă de 



 

 

mukuge, pe care Tae o percepu ca ținând locul unei femei. În fața 

florii era așezat un chawan din Goryeo cu usucha. 

— Areumdabda! zicea ca o incantație Sōeki. 

Tae nu înțelegea ce șoptea soțul ei, dar n-o putea percepe decât ca 

pe un avans pe care el îl făcea femeii imaginare aflată acolo. 



 

 

Invitația lui Jōō 

 

TAKENO JŌŌ 

Yoshirō (ulterior Rikyū) la nouăsprezece ani  

O zi din iunie 1540  

Izumi, Sakai, reședința Takeno, 4 jō și jumătate 
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Frunzișul sălciei din grădină filtra lumina blândă a dimineții, iar 

țârâiturile de semi deveniseră deja asurzitoare. Takeno Jōō se așeză 

în noul său chashitsu de patru jō și jumătate pe care de-abia și-l 

construise, o încăpere de o dimensiune numai bună pentru statura 

sa. Realizase singur desenele pentru acest chashitsu și era mulțumit 

de execuția sa. Se dusese zvonul imediat printre amatorii de chanoyu 

din Sakai că faimosul maestru de ceai Jōō își construise un nou 

chashitsu, fiecare dintre ei dorind să fie el primul oaspete, însă Jōō 

nu invitase încă pe nimeni. Oaspetele ar fi trebuit să fie un 

practicant excepțional de chanoyu, dar, conform exigențelor sale, nu 

se găsea nimeni pe măsură. 

În încăperea orientată către nord îți puteai liniști sufletul ca într-o 

sihăstrie de munte plasată însă în mijlocul orașului. Până atunci, 

deși se dorea să arate a colibe cu acoperiș de paie, camerele pentru 

ceai aveau pereții tapetați cu hârtie japoneză alb-gălbuie și le cam 

lipsea atmosfera de wabi. Cu mult curaj, Jōō hotărî să le „decadă”, 

lăsând pereții de pământ așa cum erau, fără să-i mai acopere cu 

hârtie. Întrucât făcuse grilajele ferestrelor și veranda din tulpini 

rotunde de bambus, aspectul rustic se accentuase. Tăiase un ro în 

podea – o vatră coborâtă – pentru chanoyu în timpul iernii, tot ca să 



 

 

arate ca într-o casă de la munte. În grădina interioară plantase un 

singur copac, o salcie mare plângătoare, ale cărei ramuri bogate 

atârnau până jos, fremătând în bătaia brizei. Mulțumit cu sunetul 

vântului, își îndreptă atenția către tokonoma, largă de un ken102 și 

adâncă de doi shaku și trei sun103 și pentru rama căreia folosise lemn 

de castan cu textura sa naturală, pe care dăduse cu lac negru. Un 

hanaire se afla așezat acolo. 

În ziua precedentă, ca experiment, pusese un vas de Iga cu foarte, 

zicându-și că în încăperea permeată de wabi și sabi s-ar potrivi un 

vas de ceramică cu suprafața de lut mai rugoasă, însă acesta, cumva, 

nu prea se armoniza. Se gândi că florile nu erau potrivite, așa că 

încercase diverse aranjamente, combinând diverse ierburi de vară, 

când campanule, când mukuge, când ferigi, când colilii, dar 

rezultatul nu fusese remarcabil. Pe când reflecta de ce oare se 

întâmplă asta, se auzi mișcare la ușa interioară. 

— Stăpâne! strigă o servitoare. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— A venit Sen no Yohei-sama. 

Auzind numele lui Yohei atât de dimineață, îl străbătu o undă de 

neliniște. Chashitsu-ul abia construit era important, dar mai avea și o 

altă problemă esențială nerezolvată, pentru care adresase o cerere 

negustorului de pește Sen no Yohei. 

— Condu-l în shoin! 

— Am înțeles! 

Din chashitsu-ul de patru jō și jumătate putea ajunge în shoin 

trecând prin bucătăria anexă de un jō, shoin-ul fiind locul în care își 

primea musafirii obișnuiți. 

Se ridică în picioare și mai privi o dată hanaire-ul din tokonoma. 

„Să fie oare prea mult?!” se întrebă Jōō, gândindu-se că, în lumea 
                                                 

102 Echivalentul a 1,82 m. 
103 Echivalentul a 69,7 cm. 



 

 

poeziei renga, dacă strofa adăugată e prea asemănătoare cu cea 

precedentă, calitatea ei e diminuată. Situația asta se numește 

tsukisugi104 și e prost văzută, ceea ce se petrecea probabil și în 

chanoyu. Atunci când lucrurile seamănă prea mult, ca în cazul 

pereților de pământ nefinisat și al ceramicii de Iga cu lutul vizibil, 

interesul dispărea. Tot gândindu-se dacă trebuie să schimbe florile 

sau vasul cu totul, ajunse în shoin, unde Sen no Yohei îl aștepta alb 

la față. Cum îl zări pe Jōō, își așeză mâinile jos și-și lipi fruntea de 

tatami, zicând: 

— Nici nu știu cum să mă scuz! Fiul meu Yoshirō a fugit 

împreună cu femeia aceea. Adineaori am verificat depozitul și e 

complet gol… 

— Foarte neplăcut… 

Femeia lăsată în grija lui Yohei era fiica unui aristocrat din 

Goryeo și constituia o marfa valoroasă, procurată în urma unei 

comenzi din partea lui Miyoshi Nagayoshi, cel mai important client 

al lui Jōō. Clanul Miyoshi își avea baza în provincia Awa din 

Shikoku, dar acum Nagayoshi se afla în castelul Koshimizu din 

Settsu. Acesta era un punct important pentru controlul drumurilor 

către provinciile din vest, iar pentru clanul Miyoshi constituia un 

avanpost de unde țineau sub observație întregul Kinai. 

Deși un tânăr de numai nouăsprezece ani, Nagayoshi era în acel 

moment cel mai puternic om din Kinai. Imediat după ceremonia 

majoratului devenise un subordonat important al lui Hosokawa 

Harumoto, consilierul administrator general al bakufu-ului 

Muromachi, însă recent avusese un conflict cu clanul Hosokawa în 

legătură cu niște posturi de magistrat al domeniilor shōgunale. În 

fruntea a două mii cinci sute de soldați, Nagayoshi își făcuse o 

intrare triumfală în capitală. Surprins, Hosokawa Harumoto fusese 

                                                 

104 În traducere liberă, „conectare excesivă“. 



 

 

nevoit să-i cedeze. Era un bărbat curajos, dar dotat și cu multă 

inteligență, așa că Jōō dorea să consolideze pe cât posibil relațiile cu 

el. 

În toamna trecută, când Miyoshi Nagayoshi își făcuse apariția în 

Sakai, îi ceruse să cumpere o femeie nobilă dintr-o țară străină, iar 

Jōō acceptase fără să comenteze. Când era vorba de o comandă a 

puternicului Nagayoshi, s-ar fi dus să caute chiar și o kalavinka, 

pasărea magică din paradisul indian, sau sceptrul de oțel al unui 

zmeu din infern105. 

Îi spusese că vrea să cumpere o femeie căpitanului unui vas 

dubios din Níngbō106, care se afla tocmai atunci în port, 

promițându-i că îi va da oricât argint pentru o femeie nobilă și 

frumoasă. Vasul acela se întorsese în Sakai cu vreo două săptămâni 

mai înainte și, conform comenzii, aducea o femeie. În fundul calei 

întunecoase, de o duhoare insuportabilă, aceasta stătea calmă pe o 

rogojină, cu un lanț legat de picioare. Căpitanul chinez lumina 

încăperea cu un sfeșnic și i se zări fața. Deși obrajii albi erau 

murdari de gudron negru folosit la călăfătuire, avea o figură nobilă 

și plină de grație, fiind în mod sigur născută într-o familie aleasă. O 

lumină puternică îi strălucea în ochi, revărsând un amestec de 

resentimente, ură și dispreț. Sub privirea ei, lui Jōō i se făcu pielea 

de găină. 

„Există oare pe lume o astfel de femeie neînfricată?” se înfioră el, 

care văzuse până atunci destui sclavi vânduți pentru câțiva bănuți, 

loviți fără milă, brutalizați, toți cu o privire supusă. Femeia asta însă 

era specială, de o frumusețe cutremurătoare, emanând o maiestate 

inabordabilă. Kimonoul ei stacojiu-deschis, mai larg la poale, era 

elegant lucrat dintr-o pânză fină coreeană de cânepă, trădând, de 

                                                 

105 În viziunea budistă, într-o anumită zonă din infern păcătoșii sunt 

chinuiți de un fel de zmei (oni) cu ajutorul unor bastoane de oțel. 
106 Oraș-port în nord-estul provinciei Zhèjiāng din China. 



 

 

asemenea, rangul ei înalt. 

„Unde ai găsit femeia asta?” îl întrebă Jōō, în scris, după ce scoase 

o pensulă și hârtie. 

— În Goryeo. E o prințesă din casa regală Li. 

— Serios? 

— Mi-ai comandat o fată de obârșie nobilă. Ți-am adus o astfel de 

femeie. 

— Nu mă tocmesc la preț, îți dau suficient argint, vreau însă să-i 

știu originea. 

După ce se gândi un timp, căpitanul corabiei luă pensula și scrise: 

„Este fata unui mare latifundiar descendent din casa regală Li. Este 

o yanban! E în mod sigur de familie foarte bună”. Jōō aprobă cu un 

gest cele aflate, căci dacă făceai comerț în Sakai auzeai câte ceva 

despre yanban. Din vechime, în Goryeo se dezvoltase acest sistem al 

birocraților yanban, iar funcționarii fuseseră înnobilați. În cadrul lor 

existau două facțiuni, pe de o parte, vechea meritocrație a 

proprietarilor de pământuri – familia regală Li (Yi) și vasalii lor –, 

iar, pe de alta, gruparea noilor funcționari care se ridicau din rândul 

militarilor. Cele două facțiuni se confruntau violent și se spunea că 

mulți oficiali de rang înalt sfârșiseră foarte rău, fiind condamnați la 

moarte sau la exil. 

„Tu ai răpit-o?” îl întreba din nou în scris Jōō. Citind întrebarea, 

căpitanul îi explică: 

— Nu spune lucruri scandaloase, sunt luptele lor interne! Tipii 

ăia își disprețuiesc și dărâmă propriii oameni și-i deportează cu 

sânge rece. Femeia asta urma să fie primită la Curtea Regală, însă 

niște indivizi care o invidiau au răpit-o și au vândut-o, eu doar am 

dat banii și am adus-o aici. Probabil că pe cei din Goryeo îi urăște 

ea! O cumperi, sau nu? 

Femeia, care urmărea discuția dintre Jōō și căpitan, își încruntă 

sprâncenele înguste, cu o expresie de dispreț față de bărbații care o 

negociau. Indiferent de originea ei regală, avea fără discuție o 



 

 

noblețe înnăscută. 

— O cumpăr, se hotărî Jōō, convins că femeia îi va plăcea lui 

Miyoshi Nagayoshi. 

În vinele lui Jōō curgea sânge de negustor. Orice ustensilă de 

chanoyu, dacă era evaluată de el, se vindea scump. La fel și femeia 

asta, dacă i-o va vinde lui Miyoshi Nagayoshi, îi va aduce fără 

îndoială un profit apreciabil. Plăti o cantitate de argint pe care 

aproape că n-o puteai căra și luă femeia cu el, lăsând-o în grijă în 

casa lui Sen no Yohei, deoarece la reședința Takeno, pentru a 

construi un nou chashitsu, dărâmase depozitul interior cu pereți de 

pământ107. 

Fiind de o frumusețe ieșită din comun, dacă ar fi lăsat-o în 

supravegherea vreunui paznic de la un hambar, ar fi fost în pericol. 

Din relațiile lor de afaceri, știa bine cât de serios este Sen no Yohei, 

așa că, dacă o lăsa în păstrare în depozitul cu pereți de pământ al 

acestuia, ar fi fost mai în siguranță decât oriunde. 

 

2 

 

Takeno Jōō îl chemă pe șeful samurailor angajați de el și, 

instruindu-l în privința înfățișării bărbatului și femeii, îi ordonă: 

— Imediat supravegheați strict toate intrările și ieșirile din oraș și 

uitați-vă la figura fiecăruia în parte. Mobilizați un număr mare de 

oameni și verificați în zonele din jur toate depozitele unde s-ar 

putea ascunde cei doi. Dar aveți grijă să nu-i răniți! Cu atât mai 

                                                 

107 Incendiile constituiau un pericol major și frecvent în Japonia. Pentru a 

reduce pagubele, familiile avute își construiau niște depozite speciale 

rezistente la foc, cu pereți de pământ, iară ferestre și cu o ușă masivă 

metalică. Acolo își țineau obiectele de valoare, dar spațiul putea servi la 

nevoie și pentru detenția unei persoane. 



 

 

mult, nu cumva să-i omorâți! 

Negustor de obiecte din piele, Jōō, fiind cel mai bogat membru al 

consiliului de conducere din Sakai, își putea permite să dea 

dispoziții samurailor angajați pentru protecție și ordine în oraș. 

Avea încredere că șeful samurailor, un om foarte inteligent, îi va 

găsi cu siguranță. 

Orașul Sakai era înconjurat de palisade și șanțuri de apărare. 

Noaptea porțile se închideau și nu se putea intra sau ieși. Chiar dacă 

fugiseră noaptea din depozitul de la reședința Sen, ca să iasă din 

oraș porțile nu se deschideau decât atunci când se lumina de ziuă, 

caz în care unul dintre oamenii de pază trebuia să-și aducă aminte 

de ei, iar dacă aflau direcția în care o luaseră, îi puteau urmări. 

— O să-i găsim fără întârziere. 

— Nici nu știu cum să mă scuz! Derbedeul ăsta bun de nimic… 

zise Sen no Yohei lăsându-și capul în piept. 

Comerciantul de pește Sen no Yohei avea cam aceeași vârstă cu 

Jōō, dar diferența de stare financiară dintre ei era considerabilă. 

Casa Takeno descindea din clanul Takeda din provincia Wakasa, 

însă în timpul războiului civil Ōnin pierduse aproape totul și în 

vremea tatălui lui Jōō se mutase în Sakai. Aici făcuse comerț cu 

arme și obiecte de piele de uz militar și adunase o mare avere. Acest 

tată murise anul precedent, iar Jōō preluase un patrimoniu imens. 

Numai cele o sută de chō108 de câmpuri de orez făceau din el un 

mare proprietar agricol. Poseda și multe antrepozite, iar cât aur și 

argint avea în vistierie nici nu mai știa. 

Din tinerețea sa Jōō nu mai muncise. Locuise în reședința familiei 

sale din Kyōto și se devotase Căii Poeziei, studiind renga sub 

îndrumarea unui maestru din aristocrație. Pe atunci intenționa să 

devină și el profesor de renga, dar pe la treizeci de ani renunțase, 

                                                 

108 Unitate de suprafață pentru terenuri: 1 chō = 0,992 ha. 



 

 

căci, orice-ar fi făcut, nu avea simț pentru poezie ori talent pentru o 

carieră de scriitor. După aceea, se devotase chanoyu-ului, aici fiind 

interesant faptul că cei care dețineau ustensile faimoase erau 

considerați maeștri. Jōō adunase peste șaizeci de obiecte de chanoyu 

celebre în rândurile cunoscătorilor, fiecare putând fi oricând vândut 

la un preț frumos de două sau chiar trei mii de kan. Nu erau numai 

obiecte aduse de pe continent. Și un simplu futaoki tăiat dintr-un 

bambus oarecare, dacă ajungea în posesia lui Jōō și acesta îi punea 

un nume, devenea un obiect faimos. Chiar și o găleată de lemn sau 

un vas din scândură curbată, pe care le găseai oriunde, dacă le 

folosea ca mizusashi sau, respectiv, kensui, relatând despre ele și o 

origine plauzibilă, deveneau și ele niște ustensile și mai celebre și 

căpătau niște prețuri uluitoare. Wabicha-ul era un fel de vrăjitorie 

profund misterioasă cu care dintr-o bobiță de argint puteai obține o 

mie sau chiar zece mii de ryō. Niciun comerț nu era atât de 

interesant ca acesta. 

Yoshirō din casa Sen, deși tânăr, era și el un practicant de chanoyu 

destul de valoros. 

— Talentul lui Yoshirō pentru chanoyu este destul de promițător, 

i se adresă Jōō lui Yohei, mângâindu-și bărbia aspră. 

Îl cunoștea bine pe Sen no Yoshirō. Acesta studia sub îndrumarea 

pustnicului Kitamuki Dōchin ceaiul formal de shoin cu daisu în stil 

Higashiyama, însă venise la Jōō de nenumărate ori spunând că vrea 

să învețe de la el wabicha. De fapt, Jōō îl considera un adevărat talent 

și se întâmplase de câteva ori ca acesta să-i sufle câte o ustensilă de 

chanoyu pe care voia s-o cumpere chiar el, ceea ce-l frustra. Fusese 

invitat de el și la întâlniri de ceai, pregătirile pe care le făcea fiind 

excelente, cu o iscusință deloc mediocră, însă nu-l acceptase imediat 

ca discipol pentru că dorea să-i mai observe un timp calitățile de 

practicant de chanoyu. 

— Yoshirō știa că eu îți lăsasem în grijă femeia asta? îl întrebă Jōō 

pe Yohei. 



 

 

Acesta dădu afirmativ din cap, iar Jōō adăugă: 

— Și chiar îi atrăsesem atenția ca nu cumva să facă vreo prostie, 

pentru că Takeno-sama îmi ceruse să văd de ea un timp, dar el… și 

Jōō continuă să se gândească dacă nu cumva, în adâncul sufletului, 

n-ar fi vrut să se mândrească în fața lui Yoshirō cu femeia asta, 

dorind să vadă cum reacționează acesta în fața unei femei atât de 

frumoase. Îi apăru în minte chipul foarte inteligent al lui Yoshirō, 

care, cam prin toamna anului precedent, venise la reședința sa, 

oferindu-și cu insistență ajutorul. Îl pusese să curețe prin grădină, 

iar el măturase până la una frunzele de arțar căzute peste mușchi. 

Urmărindu-l în secret, crezuse că terminase, însă acesta scuturase 

copacii, presărând exact atâtea frunze câte trebuiau, lucru de care 

puțini ar fi fost în stare. Și chanoyu-ul lui Yoshirō a devenit ca o 

boală pentru el… adăugă Jōō, știind că aceeași obsesie îl bântuia și 

pe el. 

— Da, nu e ceva obișnuit. Deși profitul din comerțul cu pește e 

foarte redus, e pornit să investească în chanoyu tot ce câștig eu cu 

sudoarea frunții. Am ajuns la capătul răbdării, și degeaba îl cert, 

parc-aș vorbi la pereți. N-am ce face, îl moștenește pe tatăl meu, 

Sen’ami. 

Sen’ami, tatăl lui Yohei, fusese maestru de ceremonii în slujba 

casei shogunilor Ashikaga. Fiind implicat într-un complot, fugise în 

Sakai, unde, fără să muncească, se plângea doar de ghinionul său. În 

locul lui, fiul său Yohei pusese pe picioare afacerea cu pește uscat și, 

câștigând puțin câte puțin, ajunsese la situația de acum. Însă băiatul 

acestuia, Yoshirō, era un libertin în stare să risipească întreaga avere 

adunată de el cu mari eforturi. Încă din prima tinerețe se distra 

deseori cu dansatoare shirabyōshi, iar în ultima vreme lua din casă 

argint după bunul său plac pentru a cumpăra ustensile de chanoyu. 

— Deși nu prea se ocupă de afaceri, cum vede un obiect frumos, 

încearcă să și-l procure fără să se uite la bani. Cu o asemenea 

obsesie, ce să spun, e de-a dreptul nebun după chanoyu… 



 

 

— Da, atât de puternic este în el spiritul chanoyu-ului. Aștept cu 

interes să-l văd evoluând ca maestru de ceai. Se va maturiza fără 

îndoială și în calitate de comerciant. 

— Așa să fie oare?… în orice caz, sper să nu comită cumva ceva 

precipitat! 

— Ceva precipitat? 

— S-ar putea s-o ucidă pe femeia aceea… 

— N-ar avea niciun sens să omoare o femeie pe care a răpit-o atât 

de greu! E ca și cum ar sparge un chawan pe care l-a furat. N-o să 

facă așa ceva! 

— Ba ar putea! Fiul meu are un atașament pentru lucrurile 

frumoase mult mai puternic decât al oamenilor obișnuiți. Decât să 

lase altcuiva o femeie atât de distinsă, s-ar putea să-și spună că mai 

bine… 

— Am făcut tot ce se putea face, acum n-avem decât să așteptăm. 

Mai devreme sau mai târziu samuraii îi vor găsi. Dumneata, de 

asemenea, mai caută pe la prietenii lui Yoshirō sau pe unde-ți mai 

trece prin minte, spuse Jōō gândindu-se că ceea ce credea tatăl lui 

Yoshirō că poate face fiul său ar fi fost o reacție de așteptat de la un 

practicant adevărat de chanoyu. 

— Am înțeles. 

După ce-l trimise pe Yohei acasă, Jōō se-nchise din nou în 

chashitsu-ul nou de patru jō și jumătate, zicându-și că, în privința 

celor doi, totul se va aranja într-un fel sau altul, căci nu se gândea la 

lucruri la care nu merita să se gândească. Extrem de bogat, Jōō se 

arăta generos în orice aspect. 

Se așeză cu fața către tokonoma și se cufundă imediat în problema 

decorării acesteia. Dispuse acolo tot felul de hanaire-uri – un vas de 

celadon din Goryeo, un vas chinezesc de aramă cu gât lung, un vas 

de alamă al barbarilor din sud, în formă de barcă, mai multe coșuri 

împletite din bambus, de diferite forme – și le privi cu multă atenție 

din diverse direcții. 



 

 

Deși fiecare se potrivea în felul său foarte bine și prezenta un 

interes anume, doar hanaire-ul din ceramică de Iga, plin de wabi, nu 

își găsea locul acolo. Poate din cauza suprafeței sale de pământ mai 

zgrunțuroasă, atmosfera austeră și uscată a încăperii se simțea, 

contrar așteptării, în antiteză. 

Făcu diverse încercări schimbând scândura subțire de dedesubt – 

ba lăcuită, ba din lemn simplu –, precum și suportul vazei – 

folosind diverse forme dar nicio combinație nu-l mulțumi. 

Preocupat de asta, nici nu simți cum fuge timpul, iar când reveni 

la realitate, își dădu seama că cea mai mare parte din zi și-o 

petrecuse cu asta. 

Întrucât se făcuse seară și șeful samurailor angajați se întorsese, 

se duse pe veranda shoin-ului să-l întâlnească. 

— Îmi cer iertare, încă nu am aflat încotro au luat-o, spuse 

căpetenia, punându-și un genunchi pe pământ, pe armura sa ușoară 

putându-se observa cum transpirația uscată lăsase urme albe de 

sare. 

— Mulțumesc pentru străduință. Pe unde ați căutat? 

— Se pare că n-au trecut pe niciuna dintre porți, așa că mai întâi 

am scotocit corăbiile din port. Într-adevăr, am găsit un corăbier care 

a văzut azi în zori o femeie îmbrăcată într-un kimono coreean și un 

bărbat. 

— Așa deci, s-au dus în port?! se arătă surprins Jōō, împingându-

și trunchiul înainte. 

— Întocmai. Însă nava în care plănuiau să se urce ridicase deja 

ancora și nu s-au mai îmbarcat, deci, neavând ce face, s-au dus 

probabil pe undeva… Noi am căutat în toate depozitele din port. 

Lărgind de acolo sfera, am verificat și templele șintoiste, mari și 

mici, precum și sub verandele templelor budiste, dar nu i-am găsit. 

În același timp, am trimis destui oameni să facă cercetări pe 

drumurile spre Ōsaka, spre Nara și spre provincia Kii. Am pus să 

întrebe oamenii pe căile principale, Tōkaidō și celelalte, însă nimeni 



 

 

nu i-a văzut pe cei doi. 

— S-ar putea ca femeia să-și fi schimbat hainele coreene… spuse 

Jōō, gândindu-se că dacă până în zori fuseseră în Sakai, probabil că 

încă nu ieșiseră din oraș. 

— I-am trimis să întrebe cu portretele celor doi, dar nimeni nu 

știa nimic. 

— Dacă au fugit cu o barcă mică, ar fi neplăcut… 

— Din partea asta, fiți liniștit! Am făcut să circule o înștiințare în 

port și printre pescari, anunțând o recompensă pentru cine îi 

descoperă sau îi prinde. Desigur, am transmis anunțul și pe 

drumurile principale, așa că, dacă vor fi găsiți, ar trebui să fim 

înștiințați. 

— Ce recompensă ați promis? 

— Zece monede de argint. 

— Pe la casele prietenilor lui Yoshirō? sugeră Jōō, fiindcă 

recompensa i-ar fi determinat pe mulți să scotocească peste tot. Cei 

doi se dovedeau de negăsit, ceea ce însemna că poate stăteau 

ascunși undeva, în siguranță. 

— L-am întrebat pe tatăl său și, în măsura în care ne-a putut 

spune, am trimis oameni peste tot. De asemenea, am înființat 

posturi de observație la răscruci, însă nici măsurile astea n-au dat 

deocamdată rezultate. 

— Par a fi încă în oraș… zise Jōō gândindu-se că Yoshirō ar fi 

putut trece de unul singur de zidurile și șanțurile care înconjurau 

orașul, dar în niciun caz împreună cu femeia. 

— Și eu cred la fel. 

— Bine, angajați suficienți oameni și căutați mai departe prin 

oraș. Măriți și recompensa la cincizeci de monede de argint. În felul 

ăsta vor fi găsiți imediat, încheie Jōō, care, dacă s-ar fi putut, ar fi 

preferat să facă toate cercetările cât mai discret, ceea ce, în situația 

dată, nu mai era posibil. 

 



 

 

Când se întoarse în încăperea de patru jō și jumătate, lumina 

cerului în amurg colora într-un violaceu-deschis frunzele sălciei din 

grădina interioară. O nuanță atât de tristă nu putea să nu sfâșie 

sufletul oricui. „Asta e într-adevăr yūgen!” își zise Jōō, confirmând 

pentru el însuși faptul că chashitsu-ul său se apropia de domeniul 

perfecțiunii. Nu te puteai bucura în niciun caz de un asemenea 

pitoresc în ceaiul de shoin. 

— Asta este! exclamă el fără să vrea cu voce tare, lovindu-se cu 

palmele peste genunchi. O să-l invit pe Yoshirō! spuse Jōō convins 

că, fugind cu o femeie, dovedise că este un adevărat maestru de 

ceai! Tânărul ăsta nonconformist era potrivit să devină primul 

oaspete al noului său chashitsu. Toți amatorii de chanoyu din Sakai 

își doreau mult să fie invitați cu această ocazie, chiar și Yoshirō își 

pregătise probabil un hakama și un veșmânt formal kataginu noi și 

aștepta cu nerăbdare. 

„Hm, oare tipul ăsta cum o să facă? O să se arate, sau va continua 

să stea ascuns? Dacă era un adevărat pasionat de chanoyu, ar trebui 

să nu refuze invitația mea din cauza unei femei. Sau, poate, va alege 

nu ceaiul, ci femeia?! Doar o dată-n viață se prezintă ocazia de a fi 

primul oaspete al acestui nou chashitsu de patru jō și jumătate, 

Yoshirō nu poate fi atât de prost încât să refuze. Dacă eu, Jōō, voi da 

de știre că vreau să-l invit, în mod sigur o să se arate la față. S-o 

anunț public, punând pancarte pe drum, să las vorbă în locurile 

unde ar putea veni, să le-o spun și samurailor. El se află încă în 

Sakai, invitația la chanoyu îi va ajunge sigur”, reflectă Jōō 

pregătindu-și mulțumit un ceai. 

În chashitsu-ul unde lumina scădea mereu, umbra bine conturată 

a tenmoku-ului alb i se prelingea parcă în suflet. Scăldat în lucirile tot 

mai slabe ale amurgului, Jōō își bău ceaiul, savurând din plin 

liniștea și rafinamentul atmosferei. 



 

 

Dragostea 

 

SEN NO YOSHIRŌ  

Yoshirō (ulterior Rikyū) la nouăsprezece ani  

O zi din iunie 1540  

Izumi, plaja din Sakai 
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Era o noapte calmă. În propria lui încăpere de patru jō și 

jumătate, Yoshirō cioplea un chashaku, obiect la care cel mai dificil 

element este poziția nodului. Fără nod, chashaku-ul este prea banal și 

parcă îi lipsește ceva. Dacă e prea aproape de vârf, deranjează, iar 

dacă e plasat prea spre coadă, arată cam stupid. Făcând nenumărate 

încercări, Yoshirō găsise oarecum poziția potrivită. 

Pe când, cu cuțitul în mână, împrăștia așchii de bambus pe jos, 

avu impresia că aude dinspre magazin niște mișcări. Deși se 

înnoptase deja destul de bine, se părea că cineva adusese un bagaj 

voluminos. Din magazin, trecând prin bucătărie, intraseră în 

grădina interioară. Privi prin grilajul de trestie al ușii glisante și 

văzu doi angajați care cărau o ladă lungă, ținând-o din față și din 

spate. Cu un sfeșnic în mână, tatăl său Yohei mergea înaintea lor, 

vrând probabil să o ducă în depozitul cu pereți de pământ din 

fundul grădinii. Cum în ziua aceea intrase în port un vas din 

Níngbō, Yoshirō se gândi că o fi cumpărat vreo marfa mai 

deosebită. Încălță niște sandale de lemn și ieși în grădină, unde în 

noaptea fără lună se zăreau florile albe de mukuge. 

— Ce faceți la ora asta târzie? 

— Erai încă treaz? Nu e nimic, poți să te culci, îi spuse tatăl său 



 

 

pe un ton neobișnuit de sever. 

— Așa deci… 

Yoshirō se întoarse în camera lui, după cum i se spusese. Întinse 

salteaua și se lungi pe ea, însă îl frământa ceva. Nu putea dormi 

gândindu-se la marfa transportată anume la adăpostul nopții. Se 

uită iarăși afară, dar se părea că toți erau în depozitul cu pereți de 

pământ. Ieși din nou în grădină și se duse în fața acestuia. 

Ușa masivă fiind ușor întredeschisă, trase cu ochiul și surprinse 

momentul când scoteau un om din lada lungă. Crezu că e un 

cadavru, dar, când îl puseră pe podea, persoana se așeză cu un 

genunchi ridicat. Trăia… Avea mâinile legate, o legătură peste ochi 

și căluș în gură. Se putea observa că părul, strâns într-un coc, era 

foarte lung. „E o femeie!” deduse Yoshirō văzându-i kimonoul lung 

și foarte larg la poale, alb cu stacojiu-închis foarte plăcut. Nu era o 

japoneză, căci mai văzuse prin oraș femei din Goryeo îmbrăcate 

asemănător. 

Yohei îi ridică femeii legătura de la ochi, aceasta relevând o 

frumusețe care-l făcu să se aplece involuntar înainte. Era puțin 

obosită, dar trăsăturile feței erau de o reală noblețe. Ochii, nasul, 

gura, urechile, obrajii, bărbia, nu numai că erau de o eleganță ieșită 

din comun, dar se și armonizau minunat. Ce-l uimi și mai tare pe 

Yoshirō era lumina din pupilele ei foarte negre. Femeia îl privi în 

ochi, moment în care Yoshirō îngheță. Pupilele ei negre, 

transformate în două sfredele puternice de lumină, îi străpunseră 

retina. Atâta viață ca în strălucirea ochilor ei nu mai văzuse 

niciodată la nimeni, ea deosebindu-se evident de orice femeie pe 

care o întâlnise până atunci. 

Auzind respirația uimită a acestuia, tatăl său, care se afla cu 

spatele, se întoarse. Deschise larg ușa, privi atent în jur, apoi îl băgă 

și pe Yoshirō înăuntru. 

— Femeia asta mi-a fost dată în grijă, e ceva extrem de important. 

Am s-o țin un timp închisă aici, dar nu cumva să spui cuiva. 



 

 

— Cine v-a dat-o în grijă? 

— Marochinerul Takeno. E femeia cerută de seniorul Miyoshi 

Nagayoshi, așa că sub nicio formă să nu-ți treacă prin cap vreo idee 

perversă! îi spuse tatăl său, căci știa cât e de încăpățânat din fire, 

conștient că, dacă nu-i răspundea, n-ar fi făcut decât să-i stârnească 

și mai mult curiozitatea. 

— Am înțeles! spuse Yoshirō și se uită din nou către femeie. 

Stătea așezată cu spatele drept. Deși obiectul unei tranzacții, nu 

avea nimic servil în ea, ci părea, mai degrabă, că bărbații de acolo se 

aflau la ordinele ei. 

Plecă fără să spună nimic în plus și se duse să se culce din nou la 

el în cameră, însă nu mai dormi. Se întreba dacă femeia aceea nu era 

o provocare din partea tăbăcarului Takeno Jōō, de multă vreme 

cunoscut în Sakai în calitate de maestru de wabicha. Yoshirō învățase 

chanoyu cu Kitamuki Dōchin, dar acesta începuse să nu-i mai fie 

suficient ca profesor. Dorind să fie acceptat ca discipol de către Jōō, 

care era expert în noul stil de chanoyu, venise deseori acasă la acesta. 

Încă nu fusese primit ca elev, dar Jōō îi oferise ceai de câteva ori și 

chiar venise ca oaspete în chashitsu-ul lui Yoshirō. 

— Eu l-am tăiat. Ce părere ai? îl întrebă recent Jōō pe Yoshirō cu 

ocazia unei vizite în care îi arătase în shoin un chashaku. 

În cazul chanoyu-ului de shoin, chashaku-ul este un obiect luxos, 

făcut din fildeș sau din carapace de broască țestoasă, ba chiar uneori 

din aur sau argint, însă amatorii de wabicha, care se înmulțeau în 

ultima vreme, preferau bambusul simplu. Murata Juko, cel care 

crease wabicha-ul, făcea chashaku-uri cu vârful lat, folosind bambus 

fără noduri. Cel al lui Jōō, deși lucrat cu gust de la vârful ceva mai 

îngust până aproape de tăietura de la coadă, avea un nod plasat în 

apropierea acesteia, bambusul fiind tăiat intenționat astfel încât 

aceea să fie poziția nodului. Avea stil, dar se simțea neplăcut o 

anumită artificialitate. 

— Nu e rău… răspunse reținut Yoshirō. 



 

 

— Hmm… Tu ai fi în stare să obții ceva mai interesant? zise Jōō 

încruntat, așteptându-se probabil să fie lăudat pentru wabi-ul 

excelent. 

— Da. Am să fac unul mai frumos și am să vin să vi-l arăt. 

Întors acasă, alese un bambus pentru chashaku, îl tăie astfel încât 

nodul să vină puțin mai sus de mijloc și îl ciopli cu meticulozitate. 

Cu obiectul obținut, îl vizită din nou pe Jōō, care, văzând chashaku-

ul, fu impresionat, rămânând un timp tăcut. 

În vremea lui Jukō, nodurile din bambus erau considerate urâte și 

deranjante, așa că porțiunile acelea erau înlăturate. Jōō le folosise, 

plasându-le în apropierea extremității, pentru a crea wabi. Cu mult 

curaj, Yoshirō dispusese nodul o idee mai sus de mijloc, conferind 

un caracter hotărât wabi-ului de colibă acoperită cu paie. Dacă era să 

lași nodul, poziția găsită de Yoshirō era cea mai frumoasă, căci 

deplasarea ei mai în sus sau mai în jos, chiar și cu puțin, ducea la o 

senzație de instabilitate. Această poziție în sine crea un aspect 

estetic cu mare încărcătură. 

— Ăsta e ireproșabil… zise Jōō în cele din urmă după ce privi 

îndelung chashaku-ul pe care-l ținea în mână. 

Yoshirō era plin de încredere că chashaku-ul său nu mai era o 

simplă ustensilă pentru a lua și pune praful de ceai, ci se prezenta 

deja ca un obiect votiv, ritual, care prezida chanoyu-ul. 

— Deși tânăr, ai descoperit o frumusețe plină de interes! 

— Atunci, profitând de laudele acestea, apelez la bunăvoința 

dumneavoastră: n-aș putea vedea cumva noua încăpere pentru 

ceai? îndrăzni Yoshirō cu încrederea dată de spusele lui Jōō, celebru 

pentru că nu lăuda ușor, cuvintele sale fiind, în acest caz, cel mai 

înalt elogiu. Jōō construise un nou chashitsu în care se concentrase 

asupra wabi-ului, însă nu auzise că acesta ar fi invitat vreun oaspete 

acolo. 

— Am să mă gândesc, răspunse Jōō. 

Dar nu venise nicio invitație. Începând de atunci, nu-și putea 



 

 

reprima senzația că Jōō dorea să-și ia în vreun fel revanșa asupra 

lui, de aceea avea impresia că lăsarea în grija tatălui său a acelei 

femei străine constituia un fel de provocare. „Tu, de exemplu, ce ai 

face cu femeia asta?” îi părea că l-ar întreba. Cu astfel de gânduri, 

întins pe saltea, lui Yoshirō îi era imposibil să adoarmă. 
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Își simțea inima palpitând ușor. Când se sculă în dimineața 

următoare, după ce aproape că nu închisese ochii, Yoshirō deveni 

conștient de febra din sufletul său. Dincolo de faptul că le fusese 

încredințată de către Jōō, Yoshirō, ca tânăr bărbat, nu-și putea scoate 

din gând femeia minunată din seara precedentă. 

Femeile erau niște ființe nesemnificative, asta era mai recent 

convingerea sa, însă nu-i displăcea intimitatea lor, fie ele fete din 

oraș, fie prostituate. Aflase pentru prima dată ce înseamnă chinurile 

dragostei pe la doisprezece ani, atras de zâmbetul blând al unei fete 

de șaisprezece ani de la bucătărie, și se gândi la ea dimineața, ziua, 

noaptea, fără încetare. La paisprezece ani, împreună cu un camarad, 

petrecuse cu niște femei ușoare în cartierul plăcerilor, descoperind 

atunci din plin căldura și blândețea feminină, moment din care se 

îndrăgostise de mai multe ori. Refuzat de fata unui negustor, căreia 

îi trimisese o scrisoare, plânsese o noapte întreagă, apoi, amuzându-

se în fiecare noapte cu diverse femei nesofisticate, se adâncise în 

plăceri. Se îndrăgostise serios de o mânuitoare de păpuși cu care 

intenționase inițial doar să se distreze și gelozia îl scosese din minți. 

La șaisprezece ani, o dansatoare shirabyōshi, cu care se întâlnea în 

secret, rămăsese însărcinată, tatăl copilului neputând fi decât el. 

Când îi spuse tatălui său că vrea să-l ia în grijă și să-l crească, acesta, 

ieșindu-și din fire, îi dăduse argint femeii și îi despărțise. Apoi, 

Yoshirō se cufundă în libertinaj. 



 

 

Cartierul plăcerilor din Sakai era foarte animat, găseai tot felul de 

femei cu care te puteai distra. Află acolo că există unele care, deși 

frumoase, nu valorează nimic, de asemenea, fu uimit de profunda 

compasiune a femeilor urâte. Distrându-se deseori în acest cartier, 

Yoshirō cheltui sume importante. Multe femei îi treziseră interesul, 

dar nu-i plăcea distracția de o noapte. Se îndrăgostea, se atașa, 

iubea… dragostea era plăcută tocmai pentru că, în cele din urmă, îți 

crea o legătură. Se îndrăgostise de nenumărate ori, iar și iar. 

Tatăl său, Yohei, îi ținuse niște predici apropo de 

comportamentul ușuratic, însă Yoshirō nu-i dăduse ascultare, 

spunându-i: 

— Tată, afacerea nu vi se dezvoltă cât ar trebui pentru că aveți 

inima cât un purice! Eu nu sunt atât de stupid încât să mă pierd în 

desfrâu, mă duc în cartierul plăcerilor pentru a-mi dezvolta, ca 

bărbat, un spirit puternic și liber. Dacă n-aș fi în stare de asta, ce fel 

de bărbat aș mai fi? N-aș mai reuși nimic remarcabil. 

— Bine, dar oricâți bani ar avea casa asta, nu ajung pentru 

distracțiile tale permanente! îi spuse tatăl cu o expresie de disperare. 

— De acord, am înțeles. De acum înainte n-am să vă mai cer bani. 

Când făcu declarația aceasta, Yoshirō avea șaptesprezece ani. 

Devenise deja elev al lui Kitamuki Dōchin și începuse să învețe 

chanoyu, însă, venind în contact cu ceilalți discipoli, bărbații din 

societate începură să-i pară lui Yoshirō tot mai stupizi. „Să fie 

aroganța provocată de tinerețe?” se întrebă Yoshirō cunoscându-și 

firea imperturbabilă, însă nu era în niciun caz vorba de înfumurarea 

lui. Observându-i pe ceilalți cu multă atenție, ajungea mereu la 

concluzia că nu e niciunul în stare să discearnă esența esteticului 

asemenea lui. 

Deși discipolii lui Dōchin erau aproape toți mai în vârstă decât 

Yoshirō și studiau de mulți ani, nu înțelegeau nimic din ceea ce 

înseamnă frumosul, și nici profesorul lor, Kitamura Dōchin, nu era 

mai înzestrat. La o întrebare privind dispunerea de obiecte pe daisu 



 

 

referitoare la ce hanaire s-ar potrivi în tokonoma, toți își dădeau cu 

părerea despre cum ar fi mai bine și discutau, dar când Yoshirō 

făcea și el un aranjament, se cufundau în tăcere. Se întâmpla uneori 

ca profesorul și elevii, irascibili și invidioși, să laude o soluție 

diferită, însă Yoshirō își dădea seama că asta nu era decât expresia 

unui sentiment de inferioritate. 

Esteticul este supus unei legi absolute, zeița frumuseții nu surâde 

celor care experimentează conduși de simple capricii de moment. 

„Eu știu bine asta!” era expresia definitorie a lui Yoshirō, ca și cum 

ar fi fost în mod natural dotat cu darul de a aprecia și de a crea 

frumosul. Dispunând de această capacitate, începu să se consacre 

vânzării și cumpărării de ustensile de chanoyu, pe care le procura 

ieftin și le dispunea la el în chashitsu, iar dacă le folosea când avea 

oaspeți, unii dintre aceștia își manifestau dorința să le aibă. În 

general, le vindea cu un preț de câteva ori mai mare decât cel cu 

care le cumpărase, iar dacă folosea chashaku-uri sau hishaku-uri 

făcute de el însuși, reușea să le vândă imediat și pe acestea contra 

unor sume frumoase. 

Cu banii astfel obținuți se distra cu prostituate, numai că începea 

să se sature. Femeile erau interesante, desigur, strălucitoare când 

dansau în acompaniament de shamisen, iar când îl însoțeau în 

dormitor, se simțea ca în paradisul nemuritorilor.109 Și totuși… asta 

era totul. Femeile erau frumoase, dar erau niște ființe care nu 

valorau mare lucru. Fie fete de familie din oraș, fie femei ușoare, de 

îndată ce relația devenea mai serioasă, natura lor profundă ieșea la 

lumină: bârfitoare, mincinoase, foarte geloase, arogante, calculate și, 

pe deasupra, certărețe. „Față de femei, ustensilele de chanoyu sunt 

mult mai nobile și mai frumoase”, ajunsese Yoshirō să gândească. 

După câțiva ani de plăceri, își închipuia că aflase totul despre femei, 
                                                 

109 Spațiul în care, conform doctrinei taoiste, trăiesc cei care au dobândit 

nemurirea, numiți sennin. 



 

 

însă femeia care se afla acum în depozitul cu pereți de pământ din 

fundul grădinii părea complet diferită. După toate aparențele, era 

de viță nobilă, cum ar fi casa regală din Goryeo sau ceva 

asemănător, gândea Yoshirō, emana o distincție și o eleganță care îți 

impuneau să crezi asta. „Să fi avut oare optsprezece sau 

nouăsprezece ani?” se întreba acesta în legătură cu cea al cărei chip 

gravat pe retina sa emana, cu forță o extraordinară, grație înnăscută. 

— Lăsați-mă pe mine să am grijă de femeia aceea! îi ceru în 

dimineața următoare Yoshirō tatălui său. 

— Nu vorbi prostii! Ce-ți mai trece prin cap? 

— Nu am voie? 

— Evident! 

— Însă dacă nu e îngrijită cum trebuie, femeia aceea poate să se 

îmbolnăvească și să moară! 

— N-o să stea mult aici, nu e o problemă. 

Femeia nu va sta în grija lui decât foarte scurt timp, îi explică 

tatăl său. În clanul Miyoshi tocmai aveau loc ceremoniile de 

căsătorie ale lui Nagayoshi cu o fată din clanul Hatano din 

provincia Tanba, așa că nu puteau să-i ducă imediat o femeie din 

altă țară, aceia având și ei socotelile lor. 

— Totuși, în dimineața asta n-a mâncat nimic! 

— Ai fost deja să vezi asta?! îl întrebă uluit tatăl său. 

— Da, mă îngrijorează! 

Depozitul cu pereți de pământ avea ușa groasă de la exterior 

deschisă pentru aerisire, dar, în schimb, ușile interioare de lemn 

erau încuiate. Înăuntru, o angajată stătea alături de captivă și cosea 

ceva. Yoshirō se uită prin grilajul de metal al ușii de lemn și dădu 

de o privire care-l confrunta direct. Când ochii li se întâlniră, inima 

îi bătu din nou mai tare. În pupilele ei negre se percepea o uimire 

autentică. 

— Cum se simte? o întrebă el pe angajată. 

— Se uită întruna afară. 



 

 

Însemna că figura lui Yoshirō apăruse exact în locul pe unde ea 

privea cerul printre zăbrelele metalice. Frânghiile îi fuseseră 

dezlegate, dar nu dădea niciun semn că ar vrea să opună rezistență 

sau să fugă. Stătea așezată cu un genunchi ridicat pe un covor 

stacojiu așternut în fundul depozitului. Atitudinea îi era elegantă și 

degajată, de ai fi zis că nici nu-i pasă că era ținută prizonieră. Nu 

avea posibilitatea să afle cum anume fusese adusă. După ce fusese 

capturată ca o marfa în vreun oraș dintr-o țară străină, se resemnase 

probabil cu ideea că în niciun caz nu mai poate fugi. Totuși, în 

postura ei se simțea o liniște care depășea asta, emana o maiestate 

care părea a spune că, oriunde s-ar afla ea, acel loc constituie centrul 

lumii. 

— Când i se va face foame, va mânca! șopti tatăl, după ce masa 

de dimineață, orez fiert, supă de miso, pește uscat, precum și niște 

legume sărate, rămăsese neatinsă. 

— Lăsați-mă pe mine să mă ocup măcar de mesele ei! 

Considerând lipsa unei interdicții explicite ca un consimțământ 

tacit, Yoshirō se duse la un cunoscut din Ryūkyū, care locuia în 

Sakai și care călătorise de câteva ori în Goryeo. În Sakai locuiau și 

câțiva coreeni, dar de data asta nu prea putea apela la ei. Îi dădu o 

boabă de argint și-l rugă să-l învețe câteva feluri de mâncare și 

câteva cuvinte din Goryeo. 

— La ce-ți trebuie? 

— Vreau să tratez niște călători obosiți din Goryeo. Dacă se 

poate, aș vrea să imit primirea care se face persoanelor de rang înalt. 

— De unde din Goryeo au venit? 

— Nu, încă nu sunt aici. S-ar putea să vină în curând. 

— Celor din Goryeo le place carnea de vacă, de cal și de câine. 

Poți face rost? spuse acesta fără să mai ceară detalii de la Yoshirō. 

— Nu se poate face nimic cu ce se găsește la piață? 

— În cazul ăsta, niște awabi ar fi foarte bune. S-ar bucura și de 

niște fiertură de orez. 



 

 

— Ai putea să faci chiar acum? 

— Dă nerăbdător mai ești! îi spuse acesta și trimise în fugă un 

servitor la piață să-i aducă awabi și semințe de pin, apoi intră în 

bucătărie și prepară mâncarea în fața lui Yoshirō. 

— O să-i dau să mănânce, îi spuse tatălui său când se întoarse 

acasă cu oala care mirosea plăcut. 

Scoicile awabi erau fierte cu sos de ciuperci shiitake, cu sos de soia 

și cu zahăr și ceapă. Tăiate mărunt, erau puse în cochiliile lor. 

Orezul, strivit puțin într-o piuliță împreună cu niște apă, fusese apoi 

fiert împreună cu semințe de pin, nuci, fructe de lotus, susan și 

sâmburi de caisă. În fața depozitului, dădu mâncarea angajatei. 

Când aceasta i-o puse în față și dădu capacul deoparte, femeii îi 

sclipiră ochii negri. Ridică privirea și, prin grilajul metalic, se uită 

direct la Yoshirō. 

— Chinji jappu suseyo, „vă rog să mâncați”, șopti el în coreeană, 

așa cum fusese învățat. Femeia făcu ochii și mai mari și un surâs 

ușor îi apăru pe chip. Spuse ceva, însă Yoshirō nu înțelese. 

— Chinji jappu suseyo, repetă el aceleași cuvinte. 

Femeia încuviință ușor și luă în mână lingura aflată pe măsuța 

lăcuită în roșu vermilion. Mâncă tot, fără să lase nimic. După aceea, 

mesele femeii deveniră sarcina lui Yoshirō. Acesta se duse iar acasă 

la omul din Ryūkyū și mai învăță câteva feluri de mâncare. De 

fiecare dată când înmâna angajatei lor tava cu mâncare acoperită cu 

un șervet, Yoshirō o vedea pentru un scurt timp pe femeie prin 

grilajul metalic. Angajata care se ocupa de ea îi spăla femeii 

kimonoul stacojiu și îi pregătea baia. Oricum, toți oamenii din casa 

Sen păreau a se afla, de fapt, în serviciul ei. 

Trecând în felul acesta vreo două sau trei zile, Yoshirō începea să 

simtă ceva față de această femeie. „Dragoste, oare?” întreba, însă 

refuza să creadă. Dusese o viață de depravare totală, considera 

femeile ca pe niște ființe fără valoare, avea vise în care își dorea 

unele ustensile faimoase de chanoyu, dar nu-i trecuse niciodată prin 



 

 

cap că ar putea suferi de dor după vreo astfel de ființă. Și, totuși, nu 

încăpea nicio îndoială că femeia aceea ocupa un loc din ce în ce mai 

mult gândurile lui Yoshirō. 

Ducându-i mâncarea, o privi intens de la intrarea depozitului și o 

întrebă: 

— Koryoe torakago shippoyo? adică „Vrei să te întorci în Goryeo?”. 

— Torakago shippoyo, îi răspunse ea elegant, cu o figură calmă, 

ceea ce însemna că vrea să se întoarcă. 

Oare cum se numea? De ce oare fusese capturată?… Ar fi vrut s-o 

întrebe atâtea lucruri! Se gândise că dacă intră înăuntru și comunică 

în scris cu ea, folosind semnele chinezești, ar putea afla multe, însă 

tatăl său nici nu voise să audă. Era suficient să stea puțin la ușa 

depozitului ca să fie gonit imediat de acolo. În afara momentelor 

când îi ducea de mâncare, Yoshirō nu putea decât să privească din 

camera lui pereții de pământ ai depozitului. 

Uluitor era că doar gândindu-se că înăuntru se află acea 

frumoasă prințesă, zidurile de lut maroniu căpătau o strălucire 

romantică. Doar pentru că înăuntru se găsea ascunsă o ființă 

minunată, pereții grosolani de pământ îi păreau lui Yoshirō că 

sclipesc. „Un asemenea sentiment înălțător de dragoste mi-aș dori și 

în chanoyu! Deși îl numim wabicha, nimic nu merge dacă nu are în el 

și puțină strălucire sau șarm. În ziua de azi nu se apreciază decât o 

astfel de estetică lipsită de ostentație, bazată pe wabi, pe sabi, pe 

karabi110, dar dacă înlături sclipirea, oricât ai aduna ustensile simple, 

cu aspect rustic, sufletul nu se bucură. Esențială este strălucirea 

elegantă a vieții!” își zise privind-o pe acea femeie. 

Dacă viața sclipește, se naște și dragostea. 

Noaptea, privind peretele de pământ al depozitului abia zărit în 

lumina slabă a lunii, Yoshirō era cuprins de sentimentul iubirii. 

                                                 

110 În traducere liberă, „uscăciune”. 
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„Am s-o salvez!” își spuse hotărât Yoshirō în a cincea zi de când 

captiva fusese adusă acolo. Indiferent că era vorba de Takeno sau de 

Miyoshi, nu-i putea lăsa să trateze ca pe o marfa o femeie atât de 

distinsă. Yoshirō avea strânși destui bani ca să fugă împreună cu ea, 

să se urce pe o navă și să meargă către apus. Trebuia să ajungă mai 

întâi la Hakata. Luând decizia asta, se duse în port să caute o navă. 

Găsi o corabie din Tsukushi (din Kyūshū) și negocie cu căpitanul să 

fie luați la bord. 

— Tu nu ești fiul unui negustor de pește? Ce-ai pățit? Te-ai 

distrat prea tare și nu mai poți rămâne în Sakai? Îi spuse acesta 

recunoscându-l din cartierul plăcerilor, unde îl văzuse amuzându-se 

din plin. 

— Nu, doar m-am săturat până peste cap de orașul ăsta de doi 

bani. Am chef să plec departe. 

— Ridic ancora poimâine în zori. Ești singur, nu? 

— Nu, am o femeie cu mine. 

— Dacă e o aventură, trebuie să plătești înainte! râse căpitanul, 

neras de multe zile. 

Yoshirō se conformă și îi dădu o cantitate însemnată de argint. 

 

În noaptea de dinaintea plecării corabiei, Yoshirō nu reuși să 

adoarmă. Lungit pe saltea, privea grădina întunecată, unde florile 

de mukuge se vedeau deschise în lumina slabă a lunii. 

Era cam ora două și jumătate și, cum vasul pleca în zori, era 

momentul cel mai potrivit. Își ciuli urechile, dar nu se auzea niciun 

zgomot, casa toată părând cufundată în somn. Luă în spinare o ladă 

cu lucrurile pregătite pentru drum și își puse la brâu o sabie scurtă. 

Cu pași ușori, coborî în grădină. 



 

 

Tatăl său ținea în permanență cheia de la lacătul ușii interioare a 

depozitului asupra lui. Când dormea, o punea în sertarul pernei 

sale de lemn, dar i-o subtilizase din timp și-și făcuse o copie cioplită 

în lemn tare de merișor. Deschise în liniște lacătul, însă angajata lor, 

care dormea alături în întuneric, îl simți și se ridică în capul oaselor. 

Pentru ca prizoniera să nu se spânzure cumva, chiar și noaptea 

cineva se afla acolo. 

— Mi-e milă de femeia asta și o s-o las să fugă. E suficient să spui 

că te-am amenințat cu sabia, îi zise Yoshirō cu voce joasă, și îi arătă 

sabia scurtă de la brâu, angajata acceptând tacit. 

— Koryoe tomanhaja! Să fugim în Goryeo! îi spuse în șoaptă, 

punând mâna pe umărul femeii care dormea. 

Trezită din somn, aceasta îl privi, încuviințând în tăcere. Chiar și 

în întuneric, era la fel de demnă și distinsă. O legă pe angajată și îi 

puse un căluș, pentru ca aceasta să nu fie pe urmă pedepsită. 

Ieșind în grădina luminată de lună, femeia zări florile de mukuge 

și se opri: 

— Mugunfa! murmură femeia și rupse o corolă de o frumusețe 

specială, asemenea ei. 

Trecură prin zona din magazin cu pământ bătătorit și ieșiră afară 

prin ușița mică de serviciu. Ținând-o de mână, merseră cu pași 

repezi prin oraș. Ferindu-se cu multă prudență la fiecare răscruce, 

ajunseră în port, însă, acolo unde cu două zile înainte se afla corabia 

din Tsukushi, nici urmă de navă. Yoshirō înlemni, nu se putea 

înșela, căci era cea mai mare ambarcațiune de acolo, care putea 

încărca și o mie de koku. Se uită mai atent ca nu cumva să fie 

ancorată mai în larg, dar nu se zărea nicio siluetă de navă. Se duse 

mai departe și se întoarse înapoi dezorientat. Tot căutând vasul, 

începu să se lumineze de ziuă și portul se vedea mai bine. Întrebând 

un marinar de pe altă corabie care tocmai se trezise, află că nava din 

Tsukushi ridicase pânzele în dimineața din ajun. „Am fost tras pe 

sfoară…” realiză Yoshirō, având senzația că cineva i-ar fi umplut 



 

 

parcă gura cu nisip. Îi era ciudă pentru prostia și lipsa lui de 

experiență. 

— Cu femeia aia, ce e? îl întrebară mateloții, privindu-l cu 

suspiciune de pe corăbii, căci, în lumina dimineții, femeia atrăgea 

foarte tare atenția cu înfățișarea ei. 

Yoshirō se interesă și în alte părți, dar timp de câteva zile nicio 

corabie nu ridica ancora. Creierul îi fierbea gândindu-se ce să facă. 

Sângele i se zbătea în vine, nu-i venea nicio idee și nu mai avea 

deloc timp să se-nvârtească în loc. Oricum, femeia era prea vizibilă, 

privirile marinarilor treziți devreme devenind supărătoare. „În 

primul rând, trebuie să plecăm de aici!” își zise Yoshirō și, 

hotărându-se, apucă mâna femeii și porni în fugă. 
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„Deocamdată, să mergem pe plajă…” se decise el. 

Portul din Sakai era un mic golf rotund. Alături de port se înșirau 

depozite pentru stocarea mărfurilor aduse de corăbii, se aflau multe 

case și oameni și zona era animată, dar dacă reușeau să treacă de ea, 

la sud se continua o plajă de nisip cu o pădure de pini. La nord se 

întindeau câmpuri de evaporare a apei de mare pentru obținerea 

sării. 

În pădurea de pini de pe țărm, casa Sen avea un depozit pentru 

pește uscat. În partea aceea de plajă, cu excepția perioadelor când se 

prindea pește cu năvodul tras de pe mal, nu era aproape nimeni. În 

timp ce alerga cu femeia de mână, se gândi dacă nu ar putea fura o 

barcă fără să fie văzuți… 

Din când în când o privea în ochi și ea îl aproba în tăcere, semn 

că avea încredere în el. Se hotărî ca, în cazul în care găseau o barcă 

pe mal, să se urce deocamdată în ea și să se îndepărteze vâslind, 

chiar dacă nu o mai făcuse niciodată. Dacă se putea, ar fi vrut să 



 

 

ajungă până în portul Hyōgo, dacă nu, măcar până la Naniwa sau 

chiar și în apropiere, pe plaja de la Sumiyoshi. Înainte de orice, 

trebuia să iasă din Sakai pentru a se mai liniști puțin, astfel fiind și 

mult mai greu de găsit. În orice caz, Jōō va căuta imediat în portul 

Sakai, devenind deja imposibil pentru ei să se mai urce într-o navă 

mare. Pe deasupra, întrucât îi plătise o sumă importantă căpitanului 

din Tsukushi, nu prea îi mai rămăseseră bani. În cap i se amestecau 

tot felul de gânduri, dar își reprimă neliniștea și ieșiră alergând din 

oraș. 

Ajunseră în desișul de pini de pe plajă, în vecinătate văzând doar 

câteva case de pescari. Căută o barcă din priviri, de departe, ca să 

nu fie observați, dar pe plajă nu era scoasă pe uscat decât una ceva 

mai mare, care în niciun caz nu arăta să poată fi împinsă în larg de 

ei doi. 

„Să-i cumpăr ei un kimono și să plătesc să ne ducă cu o barcă 

până-n Naniwa?…” se gândi, dar respinse imediat ideea asta 

fiindcă, dacă ar fi bănuiți și refuzați, nu-și dădea seama cum s-ar fi 

putut descurca. Pentru moment Yoshirō alese să se ducă la 

depozitul lor de pe țărm, care nu mai era prea departe. În el se stoca 

peștele uscat pe plajă, dar cum în ultima vreme se înmulțiseră 

șoarecii care le stricau marfa, nu mai era folosit, ceea ce-l făcea un 

loc numai bun să se ascundă. Pășind pe solul nisipos dintre pini, se 

grăbiră spre depozit, o clădire solidă, cu pereți de pământ. 

Descoperind că intrarea nu era încuiată, deschiseră ușa de lemn și 

priviră înăuntru. Încăperea era goală, doar ici-colo, pe podea, zăcea 

ceva. Apropiindu-se, văzură că erau vreo cinci sau șase cadavre de 

șoareci, iar în colțurile camerei se aflau găluști de orez otrăvite, cu 

urme de mușcături. Intrară în camera paznicului de noapte, 

construită în exterior, lipită de peretele depozitului. Era o încăpere 

strâmtă, podită cu scânduri, dar uneori Yoshirō își petrecea în 

liniște timpul aici bucurându-se de atmosfera rustică, făcând ceai 

sau cioplind chashaku-uri. 



 

 

Dinăuntru privi atent împrejurimile. În pădurea de pini nu se 

vedea nici țipenie. Lumina dimineții scălda plaja și niciun val nu 

deranja calmul plat al mării, doar vântul adiind abia simțit, închise 

ușa, o blocă cu un drug și lăsă jos bagajul pe care-l dusese în 

spinare. Exista o fereastră de tip shōji, cu un grilaj de lemn, însă 

barele nu erau groase și, dacă cineva de afară ar fi vrut, le putea 

sparge imediat. În mijlocul podelei de lemn era decupat un spațiu 

pentru o vatră mică. La un semn al său cu mâna, femeia se așeză în 

fața ro-ului, cu spatele drept și cu un genunchi ridicat. Pe figura-i 

calmă, fără nicio urmă de transpirație, plutea un zâmbet distins, iar 

în mână mai ținea încă floarea de mukuge, acum ofilită. 

— Mugunfa jida, murmură femeia, pe față trecându-i o umbră de 

tristețe, dar pentru că i se ofilise floarea, nu din cauza situației în 

care se afla. 

Yoshirō trebuia să se hotărască ce să facă mai departe. Era 

limpede că trebuia să iasă din Sakai cât mai repede, însă nu știa 

cum. Acasă probabil își dăduseră deja seama de fuga lor, problema 

cea mare fiind tatăl său, care, întâi de toate, îi va fi dat deja de știre 

lui Jōō. Cu siguranță au fost trimiși urmăritori, care probabil îi 

căutau de acum în toate direcțiile, prin urmare era exclus pentru ei 

să se întoarcă în oraș. Sakai era înconjurat cu palisade și șanțuri de 

apărare, astfel că nu se putea intra sau ieși decât pe câteva porți, la 

care se aflau samuraii mercenari. Așa cum era îmbrăcată acum, 

femeia nu putea să nu bată la ochi, așa că trebuia s-o îmbrace într-

un kosode japonez. Își bătea capul gândindu-se unde ar putea găsi 

un kosode, dar nu-i venea nicio idee. 

Nu-și dădea seama ce-ar fi mai bine să facă, însă femeia rămânea 

complet calmă. Fața ovală îi era foarte albă, iar în ochi îi lucea o 

lumină limpede. Faptul că putea să se poarte cu atâta liniște în orice 

circumstanțe, fără pic de teamă, se datora, probabil, înaltei sale 

obârșii. 

Rămas până atunci în picioare, Yoshirō se așeză în fața ei, de 



 

 

cealaltă parte a ro-ului. Umezind pensula din trusa portabilă, scrise 

pe un șervețel pentru chanoyu patru kanji: 

 

Împreună să traversăm în Goryeo 

 

Desenă alături și o navă cu pânze, iar femeia încuviință. 

Părându-i-se că aude pe cineva în pădurea de pini, deschise puțin 

shōji-ul și privi afară, însă nu era nimeni. „Vântul, oare?” se întrebă, 

conștient că poate nervozitatea îi juca feste. 

Simți nevoia să bea un ceai. Atunci când nu-și putea găsi liniștea, 

ceaiul constituia singurul remediu, și se hotărî să facă unul. Oricum, 

avea în bagaj tot ce era necesar pentru asta. Dădu să scoată 

ustensilele, când zări mukuge-ul din mâna ei, gândindu-se imediat 

că mai întâi trebuiau aranjate florile! Într-un colț al camerei se aflau 

rostogolite câteva bucăți de bambus tăiate la lungimea potrivită, pe 

care le pregătise cu intenția să facă din ele niște hanaire-uri. Alese 

unul și turnă în el apă din plosca de bambus de la brâu. Cu sabia 

scurtă tăie oblic capătul tijei mukuge-ului pentru ca prin tăietura 

nouă apa să urce mai ușor. Sperând să-și revină, puse floarea în 

hanaire, pe care-l așeză lângă perete, aranjament cu care încăperea 

plină de nisip începu să arate mai a cameră de ceai. Femeia stătea cu 

privirea ațintită către floare. 

Yoshirō strânse de afară ace și ramuri de pin și, lovind cu 

amnarul în cremene, aprinse focul în ro. Din bagajul cărat până 

acolo, scoase trusa de călătorie pentru chanoyu. În cutia împletită din 

bambus erau îngrijit împachetate un tenmokujawan, un chasen, un 

chashaku, un natsume, o fukusa și un chakin. Se găsea chiar și o 

strachină de fontă ceva mai mică, ușoară și cu pereți subțiri, 

suficientă să încălzească apă pentru doi și să poată face o fiertură de 

orez. Turnă apă din ploscă în strachina pe care o așeză pe trepied. 

Dispunând acolo ustensilele de chanoyu, în mod straniu Yoshirō își 

regăsi tot calmul. Deveni conștient și de foșnetul vântului prin pini, 



 

 

pe care până atunci nu-l percepuse. 

„Sigur o să reușim să scăpăm!” credea el, deși nu știa pe ce să se 

bazeze. În orice caz, avea însă nevoie de bani de drum. Dacă aștepta 

seara, era posibil să intre în oraș la adăpostul întunericului. „Să 

apeleze oare la prieteni?” se întrebă, prin minte apărându-i câțiva 

dintre prietenii săi de distracție, toți fiind băieții unor familii avute 

care l-ar fi putut împrumuta cu ceva bani. Era hotărât chiar și să 

fure dacă asta nu va merge. De asemenea, se simțea capabil, la 

nevoie, să folosească sabia scurtă de la brâu pentru a o ajuta pe 

femeia de lângă el să fugă acasă, în Goryeo. 

După ce apa se încălzi, făcu fukusa sabaki, turnă apă caldă în 

chawan și dăți chasen-ul, după care vărsă apa într-un kensui pregătit 

de dinainte. Drept prăjituri, adusese niște zahăr candel. Așeză o 

bucățică pe un șervețel de hârtie și o puse dinaintea femeii. 

Invitând-o prin semne să mănânce, aceasta acceptă, imediat 

apărându-i pe chip un surâs. Puse ceai din natsume și prepară 

usucha. Îl duse în fața ei și, cu ambele mâini, schiță gestul de a bea. 

Își închipuise că se va strâmba, dar ea bău până la capăt, lăsă jos 

chawan-ul și zâmbi ușor. 

Își făcu și pentru el un ceai, dar când ridică chawan-ul și dădu să 

bea, shōji-ul de la intrare scoase un zgomot, semn că venise cineva. 

Din cauza drugului de blocare, ușa nu se deschidea. 

„Până aici ne-a fost?” se întrebă Yoshirō, pregătit pentru ce era 

mai rău. Fără să-și piardă capul, înălță respectuos chawan-ul, îl roti 

și-l duse la gură, având senzația că nu mai băuse niciodată un ceai 

atât de bun. 

— Yoshirō-sama, sunteți aici? se auzi o voce pe care Yoshirō o 

recunoscu ca fiind a lui Sakichi, servitor la ei în casă, care nu se 

ocupa de comerț, ci de treburi domestice, ca spartul lemnelor și 

scosul apei. 

Yoshirō se ridică și înlătură drugul. 

— Se vede fumul! E foarte periculos! spuse Sakichi intrând iute 



 

 

înăuntru, după care mai privi o dată afară și închise shōji-ul. 

— Toată lumea ne caută? 

— În casă e o vânzoleală teribilă! Se prefac toți cât mai calmi cu 

putință, dar cei tineri aleargă în toate părțile. La ordinul lui Jōō-

sama, samuraii mercenari s-au răspândit în toate direcțiile. M-am 

gândit că sigur sunteți pe plajă și l-am rugat pe stăpân să mă trimită 

pe mine să caut aici. 

— Așa, deci… 

— Un timp sunteți în siguranță, dar mai încolo vor veni să 

verifice și samuraii angajați. În bărcile de pe plajă n-o să vă mai 

puteți urca. Samuraii au dat peste tot ordinul ca nu cumva să vă ia 

la bord. Mai târziu ascundeți-vă în colibele de la câmpurile de sare! 

— Pe plaja cu câmpuri de sare? întrebă Yoshirō, gândindu-se însă 

dacă nu cumva se sfârșise totul, nemaifiind nicio cale de scăpare. 

Pe plaja din nordul orașului se aflau niște câmpuri de sare, unde 

nu prea venea nimeni. 

— Samuraii suspectează zona aceea și acum o scotocesc, mai 

încolo însă va fi destul de puțin supravegheată. 

— E foarte important ce-mi spui. O să-ți urmez sfatul. 

— Eu am să închiriez o barcă prin Sumiyoshi. Am să mă apropii 

cu ea de plajă și am să vă duc până în portul Hyōgo. 

— Poți să faci asta?! 

— Dacă nobila domnișoară va îmbrăca asta, va fi mai bine, spuse 

Sakichi și scoase ceva împachetat într-un pătrat de pânză, înăuntrul 

căruia se afla un kosode roșu, cu o țesătură de bumbac care nu mai 

era nouă, dar fusese spălată de curând cu grijă. Prevăzuse că, 

îmbrăcată cu un kimono din Goryeo atât de bătător la ochi, femeia 

nu putea merge nicăieri. 

— Oh, îți mulțumesc! 

— Nu știu dacă o să reușesc sau nu. Dacă nu, o să fiu și eu 

arestat. 

În vârstă de vreo patruzeci de ani, Sakichi avea un simț al 



 

 

dreptății foarte dezvoltat și nu putea suporta comerțul cu oameni. 

— Mă bazez pe tine! 

— Nu mai faceți foc! Ar putea să-l vadă vreun pescar. 

— Am priceput. 

— V-am adus găluște de orez și apă. Vă rog, aveți grijă! 

— Îți mulțumesc mult! 

Cu mâinile împreunate, Yoshirō se înclină în direcția lui Sakichi, 

care plecă. 
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Îi întinse kosode-ul femeii, iar ea încuviință. Yoshirō se întoarse și 

se așeză cu fața spre mica fereastră, auzind în spate foșnet de haine, 

probabil fiindcă femeia își scotea kimonoul stacojiu coreean. Când 

se îndreptă după un timp din nou cu fața către ea, îmbrăcase kosode-

ul, dar nu prea bine. Yoshirō se înclină în semn că-și cere scuze și îi 

corectă modul de îmbrăcare. Îi îndreptă poziția gulerului și îi legă 

din nou obi-ul cum trebuie. Apropiindu-și fața de gulerul ei, îi simți 

parfumul îmbătător, ceea ce-l tulbură. Părul îi era legat într-un coc 

la ceafa și până și prin acest amănunt emana o grație ieșită din 

comun. 

Femeia se așeză cu ambii genunchi pe podea, probabil văzând în 

depozitul casei Sen cum stătea servitoarea. Yoshirō își așeză ambele 

mâini pe sol și se înclină, iar ea îl imită întocmai. 

Vrând să comunice în scris, Yoshirō scoase niște hârtie și pensula, 

dar regretă atunci că studiile sale în domeniul prozei și poeziei 

chineze nu erau mai avansate. Nu știa bine ce și cum s-o întrebe. 

Femeia întinse mâna, așa că îi dădu pensula și hârtia. După ce se 

uită la mukuge, observând că, absorbind niște apă, floarea își 

revenise întru câtva, ea începu să scrie. 

 



 

 

Floarea de mukuge trăiește doar o zi, dar de la sine plină de glorie 

 

— Ah, e Bái Jūyì! exclamă Yoshirō cu o imensă bucurie, căci știa 

poezia aceea! 

Cu ceva timp în urmă, pentru că în grădină înflorea mukuge-ul, îl 

întrebase pe Kitamuki Dōchin dacă nu există vreo poezie chineză 

despre această floare. Acesta îl învățase câteva versuri dintr-o 

poezie a lui Bái Jūyì. „Floarea de mukuge nu stă deschisă decât o 

singură zi, dar cât de splendidă este”, spunea poetul. 

Yoshirō luă pensula și hârtia și adăugă un rând lângă ce scrisese 

femeia: 

 

Ce poți face, iubind această lume mereu ne temem de moarte 

 

Tânjind cu pasiune după această lume a oamenilor, e inevitabil să 

ne neliniștim în fața sfârșitului, însă, spunea în continuare poezia, e 

greșit și ca, urându-ne pe noi înșine, să respingem viața. Atât viața, 

cât și moartea sunt o iluzie. De ce-ar trebui să ne pese de tristeți și 

bucurii iluzorii? 

Când îi arătă cele scrise, femeii îi apăru un zâmbet larg pe față. 

Foarte bucuroasă, le reciti de nenumărate ori cu ochii umezi. 

 

Yoshirō se hotărî să plece din cabina paznicului depozitului 

puțin înainte de amiază. Când refăcu bagajul, văzu un vas din colțul 

zonei cu pământ bătătorit. 

„A mai rămas deci încă puțin.. Se gândi Yoshirō văzând vasul în 

care se afla o mică pungă de hârtie roșu aprins, iar în pungă, un plic 

mic pentru doctorii. Era ce mai rămăsese din otrava folosită contra 

șobolanilor, o otravă produsă în minele de argint din Iwami, care, în 

cantitate foarte mică, putea ucide un om. Fără gust, fără miros. 

Dacă vor fi descoperiți pe drum și puși într-o situație fără ieșire, 

atunci vor putea muri înghițind-o. Gândindu-se astfel, se mai 



 

 

destinse. În orice caz, deja nu mai putea da ochii cu Takeno și 

probabil că și casa Sen îl va dezmoșteni. În ce-o privea pe femeie, 

nu-și putea închipui că ar vrea să devină concubina unui bărbat 

necunoscut, fiind preferabil să se elibereze prin moarte. „Nu e nicio 

rușine, eu am încercat să salvez un om. Și sunt decis să mor în caz 

de nereușită”, gândi Yoshirō și băgă discret în bagaj și punguța 

roșie. Dădu să ia și haina din Goryeo frumos împăturită pe care o 

purtase femeia, dar zări așezat pe ea un mic vas, un recipient 

frumos cu smalț verde. „Otravă, oare?” se întrebă șocat, deoarece el 

însuși pregătise niște otravă. Femeia luă micul recipient, îi scoase 

capacul și-l apropie de nasul lui Yoshirō, care inhală un parfum 

plăcut și dulce. 

— Santal?! 

Zâmbind poznaș, înfășură vasul într-o bucată de mătase albă și-l 

băgă cu grijă la piept în kosode. 
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Yoshirō îi puse femeii pe cap pălăria largă de paie lăsată de 

Sakichi și porniră amândoi spre oraș. Când să iasă din pădurea de 

pini, observară un grup de samurai, mercenarii orașului, care se 

îndreptau către ei. Se ascunseră imediat după niște pini mai groși și 

rămaseră acolo fără nicio mișcare, reușind să nu fie văzuți de 

samuraii care purtau armuri ușoare și arătau impunător. Își dădură 

seama că plecaseră la fix, fiindcă aceștia se duceau probabil să 

verifice depozitul familiei Sen. 

Făcură un lung ocol fără să fie descoperiți, dar și pe drumul de 

acolo, în față, erau câțiva samurai. Față de pădurea de pini unde se 

găseau acum, plaja cu câmpurile de sare se afla în partea dinspre 

nord, dincolo de golful portului. Nu aveau cum ajunge acolo fără să 

treacă prin oraș. 



 

 

Samuraii controlau șopronul pentru plase de pescuit din pădure. 

După cum se vedea, verificau strict toate micile clădiri de pe plajă. 

Ei rămaseră ascunși în tufișuri chiar și după ce samuraii dispărură 

de acolo, așteptând din prudență încă destul de mult înainte de a 

intra în șopronul pentru plase. Înăuntru erau unelte de pescuit: 

năvodul uriaș care se trăgea de pe mal, coșuri pentru pește și altele. 

Întrucât de-abia îl cercetaseră, un timp puteau fi în siguranță aici. 

Yoshirō lăsă jos lada din spinare și întinse pe podeaua de pământ 

plină de nisip un cearșaf indigo din bumbac. I-l arătă cu mâna 

femeii și ea se așeză. Yoshirō se așeză și el, cu spatele sprijinit de 

peretele de scânduri. 

„Cât e lumină, n-avem nicio șansă”, gândi Yoshirō, căci orașul 

era plin de samurai. Intenționa să plece după ce se întuneca, 

desigur, dacă nu veneau cumva până atunci să mai verifice o dată 

șopronul. 

Femeie se sprijinise de plase și închisese ochii. De dinainte de 

zori fusese permanent supusă unei tensiuni puternice și era fără 

îndoială obosită. Yoshirō era și el extenuat, căci noaptea precedentă 

nici nu închisese ochii. Așezat, somnul îl copleși. 

Moțăi un timp, apoi deschise întâmplător ochii, dar femeia 

respira liniștit dormind. De afară nu răzbătea decât foșnetul 

vântului prin pini. Yoshirō se cufundă din nou în somn. 

 

Se trezi de-a binelea după destul de mult timp. Razele de soare 

care se strecurau printre scânduri căpătaseră culorile amurgului. 

Bău niște apă din plosca tubulară de bambus și-și mai recăpătă 

din puteri. Deoarece se trezise și femeia, îi dădu și ei tubul de 

bambus. Ea bău cu îndemânare, fără să-l atingă cu gura. 

— Koryoe tomanhaja, șopti din nou Yoshirō. 

Femeia încuviință, iar el își puse bagajul în spinare. 

Când deschiseră ușa, cerul și marea se coloraseră în nuanțe de 

oranj. Soarele se scufunda în mare dincolo de insula Awaji. În 



 

 

dreapta, ieșit în afară, era țărmul de la Akashi. Între insula Awaji și 

Akashi trecea calea maritimă pe care, dacă navigai către vest, mereu 

către vest, ajungeai în Kyūshū. Odată în Kyūshū, Goryeo nu mai era 

atât de departe. 

Ieșind din semiobscuritatea pădurii, ajunseră la un pod peste 

șanțul de apărare. Întrucât alesese podul cel mai îngust, nu era 

nimeni acolo, dar Yoshirō avu senzația intensă că dincolo, în oraș, 

era mai multă agitație decât de obicei. Nu traversară podul, ci 

merseră un timp de-a lungul șanțului și găsiră o barcă mică. 

Coborâră scara de piatră, se urcară în barcă și Yoshirō dezlegă 

parâma. O puse pe femeie să se culce pe fundul bărcii și o acoperi 

cu o rogojină. Împingând cu prăjina în zidul de piatră al șanțului, se 

depărtă de mal. Din fericire, șanțul de vest al orașului, spre 

deosebire de celelalte trei, nu avea palisade și era mai slab păzit. 

Dacă totul mergea mai departe la fel de bine, puteau ajunge la plaja 

cu terenurile de sare. De s-ar fi putut, ar fi continuat așa până în 

Akashi, însă barca, după ce că era mică, nu avea nici vâsle. Nu 

puteau ajunge cu ea decât până la terenurile de sare. Ca distanță 

erau abia vreo doi kilometri, însă când răzbiră până acolo se 

întunecase de-a binelea. De efort, Yoshirō abia își mai putea mișca 

brațele. Împingând cu putere în prăjină, apropie barca de plajă cât 

putu, apoi sări în apă. Dădu să tragă barca pe mal, dar femeia îi 

întinse mâna. Yoshirō i-o prinse și o ajută să coboare, la atingere 

simțind mâna ei incredibil de delicată. 

Se uită pe plaja slab luminată de luna la pătrar, dar nu se vedea 

nicio barcă, nici vreun alt om, semn că Sakichi încă nu ajunsese. 

Privi multă vreme concentrat în larg, dar nu se zărea nimic 

semănând a barcă. 

Pe plaja cu terenuri de sare erau presărate nenumărate colibe și 

șoproane. Acoperișurile mai mari indicau locurile unde, pentru a 

obține sarea, se fierbea saramura produsă prin evaporare pe 

câmpurile de pe plajă. Colibele mai mici, acoperite cu paie, serveau 



 

 

pentru odihna celor care munceau acolo. 

Yoshirō scrise mare pe nisip „așteptăm barca” și arătă către una 

din colibe. Cum ea fu de acord, el se ridică și porni înainte. Văzută 

mai de aproape, coliba arăta de-a dreptul jalnic. Toată construcția 

consta doar din niște pereți din trunchiuri de bambus aliniate unul 

lângă altul, peste care se trântise un acoperiș jos din paie. Probabil 

deranjați de vântul puternic dinspre mare, oamenii făcuseră la 

intrare o ușă de lemn atât de mică, încât și aplecat de-abia treceai pe 

ea. Înăuntru era întuneric beznă. În patru labe, Yoshirō intră pe 

pipăite, în fundul încăperii găsind așternute niște rogojini. „Vino!” o 

invită pe femeie în japoneză și ea se aplecă la rândul său și intră 

aproape târându-se. 

Întrucât se vedea marea, lăsară anume ușa deschisă. Marea și 

plaja luminate de lună, decupate de cadrul intrării, formau un 

tablou excepțional. Yoshirō o puse să se așeze în întuneric, același 

lucru făcându-l și el, la o oarecare distanță, de acolo uitându-se țintă 

către mare prin ușa pătrată de unde ar fi putut zări barca lui 

Sakichi. Faptul că acesta nu mai venea era din cauză că, probabil, 

acasă tatăl lui îl suspecta, știind bine câtă grijă avea mereu Sakichi 

de el. Ar fi fost natural să-l bănuiască de vreo manevră prin care să-i 

ajute să fugă. 

Auzi un zgomot ușor și simți femeia mișcându-se în întuneric, 

apropiindu-se de el și atingându-i cu mâna genunchiul. Probabil 

neliniștită, se așeză lângă el, sprijinită de umărul lui. Yoshirō îi luă 

mâna într-a sa, o mână moale și netedă. Acum nu se vedea, dar el 

știa că e o mână extrem de frumoasă. Unghiile de o formă plăcută 

aveau culoarea vie a florilor de cireș. Rămaseră un timp așa, 

nemișcați, simțind un miros blând de santal. 

Femeia își apropie obrazul și din nou rămase nemișcată. Fără a ști 

din inițiativa cui, fețele li se apropiară, buzele li se atinseră. Nu-ți 

puteai imagina că există pe lume buze atât de moi și dulci. 

Rămaseră așa un timp, apoi, timid, el îi sorbi gura și ea îi răspunse, 



 

 

sărutându-se amândoi cu pasiune. Cât timp oare buzele lor se 

căutară reciproc pline de dorință? 

Afară se simți mișcare, auzindu-se patru sau cinci oameni: 

„Caută acolo!”, „Aici nu prea au cum să fie!”, „Șefu o să ne certe!” 

răzbăteau întretăiat vocile samurailor angajați de oraș. 

Yoshirō o strânse o dată de umeri cu putere pe femeie și sări în 

picioare. Se postă lângă intrare, cu mâna pe sabia scurtă. 

— Ușa e deschisă! 

— Controlează! 

Când flacăra unei făclii se apropie, Yoshirō scoase sabia. În 

momentul când lumina torței ajunse la intrare, sări afară cu sabia 

înaintea sa. Atins pe armură, samuraiul căzu de uimire pe spate. 

— Hei, i-am găsit! Sunt aici! strigă acesta, dându-se înapoi după 

ce scăpă torța pe jos. 

Câțiva bărbați se apropiară în fugă. 

— Hei, aici erau, deci! Unde e femeia? 

— E și ea. Am văzut-o eu! E înăuntru. 

Samuraiul care se târâse înapoi se ridică în picioare, iar Yoshirō, 

cu sabia scurtă în poziție de apărare, ridică făclia de jos. 

— Dă-ne femeia! Doar nu-ți închipui că ne poți bate pe toți de 

unul singur! îi comandă un militar bărbos care scoase sabia. 

— Nu vă apropiați! Dacă veniți încoace, o tai pe față! Cred că 

Takeno v-a ordonat să nu răniți femeia, nu? 

— Renunță! În niciun caz n-aveți cum fugi! Dă-ne femeia fără să 

ne mai faci să pierdem timpul! replică furios bărbosul. 

— Nici să nu te gândești! Decât să ne lăsăm prinși, mai bine omor 

femeia și mor și eu împreună cu ea! 

— Ce lucru fără sens! Ce câștigi dacă faci asta? 

— De câștig e vorba aici?! Dați-vă înapoi, plecați de aici, altfel 

dau foc barăcii! și Yoshirō apropie torța de acoperișul de paie al 

colibei, care ar fi devenit o vâlvătaie într-o clipă. 

— Iar eu am să mă reped înăuntru și o să murim arși împreună. 



 

 

Așa o să fie perfect! 

— Stai puțin! Spune-ne ce dorești. 

— Vreau să lăsați femeia să se întoarcă în Goryeo. 

— Asta nu putem. 

— Dacă nu puteți, atunci nu ne rămâne decât să murim împreună 

aici, și Yoshirō intră în colibă și închise ușa. 

Samuraii strigau agitați: 

— Să năvălim imediat înăuntru! 

— Putem arde cabana și să capturăm doar femeia! 

— Ba nu, așteaptă, du-te și spune-i șefului! 

— Bine! 

Imediat se auzi zgomotul cuiva care alerga. 

Grației făcliei, în cabană se făcu puțină lumină. Femeia rămăsese 

absolut nemișcată, cu o expresie severă, nepărând însă 

înspăimântată. În interiorul colibei sărea în ochi doar spatele 

acoperișului de paie. Stâlpii și grinzile făcute din trunchiuri de 

copac cojite sumar se aflau lângă capetele lor. Yoshirō înfipse torța 

în solul nisipos din porțiunea cu pământ. Femeia se uita țintă la foc. 

Yoshirō nu spunea nimic. Un timp, rămaseră amândoi privind fix 

către flacără. 

Se auzi mult zgomot de pași, de la vreo zece, poate chiar câteva 

zeci de oameni, soldați care, în mod clar, înconjurau coliba. Yoshirō 

se pregăti, cu sabia în mână. 

Brusc, ușa se deschise și un samurai pătrunse înăuntru. 

— Nu te apropia! Ieși afară! îi strigă Yoshirō, care puse sabia la 

gâtul femeii. 

— Încetează! Nu mai aveți cum fugi! 

— N-avem intenția să fugim. O să murim aici. Dacă nu ieși, o 

omor! spuse Yoshirō ferm, neacceptând ideea ca o femeie atât de 

minunată să ajungă concubina lui Miyoshi. 

Samuraiul dădu înapoi și dispăru din cadrul ușii. 

— Îmi cer iertare! se scuză Yoshirō în japoneză față de femeie, 



 

 

îndepărtând sabia și înclinându-și capul. 

— Ascultă-mă bine! Eu sunt șeful samurailor. Am un mesaj din 

partea domnului Takeno. E ceva cu totul special, domnul Jōō te 

invită să fii primul oaspete în noul său chashitsu. Dacă îi aduci 

imediat femeia, te absolvă de orice vină. A spus că o să considere 

toată povestea asta ca o glumă între amatori de chanoyu. 

„Asta e chiar bună!” gândi Yoshirō, după ce inițial rămăsese 

perplex. 

— Cât mai aveți de gând să stați închiși acolo? Oricum, nu puteți 

fugi, o să vi se facă foame. Ar trebui să primești cu recunoștință 

acest semn extraordinar de bunăvoință. De acord? 

— Numai încearcă să intri! Omor femeia pe loc! repetă Yoshirō 

când șeful lor dădu să intre iar înăuntru și-i închise ușa în nas. 

Tot mai surescitat, Yoshirō se gândea din ce în ce mai serios să o 

facă. „Asta ne mai rămâne de făcut, să murim amândoi. Eu sunt 

gata”, își zicea, parcă dialogând cu femeia, care stătea așezată cu 

picioarele îndoite ușor într-o parte și închisese ochii. Părea că se 

gândește profund la tumultul destinului ei, devenit un torent 

sălbatic. 

Yoshirō, reușind cumva să țină afară căpetenia mercenarilor, 

concepu o frază în chineză. Luă pensula și o scrise pe hârtie: „Vrei 

să devii sclava unui rege barbar?” 

— Citește, te rog! i se adresă el întinzându-i foaia. 

După ce se uită, dădu imediat din cap a refuz. El scrise din nou: 

„E foarte greu să te întorci în țară. Dorești să trăiești? Dorești să 

mori?” 

Femeia nu schiță nicio mișcare, nu era nici uimită, nici copleșită. 

Părea că, întrebată dacă vrea să trăiască sau să moară, reflecta la 

sensul propriei vieți. După un timp, ceru pensula și scrise: „Floarea 

de mukuge durează doar o zi”. 

Era poezia lui Bái Jūyì din dimineața aceea. În fața acestei dovezi 

de curaj, Yoshirō se înclină. 



 

 

„Cu sabia asta scurtă…” se gândi, dar nu era convins că e în stare 

să-și curme singur zilele cu ea. „Ceaiul e soluția!” îi veni ideea, „ca 

practicant de chanoyu am respectat întotdeauna dreptatea și am să 

mor ca practicant de chanoyu ’, și se hotărî să prepare pentru 

amândoi ultimul ceai din viață. Scoase câteva pietre de la baza 

stâlpilor barăcii și îi dispuse în cerc. Aduse în mijloc flacăra torței și 

adăugă paie din acoperiș, obținând un foc intens. Vărsă în vasul de 

fontă restul de apă din tubul de bambus. Nu mai rămăsese multă, 

doar cât să ajungă pentru un ceai. 

— Hei! Mă auzi? E cazul să renunți odată și să ieși de acolo! 

răsună de afară glasul șefului. 

Yoshirō se ridică și deschise doar puțin ușa. 

— Crezi c-o să-ți dau femeia așa ușor? Așteaptă până dimineață! 

O să ies atunci, spuse Yoshirō și închise ușa la loc. 

— Hei, vrei să te culci cu femeia? veni întrebarea care stârni 

râsetele samurailor. 

— Ce să te mai faci cu tinerii ăștia! 

— I s-a încălzit sângele! 

— Lasă tâmpeniile! răsună vocea șefului. Îți închipui c-o să stau 

până dimineață? Îți fac hatârul să mai aștept puțin, însă când 

termini, ieși afară! Ai înțeles? 

— Bine. Ești îngăduitor. Până atunci, nu ne deranja! 

Vorbi tare, de afară auzindu-se strigăte și râsete vulgare: 

— Termin-o repede! 

— Asta trebuie neapărat văzut! 

— Nu sunt pe undeva niște găuri să privim? 

Apa fierbea deja. Yoshirō înșiră ustensilele în fața genunchilor. 

Arătă femeii punga roșie provenind de la minele de argint din 

Iwami, iar ea aprobă din ochi. Scoase plicul de dinăuntru și puse cu 

chashaku-ul în chawan o cantitate mică de substanță. Puse și ceai din 

natsume, turnă apă din vasul de fontă și amestecă cu chasen-ul. În 

final schiță un cerc cu chasen-ul și se opri. 



 

 

Când îi puse chawan-ul în față, ea privi fix spuma verde, fără a 

face vreun gest să bea. Înălță capul și îl privi țintă pe Yoshirō, ca și 

când ar fi vrut să-i spună ceva, buzele mișcându-i-se ezitând. Ar fi 

dorit s-o strângă în brațe, dar se reținu, căci ar fi fost un gest 

rușinos, total nelalocul lui. Yoshirō își puse o mână pe piept, apoi 

arătă spre mica ușă, învăluită în întuneric, dincolo de care se afla 

marea, se afla Goryeo. Femeia încuviință, luă chawan-ul în ambele 

mâini și-l ridică reverențios, se uită un timp în interiorul său, apoi îl 

duse la gură și-l goli dintr-o suflare, după care se întoarse către 

Yoshirō și-i zâmbi ușor. 

Brusc, pe față îi apăru o grimasă, iar chawan-ul i se rostogoli din 

mâini. Se apucă de gât și se prăbuși pe podea, gemând, cu ochii 

scoși din orbite. Se rostogolea pe jos, cuprinsă de spasme, și în cele 

din urmă rămase nemișcată. 

Yoshirō ridică chawan-ul și mai prepară un ceai cu otravă. În timp 

ce-l amesteca, mâinile îi fură cuprinse de un tremur. Luă chawan-ul 

cu intenția de a-l bea dintr-odată, însă când îl duse în fața gurii, 

mâinile începură să-i tremure și mai tare, din ce în ce mai puternic. 

Încercă să și le controleze, dar nu reuși, usucha-ul din bol începând 

să se verse. Orice-ar fi făcut, nu era în stare să ducă chawan-ul la 

gură, nici să-și apropie gura de chawan. 

Respirația îi deveni sacadată, mâinile îi tremurau violent și 

aproape tot ceaiul din bol se vărsă pe jos. 

Nu se putea opri, cu brațele și tot corpul zdruncinându-se 

cumplit. Chawan-ul îi scăpă din mâini. 

Lacrimi, spasme de plâns, groază, furie, lașitate, ură, speranță, 

amestecate într-un tot complex, îl zguduiau pe Yoshirō. Căzu peste 

femeia prăbușită la pământ și, acoperind-o complet, plânse amar, cu 

violentă, în hohote. 
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La două zile după agitația produsă de fuga lor, Yoshirō merse în 

vizită la reședința lui Takeno Jōō. În noaptea aceea, fusese dus până 

dinaintea porții casei acestuia, însă, cerând iertare, obținuse o 

amânare de o zi pentru apariția în fața lui. Avea oricum intenția să-

și asume toată responsabilitatea și promisese că n-o să dispară. 

Căpătase o zi răgaz ca să meargă la templul Nanshu și să devină 

călugăr budist. Fusese ras în cap și îmbrăcase haine negre, primind 

numele budist Sōeki, totul pentru a se consacra unor slujbe pentru 

liniștea sufletului femeii. 

Când trecu pe poarta reședinței Takeno, fu condus direct în 

grădina interioară. 

— Intrați pe aici, i se spuse. 

Nu se aștepta la asta, căci se resemnase cu gândul că va fi pus să 

stea în genunchi în grădină și n-ar fi protestat nici dacă i s-ar fi rupt 

un braț. 

În grădina interioară, o salcie își cobora generos ramurile. 

Planul părea a fi ca el să intre în încăpere prin veranda făcută din 

trunchiuri rotunde de bambus dispuse unul lângă altul. Numai că, 

bineînțeles, lui nu-i ardea acum câtuși de puțin să aprecieze o idee 

nouă. 

Înăuntru se afla Jōō. Yoshirō se înclină până la podea. 

— Vă rog să mă iertați pentru necazurile imense pe care vi le-am 

provocat! 

— Da, chiar mi-ai făcut necazuri… Dar a fost și interesant! râse 

amar Jōō, nearătându-se supărat în mod special. Ar fi fost prea 

stupid ca o prințesă străină atât de frumoasă să fie, așa, pur și 

simplu, închisă în dormitorul lui Miyoshi Nagayoshi. Poate că e mai 

bine astfel. 



 

 

— Dar în ceea ce-l privește pe Miyoshi-sama… 

— Ei, i-am zis că a murit de boală. Oricum, întrucât chiar a murit, 

acum nu mai e nimic de făcut. 

— Vă sunt recunoscător! 

Într-adevăr, chiar așa era, pentru cea care murise nu se mai putea 

face nimic, iar el trăia mai departe, fără să-și poată lua viața. După 

cum era de așteptat, asta îl umplea de rușine. 

— Am suferit pierderi, dar, ca bani, nu se compară nici pe 

departe cu prețul unui chawan faimos. Ar trebui poate zece ca ea să 

facă tot atât, cât un chawan. Nu e chiar așa de important. 

Jōō îi povesti că plătise pentru femeie opt kan de argint 

căpitanului navei din Níngbō. În monede, asta făcea trei sute de 

kanmon, deci nici măcar o zecime din prețul unei ustensile celebre. 

Yoshirō nu răspunse nimic. Era stupefiat de indiferența lui Jōō față 

de viața omenească. 

— Apropo, ce crezi despre încăperea asta? 

Jōō părea că despre femeie spusese tot ce avea de spus. Începu 

pregătirile pentru ceai. Aduse prăjiturele și dispuse ustensilele în 

fața genunchilor. Deși vorbind mai departe, execută procedura. 

Yoshirō își roti din nou privirile prin încăpere. Pereții de pământ 

brut, neacoperiți cu hârtie, sugerau intens o locuință de la țară, plină 

de wabi. Într-un colț se afla un ro pentru timp de iarnă, probabil ca 

să creeze atmosfera simplă a unei case de la munte. Numai bârna 

orizontală de la tokonoma, făcută din lemn de castan lăcuit, emana 

eleganță și rafinament. 

— Mi se pare foarte interesant. E un tip complet nou de colibă de 

sihastru, în care distincția nobilă coexistă cu elemente simple de 

ruptură, care se abat de la tradiție. În termeni de shin-gyō-sō, cred că, 

deși păstrează eleganța stilului shin, îl confruntă cu elemente care îi 

conferă șahi. 

— Ai văzut bine, îl aprobă Jōō. 

Deși lăudat, Yoshirō se simți stânjenit. Dacă nici măcar atâta 



 

 

lucru n-ar pricepe, s-ar mai putea numi amator de chanoyu?! 

— Da’ de tokonoma ce zici? 

În ea nu se afla vreo caligrafie, doar un hanaire cu toarte, din 

ceramică de Iga. Suprafața sa rugoasă de lut îl făcea interesant, 

numai că, pereții fiind și ei din pământ brut, își anihilau reciproc 

valoarea. Ceea ce observase din clipa când intrase în încăpere era 

floarea albă de mukuge. Suspectase o revanșă din partea lui Jōō, însă 

acesta n-avea cum să știe de legătura dintre femeie și mukuge. O 

alesese probabil doar ca simplu simbol al anotimpului. 

— Nu e rea, dar parcă îi lipsește un element de interes. 

— Așa e, la fel gândeam și eu. Însă ce-ar trebui oare făcut? Asta 

nu știu… 

Un hantō tânăr așeză dinaintea lui Yoshirō usucha-ul pregătit de 

Jōō, pe care Yoshirō îl bău pe îndelete. Avea un gust foarte bun. 

Vântul făcea să se legene ramurile sălciei din grădină. „Femeia 

aceea fusese doar un vis?” părea a se întreba. 

Punând chawan-ul jos, Yoshirō se uită atent la hanaire, dându-și 

imediat seama ce ar trebui făcut. 

— În cazul ăsta, îmi dați voie să schimb aranjamentul? 

— Da, interesant! Încearcă! 

— Cu permisiunea dumneavoastră… 

Yoshirō se deplasă pe genunchi până în fața furo-ului și, 

servindu-se de fukusa, luă capacul de la kama. Înaintă mai departe 

până la tokonoma și, ținând bine cu mâna stângă hanaire-ul de Iga, 

înălță cu dreapta capacul de metal. Fără nicio ezitare, lovi cu 

hotărâre în vasul de ceramică. Una dintre toarte se sparse și căzu. 

— Ce părere aveți? 

— Într-adevăr! exclamă Jōō extraordinar de surprins. 

— Cred că pentru sabi și wabi un defect constituie un element de 

interes, spuse Yoshirō, care vedea frumusețe în patina veche, în 

micile lipsuri și pentru care perfecțiunea estetică nu era deloc 

atractivă. 



 

 

— Apropo, am auzit de la șeful samurailor că din corpul femeii 

lipsea vârful degetului mic. Ce s-a-ntâmplat? 

— N-am nici cea mai vagă idee! 

Unghia roz a degetului mic al femeii fiind atât de frumoasă, 

Yoshirō îl tăiase cu dinții și-l introdusese apoi în micul vas cu 

glazură verde, pe care îl avea și acum în sân. 

— Și totuși, dacă un amator de chanoyu s-ar fi găsit acolo, n-ar fi 

dat înapoi trupul femeii așa cum era… spuse Jōō uitându-se 

bănuitor către Yoshirō. 

— Vă mulțumesc foarte mult pentru tratație. M-am bucurat 

enorm să văd ideile originale din noul dumneavoastră chashitsu de 

patru jō și jumătate, spuse Yoshirō și se înclină adânc. 

În grădină, ramurile sălciei se legănau plăcut în vânt. 



 

 

Înainte și după vis 

 

SŌON 

Ziua seppuku-ului lui Rikyū  

28 februarie 1591  

Kyōto, Jurakutei, reședința lui Rikyū  

 

În camera cu altarul budist din reședința lui Rikyū, Sōon stătea 

așezată, cu mâinile acoperindu-i fața. Citise întruna sutre și deja nu 

mai avea glas. 

Ploaia, care de dinainte de zori cădea violent ca la vreme de 

furtună, își mai pierduse din forță. Zgomotul picăturilor nu se mai 

auzea. În clădirea spațioasă nu părea a se afla cineva. Trebuiau să fie 

câteva slujnice și ajutoare, însă toate își țineau răsuflarea. 

Pe lângă Sōon, în camera cu altarul se găsea și Kame, fiica lui 

Rikyū făcută cu o concubină, acum devenită soția lui Shōan, fiul lui 

Sōon din căsătoria anterioară. Rikyū avusese întotdeauna o 

slăbiciune pentru ea, era o fată blândă, plină de grijă și față de Sōon. 

— Ploaia a stat. Uite, și puțin cer albastru… zise ea încet, 

deschizând un shōji. 

Sōon își coborî mâinile de pe față. Palmele îi erau ude de lacrimi, 

pieptul o durea, respira greu. Privi afară. Într-adevăr, printr-un ochi 

în norii cenușii se zărea un petic de cer albastru, în fața tristeții, 

fiecare reacționează altfel. Kame se comporta foarte optimist, brava, 

asemenea tatălui ei, care îi lăsase o kyōka111: 

 

Al naibii Rikyū / norocos tip mai e ăsta / orice s-ar zice 

De te gândești că va deveni / un nou ministru Kan! 

                                                 

111 Poezie comică. 



 

 

 

Prin comparația cu Sugawara no Michizane (ministrul Kan), își 

minimaliza râzând gravitatea propriei situații. Întrucât astfel era 

soțul lui Sōon, nici tăria lui Kame nu mai era atât de surprinzătoare. 

„Dar ce mă face oare atât de tristă?” se gândi Sōon deodată. Nu 

putea să nu fie dezolată că soțul ei primise ordinul să moară, totuși, 

altceva, de altă natură, se agita în sufletul ei. 

Ciuda, poate? În realitate, ea însăși nu-și dădea bine seama. 

„Soțul m-a iubit, mi-a arătat mereu afecțiune. S-a purtat întotdeauna 

frumos, nu-mi amintesc să fi ridicat vreodată vocea la mine. N-a 

ridicat niciodată nici mâna asupra mea. Viața cu el a fost fericită. 

Cred că un soț atât de bun nu se mai găsește”, gândea Sōon adesea, 

dar, cu toate acestea, sufletul îi era chinuit, pradă unor suferințe 

atroce, căci existase o femeie pe care soțul ei o iubise tot timpul. 

Mai avea femei și prin alte părți. Pe vremea când trăia precedenta 

lui soție, chiar și ea, Sōon, fusese în situația asta. De nesuportat era 

însă faptul că părea a fi vorba de o femeie care nu mai trăia, femeia 

pe care o iubise mereu în adâncul sufletului său. El nu-i pomenise 

niciodată nimic despre asta, dar Sōon o știa intuitiv, era cea care 

avusese kōgō-ul cu email verde. Însă o astfel de gelozie devenea 

imediat inutilă. 

Pe culoar se auziră pași repezi, apoi o voce tremurândă și fusuma-

ul se deschise. Era asistentul Shōgon, care îngenunche în fața lui 

Sōon și își înclină capul, fără să rostească o vorbă. Rămânând 

aplecat, începu să plângă. Soțul ei murise deja prin seppuku. 

Sōon se ridică, se privi în oglindă în camera de alături și își 

rearanjă machiajul feței. Luă kosode-ul de mătase albă pregătit de 

dinainte și se îndreptă către chashitsu-ul de un jō și jumătate 

stăpânindu-și bine sentimentele. Își îndreptă ferm spatele, 

respingând tristețea ca atare. 

Se așeză în fața ușii interioare a chashitsu-ului și se adresă celor de 

dinăuntru: 



 

 

— Vă rog să mă scuzați! 

În încăperea strâmtă stăteau în picioare trei samurai, iar soțul ei 

zăcea într-o baltă de sânge. Profilul îi era contorsionat în urma 

agoniei. Suferise probabil mult, plin de revoltă. Sōon îi acoperi 

trupul cu kosode-ul complet alb. Sângele trecu imediat prin el și pata 

roșie se extinse pe mătasea albă. 

În tokonoma erau așezate o ramură de mukuge și un kōgō cu smalț 

verde. Sōon luă kōgō-ul în mână. 

— Acela.. Apucă doar să spună unul dintre samuraii trimiși ca 

martori. 

— Ce doriți? îl întrerupse Sōon privindu-l drept în față. 

— Ah, nu, nimic… zise samuraiul înghițindu-și cuvintele. 

— Vă mulțumesc că v-ați dat osteneala să asistați ca martori! 

Se întoarse la ușa interioară, se așeză cu mâinile pe podea și se 

înclină. Sufletul îi tremura atât de tare, încât nici nu mai simțea 

tristețea ca tristețe, nu mai pricepea bine ce se întâmplase. De ce 

trebuise ca soțul ei să-și facă seppuku? Înțelegea bine un singur 

lucru. „E revoltător…” își spunea. 

Ieși pe culoar. Într-un loc de lângă veranda dinspre roji era 

chōzubachi-ul, precum și felinarul de piatră îndrăgit de soțul ei. Cu 

toată puterea aruncă kōgō-ul verde pe care-l strângea în pumn, care 

se lovi de felinar și se făcu țăndări. 

Printr-o deschidere în nori se zărea cerul albastru și soarele de 

primăvară strălucea. 

Cioburile kōgō--ului, răspândite prin mușchi, sclipeau în razele de 

lumină. 
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Glosar  

 

akaraku – v. raku  

araregama – tip de kama decorată la exterior cu o rețea de 

umflături asemănătoare cu boabele de grindină (arare = grindină).  

chaire – recipient de mici dimensiuni și forme variate făcut din 

ceramică, lemn lăcuit etc., în care se aduce în temaeza ceaiul. Una 

dintre ustensilele esențiale în chanoyu.  

chakin– bucată dreptunghiulară de pânză de in de foarte bună 

calitate cu care, pliată într-un anume fel, se curăță chawan-ul.  

chaniwa – grădină adiacentă unui chashitsu (pavilion de ceai), cu 

rol în desfășurarea unei proceduri de chanoyu. Numită și roji.  

chanoyu – textual, „apă caldă pentru ceai” (v. sadō). 

chasen – un fel de pămătuf din bambus folosit la amestecarea 

ceaiului cu apa, unul dintre instrumentele importante în chanoyu. 

chashaku – un fel de linguriță din bambus cu care se pune ceaiul 

din chaire în chawan. Una dintre ustensilele esențiale în chanoyu; este 

tăiată astfel încât pe la mijlocul tijei sale să se găsească un nod al 

bambusului din care e făcută. 

chashitsu – încăperea unde se desfășoară chanoyu-ul propriu-zis. 

Poate fi o construcție separată, de forma unei colibe sau a unei mici 

cabane, ori un spațiu integrat într-o clădire mai amplă. Chashitsu-ul 

este de obicei prevăzut cu o cameră mică adiacentă, numită mizuya, 

unde se pregătește ceaiul. 

chatsubo – vas de ceramică prevăzut cu capac etanș, cam de forma 

și dimensiunile unui ulcior, dar cu gura largă, folosit pentru a 

păstra frunzele de ceai de bună calitate. Acest obiect se află în 

centrul unor ritualuri și proceduri speciale în chanoyu.  

chawan – bol pentru ceai. De forme, tipuri și aspecte diferite, 

chawan-ul constituie un obiect esențial în chanoyu.  



 

 

chōzubachi – piatră relativ mare în care este săpat un bazin pentru 

apă. Element obligatoriu în grădinile de ceai, unde servește la 

„purificarea” mâinilor și a gurii, abluțiune simbolizând purificarea 

spirituală. 

daime – tatami redus cu un sfert (deci având 44 jo), folosit în 

chashitsu pentru daisu. 

daisu – etajeră cu patru stâlpi de sprijin, utilizată în unele 

proceduri formale ca suport pentru anumite ustensile de chanoyu.  

Ennan – faimos chashitsu conceput de Furuta Oribe, aflat astăzi 

(reconstruit în urma unor incendii) la sediul central al școlii (de 

chanoyu) Yabunouchi (strada Nishinotoin, cartierul Kajiya din 

Kyōto). 

fukusa – bucată aproximativ pătrată de mătase, indispensabilă 

gazdei, servind în chanoyu în principal la „purificarea” (curățirea) 

simbolică a instrumentelor sau ca suport pentru unele obiecte, în 

special pentru chaiuan. Manevra uzuală, mai simplă, de împăturire 

se numește fukusa sabaki, dar pentru koicha se recurge la o manevră 

mai complexă numită shihō sabaki (împăturire „cu inspectare în 

patru direcții”).  

furo – vas de metal (fontă sau bronz) portabil, în care se face focul 

pentru a încălzi apa din kama. În chanoyu este folosit în „sezonul de 

vară” (din aprilie până în octombrie). 

fusuma – tip de shōji acoperit cu hârtie netransparentă, folosit de 

obicei pentru pereții despărțitori dintre camere.  

futaoki – textual, „suport pentru capac”. Se prezintă de obicei sub 

forma unui tub scurt, din ceramică sau din bambus, dar sunt 

posibile și forme mai speciale. În timpul procedurii este folosit ca 

sprijin pentru hishaku sau pentru capacul de la kama. 

geza – (geza sau shimoza) zona considerată „inferioară” a unei 

încăperi, opusă kamiza, zona „superioară”, unde stau oaspeții. 

hanaire – vas din ceramică, metal, bambus etc. Folosit la aranjarea 

elementelor florale. 



 

 

hantō – asistentul gazdei. Persoană care ajută gazda atât în 

mizuya, cât și în chashitsu. 

haori – haină lungă până la șolduri sau până la coapse, purtată pe 

deasupra altor haine împotriva frigului sau în scop ornamental (în 

situații formale). Folosită în trecut numai de bărbați, azi e îmbrăcată 

și de către femei. 

Higashiyama – textual, „Muntele de la Răsărit”. Șir de dealuri 

aflat la est de Kyōto, cu înălțimea maximă de 470 m. În epoca din 

roman existau deja acolo multe temple și vile ale aristocrației. 

hishaku – un fel de polonic cilindric din bambus, cu coadă lungă. 

Instrument foarte important în chanoyu. Hishaku-ul de grădină 

diferă de cele folosite în chashitsu. 

hōjō – la origine, o mică încăpere pătrată a unui călugăr. Prin 

extensie, denumește reședința (uneori mai mare și mai elegantă) a 

starețului unei mănăstiri zen. Multe dintre grădinile de tip 

karesansui (inclusiv faimoasa grădină de la Ryoanji) sunt anexe ale 

unor hōjō-uri. 

idojawan – tip de chawan din Goryeo (coreean), folosit la origine 

de către țăranii coreeni pentru a mânca orez. Corpul din lut alb-

murdar este acoperit cu o glazură de culoare galben pal. Începând 

din epoca Muromachi a fost foarte apreciat de către practicanții de 

chanoyu. Ido înseamnă „fântână”, dar originea și sensul denumirii 

sunt controversate. 

kama – un fel de oală de fontă cu capac, de diverse forme, în care 

se fierbe apa. Unul dintre instrumentele de bază din chanoyu. 

kamiza – v. geza  

katanakake – suport pentru săbii, de diverse forme. În cazul 

chanoyu-ului, de obicei este vorba de două suporturi suprapuse în 

formă de raft schițat din trunchiuri subțiri de bambus, plasate în 

apropiere de nijiriguchi. Nu se intră cu arme în chashitsu, astfel că 

oaspeții își lasă săbiile acolo. 

katatsuki – tip de chaire sau de kama caracterizat printr-un 



 

 

diametru mai mare în zona superioară, ca și cum ar avea umeri (, 

kata = umăr), și un gât relativ îngust. 

kensui – vasul (de obicei din bronz sau din ceramică) în care se 

varsă apa murdară. 

kōgō – recipient cu capac, de mici dimensiuni, cu forme extrem de 

diferite, în care se ține lemnul parfumat ars în timpul chanoyu-ului. 

koicha – în chanoyu ceaiul se bea preparat în două feluri: ceva mai 

diluat, mai subțire, numit usucha, și în formă foarte concentrată, 

aproape ca o pastă, numit koicha. 

kōro – vas mic din ceramică sau metal, de multe ori cu un capac 

perforat, în care se arde tămâie, lemn parfumat etc. Pentru 

parfumarea aerului. 

koshikake – (în sadō) spațiu pentru odihnă și așteptare aflat în 

chaniwa, constând dintr-o bancă prevăzută cu acoperiș. De obicei 

există două astfel de locuri, unul în grădina exterioară și unul în 

grădina interioară. 

kosode – kimono cu mâneci mai înguste purtat de clasele 

superioare pe sub îmbrăcămintea formală, iar de către oamenii de 

rând ca haine obișnuite. Strămoșul kimonoului modern. 

kuguri (kugurido) – v. nijiriguchi  

kuroraku – v. raku  

makie – tehnică de ornamentare prin care obiectul este acoperit cu 

lac în care se înglobează prin diverse procedee (în special prin 

presărare) praf de aur sau alte pulberi colorate. Uneori tehnica este 

combinată cu incrustații de sidef, placări cu folie de aur sau argint 

etc. 

mizusashi – vas cu capac, în general din ceramică, plin cu apă 

rece, din care se ia cu hishaku-ul pentru a completa apa din kama sau 

pentru a dăți chawan-ul sau chasen-ul. 

mizuya – spațiu sau încăpere anexă unui chashitsu, unde se fac 

pregătirile pentru chanoyu. 

Mutsu – veche provincie din nordul insulei Honshū. În epoca din 



 

 

roman (perioada Azuchi-Momoyama), se întindea aproximativ pe 

teritoriul actualelor prefecturi Aomori, Iwate, Miyagi și Fukushima. 

Naniwazu – golf folosit încă din vechime ca port la Marea 

interioară Seto, aflat actualmente între granițele orașului Ōsaka. În 

urma depunerii în timp de aluviuni și a extinderii artificiale a 

uscatului în mare, zona portului antic se află acum aproximativ în 

centrul orașului. 

natsume— tip de chaire mic, de obicei din lemn lăcuit, folosit 

pentru usucha. 

nijiriguchi – ușă foarte joasă, cu rolul de a-i obliga pe cei care intră 

să se aplece foarte mult sau să avanseze cu genunchii pe podea. 

Rikyū a generalizat acest element arhitectural la toate chashitsu-urile, 

obligând și persoanele de rang înalt să urmeze procedura. Numit și 

kuguri sau kugurido. 

raku – stil minimalist de ceramică pentru chanoyu creat de Chōjirō 

sub îndrumarea lui Rikyū. Chawan-ele, modelate de mână de obicei 

fără roată de olărit, sunt arse la temperatură scăzută și au un aspect 

rustic. În funcție de culoarea principală a glazurii sunt numite 

kuroraku (yaku negru), akaraku (raku roșu) sau shiroraku (raku alb). Ca 

urmare a unei decizii a lui Hideyoshi, Raku a devenit și numele de 

familie al lui Chōjirō. Urmașii acestuia sunt considerați până azi 

unii dintre marii artiști japonezi. 

ro – vatră de formă pătrată, plasată în funcție de tipul încăperii, 

coborâtă față de nivelul podelei. În chanoyu este folosit în „sezonul 

de iarnă” (din octombrie până în aprilie). 

sadō – textual, „Calea Ceaiului”, sinonim pentru chanoyu. Maeștrii 

japonezi insistă asupra faptului că termenul de „Ceremonia 

Ceaiului”, folosit în Occident, este greșit, rezultatul unei înțelegeri 

eronate a esenței sale. 

shifuku – mic săculeț de mătase sau alt material de calitate folosit 

pentru păstrarea unora dintre obiectele de ceai prețioase (în special 

chaire-urile sau chawan-t\z). Calitățile sale estetice sunt de multe ori 



 

 

apreciate de oaspeți în cursul sesiunii standard de chanoyu. 

shihō sabaki – v. fukusa. 

shin-gyō-sō – clasificare a stilului pe trei niveluri – shin (formal), 

gyō (semi-formal) și sō (neformal, informai) –, folosită inițial în 

caligrafie, dar aplicată, prin extensie, din vechime și în alte domenii, 

precum poezia de tip renga, pictură, arta grădinilor japoneze, 

ikebana, chanoyu, înrămarea picturilor și caligrafiilor. 

shiroraku – v. raku. 

shoin – în sensul restrâns de aici, shoin-ul este o încăpere cu rol 

simultan de cameră de zi și de birou de lucru, nelipsită în clădirile 

construite în stilul numit shoinzukuri (sec. XVI-XIX), foarte des 

întâlnit la reședințele aristocraților, militarilor de rang înalt, precum 

și la cele ale stareților mănăstirilor zen. Despărțit de engawa 

(verandă) prin shōji-uri translucide, shoin-ul era prevăzut cu o 

tokonoma și cu o masă de lucru integrată (fixă). 

Silla – (jp. Shiragi) formație statală coreeană (57 î.e.n. -935). Unul 

dintre cele „Trei Regate”. 

Tai’an – faimos chashitsu construit în 1582 de către Rikyū în 

cadrul templului Myokian de la poalele dealului Tenno. Considerat 

comoară națională, este singurul pavilion de ceai păstrat până azi 

din cele făcute de Rikyū. 

temae – secvență de mișcări prin care se fac pregătiri și se prepară 

ceaiul. Aceste temae sunt standardizate, cu diferențe în funcție de 

școală, constituind de fapt niște kata. 

temaeza – spațiul (locul) din chashitsu unde gazda execută temae-ul 

(pregătește ceaiul). 

tenmoku – tip de chawan de formă conică, scund, îngust la bază și 

evazat. Denumirea provine de la un templu budist aflat pe muntele 

omonim (în chineză, Tiānmù) din China, provincia Zhèjiāng. 

tobiishi – șir de pietre plate, dispuse la mică distanță una de alta, 

formând un fel de potecă. Frecvente în grădinile japoneze și 

nelipsite într-o chaniwa. 



 

 

tokonoma – spațiu mai retras și puțin mai înalt decât restul 

încăperii (ca un fel de raft), aflat în zona superioară (kamiza) a 

salonului de primire (deci și în chashitsu). De obicei, tokonoma este 

decorată cu o caligrafie, un sul pictat, un aranjament floral etc. 

tsukubai – chōzubachi scund, așezat în grădinile de ceai. De la 

verbul tsukubau („a se lăsa”), plecând de la ideea de a te apleca 

pentru a te spăla pe mâini. 

unryūgama – kama de formă cilindrică, decorată cu un dragon pe 

fond de nori. 

usucha – v. koicha  

wabi – concept estetic minimalist japonez caracterizat prin 

simplitate rustică, liniște și naturalețe. Sunt apreciate în cadrul său 

imperfecțiunea și asimetria, iar orice element ostentativ este respins. 

wabicha – stil de chanoyu bazat pe conceptul wabi. 

yūgen – concept estetic japonez fundamental, bazat pe viziunea 

non-dualistă asupra lumii. Se referă la sensul profund și misterios al 

lumii, inaccesibil cunoașterii umane obișnuite, la care se poate 

ajunge numai prin transcenderea (abolirea) opoziției dintre 

subiectul observator și obiectul observat. Conceptul a fost creat în 

secolul al XII-lea de către Fujiwara no Shunzei în cadrul esteticii 

poeziei tanka, pe baza unor texte din budismul Tendai, a fost 

dezvoltat de către fiul acestuia, marele poet Fujiwara no Teika, a 

fost apoi transmis în estetica poeziei renga, de unde a fost preluat cu 

un conținut întru câtva modificat și în teatrul nō de către Zeami. 

Esențial pentru înțelegerea lumii medievale japoneze, yūgen-ul se 

regăsește de asemenea în pictură, în arta grădinilor, în muzică și, 

după cum se vede în textul de față, chiar și în arta ceramicii. 



 

 

Anexă 

 

Akechi Mitsuhide (1528–1582) – unul dintre generalii lui Oda 

Nobunaga. Având mai multe motive de nemulțumire, când 

Nobunaga i-a ordonat să-și ducă trupele (cca. 11–12 000 de soldați) 

în vest pentru a-l ajuta pe Hideyoshi, el a schimbat ruta pe 

neașteptate și și-a atacat suzeranul aflat la Honnōji, în Kyōto. 

Nobunaga și-a pierdut viața în acest eveniment. Treisprezece zile 

mai târziu, Mitsuhide a fost învins în bătălia din zona Yamazaki de 

către trupele superioare ale lui Hideyoshi, sosit în mare grabă. 

Furuta Oribe (1544–1615) – conducător militar și maestru de ceai 

originar din provincia Mino. Elev al lui Rikyū, creator al unui stil 

propriu. S-a aflat, pe rând, în slujba lui Nobunaga, Hideyoshi, 

Ieyasu și Hidetada. Bănuit de simpatii pentru tabăra Toyotomi, 

după asediul de la Ōsaka din 1615 a fost obligat să-și facă seppuku. 

Hasegawa Tōhaku (1539–1610) – faimos pictor al epocii. Deși a 

studiat în școala Kanō, și-a creat propriul stil de sumie, influențat de 

pictura în tuș chineză și de Sesshū Tōyō, evoluând către 

minimalism. Prieten cu Rikyū, se pare că a fost influențat și de 

acesta. 

Hashiba Hideyoshi – v. Toyotomi Hideyoshi. 

Hechikan – excentric, practicant de chanoyu și poet din Kyōto. A 

locuit multă vreme într-o sihăstrie la Yamashina, lângă oraș. A 

studiat arta ceaiului cu Takeno Jōō. 

Hosokawa Tadaoki (1563–1645) – fiul lui Yūsai, căsătorit cu 

Gracia (Garasha), fiica lui Akechi Mitsuhide. În ciuda situației sale, 

nu a trecut de partea lui Mitsuhide cu ocazia rebeliunii acestuia. 

Aflat în relații bune cu Ieyasu, a luptat de partea lui în bătălia de la 

Sekigahara. 

Hosokawa Yūsai (Fujitaka) (1534–1610) – important daimyō și 



 

 

literat al epocii. La origine vasal al casei Ashikaga, a trecut apoi în 

serviciul lui Nobunaga, care i-a oferit provincia Tango. În 1582, 

Yūsai a refuzat să i se alăture lui Mitsuhide deși nora sa (Gracia) era 

fiica acestuia. În calitate de deținător al „tradiției secrete a 

Kokinshū”, Yūsai se bucura de prestigiu și de un respect enorm. 

Imai Sōkyū (1520–1593) – important comerciant și fabricant de 

arme de foc și muniție, precum și maestru de ceai din Sakai. Elev al 

lui Takeno Jōō, cu a cărui fată s-a căsătorit și a cărui școală de ceai a 

continuat-o. Fiul său, Sōkun (1552–1627), i-a preluat atât afacerile, 

cât și funcția de maestru de ceai pe lângă Hideyoshi, îndeplinind 

ulterior același rol pe lângă Tokugawa Ieyasu. 

Ishida Mitsunari (1559–1600) – daimyō în slujba lui Hideyoshi. 

Având un remarcabil talent financiar, a fost numit administrator al 

orașului Sakai, iar apoi unul dintre cei cinci bugyō (un fel de 

miniștri) ai guvernului lui Hideyoshi. După moartea acestuia, s-a 

împotrivit influenței tot mai mari a lui Ieyasu și a organizat coaliția 

pro-Toyotomi. Înfrânt în bătălia de la Sekigahara, a fost prins și 

decapitat în Kyōto. 

Kanō Eitoku (1543–1590) – pictor din Kyōto, cel mai important 

reprezentant al școlii Kanō, caracterizat printr-un stil monumental. 

După familia Ashikaga, i-a avut ca patroni pe Oda Nobunaga și pe 

Toyotomi Hideyoshi. 

Maeda Gen’i – (1539–1602) călugăr budist de pe Muntele Hiei, 

sfătuitor al lui Nobunaga și apoi al lui Hideyoshi. Acesta a creat în 

1595 un consiliu format din cinci înalți funcționari, unul dintre ei 

fiind Gen’i. 

Maeda Toshiie (1538–1599) – faimos luptător cu lancea, ridicat la 

rangul de general și de daimyō în armata lui Nobunaga. Ulterior s-a 

bucurat de încrederea lui Hideyoshi, cu care se împrietenise din 

tinerețe. 

Murata Jukō (1422/1423–1502) – călugăr zen (Rinzai) considerat 

creator al chanoyu-ului de tip wabicha. A fost puternic influențat de 



 

 

către Ikkyū Sōjun. Deși nu direct, tradiția și învățătura sa i s-au 

transmis lui Takeno Jōō, maestrul lui Rikyū. 

Oda Nobunaga (1534–1582) – primul dintre cei trei mari 

conducători militari care au reușit să reunifice Japonia la sfârșitul 

secolului al XVI-lea. Fiu nonconformist al unui guvernator militar 

local, și-a sporit treptat puterea și influența învingând pe rând 

diverși daimyō, a ocupat capitala (Kyōto), a înlăturat ultimul shogun 

Ashikaga, ajungând în final să controleze aproximativ două treimi 

din teritoriul Japoniei. Atacat pe neașteptate pe când se afla la 

Honnōji de către Akechi Mitsuhide, a pierit în incendiul templului. 

Takayama Ukon (Shigetomo, Nagafusa) (1552–1615) – daimyō 

creștin, stăpân pentru un timp al castelului Takatsuki din provincia 

Settsu (Ōsaka). Spre sfârșitul vieții, supus persecuțiilor religioase, a 

fost nevoit să se exileze și a murit la Manilla. 

Takeno Jōō (1502–1555) – maestru de chanoyu, precursor și 

maestru al lui Rikyū, cu o contribuție importantă la dezvoltarea 

stilului wabicha. 

Tokugawa Ieyasu (1543–1616) – fondatorul shōgunatului 

Tokugawa, o perioadă de relativă pace de circa două secole și 

jumătate. Important daimyō, faimos pentru răbdarea sa, a așteptat 

momentul favorabil până după moartea lui Hideyoshi. În bătălia de 

la Sekigahara din 1600 a învins tabăra Toyotomi condusă de Ishida 

Mitsunari și a devenit stăpânul necontestat al întregii Japonii. 

Toyotomi (Hashiba) Hideyoshi (1536/1537–1598) continuatorul 

procesului de unificare a țării început de către Oda Nobunaga. Fiu 

de țăran, a reușit să urce pe scara socială dobândind aprecierea lui 

Nobunaga, al cărui principal general a ajuns. După incidentul de la 

Honnōji, l-a înfrânt pe Mitsuhide și a preluat practic poziția 

suzeranului său. A reușit să definitiveze unificarea Japoniei, iar apoi 

a întreprins o campanie (lipsită de succes) în Coreea. Întrucât la 

dispariția lui moștenitorul său nu avea decât cinci ani, problema 

succesiunii a dus la o nouă divizare a țării în două tabere 



 

 

(Tokugawa și Toyotorni). 

Uesugi Kagekatsu (1555–1623) – daimyō important al epocii 

(provincia Echigo), fiu adoptiv al lui Uesugi Kenshin. A cucerit 

provinciile Etchū și Kaga și i-a servit pe Nobunaga și pe Hideyoshi. 

Valignano, Alessandro (1539–1606) – misionar iezuit italian. A 

călătorit în Japonia de trei ori în calitate de Visitatore, prima dată 

(1579) stând acolo trei ani. A combătut atitudinea de discriminare 

față de japonezi a predecesorilor săi, a sprijinit activitatea de 

învățare a limbii locale și a trimis prima ambasadă oficială japoneză 

în Europa (formată din patru samurai conduși de Itō Mansho, 

această ambasadă a fost primită la Vatican de către papă). 

Yamanoue (no) Sōji (1544–1590) – negustor din Sakai și practicant 

de chanoyu, elev al lui Rikyū. Autor al lucrării Yamanoue no Sōji ki, în 

care listează multe obiecte faimoase de chanoyu. 


