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Dupa un grav accident in care si-a pierdut sotul si fetita, Ella a
incetat sa mai scrie si sa mai lupte pentru supravietuire.

Speranta necugetata ca fetita e1 e inca in viatd o determina sa
plece la Florenta unde o cautd cu disperare, in dorinfa de a se simti
vie din nou, inventeazd o fapturd tacutd si enigmaticad, Doamna
inldcrimata, care este vizitata in splendida ei casa de pe Via
Ghibellina de diversi barbati faimosi, fascinati de misterul in care
se invaluise si care i1 adora trupul.

Niciunul nu ghiceste ca Ella e o scriitoare trista si singuratica
care hoinareste prin anticariatele de pe Mercato Nuovo, unde un alt
suflet trist s1 descumpanit o asteapta.

O complexa si1 miscatoare poveste de dragoste, stand sub

semnul unui erotism rafinat, dar s1 o incursiune in abisurile
singuratatii.

— Aici e vorba despre un diamant in forma de lacrima: o



lacrima albastra. Mauro isi ridica privirea. Stiati ca in Antichitate
diamantelor Ii se atribuiau puteri mari? Grecii si romanii credeau
ca sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea in ele
fiinge vii, intruchipari ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea
si infinitul. Erau folosite impotriva nebuniei i, mai cu seama, ca
otrava. Se spune ca regele Federico al Il-lea a murit de o
supradoza de diamante.

— Cum e posibil asa ceva?

— In jurul diamantului s-au tesut multe legende. In plind
Renastere, sculptorul Benvenuto Cellini afirma ca marele sau
dusman, Farnesio, incercase sa-I omoare folosind pulbere de
diamant, iar papa Clement al VII-lea a murit, se pare, in urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice insa §i ca i-
a salvat pe multi de la moarte. Despre ce e vorba in povestea pe
care v-0 spuneau parintii?
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Surorilor si fratilor mei, legati prin iubire §i sange
Inventez totul, pentru ca totul sa ma inventeze.

JM.COETZEE

Cum sa-mi potolesc asta foame, cum sa-mi alin linistea aceasta
s1 sa-1 insufletesc haul?...

Cum sa scap de imaginea mea?

Doar in seamanul meu pot transcende. Numai sangele lui este
marturia altei existente.

OCTAVIO PAZ

Si de nimic nu vei avea parte, doar sd te duci acolo unde nu
existd unde.

ALEJANDRA PIZARNIK



Iarasi. O armatd de furnici galbene, cu mirosul lor dulceag,
urca spre ea din patru parti, in riguros sir indian. ,,Blestematele!,
strigd mama vizandu-le, LUCIAAAA, CLARAAAA, repede, cd o
mananca pe fetita! ”

Ochii iesiti din orbite ai Ellei urmareau din leagdan forfota
disperata a surorilor si a mamei. Lucia si Clara terminasera de pus
in patru ulcele pline cu apa picioarele leaginului micut. In cateva
minute, o supad deasa de furnici inecate plutea in fiecare dintre ele.
Incd o dati scipase de a fi devorati de plaga de culoarea
chihlimbarului.

De 365 de zile visa acelasi vis, dar de data asta nu se afla nici
in patul ei si nici in Cali'. Cosmarul intunecos i se strecurase pe
geamul maginii cu care mergea spre Roma, impreuna cu barbatul ei
si cu micuta Chiara. Desi s-a luptat din rasputeri sa nu 1 se inchida
pleoapele, sa nu adoarma, in cele din urma, starea ei de constienta
se risipise in tenebrele intortocheate ale visului.

A fost trezitd de o loviturda seacd, violentd si de zgomotul
innebunit al unui falfiit rosu. In vizduh, inima barbatului ei
izbucnea cu furie din trup. A apucat-o cu mainile, simtind intre
degete umezeala caldd a ultimelor sale zvacniri. Apoi, o durere
inghetatd in gat, Recviemul lui Mozart rasunand incd puternic in
valmasagul de fiare rasucite, acel Confutatis pe care-1 indrageau
atat de mult amandoi, si mirosul de moarte prin foc facand-o sa
amuteasca, ingropand-o.

Negru. Negru. Negru.

Nu si-a dat seama cat timp a trecut. Urletul sirenei 1i spargea

" Santiago de Cali, cunoscut cu forma prescurtata Cali, este al treilea oras al Columbiei, situat in sud-
vestul tarii.



timpanele. Incerca si-si ridice bratele, dar erau doui bucati de fier
inerte. Simtea 1intre dinti sticla pulverizatd. Auzea glasuri
indepartate dand ordine. A vrut sa-si deschida ochii, dar pleoapele
i1 fusesera pecetluite de o perdea neagra, densa, vascoasa. Pe
neasteptate, is1 aminti de tot ce se intamplase, noaptea in bezna,
ceata aceea de gheatd ce n-o lasa sa vada, geamul aburit,
somnolenta blestemata care o biruia si un gol imens ce 1 se isca in
stomac: CHIARA, unde era fetita e1? Se stradui s-o strige, insa
vocea 1 se franse. Iar el, Marco, unde era oare?

Negru. Negru. Negru.

Lumina revarsandu-se peste irisul ochilor ei. Din nou starea de
constienta si durerea absoluta.

— Bun venit la viata, doamna! ii spuse un chip necunoscut.

Chiara, Marco trebuia sa intrebe de ei. Buzele incercara sa le
rosteasca numele.

— Domnule doctor, spuse infirmierul, cred ca pacienta vrea sa
ne spuna ceva.

— N-am putut lua legatura cu nimeni din familie. Vreti sa
anuntam pe cineva?

Medicul isi apropie urechea de buzele Ellei si auzi cateva
silabe nedeslusite.

— Linistiti-va. Vazand expresia ei disperata, it mangaie parul.
Sigur ca ne puteti spune ce anume doriti.

Ochii deliranti ai Ellei se chinuiau sid patrundd neintarziat
sensul cuvintelor.

— Suntefi de o saptdmana la noi s1 n-am gasit niciun document
care sa va identifice. Masina a luat foc, v-ati salvat printr-o
minune.

— ... fe-ti-ta mea... ingaima Ella.

Medicul se apleca iar. Acum vocea pacientel se auzea limpede.

— Ce face fetita mea?

— Calatoreati cu cineva?



— Si sotul meu? Spuneti-mi ce fac amandoi.
— Doamna, nu mai era nimeni cu dumneavoastra. Cand ati fost
gasita, erafi singura.

Negru, negru, negru.
2

Trecuse un an greu si chinuitor. Un an rascolind cerul si
pamantul; intreband, cercetand, cautand plina de deznadejde si de
sperantd. Agatandu-se cu strasnicie de un sir de imposibilitati. Un
an de investigatii, rapoarte si dosare ale politiei, paragrafe obscure,
momente de impas. Zile intregi de dubii, incertitudini si piste false;
de aparitii zadarnice pe la buletine de stir1 de duzina, prin presa si
emisiuni de mare audientd. Un an in care speranta s-a spulberat
incetisor, pand a ajuns o fantoma. Un an in care a rdmas singura,
cufundatad intr-o liniste prelunga si profundd, care o omora putin
cate putin.

Ii tinea companie un iepuras de plus intr-o stare jalnica, fara
cap, un mort viu ca si ea, celdlalt supravietuitor: jucaria Chiarei.

Niciodata nu varsase o lacrima. Nici macar durerea aceea surda
n-a savarsit miracolul ingelator de a o face sa izbucneasca. De
parca raul e1 launtric s-ar fi ivit sec. Trdia intr-o uscaciune de
desert, de pamant crapat: o dezolare milenara.

De la accident, din degetele ei nu s-a mai infiripat nicio silaba:
moarte fiind visurile, a murit si cuvantul. Traia invaluita in durerea
el, somnambuld treaza, calcand in picioare franturi din visurile
destrdmate pe care nu le va mai avea niciodati. Invinovitindu-se,
pana ajunse sa-si decapiteze sufletul.

Simtea povara unui neant omniprezent, senzatia de moarte vie,
prefacutd intr-un amestec de oase si de muschi prada putreziciunii,
nepasatori la orice ordin, tarand-o necrutator in haul negru, fara a o
lasa nici macar sa-s1 adulmece propria descompunere. Toate



simfurile 11 erau anthilate, plutind in nedeslusirea absolutei sale
descumpaniri. De ce i se intampla ei? De ce?

Refuza cu indaratnicie sa stea de vorba cu familia, in ciuda
insistentel neincetate a functionarilor ambasadei Columbiei in
Italia. Nu-si 1dsa mama si surorile sd vina, s-o compatimeasca si s-
o consoleze. Era prea tarziu. De prea multd vreme 1isi infrunta
singura tristetea. Care dintre ele o intrebase, la cei saisprezece ani
a1 eil, cand avea intr-adevar nevoie de ele, cum se simtea in
inchisoarea construita de tata, care i-a distrus adolescenta, silind-o
sa dispara intr-o zi fara nicio explicatie, cand incd n-avea habar ce
era de fapt viata? Tatal fusese cel care 11 rapise bucuria. Marele
calau al cuvintelor ei de curand infiripate si a tot ce imaginatia ei
nazuia sd astearnd pe hartie. Ochii lui de inchizitor sinistru se
infigeau in ai sai, vesnic necrutatori. Prin prezenta lui rece s1 amara
se erijase in judecator al tuturor actelor s1 dorintelor ei, i1scand in
urma frustrare si neintelegere, o teroare intunecata si eterna
nesigurantd de a pasi increzatoare. Asta 1i era unica mostenire.

De asta fugise aiurea cu melodia din sufletul ei. Cu roiul de
cuvinte rasundtoare ce se zbateau sa 1asd din stupul acela fara
miere. Singurd, infinit de singurd, cdzand si ridicandu-se,
sfortandu-se s1 facandu-si curaj cand nimeni n-o imbarbata. Nu, nu
era acum momentul sa-si deschida sufletul in fata nimanui, nici
macar in fata mamei. Durerea era tot ce mai avea, tezaurul ei,
patrimoniul, acel ceva care o facea sa se simta aproape de lumea
mortilor ei... sau a disparutilor ei, obligand-o astfel sa ramana in
viata.

— Doamna, infirmierul i1 intrerupse sirul gandurilor. Azi, nu v-
ati facut exercitiile. Daca o sa continuati asa, tare mi-¢ teama ca
piciorul dumneavoastrd n-o sd se mai refaca.

— Va rog, lasati-ma singura.

— Am o scrisoare din Columbia pentru dumneavoastra. V-au
trimis-o prin ambasada. A venit cu un curier care m-a rugat sa v-o



dau.

Ella paru ca nu aude.

— Imi dati voie s-o deschid?

— Aruncati-o.

Barbatul n-o lua in seama si se apuca s-o deschida, in vreme ce
o sfatuia:

— Nu va face bine sa ramaneti atat de izolata. Ar trebui sa va
lasati ajutata... De ce nu incercati sa mai scriefi?

— Scrisul m-a parasit.

— Dar puteti s-o0 porniti in cautarea lui... Cunosc un muzician
care si-a pierdut o mana si...

Ella 11 taie vorba:

— Nu intelegeti? Nu numai cd m-a parasit, dar si eu am
renuntat la scris. Nu mai exista posibilitate de intalnire.

— lertati-ma dacd va supar, dar nu sunteti singura care a
pierdut o fiinta 1ubitd. Viata trebuie sa-si urmeze cursul.

— De ce? La ce bun? De ce spun toti asa? E un cliseu. Stiti ce
inseamnad pierderea cuiva? Sa n-ai pe nimeni pentru care sa lupti,
pe nimeni cu care sd stai de vorba despre lucruri banale si
zadarnice, ca de pilda daca dimineata e cenusie sau insoritd, ce
carte merita sa citesti, ce se da la televizor, ce sa pregatesti la cina;
inseamnd sd Intrebi si sa n-ai niciun raspuns. Sa te trezesti fara
niciun scop. Sa simfi prezenta invizibila a fiintei iubite in toate
obiectele sale, pretutindeni si sd nu poti ajunge la ea in niciun chip,
fiindca trupul 1-a disparut.

Barbatul desfacu scrisoarea si o lasda pe noptiera de langa
fereastrd. Inainte de a pleca, intreba iar:

— Sunteti sigura ca nu vreti sa faceti exercitiile?

Privirea oglindi impotrivire, iar ochii 1 se oprird pe hartia cu
linii ce zacea deschisa, cu scrisul inconfundabil al mamei, cu litere
prelungi si piezise.

Cand era gata sa inchida usa, infirmierul se intoarse.

— Am uitat sa va spun: a telefonat doamna Miriam de la
ambasada, spune ca odatd cu scrisoarea a sosit si un pachet, dar a



uitat sa vi-l trimita. Sa-1 spun ceva?

— Nu.

Indata ce barbatul plecd, lua scrisoarea, o mototoli si o arunci
la cos.

Dupa un ceas, pe cand privea in departare bazinul unde alti
convalescenti — unii paralizati pe viatd — invatau sa rada din nou, in
toiul veselei balaceli a celor care in sfarsit reuseau sa-si miste un
deget, is1 aminti de hohotele Chiarei. Acele cascade de prospetime
in care se cufunda fericita in fiecare dimineata. Mireasma inocentei
el albe plutind ca un fluturas de curand trezit la viata. Nu era in
stare nici macar sa si-o imagineze: 11 sfasia sufletul. Sa planga... ce
n-ar f1 dat sa poata plange, sa scape in sfarsit de nodul acela din gat
care o ineca.

Soarele, in bataia vantului, distruse sirul uniform al
chiparosilor ce strdjuiau gradina, strecurandu-i-se cu hotarare in
camerd, 1luminand cu razele-1 aurite cosul de hartii. Scrisoarea
mototolitd o chema. O lua si o netezi cu mana.

Scumpa mea fetita:

Nici nu mai stiu cate scrisori ti-am scris. Amabila doamna de
la ambasada mi-a confirmat ca ti le-a trimis pe toate, iar tu i le-ai
inapoiat fard sd le citesti. Impreund cu scrisoarea asta ifi trimit un
pachet cu niste lucruri care sa dea Domnul sa-ti fie de folos, spre
a-ti mai alina durerea addnca.

De atata amar de ani nu mai am vesti de la tine! Am plans
pana mi-au secat lacrimile cand ai disparut fara urma din viata
noastra. Nu stii cdt ne-am straduit innebuniti sa dam de tine. Tatal
tau a murit cu convingerea cd nu mai esti in viata, poate ca asta a
fost singurul chip sa supraviefuim absentei tale. N-ai sa-{i pofi
imagina cat de mult te iubea. Chiar daca dragostea Ilui
nemarginita te sufoca in unele momente, nu-ti dorvea decat binele.
Sa nu crezi ca in clipa de fata vreau sa-l dezvinovatesc. E
adevarul, te iubea nespus, poate atdt de obsedant si coplesitor



pentru ca ii semanai prea mult. Da, erai intocmai cum g§i-ar fi
dorit el sa fie, iar obligatiile conditiei sale prea timpurii de orfan
nu l-au lasat.

Cand am aflat despre ingrozitorul accident, surorile tale §i cu
mine n-aveam habar ca existai undeva prin lume, ca-ti
intemeiasesi o familie si, cu atdt mai putin, ca o facusesi bunica pe
biata batrana care am ajuns sa fiu. Am trecut de la imensa bucurie
de a avea vesti despre tine la tristefea addnca de a ne inchipui cat
trebuie sa suferti.

De ce nu ne lasi sa venim la tine? Cum de am putut sa-fi facem
atdata rau fara sa ne dam seama? Ai idee cat de mult te iubim?
Surorile tale vor sa te ajute. Stii prea bine cat de scumpa este
calatoria, dar noi am fi gata sa amanetam orice, sa facem tot ce e
necesar numai sa putem fi langa tine §i sa te imbratisam.

N-am cuvinte sa-i multumesc lui Miriam Bolivar, gentila
secretara a ambasadorului Columbiei la Roma, care s-a ocupat de
cazul tau cu multa abnegatie. A fost un inger cu noi. Scrisorile ei
ne-au tinut la curent cu lunga ta convalescenta, cu rana de la
picior, agravata poate de problema pe care ai avut-o in copilarie.
Nu stiu daca iti amintesti de primii ani cand nu voiai sa iesi din
casa pentru a nu fi nevoita sa-{i pui aparatul acela care te facea sa
pari ca ai poliomielita... Piciorul tau se caznea sa stea nemigcat,
iar noi ne cazneam sa ti-l indreptam. Pdna la urma, am izbutit.
Dintr-o ratusca urdta te-ai transformat intr-o lebada frumoasa cu
mers divin, cu pasii Siguri.

Mi s-a spus ca scrii de ani buni (am stiut intotdeauna ca aveai
sa faci ce-fi doreai). Stii ca mai pastrez §i acum primele tale
povestiri? Erau atdat de naive, de minunate! Nu ti-am spus
niciodata, nu {i se pare ridicol ca, putdnd s-o fac cu un sarut si o
imbratisare, fi-o marturisesc acum intr-o scrisoare, dupa treizeci
de ani? Nu voiam sa-{i faci iluzii, nu voiam ca viitorul tau sa fie la
fel de precar ca al nostru. Pentru tine doream ceva mai bun.



Intotdeauna ti-am vazut tatdl frustrat, ficand pe copistul in piata
Caycedo cu vechea [lui Olivetti obosita sa tot scrie scrisori de
dragoste pentru straini, ordine de evacuare, procese-verbale si
reclamatii. In privirea-i de sticla opacd se oglindea rana
provocata de propriul sau gol launtric. Nu, nu dorea asa ceva
pentru tine. Acum stiu bine ca fiecare destin este unic, ca intre
acesta §i fiinfa umana exista o unitate indisolubila, o legatura
foarte greu de rupt. Pana la urma, ti-ai croit drumul tau dupa cum
ti-a fost voia §i, ce mai... ai devenit ce-{i doreai.

Am aflat ca publici cu alt nume. Ti-e rusine oare de al tau? N-
am nicio indoiala ca tatal tau ar fi fost mandru sa-I porti pe al lui.

Mi s-a mai spus ca, in urma accidentului, n-ai mai vrut sa
scrii, ca nu mandnci aproape deloc si-ti petreci orele si zilele in
fata ferestrei, cu ochii pierduti in gol.

Draga mea, trebuie sa ai grija de tine. Trebuie sa traiesti mai
departe; eu, care am suferit multe pierderi, vreau sa-fi spun ca
viata, in pofida a toate, se inalta deasupra noastra etalandu-gi
intreaga splendoare, ne pune intrebari neincetat, scormoneste in
strafundul nazuingelor noastre spre a ne face sa fim constienti de
adevarata noastrd esentd. In tine exista desigur ceva mdret pe care
sa-l daruiesti. Scriitorii nu se fac, au o viata ascunsa fata de viata
de zi cu zi, launtrica. Cuvintele si visurile sunt sufletul lor. Ai un
har, nu-l condamna la moarte.

Ti-aduci aminte de povestea pe care, cand erai mica, ne rugai,
pe tatal tau si pe mine, sa ti-o spunem seard de searda?’ Aceea
despre care, vazandu-ne atat de saraci, n-ai crezut niciodata c-ar
fi fost adevarata? Dupa ce am aflat ca traiesti in Italia, mi-a venit
iar in minte.

De necrezut sa te stiu atdt de aproape de stramosii tai. Nu mi-
am imaginat niciodata ca una dintre fetele mele s-ar putea
intoarce in locul de unde au plecat bunicii mei. Poate ca ai ajuns
in Italia pentru ca o parte din tine ti-o cerea. Sangele simtea
neaparat nevoia de a se intoarce la izvorul de unde a pornit.



Nu stiu daca ai fost vreodata la Florenta. Daca nu, ar trebui s-
o faci. Sunt incredintata ca va fi pentru tine o desfatare
sufleteasca. Nu era oare orasul pe care tanjeai sa-l cunogti?

le asteapta acolo, mai presus decdt toata arta, trecutul tau
indepartat. Sunt sigura ca mama nu mintea. Via Lungarno
Acciaiuoli, palatul Bianchi. Ti-am facut un pachet cu tot ce am
gasit referitor la povestea aceea. E foarte putin, mai nimic,
insemnari facute de tatal tau in orele libere petrecute in piata. Un
prieten de-al lui, Niceforo Vallejo, mi-a adus tot ce a gasit pe masa
lui in ziua cand a facut infarct. larta-ma ca nu-ti dau mai multe
date, dar sunt singurele pe care le am. Sunt convinsa ca destinul
vrea ca tu sa scrii aceasta poveste.

Daca mi-ai raspunde, chiar si numai un rand, m-ai face nespus
de fericita. Daca n-o vei face, vreau sa §tii cd te voi purta vesnic in
suflet. Fata mea, timpul zboara,; nu prapadi nici macar o secunda.
Viata e la indemdna simturilor tale. Lasa-te purtata...

Cu dragoste netfarmurita,

Mama ta
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Timpul se prefacuse in altd rand, care-1 vatama sufletul. Se
scurgea incet, picurand. O zi, doua zile, trei saptamani, zece... Tic,
tac, tic, tac... pretutindeni imaginea Chiarei, a lui Marco... Tic,
tac, tic, tac... linistea aberanta plutind printre rasete si voci straine.
Existenta 1 se mistuia in infernul neantului. Nicio legatura cu ceea
ce se numea viata. Scrisul: o hartie alba, un giulgiu.

Piciorul, luni de zile inert cu desavarsire, incepea sa-si revina.
La rastimpuri, 151 simtea sangele care curgea poticnindu-se prin
vene, un rau de lava ostatica, dornic sa razbata, sa-si faca drum, dar
il ignora. O coplesea o surzenie a trupului, o repulsie fata de tot ce
parea a fi o continuare. A merge din nou insemna a infrunta viata,
sl nu voia.

Scrisoarea mamei o lasase cu totul indiferenta, nici macar



moartea tatdlui ei nu-i starnise durere. Nu putea simti nimic. Din
tot ce citise, un singur lucru o intriga: pachetul. Zacea de
saptamani de zile in dulap, in acelasi loc unde 1l lasase infirmierul;
era neatins. Nu trebuia sa faca decat cativa pasi ca sa-1 vada. Si
daca l-ar desface?

Se hotari sa incerce sa ajungd pana la el. Straduindu-se sa
mearga, cazu. Pret de cateva minute, ramase intinsa pe jos fara sa
scoata un sunet. Asa o gasi barbatul care 11 aducea cina.

— Dumnezeule, trebuia sd ne fi chemat! Cum de ati putut
incerca sa mergeti fara ajutor? V-ati lovit?

Apasa pe buton si pe data intrara doi infirmieri care o ridicara.

— Ce-ati patit? Va simtiti bine?

— Cred ca incerca sa ajunga la dulap, spuse barbatul, tinand
inca in mana tava.

— N-am patit nimic, raspunse Ella.

— Vreti sa va dau ceva?

— Nu.

4

Ajunse la Florenta in toiul unei nopti de iarni cu ploaie. In gara
Santa Maria Novella de data asta n-o astepta nimeni. Zeci de
calatori cu haine pestrite se luptau sa ia singurul taxi care mai
ramasese.

Dupa zece ani, se intorcea in orasul pe care-1 idolatriza si care-i
daruise imens. Florenta, o lacrima prelingandu-se incet peste o
priveliste tristd. Eternii chiparosi veghind de pe munfti, cu privirea
lor stoica, trecerea veacurilor. Aroma aceea de trecut vesnic,
strazile sale adormite, vlaguite de turisti ametiti de arta, duelul pe
viata si pe moarte al clopotelor, duminica. Florenta, ferestre verzi
oglindind liniste s1 vechime, un zvon de sclipiri serpuind umed pe
Arno. Si Ella, mai singura ca niciodata.

Ce anume venise sa afle? De ce 1si ascultase mama, cand era
orasul care acum o facea sa sufere cel mai mult?



Aici il cunoscuse pe Marco; chiar in gara asta in care ajunsese
acum. Cand l-a vazut, a stiut pe datd cd viata ei se schimbase.
Silueta lui hoinara, nedeslusita prin perdeaua deasa a ploii, 11 darui
prima pagind dintr-o carte minunatd. Gestul acela lent — mainile lui
desfacand o umbrelad neagra, ca si cum nu s-ar intampla nimic, pe
cand pletele 1 se lipeau de fata scdldata de apa — a fost parca
preludiul unei mari simfonii. Trecand pe langa ea, se oferise s-o
protejeze de ploaia torentiala si de vijelia turbata care ameninta sa
mature totul in cale, 1ar ea accepta fara sa stea pe ganduri, prada
unei nebunii necunoscute. O luase de mijloc, ca si cum ar fi
cunoscut-o dintotdeauna si, in lungul drum pana la hotel, umbrela
zburase, lasandu-i in bataia ploii. Apoi, conversatia i1 purtase spre
un singur zambet, un sarut prelung, patruns de ploaie si de vraja, si
o noapte infinitd in care s-au iubit chiar pe terasa hotelului ei, cu
Ponte Vecchio drept martor mut, goi, inotand in placere, pe cand
orasul se sufoca de plans.

De fapt, oricat isi batea capul incercand sa dea alt sens
intoarcerii, revenea la Florenta ca sa-si astepte moartea...

Essere andato via per morire.’

Cand a ajuns la Lungarno Suites a fost intampinata de Fabrizio,
batranul portar de-o viata.

— Mamma mia, iat-o pe signora Ella, preaiubita noastra
musafira! Cati ani au trecut de cand nu v-am vazut! Am crezut ca
ne-ati dat uitarii. Nu stifi ce valva s-a starnit aict cand ne-ati
anuntat ca veniti. V-am rezervat apartamentul pe care l-ati avut
dintotdeauna. Veti vedea ca am facut mici modificari. Trebuie sa
tinem pasul cu noile tendinte, stiti doar.

Observand ca scriitoarea schiopata usor, sprijinindu-se intr-un
baston, o intreba:

— Ce afti patit?

Ella nu 11 raspunse. Privirea ei a fost de-ajuns pentru ca omul sa
nu staruie.

* A fi plecat pentru a muri (in italiana, in original)



— Doriti sa va aduc un scaun cu rotile?

— Fabrizio, te rog... vrei sa ma simt invalida?

Portarul o conduse in apartament. Ramasa singura, scoase din
bar o sticla de votca, deschise usa terasei §i, ca o marioneta fara
stdpan, se lasa sa cada pe unul din scaune, abandonandu-se in voia
ploii s1 a bauturii. Licarirea luminilor noptii agita apele fluviului
intr-un dans fara muzica. Nici mdcar un suflet nu se plimba pe
malurile sale. Vedea pentru prima oara cum Ponte Vecchio isi
dormea vesnicia in bratele diafane ale noptii.

O pala piezisa de gheata o invalui, amortindu-i oasele. Muzica
razbatea...

...lascia la spina,
cogli la rosa;

tu vai cercando
il tuo dolor...

Opera interzisa. ..

... lasa spinul,
culege roza,
alunga-ti durerea...””

Blestemata soarta! 11 lipsea curajul sa se omoare, dar si cel de a
trai mai departe. De ce oare era atat de greu sa continue?

Cine 1i spusese ca avea toata viata inainte? O tot cduta si n-o
gasea. Da,

Era cineva. Niste ochi, niste buze, niste maini, dar nu era viata;
era moartea intinzandu-se obscena in fata ei, apropiindu-se,
strecurandu-i mana in decolteu, seducand-o. O mangaiere nespus
de gingasa, o durere sagetatoare, usoara, cu aripi si gheare. Cum sa
se desprinda din aceasta instrainare mortala si sa-si reia scrisul, sa
traiasca? Sa se contopeasca in sfarsit cu marele tel indragit? incotro

3 Cecilia Bartoli, Opera proibita, 2005



se imprastiasera cuvintele?

O trezi zgomotul omului de serviciu, care se apuca sa dea cu
aspiratorul, fara sa-1 observe prezenta. Se privi in oglinda si simti
ca 1 se face greatd. Bause o jumatate de sticla de votca, si capul 11
crapa de durere. Il rugd si vinid mai tirziu si puse cartonul cu
anuntul ,,Nu deranja{i” pe clanta, apoi trase perdelele, si in bezna
de nepatruns se intinse in pat, strdduindu-se sa nu se gandeasca la
nimic.

O goana de 1magini cumplite si sangeroase o sili sa retraiasca
acea priveliste de moarte. Flash-uri de f{ipete, rasete si geamuri
sparte, momentele de dinainte si de dupa intr-o succesiune nebuna.
Nu putea scapa. Ceva urmarea s-o omoare lasand-o in viata.
Pulsatiile sangelui la tample o obligara sa se ridice.

Bau un cocteil de analgezice, pe care si-1 prepara de obicei
cand avea una dintre migrenele acelea ingrozitoare, si facu alene
un dus, lasand apa rece ca gheata sa-i curga din belsug pe cap, pana
se dezmetici. Dupa cateva ceasuri, cand durerea ceda, se apuca sa-
s1 aranjeze in dulap putinele bagaje cu care venise, punand in coltul
cel mai ascuns pachetul trimis de mama, pe care infirmierul i-1
daduse 1n cele din urma, si care ramasese nedesfacut. Cu toate ca-
sl imagina ce anume continea, nu voia sa-1 deschida.

Iesi in strada, imboldita de acea farama de inconstienta pe care
1-o imprima supradoza de calmante, invaluitd in vartejul de frunze
moarte starnite de trecatori rataciti si in singuratatea verde a
fluviului. Traversa Piazza degli Uffizi, o apucd spre Signoria®,
trecand prin fata ei, si se indeparta pe Via del Proconsolo, fara sa
stie prea bine incotro s-o ia. Simtea cd piciorul 11 cerea indurare,
dar nu-I lua in seama. Hoinar1 fara tel, in sus si in jos, agatandu-se
de gesturi straine, de glasuri si zgomote, de ceva care s-o faca sa-si
vina in fire; incercand sa astupe haul de singuratate ce-1 crestea in

* Piazza della Signoria, celebra piatd din Florenta, centru politic in timpul republicii, unde se afla
sculpturi renumite de Michelangelo, Donnatello etc.



suflet precum o tumoare maligna.

Pe neasteptate, se pomeni in Mercato Nuovo, si izul acru, de
neconfundat, de carte veche o facu sa se opreasca: simtul mirosului
e1 foarte fin era inca viu. Provenea de la un anticariat; in vitrina, un
exemplar extrem de vechi, asezat deschis pe pupitru, 1i atrase
atentia. Paginile expuse erau incomplete. Paragrafe intregi, roase
de secole de intemperii, disparusera. Cartea aceea semana cu ea:
era la fel de distrusa si chinuitd ca ea. Arunca o privire induntru si
nu vizu pe nimeni. In penumbra deasi se ghicea un coridor larg cu
o scara de lemn care ducea intr-un hol de la etaj. Coloane de rafturi
se indltau pand se pierdeau in bezna, ingramadind mii de volume
devastate si bolnave. Nu-i trecuse niciodata prin minte ca si cartile
se imbolnaveau de singuratate s1 abandon.

Se hotari sa intre. Urca treapta care o despartea de usa si dadu
de un anunt: ,,Sunati va rog”. Apasa pe buton de mai multe ori, dar
nu vazu nicio miscare. Cand dadu sa plece, o umbra lunga si franta
se proiecta pe scari. Un barbat de varstda mijlocie, inexplicabil de
alb la fatd si cu ochi abisali, veni pana la usa si trase zavorul, fara
chef. Trupul lui oglindea o demnitate cumpatata, de copil
ascultator, dar s1 povara intunecatda a singuratatii. Parea ca-si
alesese drept menire blazarea.

Fard sa rosteasca un cuvant, o 1asa sa intre. Trecand pe langa el,
Ella se infiora simtind frigul ce se desprindea din trupul acela
prelung si lugubru si 1 se facu pielea de gaina. Nu stia de ce sunase
cu atdta insistentd. Isi plimbi privirea pe cotoarele rupte ale
cartilor, mangaindu-le cu degetele, fara sa indrazneascd si ia in
mana vreuna. Fiecare raft parea un coridor de spital pustiu, unde se
ingramadeau bolnavi in agonie, fara ca nimeni sa binevoiasca sa se
ocupe de e1. Tratate de istorie, filosofie si stiinte politice isi traiau
ultimele momente, pe patul de moarte. Manuale de curtoazie si
bune maniere din alte secole zdceau pe straturi de praf si panze de
paianjeni. Romane de suspans, de actiune, de dragoste se intindeau
dezmembrate pe mese, ca niste corpuri mutilate. Capitole intregi
disparute, 1inceputuri pierdute, sfarsituri lipsite de ultimele



paragrafe. Pagini fara stapan, cuvinte frante, fraze ciopartite, nume
de familie fara cele de botez. Protagonistii iesiti din paginile lor
ratdceau de-a valma, ca niste fantome; conti, cameriste, juristi,
cardinali, orfani, metafizicieni, papi, geografi, alchimisti,
curtezane, savanti, donjuani... se uitau cu totii unii la altii fara sa
se recunoasca, strigand pierduti intre peretii din jur, incercand sa se
odihneasca in pace.

Citind ce intalnea la intamplare, nu si-a dat seama cat timp a
trecut. Pe nesimtite, noaptea se strecurase prin crapaturile
ferestrelor, umpland de umbre pravalia. Nimeni nu aprinse vreo
luminid. Bezna devenise de nepatruns. Il ciutd din priviri pe
anticarul cu ochii insondabili, dar nu-1 gasi; se evaporase, lasand-o
cufundata in acel ocean de cuvinte fara stapan.

S

Nu-si putea scoate din minte imaginea miscatoare a cartilor
maltratate. Silueta fantomatica a acelui barbat, paloarea de sticla
gata sa se spargd, ochii adanciti, privirea goald si dilatata, pala de
gheata care se desprindea din trupul lui; linistea sacra ce emana din
peretii intesati de visuri spulberate si suflete pierdute. Asa se
simfise prima oard cand mama o dusese la cripta unde se odihneau
ramasitele bunicii. Linistea mortilor e diferitd de celelalte feluri de
liniste; se indlta mandra si solemna, inspirand un respect plin de
teama i nesiguranta.

Pe neasteptate, amintirea aceea trezise in sinea €1 un sentiment
de profunda ingrijorare. Inima prinse sa-i bata cu putere cand isi
dadu seama ca tot ce traise de curand fusese redat de ea amanuntit
in pagina pe care o scrisese chiar inainte de accident. Cum de era
cu putinta?

Scoase din dulap laptopul care ramasese inchis din ziua aceea
fatidica si-1 aprinse. Pe ecran aparu chipul zambitor al Chiare1 si
simti un junghi in inimd. Pe unul din ochii ei se afla fisierul care
continea romanul. Doua sute doudzeci si cinci de pagini, cu un ritm



si 0 melodie ce prevesteau un deznodamant fericit. Era acolo si
ultima fraza pe care o incepuse in noaptea dinaintea accidentului.
Marco 1i spusese cd avea sa fie romanul ei cel mai bun. Dar acum
Marco nu mai era, nu-1 mai putea spune nimic. Cum avea sa mai
stie cd era inca vie?

Incercd si scrie un rand dar nu-i iesi nicio silabd. Cursorul
tremura nerabdator pe ecran...

Ce-1 spuneau toate astea?

Trebuia sa se intoarca la anticariat.

6

Nu stia prea bine ce anume cauta, nici de ce o facea, dar simtea
nevoia sa 1asd. Era doud noaptea, s1 umezeala isca peste orasul
florii de crin o atmosfera densa, intesatd de fantome desirate ca
niste dare de fum si de zvonuri de demult, unde totul prindea viata:
Savonarola urla in mijlocul flacarilor, Lorenzo de Medici se
preumbla triumfal printre intelepti, trupul inert al Simonettei
Vespucci strabatea cu frumusetea-i de rosa sfogliata® strazile
umede, Benvenuto Cellini tara capul meduzei eroului sau, Perseu,
Brunelleschi is1 imagina cupola indltandu-se pe un cer instelat, si
ea se afla acolo, cu toti in jur, dar singurd. Ca un cadavru expus la
vedere. Spulberand, cu bastonul si mersul ei incet, fantomele
altora, in vreme ce ale e1 o urmau implacabil. Totul dormea 1in jur,
doar nesomnul ei nu. O trezise brusc, tocmai cand ochii erau gata
sd 1 se inchida.

Zilele treceau si incepea sa-si dea seama ca piciorul raspundea
la rugamintile ei fierbinti, daruindu-i la rastimpuri posibilitatea sa
uite de baston. Pasea incet; ea, care fusese obisnuitd dintotdeauna
sa bata strazile cu mersul ei zorit, trebuia acum sa le strabata alene,
calcand foarte atent.

Brusc, dintre umbre izbucni o lumina, o serpuire spulberata si,
in urma, un barbat cenusiu, desirat, cu parul mort si ochii vii, i

> Trandafir ofilit (in italiana, in original)



ceru un ban pe un trandafir ofilit. Isi arunca tigara pe jos si se isci
o pulbere de foc ce desend un arc rosu. Pe cand 11 dadea floarea,
necunoscutul o privi tinta.

— Doamna... i1 zise, vi se vede in ochi o imensa rana.

Ea 1l privi intrebatoare si, fara sa stie de ce, 1i raspunse.

— E tot ce mi-a mai ramas.

— Dar inca nu s-a vindecat, supureaza. Puneti-1 un bandaj, céci
pe acolo vi se poate scurge viata... si, credeti-ma, sa fiti fara viata
s1 vie este tot ce vi se poate intampla mai rau.

,oFara viatd si vie”... Ellei 1 se nazari sa bea o cafea in
compania lui. De asta avea nevoie: de COMPANIE, de cineva care
s-0 scape 1 de senzatia asta de moarte care o invaluia, dar nimeni
nu invitd vagabonzi la cafea... sau poate ca da?

— E ciudat. Nu m-am gandit niciodata ca voi sta de vorba cu
el...

— ...cineva ca mine? Cateodatd, aparentele insala, cara
signora’. Putem fi atitea lucruri in acelasi timp! Pe deasupra,
lumea greseste facand mereu clasificari. Nu existam prin ceea ce
avem, c1 prin ceea ce simtim, nu credeti?

— Dumneavoastra credeti?

— Existd multe feluri de lipsuri. Ar trebui sa ne ingrijoreze
lipsa nu de bunuri materiale, ci de sensibilitate in fata vietii. Sunt
multe universuri de descoperit.

— Va asigur ca nu atatea cate ne inchipuim uneori. Eu cred ca
totul e aici induntru — Ella is1 puse mana pe piept —, dar simtim
nevoia sd cautam in afard pentru a ne justifica existenta, iar cand o
considerdm justificatd nimic nu mai are sens si repetam acelasi
ciclu, pana cand moartea se indurda de noi. Moartea este singurul
adevar. Am venit pe lume fara nicio noima; n-am fost consultati si
nici intrebati daca vrem sa venim. Fiintdm cu unicul scop de a
pleca pe lumea cealaltd. O calatorie pierdutd. Ne intemeiem
familii, gatim, mancam, ne educam, muncim ca sa ne mentinem in
viatd cu orice pret, ridicdm monumente inchinate unor batalii in

% Dragd doamna (in italiand, in original)



care nimeni nu mai crede, ne rugam la imagini care nu ne spun
nimic: nu pot da un sfat, filndca nu au trait. Vrem sa credem in
ceva, sa ne agatam de orice pentru a insela certitudinea acestui
ciclu absurd...

Ne inventam calatorii, muzicieni, balerini, opere, ne imbracam
cu haine prefacandu-ne ca intelegem acest teatru, ne interpretam
bine rolul, straduindu-ne sa apartinem acestor cercuri unde nimeni
nu gandeste, pentru ca a gandi poate fi primejdios...

Brusc, 1si dddu seama ca trecuse un timp de cand necunoscutul
nu scosese o0 vorba.

— Vreti sa beti o cafea cu mine? ii propuse Ella.

— Mi se pare ca la ora asta si in orasul asta nici cafeina nu mai
e treazd. Ce face o femeie frumoasa cu atata durere?

— Dumneavoastra nu sunteti un vagabond, nu-1 asa?

— Sa spunem ca m-am retras din lumea asta de o vreme. Sunt
un trandav. Barbatul schita un salut. O profesie grozava. Nu stifi
cate lucruri ajunge sa te invete trandavia... Unde va duceti la ora
asta?

— Nu stiu. Poate in cautare de cuvinte. Poate imi continui
strddania de a incerca sa inteleg absurdul.

Facusera o buna bucatd de drum. Strazile le inapoiau ecoul
vocilor Tnabusite de asfaltul umed. Se oprirad la Loggia del Mercato
Nuovo, in dreptul faimoasei fantani a Purcelusului. La lumina
felinarelor, botul animalului stralucea intens. Turistii is1 continuau
pantomima zilnicd de a-l mangaia, cerandu-i implinirea unor
dorinte imposibile; maini care ani in sir daduserd luciu botului
acelui animal care, cu strambatura lui, 1si batea joc de toti, in timp
ce monedele 11 alunecau pe limba pentru a sfarsi inotand in neantul
celor amagiti.

— Am ajuns, 1i spuse Ella aratand anticariatul. Mulfumesc ca
m-ati insotit..

Barbatul nu se misca..

Ella vorbi din nou:

— Am uitat sa va intreb cum va numiti.



— N-am nume; n-am nevoie. Si nici nu-l stiu pe al
dumneavoastra, dar asta nu ne-a impiedicat ca pentru scurt timp sa
ne sim{im prieteni, nu-1 aga?

— Va mulfumesc, mi-a facut placere.

— O sa ne mai intalnim vreodata, n-aveti nicio indoiala.

Ella incuviintd din ochi si o clipa se gandi ca erau la fel, ca
singuratatea 11 infratea.

Barbatul se pierdu in ceata inghetata de pe via Calimala si,
inainte de a o lua pe via Tavolini, se Intoarse si-si ridica mana. Ella
raspunse cu acelasi gest, in vreme ce in nari simfea iar parfumul
desfatator de file citite si timp stravechi, de lumanari topite,
lacrimi si rasete straine: se afla in fata vitrinei anticariatului.

Niste gratii o desparteau de geam, dar printre ele reusea sa vada
cartea care isi etala mai departe durerea, asezata pe pupitru. Doua
pagini, ca o hartd neterminatd cu insule de litere infime
ingramadite, speriate, una peste alta, imposibil de citit la simpla
vedere, Inconjurate de o mare in adancul careia se prabusisera sau
is1 curmaserd viata fraze intregi, poate paragraful care lamurea
totul.

Voia sa inteleaga ce se intampla cu acele cuvinte care lipseau.
Cum dainuia istoria aceea daca-si pierduse in parte continutul? Era
cu putinta sa se reinvie ceea ce murise?... Sa se descopere ceea ce
disparuse?

Marco si Chiara...
Din acea zi, sufletul i-a parasit trupul.

Pe unde oare s-o fi1 afland jurnalul de care parintii 11 vorbisera
atat de mult? Cartea aceea imbracatd in catifea rosie, impodobita
cu pietre pretioase, pastratd sub pernd de catre bunica, pe vremea
cand era foarte tanara? Existase aievea? Si daca existase cu
adevarat, ce continea?

Pachetul. Trebuia sa deschida pachetul. Sa afle ce 11 trimisese
mama.
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Se intoarse la hotel odata cu prima geand de lumina a zorilor,
dupd ce 1si petrecuse noaptea meditand 1in fata vitrinei
anticariatului. Strazile incepeau sda prinda viatd. O cisterna uda
asfaltul indepartand ultimele resturi de gunoi uitate, pe cand cativa
oameni in albastru 1si carau boccelele interzise, intesate de imitatii
s1 maruntisuri, incercand sa-si gaseasca un loc cat mai bun sa le
expund. Pe drum, il cauta din ochi pe cersetorul cu trandafirul, ca
sa-1 invite la cafeaua promisa, dar nu-l gasi. Intra in cel dintai bar
pe care-l vazu si ceru un capucino mare s1 un sendvis cu
mozzarella, rosii si busuioc. Pentru prima oara i1 revenea in stomac
senzatia aceea disparuta: foamea.

La hotel, portarul 1i deschise usa.

— Buon giorno, signora. Azi, v-ati trezit cu noaptea-n cap. Va
comand micul dejun?

— Nu, multumesc. Am mancat cate ceva. Fabrizio...

— Spuneti, signora.

— Am nevoie sa-mi faceti rost de telefoanele si adresele
tuturor magazinelor si firmelor care se ocupd cu restaurarea de
carti vechi.

Intra in ascensor. Ajungand in apartamentul ei, scoase din bar
sticla de votca, 1si turnd putin si se duse nerabdatoare langa dulap.
Cand dadu sa desfaca pachetul, suna telefonul. O chemau de la
receptie sa-1 dea datele. Scrise numerele, apoi rupse hartia unde
mai erau inca timbrele si ramase cu cutia in mana. Si-o duse la nas,
adulmecand o aroma pierdutd: mirosul tatei, al maiourilor lui pe
care, cand el dormea, 1 le fura din dulap ca sa si le puna si sa-l
simtd mai aproape, pe vremea in care intre ei doi nu se cdscase inca
prapastia aceea.

Ridica incet capacul, si niste scrisori ingramadite se Tmprastiard
indatda pe dusumea. Dedesubt, dadu peste un teanc de file



ingdlbenite scrise la masind, cu stersaturi si indreptari facute in
graba, doua coperte din lemn, foarte subtiri, legate cu o sfoara, o
batistd cu un nod si un caiet cu foile desprinse, pe care il recunoscu
imediat:, continea primele sale incercari.

Atentia 1-a fost atrasa in primul rand de copertele din lemn.
Deznoda sfoara care le tinea si le desficu: inauntru, se afla o
pagina deteriorata de timp, scrisd cu pana, cu o caligrafie ciudata,
intr-o limba imposibil de descifrat, cu exceptia unei date: 1479. In
mijlocul ei, aparea conturul perfect desenat al unei geme,
inconjurat de litere ruginite. Ramase o bund bucata de vreme
straduindu-se sa inteleaga tipul de scriitura, cdutand sa identifice
macar un cuvant, dar in zadar. Puse foaia la loc, lua batista si
desfacu incetisor nodul, incercand sa protejeze ce trebuia pastrat.

Pe neasteptate, ceva cristalin se rostogoli pe jos pana se pierdu
sub pat. Se ghemui sa-1 scoata. Un fascicol de lumina scalda
obiectul, facandu-l sa straluceasca. Era o piatra albastra, de o,
frumusete extraordinara. O lud in palma s1 o apropie de lampa.
Lacrima cristalizata imprastia o lumina cu reflexe irizate,
multiplicand-o si proiectand-o in oglindiri intense. Nu-1 venea sa
creada... EXISTA!!! Era diamantul de azur despre care parinfii i
vorbisera atata.

Cum de nu-1 vandusera, cand piatra aceea pretioasa i1-ar fi putut
scoate din saracie?

Se apropie de pachetul desfacut, scoase paginile dactilografiate
s1 se apuca sa le citeasca.

Era primul paragraf al unei istorii a cdrei protagoniste era o
tanara fatad pe nume Chiara: patruzeci si noud de randuri.

Pe pagina a doua gasi alt inceput: treizeci si sapte de randuri
fara continuare... Si pe pagina urmatoare la fel, si pe urmatoarea,
s1 pe urmatoarea: o suta de file continand inceputul unei povesti.

Toate erau pline de insemnari pe margine, scrise de tatal ei cu
creion rosu:

De vorbit despre lacrima albastra...



De cercetat ce s-a intamplat cu jurnalul...

Mai exista oare Palazzo Bianchi? ...

Chiar a era stangace? ...

LIPSESC DATE! ...

Daca diamantul mai exista, cum de s-a putut sinucide
inghitindu-1? ... Cine i-a scos gema din gatlej? ...

De ce sau din cauza cui si-a luat viata?

Cineva a omordt-o §i a facut ca totul sa para o sinucidere? ...
UNDE ESTE JURNALUL?

Ella ramase cu diamantul de azur si cu pagina zdrentuita in
maini, fara sa stie ce sa faca. Lacrima aceea simboliza, in realitate,
chiar asta: o lacrima. Durerea pietrificata a unei fiinte, prefacuta in
cristal. Ceva ce n-a incetat niciodata sa se prelinga... ca si durerea
el.

In seara aceea, s-a hotirat si se duci la Harry’s Bar, care-i
fusese izvor de inspiratie. Dupa ce odinioara petrecuse seri intregi
cercetandu-i pe tofi clientii, imaginandu-si despre ei povesti
imposibile, nu se mai intorsese acolo.

Se pregiatti de plecare, incercand sa-si impodobeasca
singuratatea cu trei bratari, doud coliere si o palarie. Se privi in
oglinda, care 11 ardata un chip de un oval desavarsit, ce-1 pastra
intactd frumusetea. Era de necrezut ca la cei treizeci si cinci de ani
a1 ei1 ar f1 cunoscut totul in viata si s-ar f1 simtit atat de batrana si cu
sufletul pustiit. Isi atinti privirea in ochii ei cenusii si i se paru ci
vede in strafundul lor un lac unde se odihneau lacrimile ei
inghetate. Lua diamantul de azur, si-1 puse pe obraz, sub ochi, si,
dupa ce se privi indelung, sopti:

La Donna di Lacrima. lo sono La Donna di Lacrima.’

-4

7 Doamna inlicrimatd. Eu sunt Doamna Tnlicrimata

. (in italiana, 1n original)



Era imbracata de sarbatoare, ca in momentele e1 cele mai bune
de singuratate. Nici macar nu-si scoase mantoul, desi Tnauntru
caldura era sufocantd. La bar, stitea Leo Vadorini cu vesnicii
ochelari atarnandu-i peste falci. O vazu intrand si, ca de obicei,
fara s-o salute, lua o sticla de pe tejghea, apoi shakerul si incepu
sa-1 pregdteascd bautura ei de totdeauna: votca sour. Localul era
intesat de clienti care stateau de vorba, ciugulind mici sendvisuri
cu parmi-giano, printre rasete. Perechi de indragostiti, cadre de
conducere, oameni divortati, vaduvi, barbati recasatoriti, societatea
florentina fara niciun fel de masca. Nici un singur strain, doar ea.

Isi simtea gatul ca frecat cu smirghel, si limba umflata de atata
mutenie. Piciorul si limba 1 se infrateau in tacerea aceea
sfagietoare. Numai dupd ce a baut prima inghititurd i-a venit in
minte cu limpezime paragraful din primul ei roman; se nascuse in
locul acesta, dintr-un gest simplu, chiar banal: o femeie is1 pierdea
fularul, si un barbat il ridica. Doua fiinte necunoscute isi atingeau
degetele in gestul acela: ,,Multumesc”. ,,Cu placere”. Doua
singuratati ratau ocazia de a se imprieteni.

Acolo, descoperise cad scria, pentru ca nu putea trai fara s-o
faca. Cuvintele nerostite 1i izvorau de la sine pe cand privea. Sirul
acela de litere mute 1i rasuna in urechi ca o cascada de apa
cristalina. Rostite, 151 pierdeau magia; n-au fost niciodata punctul
el forte. De atata mers pe tacute, sufletul e1 a invatat sa graiasca
fara voce. Scrisul era linistea ei, cantecul ei de leagan care ii
potolea spaimele. Cand oare renuntase la viata reala pentru a o trai
pe cea inchipuita? Copilaria 1 se perindd prin fata ochilor ca un
vant dezorientat de anotimp. In ce moment se indepirtase de toate
din jur? Lumea copilariei, plind de traume, rigori si lipsuri, o
obligase sa-si ndscoceasca altd viata, pierzandu-si linia orizontului.
Citea s1 facea saltul in alte lumi, punandu-si vesmintele eroinelor
sale, traindu-le visurile si1 sentimentele, plangand de durerile
inventate ale altora, asumandu-si-le. Marea ei victorie fusese sa
viseze si1 sd-si plasmuiasca visurile, pentru ca altii sa le traiasca,



fiindca ei lumea 1 se parea de necuprins.

In vreme ce-si savura cocteilul cu sorbituri lente, se simti
invaluita de un curent inghetat, s1 doua pumnale ca niste furfuri 1 se
infipsera in trup, facand-o sa se franga in doua, in strafundul fiintei
sale. Cineva se uita la ea cu o privire devoratoare, lasciva. Se
intoarse, dar in clipa aceea un pardesiu bleumarin si o palarie se
facura nevazute pe usa, lasand pe jos o dard de bruma si o aroma
patrunzatoare de carti vechi. Iesi in stradd si-l1 vazu disparand pe
malurile Arnoului. Aburul inghetat al siluetei lui se contura ca o
consoand neinsotita de vocala pe cerul agonizand al asfintitului.
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In dupi-amiaza aceea, cind nimeni n-a binevoit si-i calce
pragul anticariatului, Livido hotari sd inchidd mai devreme ca de
obicei si sa hoindreasca prin ploaia stridenta a toamnei florentine.

Se intorsese la Florenta dupda moartea tatalui sau, acum
douazeci de ani, pentru a-si deschide acel licas care inca 11 mai
trezea pofta de viatd. Poate ca singurul destin care 11 mai era
harazit era cel de protector pe veci al unor carti mutilate, nedorite
de nimeni: un modest paznic de visuri straine.

Cortona 11 ldsase o rand imposibil de vindecat. Fuga din
manastire, renuntarea la legamant, dragostea aceea naravasa,
nebuna, care il facuse sa cunoasca o pasiune mortala. Sanii aceia
debordand de lapte, iviti pe neasteptate in Saptdmana Mare. Ochii
aceia mistuiti de dorinta peste ostia neprihanita. Trupul voluptuos,
raspandind un parfum imbatator, pe cand buzele se deschideau
incet, s1 limba se ivea umeda din adancul acela intunecat spre a
primi painea oferita, de el.

Emotia lui facuse ca, atunci cand a privit-o, painea sfinfitd sa se
precipite intre sanii adormiti ai femeii cu sal negru si gura
purpurie, iar in acea cadere se prabusise si vocatia lui.



Cum sa recupereze de la pieptul ei, din trupul acela cald,
imaculat Tmpartasania, simbolul corpului sfant al lui Hristos?
Pentru cd nu se cuvenea ca ea sa atingd azima, singura solutie ar fi
fost sa-si adanceasca el degetele intre sanii ei... Si a facut-o, incet,
lasandu-si buricele tremuratoare sa alunece gingas pe pielea de
matase ce palpita vie si, in toiul acelui vis, intregul sir de
credinciosi disparu brusc, in timp ce corul isi indlta vocile precum
porumbeii in zbor. Ii atinsese sanii, apoi limba ei umeda a primit
painea sfinfitd intr-un ritual lent... 1i intrase in gurd si mai tarziu in
suflet prin mijlocirea trupului.

Dupa acea Duminica a Pastelui, nimic nu avea sa mai fie la fel.
Hristos inviase din morti, si el murea adus la viata.

Rugdaciunile lui se prefacusera in implorare catre Domnul, spre
a o vedea iar. Noptile lui, in nesomn, desfatandu-se cu clipe
nascocite de pe vremea adolescentei, cand visa sa iubeasca o
femeie. Trezirea, in zorii zilei, cu ruga de iertare catre Iisus si catre
Maica Sa. Teologia, aceasta cercetare a lucrarilor divine, toti anii
pe care si-1 petrecuse cufundat in mistere, acele fides quaerens
intellectum® i theologia supernaturalis, ratiunea umand si
revelatia divind, misterul trinitatii, misterul lui Hristos, metafizica,
miticul, politicul si naturalul, cunoasterea credintei prin ratiune...
toate teoriile se mistuiau in ochii aceia de taciune aprins.

O revazu dupa o sdptamana, la comuniune, si din ziua aceea in
fiecare dimineata, la sluyjba de la sapte. Uneori, venea cu o fetita
agatata de fusta ei; alteori, insotita de o tristete cu aripile frante.

Dupa multe comuniuni, spovedanii si sarbatori, pasiunea ii
impinse mai departe.

Ea se numea Antonella, era napolitana, casatorita, avea trei
copii s1 nimic de oferit, caci daduse totul, dar se indragostise de el.

Se vedeau pe furis la noud, fiecare purtand povara vinei de a
savarsi un pacat mortal. Urcau strazile pietruite cercetand ferestre
si porti, colturt si balcoane, pana ajungeau in Piazza Santa

¥ Credinta cautand intelegerea (in latind, in original)



Margherita. Fugind cum puteau de privirile inchizitoriale ale
batranelor care vegheau indeaproape morala oraselului etrusc.

Nesatiosi sa se bucure de viata cu toate simfurile.

El sosea invaluit in aroma de paine calda cumparata in zori de
la cuptorul cu lemne de pe Vicolo del Precipizio, iar in spatele
zidului 1si desertau tot ce aveau pe suflet si-si dadeau bucatele de
paine cu untdelemn de masline, lingandu-si degetele unul altuia,
mirosind aluatul acela cald ce simboliza viata, culegand de zor
picaturile, faramele acelor clipe atat de indragite. Ea isi scotea din
cos omleta pe care o pregatea in fiecare dimineata pentru aceasta
gustare sacrd si o mancau muscand zdravan, savurandu-i
fraigezimea zemoasa. Fragi, miere, ciocolatd, migdale, totul era
binecuvantat de placere in gura lor. Se miroseau, se imbratisau, se
desfatau recunoscandu-se. Pieclea lor fara wviata renastea sub
privirile amandurora.

Se raneau din voluptate, infigdndu-si limba pana se vatamau
din dragoste pe dinduntru. Guri ce se striveau fara sfarsit; degete ce
naufragiau in saliva... umezindu-i.

Mainile ei delicate depaseau granitele intelepciunii. Acele
maini binecuvantate il purtau pe sus intr-o lume de placere
necunoscutda, in care singura rugaciune posibilda era acea de a
implora sa nu moara de iubire.

Ii fagidui cd avea s se despartd, cd avea si rimani cu el tot
restul vietii.

Intr-o zi primavaratici de luni, stabiliserd si se vadi la ora
obisnuita: la noud. El va fugi din casa sacerdotala de pe via
Zefferini, 1ar ea din temnita conjugala. Aveau sa lase o scrisoare in
care sa marturiseasca totul si sa ceara iertare pentru ca nu sunt in
stare sd-si traiasca viata fara dragoste.

In dimineata aceea, Livido o pornise la ora cinci ca si vada
pentru ultima oard manastirea Le Celle, locul acela de spiritualitate
magica unde-si petrecuse ani indelungati de penitenta si purificare
inainte de a ajunge preot. La ceasul acela, sanctuarul franciscan se



profila cu grandiozitatea-i austera prin ceata deasa a noptii. Hoinari
prin preajma, trecu peste Ponte Barberini si se aseza pe parapetul
de piatra, unde in atdtea dimineti isi aflase credinta, dar acum n-o
mai gasea: credinta plecase inaintea lui.

[si lud ramas-bun de la priveliste, de la rau, de la ziduri, clopote
si chiparosi. De la pasari si de la vant. De la micuta lui chilie, unde
mai staruiau inca plutind in aer litaniile sale din zori. Pleca apoi cu
pas hotarat in cautarea Antonellei.

Lasa vechiul Citroen la intrarea in orasel, langa zid, si o luad pe
via Crucis di Gino Severini, urcand strazile povarnite cu inima
sarindu-1 din piept de teama si bucurie. Cand ajunse in piatd, fuse
coplesit de o presimtire ciudata: vazduhul parea mohorat si dens; ii
venea greu sa respire.

Clopotele de la Santa Margherita vestird cu cele noud batai ca
momentul sosise. Se uitd injur ca s-o audd venind, dar nu se clinti
nimic; nict macar acele ceasului. Viata 1 se oprise in loc depinzand
de niste pasi pe care-1 cunostea prea bine.

O asteptare tot mai infriguratd puse stapanire pe el cand
clopotele 1i reliefard absenta: noud si un sfert, noua si jumatate,
zece, unsprezece si jumatate... doudsprezece! Antonella nu venise
la intalnire.

Poate ca se inselase el in privinta zilei sau a orei... Incepu s-0
dezvinovateasca, imaginandu-si tot soiul de intelegeri gresite. Era
oare luni? S1 daca era maine?

Trecu prin fata casei ei, cu privirea atintita la perdelele straine
ce pareau insufletite de o viata proprie. La intrare, o pisica cenusie
isi lingea labele. Ferestrele erau inchise bine, iar peretii pareau
cufundati intr-o liniste stranie: nu era NIMENI.

Pret de o luna, n-a incetat nicio zi sa se duca in parc, la ora
stabilita, dar Antonella n-a mai venit.

Dupad luni de asteptare, Livido parasi sacerdotiul. Mama il
sunase sa-1 spuna ca tatal murise, si ea avea nevoie de el.
In ziua intoarcerii, pe cand strabatea Piazza della Repubblica,



printre susoteli si priviri acuzatoare — tot orasul aflase de legatura
aceea vinovatd a revazut-o. Cobora scara monumentalda de la
Palazzo della Comune, la bratul barbatului ei, cu copiii de mana si
coplesita de o tristete nesfarsita, precum o noapte de insomnie. Ea
se uitd la el si din ochi 11 picura o lacrima; el nu fuse in stare sa se
uite in ochii ei, murea de durere.

Din clipa aceea viata lui se sfarsi. Zilele 1i devenira o eterna
rememorare a tot ce pierduse, a acelei pasiuni desfatatoare pe care
n-avea s-0 mai simtd niciodata. Supravietuia printre atingeri care
nu-i ajungeau nicicand la suflet, cumparand mangaieri de duzina.
Nimeni nu-l putea reinvia din moarte. Blazarea 1i ndpadise
uzurpatoare tot trupul, sufocandu-l. Toate il plictiseau, pana si
odihna. Isi prapiadea zilele inchis in cimiruta de deasupra
anticariatului, citind cartile pe care in acel fatidic 4 noiembrie al
anului 1966 le salvase din noroiul gata sa le inghitd, incercand sa le
intregeascda in mintea lui vietile curmate. Protagonistii acelor
povesti nu erau de gasit. Din vina deteriorarii s1 a umezelii, erau
condamnati la nefiinta; pagind dupa pagina, disparusera cu totul.
Citea leganand parca un vis nebun care nu se sfarsea in veci.

Cine mai credea, oare, in dragoste?

Pe neasteptate, intr-o seara in rutina lui cenusie intrase femeia
aceea enigmatica, sprijinindu-si tdcerea intr-un baston, si zilele lui
se schimbara. Acum o astepta mereu pe inserat, nu stia din ce
pricind si nici pentru ce. Ea suna la usa, el 11 deschidea si o lasa sa
cutreiere pe coridoare si prin unghere. Pasii ei rasunand pe
dusumeaua de scanduri ii graiau. Linistea aceea distanta si rece,
atat de asemanitoare cu a lui, ii atrigea cu prisosintd atentia. i
arunca in zbor cuvinte mute, sa vada daca ea le prindea, si izbutea
sa le desluseasca.

O urmarea din intuneric, luand seama la fiecare dintre miscarile
el. La inceput, ea se apropia cu sfiala de rafturi, ca un trup chinuit
in cautarea sufletului disparut, dar, pe masura ce zilele treceau,
capatase incredere si cotrobaia prin sertare, convinsa ca nimeni nu



se uita la ea. Rasfoia, mirosea si chiar lua in mana exemplare pe
care nici el nu se incumetase niciodata sa le deschida.

Simtea nevoia sa-1 vorbeasca, dar nu indraznea nici macar sa se
uite in ochii ei. 1l fascina si-si imagineze trupul si sufletul ei. Traia
prin ea, in abisurile ei spectrale; in pauzele s1 miscarile ei.

O vedea de neatins in frumusetea-1 indurerata.

Ce placere morbida emana trupul acela trist si fragil?

Ce cauta femeia aceea tacuta in anticariatul lui?
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De ce nu putea renunta sa se mai duca acolo?

Ce fascinatie exercitau asupra ei1 cartile acelea distruse? De ce
se 1dentifica intr-atat cu singuratatea paginilor moarte?

Isi impusese o noud rutind pentru a supravietui, fard si stie
macar la ce bun voia sa supravietuiasca. Spera pesemne ca odata si
odatad ochii sa 1 se deschida si sa se trezeasca in sfarsit din cosmar,
aici!”, si sa simta sub cearsaf trupul caldut al Chiarei, iar
piciorusele sa i1 se catere pe coapse, si capsorul sa 1 se ascunda la
piept, din dorinta de se juca de-a gadilatul, ca in fiecare dimineata.

De doua saptamani, se ducea in fiecare zi la Palazzo Spinelli,
pe via Maggio, numarul 13, unde se inscrisese la un curs de
restaurare de carti vechi. Voia sa invete cum sa salveze de la
moarte cuvintele altora, si astfel sd-s1 recupereze poate cuvintele
muribunde.

Iarna o chinuia aruncandu-i in fatd ace de gheata. Florenta, in
cinstea starii ei sufletesti, se invesmanta in doliu alb pentru ea.
Ajunsese sa-si simta durerea de la picior ca pe ceva atat de al ei,
incat, daca cineva ar fi incercat sa 1-o aline, ar fi facut moarte de
om pentru a si-0 pastra: era legata strans de Marco si1 de Chiara.

In fiecare sambita, se ducea la locul accidentului, soseaua care
lega Arezzo de Roma. Il stia pe dinafari. Cercetase amanuntit



fiecare centimetru de pe campul acela blestemat, cautind un
obiect, un pantof, un portofel, un lantisor, ceva care sa-i spuna ca
era adevarat, ca asa se intamplase totul. Trunchiul copacului de
care se clocnise mai pastra inca urmele masinii: o pata de vopsea
gri 11 tatua scoarta... Muzica lu1 Mozart 11 rasuna mai departe in
minte, ca §1 vocea lut Marco si cantecelul dulce al Chiarei... ,,A
fost odata o iguana cu un poncho de 1ana, care-si pieptana pletele
pe malul Magdalenei...”, cantecul columbian pe care ea o invatase;
favoritul ei.

Unde erau oare?

Nu trecea o zi din viatd in care sa nu se gandeasca la ei, in care
sa nu-si simta sufletul sfasiat de absenta lor. Fara trupurile lor, traia
intr-o asteptare fara rost.

Ajunse la academie, si la intrare dadu de barbatul acela cu
infatisare anemica si ochi ratacitori, care indata ce o vazu isi trecu
instinctiv mana peste chelia-1 lucioasd. Era profesorul Mauro
Sabatini, insarcinat cu custodia acelui Gabinetto Scientifico
Letterario’®, care tocmai venise sd-si tind cursul despre La carta e il
suo degrado’. Dupa ce a salutat-o cu efuziune, profesorul i-a spus:

— Am cautat ce m-ati rugat deundzi si mi-e teama ca e aproape
imposibil de gasit, in oceanul de carti disparute, ciudatul jurnal
despre care vorbiti. Cu privire la Palazzo Bianchi, nu-i nici umbra
de indoiala ca a existat, si cum inca! Era splendid, o opera
monumentald. Arhitectura lui venetiana, cu frumoasele placile de
marmurd roz ce-l imbracau in intregime, il facea sa se distinga
printre celelalte cladiri. Nenumarati pictor1 ai epocii l-au
imortalizat in tablourile lor. Ca multe alte palate de pe malurile
fluviului, a fost distrus in cel de-al Doilea Razboi Mondial de
bombardamentele aliatilor. O pierdere neasemuita! Se povesteste,
fara a fi insa dovedit, ca Lorenzo de Medici 1 l-a daruit unei

’ Cabinet Stiintific Literar (in italiani, in original)
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curtezane de care se indragostise nebuneste... o iubire secreta.
Cand a cunoscut-o, era de fapt o copild. In sfarsit, se povestesc
atatea... Daca nu o luati drept o indiscretie, ati putea sd-mi
explicati ce are atat de deosebit jurnalul acela?

— Daca as sti, v-as spune. N-am decat pagina asta din el si,
oricat de mult m-am straduit, pentru mine e ceva indescifrabil.

Scoase din servieta cele doua coperte de lemn care protejau
foaia trimisd de maica-sa in pachet, le deschise s1 lud fila
ingalbenita de vreme.

— Uitati-va, 11 spuse, oferindu-i-o.

Primul lucru pe care l-a facut profesorul a fost sd-1 cerceteze
hartia.

— Excelenta calitate, o asigura el. Hartia toscana din
Quattrocento’ era magnifica. Fabricarea ei presupunea o adevarata
arta, realizatd cu gherghefuri, umezeald si pricepere; nu ca astea
care se fac acum. Daca nu va suparafi, as vrea s-o analizez la
laborator. Veniti cu mine?

Urcara scara de piatrd si ajunsera la primul etaj. La informatii,
cativa cursanti o supuneau pe secretara unui tir de intrebari. Mauro
merse mai departe pand la biroul principal s1 o invita sd intre.
Induntru, masa de scris deteriorati contrasta cu extraordinarele
fresce de pe pereti si de pe tavan; incaperea era fosta capela din
Palazzo si fusese restauratd de curand de un grup de studenti
japonezi.

— Ce loc minunat! exclama FElla, uitandu-se injur.

— Florenta e plind de frumuseti stravechi, acum nu mai
impresioneaza nimic. Luati loc, va rog.

Profesorul 11 oferi un scaun, apoi aprinse ecranul si aseza acolo
pagina.

— Vedeti asta? 1i aratd cu degetul mijlocul filei.

— E desenata aici o piatrd pretioasa, nu?

"Secolul al XV-lea (in italiand, in original)



— Nu ma refer la asta, ci la ce este dedesubt. Uitati-va...

Mauro 11 dadu lupa cu care cerceta foaia.

— Reusiti sa distingeti firele trasate de fibra delicata a hartiei?
E filigranul care ne vorbeste despre originea ei. Vechii nobili isi
imprimau pe hartii blazoanele si anagramele. E foarte posibil ca
aceasta sa f1 apartinut unui nobil florentin. Aici apare pe blazon o
mica floare de crin.

— N-am putut intelege scrisul, desi am studiat toscana veche,
spuse Ella.

Profesorul o privi in ochi.

— Nu-I puteti intelege, pentru ca... se opri la fiecare cuvant, a
fost ales ca sa nu-l infeleagd nimeni la prima vedere; e vorba
despre scriere in oglinda. Asa scria Leonardo da Vinci. Nu plecati,
vin imediat, 1i spuse, coplesit de uimire.

Dupa cateva minute, se intoarse cu o oglindad si o puse in fata
paginii.

— Ce parere aveti?

Pe sticld aparea textul reflectat, si totul capata sens. Literele se
indreptau, vocalele se deschideau.

— E scris de stangaci! addaugda, examinand mai departe.
Persoana care a scris pagina asta era, de buna seama, stangace. Nu
voia sd pateze hartia cu cerneald si de asta scria de la dreapta la
stinga. Am mai vazut o asemenea pagind cand mi-au cazut in mana
niste insemnari ale marelui Leonardo. Dar scrisul de aici e al unei
femei, fara indoiala. Trasaturile sunt bine definite, cu rotunjimi fara
exagerare, ferme, desi timide. De unde aveti pagina asta?

— E o poveste ce pare mai curdnd un vis. Are pesemne
legdtura cu un basm pe care mi-l spuneau in copildrie parintii,
inainte sa adorm.

— Aici e vorba despre un diamant in forma de lacrima: o
lacrima albastra. Mauro 1isi ridica privirea. Stiati ca in Antichitate
diamantelor 11 se atribuiau puteri mari? Grecii s1 romanii credeau
ca sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea in ele
fiinte vii, Intruchipari ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea



st infinitul. Erau folosite impotriva nebuniei si, mai cu seama, ca
otrava. Se spune ca regele Federico al II-lea a murit de o supradoza
de diamante.

— Cum e posibil asa ceva?

— 1In jurul diamantului s-au tesut multe legende. In plini
Renastere, sculptorul Benvenuto Cellini afirma cd marele sau
dusman, Farnesio, incercase sa-l omoare folosind pulbere de
diamant, iar papa Clemente al VII-lea a murit, se pare, in urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice insa si ca i-a
salvat pe multi de la moarte. Despre ce € vorba in povestea pe care
V-0 spuneau parinii?

— Despre dragoste, € vorba despre dragoste, acest sentiment
cazut in desuetudine. Imi povesteau ci bunica, pe vremea cand era
copild, imbracandu-se odata, in joaca, cu vesminte de odinioara, a
gasit intr-un cufar vechi o carte infasurata intr-un batic de matase.

Era un fel de jurnal, legat in catifea rosie cu incrustatii de pietre
pretioase: perle, rubine, safire... I s-a spus ca apartinuse unei
adolescente care murise in imprejurari stranii. Bunica nu s-a mai
despartit de jurnal, considerandu-l marea e1 comoara, pana intr-o
noapte cand, adormita fiind, cineva 1 I-a furat de sub perna si nu l-a
mai gasit niciodata. Dupa mult timp, fiind deja maritata, a primit
printr-un curier anonim pagina asta.

Ella arata foaia intinsad pe ecranul luminat.

— Interesant, foarte interesant, spuse Mauro, mangaindu-si
chelia. Unde traia bunica dumneavoastra?

— Dupa cum mi-au povestit parintii, in Palazzo Bianchi.

— Atunci provenea, mai mult ca sigur, dintr-o familie nobila.

— Nu va pot spune nimic precis.

— Pagina asta e o bijuterie, ascultati numai — cu pricepere,
profesorul incepu sda traduca in italiand cuvintele din vechea
toscana. ,,Iubita mea, e o noapte fara luna, asteaptd-ma in zori. Voi
intra pe fereastra la tine in 1atac. Te rog, nu ma pedepsi... Te rog, te
implor!

Nu mai pot trai fara sa te vad. Sufletul imi arde-n flacari, fara



sarutdrile tale gura mi-e o lespede de marmura moarta. Fara sa-ti
atinga pielea, pieptul mi-e ca pamantul devastat de foc. Ma doare
fiece clipd care trece fara sa te simt, nu mai pot indura. Sa nu
intelegi oare? Fara tine, sexul meu e-n agonie. Puterile ma
parasesc. Lasa-ma sa intru sub cearsaful tau, sa-ti desfac picioarele
ca mierea... viata mea! Iti voi siruta coapsele, voi ajunge incetisor
cu limba acolo de unde o sa-ti sorb roua. Da, dulcele nectar al rozei
tale deschise. Te voi face sa plangi de placere, iubirea mea, si cand
iti va picura cea dintai lacrimd o voi preface pentru tine intr-un
diamant... diamantul meu albastru.”

Terminand ultima fraza, profesorul ramase tacut, apoi isi ridica
privirea.

— Minunat! Cine a scris randurile astea a reprodus un citat:
vedeti aici steluta, la inceputul si sfarsitul paragrafului? in limba
veche, avea rolul ghilimelelor. Va spune ceva fragmentul pe care I-
am citit?

Ea dadu din cap, negand. Ar fi preferat sa nu-1 fi povestit
despre diamant.

e— ¢ o pagind frumoasa, afirma el, dandu-i-o inapoi. Sa dea
Domnul sa gasiti ce cautati, desi tare ma indoiesc. Ar insemna sa
gasiti un ac in carul cu fan. Poate fi oriunde... sau nicdieri. Stiti
cate pagini au pierit in 1966 inghitite de Arno? in jur de un miliard.

— Nu se poate!

— A fost o tragedie colosalad. Niciodata nu s-a crezut ca fluviul
ar ajunge sa faca atatea stricaciuni, si cu atat mai pufin ca s-ar
inversuna impotriva artei asa cum s-a intamplat. Ne-a luat pe toti
prin surprindere. Nu va puteti inchipui ce dezastru artistic a
insemnat totul. Florenta a devenit peste noapte o Venetie cu canale
pline de noroi in putrefactie, cu o fortd destructiva infinit
superioara celei care s-a abatut asupra orasului in al Doilea Razboi
Mondial.

— Ce s-a intamplat cu cartile?

— Multe au fost salvate de acei Angeli del Fango', tinerii

"2 Ingerii Noroiului (in italiana, in original)



studenti voluntari, veniti din toate colturile Italiei s1i Europei, care
au raspuns strigatului de ajutor alcatuind escadroane de salvare.
Dacd n-ar fi fost ei, cea mai mare parte dintre lucrarile de artd
recuperate ar f1 pierit. A fost o catastrofa dantesca pe care eu am
trait-o pe pielea mea. O sa va vorbesc odata despre asta.

Profesorul o invita sa iasa.

— Daca va intereseaza, v-as putea arata subsolul Cabinetului,
unde imi am atelierul. E chiar aici, pe via Maggio, la numarul 42.
Nu va puteti imagina cate opere asteapta inca sa fie restaurate. Cele
mai multe dintre ele au supravietuit acelei Alluvione®”. Se uiti la
ceas. Dumnezeule! Ce tarziu s-a facut! E timpul sda incepem ora,
venit1?

— Sigur, raspunse Ella, cu toate ca mi-ar placea sa mai stam de
vorba. Explicatiile dumneavoastra sunt pasionante.

Mersera in tacere si, cand sa intre in auld, ea sugera:

— As putea veni diseara, domnule profesor?

— Maine... Vi se pare mai bine maine? o ruga el. Azi am o
treaba. Daca puteti, va astept la sapte, dupa ce terminati ultimul
curs.

— Bine. Vo1 veni, cu siguranta.

11

Clopotele bisericii Santo Spirito batura de sapte, si Ella se uita
la ceasul din perete. In clasa, tdind, lipind s1 cosand hartii, 1 se
paruse ca timpul nu se mai sfarsea. Dintre toate cursurile la care
asista, acesta, unde invata sa confectioneze manual o carte, o
pasiona cel mai pufin. Prefera cartea scrisd, cititd, uzatda si
insufletita. Isi scoase sortul, isi puse in ordine pensulele, bisturiele,
pasta de lipit si solutiile; aranja paginile la care lucra in sertarul pe
care era trecut numele ei, se spalda pe maini si isi lua din cuier
mantoul. Toatd dupd-amiaza, gandul 1i zburase la cele descifrate de

" Inundatie (in italiand, in original)



Mauro. Frazele acelea 11 dadusera fiori: se simtea in pielea unei
fiinte necunoscute mistuite de dorintd. Razbatea din pagina
razleata forta cuvantului scris, imortalizand nazuintele unui amant
nesatios. Totul ramasese suspendat in aer, strabatand veacurile;
insd dorinta lui dainuia vie in acele cuvinte. ,,Ce sta scris nu
moare’’, 11 veni In minte.

Iesind din academie, un vant nevolnic o, facu sa tremure usor.
Ninsoarea incetase, si pe trotuarul inghetat se asternuse o mantie
de pulbere alba. Se temu sa nu cada si se sprijini in baston, mai cu
nadejde ca oricand. Urma indicatiile date de profesor: o lua la
stanga si cautd numarul 42. Pe masurd ce avansa, o napadea un i1z
gretos de cadavre, de cloaca, de putreziciune. Picioarele ei simteau
greutatea maloasa a apei, de parcd intr-o clipd strada s-ar fi
prefacut intr-un torent furios ce vomita scuipaturi de ura din gatle;.
O culoare de moarte compacta inunda orasul. Zidurile scrasneau,
ferestrele urlau, portile gemeau, se prabuseau agonizand in apele
avide ale fluviului Arno. In vreme ce Ella plutea pe spirala aceea
de mal pestilential, la trecerea ei se iveau caini morti, roti de
bicicleta, resturi de masini, pisici umflate de apa, pasari fard aripi,
crucifixe fara brate, capete de sculpturi fara trup, o madonna fara
rama, tablouri stricate, oglinzi sparte, bucati de mese si scaune,
fragmente de cornise, goblenuri, covoare, geamuri, cutii, carti si iar
carti. Biblioteci intregi din care se scurgea intelepciunea se
prabuseau, inecandu-se in fata ei. Cufere cascate, matasuri, palarii,
flori, copaci smulsi, radacini prefacute in ciclopi marini infometati,
inghitind tot ce le iesea in cale. Orasul intreg dezmembrandu-se.
Strigdtele razbateau limpede: Oh... Dio!, Aiuto!, Flaviaaaaaaaaa,
la mia bambina...!"

Cerul ca plumbul cadea pe via Maggio, si Ella nu putea scapa
de viziunea aceea apocaliptici. Incerca si salveze ce vedea in jur,
dar noroiul devenise o fiara feroce care cerea intruna si devora

4 Oh... Dumnezeule!, Ajutor!, Flaviaaaaaaaaa, fetita mea...! (in italiand, in original)



necontenit. Se parea ca apa se invartosase, prefacandu-se intr-un
monstru gelatinos. Simtea in atmosfera dezolare si neputinta. Un
dezastru sideral. Voia sa se frece la ochi, sa alunge viziunea aceea,
dar, pe masura ce se apropia de locul pe care i-1 indicase Mauro,
imaginile erau tot mai percutante.

Ajungand la sediul acelui Gabinetto Letterario, fantomele se
risipirda. Poarta era deschisa, si in prag o astepta un tanar.

— Signora Ella? o intreba, amabil. Profesorul Sabatini va
asteaptd. Urmati-ma, va rog.

Traversara marea curte unde odinioara erau tinute trasurile
palatului si1 ajunserd la o poartda de fier care scartdi cand o
deschisera, intr-o sald cu tavan inalt s1 mese simple, Mauro
supraveghea multumit munca a doua fete care terminau de curatat
niste documente, pregatindu-le spre a fi spalate. Pe cand le dadea
instructiuni, a vazut-o intrand. Femeia aceea cu ochi imensi, de o
tristete coplesitoare, venea fara graba spre el, sprijinindu-se in
bastonul cu maner de cristal.

— Am ajuns prea devreme? Ar trebui poate sda revin? il
intreba, apropiindu-se.

— Nu, de fapt va astept de mult.

O intampina sarutand-o pe obraji si o invitd sa-1 urmeze.

— Nu sunteti de aici, nu-i aga?

— N-ar trebui sd avem nicio nationalitate, nu credeti?
raspunse Ella.

— Aveti dreptate. Ce conteaza sa stim de unde suntem daca
uneori nu reusim si aflim nici micar cine suntem. In realitate,
aceste Intrebari sunt doar de suprafatd, sunt clisee pe care le
folosim atunci cand nu stim cum sa incepem.

— Sunt din Columbia... At1 fost vreodata acolo?

— Nu, niciodata, dar recunosc cd mi-ar placea sa merg intr-o
bund zi. Am insa niste prieteni arheologi care au fost in Orasul
Pierdut. Toti spun ca tara dumneavoastra ¢ minunata.

— Este, intr-adevar. Eu am plecat de acolo de ani de zile,
suspina cu nostalgie, incercand sa nu se lase coplesita de amintiri.



In sfarsit... Domnule profesor, sunt neribditoare si aflu ce pastrati
la subsol.

— S nu credeti cd e un spectacol atrigitor. Incd ma mai doare
sa-1 privesc. Facem ce putem, sunt prea multe carti si foarte putini
restauratori buni. Daca acesti ,,bolnavi” nu sunt bine tratati, leacul
ar f1 mai daunator decat boala. Nu-i deloc usor sa fie diagnosticati;
chiar daca epidemia noroiului a pricinuit raul, fiecare a reactionat
diferit in fata acestui... — profesorul ramase pe ganduri — I-am
putea numi ,,virus”. Haideti, aveti grijd la scari, sunt foarte
inclinate.

Inaintard pe un coridor intunecos, si Ella presimti din nou o
catastrofa ca acum cateva minute. Dintr-odata, totul se preschimba.
Inciperea era un rau de cizme pline de noroi. Sute de tineri, asa
numitii Angeli del Fango, prefacuti in fantome, creau un lant
uman, si prin mainile lor treceau carfi si iar carti din care se
scurgea putrefactie.

Vocea lui Mauro rasuna undeva departe, dand cifre: .....
treizeci de mii de hectare de zond urbana inundatd... sase sute
optzeci si cinci de milioane de metri cubi de apa... un milion de
tone de noroi... un an pentru a-1 indeparta”; vaiete slabe se
desprindeau din fiecare carte, impletindu-se intr-un singur geamat
tot mai puternic ce se indlta pana la boltile subsolului, de care se
loveau, iscand un ecou prelung si trist. Din exemplarele ce pareau
sd aiba o viata proprie se prelingeau glasuri si lacrimi.

Pe rafturi, serpuiri de volume umflate de apa si noroi durasera
sculpturi in stil jurasic, iar peretii etalau o artd noua: harti de
mucegai, petrol si noroi. Se parea ca nu mai ramanea nimic din ce
fusese inainte, dar totul dainuia inca acolo, ea o simtea, putea
deslusi sufletul tragediei, chiar daca dezastrul se intamplase acum
patruzeci si unu de ani.

— Venifi mai aproape, va rog.

Vocea profesorului o readuse in prezent. Pe una dintre mese se
odihnea un exemplar voluminos cu o greutate uriasd deasupra, pe
care el o dadu la o parte cu grija.



— Cartea asta a fost scrisa timp de optsprezece ani. Au lucrat
la ea doudzeci de artisti, decoratori, pictori si copisti. Puneti-va
astea, 11 intinse niste manusi; nu va fie teama s-o atingeti, acum e
gata restaurata.

In timp ce Ella isi punea manusile, gandul ii zbura iar la jurnal.
Acum, cand intuia ce poate contine, voia cu orice pret sa-l
gaseascd. Unde se afla oare?

— E trist sa nu cunoastem niciodata cuvintele care ocupau
spatiile astea, 11 spuse ea, ardtand o gaura in pagina pe care lipisera
o foitd alba foarte find. Incepand din acest moment, cartea asta
trebuie sa invete sa trdiasca fracturata. Restaurarea nu i-a putut da
inapoi ceea ce pierduse.

— Ca oamenii cand au suferit o pierdere, afirma profesorul,
privind-o in ochi. De zile intregi, o observa, si tacerile ei o tradau.
Presimtea cd, in spatele prezentei ei distante, se ascundea o
tragedie ingrozitoare. Ella simfi o impunsaturd in inima. Se gandi
la Marco si la Chiara si o invalui parca un nor navalnic.

— Pierderea, adauga ea, atunci cand survine, n-are nimic a face
cu ce ti-ai imaginat. Te Intoarce pe toate partile si te violeaza iar si
1ar, pana ce durerea te face sa te supui. E dezgustator s-o simti cum
iti aluneca pe trup, cu balele-1 scarboase, ca o lipitoare care-{i suge
sangele si te vlaguieste. Trebuie sa te obisnuiesti cu prezenta ei,
chiar dacd o urasti. Iti tii rasuflarea, sperand ci lipsa aceea de
oxigen se va indura de tine si te va elibera, dar viata te pedepseste
lasandu-te aici — se uitd la profesor fard sa-1 vada — si mergi mai
departe, ducand o existentd discontinud: moarta, vie, moarta, vie,
moartd. Ca si cum ai depinde de un intrerupdtor la care nu te
pricepi... aprins, stins... incercand sa omori timpul, stiind ca de
fapt el e cel care te omoara fara un dram de mila.

— Inteleg, spuse profesorul.

— Ati pierdut pe cineva? il intreba Ella.

El dadu din cap in semn ca nu.

— Atunci, iertati-ma, dar nu puteti intelege. Durerea asta e
ceva foarte intim si personal; e legata de suflet.



Pe neasteptate, Ella is1 dddu seama ca vorbea mai mult decat se
cuvine $i-$i ceru scuze.

— Imi pare riu, n-am venit aici si vorbesc despre asta.

— N-aveti de ce sa va scuzati. Ati venit sa invatati sa restaurati
carti, si asta nu-1 altceva decat sa incerci sa intelegi un bolnav
pentru a-1 stabili tratamentul adecvat care sa-i1 aline suferinta.
Intotdeauna am considerat cd restauratorul e un fel de medic...
Profesorul tacu cateva clipe si apoi vorbi din nou. Va spun ceva ce
n-am marturisit nicicand nimanui.

Ella 1l privi intrigata.

— Aceasta meserie iti rupe sufletul.

— Tti rupe sufletul?

— Dumneavoastra vorbiti despre pierderea de vieti omenesti,
insa in lumea artei exista alt fel de pierdere, care doare la fel de
mult ca aceea a unei fiinte iubite. Eu sunt un om singuratic, foarte
singuratic, stiti? Pentru mine viata € ce vedeti aici: is1 ridica
bratele, incercand parca sa cuprinda tot subsolul. Cand iti petreci
ceasuri, saptdmani, luni, ani in sir, o viatd intreagd ingrijind,
curdtand, vindecand si protejand fiinte ca acestea — lud in mani
tomul restaurat —, nu mai vezi aici numai hartie si cerneald, ma
intelegeti? Vezi o viata. Nu va inchipuiti cat de dureros este sa te
desparti de asa ceva. Ajungi sa le 1ubesti pana si bacteriile si
gaurile, toate mizeriile lor... ca si cum ar fi o dragoste imposibila.

— Imi pare riau, dar mi-e foarte greu si fiu de acord cu
dumneavoastra. Nu puteti compara disparitia unei fiinte iubite cu
cea a unei carti.

— Cand suntem lipsiti de orice afectiune in jur, ajungem sa
ridicdm in slavi acel lucru care macar ne obliga sa ne trezim in
fiecare dimineatd. Ne indragostim de caldaul care ne-a adus in
sclavie: 11 supradimensionam valoarea numai pentru a supravietui.
Credeti-mad, sunt oameni care preferd sa moara pentru un lucru
concret decat pentru cineva; nu-1 putem judeca.

Tacura brusc amandoi, stiind ca fiecare avea dreptate, in felul
lui. Lumea era plina de singuratate.



— Domnule profesor...

— Spuneti.

— Dumneavoastra credeti ca jurnalul din care facea parte
pagina pe care mi-ati tradus-o mai exista?

— Simtiti nevoia sa-1 gasiti, nu-1 asa?

— Poate.

— Nu va pot da nicio asigurare. S-ar putea sa mai existe sau s
fi disparut de multi ani. De cand restaurez eu carfi n-am dat
niciodatda de ceva asemanator, insa s-ar putea sa mai existe printre
atatea carti imposibil de clasificat, de ce nu?

— Stiu cd va cer mult, dar... v-ar deranja daca as arunca o
privire peste cele care sunt depozitate aici?

— Va poate lua luni de zile si cel mai sigur € ca n-o sa gasiti
nimic.

— Nu conteaza; timpul meu a incetat sd mai fie important. Mi-
as putea petrece toatd viata intre aceste ziduri s1 nimeni nu si-ar da
seama. Nimeni nu mi-ar duce... Ella tacu, gandindu-se: ,,A duce
dorul”... ce expresie ciudata! Ar trebui sa fie ,,a duce durerea”,
cact depinde de durerea pricinuitd de aceastd absentd, de cat de
mult te doare. ,,A duce durerea”... dupa multe momente traite si
simtite, ,,a duce durerea” dupa multe clipe in care A FIINTAT cu
majuscule, ceva ce in fond nu cunoscuse niciodata.

Glasul profesorului Sabatini ii intrerupse monologul interior.

— Exista un inventar pe care vi-1 pot lasa...

— Ce spuneti?

— Daca doriti, puteti rasfoi dosarele unde sunt inregistrate
aceste carti, cu condifia sd nu spuneti nimanui: e interzis. Chiar
daca mi-as fi dat viata pentru unele, din pacate nu sunt stapanul
nici uneia. Sunt numai paznicul lor.

Ella se uitd la rafturi. In toate se putea afla jurnalul unde
presimfea ca se ascunde izvorul simtdmintelor. Pagini care
cuprindeau un adevar REAL, nu cele pe care le inventase in
romanele ei. Un manunchi de cuvinte scrise de mana unei fapturi
care 1ubise, unde se adunau lacrimi varsate, bucurii si zambete,



mangaiert simtite, dragoste, durere, dezamagiri, visuri... viata
TRAITA.

— Domnule profesor...

Glasul tanarului care o intampinase i1 intrerupse.

— Regret cd va deranjez, dar avem o urgenta la atelier. Unul
dintre manuscrise a avut o reactie violenta la lichide.

— Va rog sd ma scuzati...

Raspunzand la chemarea asistentului sau, Mauro pleca de langa
scriitoare si urca in graba scirile. Inainte de a disparea, i spuse:

— Simtiti-va ca acasa.

Ella ramase singura, subjugata de povesti invesmantate in noroi
s1 uitare.

Si daca destinul ar fi milostiv o datd in wviata, daruindu-i
posibilitatea de a-1 gasi? ,,Ar fi ca si cum a1 gasi un ac in carul cu
fan”, 11 spusese profesorul. Un ac care i-ar servi poate sa-si
peticeasca viata ajunsa toata zdrente, viata ei1 pe care nu apucase s-
o traiasca niciodatd. Acum, cand nu mai avea nimic, avea toata
moartea de pe lume ca sa-l1 gaseasca. Nimic nu-1 stitea in cale.
Avea sa-l caute.

Mirosul umed al locului o ficu si se infioare. Incepu si
desluseasca 1ar vocile inecate ale cartilor si sa zareasca
descumpanitele fantome ale naufragiului. Toate gemeau pierdute,
ca in anticariatul din Mercato Nuovo. Toate o strigau in gura mare,
cerandu-i sa le salveze din subsolul acela.

N-a asteptat sa primeasca inventarul. Cum putea sti unde
anume fusese clasificat?

Incepu de jos. Scotea o carte, o risfoia si o lasa. Alta... si
nimic. Apoi alta, g1 alta, si alta... Minutele ciddeau pe pamant
facand o balta de ceasuri pierdute.

Noua seara, zece, unsprezece. ..

12

Nu venise. Acea donna misterioasa care, seara de seara, la



sapte, venea la anticariatul lui, nu mai aparuse de zile intregi, si
Livido se simtea cuprins de tristete.

Umbra ei il linistea; prezenta aceea molcoma si tacutd dadea un
sens existentel lui fragmentate si ratate, chiar daca numai pentru
cateva ceasuril.

De multa vreme nu-si mai facuse vreo iluzie cand, pe
neasteptate, intr-o seard oarecare, s€ pomenise cu nhecunoscuta
aceea care parea la fel de pierduta ca s1 el, iar sufletul lui a
recunoscut-o ca pe o fiintd batutd de soarta. Alta faptura vaduvita
de norocul de a se simti pe deplin vie.

De ce putea identifica oare atat de lesne limbajul mut al
nefericirii? Cum de era cu putintda ca tacerea pustie sa faca sa se
asemene atatea singuratati ale altora? Ea era ca el. El era ca ea. Era
convins.

Desi, ori de cate ori 11 deschidea usa, o facuse sa creada ca se
retragea, ca s-o lase sa se miste in voie prin anticariat, o urmarea
de fapt de departe, si cand o auzea plecand se lansa in aventura de
a o simt1 in fiecare dintre cartile pe care ea le luase in mana. Toate
obiectele pe care le atingea ramaneau impregnate de un intens
parfum de tamaie pe care el il sorbea domol, de parc-ar fi fost
nectar, savurand urma acelei prezente diafane, imaginandu-si viata
ei, felul in care isi trecea timpul, pentru ca pana si fiinta cea mai
nenorocitd era obligatd sa-si treacd timpul in vreun fel, chiar daca
n-ar fi facut nimic altceva decat sa-si prapadeasca zilele cufundata
in neantul cotidian.

Intr-o zi, credea ci e o casnici neinteleasd, in alta o profesoara
de filosofie si litere. Cateodata, is1 zicea ca e o turistd care pierduse
trenul s1 hoinarea aiurea, ca o frunza de toamna descumpanita,
asezandu-se in orice colf, incercand asfaltul fara a se putea hotari
sda ramana nicaieri, desprinsa de tot si de toate.

Hotarase ca era mai bine sa nu-1 vorbeasca; sa nu se apropie de
ea. Sa-si imagineze alta viata diferita de rutina lui cernitd, marcata
de niste ace alunecand cu precizie pe un cadran sferic plin de



numere stupide. Acel tic-tac monoton, neincetat, care il deprima.
Voia sd creada ca oricine, chiar si el, anodinul Livido, putea fi
Dumnezeu pentru o clipa, protagonist al unei povesti fascinante,
plasmuite de mintea unei fiinte inteligente care il va lua de mana
si-1 va purta pe niste pagini unde viata se traia intens. Ce conta ca
povestea nu era autentica daca la sfarsit, fiind atat de limpede si de
vie, se desprindea din carte, preficandu-se in realitate insufletita?
Fiindca existau alte realitdti, nu ca a lui sau ca a e1, cum i-0 intuia
el, care pareau sortite sa-si nege esenta si sd ajunga pana la urma
spectre ale unor visuri spulberate.

Avea sa viseze ca fiinta, ca exista. Avea sa trdiasca in
1maginatie, pentru ca in realitate i1 fusese cu neputintd. Avea sa se
prefacd in cuvinte, intr-un paragraf fascinant al unei carti
fascinante. Un personaj, mai curand decat un om. Un protagonist,
mai curdand decat o fiinta secundard in aceastd existenta searbada
pe care o traia. Si ea se afla acolo spre a-1 trai fantezia.

Da, hotarase sa se viseze. Sa se viseze cu ea, cu necunoscuta
care venea seard de seara.

[nainte de a se intoarce la masa lui de scris, se duse la fisierul
unde pastra incunabulele si deschise sertarul unde se afla tezaurul
lui cel mai de pret. Era acolo, intre colile de hartie unde il pusese in
seara aceea de noiembrie, dupd ce il salvase din apa maloasa si-1
uscase langa semineu. Nu-l mai privise de mult, sa fi trecut oare
treizeci de ani de atunci? Banuia ca valoarea lui era incalculabila,
nu datoritd celui caruia i1 apartinuse si nici sutelor de ani de
existentd, ci prin ceea ce contineau cuvintele lui. Ii fusese greu si-1
interpreteze, dar cand a inteles ce se ascundea inauntru plansese.
Da, plansese. El, care nu varsase lacrimi nici madacar pentru
Antonella, simtise durerea strdind, dragostea chinuita a altora in
propria-i fiintad. Era acolo o poveste sublimad si poate ca cine o
scrisese murise, fara s-o stie, din pricina ei.

S1 daca ar ldsa-o pe necunoscuta cu baston sa arunce o privire?
Si daca ar spiona-o la viitoarea ei vizita, pentru a vedea reactia de



pe chipul e1 pur si distant?

Inchise sertarul si puse tomul in coltul in care ea obisnuia si se
uite; locul unde zi de zi lasa carti de diversi autori cu unicul scop
de a o descoperi prin gusturile ei literare. O urmarise cu atata
staruintd, incat acum stia care 11 placeau cel mai mult: Tolstoi,
Kafka, Joyce, Flaubert, Hawthorne, Wolf, Goethe, Rousseau...

De data asta, ceea ce avea sa-1 lase nu semana defel cu nimic.
Jurnalul acela era altceva: sentiment in stare pura. Autor anonim.
Poveste adevarata. Durere traita.

Chipul ei, imaculat si de nepatruns... va ldsa sa transpara ce
simte sufletul ei?
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Cauta imposibilul printre coloanele de carti ndpadite de
ciuperci, si cel mai rau era cd nu stia de ce cauta. Banuia ca face
asta, pentru cd nu voia sa ajunga la hotel s1 sa ramana cu sine
insasi. Ea fata in fata cu ea, fard zgomote, fara nimic care sa-1 abata
atentia, intr-un dialog care nu o ducea nicdieri, obligata sa traiasca
mai departe fara sa stie din ce pricina si nici in ce scop. Era poate
pur si simplu lagitate, lipsa curajului de a se arunca in moarte.
Continua jocul pe care viata i-1 harazise atat de sibilinic?

Cauta o poveste care sa-i daruiasca viata... Dar ce sa faca oare
cu viata? S-o traiasca singura? Ce ridicol! Nu voia sa fiinteze pe
lumea asta, dar nici nu voia sa o paraseascd. Cat de stupida era
faptura omeneasca! Cat de stupida era ea! Detesta viata si totusi
era aproape sigura cd, daca in vreo imprejurare i-ar fi dat sa aleaga
intre a trai si a muri, ar alege sa traiasca. Era vorba despre frica,
frica in toata legea.

Rasfoi mai departe o multime de pagini. Brusc, parfumul
amarui al cartilor i1 aduse in minte o imagine: cea a anticarului.

O fiinta ciudata. O fantoma stravezie si palida, din trupul careia
se raspandea un frig inghetat: emanatia unui asfintit fara vlaga.
Personajul perfect pentru o carte.



Ce se intampla cu barbatul acela insipid care in fiecare seara ii
deschidea usa si disparea?

Isi apropie fata de cartea distrusi. Avea mirosul lui, al
anticarului. O rasfoi pagina cu pagina, adulmecand din rasputeri
fiecare foaie. Era acelasi care se desprindea din vitrina vechiului
anticariat. De ce o intriga atata barbatul acela, cand era cum nu se
poate mai anodin?

De ce se gandea la el?

Zorile o surprinsera in galeria subterand, fara sa fi gasit ce
cauta. Piciorul 1i ardea de durere, si stomacul 1 se revolta. Se uita la
ceas: era cinci dimineata. Se hotari si abandoneze cautarea; era o
nebunie sa creada ca ea singurd l-ar putea gasi. Sirurile de carti
prefacute in caramizi de ciment nu se mai sfarseau. Fiecare dintre
ele o atrdgea. Urca scarile croindu-si drum printre fantomele acelor
Angeli del Fango care tot se mai perindau, incercand sa salveze
carti.

Localul unde isi avea sediul Gabinetto Letterario era pustiu. O
lund oarba plutea dincolo de tenebre. Zdpada incepu sd 1 se cearnd
din nou peste trup; fulgi mari o invaluiau cu mantia lor alba.
Traversa curtea si, deschizand poarta, scartaitul strident al
balamalelor o alunga. O porni aiurea pe strazile pustii, pe cand
mantoul i se impodobea cu stele. Isi aduse aminte de vagabondul
cu care schimbase cateva cuvinte, acum cateva saptamani, si fara
sa-si dea seama, se apuca sa-l caute. Trecu podul Santa Trinita si
merse mai departe pe via Tornabuoni. Nu voia sd se duca inca la
hotel, nu-1 era somn. Dupa fiecare pas, zdpada proaspata trosnea
iscand o simfonie diafana si ritmata. Intunericul crestea inaintea
ochilor ei: nici un singur trup, nici un singur suflet.

Dintr-odata, din portalul cel mai neasteptat aparu vagabondul.

— Bella signora!” Dumneavoastrd sunteti? Asta nu-i ord de

" Frumoasd doamna! (in italiana, in original)



hoinarit pe strazi.

— Va cautam.

— Nu mai spuneti! Pe mine? Pe amaratul asta zdrentaros?
Permiteti-mi1 sa nu va cred.

— Nu faceti pe victima. Va consider mult mai inteligent.

— Ia spuneti-mi, va seduce lumea asta de fantome nocturne?

— Ma seduce inteligenta. Iar dumneavoastra sunteti inteligent,
domnule.

— Cuvantul inteligent este astdzi foarte depreciat, nu vi se
pare?

— Depinde. Pentru mine inteligent e cel care stie sa-si aleaga
drumul 1n viata si1 e consecvent cu el. Dumneavoastra ati ales sa fiti
vagabond dincolo de orice crez, si va tineti cuvantul cu strasnicie.

— Sa nu credeti ca a fost usor.

— Nu cred deloc. Ar fi fost mai comod pentru dumneavoastra
sa fiti... patron, poate?

— Ma ché cosa dice!'® Patron: dorinte, putere, succes, bani,
stres... si, apoi, invidie. Invidia e sentimentul cel mai frecvent
printre oamenii de succes.

— Ce faceati inainte?

— Cantam.

— Cantati? Radeti de mine?

— Vi1 se pare cd a canta nu-i o profesie?

— Imi pare riu. Sigur ci este. Dar nu stiu cand vorbiti serios.

— Am inceput sd cant ce nu canta nimeni: arii imposibile, pe
niste tonuri pe care altii nu se incumetau sa le abordeze. Sunt...
adica am fost tenor.

— S1?

— Cand ma aflam la apogeul carierei mele profesionale, in plin
turneu cu Tristan si Isolda, m-am indragostit de Isolda, soprana.
Ceva tipic in profesia asta... Ma rog, si in altele. Ay... ['amore,

'“Dar ce spuneti! (in italiand, in original)



[’amore... Problema e ca sotia mi-era si impresar, intelegeti?

Ella dadu din cap ca da.

— Nevasta-mea a facut imposibilul sd ne distrugd, pe mine si
pe biata mea amanta, si, de buna seama, sa ma ruineze. $1 a reusit.

In fond, 1i sunt recunoscétor. M-a scos dintr-o lume meschini
si cruda. Daca as avea bani, 1 i-as da acum pe toti pentru serviciul
mare pe care mi l-a facut.

— S1 ce s-a intamplat cu vocea dumneavoastra?

— A ajuns sub un pod.

— Cum spuneti?

— Daca vreti sa ma ascultati, in fiecare seara recit din Divina
Comedia la arcade, sub Ponte Vecchio.

— Camera de la hotelul unde am tras are vedere spre pod.

— Intr-adevar? Pai atunci mdine, vineri, iesiti la fereastra. Voi
recita pentru dumneavoastrd. Pentru signora...

Barbatul astepta ca ea sa-si spuna numele.

— Doamna... fard nume, spuse Ella. Va amintiti? Ca
dumneavoastrd. Faptul ca nu ne stim numele nu ne-a impiedicat sa
vorbim iar. Nu asa mi-ati spus atunci in zori?

— Bine, signora fara nume. Ce preferati sa ascultati, Infernul,
Purgatoriul sau Paradisul? Las la alegerea dumneavoastra. ..

Vazand ca ea nu raspunde, continua:

— Desi md gandesc cd... e momentul sd ne delectam cu
Infernul. Nu va uitati asa la mine; uneori, trebuie sa arzi in el ca sa
ajungi la cer. V-0 spun eu, care stiu multe despre flacari.

Vagabondul incepu sa declame Cantul I din Infernul, si din
gura lui ies1 un abur alb amestecat cu suave cuvinte...

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era e cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte



che nel pensier rinova la paura!

lant’e amara che poco é piu morte;
ma per trattar del ben ch’io vi trovai,
dira del’altre cose ch’i’v’ho scorte.

1o non so ben ridir com’io v’entrai,
tant’era pieno di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Pe cand e omu-n miezul vietii lui,
m-aflam intr-o padure-ntunecata,

caci dreapta mea carare mi-o pierdul.
Amar mi-e sd vorbesc cat de-nfundata
padure-a fost, incat de-a ei cumplire,
gandind la ea, mi-e mintea-ncrancenata!

Un strop mai mult de-amar s1 m-ar rapune!
Dar pana sa v-arat a mea scapare,
eu de-alte star1 vazute-n ea voi spune.

Intrai in ea, si nu stiu felu-n care
atat de mult eram de somn patruns,
pe cand ieseam din dreapta mea carare'”.

Prinse sda se indeparteze pe via Tomabuoni, si vocea 1 se
prefacu intr-un suspin ce se spulberd in noapte.

Ella ramase incremenita, fard sa stie incotro s-o apuce,
suportand 1uresul zapezii ce continua sa-i biciuiasca obrajii.

Se uitd in preajmi: ochii o dureau vizand atita singuritate. Ii
ardeau urechile ascultand atata liniste inghetatd. O lua pe via
Borgo Santo Apostoli si se opri in piateta de unde cumpara de
obicei fructe. Isi ridica privirea si citi: ,,Piazza del Limbo™.

" Dante Aligheri, Divina Comedie. Infernul, traducere de George Cosbuc, ed. Cartea Romaneasca, 1924.



Niciodata nu 1 se paru mai potrivit. Se afla in centrul limbului; pe
marginea infernului de a nu sti sa traiasca.

Ajunse la hotel s1 gasi poarta inchisa. Prin geamuri licarea o
lumind livida; la receptie, nu era nimeni. Suna, si din spate aparu
portarul de noapte, cu pleoapele lipite de somn. O salutd ca un
somnambul. Lua ascensorul, intrd in camera si-si lasa mantoul pe
sofaua din antreu. N-avea chef sa doarma. Isi turnd o votca in care
puse gheata si deschise robinetul de la dus. O ceata fierbinte si alba

O inghiti. Frigul 1i patrunsese in oase. Pe cand se dezbraca, alta
femeie facu la fel in fata ei: oglinda mare din baie ii Tnapoie
1maginea acestel necunoscute care trdaia in trupul ei1; cea care nu
apuca niciodata sa iasa la suprafatd: eul sau cel mai ascuns. O
cercetad. Se cercetd. Ochii o privira intrebatori.

— Nu ma privi asa, 11 spuse.

— Nu ma privi asa, 11 raspunse straina.

— Nu vezi ¢a n-am nimic sa-{i spun? o intreba iar.

— Nu vezi ¢ n-am nimic sa-ti spun? 1i raspunse iar.

— Cine est1?

— Cine est1?

— Ce vrei de la mine?

Din oglinda, straina o strapunse cu privirea si-1 arunca in fata,
furioasa:

— Esti TERMINATA. Uiti-te la tine. UITA-TE, fir-ar si fie!!!
Nu-ti dai seama? Cand ai sa traiesti cu adevarat? Carti, carti,
carti... Scriitoare de duzina ce esti. Nu stii sa faci altceva?

Se privi distrusd. Sanii 11 apareau deslusit, cu sfarcurile
trandafirii, coplesite de singuritate, impungand aerul. Isi ldsa ochii
sa alunece peste pielea aceea atat de straina si totusi atat de a ei si

I se paru ca dormea de o viata intreaga. Mladierea taliei pe care
nimeni n-o imbratisa striga de dor; pubisul discret marturisea
netarmurita-1 insingurare. Acolo palpita, ascunsa, dorinta e1 fara
vlaga. Doua aripi zbatandu-se sa-si ia zborul imposibil.

O cauta pe straind de partea cealaltd, dar se facuse nevazuta.



Intra in cada cu apa fierbinte, si pielea i se inrosi. Se gandi la
Marco si-si lasa mainile sa faca restul. Cum ar fi mangaiat-o el?

Pe neasteptate, buricele degetelor i1 adusera vara, aroma tanica
a dorintel, rasetele pe strada, briza de la cinci dupa-amiaza in Cal..
Fusta de liceana, primele atingeri, nelinistea aceea a trupului care o
chema, caldura dintre picioarele e1 desteptandu-se. Sexul, cu viata
proprie, 1 se despartea de corp. Ce se alesese de fata adolescenta
care visa sa traiasca? Nu merita sa traiasca fara sa simta. Ce stia ea
despre viatd, dacd traise numai prin mijlocirea cuvantului scris?
Nathaniel Hawthorne a marturisit odata: ,,Eu nu traiam. Visam
numai ca traiesc”. Voia oare ca la sfarsitul zilelor ei sa spuna la fel.
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Pantofii 11 rasunau pe coridorul neospitalier cu lumini de neon
si halate albe, unde singura fiinta vie, pe langa functionar, era ea.
Omul care o conducea incerca s-o pregateasca pentru ceea ce putea
vedea in spatele usii metalice care-1 separa pe cei morti de cei vii.
Daca trupurile acelea erau ale barbatului si fetitei e1, cazul era
inchis pentru autoritati. Pentru ea insd rana avea sa ramana
deschisa.

Mirosul a moarte statutd si a formaldehida 11 ardea narile,
facand-o sa simta nevoia de a vomita, pe care si-o infrina pe
tacute. Pe coridorul nesfarsit, se iveau si dispareau sobolani,
starnind cu chitcditul lor respingitor ecouri caraghioase. In morga
aceea cu mortl nerevendicati, de pe hainele ei incepea sa se
desprinda parca angoasa si teama.

Cu cat mergea mai mult, cu atat 1 se parea ca se lungeste
culoarul. Deodata, dupa ce strabatuse o mare distantd, omul in
halat alb o lud de brat si o facu sa se opreasca in fata unei usi. Un
sunet ermetic in spatele ei, si se pomeni intr-un salon cu peretii
plini de nise de otel, cu manere. Pe neasteptate, isi arunca privirea
intr-o parte si-n alta si-si dddu seama ca era cu desavarsire singura.
Incerca si se intoarcd, dar nu putu deschide usa. Era prizoniera in



linistea aceea de moarte.

Automat, mainile ei se apucara sa traga de manerele sertarelor
din pereti. Incepura sa se iveasci zeci de trupuri despuiate, ca niste
uriage marionete cu sforile rupte. Picioare de care atarnau etichete
cu numere si litere ce clasificau drept necunoscuti niste oameni
care odinioara fusesera poate studenti veseli, profesionisti
respectabili, amanti infocati, tati de familie plini de devotament.
Toti, barbati si femei, se odihneau cu fermoarele acelea pe
pantecele fara viscere drept unic vesmant. Cavitati unde inainte
palpitau inimi, acum pline de rumegus. Unde le erau chipurile?
Niciunul nu-s1 pastra fizionomia. Fetele acelea nu aveau ochi, nici
nas si nict gurd. Cum sa-1 recunoasca pe Marco si pe Chiara? vru
sa strige, dar, oricat se chinui, din gatlej nu-1 iesea niciun sunet. Se
repezi la peretele din fatd si apasa involuntar pe toate usitele
niselor. Rasunau zgomote metalice, in vreme ce pe sine alunecau
cutiile cu trupurile inauntru. Acolo era Marco, Marco, Marco,
Marco, Marco.. Nu era un singur Marco, erau zeci de Marco si1 de
Chiara 1vindu-se din cutii.

— NUUUUUUUuUUuvuuvuvuvuuuuuuuuuu!l!
strigd Ella. NUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuuu!!

Incercd sa fuga, dar picioarele 1i rimaneau infipte in podea.

— VA ROG!... LASATI-MA SA IEEEEES!!

Prada disperarii, batea cu pumnii in usa.

— LASATI-MA SA IEEEEES!!

Se auzi o cheie rasucindu-se in broasca si aparu Fabrizio,
portarul hotelului.

— Signora Ella, va simtifi rau? Dati-mi voie sd va ajut.
Scriitoarea statea nemiscatd, in fata usii camereil ei, cu sufletul
ravasit si inima galopandu-i in tample. Maioul, ud de transpiratie, i
se lipise de trup, descoperind niste rotunjimi gingase ce tremurau.
Fabrizio 1si dadu seama ca sub bumbacul acela umed se ghicea
trupul cel mai senzual pe care-1 vazuse in viata lui. Femeia aceea
misterioasa era neasemuit de frumoasa. Parea o fetita ratacita, iar
ochii ei cu luciri de otel il priveau fara sa-1 vada. O lua delicat de



brat si o duse spre pat.

— Ati avut iar un cosmar, nu-i asa? Nu va faceti griji, a fost un
vis urat si, cum a spus Calderon de la Barca, visele-s doar vise. Sa
cer sa vi se aduca imediat ceva? Un ceai, poate?

Ella 1l privea mai departe, cu desavarsire desprinsa de totul din
jur, in timp ce Fabrizio o ajuta sa se aseze si-1 acoperi picioarele cu
cuvertura.

Desi se trezise in zori, in ziua aceea, nu s-a dus la ore. A ramas
nemiscata, cu ochii tintd in tavan, cu gandurile ratacindu-i ca niste
fantome pe soseaua ce duce de la Arezzo la Roma.

15

In seara aceea, la Harry’s Bar nu se vorbea de altceva.
Misterioasa femeie la care se refereau sotfovoce’® cei de acolo tinea
tot orasul pe jar. Se spunea ca de pe timpurile curtezanelor nu se
mai vazuse asa ceva. Era o femeie din alte vremuri, cu alura de
printesa din vechime, desprinsd dintr-un tablou neterminat de
Botticelli. Sfioasa si senzuald, gingasa precum cristalul Baccarat si
puternicd precum varful unui diamant: violentd blanda ce mangaia
s1 supunea doar cu rasuflarea.

Multi speculau in privinta originii ei, inventand in jurul sdu tot
felul de povesti care, fiind atat de des repetate, devenisera
adevaruri nedezmintite.

Nimeni nu stia cu ce se ocupa §i nici cum 1isi petrecea timpul
care-1 prisosea; nici macar nu i se auzise vreodatd vocea. Unii
sustineau ca pesemne ¢ muta sau ca poate fi o florentina renumita,
dintr-o familie de vitd veche, care pur si simplu se plictisea de viata
s1 se hotarase sa se amuze in felul acela.

Nu primea decat la miezul zilei, intr-un apartament luxos la

% {n soapta (in italiana, in original)



ultimul etaj de pe via Ghibellina, exact in clipa in care clopotele
tuturor bisericilor isi luau avant vestind rugiciunea Angelus. Isi
ascundea chipul sub o masca din care atarna in chip de lacrima un
uimitor diamant albastru. Dat fiind ca nu-i stiau numele, 11 spuneau
Doamna Inlicrimati si, cu toate ci nimeni nu izbutise s-o atinga
niciodata cu degetele, toti doreau sa se afle in preajma ei.

Magnetismul ce iradia fragilul sau trup gol nu-1 lasa indiferent
pe niciun barbat. Culmea placerii consta in a-1 darui placere; a
inventa un fel unic si deosebit de a o mangaia si a-1 smulge macar
un suspin — oricum un cuvant fiind cu neputintd —, caci, atunci
cand o facea, tot ce se afla in jurul ei se transforma.

Cei care reusiserd sa-1 intre in casa povesteau ca indata ce
treceau pragul simteau ceva ciudat. Un fel de infiorare si de dorinta
infriguratd pluteau in atmosfera aceea de dragoste unde domnea o
penumbra ademenitoare prin care se zdreau flori, lumanari,
matasuri, fum de la zeci de tdmaietori atarnand din tavan, s1 colivii
pline de pasari albastre, cu coroane turcoaz si pene maiestuoase de
o frumusete de nedescris, cantand precum ingerii.

Usa se deschidea singura si, dupa cateva minute, sfasiind ceata
si inviluitd intr-o lumind spectrald, apirea Doamna Inlicrimata,
imprastiind la fiecare pas parfumu-i hipnotic; cu masca pe fata, si
drept unic vesmant o mantie de un albastru intunecat mangaind
pardoseala, aluneca lind si umeda, ca o lacrima ce nu mai cadea.
De pe chipul e1 numai buzele rosii, ce pareau conturate de pensula
unui pictor renascentist, ramaneau la vedere, mereu intredeschise,
gata sa scoatd un suspin sau niste cuvinte pe care nu le rostea
nicicand. Se intindea pe divanul de catifea rosie, cu mantia de
matase ce desena, deschizandu-se, un triunghi de piele imaculata
pornind de la gat si ajungand la picioarele-1 vesnic incaltate cu
niste sandale fine cu toc, descoperind linia dintre sanii micuti $i un
pubis neted de fetitd neprihanita.

O ceremonie pe care o priveal cu incantare, de un erotism
vizual straniu si insinuant.



Usa barului se deschise si o pald inghetata invada tot localul.
Tocmai intrase Livido, tarand dupa sine gerul singuratatii. Se
apropie de tejghea si ceru un whisky dublu, in timp ce matura cu
privirea totul injur, cautand-o, dar fara s-o gaseasca. Nu mai venise
nici la anticariat, nici la bar. Firul acela subtire ce-1 lega era gata sa
se rupa.

Cu trecerea zilelor, dorinta de a o vedea sporise, ajungand de
nesuportat. Nu intelegea de ce, fara motiv aparent, femeia care
venea in anticariatul lui 11 devenise neaparat necesara. Zilele se
perindau, una dupa alta, fara nicio bucurie si, chiar daca rezistase
multd vreme asa, acum 1si dadea seama ca totul fusese o mare
pierdere. Ani in sir fara alta iluzie decat aceea de a vinde vreo carte
veche pentru a castiga niste bani pe care nu-i cheltuia si, pe
deasupra, n-avea cui sa-i lase mostenire cand va muri, nici macar
bietilor lui cai care il asteptau la fiecare sfarsit de sdptdmana in
decadentul palat al familie1 din Montepulciano.

Vechiul ziar pe care il asezase cu atata grija pe raft, in
anticariat, cautand locul strategic pentru ca ochii e1 sa-1 descopere,
ramanea iar ascuns in sertarul de totdeauna. Dupa seri de zadarnica
asteptare, cu turisti care rascoleau totul fara sa cumpere nimic, se
hotarase sa-l puna bine.

Barmanul i servi whisky-ul si, in timp ce si-1 bea, se 1asa prins
de conversafia animata de alaturi, dintre doi barbati impecabil
imbracati.

— E un’autentica principessa, Paolo! Io non posso dire piu'®.
Trebuie s-o0 vezi cu ochii tai.

— Se spune ca ar putea fi1 nevasta lui...

— ...a nimanui. Aceasta femeie nu-i din lumea asta.

— Cum a1 putut ajunge pana la ea?

— Nu pot sa cred ca n-ai auzit vorbindu-se despre cum trebuie

' Este o printesa veritabild, Paolo! Nu pot spune mai mult. (in italiana, in original)



procedat, doar e vorba despre vox populi. Am lasat in cutia ei
postald o scrisoare molto speciale, redactata dupa vechea uzanta,
cu parafa si semnatura mea de notar. Dintr-odatd, nu mi-a pasat
daca va afla cine sunt; nu stiu cum sa-ti explic, Paolo, in momentul
acela o forta stranie m-a impins sa fac astfel. Dupa sase zile, am
primit un plic, sigilat cu o lacrima albastra, care raspandea un
parfum incantdtor. Cand l-am deschis, a iesit un fluture care s-a
sfaramat in fata mea, lasandu-si in aer polenul cu reflexe irizante.
Cu un scris ascutit, Doamna inlacrimata ma invita s-o vizitez a
doua zi. Trebuia sa fiu in fata portii ei la doudsprezece, coincizand
cu clopotele ce vestesc Angelus, acea salutazione angelica®.

Celalalt barbat asculta cu nesatul unui copil caruia 1 se povestea
secretul cel mai bine pastrat. Cu ochii mari s1 fara sa clipeasca
dadea din cap ca da.

— Ma questo e una pazzia, Carlo! Asta-1 o nebunie!

— Nu-1 asa; incep sd ma satur de atatea copii, testamente,
inscrisuri si acte. Stii ce mi se intampla cand ajung acolo? Visez,
amico, visez ca sunt altcineva. Ma dedublez, iar celalalt e o fiinta
libera de prejudecati. Da, asa cum auzi; in locul acela, incetez sa
mai fiu ireprosabilul si distantul notar de pe via della Spada,
prefacandu-ma intr-o fiinfd omeneasca in stare sa vibreze. Ma
copleseste o 1luzie, s1 asa ceva se gaseste tot mai greu.

— Te-o fi recunoscut.

— Imposibil; nu poti in niciun fel sa stai in prezenta ei daca
nu-ti acoperi si tu fata cu o masci. Iti pierzi identitatea, nu-i
minunat? Doi actori fard nume, doua fapturi care simt, trupuri si
suflete la unison intr-o ambiantd necunoscuta, guvernata de dorinta
s1 de bune maniere. Rafinamentul tactului, ceva ce-ar trebui sa nu
se piarda niciodata.

— Si ce se intamplad inauntru?

— Viata, Paolo, iti curge viata prin vene, capisci’’? Nu ma
privi asa, ifi citesc gandurile si nu-1 nimic din ce-{i imaginezi.

YRugdciunea angelica (in italiand, in original).

2'Intelegi (in italiani, in original).



Educatia, blestemata asta de educatie pe care am primit-o si tu si
eu si care a facut atata rau omenirii, te {ine inca prizonier. Ti-aduci
aminte? Paradis, purgatoriu, infern... tutto quello puzza di morte,
amico®daci incetezi sd mai crezi in ele, nu-ti mai e frica. Iti dai
seama? In locul acela nu existd paradis, nici purgatoriu, si nici
infern. Acolo non succede niente, assolutamente mente” de care sa
fi1 nevoit sa te rusinezi... Esti LIBER.

Pe cand notarul is1 povestea mai departe, cu lux de amanunte,
aventura traita, Livido nota fiecare fraza, savurand, asa cum facuse
de atatea ori, experienta altuia, imaginandu-si ca e a lui, in timp ce
sorbea ultimele cuvinte odata cu restul de whisky. Acum, cand se
hotarase sa traiascd, voia s-0 cunoasca pe femeia aceea. Avea sa
astearna pe hartie cea mai frumoasa scrisoare din cate s-au scris
vreodata, cea pe care ar fi vrut sd i-o trimitd Antonellei; cuvintele
pe care le-ar fi spus poate cu vreun prilej si necunoscutei care
venea in anticariatul lui. Avea sa-si deserte tot sufletul pe hartie.
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In fiecare zi la pranz, cand se termina cursul de restaurare la
care se ducea, Ella o pornea spre apartamentul pe care-1 avea pe
via Ghibellina, cu o strilucire ciudatd in ochi, hipnotizata si
ratacita in pielea acelui misterios personaj plasmuit in visurile ei:
Doamna inlacrimata.

Devastatoarea experienta a mortii de care avusese parte,
certitudinea singuratatii, care-1 aparea in toate diminetile reflectata
in oglinda din baie sagetandu-1 ochii, o obligase sd-si transpuna
existenta in alt peisaj, poate iluzoriu, dar nu din pricina asta mai
putin real decat viata.

Fiind Doamna inlacrimata ea insdsi disparea, gdsea o ratiune

* Toate astea duhnesc a moarte, prietene (in italiana, in original).
»Nu se intdmpld nimic, absolut nimic. (in italiana, in original)



pentru a ramane vie. Fantezia ei se juca pentru prima oara facand-o
sa fie alta, sa traiasca douad vieti in una. Se prefacea in pielea, ochii,
urechile, nasul si gatul celeilalte.

Cate vieti o asteptau in spatele usilor pe care nu binevoise
niciodata sa le deschida?

Intuia cd pielea era si ea oglinda sufletului si, ca si viata, se
manifesta cu dorintele ei. Umbland pe strazi observa pielea altora,
hieroglife mute ce-1 vorbeau cu glas propriu: ,,sunt satula”, ,,mi-e
foame”, ,,ma doare aici”, ,,sunt invizibila”, ,,nimeni nu ma vede”,
,,mi-¢ lehamite”, ,, mi-e sete”... Pielea, aparent muta, graia vesnic.
Orasele erau intesate de suflete pierdute care, vaduvite de trairi
proprii, aidoma ei, se lasau in voia vietii.

Simtea in gat lacrimi pe care nu le varsase niciodata. Chiar din
clipa in care trecuse pragul uterului mamei, alunecandu-si forma
umana pe toboganul cald si umed ce o impingea spre viata, ochii ei
ramaseserd uscati. In ciuda comenzilor, a fetelor care asteptau cu
infrigurare, a mainii care-1 lovea cu putere micutul sezut, a
insistente1 de a o forta sa reactioneze, nu-i cursese nicio lacrima.
Nicio expresie: nici de uimire, nici de suferinta sau de placere, nici
de bucurie. Nimic. Doar o neliniste stupefiantd; locul acela era
uscat si searbad. Fiinte ciudate, uriasi descumpanifi agitand
instrumente metalice; maini in manusi, murdare. Chipul mamei ei
schimonosit de durere si oboseald, picioarele desfacute, pubisul
chinuit; latul gros, alburiu s1 vanos, cu care se jucase de-a prinsul
de viata: sete si foame potolite, caldura si dragoste, siguranta si
ocrotire, viata ei, acum se expunea in fata acelui public; niste
foarfeci ascutite indreptate spre cordonul acela indragit... o
taietura precisa... NU!!!... Mama, de ce m-ai parasit? De ce nu
spul nimic? Mama, nu vreau sa fiu aici. NU VREAU!!! Nu-{i dai
seama ca ¢ ingrozitor? Lasd-ma sa intru din nou, sa ma cufund in
tine... Nu m-auzi? Va rog, s md ajute cineva, vreau sa intru
inapoi... Dumneavoastrd, domnule, cel cu mustatd... Niste
cearsafuri pline de sange si expresia dezamagita a unui barbat inalt,
prea inalt si prea trist, care observa de departe scena aceea



Da, viata 11 urase bun venit cu furie, iar ea raspunsese ascultand
de legea talionului; ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Fiindca nu
era 1ubita, nici ea nu iubea. Fiindca nimeni nu plangea pentru ea,
nici ea nu plangea pentru nimeni.

Viata a fost nedreapta cu ea, facand-o sa traiasca blestemandu-
si zilele. Incetul cu incetul, lipsa de mangaieri si de intelegere ii
indsprise pielea de pe trup si sufletul. Acum, singurdtatea i1 era si
umbra, si lumina. O simtea lipitd de spate si, pe zi ce trecea, o
apasa tot mai tare.

Nemaiavand nimic, acum 1isi dorea sa vada cum reactiona
lumea in raport cu visul ei. Sa se vada oglindita in sufletele acelea
neajutorate si pustii care se perindau prin fata ei, fiintele acelea
deghizate in nimeni care nu lipseau de la intalnirea de la ora
doudsprezece. Avea chef sa incerce sa vada cum e sa fie iluzia
celorlalti, sa se strecoare in sentimentul parelnic de a se sti 1ubita: o
faptura gemand dupa o dragoste fictiva.

Oare din toate astea avea sd se nasca un roman? Sau era
propria-i viatd, si nu cea nascocita de romanul cel mai bun pe care
l-ar putea scrie?
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...51 astfel, singurul viitor ce ne ramdne, enigmaticd
doamna, este prezentul.
Al dumneavoastra,

L.

Era prima scrisoare a diminetii si, spre deosebire de cele
primite pana atunci, nu se afla in cutia postala. Autorul ei, L. cu
majuscula gotica urmata de punct, o strecurase pe sub usa, iar
acum patratul ei alb se deslusea pe marmura intunecata a
vestiarului.



A fascinat-o. Caligrafia, din alte timpuri, o facu sa dea frau
liber fanteziei in privinta autorului ei. Anonimatul acela sub care se
ascundea era ceva nou pentru ea.

Pentru prima oara cineva vorbea despre ceea ce simtea ea fara
a-1 cere absolut nimic. N-o ruga sa-l primeasca, nici nu-i vorbea
despre dezamagirile lui din dragoste; nu-1 marturisea lipsa de
intelegere pe care i-o arata nevasta, iubita sau prietena, §i nici
frustrarile lui ca barbat. Nu urmarea sa-1 inspire mila, nici n-o
adula, s1 nici nu incerca s-o impresioneze; nu se inclina pana la
pamant in fata ei si nici nu-i prezenta un ego ratacit. Nu-i cerea nici
macar o intalnire. Plicul n-avea stampila ori expeditor, asa cd nu-i
putea raspunde.

Cuvintele lui, ca o uriasa limba stravezie si umeda, 11 lingeau
cu gingasie trupul. Unele alcatuiau fraze de autori cunoscuti:
Whitman, Dostoievski, Rilke, Proust... crampeie de poeme
neterminate care vorbeau despre iluzii spulberate, despre falfairea
intunecata a aripilor unor pasari adormite, despre iubiri nefericite,
despre vietile posibile pe care uneori uitau si le traiasci. Ii vorbea
despre perfectiunea de a se pierde in altd fiintd nicicand nascuta,
dar vie prin mijlocirea si spiritul unei reprezentatii teatrale, a unei
dorinte.

In definitiv, ii vorbea indirect despre tot ce simtise ea, in
vreunul dintre momentele vietii ei insipide: ,,Ceea ce ne lipseste
putem si visim”. In aceasti stare sufleteasci se afla ea, nascocind
pentru a-si implini lipsurile.

Unde, asadar, se termina realitatea si unde incepea fictiunea?
Daca inchipuirile slujeau pentru a-si alina zilele, n-aveau sa ajunga
mai reale decat viata insasi?

Inainte de a indoi scrisoarea, o cercetd cu spatele la lumina.
Hartia era neindoios foarte veche, fabricatd manual, si in centrul ei
avea, ca multe, filigranul ce-1 ardta provenienta; aparfinea poate
vreunui stoc care se mai putea incd achizifiona in librarii
specializate.



Petrecandu-si seri nesfarsite examinand hartii, invatase multe
despre ele. Acum putea chiar sa descifreze perioada in care au fost
fabricate, ceea ce 1 s-ar fi parut cu neputintd inainte de a urma
cursul. 16507 indo1 scrisoarea si o puse in plic. Apoi si-1 duse la
nas si-1 aspira parfumul. A ce mirosea hartia aceea? Era un parfum
foarte familiar pe care nu-l putea preciza. A zapada? Era oare
posibil ca frigul sd aiba vreo aroma? Sigur cd da! Ea se
incredintase ca era intr-adevar asa a doua zi dupa ce sosire la
Florenta, in gradinile Boboli.

Pe cand facea insemnari asezata pe iarba, descoperi niste urme
de ninsoare parasite intr-un colf, ca un colier de margele
translucide ce se topeau incetisor sub razele calde ale soarelui.
Zapada, acea indepartatd minune a naturii cu neputinta de trait in
Cali, orasul sau natal, unde in toiul Craciunului Mosii se plimbau
in maiou mancand inghetatd, indurand niste temperaturi ce nu
coborau sub 27 de grade; zapada, acel alb tacut pe care-1 visase de
atatea ori in copilarie, vazand felicitarile de sarbatori ce soseau din
locuri indepartate, cu sanii alunecand trase de reni si copii facand
oameni de zdpada si batandu-se cu bulgari, ca in filmele la care o
ducea uneori tatdl ei; zapada, mult-visata zapada, era acum aproape
de narile ei. Lua un pumn si, cum facea intotdeauna, inca din
copildrie, cu orice 1i era necunoscut, aspira indelung pana ramase
cu mirosul acela intiparit. Frigul avea un parfum extrem de suav de
umezeald dulce si apa proaspata, dar si de ceva nedeslusit si trist.

Cine scrisese acea scrisoare avea zapada lipita pe piele.
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Lucra la restaurarea unui pergament vechi cand celularul ii
vibra in buzunar. Citi un mesaj care i1 cerea imperios sa sune de
urgenta la un numar de telefon. Aveau informatii despre barbatul si
fetita ei. Dupa un an si jumatate de tacere, se pornea iar cautarea.
Forma numarul de mai multe ori, dar nu raspunse nimeni; un robot
o ruga sa lase un mesaj.



Inchise celularul si plecd in mare zor din auld, fard a apuca
macar sa-si scoata sorful si nici sa-si ia la revedere. Pe scarile din
Palazzo se ciocni de profesorul Sabatini, care o tinu si nu cadi. In
fuga, picioarele 1 se incurcasera in fusta prea lunga. Bastonul zbura
prin aer, si profesorul il prinse chiar inainte ca manerul de cristal sa
cada si sa se faca tandari.

Femeia aceea 1l intriga din cale-afara. Pe langa faptul ca fata ei
i1 era familiara —, desi oricat se straduia nu reusea s-o plaseze in
niciun context dadea senzatia ca traieste in altd lume; de parca totul
din preajma era plin de cuvinte doar insinuate si de gesturi
neterminate.

— S-a intamplat ceva? o intreba, parinteste. Pareti tare
preocupata.

— Imi pare riu, mergeam cu capul in nori.

— Mie 1mi pare rdu, ati fost gata s aveti un accident serios.
Scarile astea sunt periculoase; prea 1nalte pentru piciorul
dumneavoastrd. 1i didu bastonul. Ati mai descoperit ceva in
legatura cu jurnalul?.

Ea paru ca nu-l aude. Capul 11 zvacnea, coplesita de
nesiguranta.

— Jurnalul? repeta fara sa-i dea atentie; mesajul primit facea
ca gandul sa-i zboare aiurea. Nu putea face insa nimic altceva
decat sa astepte.

— Va amintiti de pagina pe care mi-ati aratat-o?

— Dumnezeule! Nu ma luati in seama astdzi, domnule
profesor. Am capul in alta parte; sigur ca mi-o amintesc.

Ella ramase cu ochii la el si, pe neasteptate, ca intr-o
strafulgerare, profesorul o vazu in chipul elevei sale pe femeia care
saptamani in sir aparuse prin ziare si pe la buletinele de stiri din
cauza groaznicului si ciudatului accident de la Arezzo, in care ii
disparusera barbatul si fetifa: acum o recunoscuse. Senzatia
familiara care-1 insotise din momentul in care o vazuse pentru
prima oara avea in sfarsit un sens; evita sa vorbeasca despre asta.

— Mi-a spus asistentul meu ca nu v-ati mai intors la arhive;



puteti s-o faceti cand doriti, in ce ma priveste. Daca vreti, pot cere
sa fifi ajutata in cautarea dumneavoastra.

Profesorul dorea sda continue conversatia, prezenta scriitoarei
era linistitoare. Senina si ciudata ei frumusete consta in aceastd
aura de durere ce o invaluia.

— Doriti o cafea? In via Romana e un local unde o fac
nemaipomenit de bund. Mi-ar placea sa continuam discutia pe care
am lasat-o neterminata deunazi.

— Bine, desi astept un telefon foarte important si nu stiu daca
voi f1 o interlocutoare interesanta.

— Dumneavoastra sunteti intotdeauna interesanta... o privi
drept in ochi, chiar cand taceti.

O lua cu delicatete de brat, conducand-o spre portal.

Afard, 11 intampind o rafald ca de uragan. Pe strada, sute de
carti rupte cadeau dintr-un camion in miscare si se inaltau in
vazduh, starnind uriasi de, hartie ce inaintau spre e1 parca
insufletiti. Vartejuri de foi smulse din cotor zburau peste trecatorii
care asistau nepasatori la scena aceea. Pe trotuarul celalalt, un
barbat de o paloare stravezie, accentuata de costumul bleumarin,
urmarea una dintre paginile care se tot invartea in ritmul unui vals
mut. Necunoscutul fugea cu bratele desfacute, implorand fara glas
ca un amant respins, in vreme ce foaia nu se ldsa prinsa. Pe
neasteptate, cand era gata s-o apuce, pagina se rasuci, se ridica iar
in zbor si traversd triumfal strada, strivindu-se chiar de fata
scriitoarei care puse mana pe ea. Barbatul se apropie in fuga,
oprindu-se brusc in fata celor doi. Vantul se inteti, napustindu-se
cu furie de jur-imprejurul lor.

In toiul stihiei ce-i ridica fusta si-i rdscolea parul, incercand s-o
1a pe sus, Ella il recunoscu: era palidul anticar de la Mercato
Nuovo.

Brusc, rafala turbatd de foi care parea sa-i atace se potoli.
Ciclonul inceta.

— Poftim, 11 spuse ea, intinzandu-i hartia. Acum n-o sd va mai
scape.



Livido o apuca si vru sid-i multumeasca, dar timiditatea il
impiedica-nu reusise in veci ca limba sa-i fie complicea sufletului,
intalnirea neasteptati ii ripise graiul. Isi atinti ochii asupra mainii
barbatului care o ducea de brat s1 fara a sovai o clipa conchise ca
straina care-i vizita anticariatul era maritata. ,,Nu si de data asta, te
rog!” is1 zise.

A vrut s-o intrebe de ce nu mai venise la anticariat, sa-i spuna
ca 11 ducea dorul, ca simtea nevoia s-o vada 1ar, ca o asteptau multe
carti pe care inca nu le descoperise, ca Rilke, Whitman, Lorca,
Neruda, Leopardi, Manzoni aveau versuri pentru ea; dar ramase
tacut, infranandu-si dorinta.
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In dreptul cafenelei, o coadi nesfarsiti de striini, cu aparate
foto si harti In mana, asculta babilonia explicatiillor mai multor
ghizi care le vorbeau despre istoria palatului Pitti, asteptand sa se
deschida ghiseele. Chelnerul veni cu doua capucino si le lasa pe
masa.

Profesorul 11 vorbea, dar ea nu-1 asculta. Nici macar intalnirea
cu anticarul nu o distrase de la obsesia care pusese stapanire pe ea.
Calatorea prin lumea sa invizibila, adancindu-se in desisul
labirintului de presupuneri si sperante inselatoare. Sovaind intre
fatala certitudine de a muri din nou, stiindu-1 cu siguranta morti, si
posibilitatea ipotetica de a-1 gasi in viata. Telefonul {i trezise acea
oribild imagine care 11 revenea intermitent in vesnicul cosmar din
zorl: Marco si Chiara prefacuti in doua stranii papusi de ceara,
pline cu rumegus si cusute de mantuiala.

Vocea profesorului i1 ajungea atenuata de cantecul neincetat al
fetite1 e1, care-1 rdsuna tot mai tare in cap, asurzind-o... ,,SI
IGUANA BEA CAFEA, BEA CAFEA, LA ORA CAND SE BEA
CEAI...”

Glascioru-i slab intreband in bezna noptii:



— Mamico, de ce moare totul?

— Pentru ca trecerea timpului lasa urme.

— Si noi o sa murim?

— Da, intr-o zi; dar tu ai multa, foarte multa vreme de trait.

— Daca tu ai muri, as vrea sa mor odata cu tine.

— Nu spune prostii. Datoria ta e sa traiesti mai departe; viata
a pregatit fel de fel de minunatii pentru fetitele cuminti ca tine.

— Mamico... esti aici? Mi-e teama sa nu mori, cum a murit
Oswaldo.

— Oswaldo era un iepuras, Chiara. Si sunt o multime de
iepurasi, o sa-ti cumparam altul.

— Dar eu il iubeam pe Oswaldo.

— O sa-ti daruiesc unul care n-o sa moara niciodata.

— Mamico, ma doare tare de tot.

— Unde?

— Aici. Imi dai un sirop ca sa nu ma mai doard moartea lui
Oswaldo? Nu vreau sa-mi mai aduc aminte de el.

— Chiara, iubito, mi-e teama ca nu exista niciun medicament
care sa vindece durerea asta. Vino aici... Micuta tremura de frica
in bratele ei. [i simti firavul trupusor lasandu-se in voia protectiei
ei. Te simti mai bine?

— Mai imbratiseaza-ma. Acum, ma doare mai putin...

— Ella, spuse profesorul, va pot ajuta cu ceva?

Chipul scriitoarei pdarea al unei fiinte infometate care-si
inghitea visurile, aproape fara sa le mai mestece. O privire de
preoteasd in transd incercand sd-i reinvie cu un ritual invechit pe
mortii ingropati in sufletul sau.

— Daca ati vrea sda-mi marturisiti grijile care va apasa, poate
ca...

— Va multumesc pentru interes, domnule profesor.

— Spuneti-mi Mauro, va rog.

— Dar... Tnainte de a continua, scoase din buzunarul hainei
celularul care, chiar cand sa-I lase pe masa, incepu sa sune.



Numar necunoscut. Inima 1i batu cu putere.

— Doamna Ella? intreba o voce aspra.

— Da...

— Dumneavoastra nu ma cunoasteti, sunt un inspector
pensionat de multd vreme, care-mi dedic orele sd investighez
lucruri absurde. De cand am aflat de strania disparitie a familiei
dumneavoastra, m-am apucat sa cercetez. De cateva zile tot incerc
sa va gasesc, pentru ca am un vag indiciu despre locul unde se afla
fata dumneavoastra; cu toate ca nu-i nimic sigur...

— Traieste?

— Nu va pot spune cu certitudine daca e vorba despre fetita
dumneavoastrd; € o simpla ipoteza si as prefera s-o luati ca atare.

— Unde e?

— Ascultati-ma cu atentie, doamna. Nu-1 bine sa va faceti
iluzii, in cazuri din astea arareori ¢ vorba despre noroc, dar € o
fetita care...

— Unde e?

— Spuneti-mi unde sunteti dumneavoastra.

— La Florenta.

— Puteti veni la Roma maine la zece?

— Vin astazi.

— Bine. Notati-mi telefonul si sunati-ma indata ce ajungeti.

Viazandu-si eleva care cauta cu disperare ceva de scris,
profesorul 11 intinse o carte de vizita si un pix, si ea notd in graba
numarul s1 un nume, apoi inchise telefonul. Se ridica si fara sa-si ia
macar la revedere pleca absorbitd cu desdvarsire de ideea care
pusese stapanire pe ea: trebuia sa ia primul tren spre Roma.

O vazu indepartandu-se in mare zor, calcand cu pasi mari si
hotarati, cu fusta leganandu-i-se armonios. Nu mai schiopata.
Bastonul rimisese abandonat pe scaunul solitar. 11 lui si cercetd
ciudatul maner misterios: o clepsidra veche culcata, cu firicelele de
nisip suspendate in cele doua spatii de cristal creand infinitul s1 in
jur o inscriptie: ,,Jata aici tot timpul de pe lume ca sa-1 folosesti



dupa bunul tau plac”. Intoarse bastonul pentru a pune in miscare
clepsidra, facand-o sa-si scurga nisipul de sus in jos, si-§i privi
ceasul de la mana, calculand minutele care treceau. Unul singur:
era timpul care-1 ajunsese Ellei pentru a strabate via Maggio pana
la colt, ficandu-se nevazuta.
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Pregati cu chibzuintd urmatoarea scrisoare pe care o va lasa
acasa la Doamna inlacrimata. Voia s-o intocmeasca dupa vechea
uzantd, la fel ca pe celelalte, folosind uneltele de scris mostenite de
la strabunicul, pana de corb albastra, de care avea nespusa grija, si
cerneala cu aroma de eucalipt, cu care ani de zile copiase la
seminar psalmii de la inceputul liturghiei de dimineata.

Isi trase maénecile de lucru pentru a nu se pata, cauti in
discoteca Toccata si fuga in re minor de Johann Sebastian Bach si,
inainte de a pune discul, il sterse cu o carpa, facandu-1 sa luceasca.
Aprinse vechiul pick-up si-si trase incetisor braful pana lasa acul sa
cada chiar la inceput; inchise ochii, simtind cum primele acorduri
i1 patrundeau in suflet.

Fredonand melodia, apuca pana si 11 ascuti foarte fin varful.

Cobori la rafturile cu incunabule si luda de acolo vechiul jurnal
nespus de indragit.

Dadea incet o pagina dupa alta, straduindu-se sa nu sporeasca
deteriorarea necrutdtoare, in cautarea acelui pasaj pe care-l stia pe
de rost gratie extraordinarei sale frumuseti lirice. Il gisi. Lua dintr-
un raft ciudatul instrument pe care-1 fabricase dintr-o lupa si o
oglinda, 1l puse deasupra foii ingalbenite si incepu sa citeasca. Da,
filnta umand avea nevoie de dezamagiri si respingeri pentru a
proslavi dragostea. Ah, ce minunat era cand, dupa suferinta, il
coplesea senzatia de o intensitate pe viatd s1 pe moarte starnita de
sarutul umed al iubitei! Poate ca saliva ei 11 prelungea viata, facand
sa piard pustiul zilelor fard rost, esecul si eruditia acum absurde.
Un sarut 1i facea pe tott muritorii sa fie egali in conditia lor umana.



Determina sangele sa circule prin cotloanele amortite unde
insensibilitatea haldduia ca la ea acasa. Obliga cu blandete celulele
sa strige de placere. Cu totii — bancheri si curieri, tineri s1 batrani,
femei s1 barbati, destepti si prosti toti fara nicio exceptie renasteau
cu un sarut patimas. El avusese parte de asta la Cortona cu
Antonella. Acolo a devenit constient ce Inseamna sa te simti viu.

Facand calcule — ocupatie favoritd, sa-si evalueze in procente
actiunile —, ajunse la concluzia ca noudzeci si trei la suta din viata
pe care o trdise era o absolutd irosire. Un monument al
mediocritatii statice a fiintei si existentei. Isi prapadise cei mai
frumosi ani cdutand o infelepciune care nu interesa pe nimeni, nici
macar pe el insusi. La ce-1 folosise sa-1 citeasca pe Aristotel,
Descartes, Platon, Heraclit, Virgiliu, Socrate daca, la urma urmelor,
la niciunul nu aflase leacul impotriva blazarii? Stradania de a
intelege, a intelege si iar a intelege ce e de neinteles 1l facuse sa-si
iroseasca viata.

Existenta lui era un cerc vicios pe care-l deschidea si inchidea
z1 de z1 ca o marioneta vlaguita; fara sfori care sa-1 ridice din pat in
fiecare dimineata si sa-1 culce noaptea; fard cuvinte de rostit si nici
rolurt de interpretat, pe o scend nenorocita, in fata unor fotolii
goale s1 a unor aplauze mute.

Acum avea posibilitatea sa joace rolul ce-1 impunea sa traiasca
intens. Sa starneasca la o femeie cu desavarsire anonima si straina
o bogatie de senzatii. Iar daca ea se juca, folosindu-se de tacere si
de masca, spre a-i impresiona pe barbati, el avea sa se joace cu
vorbele altora spre a face sa-1 vibreze sufletul, ceea ce 1 se parea
mult mai seducator decat sa-1 mangaie trupul dupa care suspinau
multi barbati.

Cu toate cd nu era stangaci, Livido se straduise de mic sa
foloseascd si mana stanga, antrenandu-se neobosit pand reusise de
minune.

Cunostea la perfectie diferite alfabete, si pentru scrisorile
acelea folosea caractere gotice, care se intemeiau pe un principiu



cuaternar — pamant, aer, apa si foc — si pe doua ternare; si, cu toate
cd intuia cd necunoscuta ignora pesemne simbologia fiecareia
dintre aceste litere, 1si spunea ca, daca din curiozitate ar fi vrut s-o
afle, era de ajuns sa calculeze numarul de principii pe care se
bazau pentru a descoperi in scriitura ceva in plus.

Tocul aluneca pe hartie cu un sunet monoton, amestecandu-se
cu acordurile lui Bach si cu rasuflarea intretdiatd a lui Livido. In
vreme ce seara se lasa printre penumbre si solitudine, el visa la
glorioasa lui trinitate: ,,Trei femei diferite si o singura dorinta
adevarata”. Antonella din Cortona (cu imaginea stearsa de trecerea
anilor, dar nu uitatd), necunoscuta care venise dupd-amiezele la
anticariat (care 11 daruise cateva cuvinte cand s-au intalnit
intamplator pe via Maggio) si necunoscuta din apartamentul de la
ultimul etaj (despre care nu stia mare lucru decat din spusele
altora). Toate aceste femei, in definitiv, se confundau in una
singura. Viziunea lui despre femeie, le invesmanta, impodobindu-
le cu ceea ce voia el sa aiba, idealul lui de iubire. Speranta lui de a
sti cd putea iubi si putea fi iubit. Scria pentru a-s1 omori timpul,
gasind astfel ca scurgerea orelor capata sens. Avea un motiv pentru
a 1es1 pe strada.

Cand va termina scrisoarea, se va duce pe via Ghibellina, va
astepta pana va intra vreun locatar si se va strecura induntru, si, in
cele din urma, va face sa alunece misiva pe sub usa in spatele
careia se ascundeau atatea mistere.

...De cidt de mult te privesc, ma dor ochii. Netezimea
coapselor tale, pielea gingasa dintre picioare ma fac sa ma clatin
in credinta mea; ma incurc si cad in latul propriilor mele
contradictii. Esti pericolul meu mortal. Extravaganta-ti lume de
matdsuri, parfumuri si ascunzisuri md inalta si ma cufunda in
placere si suferinta; esti bucurie si moarte inlantuite. Apari si te
faci nevazuta ca o pasare-n zbor, urmarindu-ti desfatarea si
lasdnd in urma ceea ce dispretuieste.

Sunt, pesemne, cel ales sa ma bucur de torturile si tacerile



tale. Tot ce ma atinge in preajma mea e absurd §i zadarnic.
Dictez legi, condamn i iert, sunt implacabil si milostiv si md joc
de-a Dumnezeu simtindu-ma diavol. Ma intreb uneori daca nu
voi fi traind o moarte anticipata a acestei fiinte care salasluieste
inauntrul meu, acest barbat tainic care ma chinuie cu dorintele
lui si traieste ca un somnambul in trupul meu...

Scrisoarea se termina la fel ca prima:
...51 astfel, singurul viitor ce ne ramdne, enigmaticd
doamnad, este prezentul.

Al dumneavoastra,

L.
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Trenul ajunse in gara Roma Tiburtina la unsprezece si jumatate
noaptea. Pe peron, ceata deasd si joasd 11 invdluia pe calatori,
creand o atmosfera de irealitate ca-n filme, de parca un regizor ar fi
strigat ,,ACTIUNE!”, si toti figurantii, personaje cu trenduri,
pardesiuri si palarii, ar fi ascultat tragandu-si dupa ei bagajul. Din
difuzoare, vocea de neconfundat a lui Luciano Pavarotti interpreta
cu maiestrie aria Nessun Dorma, iar din baruri si cafenele se
revarsa un vacarm de strigate si de zgomote de farfurii si tacamuri.
Totul se potrivea; scenografia corespundea primului act al
ingrozitoarel sau minunatei opere pe care tocmai o traia.

Astepta pana cand si ultimul pasager din compartiment
coborase si se ridica in picioare. Instantaneu, o durere
patrunzatoare in femur 11 aminti ca-si uitase bastonul pe scaunul de
la cafenea, 151 privi celularul: n-avea numarul profesorului ca sa-1
roage sa se duca sa-1 1a. Spera insa ca el is1 daduse seama si-1 luase
ca sa i-1 dea. Desi stia ca putea umbla perfect fara ajutorul lui, se



obisnuise sa-l1 poarte; era prelungirea bratului, cealaltd inima si
amintirile ei. Acolo se afla, in maner, amintirea cea mai frumoasa
care o lega de tatdl ei: clepsidra pe care 1-o daruise in duminica in
care a surprins-o varandu-si nasul in hartiile lui.

Se putea vedea si acum, micuta si neajutorata, cu o gramada de
intrebari In minte si ochii larg deschisi, cercetand din pervazul
ferestrei lumea de automate triste ce se perindau, impovarate de
frustrari de toate soturile.

Ce sens avea sa existi, sa fiintezi, cand nu stiai unde sa-ti
indrepti pasii?

Mainile micute atingand, ndsucul adulmecand, ochii avizi sa
afle si1 sa patrunda ce se ascundea in sertarul secret al comodei, de
unde se iveau obiecte ciudate, pe care varsta ei frageda nu le
intelegea: magica lupa ce madrea tot ce era minuscul, cu care
observa lumea supranaturala a furnicarelor; instrumentul acela, in
stare sa aprindd o hartie daca soarele trecea prin el. Oglinda cu
maner de sidef, care-1 daruia vesnic imaginea unei fetite duse pe
ganduri, iscodind-o intrebatoare, cantarindu-i pasii.

Clepsidra, trecerea timpului marcatd de un fir de nisip cazand
neincetat, misterul de nepatruns care o intriga nespus. Ceasuri,
saptamani, luni, ani, uzurpand si facand sa imbatraneasca trupul
bunicii, fata netedd a mamei, ochii severi ai tatei. Luni pe care le
astepta cu infrigurare pentru ca sanii sd-1 infloreascd, sd le poata
arata surorilor ca si ea avea doua movilite fragede ce se miscau in
ritmul pasilor ei, seducandu-i pe baietii de la colegiul Berchmans.

Bastonul acela uitat la cafenea era mai mult decat o carja ce o
ajuta la mers; simboliza pentru ea trecutul, prezentul si viitorul ei
neclar. S1 1l purta intotdeauna cu ea, in afara ceasurilor cand se afla
in apartamentul de la ultimul etaj, in chip de Doamna Inldcrimatd.

Calatoria 1 se paruse eterna amintindu-si de groaznicul accident
s1 de absurdul mister care 1-a ascuns. Cum era cu putinta ca fetita si
barbatul e1 sa dispara fara urma?



Nu se indoia absolut deloc cu privire la moartea lui Marco;
vazuse cu ochii el inima care-i sarise din piept, o tinuse in maini.
Barbatul ei era MORT, dar... Chiara?... Ce se intamplase cu
micuta e1? se gandi la posibile 1poteze.

Prima: din cauza impactului, micutul trup al fetitei a fost
aruncat din masind si, dupa cateva ceasuri, cineva a gasit-o in
vreun desis, vie, dar ranitd, si, dintr-un motiv necunoscut, n-a
anuntat politia.

A doua: dupa impact, Chiara a iesit singurd si a plecat pe
picioarele ei1, cu desavarsire dezorientata; pret de o zi sau poate
doud, ratacise prin zona aceea nelocuitd pand a gasit un refugiu;
acolo, cineva a sechestrat-o si... nu, nu, nu...

A treia: in impact, Chiara si-a pierdut memoria si odata cu ea
numele si tot ce o lega de parinti. Cineva a dat de ea pe sosea si...
A patra: din impact...

Mintea ei inventa vreo douazeci de combinatii. Niciuna nu i se
piru multumitoare. Insi in niciuna nu s-a gandit, nici pe departe, la
posibilitatea ca fetita e1 sa fi murit. Se chinuia sa-si pastreze calmul
s1 judecata dreaptd de care avea nevoie pentru a infrunta ce avea sa
vinad. O voce ascunsa 11 soptea sa se stdpaneasca, iar alta 11 flutura
iluzia ca va putea da frau liber atator imbratisari si sarutari
inabusite.

Bum, bum,

bum, bum,

bum, bum...

Era in viata,

era in viata,

era in viata. ..

Inima ei o presimtea. Fetita e1 era in viatd si totul avea sa
capete iar sens.

Nu stia cine era necunoscutul care o sunase si cum facuse rost
de numarul ei1 de telefon, dar informatia data parea serioasa si, ceea
ce era s1 mai important, ea voia sa fie astfel. Ciudata voce avea
doar un nume: Cossimo. Si1 vorbea despre o fetita. Era de ajuns.
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Casa era in afara Romei, la Tivoli.

Dupa ce a petrecut o noapte alba, stand pe patul primului hotel
pe care-1 gasise liber in apropierea garii, 1-a sunat pe Cossimo si a
baut o cafea tare in loc de micul dejun, nefiindu-1 foame. Acum se
aflau in masina lui, un Fiat alb hodorogit, mergand sa verifice daca
fetita descoperita era Chiara.

Linistea innobila peisajul sufocat de ploaie si de tristete de pe
marginea soselei. Numai cadenta repetata a stergatoarelor pe
parbriz insofea aceastd asteptare infriguratd care-1 strapungea
stomacul si-o facea sa simta un nod in gat, obligand-o sa sloboade
valuri de suspine.

Barbatul fusese foarte circumspect, totusi ea nu putea sa nu-si
faca sperante.

— Aproape cd am ajuns, spuse Cossimo, scotandu-si din gura
trabucul dezgustator. Vedeti vila aceea?

i ardta un punct albastriu din varful colinei.

— Cet care au grija de vila au gasit-o. Spun ca hoindrea
ratacita prin imprejurimi, prinzand broaste de prin balti. Nu
vorbeste deloc, dar cantda minunat la vioara. Au prins mare drag de
ea! N-au putut avea copii, si acum, cand considerd ca au
imbatranit, sunt convinsi ca Dumnezeu le-a ascultat rugaciunile si
le-a trimis fetita in dar. Inspectorul a tras un fum din trabucul
aproape stins si a continuat. La una dintre intrebarile care v-au fost
puse dupa accident, ati raspuns ca va intorceati de la un recital din
catedrala din Arezzo, si ca fata dumneavoastra canta la vioara, nu-i
asa?

— Nu va imaginati cat de frumos!

— Bun, informatia asta mi-a atras atentia. Fetita gasita canta la
perfectie la acest instrument, iar trasaturile ei corespund cu cele ale
fetet dumneavoastra. Pe deasupra, perioada in care a fost gasitd
coincide, dupa cate imi dau seama. Raza de actiune a cautarii n-a



inclus aceasta zona, totusi asta nu face sa fie imposibila aparitia ei
aici.

— Dar cum de n-a intervenit politia?

— Pentru ca sotii n-au vrut sa anunte autoritatile. Sunt oameni
mai in varsta, foarte credinciosi, aproape habotnici.

— Si dumneavoastra cum ati aflat?

— Am o verigoard care traieste aici, aproape de piata, si se stie
ca printre zarzavaturi, paste fainoase si sticle de ulei, secretele cel
mai bine pastrate ies la vedere pana la urma. Verisoara mea stie ca
investighez cazul dumneavoastra de multa vreme si m-a sunat cand
1-au ajuns la urechi zvonurile despre fetita care nu vorbeste.

Barbatul cobori ferestruica si arunca resturile trabucului pe
asfalt.

— Vi e frig? o intrebd, vazand ci Ella isi incheia pardesiul. Imi
pare rau, mi s-a stricat incdlzirea s1 ma costa mai mult s-o repar
decat sa-mi cumpdr o masind noud. Asa ca imi infasor in jurul
gatului un fular, si cu asta basta. Pe deasupra, nu mai iau rabla asta
decat pentru un drum lung.

— E1 stiu ca venim?

— Nu, am preferat sa-1 1au prin surprindere, nu cumva sa se
Taca nevazuti. Daca vreti, o sa lasam masina pe sosea i 0 sa urcam
pe jos.

Au apucat-o pe via San Salvatore si s-au oprit in dreptul unui
arc in ruind, acoperit de verdeata si rugina.

Cand s-a deschis poarta, i-a intampinat un iz de muschi
proaspat si pamant reavan. Ploaia se domolise, si locul era cu
desavarsire pustiu. De o parte si de alta a drumului se vedeau siruri
de chiparosi strambi. Arbusti doborati de vant tremurau desfrunziti
langa balti inghetate.

De pe o frunza de lotus, o broscutd ii cerceta speriata. Pe
masurd ce inaintau, esplanada verde devenea tot mai frumoasa. Din
gradind, se revarsa o fantezie vegetala ivitd din foarfecele unui
adevarat artist in tunsul plantelor. Zeci de animale verzi, de
dimensiuni exagerate, pareau gata sa sara pe gazon. Garduri — vii



devenite iepuri, caini, ursi si sirene creau un labirint straniu din
care apareau pe neasteptate capete de meduze si pesti de piatra
varsand apa pe gura.

Atunci a zarit-o Ella.

In departare, in fata unei fantani, pletele-i aurite striluceau in
dimineata aceea cu nuante de cenusiu si negru. Isi inilta bratele si
se ridica pe varfuri, de parca ar dansa fara tutu Lacul lebedelor,
incercand sa atinga ceva. Parea ca pluteste peste iarba tunsda de
curand. Trupusorul ei delicat se lungea si crestea, prefacandu-se
intr-o pasare stilizata.

Cum sa fie oare lumea aceea pe care ochii ei o priveau acum in
extaz?

Sa-1 fi explicat cineva ceea ce varsta ei frageda nu intelegea?

Ce emotii cauta in linistea inghetata?

Oare o tineau in brate in noptile ei bantuite de spaime?

[si amintea ci odatd avusese mama si tati?

A vrut sa fugd spre ea, dar n-a fost in stare; picioarele ii
amortisera, incremenite de impactul de a o sti atat de aproape si
atat de plind de viata. Cand era gata s-o strige, batranul inspector o
opri.

— Asteptati, am putea s-o speriem. Sd ne apropiem incetisor.

— Nu ma pot misca.

— Linistiti-va.

Inspectorul s1 scriitoarea se apropiara fara zgomot, pana
ajunsera la cativa metri de fetitd, care acum incerca sa prinda o
veveritd. Simtind prezenta necunoscutilor, se intoarse, isi atinti
privirea asupra lor si1 o lud la goana, ingrozita.

— Este...? intreba Cossimo.
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Nu era.
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Din neant inapoi in neant. Asa se simtea acum, intorcandu-se la
Florenta. Nu murise in ziua cu accidentul, si de asta se simtea cea
mai fara viatd dintre ei trei. Asista la propria-1 absentd datorata
absentei lor. Si ce avea sa facd acum? Sa strabatd inapoi drumul
iluzie1 era o incercare nespus de grea, pe care o cunostea pe de
rost: sa meargd o sutd de pasi pana va reusi ca durerea s-o faca
invizibila, pentru ca nimeni sa nu-si dea seama, sa treacda raul
neantului zilnic, sa se uite in oglinda vulnerabilitatii ei cu pupilele
dilatate din pricina lipsei lacrimilor, s-0 1a la dreapta s1 sa se
cufunde in putul intunecos al cuvantului scris. Dar al carui cuvant,
daca nu-1 mai ramanea niciunul?

Isi sprijini capul de fereastra, inchise ochii si in intuneric se
intalni cu Chiara; o lua in brate si incepu sa-1 vorbeasca.

Fetita mea scumpa... sufletul meu, nu stiu ce sa-fi mai spun.
Poate ca e mai bine ca esti un vis. Poate ca astfel tragicul tau
sfarsit nu mai doare atdta. Sa visez ca te-am visat intr-o noapte
calda de vara pe cand ma leganam in gradina, adormind in
cantecul tau. Sa visez ca erai prietena mea, ca eu eram copila ca
tine §i ca, in timp ce jucam sotrvon, sarind 1, 2, 3, 4, tinandu-ne de
mana pana ajungeam la ultima casuta desenata de amdndoud,
casuta aceea care era cerul ne lua pe amandoua. Sa ne jucam de-a
deschisul si inchisul ochilor, esti aici, nu mai esti, esti aici, nu mai
esti... si cand deschid ochii te descopar iar.

Trebuie sa dorm. Da, poate ca, dormind, vreun cosmar se
indura de mine §i apare un balaur din aceia care te speriau asa de
tare si ma inghite. Sa dispar din pat, din viata. Nimeni nu si-ar da
seama, nimeni n-ar suferi. Sunt povestea cea mai patetica scrisd
vreodata. O poveste fara inceput, doar miezul, hatis de nimicuri
amestecate, ce nu duc la niciun deznodamant. Ti-aduci aminte
cand iti spuneam ca povestile cele mai frumoase trebuie sa aiba
inceput, mijloc si sfarsit? Ce usor parea totul! Ti-amintesti cand,
in intunericul noptii, imi daruiai eroii povestii pe care aveam S-0



scriu, nascocind pentru tine cea mai frumoasa istorie? Ma rugai
sa aiba un final fericit, in genul ,,am incalecat pe-o sa si v-am
spus povestea aga” sau ,§i au trait fericifi pana la addnci
batraneti”. Credeai ca eu sunt o zana buna, cu puteri magice, care
stiam totul. Ca spusele mele se implineau totdeauna. Ingenuitatea
ta ma facea sa ma simt atotputernica. Aveam raspunsuri la toate
spaimele care te incercau, intrebarile tale se sfarseau topindu-se
intr-un sarut, sarutul fermecat care te facea sa-ti inchizi ochii.

Mi-e rusine de mine sa ma vad atat de pierduta, fetita mea
scumpa, sa am atdta nevoie de tine ca sa ma salvez. Ce s-ar fi ales
de adolescenta si maturitatea ta cu o astfel de mama care nu se
descurca singura? Ar trebui sa merg mai departe? Spune-mi tu,
care acum §tii totul. De acolo, de sus, totul se vede mai usor. Ti-am
spus-o in ziua in care ne-am urcat in balon si te-ai simftit
puternica. Spuneai ca suflarea Domnului te impingea.

Ce poti face cdnd esti orfana de fiica?

Nu ti-am vorbit niciodata despre bunicii tai, nu stiu de ce.
Poate pentru ca inca, inainte de moartea lov, eu ma simteam
orfana? Sigur, din frageda varsta m-am straduit sa fiu singura. Nu
ma durea nimic, nu spune nimanui, iubito, dar de fapt ma durea
toata fiinta. Au uitat de mine ca de balansoarul stricat care nu mai
legana pe nimeni, prada vitregiilor vremii, sub batranul mango.

Orfana de fiica, o spun in gdnd, fiindca nu pot sa rostesc
aceste cuvinte. De fiica. Nu stiam ca poti ajunge sa fii orfan de un
copil.

Unde s-au dus gesturile tale, mirosul tau a flori, caldura pielii
tale...? Cat de tare trebuie sa te fi speriat dandu-fi seama de
singuratatea cea de pe urma, nu ti-am spus nicicand ca in fata
mortii vesnic suntem singuri, ca nimeni nu ne poate insoti in bezna
aceea eternd.

Ai murit, fetita mea draga?



Ochii mei...

Blestemati sd fie!... Ii strang din rdsputeri, cu furie, pand md
dor, sa vad daca vatamandu-i reactioneaza.

Nu stiu sa plang, micuto. Ai crezut intotdeauna ca mama ta e
fericita, pentru ca nu plangea niciodata. Ce amarnic te ingelai!
Poate ca si plansul se invata, nu stiu, acum stiu din ce in ce mai
putin.

De cate ori am reusit sa descriu plansul celorlalti? Cate carti
stropite cu lacrimi nicicand traite?

Sa plang pentru tine, micuta mea, valuri, unul dupa altul,
izvorand din marea asta sarata a sufletului meu...

Sa plang pentru tot ce ma doare.

Daca nu plangi, nu-fi alini dorul.

Daca te-as boci, ai disparea? ...

Daca te-as boci, fetita mea scumpa, daca te-as boci... te-ai ivi
oare?
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Era sase fix dupd-amiaza cand auzi soneria de la usd. Livido
pregatea cea de-a cincea scrisoare pe care la noapte, urmandu-si
ritualul sdptamanal, o va lasa 1in apartamentul Doamnei
inlacrimate.

Inainte de a se ridica si deschida, puse jos tocul, isi schimba
ochelarii s1 se uitd din birou incercand sa ghiceasca prin perdea
cine este, dar nu vazu nimic. Alt cumparator nehotarat, isi zise. ,,Pe
nimeni nu mai intereseaza cartile vechi, iti da seama, prietene?”
spuse catre Utskushisa to kanashimi to, ,,Frumusete si intristare”,
de Kawabata, un exemplar din prima editie japonezd, din care
tocmai copia in traducere un paragraf minunat. A luat din nou
pana, a inmuiat-o in calimara si a continuat sa scrie. Dupa cateva
minute, sunetele insistente l-au intrerupt iar. Se ridica usor
contrariat si, cand era gata sa sloboade o injuratura, recunoscu prin
cristalul bizotat al vitrinei mana ce se sprijinea in baston: gingasa



Cl mana.

Femeia care-l intriga nespus, cea care se plimba fara ragaz prin
anticariat, creand pe parchet cu tocurile ei o discordantd melodie,
cea care-1 starnea senzatia aceea bolndvicioasa de placere, se
intorsese.

Isi stipani bucuria preficandu-se retinut si lent, un chip ermetic
ce nu trada infrigurata dorinta de a o vedea, pe care si-o infranase
zile in sir. Si1, coborand scarile, cumpani daca era mai bine sa-i
vorbeascd sau sd pastreze tacerea, ca intotdeauna, cu studiata-i
senindtate glaciala. Cand ajunse pe coridor, era edificat: va lasa sa
se amestece dorinta-1 senzuala cu timiditatea; avea s-o priveasca
doar, ceea ce pentru el insemna s-o adulmece, s-o simta, s-o0
cuprinda; in definitiv, si fara ca ea sa-si dea prea bine seama, sa-si
desfete simturile.
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Locul acela tainic avea ceva care o atragea, din pricina asta se
ducea 1ar acolo.

Se intorcea parca din infern, dupa ce-si petrecuse zile si nopti
inchisd in apartamentul de la hotel, fard sa se uite macar pe
fereastra la Arno, band votcda, indopandu-se cu analgezice si
somnifere in incercarea-i disperatd de a-si asuma cea de-a doua
moarte a fetitei ei.

In universul acela dintre patru pereti unde nu existau nici
anotimpurile, nici timpul s1 nici spatiul. Lasandu-se sa moara, fara
sa se miste din loc. Stiind ca lucrul cel mai grav care avea sa i se
intample era tocmai faptul ca n-avea sa 1 se intample nimic. Ca nu
stia sd moara.

Se intorcea la anticariatul de la Mercato Nuovo, pentru ca avea
nevoie de atmosfera tacutd de acolo spre a se regasi pe sine, chiar
daca doar pe jumatate. Nu era doar parfumul acru al cartilor, care o
ducea cu gandul la copilarie, la biblioteca de la cdlugarite unde,
ascunsa, 1is1 petrecea recreatiille rasfoind enciclopedii roase de



gargarite s1 de uitare; mai era si fiinta aceea stravezie si rece,
imperturbabild, care 11 deschidea usa cu maniere de majordom
englez, invitand-o sa intre de parc-ar fi asteptat-o la ceaiul de la ora
cinci. Barbatul care semana exact cu protagonistul inventat de ea in
ultimul roman, neterminat din vina accidentului.

In izolarea ei incercase cu obstinatie si-si reia scrisul, plutind
in inconstienta provocatd de bautura. Lasandu-se purtatd in acea
nebuloasd unde totul era cu putintd. Ametita de cuvinte fara sens,
pe care se straduia sa le potriveasca, redactand paragrafe pe care le
scria s1 le stergea involuntar, in vreme ce demonii sai ascunsgi se
iveau s1 danfuiau pentru ea dansuri confuze, pe care votca le
prefacea in miraje uluitoare. Panad cand si-a dat seama ca, daca nu
putea inainta, era pur si simplu pentru ca nu avea nimic de spus.
Imaginatia ei epuizase intregul stoc.

Daca voia sda mai scrie, trebuia sa traiasca noi experiente.
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Ca s1 cum n-ar f1 incetat sa vind nici macar o zi, anticarul i
deschise usa si o pofti sa intre. Asteptand nemiscat ca ea sa treaca
pragul, 1asd ca nasul sa-i atingd usor gatul fin si, aspirand profund,
i1 fura parfumul. Stia acum de unde provenea mirosul acela
incantator pe care necunoscuta il imprima cartilor pe care le
rasfoia. Intregul ei trup era o cidelnitdi plind de mirodenii
minunate: scortisoara, ienupar, cuisoare, smirna, santal, floare de
portocal... mirosea a Sdptamana Mare!

Trecand pe langa el, Ella simtise o ciudatda mangaiere pe gat; 1i
arunca o privire, si o fractiune de secunda se gandi sa se apuce iar
de scris. Scena aceea putea figura intr-un nou roman. Un barbat
insipid deschidea o usa, si o femeie descumpanita intra. Ar putea
oare s-o descrie? Ar avea vreo valoare povestea aceea? inainte de
a-l vedea disparind in penumbra coridorului, se hotari sa-i
vorbeasca.

— Jertati-ma... Va amintiti de mine?



Livido se intoarse si o privi, cu prefacuta nepasare. Scriitoarea
insista.

— Ne-am intalnit acum cateva sdaptamani pe via Maggio;
dumneavoastra voiati sa prindeti o foaie care zbura. Pareati foarte
preocupat. Sunt scrieri care n-ar trebui sd se piarda niciodatad, nu
credeti1?

El incuviinta, dand din cap; stitea in cumpdnd daca sa-i
raspundd sau sa se mentind in mutenia care-i apara ca un scut
temerile, distanta aceea care 1 se parea atat de stingheritoare si,
totodata, atat de ademenitoare. ,,Ciudati mai suntem noi, oamenii”,
151 zise. Dupa cateva clipe de tacere, ceda ispitei.

— Via Maggio? — se prefacu ca se gandeste; un moment de
asteptare si: Dumneavoastra erati... cu sotul, poate?

— Va referiti la barbatul care ma insotea? Oh, nu! E
profesorul Sabatini. Tine un curs de restaurare la care asist.

Livido se bucura. Daca Sabatini nu era barbatul e1, poate ca nu
era casitoritd. In lumea lui de singuritate, bucuriile izvorau din
lucruri atat de simple cum sunt presupunerile.

— Aveti niste carti splendide, adevarate bijuterii literare,
continua Ella, incercand sa umple tacerea.

Livido nu raspunse.

— E nevoie de mai multe vieti ca sa le citesti asa cum merita.
Cateodata, pofta de a cunoaste e certata cu timpul necesar pentru a
le putea citi.

Niciun raspuns.

Ella starui.

— Le-ati citit pe toate?

Anticarul se gandi cd amandoi erau doud abisuri, doud
inteligente esuate. Ella, dorind sa se apropie de el, arunca fraze ca
niste sageti; el, dorind sa se apropie de ea, se ferea.

Ramase singurd, plimbandu-se printre rafturi, mese si sertare,
in locul acela pe care incepea sa-1 simta ca apartinandu-i.
Se gandi iar la barbatul acela si-s1 intari parerea. Da, ar putea fi



un protagonist perfect de roman. Voia sa-1 cunoasca mai bine, sa
stea de vorba cu el, sa descopere ce fel de viata duce. Era convinsa
ca, 1n spatele acelei mutenii aparente, se ascundea ceva ce putea fi
interesant pentru scrisul ei.

Se hotari sa insiste.

— E1? Am uitat sa va intreb cum va cheama. ..

Tacere.

— Auazifi...

Tacere.

— Mai sunteti acolo?...

Tacere.

— Ma auziti?

Livido o auzea, dar nu 11 raspunse.
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Noaptea i1 adancea singurdtatea. Dincolo de constiinta ei, o
umbra, a ei, facea si demonta un puzzle, incercand sa potriveasca
piesele razlete care o ajutau sa-si limpezeasca viata-1 intortocheata,
dar le vedea pe toate atit de asemanatoare incat nu stia unde era
locul fiecdreia. Pe neasteptate, pe fereastra apartamentului se
strecurda vocea aceea lichida care intr-o noapte i1 scaldase zorile ei
la Florenta.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era e cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

lant’e amara che poco e piu morte;



Pe cand € omu-n miezul vietii lui,
m-aflam intr-o padure-ntunecata,
caci dreapta mea cdrare mi-o pierdui.

Amar mi-e sa vorbesc cat de-nfundata
padure-a fost, incat de-a ei cumplire,
gandind la ea, mi-e mintea-ncrancenata!

Un strop mai mult de-amar, si m-ar rapune!**

Era vagabondul, pe care nu-l mai vazuse de cand facuse
calatoria aceea nefericitd la Roma.

Sari brusc din pat si se repezi pe terasda, dornica sa nu piarda
spectacolul. Noaptea o primi cu o imbratisare de gheata; via
Lungarno Acciaiuoli era pustie, si termometrul atarnat in exterior
nu arata niciun grad peste zero.

In bruma rece, ecourile vocii brutale risunau si se impristiau,
falfaind ca aripile unor pasari negre. Sub una dintre arcadele de pe
Ponte Vecchio, doud faclii luminau un scenariu fantasmagoric ce
plutea sinuos peste Arno. Reflexele focului jucau printre slepurile
pline de spectatori la fel de spectrali ca si cantaretul, care-1 ascultau
declamand in gura mare un cant din Divina Comedia, in timp ce un
violoncelist zgiria cu note triste miezul noptii. In mijlocul
recitalului, statuia lui Benvenuto Cellini se ivea descumpanita de
pe pod.

Cantaretul o vazu. De pe terasa, camasa de noapte alba a Ellei
flutura ca un steag de pace.

— Signora fara nume... Sunt aici! Ma puteti vedea?

Violoncelul insotea cuvintele acelea tainice; un usor susur auzit
numai de ea.

— V-am promis c-0 sa vin, si iatd-ma. De sdptdmani de zile tot
recit pentru dumneavoastra Infernul. Nu m-ati auzit? Ah, adesso

** A se vedea nota de la capitolul 13.



capisco! Dov’é la sua anima, il suo cuore, signora mia?” Cand te
lasa inima, te lasa si auzul.

Ella tremura, patrunsa de un frig ce nu venea din afara. Un frig
pe care-| isca fara voie sufletul ei.

— Ce fel de pacat ati savarsit, signora? Fiindca, dupa cum e
pacatul, asa va fi si pedeapsa. Amintiti-va: in Infernul lui Dante toti
suferd urmarile vinei lor. lo posso redimerla con una canzone, una
bellissima canzone’® sau cu un vers, dar mai intai trebuie si imi
marturisiti il suo peccato. E possibile che sia la tristezza?”’

— Ma intrebati de pacatul meu? Mai intai as vrea sa stiu ce
inseamna pacat.

— Pdcat e tot ce se impotriveste fericirii dumneavoastra.

— Atunci, pacatul meu e viata.

— La vita... ma, com’e possibile che la vita sia un pecccato?
Peccato é non viverla, signora.*®

— Si cand nu sti1 cum s-o traiesti ca sa ai parte de bucurii?

— Se 1nvata, doamna. Se invata sa fii fericit. Dezechilibrul e
primul simptom pentru a trai desfatarea.

— Va deranjeaza sa va simtiti astfel? Atunci e bine, nu va fie
cu suparare. Afi facut deja primul pas. E necesar sa va simtifi rau,
sd va ratacifi pentru a va regasi, cred cd v-am mai spus-o. Rataciti-
va cu totul!, fara teama, e singurul mod de a descoperi un drum
nou.

— Cuvintele pe care le spuneti se prea poate sa nu insemne
acelasi lucru pentru mine. Nu v-ati gandit?

— Toate cuvintele sunt flexibile si pe deasupra mai au si
propria lor voce; depinde de gura care le rosteste si de dorinta
fiintei care le asculta de a le intelege.

» Ah, acum inteleg! Unde va e sufletul, inima, doamna mea? (in italiand, in original)
*Eu vi pot elibera cu un cantec, un cintec minunat. (in italiand, in original)
*’ Pacatul dumneavoastrd. E cu putintd sa fie tristetea? (in italiana, in original)

* Viata... dar cum e cu putintd ca viata sa fie un pacat? Pacat e sd n-o traiesti, doamna.
(in italiana, in original)



Ea intelegea. Scrisul 11 ridica enigme dezlegate uneori de
fapturi straine care stiau sa citeasca printre randuri ce scria.

— Daca, de pilda, ar depinde de mine sd va daruiesc ,,bucuria
de viata” de care n-aveti parte, ce cantitate ati fi dispusa sa primiti?
Pentru ca, atunci cand suferi de inanitie, o supradoza poate omori.

Ella nu raspunse.

— Va inspird teama, nu? Ah, signora mia, si ceea ce credem
noi ca e fericirea poate f1 un izvor de nenorociri.

— Si1 daca ajung sa fiu dependenta de cel care imi ofera
fericirea?

— Atunci va provocati o noua suferinta.

— Are vreun sens sa fiu in viata?

— Sensul, cum indica si cuvantul, se bazeaza pe simtire. Si
pentru 11 simti € o conditie sine qua non sa fii in viata. Rostiti tare
cuvantul VIATA... si acum povestiti-mi ce vd evocd acest
cuvant...

— Moarte...

— Oh, Dio! dumneavoastra aveti nevoie cu adevarat de un
colac de salvare.
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La numarul 46 de pe via Ghibellina, Livido astepta ca vreun
locatar sa deschida impunatorul portal pentru a se strecura si a lasa
in apartamentul de la ultimul etaj al Doamnei inlacrimate
scrisoarea pregatita cu atata grija. Rabdarea era una dintre marile
sale virtuti si astepta de mai bine de un ceas. Isi trecea timpul
cercetand fatada deterioratei cladiri renascentiste, care mai pastra
inca vestigii ale vechii splendori. Ziduri decolorate, ferestre
inchise, o senzatiec de sfarseald. Cate fiinte au visat oare intre
peretil aceia? Cate povesti, cate sarutari furate, manusi aruncate,
intalniri s1 neintelegeri ascundea portalul acela? Cate baluri, in
saloanele princiare? Cate intrigi urzite intre hohote de ras si belsug
de vin si mancaruri? Acum, interiorul vechiului palazzo era un



conglomerat de apartamente meschine; 1incdperi, coridoare,
bucatarioare si bai impartite si uzate, unde cei care le ocupau, ca
intr-o mare fabrica, isi faureau neincetat istorii. Istorii de nimeni
povestite, caci erau serbede, sterse si banale.

Cladirea se transformase in locuinte pentru ca ocupantii sa-si
poatd duce cu chiu, cu vai, zilele. Familii care-si luau micul dejun,
pranzul si cina isi spdlau rufele, is1 plateau ratele, se certau, se
impacau, isi faceau iluzii si sufereau dezamagiri, de doua ori, de
trei, de cinci, de sute de ori, panda ajungeau la momentul acela
teribil in care conformismul intra definitiv in viata lor si nu se mai
preocupau de nimic. In casa aceea totul era plictisitor; totul, in
afard de apartamentul de la ultimul etaj al Doamnei Inlicrimate.
Dainuia acolo un univers unde se spulbera simtul realitatii si, chiar
daca Livido nu-1 vazuse niciodata, era capabil sa-1 ghiceasca pana
si cu ochii inchisi. Isi insemnase intr-un carnet toate descrierile
ascultate la Harry’s Bar, unde devenise un obicei ca barbatii sa se
intalneasca pentru a vorbi despre fanteziile lor traite cu misterioasa
femeie, careia unii incepeau sa-1 atribuie puteri magice.

Stand inca in asteptare ca sa binevoiasca cineva sa intre sau sa
iasa, Livido vazu o masina oficiala care se opri in fata lui s1 de pe
bancheta din spate cobori un barbat intr-un costum impecabil, care
se uitd in dreapta si-n stanga inainte de a apdsa pe soneria de la
ultimul etaj.

Livido 1isi privi ceasul; mai erau cinci minute panda la
douasprezece; prea devreme pentru a fi primit, se gandi. Astepta ca
necunoscutul sa intre si, strecurandu-se si el, il vazu pe barbat
iesind s1 chemandu-l pe soferul care ramasese in strada. Se parea
ca uitase ceva.

In apartamentul de la ultimul etaj, Ella arunca o privire peste
scrisorile de curand primite, cautand pe plicuri caligrafia gotica a
barbatului care iscalea cu litera L, dar n-o gasi pe niciunul.

Era stapanitd de sentimente potrivnice cu privire la fiinta aceea



care exista numai prin acea hartie veche si cerneala cu aroma de
eucalipt.

Ii placea si o intriga cd necunoscutul n-avea nicio dorinti s-o
intalneasca.

Scrisorile lui lungi si fascinante, cu frumoase miniaturi
desenate intr-un colt ca la codexuri, erau alcatuite din doua parti: in
prima, relata o poveste straind ce o subjuga si din care voia sa
cunoasca tot mai mult; in a doua, transcria pasaje din carti si fraze
de autori cunoscuti. Fiecare cuvant era cizelat cu o precizie si o
maiestrie seducdtoare. Gasea acolo tot ce 11 placea; tot ce,
neindoios, ar fi subliniat ea insasi daca le-ar fi citit inainte.

Acum nu numai ca o intriga, intrebandu-se cum o fi aratand, ce
varsta o fi avand, cu ce s-o fi ocupand, ci se crease un fel de joc
mut care-1 unea. Acele misive o obligau sa cerceteze romane,
eseuri si cartt de poezie din care puteau face parte fiecare dintre
textele finale. Erau pagini care, izolate, spuneau ceva, dar citite una
dupa alta in ordine cronologica alcatuiau o carte unde, desi textele
apartineau unor autori diferiti, totul se armoniza si avea
continuitate.

Un sunet diafan, ca o boare, o intrerupse. Se ridica si incerca sa
vada de unde provenea. Pe pardoseala din vestiar aluneca un plic
pe care stitea scris cu litere gotice ,,Pentru Doamna Inlicrimati”, il
lua si deschise repede usa, straduindu-se sa vada persoana care
tocmai il lasase, dar nu vazu pe nimeni. Doar niste urme de
chiciura care piereau pe scari.

Cinci minute mai tarziu, se auzea soneria.
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La miezul acelei zile, pasarile se agitau in colivii, etalandu-si
somptuoasele penaje albastre, de parca s-ar fi pregatit pentru o
mare sarbdtoare. Atarnate de tavan, cddelnite de argint aruncau
rotocoale de fum ce jucau in aer ca sinuoase vocale, incercand sa
creeze un alfabet nou. Vegetatia transpira o stralucire vegetala in



caldura aceea tropicala ce invaluia trupul parfumat al Doamnei
Inlicrimate. Tnainte de a-si acoperi chipul cu masca, se privi in
oglinda. Femeia cu care se pomeni n fata ii grai.

— De ce faci asta?

— Vorbesti cu mine?

— De zile intregi nu vrei sa m-asculti.

— Spune-mi, de ce-o faci?

— Ce sa fac?

— Sa te Tmbraci asa, sa-{i acoperi chipul cu masca... sa-i
primesti pe toti barbatii acestia care nu te intereseaza catusi de
putin.

— Sti1 prea bine de ce o fac.

— Pe cine vrei sa insel1?

— Simt nevoia sd gasesc un sens in viata asta.

— Crezi ca sensul vietii TALE se afla in altii?

— Poate.

— Renunti sd mai fi1 ce esti, interpretand un rol, fard sa te
identifici realmente cu el. Fiindca nu esti in stare sa traiesti in tine
s1 cu tine, te-ai hotarat sa te agati de o fiinta inventata pentru ,,a
trdi” prin intermediul ei.

— S1 ce-t1 pasa tie? Oricum, e decizia mea sau ai de gand sa
hotarasti pentru mine?

— Ce naiva esti! incd mai crezi ca ceilalfi au pentru tine cheia
fericirii? Viata nu-i altceva decat una si aceeasi melodie pe care
fiecare o interpreteaza in alt fel.

— O melodie? Si unde-i partitura?

— In tine.

Doamna Inlicrimati slobozi un hohot de ras si continui, pe un
ton sarcastic.

— Ce chestie rasuflata mai spui! ,,Viata e 0o MELODIE care se
afla in tine.”

— Ma rog. Tine-o tot asa, ratacita, tu decizi. Pune-ti masca...

Si-0 puse si se uitd la diamantul ce atarna la coltul ochiului de
unde izvorasc lacrimile. Imaginea din oglinda 11 vorbi iar.



— Crezi ca purtand masca asta nu mai esti tu? Ca piatra asta e
lacrima ta? Cata vreme nu inveti sd plangi, n-ai sa stii ce inseamna
sa sim{i. Hai, du-te. Pe cine primesti azi?

— Stii doar, pe judecitor. Asta se simte si mai riu ca mine.

— Toti se simt s1 mai rau ca tine. Asa te ascunzi ca sa nu te
confrunti cu tine insati. Sa dea Domnul ca atunci cand ai s-o faci sa
nu fie prea tarziu. Viata ii cere imperios sa infrunti o data pentru
totdeauna starea in care te afli, neajunsurile tale si neantul, dar tu
dai mai departe frau liber fanteziei; e mult mai usor, nu?

Doamna Inldcrimatd o privi pe femeia din oglindi si, aratand-o
cu degetul, o ameninta.

— Sa nu-mi1 spui 1ar ca nu sunt in stare sa plang, ma auzi, fir-ar
sa fie? Cei care plang usor sunt adesea incapabili sa simtd cu
adevarat; se marginesc sa verse lacrimi. N-a1 vazut la actori? Daca
scena o0 1mpune, plang fard nicio problema gratie unei tehnici
invatate. Nici n-ai i1dee ce inseamna... sa plangi inauntrul tau.
Doare mult mai tare sa plangi fara lacrimi.

— Vorbarie goala... Tot ce spui suna a lasitate. Esti o lasa.

— De-ajuns! N-ai niciun drept sa-mi vorbesti asa. Ce-ai facut
tu?

— Ce-am facut eu? Ti se pare putin ce povara esti pentru mine,
cand ma straduiesc intruna sd te fac sa intelegi si sa te comporti
cum se cuvine? Pentru ca nu faci ce-{i spun, te simti tot mai rau.

— N-am nevoie sa-mi porti de grija. Stiu s-o fac si1 singura.

— Sa-ti porti de grija? Expresia asta nu exista in vocabularul
lau. Uite ce-a1 facut. Te-a1 izbit cu masina si ti-ai omorat barbatul
s fetita.

— Taci!

Doamna Inlicrimati lui o sculpturd de bronz de pe comoda si
o arunca furioasa in oglinda.

— Nu ma poti distruge!

Imaginea din oglinda se sparse. Prinse in rama aurita, zeci de
masti identice, prefacute in pumnale de cristal, 11 inapoiara niste
fraze incoerente si 0 gura ce striga:



— MERIT $I EU UN VIS!!!
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Traversand coridorul, magistratul simti cum il invaluie din nou
senzatia aceea minunati de bunistare. In ciuda mastii ce-i acoperea
chipul s1 a faptului cd nu-i1 auzise niciodata vocea, femeia din fata
lui nu numai ca-l purta intr-un regat imaginar de senzualitate, dar i1
starnea s1 un surprinzator sentiment de intelegere si prietenie, il
facea sd se simta cdpitan al unui vas-fantoma, navigand slobod
intr-un majestuos ocean de tacere. Cu ea, totul se innobila: fosnetul
mantiei de matase cand facea o miscare, cadenta pasilor ei pe
pardoseala de marmura, cantul pasarilor foh, aroma de mosc a
fumului si adierea parfumului ei cdnd mergea. Isi misca mainile ca
si cum degetele-1 lungi ar executa un dans tainic, in ritmul unei
melodii doar de ea auzita.

— V-am dus nespus de mult dorul, 1i spuse el, vazand-o.

Cu un gest, Doamna inlacrimata il invita sa ia loc, apoi se
apropie de scrin, unde mai ramdsesera cateva cioburi imprastiate
de la oglinda, si1 deschise un sertar, scotand de acolo o pipa de
fildes pe care o umplu cu un tutun cu miros de scortisoara. O
aprinse fara graba, se apropie de divan, aspirand fumul cu gura-i
data cu ruj de un rosu aprins, si se intinse alene. Facand miscarea
aceca, mantia albastra se desfacu, lasandu-1 sanii la vedere.
Judecatorul o privi.

— Doream tare mult sa va revad. Stiti doar, venitul aici ma
ajutd sa ma inteleg. Sunt un biet muritor napadit de indoieli, temeri
si dorinte neinfranate. Mi-ar plicea nespus si va aud vocea.
Uneori, mi-am imaginat c¢a nu vorbifi fiindca nu sunteti din lumea
asta, ca de pe buzele dumneavoastra izvorasc doar sunete siderale,
canturi silabice ca niste triluri de pasari. Sunteti muritoare,
doamna?

Ticerea Doamnei Inlicrimate se inaltd ca un poem mut.

— De zile intregi ma tot gandesc pe ce drum s-o apuc si nu pot



sa ma lamuresc. Si iatd-ma aici — judecatorul is1 deschise bratele si,
pe un ton ceremonios, isi rosti numele —, eu, atotputernicul
Salvatore Santo, marele magistrat de la Curtea Suprema de Justitie
din Florenta, expert in a da sentinte, in situatia de a nu fi in stare sa
decid in privinta catastrofalei mele vieti conjugale. Eu, cel care nu
credeam in sentimente, prins in hatisul lor ca o insecta intr-o panza
de paianjen. Ah, cara amica, ce greu e sa rectifici o decizie pe care
ai luat-o odatd, incredintat ci tot ce ficeai e corect. Incuviintdm un
vis s1, cand ne pomenim in plind realitate, cand ne dam seama ca
am gresit s1 ca visul minunat € un cosmar, a rosti silaba ,,nu”, care
ne aduce inapoi la statu quo al libertatii, devine ceva imposibil.
,,Cand m-am casatorit, eram un adolescent, credeam ca
fericirea pe care o traiam in clipa aceea se va prelungi in timp; ca
aveam si triiesc in acea stare de gratie si mantuire in veci. Intr-o
dupd-amiaza de iunie, mi-a aparut in cale o femeie, poate ca vina a
fost a soarelui sau a verii, nu stiu (intotdeauna e mai bine sa dam
vina pe ceva sau pe cineva decat sa ne asumam infrangerea); da,
mi-aduc aminte de parc-a fost ieri, a fost lumina soarelui pe chipul
el; mi-am vazut pasiunea oglindita in ochii ei, si din asta am faurit
o poveste de dragoste. Dar era pasiunea mea, si eu, naivul de mine,
am confundat-o cu dorintele e1. Ne-am jurat ca ne vom iubi pana la
moarte, fard sa stim cd moartea iubirii avea sa ne ucida. Cum se
poate oare ca, dupd ce ne-am iubit atat de mult, sa ajungem acum
si ne uram? Imi vin in cap tot felul de ganduri legate de moartea
ei. Da, o vad cazand intr-o prapastie, inecata in valtoarea unei mari
turbate, calcatd de o masind, otravitd cu o mancare pregatitd de
mine. Cand doarme, ma uit la ea si-mi imaginez mainile in jurul
gatului e1, strangand, strangand pana nu mai respira. Gatul ci lung
de lebada, frant in mainile mele, cald, palpitand... ce placere!;
vreau sa simt durere, dar in loc de asta mor de bucurie. Sunt
ticalos? Nu, nu-1 asa? Nu ca i-as dori moartea, pur si simplu vreau
sd n-0 mai vad, s-o duca departe ceva strdin de mine. Destinul,
bunaoara. Lasitatea mea nu-1 in stare sa punda capat farsei
abracadabrante pe care o jucam zi de zi. Mai curand i1 doresc



moartea decat sa infrunt adevarul. Nu stiu sa-1 spun: ,,S-a terminat,
fir-ar sa fie”. Nu-1 caraghios? Va spun dumneavoastra: NU, NU,
NU... si mi-¢ atat de usor. Ma antrenez in fata oglinzii (o tehnica
deprinsa la cursul de expresie corporala pe care l-am absolvit ca
sef de promotie). NU, NU, NU... si in fata e1 devine DA, DA, DA.
Sunt incapabil sa-1 spun ,,nu mai simt nimic pentru tine, povestea
noastra trebuie sa se sfarseasca”. Sau si mai bine ,,te urasc!, du-te
unde-o1 stii cu cremele s1 mirosurile tale urate. Trupul tau imi face
sila. Nu ma intereseaza povestile si nici necazurile tale. Pleaca de
aici, daca nu pleci tu o sa plec eu”. NU, NU, NU. Se lasa noaptea
si din nou ma ingrop in cearsafuri langa corpul acela care asuda si
miroase, care se tot misca in pat, stranutand si tusind. Care respira,
fir-ar sa fie... Care respira!

,,Nu traiam chiar rau, stiti? Ea ma iubea, si eu de asemenea.
Spuneam cd ne iubim amandoi la fel: marea minciuna. Vesnic
exista un prost care pand la urma iubeste mai mult s1 prostul acela
eram eu. Ea era atat de dulce si de gingasa. Dulce?... Am spus
dulce? O zgripturoaica. Ce mi-a facut? Nimic. Asta-i cel mai rau.
Nu mi-a facut nimic, numai ca m-a ignorat ani de zile; m-a umilit
cu trufia si eruditia ei de duzina. Ah... draga prietend, am ajuns ca
piatra: o gradind japoneza. Stiti care-1 partea buna a pietrelor? Ca
nu simt.

,2Acum, nici nu ne putem vedea. Ea isi ascunde trupul in baie,
se dezbraca pe ascuns, se blindeaza in pijamaua ei infloratad si cu
bigudiuri caraghioase si se acopera cu patura, crezand ca voi da
fuga s-o violez. Eu, barbatul iubitor care nu face altceva decat sa-i
viseze moartea. Slobozi un hohot de ras. Va sperii?”

Rostind ultimele cuvinte, judecatorul isi dadu seama ca vorbise
intruna. Se uita la ceasul mare de pe perete care nu arata insa orele,
fiindca 11 lipseau limbile.

— Imi pare riu, aveam nevoie de cineva care si ma asculte
fara sa emita vreun verdict. Nu sunt vinovat si nici inocent; atat
doar ca am ales femeia nepotrivita. Sunt satul de judecati. Respira



adanc. Hun, acum ma simt mai bine; grazie mille, carissima
amica’®.

Magistratul is1 plimba privirea peste trupul impasibil al
Doamnei Inlicrimate. Pielea ei netedi si fard pete pirea acoperiti
de o patind auritd si umeda. Viziunea aceea ciudatda, de tablou
renascentist, il tulbura. Cine era aceasta femeie minunata 1 tacuta?

— Am pentru dumneavoastra o surpriza, i1 spuse, luand de jos
servieta-diplomat. Simt nevoia sa va aud suspinand. Suspinele
dumneavoastra sunt viata.

Scoase un etui de catifea neagrd si-l1 desficu in fata ei. In
ordinea nuantelor, se ivira cele mai frumoase zece pene de pasare
care puteau f1 imaginate vreodata.

— Jatd-le. Sunt cele mai matasoase dintre toate cate le-am
colectionat de-a lungul vietii. Pe cand 1 le arata, numea una cate
una specia de la care provenea. Tinamu, lira, fazan, fregata,
flamingo, strut, marabt, quetzal, paun...

I le oferi.

— Vreti sa alegeti?

Doamna Inlicrimatd arata o pana lunga, cu reflexe irizante, in
nuantele curcubeului.

— Pasarea paradisului regele Saxoniei, exclama judecatorul.
La capitul ei se afld elixirul plicerii. Inchideti ochii, iubitd
principessa.

Inainte de a incepe s-o mangaie, intreba:

— De ce nu va pot atinge cu mainile? Ah!... sa va simt caldura
trupului viu, gingasia pielii pe care-o ghicesc, poate...

Cu un gest extrem de delicat, Doamna Inlacrimati isi petrecu
mantia, ascunzandu-si sanii.

— Imi pare rau, n-o sa mai starui. Pana va fi degetul meu, va

* Multumesc din suflet, preascumpa prietend. (in italiand, in original)



va mangaia trupul si voi sti ce simtifi ascultandu-va respiratia.
Placerea mea va fi sa va inventez placerea.

Barbatul lua pana, isi ridicd mana s1 o lasa suspendata in aer
douazeci, treizeci, saizeci de secunde. Un crescendo de dorinte
mute, sfasiat de zborul fara niciun tel al pasarilor din colivii. Pe
divan, trupul intins al femeii stralucea in asteptare, precum o
libelula albastra in noapte; pe gatul ei gol palpita viata.

Pana 1i cazu in coltul urechii si se Tnalta 1ar.

Niciun suspin.

El se simtea pasare in zbor. Coplesit de luxurie, isca o liturghie
de miscari inaripate; urca si cobora, plutind peste trupul diafan si
tacut al necunoscutei de care incepea sa se indragosteasca. Acel
ritual ciudat 11 Intarea sexul si-1 stirnea o duiosie necunoscuta.
Respira lumea prin porii ei. Nu era nimeni si era totul; o fiinta
atotputernica in stare sa daruiascda necondifionat. O va face sa
suspine, precis ca o va face sa suspine. Sunt nenumarate feluri de a
poseda trupul unei femei.
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Simtise pana foarte aproape de ureche; un fluture susurandu-i
cuvinte de neinteles, ce-1 ajungeau drept la simturi, fard a trece prin
suflet.

Nu suspinase, pentru ca asta insemna sd-si dovedeasca
slabiciunea in fata acelui barbat.

Putea sa faca abstractie de aceasta voluptuoasa senzatie pe care
1-o provoca numai pielea ei? Daca sufletul ei nu se lupta in niciun
fel, libertatea trupului o ducea oare undeva?

Se simfea buna si in acelasi timp rea. Mintea ei, care cauta sa-si
revendice libertatea, se pierdea intr-un labirint de culpabilitati. Se
iveau deodata calugaritele de la liceu ardtand-o cu degetul,
acuzand-o: ,,Pacdtoaso, trupul iti va arde in infern!”, fiindca-i
permitea acelui barbat sa-si alunece pana peste ea.



De ce nu intelegea nimeni? Omul din fata e1 nu era numai un
judecator. Era o fiintd omeneasca, la fel de pierdut ca si ea, tanjind
sa fie inteles. Tinandu-si ochii inchisi, acest biet muritor capata
statutul de zeu; un zeu 1naripat care venea s-o scape de singuratate.

Pasarile cantau in colivii, §1 pana ratacea pe trupul ei, uneori
tremuratoare, alteori hotdrata. Strecurandu-i-se pe sub mantie, in
acea intunecime de piele si matase, explorand noi drumuri. O lance
nespus de gingasa ce deschidea, marginea si asedia zone amortite.

Pasarea paradisului se invartea jur-imprejurul sfarcului ei drept,
se Invartea iar si iar pana se inalta, lasandu-1 toatd pielea in transa.

O melodie fara note, destramandu-se... Mintea ei ghicea
mangaieri, o prelungd intrerupere presantd de a simti, secunde
cternizate in acea asteptare nebuna. ..

Si1 din nou pana cdzand peste ea, imperceptibil. O atingere pe
gleznd, alta pe rotunjimea genunchiului, apoir pe adancitura
buricului; un zbor neasteptat preficut in murmur si briza. Dorinta
ei calarind pe spinarea unui strain; aterizand prin mijlocirea acelei
pene in conturul tainic al coapselor adormite; intimitatea pielii sale
palide, coplesite de dorintd, si umbra aceea fugara catarandu-se,
catarandu-se, catarandu-se ca un alpinist in cautarea culmii, si
magicul moment precipitandu-se; o descarcare electricd in pubis,
fara macar sa fie atins. Buzele ei intredeschise, gura gata sa
suspine.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Mai bine sa nu deschida ochii. In lumea aceea invizibila, doar
pielea 1i adeverea sederea pe pamant.
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Era cursul care-i placea cel mai mult: Restaurarea. Profesorul
care 1l tinea punea atata suflet dand explicatii, incat uneori, cu toate



ci ora se terminase, elevii nu plecau. Incercau si-si puni in
practica de indata cunostintele dobandite restaurand autentice piese
vechi.

Printre zecile de manuscrise si carfi ce se ingramadeau in
depozitul academiei, aparea la rastimpuri cate o bijuterie.

In ziua aceea, profesorul Brogi repartizase elevilor diferite
documente, pentru ca fiecare, urmand procesul de examinare, sa
poata stabili stricaciunile, iar Ellei 11 revenise cel mai deteriorat.

Era o pagind ce pdrea cd i se farama in maini, stropitd cu pete
de cerneala sau de sange, cu desavarsire ilizibila.

Scoase dintr-un dosar fisa unde trebuia sa faca Insemnari,
aranja cu mare grija foaia pe ecranul luminos pentru a o analiza cu
instrumentul gradat si incepu sa noteze tot ce descoperea:
,,Manoscritto della meta del Quattrocento, con la carta perforata
per la presenza di inchiostro (metallotannico) molto acido. A
sinistra, lacune causate da camminamenti di insetti. Imbrunimento
dovuto possiblemente al sangue...”

Pe cand lucra, gandul 11 zbura la jurnal. Textura lui era identica
celei a paginii pe care mama 1-0 trimisese in acel pachet. Era oare
cu putin{a ca foaia aceasta sa faca parte din jurnal? Cu toate ca nu
putea sti daca era vorba despre scriere inversa, dat fiind ca literele
erau sterse de-a binelea s1 acoperite de mucegai, exista
posibilitatea, chiar indepartata, sa fie asa.

Profitand de faptul ca profesorul dadea instructiuni unui grup
de studenti, lua foaia, o ascunse in sort si o duse in incaperea de
alaturi, unde era instalat sofisticatul laborator pentru spalarea
hartiilor. Desi executase de multe ori operatia, sub supravegherea
profesorului, acum era prima data cand o facea tara ajutorul lui.

Inainte de a incepe, 1i masura alcalinitatea, picurand un strop de
apa distilatd pe una dintre margini, si apasa cu o sugativa suprafata

% Manuscris de la jumaitatea secolului al XV-lea, cu hartia perforati de prezenta

cernelii (metalotanice) foarte acide. La stinga, goluri cauzate de insecte. Culoare
inchisa posibil datoritd sangelui...” (in italiana, in original)



umezitda, pana reusi sa scoata cateva pete. Apoi umplu cu apa calda
o tava si, folosindu-se de o penseta, plasa pagina deterioratd pe un
suport de hartie si o cufunda. Dupa ce agita cateva minute apa, 1 se
paru ca vede in spatele petelor de sange un fel de litere perforate de
aciditatea cernelii. Desi foarte sterse, nu incapea nicio indoiala:
corespundeau unor cuvinte razlete, texte ciudate care...

Scrierea aceea era inversa!

Dadu fuga la un dulap, uitindu-se din usda sa vada daca
profesorul Brogi nu-i1 observase absenta, si incepu sa deschida si sa
inchida sertare pana gasi ce cauta: o oglinda si o lupa. Fara sa
scoatd incd foaia din apa, se stradui sa citeasca scrisul, asa cum 1l
vazuse facand pe profesorul Sabatini.

Donna del cuore...

Sono perdutto alle... (spatiu perforat)... (spatiu perforat)...
senza... (spatiu perforat)... (paragraf cu totul ilizibil)... la tua
presenza... che mi vengano... impossibili... (spatiu perforat)... a
meno che (ilizibil)... (spatiu perforat)...

L unico futuro che ci resta e il presente.

[ubita mea...

M-am ratacit in... (spatiu perforat)... (spatiu perforat)...
fara... (spatiu perforat)... (paragraf cu totul ilizibil)... prezenta
ta... care-mi sunt... cu neputina... (spatiu perforat)... doar daca
nu (ilizibil)... (spatiu perforat)...

Singurul viitor ce ne ramane este prezentul.

Repeta cu glas tare ultima fraza:
— ,,Singurul viitor ce ne ramane este prezentul”.

Unde o mai citise? Fraza asta... fraza asta...

Era cea cu care L. is1 incheia scrisorile!

Vocea profesorului Brogi o intrerupse, si Ella tresari.

— Doamne, Dumnezeule! exclama el, posomorat. Se poate sti



ce naiba... ce faceti aici? V-ati grabit! Tocmai am terminat de
explicat asta. Ati stricat documentul. Cum de v-ati incumetat sa...?
Trebuia sa-1 fi pregatit. Ce ati facut este prea agresiv. Chiar daca
existda multe care rezista la apa, trebuia sa fi efectuat o proba de
solubilitate. Era o piesd foarte deosebitd; intrunea toate
inconvenientele de care trebuie sa se tind seama cand incepi s-0
restaurezi, de asta v-am dat-o. Uneori, € mai bine sa pacatuiesti
prin exces de prudentda decat de indrazneald. Un restaurator
priceput pune mai presus de propria curiozitate bunastarea
documentului. Trebuie si fie un pastritor. Intelegeti ce inseamna
cuvantul acesta?

LAPAS-TRA. Acum cerneala va disparea.”

— Imi pare riu. Se mai poate face ceva?

— E prea tarziu. Uitati-va.

In fata ochilor ei, cuvintele se topeau iremediabil. Inainte de a
disparea cu totul, scriitoarea lua penseta si, fara a astepta nicio
indicatie, incerca sa scoata foaia din apa.

— Nu inteleg comportamentul dumneavoastrd, 1i spuse
profesorul, vazand-o cum se straduia sd salveze foaia, fara sa
reuseasca.

De ce va intereseaza atat pagina asta?

— Nu stiu, poate pentru dumneavoastra tipul acesta de litere
este ceva firesc.

In cele din urma, izbutise sd scoatd pagina si acum o aseza pe
reteaua metalica pentru a se usca. Arata literele ramase din ultima
fraza care, desi sterse, se puteau citi.

— Uitati-va aici.

— Ce vreti sa spuneti?

Ella puse oglinda deasupra foii.

— Vedeti?

— Scriere inversa!

Profesorul o examina cu atenfie cateva secunde si apoi
conchise:

— In mod evident, scrisul nu corespunde caligrafiei lui



Leonardo; totusi, asta nu inseamna ca e lipsit de interes. Vorbim
despre o pagina foarte veche, si daca mai adaugam si
particularitatea ei...

— Pot s-0 1au eu?

— Imposibil, materialul de lucru apartine scolii. E inventariat
si; are o fisa. Desi... o privi complice, daca va las s-o luati,
dumneavoastra sunteti capabila sa scrieti o poveste...

Ella 1l privi surprinsa.!

— De unde stiti ca scriu?

— Mi-a spus profesorul Sabatini. Romanciera?

— Cred ca am fost odata.

— Af1 fost? Scriitorul nu inceteaza niciodatd sa fie... chiar
daca nu scrie; e ceva inauntrul fiintei lui, ca inima sau ficatul.

— Credeti intr-adevar?

— Fara indoiald. Este ca pictorul, actorul sau compozitorul.
Am cunoscut scriitori care nu stiau ca sunt. Au nevoie de ceva,
uneori de un adevarat fleac, care sa-i trezeasca. Desi in aparenta
par ca nu-si dau seama, implora sa fie descoperiti de viata. Se
apleaca peste hartia alba, dorind sd fie zeii unei lumi marunte; cu
emotiile ei retinute, cuprinzand totul s1 nimic. De aceea traiesc in
expectativa, atenfi la rasuflarea lumii. Considera ca le-a secat
inspiratia si, dintr-odata, din nimic, se iveste un firicel, o frunza
firava, dar neindoios verde, si atunci infloresc... Scriitorul are mai
multe vieti decat pisica, se naste s1 moare in fiecare carte. S1 daca
aceasta pagina ar fi scanteia pe care-o asteptati?

Ella nu raspunse.

— Va temeti poate sd nu va pierdeti sufletul in scrierile
dumneavoastra? Va temeti poate sd va desertati tot amarul; sa
prefaceti paginile intr-un puf fara fund. Viata v-a daruit un har pe
care-l irositi.

— Tot viata, care spuneti dumneavoastra ca daruieste harul, il
sl 1a.

— Nu fifi chiar asa de sigura. Omul insusi refuza sa-l pastreze.
De ce ati renuntat la el?



Ella evita sa raspunda, schimband subiectul.

— Ar fi o problema pentru dumneavoastra. ..

— Problema? Profesorul Brogi o privi descumpanit. Brusc, isi
dadu seama ca eleva lui considera conversatia incheiata.

— Da, Ella 11 arata pagina, daca as lua-o.

— Oh, nu... ma rog, in sfarsit, isi drese glasul, depinde. As
putea inventa vreo scuza; de pilda, ca foaia s-a distrus din cauza
acizilor. Va fi secretul nostru. Dar va trebui s-o lasati aici pana se
usuca.

34

Ora: fara nume si prenume.
Loc: numarul 46 de pe via Ghibellina
Sus de tot. In cer: ultimul eta;.

A trai asteptand moartea. A muri asteptand neantul.
Ratacita in fiinta fiintei ei.
Singura.

Oare omul se naste purtand in spinare cota de placere si de
durere de care va avea parte de-a lungul intregii sale vieti?

Ella is1 punea intrebarea asta uitandu-se la peretii prefacuti in
cascade de caprifoi pe unde zburdtaceau libere pasarile toh.
Salonul acela fascinant raspandea o liniste insufletitd de amintiri
ce-s1 intindeau tentaculele, se catarau pe trupul e1 s1 o strangeau de
gat, incercand s-o sugrume.

Ii plicea si-si aminteascd, desi apoi o durea. Plicerea si
durerea se luau de mana. Asa a fost invatata de mica. Ciupituri si
mangaieri; ca degetele calugarifelor; ca mainile murdare ale
bunicului.

Erau nopti in care ramanea sa doarma acolo, leganatd de
ecourile unor suspine lunatice care o chemau. Se apucase sa scrie
pe pereti cuvinte razlete — cele care o intimidau cel mai mult din



scrisorile pe care le primea de la L.; in singuratatea iscata de votca,
se ridicau Tmpotriva ei, tipand ca din gurd de sarpe, ca niste poeme
criminale ce voiau s-o ucida. Cuvinte care, inlanfuite, jucau, se
strambau, urinau si defecau peste ea, umilind-o si supunand-o.

Acum, dupd o seard in care s-a simtit haituita de fantome si
dureri de cap, reveni in lumea celor lucizi si incepu sa puna in
ordine acele scrisori, insemnand paragrafele care aparfineau in
mod evident unor autori cunoscuti: Tolstoi, Wolf, Kawabata,
Flaubert.. Fraze pe care, citindu-le, precis ca le-ar fi subliniat ea
insasi. Cum de putea sti L. ce-1 placea ei? Sa fie oare cineva
cunoscut? Si, daca e asa, cine ar putea fi?

Carui autor 11 aparfineau celelalte texte, cele care o tulburau cel
mai tare prin 1incdrcatura lor senzuala si sfasietoare? Erau
subliniate drept citate, ceea ce insemna ca, de buna seama, nu erau
ale Iui L. Sau poate ca erau? Barbatul acela o cunostea, pesemne,
foarte bine. Dar cine era, cine?

Dumnezeule!...
Marco?
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In fiecare seard, plecand de la cursuri, Ella se ducea la
anticariatul din Mercato Nuovo, fiind intdmpinatd de
impenetrabilul anticar care, desi schimbase cateva cuvinte cu ea, se
inchidea din nou in sine. Totul se repeta intr-un orizont circular ce
incepea si se sfarsea, ca si cum ar fi fost scena unui film vechi si
uzat, in care actorii isi stiau pe dinafara rolul si il reprezentau la
perfectie: la sapte seara, ea suna la usd, anticarul intarzia cateva
minute pand isi ficea aparifia cu mersu-i cumpatat si domol, i
deschidea fard si-i arunce vreo privire §i, cu un gest impersonal, o
invita sa intre. Apoi se pierdea in penumbra coridorului, evitand
orice fel de contact, pana se facea nevazut printre gemetele scarii



de lemn. Nicio tresarire, nicio schimbare.

Dintre toate ungherele si cotloanele misteriosului anticariat, un
singur raft reusise s-o ademeneascd. Se ingramadeau acolo, in
ordine alfabetica, felurite carti care, prin valoarea literard si
vechimea lor, erau adevarate comort.

Desi statea ceasuri in sir rasfoindu-le, cand credea ca le
descoperise pe toate, se iveau noi exemplare. Fascinante editii
princeps din clasici, volume de poezii ingalbenite, semnate chiar
de autori, dedicatii sublime scrise din suflet, adnotari, comentarii
pe margini, sublinieri facute de cititori anonimi, care odinioarad
visasera, meditasera si invatasera cu paginile in fata, iar acum
zaceau sub pamant, prefacuti in pulbere. Fascinatia pe care aceste
carti o exercitau asupra ei era atat de mare incat, daca ar fi avut
destui bani, le-ar fi cumparat pe toate, cu singurul scop: acela de a
se ingropa in paginile lor si a muri de indigestie s1 supradoza de
lectura.

In seara aceea, in timp ce ciuta printre volume exemplarul din
Madame Bovary intr-o editie cu cotor rosu si litere aurite de care
is1 amintea, a avut surpriza de a se pomeni langa raft cu un vechi
pupitru de scoala peste care se revarsa un fascicul de lumina de la
un spectaculos candelabru cu lumanari ce atarna din tavan. Era
sigurd cd acolo nu existase inainte absolut nimic, nici candelabrul.
Avea impresia ca locul acela unic ar fi fost pregatit ex profeso, cu
intentia de a o invita sa stea jos, ca sa se simtd mai in largul e1
rasfoind carti.

Pupitrul acela deteriorat semana leit cu cel pe care-l avusese in
anii de liceu. Capacul cu balamale era din cele care se ridicau,
avand Tnauntru spatiu suficient pentru a pune carfi sau materiale de
lucru. Ii aducea aminte de pupitrul care, ani in sir, ii fusese
complice in perioada cand statuse la internat. Unde ascunsese tot
felul de trucuri, de sotii, de carti interzise pe care calugaritele nu i-
ar fi ingaduit niciodata sa le citeascd; gustari, scrisori, guma de
mestecat, fifuici scoase pe ascuns la examenele pe care le detesta
cel mai mult.



Ridica incet capacul s1 o invdlui o aroma de pamant reavan,
induntru, pe un strat de frunze verzi de curand taiate, statea
exemplarul din Flaubert pe care-1 tot ciuta de cand venise. Il
scoase de acolo si cobori din nou capacul. Inchizandu-1, descoperi
calimara de pe pupitru plina cu cerneald proaspata. Din ea se inalta
solitara o orhidee alba. Se uitd in dreapta si-n stanga, cautandu-1 pe
anticar, dar nu dadu decat de sunetul propriei ei rasuflari.

Se uita prin carte, fard sa stie prea bine ce cauta, si se opri la o
pagind la care cineva pusese semnul de matase rosie lipit de cotor,
incepu sa citeasca.

In piata intesatd de strigate se simtea mirosul florilor de langa
borduri...

...vanzatorii, cu capul descoperit, infasurau in hartie buchetele
de violete.

Tdanarul cumpara unul. Era prima oara cand cumpara flori
pentru o femeie si, mirosindu-le, pieptul ii crescu de mandrie, ca si
cum acel omagiu pe care el il aducea altcuiva se intorcea asupra-
L.

Leon pasea grav prin biserica de-a lungul peretilor. Femeia pe
care o agstepta avea sa soseasca in curdnd, incantatoare, cu
sufletul la gura, iscodind in spatele ei privirile care o urmareau,
cu rochia ei cu volane, lornionul de aur, botinele extrem de fine si
cu tot felul de accesorii elegante necunoscute lui, emandnd
inefabila seductie a virtutii ce se da batuta. Biserica se ordnduia
in jurul ei ca o uriasa scena de teatru, boltile se inclinau spre a
primi in umbra spovedania iubirii ei, vitraliile straluceau ca sa-i
ilumineze chipul, iar cadelnitele aveau sa arda, pentru ca ea sa se
iveasca precum un inger, in fumul miresmelor.

Dar nu sosea.”

Lectura acestui paragraf o tulburda. Staruitoarea picurare a
lumanarilor — lacrimi de jur-imprejurul ei in acel spatiu mut

*' Gustave Flaubert, Madame Bovary.



mirosul intepator amestecat cu cel de ceara topita, intunericul care
cadea peste ea ca un vil de mireasi, linistea aceea de mormant. Isi
lua ochii de pe carte, cautandu-l in penumbra pe imperturbabilul
biarbat ca de gheatd. In afard de citeva umbre proiectate de lumina
licaritoare a lumanarilor, bezna era de nepatruns.
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[i urmarea cu binoclul toate miscarile.

Devenise o obsesie sd o priveasca de departe, ajungand sa
presupuna o multime de lucruri despre ea.

Mirosul ei a smirna se inalta in rotocoale gingase, iar el il
aspira cu nesat, incercand sa-i capteze cea mai mica particula.

Isi petrecuse sfarsitul de saptimani frecand, lustruind, vopsind
si aranjand pupitrul care, din copildria lui si panad cand a plecat la
seminar, stituse intr-un colt din dormitor. In realitate sau asa isi
spunea in sinea lui, is1 trecea timpul acela mort, ce se repeta ritmic
in fiecare duminica, ficand o munca obositoare. De zile intregi, era
fara vlaga. Voia sa simta, dar nu simtea; sa iubeasca, dar nu iubea;
sa citeasca, dar nu citea. Pesimismul si scepticismul il amenintau
sd-1 vind de hac. Acum nu mai vorbea nici macar cu caii.

Oare ceea ce nu vede nimeni exista?

Daca nimeni nu era in stare sa-l priveasca, daca toata lumea il
ignora, cum se putea privi el insusi? Era dependent de faptul ca
cineva sa-si dea seama ca exista, cd trecea de la acea vesnica
invizibilitate la lumea celor care fiinteaza. Traia intr-o continua
instrainare, si prin aceasta avea parte de tot ce-1 mai rau: se izola de
sine Tnsusi.

Recurgea la vechiul truc din copildrie: sa dea cuiva ceva, numai
pentru a se incredinfa cad mai ramaneau fiinfe care aveau



capacitatea de a se iluziona; o calitate care el o pierduse fara
speranta la Cortona.

Femeia aceasta, facuta din tdceri, goluri si nebuloase care il
intrigau, era capabild sa-1 daruiasca, farda s-o stie, o placere
prezenta.

De la distanta, binoclul 1i permitea ceva minunat: s-o atinga cu
ochii. S-o posede fara riscul de a fi respins. Il fascinau mainile ei,
pentru ca pareau falfairea aripilor a doua pasari zburatacind printre
carti. Ii parcurgea alene chipul, oprindu-se la gurd, la gesturile pe
care le facea cand o interesa ceva. Asa aflase ce fel de carti 11
placeau, ce gen de lectura ii retinea atentia s1 ce anume o plictisea.
Intuia acum ca poate nimeni nu-1 daruise niciodata o orhidee, caci,
atunci cand a descoperit-o, ochii 1 se luminasera.

Despre gatul ei mai bine nu vorbea. Lung si alb... Putea vedea
cum 11 pulseaza sangele. Oare ce zarea acum era o alunita?... Da,
intocmai. Un punct ce marca o coborare spre ceva minunat. lar
decolteul ei lasa sa se ghiceasca un piept primitor si alb ca laptele.
Doua izvoare la care sa-si potoleasca setea. Acolo, daca ar putea,
degetele lui ar isca un regal de mangaieri, toate cele care s-au ofilit
in asteptarea Antonellei... Ah! Antonella, Antonella, a1 pierdut
dragostea mea. Te-as fi purtat pe culmile fericirii. Cu mine ai fi
cunoscut istovirea placerii, betia simturilor. Ti-as fi alungat
temerile. As f1 dat raspuns tuturor indoielilor tale. Acum t1 l-as da
tie, femeie stranie care-{i plimbi sufletul in locul acesta sacru, plin
de istorii muribunde. Ti-as fi dat ceea ce cauti fara incetare prin
incdperile mele, ceva ce nu gasesti nici in carti si nici in cugetul
tau, ceva dupa care inima ta tanjeste, si nimeni n-a stiut sa-ti
daruiasca, dar eu o voi face. Esti ranita, stiu. Ca si mine. Sufer1 de
propria-{1 parasire, cea mai amard. De ce schiopatezi? E oare rana
de pe urma luptei tale launtrice? Am sta de vorba, oh!... da!, sigur
ca am sta de vorba. Cand tu ai s& ma descoperi cu adevarat, cand
eu ma voi lasa descoperit, n-o sa mai existe conceptul abstract al
fericirii, va fi insasi fericirea. Nu vor mai fi enigme si nici intuitii
banale. Ne vom desfata cu minunatul cuvant satisfactie, vom



distruge cuvintele: pudoare, masura si sete. Vom ucide plictisul si
necunoasterea.

Hai, ridica-t1 iar privirea si cautd-ma! Sunt aici, ascuns printre
neguri, unde nu razbate decat parfumul tau, unde stiu ca te pot
ajunge. Asa, asa, cauti-mi. Intoarce-te incetisor si uitd-te drept
spre mine. Umbra aceea neagra pe care o vezi, ceata aceea
intunecata si de nepatruns, care aproape ca nu respira pentru ca te
priveste, ascunde sentimente. M-ai intrebat atunci cum ma cheama
s1 nu 1-am raspuns. Ma cheama Livido, ce nume stupid, nu-1 asa?
Mi l-a pus mama cand m-a vazut iesindu-1 din pantece inainte de
vreme. Vocea ei imi rasuna in urechi: ,,Livid!... Copilul acesta al
meu e livid!” a strigat in gura mare, ca sa afle lumea intreaga.
Pruncul acela sfrijit, nascut la sapte luni, nu era decat un fetus trist
s1 palid, venit pe lume la vreme nepotrivita.

Nu te insela; nu sunt un om searbad, rece, spalacit, sters, pe
punctul sa dispara... Livid. Mi-a trebuit ani de zile sa inteleg ca nu
sunt cum imi € numele. Sunt doar un barbat; pur si simplu, un
barbat, asa cum tu esti o femeie. Uita-te la mine, da, asa, fara sa ma
vezi. Chiar daca o faci numai din curiozitate, chiar daca nu reusesti
sa-mi zarestl nici macar umbra, intr-o zi, o vei face, pentru ca ai
nevoie de mine.
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Nu se dadea batuta.

Ca 1n fiecare sambata, Ella se ducea la locul accidentului cu
Fiatul e1 albastru, incercand sia ldmureasca enigma disparitiei
absurde. In timp ce conducea, vocea Ornellei Vanoni cinta
Domani é un altro giorno. Maine e alta zi...”> Pe asfalt, un strat de
gheatd forma o oglinda in care se reflecta un soare istovit, ce
sfarama oasele rahitice ale unui crang ars de inghet.

Ajunse la locul acela, o coti pe prima deviere §i parca pe
drumul pietruit care ducea la casa parasita, care de nenumarate ori

32 Bello amore (Dragoste frumoasd), Ornella Vanoni, 1995



o cercetase cautandu-si fiintele 1ubite pe care le pierduse in curba
aceea blestemata. Lua de pe scaun buchetelul de violete, pe care-1
lasa intotdeauna la locul acela, si deschise portiera. O singuratate
de gheatd o imbratisa. Suierul vantului parea planset de bocitoare
la un priveghi fara morti.

Isi inchise ochii si simti degetelele Chiarei prinzandu-i-se de
gat si-1 auzi glasciorul intreband de toate.

Mamico, daca nu vreau sa cresc mare, pot sa n-o fac?

Mamico, de ce iepurii nu vorbesc?

Mamico, de ce nu pot hotari daca nu vreau sa mor?

Mamico, pot da timpul inapoi si sterge tot ce nu-mi place?

Mamico, e adevarat ca cerul s-a spart?

Mamico, cine a inventat durerea?

Mamico, de ce trebuie sa invat aritmetica daca nu vorbim cu
numerele?

Mamico, de ce Dumnezeu e atat de tacut?

Mamico, de ce nu suntem invizibili ca el?

Mamico, de ce exista oameni rai?

Mamico, de ce serpii sunt asa de urati?

Mamico, de ce nimeni nu-i iubeste pe sarmani?

Mamico, pot sa...

Se apropie de copac si revazu, palma cu palma, urmele lasate
de masina e1. Scoarta era uscata, si rana se prefacuse intr-o firida
unde in fiecare saptamand punea florile pe care le aducea. Lua
buchetul ofilit si-1 inlocui cu unul proaspat. Imbritisa trunchiul, jsi
lipi urechile de el si auzi din nou scartaitul infundat al franei,
strigatul ei sfasietor, lovitura violentd si acel Confutatis din
Recviemul lui Mozart rasunand peste linistea solemna ce purta in
notele sale nefericirea.

Se aseza pe 1arbd, evocand orele dinaintea nenorocirii:
concertul in biserica unde Chiara interpretase acel solo la vioara;
rochia ci albastra si pantofii de lac stralucind in altar, aplauzele,



trupul ei delicat facand plecaciunea de nenumarate ori repetata,
privirile complice ale barbatului ei, zambetul lui, fuga ei sarindu-i
in brate, pletele flutumdu-i pe umeri, sarutarile ei... sarutarile ei...
Suferea pentru ei sau pentru ea insisi? In disparitia lui Marco si
a Chiarel era oare propria-i disparitie? De ce nu-i lasa sa plece? Cu
cat si-1 amintea mai mult, cu atat mai tare deveneau prizonierii ei,
si ea devenea prizoniera lor. Cu atat deveneau mai vii. Sa-i lase sa
plece, sa le spuna adio pentru totdeauna; sa le dea drumul, asa cum
facuse cu pasarile toh pe care le ascundea in apartamentul de la
ultimul etaj, sa deschida coliviile, ferestrele, sa-si ia zborul... NU!

NU PUTEA..

Insemni pe un plan zona in care avea si lucreze in ziua aceea
s1 incepu sa coboare colina povarnitd. Cand ajunse, o ceata deasa o
inghiti. Merse mai departe un lung rastimp, pe bajbaite, in
atmosfera ce raspandea miros de pamant umed, pana cand, pe
neasteptate, sunetul inconfundabil al apei 1i iesi in intampinare. La
picioarele e1, ascuns printre hatisuri dese cu frunze perene, serpuia
un rau navalnic. Se uitd pe harta, incercand sa-1 localizeze, dar nu-1
gasi. Lua de pe jos un bat putred si-1 arunca in apa cu toata puterea.
In cateva secunde, curentul il duse, tarandu-1 violent, pani il inghiti
cu desavarsire.

S1 dacda trupurile au fost aruncate din masina de forta
impactului, rostogolindu-se pe panta pana in rau?

Pe cand isi imagina posibile variante ale deznodamantului,
atentia 1i fuse brusc atrasa de ceva de pe malul celalalt. Atarnatd de
0 creanga, printre smarcuri, ceva ce parea a fi o panglica albastra,
desiratda si murdara, era gata sa fie luata de torent. Era sigura ca in
ziua concertului fata ei alesese panglica aceea ca sa si-o prinda in
par. Inchise ochii incercind si-si aminteascd, si vazu chipul
Chiarei in oglinda. Da, purta panglica aceea. Trebuia s-o0 1a cu orice
pret, dar pentru asta trebuia sa treaca raul.

Isi scoase pantofii, sosetele si blugii si incerca usor cu piciorul



sandtos sa verifice forta si adancimea apei. Desi curentul era
puternic, apa ii ajungea doar pana la mijloc. Se uita in dreapta si-n
stanga, cautand ceva de care sa se tind, daca raul ar fi tras-o, si gasi
o creanga inalta ce trecea de pe un mal pe celalalt. Se prinse cu
putere, 1s1 bagad si celalalt picior si incerca sa inainteze. Apa era
rece ca gheata. Sub picioare, muschiul de pe pietre era un fel de
mazga ce o facea sa alunece. Facu un pas, trei, cinci si intinse
bratul apucand panglica, indata ce o simti intre degete, incepu sa
tragda cu nadejde, dar nu reusi s-o desprinda, fiindca era incurcata
printre ramuri. Brusc, tragand cu o ultimd sfortare, creanga se
rupse, ea isi pierdu echilibrul si cazu.

Un zgomot slab, o zbatere usoara si un strigat aproape
nedeslusit:

,Ajutor!!

'9’
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Era cea de-a sasea saptamana de cand o urmarea.

Prima oara o intalnise din purda intamplare la raspantia de pe
via Aretina, conducand spre Arezzo, dar ea nu l-a recunoscut, desi
o claxonase. S-a hotarat atunci s-o urmeze in tacere si, cu toate ca
in fiecare saptamana o vedea la scoala, n-a vrut sa-i spund. Dat
fiind ca n-avea nimic de facut decat sa-si omoare zilele din
sfarsitul de saptamand cum putea, se apucase s-0 urmareasca de
departe in ritualul ei straniu. Stia la ce ora pleca de la hotel, unde
151 lua micul dejun si piata de unde cumpara buchetelul de violete;
viteza cu care mergea si locul unde isi parca masina; 11 cunostea
expresia aceea de durere de pe chip cand mangaia copacul si gestul
pe care-l facea schimband florile ofilite cu cele proaspete. De asta
se mira cand in dimineata aceea o vazu iesind din rutind si
coborand colina spre padurea deasa. Piciorul e1 nu era pregatit
pentru a se misca prin astfel de locuri cu pietre si denivelari.

Totusi, nu schiopdta, nici macar nu parea cd Intampina vreo
dificultate. Sarea printre tufe cu usurinta unei fetite zburdalnice, de



parca toatd viata ar fi trdit printre copaci. De departe, varsta ei se
stergea pana ajungea sa para o adolescenta intarziatd, dornica sa
descopere noi experiente. Trupul ei firav se topea in ceata, parand
acum silueta unei zane ratacite.

Se bucura vazand-o cum umbla, eliberatd de povara tristetii
care o coplesea la ore.

Profesorul Brogi 1i povestise despre interesul viu pe care i-1
starnise pagina pe care i-o daduse la cursul de Restaurare, pentru
ca sa puna in practica tehnica invatata, iar el, dupa ce a examinat
indeaproape foaia care ramasese in laborator sa se usuce, ajunse la
concluzia ca jurnalul pierdut pe care ea il tot cauta si din care putea
face parte foarte bine fragmentul acela era, tara indoialda, o
valoroasa piesa din Quattrocento care ii trezise si lui interesul. Si-o
dorea nu pentru confinut, ci pentru vechimea ei. Pur si simplu,
pentru a o valorifica.

Acum, in vreme ce contempla enigmatica imagine a femei
printre copaci, cautand cu o hartd in mana nu stia ce, isi imagina
tot felul de povesti. Ella, o scriitoare, putea fi perfect protagonista
propriului ei roman. Cum de nu se gandise? Miscarile ei, tainice si
tacute, erau o neincetata descriere ce cuprindea totul sau nimic. Nu
trebuia decat sa se uite la ea pentru a-si da seama ca traia intr-o
lume aparte, onirica, misterioasa si poate pasionantd. O lume in
care el n-avea sa traiasca niciodata, caci singurdtatea si blazarea lui
erau atat de mari incat renuntase la tot.

O vazu oprindu-se in dreptul raului, cercetandu-i malurile cu
mare atentie, Tnaintand si privind intr-o parte si-n alta Tnainte de a
se dezbraca si a se pierde in desis.

Si-a inchipuit ca, desi era frig, voia sa se scalde si din cuviinta
renuntd s-0 mai spioneze. Se intoarse s1 incepu sa urce spre
masind. Apoi, totul se petrecu fulgerator. Zgomotul sec a ceva ce
cade 1n apa si vocea aceea firava cerand ajutor.

Auzind-o, se intoarse din drum.

O lua la fuga, se impiedica de radacina unui copac, si trupul

I se rostogoli pe pantd pana cand capul 1 se lovi zdravan de o



piatra. Se ridica asa cum putu s1 simti lichidul dens prelingandu-i-
se pe fata.

Isi sparsese capul.

Cand in cele din urma ajunse la mal, scriitoarea disparuse.
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O gasi.

Intr-o alindturd, bluza ei albd plutea in api ca penele unei
lebede moarte. Capul ei vlaguit se odihnea pe un trunchi putrezit ce
plutea pe rau.

— ELLA! striga profesorul Sabatini, repezindu-se s-o ajute, cu
fata insangeratd si incercand sa-si pipdie rana cu O mana.
Hemoragia nu ceda, si durerea era de nesuportat.

Capul scriitoarei nu se misca.

— ELLAAAA!!!... Dumnezeule mare!

Se apropie cu greu de locul unde zacea. Trebuia sa actioneze
rapid sau exista riscul ca raul s-o ducad departe. Torentul furios fi
tragea trupul, dar ceva o tinea pe loc. Bluza 1 se prinsese in creasta
ascutitd a unei stanci aflate in mijlocul apei. Fata ei, inconjurata de
parul ud, parea ca doarme senina. Mai traia oare?

Bluza incepea sa 1 se rupa impinsa de curentul navalnic. Fara sa
stea pe ganduri, profesorul Sabatini se arunca si, cand apa era gata
s-0 duca, el o trase de brat si o opri. Mana ei mai strangea inca
panglica albastra.

Inotand impotriva curentului o trase spre mal si, striduindu-se
din rasputeri, reusi s-o scoatd din rau. Pe iarba, trupul ei vanat de
frig se infiora. El isi apropie degetul de nas si-i simfi respiratia
slaba.

— Ella, ma auzi?

Scriitoarea nu reactiond. Incepu si-i frece cu stiruintd
picioarele si bratele inghetate, incercand s-o incalzeasca.

— Ella, te rog, raspunde-mi...

Doar rasuflarea arata ca traieste.



Dintr-odata, vederea 1 se intuneca si i se paru ca sopotul raului
se pierde incet intr-un tainic tunel mut. Durerea aceea ascutita din
cap 11 pierea, 11 pierea, i1 pierea... si o placere necunoscutd punea
stapanire pe el. Nu-l1 durea nimic. Un hdu negru il inghiti brusc.
Trupul 11 cazu fara simtire peste femeia care nu se trezea.
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Simti mai Intdi o greutate apasatoare pe stomac; apoi un frig
patrunzator la picioare. Deschise ochii §1 se pomeni cu capul
profesorului Sabatini pe pieptul ei. Un fir de sange se prelingea
lent pe fata lui. Se simtea confuza si dezorientatd. Unde naiba se
afla? Sa fie oare alt cosmar, ca nenumaratele cu care se obisnuise?
Gerul nu-1 permitea sa-si miste nici bratele si nici picioarele. Doar
mainile 1i raspunsera cu stangacie la comanda.

Se uitd de jur-imprejur si recunoscu locul. In pumnul intepenit
de frig mai pastra incd panglica pentru care se incumetase sa treaca
raul.

Incercd si se ridice, siltand trupul profesorului, fird si-i treaca
prin cap ce cduta barbatul acela peste ea. Il risturni pe iarbi si se
stradui sa-1 trezeasca.

— Domnule profesor, ma auziti?

Il scuturd de umeri, asteptand vreo reactie si, cand vazu ci era
in zadar, 1l striga iar, de data asta pe nume:

— Mauro, ma auziti?

Privi in dreapta si-n stanga, cautand sa recunoasca locul unde-
si lasase hainele, dar is1 dddu seama ca torentul o dusese departe si
nu izbutea sa vada nici macar casa parasitd. Avea urgentd nevoie s-
0 ajute cineva.

Pe neasteptate, profesorul baigui cateva cuvinte.

— Sun... teti bine?

— Asta va intreb si eu, raspunse scriitoarea, surprinsa. Ce tare
m-ati speriat! Ce-ati patit? Aveti o rana... pot sa?

Profesorul is1 inclina capul.



Dupa ce o examina, Ella sfasie o bucata din bluza si-1 sterse pe
fata.

— Nu sunt doctor, dar sunt sigura ca trebuie sa va duceti sa va
coase. Rana pare adanca.

El vru s-o linisteasca.

— Nu va faceti griji, nu-i mare lucru. Imi pare riu ci m-ati
gasit asa. V-am auzit strigand dupa ajutor, v-am gasit lesinata in
mijlocul raului g1 apoi... am tot incercat sa va fac sa va revenifi,
dar se pare cd mi-am pierdut si eu cunostinta. Ce faceti intr-un loc
atat de vitreg?

— Caut... dintii 11 clantaneau. Iertati-ma, mor de frig.

Profesorul 151 scoase haina s1 i1-o oferi.

— Imi pare riu, sunteti udi leoarci. Dacid-mi dati voie. O ajuta
sa se ridice. Stiu unde va sunt hainele.

Pe cand mergeau, Ella explica:

— Incd mai caut si dau de vreun indiciu; si descopir ce s-a
intamplat cu fata si barbatul meu. Acesta a fost locul accidentului,
stit1? Aici au disparut.

— E un loc cu ceatd, unde domneste pustiul.

— Dest vin in fiecare saptdmand, nu m-am intalnit niciodata cu
nimeni... pana azi.

— Ceata ¢ ingelatoare. Te face sa vezi lucruri ce nu exista, iar
pe cele reale le inghite intr-o clipa.

— Nu stiam nici macar ca exista un rau.

— Un rau... s1 multe altele! Cunosc bine zona asta. Mi-am
petrecut copilaria pe aproape.

— Aveti vreo casa pe aici?

— O vedeti pe cea de colo? Profesorul arata spre impunatoarea
cladire parasitd ce se zarea peste crang. A apartinut familiei mele;
dupa moartea bunicului, a inceput un litigiu care a durat ani de
zile; cei care si-o disputau au imbatranit si au murit, fara sa cada la
vreo invoiald. Cladirea a intrat intr-o ,,coma profunda”; acum e
teritoriul nimanui.

— Veniti de obicei des pe aici?



— In realitate. .. profesorului ii era rusine si-i spuni ci se afla
acolo doar pentru ca o spiona... n-am mai venit de multi ani.
Prefer sa-mi amintesc locul acesta ca pe vremea cand era plin de
viata; casa e intr-o stare jalnica. Zidurile au fost inghitite de copaci.
E greu sa-ti inchipui ca au existat aici rasete si petreceri.

Inaintara prin ceatd pani vizura cum se ivesc ruinele a ceea ce
fusese odinioara o splendida resedintd din Novecento™.

— Jata-le, 11 spuse el, aratand spre hainele ingramadite sub un
chiparos. Sa va astept sus?

Ella incuviintd. Indati ce-1 vdzu indepartindu-se, isi scoase
bluza, 1si puse puloverul si blugii. Se uitd iar la panglica albastra,
inca in mana ei, si-o lega la incheietura, si gandul 11 zburd la
Chiara.
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Deschise usa apartamentului de pe via Ghibellina si, cu varful
pantofului, dddu de o noud scrisoare de la L. Inima 1i batu cu
putere. Cum era oare cu putintd ca necunoscutul acela sa-i
starneasca o astfel de reactie?

Lud plicul si si-l duse la nas; era de la el. Ii recunostea
parfumul: zdpada proaspatd. Apa devenita stele, in asteptareca
dezghetului; primavara oprita in clipa in care era gata sa se prefaca
in rau sau cascadd, in simfonie inspumata.

Il rupse in mare zor si desficu scrisoarea. Induntru gisi petala
uscatd de trandafir. Era a doua pe care o primea. O privi stand cu
spatele la lumina si mai descoperi o literd, schitata foarte fin, de
parca ar fi fost desenatd cu un varf de ac. Acum avea doua:

3 Secolul XX (in italiand, in original)



Tipul de litera era identic cu cel al iscaliturii. Ce insemna oare
,,vi...”? Viata, vii, viscol, virtute, viciu...?

Era limpede ca avea sa alcatuiasca un cuvant sau doua, sau mai
multe, si ca el o va face sa astepte.

Inainte de a se aseza s-o citeascd, isi turnd o votcd, aprinse
lumanarile si tamaietoarele si, ca totdeauna, deschise usa coliviilor,
dar pasarile, ca de obicei, ramasera inauntru. ,,Proaste mai sunteti!
Va daruiesc libertatea s1 n-o vreti”, le spuse. O intampina un
vacarm de ciripeli si zburatacitul nebun in colivii. Se uita instinctiv
la ceasul din salon, incercand sa vada ce ord e, dar se pomeni ca
statuse, s1 cadranul lui nu mai arata nimic.

Voia sa savureze fiecare cuvant, sa soarba strop cu strop
ciudata senzatiec de a deslusi paragrafele anonime; de a le insira
unul dupa altul, prefacandu-le intr-o poveste continud; de a cauta in
adancul lor ce incerca sa-1 spund acel L. Bau prima inghititura,
citind ce statea scris intre ghilimele. Vocea aceea literara atat de
deosebitd nu-1 putea apartine decat autorului despre care n-avea
nici cel mai mic indiciu, dar care o fascina.

Pe neasteptate, textul era intrerupt de un citat din Porchia, care
o Incanta:

Cine nu-si umple lumea de fantome ramane singur.’

Era adevarat. Barbatii care o vizitau erau doar atat, simple
fantome care-i umpleau neantul. Ascultandu-le pasurile, fugea de
propriile dureri. Apareau, vorbeau, mangaiau si plecau, lasandu-i
salonul intesat de povesti, ecouri ale unor dezamagiri si visuri
straine. Da, Doamna Inlicrimati era mai isteatd ca ea: nu suferea.

3* Antonio Porchia, Voces reunidas (Voci reunite)
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Dupa zece minute, insotit de clopotele ce vesteau rugaciunea
Angelus, bancherul 11 trecea pragul cu chipul sau laconic acoperit
cu o masca deosebita de pierrot. Era prima oara ca o vizita, s1 acea
liniste impundtoare 1 se paru stanjenitoare. Oricat de mult 1 s-ar fi
vorbit despre locul acela excentric, faptul ca se afla acolo,
respirand aerul intunecat si umed, inconjurat de un verde ce degaja
mister si1 de pasari zburatacind mute in asteptarea necunoscutei, ii
pricinui o senzatie stranie. Isi auzea sangele pulsand la tample. Un
tiuit monoton ce urca, urca tot mai sus, asurzindu-1.

Patruzeci de ani; patruzeci de ani risipind elocintd si maniere
elegante, si in situatia de fatd se simfea pe neasteptate... lipsit de
aparare? Nici macar cand se vazuse implicat in cazul acela
tenebros de frauda, care-l facuse sa ajunga la inchisoare, si pe care
pana acum reusise sa-l {ind cu desavarsire secret nu simtise o astfel
de neliniste.

Niciodata nu-si ascunsese chipul in spatele vreunei masti sau
asa crezuse inainte de a vorbi cu femeia fara voce. Apoi avea sa-si
dea seama ca era tocmai dimpotriva.

Toata wviata, is1 ascunsese adevarata identitate cu ajutorul
costumelor s1 al camasilor de comanda, model exclusiv, facute de
croitorul faimos din Florenta. Uniforma aceea impecabila i
sublinia aspectul de bancher prosper si se asorta la perfectie cu
parul negru dat cu fixativ, cu butonii de aur, zambetul de reclama,
mana hotarata, trabucul si whisky-ul. Pana si cei mai precauti
cadeau ca mustele in plasa inteligentului s1 indraznetului Decimo
Testasecca.

A vazut-o ivindu-se din neant, iradiind un magnetism si o forta
supranaturale; 1si tragea alene mantia de matase, pe cand pasarile
cantau pentru ea o melodie stranie. Lacrima albastra ii ilumina
jumatatea vizibila a fetei intunecate. Vazand-o, mainile lui se



umezira de transpiratie. In fata acestei aparitii, se simti despuiat.

Cu un gest, Doamna Inlicrimati il inviti si ia loc.

Asteptd sa-1 spund ceva dar, asa cum 1i indicase in scrisoarea
primita, ea se marginea sa-l cerceteze din spatele mastii. A fost
nevoit sa inceapa el monologul.

— Buna... 1si drese vocea. Nu stiu ce fel de salut sa va adresez.
Cei care vin aici va salutd? Va spun de obicei ceva special? Sau
pur si simplu se asaza si se uitd la dumneavoastra? Cum va place
sa vi se adreseze? Pentru ca eu sunt specialist in adresarea
personalizata.

Doamna Inldcrimati nu se tulbur.

— Ah! Vad bine, va place sa ma intimidati. Va incanta sa-i
dezarmati pe barbati, nu-i asa? Asta va spun de obicei toti cei care
se asaza in fata dumneavoastra?

Ea deschise gura si o clipa 1asd impresia ca sopteste ceva, dar
buzele 1 se pecetluira 1ar.

— Daca e sa fiu sincer, nu stiu ce naiba fac aici, in fata
dumneavoastrd, vorbind tampenii, cand ar trebui sa conving lumea
si-si investeascd banii in ceva sigur. In realitate, n-aveam deloc
nevoie sa vin. Sunt aici fiindca voiam sa vad de ce se vorbeste
atata despre dumneavoastrd. Popularitatea mi-a starnit mereu
curiozitatea, stiti? Cine se bucura de popularitate progreseaza.
Oamenii cauta sa fie faimosi prin ceva; sd fie recunoscuti prin
vreun fel de actiune, buna sau rea, ma intelegeti, scopul justifica
intotdeauna mijloacele, dar dumneavoastra, doamna, care nu dati
absolut nimic, e limpede, caci tacerea este un spatiu mort, cum de
att reusit sa fiti atdt de deosebitd pentru multi? Iertati-mi
franchetea, dar va repet ca ma indeamna doar curiozitatea.

Bancherul a tacut un moment, parca asteptand o reactie, dar
Doamna Inlicrimati nici mécar n-a clipit. Cuvintele lui au alunecat
alene pe pielea e1 goala.

— Nu spuneti nimic? Mi-era mie teama, de asta am venit
pregatit. Am pentru dumneavoastrd un discurs care va va fi poate
pe plac. Nu-ti schimbi niciodatd viata, doamna mea. Suntem



programati sa trdim ceas cu ceas dupa agenda fiecaruia, fara sa
omitem nicio intalnire si nicio zi. Credeti cd dumneavoastrda ati
manipulat intalnirea noastra? Decimo Testasecca a plescdit din
limba. Nu fifi naiva! Regret sa va spun ca faptul de a ne afla aici nu
l-ati decis dumneavoastra. Va dezamagesc? Ei bine, imi pare rau.
Presupun ca ne manipulati. Da, n-am cunoscut pe nimeni care,
dupa o actiune altruista, sa nu urmareasca propria satisfactie. Poate
ca vretl sa pareti buna, ciudata, extravaganta in ochii celorlalti, dar
pe mine nu ma inselati. Precis cd v-ati gandit sd profitati de toate
astea. Ei bine, va propun o afacere: daca imi povestiti cine sunt cei
care vin aici si ce anume spun, eu va fac cadou niste actiuni care va
pot aduce un beneficiu de pana la treizeci la suta pe termen scurt.
Nu va tenteaza propunerea mea? Nu conteaza; am alte produse
care se adapteazd momentului sau necesitatlii dumneavoastra.
Doamna Inlicrimati cisci. Va plictisesc? Nu-mi pot permite luxul
de a va plictisi. Sunteti cu Decimo Testasecca.

Ea i intoarse spatele, s1 din gestul acela el intelese ca timpul pe
care i-1 acordase se termina.

Pret de doudzeci de secunde, rimase tacut, fard sa stie ce
trebuie sa facd; de la cel care domind ajungea cel dominat. Pe
neasteptate, universul lui se prabusi. Nu-1 servise la nimic faptul
ca-si facuse un nume in lumea finantelor, ca avea o casa luxoasa la
Florenta s1 doud in afara ei, pentru sfarsitul de saptamana, una la
Portofino s1 cealalta la Valle d’Aosta, cum impuneau canoanele
sociale; o familie-model, nevastda si patru copii, pentru ca gurile
rele sa nu vorbeasca despre impotenta sau eventual despre
naravurile lui religioase; mai multe masini de lux, un Ferrari, un
Bentley si un Aston Martin de colectie. In strafundurile fiintei lui
se simtea pustiu, ca un dovleac gol.

In cele din urma, dandu-si seama ci n-avea nimic de pierdut si
poate ca mult de castigat, isi relud conversatia, dar de data asta
schimbandu-s1 discursul.

— Permiteti-mi sa va mai spun un singur lucru... Auzindu-l,
Doamna Inlicrimati se intoarse. Privindu-vi, am impresia ci prin



mijlocirea dumneavoastra ma privesc pe mine insumi... Asa este?
O liniste elocventd fuse raspunsul. Regret ca v-am facut sa va
pierdeti timpul. In realitate — bancherul isi plecd privirea —, n-am
de ce sa va mint; sunt un farsor care turuie intruna prostii §i-i
imbrobodeste pe toti cei din preayma. Ma simt singur. Da, singur,
chiar daca ma Inconjoard oamenii cei mai influenti si averile cele
mai fastuoase. Putine persoane trec cu bine proba cea mai grea care
1 se impune fiinfel umane: singurdtatea existentei. Nu cunosc
niciun fel de medicament pentru asa ceva. Ne bizuim pe ceilalti ca
s-0 indulcim, pe parelnice bucurii si festivitati ca s-o facem sa
amuteascd, pentru cd nu existd zgomot mai ingrozitor decat o
tacere adanca... Dupa o lunga pauza, continua: Doamna, am venit
aici pentru cd aveam nevoie sa va cunosc. Acum, dupd ce v-am
vazut 11 v-am simfit tdcerea, magnetismul acesta pe care-l ghicesc
intelegator, tanjesc dupa... nu va suparati dacd va spun ca natura
barbatului este diferita de cea a femeii; pe dumneavoastra va face
fericita un vers, un trandafir, un cuvant plin de duiosie, dar pe
noi... Doamna mea: simt nevoia si va ating; sa ma incredintez ca
nu sunteti un tablou, ca pielea dumneavoastra e calda. De atata
amar de ani n-am mangaiat nicio femeie, desi convietuiesc cu sotia
mea!... Nu stiu s-o fac, nu-mi vine, ma intelegeti? Pot chiar ajunge
sa fiu foarte dezagreabil, si nu pentru ca as vrea; sa spunem ca n-
am fost Tnvatat sa fiu altfel. Cu toate ca, nu stiu de ce, presimt ca,
bunaoard, cu dumneavoastra as putea fi chiar duios. Ma lasati sa
incerc?

Bancherul isi deschise servieta-diplomat si scoase mai multe
teancuri de bancnote de cinci sute, doud sute, o suta si cincizeci de
euro.

— At1 fost vreodatd mangaiata cu unicul zeu adevarat? Sunt
recent emise. Miros inca a cernealad proaspata. Apropie un teanc de
500 de fata ei si-l resfird ca pe un evantai. Nimeni nu le-a atins.
Cand se pune prea mult mana pe bani, acestia se prefac in ceva
murdar, si pentru mine curitenia e ceva foarte important. Imi dati
voie?



Decimo Testasecca scoase banderola care tinea bancnotele la
un loc, lua una, o ruld pana facu din ea un creion cu varful ascutit
s1, fard sa spuna nici un singur cuvant, il apropie de picioarele ei
goale ce se odihneau pe divanul de catifea rosie. Inainte de a o
atinge, 11 cautd ochii prin masca si vazu ca erau inchisi. Atunci
sopti pentru sine: ,,Dormifi, doamna mea. Lasati-va un moment
picioarele in seama mea”.
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Cand Doamna Inlicrimatd simti varful bancnotelor printre
degete, isi inchipui ca se prefacea gratie dorintei sale intr-o vestala
careia 1 se aducea o ofranda. Ca necunoscutul acela, cufundat intr-
un nor parfumat de prostie si vorbe goale, in ciuda aparentei lui
infumurate si a batistei scrobite ce 1 se 1vea din buzunar, putea fi un
simplu muritor, pentru ca avea capacitatea de a simti. (Simturile 11
fac egali pe toti. Nu exista o clasificare speciala nici pentru omul
sarac, nici pentru cel bogat; pentru cel trist ori cel vesel; cel murdar
sau cel curat; cel tanar sau cel batran. Simfurile, cand ating
apogeul, pur si simplu existd.) Pe cand o mangaia, acest barbat
anonim — nu conta originea lui, starea civila, clasa sociala, religia
ori profesia — 1s1 pusese in miscare un mecanism tainic de
supravietuire. Alimentand acest impuls, is1 daruia siesi placerea de
a oferi placere. De a-si pastra speranta ca este valoros si important
pentru cineva.

El, ca si alfii, ca ea insdsi, se agata de aceasta caricaturda a
iubirii pentru a simti ca traieste.

Bancnotele cadeau pe pielea ei intr-un curcubeu de culori si de
cifre. Vinetii, verzi, galbene, portocalii si albastre, toate cu stelele
s1 hartile europene, acoperind-o de placere. Erau aceleasi bucati de
hartie care, din pricina legilor mercantile si a neinfranatei dorinte
de a le poseda, dezlantuisera intrigi, prabusiri, despartiri, divorturi,
ura, dar care pe trupul ei se prefaceau in gingase libelule; simple
instrumente de desfatare.



Se lasd in voia unei abandonari unde nu conta cine era cel care
produce placerea, nici cum o starneste. Desi visase momente mai
sublime, la urma urmelor era trupul ei, si acesta, in pofida
tainicului sau romantism, reactiona la mangaierile acelei fiinte atat
de strdine de lumea sa launtrica.

In spatele acelui personaj frivol se afla ea, pierdutd si fard
busold; groaza singuratatii trupului ei pe care intr-adevar nu-|
atingea nimeni, care refuza sa iubeasca, pierind de amaraciune si
dezamagire.

Singuratatea era semnul ei distinctiv, o boald severa si fara
niciun fel de leac, care i-a apdrut de la nastere si s-a tot agravat
pana a pus stapanire pe ea.

A invatat a convietul cu ea pana a reusit sa si-o faca prietena.
Putea sa-i determine o stare mai acuta sau mai blanda, in raport cu
unghiul din care era priviti. O transforma in victima sau calau. Ii
dadea sau 11 lua. O supunea si o sodomiza, dar o si facea stapana si
doamna peste o lume eterica si fictiva care-1 daruia ceea ce nimeni
nu-1 mai dadea: un univers infinit.

Chiar in clipa in care lud hotararea sa creeze acest personaj de
roman §i sd si-1 asume pret de cateva ceasuri ca o realitate, lumea
ei se schimbai. Jucand rolul Doamnei Inlicrimate, avea posibilitatea
sa patrunda in sufletul acestor barbati captivi si sa le observe, de pe
divanul rosu, durerile si frustririle. In apartamentul acela de la
ultimul etaj, identitatea e1 se risipea precum smirna pe care o ardea.
Nu exista si1 totusi exista, si1 asa era acum viata ei; a fi s1 a nu fi
pana in clipa mortii.

— Doamna mea, va rog sa va intoarceti. Vreau sd va mangai
spatele.

Vocea nimanui, vocea unui vis, voce de inger sau de demon,
cineva 11 cerea sa se intoarca.
Se intoarse.
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In dimineata aceea, un vant inghetat sufla peste Arno. O
umezeald lipicioasd, cu 1z de putreziciune, se ridica din apele sale
si-1 invdluia pe trecadtorii care se miscau greoi, intepeniti de frig.
Ferestrele caselor de pe maluri se deschideau si se inchideau, intr-o
biciuire turbata ce izvodea o simfonie nebuna, haraita.

Ella 1esi din vestibulul de la Lungarno Suites infofolitd pana-n
crestetul capului, coplesitda inca de ultimul cosmar din zori. Merse
de-a lungul fluviului pana ajunse la Ponte Santa Trinita. Cand il
trecu, 1 se paru ca il vede in coltul pieter Frescobaldi pe
vagabondul nocturn, preficut intr-un morman de carpe in
dezordine. Se opri si-s1 dadu seama cu tristete ca era intr-adevar el;
chipul lui ofilit era vanat de frig si totusi schita un zambet.

— Buna... Sunt eu, cea fara nume. Va amintiti de mine?

El nu-i raspunse.

— De data asta, o sa veniti cu mine, vrand-nevrand, s1 o sa
ludm un mic dejun ca lumea.

Ea 1i intinse mana.

— Haideti, prindeti-va de mine; chiar daca ma vedeti asa — 1si
agita bastonul —, mai am inca putere.

Cantaretul privea dincolo de viata; fugise prin ochii lui ca prin
niste porti, pe un lung coridor ce ducea intr-un univers nespus de
indepartat.

— Stiu ca ma auziti.

Desi cantaretul nici nu clipea, continua sa-1 vorbeasca.

— Auzi e una dintre acele zile in care am plati cu totii pentru a
ne duce in infern, nu credeti? Diavolul ar face o afacere stralucita.
Sunt sigura ca e singurul loc unde poti sta la caldurica.

Brusc, buzele barbatului se miscara, si vocea-i de arama ajunse
pana la ea cumpanita si limpede.

— Frigul e doar un concept, o idee abstracti. Totul e relativ. In
totl acesti ani, am invatat ca gandirea ne conduce senzatiile. Daca
ingaduim sa se instaleze in mintea noastra cuvantul ,.frig”, atunci
ne va fi intr-adevar frig, n-aveti nicio indoiala.



— Dar dumneavoastra tremurati, si nu de caldura.

— Vi inselati. Nu eu sunt cel care tremura, ci trupul meu.
Mintea mea se afld, in clipa asta, in preayma unui rug splendid.
Vagabondul inchise ochii. Da, pot auzi cum trosnesc lemnele, 11 pot
sim{i mireasma de brad uscat, pot vedea cum sar scanteile
prefacute in strujituri minuscule. Per favore, signora, fiti buna si
nu ma Intrerupeti. Spectacolul e magnific. Flacarile joaca zadarnic
dansul focului. Asist la o opera grozava, si va invit. Ce preferafi,
fotoliu in primul rand sau loja? inchideti ochii si admirati impreuna
cu mine scena. Cata frumusete arzand!

Ea inchise ochii, si vocea tenorului o purta in preajma rugului.

— Imi place, ii spuse. Totusi, am chef de o cafea. Veniti cu
mine? Precis ca puteam gasi un loc foarte...

— Cald? barbatul deschise un ochi.

— Nu, va inselati. Voiam sa spun foarte rece. O cafenea pe care
vocea dumneavoastra o va incalzi, sunt sigura.

Vagabondul se ridica, impaturi cuvertura si o puse la o parte.
Pieptul 11 era acoperit de o un maiou subtire, care i reliefa trupul
costeliv.

Mersera pe cateva strizi pand ajunsera in piata Santo Spirito. In
fata bisericii, gasira o cafenea micutd, cu cativa comeseni care-si
luau micul dejun. Vagabondul deschise usa si se pomenira cu un
nor de fum si miros de cafea proaspat ragnita. Vazandu-i, patronul
le 1es1 in intampinare cu un aer neprietenos.

— Nu, nu, nu, i1 strigd cantaretului, aratandu-i ceva cu mana.
N-ati citit aici?

Sub o hartie lipitd cu scotch, unde statea scris ca e interzisa
intrarea cu caini, era un afis cu litere rosii unde se citea: ,,Nu se
accepta cersetori”.

— Aici intra numai OAMENI, nu stiu daca ma intelegeti.

— Haideti, i1 spuse Ella tenorului aproape strigand, privindu-1
pe patron drept in ochi. E limpede cd nu-1 un loc pentru domni...
COCINA asta...

— Nu merita sa va enervati, 1i zise vagabondul, cu zambetul pe



buze. Tipul asta e mult mai sarac decat mine. Murdaria mea e usor
de curatat; dispare cu o baie buna si un costum nou. A lui insa nu
iese nici cu tot sdpunul din lume. A-ti spala mizeria sufletului iti
poate lua o viata intreaga, signora, s1 € atat de multa raspandita pe
toata planeta, ca face pamantul sa putd. Rautatea si lipsa de
milostenie sunt o molima pentru care nu s-a inventat inca vreun
vaccin. Pe deasupra, cine vrea sa bea o cafea pregatitd de un om
care varsa fiere?
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Ajunse la scoald putin mai devreme, razbita de frig si1 fara sa fi
gasit un loc unde sa bea o cafea cu cantdreful; inainte de a intra in
sala care fiacea legdtura cu toate dependintele, se opri in fata
automatului de bauturi; un elev japonez tocmai isi scotea sticla
cerutd, indata ce aparatul ramase liber, introduse in fanta doua
monede si selectda butonul pentru capucino.

Gusta si-1 gasi ingrozitor; totusi, il bau dintr-odata, pana simfi
ca lichidul 11 aluneca pe gat, arzandu-i esofagul. Chiar si asa,
continua sa-1 fie frig. Ajungand la etajul al doilea, gasi usa clasei
intredeschisa, dar induntru nu era nimeni; sosise prima. Aprinse
lumina s1, fara sa-si scoata mantoul, se duse direct in laborator,
dornica sa-si recupereze pagina pe care reusise s-o salveze dupa
nefasta spalare. Deschizand dulapul cu foile puse la uscat ramase
incremenitd: pagina despre care ea credea ca face parte din
jurnal... disparuse!

In locul ei, didu peste paginile de gardi ale unei carti, cu
gravura in basorelief a unei vechi scene de vanatoare.

Era sigurd cd o lasase pe grila unde aseza de obicei paginile
spalate.

Cerceta una cate una tavile celorlalti elevi, convinsd ca se
inselase, dar nu reusi s-o gadseasca. Disperatd, iesi pe culoar,
cautandu-1 pe profesorul Brogi.

— A disparut, 1i spuse fara nicio introducere, indata ce-1 gasi.



Profesorul isi intrerupse discutia pe care o purta cu un student
si veni langa ea. — Ma scuzati, nu stiu despre ce imi vorbiti.

— Despre foaia pe care am lasat-o la uscat, vd amintiti? El
schitd un gest de uimire. Cea cu scrisul invers, preciza.

— Sigur cd mi-aduc aminte! Aproape ca afi... nu-si termina
vorba. Nu-1 cu putinta sa n-o gasiti. V-ati uitat bine?

— In toate sertarele.

— Aicl nimeni nu ia nimic. Suntefi sigurd cd nu ati luat-o
inainte?

— Absolut sigura.

— In aceste dependinte intri numai personal autorizat. Nici
macar elevili n-au acces, decat daca sunt insotiti de indrumator.
Acestea sunt normele din Palazzo Spinelli. Cine sa fi vrut s-o 1a?

— Pentru mine era importanta.

— Stiu, profesorul o privi necdjit, si nu va inchipuifi cat de
mult regret. Poate ca alta grupa a facut practica acolo si a folosit
tavile. Chiar si asa, m-ar mira tare mult sa fi fost in stare sa arunce
vreun material. Nu uitati cd in aceastd scoald paginile deteriorate
au o valoare inestimabila. In orice caz, n-am nicio indoiala ca de-a
lungul cursului veti mai gasi multe documente interesante. Fiecare
carte de restaurat e o cutie cu surprize. Sunt sigur ca veti da de
altul care sa va atraga atentia.

Ea starui:

— Pentru mine acesta, tocmai acesta era foarte important.

— Nu va faceti griji, Ella. Voi incerca sa verific daca alti elevi
au avut posibilitatea sa intre. Poate ca cineva a gasit-o si a dus-o la
secretariat. Cand se intampla asa ceva, de obicei se lasa un anunt la
avizier.
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In intunericul silii, Sabatini examina pagina pe care o luase pe
furis din laborator.
In procesul de spalare, cuvintele se sterseserd. Totusi, testurile



care ramasesera, desi foarte slabe, 11 atrageau mai departe atentia in
cel mai inalt grad.

O aseza sub lampa de ultraviolete si, ca prin minune, cuvintele
disparute reaparura limpede. Fierul din cerneald, ramas pe foaie,
reactiona la lumina.

Combinatia hartiei din Quattrocento si aciditatea cernelii din
acea vreme savarsisera miracolul.

Apropie lupa si cerceta cu atentie trasaturile scrisului. Gingasa
rotunjime a vocalelor parea sa emita o melodie duioasa ce se inalta
cu glas implorator. Cea care scrisese textul, cdci neindoios era
vorba despre o femeie, copiase o scrisoare de dragoste.

Era un strigat deznadajduit al unui barbat mistuit de o pasiune
interzisa.

lubita mea...

Sunt tintuit pe rugul infernului. Ma mistui fara scapare in focul
infinit al acestei nebunii incdntatoare. Poporul cere, si eu nu stiu
sa-i dau nimic.

Copila mea, iubita sufletului meu, se poate da ceva fara
inima?

Am vorbit cu tatal tau, dar nu intelege nimic. Cum sa inteleaga
ca un batran ca mine vrea sa-i fure copila mult-iubita?

Prezenta ta, oh, Dumnezeule!, prezenta ta, acel trup neprihanit
tremurand intre picioarele mele... pletele tale ca graul rasfirate pe
pantecele meu. Ahhh!... chipul tau ascuns, adulmecdnd, cautandu-
si prada! Rasuflarea-ti proaspata peste mine si zambetul acesta
triumfator. In sfarsit, buzele taleprinzandu-mi sexul. Saliva ta
binecuvantata umezindu-mi nesatul pdana imi calmeaza setea.
Alene, o atingere ce se prelungeste si ma inalta. Dintii tai ranind,
muscand...

Nimeni, niciodata, nu ma iubise astfel. Cu aceasta blandete
atdt de dureroasa.

Nu stiu sa traiesc fara tine... si nu pot sa te am! Eu, cel
atotputernic, postat in fata imaginii tale venerate. Umilit la



picioarele tale, zeita mea libertina s§i fecioara. Ohh!... inca
fecioara!

Doar daca evadam din viata, doar daca fugim de lume pentru
a ne izola §i a ne sfdsia pana murim de dragoste, caci singurul
viitor ce ne ramadne este prezentul.
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Tar...
Taaar...
Taaaaaar...

Taaaaadaaaar...

— Avem trupul barbatului dumneavoastra.

— Nu! Nu se poate!

— Imi pare riu, n-avem nici cea mai mica indoiald ci este el.

Tacere.

— Era... nu era intreg.

— Ce vreti sa spuneti?

— (Ca o parte n-a fost gasita.

Tacere.

— Doamna...

Tacere.

— Va simtiti bine?

Tacere.

— A fost inghetat tot timpul acesta si ¢ intr-o stare perfecta.
Tacere.

— M-auziti?

— Ce... ce parte a trupului lipseste?

— Inima. In pieptul lui e o gaura mare.

— Eu...

— Da, spuneti-mi...

— Eu i-am tinut inima In maini.



— Imi pare foarte rau.

— Siinca palpita...

— Doamna, credeti-ma ca regret foarte mult suferinta
dumneavoastra, dar trebuie sa inchidem cazul. Va asteptam la
pompele funebre Santa Croce. Stiti unde e?

— ... Da.

Negru, negru, negru.

Prin bruma deasa s1 palidd, isi taraste picioarecle obosite.
Bastonul cade, si manerul de cristal se sparge. Cioburile 1 se infig
in picioare, dar ea nu sangereaza. Nisipul clepsidrei se imprastie pe
pamant; mii de fire prefacute in crampeie de lumina ce o calauzesc.
O brazda pe pamant devine crapatura si le soarbe pana le inghite.
Frica, o frica groaznicd; in gat, In maini. Un murmur neauzit de
nimeni o cheama.

Grilajul se deschide; rugina urat mirositoare. Statuia unui inger
justitiar cu spada deasupra capului si un barbat ghemuit la
picioarele lui, ascunzandu-si in maini chipul ingrozit. Inima batand
sa-1 spargd pieptul de spaima in bezna aceea ce miroase a moarte i
a el. Parfumul lui de neconfundat invaluind-o. Marco...

Sa coboare, trebuie sa coboare. O lumina de neon ca o stea de
la Rasarit i1 arata drumul.

Scarile se jeluiesc, fiecare e un geamat. Vocea lemnului vechi i1
strigd numele: Marco, Marco, Marco...

Peretii acelui loc au obosit sa tot vada atatia morti; se
coscovesc si se naruiesc. Lumina o orbeste.

Sa meargd mai departe fara sa lesine, mai are zece pasi. Ce
mica e distanta care-1 desparte pe vii de morti!

Masa alba, imaculata, un altar aducand ofranda unui zeu istovit
sa mai inghitd muritori. Corpul lui gol, sfinx de netulburat,
asteptand. Asteptand-o?

In fata ei, un chip imperturbabil, demn si senin, ce pare a
ascunde un ultim secret. Pleoape inchise strajuiesc ochii aceia care



au privit-o de atatea ori. Gura, gura lui albastra. Dorinta s-o sarute,
sa se apropie... frigul. Ce frig cumplit! Si in mijlocul pieptului,
gaura asteapta.

O minge se rostogoleste si se opreste la picioarele ei. Nu-i o
minge, € 0 1nima; inima lui Marco. S-o ia de jos si sd 1-0 puna in
piept, sa-1 dea viata. Dar nu poate, mainile n-o asculta. Si inima
pulseaza pe podea, vie, vie... Nu poate s-o apuce, groaza.

Un glascior o striga: ,,Mamico...” Rasetele ei suspendate in
aer, un fir nespus de subtire ce se rupe. Totul e intunecat, mai putin
silueta aceea fragilda si diafana care da fuga spre ea cu bratele
deschise. O siluetd care nu inainteaza, care se indeparteazd pana
devine mica, infima.

Sa avanseze... sa mearga 1n intampinarea ei. Cum te
impovareaza viata! Picioarele 11 sunt ca pietrele; pamantul,
pamantul care se misca, fire de nisip cdzand... o gaura. Un
mormant deschis care o asteapta.

Sa cada, sd cada... siin cadere sa se prefaca in praf...

Vocea unei fiinte supreme declarand: ,,Pulbere esti si in pulbere
te vei preface”... semnul crucii pe fruntea sa.

Totul se destrama.

NUUuUuuuu!
Chiaral!!!
Marco!!!

Dangatul clopotelor o trezi. Din camasa ei de noapte se
prelingea sudoare si angoasd. Incepea o noud zi. Cautd pe perni
parfumul lui Marco si al Chiarei, dar dadu de mirosul mortii. Cum
se strecurase oare in camera ei duhoarea aceea? Se uitd injur:
sprijinit de perete statea bastonul ei, cu manerul de cristal intact.
Toate erau si acum la locul lor; toate in afara de sufletul ei.
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Era prea trista ca sa poata face ceva. Se simtea deznadajduita si
neajutoratd. Ori de cate ori avea un cosmar ca acela, se transforma
intr-o fiintd invizibila in ochii lumii. Durerea 11 revenea, si toata
strddania ei de a merge mai departe era neputincioasa.

Intelegea perfect ritualurile indienilor in care viaduvele se
aruncau pe rug si ardd impreuna cu mortii lor. Isi turnd o votca pe
stomacul gol, si alcoolul ii ajunse direct in creier.

Care fusese ultima fraza a lui Marco inainte de accident? Da,
s1-0 amintea. [-a spus-o la ureche cand au intrat in biserica, Tnainte
de concert. Ii propusese o cilitorie in Maldive, doar ei doi; luna de
miere pe care nu au avut-o niciodata, si ea i-a raspuns ca da, desi
nu-1 placea sa o lase singura pe Chiara.

De ce nu te pregateste nimeni pentru clipa cea de pe urma?
Oare ¢l a intuit-o? Poate. Poate cd aceasta nazuinta insistenta de
perfectiune ar fi numai preludiul despartirii.

In ultimele sdptimani, se certasera pentru fleacuri. Ci ea nu se
ocupa de ce trebuia, ca el nu era atent la ce-l ruga ea. Cine se
ocupa de educatia Chiarei? Ca mai era si casa, ca trebuia tinuta
socoteala cheltuielilor, ca era ba asta, ba ailalta. Ca de ce scria ceea
ce scria. De ce o controla? Acum intelegea; vorbeau despre
libertate. Ce cuvant minunat! LIBERTATE. El o sufoca, si ea avea
nevoie de aer. Aer? Ce insemna asta? Particule a caror compozitie
nu conta. Acesta era cuvantul ei1 stea calauzitoare. Aer; ceva care
acum 11 prisosea si pe care nu-l putea imparti cu nimeni. Ce stupida
mai e fiinta umana! 1isi trece jumatate din viata luptand pentru ceva
care are; libertatea ¢ inerentda omului, un drept cu care se naste.
Omul insusi renunta sa si-o pastreze, oferind-o altei fiinte in
numele 1ubirii. A-t1 darui propria libertate este greseala cea mai
mare care se poate face. Atatea cuvinte irosite pentru ca nu s-a
aratat cu claritate de la bun inceput de ce anume are nevoie fiecare.
Prapadisera prea multe ore incercand sad-si impund fiecare
adevarul. Acum, cand ramasese singurd, Iintelegea. Toate



adevarurile erau valabile daca cel care credea in ele stia sa le
exprime.

Atatea ceasuri pierdute incercand sda se explice si sa se
inteleaga, incercand sa se convinga si sa-si dea gandurile pe fata.
Atatea zile cu trupurile intoarse, in timp ce dorinta disparea fara sa
fie satisfacutd. Atata orgoliu stupid si jigniri fara rost. Ultima data
cand s-au certat, au izbucnit pana la urma in ras de cate prostii si-
au spus. Si ce astepta ea? Pur si simplu doua cuvinte, doua cuvinte
pe care el nu le-a rostit; niciodatd nu i-a spus ca o iubeste. Si nici
ca, care tanjea dupa aceste cuvinte, nu i-a cerut-o niciodata, desi i-a
dat de inteles in mii de feluri. Acum el nu mai era, dar si-ar fi dat
oare seama de prostia facuta?

Ii veni iar in minte ideea de a-si pune capat zilelor. La urma
urmelor, nimeni n-avea sa-i duca dorul.

Sa pfard. Rosti cuvantul in sinea ei si 1 se paru cd suna bine.

Sa piard, sapte litere care insemnau si sd se topeasca, sa se
spulbere, sa dispara, sa se evaporeze pentru a se simf{i intr-o zi mai
aeriand, mai pierdutd printre vant si frunze; mai fantastica... un
atom al universului; pulberea unei stele.

Sa se omoare, dar... in ce fel? Supradoza de barbiturice?... Nu;
putea intra in coma. Sa mearga cu masina cu viteza maxima si sa
se faca praf la vreo curba?... Risca inca o data s ramana in viata.
Sa-si taie venele in cada?... Si daca o descopereau sangerand si o
duceau de urgenta la spital? Sa se arunce pe fereastra?... Si daca in
cadere ramanea paralitica? Sa facd rost de un revolver?... Dar
cum? Era permisa vanzarea de arme? Si daca si-ar procura pe sub
mana? Sau, si mai bine, daca ar face-o cu o arma veche?
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Revolverul... trebuia sa-1 obtina cu orice pret. Sa-I {ina ascuns
pe undeva, pregatit pentru ziua cand n-o sd mai reziste. Ziua sau
noaptea in care se va linisti acest du-te-vino in cautarea neantului.

Chiar daca acum n-are inca puterea sa dispara, in clipa in care



existenta ei va fi coplesita de indiferenta absoluta, atunci va fi gata.
Moartea desavarsita e nepasarea, lipsa oricarui interes; de asta erau
atatia morti vii. Iar ea isi dorea mai curand moartea decat sa
hoindreasca fara rost, ca atafia alfii, s1 sa se rostogoleasca in
neantul de zi cu zi. Va muri cand asteptarea va pieri de deznadejde.

Acum nu-i dadea inca pace gandul ca pe undeva o fetitd avea
nevoie de ea. Era vorba oare despre responsabilitate sau despre
lagitate? N-ar putea sa spuna, lasitatea putea fi atat de sibilinica
incat era in stare sa adopte orice forma numai sa nu fie descoperita.

Isi petrecuse ziua inchisd in camerd si, cu toate ci avea
deasupra capului tavanul s1 era protejata de patru pereti, se simtea
ca in aer liber, pe vreme rea.

A 1incercat sd scrie ceva la intamplare, sa nascoceasca vreo
poveste stupida pentru a alunga ecourile cogsmarului trdit si linistea
aceea care striga cuvantul NIMENI, dar cuvintele s-au ferit de
degetele ei. A vrut sa citeasca, dar 11 era imposibil sa se
concentreze; literele jucau de-a valma pe hartie. In cele din urma,
satuld sd tot incerce sa-si omoare timpul, cautd pe Internet
magazinele unde ar putea gasi ce-si dorea si dadu peste doua locuri
specializate in vanzarea de arme vechi. Isi notd pe o hartie adresele
si intra sub dus, incercand sa se spele si sa-si desprinda cosmarul
pe care-l avea inca lipit de trup.

Isi puse niste blugi, puloverul cel mai gros pe care-1 gisi si
astepta sa se faca patru pentru a pleca.

Trecu prin fata receptiei, tarandu-si mantoul, fard sa se uite la
nimeni, si auzi vocea lui Fabrizio care o saluta si facea un
comentariu despre temperatura din ultimele zile.

Afara, rafalele de vant spulberau mai departe totul. Pravaliile
de pe Ponte Vecchio se infiorau solitare.

Ce se Intampla cu vremea? Si cu oamenii? Pand cand atata frig
glacial in plina luna martie?

S-a ratacit prin oras, straduindu-se sa nu piarda contactul cu
pamantul, desi vantul incerca s-o ia pe sus. Strabatu Piazza della



Signoria, trecu prin dreptul bisericii Badia Fiorentina, si1 o lua pe
via Dante Aligheri pana ajunse pe via Pandolfini. Acolo, cduta
numadrul care aparea pe Internet. Se pomeni in fata unei pravalii
decrepite, ce expunea pe pereti scuturi s1 arme medievale pline de
praf. Intrand, un barbat marunt, cu mustata feapana si gesturi
martiale, imbracat cu o veche uniforma militara, 11 iesi in
intampinare.

— Va pot f1 de folos?

— Poate.

— Cautati ceva anume?

— O arma.

— Ei bine, ati venit unde trebuie. Despre ce arma e vorba? Am
spade, sabii, pusti, flinte, carabine, tesace, pumnale, junghere,
cutite. Uitati-va la acest piccolo coltello”, ¢ un pumnal din
Quattrocento...

— Un revolver.

— O marca §i un an anume?.

Ella dadu din umeri.

— Permiteti-mi atunci sa va dau niste sfaturi; rareori o doamna
ca dumneavoastra a fost interesatd de comorile mele. Ce vedeti aici
sunt autentice bijuterii. Toate, absolut toate armele au fost folosite,
s1 istoria lor consemneaza mai multi morti decat epidemia de tifos.

Pe cand vorbea, ochii 11 straluceau.

— Uitati-va la pusca asta cu ghinturi, sistem Lefaucheaux
1858, calibru 12 milimetri, sau la acest Winchester 1892, calibru
44-40, sau la acest revolver Colt Mauser, calibru 22.

— Functioneaza?

— Bineinteles. Tot ce vand eu se afld in perfecta stare. O arma
care nu functioneaza nu € o arma.

Vanzatorul continua sa-1 arate diferite modele; deschise o
vitrind si1 scoase o cutie in care era expus un pistol.

% Cutitas (in italiand, in original)



— Acesta este 0 minunatie; o Beretta 92. Uitati-va ce plasele
de nuc, cu incrustatii de mana. Nu veti gasi o asemenea arma in
toatd lumea. O autentica bijuterie.

Barbatul i-o oferti:

— Luati-o fara teama.

I-o dadu, s1 Ella simti raceala metalului si greutatea. Era prima
oara cand finea o armad in mana si 1 se paru ca instrumentul acela,
desi aducator de moarte, exercita asupra ei o fascinatie stranie. Era
de o frumusete desavarsita.

— Afi tras vreodatda cu arma? o Iintrebda, cu o expresie
malitioasa. E o senzatie de nedescris. Sa te pregatesti de tragere, cu
ochii tinta la obiectiv, cu degetul pe tragaci si...

Ea 1l intrerupse:

— Imi aritati cum se face?

— Totul in viatd e sd te obisnuiesti. Trebuie sd indragesti
instrumentul inainte de a-l1 folosi. Sa-1 simti, sa-1 mangai, sa-1
manevrezi pana te familiarizezi cu el. 1l vreti pentru... a-1 face
cadou cuiva? Un colectionar, poate?

— 11 vreau ca si ma omor.

— Ce nostim! Nu vorbiti serios, desigur, nu-1 asa?

— Bineinteles ca nu. Pur si simplu ma atrage.

— Vi inteleg.

Barbatul i1 explica pe indelete modul de functionare, de
intretinere, raza de actiune si cum se pun gloantele pentru a tine
arma mereu pregatitd. Dupa o lunga discutie despre pret, au ajuns
la un acord.

— N-o sa regretati niciodata, i spuse inmanandu-i-1. Ma doare
sa ma despart de el, daca ati sti cat de greu mi-a fost sa-l1 obtin!
Daca intr-o zi vreti sa-l vindeti, reveniti. Vi-1 pot cumpara.

Iesi in strada cu o senzatie stranie de putere. Avea revolverul;
putea s-o faca oricand voia. Trebuia doar sd gaseasca momentul
potrivit in care nimic sa n-o mai lege de lume, in care sa afle cu
adevarat ce se intamplase cu trupul lui Marco si al Chiarei. Ziua in



care, in sfarsit, sa i se dea vestea ca erau morti.

Intelegea acum c4, ani de zile, ei doi si scrisul fuseseri leacul ci
impotriva mortii. Purtdndu-le de grija, se eliberase de ganduri.
Scriind, tinuse in frau zbuciumul acela nenorocit pricinuit de
neintelegerea vietii. Fara ei, fard scris, se intorcea la inceputul
peregrinadrii ei absurde. Tot ce facea o ducea la nimic.

In timp ce mergea, incepu si se gandeascd la modul in care
avea s-0 faca. Era ciudat. Oricat de mult ar fi scris, realitatea in
care se afla o stimula sa-s1 imagineze mult mai mult decat atunci
cand lucra la plasmuirea unei carti. A se gandi la propria moarte
presupune un morb special, un soi de fascinatie tulburatoare. Cui 11
apartine viata? in mod sigur nu fiecaruia. Ce prostie sa vorbesti
despre ea folosind posesivul: ,,Mi-ai nenorocit viata”; ,,Viata MEA
nu face doi bani”; ,, Trebuie sa fac ceva cu viata MEA”. Atatea
posesive pentru singurul lucru care nu poate fi posedat!

Viata era ceva dat de imprumut care is1 schimba mereu fiinta;
ca o rochie pe care ti-o lasd cineva o vreme, iar tu stii cd, in cele
din urma, va sfarsi pe alt trup.

Moartea era altceva.

Cu revolverul o putea chema cand voia; avea o legaturad directa
cu ea. Chiar daca in momentul acela nu-si putea permite luxul de a
muri — pentru cd a alege momentul era un adevarat lux stia ca
putea s-o facd. Avea aceastd putere. Inainte de a porni in ciutarea
e1, stabilind o intalnire solemna, avea nevoie sa stie ca n-avea nicio
datorie fata de nimeni; sa stie ca micuta ei Chiara nu mai era in
viata. Era doar o copila, o copila ratacita, care avea nevoie de ea.

Si daca, in sfarsit, n-o mai lega nimic?

Cum avea s-o faca? Un glont in tampla, cum vazuse in filme si
citise in atatea carti?... Sau in inima?... Sau poate in gurd, direct in
creier?

Intrd in toaleta unei cafenele, lud revolverul si si-1 duse la buze.
O sarutare. Era ca o sarutare; limba 1ubitului intra cautand
raspunsul. Era simplu si usor; numai sa si-1 strecoare printre dinti,



sa-1 savureze incetisor si apoi bum!, clipa de pe urma, sarutarea cea
mai profunda, sufletul ce se atinge cu sufletul, secunda usoara,
finalul in care totul se sfarseste.

Isi scoase revolverul din guri. Nu se putea indrigosti de
Beretta.

Inca nu.

S0

Livido se uita la ceasul de buzunar care atarna de anacronica
lui vesta si-si dadu seama ca toatd dupa-amiaza n-a facut altceva
decat si-1 priveascd. In curand, avea si fie sapte: ora portiei lui de
fericire.

Doua minute mai tarziu, se auzi soneria anticariatului.

[nainte de a cobori, alese din colectia lui binoclul cel mai
indragit — cu motive florale japoneze, daruit de bunica — si o
cercetd pe indelete. O vazu parca mai senind si mai frumoasa ca in
alte dati. Purta legat la gat un fular gri asortat cu ochii et tristi, s1in
coltul buzelor 1 se desena un zambet retinut. Cum ar fi oare s-o
vada razand? Cum 1 s-ar auzi hohotele? De ce avea expresia aceea?
Sa fie oare cu putintd ca magazinul lui sa-i starneasca vreun soi de
bucurie?

Murea de nerabdare sa-i vada reactia.

N-avea nicio sigurantd ca era deosebit de ea; la urma urmelor,
iluzia nu avea sex, chiar daca omenirea se inversunase sa imparta
fiintele in doua grupuri. Pe de o parte, barbatii, cu forta si
pragmatismul lor, cu maniile si tendinta de a controla totul, cu
severitatea si spiritul lor practic; si, pe de alta, femeile, cu duiosia
si Intelegerea lor, cu capacitatea lor de daruire si sacrificiu, cu
sensibilitatea si bunatatea lor. O clasificare gresita.

Mai presus de orice, sufletul omenesc simtea; putea sa vibreze.
Era capabil sa recunoasca in alt suflet propriile-i sentimente.

Cu toate ca stia prea bine banala poveste cu contrastele care se
atrag, el recunostea in straina aceea o fiinta aidoma lui. Intuia ca



este la fel de singur ca femeia care se plimba acum prin anticariat:
aceeasl amaraciune in zorii zilei, aceeasi tristete cand se lasa
noaptea. Neputincioasa tristete de a nu sti sau a nu putea sa ajungi
la alti1 prin cuvantul rostit. Acea sfiiciune bolnavicioasa care-1
facea sd para un om antipatic si pedant. Doua suflete egale, cand
lumea cauta sa-i apropie pe cei diferiti. Doi poli, pozitivi sau
negativi, asta nu conta, care prin voia sortii se atingeau.

Tacerea lui avea acelasi miros ca a ei; un parfum usor,
invizibil, pentru ca singuratatea ajungea pand la urma sa prefaca
fapturile in strigdte soptite, neauzite de nimeni. Ea si el vorbeau
limba tainicdA a umbrelor, cea cunoscutd numai de cei care
salasluiesc in domeniul lor.

Din momentul in care a vazut-o trecandu-i pragul
anticariatului, ceva in viata lui a inceput si se schimbe. Isi didu
seama cd 11 reveneau dorinfele. Trupul lui is1 relud forma de
muritor. Fusese o fiinta fantomatica pe care n-o vedea nimeni,
ignorata pe stradd si prin localuri, dar acum incepea sa se vada.
Zilele i se pireau cu mult mai suportabile, existenta — mai vie. i
reveni dorinta de a trai si, odata cu ea, cea de a dainui. Simtea ca
necunoscuta se inrudeste cu visurile lui cele mai intime.

Acum, cid o vedea, totul 1 se parea mai usor. Pana si momentele
cele mai plictisitoare din viatd cdpdtau, ca intr-un caleidoscop,
forme vesele.

La cei cincizeci si noud de ani ai lui, se simfea mai tanar decat
tinerii.

Statea acolo, asteptand-o. Iar ea, desi el zabovea, astepta...

Cobori s1 deschise usa.
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Anticarul o 1asa sa intre fara sa-i arunce madacar o privire;
trecand pe langa el, Ellei 1 se paru ca raceala ce se desprindea din
trupul acela slab, in costum bleumarin, era mai blanda. Dori sa-1



intrebe ceva, dar cand fuse gata s-o faca isi dadu seama ca barbatul
pierise in bezna de nepatruns de pe coridor.

Ramase singura, respirand aerul de o amard densitate al atator
incunabule. Da, 11 placea neindoios sa se afle acolo. Singuratatea
aceea ecra diferitd. Era invaluitd de o liniste sacra ca intr-un
sanctuar. Se uitd cu atentie la pereti. Rafturile zaceau amortite in
penumbra dupa-amiezii. Brontozauri adormiti scoteau un sforait
indurerat, vechi de cand lumea, un sforait pe care-l auzea doar ea.
Ocrotite de abandon, cartile suportau praful anilor, fara un stranut.

Hoinari printre mese, revazand volumele expuse si teancurile
de carti ce se ingramddeau prin colturi, incercand sa descopere
Vreo comoara necunoscuta, dar nu gasi nimic nou.

Cum facea de obicei cand vizita locul acela, 1asa la urma zona
pe care o socotea a ei, unde se aflau primele editii ale cartilor ei
preferate. Isi petrecea acolo ceasuri intregi examinand, desfatandu-
se cu acele bijuterii imposibil de avut. Era singurul fel de a-si trece
timpul care o facea sa-si uite chinurile.

Daduse peste exemplare cu dedicatii semnate cu mana lor de
autori ca Flaubert, Balzac, Dickens, Wilde, Faulkner... carti care,
pe langa faptul ca erau monumente literare, 11 ofereau posibilitatea
de a cunoaste caligrafia autorului, ceva care o obsedase toata viata,
caci 11 prefacea in muritori, in fiinte mai apropiate de ea.

Ramase un lung rastimp rasfoind un exemplar din Douazeci de
poeme de dragoste si un cantec disperat, editat in format mare cum
i1 placea lui Neruda, s1 urmarind caligrafia lui deosebita, trasata cu
cerneala aceea verde pe care obisnuia s-o foloseasca. Pe
neasteptate, simti 0 aroma patrunzatoare de iarba de curand taiata;
era o adiere proaspatda ce se ivea si disparea de parc-ar fi fost o
rasuflare. Se uitd de jur-imprejur, cautand sa afle de unde
provenea, dar nu putu sa-l recunoascd. Adulmecand -cartile,
lasandu-se calauzitda de miros, isi dadu seama ca, pe masurad ce se
indeparta de rafturi, mirosul devenea tot mai patrunzator. Ajungand
la pupitru se opri: in mobila aceea veche se nastea si murea



parfumul acela verde.

Asezata in cdlimara, ca in fiecare luni, o astepta orhideea alba,
care incet-incet cdpatase culoarea rosie pe care o sugea din
cerneala.

Ridica incet capacul pupitrului si in clipa aceea parfumul verde

O imbratisa. Provenea din Fire de iarba, un exemplar din editia
pe care Walt Whitman fusese nevoit s-o publice pe banii lui, in
1855.

Intr-una dintre vizitele sale la anticariat il rasfoise un ristimp,
uimita de transcendenta si realismul personalitatii autorului. Cartea
era deschisd la o pagind si 1 se paru ca randurile pe care le citi
fusesera scrise pentru ea:

TO YOU

Whoever you are, I fear you are walking the walks of dreams,

[ fear these supposed realities are to melt from under your feet
and hands,

Even now your features, joys, speech, house, manners, follies...
dissipate away from you,

Your true soul and body appear before me,

They stand forth out... eating, drinking, suffering, dying.

Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be
my poem,

I whisper with my lips close to your ear;

I have loved many women... but I love none better you.

I have been dilatory and dumb,

I should have made my way straight to you long ago,

I should have blabbed nothing but you, I should have chanted
nothing but you.



None has understood you, but I understand you,

None but has found imperfect, I only fiind no imperfection in.

PENTRU TINE

Oricine-ai fi, mi-e teama ca pagsesti pe cararile visurilor,

mi-e teama ca aceste realitati iluzorii {i se spulbera sub pasi si
printre maini,

de pe acum chipul tau, bucuriile, limbajul, casa, gesturile,
nebuniile... se despart de tine,

imi apar sufletul si trupul tau adevarate,

se indeparteaza de... mancare, bautura, suferinta, moarte.

Oricine-ai fi, imi pun asupra-ti mdinile ca tu sa-mi fii poemul,
iti soptesc la ureche:
Am iubit multe femei... dar pe niciuna atdta ca pe tine.

Am fost zabavnic si mut,
De mult ar fi trebuit sa-mi croiesc drum catre tine,

N-ar fi trebuit sa preamaresc pe nimeni decdt pe tine, sa te fi
cantat doar pe tine.

Nimeni nu te-a infeles, insa eu te inteleg

Nu-i nimeni care sa nu-{i fi gasit cusururi, doar eu nu gasesc
nimic in tine imperfect.

Pagina aceea i1 merse la inima. Era o declaratie de dragoste,
cea pe care ar fi vrut odata sa 1-o spuna Marco.



De ce facea asta?

Ce urmarea barbatul acela tacut si ursuz lasandu-i aceasta
carte?

S1 orhideea?

Cine era in realitate fiinta aceea rece si stravezie?

Isi ridica privirea si, ascultind de un imbold neasteptat, il
striga.

— Ma auziti?

Se intoarse, incercand sa vada vreo reactie, dar nu-i raspunse
decat ecoul propriei voci. Dandu-si seama ca anticarul n-avea sa
raspunda chemarilor ei, i1 scrise un bilet si-1 1asa pe pupitru.
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Ceva stralucea indauntrul acelei femei.

Livido o observa mai departe, analizandu-i expresiile.

Cu binoclul 1i privea cu desfatare pieptul, vazandu-1 cum urca
si cobora pe cand citea pasajul marcat in cartea lu1 Whitman.

Puloverul ei maro strangea o inima care batea puternic, dorind
parca sa-i 1asd din trup. Genele i1 tremurau ritmic, in timp ce
urmarea cu degetul, ca o fetita, fiecare cuvant si fiecare rand de pe
pagina.

Ii placeau mainile ei, subtiri si flexibile, pentru ci semdnau cu
un straniu instrument Tnaripat din care izvora muzica.

Uneori, uita ca i1 despartea o imensd distantd si-si apropia
degetele s-o atinga.

Ii mangaia profilul, trecand incetisor peste fiecare unghi, peste
fiecare rotunjime a chipului proaspat si umed.

Departarea 11 ingaduia ceea ce timiditatea il oprea: sd-i sarute
fruntea, ochii, nasul, buzele, gatul ce se prelungea pierzandu-se la
radacina parului.

Era coplesit de 1luzia de a o avea la el in anticariat. El, care
ajunsese la concluzia ca fericirea consta in a nu simti si a nu dori,
acum nu se mai recunostea. Sa fie asta dragostea?



Parca l-ar fi invaluit o vraja. Stia acum ca surpriza o incantase,
s1 nu exista placere mai mare decat sa-i1 daruiasca bucurie.

Alesese poemul acela dintre multe, in urma unei selectii
anevoioase; citind tot sfarsitul sdaptdmanii numai pentru ea;
gandindu-se cum sa-1 fie pe plac. Renuntase pana si la plimbarile
prin padure si se facuse ca nu-si aude caii mult 1ubiti, care nu
incetau sa necheze si sa dea din copite inchisi in grajd, totul pentru
clipa aceasta. Dar meritase din plin.

Pe neasteptate, ea se ridica si, lasandu-si bastonul sprijinit de
pupitru, se indeparta pe coridor.

S1 daca 1 s-ar nazari sa vina in cautarea lui? Sa urce scarile si sa
intre in biroul lui? Ar fi oare pregatit?

Mainile incepura sa-1 asude. N-ar sti sa reactioneze. N-ar sti
cum s-0 priveasca, cum sa-i vorbeasca si nici ce sa-1 spuna.

Dupa experienta lui cu Antonella, nu se mai simfise in stare sa
stea in preajma unei femei.

O auzi strigandu-1 de mai multe ori, dar, cu toate ca staruia, nu
i-a putut raspunde.

Era furios pe sine insusi, pentru ca, spre deosebire de ceilalti
barbati, era incapabil sa se apropie de o femeie care-l atragea. Sa
trdiascd in umbra acel sentiment ce incepea sa se infiripeze, sa-si
pecetluiasca gura, amutind de teama unui nou esec. Nu voia ca
orice apropiere sa poata fi consideratd drept nepotrivita, nedoritd
sau deplasata. Ea si1 el duceau o existentd cenusie, s1 la aceasta
culoare orice nuanta era foarte importanta.

A ramas la distantd, in intunericul ocrotitor, observandu-i
miscarile.

Dupa neizbutita incercare de apropiere, femeia s-a intors langa
pupitru.

O vazu cum 1isi scoate din geanta un stilou si scrie la repezeala
ceva pe o hartie pe care o puse langa orhidee. Apoi isi lua mantoul
pe care-l lasase pe spatarul pupitrului, dar, facand gestul acela, isi
rasturna geanta al carei continut se imprastie pe jos.

Ce a vazut l-a facut sa incremeneasca. Langa tocul de ochelari,



telefonul mobil si portmoneu, pe parchet stralucea un revolver. Ce
facea o femeie ca ea cu o0 arma?

Cand o vazu ca pleaca din anticariat, Livido cobori si, fard sa
aprinda nicio lumina, se indrepta pe bajbaite spre pupitru. Lumina
slaba a lumanarilor ce cadea pe mobila il calauzi. Pe jos ramasese
un ruj uitat; 1l lud si-1 deschise. O clipa, si-o imagina in fata unei
oglinzi, dandu-si pe buze cu rosul acela ca sangele, facand-o pentru
el. Imaginea aceea il incita. Ajungand la pupitrul vechi, gasi langa
floare biletul pe care o vizuse scriindu-1. 11 lua si, inainte de a se
uita la el, 1l duse la nas si-1 respira aroma patrunzatoare de tamaie.
Apoti il citi.
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Oricine-ai fi...
Iti multumesc.
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Privea dezamagita pachetul cu foile dactilografiate de tatal ei si
cu adnotarile lui pe jurnal. Nu putea scrie povestea aceea; n-avea
chef, nici putere si nici informatii. Tot ce se dusese sa gaseasca la
Florenta se dovedise un esec rasunator.

Dupa nopti pierdute in subsol Cabinetului Stiintific Literar si
dupa disparitia paginii lasate in laboratorul academiei, considera ca
zadarnica ei cautare si munca de cercetare s-au terminat. Pe
deasupra, 11 lipsea ce € mai important: imboldul.

Recitea scrisoarea mamei cand auzi batai in usa. Era Fabrizio,
cu un capucino aburind si o felie de panettone.

— Doamna, v-am adus asta, cred c-o sda va placa. Il face
bucatarul nostru si-1 1ese foarte bun. Stiu ca n-ati cerut nimic §i ca
nu-1 de caderea mea, dar mi se pare ca nu mancati.

— Sunteti foarte amabil, dar...

Viazand calculatorul pe birou, il arata cu degetul.



— Tare as vrea sa va citesc viitorul roman. Iertati-mi
curiozitatea, mai aveti mult pana il terminati?

Pe El la o stingheri intrebarea.

— Fabrizio... ma puteti lasa singura, va rog?

— Inteleg, zise el, luand tava. Vi cer mii de scuze.

— Ah... cereti va rog sa mi se mai aduca o sticla de votca. Cea
pe care o aveam s-a terminat.

Portarul o privi indurerat si1 1esi. Dupa cinci minute, un chelner
i1 aduse bautura.

Cand acesta pleca, 1si turna un pahar si aprinse calculatorul.
Cauta fisierul cu romanul neterminat si citi ultimul capitol.

Sa incerce sa scrie, trebuia si incerce si scrie. Isi puse mainile
pe tastatura si mai lua o gura de votca.

Pe neasteptate, auzi vocea Celeilalte.

— N-o0 sa-ti iasa nimic.

— Pleaca de-aici!

— Crezi c-ai1 sa-1 poti termina?

— Ti-am spus sa pleci!

— Sa zicem ca poti, lucru de care ma indoiesc grozav, esti
s1gurd ca are vreun sens ceea ce scrii?

— Intotdeauna m-ai subapreciat.

— Te inseli, eu te cunosc foarte bine. Traiesti iluzia de a te
considera mare, fara sa fii nimic.

— Blestemata! Te urasc!

— Ma urasti? Vai, scumpo, tu nu ma poti un, fiindca farda mine
nu existi.

— Pot sa-t1 vin de hac cand mi se nazareste.

Se ridica s1 cauta in geanta.

— Uite ce-am aici pentru tine.

Scoase revolverul.

— Vai! Ce ma mai sperii!... Al sa ma omori?

Slobozi un hohot de ras.

— Pleaca de langa mine!

Se privi in oglinda si ochi imaginea care se reflecta.
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Obosise sa-si tot poarte cu sine egoul. Acest ego care aparea
din cand in cand, zadarnicindu-i orice tentativa de a-si reface viata.
Voia sa fie ca toatd lumea. Sa nutreasca sperante, sa surada, sa aiba
pofta sa trdiasca si sa se bucure. Sa-si insenineze mintea, gandurile,
sufletul. Sa-si transpuna cele imaginate in realitate.

Ce usor ar f1 fost, bundoard, sa nu gandeasca, sd nu cerceteze
nimic. Sa se lase in voia simplitdtii analfabetilor. Sa creada, sa nu
puna intrebari, sd se emotioneze auzind cantecul unei pasari, rasul
unui copil, plansul unui batran. Sa-si inalte privirea si sa descopere
in stelele moarte lumina vietii. Dar se simtea departe de orice, de
adevar si de minciunda. Se afla intre doud prapasti, facand
echilibristicd pe funia primejdioasa a unui limb, la ani lumina de
pamant. Era un protozoar orbecaind pierdut intr-o lume de uriasi.

Cea dintai durere a ei omorase totul; secretul acela pe care-1
pastra si care o sfasiase pe dinafara si mai cu seama pe dinduntru.

Unde 11 ramasese trupul? Cine-1 furase inocenta si-1 distrusese
increderea?

Mainile respingatoare ale bunicului pipdind-o, ochii ei
implorand, inima batandu-i nebuna, groaza de a nu fi descoperita si
a fi socotitd o fetitda rea. Gura ei muta, muta, rugandu-se in tacere:
54 se sfarseasca odatd, te rog, sa se sfarseasca odata”, in coltul
acela ascuns, sub cearsafurile albe, proaspat spadlate, mirosind a
sapun Fab.

Totul atat de curat, 1ar ea, atat de murdara. ..

Usa larg deschisd, briza serii fluturi perdelele. Infiorare.
Parfumul dulcetii de guayaba razbate pana la ea din bucatarie.
Spaima. Strigatele vesele ale copiilor de pe strada jucandu-se de-a
ascunselea, chiloteii 11 sunt dati jos. Groaza. Picioarele ii sunt
desfacute cu forta... si duhoarea acra a pielii ofilite, in
descompunere.



Aburul fierbinte al rasuflarii lui fetide peste fata ei... caldura
care se apropie, atingerea. Mainile lui butucanoase, aspre, fierbinti,
sfasiindu-1 copildria... si ghearele acelea care ranesc, care
scormonesc, care fac rau, pe cand mama vine si pleaca cu rufele
calcate, iar tata cantd melancolic tangourile lui Gardel... ,,Si totul
in penumbra, iubirea-1 vrajitoare, in penumbra sarutarile, in
penumbrd noi doi. Si totul in penumbrd, crepuscul launtric.
Gingasa catifea e penumbra iubirii!...”

Soneria la usa, vacarmul starnit de surorile e1, intorcandu-se de
la scoald, toti departe in lumea lor, in timp ce degetele alea
dezgustatoare se infig in ea o data, si inca o data, si inca o data.

O durea, sigur ca o durea, dar ea era curajoasa si nu tipa.
,,Fetitele trebuie sa fie curajoase”, 11 spunea mama pe cand ii baga
in gurd lingura de sirop pe care-1 detesta. Ii venea si verse, dar se
infrana. Ii venea si planga, dar din ochii ei nu izvora nimic.

Ce incerca sa gaseasca inauntrul ei batranul acela? De ce
scormonea necrutidtor in adancul ei? Era bunicutul cel bun, care
spunea rugaciuni si se impartasea in fiecare duminica.

Bunicul care o invata catehismul si-1 spunea povesti cu ingeri si
oameni buni; bunicul care-1 canta in noptile cand nu putea sa
adoarma si-1 depana basme cu printese. Bunicul, care o indragea
atata!

— Noi plecam, fetito. Ramai cu bunicul,; sa nu-i iesi din voie;
nu uita ca esti nepoata lui preferata.

(MAMICOOOO...)

— Sa fii cuminte, Ella.

(TATICULEEEE...)

— Sa fii cuminte §i ascultatoare.
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Se dusese la Harry’s Bar cu intentia sa alunge fantomele care o
bantuiau fara incetare. Desi le auzea vocile, nu le putea vedea.
Intrand, o intdmpina un val de aer cald care 11 starni o senzatie



placuta. Conversatiille zburau prin local; rasete si strigate se
amestecau cu clinchetul cuburilor de gheata in pahare si1 cu agitatia
shakerului lui Vadorini.

Inainte de a se aseza pe ultimul scaun liber de la tejghea, se
poticni intr-un colt de o lampa de cristal bizotat stil art nouveau, in
formd de semn de intrebare. Pana si obiectele 11 puneau intrebari,
is1 zise.

Nu stia ce lumina trebuia sa aprinda inauntrul ei pentru a-i
ilumina labirintul. N-avea habar daca atata zbucium era realitate
sau rod al unei nascociri starnite de plutirea ei in neant. Simtea
nevoia sa vada de aproape cum se bucurau altii de acel ceva ascuns
pentru ea. Sa pipaie continutul si ratiunea de a fi a vietii; sa le vada
reflectate in zambete s1 cuvinte pe care le schimbau intre ei, cu
dezinvoltura si eleganta, chiar daca erau pline de duplicitati si chiar
de lovituri de pumnal.

De ce trebuia sa se refugieze in moarte, cand afard era atata
viata, cand jucau cu totii acelasi joc, fard sid-i puna sub semnul
intrebarii regulile?

Simtea nevoia sa umple acest gol. Ceva atat de simplu cum ar
fi sa ceara o votca purd sau sa comande unui chelner un fel de
mancare: ,,Aduceti-mi o portie dubld de viata... partea cea mai
buna”. Si daca o vor intreba cum o dorea, fie putin patrunsa, fie
exact cat trebuie, fie bine prajita, sa raspunda farda sovaire ,,exact
cat trebuie, frageda si in suc, cu o garniturd de iubire si infelegere
s1 un sos bine condimentat cu erotism, nebunie si chibzuinta”. S$i
cum se digerau oare toate astea?

Cortina se dadu la o parte.

Erau stransi cu totii acolo: femei si barbati, tineri si batrani,
etalandu-si hainele cele mai bune. Dichisiti si parfumati, cautandu-
se s1 regasindu-se in ceilalfi, pentru ca le era greu sd se regaseasca
in sine insusi.

Prieteni s1 dusmani, vecini si oameni fard nicio legatura intre
€1, cunoscuti §i necunoscufi, intr-un soi de desfrau si exaltare



prieteneasca, numai vorbe, fara ca trupul sda intervind. Multa
ticneald, pentru ca si prietenia falsa 1si avea doza ei de
destrdbdlare. Fiinta omeneasca in slujba fiintei omenesti.
Prefacandu-se cu totii ca sunt buni si1 se inteleg; prefacandu-se cu
totii ca rad de prostiile altora, de gluma nesarata si erudifia
mediocra. Aduland s1 proslavind priceperea si  jongleriile
lingvistice cu unicul scop de a nu ramane pe margine si a face parte
din vreun cerc, intr-o lume in care nu existai decat daca apartineai
acestora.

Unu, doi, trei. Actul intai: bancher, judecator, chirurg, actor,
psihiatru, notar, filosof, fotograf si dirijor, adunati cu totii in jurul
uneil mese grozave, etaland cu lux de amanunte povesti, flirturi,
idile, cumparaturi, proprietati, calatorii, influente, prietenii, numai
pentru a placea.

Se prea poate sa-i fi primit pe cativa in apartamentul de pe via
Ghibellina, s1 cu toate cele auzite ar fi putut scrie o impresionanta
carte despre mizeriile si opulenta oamenilor, dar nu asta dorea; pur
s simplu incerca sa supravietuiasca pana va fi satula de-a binelea
de viata.

Ce anume spuneau? Vorbeau despre Doamna Inlicrimata;
evident, cu bine-cunoscuta obsesie a barbatilor; exagerandu-si
interventia s1 indrazneala.

Unul declara ca-i cunoaste vocea si ca purtase cu ea un lung
dialog; se intindea la vorba, dand detalii despre timbrul si cadenta
ei. Altul sustinea cd isi petrecuse toatd noaptea in patul ei si-1
vazuse niste alunite excitante in locuri secrete.

Cel mai smecher jura ca-i cunoaste adevarata identitate, pe care
refuza s-o dezvaluie din respect pentru ea. Cei care nu se dusesera
incd la ea in apartament ii cercetau cu invidie pe cei versati, iar
acestia, vazand reactiile starnite de minciuna, isi fraimantau creierii
ca sa scorneasca altele si mai mari.

Pe cand auzea acel du-te-vino de fraze, chelnerul se apropie de
tejghea.

— Daca doriti, puteti veni.



Ella se intoarse.

— Poftim?

— Masa dumneavoastra e gata, zise barbatul, aratand spre una
care se afla langa o fereastra.

— Cred ca ma confundati. Eu n-am cerut nicio masa, desi, daca
ma gandesc bine, nu-i o idee rea.

— E numai si numai a dumneavoastra.

— Atunci o 1au.

— Inci o votca?

— Varog...

Barbatul o conduse intr-un colf al localului si, cu gesturi
protocolare, i1 primi mantoul s1 o pofti sa 1a loc.

Salonul era plin, iar la masa alaturata o pereche tanara se certa.

— Credeti ca merita sa ajungi asa? comentd chelnerul. Ce fel
de dragoste mai e si asta? Mamma mia, cum 1si mai irosesc timpul!
intr-o buna z1, viata o sa le ceara socoteala.

In vreme ce el spunea asta, perechea trecu la insulte.

— Ranile facute de un cuvant ascutit sunt mai rele decat cele
fizice; nu se vindeca niciodata. Sunteti de acord?

Ella nu raspunse. Simtise chiar atunci o pala de vant inghetat in
spate. Senzatia aceea o facu sa se infioare.

— E frig, nu-1 asa? 11 spuse chelnerului.

Barbatul ramase cateva clipe tacut, incercand sa-si dea seama.

— Nu, deloc, raspunse. Dar, daca vreti, pot face mai cald.

Pe cand se indeparta, ea incerca sa vada de unde venea aerul
acela inghetat, privind cu atentie usile s1 ferestrele, insa toate erau
inchise.

Atunci l-a vazut. La ultima masa din restaurant, un barbat in
costum bleumarin, cu chipul alb si impenetrabil, citea o carte
facand insemnari cu pixul intr-un caiet.

Era el: anticarul tacut. Stdtea singur si nu se uita la nimeni; sau
cel putin asa se parea.

Masa lui era parca o insuld de pace, incremenita intr-o mare
involburata de voci si strigate. Era strain de toate, in afara de carte.



Ella, profitand de concentrarea lui, se apuca sa-l cerceteze,
strdduindu-se sa nu piardd niciun amanunt. Era prima oara ca putea
s-0 facd fara ca el sa dispard in bezna.

Lumina lampii 11 cadea pe umeri si-1 impresura. Singuratatea ii
scotea s1 mai mult in relief prezenta. Mainile lui subtiri, cu degete
lungi, intorceau incetisor fiecare pagina, cu exagerata delicatete, ca
s1 cum cartea ar fi fost dintr-un cristal extrem de fin si s-ar fi putut
sparge. Parul negru, carliontat, lasa sa se intrezareasca niste fire
argintii ce pareau trasate cu pensula. Nu era greu sa ti-l imaginezi
cum trebuia sa fi fost in copildrie. Un bdiat lungan, masliniu la
fata, cu plete ravasite si ochi vioi.

Acum, fruntea 1i era brazdata de deziluzii si de cine stie cate
chinuri. Chipul lui grav si retinut, barbierit cu meticulozitate, se
lumina si se intuneca pe cand citea, de parca toti poru i-ar fi
respirat fiecare pagind, scdpandu-i de sub control. Uneori, 1 se
ghicea o expresie induiosatoare: doua gropite de copil care se iveau
descumpanite cand bea cate o sorbiturd din paharul de vin. De ce i
se paruse atat de anodin, cand in realitate nu era?

Il vizu cum scoate din buzunarul sacoului o lupd pe care o
apropie de carte si, fara sa-si ridice ochii, citi mai departe.

Ce citea oare? De unde statea, nu reusea sa vada prea bine
cartea, 1si lua din geanta ochelarii si, dupa ce si-1 puse, se uita 1ar.
Volumul semdna cu una dintre cartile pe care ea le avusese in
mand. Era prima editie din romanul invierea de Tolstoi, in limba
autorului.

— Votca dumneavoastra, doamna!

Chelnerul 11 intrerupse sirul gandurilor, lasandu-1 si niste felii
de mortadela.

— Vreti sa va aduc meniul? Astazi avem risotto ai funghi
porcini e fiori di zucca e acciughe. Buonissimo!!’°

Ella 1si scoase ochelarii, se uita peste meniu si alese fara chef o
salatd de rucola e parmigiano™ .

% Rizoto cu manitarci, flori de dovleac si sardele. O minunitie!! (in italiana, in
original)
*’Rucola si parmezan (in italiana, in original)



— Asta-1 mai nimic, doamna. Luati risotfo, va garantez ca n-o
sa regretati.

Se ariti convinsi, sperand si fie ldsatid in pace. Indatd ce
ramase singurd, isi indrepta privirea spre anticar, dar acesta
disparuse. Se uitd in dreapta si-n stanga cautandu-l, si1 nu-1 vazu;
cand era gata sa creada ca plecase, descoperi pe masa cartea
deschisa, lupa si caietul si, fard sa stie de ce, se bucura.

S7

Intorcandu-se de la toaletd, o vizu la masa din colt. Era cu
desdvarsire singura si dadea impresia ca-si gasise un echilibru
ciudat. Parea ci scapase de toti si de toate. In pofida tinutei semete,
trupul ei fragil se apleca asupra-si, de parca voia sa se apere de o
primejdie indefinitd; de parcd pastra un secret. Dar care era
secretul? Ce anume o ficea atat de atragatoare? Era un cant fara
voce, o0 nota de vioara prelunga si armonioasa ce se strecura printr-
0 crapatura si se evapora in aer, marcand tonalitatea singuratatii ei.
Emana forta si slabiciune, doua notiuni contrarii. Era cu putinta asa
ceva? Pdrea ca putea fi distrusa cu o suflare ori cu un simplu gest,
si cd rendstea grandioasa din neant.

Tot ce nu se armoniza cu gingasa-1 frumusete era revolverul pe
care-1 vazuse ivindu-se din geanta.

De ce anume se apara? Cum de puteau mainile acelea nespus
de blande sa tina ceva atat de violent?

S-a asezat si, in asteptarea primului fel de mancare, a incercat
sd se concentreze asupra paginii unde se intrerupsese cand s-a
ridicat, dar n-a fost in stare. Ochii 11 fugeau spre ea. L-o fi vazut? |
se paru ca da, privirile lor fusesera gata sa se intretaie.

Lua paharul si bau ce mai ramasese; chelnerul se apropie cu
sticla de vin si i-1 umplu iar.

Se obligd sd-si continue lectura; literele chirilice jucau de-a




valma. In paragraful pe care-l traducea, printul Nehliudov si
servitoarea Katia Maslova, protagonistii romanului, se cercetau la
rastimpuri pe indelete, pe cand procesul impotriva ei continua.

Admira acest pasaj din carte, pentru ca ardata cu maiestrie
natura firii omenesti: doua fiinte diametral opuse, unite si
despartite de soartd, care intr-o clipa de tulburare si1 deznadejde se
prefaceau in suflete gemene.

El s1 ea infruntand viata: reintalnirea implacabild. Un barbat si
o femeie care se iubisera cu multi ani in urma. Un barbat care
odinioara o chinuise si o distrusese pe acuzata si o femeie
neajutoratd care nu-l uitase niciodata si care, parasita fiind de el,
ajunsese in strada se intalneau din nou. El, pentru a o judeca. Ea,
pentru a fi condamnata.

Isi ridicd privirea si o vazu cufundati in alti carte. De ce ii era
atat de greu sa se apropie de ea? Ar fi putut sa cineze impreuna si
poate si-si impartiseascd lecturile. In loc de asta, fiecare era
singur, insotit doar de acea obsesie care parea sa-1 uneasca. Ce
paradox!

Si daca amandoi ar fi rodul unei povesti fictive? Si daca n-ar
exista in realitate? Si1 daca ar fi doud personaje schitate doar dintr-
un roman nescris, o inventie inselatoare ce hoinarea mai departe in
visurile s1 nebuniile vreunui scriitor fara vlaga?

Se ciupi si 1l duru.

,,Ma doare, deci exist!” 1si zise. Daca putea simti durerea, ar
putea simti s1 bucuria.

O privi iar, si de data asta ochii lui 1i atinsera varful genelor.

Va ramane oare vesnic cercetand-o de departe, fard sa se
incumete sa mai faca un pas? Asta era ce-si dorea?

S8

Se uitd in farfurie: 1 se termina rizotto, si la masa lui vazu cum
chelnerul 11 lua farfuria.
Pe neasteptate, is1 dori ca momentul acela sa nu se sfarseasca.



Sa se apropie de anticar, sa ramand langa el, sa-l1 roage s-o
imbratiseze; sa-1 implore s-o ajute.

Sa-1 soarba chipul incet, expresia, coltul gurii, la fel de usor
cum 1is1 bea votca.

Sa-si abatd gandurile, sa vorbeasca despre orice; sa-1 intrebe de
Katia Maslova sau de Komako, sau de Emma Bovary, de eroinele
din oricare dintre cartile ce dormeau pe rafturile anticariatului.

Sa afle mai multe despre el. Care era scriitorul lui favorit, ce
muzica prefera, ce feluri de mancare i placeau; daca dormea putin,
daca avea manii; ce credea despre viatd si despre moarte; daca
iubea pe cineva, nevastd, copii sau rude. Sa-l intrebe de ce se
imbraca mereu in albastru.

Sa nu fie nevoitd sd se intoarca singurda, invaluitd 1in
dezgustatoarea pacla a noptii, pentru a astepta vizita blestemata a
cosmarului urmator. Nu putea sd-si blindeze portile visului si sa
impiedice 1maginile acelea sa intre si s-o oblige sa fie si
spectatoare, si actritd. Nu stia.

Ii era teama si se intoarca la hotel si si se pomeneasci iarasi cu
Cealalta, care o pandea zi si noapte, nedandu-i pace.

Barbatul acela o facea sa-si abatda gandurile de la ea insasi, si
era la cheremul privirii ei. Voia sa vada daca ochii lui vorbeau,
daca promiteau; sa descifreze in ei ceva frumos. Cat timp trecuse
de cand nimeni nu se mai uitase la ea... de cand ea nu se mai
uitase la nimeni1? Marco o sedusese cu adevarat vreodata?

Era satula de atata privit fara vazut.

N-avea chef sa citeasca, dar trebuia sa faca oricum ceva pentru
a nu-l1 mai urmari cu privirea, caci poate in felul acesta il indeparta.
Stia cd e nesociabil si ca, desi 11 lasase orhidee si carti si-1 aranjase
coltul acela, fugea de ea.

., Oricine ai fi, imi pun mdinile pe tine ca tu sa fii poemul
meu..."”

O fraza de pe pagina la care el pusese semn in cartea lui



Whitman se repeta...

Sa fii poemul meu... Ce frumos suna!

Oare ce 1 se intampla cu barbatul acela necunoscut? Era cu
putintd ca, dupa tot ce traise, sa aiba dreptul de a uita s1 a-si
schimba viata?... Era cu putinta ca o fiinta sa poatd reinvia in
sufletul e1 vreun sentiment?

Nu se putea concentra la ce citea. I se intampla si lui la fel? isi
ridica privirea.

Atunci s-a intamplat. Ochii aceia negri s-au intalnit cu ai ei...
s1 au ramas asa.

Patrundeau incet, aproape pe furis. Putea sa-i simta. Visurile ei

is1 urmau drumul, rostind un singur cuvant:
LEXISTAM”.
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Sosea cu intarziere.

In dimineata aceea, sarbitoreau la academie ziua de nastere a
profesorului Sabatini, si cursantii aveau sa-i faca o surpriza.

Urca scarile amortita de insomnia de peste noapte; trecu prin
dreptul receptiei, si in capatul coridorului se pomeni cu profesorul.
Nu-l mai vazuse din sambata fatidica in care o salvase din apa
raului. Remarcandu-1 prezenta, barbatul isi intrerupse discutia pe
care o avea cu alt profesor.

— Cum va simtit1?

— Va pun si eu aceeasi intrebare, spuse Ella. Din pricina mea,
aproape ati disparut.

— Nu vorbiti asa. Voiam sa va vad; am pentru dumneavoastra
O surpriza.

— Pentru mine?

— Cred c-o0 sa va placa.

— Pot sa stiu despre ce e vorba?

Pe neasteptate, cursantii intrard cantand, cu un tort cu doua



lumanari: Tanti auguri a te, tanti auguri a te!...”

A fost nevoie sa astepte ca toti sa-1 felicite, sd se desfaca
sampania §1 sa se bea in sanatatea sarbatoritului pentru a putea
relua discutia intrerupta.

— M-at1 pus pe jar.

— Spuneti-mi, Ella, mai cautati inca jurnalul acela?

— Nu... statu pe ganduri, sincer vorbind, nu stiu. Cred ca nu-i
cu putinta sa-1 gasesc.

— Mai pastrati pagina pe care mi-ati aratat-o?

— Sigur ca da!

— Veniti cu mine.

Profesorul o cdlauzi pe un coridor intunecos si, cand dadu sa
aprinda lumina, becul exploda.

— Zona asta std sa se prabuseasca, spuse contrariat.

Ajunserd aproape pe bajbaite la o usitd incuiata.

— Stati putin, 11 spuse, scotand din buzunarul halatului o cheie.

Deschise usa si o invita sd intre. Era o veche incdpere pentru
revelat fotografii, cufundata in intuneric, cu exceptia unei lumini
rosietice incrustate in perete.

— Credeam ca aceastd usa nu duce nicaieri; ¢ atat de mica!

— Toate usile care se deschid, oricat de mici ar fi, duc
intotdeauna undeva.

O lua de brat si o duse langa o masa.

— Va amintiti de pagina pe care afi incercat s-o restaurati la
cursul profesorului Brogi?

— Sigur cd da. Cum ati aflat de ea? Asteptam sa se usuce ca sa
vorbesc cu dumneavoastra; voiam sa v-o arat. Am lasat-o In
laborator, insa, cand m-am dus s-o iau, disparuse.

Sabatini deschise un sertar si luda de acolo doua cartoane prinse
cu un elastic..

Scoase elasticul, si cartoanele se deschisera. Intre ele era

¥ Versiunea italiana a cunoscutului cantec Mulfi ani trdiasca!.



pagina la care lucrase ea.

— N-o fi asta? 1i spuse, aratandu-i-o. Asteptati.

Aprinse lampa de ultraviolete si puse foaia sub lumina.

— Acum o puteti cerceta.

Ella se apropie, si ceea ce vazu 1 se paru o minunatie. Era si nu
era. Foaia pe care o lasase pe grild era plind de spatii albe si
cuvinte razlete. Cea din fata ei era infesatd de cuvinte si
semnificatii.

— Vi surprinde? Incd nu cunoasteti in esentd instrumentele
restaurarii. Putem s-o citim, intrucat cu toatd operatia de spalat,
fierul cernelii mai e inca in hartie. Aceasta foaie rezistase atacului
apei; e probabil o victima a inundatie1. Daca exista aceasta pagina,
de ce sa nu existe jurnalul? O sa va aduc oglinda.

— Imi dati voie?

Ella lua lupa de mare putere de pe masa si o apropie de pagina.
Era acelasi scris pe care, analizandu-l atata, ajunsese sa-1 stie pe
dinafara.

— Cititi, o indemna profesorul, dandu-i oglinda. E scrisoarea
disperatd a unui barbat, copiatd pe altd hartie, sd zicem intr-un
jurnal, de catre o femeie. Poate ca acesta a fost singur mod de a o
pastra. As baga mana in foc ca pagina asta provine de la acelasi
autor ca a dumneavoastra, desi n-ar fi rdu sa le comparam spre a fi
siguri.

— Daca ma asteptati, pot s-o aduc. Locuiesc foarte aproape de
aicl.

Dupa douazeci de minute, era inapoi.

Pusera paginile una langa alta s1 comparara: hartia, cerneala,
caligrafia. Totul coincidea.
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Ajunsese sa doarma tot mai putin.
Cand se trezea asa, brusc, in puterea nopftii, inima-i batea



nebuneste, si pret de cateva minute trdia intr-o stare de panica.
Avea senzatia cd o sa fie pedepsit de superiorul lui fiindca nu se
desteptase la timp pentru rugdciunea de dimineata, senzatia ca se
mai afla inca la seminar §1 ca avea intiparite pe fatd indoielile in
privinta vocatiei lui.

Se bucura dandu-si seama ca era in vechiul sau apartament de
pe via del Crocifisso. Cobori din pat si, ficand miscarea aceea,
picioarele 1inghetate 11 trosnird; era sunetul propriului frig,
vestindu-1 ci se punea in miscare. Inainti pe coridor si se opri un
moment in dreptul usii care de atata amar de ani era inchisa. Pastra
acolo toate lucrurile mamei, prin care niciodatd n-a mai vrut sa
umble dupa moartea e1; incaperea aceea facea parte dintr-o zona pe
care intr-o zi hotdrase s-o 1inchida. Continua sda creadda ca
apartamentul era prea mare pentru el.

Se duse la bucatarie si-si facu o cafea tare. Apoi, cu ceasca in
mana, se intoarse in camera si, din uriasa coloana de ziare vechi de
pe podea, inca necitite, lua la intamplare primul care-1 cdzu sub
mana.

Ii plicea si citeascd stirile acum perimate, si se amuze
urmarind atatea titluri, sa constate ca dintre toate nenorocirile
anuntate unele nu se intdmplaserd. In paginile acelea erau inci in
viatd unii care poate muriserd; coloanele vorbeau despre criminali
incd nearestafi care acum 1isi ispdseau pedeapsa; despre oameni
suspecti de frauda deja judecati; despre presedinti in functie, retrasi
de multa vreme; despre perechi inca necasatorite, acum divortate;
despre nasteri, morti, minciuni si adevaruri.

Inainte de a se apuca si citeascd, se apropie de fereastrd si se
uitd la ceas: era patru fara doudzeci. Arunca o privire spre orasul
vechi: ploua, si pe geam se’prelingea ostenita noaptea. Nu se misca
nimic. Se gandi la ea. Locuia oare aproape? Si-o imagina dormind,
cu o carte in mana. Parul rasfirat pe perna, trupul fragil prada
somnului si melodia suava a respiratiei ei, precum valurile unei
mari linistite. Cum trebuie sda fie sa dormi intreaga noapte
imbratisand un trup de femeie, simtindu-i1 aroma, boarea, atingerea



picioarelor de cearsafuri? Ce fel de placere ar fi sa-i privesti de
aproape ochii inchisi, urechile, nasul, rotunjimea umerilor, fara ca
nimeni sa nu-ti interzica?

Isi duse ceasca la gurd si dintr-o sorbitura termina cafeaua. Nu
se incalzise, dar apasarea de pe urma noptii nedormite disparuse.
Se aseza in vechiul fotoliu de piele mostenit de la tatdl lui, aprinse
lumina si desficu ziarul, uitandu-se incet la fiecare pagina.
Ajungand la rubrica accidentelor, se opri si citi:

INCETEAZA CAUTAREA TRUPURILOR. Femeia continui
sa sustina ca, la producerea accidentului, barbatul si fiica ei erau in
masina.

— Dumnezeule! spuse speriat, recunoscand-o in fotografia ce
insotea tragica stire pe femeia care venea la el la anticariat. Este
ea!

61

Mergea mai departe pe via Ghibellina, cdutand sa se simta
acompaniata i mangaiatd, fie si numai de departe; incercand ca
necunoscutii aceia sa-1 1zgoneasca teama.

Tacerea ei, conditia impusa de a nu vorbi cu ei, era 0 masca
mai adevaratd decat cea sub care-si ascundea chipul. Fard sa
rosteascd vreun cuvant, intra in jocul de a fi o prezenta ingelatoare.
Toti veneau acolo nu pentru ce era ea, ci pentru ce nu era. Si ceea
ce nu era seducea, atragea precum polenul albinele.

Acel rastimp al asteptarii — cand parfuma salonul, aprindea
lumanarile, alegea esentele, lasa ca fumul sa invaluie totul, se
dezbraca pentru a-si pune apoi mantia, pantofii $1 masca — o incita.
O incita? Ce voia sa spuna acest cuvant?

Trecand de portalul impunator, arunca o privire cutiei postale,
scoase de acolo o gramada de plicuri pe care le puse in geantd si
lud ascensorul. Deschise usa apartamentului s1 se uita pe jos,



cautand plicul pe care-1 astepta de cincisprezece zile. Il gisi sub o
bancheta. L. 1i scrisese! Pe plic era scrisul lui. Fara sa-si dea jos
mantoul, 1l deschise si scoase ce era induntru.

Ca de obicei, in scrisoare era o petala imprimata. O ridica in
lumina. Era litera N care, addugata celor dinainte, dadea ,,vin”.

Isi turnd niste votca si, inainte de a incepe si se gandeasci la
semnificatia acelei litere, se hotari sa citeasca scrisoarea.

Paragraful transcria un text zbuciumat ce vorbea despre tacere;
parea scos dintr-o scrisoare interzisd ce avea aceeasi intonatie si
emana aceeasi iubire ca acelea de dinainte. La sfarsit, o strofa
dintr-un poem de Juarroz® invita la reflectie:

Nerabdatoare a dezvalui ce-i ascuns,
lumina adesea se preface-n parte
din desenul cel induiosdtor

si nu mai trebuie atunci sa lumineze,
ci doar sa faca un salt.

S1 mai jos, chiar inainte de initiala:
...51 astfel, singurul viitor ce ne ramdne, enigmaticd

doamna, este prezentul.
Al dumneavoastra,

L.

* Roberto Juarroz, poet argentinian contemporan (1925-1995), faimos pentru volumul
de versuri intitulat Poesia vertical (Poezie verticald), din care face parte strofa citata.




Cine era?

Lua dictionarul s1 cauta la litera V.

Erau putine cuvinte care incepeau cu vin-: vin-a, vin-arie, vin-
de, vin-deca... si vin-eri.

Asta era, VINERI! Se referea la intalnire. El era cel care hotara
cand avea sa vina in vizita.

Deschise un sertar al biroului vechi din salon, puse scrisoarea
si incepu ritualul de pregatire pentru vizitatorul care avea sa
soseasca in curand. Se spala pe fata si-si stranse parul la ceafa, cu
carare la mijloc. Lud de pe masa flaconul de parfum si-si dadu cu
discretie pe gat, intre sani, pe buric, in dreptul pubisului, pe
picioare. Se privi in oglinda si, cand dadu sa-si pund masca, se 1vi
Cealalta si-1 vorbi:

— N-o sa-t1 mai scrie. Ce patetica mai esti! Cum poti sa-ti faci
astfel de iluzi1? Nu meriti nimic.

Ea-si astupa urechile, cum facea in copilarie cand nu voia sa
auda mustrarile mamei, si incepu sa strige.

— Ja-fi mainile de pe urechi, fir-ar sa fie! sau o sd mergi in
camera intunecoasa.

Ella nu asculta.

— Esti pedepsita! Du-te imediat si sa nu iesi de acolo pana nu
vin eu dupa tine. Am spus sa pleci!

Nu voia si se ducd acolo, nu. In camera intunecoasi o astepta
umbra aceea neagra care nu-i1 dadea pace. Nu mai voia sa se lupte
cu ea. Acolo i1 aparea mana scarboasa de lepros care voia s-0
atingd. Trebuie sa fuga, sa scape prin forfa mintii, sa gaseasca o
fereastra deschisa, o pajiste si un iepuras, casute de turta dulce,
soldate1 cuminti, fetite fericite jucandu-se ,,podul de piatra s-a
daramat, a venit apa si l-a luat”, dansuri si pasari care s-o inalte
deasupra lumii; povesti care s-o poarte departe, care s-o duca
departe de fiara. Trebuia sa fuga.

Isi lua mainile de pe urechi si se privi iar. Cealalti era tot acolo.



— Asa imi place: o fetita ascultatoare. Pentru azi te iert.

— Ma iert1? Spui ca ma ierti de parc-ai fi Bunul Dumnezeu?...
Tu nu-mi poti face niciun rau.

— Nu numai ca-ti pot face rau. Ascultd-ma bine: o sd termin
cu tine.

— Chiar daca-mi1 vorbesti, stiu ca nu existi!

Se auzi soneria, si Ella se intoarse cu spatele la oglinda.

— Unde te duci?
— Unde nu te mai aud. Pie1 odata!
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Necunoscutul 1si acoperea fata cu o masca fascinanta, jumatate
tragicd, jumatate comica, si pe umeri avea o capa de cavaler de
odinioara. Ella il examina cu luare aminte prin vizor, dar astepta sa
auda clopotele bisericilor pentru a apasa pe butonul care deschidea
automat usa.

Intrand, barbatul facu o reverentd adanca, de parca s-ar fi aflat
in fata unui public numeros, desi era cu desdvarsire singur $i,
inaintand incet, se apuca sa cerceteze prin masca tavanul inalt cu
frize aurite, peretii acoperifi de ferigi exotice si vitraliile cu
fecioare gingase, in peisaje renascentiste.

Cand ajunse la capatul vestiarului, un anunt il invita sa mearga
mai departe. Trecu prin arcada care despartea cele doua incaperi, si
un nor de fum parfumat il inghifi. Peretii acoperiti cu oglinzi
venetiene 11 multiplicau imaginea fantasmagorica. Fete care radeau
or1 sufereau il observau din toate colturile, creand o atmosfera de
intimidare. Candelabre vechi isi picurau lumina si ceara, intr-o
liniste nuantata de falfairea de aripi de pasari albastre care asteptau
nelinistite in colivii aparitia Doamnei Inlicrimate.

Ajungand in mijlocul spectaculoasei sdli, se opri. Divanul de
catifea rosie, despre care vorbeau atat de mult barbatii, parea ca
asteapta.

Pe neasteptate, coliviile de lemn prinsera sa se agite innebunite,



st un zgomot triumfal de triluri fugare insoti intrarea femeii.

— Mi-ati fost descrisa in multe feluri, dar nu mi s-a spus nici
pe departe adevarul. A va privi e ca s1 cum as contempla lumina si
bezna in acelasi timp.

Barbatul trase adanc aer in piept.

— Dumneavoastra mirositi a valuri zbuciumate. Imi permiteti?

Incercd si se apropie de gatul ei, dar ea il opri cu un gest si-i
indica unde sa se aseze.

— Stiam ca nu puteti f1 atinsa, dar... nici sa fiti mirosita?

Doamna Inlicrimatd nu lud in seama comentariul si se intinse
pe divan. Facand aceastd miscare, mantia spectaculoasd 1 se
desfacu.

— Spuneti-mi, de ce faceti asta? Va place sa luati mintile?
Simftiti vreo satisfactie sa fiti provocatoare? Pe mine nu ma duceti.
Am cunoscut multe femei, si absolut toate vor sd para unice. $i
dumneavoastra vreti, nu-1 asa? Toate sunteti la fel. Va miscati,
gesticulati, vorbiti, pasiti, radeti si plangeti, incercand sa va
inventati un personaj care sa-1 surprinda si sa-l1 emotioneze pe
barbat, cu unicul scop de a-l prinde in plasa voastra. Asta-i
vanatoarea. Recunoasteti: suntem o mancare delicioasa.

Voi spuneti ca posedati al saselea simft, dar... no1? Noi avem al
saptelea simt, al optulea, al noudlea si al zecelea.

In pofida mastii, ghicesc cd vi supird ce va spun. Adevirul
doare, doamna.

Doamna Inlicrimati isi duse pipa la buze, trase din ea si
slobozi incetisor un pumnal subtire de fum.

— Vreti sa ma faceti sa cred ca nu va pasa, dar aceastd
incremenire va tradeaza; postura de donna immobile” incearca
incd sa seduca. Nepasarea dumneavoastra glaciala, tacerea aceasta
aroganta, faptul de a va lasa vazuta de la distanta, aratandu-va o
parte din trup, sunt un mod de a excita si a se face de neuitat

“Doamni nemiscatd (in italiand, in original)



sau...? Barbatul pocni din degete si, miscandu-se, lumina
lumanarilor 11 batu din plin pe jumatatea comica a mastii. Mi-a
trecut chiar acum prin cap: poate ca va razbunati pe barbati?... Si
asta ar putea fi: razbunarea e un mobil serios.

Daci stiu ceva e sa disting adevarul de minciuni, doamna. Imi
dau perfect de bine seama cand cineva joacd un rol, si asta faceti
dumneavoastra acum. Si credeti-ma cand va spun ca o faceti de
minune. Da, recunosc cd sunteti foarte bund. Sunt un actor, nu
uitati, un actor versatil; cu modestia cuvenita, cel mai bun din
Florenta, si sunt capabil sd interpretez toate rolurile.

Se ridica in picioare, dar Doamna Inlicrimati isi ridica si ea
mana si-1 indica sa se aseze iar, tragand inca un fum din pipa.

— Va place sa dominati, nu-1 asa? Nu conteaza, face parte din
spectacol. Asta-1 viata, iubita doamna. Sa interpretezi, sa te joci ca
existi, sa mentii interesul cu orice pret. Daca trebuie sd poruncesti,
poruncesti; daca trebuie sa asculfi, asculti; daca trebuie sa razi,
razi; daca trebuie sa plangi, plangi; daca trebuie sa strigi, strigi;
daca trebuie sa taci, taci. Viata e cea mai mare scena pe care jucam,
s1 cel care nu joaca si-o pierd. Dumneavoastra si cu mine am face o
pereche extraordinara: Doamna inlacrimata s1 Angelo Violato
impreuna, va imaginati? Sau inca si mai bine; Angelo Violato, eu
as fi pe primul loc fiindcd sunt cel mai cunoscut, si Doamna
inlacrimata. Cum vi se pare?

Barbatul is1 ridica bratele, insotindu-si cuvintele de un gest
grandilocvent.

— Numele noastre stralucind in lumini de neon la intrarea in
marile teatre ale lumii. Londra, Paris, Roma, Venetia, New York...
Ahh! Broadway... lumea in delir la picioarele noastre,
ovationandu-ne! Sunt convins ca in strafundurile dumneavoastra
existd o mare actrifd care-si cauta un public; oameni care s-0
aclame.

Pe neasteptate, barbatul tacu, se aseza in fotoliu si, intorcandu-
si chipul, jumatatea tragicd a mastii care ramasese in umbra se
lumina.



— Sunt un nenorocit! Nimeni nu ma ia in seama. Sunt o fiinta
care nu inspird absolut nimic. Va vine greu sa ma credeti, nu-1 asa?
Veti spune: are tot ce-si doreste. De ce se plange atunci? Da, nu
tagaduiesc; am ajuns faimos si plin de glorie... s1 la ce mi-a
folosit? Toti ma aplauda, vor sa le dau autografe, sa se fotografieze
cu mine, s ma atinga ca sa se incredinteze ca exist, dar, in final,
cand cade cortina, si teatrul se goleste, raman singur, traind printre
ecourile unel multimi pe care am amuzat-o. O mulfime care, dupa
ce m-a devorat, pleaca satisfacuta. Canibali!

In realitate, nu stiu cine sunt. Am interpretat atatea roluri in
viata mea Incat mi-am pierdut propriul ego. Am fost bun si rau,
inteligent s1 prost, intelept si stupid, seducator si respingator. M-am
identificat cu atatea personaje incat am uitat sa transmit ce sunt eu.
Nu stiu sa-mi expun adevaratele ganduri, nici experientele, nici
sentimentele: dragostea, ura, nepdsarea, placerea, scarba... mi-am
pierdut capacitatea de a ma emotiona cu adevarat.

Toatd viata mea am trait leganandu-ma, miscandu-ma intre
doud lumi, adevar si nascocire, un ciudat du-te-vino pe un fundal
de valuri. M-am balansat intre glorie si esec, crezand ca fericirea
consta in glorie. Am luptat spre a ma mengine pe malul realitatii
mele, mangaind-o, ca atunci cand te intinzi la plaja, si valurile iti
sarutd cu sfiiciune picioarele. Udandu-ma fara sa ma cufund, fara
sa ma arunc cu nddejde, iar vantul m-a tarat in neant. Dragostea?
Vreti sa stifi ce e dragostea? Unde sunt barbatul adevarat si femeia
adevarata? Cand se vor 1vi, le voi spune ce este. Cine nu ajunge
pana la urma sa actioneze cand exista o apropiere? Cine nu ¢ mai
bland s1 mai gentil cand vrea sa seducd? Trebuie sa recunoastem ca
omul e un Alien nenorocit. Da, un extraterestru imposibil de
inteles. Puteti crede cd odinioara am fost indragostit? Cand nimeni
nu stia de existenta mea si nu-mi pasa sa fiu faimos. Barbatul tace,
cautand parca sa-si aduca aminte si, dupd un lung rastimp, vorbeste
din nou: Era o fata dulce si buna; un fel de inger, cincisprezece ani,
iubitoare si frumoasa. Mi-a dat totul, 1ar eu am ingelat-o, am facut-
o sa sufere... am tarat-o in prapastie. Stiti de ce? Pentru ca m-a



plictisit de moarte atata bunatate si atata dragoste. Mainile ei
mangaindu-ma, ochii ei asteptandu-mi privirea. Mereu disponibila
pentru mine, o puteam atinge fard nicio greutate. Mi-a daruit viata
ei. As fi preferat-o mai putin buna, ca sd ma simt mai bine. Da,
intortocheatd mai e firea omeneasca. Ne place ce e plin de vicii si
violent, complicat si dificil; vrem sa-i izbavim pe cei rai.

Sunt obosit, 1ubitd doamna.

Se scula in picioare si, ridicandu-si bratele, spuse:

— Doamnelor si domnilor, vi-l prezint pe marele ratat al
istoriei, neasemuitul si minunatul Angelo Violato!

Se inclind apoi 1n fata ei.

— Nu ma aplaudati?

Doamna Inlicrimati pirea o statuie. Actorul se apropie de
marele candelabru de bronz ce lumina salonul, si doud umbre
prelungi se proiectard pe pardoseala. Chipul acela fictiv, jumatate
comedie, jumatate dramad, fuse scaldat de lumina auritd a
lumanarilor.

— Si acum, spuneti-mi, cine naiba sunt eu?

Trilul unei pasari intrerupse tdcerea. Femeia se ridicd de pe
divan s1, trecand pe dinaintea actorului, isi petrecu mantia. Trupul
ii ramase ascuns. Inainte de a pleca, lisd pipa pe misuta si, la fel
cum intrase, disparu invaluita de fum.

— Asteptati... mi s-a spus ca...

Incercd s-o urmeze, dar se pomeni printre oglinzi si propria-i
imagine repetata.

— FEi!... Unde ati disparut? Nu ma ldsati sa va mangai? Am
venit doar pentru asta. Ar trebui s@ mad puneti la incercare; nimeni
nu ma intrece cand e vorba sa daruiesc placere. Uitati ce am adus
ca sa va mangai... De sub pelerind, scoase niste programe de teatru
pe care le arunca in sus, strigandu-le numele. Hamlet, Romeo si
Julieta, Othelo, Macbeth, Viata e vis... Veniti inapoi!...

Foile se indltau si cadeau peste el, impresurandu-l. Brusc,
zgomotul ca un geamat al usii de la vestiar il obligd sd ramana
nemiscat. Toate lumanarile se stinsera dintr-odata, si salonul se



cufunda in bezna. Cand fu gata sa plece, striga:

— Sunteti mai bunad ca mine, iubitd doamna! Zau ca sunteti,
fir-ar sa fie!

Cobori scarile, tarandu-si pelerina pe treptele de mozaic, pana
ajunse la portalul impunator.

— Si n-a scos niciun cuvant, tarfa! striga furios.

Ecoul vocii lui rdsuna pe sub bolti pana se stinse.
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Sa se duca sau sa nu se duca? Era marea lui dilema.

Livido stitea de ceasuri intregi in camera de deasupra
anticariatului, analizand posibilitatea de a o vizita pe Doamna
Inlacrimata.

Ultimele scrisori pe care 1 le strecurase pe sub usa lasau subtil
sd 1 se inteleagd intentiile. Daca era inteligentd — si era convins ca
era —, trebuia sa stie cd petalele trimise contineau un mesa;j.

Lud o foaie de hartie s1, asa cum mama il invatase sa faca
atunci cand il incerca vreo indoiala, trasa in mijloc o linie verticala,
despartind-o in doua.

In partea stingi va scrie de ce s se ducd; in dreapta, de ce si
nu se duca.

Incepu cu stanga.

De ce sa se duca:

1. Voia sa verifice ce se spunea despre ea la Harry’s Bar.

2. 11 incanta ideea de a o cunoaste pe femeia care-i avea la
picioare pe toti barbatii din Florenta.

3. Se plictisea de groaza, si vizita aceea putea f1 un amuzament.

4. Era singur.

5. N-avea nimic de pierdut, si poate mult de castigat.

6. De multa vreme nu mai vazuse de aproape trupul unei femei.

7.1-ar f1 poate de folos sad-si dea seama ca traieste.



8. Simtea nevoia sd se stie capabil s-o supuna pe straina aceea
pe care toti o socoteau invincibila.

9. Voia sd-si invinga timiditatea bolnavicioasa.

10. Voia sa-si puna la incercare barbatia.

11. La cei cincizeci s1 noua de ani a1 lui, nu mai avea nimic de
pierdut.

12. Ca s-o0 contrazica pe mama, care ar fi crezut cd savarseste
un pacat.

13. Pentru cd avea chef sa nesocoteasca toate regulile de
cuviinta si bune maniere.

Dupa ce scrise argumentele care-1 indemnau sa se duca, trecu la
partea din dreapta si scrise cu vechiul lui stilou.

De ce sa nu se duca:

1. Pentru ca 11 placea mult femeia care-i vizita anticariatul.

2. Pentru ca era convins ca, ducandu-se, ar simti ca-i1 este
infidel.

3. Pentru ca s-ar expune sa fie cercetat de o necunoscuta care,
pe deasupra, nu vorbea.

4. Pentru ca, daca 11 placea, era sigur ca n-o sia poata obtine
nimic de la ea.

5. Pentru ca femeia aceea poate ca se juca cu toti.

6. Pentru ca risca sa-i placa prea mult.

7. Pentru ca la cei cincizeci si noud de ani cafi avea putea fi
ridicol.

8. Pentru ca, dupa toate probabilitatile, putea sa-si bata joc de
el.

Dupa ce citi cu atentie, facu bilantul argumentelor pro si contra
st ajunse la concluzia ca se va duce. Va continua sa-1 strecoare pe
sub usa scrisori §1 se va pregati pentru ziua intalnirii.

Mai trebuia inca sa-i trimita petalele cu literele E, R s1 1, si



numarul 7. Ora avea sa fie cea hotarata de ea: douasprezece fix, la
amiaza.
Mai avea de scris inca patru scrisori.
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Ziua: Sambata

Locul: Soseaua de la Arezzo la Roma
Ora: 11 dimineata

Starea de spirit: neliniste si tristete.

Frigul 1i biciuia mai departe zilele; 1 se vara in gropile negre ale
sufletului si ingheta fard crutare micii lastari de sperantd ce
incepuserad sa se 1veasca. Roade moarte inainte de a se pargui. Ea
continua sa simta imperioasa necesitate de a evoca amintirea fetitei
el si a ultimei privelisti pe care o vazusera poate ochii ei
neastamparati.

A parcat pe drumul care ducea la casa parasita, si-a infasurat
fularul in jurul gatului, a luat buchetelul de violete pe care-1
cumparase de dimineatd devreme din piata Sant’Ambrogio si s-a
dat jos din masina.

Vantul urla trist, infiorand campul si prefacand locul acela
neprimitor intr-un cimitir anonim. Calcand pe pietris, o napadi iar
simtamantul de vinovatie si, odata cu el, i reveni propria-i imagine
speriatd, Tn uniformd de liceana, atit de neinsemnata fata de
atotputernica imagine a lui Hristos sangerand din capela; lovindu-
se cu pumnul in piept, in timp ce 151 facea rugaciunea care incepea
cu ,,din vina mea, din vina mea, din vina mea cea mare”...

Din pricina asta nu mai erau in viatd. Din vina ei. Ea fusese
vinovata de moartea lor. Adormise la volan.

Incercid si reconstituie in minte ultimele minute inaintea
ciocnirii. Oprise masina ca s-o acopere cu patura pe Chiara, care
dormea obositd pe bancheta din spate si, facand gestul acesta, fi
spusese lui Marco sa se odihneasca fara grija, deoarece se simtea in



mare forma sa conduca. Apoi, caldura din masina o invaluise intr-o
imbratisare placuta.

O razbise narcoza, greutatea pleoapelor, lupta cu somnul si, in
cele din urma, trecerea in alta dimensiune. Disparitia reflexelor si a
starii de constienta. Sirul de furnici catarandu-se pe leagan,
indreptandu-se spre capul ei spre a-1 devora creierul: vesnicul
cosmar care din momentul accidentului disparuse. Si apoi bum!!!
Blestemata desteptare care o facuse sa treaca de la tot la nimic.
Dumnezeule!!!

Ajungand la copac, schimba florile ofilite s1 imbratisa trunchiul
batran.

Parca-si imbratisa fetita, parca-1 imbratisa pe Marco: voia sa
simtd pentru o clipa cd golul bratelor ei devine plin. Tot ce
posedase vreodatd cu adevarat se concentrase acum in spatiul
acela. Facand acel gest, imbratisa viata; ultimele amintiri s1 gemete
ale celor care fusese familia ei. Nu voia sa-i piard din memorie, din
unicul loc unde existau acum. Simti iar in gat nodul acela dureros
s1 strigd din rasputerti:

CHIARAAAAAA!!

Numele tasni grav de pe buzele ei, deschizandu-si aripile
uriase, prefacut intr-un minunat vultur alb care taie in doua peisajul
si zburd cu literele-i sonore peste coroanele copacilor, peste
suprafata inghetatd a raului, pana-si croi drum cu lumina sa prin
desisul de nepatruns al padurii. La strigatul e1 sfasietor, se infiorara
viile, maslinii, brazii si chiparosii.

Cand vocea 1 se stinse, ramase impasibild, cu bratele in jurul
copacului, indeplinind acea absurda ceremonie a absentei, pana
cand picioarele 11 fuserd patrunse de frigul de gheata al pamantului.
Atunci se departa de trunchi, 11 intoarse spatele s1 incepu sa urce
colina, cu ochii atintiti in pdmant, cautand printre pietre si frunze
uscate vreo urma; alta dovada care sa-i spuna ceva.



Ultima oara cand fusese acolo, descoperise, departe de cladirea
principald, o casuta ce parea sa fi fost magazia unde odinioara se
tineau uneltele pentru muncile campului. Dupa ce cercetase totul in
jur, 11 mai ramasesera putine de facut, bundoara sa arunce o privire
inauntru. Daca gasise la rau panglica albastra, era posibil sa mai fie
ceva.

Cu cat inainta, locul acela pirea ci se indepirteaza. In cele din
urma, dupa ce merse destul de mult, se pomeni in fata unui grilaj
ruginit. Ajunsese. La mijloc, un lacat spart atarna de un lant rupt.

Magazia era cufundatd in intuneric si raspandea un iz de
umezeald rancedd. Dadu la o parte verigile ramase si1 deschise
grilajul, in clipa aceea, zeci de lilieci 11 biciuira fata, cautand sa
iasa, orbi si innebunifi, tipand fara incetare; aripile acelea
lipicioase, zburaticind peste fata ei, ii starnird o scarba cumplita. Ii
dadu la o parte si intra. Nu stia unde cdlca si nici incotro se
indrepta. Nu putea vedea absolut nimic.

Dupa cateva minute, cand ochii 1 se obisnuira cu bezna, incepu
sa desluseasca niste forme care se prefacura in lopeti, sape,
tarnacoape, coase si roabe. Totul era murdar si parasit.

Continud sa caute. Pe perete, infasurate in plase de padianjent,
atarnau o secure, o secerd si niste foarfeci, unelte de curatat
copacii, de tdiat si de cules; cosuri mari si salopete de lucru
destramate care mucegdiau. Si in mijlocul acelui valmasag, o
fereastra minuscula cu obloanele trase. Le deschise, si razele
soarelui i1 batura in ochi si luminara un urias balot de paie, un
scaun de rachitad si un soi de cufar vechi. Ce stralucea oare in paie,
reflectand lumina? Parea o moneda.

Se apropie si, lasandu-se pe vine, descoperi ce era. O catarama;
catarama de la...

Un pantofior negru de lac!
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Era miezul noptii si, in ciuda frigului, pe Ponte Vecchio se mai



plimbau cativa turisti.

Stand sub bustul lui Benvenuto Cellini, un grup de studenti
canta La canzone di Marinella, pe cand altii beau bere si radeau.

Dupa ce descoperise pantoful, Ella se simtea mai tulburata ca
oricand. Iesise sd 1a aer, sfortindu-se sa se linisteasca, fiindca
gandurile nu-1 dddeau pace.

Se apropie de parapet sa vada cum bezna se intinde incet-incet
peste Arno, si in clipa aceea descoperi pe piatra sute de inscripfii
care promiteau dragoste vesnica. Inimi incadrand initiale, cuvinte
de disperare si jurdminte incalcate incarcau balustrada cu povara
iubirilor nefericite.

Petrecu un rastimp citindu-le. Cate cuvinte mai rosteau oamenii
cand erau indragostiti si cate cand sufereau din dragoste! Uitandu-
se la ele, is1 dadu seama ca erau la fel. Aceeasi cantitate de iubire si
de neiubire. Socoteala era buna, zidul statea marturie.

Dragostea si suferinta din dragoste aveau ceva in comun:
amandoud se infiripau in inima §i izbucneau fard sa treacd prin
cuget. Ramase cu ochii la o inima care iesea in evidentd fata de
celelalte; era pictata cu verde, si in mijloc avea doud initiale cu
rosu, M. Si M., si cuvantul INTOTDEAUNA. De ce oare nu
desenase niciodata cu Marco vreo inima?

Jos, cladirile se reflectau serpuitoare pe fundalul intunecat al
apei; un du-te-vino de lumini, miscandu-se domol intr-un balet
studiat s1 uniform.

Pe cand statea si se uita, o lumina aurie se ivi de sub pod. O
gondola 1luminatd cu doud torte desparti in doua apele, si ecoul
unui glas sublim ii ficu pe tineri si taci. Il recunoscu. Era
vagabondul recitand Divina Comedia, acompaniat de notele triste
ale unui violoncel; strofele erau din Purgatoriu:

L’anime che i fuor di me accorte,
per lo spirar, ch’i’era ancora vivo,
maravigliando diventaro smorte.



E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle,
e di calcar nessun si mostra schivo.

Bagand de seam-apoi cu totii cum
imi sufld gura si ca-s viu adica,
de-uimire multd-ngalbenir-acum.

Precum pe langa un sol ce-oliv ridica
se-ndeasa toti s-aud-o noutate
si-a f1 strivit nici cui nu-i este frica*'.

— Signora fara nume! striga cantaretul cand o descoperi pe
pod. Haideti, va invit la o plimbare pe Arno. E ora magica in care
toate fantomele dorm. Veniti!

— Multumesc, nu pot.

— Ce va impiedica?... Sau cine?

— N-am che...

Tenorul o intrerupse.

— Nu trebuie s-aveti nimic.

— Nu po...

— Nu, nu, nu... intotdeauna spuneti ,,nu”? Acum inteleg de ce
pareti atat de tristd. Ati ldasat sda se cuibdreascd inauntrul
dumneavoastra acest ,,nu”, iar umbra acestui cuvant e prelunga.
Surghiuniti-1 odata pentru totdeauna sau o sa sfarseasca
paralizandu-va.

Ella privi raul. In cateva secunde, se acoperise cu o mantie de
ceatda care inghitea hulpav lumini, umbre s1 sclipiri. Totul
disparuse; pana si oglindirea tortelor. Nu putea vedea nici macar
barca.

— Signora, desi nu ma puteti vedea, sunt aici.

* Dante Aligheri, Divina Comedie. Purgatoriul, traducere de George Cosbuc, ed. Cartea
Romaneasca, 1924



Vocea deschise o brazda prin negura si se inalta pura.

— Vi rog, vreau sa fiu singura.

— Sunt convins ca nu vreti cu adevarat.

— Varog...

— N-am de gand sa ma misc de-aici pana nu veniti. Cand m-au
prefacut cu totii intr-o fiinta invizibild, dumneavoastra v-ati uitat la
mine. Mi-ati daruit ceva, si eu vreau sd va fac cinste cu tot ce pot
sa va ofer: o plimbare s1 vocea mea. Asa incat, daca nu venifi, o sa
incep sa strig si va avertizez cd n-o sa tac. Numar pana la zece.
Unu, doi, trei, patru...

— Bine; ati castigat.

Se hotari sa coboare. Podul se golise, s1 singuritatea era
absoluta. Din grupul de studenti nu mai ramasese decat unul care
fuma. In departare, clopotele unei biserici baturd de unu, si un
caine le raspunse latrand. Niste scari de piatra o dusera la arcade,
unde gondola o astepta.

Vazandu-1 pe cei trei barbati — gondolierul, violoncelistul si
cantaretul — invaluiti in ceatd, in mijlocul unei barci care plutea
intr-un nor, se gandi ci toate astea nu existau. Ii zAmbira toti trei cu
dintii lor mancati de carii, 1ar ea 11 gasi frumosi.

— Buona notte, principessa, spusera ei la unison. Viaggeremo
al di sopra dell’acqua e la vita. Non dev’essere preparata. Dica
solo di si*.

,,Sa calatoreascad pe deasupra apei si a vietii...?” 151 zise.

— Da, da, da.

Se urca 1n barca si se lasa purtatd de sunetul monoton al vaslei
intrand si iesind din apa. Aerul dens al noptii, acordurile ragusite si
triste ale violoncelului si vocea tenorului erau ca un balsam pentru
sufletul ei.

Desi frigul o impresura ca un giulgiu, induntrul ei simtea o
caldura invaluitoare. N-o chinuia niciun glas; Cealalta era departe.

*> Buna seara, printes... Vom cildtori pe deasupra apei si a vietii. Nu trebuie sa fifi pregatita. Doar
sd spuneti da. (in italiand, in original)



Zgomotul acela launtric batea in retragere, dandu-1 un ragaz.
Pret de o clipa, amintirile o lasara in pace. $i daca mai erau totusi
lucruri pentru care merita sa traiesti, necunoscute inca de ea? Si
daca, precum cei trei, devenea altd fiintd ratacitoare in noapte?
Unde era pacea?

Trase adanc aer in piept. Clipa aceea magica se spulbera.
Umbra chinurilor puse iar stdpanire pe ea. Vagabondul isi dadu
seama.

— Va vine greu sa stati aici, nu-i1 asa? Mintea ne joaca mereu
feste. Cand vede ca putem fi fericiti, recurge la strategia de a ne
face sa ne simtim inferiori. Ceva ifi spune ca nu esti atat de
deosebit incat sa meriti un moment de bucurie si esti coplesit de
remuscari.

Ella isi incheie mantoul; simfea cum umezeala raului i se catara
pe picioare. Se infiord; avea nevoie de o bautura.

— Credeti ca sunteti singura care sufera, dar nu-1 asa. Durerea
face parte din fiinta omeneasca. Uneori, avem nevoie s-o simtim
pentru a recunoaste contrariul ei. Daca n-ar exista intunericul, am
sti sa distingem lumina? E cu putinta ca o existenta fard spaime sa
semene mai degraba cu o moarte in viata.

— Nu stiti ce spuneti.

— Ba stiu ce spun. Orice durere se vindeca, pand si cea mai
groaznicd. Vi-o pot vedea incd pe a dumneavoastrd in ochi.
Cicatricea aceea despre care v-am vorbit cand v-am cunoscut;
acum vad, pe deasupra, si teama.

— Vedeti prea multe.

— Spuneti-mi, de ce va e teama?

Ella ramase cateva secunde in tacere.

— De visat. Exista visuri care inspird o teama cumplita.

— Nici un vis nu inspird teama, doamna. Ele sunt salvarea
noastrd. Mai ales daca le lasam sa faca parte din realitatea noastra.

Cum ar putea include in viata ei cosmarurile care o chinuiau?
Birbatul acela nu stia ce fel de visuri avea ea. 1l privi in ochi si se
pomeni cu ceva ce nu mai vazuse de mult timp: iluzie.



— Ascultati-ma bine: visul care sperie cel mai tare e sa te
incumeti sa traiesti. Nu exista altul care sa-1 intreaca; iar pe acesta
il avem toti. Daca eu n-as visa in fiecare zi cd-mi inventez
realitatea, de multa vreme as fi fost sub pamant.

Violoncelistul incepu sa cante o melodie trista si frumoasa care
i1 incalzi sufletul. Cladirile se oglindira iar in Arno. Gondola
avansa incet, risipind darele de lumini care se intindeau alene.
Vocea vagabondului se inaltd impunatoare in noapte cantand aria
Nessum Dorma.

Cand erau gata sa ajunga la Ponte all’Indiano, barca intra in alt
nor de ceata si disparu.
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Plouase toata ziua, si cerul incepea sa se lumineze. Ultimii nori
mari se colorau in rosul stins al serii. Pe cand Ella se indrepta spre
vechiul anticariat, un cer ca vinul rosu se lasa peste oras, ametindu-
| cu parfumul de trandafiri si violete.

Petrecuse ziua la academie, restaurand un roman caruia ii
lipsea un capitol intreg, cel mai important, unde se lamurea enigma
care se insinua in paginile de la inceput.

Desi normele de restaurare impuneau sa nu adaugi si sa nu
scotl nimic din ce apartinea operei, Ella se tot gandea cum sa faca
spre a intregi naratiunea. O ademenea ideea de a rescrie paginile
disparute, chiar daca stia ca povestea putea s-0 apuce pe alte
fagase. Era un roman de dragoste si ura in care amantii, stiindu-se
descoperiti, se intdlneau in padure pentru a pune la cale uciderea
sotului si a sotiei si apoi fuga.

Merse pe malul fluviului, si pe drum vazu, de-a lungul
balustradei de fier, zeci de lacate ce atarnau ca niste ciorchini.
Dupa traditie, indragostitii trebuiau sa le lase inchise undeva cat
mai aproape de Arno si sa arunce cheia in apa, pentru ca dragostea



sa dainuie vesnic. Fiecare avea pictate inimi §i, cum mai vazuse si
pe parapet, cuvantul fotdeauna. Daca acest cuvant avea aceeasi
forta ca miciodata, de ce nu erau si lacite cu acest cuvantul
niciodata? Dadu peste o pereche de batrani tinandu-se de mana
care, dupa ce infaptuira ritualul, aruncara cheia in apa. Vru sa se
lase si ea in voia iluziei si pret de o secundd gandul ii zbura la
anticar.

Ajungand aproape de Piazzale degli Uffizi, aproape ca se
ciocni de un turist care ciuta un monument. 1i indicd drumul si o
lua pe via Vacchereccia, inspre Mercato Nuovo.

Se indrepta spre vechiul anticariat coplesita de o senzatie
ciudatd; un fel de neastampar placut pe care nu-1 putea recunoaste,
un cant sclipitor ce-i lumina bezna. In clipa in care barbatul acela
isi atintise ochii asupra ei, se simfise vie. Senzatia aceea 11 alunga
groaza. Oare 1l idealiza? Era cu putinta sd se gandeascd la mainile
lui, sd-s1 i1magineze o mangaiere, atingerea buzelor lui, cand nici
macar nu schimbase patru fraze cu el?

Din seara in care-1 vazuse la Harry’s Bar, isi schimbase parerea
despre el. Nu era o fiinta cenusie, cum il considerase la inceput.
Era un solitar, ca si ea, care-si alina singuratatea cu scrisorile
altora. Distanta dintre e1 doi nu era atat de mare. Amandoi cautau
in cuvinte o companie.

Abia astepta sa ajungd. Acum, pe langa placerea de a rasfoi
comorile ingramadite pe rafturi, o insufletea si dorinta de a vedea
daca in pupitrul vechi era ceva pentru ea.

Ajunse la anticariat cu neribdarea in suflet si suni. In timp ce
astepta, se uitd pe geam si pentru prima data vazu printre mese un
batran incovoiat care cerceta amanuntit un codice urias. Nu
intalnise niciodatda pe nimeni de cand tot venea aici. Ca si cum
locul acela exista numai pentru ea.

Se uitd la ceas. Anticarul intarzia sa aparda. Suna din nou si
chiar in clipa aceea usa se deschise. Nu-l vazuse coborand si
apropiindu-se.



O astepta cu aceeasi expresie de totdeauna. Costumul
bleumarin fara o cuta, vesta inchisa, bine barbierit, impasibil si cu
boarea aceea rece care-1 inconjura. Desi o privise in restaurant, ea
nu observa nicio schimbare... sau poate ca da? Frigul ce 1 se
desprindea din trup era mai bland?

— Imi pare rau ca am insistat, i spuse, scuzandu-se. Soneriile
sunt groaznice. Nu v-am vazut cand ati coborat.

El tacu. Cu toate ca nu-1 raspunse, ea continua:

— Acum cateva seri, ne-am intalnit. Va duceti adesea la
Harry’s Bar?

Barbatul se uitd din nou la ea cum o facuse in seara aceea;
ochii lui electrizanti se adancirda in ai ei, st Ellel 1 se paru ca
desluseste in stralucirea aceea stranie o sclipire de frica. De ce nu-i
vorbea? Mai incerca o data:

— Imi place anticariatul dumneavoastra. Imi imaginez ci aveti
o adevarata comoara.

Anticarul nu se clinti; totusi, In ciuda muteniei, ea isi dadu
seama ca se bucura s-o vada.

— Pot sa trec? 1l intreba.

El incuviinta dand din cap si, fard sa astepte ca ea sa inainteze,
i1 intoarse spatele si disparu pe coridor. Chiar atunci batranul care
se preumblase prin anticariat plecd. Rdmaneau iar numai ei doi.

Pasi printre coloanele de carti, in intunericul ce incepea sa se
deseneze pe jos. O lua spre dreapta si se opri in fata raftului ei
favorit, uitandu-se intr-o parte la pupitru. Lumina palida a
lumanarilor reliefa orhideea din calimara. Floarea isi pierduse
treptat culoarea alba, s1 acum petalele pareau de un rosu aproape
sangeriu.

Cauta printre cartt volumul Douazeci de poeme de dragoste si
un cdantec de deznadejde pe care-1 rasfoise ultima oara, dar nu-1
gasi. Isi dadu atunci seama ci avea si-1 descopere, cu siguranti, in
pupitru. I cdutd cu ochii pe anticar, dar nu vizu nimic. Chiar si
asa, n-avea nicio indoiala: prin bezna, ochii aceia negri o
urmareau.



Inainte de a se apropia de micul birou, ficu o ultimi incercare:
lud de pe raft In cdautarea timpului pierdut de Marcel Proust si
zabovi rasfoindu-i paginile, pentru ca el sd ia aminte. Daca intr-
adevar o observa, data viitoare avea sda gaseasca volumul in
pupitru.

Se aseza si ridica usurel capacul, temandu-se parca sa nu scape
de acolo o ciocarlie. O impresura o aroma de mare si de asfintit si
auzi zgomotul bland de valurilor si pescarusi indepartandu-se si
revenind ritmic. Induntru era o ilustrati veche cu un asfintit
purpuriu in Isla Negra® si, sub ea, editia din 1924 a cartii Douazeci
de poeme de dragoste §i un cantec de deznadejde, deschisa la
poemul numarul 12.

Pentru inima mea de-ajuns e al tau piept,
Si aripile mele pentru a ta libertate.

lar de pe buze mi se inalta la cer

Toate cate-ti dormeau in suflet.

In tine e iluzia de fiecare zi.

1e pogori precum roua pe corole.
Tu prin absenta distrugi zari
Intr-o vesnicd fugd precum valul.

Poemul continua si se termina cu ultima strofa:

Esti primitoare ca drumul cel batut
Dainuie-n tine ecouri §i voci triste.

# Insula Neagra, loc pe coasta Pacificului in Chile, la sud de Valparaiso, unde marele
poet Pablo Neruda, autorul volumului Doudzeci de poeme de dragoste si un cantec de deznddejde,
premiul Nobel pentru Literatura, a avut o casa mult indradgitd, cu vedere la ocean.



Eu m-am trezit adesea §i fugind am vazut
Acele pasari care-ti salasluiau in suflet.

Duse ilustrata la nas s1 o mirosi. Aroma de salpetru se
desprindea usor. O apropie de ureche si simfi ca induntrul ei, ca
intr-un ghioc, erau cuprinse toate zvonurile oceanului. O intoarse si
dadu peste o fraza scrisa la masina:

Ce mult te simt a mea visurile-mi solitare”.

Era limpede ca prin aceste randuri 11 vorbea. Tot ce spunea,
fiecare paragraf subliniat, totul 1 se adresa ei. Pentru a-i1 grai,
imprumuta cuvintele altora. Era incredintata ca, de nu i-ar fi auzit o
data glasul, ar fi putut jura ca e mut.

Atunci, daca putea sd vorbeasca, de ce nu-i raspundea?

Incercd si-si aducd aminte de acea singura dati cand ii vorbise.
Ce 1-a spus? Ahhhh, da! 1si amintea. Au vorbit despre intalnirea lor
pe Via Maggio. El o intrebase daca profesorul Sabatini e sotul ei si,
afland ca nu, amutise; doar atat. Apoi a fost imposibil sa-i mai
smulga vreo silaba.

Cum era vocea lui? Cauta in arhivele memoriei si-1 ajunse
intacta. Era inversul lui: primitoare si calda. Dorea s-o auda iar.

Sa-1 scrie oare ceva? Ce-ar fi sd-1 raspundad cu alt text, din
aceeasi carte?

Lua semnul de matase dintre pagini si, dupa ce citi cateva
poeme, alese dintre toate doudzeci pe cel cu numarul 17.
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In cautarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Ce-ar putea si-i
placa oare?... Episodul cu madlena de la cafenea? Nu, era prea
cunoscut. Isi potrivi binoclul, dar, chiar si asa, nu putu distinge
pagina pe care ea o citea Tn momentul acela. Cauta in colectia lui

* Vers din Doudzeci de poeme de dragoste §i un cintec de deznadejde de Pablo Neruda



de lupe si binocluri telescopul cumparat cu ani in urma la o
licitatie; se spunea ca apartinuse lui Simon von Utrecht, capitanul
escadrei Ligii Hanseatice impotriva piratilor, s1 avea o putere
capabild sa scoatd la vedere pana si porii hartiei. Si-1 puse la ochi
si-1 indrepta spre carte. Se uitd la numarul paginii si-l1 nota pe o
hartie. Apo1 se hotari s-o cerceteze pe ea. Descoperi ca avea o
alunita pe gat; purta parul strans intr-o coada ce-1 cddea pe ceafd cu
naturalete. Se asezase si ridica plicul de pe micul birou. Ochii 11
exprimau uimire, gura 11 zambea.

Era ca si el; stia sa aprecieze lucrurile.

Ei, solitarii, erau o rasd aparte. Aveau darul de a vedea
invizibilul. Majoritatea lor, din lipsa unei tovarasii, is1 dezvoltau
capacitatea de a se emotiona si a percepe. De cate or1 fugise el
dupa o pagina razleata, vazand-o cum se preface in pasare dusa de
vant? Toate lucrurile 1si aveau propriul lor suflet.

Frunzele, pietrele, o conserva de pe jos, o pungd goald, un
pahar spart, o sticla uitata la un colf de strada, stalpii cu firele de
electricitate, ferestrele deschise, un pat desfacut, o inghetata topita.
In spatele fiecirui obiect exista o istorie. Ochii celor care le
observau aveau puterea de a le da viata.

Ea si el stiau sa gaseasca intr-un poem ceea ce ascundeau
tacerile, spatiile albe. Majusculele s1 minusculele, punctul,
punctele de suspensie, virgulele. Adjectivele si substantivele;
muzica verbului.

O vazu mirosind ilustrata, ducand-o la ureche, inchizand ochii
si zambind. $i-o imagind copila, fugind cu pletele-n vant si rasul
neprihanit §1 sonor. Frumoasd in nevinovatia ei plind de
prospetime.

Niciodata nu reusise sa se uite indeaproape la vreo fetita, si cu
atat mai putin sa se joace cu ea. Mama nu-i daduse voie.

El era ,copilul sfant” si nu-si apartinea. Era darul lui
Dumnezeu dupa treisprezece ani de sterilitate, asteptare si rugi
fierbinti, care in semn de recunostintd trebuia si se intoarca la



Domnul. La urma urmelor, era un dar de imprumut.

Incd dinainte de a se naste, fusese menit sa nu fie ce si-ar fi
dorit el; intentiile mamei 11 apdsasera ca o povara umerii micuti. De
cum si-a deschis ochii de copil venit pe lume la sapte luni, in
camera aceea lugubra vazuse crucifixul pe care avea sa-l1 poarte
vesnic atarnat la gat si, mai tarziu, atarnat de suflet.

Voia acum ca viata sa-i dea Tnapoi ce-1 luase: partea cea mai
buna din el insusi. Partea care fusese prizoniera unei promisiuni
straine de el: cea pe care i-o smulsese teama de maica-sa.

Intoarse telescopul spre pupitru si-1 indreptd spre orhidee. Mai
avea foarte putfin si se colora toatda in rosu; cand se va intampla
asta, va fi in stare sa-1 vorbeasca?

Continui s-o spioneze. li ghici intreaga suferinti. Femeia aceea
fusese mama si sotie; asa citise in ziarul vechi; era deci coplesita
de o dubla pierdere. Cand vor sta de vorba, cand vor deveni
prieteni, i1 va putea vorbi despre asta? Cei care plasmuiau povesti
despre suferintd, indoieli si bucurii, simteau oare asemenca
celorlaltt muritori? Iar ea, in afard de revolver, ar putea vedea alta
iesire? Scriitorii erau si ei facuti din came si suflet?

Se misca; o urmari cu telescopul. Acum deschidea iar cartea lui
Neruda. Se ridica in picioare si-i acoperi tot campul vizual. Nu
reusi s-o mai spioneze. Dupa cinci minute, pleca.

Astepta pana auzi cum se inchide usa s1 cobori scarile.

Ajungand jos, pe pupitru il astepta volumul de versuri deschis
la poemul numarul 17.
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Cugetdnd, incurcand umbre-n singuratatea adanca.
Si tu esti departe, ah!, mai departe ca oricine.
Cugetand, slobozind pasari, spulberand imagini,
dand uitarii lumini.

Clopotnita in ceata, departe te-nalti, sus!



Sufocand jeluiri, sumbre nadejdi macinand,
morar taciturn,
cu fata-n jos, noaptea te surprinde departe de oras.

Prezenta-ti mi-e straina, de parc-ar fi un lucru.
Gandesc, imi revad viata de dinaintea ta.
Viata mea dinainte de nimeni, viata mea aspra.

Cugetdnd, dand uitarii lumini in singuratatea adanca.
Cine esti oare tu, oare cine?”
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Era gata sd adoarma, cand le auzi. Veneau spre ea. Un zumzet
innebunitor, ca acela al unor uriasi scarabel negri ce zburau pe
strazile din Cali dupa furtuna, si apoi zaceau gramada prin rigolele
de pe bulevardul Roosevelt.

Nenorocirea de care se temea atata 1i sfredelea timpanele. Nu
erau scarabei; erau glasuri vorbind, strigand, invalmasindu-se,
poruncindu-i, soptindu-i1 fraze pe care nu reusea sa le inteleaga sau
nu voia sa le dea ascultare. Printre ele, vocea Chiarei s1 a lui
Marco, a tatei s1 a mamei, a blestematului de bunic si a Celeilalte.

Ea le implora sa taca, s-o lase in pace, fiindca simfea nevoia sa
doarma, dar n-o luau in seama.

Se stradui sa le reduca la tacere cantand — ,,cine canta chinu-si
inspaimantd” 11 spunea mama —, la inceput incet si apoil mai tare,
insa nu 1zbuti. Stia ca, daca se adancea in haul negru al somnului, o
vor manca, si trebuia s aprinda lumina. Incerca sa-si ridice bratul,
dar n-o ascultd. In sfarsit, dupa un efort istovitor, reusi si apese

* Pablo Neruda, Doudzeci de poeme de dragoste si un cdntec de deznadejde



butonul veiozei de pe noptiera si, cand lumina scialda camera,
glasurile pierira.

Cu toate ca i1 inghetasera si mainile, si picioarele, se ridica
leoarca de sudoare. Se duse la baie si-s1 dadu cu apa pe fata,
evitand sa se priveasca in oglinda de teama sa nu o intalneasca pe
Cealalta. Deschise minibarul s1, ca un automat, scoase votca. Suna
la receptie si ceru o frapierd cu gheatd. Asteptand sa 1-o aduca,
desfacu dopul si bau din sticla o inghifitura. Lichidul i1 aluneca pe
gat cu furie, arzandu-1 stomacul gol. Iesi pe balcon, asa dezbracata,
s1 frigul noptii o facu sd se dezmeticeasca.

Orasul era cufundat intr-un somn placut. Pe un cer ca petrolul,
silueta cupolei de la biserica San Miniato al Monte se profila in
zare nedeslusit, ca un urias fara ochi. Totul respira pace; o luna
crescanda suradea, plimbandu-se pe varfuri pe acoperisuri. Se
rezema de balustrada si simti chemarea fluviului. Se aseza pe
balustrada s1 se legana in joaca. O fractiune de secunda, avu
senzatia ca putea s-o faca; era usor, doar sd-si incline inainte
greutatea corpului. O voce sibilinica ii sopti la ureche: ,,Nu te opri,
o sa fie minunat; e doar un zbor. Marele s1 unicul tau zbor”. O
recunoscu. Era Cealaltd; incerca s-o insele, adoptand un ton
ademenitor. Chiar atunci, cand era pe punctul de a se ldsa sa cada,
auzi soneria s1 0 voce care o striga:

— Doamna Ella, v-am adus gheata. Sunt Fabrizio...

Vraja se destramda. Arno curgea mai departe acolo jos,
asteptand-o cu bratele deschise.

— Doamna Ella...

Pleca de pe balcon si se indrepta spre usa.

— E o0 noapte minunata, spuse portarul, lasand frapiera cu
gheatd pe masa. Nu credeti?

Ea dadu din cap in semn ca da.

— Ce pacat ca numai noi, cel care suntem treji, ne putem
bucura. De multa vreme nu mai aparea luna.

— Pot sa va intreb ceva?

— Bineinteles, doamna.



— Cum eram eu?

— Scuzati-ma, trebuie sa fiu tare greu de cap; nu va inteleg.

Ella repeta.

— Cum eram eu... inainte?

— Inainte de ce...?

— Cand am venit prima oara. Dumneavoastra sunteti singurul
care a mai ramas din perioada aceea.

— Magnifica, doamna. Erati magnifica, o privi cu compasiune,
si continuati sa fiti, fara indoiala. Desi din respect nu v-o spunem,
vreau sa stiti ca aici sunteti tare iubita.

Ella 11 multumi.

— Vreti sa mai stau o clipa? Jos totul e in ordine. Daca vreti...

— Nu e cazul.

— Uneori, nu stim sa cerem companie; credem ca dacda o
facem suntem slabi. Doamna Ella...

— Da?...

— Va simtiti bine?

Ea dadu din cap si deschise usa.

— Noapte buna, Fabrizio!

Portarul iesi, dar, inainte de a disparea in lift, 11 arunca o privire
si-1 zise:

— Sa stii sa cerl Inseamna sa ai curaj. Asa-mi spunea adesea
bunica.

Indata ce omul pleca, se duse la dulap, cautd pachetul trimis de
mama §1 reciti scrisoarea. Simti o tresarire de nostalgie. I se facu
dor de mirosul de ceapa al mainilor ostenite sd tot gateasca si de
atingerea cuverturii peste trupul ei in intuneric: singura mangaiere
de care-si aducea aminte. De ce o invinovidtea pe mama de cele
intamplate? Pentru ca era vinovata, fir-ar sa fie!; pentru ca nu-si
daduse seama; pentru cd nu-i purtase de grija cum ar fi trebuit;
pentru ca, atunci cand si-a invins frica si 1-a spus, a facut-o
mincinoasa. Sa inventeze monstruozitatea aia despre bunicul! Ce
imaginatie bolndvicioasa avea fetita! Pentru ca, atunci cand a facut



1ar pipi in pat, in loc sa inteleaga ca se intampla ceva cu ea, a silit-o
sa-si care in curte salteaua, starnind rasul surorilor, pentru ca o
pedepsea intruna din orice si o incuia In camera aceea ingrozitoare.

Impaturi scrisoarea si deschise sertarul unde péstra cele doui
pagini din vechiul jurnal. Le scoase si le intinse pe masa. Cauta un
pahar, il umplu cu gheata si isi turna putina votca.

Bau o inghititurda zdravdnd si se apucd sa le cerceteze,
incercand sa gaseasca alt indiciu in afara faptului ca scrisul era al
aceleiasi persoane.

Foaia trimisa de mama avea desenat in mijloc diamantul
albastru, si injur erau randurile disperate ale amantului care tanjea
din dragoste.

Cea pe care i-o daduse profesorul Sabatini avea particularitatea
de a fi aproape invizibila la lumina zilei, desi ea cunostea foarte
bine cuvintele pe care le ascundea. Descoperise acolo si fraza cu
care L. 1s1 incheia scrisorile: ,,... singurul viitor ce ne ramane,
enigmatica doamna, este prezentul”. Acum o intriga, neindoios,
mai mult decat continutul jurnalului, legatura pe care L. putea s-o
aiba cu acesta.

Nu stia ce putea face cu povestea aceea care nu era a €1 cu
adevarat; era proiectul esuat al tatalui e1, si lui nu-1 datora absolut
nimic. In anii adolescentei ei, avusese griji si-i repete pani la
saturatie: ea venise pe lume din greseala, dintr-o neglijentd; o
scapare in momentul in care trebuia sa dea inapoi. O lasase
insarcinatd pe maica-sa §i se nascuse ea. E adevarat ca 11 daduse
viata, in sila, dar ea nu 1-o ceruse si nici nu si-o dorea.

Ii lipsea esentialul ca si caute mai departe jurnalul pierdut:
elanul. Pe deasupra, mai era ceva mult mai important, care nu-i
dadea pace zi1 si noapte: sda afle dacda fetita ei mai era in viata,
inainte de a lua hotararea de pe urma. Era convinsa ca jurnalul
acela nu-1 va reda interesul pentru viata. Cariera ei ca scriitoare
incetase; nu mai avea incredere in propria forta creatoare. Nu mai
stia sd ndscoceasca povesti. O pagina albd nu trezea in ea decat
imaginea cearsafului cu care, la morga, aveau sa-i acopere trupul



gol insangerat.

Tot ce avea limpede in minte era ca nu mai putea trai, dar nici
nu stia si moara. i era cum nu se poate mai limpede.

In alt moment, paginile acelea ar fi dat nastere unei carti
insemnate. I se facu dor de timpurile de odinioara, cand dintr-un
gest sau o stire perimata fusese in stare sa creeze un roman.

Lua in mana foaia veche si, pret de o clipa, se stradui sa
gandeascd. Isi imagind mana find a celei care o scrisese, trupul
inclinat in efortul interzis de a copia scrisoarea iubitului, diamantul
atarnandu-1 de gat, corsetul strangandu-i sanii, respiratia agitata,
cascada pletelor lungi curgandu-i pe spate, fereastra deschisa pe
unde fugise el s1 valul perdeler unduindu-se in vant. Un mesaj de
adio. Frumoasa fata, inca simtind in asternut caldura trupului
tubitului. Ce minunat ar fi fost sa inceapa romanul astfel:

,2Adormisera ~ amandoi, acoperindu-si cu  rasuflarea
stralucitoarea goliciune a trupurilor...”

Nu, nu, nu.

,,Scrisoarea era obscend. Avea in ea enigma unei flori deschise.
Fiecare litera atingea varful...”

Nu, nu, nu.

,,Cantul strident al cocosilor vesti zorile. Dintr-o clipa in alta,
doamna de companie avea sa dea la o parte perdelele si sa
descopere, culcat peste ea, frumosul trup al...”

Nu, nu, nu.

,,I1 era teama ca tatal e1 va gasi scrisoarea pe care Lorenzo 1-0

lasase dis-de-dimineata ascunsda sub perna. Teama sa nu i se
citeasca fericirea pe buze. Dadu fuga spre camin si, inainte de a o



arunca 1n jaraticul inca aprins...”
Nu, nu, nu.

LIl vazu coborand pe ziduri in bitaia lunii si fugind printre
maslini, incercand sa se fereascd de bufnitele care, in noaptea
aceea, iscodeau totul injur. O durea sufletul sa stie ca era cu
neputinta...”

Nu, nu, nu.

Oricat de mult se straduia, nimic nu 1 se parea ca are vreo
valoare. Nu putea scrie cu niciun chip povestea aceea; poate din
pricina ca totul se intdmplase cu adevarat. Nu cunostea partitura
aceea, si farad partiturd e foarte greu sa interpretezi ceva.

Viata reala avea alt ritm, mai lent si mai plictisitor. Zile toate la
fel ce nu meritau nici macar sa fie pomenite pe nume: luni, marti,
miercuri, o multime de abisuri traite... Poate ca acei sarmani
amanti nu se puteau vedea decat o datd pe luna si poate cu gatul
palpitand de frica. Realitatea avea un tempo narativ diferit, si
pentru a-1 putea reda trebuia sa-1 cunoasca, sa cerceteze, sa afle
mai multe, cat mai multe.

Sa punad definitiv punct?

Inainte de a se hotiri, bau dintr-o inghititurd votca rimasa in
pahar si se uita pe fereastra, cu gandul la femeia care scrisese foile
acelea. Ar fi vrut oare ca secretul sa-i iasa la lumina? Cine scrie un
jurnal o face cu intentia de a fi descoperit intr-o zi? Poate ca da.
Oricum, nu era ea cea mai indicatd. Nu, n-avea s-o faca. Puse la
loc paginile in sertar.

Inchizand dulapul, nu putu si nu se gandeascd la diamantul
albastru.
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La ora doudsprezece, avea sda vind in vizitd un oarecare
Maximiliano Lucido, profesor de Politologie la Universita degli
Studi din Florenta.

Scrisoarea din cutia postala, pe langa ca era foarte bine scrisa,
avea si particularitatea de a contine anexate rezumatele a douad
tratate: unul despre dorinta si altul despre teama, in conceptia lui
Lucido, niste ciclopi pe care fiinta umana trebuia sa-i infrunte, mai
curand sau mai tarziu. Dintre toate scrisorile pe care le primea, asta
era prima care 11 dadea de lucru.

Cit1 filele si, cu toate ca fuse de acord cu unele paragrafe,
ajunse la concluzia ca metafizica e o entelehie.

Deschise in sild usa apartamentului. Incepea si se cam sature
si fie Doamna Inlicrimati, si joace rolul acela care in ultima
vreme nu-1 mai aducea niciun fel de placere. Dupa ce-l primise pe
actorul acela infumurat si prost, se hotardse sa nu mai permita
nimanui s-o atinga. [ se intamplau prea multe lucruri.

De cand citise versurile pe care anticarul 1 le lasase in pupitru,
se infiripase ceva indauntrul ei. Era poate vorba despre acel
simtamant pe care de atatea ori il insuflase personajelor inventate
in romanele ei1 si pe care-l descrisese cu lux de amadnunte in
nenumarate capitole; trait insa pe viu, capata alta dimensiune.

Una era sa descrii, si alta, cu totul alta, sa simti. Ce avea sa faca
oare cu sentimentul acela care n-avea niciun rost?

Ba, si mai rau, avea sa se duca in continuare in apartamentul de
pe via Ghibellina ca sa-1 primeasca pe barbatii aceia? Sau ceea ce o
interesa in realitate era sa verifice dacd nu mai sosise vreo
scrisoare de la necunoscutul care semna cu litera L.? Era cu putinta
dihotomia aceea launtrica? Sa simta, pe de o parte, ca e atrasa de
anticar si, pe de alta, fascinatia fata de necunoscutul care-1 trimitea
scrisorile acelea stranii?

Cand intra, frumoasele colivii din bambus prinsera sa se agite.
Pasarile albastre i1 urau bun venit, etalandu-si pline de vanitate
penajul aristocratic. Ella le salutd, imitandu-le cantecul, si ele i



raspunserd starnind un vacarm colosal. In ziua aceea, aducea cu ea
ceva care o entuziasma: doua colivii, una plina cu canari si alta cu
colibri, primite din Cali. Le comandase unui hippy batran de acolo,
care avea o taraba in Mercato Centrale de pe via dell’Ariento si
care era in stare sa-ti aduca orice, chiar si imposibilul. Vindea
ponchouri taranesti, hamacuri impletite la San Jacinto, dantele de
Mompos, sacose de Antioquia, urcioare de Choco, palarii facute in
Valle del Cauca, sandale de Tolima, rucsacuri indiene si diferite
dulciuri s1 bauturi columbiene, gogosi la tigaie, clatite, rachiu de
ananas, sirop de agava, bezele, prajituri cu nuca de cocos. Dupa o
lungd asteptare, pasirile sosiserd in sfarsit. Ii pliceau, deoarece
erau, in esentd, sunetul copilariei ei. Fondul acela muzical care, in
cele mai bune si in cele mai rele momente din viati, ramasese
neschimbat.

Deschise colivia pasarilor albastre si baga canarii, unul cate
unul, vorbindu-le intruna.

Dupa o batalie in care primele luptara cu ciocurile si cu lovituri
de coada pentru a-si pastra suveranitatea si a nu accepta pasarile
intruse, pana la urma, si unele, si altele facura pace si incepura sa
scoatd niste trilurt care se prefacura incetul cu incetul intr-un
minunat concert.

Apoi, se duse aproape de plantele inflorite si dadu drumul la
colibri. Puse un amestec de tamaie si floare de portocal in vasele
pentru ars mirodenii si-1 aprinse. Intrd apoi in salon si cautd, in
peretil acoperiti de oglinzi, usita care dadea in camera ei. Intra si
scoase din dulap mantia de matase, masca si sandalele cu toc
subtire si le 1asa pe pat. Se duse la baie, se dezbraca si, fiind inca
devreme, deschise robinetul de la cada, potrivi temperatura, turna
uleiuri s1 saruri si, cand cada se umplu, intra. Apa calda o primi ca
intr-o imbritisare. Isi cufundi trupul si apoi capul, incetisor,
simfind cum apa 11 mangaia gatul, barbia, gura, nasul, ochii,
fruntea, parul, toata fiinta ei pana-n strafunduri, si pe neasteptate o
auzi.

— Ce proasta ai mai fost, Ella! A1 avut peste noapte ocazia sa-



t1 gasestt un sfarsit glorios. Ca in romane! Nu voiai sa fii
importanta? Nu stii ca, atunci cand un scriitor moare in chip tragic,
cartile sale capatd s1 mai multd importantd? Dacd m-ai fi ascultat,
disparifia ta ar fi fost acum consemnata cu titluri mari. Nu voiai sa
fi1 o scriitoare sensibild si profunda? Pai, sa fii sensibil si profund
inseamnd sa ajungi sa te distrugi cu mana ta. Asta e cu schepsis,
iubito, da bine si emotioneaza.

M-am luptat cu tine ca sa ma intelegi, dar n-ai vrut. Tot ce-am
facut a fost spre binele tau. Vesnic m-ai invinovatit pe mine ca vrei
sa mori, 1a aminte ca nu spun ,,ca vrel sa te omori”, scriitoareo, o
fac ex profeso; ,,ca vrei sa mori”, pentru ca asta-1 dorinfa ta, nu a
mea. Eu nu fac decat sa te ajut, dar cand sunt gata sa-ti ofer
colaborarea cea mai de pret vii tu si, hait!, faci totul praf. Cred ca
iti cauti un final literar ca sa provoci plansete, iar apoi... stii ce se
intampla apoi? Se intampld altceva si nimeni nu-si mai aduce
aminte de tine. De asta conteaza foarte mult ca sfarsitul tau sa fie
memorabil. Mergi spre un final literar mediocru, si asta nu produce
niciun impact, pricepi? Ai nevoie de un final care sa treaca dincolo
de mediul literar, sa aiba un efect maxim. Nu stiu daca ma intelegi.

,,Bel, bei, bel ceva de groaza. Esti intr-un permanent du-te-
vino. Vrei sa fi1 imbratisata, dar tu nu imbratisezi; vrei sa scrii, dar
n-o faci; it1 abandonezi trupul in fiecare noapte, fara sa-1 dai niciun
strop de placere. Uitd-te la tine! Priveste-ti sexul... acolo, adormit.
Desfa picioarele si uita-te bine! Ce vezi? Un clitoris ofilit. Un
vagin strans si uscat. De cata vreme n-ai mai fost atinsa cu
adevirat? De cat timp nu te mai atingi tu insati? Imi faci mil3,
scriitoareo!”

,,Umbli, umbli intruna fara sa stii de fapt unde te poarta pasii.
De la hotel la academie, de la hotel la anticariat, de la hotel la
apartamentul de la ultimul etaj, de la hotel la sosea... Pierzi
timpul!”

,NUu te lasi sfatuitd, tubito. Eu as putea sa te ajut, dar nu ma
lasi. Daca vrei sa ma asculti, si vad ca azi o faci, ramai asa, cum
stai acum, linistitd. Pana adormi. Apa e calda, cum iti place tie, la



temperatura potrivitd. Lasda apa sa-{i intre in gura... Nu te
impotrivi. O secunda, vei vrea sa iesi. Nu iesi. Dureaza doar cateva
clipe, si apoi te va cuprinde un somn dulce. Iti jur ci n-o s visezi
nimic; nimeni n-o sa te supere. Vei intalni doar o lumina alba...”
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Alba, alba, alba...
— I NUuuuUuuvuuguuuuuuuguuguuuu!!!
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Usa apartamentului era de stejar masiv si avea in partea de sus
o enorma placa de bronz cu capul infricosator al unui leu in
altorelief. Animalul tinea intre dinti un ceas farda aratatoare ce
servea drept vizor.

Asteptand sa 1 se deschida, filosoful se apuca sa desluseasca in
capul acela semnificatii ascunse. ,,Fiara a supus fiara” isi zise.

Se uitad la sonerie si simti nevoia sa apese de mai multe ori, dar
se infrana, recurgand la metoda de a respira adanc si a numara.
Marele lui defect era nerabdarea si, cu toate ca la unul dintre
cursurile lui cele mai stralucite, ardta cum o poti invinge, in
realitate, n-avea cea mai mica idee cum sa reusesti acest lucru.

Incepu sia umble in cerc pe palier, striduindu-se si se
controleze, si se uitd la ceas. Mai lipseau incd zece secunde pana la
douasprezece. Dintr-odata, centrul ceasului incrustat in botul leului
vizorului se mari §i, de pe partea cealalta a usii, un ochi il cerceta
cu de-amanuntul.

Se simfea ridicol cu masca pe chip, nu atat pentru ceea ce
reprezenta aceasta, ci fiindca niciodatd in viatd nu-si pusese
vreuna. Era o veche hypokritas greaca, avand fruntea excesiv de
brazdata de cute, foarte incruntatd si cu o expresie trufasa pe
buzele intredeschise. Va avea oare vreun efect asupra ei?



Asa cum se preciza in scrisoare, la prima bataie a clopotelor
usa se deschise, invitandu-I sa treaca.

Ajuns induntru, se simti descumpanit. Nu stia prea bine ce
motiv sau ce mecanism launtric il impinsese sa vina aici.

[i plicea sd-si poatd controla viata; credea ci pand acum reusise
s-o0 facd, dar de data asta parca niciuna dintre schemele lui n-ar mai
f1 fost valabila. ,,Curiozitatea e mama tuturor viciilor”, isi repeta in
gand, pe cand cerceta unul cate unul obiectele din jur.

Ce cauta el acolo? El, un ganditor innascut, intelept pana-n
maduva oaselor, sd se lase acum dus de un impuls banal, ba chiar
lumesc! El, cu toate problemele vietii rezolvate, chibzuit,
cumpatat, instruit, educat, riguros, vizitand o... Cum ar putea s-o0
numeascd pe femeia care starnise atata valva in orasul lui? Dintre
toate cuvintele care existau in dictionar, niciunul nu izbutea s-o
defineasca. Ce cduta el acolo? Se lasa caldauzit de indicatiile puse
strategic de-a lungul coridorului, pana ajunse in mijlocul salonului
exuberant.

Se privi in oglinzile care acopereau peretii, cu masca lui de
ganditor grec si, dupd ce reflectd cateva minute asupra scopului
vizitei lui, gasi pana la urma o justificare.

Venise aici numai $i numai pentru a analiza comportamentul
femeii s1 a realiza douda studii amanuntite. Primul, in care sa
urmareasca dorinta de neinfrant de a juca rolul altcuiva, si al
doilea, care sa cerceteze pe larg mecanismul curiozitatii.

Salonul era plin de simboluri. Putea jura, fara teama de a se
ingela, ca fiecare obiect se afla acolo dintr-o anume ratiune.
Excesul de oglinzi trebuia sia insemne dorinta de a revendica
falsitatea. Pasarile, dat fiind ca erau inchise in colivii, dorinta
reprimata de a zbura. Culoarea verde putea simboliza aerul si viata.
Vasele cu mirodenii ce se prefaceau neincetat in scrum,
efemeritatea, adicd moartea. Lumanarile... Cand era pe punctul sa
le descifreze simbologia o vazu venind, maiestuoasa si proaspata,
si toate schemele pe care le crease se naruira.



Asa cum 1i arata cu un gest, se aseza si asteptd pana ce ea se
intinse pe divan.

Tacerea 1 se paru stingheritoare. Cata vreme trebuia sa treaca
pana sa inceapad sa vorbeasca? incerca sa stea linistit, dar piciorul
prinse sd-i tremure; 11 revenea ticul acela care-i scapa de sub
control.

Cand vazu ca asteptarea devenea de nesuportat si ca piciorul
era pe punctul s-o 1a din loc, vorbi.

— FEi bine, iatda-ne deci aici, spuse, incluzand-o si pe ea.
Dumneavoastra si cu mine, fatd in fata. Masca langa masca, adica
fatarnicie langa fatarnicie. Caci... ce e in definitiv o masca? Nu-i
un scut cu care ne aparam ca sa nu fim noi insine? Ne ascundem
dupa ea pana si de cele mai ingrozitoare cosmaruri. Purtand-o, nu
trebuie sa mai fim raspunzdtori de comportamentul nostru; ne
pierdem identitatea si, odatd cu ea, cuviinta. Intr-un anume fel, ne
elibereaza de toate prejudecatile. Asta cautati?

Nu stiu de ce, am impresia ca sunteti tocmai contrariul a ceea
ce reprezentati. Scuzati-ma, n-as vrea sa va jignesc, dar cred chiar
ca va vine greu sa stafi asa, goald, acoperitda doar cu mantia asta,
expunandu-va trupul in fata unui strdin pentru care nu simfiti
absolut nimic.

Mai sunt femei care o fac, isi arata corpul si pe deasupra 1l si
vand, dar dumneavoastra n-aveti nimic a face cu ele. Mi-e teama
ca recurgetfi la toate astea cum afi putea recurge la orice altceva
pentru a scapa de dumneavoastra insiva. Aceasta senzualitate sau
sexualitate pe care vreti s-o demonstrati in tot ce va inconjoara nu e
reald. Sau este? Nu stiu de ce, imi inchipui ca sunteti o femeie
rezervata si cu principii, care acum se simte putin descumpanita.

M-am gandit mult la dumneavoastra s1 la toata aceasta... —
aratd salonul — ciudatd scenografie pe care ati facut-o pentru noi,
barbatii. V-as minti daca nu v-as spune ca doream tare mult sa va
cunosc s1 sda vad cu ochii mei ceea ce comenteaza toti cel care s-au
perindat pe-aici.

Regret ca trebuie sa va spun ca, spre deosebire de multi dintre



cel care v-au putut vizita, pe mine nu ma intimideaza nimeni, $i cu
atat mai putin cineva care nu vorbeste. Poate ca, prin toate astea,
nu urmariti decat sa fiti ajutata sau sa atrageti atentia. Sunt convins
ca in spatele acestei femei care plange cu masca pe fata se ascunde
o fiintd dezorientata, careia 1i e teama sa se accepte asa cum este.
Va e frica de dumneavoastra insiva, ceea ce inseamna de fapt ca va
e fricd de viatd, dar ati uitat ca viata va invata ceva, si poate ca
refuzati sa vedeti ce anume.

Doamna Inlicrimati lui de pe misutd tutunul cu aromi de
scortisoard pe care-l pastra intr-o punguta de piele si, cu un gest
plin de gratie, is1 umplu pipa. Dupa ce o aprinse §i aruncad in aer
cateva rotocoale ce se amestecarda cu fumul de tamaie, se lungi 1ar,
imperturbabila.

— V-ati miscat, asta inseamna cd am pus degetul pe rana, nu-i
asa? Viata nu-1 nici fericita, nici nefericitd. Asta e o poveste care ni
s-a spus in copildrie si pe care n-am vrut s-o credem. Viata pur si
simplu EXISTA. Astizi, suntem aici, ne simtim bine ori suntem
necdjiti; asta-i tot. Zilele si noptile se succed una dupa alta si, chiar
daca uneori vrem sda avansam sdrind peste cele rele sau sda dam
timpul inapoi pentru a le retrdi pe cele bune, nu putem. Trebuie sa
le traim pe toate asa cum vin, fard exceptie. De ce? Ca sa invatam.
Probabil va intrebati... la ce bun sa inveti? Ei bine, ca sa stim mai
mult, s& murim mai intelepti. Ce parere aveti? Ce mai tampenie!
Dar lucrurile stau asa. Realitatea asta o accepti sau nu, caci €
imposibil s-o0 schimbi.

Ati auzit vorbindu-se despre spirit? Vine din cuvantul grec
avENOGC, anemos, care insemna vant, suflu. Este imboldul, forta de a
continua. Simfim nevoia sa ne ludm avantul spre viitor, sa stim sa
vedem dincolo de ceea ce ne vad ochii. Lipsa de elan de care se
plang atatia muritori, acea lipsd de suflu, provoaca naruirea,
pierderea interesului, ceea ce duce la neintelegerea ratiunii a tot ce
ne inconjoard. Cum o duceti cu avepog? Daca dnemos € la pamant,
intervine blazarea, si nu exista dusman mai mare ca ea. Sunteti o
fiintd blazata? Poate ca acesta-i motivul pentru care va imbracati



asa si primiti barbati in felul acesta? O faceti ca sa va distrati?

Filosoful o privi, cautand vreo reactie. In afari de mana fina
ducand pipa la buze, trupul ei ca de otel era mai departe rigid;
frumos si1 rigid.

— E atat de greu sa stai de vorba cu o statuie! in definitiv, asta
vreti sa pareti? O statuie fara sentimente? Acum inteleg. Chiar daca
nu spunefi nimic, chiar dacda eu n-am acces la mintea
dumneavoastra, exista ceva care in clipa asta ne face egali. Eu
vorbesc, si dumneavoastra ascultati. Actul de a vorbi si cel de a
asculta pornesc dintr-un singur izvor: simtirea. Dumneavoastra
simtiti, ca mine, ca orice fiintd. Vreti sa fiti deosebita, dar nu
sunteti. Sunteti faicutd din acelasi aluat ca noi toti.

Vreau sa va spun ca nucleul energiei, al spiritului, se afla in
centrul emotional, si cel mai adesea nu 1 se da atentie. Cu toate ca
uneori, oricdt de multa atentic i-am da, tot nu reusim sa-l
intelegem. Sunt si lucruri de care nu se tine seama, bundoara
suferinta stramosilor nostri. Caci existd o memorie celulara,
pastratd in genele noastre, despre care nu se vorbeste niciodati. In
ea sunt imprimate durerile si dezamagirile generatiilor anterioare. ..

Doamna Inlicrimati se ridicd alene in picioare. Il privi, isi
petrecu mantia, 11 intoarse spatele, i1ar fosnetul matasii pe parchet
se propaga ca un incendiu pana sus in tavan. Silueta ei se pierdea
in fum.

— Doamna, n-am terminat inca. Mai trebuie sa aprofundam
tema privitoare la anima mundi’®, la spiritul eteric al lumii,
subiacent in toata natura... Doamna, unde va duceti? Mi s-a spus si
ca v-ag putea mangaia, si mi-am permis sa aduc niste papirus,
materia prima care a dat nastere la...

Auzi o usd inchizandu-se. Se duse la oglinzi si1, cu toate ca
incerca sa le Tmpinga, niciuna nu se deschise. Femeia disparuse.

Era gata sa plece din apartament cand a vazut-o. Pe jos, langa

4 Spiritul lumii (in latin, in original)



usa, era alta scrisoare de la L.

O lua, is1 puse geanta si mantoul pe spatarul unui scaun in stil
dantesc, pe care era desenatd in sidef si os o femeie renascentista
cu o pasdre pe umar, §1 se intoarse in salon. Aprinse lampa de pe
biroul vechi si cdautd coupapierul cu maner de abanos pe care-l
cumparase de la un magazin de antichitati de pe via Maggio si
penseta de metal. Voia sda-o deschidd incetisor, fiindca pe cea
dinainte fusese gata s-o rupd in marea ei nerabdare. Se aseza pe
divan, si cu varful cutitului desprinse usor ceara rosie cu care era
sigilatd. Scoase din plic scrisoarea si o desfacu, cautand induntru
petala imprimata... Era acolo! O scoase cu mare grija cu penseta si
o apropie de lampa s-o examineze. Asa cum banuise, trasatd cu un
varf de ac s1 intr-un stil gotic foarte clar, se ivea litera E.

VINE

Acum era intr-adevar sigura ca acel cuvant era ,,vineri’. Pe
deasupra, totul se lega de minune. Scrisorile lui, in afara de una,
sosisera intotdeauna intr-o vineri. Desfacu foaia si, cum obisnuia
sa facd inainte de a o citi, o mirosi. Zapada, simfea si de data asta
parfumul de zapada si de eucalipt.

Se apuca sa citeascd. Textul transcris avea acelasi ton sfasietor
din epistolele anterioare; vorbea despre despartire si suferinta,
despre ratiunea de a fi a vietii. Ceva se distrusese intre cei doi
amanti. Fericirea se sfarsise.

ITubire, iubirea mea, ma lasi sa-ti spun asa? inca mi-e greu sa
nu mai simt cd esti a mea. Cum sda recunosc clipa in care firul ce
ne unea, acel fir subtire care ne lega de viata, s-a rupt? Nu
inteleg cum de ni s-a putut intampla. Noi, care preamaream §i



glorificam dragostea. Noi, care am fost in stare sa distrugem
lanturi §i prejudecdti, care am infruntat lumea si piedicile ei.

Ce ni s-a intamplat? S-a petrecut in mijlocul unui vis? In
vreme ce vorbeam si slaveam asfintitul? In vreme ce-fi
mangdiam trupul ca si cum ai fi fost sculptura mea cea mai de
pret? Cand iti citeam dialogurile lui Platon? Cdnd te sdarutam? in
ce moment nenorocit ni s-au spulberat iluziile?

Prea tanar, prea multa fericire, prea mult din toate pentru
cineva ca mine.

Sau totul e minciund, §i te-au obligat cu adevarat s-o faci?

Cine te forteaza sa ma uiti?

Nu ma impac cu moartea asta in viatd.

E ceasul zorilor. Dormi oare? Nici macar nu-mi pot imagina.
MG doare. Da, sufir inca din pricina ta. In nesomnul acesta care
ma omoard, mi te inchipui cum te-ai lasat in voia somnului,
pierduta si regasita in marile acelea care te duc si te aduc.

Frumoasa mea, nu stiu ce sa fac fara tine. Florenta asteapta.
Ce sa le spun? Nu pot sa giandesc si nici sa iau hotdrdri. Am pe
cap audiente, decrete, consilii, adunari, receptii, sedinte
nesfarsite... Le vad gurile vorbindu-mi, dar nu-i aud Nu-mi pasa
de nimic. Ce viitor ma asteapta? Puterea? Gloria? La ce-mi
folosesc dacd nu pot ajunge la tine?

Imi simt mdinile pustii, zadarnice, pierdute, pentru ci trupul
tau le umplea si le impreuna.

Ce-mi ramane din tine? Nu stiu, poate credinta ca existi inca.

Viata ta va ajunge sa-mi fie singura speranta. Tu, speranta
mea de pe urma.

Tubire, iubirea mea... unde ma pot ascunde de durerea care
ma chinuie?

Citi textul pana la sfarsit, unde se inchideau ghilimelele. Urma
apoi un vers de un poet italian, Salvatore Quasimodo:

Sunt un om singur. Un singur infern.



Scrisoarea se incheia ca totdeauna:

...81 astfel, singurul viitor ce ne ramdne, enigmaticd
doamnad, este prezentul.

Al dumneavoastra,

L.

Vocea literara a scrisorii, vocea aceea trista, sfasietoare... avea
un ton familiar. Era sora geamdna a paginii pe care i-o daduse
Sabatini; cea pe care o citise cu ajutorul razelor ultraviolete.

Textul acela apartinea desigur jurnalului pe care-1 cautase cu
atata staruinta. Stia oare L. de existenta lui? Avea si el pagini
razlete, cum avea ea? De unde isi lua textele pe care le transcria?

Nu intelegea nimic. Daca tot ce credea era adevarat, iar mesajul
cifrat de pe petale 1i intdrea presupunerile, ii ramaneau foarte
putine scrisori pand avea sa-1 cunoasca. Doua, trei?

Cum o fi barbatul care scria cu atata delicatete si cu caligrafia
aceea?
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Trecu prin fata baptisteriului San Giovanni s1 se opri o clipa sa
se uite la poarta paradisului a lui Ghiberti. Era trei dupa-araiaza si
in mod curios nu se vedea niciun turist prin preajma. Nu se satura
niciodatd s-o admire. Folosirea perspectivei si a adancimii, in
contrast cu marea rozeta gotica a celorlalte porti, o fascina. Ori de
cate ori o privea, gasea ceva nou. Cuta uneil rochii, un gest, o
ramurad de copac, o palarie, aripile unui inger, trasaturile unui chip;
fiecare dintre cele zece panouri transmitea o fortd viscerala



impresionantd. Adam si Eva, Cain si Abel, Noe, Abraham cu Esau
si Tacob, Solomon si regina din Saba, toate miniaturile acelea
desavarsit sculptate erau opere de arta magnifice.

Dupa ce le contempla un lung rastimp, merse mai departe.
Pornise spre Caffe di Carlo sd-si aline singuratatea.

Pe drum, auzi un geamat in soapta ce cu fiecare pas devenea tot
mai tare; un strigdt usor se multiplicaA pana ajunse un planset
prelung, sfasietor. Se uitda de jur-imprejur, cautand sa-si dea seama
de unde venea, dar nu gasi nimic. Se opri. Plansetul sporea
neincetat, pana-1 simgi in gat. Venea din miezul sufletului ei si, cu
toate cd era un strigat apocaliptic, nimeni nu-l mai auzea.

Simtea in gat o durere de nesuportat din pricina acelui monstru.
Cand ajunse aproape de cafenea, isi ridica privirea si 0 vazu in
departare.

Era ea.

Strabatea Piazza del Duomo, sarind usurel, de mana unui
barbat 1nalt si chel. Avea o hainuta rosie si o basca la fel, si parul
desfacut.

Vantul i1 aducea sunetul vocii ei: ,,51 iguana bea cafea, bea
cafea la ora cand se bea ceai...”

— CHIARA!!! CHIARA!!! CHTARAAAAAAA!!!

Toti trecatorii se intoarserd, in afara de copila si de barbat.

Incepu si fugi disperat.

— CHIARAAAAAA!!!

Necunoscutul si fetita se oprira in fata unui magazin de pantofi
s1, dupa ce se uitara la modelele expuse in vitrina, intrara.

In fugd, picioarele i se poticnird si cizu cu fata in jos pe
pavelele de piatrd. Un tanar carabiniere care tocmai trecea pe
acolo dadu fuga s-o ajute.

— V-ati lovit? o intreba, sprijinind-o sa se ridice.

Ella incercd sa se desprinda de bratul lui.

— Va curge sange. Ar fi bine sa mergem la un dispensar.

I se rupsese ciorapul, si genunchiul i sangera.

— Nu-1 nimic.



— Ba da, haidet1!

— Varog, lasati-ma...

— Nu, 1n niciun caz.

— Trebuie sa plec, nu pricepeti? Lasati-ma!!! i1 striga violent.

— Marog...

Politistul lud de jos bastonul, care ajunsese pe partea cealalta a
strazii, si 1-1 dadu, suparat. Incercase si fie amabil, si femeia nu
intelegea. In cele din urma, o lisa singura.

Simtea cd pierduse niste minute extrem de pretioase. Desi o
durea genunchiul, merse grabitd incercand sd nu scape din vedere
usa magazinului de pantofi. Nu 1esea si nici nu intra nimeni. Crezu
ca fetita si barbatul acela erau tot inauntru.

Cand ajunse, se uita prin geamul vitrinei. Vanzatoarele serveau
diversi clienti, iar niste copii se jucau la o masa cu un meccano.
Impinse usa, intrd si se uitd in jur, cautandu-i cu disperare.

Nu erau.

Undeva in spate, descoperi o scarita in spirala ce ducea la eta;.

— Mai e ceva sus? o intreba agitata pe o vanzatoare.

— Pantofi de copii.

Urca.
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CHIARAAAAAA!
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Sus, pantofiori de fetite expusi pe rafturi, scaune goale.
Nimeni!

O pierduse. Clipe blestemate! Prostul de politist!
Nu voia sa mai traiasca fara ea; nu stia sa traiasca fara ea. Viata



de imprumut, monstri atenti, razand in hohote, batandu-si joc de
tristetea ei.

Ce ma leaga de pamant ca sa nu-mi iau zborul? Cine stropeste
cu benzina s1 da foc acestel inndscute porniri fard rost care inca ma
retine? Remuscare, lepra ce-mi macina creierul, bucata cu bucata,
cioturi de neuroni putrezind.

Unde era ea acum?

Valuri de dezamagire. Tristete infinitd. Singurdtate: ca a unui
caine batut, plin de raie, care nu-si gaseste locul. Neputinta si furie!
Pierdere de spatiu si de timp.

Biata Ella!!!

Compatimire de sine; asta era cel mai rau. Senzatie profunda
de a se afla in limbul necuprins al vietii. Sufletul zdrobit...

Uft!!!

Sa nu poti trai; sa fii constient de adevarul acestor cuvinte din
momentul in care vii pe lume. Unde s-o fi ascuns ingerul de paza?
in genunchi si cu fervoare, cu mainile impreunate... ,,Nu ma parasi
nici noaptea si nici ziua...” Oh, ce dulce companie!... Aroma de
prajiturda cu migdale.

Sa nu stii sd vezi mai departe de ochii ei, de realitatea ei.
Orbire emotionala profunda.

Lumea: un spatiu amorf, intunecat, imens, insipid, lipsit de cer.
Noapte ferecata cu mii de lacate tara cheie.

Ella: un spermatozoid inoportun, nesuferit, ratacit, fecundand
un ovul stoic, obosit si blazat.

Nevoia de a se piti unde n-o gaseste nimeni. O pestera, un put
adanc, un dulap intr-o pivnitd, o ascunzatoare in tovarasia
prietenilor sobolani, o groapa umeda. Sa se acopere cu plase de



paianjeni, sa-si astupe urechile ca sa nu mai auda nicio poliloghie.
Trancaneala nenorocita care o urmareste. Un suflet nefericit ce nu
se alege cu nimic. Sa nu gandeasca. Sa steargd amintiri, tot
trecutul, asa cum stergi cu un gest niste cuvinte, un logaritm, o
ecuatie, o hartd pe un panou...

Eu, odrasla mortii, implorand moartea.

Destul!!!
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Desi ramasese claustrata in hotel doud zile intregi, incercand
sa-si domoleasca furia si dezamagirea, band votcd, luand
analgezice si chinuindu-se sda ramana treaza, in dimineata aceea se
simfea buna, atotputernica si intelegatoare. Facea ceva util pentru
doud personaje care, dupa aproape patru sute de pagini de lupta
impotriva lumii i a nenorocirilor ei, aveau sa se intalneasca in cele
din urma in capitolul XXIII pentru a planui cum sa scape de sotii
lor nesuferiti, simuland un accident.

Ins3, din vina noroiului, a anilor, a umezelii si a putrefactiei,
accidentul nu avusese loc sau cel pufin nu fusese consemnat
nicaierl.

In fragmentele pe care au izbutit si le salveze de la Alluvione
n-aveau sa se mai intdlneasca. Foile corespunzatoare acelui pasaj
din roman erau deteriorate, si din tot scrisul ramasesera numai
marginile si vreun cuvant razlet.

Pe cand ceilalti elevi luau o pauza si se duceau la masa, ea se
hotari sa rdmana la academie sa lucreze. Nu trebuia numai sa
curete paginile; acesta era un procedeu mecanic pe care-1 stdpanea
la perfectie. Dorea, pe deasupra, sa recompuna cuvintele disparute,
imaginandu-si intalnirea si ce avea sa urmeze si tot ce avea sa se
petreaca intre cei doi amanti, schimband poate intentiile lor si
fundalul, creand dialoguri si descrieri, suspans si emotie. Cartea ii
fusese daruitd de profesorul Brogi si, dat fiind ca oricum urma sa



fie aruncata, avea toata libertatea sa faca tot ce voia cu ea.

Daca era capabild sa reinvie cuvantul si sa se ocupe de ceva ce
1-ar umple ceasurile, poate ca ar putea s-o izgoneascd din viata ei
pe Cealalta. Poate ca ar fi in stare sa castige pufind liniste in
aceasta asteptare fara sfarsit.

Avea totul pregatit. Saptamani in sir a dezlipit paginile, cu
multad rabdare, stergand pete si particule de noroi, folosind cu mare
atentie bisturiul. Toate impuritatile care deteriorasera cuvinte, fraze
s1 episoade intregi disparuserd. Apoi, cu radiera din piele de cerb,
terminase de curdtat ultimele reziduuri care ramasesera lipite si, in
cele din urma, foaie cu foaie, intreaga carte a fost spalata.

Acum, dupa ce dusese la bun sfarsit operatiile cel mai putin
placute, era gata de restaurare. Avea sa-i redea viata acelei carti
care agoniza.

Aprinse lumina de pe masa si, inainte de a se ocupa de paginile
rupte, le masurda gramajul. Alese dintre topurile de hartie japoneza
unul care 1 se parea mai potrivit si-l1 puse sub prima foaie de
restaurat pentru a-i servi de model.

In vreme ce manuia poansonul, pensetele, adezivii si hartiile,
imaginatia prinse si-i zboare peste ani si veacuri. In linistea si
singuratatea laboratorului, incepura sa se perinde imagini si sunete:
trasuri strdlucind in noapte, urlete de lupi, pietre si noroi, cai
innebuniti, nechezaturi si strigate. Mintea €1 nascocea actiuni pline
de tensiune ce imprimau fortd povestirii.

Cuvintele reveneau, la inceput pe bajbaite, poticnindu-se ca
orbii; apoi tot mai curgatoare. Unul cate unul se ordonau in siruri,
alcatuind fraze coerente.

Nu asteptd sd se usuce foile. Asternu cuvintele pe hartia
japoneza fara a le corecta si fard a sta prea mult pe ganduri, ca
atunci cand scrisese prima sa povestire.

O clipa, 11 veni in minte anticarul si simfi ca 11 era datoare
pentru asta. El era arteficele acestei renasteri, el i1 daruia puterea,
firicelul de speranta.



Placerea de a o lasa sd adulmece printre comorile lui. Pupitrul
pregatit, Tnauntrul lui o carte deschisa la o pagina, cuvinte ce-i
revigorau sufletul chinuit; orhideea colorandu-se in rosu... O
speranta la care avea poate dreptul?

In seara aceea, se va duce. Daci totul se adeverea, daci nu se
insela in presupuneri, in pupitru trebuia si astepte In cdutarea
timpului pierdut.

Pleca de la academie pe la cinci, cu cartea la care lucra sub brat
si cu un sentiment nou: satisfactie. In sfarsit, era in stare si faci
ceva constructiv.

Ii era foame.

Se opri la D’Mario, singura trattoria deschisa la ora aceea, si
comandda un pahar cu vin si un fel combinat, cu bresaola,
prosciutto, melanzane”’, si apoi bruschetta care-i placea atit de
mult, adicd bucdfi de branza, paine prajitd cu untdelemn de
masline, rosii s1 busuioc.

In ziua aceea, Cealalti o lisase in pace.
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Ajunse la Lungarno Suites exact la timp cat sa faca un dus si sa
se schimbe. Dupa multa vreme, avea chef sa se aranjeze si sa se
imbrace nu numai pentru ea.

Vazand-o intrand, portarul se apropie de ea.

— Aratati foarte bine azi, doamna. Pareti multumita.

— Credeti?

— Bineinteles.

— Vai, Fabrizio! sunteti foarte amabil si... putintel mincinos.

— Nu va mint: va jur cd aveti alt chip! Daca aveti nevoie de
ceva, stifi doar, e de-ajuns sa-mi spuneti.

— Gheata, am nevoie de gheata. Ati putea sa-mi aduceti...?

— O frapiera cu multa gheata? Va asteapta in camera; chiar eu

47 Carne de vitd uscatd, suncd, vinete (in italiand, in original)



v-am adus-o de curand.

Ella 11 multumi s1 scurta rapid conversatia.

Chema ascensorul. Induntru, o pereche de americani cu o fetitd
cu trasituri orientale intr-un cirucior astepta si iasi. Ii lisd si
treaca, si fetita 1i zambi.

Ajungand in camera, scoase din geanta romanul la care lucrase
si cauta capitolul XXIII; scrisul ei marunt iesea in evidenta pe
hartie.

Reciti in tihnd fragmentul adaugat. Avea ritm si fortd si, cu
toate cd fusese scris de mana si ca din punct de vedere estetic se
indeparta de restul cartii, se potrivea de minune. Alcdtuia un tot in
care personajele erau autenticii protagonisti. Exista un limbaj, o
epica speciald ce corespundea momentului pe care-1 traiau.

Se felicita, turnandu-si niste votca si inchina in cinstea acestui
succes.

Era prima ei reusitd dupa accident; in sfarsit, fusese in stare sa
scrie ceva. Se gandi la Marco si si-1 imagina cu ochelari, ca de
obicel, recitind fiecare cuvant, analizand fiecare fraza. Proceda ca
un adevarat profesor de literatura cum si era. Ar fi fost mandru de
ea? Adjectivele pe care le folosise pentru a descrie scena erau
potrivite? Se dojeni. La ce bun sa se mai gandeasca la el? Nu voia,
nu mai voia. El nu mai era. Cand avea sa-si asume acest adevar?
incercd sa scape de gandul acesta, asa cum scapi de zdpada de pe o
haind, scuturand-o, s1 apoi se dezbraca.

Se duse la baie, deschise robinetul de la dus. Facand aceasta
miscare, 1si observa cu coada ochiului silueta care se reflecta in
oglinda. Evita sa se priveasca de-a binelea, de teama sa n-o cheme
din ochi pe Cealalta. Putea s-o simta, stand la panda ca o hiena prin
toate cotloanele. Ii percepea vocea ca un suier neincetat, ca alarma
pornitd a unui automobil in departare, pe care nimeni n-o ia in
seamd, dar se facea ca nu o aude. Nu putea primi vizita ei odioasa.
Astazi nu. N-avea nict timp si nici chef. Voia sa se simta normala.

Apa 11 aluneca pe corp st o impresura. Aburi calzi se inalfau
lipindu-se de sticld, preficandu-se intr-o panza alba care o chema.



Cate animale micute, cate chipuri si figuri desenasera, ea si Chiara,
pe cand faceau dus impreuna?

,,Ghici ghicitoarea mea, ce poate fi asta?” Mana ei1 traseaza o
linie in centrul unui cerc. ,,Nu stiu, mamico, spune-mi, spune-mi
tu...” ,,E... un mexican pe bicicleta!” Rasul ei, trupusorul ei
lipindu-i-se de talie, imbratisand-o. Atingerea corpurilor ude,
geneza, pantece, apa calda, mama si fiica. ,,E randul meu, mamico,
e randul meu!” ,,Ghici ghicitoarea mea, ce poate fi asta?”
Degetelul ei, un punct care creste si se preface intr-o linie lunga,
lungd, lungd, ce strabate toata usa aburitd si nu se sfarseste
niciodata. ,,O... sosea?”

Hohote de ras, gura plind de apa, baloane de sapun. ,,Ai
pierdut, mamico; e viata...”

Sfargitul amintirii.

Sapunul o curata; gandurile cele mai negre se diluau,
amestecate cu spuma si apa, si dispareau pe teava, prefacute in
nimic.

Se simfea curatd. Dupa multa vreme, se simtea curatd si
proaspata, ca nou-nascuta.

Isi indlta fata si, inainte de a termina dusul, invarti robinetul
spre dreapta, pentru ca apa inghetata si-i curga pe obraji. Deschise
gura s1, cum facea in copildrie, bau din suvoi pana-si potoli setea.
Mai rezista putin cu apa rece pe trup: sangele 11 reactiona. Era gata.
Atunci gandul 11 zburd la el. Si-l1 imagind in dreptul pupitrului,
pregatindu-i cartea, punand semnul de matase la pagina pe care
avea sa 1-o0 inchine. O mai fi trdind orhideea?

Sa-si puna rochia rosie pe care urma s-o imbrace pentru prima
data acum patru ani? I-ar placea oare anticarului s-o vada cu
culoarea aceea?
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Era prinsa in cursa.

Se strdduia in zadar sd descuie usa. Cheia pe care o lasase in
broasca disparuse.

O cautd pe masa, in dulap, pe birou, dar nu o gasi. Deschise
sertare, se uita sub pat, la bucatarie, la baie; nu era nicaieri.

Trebuia sa sune la receptie, sa vorbeasca cu Fabrizio.

Se repezi la telefon, ridica receptorul si, cand sa formeze
numarul, 151 dddu seama ca n-avea ton.

Unde-si lasase mobilul? ,,Gandeste-te, Ella, gandeste-te bine”,
isi zise. Ah, da, il punea de obicei in buzunarul interior al gentii. Va
suna cu mobilul. Se apuca sa-I caute in geanta, o intoarse cu fata in
jos si-1 deserta tot continutul: nu era.

Atunci o auzi.

— Credeai cd ai sd faci cum te taie capul? Dus, parul aranjat,
parfum, rochie noud, pantofi cu toc, ba chiar si un mic cadou
pentru el. Ha, ha, ha...

— Da-mi cheia!

— Credeai ca toate merg struna? Unde-1 dragostea pe care
spuneai ca 1-o porti lui Mario? Esti o tarfa!

— Da-mi cheia, fir-ar sa fie!

— Ja te uitd, sd crezi cd poti scapa de mine! Cum te-ai mai
amagit! Fii sigura ca-1 imposibil; sunt mereu cu ochii pe tine. Chiar
si in locurile unde nici nu te astepti. Si, fiindca veni vorba, crezi ca
tot ce-ai scris azi, ,trasuri stralucind in noapte”, etcetera, etcetera,
etcetera, vorbarie goala, are vreo valoare? imi faci mila!

— N-am de gand sa te ascult. Da-mi cheia!

— Si fata ta? Ai uitat ca datoria ta de mama e s-o cauti mai
departe, sa rascolesti cerul si pamantul pana dai de ea? Ce mama
rea!

— Da-mi cheia sau...

— Sau ce, scumpo? Cine fi-a zis ca esti in situatia sa ameninfi?
Esti prizoniera mea, si aici se face ce spun eu, si acum spun ca azi
nu iesi de aici... poate doar daca nu vrei sa sari de pe balcon. Te



simti in stare?

— Da-mi cheia!

— Of!... Ce mai pisaloagd! Da-mi cheia, da-mi cheia, da-mi
cheia! Asta-1 tot ce-t1 trece prin cap, scriitoareo? Ce groaznic! Ce
mijloace lingvistice modeste!

— Da-mi cheia!

— Uita-te in oglindd! Ai crezut cd, daca n-o faci, daca nu te
privesti, ai sa reusesti sa scapi de mine? Ce oribila esti cu rochia
asta! Scoate-ti-o odata! Nu-ti sta deloc bine. Pari caraghioasa.

— DA-MI CHEIA SAU...

— Ia te uitd! indrazneste, scriitoareo. Vrei sa ma omori?

— DA-MI CHEEEEEEEEEEEEEIA!!!

— Omoara-ma!

— Virog, SA MA AJUTE CINEVA... FABRIZIOOOOOO!!!

— Cert ajutor de la amaratul dla de portar? Cine crezi ca te

aude?
— O sa termin cu tine o datd pentru totdeauna.
_— Daca esti asa de viteazd, scoate revolverul si OMOARA-
MA!!
— FABRIZIOOO0O!!!
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Se parfuma, ascultind de un impuls excentric; un fel de
strafulgerare tarzie de vanitate 1vitd pe neasteptate.

Zilele lui inodore, incolore si insipide, ziua lui de ieri si viitorul
1 se schimbasera. Acum astepta ceva. Viata lui monotona capata
brusc o multime de tonalitati. Se deschideau drumuri.

Desi dormise foarte putin, se simfea plin de energie. Ca si cum
ar f1 baut din elixirul acela cu ajutorul caruia vedeai viata in alte
culori. De la omul coplesit de deziluzii, ajunsese acum un fauritor
de visuri.

Absurdul cdpata sens. Voia sa vada iar lumina, sa se plimbe pe
strazi si sa simta caldura soarelui. Sa-si calareasca bidiviul si sa se



piarda in peisajul acela cu coline blande.
Dorea sd se facd iar primavara. Si totul, pentru cd in seara
aceea ea avea sa-1 treacd pragul anticariatului.

Sus, langa biroul lui, avea o camera unde pusese un pat si
amenajase o baie, cu dus si toate cele necesare pentru cazul ca,
intr-o buna zi, obosit de cat lucrase la traduceri, avea sa se faca
tarziu §1 va vrea sa ramana peste noapte sau pur si simplu daca se
ivea ceva neprevazut si avea nevoie sa se aranjeze.

Acum neprevazutul sosise.

Se barbieri cu grijd si-si pieptdna cu degetele carliontii negri
presirati cu fire argintii. Isi incheie vesta si gulerul de la cimasa
albastra, si-si potrivi nodul cravatei de casmir cu spice, cumparata
din Londra. Se uitd la ceas si-si aranja lantul ce-i atarna din
buzunar. Isi examind pantofii de piele maro intoarsi si, ca si-si
omoare timpul, ii perie. Isi legd din nou sireturile.

Arunca 1iar o privire la ceas. Secundele nu avansau. Ziua picura
incet, incetisor. Mai erau patruzeci de minute pana la sapte.

Isi petrecuse toatd dimineata alegind pagina cirtii pe care voia
s-0 lase in pupitru.

Dupai ce rasfoi [n cautarea timpului pierdut de Proust, isi didu
seama ca niciun paragraf nu reflecta ce simtea el acum; nu intalnea
nicaieri cuvintele potrivite pentru ceea ce voia sa-1 spund. Puse la o
parte cartea, pentru mai tarziu. Continua sa caute pana gasi, in
Cartea nelinistii a lui Pessoa, ce avea nevoie.

Alaturi de exemplarul cu semnul la pagina aleasa, i1 lasa o
surpriza care era sigur ca o va incanta.

Mai erau doar cateva minute pentru ca orhideea sa fie cu
desavarsire rosie. Va fi oare in stare sa-i1 vorbeasca? Si daca 11 va
vorbi, ce-1 va spune?

Se uitd din nou la ceas: sapte tara zece.

Aprinse lumanarile de la candelabrul ce lumina pupitrul si
pleca, lasand totul pregatit.

Se apuca sa umble prin tot etajul, cu pasi mari, strabatand cei



optzeci de metri plini de carti si de rafturi. Pasii lui rdsunau in
linistea de pe coridorul lung. Stanga, dreapta, stinga, dreapta,
stanga, dreapta. Inainte, inapoi, Tnainte, inapoi. Dus-intors, dus-
intors. Aici, acolo. Oprire si uitat la ceas: sapte fara cinci. S-o ia de
la capat.

Stanga, dreapta, stanga, dreapta, stanga, dreapta, stanga,
dreapta, stanga, dreapta... Oprire si uitat la ceas:

Sapte. In sfarsit!

Sapte s1 un minut. Asculta cu atentie.

Sapte s1 doud minute. Tacere.

Sapte si cinci. In strada, un strigit: Porca miseria

Sapte s1 un sfert. Clopote in departare.

Sapte si jumatate. Lumanarile picura pe lemn.

Opt. Intuneric. Pustiu.

Opt si jumadtate. Deziluzie.

Noua. N-a venit.

Unsprezece. Ploaie. Sufletul sfasiat.

Douasprezece. Descumpanire.

Unu noaptea. Ingrijorare.

Doua. Revolverul. ,,0 fi patit ceva?”
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Tremurase toatd noaptea si mai era inca imbracatd cu rochia
rosie. Se bagase in pat si se invelise cu patura, incercand cu orice
pret sa alunge frigul, fara sa-si scoata nici macar pantofii.

Cealalta dormea in sfarsit sau plecase, nu stia, dar ea continua
sa fie atentd, sa nu-si slabeasca vigilenta.

Totul 1 se perinda prin fata ochilor, chinuind-o si intristand-o.
Imagini frumoase si ingrozitoare, un valmasag de fire incurcate.
Metafore ale vietii ei visate contrastand cu cea traita. O clipa, o

* La naiba! (in italiana, in original)



strafulgera dorinta de undeva din trecut de a crede in fericire; cea
dintai inocenta.

Se iveau zorile in tonuri iernatice. Din pat, putea vedea un cer
imortal acoperindu-se de pete vinetii s1 violete, de parc-ar fi fost un
om batut. Pe masa de pe terasda, primavara raticita, acoperita de
zapada, se ingramddea in dezordine iscand forme stranii, piramide
prefacute in omniprezenti ochi de judecator ce o iscodeau.

Alta priveliste. Simtea nevoia sa vada altda priveliste. Sa-i
rememoreze caldura si1 culoarea verde. Acea Valle del Cauca
natald. Miros de trestie-de-zahar, de melasa. Trebuia sa retina
amintirile frumoase, pentru a putea fugi, asa cum facea in camera
cufundata in bezna.

Inchise ochii...

Kilometri de culturi de trestie-de-zahar leganandu-se in bataia
vantului. O mare verde. Campie intinsa. Tractoare si barbati taind
trestia cu cutite lungi. Geamul de la ferestruica s-a infepenit si a
ramas coborat. Ce bine-ar fi s stea mereu asa! Surorile e1 canta:
,,Caimanul se duce, caimanul se duce...” Ella se uita la tot ce € In
preajmd. Ce incantare! Vazduhul i1 bate usurel obrajii, pletele 1i
flutura si-1 gadila nasul. Pe drum, un grup de negrisori sorb sucul
de trestie. Coditele fetelor au o multime de margele colorate. De ce
n-o piaptana nimeni asa? Ce gust au oare betele alea pe care le
sug? Ella vrea si ea, dar masina nu se opreste. Plante, plante peste
tot, pline de puf alb... Asa sa fie zapada? Vrea sa le atinga, dar
masina merge mai departe. Mama spune: ,,Uitati-va, fetelor, e
bumbac!” Elle1 11 vine 1n minte zaharul; dar nu, acesta nu se
manancd. E altul, din acela care se pune cu dezinfectant pe
juliturile de la genunchi, cand se joaca prea mult de-a v-afi
ascunselea.

Se duc la Buga, sa-1 vada pe Facatorul de Minuni, crucifixul
micut gasit de o fetitd indianad pe cand spala rufe pe malul raului si
care crescu miraculos panad ajunse mare de tot. Lumea spune ca
vindeca orice si ca daca-i ceri ceva cu fervoare iti implineste
dorinta. Si daca i-ar cere sa moara bunicul, i-ar face minunea asta?



Oricum i-0 va cere, poate ca da.

E prima plimbare pe care o face familia, si ea e fericita.
Bunicul a plecat la matusa acum o saptamana. Nu mai existd maini
s1 nic1 durere. Sa dea Domnul sd nu se mai intoarca, sa-l calce un
car, sa-1 loveasca un fulger sau sa dea peste el trenul.

Se opresc.

,Cine vrea suc?” Iintreaba mama. Strigdm toate in cor:
,EEEU!” Barbatul ne imbie, canta: ,,suc de mure pentru doamne si
de ananas pentru fetite”, dar pana la urma am luat de rosii, de
mango, de guayaba si de struguri. Colacul de tapioca a fost scos
chiar acum din cuptor si miroase divin. Plecam, eu mai vreau un
suc, dar n-am voie fiindca, daca-1 beau, la noapte fac pipi in pat.
Saltea, batjocura si pedeapsa.

Sosim.

Caldura s1 lume, lume multd. Se vand tot felul de dulciuri,
cremd de vanilie, smochine cu lapte-de-pasare, biscuiti din malai,
figurine din turta dulce de toate culorile; o prietena de la scoald mi-
a dat sa gust, sunt umplute cu miere, vreau. Nu-s bani pentru mai
multe, zice tata. Pe la tarabe se vand medalioane §i poze cu
Facatorul de Minuni; vanzatorii te asigura si jura ca te ocrotesc.
Oare, daca-mi agat de gat unul, bunicul n-o sda se mai apropie de
mine? Oamenii merg in genunchi. Ma uit la a1 mei: mai am coji
care sangereazd inca de la ultima cazatura. JIn genunchi nu, te
rog!” implor in sinea mea. Ma uit la mama cu coada ochiului,
merge mai departe si nu spune nimic. Ufff, ce bine!!!

In jur, multd lume cu carje, femei cu copii sfrijiti, oameni fara
picioare, arsi, ologi, fete marcate de durere si suferintd. Nu-mi mai
place plimbarea, vreau sa plec. Miros a tamaie si ceara topita.
Tumult, o grasana ma calca s1 nu-si cere iertare. Ma imping.
Trebuie sa stai la coadd ca sa-l atingi pe Facatorul de Minuni.
Miroase a naduseald si a murdarie rascolitd. Durerea duhneste.
Femeia de dinaintea mea are pe fatd o rana mare cu puroi, imi face
greatd, n-ar trebui sa-mi faca, se cuvine sa fim milosi; calugaritele
nu sunt aici ca sd ma ciupeascad si sa mi-o tot spund, iar eu n-am



deschis gura. Oare mi se vede? Sa fie pacat si daca nu mi se vede?
inaintam incet, tata spune ca e ca o procesiune din Saptimana
Mare; ne apropiem de altar, ceara a patat servetul brodat cu spice
de aur, florile sunt ofilite.

Iata-1 acolo. Mamica face un semn cu degetul. Trebuie sa ticem
s1 sd ne rugam, si-i cerem ceva. Ma apropii si-l1 ating. Mi-e tare
frica. Sangereaza, sangereaza din belsug, e foarte trist si se vede ca
se chinuie cumplit. Pe el cine-l salveaza?

Deschise ochii. Se afla in patul de la Lungamo Suites.

— Imi pare riu, doamni. Credeam ci ati plecat, ii spuse omul
de serviciu filipinez vazand-o. Veneam sa fac curat in camera, dar
daca doriti ma intorc mai tarziu.

In spatele acelei siluete imbricate in alb, lumina intensi a
coridorului. Usa era deschisa.

DESCHISA!
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— N-o incuiati, va rog! i zise.

— Ma scuzati, ati spus ceva?

Ella zise iar:

— V-am spus ca nu-1 nevoie sa incuiati usa.

— Bine, daca asa vreti; nici nu conteaza de fapt: am cheia.

— Imi dati voie? Ella aritd spre inelul cu chei ce atarna in
broasca. N-0 gasesc pe a mea.

Omul se apropie si scoase din buzunar o cheie.

— Nu-1 asta?

Ella o lua.

— Am gasit-o in cosul de hartii. V-o lasam oricum pe masa
inainte de a pleca.

— Nu inteleg cum a putut ajunge acolo. O lasasem in broasca.

— Uneori facem lucruri de care nu ne dam seama. Daca v-as
povesti! Stiti, cateodata imi caut de zor ochelarii si, sd vedeti, ii am
pe nas. Nu va faceti griji, ni se intampla tuturor.



— Puteti termina cu curatenia mai tarziu?

— Cand doriti. Tot ce aveti de facut e sa apasati la telefon pe
numarul doi si sa spuneti.

Filipinezul ridica firul de pe jos.

— Bineinteles ca, inainte, trebuie sa conectati telefonul — 11
zambi, aratandu-i priza. Vreti s-o fac eu?

Ella dadu din cap ca da; nu-si amintea nici sa-1 fi deconectat.

— Va inteleg; precis cd nu doreati sa fiti deranjata, nu-1 asa?
Si eu fac la fel uneori. Chestia asta e o inventie proasta. Te obliga
sa raspunzi mereu, vrand-nevrand.

Inainte de a pleca, mormai:

— Da, sigur, o inventie proastda, din nefericire necesard. Va
doresc o zi buna!

Pe cand isi scotea rochia, gandul 1i fugi la anticar. O fi stat s-o
astepte? Si-o fi dat seama ca nu venise? 1-o fi parut rau, cum i1 pare
e1?

In seara asta, o sd se ducid negresit. N-avea de gind si se
intoarca la hotel; aici era vesnic Cealalta. Ticaloasa blestemata!

Cand va termina cursul de la academie, se va duce sa-I vada.

Se uita la ceas. Curand, avea sa fie zece s1 nu voia sa intarzie la
cursul profesorului Sabatini. Facu un dus in graba, isi puse primii
blugi peste care dadu, un pulover negru si niste cizme, si iesi cu
parul ud s1 o haina pe mana. Pe drum, se opri la cafeneaua din colf
s1 bau in mare zor o cafea cu lapte.

Ajungand la Palazzo Spinelli, 1si dddu seama ca-si uitase
bastonul si-1 trecu prin minte ca poate de acum inainte nici nu mai
avea nevoie de el. Se simtea 1ar agila; piciorul n-o mai durea. De la
accident, nu-1 mai ramaneau acum decat doua cicatrice: una de la
rana care-1 brazdase pulpa de sus in jos si cealalta de la rana care-i
sfasiase sufletul.

Inainte de a urca scirile, se intdlni cu profesorul, care o privea
intr-un fel ciudat, de parca ar cauta la ea un raspuns la nu stia ce
anume.



— Nu v-am vazut de cateva zile, 11 spuse, sustinandu-i privirea.
Ma intrebam daca v-ati mai dus la locul...

— Nu conteaza, puteti s-o spuneti: locul accidentului. Da, m-
am mai dus, ca in fiecare sambata.

— Ati mai avansat in cautarea dumnevoastra?

— Poate ca da; adevarul e ca nu stiu ce sd va spun. Am
descoperit printre copaci o mica magazie cu unelte, parasita cu
desavarsire.

— Daca e cea la care ma gandesc eu, o stiu. Era ascunzatoarea
mea §i a tuturor copiilor din familie.

— Usa era inchisa cu un lanf ruginit, desi vreau sa va spun ca
lacatul era desfacut. N-o sa ma acuzati de incalcare de domiciliu,
nu?

— Cum de va puteti inchipui asa ceva?

Inainte de a raspunde, ea ii zAmbi.

— E proprietatea dumneavoastra, domnule profesor.

— Mi se pare ca nu mai e proprietatea nimanui sau poate a
copacilor care, incetul cu incetul, au pus stapanire pe tot. Stiti care-
1 partea cea mai buna in legaturd cu magazia? Faptul cd are o mica
pivnitd... ma rog, avea; nu stiu ce o mai fi acum. Unul dintre
jocurile noastre favorite era sa ne ascundem acolo. Se pastrau in ea
tot felul de conserve, lapte condensat, biscuiti... bunicul o tinea
pregatitda pentru orice situatie de urgenta, multi ani dupd razboi.
Spunea ca trebuie sa fie prevazator. A ajuns chiar sa ingroape bani
si lucruri de valoare care n-au mai aparut niciodatd atunci cand,
dupa cativa ani, s-au apucat sa-1 caute. Pentru a ajunge in pivnita,
trebuie sd cunosti drumul; daca nu, e imposibil s-o gasesti. Existad o
usita de acces camuflata.

— S1unde se afla... usita asta?

— Intr-un cufir: cufirul cel mare al bunicii. De fapt, era ca un
addpost.

Ella se gandi la magazie. Desi totul era cufundat in bezna, 1 se
paru ca-si aminteste. Da, langa balotul cu paie era un cufar.

— Credeti ca adapostul mai exista?



— Ma indoiesc ca l-ar fi distrus cineva. Cei care stiau de el nu
mai traiesc. Nu mai sunt decat eu, si nu m-am mai intors niciodata
acolo. Imi evoca prea multe amintiri.

— Va deranjeaza daca m-as duce sa cercetez?

— Absolut deloc.

— Poate dau de alta pista. Toate indiciile duc spre locul acela.

— Ati gasit ceva in magazie?

— N-as vrea sa-mi fac sperante, dar am gasit ceva.

— Vreti sa-mi povestiti?

— Nu.

— Atunci sa nu mai vorbim. Toti avem dreptul la ticere, insa —
o privi in ochi —, daca aveti nevoie de ceva, de orice, stiti unde ma
gasitl.

Se despartird. Dupa cincisprezece minute, pe cand pregatea
aparatul cu diapozitive cu care avea sd ilustreze cursul din ziua
aceea, Sabatini is1 aminti de cuvintele scriitoarei. Era sigur ca o
vazuse intrand in magazia cu unelte nu doar o data, ci de doua ori.
Ea fusese cea care, cu lovituri de ciocan, sparsese lacatul. De ce
mintea oare?
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Era sase si jumatate si, desi toti ceilalti elevi plecasera, ea
ramanea mai departe la academie.

Isi petrecuse toatd dupi-amiaza adanciti in lucru, respirind
linistea aceea primitoare, plina de calm, care-1 placea atat de mult.
Acolo nu se 1vea niciodata Cealalta, blestemata aia care o chinuia
ingrozitor.

Tocmai termina de restaurat ultima pagina si era satisfacuta.
Partea inventata se potrivea perfect cu capitolul urmator. Se simtea
ca un inger salvator. Ajutase personajele sa realizeze ce-si doreau.

Avea chef sid stea de vorba cu cineva. Ramase o clipa pe
ganduri. Nu. In realitate, nu avea chef sa stea de vorba cu cineva.
Avea chef sa stea de vorba cu el. Da, cu anticarul. Sa-1 arate



exemplarul, fila cu fila, sa-1 comenteze ca facuse totul din pricina
acelei povesti si sa-i citeasca o pagind. Era sigura nu numai ca o va
intelege, ci si cd va sti si sa-1 aprecieze valoarea. Dar cum sa-1
abordeze fara a-1 face sa se simta intimidat sau pandit?

Se facea tarziu. Isi puse in ordine toate ustensilele si le bigi in
sertar. Stinse luminile, incuie usa sdlit de curs si, punandu-si la
incercare piciorul, cobori scarile din doua in doud. Durerea era
infimad. Senzatia aceea de agilitate o facu sa se simtd adolescenta.
Pleca multumita, ducand cu ea, in geanta, vechiul roman.

Afara, peste Florenta se ldsase seara. Luminile magazinelor se
reflectau pe asfaltul ud, prefacandu-1 intr-o splendida panza pictata
cu stele. O luni plini se ineca intr-o baltd. In coltul strizii, unde se
vindeau fructe, erau expuse pe un strat de frunze de vitd-de-vie
mere si prune coapte. Se opri, alese un mar si il mirosi. Aroma lui
era patrunzatoare. Ajungand la Fontana dello Sprone, il spala si
musca zdravan din el.

O lua prin Borgo San Jacopo, abatandu-se dinadins din drum
pentru a evita sa se apropie prea mult de hotel, ca nu cumva
Cealalta s-o pandeasca. Trebuia s-o faca sa-1 piarda urma pana
ajungea la anticariat.

Trecu Ponte Vecchio, se uitd in stanga si reusi sa desluseasca in
departare intrarea la Lungamo Suites. Gandul i zbura la Cealalta.
,,Crapi de ciuda, tampito!” 1i zise. N-avea nicio intenfie s-o ia in
seama. Nu-1 va permite sa-1 strice seara.

Tuti pasul pana pierdu din vedere hotelul. Merse mai departe pe
via de Santa Maria si, trecand de Porta Rossa, o lua la stanga. Pe
masurd ce se apropia de anticariat, inima-1 batea tot mai tare. Se
dojeni. Si1 daca-si face sperante mai mult decat se cuvenea? Poate
ca barbatul acela 11 lasa cartile cu semnul la 0 anume pagina doar
pentru ca voia s-o faca partasa la ce citea el, si nimic mai mult.
Dar... floarea? Care sa fi fost talcul orhidee1 ce se colora in rosu?
N-avea nicio logica.

Nu, nu, nu! Ceea ce lasa anticarul pe pupitru nu era numai



pentru ca ea sa citeasca; era 0 mare prostie sa creadad asa ceva. Era,
mai cu seama, pentru ca ei sa-1 mearga la suflet. Daca nu, totul era
cu desavarsire absurd.

Ajungand la Piazza di Mercato Nuovo, se opri. O sudoare rece
o strabatu din crestet pana-n talpi. Trebuia s-o recunoasca: voia cu
orice pret sd afle ce ascundea in seara aceea pupitrul.

Inainte de a suna, se privi in geam. Imaginea reflectata ii aminti
de chipul e1 din adolescentd. Cu blugi si pulover parea mult mai
tanara. Parul ardmiu 1i cadea in bucle pe obraji, si in ochii ei tristi
licarea o lumina deosebita.

Ce-o fi gandind oare despre ea?

Cerceta de afard interiorul magazinului. Ca intotdeauna, lungul
coridor era invaluit in umbre. O rasuflare cosmica 11 ajunse la
urechi: cartile dormeau. Se uitd cu luare aminte, incercand sa
ghiceasca vreo miscare. In spate, sfioasa clipire a lumandrilor de la
candelabrul ce 1lumina pupitrul o chema. Micul ungher de acolo se
prefacuse intr-un fel de altar. Daca lumanarile erau aprinse,
insemna ca el o asteapta.

Apdsd pe butonul soneriei si1 asteptd. Dupda doar cateva
secunde, il vazu coborand scarile. Desi mergea incet, umbletul lui
se schimbase. Parcda dintr-odata trupul lui gasise raspunsul la o
intrebare. Nu-1 mai vedea pe chip paloarea aceea de barbat trecut;
pielea 11 capatase putfina culoare si chiar parea mult mai 1nalt.

Usa se deschise, si de data asta el nu se mai intoarse cu spatele.
Ochii 1 se pierdurd in ai ei, cautand o deschizatura pentru a 1 se
strecura 1n suflet.

Ca si cum s-ar f1 intors dintr-o lunga calatorie, privirea aceea
curatd o imbratisa cu gingasie. Atingerea ochilor lui era calda si
plind de duiosie. O invita parca s ramana asa.

— leri nu ati venit, i1 spuse, fard a-si lua privirea de la ea.

— N-am putut.

— Cartile v-au asteptat.

— Imi pare riu.



— S-au intristat.

— Intr-adevir?

— Le-a preocupat absenta dumneavoastra.

— S1 eu le-am dus dorul.

— Pentru ele, vizita dumneavoastra e importanta.
— Si pentru dumneavoastra?

El nu rispunse. Intrebarea neasteptati ii pusese in garda
timiditatea. Se isca o liniste incordatd, ca o notd muzicala fara
sfarsit in fata unui public in asteptare. Lumina din ochii lui se
stinse. Clipa magicd pierise. ,,Ce fragil e universul cuvintelor,
figurine de cristal spargandu-se! Ce grea e gramatica sufletului! isi
zise Ella. Totusi, incercand sa ascundem, aratam si mai mult. Poate
ca vorbele nerostite sunt cele mai sonore. Adesea, tacerea este
marele sunet al fricii sau al durerii.”

O adiere inghetata 11 imbratisa gatul.

— O sa ninga, spuse ea, trista.

— De unde stit1?

— Pot s-0 miros.

— Ninsoarea miroase?

— Da.

— Ace?

— A frig.

— ,,Doar albul pur spre a visa”, adauga el, indepartandu-se pe
coridor.

— Ce spuneti?

— A spus-o Rimbaud. ,,Doar albul pur spre a visa.” De ce
culoare e frigul dumneavoastra, Ella?

— Stati putin... Cum de-mi stifi numele?
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Nu-1 raspunsese. Evada iar in turnul lui de tdcere, unde se
proteja de sine insusi. Ce avea oare acolo sus? Asteptd pand auzi



cum ecoul pasilor lui se stinse in umbra si apoi se apropie de
rafturi. Viazu cu surprindere intr-un colt /n cdautarea timpului
pierdut. Fusese convinsa cd aceasta era cartea pe care o va gasi in
pupitru. Era evident ca, daca statea pe raft, nu fusese cea aleasa.
Presupunerile ei dddusera gres. Atunci, daca nu era asta, care?

Vru sa se duca la pupitru, dar se opri la gandul ca el o urmarea.
Daca nu fusese in stare sa-i raspunda la intrebare, nici ea n-avea sa
dea fuga sa vada ce 1i lasase.

Petrecu un rastimp destul de lung uitandu-se la niste carti,
recitind cate o pagind, sarind de la una la alta, pand dadu de un
paragraf care-1 atrase atentia. La pagina 256 a editiei volumului de
versuri de Pedro Salinas, gasi strofa perfecta cu versul pe care avea
sa 1-1 lase. Puse cartea la o parte si-si indreptd ochii in sus,
cautandu-1. Insd nu se misca nimic.

Se duse incet la pupitru si incepu sa auda acordurile pline de
melancolie ale unei chitare. Ridica usor capacul si1 in clipa aceea
rasunard notele unui fado. Il cunostea: era Fado de saudade®;
melodia venea de la o ilustratd veche. Cateva randuri in
portugheza, semnate de Fernando Pessoa. O duse la nas: mirosea a
tristete. Dedesubt, volumul lui, Cartea nelinistii, o astepta deschis
la 0 pagina.

La ceasul cand peisajul e o aureola a Vietii, iar visul inseamna
numai sda visezi, am infiripat, oh, iubito, in mugtenia nelinigtii mele,
aceasta carte stranie ca niste porti deschise ale unei case parasite.

Spre a o scrie am cules sufletul tuturor florilor, si din clipele
efemere ale canturilor de pasari de pretutindeni am urzit vesnicie
SI Incremenire...

...esti Cea asteptata si Cea dusa, cea care mangdie §i raneste,
cea care aureste de durere bucuriile si incununeaza cu trandafiri
tristetile...

Imprastie asuprd-mi petalele celor mai frumoase roze...

¥ Fadoul dorului (in portugheza, in original)



lar eu am sa mor in mine viata ta, oh, fecioara care nu
asteapta nicio imbrafisare, nu cautd niciun sarut...”’

Inchise cartea, si in mintea ei incepu o scrisoare farda s-o
astearna pe hartie. Un mesaj care nu se indrepta nicdieri. Cuvinte
de nerostit, constelate pe ascuns in infinitul neantului sau:

Anticarule, nu mi-ai spus numele tau si nici nu stiu daca imi
pasa ori nu-mi pasa, caci stiu ca EXISTI. Traim in aceasta
irealitate tainica, pentru ca viata ni se pare prea mare §i prea
anevoioasd. Presimt ca nici tu §i nici eu nu §tim s-o traim precum
ceilalfi. As vrea sa-fi marturisesc §i sa te previn: nu §tii prea bine
cine te viziteaza. Mi-ai rostit numele de parca m-ai cunoaste, insa
nu ma cunosti. Vrei ceva de la mine? Ce-{i poate da aceasta fiinta
care nu asteapta nimic, care seara de seara nu merge nicdieri,
care fuge pana si de tacerea ei? Care n-are nimic altceva decdt
dialogul tacut al umbrelor, neputand sa existe §i nici sa traiasca,
sa mearga mai departe si nici sa se opreasca?

Anticarule, vreau sa ma alatur tie, felului tau ciudat de a te
apropia. Poate ca esti si mai pierdut decdat mine, nu stiu. Uneori,
asa pari. Poate m-ai putea salva, poate te-as putea salva. Sa ne
salvam de la viata si de la moarte. Si sa plasmuim alta lume. As
vrea sa rostesc un singur cuvant, cuvantul pe care nici tu si nici eu
nu stim sa-l rostim. ajuta-ma!

Sa scot la iveala in fata ta acest sentiment pe care-l ascund:
Teama.

Sa vorbim, anticarule, sa vorbim! Cate cuvinte dorm oare in
cartile tale? ... Nu esti tu marele iubitor de cuvinte? ... Vorbeste-mi
inca o data, destainuieste-te, anticarule!

Lumanarile se topeau. Candelabrul nu mai avea acum decat
doua flacari slabe ce continuau sa lumineze. Incet-incet, intunericul
punea stapanire pe anticariat; de la etaj, 11 ajungea respiratia

* Fernando Pessoa, Cartea nelinistii



uniforma si ostenita a cartilor adormite.

Statuse trei ceasuri citind Cartea nelinistii s1 voia s-o0 ia, dar nu
se incumeta. O puse la loc in pupitru si inchise capacul. Inainte de
a pleca, pregati cartea lui Pedro Salinas s1 o lasa deschisa la versul
ales. Langa volum, o orhidee ametitd de atdtea nuante de rosu
incepea sa asude picaturi de sange.

In vreme ce ultimele lumini se stingeau, se indrepta pe bajbaite
spre iesire si, trecand prin dreptul scarilor, striga:

— ,,Peisajul este o stare sufleteasca™"’.

— Ce spuneti? intrebd anticarul din penumbra.

— A spus-o Amiel: ,,Peisajul este o stare sufleteasca”. In ce
anotimp traieste sufletul dumneavoastra?

Deschise usa si, cand dadu sa plece, un carton care atarna de
clanta o facu sa se opreasca. Fusese totdeauna acolo, si totusi ii
atrase atentia pentru prima oard. Se apropie si citi:

Chiuso

Apoi il intoarse pe dos:

Aperto

Cerceta cu mare atentie, si capul incepu sd 1 se invarteasca. Nu
se poate. Scrisul, caligrafia aceea atat de ingrijita, majusculele si
minusculele, cerneala, totul era identic cu scrisorile pe care le
primea pe via Ghibellina. Era cu putintd ca anticarul sa fie chiar
barbatul care-1 scria mesajele acelea minunate ce se terminau

> Henri Frederic Amiel, Peisajul este o stare sufleteasca



vesnic la fel?

...81 astfel, singurul viitor ce ne ramdne, enigmaticd
doamna, este prezentul.
Inchise usa si pleca.

Al dumneavoastra,

L.

Inchise usa si pleca.
85

Auzind usa inchizandu-se, Livido aprinse lumina de pe scara si
cobori. Parfumul ei plutea inca in aer. O vagd aroma de dorinte
neimplinite. De ce o lasase sa plece cand voia s-o aiba aproape,
cand ieri-seara o asteptase pana la istovire? Ce diferentd era intre a
stabili contacte si a crea legaturi? Era din nou solitarul cu cartile.
Nu era un barbat; era un crochiu neterminat, stangaci si stupid.

Se duse pana la pupitrul vechi, simfindu-se mai singur ca
niciodata. In locul atingerii unei maini, il astepta o carte deschisa.
Sapte randuri; poezia pe care ea o imprumutase de la Salinas si
care, pret de o clipa, avea sa se prefaca in vocea ei. Alt mod de a-1
mangaia. Pe cand o citea, s1-0 imagina alaturi.

Ce bucurie sa traiesti

simtind ca esti trait!

Abandonat, in taina, marii certitudini
de a §tii ca alta fiinta, in afara mea,
ma traieste, departe.

Ca este o alta fiinta prin care privesc lumea



caci ochii sai privesc iubindu-ma’”.

36

Se ascunsese in spatele unor rafturi pentru a-1 urmari. Pitita
printre tomuri, 1l vazuse coborand si apropiindu-se de pupitru.
Silueta-i zveltd riaspandea un ger in afara timpului. Isi zise ca era
un barbat ranit, ranit de tacere; ca, traind atata fara sa rosteasca un
cuvant, gura lui uitase arta de a vorbi. Cand il vazu ridicand cartea
si ducand-o la nas, o napadi o duiosie infinitd. Era ca ea, si el
mirosea lucrurile. Asteptand sa citeasca poemul, 1isi parasi
ascunzatoarea si veni tot mai aproape.

Cand ajunse in spatele lui, i1 vorbi:

— Cuvintele sunt ca apa. Dacd nu gasesc o iesire, is1 croiesc
pana la urma propria matca.

Livido se intoarse, uluit. Nu-si putea crede ochilor. Trebuia sa
incerce sa-i raspunda.

— Am crezut... am crezut ca ati plecat, 1i spuse.

— Am uitat ceva important.

El cduta in pupitru, dar nu gasi nimic.

Ella 11 arata orhideea. I

— E pentru mine, nu-i asa?

— Da.

— Era alba.

— Dar acum nu mai este.

— Imi place mai mult asa.

— Insi poate pita.

— Rosul e viata.

— S1 pasiunea: o spun scriitorii.

— Chiar daca multi n-au simtit-o.

— Dar daca au descris-o e adevarat.

— De-ar fi asa, atunci am putea spune ca dumneavoastra traiti
inconjurat de adevaruri, 1i spuse Ella zambind. Ce se simte traind

S2Pedro Salinas, Versuri



intre atatea carti minunate?

— Ce se simte crcandu-le? 11 raspunse el.

— Ce stiti despre mine?

— Atat cat mi-e de-ajuns.

— De-ajuns pentru ce?

— Pentru a va lasa pupitrul meu.

— Si cartile dumneavoastra.

— Nu sunt ale mele. Sunt ale celui care stie sa le citeasca.

— Am vazut ca unele sunt deteriorate.

— Multe au suferit cand Arno si-a iesit din matca.

— Daca vreti, le-ati putea restaura.

— Nu stiu s-o fac.

— Dar eu stiu. Lasati-ma sa va arat ceva.

Ella scoase din geantd cartea la care lucrase la academie si,
cand dadu s-o deschida, o auzi. Ce cauta Cealalta in locul acesta?

— Asadar, aici erai, eh? Pleaca, inainte de a-ti strica eu totul!

— Te rog! o implora Ella.

Livido ramase cu ochii la ea. Pe neasteptate, spunea niste
lucruri stranii, iar expresia de pe chip i se schimbase. S-ar fi zis ca
sufletul 1-ar fi iesit din trup. Privea fara sa vada.

— Imi pare riu, trebuie si plec, ii spuse, indreptindu-se spre
usa.

— Deci asa, acum incerci sa-l seduci cu amaratele tale de
lucrari manuale!

— Asteptati, i1 spuse el, inca nu mi-ati aratat cartea!

— Afara! Pleaca de langa el sau ai sa regreti!

— Te rog! o implora ea din nou.

— Vreti sd cinam impreuna asta-seara?

— Nu poti. Spune-i ca nu poti.

— Nu pot. Astazi nu pot.

Iesi in fuga, si cartea 11 cazu.
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Sa supravietuiasca ei insesi, de asta avea nevoie acum. Sa o
omoare naibii odatd pe cea care o urmarea si n-o lasa in pace. Dar
cum sa termine cu Cealalta fara sa termine cu ea 1nsasi? Cum sa-si
foloseasca mainile impotriva ei fara sa-si faca rau?

Trebuia sa gaseasca un loc unde sa fie indivizibila. Voia sa fie
doar ea singura. Sa distruga blestemata ubicuitate a acestei fiinte ce
se ivea pretutindeni. Vocea aceea atat de familiara si de detestata
care o haituia, o dojenea, o ura si o judeca.

Nu-i1 ramanea alta cale decat sa gaseasca abisul si sa sara. Sa
ajunga pe malul celalalt pe cand umbra cadea in prapastie.

Se tot plimba pe langa Loggia del Mercato Nuovo fara a se
indeparta prea mult de anticariat, pentru ca in sinea ei ceva ii
spunea cd in preajma acelui barbat avea sa fie ocrotitd. Piata
incepea sd se goleasca. Ultimii vanzatori isi puneau marfa in
masind. Abandonata pe caldaram, o Venus de Botticelli desenata cu
cretd o observa, goalad pe scoica ei, invaluitd in suflarea Zefirului si
a Aurei. Se feri s-o calce, se apropie de Fontana del Porcellino si-si
vari capul sub botul animalului panda simti cd apa inghetatd fi
limpezea gandurile. Cealalta se facuse nevazuta.

Nu stia unde sa se duca. Privi spre anticariat §i vru sa se
intoarca, dar se razgandi de teama sa nu-i apara iar. Cu toate ca
magazinul era inchis, dinduntru se filtra in stradd o lumina.

Astepta un rastimp si, vazand ca anticarul nu iesea, se hotari sa
se duca la Harry’s Bar, sd se amestece in mulfime si sd se puna la
adapost. Singuratatea e primejdioasa.

Cand ajunse, in local era obisnuita clienteld; aceeasi
zgomotoasa superficialitate. Toti 1s1 povesteau succesele si se
grozaveau, starnifi de bautura.

Se apropie de bar si, ca totdeauna, Vadorini 1i turna o votca,
fara s-o intrebe nimic. O dadu pe gat si mai ceru una. Cand ajunse
la cea de-a treia, usa se deschise si o pala inghetata inunda localul.

Nu putea fi decat el; in mana, avea cartea restauratd de ea, pe
care o pierduse cand fugise in stradd. Oberul 11 ura bun venit si,



dupa ce-1 lua paltonul, il conduse la restaurant. Se aseza la aceeasi
masa ca ultima data.

Il vdzu cum comandi, cum deschide cartea si incepe s-o
rasfoiasca foarte incet, de parca ar fi fost extrem de interesat.
Oberul 1i aduse un pahar cu vin; in vremea asta, un barbat se
apropie de masa si-i intrerupse. Anticarul se ridica, 11 dadu mana
si-1 invita sa 1a loc.

Ce facea oare anticarul cu profesorul Sabatini?

38

Nu-l vazuse de ani de zile sau cel putin asa credea profesorul
Sabatini cand il descoperi la masa de alaturi, aplecat deasupra
cartii. Era sigur ca il cunostea de undeva, dar nu reusea sa-si aduca
aminte de unde. In cele din urma, scormonind printre amintirile lui
ingramadite, parul carliontat si aerul acela absent il facurd sa-1
recunoasca.

Era baiatul acela retras care in zilele ce au urmat mari
Alluvione fusese alaturi de el, umar la umar, salvand carti si opere
de artd pe care diluviul le inghitise. Era inca unul dintre acei
Angelli del Fango. Isi amintea ci in zilele acelea tandrul urma si
intre curand la seminar si ca 11 marturisise ca avea indoieli.

Dupa saptamanile acelea, nu s-au mai intalnit niciodata, dar i
pastra o amintire frumoasa.

Acum, pe cand vorbeau, isi zicea cd intotdeauna viata ajungea
panda la urma sa-si dezvaluie ascunzisurile. Amandoi is1 aveau
destinul marcat incd de pe vremea aceea. Continuau sa fie doi
singuratici: aceiasi singuratici care, din dragoste pentru arti,
raspunsesera in acel noiembrie de demult chemarii Primariei din
Florenta..

— N-am stiut niciodatd ce s-a intamplat cu atatea tablouri pe
care le-am salvat, 11 spuse Sabatini lui Livido.

— Si1 nici cu cei care am ajutat la salvarea lor. Nu m-am mai
intalnit niciodata cu nimeni, 11 raspunse anticarul.



— Cu ce te ocupi?

— Am un anticariat cu incunabule, aproape de Loggia del
Mercato Nuovo. Si tu?

— Sunt directorul Cabinetului Stiintific Literar; ma ocup cu
restaurarea de carti vechi. Tin un curs la Palazzo Spinelli.

— De restaurare? Trebuie sa fie o munca fascinanta. Am atatea
opere de restaurat!

Profesorul Sabatini descoperi cartea pe care Livido o avea pe
masa.

— Asta-1 de-a mea, 11 spuse, aratandu-i-o. Pot s-o recunosc de
departe. Pe deasupra, are stampila Palatului. Imi dai voie?

Sabatini o lud in maini si se apuca s-o examineze.

— La academie sunt sute ca aceasta. De unde o ai?

— E a unei... prietene.

— E1 bine, prietena ta a facut treaba foarte buna. Numai
pentru...

Profesorul se opri la foile scrise de mana.

— Asta m-a atras cel mai mult; capitolul pe care I-a rescris.

— Pai ce a facut e un pacat mortal. Un bun restaurator n-ar
face niciodata asa ceva.

— Unde scrie? Dupa parerea mea a facut ceva minunat. I-a
redat viata cartii. Creand capitolul disparut, povestea isi recapata
sensul.

— Da, dar poate cad nu asta e adevarata poveste.

— Adevarata? Si ce importanta are, daca pana la urma toate
ajung sa fie ceea ce vrea cititorul? Acelasi roman nu e niciodata la
fel pentru doud persoane. Cuvintele au darul de a se strecura prin
orificiille cele mai surprinzatoare ale sufletului s1 a ajunge in
locurile unde se infiripd plasmuirile cele mai ascunse, unde se
zamisleste adevaratul inteles a ceea ce se citeste.

— Ma rog, sd zicem ca asta e ceva relativ. Cand esti
perfectionist ca mine, incerci sa fii fidel documentului celui care 1-
a creat, intentiei sale, si aceasta fidelitate impune sa-1 schimbi cat
mai putin, Ar trebui sa vii intr-o zi la cabinet. Avem unele piese



care merita sa fie vazute. Am un splendid exemplar din Petrarca pe
care tocmai l-am terminat de restaurat. Multe astfel de carti provin
de la marea Alluvione, bineinteles.

Sabatini inchise romanul si il puse pe masa. Ridicandu-si
privirea, o vazu pe Ella care statea la bar. O saluta.

— Este eleva mea, 11 spuse lui Livido.

Livido o saluta si el.

— O cunosti? il intreba profesorul.

— E prietena despre care ti-am vorbit. Cea care a restaurat
romanul.

— E scriitoare, spuse Sabatini. Stiai?

— Da, sigur ca da. Poate de asta a completat capitolul.

— A avut o tragedie ingrozitoare; a fost un caz despre care s-a
vorbit mult.

— Stiu; am citit intr-un ziar.

— Si-a pierdut barbatul si fetita intr-un accident. Ce drama
cumplita, nu?

— Asa-i.

— Trupurile lor n-au fost gasite niciodata.

— N-0 cunosc atat de bine ca sa fi vorbit despre asta. E un
subiect foarte dificil, mai cu seama pentru fiinta care a suferit
pierderea. As zice ca, in definitiv, poate chiar din pricina acestei
tragedii, este o femeie rezervata, cu un univers launtric foarte
deosebit.

— Rezervata si... face niste lucruri cam stranii.

— De ce spui asta?

— Nu stiu. Am vazut-o comportandu-se intr-un fel ciudat.
Continua inca sa 11 caute. E convinsa ca sunt in viata.

— Poate ca are dreptate.

— Nu, nu cred, desi... nu se stie niciodata.

Uitandu-se la ea, Livido se intreba ce motiv exista oare pentru
ca Ella, in seara aceea, sa nu fi1 acceptat sa cineze cu el, cand de
fapt era acolo cu desavarsire singura. Poate doar daca astepta pe
cineva, altfel nu intelegea de ce fugise atat de intempestiv.



Ultimele ei fraze nu fusesera deloc coerente. Apropierea de el
contrazicea tot ce se intamplase la sfarsit.

Poate ca Sabatini avea dreptate, si era o femeie cu anumite
probleme. O fiinta obisnuitd, normald nu purta cu ea un revolver,
dar mai bine nici nu pomenea despre asta.

In fond, infernul nu ne astepta in viata cealalti si nici nu era asa
cum ni se predicase staruitor: flacari si trupuri zvarcolindu-se de
durere, in vreme ce diavolul se bucura sa sporeasca numarul celor
rai. Era 1n viata fiecdruia, cea de zi cu zi. Orice fapturda omeneasca
trebuia sd-si asume umbra lui. Nimeni si nimic n-o putea scuti de
a-1 duce in spate.
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Era placut sa simta ca putea fi importanta pentru cineva, chiar
daca acest cineva era o fiinta de neinteles.

Hazardul facuse ca in seara aceea sa se intalneasca din nou cu
el, asa, de departe; si tot hazardul 1-1 scosese acum inaintea ochilor,
stind de vorba cu profesorul ei. Despre ce or fi vorbind oare?
Trebuia sa admitd ca, desi lucrase multi ani cu cuvinte, la
momentul adevarului, cand trebuia sa le foloseasca rostindu-le, era
descumpanita. Alta in locul ei poate ca s-ar fi dus la masa lor sa-i
salute, dar pentru ea era ceva de neconceput. Nici macar acolo la
bar nu era capabild sa scoata doud vorbe, cu toate ca Vadorini
insista sd converseze cu ea. Singurul lucru bun era ca acolo se
simfea in siguranta. Da, Cealaltd nu ajungea in locul acela.

Un gand staruitor nu-1 dadea pace: daca anticarul era L., o fi
stiind L. ¢4 Doamna Inlicrimati era ea? Ce viatd ducea in realitate
el? Ce anume facea? Initiala L. sa vina oare de la ,,Librar”?

Dori din suflet sa fie asa.
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In seara aceea, nu se mai intoarse la hotel; se duse sa doarma in



apartamentul de la ultimul etaj.

A doua zi dimineata, venea din nou in vizita judecatorul.
Acceptase sa-1 primeasca pentru ultima oara, intrucat, dintre toti
barbatii care 1 se perindaserda prin fata divanului, el era singurul
pentru care avea afectiune si chiar putind mild. Dupa ce-1 va vedea
acum, va termina cu toate vizitele acelea.

De zile in sir nu mai raspundea la nicio scrisoare, si cutia
postald incepea sa dea pe dinafara plicuri pe care le lua vantul. Se
plictisise sa tot auda prostii si, mai ales, sa nu fie ea insasi. Dupa
judecator, singurul pe care de acum 1inainte era dispusd sa-l
primeasca era L.

Vari cheia in broasca si, auzind-o, pasarile se agitara
innebunite. Convinse ca era zi, incepurd sa fipe si sa cante,
lovindu-si aripile de gratiile coliviilor, zburand aiurea.

Nu putu s doarmi. Isi petrecu toatd noaptea incercand si-si
linisteasca inima si sentimentele contradictorii; silindu-se sa alunge
vocea care o harfuia necrutatoare. Reciti una dupa alta toate
scrisorile primite de la L., pana ajunse la concluzia cd era foarte
probabil sa fie vorba despre anticar. Facea conjecturi, de parc-ar fi
avut de rezolvat o ecuatie: daca anticarul era L., si textele lui L.
coincideau cu paginile pe care ea le pastra la hotel, cel mai
probabil era ca vechiul jurnal sa se afle la el. Prea multe
coincidente!

Zorii trandafirii si diafani se strecurard prin fereastra,
reflectandu-se in oglinzi. Salonul se prefacu intr-un cer plin de nori
de vati-de-zahir. Incerca si nu se gandeasci la fetita ei, dar i vizu
fetisoara cu o expresie pofticioasda si fericitd; lua cu degetelele
bucitele de vati-de-zahar si le biga in gurd. Ii auzea vocea: ,,Uite,
mamico...!” si-1 vedea limba de un rosu aprins.

Durere. Nu mai voia sd simta durere. Unde sa pastreze atatea
1magini? Voia sa-si despice trupul si sa scoata din el durerea, cum
faceau medicii cu tumorile.

Se spala pe fata si iesi sa bea o cafea. Intra in barul din colt. Pe



cand lua micul dejun, rasfo1 ziarul si asculta conversatia celor care
se trezisera cu noaptea-n cap. Cand se intoarse, in antreu o astepta
o noui scrisoare de la L. Isi facu reprosuri ci a intirziat. Daca nu s-
ar f1 lungit, era sigura ca l-ar fi prins in fraganti. Cum de intrase in
cladire? Cine-i dadea drumul?

O deschise incetisor. Ca in celelalte primite in ultima vreme,
ascundea in hartia indoita o petala imprimata. O apropie de lampa
si, asa cum 1isi imaginase, aparea litera I. Ultima ce completa
cuvantul vineri. O puse alaturi de celelalte si le examina:

VINERI

Nu mai ramanea acum decat sa-1 spuna care anume dintre zilele
de vinert. Se uitd la calendarul de pe birou s1 cerceta datele.
Urmatoarele zile de vineri erau 7, 14, 21 si 28. Incertitudinea aceea
i1 placu. La gandul acesta, un fluture ratacit 1 se agita in stomac. Se
gandi la Cealalta si incercd sa-si ascunda bucuria pentru a nu 1 se
vedea pe chip.

Incepu si citeascd scrisoarea si, printre randuri, ii apireau
treptat similitudini cu paginile pe care anticarul 1 le lasa in pupitru.
Detaliile, petalele erau facute pesemne de aceeasi mana. Barbatul
in stare sa vopseasca in rosu o orhidee alba, care alegea pasajele
din carti, care 11 pregatise coltul acela cu lumanari, nu putea fi altul
decat el. Cum de nu-i trecuse prin minte inainte? Ar putea exista
oare 0 minima posibilitate ca pentru o clipa sd se simta atat de
fericita?

wDaca-mi spui ca vii la patru, de la trei voi incepe sa fiu
fericit. ”



Antoine de Saint-Exupéry™.

Dacd-mi spui ca vii intr-o vineri, de luni voi incepe sa...
Ce simpla si vie era emotia, s1 ea avea acum parte de una:
emotia asteptarii.
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Clopotele prinsera sa batd de sapte, si usa se deschise.
Judecatorul cunostea locul si, fara sa sovaie, se indreptd spre salon.
Parea coplesit de o povara grea de care trebuia sa scape. Intrand,
oglinzile 11 intoarsera o imagine dezordonata. Avea masca sucita,
zambetul acela ironic si controlat, si toatd persoana lui vadea
neglijenta.

De data asta, Doamna Inlicrimatd il astepta pe divan,
imbracata cu o rochie renascentista de matase albastra si brocarturi
care 11 strangeau si ascundeau sanii. Era prima si ultima oara cand
aparea Imbracatd. Pe umeri mai purta inca mantia cu care-1 primise
intotdeauna, iar chipul 11 era mai departe acoperit de masca. Fumul
i1 tesea in jur un val fantasmagoric.

Fara sa astepte sa fie invitat, Salvatore Santo se aseza.

— Moarta, fir-ar sa fie! slobozi plin de manie. Nevasti-mea e
moartd. Nu-i de necrezut? Moarta, si eu inca nu ma obisnuiesc cu
ideea. Dar nu, nu te insela, 1ubito. Ce ma aduce aici nu-i durerea de
a o fi pierdut, nici pe departe; stii doar foarte bine ce simteam
pentru ea. Ma aduce furia asta pe care n-o pot controla. Sunt
FURIOS! Imi pare riu, pe tine n-am de ce si te insel; in afara de
asta, am venit sa-mi descarc sufletul. Aveam nevoie de minunata-ti
tacere plina de intelegere, de acest balsam pentru a-mi vindeca
rana, fiindca trebuie sa stii ca furia e o rana care doare cumplit si,
pe deasupra, daca n-o tdmaduiesti, ajunge sa se infecteze s1 sa-ti

» Antoine de Saint-Exupéry, Micul print



devoreze inima.

Detest sa recunosc, dar un judecdtor este si el o fiinta
omeneasca. Desi poartd masca de marinimos care imparte dreptate,
simte dragoste, ura, manie si, cateodatd, chiar si dorinta de a
ucide... De ce nu? De cate ori nu spunem: ,Imi vine si te omor”?
Si din pricina asta ne transformdam in criminali? Nu, dom’le.
Bineinteles c-as fi omorat-o. Dar pana la urma si-a atins scopul: sa
ma nenoroceasca pe mine.

Respird adanc si continua:

— Blestemata de ea! Cum am omorat-o? Ma intrebi cum am
omorat-o? Pai, ticdloasa nici macar nu s-a lasat omorata: a murit
singurd. M-am trezit dimineata cu ea in pat, in patul MEU, moarta,
fara nicio explicatie. Corpul intepenit; fata, cu o strambatura
cinica, parea ca-si bate joc de mine. Medicul a certificat: infarct,
mi-a zis, privindu-ma in ochi, intristat. ,,Sotia dumneavoastra a
avut moartea cea mai usoara.” Asa ca mi-a luat cu ea in mormant
pana si satisfactia de a o fi1 trimis pe lumea cealalta.

Si ca si cum n-ar fi fost de-ajuns, dupa ce s-a dus, si-a lasat
prezenta risipitd prin toatd casa: cremele ei, rochiile, pantofii,
gentile, fotografiile, colierele, discurile si cartile, romanele ei
caraghioase si manualele de autoajutorare cu care facea pe
interesanta si pe echilibrata.

Fiecare lucru imi vorbeste despre ea, si asta ma innebuneste.
Toti ma consoleaza, ma compatimesc, imi spun ,,Nu stii cat de rau
imi pare”; ,,Va sunt alaturi in durerea dumneavoastrda”; ,,Ce pacat,
biata femeie, era asa de buna!”

Pentru ca trebuie sa stii, iubito, ca odata ce suntem morti, toti
avem vreo virtute.

Gata. Nu mai putea. Pe masura ce-l asculta i1 sporea mila
pentru barbatul acela atat de plin de urd. S-ar putea oare examina
cazul lui intr-un tribunal? Ar fi luate in consideratie toate
fleacurile, stranuturile, copulatiile, rasuflarea urat mirositoare,
plictisul, oboseala, familiile celor doi soti, duminicile si



sarbatorile? Degradarea 1ubirii era cea mai cumplitda nebunie. Unde
era dreapta masura a sentimentelor? Se putea vorbi despre cantitati,
despre masuratori, despre procentaje, ca in aritmeticd? Urasc un
treizeci la sutd, iubesc un cincizeci la sutd. Imi permit un cincizeci
s1 opt la suta de placere sau un doudzeci la suta de tristete. Pana la
ce punct erau ingdduite ura, mania, durerea, frustrarea? Puteau fi
considerate drept egale contrariile? Iubire si urd, de pilda. Placere
si suferinta? Exista vreo ordine cand trebuia sia evaluezi
sentimentele? Existau sentimente bune, potrivite si rele, ca in
notele ce se dau la scoald? Excelent, bun si mediocru? Daca
sentimentul se schimba, ratiunea avea marele raspuns? ,,Orice
exces duce la distrugere.” Se putea aplica premisa aceasta tuturor
emotiilor? Simtea nevoia sd existe un criteriu valoric, un aparat, o
fiintd superioara, ceva care sa dea echilibru fiinfe1 omenesti ca sa
nu sufere.

Dor1 sa-1 vorbeasca, sa-1 intrerupa, dar Doamna Inldcrimata era
tacuta, si n-o sa faca exceptie nici de data asta.

Se ridica usurel si, pe cand el continua cu absurda-i diatriba, se
departa in ceatd pana se facu nevazuta.

Judecitorul blestema mai departe cAteva minute, pani obosi. 11
auzi ratacind prin salon, strigand-o in doua randuri, si in cele din
urmai se indrepta spre usi. Inainte de a pleca, strigi:

— Moarta, fir-ar sa fie!
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Ca 1n fiecare sambata, profesorul Sabatini o urmarea de departe
pe scriitoare. Soseaua nu era aglomeratd. Un sir uniform de
chiparosi strajuia drumul si oprea rasuflarea vantului. Masinile isi
faceau drum printre colinele blande, colorate in acel verde frenetic
iscat de ploaia ce nu contenise pand de curand. Conducand, gandul
i1 zbura la femeia aceea. De luni de zile, o urmarea. La inceput, o
facuse doar din curiozitate, dar acum motivul care-l imboldea era
altul. Banuia ca e bolnava.



Din fragedda varstd, se simtise fascinat de comportamentele
omenesti. In tinerete, urmase chiar niste cursuri de psihologie si,
zece ani, de doua ori pe sdptdmana, s-a dus la un psihanalist. Mai
intai, incercand sa se infeleaga pe sine, apoi, deoarece credea ca
restaurarea cartilor, ocupatie careia 1 se dedica trup si suflet, avea
mare legaturd cu intelegerea sufleteasca si cu sanatatea.

Extrapoland conceptul medical, daca o carte era tratatd ca o
entitate capabila sa simta, posibilitafile de a-s1 imbunatati starea
erau mult mai mari decat daca era consideratd un simplu obiect.
Asadar, arta restaurarii era strans legata de psihologie.

Cursul lui se baza pe manevrarea documentului ca si cum ar fi
fost un bolnav care putea muri daca 1 se punea un diagnostic gresit.

Nu inceta sa le-o spuna elevilor: asa cum o persoand are
nevoie, atunci cand se imbolnaveste, de un consult temeinic §1 un
diagnostic corect pentru a i se aplica tratamentul potrivit, cu cartile
deteriorate se intampla intocmai.

Ella era o femeie care invita parca sa fie observata si analizata.
A stiut-o din prima zi in care o vazuse.

Acum, pentru a doua oara, o filma cu camera sa video si, cu
toate ca era un hobby secret cdruia 1 se dedicase de tanar,
practicandu-l cu diverse persoane care-1 atrageau atentia, cazul
scriitoarei il impresionase cu totul aparte.

O filmase sambata, pe cand spargea cu furie, cu lovituri de
ciocan, lacatul de la vechea magazie de unelte.

O vazuse iesind din masina, mergand perfect fard bastonul ei
obisnuit: avea Intr-o mana ciocanul si in cealalta un pachetel.

Imediat ce reusise sa deschida usa subredda, intrase cu
pachetelul acela s1 dupa cateva clipe iesise cu mainile goale si se
intorsese la masina.

Cateva minute mai tarziu, spre marea lui uimire, scriitoarea
aparu iar facand acelasi lucru, dar de data asta cu dificultate;
schiopdta si se sprijinea in baston, ducand in mana buchetelul de
violete pe care-l punea in fiecare saptamana la locul accidentului.

Se apropiase de copac, unde schimbase florile ofilite cu cele



proaspete. Imbritisase trunchiul, stind asa cateva clipe, si apoi se
indreptase spre magazie si intrase. Dupa un scurt rastimp, se ivise
strangand la piept un pantof de fetita.

De asta se afla aici. Pentru ca tot ce-1 povestise ea la academie
nu se potrivea deloc cu cele pe care le filmase cu camera lui.

Ajungand la drumul dinspre casa parasita, se opri. Era la cativa
metri de masina ei si se pregatea s-o filmeze 1ar.

Mari imaginea cu zoom, pand o aduse foarte aproape si apasa
pe play.

O vazu coborand, mergand cu usurintd; avea in mana ceva ce
parea o rochie de fetita, albastra cu flori. Se indrepta din nou spre
padure, spre locul unde era magazia. Cand ajunse acolo, disparu
induntru s1, dupa cateva minute, se intoarse cu mainile goale.

Mai tarziu, se comportd la fel ca sambata trecutd; bastonul,
buchetelul de violete, trunchiul imbratisat, magazia de unelte,
pentru a iesi apoi, in mana cu rochita pe care o adusese cu cateva
minute Tnainte.

Nu reusea sa inteleagd ce rost aveau toate astea. Pana cand,
noaptea, dupa ce se uitase de mai multe ori la tot ce filmase, ajunse
la o concluzie.
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Insomnia 1l obliga sa se scoale din pat la ora doud. Livido isi
petrecu noaptea recitind ziarele cu stirea despre infioratorul
accident al Ellei, cautarea zadarnica a trupurilor barbatului si fetitei
ei si toate speculatiile tesute in jurul acestor disparitii stranii.

Cand se ivird zorile, facu pe indelete un dus, bau o cafea neagra
si se indreptd spre via Ghibellina, avand in buzunar penultima
scrisoare pe care o pregatise pentru Doamna Inlacrimata.

Casa lui era foarte aproape de a ei; 11 desparteau doar patru
strazi, s1 cronometrase cu ceasul cat facea: din momentul in care
iesea de la el pana ajungea in fata casei ei1 se scurgeau doar zece



minute.

Pe fereastra camerei, cu telescopul pe care-l1 folosea uneori
pentru a cerceta luna, zarea plantele exuberante si arbustii ce-i
inconjurau terasa. Apartamentul acela de la ultimul etaj avea un
aspect diferit. Din toatd Florenta, era singurul loc care parea
neatins de anotimpuri; trdia verdele viu al primaverii vesnice.

Cobori pe via del Crocifisso si, ajungand la colt, o lud la stanga
pe via Ghibellina. Cand nu mai avea decat douazeci de metri pana
la numarul 46, o vazu iesind din cladire si tresari de uimire.

Cea care iesise era Ella! Nu-si putea crede ochilor. Un amestec
de emotii puse stapanire pe el. Era cu putintd ca amandoua sa
locuiasca in aceeasi casa? isi dori ca ambele sa fie una singurd; ca
femeia enigmatica, pentru care scrisese luni de zile si fata de care
simtea o atractie ciudata, sa fie aceeasi care venea in fiecare seara
la el la anticariat.

Astepta pana o vazu intrand in cafeneaua din coltul strazii si,
dupa cateva minute, profitand de plecarea unui vecin, se strecura
induntru.

Ajungand la ultimul etaj, mirosul de mirodenii arse ce razbatea
prin usa il ameti.

Cum era posibil ca, simtind parfumul acela in atatea randuri,
cand 1i dusese celelalte scrisori, sa nu-l fi pus niciodata in legatura
cu ea?

N-avea nicio indoiali. Era convins cd Doamna Inlicrimati era
scriitoarea, dar n-avea sa 1-o spund. Nu inca.
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Simtea o durere sfredelitoare in picior, aproape de nesuportat.
Mergea cu dificultate printre maslinii rasuciti, ajutandu-se de
baston, dar chiar si asa Tnainta anevoie.

Colina parea pustiitd. Un vant criminal smulsese din radacini
copaci intregi, si in multe locuri pamantul isi ardta indurerat
maruntaiele. Radacinile copacilor se ridicau amenintatoare ca niste



tentacule sinistre, pe cand trunchiurile calcinate agonizau pe jos.
Toata campia era brazdata de gauri arse. Gropi imense care varsau
un pamant malos, ndpadit de viermi. Pe neasteptate, auzi un
gladscior care o chema staruitor si se apropie.

Zaceau acolo; intr-un sant deschis, pline de tarana si de viermi;
trupul lui Marco si cel al Chiarel.

— Mamico, vino aici.

— Nu pot, Chiara.

— Te rog, vino aici langa mine.

— Nu pot, fetita mea draga. E tare frig acolo.

— Nu, nu-i asa, taticule? Spune-i mamei sa vina si ea. Te rog,
mamico...

— Chiara are dreptate. Vino si tu, Ella. E foarte bine aici.

— Dar n-am loc. Groapa e tare ingusta.

— Mamico, uite, m-am dat intr-o parte. Vino... imbratiseaza-
ma. Mi-e dor de tine, iar taticul nu vrea sa ma imbratiseze. Spune
ca nu poate sa se miste.

— lubito... nu pot.

— Daca nu vii, nu ma iubesti; daca nu vii, nu ma iubesti; daca
nu vii, nu ma iubesti; daca nu vii, nu ma iubesti...

— Ajunge, Chiara! Marco, spune-i si tu.

— Fetita are dreptate, Ella. Daca nu vii, nu ne iubesti; daca
nu vii, nu ne iubesti; daca nu vii, nu ne iubesti...

Sa se arunce in groapa, sa se lase sa cada intre ei doi: in sfarsit,
toti impreuna. Un gol in capul stomacului, tahicardie, mainile
transpirate, nevoia de a vomita si a defeca; viermii s1 tarana;
trupurile si mustele.

Unde sunt e1? Marco, Chiara! Nimic. Numai pamant si viermi.

Sa cada, sa alunece incet in ndmolul acela care curge si inghite
corpurile in putrefactie, facandu-le sa dispara cu totul. Viermii care
se ivesc, mustele cu reflexe irizante care bazaie. ..

Sa cada,



sa cada,
sa cada,
o groapa fara fund...

— AJUTOR!!

Zgomotul asurzitor al cristalului pe marmura o trezi. Se ivird o
multime de cioburi. Adormise cu paharul de votca in mana, iar
cosmarul il aruncase pe pardoseala.

Se uitd Injur si nu-si putu da seama unde se afla. Numai
constiinta o facu sa inteleagd ca tocmai scdpase de unul dintre
cosmarurile e1 ingrozitoare.

O omorau toate, putin cate putin. De ce o haituiau?

I se varau in suflet s1 o zgaltaiau, punand stapanire pe ea. Cum
sda scape de monstrul acela pervers care o pandea ori de cate ori
ochii 1 se inchideau?

Se ruga, blestema si cauta intruna. Liniste, pace, alinare.

Voia sa traiasca intr-o stare neutra si naturala. Ceva care sa nu-1
mai starneasca durere si s-o scape de atata zbucium.

Ce zeu o putea salva? Cine 1i trimitea chinul acela violent, plin
de umbre, zgomote si strigate? In ce loc diavolesc se ascundeau
lumina, soarele si poezia vietii?

Se simtea obositd de toate. De a cerceta fara a gasi nimic, de a
incerca sd scrie si a se concentra, de a nu dormi, de a suferi, de
singuratate, de a auzi, de Cealalta si de ea insasi.

Palma o durea, se uitd si scoase ciobul de sticla care 1 se
infipsese.

Acum stia. In sfarsit ateriza in realitate si recunostea locul. Se
afla in salonul apartamentului de la ultimul etaj. Pe fereastra se
strecura un asfintit opac si sters ce se topea pe pamant, ca si cum ar
fi fost o bucata de gheata in bauturd. Bautura, singurul lucru care o
linistea.

Era sase si jumadtate si avea o jumatate de orda sa ajunga la



anticariat. O astepta el, anticarul... L.?
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Telefonul sund, si Livido raspunse. Era profesorul Sabatini,
care il invita Tn seara aceea sa-i1 viziteze atelierul. Voia sa-i arate
ultimele lucrari restaurate: niste documente de Savonarola.

Acceptd, mai ales fiindca simtea empatie fata de barbatul acela
care, ca si el, traia la limita mizantropiei; si, de asemenea, pentru
ca, avand in vedere cd parea s-o cunoasca bine pe scriitoare, voia
sa-1 vorbeasca putin mai mult despre ea.

Inainte de a pleca din anticariat, intoarse cartonul atarnat de
clantd, spre a arata ca era inchis, si se uitd la ceas. Avea doua ore
pentru a se duce si intoarce; dorea sa fie Tnapoi inainte de sapte, 11
pregatise Ellei o surpriza, dar trebuia sa 1-o lase in pupitru cu
cateva minute inainte de sosirea ei; pentru nimic in lume nu voia sa
rateze momentul cand ea avea s-o descopere.

Lasa luminile aprinse si iest in stradda, ducand o servieta cu
cateva exemplare, pentru ca Sabatini sd le aprecieze gradul de
deteriorare; intre acestea era si vechiul jurnal.

Il intdmpinara nori mari si desi si un miros iminent de ploaie.
Aerul se rarefia, 1 oamenii mergeau grabiti, incercand sa ajunga la
destinatie Tnainte de dezlantuirea aversei.

O lua pe via Porta Rossa s1, din Piazza Trinita, se indrepta spre
Arno pana ajunse la pod. Pe neasteptate, il napadi senzatia ca, de
ani de zile, nu-s1 mai simfise orasul. Se opri si se uitd injur: in
ciuda nenorocirilor care se abatusera asupra lui, isi pastra
frumusetea senind, in apa se oglindea Ponte Vecchio, si cei doi
pescarusi care inotau acolo 11 adusera aminte de cumplita
Alluvione. Parea de necrezut ca fluviul acesta bland putea fi acelasi
din ziua aceea. Torentul revarsat maturand totul in cale si, in toiul
inundatiei, strigatele sfasietoare ale batranelor calugarite de la
manastirea San Piero a Ponti inghifite de ape. Se aruncase si le
salveze cu mai multi camarazi si reusisera. Strigatele lor



blestemand... strigatele calugaritelor binecuvantand. Lacrimi si
imbratisari in mijlocul dezastrului. Viata era plina de intalniri, totul
era sd coincizi.

incepea sa cadd o ploaie find, dar, in loc sa se adaposteasca,
lasa sa-1 ude.

O lud in jos pe via Maggio si se pomeni in fata cladirii
academiei. In fata ei, palatul Biancii Capello suporta cu demnitate
trecerea anilor. In locul acela se intilnise cu Ella, atunci cind
incerca sa 1a de pe jos paginile cazute dintr-un camion care
mergea. Vazand-o agatata de bratul lui Sabatini crezuse ca era
barbatul e1. Si, cu toate ca il recunoscuse, vazand ca el parea ca nu-
s1 aduce aminte, hotari sa faca la fel.

Merse mai departe inca doud colturi de strada si se opri la
numarul 42. Intra in portalul vechi si in spate dadu de alta usa. Un
tanar 11 iesi in intdmpinare si-1 conduse in biroul restauratorului.
Sabatini statea cu capul aplecat peste un document pe care-l
examina cu lupa. Cand il vazu, lasa totul si se duse spre el cu
bratele deschise.

— Bun ventt, prietene, in vizuina mea!

Livido se lasa imbratisat, pastrand insa o distantd prudenta. Nu
era obisnuit cu niciun fel de atingere; era prima imbratisare de
multi ani. I se paru ciudat sa simta caldura acelui trup, dar in fond
nu-i displacu. Avea senzatia ca 11 pasa cuiva de el. Unde il adusese
singuratatea? De cate lucruri se lipsise inchizandu-se in tumul lui
de carti? Fiinta omeneasca avea nevoie de fiinta omeneasca; era cu
desadvarsire absurd sa renunte la a stabili legaturi cu lumea; facand-
0, se condamna la ostracizare, se scufunda intr-un put fara fund din
care, acum ca o cunoscuse pe Ella, voia sa 1asd cu orice pret. Era
pe punctul de a implini saizeci de ani si, in esenta, viata lui se
rezuma la faptul cd, din pricina unui jurdmant pe care mama i-l
facuse lui Dumnezeu, el nu traise s1 nu avea pe nimeni.

Se aseza si, pret de cateva minute, asculta cu atentie tot ce-i
explica Sabatini in legatura cu codicele la a carui restaurare lucra.



Se lasa condus prin diferitele incdperi pana ajunsera in camera
unde profesorul obisnuia sa citeasca, la lumina razelor ultraviolete,
manuscrisele cele mai deteriorate. Desi totul 1 se parea pasionant,
in realitate se afla acolo pentru ca voia sa afle mai multe despre
Ella, dar nu-i trecea prin minte cum sa-1 intrebe pe profesor fara sa-
1 lase impresia ca il intereseaza prea tare.

N-a trebuit sa astepte prea mult. Dupa ce parcursera toatad ruta
aceea, chiar Sabatini aborda subiectul fara ocolisuri.

— Cat de prieten esti cu scriitoarea?

Inainte de a raspunde, Livido isi drese glasul. Nu se astepta la o
intrebare atat de directa, si trecu in defensiva.

— Exista oare vreun procentaj in privinfa prieteniei pe care eu
nu-1 cunosc?

— In niciun caz. Vreau si spun dacid ea e importantd pentru
tine.

— Foarte.

— Stii ca e o femeie ascunsa?

— Ce vrei sa spui?

— Ca o parte din fiinta e1 este... sda zicem ca trdieste in
intuneric.

— Toti avem o astfel de parte.

— Fara indoiald, dar in cazul ei e posibil ca pierderea pe care a
suferit-o s-o0 fi accentuat si mai tare. Cred ca are o problema de
personalitate.

— Ce vrei sa spui?

— Nu stiu cum sa-ti exphc fara sa para ca ma amestec sau ca
intru in ceva prea intim. In sfarsit: de luni de zile o urmiresc... si
am filmat-o cu camera video fara ca ea sa stie.

Livido 1si atinti o privire intrebatoare in ochii lui.

— Nu te uita asa. Ceea ce fac poate ca nu e de inteles, vazut
dinafara. Prietene, la varsta asta stii bine cd tofi suntem niste
supravietuitori; ca soseste un moment in care ne dam seama ca
nimic n-are sens §i atunci ne inventam vreunul ca s putem merge
mai departe. Eu ma dedic restaurarii si, pentru a face asta, trebuie



sd stii si vezi. Imi place sd observ comportamentul altora, si
cercetez, sa inteleg la ei ceea ce nu inteleg la mine. Pura
psihologie. Crezi ca sunt anormal ca procedez asa?

Livido nu raspunse; il intelegea pe profesor. Nu erau atat de
deosebiti. In felul lui el, cu binoclul si telescopul, ficea exact
acelasi lucru.

— Am sute de benzi filmate cu barbati, femei si copii si, daca
ma intrebi ce criteriu folosesc pentru a-1 alege, te asigur ca n-as sti
ce sa-t1 raspund. Nu totdeauna avem raspunsuri pentru tot ce
facem. Simt pe neasteptate un impuls si-mi zic: ,,Trebuie sa-l
filmez pe acesta”. Poate fi o chestiune de perceptie; poate ca incerc
s inteleg ceea ce nu-i de inteles. Zau cd nu stiu. In orice caz, mi
ajutd sa-mi omor timpul. Sa spunem ca ¢ un fapt ce nu conteaza
deloc; e revolta mea personala impotriva acestei stupide realitati de
Z1 cu zi.

Livido relua discutia:

— Spui ca ai filmat-o0?

— Da. E o femeie care, de cand am vazut-o, mi-a atras atentia.
Mi s-a parut cd avea ceva, un aer straniu, nu stiu. Intr-o sambita,
intamplator, am intalnit-o plecand din Florenta spre Arezzo. Ne
duceam amandoi in acelasi loc. Am aflat mai apoi ca accidentul pe
care-l suferise se produsese foarte aproape de vechea casa a
bunicilor mei. Vino, vreau sa-ti arat ceva.

Sabatini 1l conduse intr-o mica sald de sedinte. Ajungand acolo,
scoase dintr-un dulap doua casete si-1 invita se se aseze.

— lIata-le. Dupa ce le vedem, o sa-ti explic ce cred.

Conecta aparatul video si se asezara. Ecranul se lumind, si
aparu Ella coborand dintr-o masina si indreptandu-se cu un ciocan
spre o magazie, in mijlocul padurii.

Celelalte secvente ii parurd lui Livido stranii si confuze. i
venea greu sd si-o imagineze in felul acela. Se obisnuise s-o vada
in ambianta linistita a anticariatului.

— De ce face toate astea?

— Cauta indicii care s-o duca la fetita ei1. E convinsa ca este in



viatd. Cerceteaza obsedata zona aceasta si acum crede ca a gasit
ceva important. Stii ce mi-a spus? Ca atunci cand a ajuns l-a
magazia cu unelte — opri pe ecran imaginea elevei sale lovind
lacatul cu ciocanul, usa era deschisa. Dar vezi si tu. Ea insasi a
deschis-o cu lovituri de ciocan. Pe deasupra, mai € ceva care mi-a
atras atentia: problema cu piciorul ei.

Profesorul dadu iar drumul la video.

— Ulita-te.

Imaginea o arata umbland agila, fard niciun sprijin. Cu
telecomanda, Sabatini accelera imaginile.

— Si acum.

Pe ecran, aparea Ella mergand anevoie, sprijinindu-se in
baston.

— Tti dai seama? Profesorul se apropie de televizor si aritd
bastonul. Uneori, 1l foloseste, alteori nu. Schiopatatul ei nu e ceva
real. Am tot cercetat problema si, dupa ce am intors-o pe toate
fetele, am ajuns la concluzia ca sufera de o tulburare de
personalitate.

— Ce vrei sa spui?

— A1 citit ceva despre asta?

— Nu.

— Ma pricep putin la psihologie; e un subiect care ma
pasioneaza. E posibil sa sufere de o dedublare a personalitatii. Asta
se numeste in psihiatrie ,.tulburare de personalitate disociativa”.
Cine stie dacd nu se datoreaza pierderii; n-am cum sa stiu. Dar e
limpede ca tot ce face una, respectiv cea care merge farda baston,
nu-si aminteste cealalta, si invers.

Livido se gandi la revolverul pe care-1 vazuse cazand de la ea
din geanta si la ultimele fraze rostite de ea inainte de a pleca in
fugd din anticariat. Ii auzise oare doui voci? intr-o strifulgerare i
se paruse atunci ca intre ei mai e cineva.

Dori ca ea sa se simta bine, desi, chiar daca nu era asa, nimic n-
avea sa se schimbe intre ei. Dintre toti oamenii de pe lume, exista
oare vreunul care si se salveze? Fiecare i1si ducea povara de



ciudatenii, si nu din pricina asta putea fi numit nebun. Se uita la
ceas si-s1 dadu seama ca mai avea doar o jumatate de ora pentru a
se Intoarce. Se hotarase ca, de data asta, n-avea sa-1 lase sa-i scape
fericirea pentru nimic in lume.

— Trebuie sa plec, spuse el.

— Nu te superi ca am fost atat de sincer, nu?

— Tti multumesc pentru asta.

— Esti indragostit?

Anticarul nu raspunse.
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Barbatul acela deschidea ferestre prin care sufletul ei respira
aer proaspat, ajutand-o sa scape de tristete. De asta revenea. Pentru
ca, fard sa-si dea seama, el devenise o fiintd de care nu se mai
putea lipsi. Recalcitranta sa notiune de singuratate incepea incet-
incet sa se stearga?

Cand ajunse, lasa ca dorinta sa fie cea care sa sune §i astepta
cateva clipe. Usa anticariatului se deschise.

— Buna! spuse el cu vocea-i invaluitoare. Va asteptam.

Ella ridica ochii si-1 lasa privirea s-o mangaie. Avea ochii
stinsi, dar blanzi.

— Buna!

— Aseara, v-ati uitat cartea si mi-am luat indrazneala s-o
citesc. Dumneavoastra ati scris capitolul acela, nu-i asa?

— Da.

— E magnific. Le-ati facut un mare serviciu.

— Ce spuneti?

— Ma refer la protagonisti. De n-ar fi fost cuvintele
dumneavoastra, acum n-ar fi existat.

Ella zambi; stiteau mai departe in prag. Dandu-si seama,
Livido o invita induntru.

— Imi pare riu, am uitat ci afara e frig; poftiti!

Intrand, mana ei o atinse o fractiune de secunda pe a lui. Avea o



caldura de casmir. Frigul pe care-1 raspandise trupul lui pierise.

Inaintara pe coridor si se oprird in fata unei mobile. Anticarul
scoase dintr-un sertar cartea restaurata si 1-o dadu.

— Nu va 1maginati ce placere mi-a facut.

— Vreti s-o pastrati?

— Mi-o faceti cadou?

— E cel mai mic lucru pe care-l pot face. Dumneavoastra afi
fost extrem de amabil cu mine lasandu-ma sa ma plimb prin tot
anticariatul. Mi-ati daruit multe seri placute si... in fine, in pupitru
intotdeauna...

Livido n-o 1asa sa termine.

— Gresiti; dumneavoastra mi le-ati daruit mie.

— Atunci acceptati sa vi-o fac cadou?

— De azi Tnainte, ma va insoti pe noptiera. Fiindca veni vorba,
imi1 place cum se termina povestea. Cred ca toti, in fond, preferam
un deznodamant fericit, nu-i asa? Noi, oamenii, nu suntem facuti
pentru nefericire si totusi lumea e plina de nefericiti. Ce paradox!
Poate de asta ne refugiem in carti; cautam sa aflam in ele ceea ce
refuzam sa simtim noi insine.

O privi 1ar, insa de data asta ochii 11 alunecara incet spre buzele
ei. Niciodatda nu statuse atat de aproape de ea; parfumul ei il
invalui, 1si dadu seama ca gura lui uitase gustul unei sarutari de
dragoste. Prea multi ani; amintirea obosise sd tot ceara sd nu fie
data uitarii.

Ii era sete, sete de sarutdri. Murea de sete. Veni putin mai
aproape. Putea simti in respiratia ei tainica si tacuta umezeald a
acelui loc intim, Drumul catre suflet. Placere imaginatd din
atingere. Varful limbii lui violandu-i buzele, desfacandu-le,
strecurandu-se induntru. Patrunzand, luand in stapanire, umezeala,
saliva. Voia sa-si treaca degetul peste buzele acelea, sa-1 mangaie
dintii, sa se cufunde in ea, dar cand era gata s-o faca se opri.

— Sunteti sigura ca vreti sa mi-o dati? o intreba, straduindu-se
sa-s1 vina in fire.

— Va... rog, implora Ella, ingdimand anevoie cele doua silabe.



Fusesera la un centimetru de sarutare. Rasuflarile lor se
imbratisasera.

— Bine, spuse el coplesit. Multumesc foarte mult, e un cadou
minunat. Daca-mi dati voie... ma asteapta o traducere.

Livido se retrase. Se intorcea la locul ascuns unde se simtea
protejat. 11 asteptau acolo binoclul si luneta. Avea si-i contemple
de la distanta trasaturile, lumina aceea ce-i stralucea in ochi ori de
cate ori deschidea capacul pupitrului. Avea sa-1 patrunda in piept si
sd respire in ritmul dorintelor ei. Era convins ca surpriza lui o va
incanta. Acum 1i cunostea pe de rost gusturile.

Ella il vazu urcand scarile si, Tnainte de a-1 pierde in intuneric,
11 striga:

— Veti mai cobori?

— Daca vreti dumneavoastra. ..

— Vreau.

— Atunci o sa mai cobor.

— Nu mi-ati spus cum de-mi stiti numele.

— O sa va spun mai tarziu.

— Si1 numele dumneavoastra? O sd mi-1 spuneti?

— O sa vi-l spun.
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Se apropie de pupitru, frematand de nerabdare. Orhideea era
mai frumoasa ca oricand, iar petalele ei se prefacusera in limbi de
foc prin care alunecau stropi de sange. Lumanarile sfaraiau si
varsau ceara de jur-imprejur.

Ce o astepta oare inauntru?

Ridica usor capacul si, de data asta, in loc sa dea de o carte,
gasi in mijlocul unei batiste albe de matase un boboc de floare
ciudati ce etala toate culorile curcubeului. Incerci s-o ia in mana,
dar floarea prinse sa se desfaca incet de parca s-ar fi trezit, si pe
neasteptate isi lud zborul. Era fluturele cel mai frumos pe care-1
vazuse vreodati in viatd. Il urmiri cu privirea si vizu cum, dupi ce



se nvarti deasupra ei, se intoarse si 1 se aseza pe mana. Aripile lui
erau petale in nuante de la albastrul cel mai diafan la rosul cel mai
aprins. Desluseai in culorile acelea zorile si asfintitul, ziua si
noaptea, lumina si umbra, stralucirea si1 opacitatea, precum i
rafinata elegantd a efemerului si1 eternului. Se lasa observat fara
graba, intinzandu-si aripile, mandru si sigur pe neasemuita-i
frumusete.

Brusc, Ella descoperi textul in batistd. Se afla in locul unde
statuse fluturele.

Iti propun

sd ne inventam iar.

Sa ne desprindem amdndoi
de tot ce-am fost.

Sa fim vant si pamdant,
apa §i copac,
rau si piatra.

Si-n asta materie vana
ce ne leaga,

sa aflam

sarutarea de pe urma
izbavitoare.
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Era in spatele ei. Ii putea simti cdldura respiratiei in ceafa.
Tocmai 151 punea mainile pe umerii ei. Radmase linistitd, temandu-
se ca totul este ireal. Cuvintele citite aveau voce proprie...

Iti propun sa ne inventam iar ...

Metamorfoza. Sa treci de la nefiinta la fiinta. De la suferinta la



bucurie. De la tarare la zbor.

,Fericifi cei care aleg, cei care acceptd sa fie alesi... 11 sopti
Thomas Edward Lawrence.

Metamorfoza. De la crisalida la vant.

Mainile lui pe umerii ei. O greutate ce n-o apasa. Toate
simturile concentrate in douda puncte. Stangul, dreptul. Si in
mijlocul pieptului, inima galopand.

Sa stea linistitad. Sa ramana vesnic asa. Mainile lui...

.... pe cand, Tnauntrul sau, tainica solitudine asteapta si

fremata”™*, susura de pe un raft Rosario Castellanos.
Metamorfoza. Din cea care asteaptd implorand Ia

prestidigitatoarea victorioasa.

Spatele e1 primind pieptul acela cald. Coloana ei vertebrala
prefacutd in materie inflamabila... Arde tot mai tare...

,In penumbra auritd a lampii mi-atarn pielea” ... ii sopti la
ureche Julio Cortazar.

Metamorfoza. De la cea pardsitd la femeia 1ubita. A 1ubi si a
putea. A lasa, lasand. Gerunziul verbului... a 1ubi, 1ubind.

... teama de a fi doua drumuri in oglinda, cineva amortit in
mine ma mananca si ma soarbe”, 1i spuse de la 0 masa Alejandra
Pizarnik.

Metamorfoza. Sa spui adio suferintei, bun-venit placerii.
Mainile lui ard pe umerii mei. Simt, deci exist. Exist, deci simt.

>* Vers din poemul Iubire, de scriitoarea mexicana Rosario Castellanos (1925-1974)

S Vers din volumul In afara crepusculului, de scriitorul argentinian Julio Cortazar (1914-1984)

* Vers din volumul Arborele Dianei, de poeta argentiniand Alejandra Pizarnik (1936-
1972)



37 murmurd Cernuda.

,,Luptdm sa ne definim nazuinta...

Metamorfoza. Aratatoarele timpului. Trecerea de la moarte la
viata. Greutatea mainilor lui. Umerii 1 se topesc. Sa se opreasca ori
sd continue.

,,Arata-mi drumul cu arcul tau de speranta si voi slobozi-n
delir stolul meu de sageti.. Ii spuse Pablo Neruda.

Metamorfoza. De la insomnie la vis. De la scepticism la
incredere. De lanu la da... la DA.

,»Sa canfi, sa arzi, sd fugi, precum un clopot in mainile unui
nebun...”, staruia Pablo.

Mainile lui nu mai sunt. Unde au disparut? Umerii 1-au ramas
orfani. Bratele lui revin, 11 inlantuie talia. Placere, o placere
sporinda.

Fluturele fuge din mana ei si zboara... zboara pana se asaza in
mijlocul orhideei.
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Lumanarile s-au mistuit, si anticariatul s-a cufundat in bezna.
Bratele lui continuau s-o imbratiseze.

Cum sa se intoarca si sa ramana fata in fata?

Ii simti iar rasuflarea pe gat si, pe neasteptate, vocea lui ii sopti
la ureche un vers din Salinas.

— ,,Prin tine am aflat ce chip are un vis...”

" Vers din volumul Realitatea §i dorinta, de poetul spaniol Luis Cernuda (1902-1963)



— ,,Doar ochi1”, 11 raspunse ea, recitand in continuare poemul.
2
,Fata visurilor privire purd e, se indreapta limpede,
zicand...”
— ,,Te-aleg pe tine, pe tine dintre tof1.”
— ,,Un vis m-a ales pe mine cu ochii sai...”
— ,,Ce-mi vor parea intotdeauna ai tai.”

Bratele lu1 Livido o intoarsera s1 ramasera amandoi fata in fata,
trup langa trup, printre coloanele de carti. Mii de cuvinte se ivira
pe tacute din pagini, intesate de sonate abia auzite, si 1i Tnsotira in
bezna. Fiecare carte murmura o fraza pentru ei.

Toatda lumina l1 se stranse pe limba. Si limbile lor le calauzira
mai departe.

O atingere a gurii lui, se indeparteaza... si revine. Alta apasare
blanda... un balet. Privirea lui in ochii ei, incetisor... o respiratie
infranata. Si din nou buzele recunoscandu-se, jucandu-se. Gurile
deschizandu-se usor, buzele desfacandu-se tot mai mult, s1 mai
mult, limba patrunzand... limba ei primind-o: un dans de umezeli
impartasite; tacere pe fundal de geamat foarte suav. Apa calda,
calda, calda, penumbra, sa plutesti in altd... durere dulce; fiere
prefacutd in miere. Moarte si inviere, inviere s1 moarte Orgasm de
guri §i, Intre picioarele ei, infiorarea aceea a vietii. Vis fard nume.
Inceput si sfarsit.

Buzele lui erau calde s1 moi. Bratele lui 11 strangeau talia.
Trupul ei 11 primea trupul, pantecele e 1i simfea pantecele.

Intre ei doi, ceva se ridica triumfitor... Prezentd ferma. Limba
in limba. ..

Moarte si pantece

Moarte si pantece

Moarte si pantece

inalta
inalta
inalta
Un sarut care o omoara, o invie si o 1nalta.
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,Nu mi-e¢ frica, nu mi-e fricd, nu mi-e frica”, isi tot repeta
bagand cheia in broasca.

Cand a intrat, si-a dat seama ca Cealalta era acolo, dar o ignora.
,,Cine-si infrange frica este puternic”, citise pe undeva. Aprinse
lumina in camera, isi turna o votca, se duse la combina si apasa pe
play. Vocea Ornellei Vanoni umplu mica incdpere. Bau o
inghititurd si incepu sa cante odata cu ea... Bello amore, amore,
amore bello che nessuno puo negare...”

Se duse la baie si-si dddu cu apa pe fata. Pe cand se spala pe
dinti, o auzi. Ii vorbea din oglinds.

— Unde a1 fost?

— Ce te intereseaza pe tine?

— Cine a1 crezut ca esti, la naiba? Raspunde-mi! Unde ai fost
pana acum?

— Lasa-ma in pace!

— Crezi ca pentru ca spui ,,Jlasd-ma in pace” ai sa scapi de
mine? Proasto! Precis ca te-ai dus sa-1 vezi pe tontul ala de anticar.
Ce romantic! Bello amore, amore, amore bello... nu mi-a trebuit
decat sa te aud cantand. Ce caraghios! Ha, ha, ha...

— N-am de gand sa vorbesc cu tine.

— Faci pe grozava, dar pe mine nu ma duci. Sunt cu mult mai
desteaptd decat tine. Faci pe tine de fricd. Accepta ce-ti spun: ti-e
frica de mine. Stii cd, daca vreau, it1 vin de hac. Treaba ¢ cd ma
amuza teribil sa-ti fac zile amare, de ce sa nu recunosc? Nu te-ai
gandit ca Marco poate aparea in orice moment? Ce-ai sa-1 spui?
Acesta-1 doliul pe care i-1 porti, vaduva vesela?

— Cuvintele tale imi intra pe-o ureche si-mi ies pe alta.

— Asta o crezi tu. N-o sa te las sa-1 mai vezi. N-ai sa scapi de
mine, ti-am mai spus-o. O sa inch...

** Dragoste frumoasa, dragoste, dragoste frumoasa pe care nimeni n-o poate respinge...
(in italiand, in original)



Ella iesi din baie, dadu fuga la usa si iesi. Chema liftul, dar,
vazand ca nu vine, se hotari sa coboare cele sase etaje pe scari.
Ajungand la receptie, se intalni cu portarul care isi lua ramas-bun
de la o pereche.

— Fabrizio, 1i spuse, agitatd, mi-ati putea face un serviciu?

— Tot ce doriti, doamna.

— Mi-am lasat haina s1 geanta in camerd. Afi putea sa mi le
aducet1?

— Cu mare placere.

In cateva minute, portarul se intoarse cu ce o rugase, si cu cheia
camerel.

— Ati uitat s-o scoateti din usa, 11 spuse dandu-i-o. O sa aveti
nevoie de ea. Vreti o umbrela? Se zice ca diseara o sa ploua.

— Nu conteaza, Fabrizio. Prefer sa ma ude ploaia.

Cand 1est din hotel, un fulger in departare brazda cerul
Florentei. Noaptea rispandea o risuflare vAscoasi. Isi arunci
privirea spre Arno si se desfatd vazandu-i sclipirile. Sus era
realitatea; jos, visul. Pe mal, creatorul. In apa, visatorul. Un sarpe
lung s1 umed se misca sinuos gazduind alte vieti: cele care se
reflectau. Ziduri, pereti, ferestre si lumini se insiruiau si se
multiplicau, se lungeau ori se scurtau si, cu toate ca depindeau de
ceea ce le dadea viata, purtau induntrul lor o melodie deosebita.
Privi cladirile ce iscau toata aceasta simfonie: erau nemiscate si
serbede. Unde aveau sa se refugieze umbrele cand nu mai era
lumina?

Simti nevoia sa respire lumea aceea care 1 se infiripa in fata
ochilor. Sa mearga pentru prima oara spre centrul ei pentru a-si
gasi propria oglindire. S4 nu ramana in starea statica, fixa, ci sa
ajunga la cea in care se putea transforma.

Se gandi la ea si la anticar. Ea crea carti, si el le conserva si
proteja. Amandoi tubeau cuvantul si ajunsera la el pe cai diferite
care, in cele din urma 11 unisera; fiindca universul acela de litere
cuprindea sufletul lumii.



Nici macar nu-1 stia numele, dar... ce mai conta!

Dupa ce 11 impartasise in atatea seri solitudini si lecturi pe
tacute, dupa ce respirase acelasi aer si atinsese cu mainile ei
penumbra si visul cartilor; dupa ce traise in bratele lui trezirea
fiintei ei odatd cu acea sarutare nesfarsita, il recunoscuse ca pe
ceva foarte al e1, 1ar acum voia si mai mult, si mai mult din toate.
Sa-1 aiba alaturi, in voia inimii e1. Nu asta era dragostea?

Simfea cum 1 se topea ceva in suflet. Bucurie si teama. Un
cumul de contradictii.

Cum putea avea dreptul de a se gandi la fericire daca isi
omorase barbatul si poate si fata, ciocnindu-se de copacul acela?
Ar putea vreodata sa se ierte pe sine? Cum s-o alunge pe Cealalta?

Unde locuia oare el?

Pe cand se indrepta spre nicaieri, auzi vocea vagabondului.

— Doamna fara nume...

Ella il cauta cu privirea si il gasi intr-o barca langa pod.

— N-ar trebui sa stati acolo, i1 spuse ea. Timpul e cam
nebunatic.

—  Nebunatic? Ce bine! Asta-i ce-mi place mie. $i
dumneavoastra ce faceti acolo sus?

— Imi omor timpul.

— Timpul nu trebuie omorat, signora; blestematul asta nu
moare niciodata, nu stiati? Ce trebuie sa facem este sa-l inselam.
Mi-am dat seama ca nu e prost si, daca-1 faci sa creadd ca esti
fericit, pleaca in altd parte. Nu-1 necdjeste decat pe cei tristi.

— Nu-mi vine sa cred.

— Pentru ca n-ati facut incercarea. Prefaceti-va bucuroasa, si o
sa vedeti.

— Ce recitati astazi?

— In seara asta, v-am pregitit Paradisul. Veniti?

— Prefer sa-1 ascult de aici.

— Coborati, si va promit ca noi doi o sa gasim sensul a ceea ce



pare lipsit de sens. Nu stiu de ce, presimt cd dumneavoastra cautati
ceva fara sa stiti prea bine ce. Vreti sa credeti ca viata € un singur
lucru, un intreg care incepe cand ne nastem si se sfarseste cand
murim, si este sau bun, sau rau, si ca sunt pe lume fiinte carora le e
harazit sa aiba parte numai de bine, si altele numai de rau, dar va
ingelati. Viata e facuta din bucatele razlete de toate culorile.
Lucruri pe care le traiesti, lucruri pe care le visezi, putin din ce iti
spune vecinul, tot putin din ce ifi imaginezi; o bucatd de pizza,
doua cafele capucino, o cadere si un cantec; doua clipe de soare,
una de durere, o aruncare intr-o mare calma, un val ratacit ce te
ridicd, altul care te scufunda... Veniti jos si o sa va bucurati de
paradisul meu. Ascultafi-ma. Lucrurile bune nu survin niciodata
cand stai prea mult pe ganduri. Lasati spatiu si pentru improvizatie.
Lasati-va surprinsa, cara signora.

Ella sovaia.

— Una e sa te uiti la un fel savuros de mancare, si alta, cu totul
alta, sa-1 mananci. Sa asculti Paradisul lui Dante stand pe pamant,
fara a-l strabate pe apa si fara a-1 trai, nu-i acelasi lucru.

— Poate ca aveti dreptate.

Auzi primele acorduri ale muzicantului care-si incerca
violoncelul si nu putu rezista tentatiei.

Cobori pe niste scari de piatra care o dusera la portul
improvizat. Pe Arno, barca astepta. Oamenii aceia care cdlareau
prin noapte pe spinarea visurilor ei asteptau acolo, la lumina
tortelor. Se simti napadita de bucurie pentru ce avea sa faca. Sa fie
oare asta fericirea? Sa se plimbe pe fluviu si, printre versuri
straine, sd incerce sa-si alunge frica? Sa-s1 aminteasca de sarutarea
aceea pasionata?

Urca in barca si-si puse pe umeri un sal pe care i-1 dadu
cantaretul.

Noaptea 1i astepta, infioratd, libera si necuprinsid. Barcagiul
incepu sa vasleasca, insotind ritmic cu vaslele cuvintele recitate de
tenor:



La gloria di colui che tutto move
per ['universo penetra, e risplende
In una parte piu e meno altrove.

Nel ciel che piu della sua luce prende
fu’io, e vidi cose che ridire
né sa né pud chi di la su discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.

Marirea celui care-atotpatrunde,
miscand intregul tot si dand splendoare,
mai mult aici s1 mai putin altunde!

In cerul cel mai plin de-a lui lucoare
eu fui! Vazut-am stari, ce-a le descrie
nu stiu, nu pot, cati au sa se scoboare.

Caci, stand aproape, tintei o vrere vie,
atat ne-absoarbe-al mintii noastre-avant,
cd taie-al mintii drum, sa mai revie™.

Se lasa purtatda de vocea aceea care mangaia si daruia muzica.
N-o chinuia nimic, si amintirea clipelor traite o legana. Barca 1i
ducea de mana, ca o mama grijulie, printr-o noapte ce cadea peste
e1 invaluitoare s1 umeda.

Pe neasteptate, un tunet vesti cu glasu-i spart iminenta sosire a
ploii. Primele picaturi 1i cazura pe fata, si o senzatie nespus de
placuta o incerca... Oare catd vreme trecuse de cand nu le simtea?
inchise ochii si-si aminti de aversele intempestive din Cali.

* Dante Aligheri, Divina Comedie. Paradisul, traducere de George Cosbuc. ed. Cartea Romaneasca,
1932



Frunzele palmierilor zbuciumandu-se, stoluri de pasari fugind
ratacite, sora ei Lucia si cu ea, tinandu-se de mana, in toiul furtunii,
cantand si sarind in sus, moarte de ras: ,,Ploud, ploua, babele se
oud...” Mama fugind dupa ele, cu cureaua in mana, strigandu-le
furioasa: ,,Diavoli impielitati! neascultdtoarelor!” Si ele fugind
vesele, prapadindu-se de ras. Ploaia stergea de pe trupul ei urmele
degetelor murdare ale bunicului si o apropia de Lucia.

Pe masurd ce se lasa intunericul, furtuna se intetea. Acum nu
mai erau doar cativa stropi ce cadeau peste barca, ci o dezlantuire
nemaipomenitd. Totusi, violoncelistul continuda s3a cante,
acompaniindu-1 pe tenor care sfida tunetele cu strofe din Paradisul.

Pe cand Florenta dormea, barca urca si cobora pe un torent ce
incepea sa puna stapanire pe ei.

— Mai bine s-o lasam, spuse Ella, rupand vraja. Nu mai e
deloc placut.

Tenorul n-o ascultd. Recita innebunit cuvinte care se inaltau, se
raspandeau si piereau pe strazile pustii.

— Vreau sa cobor.

Nici vaslasul, nici violoncelistul si nici cantaretul nu pareau s-o
auda.

Se parea ca fluviul 11 hipnotizase.

— Am spus ca vreau sa cobor!

Barca intra intr-un vartej si incepu sa se invarteasca innebunita.
Tortele se stinsera. Cerul se revarsa peste ei, necrutator.
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Era doua dimineata, si Livido nu dormea. Se gandea febril la
Ella. Ti avea intipariti in minte expresia chipului: ochii diruindu-i
sufletul, buzele venind in intampinare. Trupul ei1 firav plutind pe
valurile acelui sarut.

O simfi tremurand si frangandu-i-se in brate; punandu-si capul
pe umadrul lui, ca o fetitd neajutoratd, pe cand el 11 mangaia
incetisor parul. Ramasesera uniti in aceastd comuniune pe care o



creeaza senzatia intima a unei sarutari safioase si, pe neasteptate,
de parca si-ar fi amintit cd o asteapta cineva sau ca are de facut
ceva urgent, plecase in fugad, luand cu ea batista de matase si
orhideea.

Inainte de a pleca, doar o intrebare: ,,Sunt ale mele?”

Acum, insotit de zgomotul ploii ce batea staruitor in geamuri,
lucra la ultima scrisoare pe care avea sd 1-o duca la prima ora
Doamnei Inlicrimate. De data asta, o ficea cu vehementa si
convingerea ca 1-o adresa Ellei, s1 nu femeii mascate.

Se ridica si observa ca nu intepenise deloc: frigul care-i tinuse
tovirisie ani indelungati disparuse. Isi simtea sangele circuland
fierbinte prin trup si picioarele in sfarsit calde.

Se uita pentru ultima oara la ce scrisese. Ajunsese la sfarsit. Nu
mai avea nimic de transcris. De-a lungul acestor luni, 1i copiase,
una dupa alta, paginile din vechiul jurnal, si acum nu mai
ramaneau decat pagini albe, roase si patate de trecerea timpului; un
paragraf intrerupt la jumatatea unei foi, ca si cum autorul s-ar fi
simtit brusc obosit sau i s-ar fi terminat cerneala ori pur si simplu
ar fi murit. O poveste neterminatd pe care poate avea s-0
completeze ea, cum facuse cu cartea restaurata.

Sosise ceasul.

Cu petala pe care o puse in plic completa mesajul cifrat: 7,
aceasta era ziua. Vineri 7.

Indoi scrisoarea, aprinse lumanarea si pecetlui plicul cu cear
rosie, apasand cu putere pe picatura de ceara stacojie sigiliul cu
litera L. Facand asta, se gandi la masca pe care tocmai o terminase:
era falsa identitate ce avea sa-i acopere chipul. Va intui oare ea ca
in spatele literei L. se afla chiar el?
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Pana si Paradisul acesta 1i fusese potrivnic.
Se i1veau zorile asupra Florentei, si strazile ei primeau mai
departe pedeapsa apei. Acum nu mai vedea fluviul, il auzea doar in



departare. In ciuda stihiei, barca reusise s se mentind plutind, si
acum tenorul, violoncelistul si barcagiul erau cu totii in afara
primejdiei.

Plimbarea pe Arno in jos se transformase intr-o zbuciumata
aventura care, mai curand decat elogierea Paradisul, parea o aluzie
la Diluviul Universal, caci barca fusese gata sa se scufunde.

I se parea ca statea de veacuri in ploaie. Desi batea un vant
inghetat, amintirea sarutului o {inea treaza si o incalzea. Ploaia i
cadea necrutatoare pe umeri, si cerul, pregatit de lupta, isi revarsa
cu lasitate furia biciuitoare.

Nu voia sa se intoarca la hotel, de teama ca nu cumva Cealalta
sa o astepte. Totusi, nu avu incotro si se duse.

Ajungand, gasi receptia pustie. Suna clopotelul, si Fabrizio 1si
facu aparitia.

— Doamna Ella! Parc-ati scapat dintr-un naufragiu, 11 spuse,
surprins. Dati-mi1 voie o clipa.

Se facu nevazut in birou si se intoarse cu un prosop.

Ella il lua si incepu sa-si stearga parul.

— Dati-m1 mantoul; trebuie sa fiti inghetatd. Vreti sa comand
sd v1 se pregateasca o ciocolata fierbinte? O sa va incalzeasca.

— Fabrizio, vreau sa-mi faceti un serviciu si sa nu ma intrebati
de ce: daca, dupa patru ceasuri, n-am iesit din camera, intrati si
ajutati-ma sa ies.

— Cheia e la dumneavoastra, doamna Ella.

— Stiu. Dar pentru orice eventualitate.

— Va simfiti... cumva... rau?

— Faceti ce v-am rugat. N-o lasati sa ma incuie ea.

— Sa va incuie... cine?

— Nu-1 nimic, am spus o prostie, nu ma luati in seama. Da,
imi prinde bine ciocolata, sd fie tare si sa scoata abur; stifi ca imi
place fierbinte... Dar, mai intai, o sa fac o baie zdravana, sa vad
daca reusesc sa ma incalzesc.
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De cum intrd, Cealaltd i veni in intdmpinare si o Incuie
imediat, dar, inainte, o obligd si-1 sune pe portar, sa-i spund sd n-o
mai deranjeze si sa renunte la ce-1 ceruse.

— Pronto, chi parla?®...

— Fabrizio?

— Da, doamna...

— Varog, nu vreau sa ma deranjeze nimeni.

— Tocmai vi se aduce ciocolata. Dorit1 sa anulati comanda?

— Nu; spuneti-1 chelnerului s-o lase in fata usii. O s-o0 1au de
acolo. Din acest moment, o sa raman in camera cateva zile. M-am
hotarat sa lucrez mai departe la roman si am nevoie de liniste.

— Dar mi-ati spus ca...

— Stiu ce v-am spus, dar m-am razgandit.

— Bine, doamna Ella, daca asa doriti.

— Ah... da, va rog, daca ma suna cineva, desi nu cred, spuneti-
1 cd nu exist. Ma gandesc sa ma izolez de lume.

— Cum dorifi, 11 raspunse Fabrizio ca si cum ar fi fost o clienta
oarecare; detesta ca ea sa-1 vorbeasca intr-o maniera atat de
autoritara si pe un ton atat de rece; nu-1 intelegea schimbarile de
dispozitie. Trecea de la caldura la racealda in doar cateva clipe.
Parc-ar f1 fost in ea doua fiinte. Cand se intampla asa, prefera s-o
uite.

— TInci ceva, Fabrizio, pe langi ciocolatd am nevoie de sticla
mea de votca si de o frapiera cu...

— Bine, doamna.

Bineinteles cd n-avea s-o mai deranjeze. Ii va trimite sus toati
gheata si votca de pe lume, sa se scalde in ea. Cine naiba s-a crezut
ca este? ,,Fabrizio, aduceti-mi”, ,,Fabrizio, coborati-mi”, ,,Fabrizio,
urcati-mi”...

Se saturase sa-1 tot considere o carpa de praf. Dupa el, putea sa
se s1 inmormanteze in camera, sa se inece in votca, sa moara de

% Alo, cine este la telefon? (in italiana, in original)



inanitie sau intr-unul dintre cosmarurile ei obisnuite. Se plictisise
sa se tind dupa ea ca un catel. N-avea de gand sa mai apara acolo
sus.
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Pret de o sdaptamana, n-a putut sd mai iasa. Cealaltd o finea
sechestratd in camera de hotel. O obliga sa bea, sa manance, sa
doarma, sa scrie tampenii, sd asculte muzica si sa se uite la
televizor, dar n-o lasa sa vorbeasca absolut cu nimeni §1 nici macar
sa 1asd pe balcon.

Preluase cu desavarsire comanda in privinta dorintelor si
necesitatilor e1, si chiar o silise sa nu se mai gandeasca la anticar.
Dar Ella continua s-o faca pe ascuns, ca atunci cand, copila fiind,
bunicul o lega de maini si o acoperea cu cearsafuri pentru ca
nimeni sd nu afle ca o tine prizoniera.

In vreme ce degetul lui scarbos o rupea pe dinduntru iari si
iard, nelasand-o sa se gandeascd la orice altceva in afarda de
porcaria aia ingrozitoare, imaginatia ei ndscocea animalute din
nori. Isi inchipuia ca Lucia era cu ea si se jucau si le giseasci pe
cer. ,,La ce te gandesti? o intreba el, in vreme ce unghiile lui
murdare intrau in ea. Iti place, printesa mea, ma iubesti?” Si ea
spunea cd da, ca-1 placea, ca-l iubea, pentru ca in clipele acelea
vedea un cer plin de elefanti si pisici, de caini si ursuleti, toti norii
prefacuti in cea mai frumoasa gradinad zoologica vazuta vreodata.

Acum, supravietuia din nou in felul acesta. Se cufunda in
amintiri pentru ca stia ca astfel Cealalta o lasa in pace.

Ochi inchisi s1 minte deschisa. Cali. Caldura si briza.

Colina Miraflores... noi, surorile, ne lasam sa alunecam prin
iarba, imbratisate pe scandurile de lemn. Vantul in obraji, viteza,
deliciosul miros al sudorii de copil; o imbratisez pe Lucia, 11 simt
inima batand, batand de fericire. Vocea Clarei: ,,Tineti-va
biiniiine...!” Rasete s1 veselie.



Duminica, mergem la San Antonio. Mancam inghetata de mure
la cornet, limba-n limba, cate putin, putintel, pana ajungem la fund.
Ma uit la Lucia care-mi da mie ce i1 ramane, ce bunatate de
inghetata!

Vocea mamei: ,Fetitelor, pregatiti-vd, mergem sa ne
plimbam”... ,,O fetitd se plim-plimba in Paris...” Lucia si cu mine
sarim §1 cantam, ,,aluneca si cazu, cazu in bratele iubitului...” pana
ajungem sus. Privesc statuia lui Belalcazar® si taticul spune ca
degetul lui acuzator arati spre Cristo Rey®. Intreb de ce il acuza, si
Lucia imi spune la ureche.

... de Anul Nou si de Craciuuuun, Caracol si ai sai ascultatori
va trimit calde urdri de pace si prosperitaaaaate...” se transmite la
radio, si1 taticul fluiera multumit. Vreau ca Mos Craciun sa-mi
aduca o papusa, dar trebuie sa fiu cuminte.

Miros de ghiveci si de coriandru. Lemnele ard sub ceaun, pe
cand noi ne balacim in rau. Ma dor picioarele, pentru ca nu mi-am
pus tenisii si sunt multe pietre. ,,Uitati-va ce fac!” striga Clara, care
s-a urcat in leaganul prins de taticu’ intr-un copac; zboara-n sus si
zboard-n jos... $1 eu vreau sa ma dau in leagan...

— Unde te duci?

— Deci nu vrei sa-mi raspunzi.

— N-ai sa mai iesi in vecii vecilor de aici, m-auzi? N-am de
gand sa te las.

—  ,,Craciunul, Craciunul, a sosit Craciunul, bucurie,
bucurie...”

— Faci pe proasta? Am spus ca de-aici n-ai sa mai 1esi.

— Craciunul, Craciunul, a sosit Craciunul, bucurie,
bucurie... ”

— Canf1 mai departe? Nu-ti pasa?

6! Sebastian de Belalcazar, conchistador spaniol, care in 1536 a intemeiat orasului Cali
2Deal din Columbia, la vest de orasul Cali, inalt de 1 440 metri
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Peste oras continua sa cada o ploaie necontenita, si primaria
din Florenta ii avertiza pe cetdfeni in legatura cu posibila revarsare
a fluviului. Operele de arta ce prezentau vreun risc erau evacuate si
puse la addpost. Se vorbea despre posibilitatea ca dezastrul acelui
noiembrie 1966 sa se repete, si lumea se pregatea pentru ce putea fi
mai rau, dar Arno rezista fara sa iasa din matca.

Livido tanjea. Continua s-0 astepte searda de seara la sapte.
Dupa ce s-au sirutat, ea nu mai aparuse. Incerca si-i giseascd
vreun sens acelei absente lungi si inexplicabile. Se gandea la tot
ce-1 spusese Sabatini, la tulburarile e1 de personalitate, la cartile ei
pe care le citise, la pierderea barbatului si1 a fetitei, la revolver si,
mai cu seama, se gandea la ceea ce simfisera amandoi in seara
aceea.

Recitea cartile pe care mainile ei le atinseserd, le mirosea si
rasfoia cu devotiune, incercand sa si-o imagineze, cautand printre
randuri cheia absentei sale.

Sa visezi fard a ajunge sa visezi nimic concret. Sa simfti fara sa
atingi apogeul simtirii. Sa doresti fara sa poti atinge. Trebuia s-o
vada. Nu mai putea suferi alta dezamagire. Era oare sortit
nefericirii? Sa fie el alesul durerii? Dupa infinite conjecturi, ajunse
in cele din urma sa puna totul pe seama ploii.

Era imposibil ca viata sa-1 pedepseasca de doua ori in acelasi
fel. Il suni pe Sabatini cu un pretext si la sfarsit intreba de ea;
profesorul i1 confirma ca nu mai venise la cursuri.

Avea sa se duca, sigur ca avea sa se duca. Chiar daca cerul s-ar
prabusi peste el, chiar daca asupra Florentei s-ar intoarce iar
fantasma acelei Alluvione, avea sa fie a doua zi la ora douasprezece
la numarul 46 de pe via Ghibellina.

Se uitad la ceasul care-i atarna de la vesta: mai erau paisprezece



ore.
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Din pat vedea ploaia alunecand istovita pe geamuri.

Oare n-o sa inceteze nicicand?

Renuntase la orice revoltd; acum se marginea pur si simplu sa
manance, sa bea si, cand putea, sd doarma.

Cosmarurile 11 ajunseserad tovarase de cadlatorie si nu mai fugea
de ele. Se lasa zgaltaita, doborata si prabusita in ele si, cu toate ca
simtea ca moare, stia ca in cele din urma ziua venea s-o salveze.

Se multumea cu ceea ce-i fusese dat sa traiasca. Se gandea tot
mai putin la ceva anume; amintirea anticarului aparea ca un rasarit
s1 disparea printre nori. Cea a lui Marco s1 a Chiarei incepea sa fie
o himera. Acum lasa ca totul sa puna stapanire pe ea, s-o violeze, s-
o chinuie s1 pana la urma s-o lase in pace.

Se simtea cu desavarsire fara vlaga. Nu se mai gandea. $i daca
s-ar lasa sa moara?

Nu se mai dusese la academie, nici la anticariat, nici la
apartamentul de pe via Ghibellina.

Oboseala.

Renunta la tot si la ea insidsi. Intelepciunea si nebunia
devenisera in ochii ei acelasi lucru. Avea impresia ca tot ce traia se
intampla undeva aiurea, foarte departe de ea, intr-o tara
necunoscutd. Ca durerea, ca soarele la asfintit, se topea, intr-un
tarziu, intr-o mare neagra si nesfarsita.

In sfarsit recunostea ca fericirea nu-i fusese hiriziti. Revenea
la realitatea de a se regasi singurd, cu temerile ei, care inainte o
inspdimantasera intr-atat, iar acum o ldsau rece; singura, fara
nimeni care s-o salveze. Insd acum se resemnase.

Statea asa, pierduta in visare, cand auzi pe neasteptate o voce
familiard care o aduse pe pamant. Era vineri si, dupa multe zile,
Fabrizio intra cu o tava.

— Stit1 ce zi e azi? Se face saptamana de cand nu iesiti din



camerd. M-am hotarat sa va aduc eu personal micul dejun, pentru
ca nu v-am vazut de mult. Nu va suparati, nu? Stati de prea multe
zile Inchisa. Nu va plictisiti aici, Intre patru pereti?

— Fabrizio! Nu stiti ce bucurie imi1 faceti sa va vad aici!

— Mi-ati cerut sa nu va deranjez, si asa am facut.

— Vi rog, Fabrizio, nu plecati, nu ma lasati singura. Trebuie sa
plec. Asteptati-ma, vreau sa ies impreuna cu dumneavoastra.

— Nu va faceti griji, doamna Ella; raman aici. De ce va temeti?

— Cineva ma {ine prizonierd, Fabrizio. Cineva care pretinde ca
sunt eu. Intelegeti?

Brusc, portarul intelese. Nu stia ce nume avea ceea ce 1 se
intampla, dar era limpede ca suferea nespus. Femeia aceea i
inspira compasiune. Dupa un minut, o voce intunecata iesi din
gatlejul ei, poruncindu-i pe un ton despotic:

— Plecati imediat, n-am nevoie de dumneavoastra.

— Nu plec de aict panda nu vine cu mine doamna Ella, i1
raspunse Fabrizio.

— V-am spus sa plecati. Afara, la naiba, sau chem politia!

— Dumneavoastra nu sunteti doamna Ella, si eu primesc
ordine numai de la ea.

— V-am spus sa plecati!

— Nu plec fara ea, va e clar?

Cealalta il strafulgera pe portar cu privirea-i furibunda.

107

Nu stia prea bine cum ajunsese acolo, dar reusise s-o faca.

Se afla in apartamentul de la ultimul eta;.

Cu toate ca uneori Cealalta isi facuse aparitia si aici, era sigura
ca o derutase indeajuns ca sa-1 piarda urma si s-o lase in pace, chiar
s1 numai pentru o singura Zzi.

De cum intrase, citise scrisoarea lui L.; dupa data pe care o
avea, trebuie sd fi ramas pe pardoseala antreului o sdptdmana
intreagd. Gasi petala imprimata cu care se termina mesajul cifrat:



Vineri

Cateva clipe, 11 veni greu sa inteleagd ca vineri 7 era chiar
atunci si ca nu-1 mai ramanea decat o jumatate de ord sda se
aranjeze. Statul inchisa in camera o facuse sa piardd notiunea
timpului. Inima ei tresari de bucurie: L. o sd vind in sfarsit in
vizitd, si ea o si-1 primeasca travestiti in Doamna Inlicrimata.

Facu un dus, se parfuma, se farda cum n-o facuse niciodata in
viatd; punandu-si in joc toate simfurile. Pe cand facea toate astea,
fugea de Cealaltd cantand. Simtea nevoia sa aibd gura plind de
cuvinte si de melodii, pentru a se feri de prezenta ei, cel putin pana
soseste el.

Sa cante, sa cante, sa cante... ,Larai, larai, larito.. Cantecul
magic cu care alunga monstrul cand mama o incuia in cdmara
intunecoasa.

A fost odata o pastorita, larai, larai, larito, a fost odata o
pastoritd cu turma ei micutd. Pazea sa nu vina lupul, larai, larai,
larito, pazea sa nu vina lupul, care pandeste pe furis...”

Desi era convinsd ca L. nu putea fi altcineva decat anticarul,
framantarea pusese stipanire pe ea. Si daca nu era? Si daca
imaginatia ei se inselase si era vorba despre alt barbat prost care
folosise texte straine si siretlicuri romantice ca s-o ademeneasca?
Prefera sa nu se mai gandeasca.

,,A fost odata o pastorita, larai, larai, larito...”

Puse orhideea intr-un vas lung de cristal fin, cu reflexe



purpurii, si-l aseza pe masuta de langa divan. Umplu toate tavitele
de ars mirodenii cu esente de floare de portocal si aprinse una cate
una lumandrile din sfesnice. Pe neasteptate, salonul se
transformase intr-o padure de fum auriu, ca si cum un soare de
toamna s-ar fi risipit in mijlocul incaperii, imprastiindu-si lumina
prin toate colturile. De jur-imprejur se respira aerul acela tulburator
care-i plicea nespus de mult. In colivii, pasirile toh isi desficeau
penajul elegant, asteptand in tacere, in vreme ce canarii pareau cu
toti1 atenti.

Totul era pregatit.

Inima incepu sd-i zvacneasca. Minutarul ardtd si cincizeci, si
cincizecl §1 unu, 1 cincizeci si doi, §1 cincizeci i trei, $1 cincizeci §i
cinci. ..

Tic, tac, tic, tac...

Si dintr-odata clopotele incepurda sd batd. Ding, dong, ding,
dong... Santa Maria dei Fiori, Santa Croce, Santo Spirito, Santa
Maria Novella, San Miniato al Monte, Santa Margherita, Santa
Trinita, Santa Felicita... toate bisericile celebrau Angelus.

Auzi soneria, §1 inima paru cd-i sare din piept.

Apasa pe buton sa deschida usa s1 astepta.
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Era sau nu era el?

Nu I-a putut recunoaste, nici macar dupa mers, fiindca anticarul
pasea cumpatat si incet, iar acesta parea energic si mandru.

Era imbracat in alb din cap pand-n picioare, si-§i acoperea
chipul cu o masci venetiana plina de litere. Il vizu miscandu-se
prin antreu, iar el, dupd ce lud seama la semnul care-l invita sa
intre, se indrepta spre mijlocul salonului.

Inainte de a se aseza, cercetd locul: oglinzile il priveau
intrebatoare, si divanul astepta. Se opri, incercand sa-si imagineze
scena cu alte personaje. Acum se afla si el acolo, in locul acela pe
care atati barbati il descrisesera.



Asteptand-o.
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Lasd sa se scurgd cateva minute inainte de a intra si, cand
fumul umplu salonul si lumanarile sfasiara penumbra, aparu
prefacutd in poem stralucitor, tarandu-si pe pardosealda mantia de
matase albastra. Trupul ei gol, primavara scaldata in lumina, se
infiora de neliniste si dorintda infranata, pe cand buzele slobozeau
rotocoale de fum cu parfum de scortisoara.

Venea sa se intalneasca cu el, de parca intalnirea aceasta ar fi
fost harazita de destin, si universul ar fi facut imposibilul pentru ca
sa se poatd implini.

Nu scoase un cuvant, chiar daca in mintea ei1 frazele se scriau
singure, rasunandu-1 in urechi. Radmase in fata lui, masca aproape
de masca, iscodindu-1. Aerul urzea cu fire de matase tacerea aceea
solemna. Se parea cd in orice clipa o vocala avea sa se arunce in
gol pentru a se sparge in mii de cioburi.

Ce spunea masca lui?

Oh, daruieste-mi cerul

cu lumea-i adormita,

cu povara tacerii,

arcul si abandonul,

tu mdinile-mi aprinde,
fa-mi viata mai adanca,

cu gingasul dar ce fi-1 cer®.

Cunostea prea bine versurile acelea: erau de Vilarinio. Numai el
le-ar putea alege.

Sa astepte...

Sa astepte...

Era oare el?

Glasul lui, voia sa-1 auda glasul.

% Idea Vilarifio, Versuri



Nu.

Nu glasul voia sa i-1 simta. Trupul lui, sa-1 simta trupul, mainile
s1 gura, s1 imbratisarea, si mai voia ca pielea lui sa-1 dezvaluie
totul. Sa-1 reveleze identitatea, s-o salveze din prapastia in care era
gata sa cada.

Nu mai era timp pentru altceva. Curand, Cealalta avea sa se
intoarca si o va duce cu ea.

,2Acum nu, te rog, acum nu!”

Sa indure, da, sa indure. Sa se pedepseasca asteptand fericirea;
poate astfel Cealalta va pleca.

Ii ficu semn si se aseze, se invilui in mantie si asteptd. El
ramase tacut un rastimp, lasand ca farmecul acelor clipe sa-i
patrunda, si in cele din urma vorbi.

— Am venit aici fard sa stiu prea bine ce vreau sd-{i spun. Tu
s1 cu mine am prefacut viata intr-un vis; o himera. Parem lunatici;
niste copii zdapacifi si neajutorati, incapabili sda trdiasca in
plenitudine. Ti-am tot scris scrisori incercand sa-t1 trezesc
interesul. Iar tu le-ai primit. Ne miscadm in hatisul contratimpului,
straduindu-ne sa coincidem... §1 vremea trece.

Ne e teama ca tot ce visam se poate transforma in realitate,
caci, daca s-ar intampla asa, daca dintr-o greseala destinul ne-ar
darui bucurie, suntem convinsi ca n-am sti sa-i facem fata.

Tu ti-ai faurit visul, s1 eu pe-al meu. Totusi, ele ne unesc astazi
cu un fir nevazut. Ne temem sa ne aratam cum suntem, poate
pentru ca tocmai ceea ce suntem ne sperie..

Stai aici, ascultandu-ma. Iar eu 1iti vorbesc. Viata pe care-o
trdim e o enigma de nepatruns. Incercim si niscocim sarade cu
esecurile noastre, cautand drumul spre lumina. Dar pentru a ajunge
la ea, trebuie sa strabatem prin toate nuantele intunericului.

In ce parte a tunelului te afli oare?

Doamna Inlicrimatd nu raspunse. Stitea intinsd pe divan, cu
mantia usor petrecutd. Isi ridicd mana si-si puse degetul aratitor pe
buze.



Tacere.
Era nevoie de tacere.
Facand gestul, mantia 1 se desfacu, si L. 11 contempld trupul

gol.
|

Exclamatie. Suspin maiestuos pe o vocalad sonora.

Alfabet muzical. Inceput si sfarsit. Alfa si Omega. Cel de pe
urma si cel dintai paradis. Auritd orizontalitate.

Sa indure. Sa-si infraneze dorinta de a o atinge, de teama de a
nu se indlta prea vertiginos din infern in paradis.

Un fluture diafan se insinueaza intre coapsele ei. E stralucirea
pielii care invitd parca sa o patrunda. O pagina alba unde sa fie
scris marele poem.

Sa indure. Sa astepte ca dorinta e1 sda se prefaca in strigat, in
pasare fenix...

— Stiu cine esti, 11 spuse, stdpanindu-si tulburarea. Realitate si
vis, potrivindu-se de minune. Numai tu puteai fi Doamna
Inlacrimati. Am stiut-o de prima oard cind te-am vizut, desi
cugetului meu 11 era greu s-o recunoasca. Stiam ca in tine se
ascunde o fiintd stralucitoare, un rug gata sa fie aprins, un izvor de
miere; stiam ca ai plasmuit acest univers iluzoriu, fiindca viata de
z1 cu zi te face sa palesti. Aici, tot restul lumii devine infim si te
prefaci in suverana visurilor tale. Eu inteleg. Refuzi sa vietuiesti
printre fapturile care se lasd sd moarda traind dupd sabloane
perimate. Generatie dupa generatie, fiinta umana si-a creat propria-
1 Inchisoare, incercand sa mentind ceea ce altii au decretat ca ¢
bine. Fericire? Cunosti pe cineva care, indeplinindu-si rolul cu
strasnicie, sa aiba parte de ea? Unii iti vor spune ca da, ca stiu ce
inseamna; si-au facut studiile, si-au luat licenta, s-au casatorit, au



copii, casd si un viitor asigurat. O minciuna pe care toti o indruga.

Raspunzator de propria nefericire e cel care nu incearca sa se
tind departe de aceste reguli: TREBUIE SA FAC, AM DATORIA
S-O FAC, si CE VA ZICE LUMEA?

Ceea ce facem tu si cu mine, urmand conceptele VREAU, POT
s1 SUNT, e ultima noastra fuga spre viata. O incercam?

Ce-ar f1 sd ne dam jos mastile o data pentru totdeauna? Si nu
ma refer la astea pe care le purtam, ci la cele din strafundul
sufletului, care nu se vad, dar existd, care ne-au paralizat atata
amar de vreme.

Singurul nostru mod de a trdi in plenitudine e sa ne asumam
ceea ce suntem, facand abstractie de ceea ce vor altii sa fim.

Doamna Inldcrimati se ridica si facu doi pasi, rimanand in fata
lui.

Isi expunea privirii lui sexul diafan.

L. se ridica si statura asa, fata in fatd. Ochi in ochi. Diamantul
albastru stralucea pe masca ei. Cuvintele scrise pe a lui fugeau...

ceruri
mdini
viata
liniste
arc
aprinde-ma
adanceste-te
te rog

Era tot mai aproape. Chipurile lor se respirau. Ii putea simti
suflarea calda. Mana lui L. se ridica... spre gura ei? Nu, nu spre
gura ei... Avea sa-1 atinga parul?... Pe neasteptate, degetele lui
trasera snurul, si masca alunecad de pe fata e1. Diamantul albastru se
desprinse s1 se rostogoli pe jos, oprindu-se sub una dintre colivii.

Falfairea aripilor unei pasari infiora salonul.

Acum era randul Ellei. Mana ei cautd prin carliontii lui L.



snurul care-1 fixa masca, si cuvintele cazurd tandari la picioarele
lor.

Stateau acolo cu chipurile descoperite.

Ochi langa ochi, ochi in ochi, ochi inauntrul ochilor.

Gurile lor se atingeau... limbile asteptau.

Sa se adulmece, sd se respire fard graba, pana se vor soarbe
unul pe altul. Viata devenita mireasma.

Vaz, miros, gust, auz...
...pipait...

Sa-1 atinga buzele. Limba lui patrunde pe furis in spatiul acela
tacut si profund, si scrie un cuvant: ,,DORINTA”.

Iar a e1 raspunde, umeda si savuroasa: ,,TE ASTEPTAM”.

Mantia albastra desfacuta de tot: sanii 1 se inalta si primesc
niste maini infrigurate care le scriu: ,,MI-E SETE SA VA
SARUT”.

Iar ei i1 raspund: ,,SOARBE DE AICI VIATA”.

Limba lui ii atinge sufletul: ,,RAMAN IN TINE PE VECI”.

Si a ei 11 raspunde: ,,NU MAI PLECA DE AICI™.

Picle atingand pielea, o lupta frontala pana si in oglinda.
Trupurile se reflectd si se multiplica. Zeci de perechi goale.
Picioare si brate inlantuindu-se. Un nod. Hainele cad. Si dorinta
aceea starnitd unul celuilalt care cauta...

Mainile inlintuite de ale lui. El lipindu-i-se de spate. Il simte
cum cauta si patrunde, o poseda... in sfarsit, pustiul se umple.

Pasarile se zbuciuma in colivii, falfaire dezlantuitda de aripi,
explozie de lumina si de viata. Simt nevoia sa fuga, sa zboare, sa se
inalte pana pe culmea lumii. Sa pipaie moartea si viata intr-o clipa.
Cantd innebunite, zboard, sparg geamurile, zgomot de sticla facuta
cioburi... s1 se elibereaza.
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Dupa multe zile, ploaia contenea.

Mii de pasari toh acopereau cerul Florentei, albastrindu-1 cu
penajul lor. De-a lungul fluviului Arno, o ceatd cu parfum de flori
de portocal se raspandea pretutindeni, strecurandu-se in galeriile
Uffizi. Simonetta Vespucci reinvia in tablou si-s1 cauta iubitul, pe
Giuliano de Medici. Cei doi se intalneau.

Toate cuvintele amuteau; nu era loc decat pentru cantul
pasarilor toh si al canarilor, s1 pentru concertul clopotelor ce
rasunau de la bisericile florentine.

Sub Ponte Vecchio, un tenor recita mai departe Paradisul lui
Dan te Aligheri.

Viata 1i daruise o clipa. Aceasta era fericirea. Ajunsese in cer
simtind strafulgerarea placerii. Dragoste si voluptate. Acum putea
muri.

Blestemata sa fie! Cealalta revenise, strigandu-i lui Livido cu o
VOCe cavernoasa.
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— Pleaca!!!
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Dupa episodul din apartamentul de pe via Ghibellina, Livido
astepta cateva zile, dar, vazand ca ea nu se mai intorsese la
anticariat, se hotari sa se duca s-o caute. Fiindca ea nu-i deschise
s1, temandu-se de tot ce poate fi mai rau, fortd usa. O gasi stand pe
intuneric, cu ochii raticiti, ghemuitd intr-un colt al salonului,
printre pasari, tremurand de frig, cu hainele murdare si1 parul
incalcit.

O imbaiase si o imbracase si, cu toate ca i-a fost tare greu s-o
convinga, caci parea cu mintea aiurea, in cele din urma o luase cu



el in casa de pe via del Crocifisso.

Statea acolo de doua luni.

De la academie afld cd apartamentul de pe via Ghibellina nu
era unica ei resedinta. Mai avea unul la Lungarno Suites, un hotel
pe malul raului, pe via Lungarno Acciaiuoli. Se duse acolo si, cand
portarul 1i povesti cele intamplate, plati nota si-1 lua tot bagajul.

Stia ca era foarte bolnava. Ca, daca o iubea, avea sa
convietuiasca nu numai cu ea, ci §i cu fiinta aceea ascunsa care
pusese stipanire pe trupul ei si o chinuia. Insi el o iubea; o iubea
din tot sufletul si simtea ca, pentru prima oara, era de folos si
indispensabil cuiva. Ala fiinta, mult mai fragild si mai neajutorata
decat el, avea cu adevarat nevoie de el.

O auzea cateodata vorbind indelung cu sine insdsi; monologuri
in care argumenta, insulta, canta pana cadea fara vlaga, prada
evidentei cad Cealalta era mai puternica. Cand se intampla astfel,
prefera sa n-o intrebe nimic si sa astepte.

Alteori, o auzea repetand necontenit numele fetitei ei, in brate
cu un iepuras de plus pe care i-1 adusese de la hotel: ,,Chiara,
Chiara, Chiara, Chiara...”

Incerca si stea cu ea cat mai mult timp cu putintd si, ca si-i
abata gandurile, 11 citea din cartile care stia ca-i placeau; o vazuse
rasfoindu-le cand venea la anticariat, pentru ca descoperise ca
procedand astfel o izgonea pe Cealalta.

Cand se simtea mai bine, apartamentul se umplea de lumina;
era in stare sa rada in hohote, povestindu-i istorii amuzante pe care
le nascocea pentru el. Se desfata explicandu-i cum este tara ei; il
plimba pe meleaguri inchipuite, cu fluvii involburate §1 mari in
sapte culori, cu bambusi si palmieri, cactusi si plantatii de cafea;
pestera de la Los Guacharos, laguna de la Cocha, parcul Tayrona,
capul de la Vela, caii de calarie din Medellin, Llanos Orientales,
Mompds. Se lasa calauzit prin acel verde al selvei; il ducea sa
navigheze pe Amazoane si sd inoate in Juanchaco si Ladrilleros.
Citeau si reciteau pani invitau pe dinafari harta Columbiei. Ii



vorbea despre indienii wayuus, guambianos, yaguas, chibchas si
muiscas i, dupa atatea calatorii imaginare, sfarseau coplesiti de
dragoste, sarutandu-se si iubindu-se cu un amestec nebun de
pasiune si duiosie; vlaguitt de atatea impreunari ale gurilor,
limbilor, sexelor s1 de atatea mangaieri.

— Stiai ca exista cuvinte lenese? il Intrebase intr-o seara.

— Ce vrel sa spui?

— Ca le pui intr-un text, nu-si fac treaba pe care le-ai
incredintat-o s1 in cele din urmad dezerteaza. Ne jucam si le
spunem? Tu numesti una, si eu alta. Da?

— Bine.

— NIMIC.

— TOT.

— PE VECIL.

— NICIODATA.

— ADEVAR.

— MINCIUNA.

— JURAMANT.

— UITARE.

— Nu stiu, 11 spuse preocupatd, uneori am impresia ca nu sunt
reald; cd sunt un personaj creat de vreun scriitor intr-un roman si ca
sunt pe punctul sd-mi dau duhul.

— De-ar f1 adevarat, atunci ar trebui sa murim amandoi,
fiindca s1 eu fac parte din aceeasi poveste.

— Oricum, m-am hotarat s nu ma las omorata, Livido. Ma
ajuti sa raman in viata?

— Sigur ca o sa te ajut. Singura cale sa ne salvam e sa facem
un pact cu visul scriitorului; sa ne imprietenim cu el, sa simt{im mai
departe. Cata vreme ne iubim, povestea nu se sfarseste.

— Acum visam oare?
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Starea Ellei se inrautatea.

Incet-incet, isi asuma o atitudine defetisti, si oboseala o
determina sa nu mai lupte. Erau zile intregi in care Cealalta ii intra
in trup s1 o tortura. Si altele cand parea sa se plictiseasca si o lasa
in pace. Atunci, privindu-i doar ochii, Livido stia cd Ella e din nou
cu el si profita din plin pentru a face dragoste cu ea, coplesind-o cu
mangaieri s1 imbratisari.

Cand se intampla asa, 11 placea sa creada ca reusise in sfarsit s-
o salveze din ghearele bolii. Dar, indatd ce terminau de facut
dragoste, aparea Cealaltd, vociferand si blestemand, si-1 obliga sa
se dea la o parte, cu amenintarea cd-i va face ei rau.

Intr-o seard, Livido s-a dus in vizita la Sabatini si intr-un tarziu
i-a marturisit prin ce trecea. Ii spuse ci o iubea la nebunie, ci-i era
imposibil sd traiasca fard ea si ca trebuia s-o salveze cu orice preft.
Profesorul 11 recomanda doi prestigiosi psihiatri si-1 dadu si
casetele pe care le filmase cu ea, in caz ca ar putea fi de folos la
examinarea starii ei.

— Grabeste-te sau n-ai s-0 mai vezi intr-o zi, 11 spuse la
despartire.
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Unde era revolverul?

11 pusese intr-unul dintre sertarele biroului, dar nu-1 gisea. Se
gandi la Ella si se sperie. De ce nu incuiase usa? Cum a putut fi
atat de prost sa nu-si dea seama? Plecase de trei ore si nu se mai
intorsese.

Pleca s-o caute fard sa-i fie prea clar incotro sa-si indrepte
pasii. Si-0 imagina ratacita, la cheremul Celeilalte, si se sperie.

Ploaia continua sa cada biciuind Florenta, si oamenii se
obisnuiserda incetul cu incetul sa traiasca fard soare. Nici macar
Dumnezeu nu parea sd se arate pe cerul acela satul sa indure
povara cenusie a apel. Pe strazi, totul parea normal. Aceeasi rutina



cu umbrele si frig.

Se duse la hotel si-1 intreba de ea pe Fabrizio, care il asigura ca
n-o mai vazuse din ziua in care o ajutase sa plece.

Merse pe malul fluviului, imaginandu-si drumul pe care ar fi
putut si-1 faci ea, pAni ajunse la academie. Intreba la secretariat,
dar i se raspunse cd Ella nu mai venise de multa vreme.

Incepu si-i incolteasci in suflet un presentiment.

Trebuia s-o gaseasca neintarziat. Fiecare secunda conta.
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S1, dintr-odata, o vazu in departare.

Statea pe parapetul de la Ponte Vecchio, in spatele bustului lui
Benvenuto Cellini, inconjurata de un grup de turisti care radeau, ca
si cand ar asista la un spectacol de circ.

Ella si Cealalta se certau. Unei voci grave si cavernoase 1i
raspundea alta, blanda si limpede.

— Vrajitoare blestemata, ce-ai crezut tu? Mi-ai cerut oare voie
sa te duci sa traiesti cu soarecele ala de biblioteca? Ce lipsa de
bun-gust!

— Sa nu indraznesti sd-1 pomenesti! il iubesc, si de data asta n-
a1 sa reusesti sa mi-1 iei, m-ai inteles?

— De cate ori trebuie sa-ti spun ca nu esti in situatia de a-mi
impune ceva?

— Pleaca odata! Iesi din viata mea! Nu mi-¢ frica de tine. Nu
sunt singurd, fir-ar si fie. NU MAI SUNT SINGURA!

— Daca-1 adevarat, ia spune-mi... pe unde bantuie acum
ingerasul tau de paza? Haide, nu ma face sa rad! Nu merifi sa te
iubeasca nimeni: adu-ti aminte ca ti-ai omorat fata si barbatul.

— Taci din gura!

— Esti o criminala!

— Chiara traieste!

— Ha, ha, ha! Pai atunci straduieste-te s-o gasesti in loc sa te
destrabalezi.



— O SA TE OMOR!

Livido 1isi croi drum prin multime pana ajunse langa Ella.

— Nu te apropia de mine! 1i strigd Cealalta cand il vazu. Asta
ne priveste doar pe Ella s1 pe mine, m-ai infeles?

— Te rog, Livido, nu ma lasa! il implora Ella.

— ,,Te rog, Livido, nu ma lasa!” Ce rusine!

Anticarul 1 se adresa Celeilalte, incercand s-o amageasca.

— N-am deloc de gand si raman cu Ella. Intre noi fie vorba, n-
are niciun farmec. In realitate, tu esti cea care-mi placi. De asta
sunt aici.

— Asta-i foarte bine. Incepem si ne intelegem.

— Prefer femeile puternice, energice.

— Pai, asa sunt eu.

— Vrei sa bei o cafea cu mine?

— Mi-ar placea grozav, ma prapadesc dupa cafea.

— Livido!... exclama Ella. Ce fac1?

— Mars de aici! Du-te s-o cauti pe Chiara, tarfa ce esti! 11
striga Cealalta.

Livido o lua de brat s1 o duse la un bar. Descoperi ca si Cealalta
avea nevoie de afectiune si ca, pe deasupra, daca nu-i tineai piept si
o lasai sa vorbeasca, agresivitatea ei scadea si putea fi incantatoare.

O fascinau arta si muzica, detesta sa depinda de cineva si adora
sd demonstreze ca era independenta.

Mersera protejandu-se de ploaie sub umbrela si, fara ca ea sa-si
dea seama, ajunsera la cabinetul psihiatrului.

O ducea pentru a patra oara acolo.
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Livido ramase in sala de asteptare in timp ce infirmierul o
conduse in cabinet. Intrand aici, 11 spuse:

— Luati loc va rog, doamna. Doctorul vine imediat.

Cealalta disparuse, si acum era doar Ella. Asteptand, se apuca



sd se uite injur.
Pe birou, barbatul lasase un dosar. Ella il deschise si privi spre
usa. Vazand ca nu vine nimeni, se hotari sa-I citeasca.

Pacient: Ella Bonaventura
Varsta: 37 ani.
Diagnostic: I. Tulburare de identitate disociativa. Doud personalitati:
1. Ella.
2. Cealalta.
in copilirie, a suferit abuzuri sexuale.
II. Parafrenie. Afirma ca a avut barbat si o fetita, morti sau
disparuti intr-un accident: Marco si Chiara.
O familie inexistenta? De verificat.

Pe cand citea, simti un junghi in inima. O familie inexistenta?

NUUUUUUUUU! Chiara exista, bineinteles ca exista! O
simtise in pantecele ei, o tinuse in brate dupa ce o nascuse. O
leganase, o alaptase, o ingrijise s1 0 vazuse crescand.

Pe monitorul calculatorului se vedea o imagine nemiscata. O
privi si se recunoscu. Era ea in mijlocul padurii. Unde se afla oare?
Apasa pe play si lasa imaginea sa se deruleze. Atunci se vazu, dar
nu se recunoscu. Nu-si amintea sa fi facut gesturile cu care aparea
pe monitor.

Avea in maini un ciocan cu care izbea usa magaziei unde gasise
pantofiorul Chiarei.

Ce facea?.

Dumnezeule! Schiopata, nu schiopata. Si1 acum, aducea rochita
cu flor1 a Chiarei si 0 baga in magazie...

Brusc, isi dddu seama de tot ce se intamplase si se repezi la
baie.

117

Incuie usa. In fatd, oglinda 1i reflectd imaginea Celeilalte.
— Mama denaturata! 1i strigd ea. A1 uitat-o pe Chiara!
— Am venit sd te omor. Ti-am spus c-0 sd te omor, §1 asta am



sd fac acum. Uita-te la mine!

— N-o0 sa indraznesti, intotdeauna ai fost o lasa.

— Ti-am spus sa te uiti la mine!

Se privi in oglinda, scoase revolverul din geanta si, asa cum 11
aratase barbatul de la magazinul de arme, tinti drept in inima.
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BUMMM!!!
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O impuscatura.

Auzise o impuscatura.

Era Ella.

Dadu fuga la baie, dar gasi usa incuiata. O 1zbi cu piciorul pana
ceda.

Atunci o vazu, si sufletul lui ingheta.

Zacea pe jos, printre cioburile sparte ale oglinzii, intr-o balta de
sange.

— ELLAAAAA!

Ii ridica trupul firav si o imbratisa. Chipul ei era senin, si pe
buze 1 se schita un zambet usor. N-o vazuse niciodata atat de
frumoasa.

Incepu si-i mangaie fata cu varful degetului aratitor si simti ci
1 se umezeste. Pe obraz aluneca incetisor o picatura stralucitoare...

Prima ei lacrima.
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Plangea pentru toate.



Plangea cand Livido facea dragoste cu ea, cand radea, cand
visa, cand scria, cand se pierdea si se regasea.

Era o senzatie nouda care o fascina. Avea multe lacrimi
inabusite; treizeci si sapte de ani tara sa planga.

Acum se putea gandi la trecutul ei si-si putea exorciza toate
suferintele refugiindu-se in lacrimi. Petrecea seri intregi plangand,
si se simtea usurati. Isi atingea fata pentru a se incredinta ci
umezeala care-1 izvora din ochi era adevarata. Un rau purificator.

Glontul ricosase in oglinda, ranind-o. Acum nu mai avea decat
o cicatrice pe umarul stang.

Existasera oare Chiara si Marco? Pentru ea, categoric da.

Unde erau?

Timpul o va spune. Isi va ciuta mai departe fetita, cate zile va
mai avea, chiar daca toti incercau s-o convinga ca e¢ o utopie. Ca
numele acelea erau sapate pe o lespede din cimitirul San Miniato al
Monte s1 faceau parte din altd poveste: aceea a unei scriitoare care-
s1 pierduse fiintele dragi la 4 noiembrie 1966, in Alluvione.

Incepea si scrie din nou; cuvintele curgeau ca un rau. Livido fi
diruise vechiul jurnal, si ea il restaurase. In paginile lui era visul
tatalui ei... si al ei. Literele o imbratisau. Era in viatd. Putea scrie,
putea visa...
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Pentru Livido,
Care m-a salvat de mine.

CAPITOLULI

Sunt moartd de doua ore, si inca n-a aflat nimeni. Servitorii
dorm, iar tatal meu nu se intoarce inca din cadlatoria la Venetia. Mai
bine! Cu el aici ar fi fost mult mai greu. Ma vad intinsd pe un pat
princiar, cu brocarturi §i matasuri vaporoase, s1 mi se€ pare ca Visez.
Un trup abandonat desfatarii odihnei. ,,Printesa doarme”.

Nu ma vazusem niciodata astfel, atat de impacata si de linistita.
Da, s-ar putea spune cd sunt frumoasa; o fecioard frumoasa care n-
a inteles viata. Cine m-a omorat? N-am de gand s-o spun acum, ar
fi o mare prostie. N-a1 mai citi povestea, si eu vreau sa stii totul,
cuvant cu cuvant. Asta-mi va fi razbunarea.

Moartea mi-a daruit o paloare de zdpadd in armonie cu
cearsafurile. Ma apropii de mine si-mi privesc mana: € incordata.
De n-ar fi din pricina asta, trupul nu mi-ar dezvalui nicio suferinta.
Chipul mi-e senin, ochii dorm, si in colturile gurii mi se desluseste
un zambet. M3 intreb dac-am facut bine inghitind diamantul sau ar
fi fost mai bine sa fi murit band potiunea de care Allegra imi
facuse rost din targ. Nu stiu de ce ma gandesc acum la asta, daca
oricum am si ales. Se spune ca otrava face ca omul sa se tavaleasca
de durere, si eu sunt, in fine, eram, putin cam lasd. Mi-e greu sa
vorbesc la trecut. Asa se intampla cu cei care au murit de foarte
curand: la urma, ajung sa incurce timpurile verbelor.

Nu m-a durut. Trebuie sd spun ca primele clipe au fost



nepldcute si zbuciumate, caci senzatia de sufocare mi-a starnit o
panicd oarba ce-mi cerea sa deschid gura si1 sa-mi scot imediat
piatra cu degetele; dar era prea tarziu. In toiul deznidejdii, mi s-a
nazarit sa-mi imaginez minunatul diamant albastru in intunericul
gatului meu s1 mi-a parut rau ca n-aveam sa-1 mai vad niciodata.
Inima prinse sd-mi bata foarte repede si brusc se opri. Apoi, totul a
fost usor. Sa ma scufund in abis fard sa ma impotrivesc. Unde a
ramas ultima scrisoare? Ain ars-0. Acum regret, n-o sa mai stie
nimeni ce continea, numai daca nu povestesc eu. Si asta o voi face
mai departe. Moartea trebuia sa aiba si ceva bun: ifi da puterea sa
hotarasti in aproape toate privintele. Acum, cd nu mai exist, stiu ca
povestea mea, cea pe care o sa v-0 astern pe hartie, o sa aiba
inceput, mijloc si sfarsit.

MULTUMIRI

Romanul acesta s-a nascut la Florenta, in iarna friguroasa a
anului 2004, pe cand savuram un martini sec la Harry’s Bar. Usa s-
a deschis, si o pala de vant inghetat a adus in prag o femeie
enigmatica. Pret de cateva minute, am stat si m-am uitat la ea, si in
acest rastimp povestea a prins sa se infiripe din neant. Am avut
convingerea ca viata ei era trista si cd ratacea fara rost, resemnata
sa fie ostracizata. Desi se prea poate sa nu afle niciodata, vreau sa-i
mulfumesc, pentru cd ani in sir m-a inspirat si m-a insotit pe
drumul solitar al scrisului.



Multumiri Istituto per [’Arte e il Restaura Palazzo Spinelli di
Firenze si in special profesoarei Antonella Brogi, fiindca mi-a
inlesnit totul s1 m-a Tnvatat minunata arta a restaurarii.

Profesorulut Maurizio Copedé, care conduce Gabinetto
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux si este o autoritate pe plan
mondial in restaurarea cartilor, pentru ca mi-a deschis usile, mi-a
clarificat indoielile si mi-a impartasit amintirile de pe vremea marii
Alluvione din 1966.

Intregii echipe de la Lungarrio Suites, unde am triit doud luni
plenare in care am invatat multe.

Celor de la hotelul Sant Cugat HR, unde luni de zile mi-au
respectat linistea, fiind mereu atenfi sa ma simt in largul meu. Fara
izolarea aceasta mi-ar fi fost cu neputinta sa traiesc intens povestea
si sa ajung la final.

Pentru Maika s1 Marian Bakaikoa, minunate psiholoage si
prietene, care m-au ajutat sa desfac nodul s1 m-au insofit,
sfatuindu-ma, pe tot acest parcurs.

Surorii mele Cili care, in ciuda orei imposibile, la sase
dimineata, a ascultat zi de zi si de la mare departare interminabilele
mele lecturi s1 indoieli s1 mi-a inspirat oceane de iubire, curaj si
putere.

Surorii mele Patri, pentru ca mi-a daruit intotdeauna dragostea
s1 bucuria e1 s1 ma ridica ori de cate ori cad.

Surorii mele Maria del Socorro, iubitoare mama pentru toti
fratii sai.

Fiicei mele Angela, pentru ca a prefacut intr-o imensa lacrima
albastrd aceastd poveste. Iti multumesc, Angie, pentru minunata
coperta pe care 1-ai facut-o.

Fiicei mele Maria, pentru cd m-a citit cu vehementa si cu
sensibila sa privire de cineast, prefacandu-mi cuvintele in imagini
ale unui mare film.

Si in cele din urma dar in primul rand lui Joaquin, tovarasul
meu de viata si visuri... pentru TOT.



