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Familia e ca pidurea: daci esti in afara ei, ti se
pare compactd; dacd esti induntrul ei, vezi cd flecare
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EFFIA

in noaptea in care se niascu Effia Otcher, in cildura
patrunzitoare a tinutului Fanti, un incendiu se dezlingui
tn padure, chiar in fata ansamblului tatilui siu. Se migca
iute, deschizind o poteci nesfarsitd. Se alimenti din aer;
mocni in pesteri si se ascunse in copaci; arse, tot mai
mult, nepasitor la dezastrul pe care il lisa in urma, pani
cind ajunse la un sat ashanti. Acolo dispiru, ficindu-se
una cu noaptea.

Tatal Effiei, Cobbe Otcher, isi ldsa prima nevastd, pe
Baaba, cu fetita nou-niscuti ca sa poatd misura pagubele
asupra ignamelor, acea culturd extrem de pretioasi care
hrinea pretutindeni familii intregi. Cobbe pierduse sapte
igname', si simti fiecare pierdere ca pe o loviturd impo-
triva familiei sale. Atunci ingelese ¢ amintirea focului
care arsese, iar apoi disparuse, avea si-1 bintuie pe el,
pe copiii sdi si pe copiii copiilor sdi atdta vreme cat avea
si-1 continue semintia. Cind se intoarse la coliba Baabei
si o gisi urland pe Effia, copilul focului din noapte, se
uitd la nevasta lui si zise: ,N-o0 sd mai vorbim vreodatd
despre ce s-a intAmplat azi“.

! Tuberculii acestei legume, aseminitori cu cartofii dulci, pot atin-
ge o lungime de 1,5 metri si o greutate de 70 de kilograme
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Sitenii Incepura si spuna ca fetita se niscuse din
foc, cd acesta era motivul pentru care Baaba nu avea
lapte. Effia fu aliptatd de a doua sotie a lui Cobbe,
care tocmai niscuse un bdiat cu trei luni in urma. Effia
nu sugea, dar cind o ficea, gingiile ei ascutite sfagiau
carnea mameloanelor femeii pani cind aceasta incepu
sd se teamd a o mai hrini. Din aceastd cauzi, Effia se
ficu tot mai slaba, piele si oase de pasire, cu o gura
mare §i neagra din care iesea un tipat infometat ce se
auzea in tot satul, chiar si in zilele in care Baaba ficea
tot posibilul s-o sufoce, acoperindu-i buzele cu palma
aspra a mainii stangi.

—Iubegte-o, ii ordona Cobbe, ca §i cum a iubi era un
act la fel de simplu ca a ridica méncarea din farfuria de
fier si a o duce la guri.

Noaptea, Baaba visa ci lasi copilul in pidurea intu-
necatd, ca zeul Nyame si-si facd voia cu ea.

Effia crescu. In vara de dupi cea de-a treia aniversare
a ei, Baaba niscu primul bdiat. Numele lui era Fiif, si
era atit de gras ci uneori, cind Baaba nu se uita, Effia
il didea de-a dura pe pimént ca pe o minge. In prima zi
cand Baaba o lisa pe Effia s3-l tind in brate, fata il scapd
din greseald. Bebelusul cizu in fund, siri si aterizd pe
burti si se uitd la toatd lumea din cameri, nestiind daca
sa plangi sau nu. Hotirl s3 nu plinga, dar Baaba, care
amesteca banku', ridici bitul de amestecat si o bitu pe
Effia pe spatele gol. De fiecare datd cind bagul parasea

! Un fel de méncare preparati dintr-un amestec de porumb fer-
mentat si aluat de manioc, sub formi de bile, consumat cu supi,
tocanita sau sosuri
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trupul fetei, ldsa in urma buciti fierbinti, lipicioase de
banku, care 1i ardeau carnea. Cind Baaba termini, Effia
era plini de rini, urla si plangea. De pe podea, rosto-
golindu-se pe burta intr-o parte si-ntr-alta, Fiifi se uitd
la Effia cu ochii cit cepele, dar nu ficu nici un zgomort.

Cobbe se intoarse acasi si le gisi pe celelalte neveste
ingrijindu-i rinile Effiei §i intelese imediat ce se petre-
cuse. Se certd cu Baaba pana tirziu in noapte. Effia fi
auzea prin peretii subtiri ai colibei unde stitea intinsi
pe podea, atipind si trezindu-se dintr-un somn febril.
In visul ei, Cobbe era un leu, iar Baaba un copac. Leul
smulgea copacul din pimént de unde stitea si il arunca
inapoi. Copacul isi intindea crengile in semn de protest,
iar leul le smulgea una cite una. Copacul, orizontal,
incepea si plinga furnici rosii care coborau in cripiturile
subriri din scoartd. Furnicile se adunau pe pimantul
moale, in jurul vérfului copacului.

Asa incepu ciclul. Baaba o bitea pe Effia. Cobbe o
bitea pe Baaba. Cind Effia implini zece ani, putea si
recite povestea cicatricilor de pe trupul siu. Vara lui
1764, cand Baaba firdmase igname pe spatele ei.
Primavara lui 1767, cind Baaba ii zdrobise laba picio-
rului stAng cu o piatrd, rupindu-i degetul mare care
statea acum mereu sui fatd de celelalte degete. Pentru
fiecare cicatrice de pe corpul Effiei era o cicatrice pereche
pe corpul Baabei, dar asta nu o impiedica pe mami s-o
batd pe fiicd, pe tatd s-o batd pe mamai.

Frumusetea infloritoare a Effiei nu ficu decit si
inrdutdteasci situatia. Cind avea doisprezece ani, i
diduri sinii, doud umflituri care tAsneau din piept, moi
ca pulpa de mango. Barbatii satului stiau ca in curind
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avea sd urmeze $i sﬁngele, si asteptau ocazia sd-i ceara
mina fetei de la Baaba si Cobbe. Tncepuri sa soseasca
darurile. Un birbat trigea vin de palmier mai bine decat
oricine altcineva din sat, dar plasele de pescuit ale altuia
nu erau niciodatd goale. Familia lui Cobbe se ospata
dartoritd feminitatii inmugurite a Effiei. Burtile si mai-
nile lor nu erau niciodati goale.

in 1775, Adwoa Aidoo deveni prima fatd din sat
cireia i se ceru mina de catre unul dintre soldatii bri-
tanici. Avea pielea deschisi la culoare i limba ascutiti.
Dimineata, dupi ce se imbdia, se ungea cu unt de shea
pe tot corpul, sub sini si intre picioare. Effia nu o cu-
nostea bine, dar o vizuse goala intr-o zi cind Baaba o
trimisese cu ulei de palmier la coliba fetei. Avea pielea
lunecoasi si lucioasi, si parul regesc.

Prima dati cind sosi omul alb, mama lui Adwoa i
rugd pe parintii Effiei si-i arate satul in timp ce Adwoa
se gitea pentru el.

—Pot si vin i eu? intreba Effia, alergind dupd paringii
sdi in timp ce acestia mergeau.

Ti auzi pe Baaba zicind ,nu” intr-o ureche si pe
Cobbe zicind ,da“ in cealaltd. Urechea tatei castiga, si
curand Effia stitea in fata primului om alb pe care il
vizuse vreodata.

—E bucuros de cunostintd, spuse translatorul, cind
omul alb intinse mana citre Effia.

Ea nu primi. In schimb, se ascunse dupi piciorul
tatdlui sau si il privi.

Barbatul purta o haind care avea nasturi luciosi de
aur pe mijloc; aproape plesnea peste burdihanul lui
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umflat. Avea fata rosie, ca si cum girul ii era o buturug
in flaciri. Era gras peste tot §i avea broboane mari de
sudoare pe frunte si deasupra buzei de sus. Effia incepu
sd se gandeasci la el ca la un nor de ploaie: palid, ud
si fard forma.

— Vi rog, ar vrea sd vadd satul, zise translatorul, si
merserd cu totii mai departe.

Se oprira intii la ansamblul Effiei.

—Aici locuim noti, 1i spuse Effia omului alb, iar el
zambi prosteste la ea, cu ochii verzi ascunsi in ceatd.

Nu intelese. Chiar si dupi ce 1i vorbi translatorul,
tot nu intelese.

Cobbe o tinea de méni pe Effia in timp ce el si Baaba
il conduceau pe omul alb prin ansamblul de colibe.

—Aici, In satul ista, zise Cobbe, fiecare nevasti are
coliba ei. Asta e coliba pe care o imparte cu copiii ei.
Cand e randul sotului siu s petreaci noaptea cu ea,
merge la femeie in coliba ei.

Ochii omului alb se limpezird pe misuri ce i se tra-
ducea, si deodata Effia intelese ci el vedea cu alti ochi.
Huma peretilor colibei sale, paiele de pe acoperis, le
vedea acum in sfarsit.

Merserd mai departe prin sat, aritdindu-i omului
alb piata orasului, bircile mici de pescuit formate din
trunchiuri scobite de copaci, pe care barbatii le cirau
cu ei cAnd mergeau cativa kilometri pani la coasta.
Effia se fortd sd vada si ea lucrurile cu alti ochi. Mirosi
véantul sdrat cind ii atinse firicelele de pir din nas, simti
scoarta unui palmier ascugita ca o zgarieturd, vizu rogul
intens, intens al argilei ce se gisea peste tot in jurul lor.
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—Baaba, intrebi Effia cAnd barbatii se indepartard
de ele, de ce se miriti Adwoa cu omul dsta?

—Fiindci asa spune maici-sa.

Citeva siptimani mai tArziu, omul alb veni si-si pre-
zinte omagiile mamei lui Adwoa, iar Effia si toti ceilalti
sdteni se strinserd in jur si vadi ce avea si ofere. Era
pretul miresei de cincisprezece lire. Erau mirfurile pe
care le adusese de la Castel, purtate in spate de ashanti.
Cobbe o puse pe Effia si stea in spatele siu cand ii pri-
veau pe servitori cum veneau cu tesaturi, mei, aur si fier.

Cand se intoarseri la ansamblul lor, Cobbe o trase
pe Effia deoparte, lisindu-si nevestele si ceilalti copii
sa meargd in fata lor.

—Ingelegi ce s-a intamplat adineauri? o intrebi el.

In depirtare, Baaba il lui de méni pe Fiifi. Fratele
Effiei abia implinise unsprezece ani, dar se putea citara
deja intr-un palmier folosindu-se doar de méinile si
picioarele goale.

—Omul alb a venit s-o ia pe Adwoa, spuse Effia.

Tatil ei incuviintd din cap. .

—Albii triiesc in Castelul Cape Coast. Acolo fac
schimb de marfuri cu oamenii nostri.

—Fier si mei?

Tatal siu ii puse mdna pe umar i o sarutd pe frunte,
dar cind se retrase, privirea sa era tulburati si distanti.

—Da, primim fier si mei, dar trebuie si le dim si noi
ceva in schimb. Omul ila a venit din Cape Coast ca sa
se insoare cu Adwoa, si o si fie mai multi ca el care o
s4 vind si ne ia fiicele. Dar pentru tine, fata mea, pentru
tine am planuri mai mari decir sa triiesti ca nevasta unui
om alb. Tu ai si te mdriti cu un om din satul nostru.
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Baaba se intoarse chiar atunci, iar Effia ii surprinse
privirea. Baaba se incrunti. Effia se uitd la tatil siu ca
sa vadi dacd observase, dar Cobbe nu scoase un cuvént.

Effia stia pe cine avea si aleagi ca sot, si spera din tot
sufletul ca si parintii ei si aleagd acelasi birbat. Abeeku
Badu era urmitorul la rind si fie cipetenia satului. Era
inalt, cu pielea ca simburele de avocado §i miini mari,
cu degete lungi si subtiri, pe care le agita ca pe niste
fulgere cind vorbea. Venise in vizitd la ansamblul lor de
patru ori in ultima luni, si mai tirziu in acea siptimana
avea si ia masa impreuni cu Effia.

Abeeku aduse o capra. Servitorii sdi cirau igname, si
peste, si vin de palmier. Baaba si celelalte neveste ata-
tau focurile si incilzeau uleiul. In aer plutea un miros
delicios.

In acea dimineatd, Baaba ii impletise pirul Effiei.
Doui cozi lungi de o parte si de alta a cararii de pe
mijloc. O ficeau si semene cu un berbec, puternic, in-
cipitanat. Effia isi unsese cu ulei trupul gol si isi im-
podobise urechile cu aur. Stitea in fata lui Abeeku in
timp ce mincau, multumitd cind el 1i arunca priviri
furise i apreciative.

—Ai fost la ceremonia lui Adwoa? intrebd Baaba dupa
ce toti barbatii furd servigi, si femeile incepuri in sfarsit
sd mdnance.

—Da, am fost, dar numai putin. E picat ca Adwoa
o sd plece din sat. Ar fi fost o nevasti buna.

—Ai sd lucrezi pentru britanici cAnd ai s fii cipete-
nie? intrebi Effia.
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Cobbe si Baaba ii aruncari priviri tdioase, iar ea
lisd capul in jos, dar cand il ridici il vizu pe Abeeku
zambind.

—Lucrim c# britanicii, Effia, nu pentru ei. Asta
inseamna negotul. Cind o si fiu cipetenie, o si conti-
nuiam ca pana acum, usurind negotul cu ashanti si cu
britanicii.

Effia incuviintd. Nu era prea siguri ce insemna asta,
dar isi dddea seama, dupa privirile périntilor sii, cd era
mai bine si-si tind gura. Abeeku Badu era primul barbat
pe care il adusesera s o intilneasci. Effia isi dorea cu
disperare si o doreascd, dar inca nu stia ce fel de barbat
era, de ce fel de femeie avea nevoie. In coliba ei, Effia
1i putea intreba pe tatil siu si pe Fiifi orice voia. Baaba
era cea tacutd §i cea care voia si de la Effia acelasi lucru,
cea care o pilmuise cind intrebase de ce nu o luase sa
fie binecuvintatd, cum ficeau toate femeile cu fetele
lor. Numai cind Effia nu vorbea si nu punea intrebitri,
cind se ficea mica, simtea iubirea Baabei, sau ceva ce
semina cu iubirea. Poate asta voia si Abeeku. .

Abeeku termini de méancat. Diddu ména cu toti din
familie si se opri langd mama Effiei.

—~Mai anuntati cind e gata, zise el.

Baaba isi duse ména la piept si incuviinta cu serio-
zitate. Cobbe si ceilalti barbati il conduserd pe Abeeku
afard, in timp ce restul familiei {i ficea cu mana.

In acea noapte, Baaba o trezi pe Effia cind dormea
pe podeaua colibei. Effia simti cildura respiratiei mamei
sale lingd ureche in timp ce aceasta vorbea.

—Cand iti vine singele, Effia, trebuie si-l ascunzi.
Trebuie si-mi spui mie si niminui altcuiva, zise ea.
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Intelegi? Ti didu Effiei niste frunze de palmier pe care
le transformase in niste foi moi si rulate. Pune-ti-le ini-
untru i uitd-te in fiecare zi. Cind se fac rosii, trebuie
sd-mi spui.

Effia se uitd la frunzele de palmier, inute de Baaba
in mainile intinse. La inceput nu le lui, dar cand se
uitd din nou la ea, vizu un fel de disperare in privirea
mamei. $i fiindca privirea ii inmuiase oarecum chipul
Baabei, si fiindcd Effia cunogtea si ea disperarea, acel
rod al dorului, ficu asa cum i se ceru. in fiecare zi,
Effia se uita dupa rosu, dar frunzele de palmier ieseau
verzi-alburii ca intotdeauna. In primivari, cipetenia
satului se imbolndvi, si cu totii il urméreau cu atentie
pe Abeeku si vadd daci era gata pentru sarcina datd. Se
tnsuri cu doui femei in acele luni, Arekua cea tngeleapti,
si Millicent, fiica metisd a unei femei fanti si a unui
soldat britanic. Soldatul murise de febrd, lisindu-le
nevestei si celor doi copii multd avere cu care si facd
orice voiau. Effia se ruga sd vina ziua cind toti sitenii
aveau si-i spuni Effia cea Frumoasi, aga cum ii spunea
Abeeku in rarele ocazii cAnd i se permitea si stea de
vorbi cu ea.

Mama lui Millicent primi un nume nou de la sotul
ei alb. Era o femeie plinuta, cirnoasa, cu dinti sclipitori
care contrastau cu noaptea neagri a pielii ei. Se hotirase
si plece din Castel si si se mute in sat cind ii muri sotul.
Pentru ci bidrbatii albi nu puteau lisa bani prin testa-
ment sotiilor fanti si copiilor, 1i lisau celorlalti soldati
si prieteni, iar acei prieteni le pliteau pe neveste. Mama
Jui Millicent primise destui bani pentru un nou inceput
si 0 bucatd de piméint. Ea §i Millicent veneau deseori in
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vizitd la Effia si Baaba, fiindcd, aga cum spunea ea, in
curand aveau si faci parte din aceeasi familie.

Millicent era femeia cu pielea cea mai deschisa la
culoare pe care o vizuse Effia. Pirul ei negru ii cobora
péani la jumitatea spatelui, iar ochii 1i erau tiviti cu
verde. Zambea rar si vorbea cu un glas ragusit si un
accent fanti ciudat.

—Cum era la Castel? o intrebd Baaba pe mama lui
Millicent intr-o zi, cind cele patru femei stiteau si luau
o gustare compusi din arahide si banane.

~Era bine, bine. Vai, au griji de tine oamenii astia!
Parci n-au mai fost niciodatd cu o femeie. Nu stiu
ce ficeau nevestele lor britanice. Iti zic, birbatu-meu
se uita la mine ca §i cum eu eram apa, si el era foc, si in
fiecare noapte trebuia stins.

Femeile raserd. Millicent ii zimbi Effiei, iar Effia
vru si o intrebe cum era cu Abeeku, dar nu indrizni.

Baaba se apropie de mama lui Millicent, dar Effia
o putu auzi: .

—Si plitesc un preg bun al miresei, ha?

—Hmm, iti zic eu, birbatu-meu i-a plitit mamei zece
lire, si asta a fost acum cinspe ani! Sigur, soro, banii
sunt buni, dar eu mi bucur ci fiici-mea s-a miritat cu
un fanti. Chiar daci un soldat s-ar oferi si pliteasci
douizeci de lire, tot n-ar fi sotie de cipetenie. Ba mai
riu, ar trebui si triiasci la Castel, departe de mine. Nu,
nu, e mai bine si te miriti cu un om din sat, ca si stea
fetele aproape de tine.

Baaba incuviinti si se intoarse citre Effia, care se
uitd jute in altd parte.
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In acea noapte, la doar doui zile dupi a cincispre-
zecea sa zi de nagtere, veni singele. Nu fu ca valurile
puternice ale oceanului pe care le astepta Effia, ci mai
degrabi un picurat simplu, precum ploaia ce se scurgea,
strop dupi strop, din acelasi punct de pe acoperisul
unei colibe. Se curita si astepta ca tatal siu sa plece de
la Baaba pini sa-i spund mamei.

—Baaba, zise ea, aritindu-i frunzele de palmier colo-
rate cu rosu. Mi-a venit singele.

Baaba ii puse o méini peste gura.

—Cine mai stie?

—Nimeni, zise Effia.

—Asa si riméni. Ingelegi? Cind te intreabi cineva
daci ai devenit femeie, raspunzi ci nu.

Effia didu aprobator din cap. Se intoarse si plece,
dar o intrebare 1i ardea cirbuni incinsi in stomac.

—De ce? intrebi ea Intr-un sfrsit.

Baaba bigi degetele in gura Effiei si ii scoase limba,
ciupindu-i varful cu unghiile ascutite.

—Cine esti tu sa-mi pui vorbele la indoiald, eh? Daci
nu faci cum spun, am si md asigur ci nu mai vorbesti
vreodata.

fi didu drumul limbii, si tot restul noptii, Effia simti
gustul propriului singe.

Siptimina urmitoare muri cipetenia cea batrani.
Anunturile funeraliilor ajunsera la toate satele din jur.
Festivititile aveau sa dureze o luna si aveau si se incheie
cu ceremonia de investire a lui Abeeku. Femeile din sat
pregitird mancare din zori §i pAnd-n seard; furd constru-
ite tobe din cel mai bun lemn, si cei mai buni cintireti
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fura chemati si-si tnalte vocile. Participantii la funeralii
incepuri si danseze in a patra zi a sezonului ploios, si
nu-si odihniri tilpile pAna ce pimantul nu se usci de tot.

La sfarsitul primei nopti uscate, Abeeku fu incoronat
Omanhin, cipetenia satului Fanti. Era imbricat in straie
bogate, cu cele doui neveste de o parte si de alta. Effia
si Baaba stiteau una langa alta privindu-l, iar Cobbe
se plimba incoace si-ncolo in multime. Din cind in
cand, Effia il auzea murmurind ci si ea, fiica lui, cea
mai frumoasi femeie din sat, trebuia si fie acolo sus.

In calitatea sa de noui capetenie, Abeeku vru si faca
un lucru insemnat, ceva care avea si atragd atentia asu-
pra satului lor si sa-i transforme intr-o fortd redutabila.
Dupa numai trei zile in functie, ii strinse pe toti birbatii
satului in ansamblul siu. Le didu de mincare doui zile
la rAnd, 1i imbatd cu vin de palmier paAni cind rasul
lor giligios si strigitele pdtimase puteau fi auzite din
fiecare coliba.

—Ce-o si faci? intrebi Effia.

—Nu te priveste, zise Baaba.

In cele doua luni de cand Effia incepuse si singereze,
Baaba incetase sd o mai batd. Drept risplatd pentru tice-
rea ei. In unele zile, cAnd pregateau masa pentru barbati,
sau cind Effia venea cu apa pe care o adusese si o privea
pe Baaba cum biga mainile ficute cius in ea, credea ci
in sfirsit se purtau cum trebuiau si se poarte mamele
si fiicele. Dar in alte zile, incruntitura lunga ii revenea
Baabei pe chip, iar Effia vedea ci ticerea noud a mamei
sale era doar temporari, ci furia ei era o fiari silbatici
imblanzitd pentru moment.
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Cobbe reveni de la intilnire cu o maceta lunga.
Minerul era din aur, cu litere incrustate pe care nu le
intelegea nimeni. Era atit de beat incat toate nevestele
si totii copiii sii stateau in jurul sdu in cerc, la jumitate
de metru, in timp ce el isi tara picioarele, impungind
cu arma ascutitd intr-o parte si in alta.

—O s3 umplem satul de sange! urli el.

Se napusti asupra lui Fiifi, care intrase in cerc, iar
biiatul, mai slab si mai iute decat fusese cind era doar
un bebelus gras, 1si roti soldul, evitind varful macetei
la doar cégiva centimetri.

Fiifi fusese cel mai tanir de la intilnire. Toat lumea
stia cd avea sd devinid un rizboinic pe cinste. Vedeau asta
in felul in care se catara in palmieri. In felul in care isi
purta ticerea ca pe o coroani de aur.

Dupai ce tatal ei pleca, si Effia fu sigurd ¢ mama lor
adormise, se tari langi Fiifi.

—Trezeste-te, suieri ea, iar el o impinse la o parte.
Chiar si pe jumdtate adormit, era mai puternic decit ea.
Effia cizu pe spate, dar, cu gratia unei feline, se ridici
in picioare. Trezeg.te-te, zise ea din nou.

Fiifi deschise brusc ochii.

—Lasd-ma-n pace, sord-mea, zise el.

—Ce-o si se intimple? intreba ea.

—E treaba de birbati, raspunse Fiifi.

—Tu nu esti incd birbat, zise Effia.

—Nici nu tu esti inci femeie, se rasti Fiifi la ea. Altfel,
ai fi fost acolo cu Abeeku in seara asta ca nevasta.

Buzele Effiei incepuri si tremure. Se intoarse si se
duci inapoi in partea ei de colibd, dar Fiifi o prinse

de brat.
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—Ii ajutim pe britanici si pe ashanti cu negotul lor.
—Abh, zise Effia. Era aceeasi poveste pe care o auzise
de la tatidl sau i de la Abeeku cu doar citeva luni in
urmid. Adici o si le dim albilor aur i tesdturi ashanti?

Fiifi o strAnse mai tare.

—Nu fi proastd, zise el. Abeeku a ficut o aliantd cu
unul dintre cele mai puternice sate ashanti. O si-i aju-
tam si le vinda sclavi britanicilor.

Astfel venira in satul lor albii. Grasi si slabi, rosii si
bronzati. Veniri in uniforma, cu sabia la sold, cu ochii
privind intr-o parte, mereu precauti. Veniri si-si dea
acordul asupra mirfurilor promise lor de Abeeku.

In zilele de dupi ceremonia de incoronare, Cobbe
deveni tot mai agitat din cauza figiduielii incilcate a
feminititii Effiei, agitat ci Abeeku avea si uite de ea
in favoarea uneia dintre celelalte femei din sat. Spusese
intotdeauna ci voia ca fiici-sa si fie prima, cea mai
importanti nevasta, dar acum, pind si a treia pirea o
speranti indepirtati.

In fiecare zi o intreba pe Baaba ce se intampla cu
Effia, si in fiecare zi Baaba rispundea ci inci nu era
gata. Disperat, decise si o lase pe fiica lui s3 meargi
in ansamblul lui Abeeku insotiti de Baaba o dati pe
siptimani, ca birbatul s-o vada si si-si aduci aminte
cat de mult ii plicuserd odatd chipul si silueta ei.

Arekua cea Inteleapti, prima nevasti a lui Abeeku,
le intAmpina cand sosird intr-o seari.

—Te rog, mama, ii zise ea Baabei. Nu vi asteptam in
seara asta. Oamenii albi sunt aici.

—Putem sa plecim, spuse Effia, dar Baaba o strinse

de brat.
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—Daci nu te superi, am vrea s rimanem, zise Baaba.
Arekua se uitd ciudat la ea. Sotul meu o si se supere
daci ne intoarcem prea repede, zise Baaba, ca si cum ar
fi fost o explicatie suficienti.

Effia stia ci minte. Cobbe nu le trimisese in seara
aceea. Baaba auzise ci erau acolo oamenii albi si insis-
tase sA meargd ca si-si prezinte omagiile. Lui Arekua i
se ficu mila i pleca si-l intrebe pe Abeeku daci puteau
sa rimana.

—O sa mancati cu femeile, si dacd intrd barbatii, nu
vorbiti, zise cind se intoarse.

Le conduse induntrul ansamblului. Effia privi coliba
dupi colibd pini cand intrard intr-una in care nevestele
se adunaseri la masd. Se aseza langd Millicent, a cérei
burtd de gravidi se vedea deja, cit o nuci de cocos,
atarnind jos. Arekua pregitise o tocani de peste cu ulei
de palmier, si mincard pana cind degetele li se ficuri
portocalii.

Curand, intri in incipere o servitoare pe care Effia
nu o observase pana atunci. Era o fatd miruntica, doar
o copild, a cirei privire nu se ridica din pimant.

~Te rog, mami, ii zise ea lui Arekua. Oamenii albi
ar vrea si viziteze ansamblul. Cipetenia Abeeku spune
s te asiguri ca sunteti prezentabile pentru ei.

—Du-te si adu-ne api, repede, zise Millicent.

Cand servitoarea se intoarse cu o gileatd de ap3, se
spilari toate pe maini si pe buze. Effia i aranja parul,
lingdndu-si palmele si apoi frecAndu-si degetele de-a
lungul buclelor mici si strinse care-i incadrau faga. Cand
termind, Baaba o ageza intre Millicent si Arekua, in fata
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celorlalte femei, iar Effia incerca din risputeri si para
mai mica §i sd nu atraga atentia asupra el.

Nu dupi mult timp, intrard barbatii. Abeeku arita
cum trebuie si arate o cipetenie, se gandi Effia, voinic
si puternic, ca §i cum ar putea ridica zece femei dea-
supra capului, spre soare. Doi barbati albi intrara in
urma lui. Era unul despre care Effia se gindi ca trebuia
si fie cipetenia albilor din cauza felului in care ceilalti
il priveau inainte s se miste sau si vorbeasci. Aceastd
cipetenie albd purta aceleasi haine ca restul biarbatilor,
dar avea mai multi nasturi aurii pe haina si pe clapele
de deasupra umerilor. Pirea mai in varsta decit Abeeku,
avea parul brun-inchis, cu fire cirunte, dar stitea drept,
cum trebuie si stea un sef.

— Acestea sunt femeile. Nevestele si copiii mei,
mamele i fiicele, zise Abeeku.

Cel mai marunt si mai timid alb il privi cu atentie
cind spunea asta si apoi se intoarse spre capetenia albd si
vorbi in limba lor ciudatd. Capetenia albé incuviinti si
le zAmbi tuturor, uitindu-se cu atentie la fiecare femeie
si salutdnd-o in limba fanti pe care o vorbea prost.

Cand salutul siu ajunse la Effia, ea nu se putu abtine
si nu chicoteasci. Celelalte femei sdsairi la ea, i o rusine
fierbinte incepu si-i incinga obrajii.

~Inci invi, zise cipetenia albd, privind-o atent pe
Effia, iar limba fanti vorbiti de el era doar un sunet urat
in urechile ei. O privi in ochi minute in sir, sau asa i se
piru, iar Effia simti cum pielea i se infierbinti si mai
tare pe masurd ce privirea birbatului devenea cumva
mai indecentd. Cercurile maro-inchis ale irisurilor sale
ardtau ca niste oale mari in care se putea ineca un copil




Drumul spre casi 27

mic, iar el o privea pe Effia chiar asa, ca si cum isi dorea
s-o pastreze acolo, in ochii sai addnci. Obrajii 1i furd
inundati iute de culoare. Se intoarse citre ceilalti albi
si vorbi.

—Nu, ea nu e nevasta mea, zise Abeeku dupi ce bar-
batul ii tradusese, fira a se obosi si-si ascundai iritarea
din glas. Effia isi ldsd capul in jos, stAnjenitd ci ficuse
ceva care sa-i provoace rusine lui Abeeku, stinjenita cd
el nu o putea numi nevastd. Stinjeniti si ci nu ii spusese
pe nume: Effia cea Frumoasa. i§i dorea cu disperare si
incalce atunci promisiunea ficutd Baabei si si anunte
ci e femeie, dar inainte s3 poatd vorbi, barbatii merserd
mai departe, iar curajul ei se topi cind cipetenia albi
se uitd peste umdr la ea si zAmbi.

Numele lui era James Collins, §i tocmai fusese numit
guvernatorul Castelului Cape Coast. Intr-o siptimini,
se intoarse in sat si-i ceard Baabei mina Effiei. Furia
lui Cobbe la auzul cererii umplu fiecare cameri ca un
abur fierbinte.

—E casi fagaduitd lui Abeeku! strigd el la Baaba cind
aceasta ii spuse cd se gindeste la oferta.

—Da, dar Abeeku nu se poate insura cu ea pand nu-i
vine sangele, si asteptim de ani buni deja. Iti zic, bir-
bate, cred ci a fost blestemati in foc, un demon care
n-o si devind niciodata femeie. Gindeste-te la asta. Ce
creaturd e atit de frumoasi, dar nu poate fi atinsi? Toate
semnele femeiesti exista, si totusi, nimic. Omul alb
o s-o ia oricum. Nu stie ce e.

Effia il auzise pe omul alb vorbind cu mama ei mai
devreme in acea zi. Avea sd-i plateascd Baabei treizeci de
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lire in avans si doudzeci si cinci de silingi pe luni sub
formi de mairfuri de vnzare cu titlu de darul miresei.
Mai mult decht putea oferi chiar §i Abeeku, mai mult
decit fusese oferit pentru orice femeie fanti din satul
lor sau din cel vecin.

Effia il auzi pe tatal sdu mergind incoace si-ncolo,
prin incapere, toati seara. Chiar se trezi a doua zi
dimineati in acelasi sunet, ritmul constant al pasilor
sdi pe pamantul tare de huma.

—Trebuie si-1 facem pe Abeeku si creadi ci a fost
ideea lui, zise el intr-un sfarsit.

Si astfel, fu chemata cipetenia la ansamblul lor. Se
asezd langa Cobbe in timp ce Baaba ii spunea teoria sa,
ci focul care distrusese atit din averea familiei lor le
distrusese si copilul.

—Are corp de femeie, dar in duhul ei se ascunde ceva
riu, spuse Baaba, scuipind pe jos cu emfazi. Daci o iei
de nevastd, n-o si-ti facd niciodatd copii. Dacid omul alb
se insoard cu ea, o si aibd o amintire plicuti din satul
nostru, iar negotul o si prospere. .

Abeeku isi frecd barba cu atentie in timp ce se gandea

—Adu—m1—0 pe Frumoasa, zise el in sfarsit.

A doua nevasti a lui Cobbe o aduse pe Effia in ca-
merd. Fata tremura, iar stomacul o durea atit de tare,
de credea ci o si-si goleascd matele chiar acolo in fata
tuturor.

Abeeku se ridici si o priveasci in fatd. Isi trecu dege-
tele peste peisajul plin al chipului fetei, peste colinele
obrajilor ei, peste cavernele nirilor.

—Nu s-a nidscut vreodati o femeie mai frumoasa,
spuse el intr-un final. Se intoarse citre Baaba. Dar
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inteleg ca ai dreptate. Dacd omul alb o vrea, poate s-o
aiba. Cu atat mai bine pentru afacerile noastre. Cu atit
mai bine pentru sat.

Cobbe, birbat mare si puternic cum era, incepu s
planga fira rusine, dar Baaba se tinea dreaptd. Se duse
la Effia dupa ce pleca Abeeku si ii didu un pandantiv
din piatrd neagra, care sclipea ca si cum fusese acoperit
cu praf de aur.

1l strecuri in mainile Effiei si apoi se apleci spre ea
pana cind buzele ii atinserd urechea Effiei.

—Ia asta cu tine cind pleci, zise Baaba. O frinturd
din maici-ta.

Iar cind Baaba se trase in sfarsit deoparte, Effia vizu
un fel de usurare jucindu-i pe buze, sub zimbetul afisat.

Effia mai trecuse pe langi Castelul Cape Coast o
singurd datd, cind ea si Baaba se aventuraseri in afara
satului §i intraserd in oras, dar nu mai fusese indun-
tru pand in ziua nuntii sale. Era o capeli la parter, iar
ea si James Collins furd cdsitoriti de un cleric care o
rugase pe Effia sd repete cuvinte in care nu credea, intr-o
limbd pe care nu o intelegea. Nu avu parte de nici un
dans, de nici un ospit, de culori vii, de par netezit sau
de femei in virsta cu sini zbérciti §i dezgoliti, care sa
arunce monede i si fluture batiste. Nici macar familia
Effiei nu venise, fiindcid dupa ce Baaba 1i convinsese
pe toti ca fata e piazd-rea, nimeni nu mai vru si aibi
de-a face cu ea. In dimineata in care pleci la Castel,
Cobbe o siruti pe crestetul capului si ii ficu semn sa
plece, stiind ci premonitia despre destrimarea si distru-
gerea descendentei familiei sale, cea pe care o avusese
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in noaptea cu focul, avea s inceapi aici, cu fiica sa si
omul alb.

Cat despre James, acesta ficuse tot ce ii stitea in
putinti ca Effia sd se simta in largul ei. Fata isi didea
seama cit se striduia James. Il pusese pe interpretul
sdu si-l invete §i mai multe cuvinte in limba fanti, ca
si-i poatd spune cit e de frumoasi, ¢ o s aiba grijd de
ea cat de bine putea. {i spunea cum ii zisese si Abeeku,
Effia cea Frumoasa.

Dupai ce se cisidtorird, James ii ficu Effiei turul Caste-
lului. La parter, pe partea dinspre miazinoapte, erau
apartamente si depozite. in mijloc, se giseau terenul
pentru parade, baricile soldatilor si camera santinelei.
Erau acolo un tarc de animale, un elesteu, un spital. Un
atelier de tAmplirie, o fieririe si o bucitarie. Castelul era
un sat in sine. Effia se plimba cu James complet uluita,
trecAndu-si degetele peste mobila delicata ficuti din
lemn de culoarea pielii tatilui siu, cu drapaje de mirase
atdt de fine cd pireau niste sarutari.

Inspira totul adanc, oprindu-se la platforma armelor
care addposteau tunuri mari si negre indreptate spre
mare. Voia si se odihneasci inainte ca James s-o duci
pe scara lui privata, asa ci isi lisd capul pe unul dintre
tunuri, doar o clipa. Apoi simti o adiere ce-i lovi tilpile
din niste gauri mici din podea.

—Ce e dedesubt? il intreba pe James, iar cuvantul
stalcit in fanti, pe care-l auzi, fu ,marfi®.

Apoi, purtat in sus de adiere, se auzi un planset slab.
Atit de slab, incat Effia crezu ci-si inchipuie doar, pina
cand se lasd in jos si isi puse urechea pe grilaj.

—James, acolo jos sunt oameni? intrebi ea.
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James veni repede la ea. O trase iute de pe podea si
o apuci de umeri, uitindu-se drept in ochii ei. ,Da,
raspunse el fird nici o inflexiune. Era singurul cuvént
in fanti pe care-l stipanea.

Effia se trase deoparte. Se uitd in ochii lui pitrun-
Zatori.

—Dar cum puteti si-i gineti acolo jos plangind, eh?
zise ea. Voi, albii. Tata m-a avertizat cum faceti voi.
Du-mai acasi. Du-ma acasi chiar acum!

Nu isi didu seama ci strigd pana cand nu sim¢i mina
lui James acoperindu-i gura, impingandu-i buzele ca si
cum putea forta cuvintele si intre la loc. O tinu asa mult
timp, pini cind ea se linisti. Nu stia daci el intelegea
ce-i spusese, dar isi didu seama atunci, doar din felul
slab in care-i impinsese buzele cu degetele, ca era un
barbat capabil si facid riu, ci ar trebui si fie bucuroasi
ci se afla de o parte a rautatii sale, si nu de cealalda.

—Vrei si mergi acasd? intrebd James. Vorbea ferm,
desi neclar, in fanti. Acasd nu e mai bine.

Effia i trase ména care-i acoperea gura si il privi
indelung. T§i aminti bucuria mamei sale cind o vizu
ci pleaci si intelese cd James avea dreptate. Nu putea
merge acasi. Incuviintd, cu un gest abia vizibil.

El o zori in sus pe sciri. La ultimul etaj, se giseau
odiile lui James. De la fereastri, Effia vedea drept pe
mare. Nave de marfi ca niste pete negre de praf in ochiul
albastru, ud al Atlanticului pluteau atit de departe, incat
era dificil si-si dea seama cAt de departe erau de fapt
de Castel. Unele erau poate la trei zile distanta, altele
numai la o ori.
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Effia privi o navi ca acelea cind ea si James urcari
in sfarsit in camera lui. Un licir de lumini galbeni ii
anunti prezenta pe apd, si chiar si cu lumina aceea, Effia
abia zirea silueta vasului, lungi si curbati precum coaja
scobitd a unei nuci de cocos. Vru si-l intrebe pe James
ce transporta vasul §i dacid venea sau pleca, dar obosise
sa tot incerce sd descifreze cind el vorbea in fanti.

James 1i spuse ceva. Zambea cand vorbea, o ofrandi
de pace. Colgurile buzelor sale se migcara brusc, aproape
imperceptibil. Ea scuturi din cap, incerca sa-i spuni ci
nu intelege, iar el arati in sfarsit spre patul din colgul din
stanga al camerei. Ea se asezi. Inainte si plece la Castel
in acea dimineatd, Baaba ii explicase ce se cerea de la ea
in noaptea nuntii, dar pirea ca nimeni nu-i explicase si
lui James. Céind se apropie de ea, ii tremurau mainile,
iar ea vizu sudoarea apirandu-i pe frunte. Ea fu cea care
se intinse pe pat. Ea fu cea care-si ridici fusta.

Continuari astfel siptimini intregi pini cind, in
sfarsit, confortul rutinei incepu si toceasci durerea pe
care i-o lisase dorul de familie. Effia nu stia ce avea
James de putea sd o calmeze. Poate era felul in care i
rispundea mereu la intrebari sau afectiunea pe care i-o
arita. Poate era faptul ci James nu avea si alte neveste
aici de care si se ocupe, asa ca fiecare noapte fi apartinea
ei. Plinsese prima dati cind 1i adusese un dar. Luase
pandantivul de piatrd neagra pe care i-l diduse Baaba
si il pusese pe un snur, ca Effia si-l poati purta la gat.
De fiecare datd cand atingea piatra se simtea cuprinsi
de consolare.

Effia stia cd nu trebuie s (ini la James, si auzea
mereu cuvintele tatilui siu risunindu-i in minte, ci
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isi dorise mai mult pentru ea decit si fie nevasta fanti
a unui alb. Tsi amintea si cit de aproape ajunsese si fie
cu adevarat cineva. intreaga sa viatd, Baaba o batuse si
o ficuse si se simtd miruntd, iar ea contraatacase prin
frumusete, o armi ticutd, dar puternicd, care o dusese
la picioarele unei cipetenii. Dar in cele din urma, mama
sa cAstigase, o izgonise, nu doar din casd, ci din sat cu
totul, asa ci acum singurii fanti pe care-i vedea regulat
erau nevestele celorlalti soldati.

Ti auzise pe englezi spunindu-le ,muieri®, nu ne-
veste. ,Nevasti“ era un cuvant rezervat pentru femeile
albe de dincolo de Atlantic. ,Muiere® era cu totul alt-
ceva, un cuvant pe care il foloseau soldatii ca s nu-si
murdireascd mainile si si nu dea de necaz cu zeul lor,
o fiintd ea insisi treime, dar care le permitea barbatilor
si se insoare doar cu o singura femeie.

—Cum e ea? il intrebi Effia pe James intr-o zi. Ficeau
schimb de limbi.

Dimineata devreme, inainte de a pleca si supra-
vegheze munca la Castel, James o invita engleza, iar
noaptea, cind stiteau intingi in pat, ea il invita fanti. In
noaptea aceasta, el isi plimba degetul de-a lungul clavi-
culei curbate a Effiei in timp ce ea ii fredona un cantec
pe care Baaba i-] canta lui Fiifi noaptea cind ea stitea
intr-un colt, preficindu-se ci doarme, preficindu-se ci
nu-i pasi ci ea nu era chemata niciodati. Incet, James
incepuse sd insemne mai mult pentru ea decit ar fi
trebuit si insemne un sot pentru o sotie. Primul cuvént
pe care ceruse el si-1 invete fusese ,,dragoste®, si il rostea
in fiecare zi.
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—O cheami Anne, zise el, mutindu-si degetul de pe
clavicula Effiei pe buzele sale. N-am vazut-o de atata
timp. Ne-am cisitorit acum zece ani, dar am fost departe
de ea atita timp din anii dstia. Abia daci o cunosc.

Effia stia de asemenea ci James avea doi copii in
Anglia. Emily si Jimmy. Aveau cinci, respectiv noud
ani, zamisliti in putinele zile cAnd era in permisie si
isi putea vedea nevasta. Tatil Effiei avea douazeci de
copii. Cdpetenia cea batrini avusese aproape o suti.
Ci un birbat poate fi fericit cu atat de putini i se pirea
de neinteles. Se intreba cum aritau copiii. Se intreba
si ce ii scria Anne lui James in scrisorile acelea ale ei.
Veneau la intervale imprevizibile, acum la patru luni,
data viitoare la o luni. James le citea la birou noaptea,
cind Effia se preficea ci doarme. Nu stia ce scria in ele,
dar de fiecare datd cind James citea una, se intorcea in
pat si se intindea cit mai departe de ea.

Acum, fari forta unei scrisori care s-1 tind deoparte,
James isi odihnea capul pe sanul ei staing. Cind vorbea,
risuflarea ii era fierbinte, o adiere ce-i cobora de-a lun-
gul stomacului, pani jos, intre picioare. ,,Vreau copii cu
tine®, zise James, iar Effia se ficu mici, ingrijorati ci nu
avea si-i poatd implini dorinta, Ingrijoratd totodati ci
daci avusese 0 mama rea, §i ea avea si fie la fel. fi spusese
deja lui James despre aranjamentul Baabei, ci o obligase
sa pastreze secretul feminitatii sale ca sd nu pari apta
pentru bérbatii din sat, dar James rasese si-i alungase
tristetea. ,Cu atit mai bine pentru mine®, zisese el.

Si totusi, Effia incepuse s creada ca poate Baaba
avea dreprate. i§i pierduse virginitatea in noaptea nuntii,
dar trecuserd luni de zile firi nici o sarcind. Poate ci
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blestemul isi avea ridicinile in minciuni, dar rodea
adevir. Bitranii din satul ei relatau povestea unei femei
despre care se spunea ci fusese blestemati. Triia sub un
palmier in partea de nord-vest, §i nimeni nu ii spusese
vreodata pe nume. Mama ei murise ca ea s poatd trdi, si
la a zecea aniversare, ducea o o0ali cu ulei clocotit de la o
colibi la alta. Tatil ei dormea pe pimdnt, iar ea, crezind
ci poate si treacd peste el in loc si-1 ocoleasci, se impie-
dica, virsindu-i uleiul incins pe fata si desfigurandu-l
pentru tot restul vietii, care nu mai duri decat douizeci
si cinci de zile. Fu alungata din casi si ritaci de-a lun-
gul Coastei de Aur ani de zile, pAni cind se intoarse,
la varsta de saptesprezece ani, o frumusete stranie, rara.
Gindindu-se ci poate nu mai cocheta cu moartea la
fiecare pas, un biiat care o stia de mici se oferi sa se
insoare cu ea asa cum era, siraci si fard familie. Rimase
grea intr-o lund, dar cAnd veni pe lume, bebelusul era
metis. Cu ochi albagtri si piele deschisi la culoare, muri
patru zile mai tarziu. Fata pirasi casa sotului in noaptea
in care muri copilul si merse si triiasci sub palmier,
pedepsindu-se pentru tot restul vietii.

Effia stia ci bitrinii din satul sdu nu spuneau poves-
tea decit ca si-i avertizeze pe copii sa aiba griji cind
umbli cu ulei incins, dar se intreba cum se termina
povestea, ce era cu copilul metis. Cum era acest copil, si
alb, si negru, un rau destul de puternic incat s-o trimitd
pe femeie in pidurea de palmieri.

Céind Adwoa se mairitase cu soldatul alb si cind
Millicent si mama sa intrasera in sat, Cobbe strimbase
din nas. Intotdeauna spusese ci legitura dintre un bir-
bat i o femeie insemna si legatura dintre doud familii.
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Stramosi, istorii intregi, toate veneau odati cu nunta, dar
se uneau si picatele si blestemele. Copiii erau intruparea
acelei uniuni, iar ei duceau greul. Ce picate ducea cu
el omul alb? Baaba spunea ci blestemul Effiei era cel al
feminitigii esuate, dar Cobbe fusese cel care profetise
o descendenta pitati. Effia nu se putea abtine si nu se
gandeasci la faptul i lupta impotriva propriului pantec,
impotriva copiilor din foc.

—Daci nu-i oferi curind copii barbatului, o si te
duci drept inapoi, spunea Adwoa.

Ea si Effia nu fusesera prietene cind triiau in sat, dar
aici se vedeau cat de des puteau, fiecare bucurindu-se s3
fie aproape de cineva care o intelegea, si audi sunetele
linistitoare ale dialectului lor. Adwoa ficuse deja doi
copii de cind plecase din sat. Sotul ei, Todd Phillips, se
ingrasase i mai mult de cind il vizuse Effia ultima oara,
transpirat si rosu in coliba veche a lui Adwoa.

—TIti zic, vai, Todd m-a tinut pe spate de cind am
ajuns aici. Cred ci si acum sunt gravida.

Effia se cutremurai. .

—Dar are o burtd aga de mare! zise ea, iar Adwoa rase
pana se ineci cu arahidele pe care le manca.

—Ei, dar nu cu burta faci copii, zise ea. O si-ti dau
niste ridacini din padure. Le pui sub pat cind te culci
cu el. In noaptea asta, trebuie si fii ca un animal cand
intra in odaie. O leoaici. Ea se imperecheazi cu leul, iar
el crede ci momentul e despre el, cind de fapt e doar
despre ea, despre copiii ¢7, despre semintgia ez. Trucul ei e
sa-l facd s creada ci e regele padurii, dar ce conteazi un
rege? De fapt, ea e totul, de la rege la regini. In noaptea
asta, te facem si-ti meriti titlul, Frumoaso.



Drumul spre casi 37

Siaga, Adwoa se intoarse cu radicinile. Nu erau niste
ridicini obisnuite. Erau mari si incarligate, si cind tra-
geai de o fibrd, alta pirea si-i ia locul. Effia le puse sub
pat si pareau si se inmulteascd, intinzind picior dupi
picior, pani cind pirea ci ridécina avea si ia patul in
spinare si sa plece, un pdianjen nou si ciudat.

—Birbatu-tiu nu trebuie si vada nimic, spuse Adwoa,
si se chinuird si impingi firele ridicinii care insistau si
iasi de sub pat, impingind si trigind pani cind reusird
s-0 ascunda.

Apoi, Adwoa o ajuti pe Effia si se pregiteascd pen-
tru James. Ii impleti si netezi pirul si o unse pe piele
cu ulei, i intinse huma rosie pe pometi si pe arcuirea
buzelor. Effia se asiguri ci atunci cind James avea si
vina, in acea seard, camera avea sd miroasa a pamant i
a abundenti, a ceva ce putea rodi.

~Ce-i asta? intrebi James. Inci era in uniforma, iar
Effia isi didu seama ci avusese o zi lungi, dupi cum fi
atarna reverul. Il ajuti si-si scoati haina si cimasa si isi
lipi trupul de al lui, asa cum o invatase Adwoa. nainte
ca el sa se dezmeticeasci din uluire, ea il apuci de brate
si il impinse spre pat. Nu mai fusese niciodata atat de
timid de la prima lor noapte impreuni, speriat de trupul
ei neobisnuit, de carnea plini, atat de diferitd de cum isi
descria nevasta. Excitat, se impinse in ea, iar ea inchise
ochii cat de strans putu, rotindu-si limba peste buze. El
impinse mai tare, risuflind greu si chinuit. Ea il zgarie
pe spate, iar el strigd. Ea il musca de ureche si-l trase de
pir. El se impinse in ea ca si cum incerca s se miste prin
ea. lar cand Effia deschise ochii si-1 priveasci, vizu ceva
ca o durere inscrisd pe chipul lui, iar uritenia actului,
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sudoarea si singele, si umezeala pe care o produceau, se
luminari, iar ea intelese ci daci era un animal in acea
seard, atunci si el era la fel.

Cand terminara, Effia statea cu capul pe umarul lui
James.

—Ce-i asta? intrebd James, intorcand capul.

Miscasera patul, iar acum se vedeau trei fibre din
radicina.

—Nimic, zise Effia.

James siri in picioare si se uitd sub pat.

—Ce-i asta, Effia? intrebd el, cu glasul mai puternic
decir il auzise ea vreodata.

—Nimic. O ridicini pe care mi-a dat-o Adwoa.
Pentru rodnicie.

Buzele lui se stranserd intr-o linie subtire.

—Effia, nu vreau nici un voodoo sau magie neagri
aici. Oamenii mei nu pot si auda ci mi-am lasat muierea
sd puni ridicini ciudate sub pat. Nu e crestineste.

Effia il mai auzise spunind asta. Cregtineste. Din
acest motiv ii cisitorise in capeli omul sever, imbricat
in negru, care scutura din cap de fiecare data cind se
uita la ea. Mai vorbise si despre ,,voodoo® la care credea
ci iau parte toti africanii. Ea nu-i putea spune fabulele
cu piianjenul Anansi sau povestile pe care i le spuneau
bétranii din sat fira ca el sa devini circumspect. De cand
se mutase la Castel, descoperise ci numai albii vorbeau
despre ,magia neagra“. Ca si cum magia avea culoare.
Effia vizuse o vrijitoare cildtoare care stitea cu un sarpe
in jurul gacului si umerilor. Aceastd femeie avusese un
fiu. Ti fredonase cintece de leagin seara si il finuse de
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mand, si-i diduse de mancare, la fel ca toti ceilalti. Nu
avea nimic intunecat in ea.

Nevoia asta de a numi un lucru ,,bun® si alt lucru
»rau®, un lucru ,alb“ si alt lucru ,negru® era un impuls
pe care Effia nu il intelegea. In satul siu, totul era otova.
Toate purtau greutatea tuturor celorlalte lucruri.

A doua zi, Effia ii spuse lui Adwoa ca James vizuse
radicina.

—Asta nu-i bine, zise Adwoa. A zis ci e rea? Effia
incuviingd, iar Adwoa plescai din limbi de trei ori. Todd
ar fi zis la fel. Oamenii dstia n-ar distinge binele de rau
nici daci ar fi Nyame insusi. Nu cred ci o sd mai meargi
acum, Effia. Imi pare riu.

Dar Effiei nu-i pirea riu. Daci era stearpd, atunci
asa sa fie.

Curind, chiar §i James deveni prea ocupat ca si-i
mai pese de copii. Castelul agtepta vizita unor ofiteri
olandezi, si totul trebuia si se desfisoare cit mai bine
posibil. James se trezea inaintea Effiei ca si-i ajute pe
birbati cu mirfurile importate si si vadi de vase. Effia
petrecea tot mai mult timp plimbé4ndu-se prin satele
din jurul Castelului, umbland prin piduri si discutdnd
cu Adwoa.

In dupi-amiaza in care sosiri olandezii, Effia se
intilni cu Adwoa si cu citeva dintre celelalte muieri in
afara Castelului. Se oprird la umbra unui palc de copaci
ca si minance igname cu tocani cu ulei de palmier. Erau
Adwoa, apoi Sarah, muierea metisi a lui Sam York. Era
si muierea noud, Eccoah. nalea si supld, mergea de parca
membrele sale erau ficute din crengute subtiri, ca si cum
vantul o putea face si pocneasci si sd se prabuseasca.
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In ziua aceasta, Eccoah stitea intinsi la umbra slabi
a unui palmier. Effia o ajutase si-si onduleze pirul cu
o zi in urmd, iar la soare pirea cd din cap ii cresteau
milioane de serpisori.

—Sotul meu nu-mi poate pronunta bine numele.
Vrea si-mi spund Emily, zise Eccoah.

—Daci vrea si-ti spund Emily, lasd-1 si-ti spund
Emily, spuse Adwoa. Dintre cele patru femei, ea fusese
muiere cel mai mult timp, si intotdeauna isi exprima
opiniile tare si liber. Cu totii stiau ci sotul ei practic i
se prosterna la picioare. Mai bine decat si-l asculti cum
iti maceldregte limba iar si iar.

Sarah isi infundi coatele in ¢arani.

—Si tata a fost soldat. Cind a murit, mama ne-a dus
inapoi in sat. Am venit si ma marit cu Sam, dar el n-a
trebuit si-si faca griji din cauza numelui meu. Stiti ci
il cunostea pe tatdl meu? Au fost soldati impreuni la
Castel cAnd eu eram doar o fetita.

Effia scuturi din cap. Stitea intinsi pe burti. Ii pli-
ceau mult zilele ca aceasta, cind putea vorbi fanti cit de
repede voia. Nimeni n-o ruga s o ia mai incet, nimeni
nu-i cerea si vorbeasci in englezi.

—Sotul meu vine de la temnite putind ca un animal
pe moarte, zise Eccoah incet.

Toate se uitara in altd parte. Nimeni nu vorbea vreo-
datd despre temnite.

—Vine la mine mirosind a fecale §i putregai si se uitd
la mine de parci a vizut un milion de stafii, si nu-si da
seama daci si eu sunt ca ele sau nu. li spun ci trebuie
sa se spele inainte si mi atingd, si uneori asa face, dar
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alteori ma pune la pimént §i se impinge in mine ca si
cum ar fi posedat.

Effia se ridici si i§i puse o mana pe burti. James
primise inci o scrisoare de la nevasti in ziua dupi ce
gasise radacina sub pat. Nu se mai culcaserd impreuni
de atunci.

Vintul se inteti. Serpii din parul lui Eccoah fluturau
intr-o parte si in alta, iar ea stitea cu bratele ca nigte
crengute ridicate.

—Sunt oameni acolo jos, si stiti, zise ea. Sunt femei
acolo care arati ca noi, i barbatii nogtri trebuie si invete
s faca diferenta.

Toate ticura. Eccoah se sprijini iarisi de copac, iar
Effia privi un sir de furnici care treceau peste o suvita
din parul ei, forma acesteia pirandu-li-se a fi doar o altd
parte a lumii naturale.

Dupi acea primi zi la Castel, James nu-i vorbi nicio-
dati Effiei despre sclavii pe care ii tineau in temnitd, dar
ii vorbea deseori despre animale. Asta vindeau ashanti cel
mai mult aici. Animale. Maimute si cimpanzei, chiar si
citiva leoparzi. Pisiri precum cocorii motati §i papagalii
pe care ea si Fiifi incercau si-i prindi cand erau copii,
hiliduind prin paduri in ciutarea unei singure pisiri
ciudate, pasirea cu pene atit de frumoase incit pirea
s iasd in evidenga dintre celelalte. Petreceau ore in sir
ciutand o astfel de pasire, si in cele mai multe zile nu
gdseau nici una.

Se intreba cit ar valora o asemenea pasire, fiindca
la Castel tuturor animalelor li se atribuia o valoare. II
vizuse pe James uitindu-se la un cocor motat adus de
unul dintre negustorii ashanti i declarind ci valora
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patru lire. Dar animalul uman? Cit valora el? Effia
stiuse, desigur, cd erau oameni in temnite. Oameni
care vorbeau alt dialect decat ea, oameni care fuseseri
capturati in rizboaie dintre triburi, chiar si oameni care
fusesera furati, dar nu se gandise niciodati incotro merg
de acolo. Nu se gindise niciodati la ce se gandea pro-
babil James de fiecare dati cind 1i vedea. Dacd mergea
in temnite si vedea femei care ii aminteau de ea, care
aritau ca ea §i miroseau ca ea. Daci se intorcea la ea
banrtuit de ceea ce vedea.

Effia isi didu seama curind ci e insircinati. Era
primavari, iar arborii de mango din jurul Castelului
incepuri s se scuture de fructe. Pintecele ii iesea in
afard, moale si cirnos, un fruct deosebit. James fu atat
de fericit cind i spuse incat o lui pe sus si dansd cu
ca prin camerd. Ea il bitu pe spate si ii spuse s-o lase
jos, ca si nu zdruncine copilul si si-1 faci buciti, iar el
o ascultd inainte si se aplece si si depuni un sirut pe
rotunjimea micuti a pantecului ei. -

Dar bucuria le fu umbritd curand de vesti din satul
ei. Cobbe era bolnav. Atat de bolnav incat nu era clar
dacd avea si mai triiasca pina cind Effia ajungea la el.

Nu era sigurd cine {i trimisese scrisoarea din sat,
fiindci i era adresatd sotului ei si scrisd intr-o englezd
stricatd. Plecase de doi ani, §i de atunci nu mai primise
vesti de la nimeni din familia sa. Stia ci aici era ména
Baabei, si se si mira ci se gindise cineva s-o anunte de
boala tatdlui siu.

Calatoria inapoi in sat duri cam trei zile. James nu
vru s-o lase sd meargd singurd in starea ei, dar nu putea
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s-0 insoteascd, asa cd trimise o slujnicid. La sosire, totul
parea altfel in sat. Culorile frunzisului copacilor pareau
s se fi stins, nuantele vii de maro si verde temperate
de-acum. Si sunetele pireau diferite. Tot ce fosnea ina-
inte acum era nemigcat. Abeeku facuse satul atit de
prosper incit aveau si fie cunoscuti pentru totdeauna
drept una dintre cele mai bune piete de sclavi de pe
toatd Coasta de Aur. Nu avu timp s-o vadi pe Eftia, dar
trimise daruri de vin dulce de palmier i aur care s-o
intAmpine cind sosi la ansamblul tatdlui sau.

Baaba stitea la intrare. Parea si fi imbitrinit o sutd
de ani in cei doi de cand plecase Effia. Incruntitura ii
era fixatd de sutele de riduri fine care-i trigeau pielea, iar
unghiile ii crescusera atit de lungi incit se incovoiau ca
niste gheare. Nu spuse nici un cuvént, doar o conduse
pe Effia in camera tatilui sdu muribund.

Nimeni nu stia ce boali il lovise pe Cobbe. Spiterii,
vracii, pina si preotul crestin de la Castel fusesera che-
mati si-si dea cu pérerea si sd se roage pentru el, si totusi
nici 0 misurd a gandurilor vindecitoare sau a leacurilor
nu izbuti si-l scuipe de pe buzele mortii.

Fiifi stitea langi el, stergaindu-i cu griji sudoarea
de pe frunte. Deodati, Effia incepu si plinga si sa tre-
mure. Intinse mana spre ména tatilui siu si incepu si-i
mangaie pielea lisata.

—Nu poate vorbi, sopti Fiifi, trigind cu ochiul la
pantecul umflac al Effiei. E prea slabit.

Ea incuviintd si continud sd planga.

Fiifi 353 jos cArpa udi si o lua pe Effia de mina.

—Sora mea, eu sunt cel care ti-a trimis scrisoarea.
Mama n-a vrut si vii, dar m-am gandit ca trebuie si-
vezi pe tatil nostru inainte si intre in Asamando.
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Cobbe inchise ochii, si de pe buze ii scipi un mur-
mur slab, iar Effia vizu ci intr-adevir era chemat de
Tardmul Duhurilor.

~Multumesc, i spuse lui Fiifi, iar el incuviingi din cap.

El se indreptd spre iesirea din camerd, dar inainte si
ajungi la usa colibei, se intoarse.

—Nu e mama ta, si stii. Baaba. Tata te-a facut cu o
slujnicd, iar ea a fugit in fliciri in noaptea cind te-ai
nascut. Ea ti-a lisat piatra pe care o porti la gat.

Fiifi pasi afard. Curind, Cobbe se stinse, iar Effia inci
il tinea de ména. Satenii aveau si spuni ci o asteptase
pe Effia sa vini acasd inainte si moari, dar Effia stia
ca era mai complicat decit atit. Nelinistea il tinuse in
viata, iar acum nelinistea aceea ii apartinea Effiei. Avea
sd hrineasci viata ei si viata copilului ei.

Dupi ce isi sterse lacrimile, Effia iesi din ansamblu,
la soare. Baaba sedea pe buturuga unui copac tiiat, pre-
gititd, tindndu-se de mani cu Fiifi, care stitea langi ea,
ticut ca un soarece de cAmp. Effia vru s3-i spuni ceva
Baabei, si-si ceara iertare poate pentru povara pe care
tatdl siu o ficuse pe Baaba s-o care in toti acei ani, dar
inainte sd poati vorbi, Baaba isi aduni salivi din git,
scuipd pe pamant in fata tilpilor Effiei, si zise:

—Esti nimic de nicdieri. Fird mama i acum firi tatd.
Se uiti la pantecele Effiei §i zZambi. Ce poate si creasca
din nimic?
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Mirosul era insuportabil. In colt, o femeie plingea
atat de tare, de pirea ci oasele aveau si i se rupi din
cauza convulsiilor. Asta voiau ei. Bebelusul se murdirise,
iar Afua, mama sa, nu avea lapte. Era goali, cu exceptia
carpei pe care negustorii i-o didusera si-si stearga sfarcu-
rile cAnd curgeau, dar calculaseri gresit. Daca mama nu
avea hrani insemna ci nici bebelusul nu avea hrani.
Copilul avea si plangi curind, dar sunetul avea si fie
absorbit de peretii din lut, inghitit de plansetele sutelor
de femei din jurul sau.

Esi era de doud siptimini in temnita femeilor din
Castelul Cape Coast. Isi petrecuse a cincisprezecea ani-
versare acolo. La a paisprezecea, se afla in inima tinutului
Ashanti, in ansamblul tatilui siu, Neinfricatul. Era cel
mai iscusit rizboinic din sat, asa ci toatd lumea venise
si-si prezinte omagiile fiicei care se ficea tot mai fru-
moasi pe zi ce trecea. Kwasi Nnuro aduse saizeci de
igname. Mai multe decat adusese orice alt petitor pani
atunci. Esi urma si se mirite cu el in vard, cind soarele
se intindea indelung si sus pe cer, cind din palmieri se
putea scoate vin, cind in ei se puteau citira cei mai
sprinteni copii, cu bratele inconjurind trunchiul intr-o
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imbritisare in timp ce se urcau pana in varf ca sa culeagi
fructele care asteprau acolo.

Cénd voia sa uite Castelul, se gindea la lucrurile
acestea, dar nu se astepta la bucurie. ladul era un loc
al amintirilor, iar fiecare clipd frumoasa ii trecea prin
ochiul mintii pAni cind cidea pe pimint ca un mango
putred, desavarsit de inutil, inutil de desavarsit.

Un soldat veni in temnitd si incepu si vorbeasci.
Trebuia si se tind de nas ca si nu vomite. Femeile nu-1
intelegeau. Glasul siu nu parea furios, dar invitaserd
sa se tragd inapoi la vederea acelei uniforme, a pielii de
culoarea pulpei de cocos.

Soldatul repeti ce zisese, mai tare de astd data, ca si
cum tonul ridicat il putea face inteles. Iritat, se aventurd
mai mult induntrul camerei. Calci in fecale si injurd. Lud
bebelusul din bratele in care-l legana Afua, jar fata incepu
sa planga. El o plesni, iar ea se opri, un reflex invitat.

Tansi sedea langi Esi. Cele doud ficuserd drumul
spre Castel impreund. Acum c¢i nu mergeau constant
si nu vorbeau cu glas soptit, Esi avea timp s-o cunoased
mai bine pe prietena sa de cilitorie. Tansi era o femeie
voinicd si uritd, abia trecutd de saisprezece ani. Era
indesatd, corpul ei era construit pe o fundatie solida. Esi
spera, si nu indriznea si spere, ci avea si li se permitd
sd rimdnd impreund si mai mult timp.

—Unde duc copilul? intreba Esi.

Tansi scuipa pe podeaua de humai si invarteji scui-
patul cu degetul, forméand un fel de balsam.

— O si-l omoare, sunt sigurd, zise ea.

Copilul fusese conceput inainte de nunta Jui Afua.
Drept pedeapsa, capetenia satului o vAnduse negustorilor.
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Afua ii spuse asta lui Esi cind sosise in temnitd prima
oard, ciAnd incd era sigurd cd se ficuse o greseald, ci
parintii ei aveau si se intoarcd dupi ea.

Acum, auzind-o pe Tansi vorbind, Afua incepu iar
sa plangd, dar era ca si cum nimeni nu auzea. Lacrimile
ficeau parte din rutind. Curgeau pentru toate femeile.
Cideau pani cind huma de sub ele se preficea in noroi.
Noaptea, Esi visa ca dacd plangeau toate la unison, noro-
iul avea si se transforme in riu si avea sa le duci pe
toate in Atlantic.

—Tansi, spune-mi o poveste, te rog, o implora Esi.

Dar atunci furd intrerupte din nou. Soldatii intrard
cu acelasi terci moale care li se diduse de méncare in
satul Fanti unde Esi fusese prinsi. Esi invigase si-1
inghita fira sa se inece. Era singura méncare pe care o
primeau vreodatd, iar in cele mai multe zile stomacul le
era gol. Terciul trecea drept prin ea, i se parea. Piméntul
era plin de mizeria lor, cu mirosul ei insuportabil.

—Ah! Esti prea mare pentru povesti, sora mea, zise
Tansi dupd ce plecari soldatii, dar Esi stia cd avea sd
cedeze curind. Lui Tansi ii plicea sunetul vocii sale. Ti
trase capul lui Esi in poald si incepu si se joace cu parul
ei, tragand de suvitele acoperite de tirina, att de fragile
incét puteau fi rupte, plesnite ca niste rimurele.

—Stii povestea panzei kente? intrebd Tansi.

Esi 0 mai auzise de nenumirate ori, de doui ori chiar
de la Tansi, dar scutura din cap. Intrebarea daci mai
auzise povestea ficea parte din povestea in sine.

Tansi incepu sa-i povesteasca.

—Doi bérbati ashanti merserd in pidure intr-o zi.
Erau tesitori de meserie, si plecaseri la vAnatoare dupa
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carne. Cind ajunserd la pidure si-si stringi capcanele,
fura intdimpinati de Anansi, pdianjenul cel riuvoitor.
Acesta tesea o pinzd magnifici. Birbatii il privira, il
studiari §i curind isi dddurd seama ci panza de piianjen
e un lucru unic si frumos, si i tehnica unui piianjen e
desavirsitd. Se duserd acasi si hotarari si teasi o pinza
asa cum o tesea Anansi pe a lui. Asa a aparut kente.

—Esti o povestitoare strasnici, spuse Esi.

Tansi rase si isi intinse balsamul pe care-1 crease pe
genunchi si coate ca sa-si calmeze pielea cripatd. Ultima
poveste pe care i-o spusese lui Esi era despre felul in
care fusese prinsa de cei de la miazinoapte, luati din
patul matrimonial pe cind sotul ei era plecat la rizboi.
Fusese luata impreuni cu alte citeva fete, dar celelalte
nu supravietuisera.

Dimineati, Afua era moartd. Avea pielea violeta si
albastrd, iar Esi stiu ci-si tinuse risuflarea pani ciAnd
o lud Nyame. Aveau si fie pedepsite toate pentru asta.
Soldatii intrari, desi Esi nu-si mai diddea seama la ce ora.
Peretii de humi ai temnitei ficeau timpul egal. Nu exista
lumina soarelui. Intunericul era zi si noapte si tot ce se
gisea intre ele. Uneori erau atatea trupuri ingrimidite
in temnita femeilor, incit trebuiau si stea toate intinse,
pe burtd, ca si poatd fi asezate alte femei deasupra lor.

Era una dintre acele zile. Esi fu loviti si impinsi la
pimant de unul dintre soldati, care isi tinea talpa la baza
gatului fetei, ca sd nu-gi poata intoarce capul si s respire
altceva decat tirana si rimigsitele de pe jos. Furd aduse
alte femei, iar unele se viitau atat de tare, incit soldatii
le pocnird pana le lisard incongtiente. Furd aruncate
unele peste celelalte, cu trupurile grele. Cand femeile



Drumul spre casi 49

bitute isi reveneau, nu mai curgeau lacrimi. Esi o simgea
pe femeia de deasupra sa urinind. Urina curgea printre
picioarele ambelor femei.

Esi invitase si-gi imparti viata intre Inainte de Castel
si Acum. Inainte de Castel, era fiica Neinfricatului si
a celei de-a treia neveste a acestuia, Maame. Acum era
rirani. Inainte de Castel, era cea mai frumoasi faci din
sat. Acum era aer lipsit de substanti.

Esi se nidscuse intr-un situc din inima natiunii
Ashanti. Neinfricatul diduse un ospiy in aer liber care
tinuse patru nopti. Cinci capre furd tiiate si fierte pini
ce piclea lor duri se inmuie. Se spunea cd Maame nu mai
contenea si planga si si-i muliumeasci lui Nyame tot
timpul ceremoniei, si cd nici n-o lisa jos pe micuta Esi.

—Nu stii niciodata ce se poate intimpla, repeta ea.

La vremea aceea, Neinfricatul era cunoscut doar
drept Kwame Asare. Tatil lui Esi nu era cipetenie, dar
primea tot atart respect, flindci era cel mai destoinic
rizboinic pe care il vizuse vreodatd natiunea Ashanti,
si la varsta de doudzeci si cinci de ani avea deja cinci
neveste si zece copii. Toatd lumea din sat stia cd avea
simanta puternici. Bdietii sii, copii mici sau care abia
invitau si meargd, erau deja bravi luptitori, iar fetele
sale erau niste frumuseti.

Esi crescuse in bucurie. Sitenii i spuneau mango
copt, fiindci era aproape riscoaptd, dar inci dulce.
Pirintii ei nu ii refuzau nimic. Se stia ci pina si rizboi-
nicul puternic, care era tatil sdu, o cira prin sat noaptea
cand fata nu putea si doarmi. Esi se tinea de varful dege-
tului sdu, gros cat o creangi de copac pentru ea, pe cind
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mergea impleticindu-se pe langi colibele care formau
fiecare ansamblu. Satul ei era mic, dar crestea in mod
constant. In primul an al plimbirilor lor, nu le lua decat
douizeci de minute si ajungd la marginea padurii care-i
tinea izolati de restul tinutului Ashanti, dar acea padure
fusese impinsa tot mai departe pAni cind, in al cincilea
an, plimbarea pini acolo dura aproape o ord. Lui Esi
fi plicea si se plimbe la pidure cu tatil siu. 1l asculta,
captivati, cum 1i povestea ci padurea era atit de deasi
incit era ca un scut, de netrecut pentru dusmanii lor. {i
spunea ci el si ceilalti rizboinici cunosteau pidurea mai
bine decit isi cunosteau liniile din palmai. Iar asta era
bine. Daci te luai dupa liniile din palma, nu ajungeai
nicdieri, dar pidurea i ducea pe rizboinici citre alte
sate pe care le puteau cuceri ca si-si consolideze puterea.

—Cand ai si fii destul de mare, Esi, ai sd inveti cum
sd urci in copacii agtia doar cu mainile goale, ii spuse
el pe cind se intorceau in sat intr-o zi.

Esi se uitd in sus. Virfurile copacilor aritau de parci
zgariau cerul, iar Esi se intreba de ce frunzele erau verzi,
si nu albastre.

Cand Esi avea sapte ani, tatil ei cistigd batilia care
avea si-i dea numele de Neinfricatul. Se spunea ci
intr-un sat aflat la miazinoapte de al lor, razboinicii se
intorseserd cu minunatii din aur §i cu femei. Atacaserd
pani si depozitul britanic, plecind cu praf de pusca si
muschete. Cipetenia Nnuro, seful satului lui Esi, intruni
o adunare a tuturor barbatilor in putere.

— Ati auzit vestea? ii intrebd, iar ei mormaira, plesnird
cu bastoanele in pamantul tare si strigard. Porcii din
satul de la miazinoapte se plimbi ca nigte regi. Peste
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tot, ashanti o si spund ci dia de la miazinoapte au furat
pustile de la britanici. Aia de la miazinoapte sunt cei
mai puternici rizboinici de pe toata Coasta de Aur.
Birbatii baturd din picioare si scuturara din cap. O si
permitem asa ceva? intrebi capetenia.

—Nu! strigard ei.

Kwaku Agyei, cel mai intelept dintre toti, le potoli
strigitele si zise:

—Ascultati la noi! Poate mergem si ne luptim cu
dia de la miazinoapte, dar ce avem noi? N-avem pusti,
n-avem praf de pusca. $i ce-0 si cistigim? Atdtia oameni
o si-i laude pe dusmanii de la miazinoapte, dar n-o si
ne laude si pe noi oricum? Suntem cel mai puternic
sat de decenii intregi. Nimeni n-a putut pitrunde prin
pidure ca si ne provoace.

— Deci, vrei si asteptam pana ce sarpele de la mia-
zinoapte se furiseazd in cAmpurile noastre si ne fura
femeile? intrebi tatdl lui Esi.

Cei doi barbati stiteau pe laturi opuse ale camerei,
si toti ceilalti birbati, intre ei, intorcAndu-si capetele
de la unul la altul ca si vada ce dar avea si cistige:
intelepciunea sau puterea.

—Spun doar sd nu ne gribim prea tare. Ca nu cumva
sa parem slabi intre timp.

—Dar cine e slab? intrebi tatél lui Esi. Arita spre
Nana Addae, apoi spre Kojo Nyarko, apoi spre Kwabena
Gyimah. Care dintre noi e slab? Tu? Sau poate tu?

Birbatii scuturard din cap unul cite unul, i curdnd
isi scuturau trupurile intr-un strigit de adunare ce putea
fi auzit in tot satul. Din ansamblul unde stitea Esi,
ajutind-o pe mama ei si frigd banane verzi, 1i auzi si
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scapa doui felii de banane atit de iute, incit uleiul sari
si o stropi pe mama ei pe picior.

—Aii! strigd mama sa, stergand uleiul cu palmele si
suflind peste arsurd. Fatd proastd! Cind o si-nveti si
ai griji pe langd foc? mustrului Maame. Esi o auzise
pe mama ei spunind asta, sau ceva aseminditor de mai
multe ori pAnd atunci. Maame era speriati de moarte de
foc. Ai griji cu focul. Si stii cind si-l folosesti si cind
sa stai si-ti fie frig, spunea ea deseori.

— A fost un accident, se risti Esi. Isi dorea si fie afari,
sa prindd mai mult din discutia rizboinicilor.

Mama ei se intinse si o trase de ureche.

—Cine esti tu de-mi vorbesti aga? suierd ea. Gindeste
inainte si faci. Gindeste inainte si vorbesti.

Esi 1i ceru scuze mamei sale, iar Maame, care nu
putea niciodata si riménd supdratd pe Esi mai mult de
cateva secunde, o siruti pe crestetul capului in timp
ce strigitele barbatilor deveneau tot mai zgomotoase.

Toatd lumea din sat stia povestea. Esi il rugase pe
tatil siu si i-o spuni in fiecare seari, o luna intreagd.
Se intindea cu capul in poala lui, ascultindu-1 cind ii
povestea cum bérbatii porniserd pe furis spre satul de
la miazinoapte in seara cind cu strigitul de adunare.
Planul lor era slibug: si cucereasci oragul si si fure tot
ce fusese furat. Tatal lui Esi ii spuse cum condusese
grupul prin pidure pani cind ajunsera la cercul riz-
boinicilor care apirau marfurile abia dobé4ndite. Tatil
ei si rizboinicii sii se ascunseri in copaci. Tilpile li se
miscau cu usuritatea frunzelor pe pimantul din padure.
Cand ajunseri la rizboinicii satului de la miazinoapte,
se luptara vitejeste, dar degeaba. Tatil lui Esi si multi
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altii furd prinsi si inchisi in colibele transformate intr-un
lagir de prizonieri.

Kwaku Agyei si putinii sai acoliti avuseserd inspiratia
s agtepte in pidure pand dupi ce rizboinicii neribdi-
tori se griabiserd si dea navala. Gasird pustile pe care
cei de la miazidnoapte le ascundeau si le incircara iute
si in ticere inainte si inainteze spre locul unde erau
tinuti captivi ceilalti barbati. Desi erau putini, Kwaku
Agyei si oamenii sii reusiri si-i tind in friu pe rizboi-
nici spunindu-le povestile despre cit de multi oameni
asteptau in urma lor. Kwaku Agyei spuse ci daca misi-
unea didea gres, avea si fie cite un raid in fiecare seard
pand la sfarsitul veacurilor. ,Daci n-o si fie vestul, o sd
fie albii®, explici el, iar intunericul din strungireata sa
sclipea cind vorbea.

Cei de la miazinoapte simtird ci nu aveau de ales
decit si se predea. i eliberari pe tatil lui Esi si pe ceilalti,
care plecari cu cinci dintre pustile furate. Bérbatii se
intoarserd in sat in ticere, iar tatdl lui Esi era micinat
de rusine. Cind ajunseri la marginea satului, il opri
pe Kwaku Agyei, se lisi in genunchi si isi pleci ochii
in fata lui.

—Imi pare riu, fratele meu. N-am s mi mai gribesc
niciodata in luptd cind se poate sta de vorba.

—Numai un neinfricat isi poate recunoaste nebu-
nia, zise Kwaku Agyei, si continuard drumul in sat,
cu Neinfricatul cel spisit si proaspit botezat deschi-
zand calea.

Acesta era Neinfricatul care se intoarse la Esi, cel pe
care il cunoscu ea pe misuri ce crescu. Domol la manie,
rational, si tot cel mai puternic si mai brav rizboinic
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dintre toti. Cand Esi implini doisprezece ani, situcul
lor castigase deja peste cincizeci si cinci de razboaie sub
conducerea Neinfricatului. Prizile acestor rizboaie se
vedeau cind luptitorii le aduceau in sat aur strilucitor
si tesaturi colorate in saci mari si cafenii, prizonieri in
custi de fier.

Prizonierii o fascinau cel mai mult pe Esi, fiindci
dupi fiecare capturi erau expusi in centrul pietei din sat.
Oricine se putea plimba pe langa ei si-i putea privi, in
general rizboinici tineri si virili, desi uneori erau si femei
cu copiii lor. Unii dintre acesti prizonieri erau luati de
siteni ca sclavi, servitori si servitoare, pentru bucatirie
si curdtenie, dar curind se inmultird prea mult ca si-i
pistreze, iar cu excedentul trebuia ficut ceva.

~Mami, ce se IntAmpli cu toti prizonierii dupi ce
pleaci de aici? o intrebd Esi pe Maame pe cAnd treceau
pe langd piatd, intr-o dupd-amiazd, cu o capri legati cu
sfoari, cina lor, tirindu-se in urma lor.

— Asta-i treabd de biieti, Esi. Nu trebuie si te gindesti
la asta, ii rdspunse mama ei, intorcéndu-§i privirea. *

De cand isi amintea Esi, si poate chiar dinainte,
Maame refuzase si-si aleagi o servitoare sau un servitor
dintre prizonierii care erau plimbati prin sat in fiecare
luni; dar, fiindcd acum erau atit de multi, Neinfricatul
incepuse si insiste.

—O fatd in casi te poate ajuta la gitit, spunea el.

—Esi mi ajutd la gatit.

—Dar Esi e fiica mea, nu-i vreo fatd simpli cireia
sa-i dai ordine.

Esi zambi. Isi iubea mama, dar stia cit de norocoasi
era Maame ci se alesese cu un sot ca Neinfricatul cind
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nu avea nici o familie, nici o conditie. Neinfricatul o
salvase oarecum pe Maame, de la ce nenorociri Esi nu
stia. Stia doar ¢ mama ei ar fi ficut aproape orice pen-
tru tatal siu.

~Bine, zise ea. Esi si cu mine vom alege o fatd méine.

Asa aleserd o fatd i deciserd sd-i spund Abronoma,
Porumbita. Fata avea pielea cea mai inchisa la culoare
pe care o vazuse Esi. i§i tinea ochii in pimant, si desi
vorbea acceptabil limba twi, nu o folosea prea des. Nu
stia ce varstd are, dar Esi presupuse ¢ Abronoma nu
era cu mult mai mare decat ea. La inceput, Abronoma
era groaznici la treburi. Virsa uleiul; nu mitura sub
lucruri; nu avea povesti bune pentru copii.

—E inutil3, ii spuse Maame Neinfricatului. Trebuie
s-0 ducem inapoi.

Erau cu totii afard, bucurindu-se de soarele cald al
pranzului. Neinfricatul didu capul pe spate si scoase
un hohot de ras care trosni ca tunetul in sezonul ploios.

—S-0 ducem inapoi unde? Odo, pe sclavi nu-i inveti
decit intr-un fel. Se intoarse citre Esi, care incerca si
se catire intr-un palmier in felul in care ii vizuse pe
ceilalti copii urcindu-se, dar avea bratele prea mici ca
sa-1 cuprindd. Esi, du-te si adu-mi nuiaua.

Nuiaua in cauzi era ficutd din doud trestii legate
laolaltd. Era mai bitrdni decit bunicul patern al lui Esi,
si fusese predata din generatie in generatie. Nelnfricatul
nu o bituse niciodatd pe Esi cu ea, dar ea il viazuse
bitdndu-si biietii. Auzise felul in care suiera cind se
dezlipea de pe carne. Esi se ridicd si intre in ansamblu,
dar Maame o opri.

—Nu! zise ea.
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Neinfricatul ridici mina la nevast, furia sclipindu-i
iute in ochi ca aburul format cind apa rece se izbeste
de o tigaie fierbinte.

—Nu?

—C-cred ci eu ar trebui s-o fac, se balbdi Maame.

Neinfricatul lisd méina in jos. Se uiti lung la ea, cu
atentie, inci o vreme, iar Esi incerci si citeasci privirea
care trecu de la unul la aleul.

—Fie, zise Neinfricatul. Dar miine o aduc aici. O si
care apa de la curtea asta pana la copacul ala de acolo,
si daci varsi fie §i o picdturd, atunci ex o si mi ocup
de ea. M3 auzi?

Maame incuviinti, iar Neinfricatul scutura din cap.
Intotdeauna ii spusese oricui il asculta ci isi risfitase a
treia nevastd, sedus de chipul ei frumos si inmuiat de
ochii ei tristi.

Maame si Esi intrard in colibi si o gisird pe Abro-
noma, incovrigatd intr-un pat mic de bambus, cin-
stindu-si parcd numele de pasire miruntd. Maame o trezi
si 0 puse sa stea in picioare in fata lor. Scoase o nuia pe
care i-o diduse Neinfricatul, o nuia pe care nu o folosise
niciodati. Apoi se uitd la Esi cu lacrimi in ochi.

—Lasd-ne, te rog.

Esi périsi coliba si timp de citeva minute auzi sune-
tul nuielei, punctat armonios de doui tipete separate.

A doua zi, Neinfricatul chemi pe toatid lumea in
ansamblul siu ca si vadi dacid Abronoma avea si care
o gileatd de api pe cap, din curte pani la copac, fird
sd verse o picatura, Esi si intreaga sa familie, cele patru
mame vitrege si cei noud frati dupd tacd, se imprigtiard
prin curtea largd, agteptind ca fata si aduci mai intai api
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de la riu intr-o gileatd mare si neagri. Apoi, Neinfricatul
o puse si stea in fata tuturor si s faci o pleciciune ina-
inte sd inceapa cildtoria spre copac. Avea si meargd in
pas cu ea si fie sigur cd nu avea si existe nici o greseald.

Esi o vedea pe Porumbitd tremurand cind ridici
gileata deasupra capului. Maame o stranse pe Esi la
piept si 1i zimbi fetei cind ficu pleciciunea in fata lor,
insd privirea Abronomei era temitoare, iar apoi goalé.
Cind galeata ii atinse capul, familia incepu si-si batd
joc de ea.

—N-o sa reugeasci! spuse Amma, prima sotie a
Neinfricatului.

—Ia vedeti, o s-o verse pe toatd si o sd se mai si inece,
zise Kojo, fiul cel mare.

Porumbita ficu primul pas, iar Esi expird, fird si-si
mai tind risuflarea. Ea nu fusese in stare si care nici
micar o scAinduri de lemn pe cap, dar o vizuse pe mama
sa ducind o nuci de cocos perfect rotundai fari ca aceasta
sa se rostogoleascd, fixata in loc ca un al doilea cap.

—Unde ai invigat si faci asta? o intrebase Esi pe
Maame, iar femeia rdspunse:

—Poti si inveti orice cind trebuie si inveti. Poti si
inveti si zbori, daci asta inseamni si mai triiesti o zi.

Abronoma isi indrepti picioarele si merse mai de-
parte, cu capul in fatd. Neinfricatul mergea lingi ea,
soptindu-i insulte la ureche. Ea ajunse la copacul de la
marginea padurii §i pivotd, intorcindu-se la publicul
care o astepta. Cand ajunse destul de aproape incit Esi
ii putu distinge iardsi trisiturile, ii curgea sudoare pe
puntea nasului, iar ochii ii erau scildati in lacrimi. Chiar
si gileata de pe capul fetei pirea si planga, cu condensul
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curgind pe partea exterioard. Cind ridica gileata de pe
cap, incepu sd zdmbeasci triumfitor. Poate fu o mici
suflare de vant, poate o insectd ce ciuta o baie, sau
poate mina Porumbitei aluneci, dar inainte ca gileata
sd atingd paméntul, se virsard doud picaturi.

Esi se uitd la Maame, care {si intorsese ochii tristi si
rugitori la Neinfricatul, dar deja restul familiei striga
s fie pedepsita.

Kojo le didu tonul, cintind:

Porumbita a gresit. Ce e de fiacut? Fi-o si sufere, sau
gresesti si tu!

Neinfricatul se intinse dupi nuia, si curind cantecul
isi dobandi acompaniamentul: percutia trestiei pe piele,
suierul trestiei in aer. De data asta, Abronoma nu tipai.

—Daci n-ar fi bitut-o, toatd lumea l-ar fi crezut slab,
zise Esi.

Dupi intdmplare, Maame fusese de neconsolat,
plangind si spunindu-i lui Esi c¢d Neinfricatul nu ar fi
trebuit s-o batd pe Porumbitd pentru o greseala atit.de
mica. Esi isi lingea supa de pe degete, cu buzele pitate
de portocaliu. Mama sa o luase pe Abronoma in coliba
lor i i ficuse un balsam pentru rini, iar acum fata
stitea intinsd intr-un culcus, dormind.

—Slab, ha? zise Maame. O sdgetd cu privirea pe fiica
ei, cu o riutate pe care Esi nu o mai vizuse vreodati.

—Da, sopti Esi.

—Si triiesc ziua in care propria-mi fiici vorbeste
asa. Stii ce inseamna slibiciunea? Slabiciunea inseamni
sd tratezi pe cineva de parci ti-ar apartine. Puterea
inseamna sd stii cd oricine isi apartine numai siesi.
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Esi se simti jigniti. Spusese doar ce ar fi spus oricine
din satul ei, §i pentru asta Maame tipase la ea. Esi voia
sd plingd, si-si imbritiseze mama, orice, dar Maame
pleci din incépere atunci ca si termine treburile pe care
Abronoma nu le putea face in acea seara.

Tocmai cand pleci, Porumbita incepu si se miste.
Esi ii aduse api si o ajutd si-si dea capul pe spate ca si
o poatd bea. Rinile de pe spate inci ii erau proaspete,
iar balsamul facut de Maame mirosea puternic a padure.
Esi sterse colturile gurii Abronomei cu degetele, dar fata
o didu la o parte.

—Lasa-ma3, zise ea.

—1-imi pare riu pentru ce s-a intdmplat. E un om bun.

Abronoma scuipi in tirina din fata ei.

—Tartil tiu e Neinfricatul, ha? intrebi ea, iar Esi in-
cuviintd, mandri in ciuda a ceea ce-1 vizuse pe tatil
ei ficAnd. Porumbita scoase un hohot de ris lipsit de
bucurie. $i tatdl meu e un Neinfricat, §i acum uite ce
sunt eu. Uite ce-a fost mama ta.

—Ce-a fost mama mea?

Ochii Porumbitei se atintira asupra lui Esi.

—Nu stii?

Esi, care nu petrecuse niciodatd mai mult de o ord
departe de privirile mamei sale, nu isi putea imagina
secrete. Stia cum o simtea la atingere si stia cum miro-
sea. Stia cite culori aveau ochii ei si ii stia fiecare dinte
strimb. Esi se uitd la Abronoma, care scuturi din cap
si rase in continuare.

—Mama ta a fost odati sclavi pentru o familie fanti.
A fost violatd de stipanul ei, fiindci si el era un Nein-
fricat, si neinfricatii pot face tot ce vor, ca nu cumva si
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pard slabi, nu? Esi isi feri privirea, iar Abronoma con-
tinui in soaptd. Nu esti prima fiici a mamei tale.
A mai fost una inaintea ta. lar in satul meu avem o zicald
despre surorile separate. Sunt ca o femeie si reflexia ei,
condamnate si raimini pe maluri opuse ale biltii.

Esi vru s3 audi mai mult, dar nu era timp s-o intrebe
pe Porumbiti. Maame se intoarse in camers, si le vizu
pe cele doui fete stind una lingi alta.

—Esi, vino-ncoace si las-o pe Abronoma si doarma.
Maine te trezesti devreme si mi ajuti la curitenie.

Esi o lisi pe Abronoma si se odihneasci. Se uita la
mama ei. Felul in care umerii pareau sa-i atdrne mereu,
felul in care privirea ii era mereu schimbdtoare. Deodati,
pe Esi o cuprinse o rusine ingrozitoare. i§i aduse aminte
cind vizuse prima datd un bitran scuipandu-i pe captivii
din piata satului. Omul spusese:

— Astia de la miazinoapte nu-s nici micar oameni.
Sunt tirina ce se cere scuipata.

Esi avea cinci ani atunci. Cuvintele omului i se parura
o lectie, iar data urmaitoare cind trecu prin piata,.isi
aduni timid saliva si il scuipd pe un biietel care statea
inghesuit in mama lui. Baiatul tipase, vorbind o limba
pe care Esi nu o intelegea, iar Esi se simti prost, nu
fiindca scuipase, ci pentru ca stia ct de furioasi ar fi
fost mama ei daci ar fi vizut-o.

Acum, Esi nu si-o imagina decit pe mama ei in spa-
tele metalului bont al custilor. Propria ei mami, inghe-
suitd lingd o sord pe care nu avea s-o cunoasca vreodata.

In lunile urmaitoare, Esi incerca sa se imprieteneas-
ci cu Abronoma. Inima incepuse s-o doari din cauza
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porumbitei care isi desivarsise acum rolul de servitoare.
De la bataia incasatd, nu ii mai cdzuse pe jos nici o firi-
miturd, nu ii cursese nici un strop de apa. Seara, dupi
ce Abronoma termina treburile, Esi incerca s-o convingd
sd-i povesteasca mai multe despre trecutul mamei sale.

—Nu stiu mai mult, zicea Abronoma, luind minun-
chiul de crengi de palmieri ca si miture podeaua, sau
strecurdnd uleiul folosit prin frunze. Lasi-mi-n pace!
strigd o data, cand ajunse la culmea iritirii.

Totusi, Esi incerca si o impace.

—Ce pot si fac? intreba ea. Ce pot si fac?

Dupa siptaméni intregi de intrebari, Esi primi in
sfarsit un rispuns.

~Trimite-i vorba tatei, zise Abronoma. Spune-i unde
sunt. Spune-i unde sunt, §i n-o s mai fie nimic riu
intre noi.

In acea noapte, Esi nu putu si doarma. Voia s cadi la
pace cu Abronoma, dar daci tatal ei ar fi stiut ce fusese
rugatd si facd, ar fi fost rizboi in colibd, cu siguranti.
Parci il si auzea pe tatil ei acum, strigind la Maame,
spunindu-i ci o creste pe Esi si fie o femeie mirunts,
slabi. Pe podeaua colibei sale, Esi se intoarse, si se risuci,
si se foi, pAnd cind mama ei o rugi in sfarsit sd se
potoleasca.

—Te rog, zise Maame. Sunt obosita.

lar in spatele pleoapelor inchise, Esi nu o vedea decat
pe mama ei pe post de servitoare.

Esi hotiri atunci ci avea si trimitd mesajul. Foarte
devreme, a doua zi dimineatd, se duse la mesagerul
care triia la marginea satului. El asculta cuvintele ei si
pe ale altora inainte si porneasci in padure in fiecare
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siptimind. Acele cuvinte aveau si fie purtate din sat in
sat, de la mesager la mesager. Cine stie dacd mesajul lui
Esi avea sd ajungd vreodata la tatil Abronomei? Putea
fi scipat sau uitat, schimbat sau pierdut, dar cel putin
Esi putea spune ci o ficuse.

Cand se intoarse, Abronoma era singura persoana
treazd deja. Esi ii spuse ce ficuse in acea dimineata, iar
fata bitu din palme si apoi o lud pe Esi in bratele ei mici,
strangand-o pana cind Esi nu mai avu aer.

~Totul e uitat? intreba Esi dupi ce Porumbita ii
didu drumul.

~Totul e egal, zise Abronoma, si o senzatie de usurare
trecu prin trupul lui Esi ca singele.

O umplu pini la refuz si ii ficu degetele si tremure.
O imbritisi la rindul ei pe Abronoma, iar cAnd corpul
fetei se relaxa in bratele ei, Esi isi ingddui si-si inchipuie
ci trupul pe care-l imbritisa era al surorii sale.

Trecuri luni de zile, iar Porumbita deveni tot mai
entuziasmati. Serile o vedeai mergﬁnd incoace si incolo
si murmurand ca pentru sine inainte de culcare.

—Tata. Vine tata.

Neinfricatul o auzise murmurind si le spusese tuturor
si se fereascd de ea, fiindci era posibil si fie o vrijitoare.
Esi o privea cu atentie ca sa descopere vreun semn, dar
in fiecare zi era la fel.

—Vine tata. Stiu eu. Vine.

In sfarsit, Neinfricatul promise s-o pocneasci pe
Porumbitd dacd mai continua, asa ca ea se opri, iar
familia uitd curind.
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Cu totii mergeau mai departe ca de obicei. Satul lui
Esi nu fusese niciodatd atacat in viata ei. Toate luptele se
purtau departe de casi. Neinfricatul si ceilalti rizboinici
mergeau in satele apropiate, pridind pimantul, uneori
dand foc la iarba, ca oamenii de peste trei sate s vada
fumul si si stie cd au venit rizboinicii. Dar de aceasti
datd, lucrurile se petrecura altfel.

Totul incepu cand familia dormea. Era noaptea Nein-
fricatului in coliba lui Maame, asa ci Esi trebuia si
doarma pe podea in colt. Cind auzea gemetele usoare,
rasuflarea gribitd, se intorcea cu faga la peretele colibei.
O datd, doar o dadi, ii privise unde stiteau intinsi, intu-
nericul ajutind si-i apere de curiozitatea ei. Tatil siu
plutea deasupra corpului mameti ei, miscAndu-se incet
mai intéi, apoi cu mai multa forta. Sunetele pe care le
ficeau périntii ei impreund, sunete care mergeau de-a
lungul granitei subtiri dintre plicere si durere. Esi dorea
si in acelasi timp 1i era teama s doreasca. Asa ci nu fi
mai privi altd data.

In acea noapte, dupi ce toatd lumea din colibi ador-
mise, se auzi chemarea. Toti cei din sat ajunsesera sd
stie semnificatia fiecirui sunet: doud gemete prelungi
insemnau ci dugmanul se afla inci la kilometri distantd;
trei strigate precipitate insemnau cd erau deja atacati.
Auzind cele trei strigite, Neinfricatul siri din pat si
apuca maceta pe care o tinea sub fiecare dintre paturile
nevestelor sale.

—Ia-o pe Esi si du-te in padure! strigd el la Maame
inainte sd fuga din colibi, abia avand timp si-si acopere
goliciunea.
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Esi ficu ce o invitase tatil siu, ludnd cutitasul pe
care il folosea mama sa la feliat banane verzi si varindu-I
in faldurile fustei. Maame sedea la marginea patului.

—Haide! zise Esi, dar mama ei nu se misci. Esi se duse
iute la patul ei si o scuturd, dar mama ei tot nu se migca.

—Nu pot si fac asta din nou, sopti ea.

—Si faci din nou ce? intrebi Esi, dar abia asculta.

Adrenalina trecea prin ea atit de repede incit i tre-
murau mainile. Si fie asta din cauza mesajului pe care
il trimisese?

—Nu pot si fac asta din nou, sopti mama ei. Nu mai
vreau paduri. Nu mai vreau foc.

Se legdna in fatd si in spate i isi inconjura colacul
de grisime al burtii cu mainile ca pe un copil.

Abronoma veni din camerele sclavilor, iar rasul ei
rasuni in coliba.

—Tata e aici! zise ea, dansind incoace i incolo. V-am
zis ca o sd vind si ma gaseascd, i a venit!

Fata fugi, iar Esi nu stiu ce avea sd se intémple cu
ea. Afari, oamenii tipau si alergau. Copiii plangeau.

Mama lui Esi o lui de mani si-i puse ceva in palmi.
Era o piatrd neagri, sclipind auriu. Neteda, ca si cum
ar fi fost frecatd cu grija ani de zile ca sa i se pastreze
suprafata perfecti.

—Am pistrat asta pentru tine, zise Maame. Voiam
s ti-o dau in ziua nuntii. Am... am lasat una ca asta
pentru sora ta. I-am dat-o Baabei dupi ce-am pus focul.

—Sora mea? intreba Esi.

Asadar, ce spusese Abronoma era adevarat.

Maame bolborosi cuvinte lipsite de sens, cuvinte pe
care nu le mai rostise pAna atunci. Sord, Baaba, foc. Sord,



Drumul spre casd 65

Baaba, foc. Esi vru s-o intrebe mai multe, dar zarva de
afari devenea tot mai puternicd, iar ochii mamei sale
deveneau absenti, golindu-se cumva de ceva.

Esi se uitd lung la mama sa atuncdi, si era ca si cum
o vedea pentru prima oard. Maame nu era o femeie
intreagd. Spiritul nu-i mai era intreg, si oricat ar fi
iubit-o pe Esi, si oricit ar fi iubit-o Esi pe ea, aman-
doud stiurd in acea clipi ci iubirea nu avea si-i redea
niciodati ceea ce pierduse. lar Esi stiu si ci mama ei
avea si moard mai degrabi decit si fuga iar in pidure,
s moara inainte si fie prinsd, si moari chiar daci asta
insemna ci prin moartea ei, Esi avea sa mosteneasca
acea senzatie inexprimabili de pierdere, si invete ce
inseamna sa fii neintreagi.

—Du-te, zise Maame cind Esi o trigea de brate, incer-
cind si-i miste picioarele. Du-te! repeti ea.

Esi se opri si bigd piatra neagrd in invelitoarea ei.
O imbritisi pe mama sa, lud cutitul din faldurile fustei,
il puse in mana mamei sale si fugi.

Ajunse repede in padure si gisi un palmier pen-
tru care avea bratele potrivite. Exersase, firi si stie ci
pentru asta. Isi infisurd bratele in jurul trunchiului,
imbratisindu-I in timp ce se folosea de picioare ca si
ajungi sus, sus, cit de sus putea. Luna era plini, mare
cit bolovanul groazei care ii stitea lui Esi in stomac. Ce
stia ea despre groazd?

Timpul trecu si trecu. Esi simti cd inconjura cu bra-
tele fliciri, si nu copacul, atit de tare 1i ardeau. Umbrele
intunecate ale frunzelor de pe pAmant incepuseri si arate
amenintitor. Curind, sunetul oamenilor care tipau si
cideau din copaci precum fructele culese se auzea peste
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tot in jurul ei, iar apoi un razboinic ajunse la poalele
copacului siau. Limba 1i era necunoscuti, dar intelese
destul cit si stie ce avea sd urmeze. El azvarli o piatrd
inspre ea, apoi alta, apoi alta. A patra {i lovi coastele, dar
fata se tinu in continuare. A cincea ii lovi incheieturile
degetelor; bratele i se desfacuri, jar Esi cizu pe pimant.

Era legata de altii; citi, nu stia. Nu vedea pe nimeni
din ansamblul ei. Nici pe mamele ei vitrege sau pe fratii
ei dupa tatd. Nici pe mama ei. Funia din jurul incheie-
wurilor ii tinea palmele ca intr-o rugiciune. Esi studie
liniile din acele palme. Nu duceau niciieri. Niciodatd
in viata nu se simtise atit de lipsitd de speranti.

Cu totii mergeau. Esi mai mersese kilometri intregi
cu tatil sdu si credea ci poate rezista. Si intr-adevir,
primele zile nu furd atét de rele, dar in a zecea, batiturile
de pe tilpile lui Esi se deschiserd si din ele curse singe,
vopsind frunzele pe care ea le lisa in urma. In fara e,
frunzele insingerate ale altora. Atatia plingeau, incit era
greu si auzi cind vorbeau rizboinicii, dar Esi nu i-ar fi
inteles oricum. Cand putea, verifica daci piatra pe care
i-o diduse mama sa mai era in siguranta in invelitoarea
sa. Nu stia cat de mult avea sd li se mai permita si-si
pastreze hainele. Frunzele de pe pimantul padurii erau
atat de ude de singe, si de sudoare, si de roud, incit un
copil din fata lui Esi aluneci pe ele. Unul dintre rizboi-
nici il prinse, il ajutd si se ridice, iar copilul 1i multumi.

— De ce sd-i multumeascd? O s3 ne minénce pe toti,
zise femeia din spatele lui Esi.

Esi trebui sa se striduiasca si auda prin giligia lacri-
milor si bazaitul inscectelor care ii inconjurau.
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—Cine-o si ne minince? intrebi Esi.

—Oamenii albi. Asta spune sora mea. Spune ci oame-
nii albi ne cumpira de la soldatii dstia i apoi ne gitesc
ca pe niste capre in supa.

—Nu! tipa Esi, si unul dintre soldati veni repede la
ea si o impunse in coaste cu un big.

Dupi ce acesta se indepirtd, cu durere in coaste,
Esi isi imagind caprele care umblau libere in satul ei.
Apoi isi inchipui ci prinde una — felul in care ii prindea
picioarele cu funia si ii lasa corpul pe pimant. Felul in
care i tdia gatul. Asa aveau s-o omoare §i pe ea oamenii
albi? Se cutremura.

—Cum te cheam3? intreba Esi.

—Mi se zice Tansi.

—Mie mi se zice Esi.

Si astfel, cele doud devenira prietene. Merseri toata
ziua. Rinile din tilpile lui Esi nu aveau timp sa se vin-
dece, asa ci In curind se deschiserd din nou. Uneori,
rizboinicii ii ldsau legati de copacii din pidure ca si
meargi inainte §i sd urmireasci oamenii din alte sate.
La ristimpuri, mai multi oameni din acele sate erau
capturati si aldturati convoiului. Funia din jurul inche-
ieturilor lui Esi incepuse s ardd. O arsura stranie, care
nu semdina cu nimic din ceea ce mai simtise pana atunci,
ca un foc ricoros, ca zgarietura vintului sarat.

Si curind, mirosul acelui vant ii intimpina simgurile
lui Esi, iar ea stia din povestile pe care le auzise ca se
apropiau de tinutul Fanti.

Negustorii ii loveau cu bete peste picioare, ficindu-i
sd se miste mai repede. Aproape jumaitate din acea
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sdptdmand, mersera zi si noapte. Cei care nu puteau
tine pasul erau batuti cu betele pAni cand, ca prin magie,
puteau.

In sfarsit, cind si picioarele lui Esi incepuri si cedeze,
ajunseri la marginea unui sat fanti. Fura toti inchisi
intr-un beci intunecat §i umed, iar Esi avu timp si
numere grupul. Treizeci si cinci. Treizeci si cinci de
oameni legati unul de altul.

Avuri timp sd doarm3, iar cAnd se treziri li se didu de
méncare. Un terci straniu din care Esi nu mai mancase
pana atunci. Nu-i plicu gustul, dar simtea cd nu avea
sd mai primeasci altceva o vreme.

Curind, in incipere intrari niste barbati. Unii erau
rizboinicii pe care ii mai vizuse Esi, dar altii erau noi.

— Deci, dstia sunt sclavii pe care ni i-ati adus? intrebd
unul dintre barbati in fanti.

Trecuse mult timp de cind Esi mai auzise pe cineva
vorbind acel dialect, dar il intelegea bine.

—Dati-ne drumul! incepuri si strige ceilalti legati
de Esi, acum ci exista o ureche care si-i asculte. Fanti
si ashanti, frati akani. Doud popoare, doud ramuri des-
picate din acelasi copac. Dati-ne drumul! strigard pani
ragusira.

Nu li se rispunse decat cu ticere.

—Cipetenie Abeeku, zise altul. Nu ar trebui si facem
asta. Aliatii nostri ashanti se vor minia daci afli ci am
lucrat cu dugmanii lor.

Cel numit Cipetenie ridici mainile.

—Azi, dugmanii lor plitesc mai mult, Fiifi, zise el.
Miine, daci ei plitesc mai mult, vom lucra si cu ei. Asa
se construieste un sat. Tn;elegi tu?
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Esi il privi pe cel numit Fiifi. Era tAnar pentru un
rizboinic, dar isi didea seama deja cd avea sd devina si
el un Neinfricat intr-o zi. El scuturi din cap, dar apoi
nu mai vorbi. lesi din beci si aduse alti barbati.

Erau barbati albi, primii pe care ii vazuse Esi. Nu
le putea compara culoarea pielii cu nici un copac, sau
fruct, sau noroi, sau humai vizute vreodati.

—Oamenii dstia nu vin din naturi, zise ea.

—Ti-am zis eu, au venit si ne manénce, rispunse
Tansi.

Oamenii albi se apropiara.

—In picioare! strigd cdpetenia, si se ridicara cu totii.
Cipetenia se intoarse citre unul dintre albi. Ia uite,
Guvernator James, zise el repede in fanti, atit de repede
incat Esi abia il intelese si se intrebd cum il ingelegeau
albii. Ashanti sunt foarte puternici. Puteti inspecta si voi.

Barbatii incepura si-i dezbrace pe cei care incd mai
aveau haine, inspectindu-i. Pentru ce? Esi nu stia. Isi
aduse aminte de piatra invelitd in cirpa infisuratd pe
ea, iar cand cel pe nume Fiifi ajunse la ea ca si-i desfaci
nodul pe care Esi il legase la capitul acesteia, lansd un
suvoi lung, plin de salivi in fata baiatului.

El nu tipa ca biiatul captiv pe care il scuipase in
piata din satul siu. Nu se planse, si nu se ficu mic, §i
nu ciuti alinare. Pur si simplu se sterse pe fatd, fird a-si
lua ochii de la ea.

Cipetenia veni langa el.

—Ce-ai si faci, Fiifi? Ai sa lasi lucrul dsta nepedepsit?
intrebd cipetenia. Vorbea incet, cit si nu audi decat
Esi si Fiifi.
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Apoi, sunetul loviturii. Fu atit de puternic, incét lui
Esi ii trebui o clipi si-si dea seama dacd durerea pe care
o simgea era de la ureche sau dinduntrul ei. Se ficu mica
si cazu la pamént, acoperindu-si fata si plangind. Palma
ficuse ca piatra si iasd din carpd, si o gisi acolo, pe jos.
Planse si mai tare, incercind acum si le distraga atentia.
Apoi isi puse capul pe piatra neagri si neteda. Riceala
ei i usura durerea fetei. lar cAnd barbatii intoarsera in
sfarsit spatele si o lasara acolo, uitdnd pentru o clipa
sd o dezbrace de cArpa de panza, Esi lud piatra de sub
obraz si o inghiti.

Acum, mizeria de pe podeaua temnitei ii ajungea
lui Esi pani la glezne. Nu mai fusesera niciodati atitea
femei in temnitd. Esi abia putea respira, dar isi misca
umerii Incoace §i—ncolo, pand ob;inu putin spatiu. Din
femeia de 1angd ea curgea mizerie incontinuu, de ultima
dati cAnd soldatii le daduserd de mancare. Esi isi aminti
prima zi in temnitd, cAnd i se intAmplase acelasi lucru.
In acea zi, gisise piatra mamei sale in raul de fecale.
O ingropase, marcind locul pe zid ca si si-1 aduci
aminte cind avea si vini vremea.

—Sss, sss, sss, 11 soptea Esi femeii. Sss, sss, ss5.
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Tnvégase sa nu mai spund ci totul avea si fie bine.

Nu dupid mult timp, usa temnitei se deschise, si prin
ea pitrunse o frinturd de lumina. Intrari doi soldati.
Ceva era in neregula cu ei. Miscirile lor erau oarecum
dezordonate, lipsite de fermitate. Mai vizuse barbati
beti din cauza vinului de palmier, felul in care li se
inrogeau fetele si gesturile le deveneau mai salbatice.
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Felul in care mainile li se miscau de parcd erau gata sa
prinda aerul dimprejur.

Soldatii se uitard in jur, iar femeile din temnitd
incepurd si murmure. Unul dintre ei apuca o femeie
din capitul indepirtat si o impinse la perete. Miinile
1i gdsird sanii si apoi incepurd si coboare de-a lungul
corpului ei, mai jos si tot mai jos, pand ce sunetul ce i
iesi de pe buze fu un strigat.

Femeile din spate incepuri atunci si sisiie. Sasditul
spunea: ,, Taci, proasto, sau o si ne bata pe toate!” Sisa-
itul era strident si ascutit, tipitul colectiv a o suta cinci-
zeci de femei pline de furie si teamd. Soldatul care avea
mainile pe femeie incepu si transpire. Strigi la toate.

Glasurile li se preficuri in soapte, dar nu incetara.
Murmurul vibra atit de jos, incit Esi simtea ca venea
parcd din propriul stomac.

—Ce fac dstia! suierau cle. Ce fac dgtia! Sasiitul deveni
mai tare, si curind barbatii le strigau ceva la randul lor.

Celilalt soldat inca se plimba, uitindu-se cu atentie
la fiecare femeie. Cand ajunse la Esi, zAmbi, §i preg
de o secundi scurti, ea confunda gestul cu unul de
bunitate, fiindci trecuse atita timp de cind vizuse pe
cineva zambind.

El spuse ceva, iar apoi mainile lui erau pe bratul ei.

Incerci si se lupte cu el, dar lipsa de hrani si ranile de
la batii o lisaserd prea slibita si-si strAngd micar saliva si
sa-1 scuipe. El rase de incercarea ei si o tari de cot afard
din cameri. Cand iesird la lumind, Esi se uitd la scena
din urma ei. Toate acele femei care sisiau si plingeau.

Birbarul o duse in camera sa, deasupra locului in
care fuseserd tinute ea si restul sclavelor. Esi era atit de
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neobisnuitid cu lumina, incit acum o orbea. Nu vedea
unde era dusi. Cand ajunseri la camera lui, el ariei spre
un pahar cu api, dar Esi nu se migci.

El ariti spre biciul care stitea pe biroul siu. Esi
didu aprobator din cap, lud o guri de api si o privi ros-
togolindu-se de pe buzele sale amortite.

El o ageza pe o prelatd imparturitd, ii desficu picioa-
rele si o penetra. Ea striga, dar el 1i acoperi buzele cu
mana, apoi ii bigi degetele in gurd. Musciturile nu
pareau decit si-i provoace plicere, asa ci ea se opri.
Inchise ochii, fortindu-se si asculte in loc s vada, pre-
ficindu-se ci inci era fetita din coliba mamei sale intr-o
noapte in care intrase tatal ei, preficindu-se ci inci se
uita la peretii de humi, vrind si le ofere intimitate, si
se distanteze. Vrind si inteleagi ce impiedica plicerea
sd se transforme in durere.

Cand termin, el paru ingrozit, scarbit de ea. Casi
cum ea ar fi fost cea care fi ripise ceva al siu. Ca si cum
el fusese violat. Deodat3, Esi intelese ci soldatul ficuse
ceva ce pina i ceilalti soldati ar fi considerat gresit.
O privea ca si cum trupul ei era ruginea lui.

Dupa caderea noptii si cAnd lumina scizu, lisind in
urmi doar intunericul pe care Esi ajunsese si-l cunoasci
atat de bine, soldatul o scoase pe furis din camera sa. Ea
incetase si mai plangs, dar el tot o imboldea si taci. Nu
se uita la ea, doar o impingea jos, jos, inapoi in temnita.

Cand ajunse acolo, murmurul se potolise. Femeile
nu mai plingeau §i nu mai sisiiau. Era doar ticere cind
soldatul o duse inapoi la locul ei.

Zilele trecuri. Ciclul se repeti. Mancare, apoi foame.
Esi nu putea face altceva decit si-§i aminteasci vremea
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petrecutd in lumini. Nu incetase si singereze din noap-
tea aceea. O suvitd subtire si rosie se prelingea in jos pe
piciorul ei, iar Esi doar o privea. Nu mai voia si vor-
beascd cu Tansi. Nu mai voia si asculte povesti.

Gregsise cand ii privise pe parintii ei in acea noapte,
cind se munceau impreund in coliba mamei sale. Nu
era plicere.

Usa temnitei se deschise. Doi soldati intrar3, iar Esi
il recunoscu pe unul din ei din beciul din tinutul Fanti.
Era inalt, §i parul lui avea culoarea scoartei de copac
dupi ploaie, dar culoarea incepea si se schimbe in
cenusiu. Avea multi nasturi aurii pe haini si pe cla-
pele de pe umeri. Se gindi §i se tot gindi, incercind sd
impinga panzele de paianjen care i se formasera in creier
si si-si aminteascd cum i spusese cipetenia acelui om.

Guvernatorul James. Se plimb3 prin incipere, cil-
cand cu cizmele maini, coapse, pir, tinindu-si nasul
cu degetele. In urma lui era un soldat mai tinir. Omul
mare si alb aritd spre doudzeci de femei, apoi spre Esi.

Soldatul strigd ceva, dar ele nu inteleserd. Le luari
de incheieturi, le traserd de deasupra sau de dedesubtul
trupurilor altor femei astfel incat si stea in picioare. Le
puse una langa alta, in linie, iar guvernatorul le inspecti.
Isi trecu palmele peste sanii lor si intre picioarele fetelor.
Prima pe care o inspectd incepu si plingi, iar el o plesni
imediat, trintindu-i corpul inapoi la pimént.

In sfarsit, guvernatorul James ajunse la Esi. Se uitd
la ea cu atentie, apoi clipi si scuturi din cap. Se uitd
din nou la ea, si apoi incepu si-i inspecteze corpul cum
ficuse si cu celelalte femei. Cind ii puse méina intre
picioare, degetele i se pitara cu rosu.
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li arunci o privire plini de mild, ca si cum intelegea,
dar Esi se intreba daci era in stare de asa ceva. El ficu
un semn, si inainte ca ea si poatd gandi, celilalt soldat
le impingea grimada afard din temnita.

—Nu, piatra mea! striga Esi, amintindu-si piatra
neagri-aurie pe care i-o diduse mama sa. Se arunci la
pimant si incepu si sape si sd sape, dar apoi soldatul
i ridicd trupul, si curdnd, tot ce mai simtea in loc de
tirand intre degetele care i se miscau regulat era aer,
mai mult aer.

Le scoaseri la lumina. Mirosul apei oceanului {i izbi
nirile. Gustul salin i se lipi de gtlej. Soldatii le dusera
la 0 usd deschisd care ducea spre nisip si apa, si incepura
toate sd treacd prin ea.

Inainte ca Esi si plece, cel numit Guvernatorul se
uitd la ea si zAmbi. Era un zimbet plin de bunitate,
plin de mil, si totusi autentic. Dar tot restul vietii cind
Esi avea si vadd un zimbet pe un chip alb, avea si si-|
aminteascd pe cel afisat de soldatul acela inainte s-o duca
in camer, asa cum zimbetul oamenilor albi insemna
doar ci urmirtorul val avea si aduci mai mult riu.




QUEY

Quey primise un mesaj de la vechijul siu prieten,
Cudjo, si nu stia cum si-i rispundi. In acea noapte,
pretinse cd nu poate dormi de cilduri, o minciuna
nevinovati, fiindci era leoarci de sudoare, dar cind
nu asuda el? Era atét de cald si umed in savana, incit
i se pirea ci e copt la foc lent pentru cini. Ti era dor de
Castel, de briza de pe plaji. Aici, in satul mamei sale,
Effia, sudoarea i se strAngea in urechi, in buric. Pielea
il minca, si isi inchipuia tantari care i se urcau pe talpi,
si pe picioare, si pe burti, ca sd se odihneasci in gaura
plina de api a buricului siu. Tantarii beau sudoare, sau
doar singe?

Sange. Isi inchipuia prizonierii adusi in beciuri cate
zece, cite doudzeci, cu méinile si picioarele legate si
singerinde. Nu era ficut pentru asta. Trebuia si aiba
o viatd mai usoard, departe de mecanismele sclavagis-
mului. Fusese crescut printre albii din Cape Coast,
educat in Anglia. Trebuia si fie inci in biroul siu din
Castel, lucrind ca scriitor, gradul de ofiter junior pe care
ratal siu, James Collins, i-l asigurase inainte de moarte,
inregistrind numere despre care se putea preface ci nu
reprezentau oameni cumpirati si vinduti. In schimb,
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noul guvernator al Castelului il chemase si il trimisese
aici, in savana.

~Dupi cum bine stii, Quey, avem o relatie indelun-
gatd de colaborare cu Abeeku Badu si cu ceilalti negri
din satul sdu, dar in ultimul timp am auzit ci au inceput
sd facd negot cu citeva companii private. Am vrea si
stabilim un avanpost in sat, unde s locuiasci unii dintre
angajatii nostri, prin care si zicem ci le-am aminti prie-
tenilor nostri ci au anumite obligatii comerciale faga de
compania noastrd. Ai fost cerut in mod special pentru
aceastd functie, si avind in vedere istoricul périntilor
tii in relatia cu satul si confortul i familiaritatea ta fagd
de limbi si obiceiurile locale, ne-am gindit ci ai fi de
mare folos pentru companie cit ai sta acolo.

Quey incuviintase si acceptase functia, ce putea si
facd? Dar in sinea lui rezistd. Confortul si familiarita-
tea sa fatd de obiceiurile locale? Istoricul familiei sale
in relatia cu satul? Quey era incd in pantecele Effiei
ultima dati cind el sau mama sa fusese acolo, atir de
inspdimantati era ea de Baaba. Asta fusese in 1779,
acum aproape doudzeci de ani. Quey simtea cd noua
lui functie era un fel de pedeapsi, si nu fusese oare
pedepsit indeajuns?

Soarele se ridica in sfarsit, iar Quey se duse sa-l vadi
pe unchiul sau, Fiifi. Cind se intlniserd pentru prima
datd, cu doar o lund in urmai, lui Quey nu-i venea si
creadd ci un om ca Fiifi ii era rudi. Nu doar fiindca
era aratos. Effia fusese numitid cea Frumoasi toati viata,
asa cd si Quey era obisnuit cu frumusetea. Dar Fiifi
ardta puternic, trupul lui parea o imbinare gratioasi de
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muschi. Quey semana cu tatil siu, slibinog si inalt, dar
nu foarte viguros. James era puternic, dar puterea i se
trigea din origini, din neamul Collins din Liverpool, care
facuse avere construind vase de sclavi. Puterea mamei
sale i se trigea din frumusete; dar puterea lui Fiifi venea
din corpul siu, din faptul ci arita ca si cum putea lua
orice voia. Quey mai cunoscuse o singuri persoani ca el.

—Ah, fiule. Esti binevenir aici, zise Fiifi cind il vizu
pe Quey apropiindu-se. Asazd-te. Minanca!

Chemati, slujnica veni cu doui castroane. Didu si-1
puna pe unul din ele in fata lui Fiifi, dar el o opri cu o
singurd privire. Trebuie s3-l servesti pe fiu-meu mai intai.

—Scuzati, mormii ea, asezand castronul in fata lui
Quey.

Quey ii multumi si se uita la terci.

—Unchiule, suntem aici de o luni deja si incd n-ai
discutat aranjamentele noastre comerciale. Compania
are bani si cumpere mai mult. Mult mai mult. Dar
trebuie sd ne lagi. Trebuie s nu mai vinzi nici unei alte
companii.

Quey mai tinuse exact acelasi discurs, sau unul ase-
minitor, de'multe ori, insd unchiul siu, Fiifi, il ignorase
intotdeauna. In prima seari acolo, Quey vru si discute
imediat cu Badu despre aranjamentele comerciale. Se
gindea ca avea si poatd pleca cu atit mai repede cu cat
convingea cipetenia si fie de acord. In acea seari, Badu
ii invitase pe toti barbatii si bea in ansamblul siu. Le
adusese destul vin si akpereshie' cit s se inece in ele.

! Biutura alcoolici artizanali obtinuti prin distilarea vinului de
palmier sau a sucului de trestie de zahir
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Timothy Hightower, un ofiter dornic si impresioneze
cipetenia, biuse jumaitate de ladi din bautura artizanala
inainte sa lesine sub un palmier, tremurind i virsind
si sustinind cd vede duhuri. Curand, si ceilalti barbati
cizurd in padurea din curtea lui Badu, virsind sau dor-
mind, sau ciutind vreo femeie din partea locului cu
care si se culce. Quey isi asteptase rAndul s vorbeasca
cu Badu, sorbind din biuturi in tot acest timp.

Bause doar doud cesti de vin inainte si-l abordeze
Fiifi.

—Ai grija, Quey, spuse Fiifi, aritand spre spectacolul
birbatilor din fata lor. Prea multd bautura a doborit
barbati mai puternici decar istia.

Quey se uitd la ceasca din ména lui Fiifi, ridicind
o spranceana.

~Api, zise Fiifi. Unul dintre noi trebuie si fie gata
de orice.

Arita inspre Badu, care adormise in tronul siu de
aur, cu barbia cuibaritd in carnea rotundi a burtii.

Quey rase, iar Fiifi schita un zimbet, primul pe care-]
vizuse Quey de cind il cunoscuse.

Quey nu apuci si discute cu Badu in acea seard, dar
pe misurd ce siptimanile trecurd, invitd cd nu pe Badu
trebuia si-1 multumeasca. Desi Abeeku Badu era seful,
Omanhinul care primea daruri si de la liderii politici
din Londra, si de la cei din Olanda pentru rolul siu in
negotul lor, Fiifi era autoritatea. Cand el scutura din
cap, tot satul se oprea.

Acum, Fiifi era ticut, cum fusese de fiecare dati
cand Quey deschisese subiectul negotului cu britanicii.
Se uita in departare, in padurea din fata lor, iar Quey
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i urmiri privirea. In copaci, doui pisiri viu colorate
cantau zgomotos, un tril distonant.

—Unchiule, acordul pe care Badu l-a ficut cu tatil
meu...

—Auzi? intreba Fiifi, aratind spre pasiri.

Dezniddajduit, Quey incuviinga.

~Cind o pasire se opreste, cealaltd incepe. De fiecare
datd, cantecul lor devine mai puternic, mai strident.
De ce crezi?

—Unchiule, negotul e singurul motiv pentru care
suntem aici. Dacd vrei ca britanicii sa plece din sat,
trebuie si...

—Ce nu auzi tu, Quey, e a treia pasire. E ticutd,
tacutd, ii ascultd pe masculi cum cintd tot mai tare,
si mai tare, §i tot mai tare. $i cAnd acestia au amutit,
atunci si numai atunci are si glasuiascd. Atunci si numai
atunci are si aleagd masculul al cirui cintec i-a plicut
cel mai mult. Deocamdata, sta si 1i lasi si se certe: cine
o sa fie un partener mai bun, cine o si-i dea seminte
mai bune, cine o si se lupte pentru ea ciAnd or si vind
vremuri grele.

—Quey, satul dsta trebuie si facd afaceri ca pasirea
asta. Vreti s platiti mai mult pentru sclavi, platiti, dar s3
stii cd si olandezii au si pliteascd mai mul, §i portughe-
zii, $i pAnd si piratii au sa pliteascd mai mult. Cat timp
voi toti strigati cd sunteti mult mai buni decat ceilalti,
eu am si stau linigtit in ansamblul meu, mancind fufi!

! Aliment de bazi in numeroase tiri vest-africane si din Caraibe.
Este un aluat comestibil obtinut din fiini de banane verzi si
manioc, gris sau malai.
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si asteptind pretul pe care il consider eu corect. Acum
sa nu mai vorbim despre afaceri.

Quey ofta. Deci, avea si rimini aici pentru tot-
deauna. Pisirile incetari si mai cinte. Poate {i simtisera
exasperarea. Se uiti la ele, cu aripile lor albastre, galbene,
portocalii, cu ciocurile incovoiate.

—Nu erau pisiri ca astea in Londra, zise Quey incet.
Nu era culoare. Totul era cenusiu. Cerul, clidirile, pini
si oamenii pdreau cenusii.

Fiifi scuturd din cap.

~Nu stiu de ce Effia I-a lasat pe James si te trimitd
in tara aia idioata.

Quey incuviintd din cap absent i se intoarse la ter-
ciul din castron.

Quey fusese un copil singuratic. La nasterea sa, tatal
sdu construise o coliba aproape de Castel pentru ca el,
Effia si Quey si triiasci mai confortabil. In acele zile,
negotul era prosper. Quey nu vizuse niciodati temnitele,
si avea o idee foarte vagi despre ceea ce se petrecea mai
jos, in Castel, dar stia ci afacerile mergeau bine fiindci
isi vedea rareori tatal.

Fiecare zi era pentru el §i Effia. Ea era cea mai ribda-
toare mamid din Cape Coast, de pe toatd Coasta de Aur.
Vorbea incet, dar cu hotirire. Nu-l lovea niciodat, chiar
si cAnd celelalte mame o luau peste picior, spunindu-i
cd il risfatd si ca biiatul nu avea si invete niciodati.

~S3 invete ce? rispundea Effia. Ce-am invitat eu
vreodata de la Baaba?

Si totusi Quey invita. Stitea in poali la Effia cind ea
il invita si vorbeascd, repetind céte un cuvant in fanti
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si in engleza, pini cind Quey fu in stare si auda intr-o
limba si si raspundi in cealaltd. Ea invitase si citeascd
si sd scrie abia in primul an de viati al lui Quey si totusi
il invita cu energie, tinindu-i pumnul mic §i grisun
in mina ei cind trasau linii, si linii, si linii impreuna.

—Cat de degtept esti! exclami ea cAnd Quey invitd
sa-si scrie numele fird ajutorul ei.

fn 1784, cand Quey implini cinci ani, Effia ii povesti
prima oard despre copiliria ei din satul lui Badu. Baiatul
inviti toate numele — Cobbe, Baaba, Fiifi. Inviyi ci
mai era o mama al cirei nume nu avea si-1 cunoasci
vreodati, §i ci piatra neagri scinteietoare pe care Effia
o purta mereu la git ii apartinuse acestei femei, bunica
sa adeviratd. Cind ii povesti acestea, chipul Effiei se
intuneca, dar furtuna trecu atunci cind Quey se intinse
si 1i puse mana pe obraz.

—Tu esti copilul meu, zise ea. Al meu.

Iar ea era a lui. Cind era mic, asta fusese de ajuns,
dar pe misuri ce crescu, incepu sd regrete ¢i familia lui
era atit de mici, spre deosebire de toate celelalte familii
de pe Coasta de Aur, unde erau frati peste frati dintr-un
suvoi constant de cisitorii pe care fiecare birbat puternic
le consuma. Isi dorea si-i poati cunoagte pe ceilalti copii
ai tatilui siu, acei Collins albi care triiau de cealaltd
parte a Atanticului, dar gtia ca asa ceva nu se putea
intdmpla. Quey nu se avea decit pe sine, cirile sale,
plaja, Castelul, pe mama sa.

—Ma ingrijoreazi ci nu are prieteni, ii zise Effia lui
James intr-o zi. Nu se joaci cu ceilalti copii de la Castel.

Quey aproape intrase pe usd dupa o zi de construit
replici din nisip ale Castelului Cape Coast, cind o auzi
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pe Effia pronuntindu-i numele, asa ci rimase afara sa
asculte.

— 81 ce ar trebui sd facem in privinta asta? L-ai
cocolosit, Effia. Trebuie si invete s facd anumite lucruri
si pe cont propriu.

—Ar trebui si se joace cu ceilalti copii fanti, cu copiii
din sat, ca si mai plece de aici din c4nd in cind. Nu
cunosti pe nimeni?

—Am venit! anuntd Quey, poate putin cam tare,
nevrind sd audi ce avea si spuna tatdl siu. Pina la
sfarsitul zilei, uitd toatd tirdsenia, dar citeva saptimani
mai tirziu, cAnd Cudjo Sackee veni cu tatil sdu in vizitd
la Castel, Quey isi aminti discutia parintilor sii.

Tatil lui Cudjo era capetenia unui sat fanti impor-
tant. Era cel mai mare competitor al lui Abeeku Badu, si
incepuse si se intilneasci cu James Collins ca sa discute
dezvoltarea negotului, cand guvernatorul il intreba daca
poate sd vini cu fiul cel mare la una dintre intalniri.

—Quey, el e Cudjo, zise James, impingandu-l usor
pe Quey inspre béiat. Voi doi jucati-va cit stdm noi
de vorba. .

Quey si Cudjo 1i privird pe tatii lor plecand intr-o
alta parte a Castelului. Cind aproape nu-i mai vizuri,
Cudjo isi indrepti atentia citre Quey.

—Tu esti alb? il intrebase Cudjo, atingdndu-i parul.

Quey se retrase la atingerea lui Cudjo, desi multi
altii ficuserd acelasi lucru, ii puseseri aceeasi intrebare.

—Nu sunt alb, zise el incet.

—Ce? Vorbeste mai tare! zise Cudjo, iar Quey repet,
aproape strigind.

Din departare, tatii baietilor se intoarserd sd urma-
reasca agitatia.
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—Nu aga tare, Quey, zise James.

Quey simti cum obrajii i furd inundati de culoare,
dar Cudjo doar se uiti la el, vizibil amuzat.

—Deci, nu esti alb. Ce egti?

—Sunt ca tine, zise Quey.

Cudjo intinse ména si il puse si pe Quey si faca
acelasi lucru, pana cind statura brag lingi brat, piele
lipita de piele.

—Nu esti ca mine, spuse Cudjo.

Lui Quey ii veni sa plangi, dar acea dorinta il umplu
de rusine. Stia ci e unul dintre copiii metisi de la Castel,
si, precum ceilalti copii metisi, nu putea revendica in
totalitate nici una din jumaititi, nici pielea albi a tatdlui
sdu, nici pielea neagrd a mamei sale. Nici Anglia, nici
Coasta de Aur.

Cudjo vazu pesemne lacrimile care stiteau si tas-
neascd din ochii lui Quey.

—Haide, zise el, apucandu-l pe Quey de ména. Tata
zice ci aici aveti ditamai armele. Arati-mi unde!

Desi il rugase pe Quey si-i arate, Cudjo fu cel care
incepu sd deschidi calea, alergdnd pand cind cei doi
baieti trecurd pe langa tatii lor, spre tunuri.

Astfel, Quey si Cudjo deveniri prieteni. La doud
siptamini de la ziua in care se intilniserd prima oari,
Quey primise un mesaj de la Cudjo in care il intreba
daci vrea si-i viziteze satul.

—Pot si merg? o intrebd Quey pe mama sa, dar Effia il
impingea deja pe usa, extrem de bucuroasi la perspectiva
de a avea un prieten.

Satul lui Cudjo fu primul sat in care Quey petrecu
mult timp, si se mird cat de diferit era fatd de Castel
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si de Cape Coast. Nu era nici micar o persoani albi
acolo, nu erau soldati care si-ti spuni ce poti si ce nu
poti si faci. Desi copiii nu erau striini de bitaie, inci
erau dezordonati, galigiosi si liberi. Cudjo, care avea
vérsta lui Quey, unsprezece ani, era deja cel mai mare
dintr-un grup de zece copii, si le didea ordine fratilor
sai de parcid erau mica lui armatd.

—Du-te si adu-i ceva de mancare prietenului meu!
strigd el la sora cea mai mici atunci cind il vizu pe
Quey apropiindu-se.

Fata inca de-o schioapi, care inci nu-si dezlipea
degetul mare de gura, ficea mereu intocmai ce ii cerea
Cudjo, imediat ce cerea.

—Hei, Quey, uite ce-am gisit, zise Cudjo, nerabditor
ca prietenul lui si ajungi lingi el ca sd deschida palma.

Doi melci mici erau in palmele lui, cu corpurile lor
minuscule, cleioase, rasucindu-se printre degetele lui
Cudjo.

—Asta-i al tiu si dsta-i al meu, zise Cudjo, aritind
spre fiecare. Hai si-i punem la Intrecere!

Cudjo isi inchise iar palma si o rupse la fugi. Era
mai rapid, iar lui Quey ii era greu si tind pasul. Cand
ajunserd intr-un luminis din padure, Cudjo se intinse
pe burtd si-i ficu semn lui Quey si faci la fel.

Ti dadu lui Quey melcul, apoi trasi o linie in tirina,
in chip de start. Cei doi baieti isi puserd melcii in spatele
liniei, apoi le didurid drumul.

La inceput, nici unul dintre melci nu se misci.

— Sunt prosti? intrebd Cudjo, impungandu-si melcul
cu degertul ardtitor. Sunteti liberi, melci prosti. Hai! Hai!
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—Poate sunt doar socati, zise Quey, iar Cudjo se uitd
la el de parci el era prostul.

Dar atunci, melcul lui Quey incepu si treaci de linie,
urmat, citeva secunde mai tirziu, de melcul lui Cudjo.
Melcul lui Quey nu se misca precum un melc obisnuit,
incet i deliberat. Parci stia ca se ia la intrecere, parci
stia ci e liber. Nu dupd mult timp, biietii il pierduri
din vedere, in timp ce melcul lui Cudjo se plimba agale,
chiar rotindu-se in cerc de mai multe ori.

Deodati, Quey deveni agitat. Poate Cudjo avea si se
supere ci pierde si avea si-i spuni si plece din sat si sd
nu se mai intoarci. Quey abia il cunoscuse pe Cudjo,
dar deja stia cd nu vrea si il piardd. Ficu singurul lucru
care ii trecu prin cap. Intinse m4na, cum il vizuse deseori
pe tatil siu dupi incheierea afacerilor, si, spre mirarea
lui, Cudjo i-o stranse. Biietii didura ména.

—Melcul meu a fost foarte prost, dar al tdu s-a des-
curcat bine, spuse Cudjo.

—Da, al meu s-a descurcat foarte bine, fu de acord
Quey, usurat.

—Ar trebui si le dim nume. Pe al meu o si-1 cheme
Richard, pentru ¢ e un nume britanic si a fost prost
cum sunt prosti britanicii. Pe al tiu poate si-1 cheme
Kwame.

Quey rase.

—Da, Richard e prost ca britanicii, zise el.

Uita in acea secunda ca propriul siu tata era britanic,
si cand i§i aduse aminte, mai tirziu, intelese ca nu-i
pasi. Avea un sentiment de apartenenti deplini undeva.

*
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Biietii crescurd. Quey se inilta zece centimetri intr-o
vard, in timp ce Cudjo deveni voinic. Muschii de pe
bratele si picioarele lui se striau, iar sudoarea care se scur-
gea pe ei semina cu niste valuri inalte. Ajunse cunoscut
in lung si-n lat pentru priceperea sa la lupte. Baietii mai
mari din satele vecine erau adusi sa-l provoace, dar tot
el castiga fiecare competitie.

—Hei, Quey, cand o si te lupti cu mine? intreba
Cudjo.

Quey nu-l provocase niciodati. Era emotionat, nu
fiindci ar fi pierdut, pentru ci stia ci asa se va intdm-
pla, ci fiindci petrecuse ultimii trei ani urmarind cu
atentie, si stia mai bine ca oricine de ce era in stare
corpul lui Cudjo. Eleganta miscirilor lui Cudjo cand
didea roatd adversarilor, matematica violentei, cum un
brag plus un git puteau si fie egale cu risuflarea tiiata,
sau cum un cot plus un nas erau egale cu singe. Cudjo
nu pierduse niciodatd nici micar un pas in acest dans,
iar corpul siu, puternic si controlat, il uluia pe Quey.
In ultimul timp, Quey se gindise la bratele puternice
ale lui Cudjo inconjurandu-l, tirandu-l la pamint, la
trupul lui Cudjo deasupra sa.

—DPune-l pe Richard si se lupte cu tine, zise Quey,
iar Cudjo scoase hohotul lui de ras exuberant.

Dupi intrecerea melcilor, biietii incepuseri s nu-
measci orice, bun sau riu, Richard. Cand intrau in
bucluc cu mamele lor, fiindcd spuneau ceva necioplit,
dideau vina pe Richard. Cand alergau cel mai repede
sau castigau o luptd, era datoritd lui Richard. Richard
fu acolo in ziua in care Cudjo inotase prea departe, si
miscirile lui incepusera sa nu-I mai asculte. Richard fu




Drumul spre casd 87

cel care voise ca el si se inece, §i Richard fu cel care il
salvase, ajutdndu-l si-si recapete ritmul.

—Bietul Richard! Asa [-as distruge! spuse Cudjo,
flexdndu-si muschii.

Quey se intinse ca si stringa bragul lui Cudjo. Desi
muschiul nu se lasi, i zise:

—Cum? Cu dsta mic?

—Hm? intreba Cudjo.

—Am zis ci bratul asta e mic. Se simte moale in mini,
frate.

Firi si-l avertizeze, iute ca un fulger, Cudjo ii prinse
gatul lui Quey in bratul indoit.

—Moale? intrebi el. Glasul siu nu era mai mult decat
o soaptd, o adiere in urechea lui Quey. Ai grija, prietene.
Nu-i nimic moale aici.

Desi Quey isi pierdea rasuflarea, simtea ci obrajii i
iau foc. Corpul lui Cudjo era lipit atit de aproape de
el, incat simti, pentru o clipi, cd erau un singur corp.
Fiecare fir de par de pe bratele lui Quey se ridicase,
asteptind ce avea sd se petreacd. in sfarsit, Cudjo 1i
didu drumul.

Quey inghiti guri mari de aer in timp ce Cudjo se
uita la el, cu un zdmbet jucindu-i pe buze.

—Ti-a fost frica, Quey? intrebd Cudjo.

—Nu.

—Nu? Nu stii cd fiecare barbat din tinutul Fanti se
teme acum de mine?

—Nu mi-ai face riu, zise Quey. Se uitd drept in ochii
lui Cudjo si simti cum ceva in ei sovii.

Repede, Cudjo isi reveni.

—Esti sigur?
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—Da, zise Quey.

—Provoaci-mai, atunci. Provoaci-mi la lupti.

—Nu.

Cudjo se indreptd spre Quey, pani ce stitea la doar
cativa centimetri de chipul siu.

—Provoaci-mai, spuse el, iar rasuflarea lui dansa pe

buzele lui Quey.

Siptimana urmatoare, Cudjo avu un meci important.
Beat fiind, un soldat de la Castel se laudase ci baiatul
nu avea cum sa-1 invingi vreodati.

—Negrii care se lupta cu alti negri nu sunt o provo-
care. Pune un silbatic langa un alb, atunci sa vezi.

Unul dintre servitori, un birbat din satul lui Cudjo,
il auzise pe soldatul alb liudandu-se si ii spuse tatalui lui
Cudjo. A doua zi, cipetenia sosi ca si trimitd mesajul
personal.

~Orice alb care crede ci poate si-l infringi pe fiul
meu e binevenit si incerce. In trei zile, vom vedea cine
e mai bun. .

Tatal lui Quey incercase si interzica lupta, spunind
ca e necivilizatd, dar soldatii erau plictisiti si agitati.
Distractie necivilizati, asta era exact ceea ce-si doreau.

Cudjo veni la sfarsitul siptimanii. {i aduse cu el pe
tatdl sdu si pe cei sapte frati, pe nimeni altcineva. Quey
nu mai vorbise cu el de cu o siptimini in urmai, si se
trezi nelinistit in mod inexplicabil, purtind inci pe buze
senzatia rasuflirii lui Cudjo.

Soldatul care se liudase era si el emotionat. Se foia
incoace si-ncolo, si mana ii tremura, in timp ce barbatii
de la Castel, cu totii, priveau.
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Cudjo se posti in fata adversarului siu. Il misuri
din cap pani-n picioare, apoi privirea sa il gisi pe Quey
in public. Quey ii ficu un semn aprobator din cap, iar
Cudjo zdmbi, un zimbet despre care Quey stia ci in-
seamna ,,O sa cstig”.

Si aga se intAmpla. La doar un minut de cind ince-
pu meciul, Cudjo inconjurase cu bratele burdihanul
matihalos al soldatului, risturnindu-1 si tintuindu-1
la pimint.

Multimea ricnea de entuziasm. Veniri alti adver-
sari, soldati pe care Cudjo ii invinse mai anevoie sau
mai usor, pind cind, in sfarsit, toti birbatii erau beti
si obositi, si numai Cudjo era senin.

Soldatii incepura si plece. Dupi ce-l felicitari pe
Cudjo cu voce tare si cu multd zarva, fratii si tatdl siu
plecari si ei. Cudjo avea sd petreacd noaptea in Cape
Coast cu Quey.

—Am si mi lupt cu tine, zise Quey cind piru ci
toatd lumea plecase.

Aerul noptii incepea si intre in Castel, ricorindu-I,
insd numai putin.

—Acum ci sunt prea obosit ca si cistig? intrebi
Cudjo.

—N-ai fost niciodati prea obosit ca si cistigi.

—Bine. Vrei sd ne luptim? Prinde-ma mai intai!

Si spunind acestea, Cudjo o rupse la fugi. Quey era
mai iute decit in primii ani ai prieteniei lor. Il ajunse
pe Cudjo la tunuri si se arunci asupra lui, prinzindu-i
picioarele si traigindu-l in jos, la pAmént.

In cateva secunde, Cudjo fu deasupra lui, gafiind
greoi in timp ce Quey se striduia si-l ripuna.
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Quey stiu ci ar fi trebuit sd loveasci de trei ori in
pimant, semnalul de incheiere a meciului, dar nu voi.
Nu voi. Nu voia si se ridice Cudjo. Nu voia si-i ducd
dorul greutitii sale.

Incet, Quey isi relaxi trupul, si simti ci si Cudjo ficu
la fel. Biietii se sorbeau din priviri; respiratia lor in-
cetinea; senzatia de pe buzele lui Quey deveni tot mai
puternicd, o pisciturd ce ameninta sa-i ridice chipul
langa al lui Cudjo.

—Ridicati-vi imediat! tuni James.

Quey nu stia de cat timp stitea tatdl siu acolo, pri-
vindu-i, dar recunoscu o inflexiune noud in glasul tati-
lui siu. Era acelasi control masurat de care facea uz
cand vorbea cu servitorii si — Quey stia desi nu vizuse
niciodati — cu sclavii inainte si-i loveascd, dar acum se
amestecase in el o undi de teama.

—Du-te acasi, Cudjo, zise James.

Quey il privi pe prietenul siu plecind. Cudjo nici
mdcar nu se uitd in urma.

Luna urmitoare, chiar inainte si implineasci pai-
sprezece ani, in timp ce Effia plangea si se lupta si se
tot lupta, ajungind chiar si-1 plesneasci o dati pe James
peste fatd, Quey se urcd pe un vapor cu destinatia Anglia.

JAm auzit ci te-ai intors din Londra. Pot si te vid,
prietene vechi?“

Quey nu se putea abtine si nu se gAndeasci la mesajul
pe care-1 primise de la Cudjo. Se uitd lung in castron
si vizu cd abia daci se atinsese de terci. Fiifi terminase
deja un castron si mai ceru unul.

—Poate-ar fi trebuit si riman la Londra, zise Quey.




Drumul spre casi 91

Unchiul siu ridica privirea din castron si se uitd ciu-
dat la el.

—S4 ramai la Londra pentru ce?

—Era mai sigur acolo, spuse Quey incet.

—Mai sigur? De ce? Pentru ci britanicii nu tropiie
prin paduri ca sd gaseasca sclavi? Pentru cd isi pastreaza
mainile curate in timp ce noi muncim? Sa-ti zic eu,
munca pe care o fac ei e cea mai periculoasi dintre toate.

Quey incuviingd din cap, desi nu la asta se referise.
in Anglia, ajunsese sd vadi felul in care negrii triiau in
tarile albe, indieni si africani inghesuiti cite doudzeci
sau mai multi intr-o camerd, méincind laturile lasate de
porci, tusind neincetat, toti deodatd, int-o simfonie a
bolii. Stia pericolele care pAndeau de partea cealaltd a
Atlanticului, dar stia si pericolul din sine.

—Nu fi slab, Quey! zise Fiifi, uitindu-se atent la el,
si pentru o clipd Quey se intrebd dacd unchiul siu il
intelesese pani la urma. Dar apoi, Fiifi se intoarse la
terciul sdu si intreba: N-ai nimic de lucru?

Quey scuturd din cap, incercind si-si revina. Ti zAmbi
unchiului sau si-i multumi pentru masa, apoi pleca.

Munca nu era grea. Sarcinile oficiale ale lui Quey si
ale celorlalti oameni de la companie includeau intlniri
saptimanale cu Badu §i cu oamenii lui, pentru inventar,
supravegherea biietilor de serviciu care incircau vapoa-
rele cu marfi i informarea guvernatorului Castelului cu
noutdti despre ceilalti parteneri comerciali ai lui Badu.

Azi era rindul lui Quey sa supravegheze baietii de
serviciu. Merse cativa kilometri pAnd la marginea satului
si-i salutd pe tinerii fanti care lucrau pentru britanici,
trimitind sclavii din satele de pe coastd la Castel. In acea
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zi erau doar cinci sclavi, care asteptau legati. Cea mai
mici, o fetitd, ficuse pe ea, dar toatd lumea o ignora.
Quey se obisnuise cu mirosul de fecale, dar frica era un
miros care avea si iasi in evidentd intotdeauna. [i ficea
nasul si se increteasci si-i aducea lacrimi in ochi, dar
invitase de mult cum si se abtind si nu plinga.

De fiecare datid cind vedea biietii de serviciu pornind
cu o canoe plini cu sclavi, se gindea la tatdl siu, stind
pe girmurile Castelului Cape Coast, gata sa-i primeasca.
Pe tirmul acesta, privind canoea indepirtindu-se, Quey
fu cuprins de aceeasi rusine care insotea fiecare plecare a
sclavilor. Ce simtise oare tatal siu pe acest tirm? James
murise la scurt timp dupi ce Quey sosise in Londra.
Ciliroria cu vaporul pani acolo fusese lipsita de confort,
in cel mai bun caz, infioritoare, in cel mai rau, Quey
alternind regulat intre accese de plans si virsituri. Pe
vas, Quey nu se putea gindi decit la faptul ci asta ficea
tatil siu cu sclavii. Asta ficea tatil siu cu problemele
sale. Le punea pe un vapor si le trimitea departe. Cum
se simtea oare James de fiecare datd cind privea cite un
vas indepirtindu-se? Si fi fost acelagi melanj de frica,
si rusine, si urd pe care le simtea Quey fatd de propria
carne, fatd de dorinta sa razvritita?

In sat, Badu era deja beat. Quey il salutd, apoi incercd
si treacd repede pe langi el.

Nu fu destul de iute. Badu il prinse de umir si-1
intreba:

—Ce mai face mami-ta? Zi-i si vind si mi vada, ha?

Quey isi stranse buzele in ceea ce speri ci aducea cu
un zambet. Incerci si-si reprime dezgustul. Cand accep-
tase numirea aici, Effia strigase, il rugase sa refuze, il
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rugase s fugd departe pand in Ashanti, asa cum fugise si
bunica lui necunoscutd, daci asta trebuia si faci pentru
a scipa de obligatie.

Ea se jucase cu pandantivul din piatra de la gat in
timp ce vorbise cu el.

—E ceva riu in satul dla, Quey. Baaba...

—Baaba a murit de mult, zise Quey, iar tu si cu mine
suntem prea batrini sd mai credem in stafii.

Mama sa scuipi in tirina de la picioarele lui si scu-
turd din cap atit de repede, incit lui i se piru ci avea
sa se roteascd si sa i se desprindd de pe umeri.

—Crezi ca stii, dar nu stii, zise ea. Riul e ca o umbri.
Te urmaireste.

—Poate ca mama o s vind curind in vizitd, spuse
Quey acum, stiind i ea nu ar fi vrut si-1 vad vreodatd
pe Badu.

Desi parintii ei obisnuiau si se certe, mai cu seami
din cauza lui, era evident pentru toatd lumea ci tinusera
unul la celalalt. $i, desi o parte din Quey isi detesta tatil,
alta parte inci isi dorea din risputeri si-] multumeasci.

Quey se elibera in sfarsit din strinsoarea lui Badu si
merse mai departe. Mesajul lui Cudjo ii risuna incon-
tinuu in minte.

~Am auzit ci te-ai intors din Londra. Pot si te vid,
prietene vechi?®

Cénd Quey se intoarse de la Londra, era prea agitat
ca si intrebe de Cudjo, dar nu fu nevoit si o faci. Acum,
Cudjo era cipetenia vechiului siu sat si inci ficeau
negot cu britanicii. Quey inscrisese numele lui Cudjo
in registrele Castelului aproape in fiecare zi cAnd inci
lucra pe post de secretar. I-ar fi destul de ugor acum si
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meargi sa-| vadi pe Cudjo, si discute ca odinioara, si-i
spuni ci detestase Londra cum il detestase si pe tatal siu,
ci totul in acel loc — frigul, umezeala, intunericul — i se
piruse o ofensd personald, pusi la cale cu unicul scop
de a-l tine departe de Cudjo.

Dar la ce bun si-1 vadd? Oare o privire l-ar intoarce
unde fusese acum sase ani, pe podeaua Castelului? Poate
Londra ficuse ceea ce sperase tatil siu ci va face, dar
pe de altd parte, poate ci nu.

Siptimanile trecurd in pace, iar Quey tot nu-i trimise
un rispuns lui Cudjo. In schimb, se dedici lucrului. Fiifi
si Badu aveau numeroase contacte in tinutul Ashanti si
mai departe, in nord. Oameni Mari, rizboinici, cipe-
tenii si altii asemenea, care aduceau sclavi cu zecile zi
de zi. Comertul inflorise atdt de mult, iar metodele
de stringere a sclavilor deveniseri atat de nesibuite,
incit multe dintre triburi ajunseserd si-si insemneze
chipurile copiilor ca si fie usor de recunoscut. Cei de la
miazanoapte, care erau cel mai frecvent prinsi, puteau
sd aibd chiar mai bine de douizeci de cicatrici pe fete,
pentru a fi prea uriti sa fie vinduti. Cei mai multi sclavi
adusi la avanpostul din satul lui Quey erau acei oameni
capturati in rizboaiele tribale, citiva fuseserd vinduti de
familiile lor, iar cel mai rar soi de sclav era cel pe care
Fiifi il prindea el insusi in misiunile sale nocturne, pe
care le intreprindea in nord.

Fiifi se pregitea pentru o astfel de cilatorie. Nu voia
si-i spuna lui Quey care era misiunea, dar Quey stia ca
era ceva deosebit de tridator, fiindca unchiul siu ceruse
ajutorul altui sat fanti.
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—Poti si pastrezi toti captivii in afard de unul, ii spu-
nea Fiifi cuiva. Du-i inapoi cu tine cAnd ne despartim
in Dunkwa.

Quey tocmai fusese chemat in ansamblul sau.
Tnaintea sa, rizboinicii se pregiteau de luptd, cu mus-
chete, macete si linci in miini.

Quey se apropie, Incercind si-1 vadd pe omul cu care
vorbea unchiul siu.

—Ah, Quey, ai venit si ma saluti in sfarsit, ha?

Glasul siu era mai profund decit isi amintea Quey,
si totusi il recunoscu imediat. Ména ii tremura cind o
intinse si dea ména cu vechiul siu prieten. Strinsoarea
lui Cudjo era fermd, iar méina catifelatd. Stringerea de
méni il purtd pe Quey inapoi in satul lui Cudjo, la cursa
de melci, la Richard.

—Ce faci aici? intrebi Quey.

Spera ci glasul nu il trida. Spera ci suni calm i sigur.

—Unchiul tiu ne-a promis o misiune buni azi. Eram
dornic si accept.

Fiifi il batu pe Cudjo pe umar si se duse si le vor-
beasci razboinicilor.

—Nu mi-ai rispuns la mesaj, zise Cudjo incet.

—N-am avut timp.

—Inteleg, zise Cudjo. Arita la fel, mai inalt, mai lat in
umeri, dar la fel. Unchiul tiu mi-a zis ci nu te-ai insurat.

—Nu.

—Eu m-am insurat primavara trecutd. O cdpetenie
trebuie s se insoare.

—Da, asa e, zise Quey in englezd, uitind de sine.

Cudjo rase. Lua maceta si se aplecd spre Quey.




96 Yaa Gyasi

— Vorbesti engleza ca un britanic, ca Richard, ha?
Cand termin in nord cu unchiul tiu, mi intorc in satul
meu. Esti mereu binevenit acolo. Vino s ne vedem.

Fiifi scoase un ultim strigit si adune oamenii, iar
Cudjo porni la fugi. Pe cind se indepérta, Cudjo se
uitd in urmi si {i zAmbi lui Quey. Quey nu stia cat timp
aveau sa fie plecati, dar gtia ci nu avea si pund geani
pe geana pani la reintoarcerea unchiului siu. Nimeni
nu-i spusese nimic despre misiune. Intr-adevir, Quey ii
mai vizuse pe rizboinici plecind de cteva ori §i nu se
intrebase niciodati nimic, dar acum inima 1i bitea atit
de tare, incit simgea ci avea o broasci in loc de gitlej.
Simtea gustul fiecirei bitdi. De ce ii spusese Fiifi lui
Cudjo ci nu se insurase? Oare Cudjo intrebase? Cum
putea Quey sa fie binevenit in satul lui Cudjo? Avea si
locuiasca in ansamblul cipeteniei? In propria colib4, ca o
a treia nevasta? Sau avea sa stea intr-o colibi la marginea
satului, singur? Broasca oricii. Exista o cale. Nu exista
nici o cale. Exista o cale. Cu fiecare bitaie, mintea lui
Quey se agita in ciutarea posibilitatilor. .

Trecu o siptimani. Apoi doud. Apoi trei. In prima zi
a celei de-a patra siptimani, Quey fu chemat in sfarsit
in beciul sclavilor. Fiifi era intins lang3 peretele beciu-
lui, acoperindu-si coastele cu mana, iar dintr-o tiieturd
adinci ii curgea singe. Unul dintre medicii companiei
sosi curand cu un ac gros si atd si incepu si-1 coasi pe Fiifi.

—Ce s-a intamplat? intrebi Quey.

Oamenii lui Fiifi pazeau uga beciului, vizibil afectati.
Tineau in maini macetele si muschetele, si la cel mai
mic fosnet de frunze in padure, stringeau fiecare armi
si mai tare.
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Fiifi incepu sd ridi, un sunet asemanitor ultimului
riget al unui animal pe moarte. Medicul termini de su-
turat rana §i turnd un lichid brun deasupra, ficindu-l
pe Fiifi sd se opreascd din ris si si urle.

—Ticere! zise unul dintre soldatii lui Fiifi. Nu stim
cine ne-o fi urmarit.

Quey ingenunche pentru a ajunge la nivelul ochilor
unchiului sau.

—Ce s-a intamplat?

Fiifi stringea din dingi in migcarea agale a vintului.
Ridici un brat si arita spre usa beciului.

—Uite ce-am adus, fiule, zise el.

Quey se ridica si se duse la usd. Oamenii lui Fiifi ii
diduri o lampi si apoi se miscari la o parte ca si poata
intra. Cind pisi induntru, intunericul risuni in jurul
sdu, reverberand din el ca i cum pasise intr-o toba goali
pe dinduntru. Ridicd lampa mai sus §i vizu sclavii.

Nu se astepta si vadi multi, fiindcd urmairorul trans-
port nu era programat s soseascd decit la inceputul
sdptimanii urmatoare. Stiu imediat ci acestia nu erau
sclavii adusi de ashanti. Acestia erau oameni ripiti de
Fiifi. Erau doi barbati legati laolaltd intr-un colt, raz-
boinici masivi, cdrora le singerau citeva rani minore.
Cand il vizuri pe Quey, incepuri si-l batjocoreasci in
limba twi, zinganindu-si lanturile in asa fel incéc isi
sfasiard din nou carnea, singerind.

La peretele opus, stitea o fatd tAniri care nu scotea
nici un zgomot. Se uiti la Quey cu niste ochi mari pre-
cum doui luni, iar el ingenunche langi ea ca si-i studi-
eze fata. Pe obraz avea o cicatrice mare ovala, un semn
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medical pe care James i-l aratase lui Quey cu ani in
urma, inainte sa-1 trimitd in Anglia, semnul ashanti.

Quey se ridici, inci uitdindu-se la fati. Incet, se trase
in spate, dindu-si seama cine trebuia sa fie fata. Afari,
unchiul siu lesinase de durere, iar soldatii isi slibisera
stransoarea cu care tineau armele, bucurosi ci nu i urma-
rise nimeni.

Quey se uitd la cel postat cel mai aproape de usi, il
apucid de umir si-1 scuturd.

—Pentru numele lui Dumnezeu, ce faceti cu fiica
regelui ashanti?

Soldatul isi cobori privirea, scuturi din cap si nu
vorbi. Indiferent ce ar fi plinuit Fiifi, nu putea s dea
gres, aluminteri intreg satul avea sd pliteasci cu viata.

In fiecare noapte dupi acea seari, Quey stitu cu Fiifi
in timp ce acesta se vindeca. Auzise povestea capturirii,
cum Fiifi §i oamenii sdi intraserd in tinutul Ashanti in
puterea noptii, informati de unul dintre oamenii lor de
legitura despre momentul cind fata avea si aibi cele
mai putine girzi in jurul siu, auzise cum Fiifi fusese
tiiat ca o nuci de cocos de varful macetei girzii cind
se intinse dupi ea, cum li taraserd pe captivi la miazazi,
prin pidure, pind ajunsera la Coasta.

Numele fetei era Nana Yaa si era fiica cea mare a lui
Osei Bonsu, cel mai puternic om din Regatul Ashanti,
un birbat care ii impunea respect pana si reginei Angliei
gratie influentei sale asupra rolului Coastei de Aur in
negotul cu sclavi. Nana Yaa era un instrument impor-
tant de negociere politici, iar oamenii incercasera s-o
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captureze inci de cand era doar un bebelus. Rizboaie
fuseserd pornite pentru ea: s-o prinda, s-o elibereze,
$-0 marite.

Quey era atat de ingrijorat, incit nu indriznea sa
intrebe cum se descurcase Cudjo. Curind, Quey stia,
informatorul lui Fiifi avea si fie prins si torturat pani
cind spunea cine o luase. Era doar o chestiune de timp
pini cind consecintele aveau ii ajunga din urmi.

—Unchiule, ashanti n-au si ierte asta. Au sa...

Fiifi i-o retezd. Din noaptea capturirii, de cate ori
Quey incercase si abordeze subiectul fetei, si apreci-
eze intentiile lui Fiifi, acesta se tinea de coaste si se
cufunda in ticere sau povestea una dintre fabulele lui
intortocheate.

~Ashanti sunt supirati pe noi de ani de zile, spuse
Fiifi. De cind au aflat ci facem negot si cu alti ashanti
adusi de niste oameni de la miazinoapte, pe care i-a
gasit Badu. Atunci mi-a spus Badu ci facem negot cu
cine pliteste mai mult. Asta le-am spus si eu lor cand
au aflat, acelagi lucru pe care ti l-am spus tie. Trebuie
si ne asteptdm la furie din partea regatului ashanti,
Quey, si ai dreprate ci nu trebuie s-o subestimdm. Dar
ai incredere in mine, ei sunt intelepti, dar noi suntem
vicleni. O si ne jerte.

Fiifi incetd si mai vorbeasci, iar Quey privi cum fiica
cea mici a unchiului siu, o fatd de doar doi ani, se juca
in curte. Dupi o vreme, iesi o servitoare cu o gustare de
arahide si banane. Se apropie mai intai de Fiifl, dar el
o opri. Cu un glas egal si o privire inexpresivi, spuse:

—Trebuie si-l servesti mai intai pe fiul meu.
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Femeia il ascultd, inclinindu-se in fata lui Quey
si intinzind ména dreapti spre el. Dupd ce amindoi isi
primiri portiile, fata plecd, in timp ce Quey urmirea
leganarea masurati a soldurilor sale ample.

— De ce spui mereu asta? intreba Quey, cind fu sigur
ci fata se indepartase.

—De ce spun ce?

—Ca3 sunt fiul tdu. Quey se uitd in jos, vorbind atat
de incet incit nidijdui ci pimantul avea si-i inghitd
sunetul. Niciodatd nu ai avut nici o pretentie de la mine.

Fiifi sparse coaja unei arahide cu dintii, separind-o
de aluni si scuipind-o pe paméntul din fata lor. Se uitd
spre drumul ingust de tdrini care pleca de la ansamblul
sdu si se indrepta spre piata satului. Se uitd ca si cum
astepta pe cineva.

—Ai fost in Anglia prea mult, Quey. Poate ai uitat ci
aici, mamele, surorile si copiii lor sunt cei mai impor-
tanti. Daci esti cipetenie, fiul surorii tale e succesorul
tiu, fiindci sora ta s-a niscut din mama ta, iar nevasta
ta, nu. Fiul surorii tale e mai important decat propriul
tiu fiu. Dar, Quey, mama ta nu e sora mea. Nu e fiica
mamei mele, si cind s-a mdritat cu un alb de la Castel,
am inceput s-o pierd, si fiindcd mama a urit-o intot-
deauna, am ajuns si eu s-o urisc.

—lar ura asta a fost buni, la inceput. M-a ficut si
muncesc mai mult. Ma gindeam la ea si la toti albii din
Castel si spuneam: ,,Sitenii mei, vom fi mai puternici
decit omul alb. Vom fi si mai bogati®. Iar cand Badu
a devenit prea lacom si prea gras ca si mai lupte, am
inceput si lupt pentru el, si chiar §i atunci i-am urit pe
mama ta si pe tatdl tiu. $i am urit-o chiar si pe mama
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mea si l-am urit chiar si pe tatil meu pentru ci stiam
ce fel de oameni sunt. Presupun cd am inceput si mi
urdsc si pe mine.

—Ultima datd cind mama ta a venit in sat aveam
cincisprezece ani. A fost la inmorméintarea tatilui meu,
si dupd ce a plecat Effia, Baaba mi-a spus ci, de vreme
ce nu e sora mea buni, nu ii datorez nimic. Mulgi ani
am crezut asta, dar acum sunt om bitran, mai intelept,
dar mai slab. In tineretea mea, nici un om nu m-ar fi
atins cu maceta, acum insa...

Glasul lui Fiifi se stinse in timp ce arita spre rana.
Isi drese vocea si continui:

—Curind, tot ce am ajutat si se construiasca in satul
dsta nu-mi va mai apartine. Am bdieti, dar nu am surori,
asa ca tot ce-am ajutat sd se construiascad o sa se risipeasca
precum tirana in suflarea vantului.

—Eu sunt cel care i-a cerut guvernatorului sa-ti ofere
slujba asta, Quey, pentru ci tu esti cel ciruia trebuie si-i
las toate astea. Am iubit-o odati pe Effia ca pe o sori,
asa ci desi nu esti niscut din mama mea, esti cel mai
apropiat lucru de un nepot intai niscut pe care-l am. Am
sd-ti dau tot ce am. Am si ispisesc nedreptitile mamei
mele. Miine-seari, te vei insura cu Nana Yaa, asa ca si
daci vine regele ashanti cu toti oamenii lui si ne bat in
poartd, n-o si te poatd renega. Nu te pot ucide pe tine
sau pe altcineva din sat, fiindcd acum e satul tiu dupi
cum a fost odatid al mamei tale. O si ma asigur ci vei
deveni un om foarte puternic, si ci pini si dupi ce toti
albii vor fi plecat de pe Coasta de Aur - §i crede-mai, vor
pleca —, tu vei insemna ceva mult inci dupi ce zidurile
Castelului se vor fi surpat.
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Fiifi incepu si-si pregiteasci o pipa. Trase din ea pand
cand fumul alb formi acoperisuri mirunte deasupra
pipei. Sezonul ploios se apropia, si curind aerul avea
sa se ingroase, iar oamenii de pe Coasta de Aur aveau
sa fie nevoiti sd invete din nou cum si se miste intr-o
climi care era mereu fierbinte si umedai, ca si cum voia
sa-i giteascd pe locuitorii sii la cina.

Asa triiau aici, in savana: Mininca sau esti mancat.
Prinde sau esti prins. Insoari-te pentru a te pune la pazi.
Quey nu avea s meargi in satul lui Cudjo. Nu avea si
fie slab. Era implicat in afacerea cu sclavi, iar sacrificii
trebuiau ficute.




NESS

Un suflet rinit nu se inzdrivenea cu nici un Car
Mare!, cu nici un cintec, oricat de linistitor ar fi fost.
Pani si Steaua Polara era o pacileald.

in fiecare zi, Ness culegea bumbac sub ochiul
necrutator al soarclui de la miazézi. Se afla pe plantatia
din Alabama a lui Thomas Allan Stockham de trei luni.
Cu doui sdptimani in urma, era in Mississippi. Cu un
an inainte, era intr-un loc pe care nu avea si-l descrie
decit ca pe un iad.

Oricat ar fi incercat, Ness nu isi amintea ce varstd
are. Presupunea ci doudzeci si cinci, dar fiecare an scurs
dupi cel in care fusese smulsi din bratele mamei sale i se
paruse egal cu zece. Mama lui Ness, Esi, fusese o femeie
solemni, voinicd, pe care nimeni n-o auzise spunind
vreo poveste vesela. Chiar si povestile de culcare ale
lui Ness fuseserd despre ceea ce Esi numea ,,Vaporul
Mare®. Ness adormea cu imaginile oamenilor aruncati

! Joc de cuvinte. Autoarea face referire la un cantec folk american
(la-te dupi Caru’ Mare® — ,Follow the Drinkin’ Gourd*) bazat
pe legenda potrivit cireia sclavii din Statele Unite urmireau Carul
Mare ca punct de referinta pentru a nu se pierde cind fugeau de
la stipénii lor.
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in Oceanul Atlantic precum niste ancore legate de nimic:
fard pamant, fard popor, firi valoare. in Vaporul Mare,
spunea Esi, erau pusi cite zece unii peste altii, iar cind
un om murea peste tine, greutatea lui strivea mormanul
cum strivesc bucdtarii usturoiul. Mama lui Ness, cireia
celelalte sclave ii spuneau Chiondoras, pentru ci nu
zimbea niciodati, povestea cum fusese blestemati de
o Porumbita cu mult, mult timp in urma, blestemati
si fird sord, murmura ea in timp ce plingea, lisata fird
piatra mamei sale. Cand au vAndut-o pe Ness, in 1796,
buzele lui Esi formau o singuri linie subtire. Ness isi
amintea cum se intinsese dupi mama ei, dind din brate
si lovind cu picioarele, luptindu-se cu corpul birba-
tului care venise s o ia. Si totusi buzele lui Esi nu
se miscaserd, mainile nu i se intinseserd. Stitu acolo,
voinici §i puternicd, asa cum o cunoscuse Ness dintot-
deauna. Si degi Ness se intilnise cu algi sclavi buni la
suflet pe alte plantatii, negri care zZAmbeau si imbritisau
si spuneau povesti drigute, avea si-i fie mereu dor de
stinca surd a inimii mamei sale. Avea si asocieze mereu
iubirea adevirati cu un spirit dérz.

Thomas Allan Stockham era un stipan bun, daci
exista asa ceva. Le didea pauze de cinci minute o dati
la trei ore, iar sclavii de pe cimp puteau veni in pridvor
sa primeascd un borcan cu api de la sclavii din casa.

In ziua aceasta, la sfarsitul lui iunie, Ness astepta
la rind lingd TimTam. Birbatul era un cadou pentru
familia Stockham de la vecinii lor, familia Whitman, iar
lui Tom Allan {i placea deseori sd spund ci TimTam e
cel mai bun cadou pe care-l primise vreodatd, mai bun
chiar decit pisica cu coada gri pe care i-o daduse fratele
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sdu la cea de-a cincea aniversare sau decit ciruta rosie
pe care o primise la doi ani.

—Cum ti-a fost ziua? intrebd TimTam.

Ness se intoarse usor spre el.

—Nu-s toate zilele la fel?

TimTam rése, un sunet care bubuia ca tunetul, scos
din norul burtii sale si scuipat prin cerul gurii.

—Cre’ c-ai dreptate, zise el.

Ness nu credea ci avea si se obisnuiasci vreodatd
sd audi engleza rostogolindu-se de pe buzele negrilor.
In Mississippi, Esi 1i vorbise in twi pani cand stipanul
lor o prinse. Ii diduse lui Esi cinci bice pentru fiecare
cuvint in twi pe care-l spunea Ness, iar cind Ness,
vizind-o pe mama sa bitutd, devenise prea speriati si
vorbeascd, stipanul 1i didu lui Esi cinci bice pentru
fiecare minut de ticere al lui Ness. Inainte de bice,
mama ei ii spunea Maame, dupi mama sa, dar stipinul
o biciuise pe Esi si pentru asta, o biciuise pini cind ea
strigd ,Dumnezeule! — cuvintul scipindu-i fird si se
gindeasci, invitat cu siguranti de la bucitareasi, care
il rostea ca si puncteze fiecare propozitie. Si fiindci
acela fusese singurul cuvint in englezi care si-i scape
lui Esi de pe buze fira si se chinuie si-] giseascd, fu de
parere ci ceea ce spunea ea trebuie s3 fi fost ceva divin,
precum darul unei fiice, si ¢ Ness venea pur si simplu
de la Dumnezeu.

—De un’ vii? intreba TimTam.

Molfii capitul cu pleavi al unui spic de griu si
scuipa.

—Pui prea multe-ntrebiri, zise Ness.
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Se intoarse cu spatele. Era rindul ei s3 primeasca apa
de la Margaret, sefa sclavelor din casi, dar femeia turni
doar cit si umple un sfert de pahar.

—Azi n-avem destul, zise ea, dar Ness vedea ci giletile
de api de pe pridvor, din spatele ei, erau suficiente
pentru o siptamand.

Margaret se uita la Ness, dar Ness simti ca se uita mai
degrabi prin ea, sau ci se uita in trecutul lui Ness cu
cinci minute in urmd, incercind si distinga daca discutia
pe care Ness tocmai o avusese cu TimTam insemna sau
nu ca barbatul era interesat de ea.

TimTam isi drese glasul.

—Haide, Margaret, spuse el. Nu asa te porti cu
oamenii.

Margaret se uitd urit la el si scufundd polonicul in
gileatd, dar Ness nu primi oferta. Se indepirta, lisAindu-i
pe cei doi si fiarbad. Daci exista o hartie care declara ci
ii apartinea lui Thomas Allan Stockham, nu exista nici
una care s-o lege de mofturile celorlalti sclavi.

—Nu tre’ sa fii aga durd cu el, zise o femeie cind Ness
isi relud locul pe cAmp. Femeia pirea mai bitrini, in
jur de treizeci si cinci-patruzeci de ani, dar spatele i
rimanea incovoiat i cAnd statea dreapta. Esti noud aicea
si nu stil. TimTam si-a pierdut femeia acy’ mult timp,
si are grijd singur de Pinky a micd de-atuncea.

Ness se uiti la femeie. Incerci si zimbeasci, dar se
nascuse in anii in care Esi nu zimbea, asa ci nu invitase
niciodatd cum se face. Colturile buzelor pireau mereu
sd-i plece in sus, fird voie, apoi si-i cadd la loc intr-o
fractiune de secundi, ca §i cum erau prinse de acea
tristete ce ancorase odinioara inima mamei sale.

—Nu toatd lumea a pierdut pe cineva? zise Ness.
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Ness era prea driguti si fie o cioard de cAmp. Asta
ii spusese Tom Allan in ziua in care o luase la plantatie.
O cumpirase cu buni-credintd de la un prieten de-ai
sdi din Jackson, Mississippi, care spusese cid e una dintre
cele mai bune lucritoare la cAmp pe care le vizuse, dar
si se asigure ci o foloseste doar la cAmp. Vizand-o, cu
pielea deschisa la culoare si pirul cirliontat ce-i cobora
pe spate ciutind sprijinul rotund al fundului, Tom
Allan gandi ci prietenul sau ficuse o greseald. Scoase
costumagul alb pe care-i plicea sd-1 poarte sclavele
din cas3, o bluzi albd cu nasturi cu guler bircuta si
maneci scurte, o fustd lungd si neagri legata de un sort
mic si negru. i ceru lui Margaret s-o ia pe Ness in ca-
mera din spate si s-o schimbe, iar Ness ficu asa cum
i se spuse. Viazand-o pe Ness impodobitd, Margaret isi
duse ména la piept si-i spuse lui Ness sd astepte acolo.
Ness trebui si-si lipeascd urechea de perete ca sa audi
ce spunea Margaret.

—Nu-i buni pentru casi, ii spuse Margaret lui Tom
Allan.

—Lasd-ma s-o vad, Margaret. Sunt sigur cd pot sa
hotirisc singur daci cineva e sau nu bun si lucreze in
casa mea, nu-i aga?

—Da, domnu’, zise Margaret. Cre’ c-aga-i, da’ nu-i
ceva ce vreti sd vedeti, atata zic.

Tom Allan rése. Sotia sa, Susan, intrd in cameri si
intreba care era problema.

—Ei, Margaret a inchis-o pe cioara asta noud in spate
si nu ne lasi s-o vedem. Potoleste-te imediat §i du-te
s-0 aduci aici.



108 Yaa Gyasi

Daci Susan ar fi fost ca oricare dintre nevestele
celorlalti stdpani, ar fi gtiut ci era cazul si fie atenti cand
sotul ei {i aduce in casi o negresi noui. In comitatul
acesta si in toate celelalte din sud, se stia ci barbatilor
le mai umbla ochii, dar si alte pirti ale corpului.

—Da, Margaret, ad-o pe fati si vedem. Nu te prosti.

Margaret ridici din umeri si se intoarse in camers,
iar Ness isi trase urechea de pe perete.

—Hai, vino, zise Margaret.

Ness iesi. Pisi in fata publicului siu format din doui
persoane, cu umerii dezgoliti, precum §i jumitatea de
jos a pulpelor, iar cand Susan Stockham o vizu, Jesini
pe loc. Tom Allan nu putu decit s-o prindi in timp ce
ii striga lui Margaret si meargi s-o schimbe imediat
pe Ness.

Margaret o duse iute in camera din spate si pleci si
caute haine de cAmp, iar Ness stitu in mijlocul came-
rei, plimbandu-gi miinile de-a lungul corpului, desfi-
tindu-se cu goliciunea sa uratd. Stia ci pe ei ii alarmaseri
cicatricile intortocheate de pe umerii ei goi, dar cicatri-
cile nu doar existau. Nu, pielea ei cicatrizati era ca un
alt corp in sine si prin sine, de forma unui birbat care o
imbritisa din spate, cu bratele atArnandu-i pe dupi gat.
Semnele urcau de pe sani, ii inconjurau colinele umerilor
si stribiteau intreaga lungime mandri a spinirii sale.
[ se intindeau spre partea de sus a fundului inainte si
se piardi incetul cu incetul. Pielea lui Ness nu prea mai
era piele, era mai degrabi stafia trecutului siu devenitd
vizibild, fizicd. Nu o deranja si-si aminteasci.

Margaret se intoarse in camera cu o basma, o bluza
maro care acoperea umerii §i o fustd rosie pani in
pamant. O privi pe Ness imbricindu-se cu ele.
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—E picat, serios. O clipd am zis cd poate esti mai
driagutd decit mine.
Plescii din limba de douai ori si iesi din camera.

Asa ajunse Ness sa lucreze pe cAmp. Nu era nimic
nou. Si in iad lucrase paméntul. In iad, soarele pirjolea
bumbacul si-1 ficea atit de fierbinte, incat aproape te
ardea palma daci il atingeai. Cind tineai in ména pufii
aceia albi §i mici, mai ci simteai ci tii in ména flicari,
dar Doamne fereste sa fi scipat vreunul. Diavolul privea
intotdeauna. In iad invitase si fie o buni lucriroare la
cAmp, iar priceperea ei o adusese pini la Tuscumbia.

Era a doua luni pe care o petrecea la plantatia Stock-
ham. Triia intr-una din baracile femeilor, dar nu isi
ficuse prieteni. Cu totii o stiau drept femeia care 1i
diduse cu tifla lui TimTam, iar fetele, furioase cind se
gandeau ci fata era obiectul dorintei lui §i chiar mai
furioase cind inteleseri ci ea nu voia si fie, o tratau
de parcid nu era mai mult decit un vint puternic, un
neajuns pe care il poti totusi depasi.

Dimineata, Ness isi pregitea gileata cu care pleca la
camp. Prdjituri de mailai, putind carne siratd de porc
si, daci avea noroc, niste legume verzi. In iad, invigase
sa manance in picioare. Culegind bumbacul cu mana
dreaptd, infulecind cu stinga. Nu era ceva ce si fie
nevoitd si faci aici, la plantatia lui Tom Allan, si lucreze
in timp ce manca, dar nu stia alt mod.

—lote, crede ca-i mai breaza decar noi, strigi o femeie,
destul de tare cat si audid Ness.

—Si Tom Allan crede la fel, zise alta.
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—Nu-u, Tom Allan n-a bagat-o in seami de cind a
dat-o afar’ din casa mare, zise prima.

Ness invitase cum si ignore vocile. Incerci si-si
aminteasci limba twi pe care i-o vorbea Esi. Incerci
sd-si linigteascad mintea pand cAnd nu mai rimase decat
linia subtire, severd a buzelor mamei sale, buze care i
sopteau vorbe de iubire intr-o limb3a pe care Ness n-o
mai pricepea. Ti veneau expresii i cuvinte, desperecheate
sau fard sens, gresite.

Muncea toati ziua astfel, ascultind sunetele sudu-
lui. BazAitul insistent al tAntarilor, tiuitul cicadelor,
murmurul bérfelor dintre sclavi. Noaptea, se intorcea
in addpostul ei, batea salteaua improvizatd pand cand
praful urca din ea precum o suvitd de fum, inviluind-o
ca intr-o imbritisare. Apoi o punea iar jos si astepta som-
nul care venea rar, incercind si-si potoleascd imaginile
infiordtoare care-i dansau in spatele pleoapelor inchise.

[ntr-o noapte ca asta, cind tocmai isi scuturase sal-
teaua in aer, incepu bubuitul, pumni care biteau in uga
baricii femeilor cu un ritm constant si impacientat.

—Va rog! strigd o voce. Va rog, ajutati-ne.

O femeie pe nume Mavis deschise usa. TimTam
stitea acolo leginandu-si in brate fata, pe Pinky. Intrd
in baraci, si cuvintele ii rimaserd in gat, desi nu avea
lacrimi in ochi.

—Cre’ c-are ce-a avut si maica-sa, zise el.

Femeile eliberard un loc pentru fetitd, iar TimTam o
aseza jos Inainte s inceapi si umble incoace si-ncolo.

~0O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne! se tinguia el.

—Du-te s-adu-l pe Tom Allan si cheme doftor’,
spuse Ruthie.




Drumul spre casd 111

—Doftoru’ n-a fost de folos data trecutd, zise TimTam.
Ness stitea in picioare in spatele unui sir de femei, cu
umerii ridicati ca si cum se pregiteau de lupti. i§i ficu
loc in mijloc sd vadi copilul. Pinky era mici si cu trisi-
turi ascutite, ca i cum corpul ei era construit din bete
care nu se puteau indoi. Parul ii era prins in doui codite
mari ca doud pufuri. Tot timpul cat femeile o privira,
nu scoase nici un sunet, doar inspira iute o singurd dati.

—N-are nimica, spuse Ness.

Deodati, TimTam inceta si se mai plimbe, si toatd
lumea se intoarse s-o priveasci pe Ness.

—Nu esti aici de mult, zise TimTam. Pinky n-a zis
un cuvant de cind o murit maici-sa si acu’ nu se poate
opri din sughitat.

—Nu-i decit sughit, zise Ness. N-a murit nimeni din
asta, din cite stiu io.

Se uitd in jur la toate femeile care scuturau din cap
dezaprobator, dar nu intelegea ce ficuse gresit.

TimTam o trase deoparte.

—Femeile astea nu ti-au zis? sopti el, iar Ness scuturi
din cap.

Femeile vorbeau cu ea foarte rar, si reusise in sfarsit
s le ignore barfele. TimTam isi drese glasul si isi lisa
capul putin mai jos.

—Vezi tu, stim cd n-are nimica decit sughit3, da
incercim s-o facem si vorbeasci, si...

Vocea i se pierdu in timp ce Ness incepu si inteleagd
ca totul nu fusese decit un mic tertip ca s-o picileascd
pe micuta Pinky sa glisuiasci. Ness se trase de langd
TimTam i se uitd cu atentie la mica adunare de femei,
de la una la alta si asa mai departe. Isi croi drum spre
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mijlocul camerei, unde Pinky stitea intinsi pe o saltea,
cu ochii pironiti in tavan. Fata intoarse privirea citre
Ness si mai sughitd o dati.

Ness se adresi tuturor.

—Doamne, nug’ in ce prostia naibii am intrat aicea la
plantatia asta, dar tre’ s-o ldsati pe fata asta in pace. Poate
nu vrea si vorbeasci ci stie c-asta te ticneste sau poate
ci inci n-are nimica de zis, da nu cred io c-0 si-nceapi
in seara asta, cd va miscariti voi ca actorii de la circ.

Femeile isi frinserd mainile si isi migcara picioarele,
iar capul lui TimTam se lisd mai jos.

Ness se duse inapoi la salteaua ei, termina de scuturat
praful si se intinse pe ea.

TimTam se duse la Pinky.

—Haide, zise el, intinzAndu-i mAana fetei, dar ea se
trase la o parte. Am zis haide, repeti el, glasul capa-
tindu-i o nuantd sumbri din cauza rusinii, dar fata se
smuci din nou.

Se duse la locul unde stitea intinsi Ness, cu ochii
strins inchisi in timp ce se ruga si-i vind somnul mai
repede. Mina lui Pinky o atinse pe umir, iar ea des-
chise ochii si o vizu pe fetitd uitindu-se la ea, cu ochii
ei rotunzi ca doud luni, parci implorind-o. Si pentru
ca Ness intelegea pierderea, si pentru cid intelegea ce
inseamna sa fii fard mama3, si intelegea dorul i chiar
ticerea, intinse mana spre ména fetei §i o trase langa
ea pe saltea.

—Du-te tu, ii zise lui TimTam, dupi ce Pinky isi
cuibirise deja capul in perna moale a sinilor ei. Ma
ocup eu la noapte.
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{ncepand cu acea zi, Pinky nu mai putu fi separati de
Ness. Ba chiar se mutase din cealaltd baraci a femeilor
in baraca lui Ness. Dormea cu Ness, ménca cu Ness, se
plimba cu Ness si gatea cu Ness. Totusi, nu vorbea, iar
Ness nu o ruga niciodatd si vorbeasca, stiind prea bine
ci Pinky avea si vorbeasci atunci cind avea si aibi ceva
de spus, avea sd ridi cand ceva avea si fie cu adevirat
amuzant. Cat despre ea, Ness, care nu stiuse cit de
mult ii lipsise tovarasia cuiva, gisi alinare in prezenta
ticutd a fetei.

Pinky era fata cu apa. Intr-o zi obisnuiti, ficea nici
mai mult, nici mai putin de patruzeci de drumuri la
pariul de la marginea plantatiei Stockham. Cara o
scinduri de lemn pe umeri, cu bratele inconjurandu-i
capetele, de pirea un om care duce o cruce, si pe fiecare
capit al scAndurii avea agitate cite doua gileti de argint.
Cind ajungea la pariu, Pinky umplea giletile, le aducea
la casa principali, si apoi le golea in butoaiele mari cu
api care se gaseau in pridvorul casei. Umplea ligheanele
dinduntru, ca s aiba copiii Stockham apa curata cu care
sd-si faci baia de dupi-amiazi. Uda florile care stiteau
pe misuta de toaletd a lui Susan Stockham. Apoi, se
ducea in bucitirie ca si-i dea lui Margaret doui galeti
pentru gititul din ziua aceea. Mergea pe aceeasi carare
bituti in fiecare zi, pini jos la pariu si inapoi la casa.
La sfarsitul zilei, bratele ii zvicneau atat de tare, incit
Ness ii simtea batiile inimii in ele cand fata se strecura
in patul ei noaptea, iar Ness o stringea tare in brate.
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Sughitul nu se oprise, continuind din ziua in care
TimTam o adusese in cabana lui Ness, in speranta de a
speria copilul ca si vorbeasci. Toatd lumea suger cate
un leac.

—Tine-o cu capu-n jos!

—Zi-i si-si tin rasuflarea §i si-nghita!

—Pune-i doui paie in cruce pe crestet!

Ultimul leac, propus de o femeie pe nume Harriet,
fu cel care piru si dea rezultate. Pinky ficu treizeci si
patru de drumuri la paru fird un singur sughit. Ness
era in pridvor, luindu-si ratia de api, cAnd Pinky se
intoarse a treizeci si cincea oard. Cei doi copii rogcovani
ai familiei Stockham umblau pe afari in acea zi. Biiatul,
pe nume Tom Jr., si fata, Mary. Alergau pe sciri in
jos tocmai cind Pinky diadu coltul, iar Tom Jr. dobori
scandura, ficind ca una din gileti si zboare prin aer
si sd-i improaste cu apa pe toti cei din pridvor. Mary
incepu si plangi.

—M i s-a udat rochiga! zise ea.

Margaret, care tocmai terminase de turnat apa unuia
dintre ceilalti sclavi, puse jos polonicul.

—Gata, gata, don’soard Mary.

Tom Jr., care nu fusese niciodatd prea galant, decise
sa incerce tocmai atunci de dragul surorii sale.

—Hai, cere-i scuze lui Mary! ii zise el lui Pinky.

Cei doi aveau aceeasi varstd, desi Pinky era cu vreo
treizeci de centimetri mai inalta.

Pinky deschise gura, dar nu iesi nici un cuvant.

—Ti pare riu, zise Ness repede.

—Nu vorbeam cu tine, spuse Tom Jr.

Mary se oprise din plans si se uita atent la Pinky.
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—Tom, stii cd nu vorbeste, spuse Mary. E-n reguli,
Pinky.

—O si vorbeasci daci aga-i zic eu, rispunse Tom Jr.,
impingand-o pe sora sa. Cere-i scuze lui Mary, repeta el.

Soarele era sus si fierbinte in acea zi, iar Ness vedea
cum cele doua pete ude de pe rochia lui Mary se usca-
sera deja.

Pinky, cu ochii scildati in lacrimi, deschise iar gura
si scoase un val de sughi;uri, frenetice si zgomotoase.

Tom Jr. scuturd din cap. Se duse in casid in timp ce
toatd lumea privea i se intoarse cu bastonul familiei
Stockham. Era de doui ori cit el, faurit dintr-un lemn
tocit de mesteacin. Nu era gros, dar era atit de greu,
incat Tom Jr. abia il putea tine cu doud maini, ce si mai
vorbim sd-l tind cu una si s mai si loveasca.

—Vorbeste, cioard! porunci Tom Jr., iar Margaret,
care se oprise de mult din impirtit apa, didu fuga in
casi strigand:

—Ooh, Tom Junior, am si-1 gisesc pe tac-tu!

Pinky plingea si sughita in acelasi timp, sughitul
blocindu-i ce ar fi putut si spuni. Tom Jr. ridica bas-
tonul in mana dreaptd cu mult efort si incerca si-si ia
avant dindu-l peste umar, dar Ness, care stitea lingi
el, prinse varful bastonului in mana. Ii sfisie palmele
cand trase atat de tare, incit Tom Jr. cizu la pimant. 1l
trase dupa ea un centimetru.

Tom Allan apiru in pridvor impreuni cu Margaret,
care isi pierduse risuflarea si se tinea cu mainile de piept.

—Ce-i asta? intrebi el.

Tom Jr. incepu si planga.

—Voia si mi bata, tati! zise el.
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Margaret incerci sa spuni ceva:

~Domnisoru’ Tom, minti! Tu...

Tom Allan ridici mana s-o opreasci pe Margaret din
a mai vorbi si se uitd la Ness. Poate isi aminti cicatricile
de pe umerii ei, cum o tinuseri pe sotia lui in pat tot
restul acelei zile, iar lui ii tiiaserd pofta de mancare o
saptamana. Poate se intreba ce trebuie sa faci o cioard
ca sa merite niste vergi ca acelea, de ce necazuri poate
fi in stare o cioard ca asta. lar biiatul lui era cizut la
pamant, cu tirdnd pe pantaloni, si copila muti Pinky
plangea. Ness era sigurd ci el vedea limpede ca lumina
zilei ce se intAmplase, dar amintirea cicatricilor ei il ficu
s se Indoiascd. O cioard cu asemenea cicatrici, si fiul
lui la pdmant. Nu avea altceva de ficut.

—Ma ocup de tine imediat, ii zise lui Ness, si toatd
lumea se intrebi ce avea si se petreaci.

In seara aceea, Ness se intoarse in adipostul femei-
lor. Se bigi in pat si inchise ochii, asteptind ca imagi-
nile care-i jucau in fiecare seard in spatele pleoapelor si
se potoleascd in intuneric. Ling3 ea, Pinky incepu
sd sughite.

—0O, Doamne, iar incepe! N-am avut destule belele
pentru-o zi? intrebd una dintre femei. Nu te poti hodini
deloc cind asta incepe sd sughita.

Rusinati, Pinky isi puse o mina peste guri ca si cum,
astfel, putea ridica un zid care si impiedice sunetul si
mai iasa.

—Di-le-ncolo, sopti Ness. Daci te gindesti, mai riu
faci. Nu stia dacid vorbea cu Pinky sau cu ea insisi.
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Pinky strinse puternic ochii in timp ce o serie de
sughituri ii explodau de pe buze.

~Liasati-o-n pace, se adresa Ness corului de vaiete, si
femeile o ascultari. Evenimentele zilei sidiserd o simintd
mairunti de respect si mild pentru Ness, pe care o udau
cu supunerea lor. Nu stiau ce avea sa faci Tom Allan.

Noaptea, dupi ce in sfarsit adormiseri toate, Pinky
se intoarse pe partea cealaltd si se cuibari in pielea moale
a burtii lui Ness. Ness isi ingidui s-o tini in brate pe
fati si si lunece pe tardmul amintirilor.

E tnapoi in iad. E maritatd cu un barbart ciruia i
se zice Sam, dar care vine direct de pe continent si nu
vorbeste engleza. Stipanul iadului, Diavolul in persoana,
cu pielea rosie si un smoc de pér sur, preferi ca sclavii
lui sd fie cisdtoriti ,,din motive de asigurare®, si pentru
cd Ness e noud in iad si n-a revendicat-o nimeni, ii e
datd noului sclav, Sam, ca si-l potoleasci.

La inceput, nu vorbesc unul cu altul. Ness nu intelege
limba lui ciudati, si e uluitd de el, fiindci e cel mai ara-
tos birbat pe care l-a vizut vreodatd, cu pielea atit de
neagri si de catifelatd, incat daci te uiti la ea e aproape
ca si cum ai gusta-o. Are trupul masiv, musculos al
animalului african, si refuza si fie inchis, chiar si cu
Ness ca dar de bun-venit. Ness stie ci Diavolul a platit
o grimada de bani pe el, asa ci se agteaptd sa munceasca
din greu, dar nimic nu pare si-l imblinzeasca. in prima
zi se luptd cu alt sclav, il scuipa pe supraveghetor, si e
suit pe o platforma si biciuit in fata tuturor pani ce balta
de singe de pe pamant e suficient de adinci si imbiiezi
un copil in ea.
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Sam refuzi si invete engleza. In fiecare noapte,
drept pedeapsi pentru vorba-i inca neagra, Diavolul
il trimite inapoi la patul matrimonial cu rini care se
redeschid indati ce se vindeci. Intr-o noapte, infuriat,
Sam distruge addpostul sclavilor. Camera lor e prapidica
dintr-un perete in altul, iar cand Diavolul aude vestea
distrugerii vine sd impartd pedeapsa.

—Eu am fost, zise Ness. Si-a petrecut noaptea ascunsi
in coltul stAng al camerei, privind cum birbatul, care
i s-a spus ca e sotul ei, devine animalul care i s-a spus
ca este.

Diavolul e nemilos, chiar daci stie ci minte. Chiar
dacd Sam incearcid iar i iar sd-gi asume vina. O bate
pana ce biciul se desprinde de spinarea ei ca o carameld
topitd, apoi ii da un picior si o lasi lata.

Cand Diavolul pleaci, Sam plange, iar Ness e mai
mult moartd decit vie. Cuvintele lui Sam curg intr-o
litanie groas si febrild, iar Ness nu intelege ce spune.
O ridicd usor si 0 asaza pe saltea. lese din casi in ciutarea
vraciului, la opt kilometri distantd, care vine cu ridacini
si frunze si balsamuri pe care le intinde pe spatele lui
Ness in timp ce ea isi recapatd cunostinta si apoi si-o
pierde iarasi. E prima noapte in care Sam doarme pe
saltea cu ea, iar dimineatd, cind se trezeste cu o durere
noud si cu rinile supurind, il gaseste asezat la picioarele
ei, privindu-i chipul cu ochii lui mari si obositi.

—Iartd-ma, zice el.

Sunt primele cuvinte in englezi pe care i le spune
el sau oricui.

In acea saptimani, muncesc alituri pe cAmp, iar
Diavolul, desi ii urmireste cu atentie, nu face nimic
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impotriva lor. Serile, se intorc in pat, dar dorm in
parti opuse, fird si se atingd. In unele nopti, se tem ci
Diavolul i priveste cum dorm, iar acelea sunt noptile
in care Sam o stringe in brate, asteptind si inceti-
neasci metronomul fricii care i face toba inimii sd bata.
Vocabularul lui s-a imbogitit si acum include numele
ei si al lui, ,nu-ti face griji“ si ,linigte®. intr-o luni, are
sd invete ,,iubire”.

Intr-o luni, dupi ce rinile de pe spatele fieciruia
se vor fi transformat in cicatrici, isi consumai in sfarsit
cisatoria. El o ridic atdt de usor, incit i se pare ca s-a
transformat intr-una din pipusile de cirpa pe care le
face pentru copii. Nu a mai fost niciodati cu un bir-
bat, dar isi inchipuie ¢d Sam nu e barbat. Pentru ea,
a devenit ceva mult mai mare decit un barbat, Turnul
Babel insusi, atit de aproape de Dumnezeu, ci trebuie
rasturnat. El isi plimbi mainile peste spatele ei plin
de coji, iar ea face la fel cu spatele lui, §i pe masura ce
muncesc impreund, stringindu-se unul pe altul, unele
cicatrici se redeschid. Acum singereazi amandoi, mire si
mireasi deopotrivi, in aceastd uniune sfinta fira nimic
sfant in ea. Risuflarea ii iese lui din gura i intrd in a ei,
si stau améndoi intingi impreund pana cérdie cocosii,
pind e vremea sa se intoarcd pe camp.

Ness se trezi cu degetul lui Pinky impungind-o in
umar.

—Ness, Ness! vorbi ea.

Ness se intoarse s-o vadi pe fatd, incercind si-si
ascundi uimirea.

— Al visat urat? intrebi ea.

—Nu, zise Ness.
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—Arita ca §i cum visai urit, spuse fata, dezamigit,
fiindca atunci cind avea noroc, Ness ii spunea povesti.
—A fost urat, raspunse Ness. Dar n-a fost vis.

Dimineata isi anunta prezenta cu tipetele cocosilor,
iar femeile din addpostul sclavelor se pregiteau pentru o
noud zi, soptind in tot acest timp despre soarta lui Ness.

Nimeni nu il mai vizuse pe Tom Allan biciuind in
public, nu cum vazusera sau triiserd pe alte plantatii.
Stipinul lor avea un stomac delicat i detesta si vadi
singe. Nu, cand Tom Allan voia si pedepseasci un sclav,
o ficea In privat, undeva unde putea si inchida ochii
in timpul pedepsei si sd se intindd dupd aceea. Dar de
data asta lucrurile pireau altfel. Ness era printre putinii
sclavi pe care ii ocarise vreodatd in public, si ea stia cd
il facuse de rusine, dat fiind ci biiatul lui era tavilit in
tirdnd, iar Pinky stitea ticutd §i nevitimati.

Ness se intoarse la acelasi rind de bumbac la care
fusese cu o zi in urmi, in timp ce toti o priveau insistent_.
Se spunea ci plantatia lui Tom Allan era mai intinsa
decat oricare dintre celelalte plantatii mici din comitar,
si dura doua zile intregi sd termini de cules un rind de
bumbac. Pe neasteptate, TimTam apdru iar in spatele
lui Ness. O atinse pe umdr, iar ea se intoarse.

—Mi-a zis ci ieri a vorbit Pinky. Cre’ ¢i tre’ si-ti zic
mersi pentru asta. Si pentru ailalta chestie.

Ness se uitd la el si isi didu seama cd de fiecare data
cand il vedea, mesteca mereu cite ceva, iar gura i se
misca intotdeauna in cerc.

—Nu tre’ sd faci nimic, zise Ness, aplecindu-se iar.
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TimTam se uitd si vadd daci Tom Allan jesise in
pridvor.

—Mai rog, sunt recunoscator oricum, zise el, si paru
sincer. Cind Ness ridicd din nou privirea, vazu ci
rinjeste, cu buzele late trase si le faci loc dintilor. Pot
sd vorbesc cu Stipanu’ Tom. N-o si faci nimic.

—Crée’ cd nu mi-a trebuit nimeni si lupte pentru
mine pin-acu’. N-o si-ncep acuma, spuse Ness. Du-te
si supéri pe altcineva cu recunostinga ta. Margaret abia
asteapta.

Lui TimTam i cizu fata. Incuviinti si apoi se intoarse
la rAndul siu. Dupa citeva minute, Tom Allan sosi in
pridvor si se uitd in depirtare. Toatd lumea o privea pe
Ness cu coltul ochiului. Ea se simtea cum se simtea une-
ori noaptea, in intuneric, in toiul sezonului tAntarilor,
cand simtea prezenta unui lucru amenintitor, dar nu
putea vedea pericolul.

Se uiti la Tom Allan, nu mai mare decit un fir de
praf in pridvor din locul unde se afla ea pe cAmp, si se
intrebi cat timp ii trebuia ca si actioneze, daci avea s-o
cheme chiar in acea dimineatd sau daci avea si lase sd
treacd mai multe zile, ficAnd-o si astepte. Asteptarea o
deranja, asta o deranjase intotdeauna. Ea si Sam petre-
cuserd atita timp asteptdnd, asteptind, asteptind.

Ness i ceruse lui Sam si astepte afard cit timp era
in travaliu. Il niscuse pe Kojo intr-o iarni stranie din
sud. O zapadi nemaivizuti acoperise plantatiile o sip-
timAna intreagl, amenintand culturile, infuriindu-i pe
proprietari, oprind mainile sclavilor din cules.

Ness se adapostise in camera de nasteri in noaptea
ciand ninse cel mai mult, iar cAnd sosi moasa in sfarsit si
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deschise usa, un vant rece patrunse in cameri, aducind
o rafali de fulgi de nea care se topeau pe mese si scaune
si pe burta lui Ness.

In timpul sarcinii, Kojo fusese genul de bebelus care
se lupta cu peretii pAntecelui mamei sale, iar cilito-
ria afard nu fusese deloc altfel. Ness urlase pini i se
iritd gatul, amintindu-si cu fiecare impingere povestile
pe care celelalte sclave i le spusesera despre propria
nastere. Vorbeau ci Esi nu zisese nimanui ca Ness avea
si soseascd; se dusese pur si simplu dupi un copac si
se puse pe vine. Spuneau cd un sunet straniu se auzise
inainte de vaietul de nou-niscut al lui Ness, si ani la
rand de atunci, Ness le ascultase certindu-se despre ce
fusese acel zgomot. O sclavi credea ci era un falfdit de
aripi de pasire. Alta, ci era un dubh, care venise s-o ajute
pe Ness si iasi si apoi plecase cu o bubuituri. Inci una
spunea ci sunetul iesise chiar din Esi. Ca plecase si fie
singurd, si aibi clipa ei de fericire cu copilul pana si vind
cineva si-i ia si fericirea, i copilul. Acel sunet, spusese
sclava, era rasul lui Esi, si de asta nu-l recunoscusera:

Ness nu isi inchipui cum cineva putea sa rada in
timpul nasterii, pAnd cAnd moasa nu-I scoase pe Kojo
in sfarsit in lume, iar biietelul ei tipa, mai tare decit
i-ar fi permis plimanii si mici, iar Sam, care didea ture
afard in zipadi, le multumi strimosilor séi in yoruba
si asteptd ocazia s3- tind in brate. Apoi Ness intelese.

Dupi nagterea fiului lor, Sam devenise tot ce voia
Diavolul si devini. Blind, un muncitor bun si silitor,
care rareori se bitea sau ficea necazuri. T§i amintea felul
in care Diavolul o bituse pe Ness pentru nebunia lui, si
cand il lui in brate pe Kojo, ciruia i spunea Jo, pentru




Drumul spre casi 123

prima oar3, isi figidui ci baiatul nu avea si patimeasci
nimic din vina lui.

Apoi Ness o gasi pe Aku si-i spuse lui Sam ci avea
sd poata si-si respecte promisiunea. Ness stitea in spa-
tele bisericii in Duminica Pastelui, singura duminica
in care Diavolul le didea voie sclavilor sa facd drumul
de douizeci si patru de kilometri pani la biserica bap-
tistd pentru negri de la marginea orasului, si astepta si
inceapd predica. Firi sa se gindeascd, incepu si fredo-
neze o melodie twi pe care mama ei o cinta cu glas plin
de tristete in noptile in care munca sclavilor era deosebit
de epuizanti, cind era batuta pentru vreo presupusi
nerusinare, sau trindiveald, sau greseald.

Porumbita a gresit. Ce e de ficut? Fi-o si sufere sau
gresesti si tu!

Ness nu stia ce cintd, fiindci Esi nu o invitase nici-
odati ce inseamnd cuvintele cintecului, dar in banca
din fata ei, o femeie se intoarse si sopti ceva.

—1Imi pare riu. Nu inteleg, spuse Ness.

Cuvintele pe care femeia le rostise erau in limba
mamei sale.

—Deci esti ashanti si nici macar nu stii, zise femeia.
Accentul sdu era inca puternic, cum fusese si al lui Esi,
scAnteietor in usuritatea Coastei de Aur.

Se recomanda, zicind ci o cheami Aku, si explicd
faptul ci venea din tinutul Ashanti si ci fusese tinuta
la Castel la fel ca mama lui Ness, inainte si fie trimisi
in Caraibe si apoi in America.

—Stiu drumul inapoi, zise Aku.

Predica era pe cale si inceapa, iar Ness stiu ca nu avea
mult timp la dispozitie. Duminica Pastelui nu avea sa
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mai vind incd un an de acum incolo, si pina atunci ea
sau Aku, sau amindoui, puteau fi vAndute, sau chiar
moarte. Viata lor nu era genul care sd garanteze ci aveai
sd rimai in viatd. Trebuia sa actioneze repede.

Aku vorbi incet, 1i spuse lui Ness cum dusese poporul
akan la miazinoapte, spre libertate, de multe ori, de
attea ori incat cdpdtase porecla Nyame nsa, sau méina
lui Dumnezeu, mana ajutorului, in limba twi. Ness
stia cd nimeni nu fugise de pe plantatia Diavolului, dar
ascultdnd-o pe aceastd femeie, care vorbea ca mama ei,
care il liuda pe acelagi Dumnezeu ca mama ei, Ness stiu
ci voia ca familia ei si fie prima care fuge.

Jo avea un an cind Ness incepu si plinuiasci liber-
tatea familiei sale. Femeia o asigurase ci mai luase copii
la miazinoapte, copii care inci urlau si plangeau dupi
tAta mamei. Jo nu avea si fie o problemi.

Ness si Sam vorbeau despre fugi in fiecare noapte
in care erau impreund. ,Nu poti si cresti un copil in
iad“, repeta Ness iar si iar, gdndindu-se cum fusese ea
rapitd de langa propria mama. Cine stie cat timp mai
avea cu bebelusul ei perfect pAnd cand acesta avea s
uite sunetul vocii sale, detaliile chipului siu, asa cum
si ea le uitase pe ale lui Esi. Iar cind Sam fu in sfirsit de
acord, ii trimiserd vorba lui Aku, anuntind-o ci sunt
gata, ci aveau si astepte semnalul ei, un vechi cintec
twi, fredonat incet in padure, purtat parci de frunzele
maturate de vant.

Asa ci agteptara. Ness, si Sam, si Kojo, muncind pe
camp mai mult si mai din greu decit oricare alt sclav,
ci pani si Diavolul incepu si zimbeasci atunci cind le
auzea numele. Asteptard toamna si apoi iarna, ascultand
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sa prindd sunetul care avea sa le dea de veste ci a sosit
vremea, rugindu-se sd nu fie vinduti sau separati inainte
sd aibi sansa de a fugi.

Nu se intdmpla asa, dar Ness se intreba deseori daca
n-ar fi fost mai bine si fi fost vinduti. Cantecul sosi in
primivari, atat de ugor incit Ness se gindi ci poate doar
si-1 inchipuise, insd curdnd Sam fi lud pe Jo cu un brat
si pe Ness cu celilalt, si toti trei iesird de pe paimantul
Diavolului pentru prima oari de cind isi puteau aminti.

In acea prima noapte, merseri atat de mult si atat
de departe, incit talpile cripate ale lui Ness se deschi-
serd. Lasd singe pe frunze, si sperd si ploud ca si nu-i
poati prinde mirosul cainii care aveau cu sigurantd si
apard. Cand risiri soarele, urcard in copaci. Ness nu
mai ficuse asa ceva din copildrie, dar isi aminti imediat
cum se face. Il infisuri pe Jo la piept intr-o cirpi si se
intinse dupi creanga cea mai de sus. Céind plingea, il
strangea mai tare la piept. Uneori, dupi ce ficea asta,
copilul devenea atit de linistit incét se ingrijora, tinjind
dupa plansetele lui. Dar cu totii practicau linistea aici, o
liniste precum aceea despre care vorbea Esi in povestile
ei despre Vaporul Mare. O liniste de morméint.

Trecurd zile intregi asa, cei patru ascunzindu-se in
copaci in pidure sau in iarba pe cAmpii, dar curand Ness
simti o cildurd urcind din pimant, si stiu, aga cum stii
aerul sau dragostea doar simtindu-le, ci Diavolul era
pe urmele lor.

—1l iei tu pe Kojo la noapte? o intrebi Ness pe Aku
in timp ce Sam si biiatul se indepirtaseri si caute api
de bdut. Doar la noapte. Nu ma mai tine spatele.
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Aku incuviingd, uitdindu-se ciudat la ea, dar Ness stia
ce voia §i nu avea si se rizgindeasci.

In acea dimineati, veniri ciinii, gafaind greoi si
chinuit in timp ce biteau cu labele copacul in care se
ascundea Ness.

Din depirtare, se auzi un fluier, un cintecel vechi
pentru negri ce urca din pimént inainte ca sunetul si
fie asociat unui trup.

~Stiu ca sunteti pe-aici pe undeva, zise Diavolul. Si
tare am chef si vi agtept.

In limba twi pe care o vorbea stricat, Ness o chemi
pe Aku, care era mai departe i il tinea pe micutul Jo:

—Orice, numai nu cobori, zise Ness.

Diavolul continui si se apropie, fredonind ribdator
si cu voce gravd. Ness stia ci avea s astepte acolo la
nesfarsit i ci in curind copilul avea si plangi, si ceard
de méncare. Se uitid la copacul in care stitea Sam si sperd
ci avea s-0 ierte pentru ceea ce avea s abati asupra lor,
apoi cobori din copac. Ajunse pe pimant inainte si-si
dea seama ci Sam ficuse acelasi lucru.

—Unde-i baiatul? intrebi Diavolul in timp ce oamenii
sai 1i legau pe cei doi.

— A murit, spuse Ness, si sperd ca ochii sii aveau in
ei acea privire, pe care femeile o cipitau uneori cind
se intorceau dupa ce fugeau si isi omorau copiii ca sa-i
elibereze.

Diavolul ridici o sprinceani si rise incet.

—Ce picat, pe cuvantu’ meu! Credeam ci am pus
ména pe nigste cioroi de incredere. Ca si vezi.

Apoi ii duse pe Ness si pe Sam inapoi in iad.
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Cand ajunsera acolo, toti sclavii furd chemati afari,
in jurul stalpului de osinda. Ti dezbrici pe amandoi la
pielea goald, il legd pe Sam atar de strins incit nu-si
putea misca nici degetele, si-l ficu si priveasci in timp
ce Ness cipita semnele care aveau s-o faci prea uritd
sa mai lucreze intr-o casi. La sfarsit, Ness era pe jos, cu
rinile acoperite de tirind. Nu putea si-si ridice capul,
asa cd i-1 ridica Diavolul. O puse si se uite. Le porunci
tuturor si se uite: funia se desfisurd, creanga se indoi,
capul se desparti de trup.

Asa ca astizi, in timp ce Ness se uita si vada ce
pedeapsi avea Tom Allan pentru ea, nu putea s nu-si
aminteascd de acea zi. Capul lui Sam. Capul lui Sam
intors spre stinga, bilanginindu-se.

Pinky duse api la pridvorul unde stitea Tom Allen,
asteptind. Cind fetita se intoarse, ochii ei prinserd pri-
virea lui Ness, dar Ness nu ii sustinu privirea prea mult.
Continua si culeagi bumbac. Se gandi la actiunea de
a culege bumbacul cum o ficea din ziua in care vizuse
capul lui Sam, ca la o rugiciune. Indoia tulpina si spu-
nea: ,Doamne, iarta-mi picatele“. Smulgea miciulia si
spunea: ,9i pazeste-ne de cel rdu®. Si o ridica, zicAnd:
»oi apard-mi béiatul, oriunde s-ar afla“.



JAMES

Afari, copiii mici cAntau Eb-say, shame-ma-mu si dan-
sau in jurul focului, burticile lor netede si goale sclipind
ca niste globuri care reflectd lumina. Cintau fiindca
se auzise ceva — ashanti aveau capul Guvernatorului
Charles MacCarthy. Il tineau infipt intr-un tirus in fata
palatului regelui ashanti in chip de avertizare pentru
britanici: asta se intAmpla cu aceia care ne sfideazi.

—Ei, piticilor, nu stiti cd daci ashanti ii inving pe
britanici, urmim noi la rind? intrebd James. Se intinse
dupi una dintre fetite si 0 gadild pana cand toti copiii
ajunserd si chicoteasca si sd ceard indurare. O lisa pe
fetitd si apoi isi lud o expresie sumbri, continuéndﬁ-§i
discursul. O si fiti in siguranti aici in sat, fiindci familia
mea are singe albastru. Si nu uitati asta.

—Da, James, spusera ei.

Pe drum, tatil lui James se apropia cu unul dintre
albii de la Castel. Ti ficu semn lui James si-i urmeze
in ansamblu.

—Biiatul ar trebui si audi asta, Quey? intrebd omul
alb, aruncandu-i o privire fugara lui James.

—E barbat, nu biiat. El are si-mi preia responsabi-
litatile aici dupa ce eu n-am sa mai fiu. Tot ce-mi spui
mie poti sd-i spui si lui.
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Omul alb incuviinga si il privi pe James cu atentie
in timp ce vorbi.

—Tatal mamei tale, Osei Bonsu, a murit. Ashanti
spun ci le-am omorit regele ca sd rizbunim moartea
Guvernatorului MacCarthy.

—Si asa e? intrebd James, sustinind privirea barba-
tului, furia incepand si-i fiarba in vene. Albul intoarse
privirea. James stia ci britanicii atitau rizboaiele tribale
de ani de zile, stiind ci toti prizonierii luati in aceste
rizboaie aveau si le fie vinduti pentru negot. Coasta
de Aur era ca un cazan cu ciorbi de arahide, asa spunea
mereu mama lui James. Oamenii ei, ashanti, erau zeama,
iar oamenii tatilui siu, fanti, erau arahidele, si celelalte
popoare, care incepeau la marginea Atlanticului si ina-
intau prin pidure pini la miazinoapte, erau carnea, si
piperul, si legumele. Cazanul acesta era deja plin-ochi
inainte s vind albii §i si-1 puni pe foc. Acum, cei de
pe Coasta de Aur nu aveau decit si fie cu griji si nu
dea in foc iar si iar i iar. James nu s-ar fi mirat daci
britanicii i-ar fi ucis bunicul ca si puni paie pe foc. De
cAnd maici-sa fusese ripitd si miritati cu tatal siu, satul
lui era indbusitor de fierbinte.

—Mama ta vrea si meargi la inmormantare, zise
Quey.

James isi desclesti pumnul pe care nu-si diduse
seama ci-| tinea strins.

—E prea periculos, Quey, spuse omul alb. Nici micar
statutul regesc al Nanei Yaa s-ar putea sd nu te apere.
Stiu cd satul tdu e aliatul nostru de ani de zile. E pur si
simplu prea periculos.
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Tatal lui James lisi privirea in pimaint, si deodata
James auzi din nou glasul mamei sale in ureche, spu-
nandu-i ci tatdl siu e un om slab, fari pic de respect
fata de pimantul pe care piseste.

—~Vom merge, spuse James, iar Quey ridici privirea.
S nu participim la inmorméntarea regelui ashanti e un
pacat pe care strimosii nu ni l-ar ierta vreodari.

Incet, Quey incuviingi din cap. Se intoarse citre
omul alb.

—Micar atit putem face, zise el.

Omul alb didu mana cu améndoi, iar in ziua urma-
toare James, mama sa si tatdl siu pornird spre miazi-
noapte, ca si ajungi in Kumasi. Bunica sa, Effia, avea
sa stea acasa cu copiii mai mici.

James tinu pusca in poald in timp ce calireau prin
pidure. Ultima datd cAnd mai tinuse o pusci fusese cu
cinci ani in urmad, in 1819, cind implinise doisprezece
ani. Tatdl siu il luase in codru si tragd dupi niste fagii
de pinzi pe care le legase de mai multi copaci in depir-
tare. {i spuse lui James ci un birbat trebuie si invete si
tind o pusci la fel cum tine o femeie, grijuliu, tandru.

Acum, privindu-si parintii pe cAnd inaintau prin
pidure, James se intrebd daci tatil siu o tinuse vreodatd
pe mama sa astfel, grijuliu sau tandru. Daci razboiul
fusese realitatea de pe Coasta de Aur, atunci asta definise
si lumea dinduntrul ansamblului sau.

Nana Yaa plangea in timp ce ei se deplasau in ciruti.

—Am mai merge micar dacd nu era fiu-meu? in-
trebd ea.




Drumul spre casé 131

James ficuse greseala si-i spuni ce discutaseri tatal
sau si omul alb cu o zi in urma.

—Daci n-as fi eu, l-ai mai avea micar pe fiu-tdu?
bombini tatil sau.

—Ce? intrebd mama sa. Nu te inteleg cind vorbesti
asa urit in fanti.

James isi didu ochii peste cap. Aveau s continue asa
tot restul drumului. Inci i§i mai amintea certurile pe
care le avuseserd pe cind el era doar un biietel. Cand
mama sa zbiera din cauza numelui biiatului.

—James Richard Collins? striga ea. James Richard
Collins! Ce fel de akan esti tu de-i dai baiatului trei
nume albe?

—Si ce-are? rispundea tatil siu. N-o si fie el pring si
peste ai nostri, si peste albi? [-am dat un nume puternic.

James stia acum, si o stiuse i atunci, cd paringii sdi
nu se jubiserd niciodati. Fusese o casitorie din ratiuni
politice; datoria {i tinea impreun3, desi pina si asta abia
parea si fie de ajuns. Cind trecura de oragul Edumfa,
mama sa o tinea una si buna ci de fapt Quey nici n-ar
fi barbat daci n-ar fi fost Fiifi, riposatul striunchi al
lui James. Atat de multe certuri de-ale lor duceau citre
Fiifi §i deciziile pe care acesta le luase pentru Quey si
familia sa.

Dupi zile intregi de cilitorie, se oprird si petreaci
noaptea in Dunkwa, cu David, un prieten din vremea
in care Quey fusese in Anglia, care se mutase inapoi
pe Coasta de Aur, cu ani in urmd, impreuni cu sotia
sa britanici. Zile, chiar siptimani aveau sa treaca ina-
inte sd ajungi la inciperea in care trupul neinsufletit
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al bunicului lui James era etalat la inaltime, pentru ca
toti si-i poati celebra viata.

—Quey, prietene, zise David cind se apropie familia
lui James.

Avea o burti rotundi ca o nuci de cocos prea mare.
Pentru o clip, amintindu-gi cum crescuse taind fructele
in doui si bind zeama dinduntru, James se intrebi ce
ar curge dintr-un om ca David, daci ii ficeai o gauri.

Tatil siu §i David isi dddurd ména si incepura si
vorbeasci. James observa intotdeauna ci glasurile le
deveneau cu atit mai zgomotoase §i mai pitimase cu
cat trecuse mai mult de cind se vizuser ultima oar3,
ca si cum volumul incerca si compenseze distanta sau
sd se intindi in trecut.

Nana Yaa ii ficu un semn din cap nevestei lui David,
Katherine, apoi isi drese puternic glasul.

—Sotia mea e foarte obositd, zise Quey, iar servito-
rii venira s-o conduci in camera sa. James didu si ii
urmeze, sperind ca si el avea si se poati odihni, dar
David il opri. .

—Ei, James, esti om mare acum. Asazi-te. Vorbeste.

In cele citeva ocazii in care James il vizuse pe David,
acesta {i spusese om mare. Isi amintea cind avea doar
patru ani si se impiedicase de un lucru invizibil, poate
o furnicd, si cizuse pe jos, spirgdndu-si buza de sus.
Imediart incepuse s plangi, un plans violent ce se forma
undeva induntrul pieptului. David il lui cu o singuri
miénd, ii sterse fundul de praf cu cealalti si il agezi pe o
masi in fata lui, asa incit cei doi se privira ochi in ochi.

—Esti om mare de-acum, James. Nu poti sa plingi
la orice lucru mirunt care iti iese in cale.
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Cei trei stateau in jurul unui foc ficut de servitori,
sorbind vin de palmier. Tatil lui James ii pirea mai bi-
tran, nu cu mult, ca si cum drumul de trei zile adiugase
trei ani varstei sale. Daci drumul ar fi durat treizeci de
zile, Quey ar fi ardtat aproape la fel de batran ca bunicul
lui James inainte s moara.

—Tort iti da batii de cap, ha? Chiar daci o duci la
inmormantarea lui Osei Bonsu? intrebd David.

~Nimic nu-i ajunge nevesti-mii, zise Quey.

—Asta se intdmpli cind te insori pentru putere in
loc s te insori din dragoste. Biblia spune...

—N-am nevoie si stiu ce spune Biblia. $i eu am stu-
diat Biblia, mai tii minte? De fapt, imi aduc aminte
ci mergeam la ora de religie mai des decit tine, spuse
Quey rizand scurt. N-am ce face cu religia aia. Am ales
pimantul ista, oamenii stia, obiceiurile astea, si nu pe
ale britanicilor.

—Le-ai ales tu sau ti le-au ales altii? intrebd David
incet.

Quey il privi pe furis pe James, apoi intoarse privirea.
Era ca atunci cAnd mama sa striga la Quey numai cand
era cu adevarat furioas:

—Egsti asa mol4u, te faci bucati. Om slab.

—Si tu, James? Esti aproape destul de mare, ci parci si
aud clopote de nunti. S incepem sa-ti ciutim mireasd,
sau ai vreo femeie in minte? David ii ficu cu ochiul si
apoi, ca si cum ar fi tras un intrerupitor ce ii ajungea
pani in git, incepu si radi atit de tare ci se ineca cu
propria saliva.

—Nana Yaa si cu mine i-am ales o nevasti buni cu
care si se insoare la timpul potrivit, spuse Quey.
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David incuviingd atent §i dadu peste cap tigva cu vin,
iar mirul lui Adam {i iesea la suprafatd din suvoiul de
lichid ce se scurgea peste el. Privindu-1, James se crispa.
Inainte ca strdunchiul siu Fiifi s3 moari, pe cAnd James
era doar un baietel, Fiifi conspirase cu Quey si aleagd
femeia cu care James avea si se insoare. O chema Amma
Atta, fiica succesorului la tron al cipeteniei Abecku
Badu. Uniunea lor avea si fie ultimul punct de pe o
lista de indreptari pe care Fiifi isi promisese si le inde-
plineasca pentru Quey. Avea si fie implinirea unei pro-
misiuni pe care Cobbe Otcher i-o facuse Effiei Otcher
Collins cu ani in urma: ci singele siu avea si fie ames-
tecat cu sangele regilor fanti. James avea s se insoare
cu ea in ajunul celei de-a optsprezecea aniversare a sa.
Fata avea si fie prima lui nevasta, cea mai importanti.

Fiindcid si Amma crescuse in sat, James o stiuse
toata viata, si cind erau mici, se juca impreund cu ea
in afara ansamblului cipeteniei Abeeku. Dar pe misurd
ce cresteau, Amma incepea si-l enerveze tot mai tare.
Lucruri mirunte, precum felul in care ridea mereu cu
o secundi prea tirziu dupi ce el spunea o gluma, destul
de tarziu incat el si-si dea seama ci fata nu il gisea deloc
amuzant, sau cum isi punea atit de mult ulei de cocos
in pir, incat daci il atingea cu vreo suvitd pe umar, cAnd
erau impreund, umdrul avea si-i miroasi a ulei si dupd
ce pleca. Avea doar cincisprezece ani cAnd intelese ci
nu putea si iubeascd vreodata cu adevirat o femeie
ca ea, dar nu conta ce credea el.

Birbatii continuari si-si soarbi vinul in ticere o
vreme. in copaci, pasirile se chemau unele pe altele
la culcare. Un paianjen se tari peste piciorul gol al lui
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James, si se gandi la povestile cu Anansi pe care mama
sa i le spusese lui si pe care le spunea inci fratilor si
surorilor sale mai mici.

—Ati auzit povestea cu Anansi si pasirea adormita? ii
intreba ea, cu trisniile jucAndu-i in cap, iar toti copiii
strigau: ,Nu!“ si chicoteau in palme, infiorati de min-
ciuna pe care o rosteau, fiindcd mai auziserd de multe
ori povestea, invigand ci o poveste nu era altceva decit
o minciuna cu care scapai neprins.

David didu iar peste cap tigva, lasindu-si capul pe
spate odatd cu ea, cit si poata goli tot continutul aces-
teia. Ragai, apoi isi sterse gura cu dosul palmei.

—E adevirart? intrebi el. Se aude ci britanicii ar aboli
sclavia curand?

Quey ridica din umeri.

—1In anul in care s-a niscut James, le-au spus tuturor
de la Castel ci negotul cu sclavi fusese abolit §i cd nu
mai puteam vinde sclavi in America, dar a oprit asta
triburile sd mai vinda? I-a ficut asta pe britanici si
plece? Nu vezi razboiul dsta pe care-l poarti ashanti si
britanicii si pe care o sa- tot poarte mai mult decit om
trii eu sau chiar James? Aici miza e mult mai mare decit
sclavia, fratele meu. E vorba despre cine va fi stipin
peste pamant, peste oameni, peste putere. Nu poti sa
infigi un cutit intr-o capra si apoi si spui: Acum o sa
scot cutitul dsta incet, ca si rezolvim totul usor si curat,
sa nu facem mizerie. Va fi intotdeauna singe.

James mai auzise acest discurs, sau unul asemina-
tor, de multe ori. Britanicii nu mai vindeau sclavi in
America, dar sclavia nu se incheiase, iar tatil siu nu
pérea si creadd ci avea si se incheie. Aveau doar si
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schimbe un fel de lanturi cu altele, si schimbe lanturile
fizice care li se incoliceau in jurul incheieturilor si al
gleznelor cu unele invizibile, care li se incoliceau in
jurul mintii. James nu intelesese acest lucru cind era
mic, cind exportul legal de sclavi se incheiase si ince-
puse cel ilegal, dar intelegea acum. Britanicii nu aveau
nici cea mai mici intentie de a pirasi Africa, nici micar
dupi incheierea negotului cu sclavi. Erau proprietarii
Castelului i, desi inci nu o spuseserd cu voce tare, aveau
de gind si fie proprietari si peste pimant.

Porniri din nou la drum a doua zi dimineata. James
se gindi ci mama sa arita ca si cum odihna din timpul
noptii i-ar fi sporit buna dispozitie. Chiar fredona o
melodie in timp ce mergeau. Trecurd pe langa orisele si
sate construite din noroi si bete si cam atat. Se bazari pe
bunitatea oamenilor cu care Quey lucrase odinioari, sau
a unor veri de-ai verilor pe care Nana Yaa nu-i intalnise
vreodatd, oameni care le puneau la dispozitie podeaua
si un strop de vin de palmier. Cu cét inaintau mai mult
in tard, cu atdt mai mult observa James ci pielea tatalui
sau atragea atentia in rAindul oamenilor din pidure.

—Egsti alb? intrebase o fetitd, intinzind degetul ara-
titor si atingdnd pielea maro-deschis a lui Quey ca si
cum putea si capteze putin din culoarea sa.

~Tu ce crezi? intrebase Quey, intr-o limbi twi nee-
xersatd, dar acceptabila.

Fetita rase, apoi scuturi incet din cap inainte si fugd
sd le dea de veste celorlalti copii stransi in jurul focului,
care se uitau lung, prea intimidati si intrebe singuri.
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Ajunseri in Kumasi la asfintit §i furd intampinati
de fratele cel mare al Nanei Yaa, Kofj, si de girzile sale.

— Akwaaba, zise el. Fiti bineveniti!

Furi condusi la palatul urias al noului rege, unde
servitorii pregitiserd o odaie in coltul cladirii. Kofi stitu
cu ei cit mancari bucatele de bun-venit si le didu vesti
despre ce se intamplase in oras de cind plecaseri din
satul lor.

—Imi pare riu, sord, dar n-am putur astepta atat de
mult s3-1 ingropim, spuse Kofi, iar Nana Yaa incuviinta
din cap.

Stiuse ci aveau si-i ingroape trupul inainte si ajunga
acolo, pentru ca noul rege sa poata prelua puterea. Nu
voise decit si ajungi la funeralii.

—Si Osei Yaw? intrebi ea.

Toati lumea isi ficea griji in privinta noului rege.
Fiindci erau in vreme de rizboi, fuseserd nevoiti sa-
aleagi iute, imediat dupd inmorméntarea bunicului lui
James, si nimeni nu stia daca acest lucru avea si fie de
riu augur pentru oameni si rizboiul pe care-l duceau.

—Se descurci bine ca Asantehene!, zise Kofi. Nu-ti
face griji, sord. O si vegheze ca tata sa fie cinstit aga
cum trebuie.

In timp ce unchiul siu vorbea, James observi ci
acesta nu ii acorda deloc atentie tatdlui siu. Privirea sa
nu ajunse nici micar o dati la ochii lui Quey, nici chiar
atunci cind se uita aiurea. Era precum pisica oarbi care
inainta prin pidurea intunecati doar ghidara de instinct,

! Monarhul absolut al gruparii etnice ashanti si al Regatului Ashanti
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evitdnd butucii si pietrele care 0 amenintau sau care ii
ficuseri rau altidata.

Funeraliile incepuri a doua zi. Nana Yaa plecid din
palat cu mult inainte ca James si ceilalti barbati sa se
trezeascd, pentru a boci impreuna cu femeile din familie,
bocete indurerate care anuntau pentru toti cei din orag
ci ziua festivitatilor sosise intr-adevir. PAna la pranz,
femeile erau imbricate in hainele lor rosii, cu frunze de
nyanya si rafie impletite peste fruntile unse cu argila, si
mergeau in susul si in josul strazilor, bocind cat si auda
toti cei din oras.

Intre timp, James, tatdl sdu si toti ceilalgi barbati
isi puserd hainele cernite si rosii de doliu. Un rind de
tobosari incepea la un colt al Palatului Regal si se termina
la celilalt. Aveau si bati tobele pani in zori. Barbatii
incepurd si cinte, apoi si danseze kete, adowa, dan-
suomu. Aveau si danseze pini in zori.

Membrii familiei regelui defunct stiteau in sir unul
dupa altul ca si poati fi salutati de toti cei indoliati pe
misuri ce intrau. Un singur rind de oameni incepeé
de la prima sotie a bunicului lui James si ajungea pana
la mijlocul pietei orasului. Toti cei din rind didura
ména cu fiecare membru al familiei i isi prezentara
condoleantele. James stitea langi tatil siu. Incerca si-si
aminteascd sd-si {ind umerii drepti si sd priveasca fiecare
indoliat direct in ochi, ca si stie cd era un barbat al cirui
singe era la fel de important pe cit se agteptau si fie.
Ii strinserid mana si murmurari condoleante, iar James
primi, desi nu locuise niciodata in ginutul Ashanti gi il
cunoscuse pe bunicul sdu doar asa cum iti poti cunoaste
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umbra, ca pe o silueta care e acolo, vizibild dar imposibil
de atins, imposibil de cunoscut.

Cand treceau si ultimii dintre cei indoliati, soarele
era la zenit. James se intinse scurt si-si steargd sudoarea
din ochi, si dupa ce termina, ii deschise §i zari cea mai
frumoasi fata pe care o vizuse vreodata.

— Fie ca vechiul rege si-si gaseasci linistea pe tardmul
duhurilor! zise fata, dar nu intinse mina.

—Ce-i asta? intreba James. Nu dai méina?

—Cu tot respectul, n-o si dau mana cu un negustor
de sclavi, zise ea.

il privi in ochi cAnd vorbi, iar James ii studie chi-
pul. Purta parul prins intr-un puf in varful capului si
suierase cuvintele prin strungireata dintre dintii din faga.
Desi haina de doliu ii era strans infisuratd, alunecase
putin cam jos, asa ca James putea distingc partea de
sus a sanilor fetei. Ar fi trebuit s-o plesneasci pentru
insolenta, s-o parasci, dar rindul continua in urma ei si
inmormantarea trebuia si-si urmeze si ea cursul. James
o lasi si treaci mai departe, incerca s-o priveasci in
timp ce inainta, dar in scurt timp o pierdu in multime.

O pierdu, dar nu o putu uita, chiar si cind sirul
inaintd, iar restul oamenilor veniri si dea mina cu el.
James era cand furios, cand rusinat din pricina vorbelor
fetei. O fi dat mana cu tatil siu? Cu unchiul siu? Cine
era ea si decidi ce e un negustor de sclavi? James isi
petrecuse intreaga viatd ascultdndu-gi péringii cum se
ceartd despre cine era mai bun, ashanti sau fanti, dar
discutia nu ajungea niciodati la sclavi. Ashanti aveau
putere fiindci ii capturau. Fanti aveau putere fiindci ii
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vindeau. Daci fata nu putea si dea mana cu el, atunci
cu sigurantd nu putea sa-i atinga nici pe ai ei.

Intr-un sfarsit il coborard pe Osei Bonsu, riposatul
rege, intru odihnd. Bitu gongul, ca locuitorii si stie ca
totul se sfarsise, ci se puteau intoarce cu totii la vietile
lor obisnuite. Pentru membrii familiei nu avea si se
sfarseasci timp de inci patruzeci de zile. Inci patruzeci
de zile aveau si poarte haine de doliu, si sorteze si s
imparta daruri si sd-si batd capul cu succesorul regelui.

Pirintii lui James aveau si plece in urmitoarele doud
zile, iar James stiu ci nu avea prea mult timp la dispozitie
sd o giseascd pe fata care refuzase si-i stringd ména.

Se duse la virul siu, Kwame. Acesta se apropia de
varsta de doudzeci de ani si se insurase deja de doua ori.
Era un barbat gras, negru, care vorbea tare §i bea des,
dar era bun si loial. James si familia sa il vizitasera o
dati, pe ciAnd James avea doar sapte ani. El si Kwame
se jucau in sala Tronului de Aur a bunicului siu, o salg
in care altii intrasera nepoftiti si fusesera ucisi pentru
asta, o sali care le fusese interzisi in mod expres. In timp
ce se jucau, James risturnase unul dintre bastoanele
bunicului siu. Intr-una din acele coincidente care pot
fi atribuite duhurilor rele, bastonul aterizase in lampa
cu ulei de palmier, luase foc, iar cei doi baieti se grabiri
si-| stingd. Simtind mirosul, toatd familia veni si vada
ce se intampla.

—Cine e de vini pentru asta? tuni bunicul siu.

Fusese regele ashanti atita timp, cd vocea nu ii mai
pirea omeneasci, mai degrabi era ca rigetul unui leu.
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James se uitd imediat in jos, asteptindu-se si fie parét
de Kwame. El era striinul, care sosea in oras doar o
dati la citiva ani. Kwame era cel care trebuia si triiascd
acolo, cu leul care era bunicul lor si cu furia lui iute si
puternicd. Dar Kwame nu zise nimic. Chiar si in timp ce
mamele lor ii puserd in genunchi si ii baturi la unison,
Kwame tot nu zise nimic.

—Kwame, trebuie s gisesc o fatd, spuse James.

—Eh, vere, ai venit unde trebuia, zise Kwame, razind
zgomotos. Stiu fiecare fatd care umbli in oragul dsta.
Zi-mi cum aratd.

Asa ci James li spuse, iar cAnd termind, virul siu fi
didu detalii despre identitatea fetei si despre locul unde
putea s-o giseascd. James iesi in orasul pe care abia il
cunostea, ciutind-o pe fata pe care nu o vazuse decit
o singurd datd. Stia ci virul siu avea si-i pastreze taina.

Cand James o gasi, fata cira api cu o gileata sprijinita
pe crestetul capului, intorcAndu-se la coliba familiei sale.

Nu piru surprinsi ci il vede, iar el fu increzitor ci tot
ce simtise el in timpul scurt petrecut impreund simtise
si ea.

—Pot si te ajut cu aia? intreba James, aritind spre
gileata.

Ea scuturi din cap, inspiiméintata.

—Nu, te rog. N-ar trebui si faci genul dsta de munci.

—Spune-mi James.

—James, repeta ea, rostogolind in gurd numele ciudat,
gustindu-l ca §i cum era un pepene amarui ce-i lovea
ridicina limbii. James.

—Iar tu esti?

—Akosua Mensah, raspunse ea.
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Cei doi merserd mai departe. Putinii siteni care il
recunosteau pe James se opreau si se incline sau sa se
uite lung, dar in general oamenii isi vedeau de treaba,
aducind api si cirand lemne de foc.

Era un drum de saisprezece kilometri de la parau
pani la coliba lui Akosua din pidurea de la marginea
orasului, iar James era hotdrat si afle tot ce era de aflac
despre fatd.

—De ce n-ai vrut si dim méina la inmorméntarea
regelui? intrebd James.

—Ti-am spus. Nu dau mana cu un negustor de sclavi
fanti.

—Iar eu sunt negustor de sclavi? intrebi James, incer-
cand si nu lase furia si i se intrevada in glas. Daci sunt
fanti, nu sunt si ashanti? Bunicul meu nu ti-a fost rege?

Fata ii zAmbi.

—Sunt una din treisprezece copii. Acum am ramas
zece. C4nd eram mici, a fost rizboi intre satul meu si
altul. Mi-au luat trei frati. .

Mai mersera in ticere ciAteva minute. James isi
exprimd regretul pentru pierderea suferitd de ea, dar
stia bine ci orice pierdere e doar o parte din viatd. Pani
si mama sa, importantd cum era, fusese prinsa odatai,
furati din familia sa si transplantati in alta.

—Daci satul tiu ar fi cistigat acel rizboi, n-ai fi luat
si tu trei dintre fratii altcuiva? intreba James, neputand
si-si retind intrebarea.

Akosua intoarse privirea. Gileata de pe crestetul siu
era atat de stabild, incit James se intrebi ce ar fi putut
s-o diarime. Poate vantul? Vreo insecta?

-
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—Stiu ce gandesti, spuse ea intr-un sfarsit. Cu totii
facem parte din asta. Ashanti, fanti, ga. Britanici, olan-
dezi i americani. Si nu gresesti ci gindesti asa. Asa
suntem invdtati cu totii si gindim. Dar eu nu vreau
sa gandesc astfel. Cind au fost pringi fratii mei si cei-
lalti oameni, satul meu i-a plans in timp ce ne dublam
eforturile militare. Si ce spune asta? Ci razbunim vie-
tile curmate luind si noi alte vieti? Pentru mine, asta
n-are sens.

Se oprird pentru ca fata si-si indrepte haina. Pentru
a doua oari in acea zi, James incercd din rasputeri sa
nu se uite la sinii ei. Ea continua.

—Imi iubesc poporul, James, spuse ea, iar numele lui
pe limba ei era nespus de dulce. Sunt mindri ca sunt
ashanti, asa cum sunt sigurd cd si tu esti mandru ca esti
fanti, dar dupd ce mi-am pierdut fratii, am hotdrit ca
doar eu, Akosua, imi voi fi patrie.

Pe misuri ce James o asculta vorbind, simti cum ini-
untrul sdu crestea ceva nemaiintalnit. Daca ar fi putut,
ar fi ascultat-o vorbind la nesfarsit. Daci ar fi putut, s-ar
fi aliturat acelei patrii despre care vorbea fata.

Mersera mai departe. Soarele cobora si mai mult
pe cer, iar James intelese ¢ avea sd-i fie imposibil si se
intoarcd acasi pana la ciderea noptii. Totusi, incetinird
asa Incat parea ci picioarele nici micar nu li se mai
miscau, doar pluteau incet, ca si cum trupurile lor erau
ridicate si purtate neindemaénatic prin aer de tintarii pe
care-i simteau baziind in jurul lor.

— Esti figiduitd cuiva? intreba James.

Akosua ii arunci o privire timida.
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—Tata nu crede in a fagidui o fata inainte ca trupul ei
sd arate ci e pregititd, iar mie incd nu mi-a venit singele.

James se gindi la propria viitoare nevasta din satul
sdu, aleasd pentru el datoriti statutului. Nu avea si fie
niciodati fericit cu ea, iar cisitoria lui avea si fie la fel
de lipsitd de jubire si de amara precum aceea a parinti-
lor sai. Dar stia ci parintii lui nu aveau s o accepte pe
Akosua, nici micar ca a treia sau a patra nevasta. Fata
nu avea nimic si venea de niciieri.

Nimic de niciieri. Era ceva ce bunica sa, Effia, spu-
nea in noptile cind pirea extrem de tristd. James nu
isi putea aminti o zi in care si n-o fi vizut pe Effia in
negru din cap pini-n picioare, nici o noapte in care sa
nu-i fi auzit plansul incetisor.

Cand era doar un baietel, petrecuse un sfarsit de
siptimani cu ea la casa de langi Castel. In toiul noprtii,
se trezise si o auzise plingind in camera sa. Se dusese
la ea si o imbritisase cit de strins fu in stare cu bragele
sale micute.

—De ce plangi, mami? intrebase el, atingind-o pe faga
cu degetele, incercind si prindi cateva dintre lacrimi ca
si le sufle si sd-si pund o dorinti, asa cum ficea mama
sa uneori cind plingea.

— Al auzit povestea Baabei, dragul meu? intreba ea,
trigindu-l in poali si leginandu-l inainte si inapoi.

Aceea fu prima noapte in care James auzi povestea,
dar nu fu si ultima.

Acum, James o prinse pe Akosua de mini si n-o
lisa si se mai migste. Gileata de pe capul ei incepu si se
legene, iar ea ridicd mainile s-o stabilizeze.

—Vreau sa md insor cu tine, spuse James.

P L
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Erau la doar cativa pasi de coliba fetei. El o zdrea
printre tufiguri. Copii mici se luptau unul cu altul in
noroi, ridicAndu-se cu fete maro. Un barbat statea si
reteza jarba cu maceta. De fiecare dati cind lama atingea
pamantul, acesta se zguduia. Lui James i se piru ci il
simtea miscindu-i-se sub picioare.

—Cum si te insori cu mine, James? intreba fata.

Acum pirea ingrijoratd, iar privirea ii fugea incotro
astepta familia ei. Daci intarzia prea mult cu apa, mama
avea s-o batd, apoi si zbiere la ea pina in zori. Nimeni
nu ar fi crezut-o ci a fost cu nepotul regelui ashanti, si
daci o credeau, n-ar fi presimtit decit necazuri.

—Cand iti vine singele, trebuie si nu spui nimédnui.
Trebuie si-l ascunzi. Maine plec, dar am si mi intorc
dupi tine, si pardsim orasul dsta impreund. Sd incepem
o viatd noud intr-un situc in care nu ne stie nimeni.

Akosua inci se uita la familia ei, iar el stia cat de ne-
buneste suna, si stia la cAt de multe ii cerea si renunte.
Ritualurile de pubertate ale triburilor ashanti erau un
lucru serios. Exista o ceremonie de o siptiméni prin
care feminitatea fetelor era binecuvintati. Regulile ul-
terioare erau stricte. Femeile la menstruatie nu puteau
vizita casele tronului, nu puteau traversa anumite riuri.
Traiau in case separate §i isi vopseau incheieturile cu
argila alba in zilele cAnd singerau. Daci ar fi descoperit
cineva ci o femeie singerase §i nu spusese acest lucru,
pedeapsa ar fi fost groaznica.

—Ai incredere in mine? intrebd James, stiind ca era
o intrebare pe care nu avea dreptul si o puni.

—Nu, rispunse Akosua intr-un sfarsit. Increderea e un
lucru ce trebuie cdgtigat. Nu am incredere in tine. Am
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vizut ce face puterea din om, iar tu vii dintr-o familie
foarte puternici.

James isi simti capul foarte usor. Se simti ametit, ca
si cum curdnd avea si se pribugeasca.

—Dar, continud Akosua, daci te intorci dupi mine,
atunci imi vei castiga increderea.

James incuviinti incet din cap, intelegitor. Avea si
se intoarcd in sat pana la sfarsitul lunii, si avea si fie la
propria sa nuntd pina la sfarsitul anului. Rizboiul avea
sd continue, §i nimic, nici viata, nici inima sa, nu era
garantat. Dar ascultind-o pe Akosua, intelese ci avea
sd giseasci o cale.

James nu-i putu explici Ammei de ce nu voia si
doarmai in coliba ei. Erau insurati de trei luni, iar scu-
zele lui incepeau si pari cusute cu agd albi. In noaptea
nuntii, ii spusese ci e bolnav. O siptimana intreagi,
corpul siu ii preluase scuzele, iar penisul ii atirna flasc
intre picioare de fiecare datd cind se ducea la ea, chiar
si in noptile in care ea isi impletea parul cum i plicea
lui si se freca pe sani si intre picioare cu ulei de cocos.
Dupi acea siptiminai, petrecuse alte douid preficindu-se
ca fi e prea rusine s meargi la ea, dar curdnd nici aceastd
scuzad nu mai tinu.

—Trebuie sa mergi la spiter. Existd ierburi pe care si
le iei ca si te ajute. Dacd nu riman grea curind, oamenii
o si inceapi si creadd cid e ceva in nereguli cu mine,
spuse Amma.

Ii paru riu pentru ea. Era adevirat. Intotdeauna se
credea ci e vina femeii daci nu putea zimisli, pedeapsi
pentru nestatornicie sau moravuri usoare. Dar in aceste
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citeva luni scurte, James ajunsese s-o cunoasci bine pe
sotia sa. Curind, avea si le spund tuturor din sat ci e
ceva in nereguld cu ¢/, iar la urechile parintilor sii avea
si ajunga vestea cd nu-si indeplinise indatoririle de sot.
Parci o si auzea pe mama-sa:

—Oh, Nyame, ce-am ficut si merit asa ceva? Mai
intai un sot slab, iar acum un fiu la fel de slab!

James intelese ci trebuia si se gindeasci repede la
ceva daci voia si-i raimani fidel amintirii lui Akosua.

Era o amintire de care se agita cu putere. Trecuse
aproape un an de cind James ii figiduise lui Akosua
ci avea si se intoarcd dupi ea, si nu reusise nici macar
sa injghebeze un plan ca si-si indeplineascd promisi-
unea. Ashanti cistigau batilie dupi bitalie impotriva
britanicilor, iar cei din satul lui incepusera si murmure
ci, cine stie, ashanti or cistiga si impotriva albilor. lar
apoi? Aveau sd vind mai multi albi si-i inlocuiasci pe
aceia care muriserd? Cine avea si-i apere daca ashanti
le ieseau in intAmpinare, si se rizbune in sfarsit pentru
nedreptitile ficute de Abecku Badu si Fiifi fatd de ei?
Ficuseri o aliantd cu britanicii in urma cu atit de mult
timp, cd poate ci albii si uitasera deja.

James nu o uitase pe Akosua. O vedea in fiecare
noapte cind dormea, cu buzele, si ochii, si picioarele,
si fundul traversandu-i cimpul ochilor inchisi. In coliba
sa de la marginea ansamblului, pe care o construise
pentru sine si Amma, si celelalte neveste care aveau si
urmeze. Nu uitase cat de mult ii plicuse si se afle in
orasul bunicului sdu, printre ashanti, nu uitase caldura
pe care o simtise din partea poporului mamei sale. Cu
cit stitea mai mult in tinutul Fanti, cu atdt mai repede
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voia si fugd. Sd ducd o viatd mai simpld, de fermier, ca
tatil lui Akosua, nu de om politic ca tatil siu, a cirui
munci pentru britanici i fanti cu atitia ani in urmi {i
oferise bani si putere, dar cam atat.

—James, mi asculti? intrebd Amma. Amesteca intr-o
oald cu supi de ardei, cu o panzi infisurati in jurul
taliei, cu spatele aplecat in fatd, incit pirea ci sanii goi
aveau si i se inmoaie in fierturd.

—Da, draga mea, ai dreptate, zise James. Miine ma
duc s-o vid pe Mampanyin.

Amma incuviinti din cap, multumiti. Mampanyin
era cea mai buna femeie spiter pe o razi de sute de kilo-
metri imprejur. Nevestele mai tinere mergeau la ea
cind voiau si le ucida in ticere pe cele mai in varsta.
Fragii mai mici se duceau la ea cind voiau si fie alesi
succesori in defavoarea fratilor mai mari. De la tirmul
oceanului pani in pidurile din centrul tirii, oamenii
mergeau la ea cind aveau o problema care nu se rezolva
doar cu rugiciune.

James o vizu intr-o zi de joi. Tatal siu si multi akii
spuneau ca femeia e un vraci, iar ea pirea s intrupeze
fizic acest rol. {i lipseau toti dintii, mai putin patru din
fatd, asezati uniform, ca si cum i-ar fi alungat pe toti
ceilalti afard din guri si apoi s-ar fi adunat in mijloc,
triumfatori. Spatele ii era ghebosat in permanenta si
umbla cu un baston ficut dintr-un lemn negru pretios,
sculptat in asa fel incét sd para ci un sarpe se incolicea
in jurul lui. Un ochi i se uita mereu sui, §i oricat ar fi
incercat, miscindu-si capul incolo si incoace, James nu
putu convinge acel ochi si-i dea binete.

~Ce face omul asta aici? intrebd Mampanyin aerul.
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James isi drese glasul, nesigur daci si vorbeasci.

Mampanyin scuipi pe pamint, mai multd flegma
decit salivi.

~Ce vrea omul dsta de la Mampanyin? Nu poate s-o
lase in pace? El, care nici nu crede in puterile ei.

—Tusa Mampanyin, am venit din satul meu la cererea
nevestei. Ar vrea si iau niste ierburi ca si putem zimisli
un prunc.

Exersase discursul pe drum — cum voia s-o bucure pe
nevastd si sd se bucure si pe sine in acelasi timp —, dar
cuvintele {i lipseau. Auzi nesiguranta, teama din glasul
sdu, si se blestemi singur pentru ele.

—Eh, si imi zice tugd? El, a cirui familie ii vinde
pe ai nostri albilor de peste hotare. Indrizneste si-mi
zicd rusa.

— Asta a fost munca tatei §i a bunicului. Nu a mea.

Nu mai adiugi si faptul ci datoritd muncii lor nu era
nevoit si munceasci, putind trii de pe urma numelui
si a puterii familiei.

Femeia il privi cu ochiul cel bun.

—1In mintea ta, imi zici vrijitoare, ha?

—Toti iti zic vrijitoare.

—Ia zi, Mampanyin e cea care l-a lisat pe omul alb
sa-i desfaci picioarele? Omul alb ar fi plecat daca n-ar
fi gustat femeia noastri.

~Omul alb va rimine pani ce nu mai are din ce sa
facd bani.

—Ah, acum vorbesti de bani? Mampanyin a spus deja
ci stie cum face banii familia ta. {i trimite pe fratii si
pe surorile noastre la Aburokyire si fie tratati ca niste
dobitoace.
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—America nu e singurul loc cu sclavi, zise James incet.
1l auzise pe tatil siu spunandu-i acest lucru lui David,
cind vorbeau despre atrocitatile din sudul Americii
despre care citise in ziarele britanice abolitioniste. ,Cum
se poartd cu sclavii in America, fratele meu®, spusese
David. ,,E de neconceput. De neconceput. Noi nu avem
asa sclavie aici. Nu asa.”

Pielea lui James incepea si se incilzeasci, dar soarele
scipitase deja. Isi dorea si se poati intoarce si sd plece.
Ochiul raticitor al lui Mampanyin se oprise asupra unui
copac din depirtare, apoi urci spre vizduh, dupi care
trecu pe ldnga urechea stinga a lui James.

—Nu vreau si fac munca familiei mele. Nu vreau si
fiu unul cu britanicii.

Femeia scuipi iar, apoi isi fixd ochiul riticitor direct
asupra lui, iar James incepu si asude. Cind termini,
ochiul i se intoarse la hoindrit, multumit in cele din
urmi de ceea ce vazuse in James.

—DPenisul nu iti merge fiindcd nu vrei si meargi.
Doctoriile mele sunt doar pentru cei ce vor. Vorbesti
despre ce nu vrei, dar e totusi ceva ce iti doresti.

Nu era o intrebare. James nu credea ci putea avea
incredere in ea, insi stiu ci il vizuse cu ochiul bolnav. il
vizuse cu adevirat. Si fiindca nu fusese in stare sa faci
pamantul si se miste singur, hotari s aiba incredere in
vraci sa-| ajute si-] miste.

—Vreau si-mi las familia si si md mut in tinutul
Ashanti. Vreau si ma insor cu Akosua Mensah si si
lucrez ca fermier sau ceva mirunt.

Mampanyin rase.

—Fiul unui Neinfricat vrea si triiasci mirunt, eh?
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1l lisa in picioare afari si se duse in colibi. Cand
se Intoarse, cira doui vase mici de lut in jurul cirora
bizaiau mustele. James le simtea mirosul din locul unde
stitea. Se agezd pe un scaun si incepu si-si invérta dege-
tul ardtitor induntrul unuia din vase. Scoase degetul si
linse ce era pe el. Lui James 1i veni sa verse.

—Daci n-o vrei pe nevasti-ta, de ce-ai mai luat-o0?
intrebd Mampanyin.

—Am fost nevoit s-o iau, ca familiile noastre si se
poatd uni in sfﬁr;it, zise James.

Nu era evident? Chiar ea spusese asta. Era fiul unui
Neinfricat. Erau lucruri pe care trebuia s le faci. Lucruri
pe care altii trebuiau si-1 vadi ficindu-le, ca si stie cu
totii cd familia sa era incd importanti. Ce isi dorea el,
ce isi dorea cel mai mult, era sa dispara. Tatil siu avea
alti sapte fii care puteau duce mai departe mostenirea
Otcher-Collins. El voia si fie un om fird nume.

—Vreau si-mi las familia fird s stie cd am lisat-o,
zise el.

Mampanyin scuipi in vas si apoi amesteci din nou.
Ochiul siu cel bun il privi pe James.

—Si e posibil asa ceva?

—Tusici, se spune ci faci posibile lucruri imposibile.

Femeia rase din nou.

—Eh, dar se spune asta si despre Anansi, si despre
Nyame, si despre omul alb. Eu pot doar si fac posibilul
tangibil. Intelegi diferenta?

James incuviintd, iar ea zAmbi — primul zimbet
pe care i-| afisase de cind sosise. {i ficu semn si vind
langi ea, iar el se duse, sperind cd nu avea si-i ceard si
minance lucrurile scirboase din vas. Ii ficu semn si se
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aseze in fata e, iar el o asculti fird s scoatd un cuvant.
Pirintilor sii nu le-ar fi plicut ci stitea ghemuit mai jos
decat stitea ea pe scaun, asa incat pirea ca femeia era
de vitd mai nobild decar el. Parci o §i auzea pe maici-sa
zicand: ,Ridica-te“. Dar el rimase in genunchi. Poate
cd Mampanyin putea si faci in asa fel incat nici glasul
mamei §i nici al tatdlui si nu-i mai risune vreodati
in urechi.

— Al venit aici si ma intrebi ce s faci, dar stii deja cum
sa pleci fird sa stie nimeni ci ai plecat, zise Mampanyin.

James ticu. Era adevirat ci se gindise la diverse
moduri in care si-si faci familia si creada ci a plecat
la Asamando, cand el de fapt cilitorea altundeva. Cea
mai buni idee, cea mai periculoasi, era sd se aliture
Razboiului Anglo-Ashanti care nu se mai sfirgea. Toatd
lumea stia despre razboi, ci pirea ci nu se mai termini,
ci albii erau mai slabi decit crezusera cu totii odinioara,
cu tot Castelul lor din piatra.

—Qamenii cred ci vin la mine si ceari un sfat, zise
Mampanyin, dar de fapt vin la mine si ceard voie. Da¢i
vrei si faci ceva, fi-o. Ashanti vor fi curind in Efutu,
asta stiu.

Nu il mai privea. In schimb, se concentra asupra con-
tinutului vasului. Femeia asta nu avea cum si stie de
planurile ashanti. Aveau cea mai puternici armati din
toatd Africa. Se spunea ci atunci cAnd albii au dat prima
datd cu ochii de rizboinicii ashanti cu pieptul gol si pan-
zele largi in care erau infasurati, au rés §i au spus: ,Astea
nu sunt hainele pe care le-ar purta femeile noastre?“
Se mandreau cu pustile si cu uniformele lor: jachetele
cu nasturi si pantalonii. Apoti ashanti ii micelirisera cu

R,
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sutele, le scoseseri inimile comandantilor militari si le
mancasera ca si capete putere. Dupi aceea, mai multi
soldati britanici furi vazuti udindu-si pantalonii de care
erau atit de méindri, in timp ce se retrigeau din fata
birbatilor pe care ii subestimaserd odata.

Daca tot ce se spunea despre armata ashanti era ade-
virat, era imposibil sa fie destul de dezorganizati cét
s lase o femeie-saman fanti si le afle planurile. James
stiu cd ochiul ei ricicitor se regisise in Efutu, in viitor,
si ci il vazuse acolo, aga cum i vizuse si acum dorinta
cea mai arzatoare.

Totusi, James nu se duse in Efutu. Amma il astepta
cand se intoarse acasi.

—Ce-a zis Mampanyin? intreba sotia sa.

—A zis ci trebuie si ai ribdare cu mine, spuse el, iar
sotia sa pufni, nemultumita.

James stiu cd avea si-si petreaci restul zilei barfindu-1
cu prietenele ei.

O siptimini, James se simti groaznic. Incepu si se
indoiascd de Akosua, de dorinta lui de a duce o viati
maruntd. Era aga de rea viata lui de acum? Putea sta in
sat. Putea sd continue munca tatilui siu.

James aproape se hotirase si faci asta, cind veni la
el bunica sa intr-o seara.

Effia era batrina, si totusi inci puteai vedea tineretea
de odinioara ascunsi in spatele numeroaselor riduri de
pe chipul sdu. Insistase si trdiascd in Cape Coast, in casa
construitd de sotul ei, chiar si dupd ce Quey devenise
un om important in satul ei. Spunea ci nu avea si mai
triiasci vreodati in satul construit de riu.
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Pe cAnd mancau toti afard, in ansamblul lui Quey,
James simti ¢ bunica sa il privea, si dupi ce servitorii
casei venird si stringi vasele, iar tatdl i mama lui James
se retraserd pentru tot restul serii, simti cd bunica sa il
privea in continuare.

~Ce se intdmpla, copilul meu? intreba Effia cand cei
doi rimaser in sfarsit singuri.

James nu raspunse. Fufu pe care il mancasera ii cizuse
ca o piatrd in burtd, si credea ci avea si-i fie riu. Se uitd
la bunica lui. Se spunea ci odati era atit de frumoasi
incit guvernatorul de la Castel le-ar fi dat foc la tot satul
doar ca sa pund mina pe ea.

Ea atinse medalionul negru de piatri pe care il purta
la gat si apoi se intinse dupd ména lui James.

—Nu esti multumit? Intrebi ea.

Iar James simti cum presiunea ii urci indaratul ochi-
lor in timp ce lacrimile amenintau si iasid la iveala.
Strinse ména bunicii sale.

—Am auzit-o toatd viata mea pe mama zicind de
tata ci e slab, dar daci si eu sunt ca el? spuse James.*Se
astepta reactia bunicii, dar femeia rimase ticutd. Vreau
sa fiu propria mea patrie.

Stia ci ea nu avea cum si inteleagi ce spunea, insi
paru ci il auzise. Chiar daci soptise numai, ea il auzise.

Bunica sa nu vorbi la inceput, doar il privi.

~Cu totii suntem slabi de cele mai multe ori, zise ea
in sfarsit. Uitd-te la un bebelus. Niscut din maici-sa,
invatd s3 minince de la ea, si meargd, si vorbeasca, si
vineze, si alerge. Nu inventeazi feluri noi. Doar merge
mai departe cu cele vechi. Asa venim cu totii pe lume,
James. Slabi si nevoiasi, disperati sa invitim cum si fim
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oameni. li zambi. Dar daci nu ne place omul care am
invitat sd fim, trebuie oare s stdm in fata castronului
cu fufu si si nu facem nimic? Cred, James, ci e posibil
sd gisim o cale noua.

Zambea in continuare. Soarele apunea in spatele
lor, iar James se lasd in sfirsit prada lacrimilor in fata
bunicii sale.

Astfel, a doua zi, James isi anuntd familia ci se
intoarce la Cape Coast cu Effia, insi se duse in schimb
in Efutu. Gisi de lucru la un doctor pe care-l cunostea
bunica sa, care lucrase pentru britanici pe cind ea locuia
la Castel. James nu trebui decét si-i spuni ci e nepotul
lui James Collins, si primi imediat de lucru si un loc
unde si doarma.

Doctorul era scotian si atit de batrin, ci abia mai
mergea in picioare, ce si mai vorbim de vindecat boli
fird ca acestea si se prinda de el. Se mutase in Efutu
dupi ce lucrase pentru companie doar un an. Vorbea
fluent limba fanti, isi construise ansamblul de la zero si
raimisese neinsurat, desi multe dintre femeile din partea
locului ii adusesera fetele tinere drept ofrande. Pentru
cei din orag era un mister, insi ii prinsese dragul de el
si 1i spuneau cu afectiune Doctorul Alb.

Treaba lui James era sd pistreze curitenia in camera
cu doctorii. Coliba medicald a Doctorului Alb era langi
cea in care dormea, si era destul de micd incit s nu aibi
de fapt nevoie de ajutorul lui James deloc. James mitura,
organiza doctoriile, spala carpele. Uneori, seara, gitea
un fel simplu pentru amandoi, iar apoi stiteau in curte,
cu fata la drumul intins de tiran3, in timp ce Doctorul
Alb spunea povesti din vremea in care fusese la Castel.
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—Semeni leit cu bunicd-ta. Cum ii ziceau localnicii?
Se scirpind in pirul fin si alb. Cea Frumoasa. Effia cea
Frumoasi, aga-i?

James incuviintd din cap, incercind si vada prin
ochii doctorului.

~Bunicul tiu a fost asa de fericit ci a luat-o de ne-
vasti. Imi amintesc ci in seara dinainte si vini la Castel,
l-am dus pe James la magazinul companiei, cind soa-
rele scipata, si am biut aproape tot transportul nou de
biuturi. James a trebuit si le spuni sefilor din Anglia
ci vasul care transportase bautura s-a scufundat sau a
fost capturat de pirati. Cam aga ceva. A fost o noapte
de pomini pentru toti. Putini agitatie in Africa.

Pe chip i se asternu o privire visatoare, iar James se
intreba daci bitrinul cipirase aventura pe care o ciutase
pe Coasta de Aur.

Dupi o luni, James avea si capete ceea ce cduta.
Chemarea veni in toiul noptii. Gafiieli i chiote iuti,
ascutite, in timp ce santinelele din Efutu mergeau din
colibi in coliba, strigind ci veneau ashanti. Armatele
britanici si fanti stagionate acolo trimiseri vorba si pri-
measci intdriri, insd panica din privirea santinelelor ii
spuse lui James ci ashanti erau mai aproape decar orice
intiriri. Deja sate intregi din tinutul Fanti, tinutul Gasi
Denkyira triiau cu frica raidurilor ashanti. Soldatii bri-
tanici fuseserd stationati intermitent in satele i oragele
din jurul Cape Coast. Obiectivul lor era si nu-i lase
pe ashanti si dea buzna la Castel, sd nu reuseasca, insd
Efutu, la doar o siptimini de mers de la Coasti, era
mult prea aproape ca si stea linigtiti.
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—Trebuie sa fugi! 1i strigd James Doctorului Alb.
Bitranul aprinsese o lampa cu ulei de palmier linga
pat si scosese o carte legati in piele, citind cu ochelarii
asezati pe virful nasului. O si te omoare cind o si te
vadi. N-o si le pese ci esti bicran.

Doctorul Alb intoarse pagina. Nu se uiti la James
in timp ce isi lui rimas bun.

James scuturi din cap si pleci din colibi. Mampanyin
i spusese cd avea sa stie ce sd facd la momentul potrivit,
si totusi iatd-l, atdt de panicat, ci abia putea si respire.
Simtea cum lichidul cald ii cobora in jos pe picioare in
timp ce fugea. Nu putea gindi. Nu putea gindi des-
tul de rapid cit si incropeascd un plan, si pAni si-si
dea seama, se tragea peste tot in jurul lui. Pisirile isi
luari zborul, un nor de aripi negru, si rosu, si albastru,
si verde, ce urca in vizduh. James voia si se ascundi.
Nu-si mai amintea ce era atit de riu la viata sa dinainte.
Putea sa invete s-o iubeascd pe Amma. Petrecuse atita
timp vizind lucrurile rele din cisitoria parintilor sii,
ci presupuse ci trebuia si fie si ceva mai bun. Dar daci
nu era? Isi diduse fericirea pe méina unei farmazoane.
Fericirea §i viata. Acum avea si moari cu siguranta.

James se trezi in tufisurile dintr-o pidure necunos-
cutd. Il dureau bratele si picioarele, si isi simtea capul de
parca l-ar fi batut cineva cu o piatri. Stitu acolo, dez-
orientat, minute in sir. Apoi, veni un razboinic ashanti
langi el, atit de ticut cd James nu-l observd pini nu
se postd langi el.

—N-ai murit? intrebi rizboinicul. Esti rinic?
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Cum putea si-i spuni James unui rizboinic precum
acesta ci il durea capul? Zise ci nu.

—Esti nepotul lui Osei Bonsu, nu-i aga? Imi amintesc
de tine de la inmorméntare. N-am uitat niciodatd un chip.

James isi dori ca razboinicul si coboare glasul, dar
nu zise nimic.

—Ce ficeai in Efutu? intreba rizboinicul.

—Stie cineva ci triiesc? intrebi James, ignorind intre-
barea omului.

—Nu, te-a lovit un rizboinic in cap cu o piatrd. Nu
te-ai miscat, aga ci te-au aruncat in mormanul cu morti.
Nu trebuie s ne atingem de morman, dar ti-am recu-
noscut chipul si te-am scos ca si-ti trimit corpul inapoi
la ai tdi. Te-am ascuns ca sd nu stie nimeni ci am pus
maéna pe morti. Nu stiam ca mai trdiesti.

—Asculti-md. Am murit in rizboiul ista, zise James.

Omul facu ochii atit de mari, de pareau niste ecouri
ale lunii.

—Ce?

—Trebuie si le spui tuturor ci am murit in rizboiul
asta. Faci asta?

Rizboinicul scuturd din cap. O tinu pe-a lui, dar
pand la urm3 avea s-o faci. James stia ci avea s-o faci. $i
atunci, avea si fie ultima datd cind James avea si-si mai
foloseascd puterea ca si-1 convingi pe altul si-i faci voia.

Tot restul lunii, James cilitori spre tinutul Ashanti.
Dormi in pesteri si se ascunse in copaci. Ceru ajutor
cind vdzu oameni in pidure, spunandu-le ci e un pistor
mirunt care s-a riticit. Cind ajunse in sfarsit la Akosua,
in a patruzecea zi a cilitoriei sale, o gasi asteptindu-1.




KOJO

Cineva diduse o spargere la Alice, ceea ce insemna
cd politia avea si vind si adulmece in jurul vasului,
intrebindu-i pe toti muncitorii daci stiu ceva. Jo avea
reputatia nepatati. Lucra la vapoarele din Fell’s Point si
nu ficuse niciodatd vreun necaz. Totusi, de fiecare dati
cand un vas era pridat, toti docherii negri erau adunati
si chestionati. Jo se plictisise de aga ceva. Mereu era agi-
tat in preajma politiei, sau a oricirui om in uniforma.
Pani si aparitia postasului il ficuse o dati si se ascundi
dupi o perdea de danteld. Ma Aku spunea ci era asa din
zilele petrecute in padure, fugind de vanitori, din oras
in oras, pand ajunseri la casa cea sigurd din Maryland.

—Acoperi-mi tu, Poot, bine? il rugi Jo pe amicul
sdu, dar acesta stia ci politistii nu aveau si-si dea seama.

Nu deosebeau un chip negru de alcul. Poot avea si
raspunda cand ii strigau numele si apoi cAnd aveau si-i
strige numele lui Jo, iar politistii nu si-ar fi dat seama
de diferenta.

Jo siri de pe vas si se uitd in urma lui la frumosul
golf Chesapeake, la vapoarele mari, impunitoare, care
ciptuseau santierele navale din Fell’s Point. {i plicea cum
aratau vapoarele acelea, 1i plicea ci mainile lui ajutau
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la constructia si intretinerea lor, dar Ma Aku spunea
mereu ci nu-i a buni ca el si ceilalti negri eliberati sa
munceasci la vapoare. Spunea ci era ceva malefic in
faptul ci acestia construiau lucrurile care-i adusesera
in America de la bun inceput, lucrurile care incercasera
sa-i traga la fund.

Jo cobori pe Market Street si cumpiri niste picioare
de porc de la magazinul din colg al lui Jim, aproape de
muzeu. Cind si plece, un cal scipi de la caruti si o lui
la goani ca bezmeticul, mai-mai si dea peste o batra-
nici albi care isi ridicase poalele fustei, gata si piseascd
in strada.

—Sunteti bine, doamni? intreba Jo, gribindu-se spre
ea si oferindu-i bragul.

Femeia piru confuzi o clipi, apoi ii zimbi lui Jo.

—Sunt bine, mul;umesc, zise ea.

Jo merse mai departe. Probabil, Anna inci ficea cura-
tenie in casi cu Ma Aku. Stia ci ar fi trebuit s3 meargi
si sd le ajute pe cele doud femei, mai ales ci Anna era
iar gravidi si Ma Aku era atit de batrini, incir se insta-
laseri deja tusea si durerile nesfarsite, dar trecuse prea
mult timp de cind isi acordase rigaz si se bucure de
Baltimore, de briza ricoroasi a marii, de negri, unii
sclavi, dar altii liberi ca pasirea cerului, care munceau, si
triiau, si se jucau in jurul lui. $i Jo fusese sclav odatd. Era
doar un bebelus pe atunci, si totusi, de fiecare dati cind
vedea un sclav in Baltimore, simtea ci isi aduce aminte.
De fiecare dati cind Jo vedea un sclav in Baltimore, se
vedea pe sine, vedea cum ar fi fost viata lui daci Ma
Aku nu l-ar fi dus in libertate. Hartiile lui de om liber
ziceau ci il cheami Kojo Freeman. Asta insemna om
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liber. Jumatate din fostii sclavi din Baltimore se numeau
asa. Spune o minciuni de destule ori, §i se va transforma
in adevar.

Jo cunostea sudul doar din povestile pe care i le spu-
nea Ma Aku, la fel cum ii cunogtea pe parintii sai, Ness
si Sam. Ca pe niste povesti, si nimic mai mult. Nu-i era
dor de ce nu cunostea, de ce nu putea simti in palme sau
in suflet. Baltimore era tangibil. Nu insemna campuri
nesférsite si batii cu biciul. Insemna portul, prelucrarea
fierului, ciile ferate. Insemna picioarele de porc pe care
le consuma Kojo, zimbetele celor sapte copii ai sdi, cu
al optulea pe drum. Insemna Anna, care se miritase cu
el pe cand avea doar saisprezece ani, iar el nouisprezece,
si muncise in fiecare zi din cei noudsprezece ani care
trecuserd de atunci.

Gandindu-se din nou la Anna, Jo hotiri si treaci
pe la casa Mathison, unde ea si Ma ficeau curat in
ziua respectivd. Cumpiri o floare de la tanti Bess de la
coltul dintre strizile North si Sixteenth i, tinind-o in
ménd, se simti de parcd putea uita in sfarsit de gandul
politiei pe vasul sdu.

~Cin’ 53 fie, daci nu chiar Jo, al meu sot, zise Anna
cand il vizu.

Matura pridvorul cu o mitura noud, dupi cate se
pare. Manerul era de un maro frumos, doar cu citeva
tonuri mai inchis decat pielea femeii, iar toti perii erau
drepti. Lui Ma Aku i plicea mereu si le spuni ca pe
Coasta de Aur miturile nu aveau maner. Corpul era
manerul, §i se misca si se indoia mult mai usor decét
ar fi putut un bat.

—Ti-am adus ceva, zise Jo, dindu-i floarea.
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Anna o lu, o mirosi si zZambi. Tulpina {i atingea pan-
tecul exact in locul in care incepea sa-i impungd prin
rochie. Jo puse méina acolo si freci.

—Unde-i Ma? intrebi el.

—TIniuntru, face bucitiria.

Jo isi saruta nevasta si ii lud mitura din mdini.

—Hai, du-te si ajut-o, spuse el, stringind-o de fund
si impingand-o usor in timp ce o trimitea induntru.

Fundul ei il atrisese cu noudsprezece ani in urmd, si
il atrigea si azi. Il vizuse cotind pe Strawberry Alley si-1
urmirise pret de patru cvartale. Era fermecitor, felul in
care se misca, independent de restul corpului, ca si cum
functiona sub influenta unui cu totul alt creier, o buci
lovindu-se de cealaltd, astfel incAt trebuia si se legene
intr-o parte inainte sa se intalneasci.

Cand avea sapte ani, Jo o intrebase pe Ma Aku ce
trebuia si facd un bérbat cind plicea o femeie, iar ea
rise. Mama sa nu fusese ca alte mame. Era putin ciudati,
putin ticnitd, inci visa la tara din care fusese smulsi
cu ani i ani in urmi. Deseori, o giseau privind apa,
dind impresia ci ar vrea si sard, sa incerce si-si giseascd
drumul spre casi.

—Kojo, pe Coasta de Aur, se zice ca daca iti place
de o femeie trebuie si te duci la tatil ei cu o ofrandi.
Pe vremea aceea, Jo era indrigostit de o fatd pe nume
Mirabel, iar duminica urmitoare, la biserici, 1i aduse
tatilui ei o broasci pe care o prinsese langa api cu o
seari in urmi, iar Ma Aku nu se mai putu opri din ris,
pani ce pastorul si tatal fetei spuserd ci il invita pe Jo
calea magiei africane vechi si {i didura afari din parohie.
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Cu Anna, Jo pur si simplu se luase pe urmele legi-
natul fundului ei, pAni ce acesta se opri. Se dusese la
ea si li vizuse chipul. Pielea ei dulce de caramel si parul
negru-inchis si lung cat o coadi de cal, pe care il purta
mereu intr-o coadd impletita. Ii spusese c il cheami
Jo si o intrebase daci putea s3 o insoteascd o bucatid
de drum. Ea acceptase, si parcursesera tot orasul de la
un capit la altul. Abia cateva luni mai tirziu afl Jo ca
Anna diduse de necaz cu maici-sa in seara aceea, dupa
ce sirise peste toate treburile pe care figiduise si le faci.

Familia Mathison era o familie de albi batrani. Casa
tatilui domnului Mathison fusese odinioari o halta
pe Calea Ferati Subterand', si il invitase pe fiul sau
si isi ofere mereu ajutorul. Doamna Mathison era cea
care avea banii familiei, si cAnd cei doi se cisatorira,
cumpirard o casd mare si 1i angajard pe Anna, pe Ma
Aku si pe multi alti negri din Baltimore si din impre-
jurimile orasului.

Casa avea doui etaje si zece camere. Dura ore intregi
si faci curat, iar familiei Mathison ii plicea sa fie ima-
culati. Kojo didu si el o méina de ajutor in acea zi, si in
timp ce spila ferestrele din salon, il auzi pe Mathison
discutind cu ceilalti abolitionisti.

—Daci si California intrd in Uniune ca stat liber,
presedintele Taylor o si aibd de tras cu secesionistii din
sud, zise Mathison.

! Underground Railroad, o retea secretd de drumuri si case sigure,
folositi de sclavii negri pentru a evada in statele libere si Canada
cu ajutorul aboligionistilor si al altor oameni, la mijlocul secolului

al XIX-lea
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—Iar Maryland are si fie prinsi la mijloc, spuse alti
voce.

—De-asta trebuie sd facem tot ce putem ca s ne
asigurim ca mai multi sclavi se emancipeazi chiar aici
in Baltimore.

Puteau s-o tind asa ore intregi. La inceput, lui Jo ii
plicuse si-i asculte. Ii didea speranti si-i vadi pe toti
acei albi puternici care ii luau partea lui si alor sdi, dar
cu cit treceau mai multi ani, cu atit isi didea seama
cd nici micar oamenii cu suflet bun ca aceia din casa
familiei Mathison nu puteau face prea multe.

Cand terminari de ficut curat in casi, Jo, Anna si
Ma Aku se intoarserd la micul lor apartament de pe
Twenty-Fourth Street.

—Spatele meu... ah, spatele, zise Ma, tinAindu-se de
partea corpului care o durea de ani de zile. Se intoarse
catre Jo si intrebd in twi: N-am ostenit?

Era o expresie veche, obositd pentru un sentiment
vechi si obosit. Jo incuviinti si ii didu ména femeii ca
s-0 ajute si urce scirile. .

Iniuntru, copiii se jucau. Agnes, Beulah, Cato, Daly,
Eurias, Felicity si Gracie. El si Anna péreau sa aiba cite
un copil pentru fiecare literd a alfabetului. Aveau si-i
invete pe copii si citeasc literele, aveau sa-i creasca si
fie genul de oameni care puteau si-i invete literele pe
altii. Acum, toti din casi 1i spuneau bebelusului ,H,
ca un spatiu rezervat pAni cind avea s vini pe lume
cu tot cu nume.

Si fie un tatd bun era o datorie pe care Jo o simtea
fata de parintii sii, care nu se putusera elibera. Petrecuse
nopti intregi incercand si vizualizeze chipul tatalui
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siu. Era curajos? Inalt? Blind? Ister? Era un om bun si
corect? Ce fel de tatd ar fi fost daca ar fi avut sansa sd
fie tata, liber?

Acum, Jo isi petrecea cele mai multe nopti cu urechea
lipitd de pantecul abia umflat al nevestei sale, incercind
si-l cunoasci putin pe Bebe H inainte si soseasci. Ii
promisese Annei ci avea sa fie alituri de ei, asa cum
tatil sdu nu putuse si fie alituri de el. Iar Anna, care
nu voise ca tatil ei si-i fie vreodatd aldturi, stiind ce fel
de om era si ce fel de necazuri ar fi adus prezenta sa,
zambise numai si il batuse pe spate.

Dar Jo vorbea serios. Isi cerceta copiii, in putinele
ore in care ii vedea seara, inainte ca acestia si meargi la
culcare, sau dimineata, inainte ca el si plece la docuri.
Agnes era ajutorul de nidejde. Nu cunoscuse vreodatd
un suflet mai bland §i mai bun. Nici pe Anna si cu
sigurantd nici pe mama lui obositd de viatd. Beulah era
o frumusete, dar inci nu stia asta. Cato era moale pentru
un bdiat, iar Jo incerca in fiecare zi si-1 oteleasci. Daly
era un luptitor, iar Eurias era prea adesea tinta lovituri-
lor lui. Felicity era atat de timida, incat nu-ti spunea nici
cum o cheama daci o intrebai, iar Gracie era plini de
iubire. Viata cu ei, cu Anna, si cu Ma, si copiii, era tot
ce isi dorea in acele zile din copilarie pe care le petrecuse
in singuratate, trecind dintr-o casi sigurd in alta, de la
o slujba la alta, incercind s-o ajute pe femeia cireia ii
spunea mami si-si faci treaba pe care n-o ceruse, dar
din pricina cireia nici nu se plingea vreodati.

Ma Aku incepu sa tuseasci, iar Agnes veni indati s-o
ajute sa urce in pat. Apartamentul avea doud camere:
una pentru Jo si Anna, separatd cu o perdea, si una
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pentru celelalte lucruri §i pentru toti ceilalti. Ma Aku se
asezd pe saltea cu un oftat greu, si dupd citeva minute
tusea si sfordia in egald misuri.

Gracie, inci in scutece, se agita de pantalonii lui Jo.

—Tati, tai!

Jo se aplecd si o ridica intr-o mana, la fel de usor cum
ar fi ridicat trusa cu scule pe care o lisase pe vas. Curind,
avea sa fie prea mare s-o mai trateze ca pe un bebelus.
Probabil la timp inainte s soseascd urmitorul copil.

Curind, Agnes si Anna ii culcari pe toti copiii, iar
Agnes adormise si ea in sfarsit. Jo stitea in dormitor cu
perdeaua trasi cind intrd Anna, frecAndu-si pAntecele
atit de mic incart abia daci era mai mult decit o senzatie.

—Azi a venit politia la vas. A zis cd s-a dat o spargere,
spuse Jo.

Anna isi scotea hainele si le impaturea, apoi le asezd
pe scaunul de langi salteaua lor. Avea si le poarte si
méine. Nu avusese timp sd spele siptimana aceea, si nici
bani si o facd siptiména dinainte. Tot ce putea spera era
sd nu miroasi cei mici cand se duceau la scoala crestini.

—Te-ai speriat? intrebi ea, iar Jo se ridici, iute ca
fulgerul, si o lua in brate, trigind-o pe saltea impreuni
cuel.

—Nu mi sperie nimica, femeie, spuse el in timp ce
ea ridea si se zbdtea, prefacAndu-se ci il respinge.

Se sdrutard, iar hainele, pe care Anna nu apucase si le
dea jos, i le scoase Jo indatd. O gustd si simti mai mult
decit auzi plicerea pe care i-o trimitea prin corp ca pe
un curent, felul in care isi indbusea gemetele ca si nu
i trezeasca pe copii, expertd deja dupd numeroase nopti
si sapte copii. Muncira amindoi repede si in tacere,

R
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sperind ci intunericul avea si le acopere miscirile dacd
se intAmpla ca vreunul dintre copii sa tragi cu ochiul pe
dupi perdea, neputind si doarma. Jo o apuci pe Anna
de fund cu amindoud mainile lacome. Cit avea sa tri-
iascd, avea si fie mereu o plicere si un dar si-si umple
palmele cu greutatea cirnii ei.

A doua zi dimineatd, Jo se intoarse la lucru pe vasul
Alice. Poot veni si-si impartd micul dejun cu el: putina
paine cu malai i niste peste.

—Au venit pe-aici? intrebi Jo.

In dimineata aceea pregitise calafatul pentru punte,
imbib4nd cinepa in catran de pin. 1l risucise ca pe o
funie, umpland cu el spatiile dintre scinduri. Jo lucra
cu aceleasi unelte de cind incepuse si cilafituiasci.
Ciocanul si fierul sau. {i plicea nespus sunetul pe care
acestea doui le ficeau impreund cAnd impingea calafatul
printre spatii, batdnd usor fierul ca sa forteze calafatul
s stea la loc, spatiile sd se umple, vasul si nu ia apa.

~Da, au venit. Au intrebat doar chestiile obisnuite.
N-a fost riu. Aud ci l-au gisit pe dla de-a ficut-o.

Poot era niscut liber, locuise in Baltimore toata viata.
Lucra pe Alice cam de un an, si inainte de asta lucrase
pe aproape toate vasele din port. Era unul dintre cei
mai buni cilifituitori din zond. Se spunea ci poate si-si
lipeasca urechea de un vapor si si-si dea seama unde are
nevoie de reparatii. Jo ajunsese s lucreze cu el, si din
aceastd cauza stia cam tot ce era de stiut despre vapoare.

Citrinea coca, intinzind smoali incinsd peste tot,
acoperind-o apoi cu plici de cupru. Cind era la inceput,
Jo aproape murise incilzind smoala. Focul era magnific,
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si atat de fierbinte incat pérea risuflarea infernului,
si pAnd ca Jo si se dezmeticeasci, Incepuse s inghitd
lemnul din care era ficutd puntea. Se uitase la toatd
apa aceea care umplea golful, apoi din nou la focul ce
ameninta si infulece tot vaporul, i ceruse o minune.
Acea minune fu Poot. Cat de repede fu in stare, Poot
stinse focul si-l linisti pe sef spunindu-i ci dacd Jo nu
putea rimane, atunci si el avea sd plece. Acum, de fie-
care dati cand Jo aprindea un foc pe vas, stia cum si
aiba grija de el.

Jo tocmai terminase coca si isi stergea sudoarea din
ochi cAnd o vizu pe Anna pe chei, faicindu-i cu ména.
Nu venea prea des la el dupi o zi de munci, fiindci de
obicei el termina inaintea ei, dar se bucuri si o vada.

Cand isi lud uneltele si se indrepti spre ea, isi didu
seama ci nu era totul in reguld.

~Domnu’ Mathison zice ci si vii acasi cit de repede
poti, spuse ea.

I§i rasucea batista in maini, un tic nervos pe care el
il detesta, fiindci avea mereu darul sa-l faci si se simtd
agitat.

—Ma e bine? intrebi el, apucAndu-i mainile in ale
sale si scuturindu-le pani ce intr-un sfirsit se oprira.

—Da.

—Atunci ce-i?

—Nu stiu, rispunse ea.

O privi cu atentie, dar vdzu ci spunea adevirul. Era
agitatd, fiindcd Mathison nu mai ceruse si-1 vadi pe Jo
pani atunci, niciodati in cei sapte ani de cind ea si Ma
ii ficeau curat in casi, si nu stia ce putea si insemne de
i-o cerea de aceasta data.
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Mersera cei citiva kilometri pani la casa Mathison
atat de iute incit sculele din trusa lui Jo zorndiau nepli-
cut cind se loveau de peretii cutiei. Jo mergea putin
inaintea Annei i auzea tropotul picioruselor ei care
incercau si tind pasul cu picioarele lui lungi.

Cand ajunseri la casd, Ma Aku astepta in pridvor,
tusind doar in semn de bun-venit. Ea si Anna il duserd
pe Jo in salon, unde Mathison si alti citiva barbati albi
sedeau pe canapelele albe de plus, cu perne atit de
umflate incit pareau niste dealuri, sau spiniri de elefanti.

—Kojo! zise Mathison, ridicindu-se sa-i stringd mana.
Auzise ci Ma Aku ii spusese asa o data lui Jo, si ii intre-
base ce inseamnid. Cind Ma explicase cd era numele
ashanti dat unui baiat nascut intr-o zi de luni, batuse
din palme ca §i cum auzea un cintec plicut, §i insista
sa-i spund lui Jo pe numele intreg de fiecare dati cand
il vedea. Si-ti puna stipanire pe nume e primul pas,
spusese el cu glas sumbru, intr-atit, incit Jo simti ca
nu era intelept si intrebe la ce se gandea — primul pas
catre ce?

—Domnule Mathison.

~Te rog, ia loc, spuse domnul Mathison, aritdndu-i
un scaun alb gol.

Jo se simti deodata nelinistit. Pantalonii sai erau
acoperiti cu smoald intdritd, atat de neagra, incit pareau
ciuruiti de giuri. Lui Jo i era teami ca smoala si nu
pateze scaunul, ddndu-le mai mult de lucru Annei si
lui Ma Aku data viitoare cind aveau sd vini. Dacd mai
aveau sd vina.

—Imi pare asa de riu s te aduc tocmai pani aici, dar
colegii mei m-au informat ci sunt vesti foarte ingri-
joratoare.
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Un birbat alb mai gras isi drese vocea, iar Jo privi
cum i se scutura gatlejul cind vorbea.

—Am auzit ci sudul i partidul Piméntul Liber pre-
gitesc o noud lege, si daci trece, politia va trebui sa
aresteze orice sclav presupus fugar din nord si sa-1 trimita
inapoi in sud, indiferent cit de mult timp a trecut de
cand a fugit.

Birbatii il priveau cu totii, asteptind si reactioneze,
asa ci el incuviinta din cap.

—imi fac griji pentru tine si mama ta, spuse domnul
Mathison, iar Jo se uitd la usd, unde Anna statuse cu
doar citeva clipe in urma. Probabil, acum isi vedea in
continuare de dereticat, ingrijoratd de ceea ce avea si-i
spund Mathison lui Jo. Ca fugari, s-ar putea si aveti
mai multe necazuri decit Anna si copiii, care sunt liberi
de drept.

Jo didu aprobator din cap. Nu isi inchipuia cine ar fi
putut si-l caute pe el sau pe Ma Aku dupi toti anii aceia.
Jo nici micar nu stia numele sau chipul fostului siu
stipan. Ma isi amintea doar ci Ness ii spunea Diavolul.

~Ar trebui si-ti iei familia i sd pleci mai la nord,
sugerd domnul Mathison. New York, Canada chiar. Daca
trece legea asta, nu se stie ce debandada o si provoace.

—Mai dau afar3? intrebd Anna.

Cei doi stiteau pe saltea, mai tirziu in acea seara,
dupi ce toti copiii se duseserd la culcare, iar Jo putu
in sfarsit si-i explice motivul pentru care il chemase
Mathison.

—Nu, doar vor si ne avertizeze, atita tot.

—Dar stipinu’ maici-tii a murit. Ne-a zis Ruthie,
mai tii minte?
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Jo tinea minte. Ruthie, verisoara Annei, le trimisese
vorbi dintr-o plantatie la alta, apoi la o casi sigurd, si in
sfarsit lui Ma Aku ci omul care i fusese stipan murise.
Cu totii rasuflard usurati in acea seara.

—Domnu’ Mathison zice ¢ nu conteazi. Ca oamenii
lui tot pot s-o prindi daci vor.

—Si cu mine si cu copiii cum riméne?

Jo ridicd din umeri. Stipanul Annei o lisase gravida
pe maici-sa cu ea, apoi le eliberase pe amindoui. Ea
avea hartii adevirate ci era liberd, nu unele contraficute,
ca Jo si Ma Aku. Copiii se nascuseri cu totii chiar in
Baltimore, liberi. Nimeni nu avea si-i caute.

—Doar eu si Ma avem de ce s ne facem griji. Nu te
mai gindi la asta.

Cat despre Ma Aku, Jo stia ci nu avea si plece vreo-
datd din Baltimore. Daca nu se putea intoarce pe Coasta
de Aur, nu existau tiri noi pentru ea — nici Canada, nici
micar raiul, daci exista pe paimant. Odata ce femeia
hotirase si se elibereze, avea de gind s3 riména libera.
Cand era mic, Jo se mira intotdeauna de cutitul pe care
Ma Aku il tinea mereu vérat in pnza cu care se imbrica;
il tinea acolo din vremea cind fusese sclavi ashanti, apoi
sclavi americani, apoi dupi ce deveni, in sfarsit, libera.
Cu cit Jo inainta in varstd, cu atit intelegea mai multe
despre femeia cireia ii spunea Ma. Cu atit intelegea
mai bine ci, uneori, si rimaii liber presupunea niste
sacrificii de neinchipuit.

In cealalti cameri, Beulah incepu si scanceasci in
somn. Copilul suferea de spaime noaptea. Veneau la
intervale imprevizibile: acum, la o luna, data viitoare,
la doui zile. Uneori era atit de riu, ci se trezea singurd
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de tipetele pe care le scotea sau se trezea cu zgarieturi
pe brage din locul unde dusese lupte nevizute. Alteori,
dormea dusi, cu lacrimile curgindu-i pe fatd, iar a doua
zi, cAnd era intrebati ce visase, ridica mereu din umeri
si raspundea: ,Nimic®.

Azi, Jo se uitid si vizu cum picioarele fetitei incepuri
si se miste: genunchi indoit, lovit in fatd, apoi iar de
la capit. Beulah fugea. Poate de aici incepuse totul, se
gindi Jo. Poate ci Beulah vedea ceva mai limpede in
noptile in care avea aceste vise, un copil mic si negru care
se lupta in somn cu un dugman pe care nu-l putea numi
a doua zi dimineatd, fiindci la lumini, acel dusman arita
ca lumea din jurul ei. Un riu de neatins. O nedreptate
de nedescris. Beulah fugea in somn, fugea de parci ar
fi furat ceva, cind de fapt nu ficuse altceva decit sa
astepte linistea, luciditatea care veneau odati cu visarea.
Da, se gandi Jo, de aici incepea, dar cind, unde, avea
sd se termine?

Jo hotiri si-si rin familia in Baltimore. Sarcina Annei
era prea avansati ca femeia si fie luati din orasul in care
prinseserd cu totii ridicini, iar Baltimore inci pirea
sigur. Oamenii susoteau despre noua lege. Cateva familii
plecaserd, isi ficuserd bagajele si se indreptasera spre
nord de teamai si nu treacd legea. Tanti Bess, care vindea
flori pe North Street, plecase. La fel si Everett, John si
Dothan, care munceau pe vasul Alice.

—Mare picat, zise Poot in ziua in care trei irlandezi
urcari pe vas ca si-i inlocuiasca.

—Te gindesti vr'odati si pleci, Poot? intreba Jo.

Poot pufni pe nas.
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—In Baltimore or si mi-ngroape, Jo. Intr-un fel sau
altw’. In golfu’ Chesapeake or si-mi arunce hoitu’.

Jo stia ci vorbea serios. Poot spunea mereu ci Balti-
more e un oras grozav in care si fii negru. Negrii erau
portari si profesori, preoti si negustori ambulanti. Un
om liber nu trebuia si fie servitor sau birjar. Putea si
faca ceva cu miinile lui. Putea si repare ceva, si vindi
ceva. Putea si construiasci ceva de la zero, apoi s trimitd
lucrul respectiv pe mare. Poot se apucase de cilifituit
pe cand era doar un adolescent, si glumea deseori ci
singurul lucru care ii plicea mai mult decit si tind in
ména un ciocan era si tind in brate o femeie. Era insurat,
dar nu avea copii, nici un fiu pe care si-l invete meserie.
Vapoarele erau mandria lui. Nu avea si plece vreodati
din Baltimore.

In general, toti ceilalti din Baltimore rimaseri la
locurile lor. Erau obositi de fugi si obisnuiti si astepte.
Asa ca agteptari sd vadi ce avea si vind.

Pantecul Annei continud si se umfle. Bebe H isi
facea simtita prezenta in fiecare zi cu lovituri feroce de
pumni si picioare induntrul burtii Annei.

—H o si fie boxer, zise Cato, care avea zece ani,
odihnindu-si urechea pe pintecul mamei sale.

—Ba nu, zise Anna. N-o s fie violentd in casa asta.
Dupa cinci minute, Daly il lovi pe Eurias in fluierul
piciorului, iar Anna il plesni atat de tare, incat se crispd
tot restul zilei de fiecare dati cand se asezi.

Agnes implini saisprezece ani si se angaji la Biserica
Metodisti de pe Caroline Street, unde ficea curat, iar
Beulah se bucura de noul siu rol de copilul cel mare
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din casi timp de o ori in fiecare seard, inainte ca Agnes
s se intoarci de la munca.

—Timmy a zis ci el si pastorul John nu pleaci nicaieri,
diadu raportul Agnes intr-o seari.

Era august 1850, iar peste Baltimore se pogorise o
cilduri lipicioasi. Agnes venea acasa in fiecare seard
cu sudoarea intinsi pe buza de sus, pe git, pe frunte.
Timmy era baiatul pastorului, si in fiecare seard Jo si
restul familiei erau informati de Agnes despre ce gandise,
ficuse sau zisese Timmy in ziua aceea.

—Sé-nteleg ca asta inseamna ci nici tu nu pleci nica-
ieri? zise Anna cu un rinjet, iar Agnes iesi din casi
pufnind.

Spuse ci se duce si caute ciocolatd pentru copii, dar
stiau cu totii ci Anna o atinsese la coarda sensibila.

Ma Aku rase cind se trinti usa.

~Copilu’ dsta nu stie ce-i aia dragoste, zise ea.

Rasul i se transforma in tuse, si trebui si se aplece
ca si lase tusea si iasa.

Jo o sirutd pe Anna pe frunte si se uitd la Ma. -

—Da’ tu ce stiai despre dragoste, Ma? intrebi el, con-
tinuind si radi in locul femeii.

Ma il ameninta cu degetul.

—Nu mi-ntreba tu ce stiu io si ce nu stiu, zise ea.
N-oi fi tu singuru’ care a pus ména pe cineva sau pe
care a pus careva mana.

Fu randul Annei si rad4, iar Jo ii didu drumul méinii
pe care o stringea, simtindu-se putin tradat.

—~Cine, Ma?

Ma scutura din cap, incet.

—Nu conteaza.
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Peste doud siptiméni, Timmy veni la docuri si-i
ceard lui Jo mana lui Agnes.

— Stii vreo meserie, biiete? intrebi Jo.

— 0O si fiu preot ca tata, zise Timmy.

Jo marai. Se dusese la bisericd doar o singura dati
din ziua in care el §si Ma Aku fuseserd dati afari pen-
tru vrdjitorie, si acea ocazie fusese in ziua nuntii. Daca
Agnes se mirita cu béiatul preotului, trebuia si intre
iar in biserica la nunta ei, si apoi cine stie de cite ori.

In ziua in care merseri cei opt kilometri spre casi
de la biserica baptista, dupi ce Jo ii diduse broasca
tatdlui lui Mirabel, Jo nu se oprise din plins. Ma Aku
il lisase si mai continue citeva minute, apoi il apucase
de ureche cu 0 mana, il trisese pe o alee, se uitase la el
cu atentie si il intrebase:

—Pen’ ce plangi, biiete?

—Pastoru’ a zis ci facem magie africani.

Nu era destul de mare cit si stie ce insemna asta,
dar era destul de mare sd cunoasci rusinea, iar in acea
zi rusinea il cuprinsese pana in varful urechilor.

Ma Aku scuipa peste umarul sting, un gest pe care
nu-l ficea decirt atunci cAnd era cu adevirat scirbiti.

—Cin’ ti-a zis sd plangi pen’ asa ceva? intrebai ea, iar
el ridicd din umeri, incercd sd-si tragi nasul, fiindci asta
pirea s-o infurie si mai riu. Iti zic io, daci n-alegeau
zeul omului alb in loc de zeii ashanti, nu-mi ziceau
mie asa ceva.

Jo stia ci trebuia si incuviinteze, asa ci incuviinta.
Ea continua.

—Zeul omului alb e la fel ca omul alb. Crede ci e
singurul zeu, asa cum omul alb crede ci e singurul om.
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Dar singurul motiv pen’ care e zeu el in loc de Nyame
sau Chukwu, sau cine-o fi e fi'nca il /isdm noi sa fie. Nu
ne luptim cu el. Nici micar nu ne-ndoim de el. Omul
alb ne-a zis ci el e calea, §i noi am zis ci da, dar cind
ne-a zis omul alb ceva care era bun pentru noi, si lucru’
ila chiar a fost bun? Zic ci esti vrijitoare africani, si ce?
Si ce? Cine le-a zis lor ce-i aia o vrijitoare?

Jo nu mai plingea, iar Ma Aku ii freca petele albe
de sare de pe obraz cu tivul rochiei. Il trase inapoi pe
stradi, apucindu-l de brat si bombanind tot drumul.

Lui Timmy ii tremurau mainile, iar Jo le privi cum
se scuturau. Era un bdiat degirat, slibinog, cu miini
moi, nearse de smoali fierbinte sau nebitute de fierul de
cilifituit. Timmy provenea dintr-un neam de oameni
liberi: ndscuti si crescuti in Baltimore din parinti ndscuti
si crescuti la rindul lor in Baltimore.

—Daca asta vrea Aggie, zise Jo in sfﬁr§it.

Perechea se cisitori luna urmitoare, in dimineata in
care trecu Legea sclavilor fugari. Anna cusu rochia lui
Agnes noaptea, la lumina lumanarii. Dimineata, Joo
gisea cu ochii rosii, clipind si se trezeascd, in timp ce
se pregitea si meargi la casa Mathison. Bebe H era arat
de mare in pintecul ei ¢i nu mai putea merge firi si
se legene, si avea picioarele atit de umflate incac atunci
cand le indesa in papucii de lucru dideau pe dinafara,
ca o piine in care s-a pus prea multi drojdie §i nu mai
incape in tava.

Nunta avu loc la biserica tatalui lui Timmy, si toate
enoriasele gitiserd o masd potrivita pentru un rege,
desi se auzeau soapte ci Timmy se insura cu o fatd ai
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cirei périnti nu se duceau la biserici, nici micar la cea
metodista rivald, de peste strada.

Beulah statea langi Agnes, intr-o rochie mov, iar
fratele lui Timmy, John Jr., stitea lingi el. Tatal lui
Timmy, pastorul John, ii cisitorird. Nu incheie ca de
obicei, anuntindu-i pe domnul si pe doamna si spu-
nandu-le si se sirute, in schimb 1i ruga pe credinciosi
sa-si intindd mainile spre Timmy i Agnes in timp ce el
rostea o binecuvantare. $i tocmai cand rosti cuvintele ,,Si
toti oamenii Domnului ziserd“, un baiat fugi prin fata
usii bisericii, strigind: ,A trecut legea! A trecut legea!”

lar raspunsul: ,Amin®“ veni inibusit si lipsit de sin-
ceritate de la unii. De la altii, nu veni deloc. Cativa
incepuri si se foiasci la locurile lor, iar unul chiar pleci,
ridicAndu-se atat de brusc, incit strana intreagi se misci,
dezechilibrandu-se.

Agnes se uiti la Jo cu o umbra de neliniste indi-
ratul ochilor, iar el o privi cit de statornic fu in stare.
Apoi frica ei se topi pe misuri ce frica colectivi crestea.
Pastorul John incheie ceremonia pentru cei doi tineri,
si toatd lumea se ospiti cu toate bucatele pregitite de
Anna, Ma si de celelalte femei.

Dupi doui saptimani, se auzi cd James Hamlet, un
fugar din Baltimore, fusese ripit si condamnat in New
York City. Albii scriseserd despre asta in New York Herald
si in editia din Baltimore a ziarului Sun. El fu primul,
dar toatd lumea stia ci aveau si fie mai multi. Oamenii
incepuri si se mute in Canada cu sutele. Jo se duse la
Fell’s Point intr-o siptimani, si ceea ce fusese odatd o
mare de chipuri negre profilindu-se pe verdele-albastrui
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al golfului se transformase in nimic. Mathison se asiguri
ci toatd familia lui Jo avea aranjate hartiile de oameni
liberi, dar cunostea si alti oameni care aveau hartii, si
chiar si acestia fugisera.

Mathison i vorbi din nou lui Jo.

—Vreau si ma asigur ci stii care-i miza aici, Jo. Daci
te prind, o si te duci la proces, dar nu o si ai nici un
cuvant de spus. O si fie cuvintul omului alb impotriva
nici unui cuvant. Aveti griji cu totii s aveti mereu
hértiile asupra voastri, ai inteles?

Jo incuviingi din cap.

Peste tot in nord aveau loc manifestatii §i proteste, si
nu doar in rindul negrilor. Si albii li se aliturau acestora,
cum Jo nu ii mai vdzuse vreodati aliturindu-se nici
unui lucru. Sudul adusese aceastd lupti pe covorasul din
fata casei celor din nord, unde multi dintre ei nu voiau
sd aiba nimic de-a face cu asta. Acum, albii puteau fi
amendati daci 1i dideau unui negru de mancare, sau
de lucru, sau un loc unde si stea, daci, potrivit legii,
negrul acela era fugar. Si cum puteau si stie care era
fugar si care nu? Se crease o situatie imposibila, si cei
care erau convinsi ci vor si rimini neutri descoperird
cd nu mai aveau cum.

Dimineata, inainte ca Jo si Anna si plece la lucru,
Jo ii punea pe copii si exerseze cum si arate hartiile.
El juca rolul politistului federal, cu mainile in solduri,
venind la fiecare dintre ei, chiar i la micuta Gracie, si
zicand, cit de sever era in stare: ,Unde mergi?“ Iar copiii
bigau mainile in buzunarele pe care Anna le cususe pe
rochii i pantaloni, si fird si rispunda, intotdeauna in
ticere, intindeau hartiile in mainile lui Jo.
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Cand incepuse prima daté si faci asta, copiii izbuc-
neau in ras, crezind ci era doar un joc. Nu stiau despre
frica lui Jo fatd de oamenii in uniformd, nu stiau ce
inseamni si stai ticut si abia respirind sub scindurile
dintr-o casi de quaker, ascultind cum cizma unui ciu-
titor calci deasupra ta. Jo muncise din greu pentru ca
urmasii sii si nu fie nevoiti s3-i mogteneasci frica, dar
acum Isi dorea ca acegtia si fi simtit micar un strop
din ea.

—i;i faci prea multe griji, zise Anna. Nu-i cautd ni-
meni pe copii. Nu ne cautd nimeni nici pe noi.

Copilul trebuia si se nasca in orice clipa, iar Jo obser-
vase ci sotia lui devenise mai iritatd ca oricand, ras-
tindu-se la el pentru cele mai mirunte lucruri. {i era
pofta de peste si limii. Mergea tinindu-se cu miinile
de zona lombari si uita lucruri. Cheile intr-o zi, mitura
a doua zi. Jo se temea ci avea si-si uite hartiile data
viitoare. O vazuse lasindu-le, mototolite, pe partea ei
de saltea intr-o zi cind se duse la piatd, si tipase la ea
pentru asta. Tipase la ea pini cind femeia plinse. Oricit
de riu se simti el in ziua aceea, stia cd ea nu avea sa le
mai uite altd dati.

Apoi, intr-o zi, Anna nu veni acasd. Jo fugi in cameri
si vadd daci fsi uitase iar hirtiile, dar nu le gisi niciieri,
si auzi in ureche glasul dulce al Annei zicand: ,,T;i faci
prea multe griji. Iti faci prea multe griji“. Beulah sosi
acasi cu restul copiilor dupi ea, iar Jo intrebd daci o
vizusera pe mama lor.

—Vine bebe H, tati? intrebi Eurias.

—DPoate, zise Jo absent.
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Apoi sosi acasi Ma Aku, masindu-si ceafa cu miinile.
Nu durd mult si inspecteze camera.

—Unde-i Anna? A zis ci se duce si ia niste sardine
inainte sa vin-acasd, zise Ma, dar Jo iesise deja pe usa.

Se duse la bican, la magazinul din colt, la magazinul
de tesaturi. Se duse la piata de peste, la cizmar, la spital.
La santierele navale, la muzeu, la banci.

—Anna? N-a trecut azi pe aici, spuneau unul dupi
altul.

Apoi, pentru prima dati in viata lui, Jo batu la usa
unui alb, noaptea. Mathison insusi deschise usa.

—N-a venit acasi de azi-dimineatd, spuse Jo, potic-
nindu-se in cuvinte.

Nu mai plansese de mult timp, si nu voia si o faci
in fata unui alb, indiferent in ce fel il ajutase acesta.

—Du-te acasi la copiii tdi, Kojo. Mi apuc s-o caut
chiar acum. Tu du-te acasa.

Jo incuviintd, si pe drumul sau confuz spre casi,
incepu si se gindeasci ce fel de viagi avea si fie viata
fird sotia lui, femeia pe care o iubea mult si de mult
timp. Toatd lumea era la curent cu ceea ce era cunoscuti
acum drept ,Legea copoilor®. Auziserd despre ciini,
despre rapiri, despre procese. Auziser totul, dar nu fsi
castigaserd ei oare libertatea? Zilele de alergat prin paduri
si de trait sub scAndurile din podea. Nu era acesta pretul
pe care il plitiserd deja? Jo nu voia si accepte ceea ce
incepea deja s stie in sufletul siu. Anna si bebe H nu
mai erau.

Jo nu puru sa stea degeaba si sa astepte ca Mathison
s-o caute pe Anna. Poate ci Mathison avea toate legiturile
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printre albii bogati, pe care ti le-ai fi putut dori, dar Jo
i stia pe negri si pe imigrantii albi siraci din Baltimore,
iar noaptea, dupi ce termina lucrul pe vase, se ducea si
vorbeasci cu ei, incercAnd si adune informatii.

Dar peste tot pe unde mergea, rispunsul era acelasi.
O vizuserd pe Anna in dimineata aceea, in ziua dinainte,
cu trei nopti in urma. In ziua in care dispiruse, fusese la
Mathison pini la ora sase. Dupd aceea, nimic. Nimeni
nu o vazuse.

Sotul lui Agnes, Timmy, era un bun artist. Desena
un portret al Annei din memorie, care arita ca ea, cel
mai bun din céte vizuse Jo. Dimineatd, Jo lud portretul
cu el la Fell’s Point. Se urci pe fiecare vas din santier,
pani la ultimul, aritindu-le oamenilor chipul Annei
desenat cu carbune gros.

—imi pare riu, Jo, spuneau toti.

Lua desenul cu el pe Alice, si desi toti ceilalti birbati
stiau cum aratd Anna, ii ficurd pe plac, studiind desenul
cu atentie Inainte sd-i spuni lui Jo ceea ce el stia deja.
Nici ei nu o vizusera.

Jo se obisnuise si aibd desenul in buzunar cind lucra.
Se pierdea in sunetul ciocanului care izbea fierul, acel
ritm egal pe care il cunostea atat de bine. Il linistea.
Apoi, intr-o zi, cAnd pregatea calafatul, desenul ii cizu
din buzunar, si cAnd Jo il prinse, marginile de jos erau
inmuiate in catran de pin. Pe cAnd se chinuia sa-1
steargd, catranul i se lipi de degete, si cind ridica mina
si-si steargd sudoarea din ochi, fata ii sclipea neagra.

~Tre i plec, ii zise Jo lui Poot, fluturind frenetic
desenul, sperand ci vantul avea si-1 usuce.
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—Nu mai poti sd pierzi alte zile, Jo, spuse Poot. O sa-ti
dea slujba unui irlandez d-asta, §i atunci ce mai faci?
Cine-o si le dea de mancare ilora mici, Jo?

Jo fugea deja inspre uscat.

Cand Jo ajunse la magazinul de mobili de pe Ali-
ceanna Street, aratd desenul fiecdrei persoane pe linga
care trecea. Nu stia la ce se gandea cind il vari sub ochii
unei femei albe care iesea din magazin.

—Vi rog, doamna, zise el. Ati vizut-o pe sotia mea?
O caut pe sotia mea.

Femeia se dadu incet in spate, ciscAnd ochii de fric,
atintiti in ochii lui, ca si cum dacid se intorcea, el ar fi
fost liber s-o atace.

—Stai departe de mine, zise femeia, intinzind méina
in fata sa.

—O caut pe sotia mea. Vi rog, doamna3, uitagi-vi la
desen. Ati vizut-o pe sotia mea?

Ea scuturd din cap si din m4na intinsd. Nici micar
nu se uiti la desen.

—Am copii, zise ea. Nu-mi face riu, te rog.

Asculta micar vreun cuvint din ce-i spunea el?
Deodati, Jo simti doua brate puternice apucindu-l
din spate.

— Vi supiri cioroiul asta? intrebi o voce.

—Nu, dom’ politist. Multumesc, dom’ politist, zise
femeia, risuflind usuratd, apoi pleci.

Politistul il intoarse pe Jo cu fata la el. Jo era atat de
speriat, incit nu putea ridica privirea, asa ci ridica, in
schimb, desenul.

— Vi rog, sotia mea, domnule. E gravida in opt luni
si n-am vizut-o de mai multe zile.
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—Sotia ta, hd? zise poligistul, smulgind desenul din
mainile lui Jo. Ce cioari frumoasi, nu?

Jo tot nu se putea uita la el.

—Ce-ar fi sd iau eu desenul dsta cu mine?

Jo scutura din cap. Aproape pierduse desenul o datd
in ziua aceea, si nu stia ce avea si facd daca il mai pier-
dea o dati.

~Vi rog, domnule. E singurul pe care-l am.

Apoi, Jo auzi sunetul de hirtie rupta. Ridica ochii
si vizu nasul, si urechile, si suvitele Annei, si bucitile
sfasiate de hartie zburind prin aer.

—M-am saturat de toate ciorile astea fugare, care
cred ci-s mai tari ca legea. Daca nevasti-ta era o cioara
fugaré, atunci a primit ce merita. Si tw? Si tu esti un cio-
roi fugar? Te trimit eu dupi nevasta-ta.

Jo il privi in ochi pe politist. Simtea cum i tremuri
tot corpul. Nu-l vedea, dar simtea asta inauntrul siu,
un tremur de neoprit.

—Nu, domnule, zise el.

—Mai tare, spuse poligistul.

—Nu, domnule. M-am niscut liber, chiar aici in
Baltimore.

Politistul ranji.

—Du-te acasa, zise el.

Politistul se intoarse si pleci, iar tremurul care fusese
tinut undeva in oasele lui Jo incepu si iasi la suprafara,
pini ajunse sd se aseze pe pimantul tare, incercind
sd-gi revina.

— Spune-i i lui ce mi-ai spus mie, zise Mathison. Jo
stitea in pridvorul familiei Mathison, trei siptimani mai
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tarziu. Ma Aku se imbolnivise §i nu mai putea merge
la lucru, dar Jo incd se mai oprea pe la casa Mathison
cand se intorcea acasi, pentru a vedea daci avea vesti
despre Anna.

De data asta, Mathison tinea pe dupd umeri un copil
negru speriat. Biiatul nu era probabil mai mare decit
Daly, si daci ar fi fost mai speriat de faptul ci il chemase
un alb in casa, pielea lui s-ar fi facut gri in locul acestei
nuante reci de negru precum catranul.

Stitea cu maini tremurande si se uitd in sus la Jo.

—Am vizut un om alb care-a luat o femeie gravid in
trisurd. A zis cd-i prea gravidi si meargi singuri acasi,
asa c-a luat-o cu el.

Jo se apleca pana cind privirea sa ajunse la acelasi
nivel cu a copilului speriat. Lud bérbia copilului in méina
si-1 ficu sd se uite la el, si se uitd indelung in ochii copi-
lului, parci zile in sir, trei siptdmani intregi mai exact,
de cdutiri ale Annei.

—Au vandut-o, ii spuse Jo lui Mathison, ridicAndu-se
la loc. .

—Nu stim asta, Jo. Poate au dus-o la spital de urgenta.
Anna era libera de drept, si era insircinati, rispunse
Mathison, dar glasul siu era nesigur.

Verificasera fiecare spital, fiecare moasd, chiar si vra-
cii. Nimeni nu o vizuse pe Anna sau pe bebe H.

—Au vindut-o si pe ea, si pe copil, spuse Jo, si ina-
inte ca el sau Mathison si poati si-1 opreasci sau si-i
multumeascd, baiatul se smulse si fugi din casa Mathison
mai jute ca fulgerul.

Probabil avea si le spuna prietenilor sii totul, cum
a fost in conacul unui om alb care ii pusese intrebari
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despre o femeie neagri. Avea si pard mai puternic in
povestirea sa. Avea si spund ci a stat drept §i a vorbit
ferm, ci omul i-a strAns mina apoi si i-a oferit 0 monedi
de douizeci si cinci de centi.

—Mai ciutim, Jo, spuse Mathison, observind spatiul
gol lasat de copil in urma. Nu s-a terminat. O s-o gasim.
O si mi duc la tribunal, daci e nevoie, Jo. Iti figiduiesc.

Jo nu il mai auzea. Vintul intra prin usa pe care
copilul o lisase intredeschisi. Se misca in jurul pilonilor
mari si albi care tineau casa, se invartejea in jurul lor,
se indoia pani ce intrd in spatiul subtire al canalului
auditiv al lui Jo. Intrase acolo si-i dea de veste ci venise
toamna in Baltimore si ci trebuia s-o petreaca singur,
avand grija de Ma, care era bolnavi, si de cei sapte copii
ai sdi, fard Anna lui.

Cand ajunse acasd, copiii asteptau cu totii. Agnes
venise cu Timmy. Fata era insircinatd, Jo isi didea
seama, dar stia ci ii era teama si-i spund, si-1 rineasci
pe el sau amintirea de trei siptimani a mamei sale, 1i
era teami ca firima ei de bucurie s nu fie o rusine.

—Jo? 1l striga Ma Aku.

Jo ii oferise dormitorul cind durerile incepuri si i
se inteteasca.

Se duse la ea. Ma Aku stitea pe spate, uitindu-se in
tavan, cu miinile incrucisate pe piept. Intoarse capul
spre el si vorbi in twi, ceva ce ficea deseori cand el era
copil, dar incetase aproape complet de cind el se insu-
rase cu Anna.

—Nu mai e? intreba Ma, iar Jo incuviinti din cap.
Femeia oftid. O si treci peste asta, Jo. Nyame nu a ficut
ashanti slabi, si asta esti i tu, indiferent ce om de aici,
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alb sau negru, vrea sa steargd partea asta din tine. Mama
ta e din neam de oameni puternici §i zdraveni. Oameni
care nu se frang.

—Tu esti mama mea, spuse Jo, iar Ma Aku, ficind un
efort, isi intoarse tot corpul citre el si isi desfacu bratele.
Jo se strecurd in pat lingd ea si planse, odihnindu-si
capul pe pieptul ei, cum nu o mai ficuse de cind era
copil mic. Pe vremea aceea, plingea dupd Sam si Ness.
Singurul lucru care il potolea erau povestile despre ei,
chiar daci povestile erau neplicute. Asa ca Ma Aku i
spunea ci Sam nu prea vorbea, dar cind o ficea, era
iubitor si intelept, si cd Ness avea unele dintre cele mai
infloritoare cicatrici de bice pe care le vizuse vreodati.
Jo se ingrijora uneori ¢ descendenta sa se oprise, se
pierduse pentru totdeauna. Nu avea si stie cu adevirat
cine erau ai sii, i cine fusesera ai lor inainte, si daca
existau povesti despre locul de unde venise, el nu avea
s le audi vreodatd. Cind se simtea aga, Ma Aku il inea
la piept, si in locul povestilor despre familie ii spunea
povesti despre natiuni. Fanti de pe Coasta, ashanti din
interiorul continentului, akanii.

Acum, stind intins langd femeia aceasta, intelese
cd apartinea cuiva, si ci asta fusese odinioard suficient
pentru el.

Se scursera zece ani. Ma Aku trecu la cele vegnice.
Agnes avea trei copii, Beulah era insarcinati, iar Cato
si Felicity se casitoriserd. Eurias si Gracie, cei mai mici,
isi gdsisera amandoi de lucru si locuintd, imediat ce furd
in stare. Spuneau ci astfel mai usurau povara, dar Jo stia
adevirul. Copiii sdi nu mai suportau si stea in preajma
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lui, si, desi detesta si recunoasca acest lucru, nici el nu
mai suporta sd stea in preajma lor.

Problema era Anna. Faptul ci o vedea pretutindeni in
Baltimore, in fiecare magazin, pe fiecare drum. Uneori,
vedea cite un fund bombat venind de dupi coly si il
urmirea strizi la rind. O datd, incasase o palmi ficand
asta. Era iarnj, iar femeia, cu pielea atit de deschisi la
culoare incit arita ca smintina cu doar un strop de
cafea, cotise si il asteptase acolo. il plesni atdt de iute,
incat el nici nu observd cine a fost pani cand ea nu se
intoarse, iar el vizu unduiala generoasi a soldurilor sale.

Se duse la New York. Nu conta ci devenise unul din-
tre cei mai buni cilifituitori de vase din zona golfului
Chesapeake care se pomenisera vreodatd; nu mai putea
privi nici un vas. Nu mai putea lua in mini o dalr,
nu mai putea mirosi calafatul, sau cinepa, sau catranul
firi s se gindeasci la viata pe care o avusese odati, la
femeia si la copiii pe care-i avusese odat, iar gindul
acela era prea mult.

in New York, ficea orice munci de care era in stare.
In general timplirie, instalatii cind prindea céte ceva,
desi era adesea plitit prea putin. Inchirie un dormitor
de la o negresi in virstd, care ii ficea méncare si ii spila
rufele, firi s i-o ceard. Cele mai multe nopti le petrecea
la un bar de negri.

Intr-o zi vijelioasi de decembrie, veni si se agezi la
locul siu obisnuit, trecindu-si mana peste lemnul neted
al barului. Lucrul era impecabil, si mereu binuise ci
fusese ficut de vreun negru, poate in primele sale zile
de libertate in New York, atat de fericit ci putea si faci
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un lucru pentru sine, si nu pentru altcineva, incér isi
pusese tot sufletul in munca.

Barmanul, un birbat care schiopita aproape imper-
ceptibil, ii turni lui Jo bautura inainte ca acesta s-o
ceard, i i-o agezd in fatd. Omul de linga el scutura ziarul
de dimineata, mototolit, ud de la umezeala de pe bar sau
de la citeva picituri care curgeau de pe paharul omului.

—Carolina de Sud a declarat secesiunea azi, spuse
omul, fard a se adresa cuiva anume. $i, fird si primeascd
un rispuns anume, ridica privirea din ziar si se uiti la
cei cativa oameni care se aflau in bar. Vine rizboiul.

Barmanul incepu sid steargd barul cu o cirpi care ii
pirea lui Jo mai murdari chiar decat barul.

—N-o si fie nici un rizboi, spuse el calm.

Jo auzise discutii despre razboi de ani de zile. Nu
insemna prea mult pentru el, si incerca si evite discutiile
ori de cate ori putea, suspicios fatd de simpatizantii
sudisti din nord, sau, mai riu, fatd de nordicii albi mult
prea entuziasti, care ar fi vrut ca el s fie mai furios si mai
giligios, si se apere pe sine si dreptul siu la libertate.

Dar Jo nu era furios. Nu mai era furios. Nu isi didea
prea bine seama daca furie era ceea ce simgise inainte.
Era o emotie cireia nu ii gisea nici un folos, care nu
rezolva nimic si care insemna chiar mai putin de atat.
Dacia Jo simtea ceva, atunci era oboseald.

—Vi zic eu, e semn rdu. Un stat din sud declari sece-
siunea, si restul o sa se ia dupa el. Nu mai poti sa zici cd
suntem Statele Unite ale Americii, dacd jumitate din
state s-au dus. Luati aminte ce v spun, vine rizboiul.

Barmanul isi dddu ochii peste cap.
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—Nu jau aminte la nimic. Si daci nu mai ai bani de
biuturd, cred ci e timpul si iei tu aminte si sa pleci.

Birbatul pufni zgomotos in timp ce ruli ziarul in
mand. Cand trecu pe lingi el, il lovi usor pe Jo pe umair
cu ziarul, iar cAnd Jo se intoarse si-| priveasci, barbatul
i ficu cu ochiul, ca si cum el si Jo stiau de vreun plan,
ceva ce restul lumii nu stia, dar Jo nu isi didea seama

ce putea fi acel lucru.




ABENA

Pe cind Abena se intorcea in sat, cu seminte noi in
mana, se gindi jardsi la virsta pe care o avea. O femeie
nemdritatd la doudzeci si cinci de ani era ceva nemaiau-
zit, in satul ei sau in orice alt sat de pe continentul sdu
ori cel vecin. Dar in satul ei erau doar citiva barbati, i
nici unul dintre ei nu voia si rigte cu fata lui Pagubosu’.
Plantele tatilui Abenei nu crescuseri niciodatd. An dupa
an, anotimp dupd anotimp, pimantul scuipa plante
putrede sau uneori absolut nimic. Cine gtie de unde
s-o fi trigind tot ghinionul ila?

Abena pipdi semintele din palma — mici, rotun-
de si tari. Cine ar fi crezut cd se puteau transforma
intr-un cAmp intreg? Se intreba daci anul acesta aveau
sa se transforme pentru tatdl siu. Abena era sigurd cid
mostenise lucrul care fi cstigase porecla tatalui siu. Ii
spuneau omul fird nume. i spuneau Pigubosu’. Tar
acum, necazurile lui o urmireau pe ea. Nici micar pri-
etenul ei cel mai bun din copildrie, Ohene Nyarko, nu
voia s-o0 ia de sotie a doua. Desi el nu o spunea niciodata,
ea stia ce gandea: ci fata nu merita risipa de igname i
vin, ca el si-i pliteascd pretul miresei. Uneori, cind
dormea in coliba privatd pe care i-o construise tatil siu,

B
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se intreba daca ea insdsi nu era cumva un blestem, nu
paméintul nelucrat care zicea in jurul lor, ci tocmai ea.

—Bitrine, ti-am adus semintele pe care le-ai cerut,
anunti Abena cind intrd in coliba périnilor sai.

Se dusese pand in satul vecin, fiindci tatil siu se
gindise, inca o datd, ci daci schimba semintele, poate
avea si i se schimbe si norocul.

—Multumesc, zise el.

Inauntrul colibei, mama Abenei mitura podeaua,
aplecatd, cu o mini tinindu-se de spate, cu cealaltd
tinind strins perii de palmier, leginindu-se in ritmul
unei muzici pe care doar ea o auzea.

Abena isi drese glasul.

—As vrea sd vizitez Kumasi, spuse ea. Ag vrea si-| vid
o dati inainte si mor.

Tatal ei ridica ochii si o privi tdios. Cercetase semin-
tele in palme, invartindu-le de pe o parte pe alta, du-
candu-le la ureche de parca le putea auzi, ducindu-le
la buze de parci le putea gusta.

—Nu, zise el cu fermitate.

Mama sa nu se ridicd, dar se opri din maturat. Abena
nu mai auzea perii pe argila tare.

—E timpul sa fac calitoria asta, zise Abena, privindu-1
in ochi. E timpul si intilnesc oamenii din alte sate.
Curind, o si fiu o fatd batrana fird copii, §i n-o si
cunosc altceva decir satul ista si satul vecin. Vreau si
vizitez Kumasi. 84 vid cum aratd un oras mare, sd merg
pe langa palatul regelui ashanti.

Auzind cuvintele ,regele ashanti®, tatal siu isi incles-
ta pumnii, zdrobind semintele in palmi pana cind se
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facurd un praf subtire care i se strecura prin spatiile
mici dintre degete.

—Si vezi palatul regelui ashanti pentru ce? striga el.

—Nu sunt si eu ashanti? intreba ea, provocandu-l si-i
spund adevirul, si-i explice cum de accentul siu avea
ceva din fanti, cum de pielea sa avea si ceva alb. Neamul
meu nu se trage din Kumasi? M-ai tinut aici captivi cu
ghinionul tiu. Pigubosu’, asa ti se zice, dar ar trebui
sd-ti zicd Rusine, sau Fricosu’, sau Mincinosu’. Cum
e, Bitrane?

Auzind acestea, tatil siu o pocni drept peste obrazul
stang, iar semintele din palma 1i pudrari fata. Abena
duse mina la locul de unde venea durerea. Nu o mai
lovise pani atunci. Toti copiii din satul lor fuseserd
batuti pentru lucruri mirunte, cum ar fi ci au virsat
api pe jos dintr-o gileatd, sau lucruri grave, cum ar fi
ca s-au culcat cu cineva inainte de nunti. Dar pirintii
ei nu o loveau niciodati. In schimb, o tratau de la egal
la egal, cerindu-i parerea si discutaindu-si planurile cu
ea. Singurul lucru pe care i-l interziseserd vreodatd erasi
mearga la Kumasi, tinutul regelui ashanti, sau si coboare
in tinutul fanti. i, desi nu o interesa deloc Coasta, nu
avea pic de respect pentru fanti, mandria sa fata de
ashanti era grozavi. Crestea cu fiecare zi, pe misuri ce
veneau vesti despre bétaliile brave ale soldatilor ashanti
impotriva britanicilor, impotriva fortei lor, a sperantei
lor pentru un regat liber.

De cand se stia, périntii ei inventasera scuzi dupi
scuzi. Era prea micd. Nu ii venise singele. Nu era miri-
tatd. Nu avea si se mirite niciodatd. Abena incepuse si
creadd cd parintii ei omoriseri pe cineva din Kumasi
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sau erau ciutati de girzile regelui, poate chiar de rege
insusi. Nu i mai pasa.

Abena sterse pudra de seminte de pe fata si isi strinse
pumnul, dar inainte si-l foloseasci, mama sa veni din
spate si o prinse de brat.

—Ajunge, zise ea.

Batranul tinea capul plecat cind iesi din coliba, iar
ciAnd aerul ricoros de afari ii lovi ceafa dezgolitd, Abena
incepu sa plinga.

—Stai jos, spuse mama ei, aritAndu-i scaunul de pe
care tocmai se ridicase tatal sdu. Abena o ascultd si o
privi pe mama sa, o femeie de saizeci si cinci de ani,
care nu pirea mai in varstd decit ea insisi, inci atit de
frumoasi incit baietii din sat sopteau si fluierau cind se
apleca si ridice galetile cu apd. Tatal tdu si cu mine nu
suntem bineveniti in Kumasi, spuse ea. Vorbea cum i-ai
vorbi unei femei in varstd, ale cirei amintiri, lucrurile
acelea odata niste crisalide tari, se transformaseri in
fluturi si zburasera departe, firi si se mai intoarci. Eu
sunt din Kumasi, si cind eram tinari, i-am sfidat pe
ai mei ca si md mairit cu tatdl tiu. A venit dupd mine.
A venit hit, din tinutul Fanti.

Abena scuturd din cap.

—De ce n-au vrut périntii tdi sd te miriti cu el?

Akosua puse o mand peste méina Abenei si incepu
s-0 mangaie.

—Tatdl tdu a fost un... Se opri, ciutand cuvintele
potrivite. Abena stia cd mama ei nu voia sa spuni un
secret pe care nu se cidea si-l spuni ea. A fost fiul unui
Netnfricat, nepotul a doi Neinfricati, tare neinfricati, si
a vrut si-si triiasca viata pentru el, in loc de viata care
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i-a fost aleasa. Voia ca si copiii lui si poati face la fel.
Asta e tot ce pot sd spun. Du-te si viziteazd Kumasi.
Tatil tdu n-o si te opreasci.

Mama ei parisi coliba ca si-1 caute pe tatal ei, iar
Abena se uita lung la peretii din argild rogie din jurul
ei. Tatil siu trebuia si fie un Neinfricat, dar alesese
asta: argila rosie cliditd in forma de cerc, un acoperis
de paie bitdtorite, o colibi atat de mici, incit aveau loc
in ea doar citeva scaune din buturugi de copac. Afari,
pamantul distrus al unei ferme care nu isi cistigase
niciodati acest titlu. Hotdrérea lui insemnase rusinea
ei, ruginea ei de femeie nemiritaci, firi copii. Avea sd
mearga in Kumasi.

Seara, cind se asigurd ci parintii ei adormiserd, Abena
se strecurd in ansamblul lui Ohene Nyarko. Prima lui
sotie, Mefia, fierbea api afari din colib3, iar aburul din
aer si din tuci o ficea si asude.

—Sori Mefia, birbatul tiu e-acasi? intrebi Abena,
iar Mefia isi didu ochii peste cap si-i aritd usa.

Fermele lui Ohene Nyarko rodeau in fiecare an. Desi
satul lor nu avea decit vreo trei kilometri pe trei, desi
nu aveau pe cine numi Cépetenie sau Neinfricat, atat de
mici le erau pimantul si statutul, Ohene era respectat.
Un birbat care s-ar fi descurcat bine altundeva, daci
nu s-ar fi ndscut aici.

—Nevastd-ta mi uriste, zise Abena.

—Crede ci inca ma mai culc cu tine, spuse Ohene
Nyarko, iar in ochi avea o sclipire poznasa, care o ficu
pe Abena si vrea si-l pocneasca.
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Ea se crispa cand se gindea la ce se petrecuse intre ei
doi. Erau copii pe vremea aceea. Inseparabili si zvapiiati.
Ohene descoperise ci betisorul dintre picioare putea si
faci trucuri magice, si in timp ce tatil si mama Abenei
erau plecati si cerseasci putin din méincarea bitrani-
lor, cum ficeau in fiecare siptimani, Ohene ii aritase
Abenei acele trucuri.

~Vezi? zise el cAnd se uitau cum betisorul se ridici
atunci cind ea il atinse.

Amandoi isi vizuserd tatii in starea aceea, Ohene
in zilele cAnd tatil siu se ducea de la o colibd a unei
neveste la alta, iar Abena in zilele dinainte si primeasci
propria colibd. Dar nu-l vizuserd niciodata pe al lui
Ohene ficind Ia fel.

—Ce simti? intrebase ea.

El ridica din umeri, zimbi, iar ea stiu cd era un lucru
bun ce simtea el. Se niscuse din pirinti care o lisau
sd-si spund pirerea, si se duci dupi ceea ce-si dorea,
chiar daci asa ceva le era permis doar biietilor. Acum
voia asta.

—Intinde-te deasupra mea! comanda ea, amintindu-si
cum {i vizuse pe pirintii sii de atitea ori.

Toatd lumea din sat rdidea mereu de pirintii ei, spu-
nand ca Pagubosu’ era prea sirac ca si-si ia o a doua
nevastd, dar Abena stia adevirul. Ci in acele nopti in
care dormea pe latura indepirtati a colibei lor mici,
preficindu-se ci nu ascultd, il auzea pe tatal ei soptind:
~Akosua, esti singura si unica femeie din viata mea®“.

—Nu putem face asta pind nu ne sirbdtorim nunta!
spuse Ohene, rusinat.
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Toti copiii auziseri povestile despre cei care se culcau
impreuni inainte si-si sirbitoreascid nunta: povestea
exageratd despre birbatii ale ciror penisuri se transfor-
mau in copaci cind inca se aflau induntrul femeilor,
crescindu-le ramuri in pantecele acestora, ca si nu se
mai poatd desprinde de trupul ei; cele mai simple, mai
adevirate despre alungare, amenzi si rusine.

In sfarsit, in acea seari, Abena reusise si-l convingi
pe Ohene, iar el bajbai, impingind la intrare pdni ce
sparse poarta, iar pe ea o duru, impingind apoi indun-
tru: o datd, de doud ori, apoi nimic. Nici un geamit
zgomotos sau scincet cum auziserd iesind de pe buzele
tatilor lor. Ohene pur si simplu pleci asa cum sosise.

Pe vremea aceea, ea era cea puternici, de neclintit,
cea care il putea convinge asupra oricirui lucru. Acum,
Abena se uita lung la Ohene Nyarko in timp ce acesta
statea ranjind, cu umerii lati, asteptind favoarea care
stia c3-i tremuri pe buze.

—Am nevoie si mi duci in Kumasi, spuse ea.

Nu era intelept si cilitoreasca singurd si nemiritatd,
si stia ci tatdl ei nu avea s3 o duci.

Ohene Nyarko rise, un sunet adinc si zgomotos.

—Draga mea, nu pot si te duc in Kumasi acum. E un
drum de mai bine de doui siptimini, si curind o si
vini ploile. Trebuie si am grija de ferma.

—Baietii tai muncesc oricum cel mai mult, zise ea.
Detesta cind ii spunea ,,draga mea“, mereu in englezi,
cum il invitase ea cAnd erau copii, dupi ce il auzise pe
tatal sdu spunind asta o data si il intrebase ce inseamna.
Detesta ci Ohene Nyarko ii spunea dragi in timp ce
afara sotia lui ii gitea masa de seard, iar copiii aveau
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grija de fermi. Nu i se pirea corect si o lase si meargd
acoperitd de rusine, asa cum ficuse toti anii aceia, nu
cind stia, privindu-i cAmpurile, ci in curind avea si
aiba destula avere pentru o a doua sotie.

—Ei, dar pe baietii mei cine ii supravegheaza? O sta-
fie? Nu pot s ma insor cu tine daci nu cresc ignamele.

—Daci nu te-ai insurat cu mine pana acum, nici n-o
s-o faci vreodatd, sopti Abena, surprinsd de nodul care
i se pusese atdt de iute in gat.

Detesta cand el ficea glume despre cisitoria cu ea.

Ohene Nyarko plescii din limba si o trase la piept.

—Nu plange acum, zise el. O si te duc si vezi capitala
ashanti, bine? Nu plinge, draga mea.

Ohene Nyarko era un om de cuvant, i la sfarsitul
saptimanii, cei doi porniri spre Kumasi, ciminul lui
Asantehene.

Totul i pirea nou Abenei. Ansamblurile chiar erau
ansambluri, construite din piatri cu cinci sau sase colibe
fiecare, nu una sau cel mult doui. Aceste colibe erau
atdt de inalte, incat inviau imaginea unor uriasi de trei
metri din povestile pe care i le spunea mama sa. Uriasi
care se lasau in jos ca sd culeagi copilasi de pe piméntul
de humi cand nu erau ascultatori. Abena isi inchipui
familiile de uriasi care locuiau in oras, aducind api si
ficand focul ca sa-i fiarbd in supi pe copiii obraznici.

Kumasi se intindea in fata lor, la nesfarsit. Abena nu
mai fusese niciodatd intr-un loc unde nu gtia numele
tuturor. Nu mai fusese niciodati intr-o ferma pe care
nu o putea misura cu ochiul liber, atat de mici era
peticul de pamant al fiecirei familii. Aici, pimanturile
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erau mari si bogate si pline de oameni care le lucrau.
Se vindeau obiecte in mijlocul orasului, lucruri pe care
nu le mai vizuse vreodatd, rimisite ale vremii in care
comertul cu britanicii si olandezii era stabil.

Dupi-amiazi, merseri la palatul lui Asantehene. Era
atat de lung si de lat, incat isi didu seama ci puteau
incipea acolo mai bine de o sutd de oameni: sotii, copii,
sclavi i nu numai.

—~Putem vedea Tronul de Aur? intrebi Abena, iar
Ohene Nyarko o duse in camera unde era pistrat, incu-
iat in spatele unei vitrine de sticld, pentru ca nimeni
sa nu-l atinga.

Era tronul care continea sunsum, sufletul intregii
natiuni Ashanti. Acoperit cu aur pur, coborise din ceruri
si aterizase in poala primului Asantehene, Osei Tutu.
Nimeni nu avea voie si se aseze pe el, nici micar regele
insugi. Fird sd vrea, Abena simti cum lacrimile ii piscau
ochii. Auzise despre acest tron intreaga ei viati de la
inteleptii satului, dar nu il vizuse niciodati cu ochii sii.

Dupi ce ea si Ohene Nyarko terminari vizita la palat,
iesira pe portile de aur. In acelasi timp, intrd un om, nu
cu mult mai in vérstd decar tatil Abenei, infisurat in
kente si mergand in baston. Se opri, uitindu-se atent
la chipul Abenei.

— Esti o stafie? intreba el, aproape strigand. Tu esti,
James? Au zis ci ai murit in rdzboi, dar stiam eu cd nu
se putea! Intinse ména dreapti si mangaie usor obrazul
Abenei, atingind-o atat de indelung si de familiar, incat
Ohene Nyarko trebui si-i dea pini la urma mana la
o parte.

—Bitrane, nu vezi ci-i femeie? Nu-i nici un James aici.
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Bitranul scuturd din cap de parci ar fi vrut sa-si
limpezeascid ochii, dar cind se uita din nou la Abena
nu simti decit confuzie.

—Imi pare riu, zise el inainte si plece, leginindu-se.

Dupi ce pleci, Ohene Nyarko o impinse pe Abena
mai departe, afard din palat, pind ce ajunserd din nou
in agitatia oragului.

—Bitranul ila cred ci era chior, sopti el, conducand-o
pe Abena de cot.

—Ssss, zise Abena, desi birbatul nu avea cu siguranta
cum si-i audi. Omul ila probabil e din familia regala.

Ohene Nyarko pufni.

—Daci el e din familia regald, atunci si tu esti, zise
el, rizind gilagios.

Merserd mai departe. Ohene Nyarko voia sa cumpere
unelte noi pentru agriculturi de la niste oameni din
Kumasi, inainte si se intoarcd, dar Abena nu suporta
gandul si piarda timpul cu nigte oameni pe care nu-i
cunostea cind putea si se bucure de Kumasi, asa ci
ea si Ohene Nyarko se despartiri, figiduindu-si si se
intalneascd din nou inainte de ciderea noptii.

Merse pani ce pielea aspra de pe tilpi incepu sd-i
ardd, apoi se opri o clipd, gisind mingéiiere la umbra
unui palmier.

—Scuzi-mi, Ma. As vrea si-ti vorbesc despre cres-
tinism.

Abena ridici privirea. Birbatul era negru si musculos,
si vorbea intr-o limba twi stélcitd sau neexersati, nu isi
didea seama care. 11 privi, dar nu fu in stare sa-i asocieze
chipul cu vreun trib pe care il cunostea.

—Cum te numesti? intreba ea. Cine sunt oamenii tai?
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Bérbatul zAmbi si scuturd din cap.

—Nu conteazd cum mi numesc sau cine sunt oamenii
mei. Vino, si-ti arit ce treabi facem aici.

Pentru ci era curioasi, Abena il urma.

El o duse la o bucata de tirind, un luminis care
astepta, cerea sd se construiasca ceva acolo, pentru ca
oragul intins in jur si nu mai pard un cerc frant. La in-
ceput, Abena nu vizu multe, dar apoi venird mai multi
birbati negri cu chipuri imposibil de asociat, care duceau
buturugi pe post de scaune. Apoi sosi un om alb. Era
primul om alb pe care il vedea Abena. Desi toatd lumea
soptea ci tatdl siu avea si singe alb, i se parea ca el era
doar o versiune putin mai deschisi la culoare decit ea.

Aici, era omul despre care vorbeau de fapt sitenii,
omul care venise pe Coasta de Aur ca si giseascd sclavi
si aur prin orice mijloace. Fie ci fura, fie ci mintea, fie
ca {i promitea aliantd natiunii fanti sau putere natiunii
ashanti, omul alb gisea mereu un mijloc si obtini ceea
ce voia. Dar comertul cu sclavi se sfarsise in cele din
urmi, si trecuserd doui rizboaie anglo-ashanti. Omul
alb, ciruia ii spuneau Abro Ni, cel ticilos, pentru toate
necazurile pe care le provocase, nu mai era binevenit aici.

Si jatd ci Abena il vizu totusi, stdnd pe buturuga
unui copac retezat, vorbindu-le oamenilor negri care
nu aveau un trib.

—Cine e asta? il intreba pe biarbatul de langi ea.

—Omul alb? zise el. E Misionarul.

Misionarul o privea acum, zimbind i ficindu-le
semn si se apropie, dar soarele incepea si apuna, ferin-
du-se sub coroanele palmierilor care insemnau partea
de vest a orasului, iar Ohene Nyarko avea s-o astepte.
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—Trebuie si plec, spuse ea, retrigindu-se deja.

—Te rog! zise omul negru. in spatele siu, Misionarul
se ridici, gata si vini dupi ea. Incercim si construim
biserici in toata regiunea Ashanti. Te rog si vii la noi,
daci ai vreodati nevoie.

Abena incuviintd, desi alerga deja. Cand ajunse la
locul de intilnire, Ohene Nyarko cumpira igname
coapte de la o fatd. O fati care, precum Abena, venise
din vreun situc ashanti, sperind sa vada ceva nou, si-si
schimbe situatia.

—FEi, femeie din Kumasi, zise Ohene Nyarko. Fata
isi pusese la loc pe cap vasul mare din lut in care avea
igname si se indepirta, cu soldurile miscindu-i-se
intr-un ritm uniform si leganat. Ai intérziat.

—Am vizut un om alb, spuse ea, sprijinindu-se cu
mana de zidul ansamblului cuiva, incercind si-si reca-
pete suflul. Un om al bisericii.

Ohene Nyarko scuipa pe pimént si tatai printre dinti.

—Europenii stia! Nu stiu si stea departe de ashanti?
Nu i-am invins noi in ultimul rizboi? Nu vrem ce in-
cearcd ei sd ne aducd! Sa-si ia religia si si o duca la fanti,
inainte sd-i stirpim pani la ultimul.

Abena incuviingi cu un aer absent. Birbatii din satul
ei vorbeau descori despre conflictul in desfagurare dintre
ashanti si britanici, spunind ci fanti erau simpatizanti
si ci nici un om alb nu putea s vind in tara lor §i si
le spuna ca nu le mai apartinea. Erau oameni din sate,
oameni care nu vizuserd niciodatd un razboi, cei mai
multi dintre ei nevizand nici micar Coasta de Aur pe
care {si doreau atit de mult s-o apere.
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Intr-o seari ca aceasta incepuse Papa Kwabena, unul
dintre cei mai batrini oameni din satul lor, si vorbeasci
despre comertul cu sclavi.

— Stiti, aveam un vir in nord care a fost ripit din
coliba sa in toiul noptii. V4jj! Ripit pur si simplu, si nu
stim de cine. O fi fost un rizboinic ashanti? O fi fost
un fanti? Nu stim. Nu stim unde l-au dus!

—La Castel, zise tatil Abenei, si toti se intoarser
sa-l priveasca.

Pigubosu’. Care stitea intotdeauna in spate la adu-
ndrile sitenilor, tinind-o in poali pe fiici-sa ca pe un
fiu. {i permiteau acest lucru, fiindci le era mili de el.

—Ce castel? intreba Papa Kwabena.

—E un castel pe coasta din tinutul Fanti care se
numeste Castelul Cape Coast. Acolo ii tineau pe sclavi
inainte si-i trimitd departe, in Aburokyire': America,
Jamaica. Negustorii ashanti isi duceau acolo prizonierii.
Intermediarii fanti, ewe sau ga ii tineau inchisi, apoi fi
vindeau britanicilor sau olandezilor, sau oricui plitea
mai mult la vremea aceea. Cu totii erau de vini. Noi
toti eram... suntem.

Birbatii incuviintard la unison, desi nu stiau ce
¢ acela un castel, ce e America, dar nu voiau si pari
nestiutori in fata lui Pagubosu’.

Ohene Nyarko scuipi o bucatd arsi de ignami si fsi
lisa mina pe umarul Abenei.

—Esti bine? intreba el.

—Mai gindeam la tatidl meu, rispunse ea.

Un zambet se lati pe chipul lui Ohene Nyarko.

! Cuvane in limba twi care inseamni ,in striinitate®
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—Oh. Pagubosu’. Ce-ar zice el daci te-ar vedea acum
aici cu mine, ha? ,Fiul“ lui scump, Abena, ficind ceva
ce i-a interzis de mult. Ohene rase. Hai sa te duc inapoi
acasi la el.

Merseri repede si in ticere, Ohene Nyarko si silueta
sa mare, voinici, ficind loc, tiind o cirare prin terenul
cu pericole la care Abena nu indriznea si se gindeasci.
La sfarsitul celei de-a doua sidptimani, zireau silueta
satului, aga mic cum era.

—Hai si ne odihnim aici, propuse Ohene Nyarko,
aritind spre un loc din fata lor.

Abena isi didu seama ci si altii se mai odihnisera
acolo inainte. Era o mici pesteri formati din ruinele
unor copaci rasturnati, iar spatiul de pe pimant fusese
eliberat si faci loc.

—Nu putem si mergem mai departe? intrebd Abena.

incepuse s i se facd dor de mama si de tatil siu. Le
povestise totul din ziua in care rostise primul cuvant, si
abia astepta si le povesteasci despre aceastd intAmplare,
chiar daci stia ci tatil ei avea si fie incd supirat. Avea
si vrea si audi. Parintii ei imbitrineau, iar ea stia cd
nu aveau timp pentru ranchiuna.

Ohene Nyarko isi punea deja lucrurile jos.

—Mai e de mers o zi, spuse el, si sunt prea obosit,
draga mea.

—Nu-mi spune asa, zise Abena, lasindu-si jos lucru-
rile la randul siu si asezindu-se in micuta pesterd din
trunchiuri de copaci.

—Dar esti.
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Ea nu vru si rosteasci acele vorbe. in schimb, voia
si le forteze si-i rimana inddrdtul buzelor, dar le simtea
urcAndu-i din gat, impingindu-i buzele.

—Atunci de ce nu mi iei de nevasti?

Ohene Nyarko se aseza lingi ea.

—Am mai vorbit despre asta. O sa te jau de nevasti la
urmdtoarea recoltd mare. Ai mei spuneau mereu cd nu
trebuie si mi insor cu o femeie al cirei clan nu-1 cunosc.
Au spus c¢i n-o si le aduci decit dezonoare copiilor mei,
asta, dacd am avea copii, dar ei nu mai vorbesc pentru
mine de-acum. Nu-mi pasi ce zic sitenii. Nu-mi pasi
cd si pe maici-ta au crezut-o stearpd pani si te aiba pe
tine. Nu-mi pasi ca esti fiica unui om fird nume. O sa
te iau de nevastd imediat ce pimintul meu imi spune
cd sunt gata sa te iau.

Abena nu il putea privi. Se uita lung la coaja palmi-
erilor, la romburile rotunjite care se incrucisau unele
peste altele. Fiecare diferit; fiecare la fel.

Ohene Nyarko ii intoarse barbia inspre el.

~Trebuie si ai rabdare, spuse el. .

—Am avut ribdare cind te-ai insurat cu prima
nevastd. Pirintii mei sunt atit de batrani ca incep si se
garboveasci. Curind, o si cadi precum copacii dstia,
si apoi?

Nu stia daca din pricina gindului de a riméne sin-
gurd fird parintii sii ori a singuritigii ei actuale, ina-
inte s se poati impotrivi, lacrimile incepuri sa-i curgi
pe obraji.

Ohene Nyarko isi asezd palmele pe améindoi obrajii
ei si 1i sterse cu degetele mari lacrimile, care curgeau
insd mai repede decat le putea el da la o parte, asa ci se
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folosi de buze pentru a siruta dara sarati ce incepuse
si se formeze.

Curand, buzele ei le intilneau pe ale lui. Nu erau
buzele pe care si le amintea din copilirie, buzele subiri si
mereu uscate, fiindci refuza si le unga. Erau mai pline,
o capcani pentru buzele ei, pentru limba ei.

Nu dupi mult timp, stiteau intinsi in umbra pesterii.
Abena isi scoase pinza in care era infisuratd si il auzi
pe Ohene tinAndu-si respiratia, dindu-si jos haina la
rindul sdu. La inceput, doar se uitard lung unul la altul,
masurindu-si trupurile, comparindu-le cu ceea ce cu-
noscusera inainte.

El se intinse spre ea, iar ea tresiri, amintindu-i de
ultima dati cind o atinsese. Cum era intinsi pe podeaua
colibei parintilor sii, uitdindu-se fix la acoperisul din
paie si intrebAndu-se daci mai era ceva, durerea actului
depisind atat de mult plicerea, incit nu ingelegea ce se
intdimpla in colibele din satul ei, din tinutul Ashanti,
din lume.

Acum, Ohene Nyarko ii tintui bratele pe argila rosie
si tare. Fa il mugcd de ménd, iar el mérii, dindu-i dru-
mul, pini ce ea il imbritisa, tragindu-l din nou spre ea.
El se misca de parca stia scenele care ii rulau ei in minte.
Tar Abena il l3sd induntrul sau. $i se lisd in voia uitarii,
nemaigindindu-se decat la el.

Cand terminari, cAnd erau transpirati i obositi si
isi trigeau sufletul, Abena isi lasd capul pe pieptul lui,
acea perni ce rasufla greu, ascultindu-i inima care-i
bitea in ureche.

Abena petrecuse o data o zi intreagd aducind api
pentru ferma tatilui siu: mergind la riu, scufundind
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gileata, intorcAndu-se si umplind rezervorul. Curand,
avea si se lase intunericul, si indiferent citd api aducea,
pirea cd niciodatd nu e suficientd. A doua zi dimineats,
toate plantele erau moarte, ofilite si acoperind piméntul
din fata colibei cu frunzele lor maro.

Avea doar cinci ani pe atunci. Nu intelegea ¢ unele
lucruri pot s moari desi incerci din risputeri s le tii
in viaga. Tot ce stia era cd in fiecare dimineatd tatal siu
supraveghea plantele, se ruga pentru ele, si ci in fiecare
anotimp cind se intdmpla inevitabilul, tatal sau, un
birbat pe care nu il vizuse niciodatd plangind, care
primea fiecare ghinion de parci era o noud sansi, inilta
capul si o lua de la capit. Asa cd de acea data, ea planse
pentru el.

Tatil sdu o gisi in coliba sa si se agezd langa ea.

~De ce plangi? intreba el.

—Au murit toate plantele, iar eu puteam si le ajut!
zise ea printre suspine.

—Abena, intrebi el, ce-ai fi ficut altfel daci stiai ci
plantele aveau si moara? .

Se gandi la asta o clipa, isi sterse nasul cu dosul méii-
nii si raspunse:

—As fi adus mai multd api.

Tatil siu incuviinga.

~Atunci, data viitoare adu mai multi ap3, dar nu mai
plange acum. In viati, nu trebuie si ai loc de regrete.
Daci la momentul ila ai simtit o luciditate, ai simtit
o sigurantd, atunci de ce s simti regret mai tirziu?

Ea incuviinta din cap in timp ce el ii vorbea, desi
nu ii ingelegea cuvintele, fiindci stia, chiar si atunci, ci
vorbea mai mult pentru sine.
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Dar acum, lisindu-si capul si se miste in ritmul
rasuflarii si inimii lui Ohene Nyarko, cu sudoarea ames-
tecatd care se prelingea incet intre ei doi, isi aminti acele
vorbe §i nu regretd nimic.

In anul in care Abena merse in viziti in Kumasi, toati
lumea din sat avu o recoltd proastd. Apoi, anul urmai-
tor. $i inci patru ani dupa aceea. Sitenii incepurd si se
mute. Unii erau atit de disperati incit se duseri chiar in
nordul infricositor, traversind fluviul Volta in ciutarea
unui pimant fird stipin, pimant care nu ii abandonase.

Tatal Abenei era atit de bdtrin incat nu isi mai putea
indrepta spatele sau mainile. Nu mai era in stare si aibi
grija de ferma. Aga ca Abena ficea asta in locul lui, pri-
vind cum pimantul distrus scuipd moarte an dupi an.
Sitenii nu méncau. Sustineau ci e un gest de penitent,
dar stiau ci era singura lor optiune.

Chiar si pimanturile bogate ale lui Ohene Nyarko
devenir sterpe, asa ci fagiduiala sa de a o lua pe Abena
de nevastd dupd urmitoarea recoltd buni fu lisati la
o parte.

Continuari si se intalneasci. In primul an, inainte
sd stie ce avea si le aduci recolta, se vedeau firi rusine.

—Abena, ai griji, spunea mama ei in diminetile in
care Ohene Nyarko se strecura afari din coliba Abenei.
Nu-i a buni.

Dar Abenei nu-i pasa. Ce daci oamenii stiau? Ce
dacid raménea gravida? Curind, avea si fie nevasta lui
Ohene Nyarko, nu doar cea mai veche prietena a sa
transformati in ibovnica.
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Dar in anul acela, plantele lui Ohene Nyarko furi
primele care se stricard, iar oamenii se scarpinau in cap,
neintelegand de ce. P4ni ce le murira si lor plantele, si
atunci furl de pirere ci sigur se afld o vrajitoare prin-
tre ei. Oare necazul pe care credeau ci avea si il abartd
Pigubosu’ asupra lor venea atat de tirziu? O femeie
pe nume Aba fu prima care il vizu pe Ohene Nyarko
mergind pe cirarea dinspre coliba Abenei, la capitul
celui de-al doilea an greu.

—E Abena! strigd Aba la urmitoarea adunare a sateni-
lor, dind buzna in inciperea plina de birbati in varsta,
tinindu-se cu mana de pieptul care-i urca si cobora
odati cu risuflarea. Ea i-a adus riul lui Ohene Nyarko,
si acum raul se intinde si la noi toti!

Inteleptii ascultari ce aveau de spus Ohene Nyarko si
Abena, apoi, timp de opt ore, dezbituri ce era de ficut.
Era rezonabil ci Ohene Nyarko ii figiduise s-o ia de
nevasti dupi urmatoarea recolti bunid. Nu vedeau nimic
riu in asta, dar nu puteau lisa desfriul nepedepsit, altfel,
copiii aveau si creasci gindindu-se ci asemenea lucryri
sunt acceptabile, iar cei mai superstitiosi dintre ei aveau
si dea in continuare vina pe Abena pentru neajunsurile
pimantului. Nu stiau decét ci femeia era probabil la fel
de stearpa ca piméntul daca nu zimislise pina atunci,
si stiau ci daca aveau s-o alunge din sat acum, Ohene
Nyarko avea si fie prea furios ca si-i ajute si se redreseze
dupi ce ea avea si plece. In sfarsit, ajunseri la o decizie
si le-o spuseri tuturor. Abena avea si fie indepirtata din
sat cAnd avea si zimisleascd un prunc sau dupa sapte
ani grei. Daci recolta era buni inainte de oricare dintre
aceste momente, ii ingéduiau sd ramana.
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—Birbatul tiu e acasd? o intrebd Abena pe sotia lui
Ohene Nyarko in a treia zi din al gaselea an greu.

In timp ce traversase distanta scurti, turna cu gileata,
dar cand ajunse acolo, potopul se oprise.

Mefia nu o privi, nici nu vorbi. De fapt, prima sotie a
lui Ohene Nyarko nu mai vorbise cu Abena din noaptea
in care se certase cu sotul ei, implorindu-l si puni capat
aventurii, si pund capit ruginii ce se abatuse asupra
familiei lor, iar el ii rispunsese ci nu avea si-si incalce
cuvantul dat. Totusi, Abena incerca si se poarte frumos
cu femeia ori de cite ori avea ocazia.

In sfarsit, dupi ce ticerea deveni prea apisitoare
pentru Abena, intrid in coliba lui Ohene Nyarko. Atunci
cand il vidzu, acesta impacheta citeva lucruri intr-un
saculet de panzi kente.

—Unde te duci? il intrebd, stind in pragul usii.

—Ma duc la Osu. Se zice cd a adus cineva de acolo o
plantd noud. Zice-se ci o si creasci bine aici.

—$i eu ce ma fac cat timp esti in Osu? Or si mi
alunge probabil in secunda in care pleci, zise Abena.

Ohene Nyarko isi puse jos lucrurile si o ridica pe
Abena in brate, aga incit chipurile lor erau la acelasi
nivel.

—Atunci, or si aibi de-a face cu mine cAnd ma intorec.

O lisi jos. Afara, copiii lui cojeau scoarta de pe copa-
cii tweapia ca si faca bete de mestecat pe care si le duca
in Kumasi si si le vinda pe mancare. Abena stia cd asta
il rusina pe Ohene Nyarko — nu cd urmasii lui giseau
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ceva util de ficut, ci ci ficeau asta din cauzi ci el nu-i
putea hrani.

Ficura dragoste iute in ziua aceea, iar Ohene Nyarko
porni la drum la scurt timp dupa aceea. Abena se duse
acasd si iIsi gdsi parintii stdnd in fata focului, prijind
arahide.

—Ohene Nyarko zice cd e o plantd noui in Osu, care
creste foarte bine. S-a dus s-o ia si s3 ne-o aduci.

Mama sa incuviinga din cap. Tacdl ridicd din umeri.
Abena stia ci 1i ficuse de rusine. Cand se ficuse anuntul
viitorului sau exil, parintii sii merseri la inteleptii satului
in incercarea de a discuta cu ei, de a-i convinge sa se
razgindeasca. Pe vremea aceea, Pigubosu’ era barbatul
cel mai in varstd din sat, si situatia nu se schimbase.
Inci i se mai datora respect, chiar dacd nu i se permitea
sd fie unul dintre intelepti, fiindci nu era nascut in sat.

—Avem doar un copil, zise BatrAnul, dar inteleptii
doar intoarseri capetele.

—Ce-ai ficut? o intrebi mama Abenei la cini, in acea
seard, plangand in pumni inainte si-i ridice spre ceruri.,
Ce-am ficut sa merit copilul dsta?

Dar pe vremea aceea nu trecusera decart doi ani grei,
iar Abena {i asigurase ci plantele aveau sa creascd, iar
Ohene Nyarko avea si o ia de nevastd. Acum, singura
lor consolare era faptul ci Abena mostenise, se pare, pre-
supusa nerodnicie a mamei sale, sau blestemul familiei
Bitranului, sau orice o impidica si zimisleascd un copil.

—Nimic nu are si creasci aici, zise Batranul. Satul
dsta e terminat. Nimeni nu poate si mai triiascd asa.
Nimeni nu poate si mai sufere alt an in care si nu
miénénce decit alune §i scoartd de copac. Ei cred ci te
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trimit doar pe tine in exil, dar de fapt piménrul dsta
ne-a condamnat pe toti la exil. Fii cu bigare de seama.
E doar o chestiune de timp.

Ohene Nyarko se intoarse dupi o siptiména cu
semintele cele noi. Planta se numea cacao, iar el spuse
ci avea si schimbe totul. Zicea ci poporul Akuapem
din Regiunea Orientala culegea deja roadele noii plante,
vanzind-o albilor de peste ocean la preturi care aminteau
de vechiul negot.

—Nici nu stiti cat m-au costat semintele astea mici!
spuse Ohene Nyarko, tindndu-le in palmi, ca toti cei
din jur si le vada, si le atingd §i sd le miroasa. Dar o
sa merite pentru satul nostru. Aveti incredere in mine.
N-o s3 ne mai spuni Coasta de Aur, si o sd inceapi si
ne spuni Coasta de Cacao!

Si avu dreptate. In citeva luni, arborii de cacao ai lui
Ohene Nyarko risiriserd deja, rodind fructele aurii, si
verzi, si portocalii. Satenii nu mai vazusera asa ceva,
si erau atdt de curiosi, atit de dornici si atinga si sd
deschidi pastiile inainte si fie gata, incit Ohene Nyarko
si biietii sdi incepurd si doarmai afari ca si pazeas-
ci arborii.

—Dar o si ne hrineasci? se intrebau sitenii dupi
ce fuseseri alungati de copii sau dupi ce strigase la ei
insusi Ohene Nyarko.

Abena il vizu tot mai rar pe Ohene Nyarko in pri-
mele luni in care cultiva cacao, dar absenta lui o consold.
Cu cat muncea mai mult la ferma, cu atat mai repede
avea si obtind o recoltd bund; si cu cit mai repede avea si
fie recolta buni, cu atit mai curind aveau sa se insoare.
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In zilele in care il intalnea, el nu discuta dect despre
cacao si cit il costase. Palmele lui purtau acel miros nou,
dulce §i intunecat, si de pimant, si dupi ce pleca de la
el, il simgea in continuare in locurile pe care le atinsese,
pe cercurile pline si inchise la culoare ale sfarcurilor sale
sau dupa ureche. Planta i afecta pe toti.

In sfarsit, Ohene Nyarko anunti ci e vremea recoltei,
si toti barbatii si femeile din sat venir si facd asa cum
ii invita, aga cum fusese si el invitat de agricultorii din
Regiunea Orientala. Deschiserd fructele de cacao si
gdsira o pulpa alba si dulce ce inconjura boabele mici,
violacee; asezari boabele cirnoase pe un pat de frunze de
bananier, apoi le acoperiri cu mai multe frunze. Apoi,
Ohene Nyarko ii trimise acasi.

—Nu putem tridi din asta, sopteau sitenii pe drum
spre casele lor.

Unele dintre familii incepusera deja si-si stringi
lucrurile din coliba, descurajate de ceea ce vizuseri
induntrul pastiilor de cacao. Dar ceilalti se intoarserd
dupai cinci zile si intind3 boabele fermentate la soare
ca sa se usuce. Satenii isi donasera care mai de care sacii
de panzi kente, si dupi ce se uscard, boabele de cacao
furi strinse in acesti saci.

-

—$i acum? se intrebard unii pe altii, uitindu-se in
jur in timp ce Ohene Nyarko duse sacii in coliba sa.

—Acum ne odihnim, {i anuntd el pe cei care asteptau
atari. Miine mi duc la tirg s vand ce pot.

in noaptea aceea, dormi in coliba Abenei, firi rusine
si in vazul tuturor, de parci erau cisitoriti de patruzeci
de ani sau mai mulk, iar asta 1i didu Abenei speranti cd
in curand asa va fi. Dar barbatul intins langi ea pe podea
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nu era barbatul increzitor, care figiduise salvarea intre-
gului sat. in bratele sale, barbatul pe care il cunostea inci
dinainte si poarte panzi ca si-si acopere salele tremura.

—Daci nu merge? Daci nu pot si le vind? intrebi
el, cu capul ingropat in pieprul ei.

—Sss! Nu mai vorbi aga, zise ea. O si se vindai. Tre-
buie si se vinda.

Dar el tot plangea si tremura, asa incat ea nu-1 auzi
cand spuse: ,Mi tem si de asta®, i nu ar fi inteles nici
daci l-ar fi auzit.

Plecase deja cind ea se trezi de dimineatd. Sitenii
gésisera si sacrificaserd o capra tiniri si costeliva in pre-
gitirea sosirii sale, gatind carnea tare zile in sir cit de
bine furi in stare, sperdnd ca avea si se inmoaie. Copiii
mai mici, crezind i sunt iuti si isteti, incercau si apuce
bucitele de carne mai mult negatiti de pe animal cand
mamele lor nu se uitau, dar femeile, niscute cu un al
saselea sim¢ pentru nizdraviniile copiilor, le dideau peste
mand, apoi ii apucau de incheieturi si le tineau ména
deasupra focului pini cind copiii tipau si promiteau si
fie cuminti.

Ohene Nyarko nu se intoarse in noaptea aceea, nici
in cea care urma. Se intoarse in dupd-amiaza celei de-a
treia zile. In spatele siu, trase de sfoari, mergeau patru
capre grase si indaratnice, care behiiau de parci miro-
seau lama cutitului. Sacii pe care ii cdrase plini cu boabe
de cacao se intoarsera plini cu igname si nuci de cola,
ulei proaspit de palmier si vin de palmier din belsug.

Satenii didurd o serbare cum nu mai avuseseri de ani
de zile, cu dansuri, si strigdte, si unduit din sinii goi.
Birbatii si femeile in virstd dansau Adowa, leginandu-si
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usor soldurile si impreunindu-si mainile pe care le ridi-
cau spre cer, ca $i cum erau gata sa primeasca darurile
pamantului, apoi si-i dea si inapoi cite ceva.

Stomacurile lor se ficusera parcd mai mici, asa ca
mancarea ii situri repede, iar ei umpluri locurile rimase
cu vin dulce de palmier.

Pigubosu’ si Akosua erau atit de fericiti ¢ anii grei
luaserd sfarsit, incAt se imbritisau strans, privindu-i pe
ceilalti cum danseazi, privindu-i pe copiii care se bateau
pe burtile pline in ritmul muzicii.

In mijlocul sirbatorii, Abena se uitd la Ohene Nyarko
in timp ce acesta urmirea oamenii din satul pe care il
iubeau toti cu patima, iar pe chipul lui citea mandria
si ceva ce nu putea identifica.

—Te-ai descurcat bine, zise ea, apropiindu-se de el.

Ohene Nyarko se tinuse la distantd toata noaptea, iar
ea crezuse cd era din cauzd ¢ nu voia sd atraga atentia
asupra lor in mijlocul serbirii, ¢i nu voia ca satenii si
inceapa si se intrebe ce avea si insemne asta pentru
exilul Abenei. Dar acesta era ultimul lucru la care se
putea gandi Abena. Inci nu spusese nimanui, dar ciclul
ii intirziase patru zile. $i chiar daca 1i mai intirziase
patru zile si altidatd pand atunci, si isi inchipuia cd avea
si-i mai intarzie patru zile in aceastd viatd, se intreba
daci de data asta era momentul.

Isi dorea ca Ohene Nyarko si-si strige de pe acope-
risuri iubirea fatd de ea. S3 spuna: acum ci tot satul
a fost hranit si a serbat, te iau de nevasta. Nu mdine, ci
azi. Chiar azi. Serbarea asta va fi pentru noi.

In schimb, zise:

2 U

-



Drumul spre casi 215

—Buni, Abena. Ai mincat destul?

~Da, multumesc.

El incuviinta din cap si bdu dintr-o tigvd cu vin de
palmier.

—Te-ai descurcat bine, Ohene Nyarko, zise Abena,
intinzind ména si-l atingd pe umir, dar mina sa nu
atinse decir aerul.

El nu o privea in ochi.

—De ce te-ai tras Inapoi? intrebi ea, indepartdndu-se
de el.

—Ce?

—Nu spune ,,ce“ de parc-as fi nebunia. Am incercat
sd te ating si te-ai tras inapoi.

—Liniste, Abena. Nu face o sceni.

Ea nu ficu o sceni. In schimb, se intoarse si incepu
sd mearga, si mearga pe léngé oamenii care dansau, pe
langa parintii sdi care plangeau, si meargd pand cand
gisi podeaua colibei sale si se intinse pe ea, cu 0 mini
pe inimad si cu cealaltd pe burta.

Asa o gisird inteleptii satului a doua zi cind venira
sd-1 spund cd putea sa riména in sat. Anii grei se termi-
nasera inainte de al saptelea an de adulter, iar ea incd nu
zamislise. Si recolta lui Ohene Nyarko era atat de pro-
fitabild, spuseri ei, incit acum putea sd-si indeplineasca
in sfirsit promisiunea.

—N-o0 sa ma ia de nevasti, zise Abena din locul siu
de pe podea, intorcindu-se de pe o parte pe alta, cu o
main3 pe burtd si cu alta pe inim3, tinAindu-se de cele
doui locuri care o dureau.




216 Yaa Gyasi

Tngelepgii se scirpinara in cap i se uitard unii la
altii. S4 fi innebunit pana la urma dupa atatia ani de
asteptare?

—Ce inseamnai asta? intrebd unul dintre ei.

—N-o si mi ia de nevasti, repetd ea, apoi se intoarse
din nou, nemaiaritindu-le decit spatele.

Inteleptii se duser degrabi la coliba lui Ohene Nyarko.
El deja se pregitea pentru urmitorul anotimp, pregitind
si separind semintele, ca sd poati si le imparta cu toti
ceilalti agricultori din sat.

—Deci, v-a spus, zise el. Nu ridici privirea spre inte-
lepti, ci numai continui si se ingrijeasci de seminte.
O gramidjoari pentru neamul Sarpong, alta, pentru Gyasi,
alta, pentru Asare, incd una pentru Kankam.

—Ce inseamnai asta, Ohene Nyarko?

Ficuse toate grimdjoarele, iar dupd-amiaza, capul fie-
cirei familii avea sa vind si le ia, si le intinda pe bucitica
sa de pimint si sd astepte ca arborii aceia ciudati sd
creasci si sa dea roade, pentru ca satul lor si revini cu-
rind la ceea ce fusese, sau si fie mai bogat. .

—Ca sa iau plantele de cacao, a trebuit si-i figidu-
iesc unui birbat din Osu ¢d am sa ma insor cu fiica lui.
Trebuie si folosesc tot ce mi-a ramas din negotul cu
cacao ca si-i plitesc pretul miresei. Nu pot s-o iau de
nevasti pe Abena anotimpul asta. Va trebui si astepte.

In coliba sa, unde Abena se ridicase in sfarsit de pe
pamantul tare si isi stersese genunchii i spatele, ea stiu
cd nu avea sa astepte.

—Plec, Bitrane, zise Abena. Nu pot sd rimén aici si
sa fiu luatd de proastd. Am suferit destul.
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Tatil sdu bloca iesirea din coliba cu propriul corp.
Era atit de bitrin, att de fragil, incit Abena stia ci doar
de l-ar fi atins, barbatul avea si cadi, iar ea avea si aiba
cale libera si si-si vadi de drum.

—Nu poti si pleci inci, zise el. Nu inci.

Se dadu incet la o parte din usé, uitindu-se si vadi
daci fata avea si rimani. Cand ea nu se misci, el lud
lopata, se duse la un loc de la marginea pimantului lor
si incepu si sape.

—Ce faci? intreba Abena. Pigubosu’ asuda. Se misca
atat de incet, ca Abenei i se ficu mild de el. Lui lopata
si incepu si sape in locul lui. Ce cauti? intrebi ea.

Tatil sdu se puse in genunchi si incepu si rime in
tarina cu améindoud mainile, tindnd pimantul in palmi
o vreme, apoi lisindu-l si i se scurgi printre degete.
Cand se opri, in palme nu mai avea decit un colier cu
o piatrd neagra.

Abena se lisa in jos langi el si se uitd la colier. Avea
sclipiri aurii si era rece la atingere.

Tatidl siu gifai zgomotos, incercind si-si recapete
suflarea.

—Asta a fost al bunicii mele, stribunica ta Effia. I-a
fost dat chiar de mama ei.

—Effia, repetd Abena. Era prima datd cind auzea
numele unuia dintre strimosii ei, si savurd gustul nume-
lui pe limba. Voia sa-l rosteascd iar si iar. Effia. Effia.

—Tatal meu a fost negustor de sclavi, un om foarte
bogat. Am decis s parasesc tinutul Fanti pentru ci nu
voiam sa fiu pirtasg la munca pe care o ficuse familia
mea. Am vrut si muncesc pentru mine. Vid ci oamenii
dstia imi spun Pigubosu’, dar in fiecare anotimp eu
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mi simt norocos ¢d am pamantul dsta, ci fac o munca
cinstitd, nu rusinoasi, ca familia mea. Cand sitenii de
aici mi-au dat bucitica asta de piméint, m-am bucurat
atit de mult, cd am ingropat aici piatra asta in semn
de multumire.

—~N-o si te opresc daci vrei sa pleci, dar te rog s-o iei
cu tine. Sd-ti ajute asa cum mi-a ajutat si mie.

Abena isi puse colierul la gat si il imbritisd pe tatil
sau. Mama ei stitea in cadrul usii, privindu-i acolo in
tirind. Abena se ridica si o imbratisa si pe mama sa.

A doua zi dimineatd, Abena porni spre Kumasi, si
ciAnd ajunse la biserica misionara de acolo, atinse piatra
de la gat si le multumi strimosilor sai.




PARTEA A DOUA




H

Fu nevoie de trei politisti si-1 pund pe H la pimant,
si de patru sa-1 pund in lanturi.

—N-am facut nimica! strigd el cAnd il duseri la celula
de inchisoare, dar nu vorbea decat cu aerul pe care ei
il lisaserd in urma.

Nu mai vizuse niciodatd oameni care si se indepar-
teze aga de iute, si stiu ci ii infricosase.

H zgaltai zabrelele, sigur ci putea si le indoaie sau
s le rupa, daci ar fi incercat.

—Inceteazi-nainte sd-ti facd felu’, zise colegul siu
de celula.

H il recunoscu pe birbat de prin oras. Poate ci lu-
crase vreodatd piméntul cu el la vreuna dintre fermele
din comitat.

—Nu-mi face mie nimeni felu’, zise H.

Inci mai impingea zibrelele, simtind cum metalul
incepe si cedeze sub degetele sale. Apoi sim¢i mainile
colegului de celuld pe umeri. H se intoarse atit de iute
incat celalalt barbat nu avu timp si se miste sau sa
gandeascd, inainte ca H si-] apuce de gt si sa-l ridice.
H avea mai bine de un metru optzeci, si il ridici pe
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birbat atit de sus, incit acesta atingea tavanul cu capul.
Dacid H I-ar fi ridicat mai sus, l-ar fi scos prin tavan.

—Si nu md mai atingi vreodat’, zise H.

—Crezi c-albii dgtia n-au si-ti faci felu’? zise barbatul,
cu vorbe soptite si rare.

—Da’ ce-am facut? intreba H.

Il cobori pe birbat la loc pe podea, iar acesta cizu
in genunchi, trigind mult aer in piept.

—Zic ci tu uitat dup-o gagicd alba.

—Cline zice?

—Politia. Am auzit cum vorbea ce sd zicd “nain’ sa
ias’ dupi tine.

H se agezi langi celilalt barbat.

—Cu cine-a zis ci vorbeam?

—Cora Hobbs.

—Nu m-am uitat dupi nici o Hobbs, zise H, infu-
riindu-se din nou.

. Daci umblau zvonuri despre el si o femeie albi, spera
sa fie micar una mai drigutd decit fiica fostului sdu sef
de la plantatia unde lucra pentru coté din recoltd. -

—Biiete, uite la tine, zise colegul siu de celula, cu
o privire atit de riuticioasd, incar lui H i se ficu deo-
datd, inexplicabil, fricd de birbatul mai mirunt si mai
biatran. Nu conteazi c-oi fi fost tu sau nu. Tot ce trebe
e sd zica ei c-ai fost. Asta-i tot. Crezi cd dac-ai muschi
si esti voinic scapi? Neah, albii dstia nu suporti si te
vada. S4 mergi tu asa liber. Nimeni nu vrea si vada un
negru ca tine ¢ se plimba tantos ca un paun. De parca
nu ti-ar fi fricd de nimic. T§i sprijini capul de peretele
celulei i inchise ochii o clipa. Cigi ani aveai cind s-a
sfarsit razboiu’
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H incerci si numere inapoi, dar nu se pricepuse
niciodata la cifre, iar Razboiul Civil avusese loc cu atat
de mult timp in urmai incit nu putea numira atit de
departe.

—Nu-s sigur. Vreo treigpe, cred, zise el.

—Mmmm. Vezi, asa gfmdeam si io. Erai mic. Nu stii
tu ce-i aia sclavie, nu? Daca nu ti-a zis nimeni, iti zic
io. S-o fi terminat rizboiu’, da’ sclavia nu.

Birbatul inchise din nou ochii. Isi lis3 capul si se
bilingine dintr-o parte in alta pe perete, in stinga, apoi
in dreapta. Pirea obosit, iar H se intreba de cit timp
stitea in celula aceea.

—Mie imi zice H, relu el in sfarsit, pe un ton impi-
ciuitor.

—Ce nume mai e si dsta, H? intreba colegul lui de
celuli, fird si deschidi ochii.

—E singuru’ pe care-l am, rispunse H.

Curand, birbatul adormi. H il asculti cum sforiia,
privi cum pieptul ii urca si cobora. In ziua in care riz-
boiul se sfarsise, H plecase de pe plantatia fostului siu
stapan si o luase pe jos din Georgia pani in Alabama.
Voia si vadi si si audi lucruri noi odati cu libertatea
nou gisitd. Era atit de fericit ca e liber. Toatd lumea pe
care o cunostea era pur si simplu fericitd s fie libera.
Dar nu duri mulk.

H petrecu urmitoarele patru zile in inchisoarea dis-
trictuali. In cea de-a doua zi, gardienii il luari pe colegul
sau de celuld. H nu stia unde il dusera. Cand veniri in
sfarsit dupd H, gardienii nu vruri si-i spund care era
acuzatia, doar ci trebuia si pliteasci amenda de zece
dolari pana la sfarsitul noptii.
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—Am numaij cinci dolari pusi deoparte, zise H.

Zece ani de lucru pe plantatie 1i trebuisera ca si
economiseasca atat.

—Poate te ajutd familia, zise subcomisarul, care se
indepirta deja spre urmitoarea persoana.

~N-am familie, zise H citre nimeni anume.

Mersese de unul singur pe jos din Georgia in Ala-
bama. Era obignuit si fie pe cont propriu, dar Alabama
transformase singuritatea lui H in ceva ca o prezenta
fizicd. Putea s-o stringi in brate seara cind se ducea la
culcare. Era in manerul sipiligii, in pufii de bumbac
care zburau purtati de vant.

Avea optsprezece ani cAnd o intlni pe femeia lui,
Ethe. Pe atunci, se facuse deja destul de voinic incat nu-l
mai supara nimeni. Putea sd intre intr-o incdpere si s-o
vadi golindu-se pe misuri ce barbatii si femeile ii ficeau
loc. Dar Ethe stitea intotdeauna pe pozitii. Era cea mai
vajnici femeie pe care o intilnise vreodatd, iar relatia cu
ea era cea mai lunga pe care o avusese cu cineva. I-ar fi
cerut ajutorul acum, dar ea nu mai vorbise cu el de cind
o strigase pe numele altei femei. Gregise cind o inselase,
gresise si mai mult cAnd o mintise. Nu o putea suna
pe Ethe acum, nu cu rusinea asta atairnindu-i deasupra
capului. Auzise de negrese care veneau la inchisoare ca
sd-si caute baietii sau sotii si care erau duse de poligisti
intr-o camerd din spate, unde li se spunea ci amenda
se poate plati si altfel. Nu, se gindi H, Ethe avea s-o
ducd mai bine fari el.

La ridsarit, a doua zi dimineatd, intr-o zi indbusitoare
de julie a anului 1880, H fu legat cu languri de alti zece
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barbati si vindut de statul Alabama si munceasci in
minele de cirbune de langi Birmingham.

—Urmaroru’, strigd seful minei, iar subcomisarul il
impinse pe H in fata lui.

H fi privise controlindu-i, pe drumul parcurs cu
trenul pani aici, pe fiecare dintre cei zece birbati care
erau legati de el. Nu era sigur nici micar daci unii dintre
ei puteau fi numiti birbati. Vizu un biiat, nu mai mare
de doisprezece ani, tremurind in coltul trenului. Cand
il impinsesera pe baiatul acela in fata sefului minei,
ficuse pipi pe el, iar lacrimile {i siroiau pe obraji, pani
cind arita de parcid avea si se topeascd si el in balta de
la picioarele sale. Biiatul era atat de tinir, incit nu mai
vizuse probabil niciodatd un bici precum cel pe care il
intinsese seful minei pe birou; doar auzise despre ele in
groziviile pe care i le povesteau parintii.

—E vanjos, nu-i aga? zise subcomisarul, stringind ume-
rii lui H pentru ca seful minei si vadi cit de tari erau.

H era cel mai inalt si mai puternic birbat din inci-
pere. Petrecuse tot drumul cu trenul incercind si-si dea
seama cum sa-si rupd lancurile.

Seful fluierd. Se ridicd de pe scaun si-i didu ocol
lui H. Tl apuci de brag, iar H se nipusti asupra lui ina-
inte si-l impiedice citusele. Nu fusese in stare si rupd
lanturile, dar stia ¢ daci ar fi ajuns cu mainile la el, nu
i-ar fi luat mai mult de o secundi si-i rupi gaeul sefului.

—Ohoo! zise seful minei. Se pare ci pe ista tre’ si-1
invatim sa se poarte. Cit vrei pe el?

~ Douizeci de dolari pe luni, zise subcomisarul.
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—Stii ca nu dim mai mult de optispe, chiar si pentru
unul de primi méni.

—Tu ai zis cd-i vinjos. Asta o si te tind ceva, pun
rimasag. N-o si-si dea duhul in mind ca agtilalgi.

—Nu puteti sd faceti asta! strigd H. Sunt liber! zise
el. Sunt un om liber!

~Neah, zise seful minei. Se uitd cu atentie la H si
scoase un cutit din haina. Tncepu sa ascutd cutitul pe o
piatrd pe care o tinea pe birou. Nu existi cioroi liber.
Se duse incet spre H i 1i tinu cugitul ascutit la gat, asa
incit H si-i simta lama rece si zimtatd, gata sd rupa pie-
lea. Seful de mini se intoarse citre subcomisar. Iti dim
noudspe pe dsta, zise el. Apoi trecu varful cutitului incet
de-a latul gatului lui H. Apiru o linie subtire de singe,
curatd si dreaptd, parcd pentru a marca vorbele sefului
minei. O fi el vinjos, da™-i curge singe ca la toti dilalti.

Lui H nu ii trecuse niciodata prin cap, in toti acei
ani in care lucrase pe plantatii, ci sub pimant era mai
mult decat tirind si apa, gize si ridicini. Acum vedea
in subteran un oras intreg. Mai mare, mai intins, decat
orice comitat in care triise sau muncise vreodati, iar
orasul acesta era ocupat aproape in intregime de barbaci
si de biieti negri. Orasul acesta avea puturi pe post de
strazi, si incaperi pe post de case. Si in fiecare Incipere,
peste tot, era cirbune.

Primele cinci sute de kilograme de cirbune erau cel
mai greu de dat la o parte. H petrecu ore, zile in sir, in
genunchi. La sfarsicul primei luni, lopata pirea o pre-
lungire a bratului sdu, si intr-adevir, spatele incepuse
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sé i se vilureascd in jurul omoplatilor, crescind parci
pentru a se adapta la noua greutate.

Cu bratul siu cu care didea la lopati, H i ceilalti
barbati erau ldsati in jos in mini vreo 200 de metri.
Odati ajunsi in orasul subteran, mergeau cinci, opt,
unsprezece kilometri pani la latura cu cirbune unde
aveau si lucreze in ziua respectivd. H era vanjos, dar
agil. Putea sd se intinda pe o parte si sa se strecoare in
cotloane si unghere. Putea si se tarascd pe maini si pe
genunchi prin tuneluri de piatrd aruncatd in aer pini
cind ajungea la inciperea potriviti.

Odati ajuns acolo, H scotea cu lopata vreo sase tone
de cirbune, ghemuit, in genunchi, pe burta, pe o parte.
Iar cand el si ceilalti detinuti plecau din mind, erau
intotdeauna acoperiti cu un strat de praf negru, bratele
ii ardeau, pur si simplu ii ardeau. Uneori, H se gindea
ca durerea aceea arzitoare avea si dea foc la cirbune,
iar ei aveau sd moari cu totii acolo de durere. Dar stia
ci nu doar durerea putea ucide un om in mind. Nu o
datd, gardianul inchisorii biciuise un miner pentru ci
nu-si facuse norma de sase tone. H vazuse cum un béirbat
din clasa de jos scosese 5 965 de kilograme de cirbune,
cantirite la sfarsitul zilei de munca de seful minei. lar
cand acesta vizu ci lipsesc 35 de kilograme, il puse pe
barbar si-si ridice mainile si sd le sprijine de peretele
minei, apoi il biciui pind la moarte, iar gardienii albi
nu-1 mutard in seara aceea si nici toatd ziua urmatoare,
lasand praful si-i acopere corpul, in semn de avertizare
fatd de ceilalti detinuti. Alteori, abatajele din mina se
pribuseau, ingropindu-i pe detinuti de vii. De prea
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multe ori, exploziile de praf nimiceau birbati si copii
cu sutele. Intr-o zi, H lucra langd un om de care fusese
legat cu o seard in urmi; a doua zi, omul acela murise
Dumnezeu stie de ce.

H visa si se mute in Birmingham. Lucra pe plantatie
pentru cotd din recoltd de cind se sfarsise rizboiul, si
auzise ci Birmingham era locul in care un negru putea
sd-si construiascd o viatd. Voise s se mute acolo si sa
inceapid in sfarsit si triiascd. Dar ce fel de viati era asta?
Macar atunci cind era sclav, stipinul lui trebuia si-I
tind in viatd ca sd nu fi cheltuit degeaba cu el. Acum,
dacid H murea, inchiriau pur si simplu urmitorul om.
Un catar valora mai mult decir el.

Nici nu isi mai amintea prea bine cum era si fie liber,
si nu-si dddea seama daci {i era dor de fapt de libertate
sau de capacitatea de a-si aminti. Uneori, cind se intor-
cea la baraca cu paturi suprapuse pe care o impartea cu
vreo cincizeci si ceva de birbati, toti legati in languri
de paturile lungi de lemn, ca si nu se migste in somn
decit la unison, incerca si-si aducd aminte cum e sa-ti
amintesti. Se forta s se gindeasci la toate lucrurile
pe care mintea sa le mai putea evoca: mai ales la Eche.
Corpul ei solid, privirea din ochii ei cind o strigase pe alt
nume, cat de speriat fusese si nu o piarda, cit ii pruse
de rau. Uneori, cAnd dormea, lanturile i se frecau de
glezne in asa fel incat isi amintea senzagia miinilor lui
Ethe acolo, iar asta il uimea mereu, fiindci metalul nu
e deloc precum pielea.

Detinutii care munceau in mini erau aproape toti
ca el. Negri, odata sclavi, altidati liberi, acum din nou
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sclavi. Timothy, un barbat de pe lantul lui H, fusese
arestat in fata casei pe care o construise dupi rizboi. Un
ciine litrase pe un cAmp din apropiere toatd noaptea,
iar Timothy iesise s strige la cine sd taci. A doua zi
dimineatd, politia il arestase pentru tulburarea linistii
publice. Alt detinut, Solomon, fusese arestat pentru ca
furase cinci centi. Pedeapsa lui era de doudzeci de ani.

Din cind in cind, unul dintre gardieni aducea cite
un alb din clasa de jos. Detinutul nou era legat de un
negru, si in primele minute, tot ce ficea prizonierul
alb era si se plangi. Spunea ci e mai bun decat cioroii.
Ii implora pe fratii sai albi, gardienii, si aibd mila de el,
sa-1 crute de rusinea intregii situatii. Blestema, si plan-
gea, si o tinea tot asa. Apoi trebujau si intre in mind,
iar detinutul alb invita curind ci daci voia si triiasci,
trebuia si aibd incredere intr-un negru.

H fusese repartizat o datd si lucreze impreuni cu un
alb din clasa de jos, pe nume Thomas, ale cirui brage
incepuri si tremure atit de tare, incit nu putu ridica
lopata. Era prima siptimini a lui Thomas, dar auzise
deja ca daca nu isi ficea norma, el si amicul siu aveau
sd fie biciuiti, uneori pini la moarte. H privise bratele
tremurinde ale Jui Thomas ridicind cateva kilograme
de cirbune inainte si cedeze, apoi omul se prabusise
pe piamant plangind, balbiindu-se ci nu vrea si moara
acolo jos sub ochii unor cioroi.

Fira o vorba, H luase lopata lui Thomas. Cu pro-
pria lopata intr-o méni si cu lopata lui Thomas in alta,
H ficuse norma amandurora, iar seful minei il urmairise
tot timpul.
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—N-a mai scos nimeni cirbune la doui maini pana
acum, zise seful dupd ce termini, cu o urmi de respect in
glas, iar H doar incuviinga din cap. Seful minei il lovise
atunci pe Thomas unde acesta stitea pe jos, trigindu-si
nasul. Cioroiu’ asta tocmai ti-a salvat viata, zise el.

Thomas ridici privirea citre H, dar H nu spuse nimic.

In seara aceea, in pat cu doi barbati legati de el de o
parte si de cealaltd, cu alt pat la saizeci de centimetri dea-
supra sa, H isi didu seama cd nu-si poate misca bragele.

—Ce-i? intrebi Joecy, observand ci H stitea teapan.

—Nu-mi simt bratele, sopti H, speriat.

Joecy incuviinti din cap.

—Nu vreau si mor, Joecy. Nu vreau si mor. Nu vreau
sd mor. Nu vreau si mor. H nu se putea abtine si nu
repete cuvintele, si curind isi didu seama ca pliangea, si
nu se putu abtine nici din plans. Praful de cirbune de
sub ochi incepu si-i curgd pe fatd, iar H continud in
soaptd. Nu vreau si mor. Nu vreau si mor.

—Hai, potoleste-te acum, zise Joecy, stringindu-l
pe H in brate cit de tare fu in stare cu lanturile care
zingineau si zorndiau cind se migca. Nu moare nimeni
in seara asta. Nu in seara asta.

Cei doi birbati se uitard in jur si vadd daci altii se
treziserd din cauza zgomotului. Toatd lumea auzise ci
H il salvase pe albul din clasa de jos, dar stiau si ci asta
nu insemna ci seful minei avea si dea dovadi de mila.
Urmadtoarea zi, H trebuia si-si faci norma iar.

A doua zi, H fu repartizat in tura de dimineatd, din
nou cu Thomas. El si ceilalti barbati din tura de dimi-
neatd se trezird cind luna strilucea inci pe cer, o felie
subtire si curbati in sus ca si cum era zimberul strimb,
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cu dingi albi, al noptii cu piele neagri. Se duseri la can-
tind sd ia o ceasci de cafea i o bucata de carne. Primird
un pachet cu masa de pranz pe care si-1 ia cu ei, apoi furd
coboriti vreo saizeci de metri in subteran pani ajunsera
in pAntecele minei. De acolo, H §i Thomas continuari
inci trei kilometri mai in adanc, oprindu-se in sfirsit
in inciperea din mind unde aveau sa munceasci in ziua
respectivd. De obicei, erau doar doi barbati intr-o gale-
rie, dar aceasta era deosebit de dificild, asa ci seful minei
ii repartizase pe perechi: H si Thomas impreund cu Joecy
si omul lui din clasa de jos, un prizonier zis Tauru’, care
primise porecla nu din cauza corpului, viguros, indesat
si impundtor, ci pentru ci intr-o noapte, cei din Ku
Klux Klan il arsesera pe faga — il insemnaserd, spuneau
ei —, ca sd stie toti ¢ nu era bun de nimic.

H ficuse totul mecanic in dimineata aceea, cu bratele
ancorate dureros de o parte si de alta a corpului, in timp
ce refuza cafeaua si carnea; nu putu si ridice nici pache-
tul cu masa de prinz si se strecurd in putul liftului.
Rezistase in dimineata aceea fird sa atragl atentia, incer-
cind si-si pastreze energia pentru cand avea si fie nevoit
sd inceapa sd munceasca.

Joecy lucra la tiiat in ziua aceea. Avea un metru sai-
zeci si cinci, un bérbat scund, dar cunostea piatra ca
nimeni altcineva cu care muncise H. Joecy era un tip
de clasa intai, pe care il respectau cu totii, muncind
in anul al saptelea al pedepsei lui de opt ani la fel de
fervent ca in primul an. Deseori, spunea ci avea si se
elibereze si si inceapd si munceascd in mini pe bani,
asa cum ficuserd unii dintre ceilalti negri. Un miner
liber nu putea fi biciuit.
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In ziua aceea, spatiul din stinci era de doar treizeci si
ceva de centimetri. H mai vizuse oameni strecuraindu-se
in spatii atdt de mici, care tremurau si hiperventilau atat
de rdu incit trebuiau si plece. O dati, vizuse un om
ajungand la mijloc si apoi oprindu-se, prea speriat si
se mai miste inainte sau inapoi, prea speriat ca sa mai
respire. Il chemaseri pe Joecy si incerce si-l tragi, dar
cind acesta ajunse acolo, omul deja murise.

Joecy nici miacar nu clipi la vederea spatiului ingust.
Tgi strecurd corpul marunt sub piatr, se intinse pe spate
si incepu si taie de dedesubt fundul imbinarii. Dupa
ce termind, ficu o gaurd in piatra, ascultind-o, cum
ii plicea sa spund, ca sa giseasca punctul care nu avea
sa se surpe deasupra lui si si-l omoare pe loc. Dupi ce
ficu gaura, Joecy plasi dinamita induntru si o aprinse.
Cirbunele exploda, iar Thomas si Tauru’ fsi luara tar-
nicoapele si incepurd si spargi piatra in buciti usor de
cdrat, ca sa se puna cu totii pe incircat vagonetul.

H incerca si ridice lopata, dar bratele nu i se migcara.
Mai ficu o incercare, concentréndu-§i intreaga energie si
fortd a mintii asupra umdrului, a antebratului, a inche-
ieturii, a degetelor. Nu se intdmpld nimic.

La inceput, Taury’ si Thomas se uitard lung la el, dar
inainte si-si dea seama, Joecy lui cu lopata si morma-
nul lui, apoi Tauru’. Iar apoi, in sfarsit, parcd dupi ore
intregi, Thomas isi ficu si el partea, pAni cind toati
lumea din galeria acelei mine isi efectud norma si apoi
si pe a lui H.

—Mersi pentru ajutoru’ de ieri, zise Thomas dupi
ce terminara.
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Bragele inca il dureau pe H, de o parte si de alta a cor-
pului. Le simtea ca pe o piatra de neclintit, fortate si-i
stea lipite de coaste ca atrase de o fortd gravitationala.
H dadu aprobator din cap spre Thomas. Visa ci ucide
albi asa cum ucideau si ei negri. Visa sfori si bice, copaci
si puturi de mina.

—Hei, cum de-ti zice H?

—Nu stiu, zise H.

Nu se gindea la altceva decat cum si scape din mina.
Uneori, studia orasul subteran si se intreba daci exista
vreun loc, vreun mod in care si se elibereze, sa iasa pe
cealalta parte.

—Haide. Cineva trebe sa-ti fi pus numele.

— Fostul meu stipin zicea ci H imi zicea mama. Au
pus-o sd-mi dea un nume ca lumea inainte sa ma nasca,
dar n-a vrut. S-a omorir singuri. Stdpanu’ zice c-a tre-
buit si ma scoati de la ea din burti inainte si moara.

Thomas nu spuse nimic atunci, doar incuviingi iar
din cap in semn de multumire. O luni mai tarziu, cind
Thomas muri de tuberculozi, H nu isi mai amintea
numele siu, doar expresia pe care o avuse pe chip cind
H ridicase lopata in locul lui.

Asa se petreceau lucrurile in mina. H nu stia unde
era acum Tauru’. Atat de multi erau transferati la un
moment dat, contractati de vreuna dintre companiile
noi sau absorbiti de alta. Era usor si-ti faci prieteni, dar
imposibil sa-i pastrezi. Ultima data, H auzise ca Joecy
isi ispasise pedeapsa, iar acum toti prizonierii spuneau
povesti despre vechiul lor amic care devenise in sfarsit
unul dintre minerii liberi despre care auziseri cu totii,
dar care nu visau de fapt sd devina.
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H scoase ultimele sute de kilograme de carbune, ca
prizonier, in anul 1889. Muncise in Rock Slope aproape
pe toatd durata pedepsei, si munca asidua si abilitatile
sale ii usuraseri sentinta cu un an. In ziua in care liftul
din put il scoase la lumin3, iar gardianul inchisorii ii
descatusi picioarele, H se uitd drept la soare, siturin-
du-se de razele lui, in caz ci vreun truc nemilos avea si-
trimitd din nou in orasul subteran. Se holba neincetat
pand cand soarele se transforma intr-o multitudine de
puncte galbene in ochii lui.

Se gindi si meargd inapoi acasa, dar isi didu seama
cd nu stia unde era casa lui. Nu il mai astepta nimic pe
vechile plantatii unde muncise, §i nu avea nici familie. In
prima noapte din a doua sa libertate, merse pe jos cat de
departe putu, merse pana cind nu mai vizu nici o mini,
nu mai simti nici un miros de cirbune agitindu-i-se de
nari. Intrd in primul bar intlnit, in care se aflau negri,
si cu bruma de bani pe care o avea, comandi o biuturi.

Ficuse dus in dimineata aceea, incerciAnd si-si frece
semnele unde citusele il strinsesera de glezne, funingi-
nea de sub unghii. Se privise in oglinda pani fu convins
cd nimeni nu avea si-si dea seama ci fusese vreodati
intr-o mina.

Sorbindu-si biutura, H observi o femeie. Nu se
gindi decit ci pielea ei era de culoarea tulpinilor de
bumbac. Ii era dor de acea nuantd de negru dupi ce,
timp de aproape zece ani, nu cunoscuse decit negrul
adevirat al cirbunelui.

—Scuzati-mi, don’soari. Imi puteti spune unde sunt?
intrebi el.
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Nu mai vorbise cu o femeie din ziua in care ii spusese
lui Ethe pe numele altei femei.

—Nu te-ai uitat la semn inainte si intri? intrebi ea,
zimbind.

—Creé’ ci nu, zise el.

—Esti in baru’ Iu’ Pete, domnule...

—H imi zice.

—Domnul H imi zice.

Discutard o ord. El afld ci numele ei era Dinah si ci
locuia in Mobile, dar era in vizita la o verisoari aici, in
Birmingham, o femeie crestind pAnd-n maduva oaselor
si care nu voia si-si vadi neamurile band. Lui H tocmai
ii trecea prin cap s-o ceard de nevastd, cind se apropie
alt barbat si li se aldturi.

—Pari tare fortos, spuse barbatul.

—Oi fi, incuviintd H din cap.

—Cum de te-ai ficut aga fortos? intrebd barbatul, iar
H ridici din umeri. Haide, zise omul. Sufleci-ti maneca.
Arati-ne muschiu’.

H incepu si radi, dar apoi se uitd la Dinah, iar ochii
ei scAnteiau in acel fel care spunea ci nu ar deranja-o sd
vada. Asa ci fsi suflecd méneca.

La inceput, améandoi dideau apreciativ din cap, dar
apoi barbatul se apropie mai mult.

—Ce-i aia? zise el, trigand de locul unde maneca
intilnea spatele lui H, pana cind sfasie materialul si
toatd cimasa ieftini se facu bucigi.

—Doamne! zise Dinah, acoperindu-si gura.

H isi intinse gitul incercind si se uite la propriul
spate, apoi isi aduse aminte si intelese ci nu avea nevoie
sd vada. Trecusera aproape douizeci si cinci de ani de la
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sfarsitul sclaviei, iar oamenii liberi nu trebuiau si aibd
cicatrici proaspete pe spinare, urmele de bici.

—Stiam io! spuse birbatul. $tiam io ci e unu’ din
pusciriasii de la mind. N-avea cum si fie al’ceva! Dinah,
nu-ti mai pierde vremea cu cioroiu’ sta.

Iar ea aga ficu. Se indepartd cu barbatul celilalt si
se opri la celalalt capat al barului. H isi ruld maneca la
loc si intelese cd nu se putea intoarce in lumea liber3,
asa insemnat cum era.

Se mutd in Pratt City, orasul format din fosti
pusciriagi, albi si negri deopotrivd. Mineri prizonieri
care acum erau mineri liberi. In prima noapte acolo,
intrebd pe unul si pe altul, timp de citeva minute, pAni
il gasi pe Joecy, impreund cu nevasta si copiii, care se
mutaserd §i ei in Pratt City ca si fie cu el.

—Tu n-ai pe nimeni? intrebd sotia lui Joecy, pra-
jindu-i niste carne sirati de porc lui H si striduindu-se
sa compenseze faptul cd el nu mai avusese o masi buni
de zece ani, poate mai mult.

—Am avut o femeie pe nume Ethe, act’ mult tinip,
dar cre’ i nu mai vrea s-audi de mine.

Sotia i arunci o privire plind de mili, iar H isi didu
seama ca femeia se gindea ci stia toatd povestea lui Ethe,
fiindci §i ea se cisidtorise cu un barbat inainte s vini
omul alb si si-i puna in frunte pecetea de puscirias.

—Micu’ Joe! strigi sotia, iar §i iar, pAnd cind apiru un
copil. El e bdiatu’ nostru, Micu’ Joe, zise ea. Stie si scrie.

H il privi. Probabil nu avea mai mult de unsprezece
ani. Avea genunchii nodurosi si ochii limpezi. Semina
leit cu tatil siu, dar era si diferit. Poate ci nu avea si
ajunga genul de om care trebuia s3 munceasci cu circa.
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Poate avea si fie un cu totul alt gen de negru, unul care
ajungea si-si foloseasca mintea.

—O si-i scrie el lu’ femeia ta, zise sotia.

—Neah, spuse H, gindindu-se cum fugise Ethe din
cameri ultima datd cind fuseserd impreuna, de parci
o fugirea o stafie. Nu-i nevoie.

Sotia plescii din limbi de doud, trei ori.

—Si n-aud, spuse ea. Cineva tre’ sd stie ci acu’ esti
liber. Cineva din lumea asta tre’ si stie macar asta.

—Cu tot respectu’, doamni. Ma am pe mine, §i doar
de asta am avut vr'odatd nevoie.

Sotia lui Joecy il privi lung si intens, iar H vizu toata
mila si furia din acea privire, dar nu i pasi. Nu se lis3,
asa cd, in sfarsit, ea fu nevoita si cedeze.

A doua zi dimineat3, H se duse cu Joecy la mina si
ceari de lucru ca muncitor liber.

Seful, domnul John, il rugi pe H si-si dea jos cimasa.
Cercetd muschii spatelui si bratelor sale, si fluiera.

—Orice om care munceste zece ani la Rock Slope si
mai triieste dup-aia meritd urmadrit. Te-ai ficut frate cu
dracu’? intrebi domnul John, uitindu-se la H cu ochii
sii de un albastru patrunzitor.

—{i doar silitor, domnu’, zise Joecy. Silitor si istet.

—Garantezi pentru el, Joecy? intrebd domnul John.

—Nu-i nimeni mai bun, doar io, zise Joecy.

H pleci cu trnicopul in miini.

Viata in Pratt City nu era usoara, dar era mai buni
decit viata pe care H o avusese oriunde altundeva. Nu
mai vizuse niciodatd asa ceva. Albi cu familiile lor, vecini
cu negrii si familiile lor. Ambele natii de oameni intrind
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in aceleasi sindicate, luptaind pentru aceleasi lucruri.
Minele ii invataserd cd trebuiau si se bazeze unii pe
altii daca voiau sa supravietuiasca, si adoptaserd aceasti
mentalitate cAnd infiintaserd tabara, fiindca gtiau ci doar
un alt miner, un alt fost puscirias, stia cum e si triiesti
in Birmingham si si incerci si faci ceva dintr-un trecut
pe care mai degraba ai vrea si-l uiti.

Munca pe care o depunea H era aceeasi, doar c¢i acum
era plitit pentru ea. Salariu bun, fiindci odata fusese un
tip de clasa intéi, contractat de companiile carbunelui
de la pusciria de stat pe noudsprezece dolari pe luna.
Acum, banii aceia ii intrau in buzunar, uneori chiar si
patruzeci de dolari intr-o singurd luna. T§i amintea cAt
de putin economisise cAind muncise doi ani pe plantatia
Hobbs, si stia cd, intr-un mod sumbru si intortocheat,
mina era unul dintre cele mai bune lucruri care i se
intamplaseri. Il invitase o meserie noud, una nobili,
iar miinile lui nu aveau si mai fie nevoite sa culeagi
bumbac sau sd mai are pimintul vreodati. .

Joecy si nevasta lui, Jane, fuseserd destul de amabili
sd-1 lase pe H sd se mute cu ei, dar H obosise si mai
trijascd de pe urma si in preajma altor oameni i a fami-
liilor lor. Aga ci isi petrecu mare parte din prima luna in
Pratt City venind de la mina si apoi ducaAndu-se direct
la bucata de pimant de langa cea a lui Joecy pentru a
incepe sa-si construiasca o casd a lui.

H era afari intr-o seari, biatind scinduri cu ciocanul,
cand Joecy veni sd-l vada.

—De ce n-ai intrat pdn-acu’ in sindicat? intreba Joecy.
Ne-ar prinde bine unu’ cu firea ta.

gy it i S | o i
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Luase cherestea buni de la alt prieten bun din mina
si nu putea lucra la casd decit intre opt seara si trei
dimineata. La orice altd ord din zi, era in mina.

—Nu mai is asa, spuse H.

Desi nu avea nici o cicatrice pe git din ziua in care
seful de mina il tdiase, isi mai ducea mana la locul acela
din cAnd in cind, si-si aducid aminte cd un alb tot te
poate omori degeaba.

—Ah, nu esti asa, ha? Haida-de, H. Ne luptim pen-
tru lucruri care ti-ar fi si tie de folos. Nu-i ca §i cum ai
pe cineva si-ti tina de urat in casa asta pe care o ridici.
Sindicatu’ ti-ar prinde bine.

H se asezd in spate la prima sedintd la care participase
vreodatd, cu bratele incrucisate. in fatd, le vorbea un
doctor despre boala plamanului negru.

— Praful mineral care vid acoperi corpul la exterior,
cind plecati, ei bine, praful acela vi intri §i induntru.
Vi imbolnaveste. Program mai scurt, ventilatie mai
buni, astea sunt lucruri pentru care ar trebui si luptati.

Durase cam o luni, dar nu numai discutiile cu Joecy
il convinseserd pe H si se inscrie. Adevirul e ci ii era
teami ci va muri in mind, iar libertatea nu ii alungase
aceasti fricd. De fiecare dati cAnd H era coborit in
min3, isi inchipuia propria moarte. Oamenii ficeau
boli de care nu mai vazuse sau auzise, dar acum ci era
liber, putea face pericolul si insemne ceva.

—Mai multi bani, pentru asta si luptam, zise H.

Un murmur incepu si treaci prin sald in timp
ce barbatii isi ridicau capetele sd vadi cine vorbise.
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»H Doui-Lopeti e aici®, ,E Doua-Lopeti?“ Lucrase atita
timp firi si se duci la vreo sedinta.

—N-ai cum sd nu respiri prafu’, doctore, zise H. La
dracu, cei mai multi din sali is aproape pe moarte deja.
Macar si ne luim banii 'nainte si ne prapidim.

In spatele lui H, usa silii incepu si tremure, si intrd
schiopitand un copil care rimisese fird un picior. Nu
avea probabil mai mult de paisprezece ani, dar deja H
simtea ci poate si-si inchipuie intreg parcursul vietii
acelui biiat. Poate ci incepuse ca spirgitor, stind cocosat
peste tone de cirbune, incercind si-l extragi din ardezie
si piatra. Apoi, poate ci sefii il ficusera opritor, fiindci
il vazuseri fugind afari intr-o zi si cd e iute de picior.
Biiatul trebuia si fug odatd cu vagonetele, si arunce
opritoare in rotile acestora, ca si le incetineasci, dar
poate cd un vagonet nu incetinise. Poate ci acel vagonet
sarise de pe sine si ii luase piciorul baiatului, si tot vii-
torul acestuia cu el. Poate ci dupi ce doctorul i-l tiiase
de tot, ce il intrista pe biiat cel mai riu era ci nu avea
s mai devind miner de clasa intai, ca tatil s3u. .

Medicul se uitd la H, apoi la biiatul schilod si din
nou la H.

—Banii sunt buni, nu mi-ntelegeti gresit. Dar mine-
ritul poate fi mult mai sigur decar e. Si viata meritd si
lupti pentru ea.

Isi drese glasul, apoi continui si vorbeasci despre
semnele pliménului negru.

Pe drum spre casi, in acea seard, H incepu si se gin-
deasci la baiatul schilod, la cit de usor ii fusese si-si
construiasca povestea. Cét de ugor era ca o viatd si o ia
intr-o directie, §i nu in alta. Inci isi amintea cind i
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spunea colegului de celuld ca nimic nu-l putea ucide,
iar acum isi vedea moartea peste tot in jurul siu. Daci
H n-ar fi fost atit de arogant cind era tindr? Daci n-ar
fi fost arestar? Daca si-ar fi tratat femeia cum se cuvine?
Ar fi trebuit si aiba copiii lui pAna acum. Ar fi trebuit
sd aibd o ferma mici §i o viaga plina.

Deodati, H simti cd nu poate si respire, cid praful
acela adunat intr-un deceniu ii urca din plimani in git
si il sufoca. Se apleci si incepu si tugeasca fird oprire,
iar cAnd termini de tusit, se duse impleticindu-se pani
la casa lui Joecy si bitu la uga.

Micu’ Joe deschise cu ochi somnorosi.

—Tati nu s-a-ntors de la sedinti, unchiu’ H, zise el.

—N-am venit si-l vid pe tati tdu, fiule. Am... am
nevoie si-mi scrii o scrisoare. Esti in stare?

Micu’ Joe incuviintd din cap. Intrd in casa si iesi cu
materialele de care avea nevoie. Scrise pe masura ce
H dicta:

Dragd Ethe. Sunt H. Acu’ sunt liber si trdiesc in Pratt City.

H puse scrisoarea la postd a doua zi dimineata.

—Tre’ sa facem grevi, asta tre’ si facem, propuse un
membru alb din sindicat.

H sedea in primul rind din biserica in care se tineau
sedintele de sindicat. Era o listd nesfarsitd de probleme,
iar greva era prima solutie. H ascultd atent cum un
murmur de aprobare incepu sa se rispindeasca prin
incdpere, soptit ca un zumzet.

—Cine-o sa se uite la greva noastra? intreba H.

Devenea mai activ la sedinte.
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—Pii, o si le zicem ci nu mai muncim pan’ ne creste
leafa sau o face mai sigur. Tre’ sd asculte, zise albul.

H pufni.

—Cand a ascultat vr'odati albu’ d-un negru?

—Ilo-s aici, nu? S-ascult, zise albul.

—Tu esti puscarias.

—3Si tu esti puscirias.

H se uitd in jurul lui in incipere. Erau cam cincizeci
de barbati, mai mult de jumitate negri.

—Tu ce-ai facut? intrebd H, intorcAndu-si privirea
spre omul alb.

Mai intéi, barbatul nu vru si vorbeasci. Tinea capul
plecat, si isi drese glasul de atitea ori, incat H se intrebd
daci 1i mai rimisese salivi in gura. In sfarsit, iesird si
cuvintele.

—Am omorat un om.

—Ai omorat un om, ha? Stii pen’ ce l-au luat pe amicu’
meu Joecy d-acolo? N-a trecut strada cind a trecut o
muiere albd pe lingi el. Pentru asta i-a dat lui noud ani.
Tie ti-a dat tot atita c-ai omorat un om. Nu suntem
puscariasi ca tine.

—Tre’ si muncim impreuni acu’, zise albul. La fel ca
in mini. Nu putem si fim intr-un acolo jos si altfel aicea.

Nimeni nu vorbi. Ins se intoarseri toti si-1 priveasci
pe H, si vada ce avea de gand sd spund sau sa faci. Toatd
lumea auzise povestea despre ziua cand luase in mani
cea de-a doua lopata.

In sfarsit incuviingd, iar a doua zi izbucni greva.

Doar cincizeci de oameni se duserd la munci in
prima zi. Le dadura sefilor o listd de cereri: salarii mai
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mari, ingrijiri mai bune pentru bolnavi si program mai
scurt. Membrii albi ai sindicatului intocmiseri lista,
iar baiatul lui Joecy, Micu’ Joe, o citise cu voce tare
tuturor membrilor negri, ca sa se asigure cd spunea ce
credeau ei ci spune. Sefii rispunserd ci minerii liberi
puteau fi usor inlocuiti cu pusciriagi, iar o siptimana
mai tirziu apiru o cdrutd plind cu detinuti negri, toti
sub saisprezece ani i cu niste figuri atit de speriate
incat il ficu pe H si vrea si spargd greva, daci asta ar fi
insemnat cd nu aveau si fie arestati mai multi oameni
ca si umple golul. Pini la sfarsitul siptimanii, singurul
lucru asupra ciruia conveniserd amindoua partile era
cd nu aveau sa fie comise crime.

Si totusi, mai multi pusciriasi erau adunati si adusi
in mini. H se intreba dacd mai exista vreun negru in
sud care nu fusese bigat la inchisoare la un moment
dat, atat de mulgi veneau si umple minele. Chiar si
muncitorii liberi, care nu ficeau greva, erau inlocuigi,
asa cd nu dupi mult timp, multi dintre ei se alaturari
miscirii. H petrecea ore in sir acasi la Joecy si Jane,
ficand pancarte cu Micu’ Joe.

~Ce zice asta? intrebd H, aritand spre lemnul vopsit
cu catran de langd Micu’ Joe.

—Zice salarii mai mari, raspunse baiatul.

—Si aia ce zice?

—Zice fari tuberculoza.

—Unde-ai invitat si citesti asa? intrebd H.

Se atasase atdt de mult de Micu’ Joe, dar cind il vedea
pe fiul amicului siu, nu ficea decit si-si doreasca din
tot sufletul propriul siu copil.
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Mirosul catranului pe care il folosea Micu’ Joe ca si
scrie se lipea de firele de par din narile lui H. Tusi putin
si din guré {i iesi o dird neagrd de mucozitati.

—Mi duceam la scoali in Huntsville inainte si-l ia pe
tati. Cand l-au arestat, au zis ci el si familia mea eram
prea fuduli. Au zis ci de-aia n-a trecut tati strada cAnd
a trecut femeia aia albi pe lingi el.

—S§i tu ce crezi? intrebd H.

Micu’ Joe ridica din umeri.

A doua zi, Joecy si H luari pancartele cu ei la greva.
Erau cam o suti cincizeci de oameni care stiteau in frig.
Priveau cu totii cAnd sosi noua recoltd de pusciriasi,
asteptand si fie coborati in mina.

—Lasati copiii si plece! strigd H cu putere.

Un baiat ficuse pe el asteptind liftul, iar H isi aminti
deodati de copilul care fusese legat cu lantul de el in
timp ce mergeau cu trenul spre mind, baiatul care ficuse
pe el si plansese fird oprire cAnd stiteau in fata sefului
de mina. .

—TIs doar niste copii. Lisati-i si plece!

—Incetati cu porciria asta, si vi-ntoarceti la munca?
veni raspunsul.

Apoi, deodatd, baiatul care ficuse pe el o rupse la
fugd. Nu fu decat o pati neclard in coltul ochiului lui
H, inainte si se audi impuscatura.

Grevistii rupseri randurile si ii inconjurari pe cei
citiva sefi albi care stiteau de pazi. Sparsera lifturile si
virsard cirbunele din vagonete inainte si le faci si pe
acelea firdime. H apuci un alb de git si-l tinu deasupra
gropii imense.
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—intr-o zi, 0 si stie lumea ce-ati facut aicea, ii zise
barbartului, a cirui fricd i se citea clar in ochii albastri,
iesiti din orbite acum, cd H 1l stringea mai tare.

H vru si-l arunce pe birbat in gol, in gol, ca si in-
tAlneasca orasul de sub pamant, dar se opri. Nu era pus-
cariagul care ii spuseserd ca este.

Fu nevoie de inci sase luni de grevi pentru ca sefii
si cedeze. Cu totii aveau si fie plititi cu cincizeci de
centi mai mult. Biiatul fugar era singurul care murise
in timpul protestelor. Cresterea salariului era o victorie
marunti, dar una pe care o acceptau cu totii. Dupa ziua
in care muri biiatul fugar, grevistii ajutari la curatarea
mizeriei lisate in urma de luptd. Puserd mana pe lopeti,
gisird biiatul care fusese doboritsi il ingropari in groapa
comuni. H nu stia sigur ce gindeau ceilalti cind il
asezard in sfarsit pe biiat in mormént, alaturi de sute
de alti pusciriasi care murisera acolo, fird nume, dar el
stia ci era recunoscator.

Dupi sedinta de sindicat la care se anunti cresterea
salariald, H se duse acasi cu Joecy. 1l conduse pe pri-
etenul siu acasi, apoi se duse alituri, la a sa. Cand
ajunse acolo, vizu ci usa din fati era larg deschisa, iar
diniuntru venea un miros ciudat. Inci avea tarnicopul
la el, plin de mizerie si cirbune din mind. Ridici tirni-
copul deasupra capului, convins ci vreun sef de min
venise dupi el. Se strecurd incet, pregitit pentru orice
avea sa urmeze.

Era Ethe. Cu sortul legat in jurul taliei si un batic
infigurat in jurul capului. Se intoarse de la plitd, unde
gitea niste legume, si il privi.
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—Ai face bine sa lasi dla jos, spuse ea.

H se uitd la miinile lui. TArnicopul era ridicat, doar
usor, deasupra capului sau, iar el il lisa in jos intr-o
parte si apoi pe podea.

—Am primit scrisoarea ta, zise Ethe, iar H incuviinga
din cap; amandoi rimasera pe loc si se uitard lung unul
la altul o clipa, inainte ca Ethe si-si recapete graiul.
A trebuit s-0 iau pe Conita Benton din vecini si mi-o
citeasci. Mai intai, am lisat-o si stea pe masi. In fiecare
zi, treceam pe léngi ea, si ma gﬁndeam ce si fac. A§a au
trecut doud luni.

Slinina de pe fundul oalei incepu si sfarie. H nu stia
daci Ethe auzea, fiindci nu se uita decit la el, iar el la ea.

—Trebe si-ntelegi, H. In ziua cind mi-ai zis pe
numele femeii dleia, m-am gandit: N-am trecut pin
destule? Nu mi s-a luat cam tot ce-am avut vr'odati?
Libertatea. Familia. Corpul. Tar acu’, nu mai pot si am
nici micar numele meu? Nu merit si fiu Ethe, micar
pentru tine, dacd nu pentru altcineva? Mama mi-a dat
numele ila. Am stat sase ani cu ea inainte si mi vandi
in Louisiana si muncesc la trestie de zahir. N-aveam
decit numele de la ea atunci. Asta-i tot ce aveam si de
la mine. Iar tu nu mi-ai dat nici micar atéta.

Deasupra oalei incepu si se formeze fum. Urcd mai
sus $i mai sus, pand ce un nor incepu sa joace in jurul
capului lui Ethe, sirutAindu-i buzele.

—N-am putut sid te iert pentru asta mult timp, si
cind am putut, albii deja te pedepseau pentru ceva ce
stiu cd n-ai ficut, da nimeni nu-mi zicea cum si fac
sd te scot. Si-atuncea, ce si fac, H? Zi-mi tu mie. Ce sd
fac io atunci?
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Ethe se intoarse si se duse la oali. Incepu si curege
fundul acesteia, iar continutul pe care il ridici in linguri
era la fel de negru ca orice altceva vizuse H vreodata.

Se duse la ea, i lud trupul in brate, se 1353 si simtd
intreaga greutate a femeii. Nu era aceeasi greutate ca a
cirbunelui, acel munte de piatrd neagra pe care petre-
cuse aproape o treime din viatd ridicAndu-l. Ethe nu se
lisa asa de usor. Nu se sprijini de el pini ce oala nu fu
curatatd in intregime.



AKUA

De fiecare datd cAnd Akua lisa si cadi o ignami
tiiata in sferturi in uleiul de palmier care sfaraia, sune-
tul o ficea si tresari. Era un sunet infometat, sunetul
uleiului care inghitea tot ce i se didea.

Urechea lui Akua devenea tot mai fini. Invitase
sa distingi sunete pe care nu le mai auzise vreodati.
Crescuse la scoala misionar3, unde erau invitati si
meargi la Dumnezeu cu toate grijile si problemele
si temerile, dar cind ajunse la Edweso si vizu si auzi
un om alb inghitit de viu de fliciri, isi scuturd genunchii
de praf, ingenunche si ii didu lui Dumnezeu acea ima-
gine si acel sunet, dar Dumnezeu refuzi si le primeasci.
Ti intoarse frica in fiecare noapte in cosmaruri groaznice,
in care focul inghitea totul, in care se intindea de pe
coasta tinutului Fanti hit, pani in Ashand. In visele
ei, focul avea forma unei femei care tinea la piept doui
copile mici. Femeia din foc le ducea pe aceste dous fetite
pani in padurile din interiorul tinutului, apoi copilele
dispireau, iar tristetea femeii din foc trimitea portocaliu
si rosu si urme de albastru care cuprindeau fiecare copac
si fiecare arbust, cat vedeai cu ochii.
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Akua nu fsi amintea prima data cind vézuse focul,
dar isi amintea prima dati cind il visase. Era in 1895,
la saisprezece ani dupid ce mama sa, Abena, isi purtase
pantecul umflat in care se afla Akua pinai la misionarii
din Kumasi, la cincisprezece ani dupi ce Abena murise.
Atunci focul din visul lui Akua nu era decit o sclipire
iute de ocru. Acum femeia din foc se dezlintuia.

Urechea lui Akua devenea tot mai find, asa ci noaptea
dormea acum intinsi pe spate sau pe burti, niciodatd
pe o parte, temindu-se si nu zdrobeasci noua greutate.
Era sigurd ci visele ii intrau prin urechea tot mai fin,
ci se prindeau de sunetele sfarditoare ale lucrurilor care
se prijeau in timpul zilei si i se fixau in minte noaptea,
asa ci dormea pe spate ca si le lase si-i patrunda in
urechi. Fiindci degi i era frica de sunetele cele noi, stia
ca trebuia si le audi.

Akua stiu ci iar avusese visul in noaptea aceea cind
se trezi tipand. Sunetul ii iesi din guri ca rasuflarea, ca
fumul de pipa. Sotul siu, Asamoah, se trezi lingi ea
si puse mana imediat pe maceta pe care o tinea lingi
el, uitindu-se la podea si-i vadi pe cei mici, apoi la ugd
si vadd daci era vreun intrus, §i in sfirsit uitindu-se la
sotia sa.

—Ce inseamnai asta? intrebi el.

Akua tremura, brusc infriguratd.

— A fost visul, zise ea. Nu fsi dddu seama ca plangea
pini ce Asamoah nu o lui in brate. Tu si ceilalti lideri
nu trebuia si-1 ardeti pe omul ila alb, zise ea in pieptul
sotului sau, iar el o impinse.

—Vorbesti pentru omul alb? intreba el.
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Ea scuturd jute din cap. Stia, de cind il alesese pentru
miritis, ci sotului ei i era teami ¢ timpul petrecut prin-
tre misionarii albi o facuse mai slaba, o femeie ashanti
mai putin adevirati, oarecum.

—Nu-i asta, zise ea. E focul. Tot visez focul.

Asamoah plescii din limba. El triise in Edweso toatd
viata. Pe obraz purta semnul ashanti, iar natiunea aceea
era méndria lui.

—Ce-mi pasi de foc cand l-au trimis in exil pe
Asantehene?

Akua nu putu rispunde. Ani de zile, Regele Prempeh
I refuzase si le permita britanicilor si cucereasci Regatul
Ashanti, insistdnd ci poporul avea si rimind suveran.
Din aceasta cauza, fusese arestat si trimis in exil, iar furia
care clocotea in toatd natiunea ashanti deveni si mai
puternica. Akua stia ci visele ei nu aveau sa impiedice
furia care 1i clocotea in piept sotului ei. Asa ci hotirt
sa le tina pentru ea, si doarmi pe burtd sau pe spate,
sd nu-l mai lase vreodatd pe Asamoah s-o0 auda tipand.

Akua isi petrecea zilele in ansamblu cu soacra sa,
Nana Serwah, si fetele ei, Abee si Ama Serwah. Tncepea
fiecare dimineatd miturind, o treaba care ii plicuse
intotdeauna pentru repetitivitate, pentru liniste. Asta
fusese treaba ei si la scoala misionari, dar acolo, Misio-
narul ridea cind o privea si se mira de faptul ci podeaua
scolii era din humai.

—Cine-a mai pomenit sd mituri tirina de pe farini?
spunea el, iar Akua se intreba cum aritau podelele in
locul de unde venea el.
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Dupi ce mitura, Akua le ajuta pe celelalte femei la
gatit. Abee avea doar patru ani, dar ii plicea si tind in
mani pisalogul urias si sa se joace de-a ajutatul. ,Mami,
uite!“ zicea ea, tinind bétul lung la pieptul ei mic. Era
mai inalt decit ea, iar greutatea acestuia ameninta s-o
faca sa-si piarda echilibrul. Fetita mai mici a lui Akua,
Ama Serwah, avea ochi mari si stralucitori care priveau
pe deasupra bitului de amestecat in fufu citre sora ei
care tremura, inainte s-o priveasci din nou pe mama sa.

—Esti aga de puternica! spunea Akua, iar Nana Serwah
plesciia din limba.

—O si cadi si-o si se loveascd, spunea soacra sa, luind
bitul de fufi din mainile lui Abee si scuturand din cap.

Akua stia ¢ Nana Serwah nu era de acord cu ea,
spunind deseori ci o femeie a cirei mamai o lasase si
fie invitata de albi nu avea si stie vreodatd sd creascd un
copil. De obicei, pe la ora asta Nana Serwah o trimitea
pe Akua la piatd s mai ia de-ale gurii pentru méinca-
rea pe care aveau s-o facd mai tarziu pentru Asamoah
si ceilalti barbati care isi petreceau zilele afara, intal-
nindu-se si ficind planuri.

Lui Akua ii plicea sa meargi la piagd. Putea gindi in
sfarsit, fara privirea scrutitoare a femeilor si a batrini-
lor, care stiteau in ansamblu, rizind de ea pentru tot
timpul pe care-l petrecea uitdndu-se la acelasi punct de
pe peretele unei colibe. ,Nu e cum trebuie®, spuneau ei
cu voce tare, intrebandu-se cu siguranta de ce Asamoah
alesese sd o ia de nevastd. Dar ea nu se uita doar in gol;
asculta toate sunetele pe care le avea lumea de oferit,
asculta toti oamenii care locuiserd in acele spatii pe care
ceilalti nu le puteau vedea. Cutreiera.
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In drum spre piati, se oprea deseori la locul unde
localnicii il arseserd pe omul alb. Un om firi nume, un
cutreierdtor si el, care se aflase In orasul nepotrivit la
momentul nepotrivit. La inceput, era in siguranta, intins
sub un copac, apirindu-si fata de soare cu o carte, dar
apoi Kofi Poku, un copil de numai trei ani, se impiedici
in fata lui Akua, care fusese foarte aproape si-1 intrebe
pe omul acela daca se riticise sau avea nevoie de ajutor,
si aratd cu degetelul lui spre el, strigand: ,, Obroni!“

Urechile lui Akua tresiriri la acel cuvant. Era in
Kumasi cand il auzise prima data. Un copil care nu mer-
gea la scoala misionari i spusese Misionarului ,,0broni
iar barbatul se ficuse rosu ca soarele arzitor si se inde-
partase. Akua avea doar sase ani pe atunci. Pentru ea,
cuvintul nu insemnase decit ,om alb“. Nu intelesese
de ce se suparase Misionarul, iar in momente ca acestea
isi dorea si si-o aminteascd pe mama sa. Poate ea ar fi
avut rispunsurile. In schimb, Akua se furisase in seara
aceea pand la coliba unui saman de la marginea oragului,
despre care se spunea ci triia acolo de cind sosise prima,
datd omul alb pe Coasta de Aur.

— Géndegte-te, zise omul dupi ce ea ii povesti ce se
petrecuse.

La scoala misionari, albilor le spuneau domnule
profesor sau reverend sau domnisoard. Cind murise
Abena, Akua rimisese si fie crescutd de Misionar.
El era singurul care voia s-o ia.

—N-a fost de la inceput obroni. La inceput au fost
doui cuvinte. Abro ni.

—Om ticilos? intrebd Akua.

Samanul incuviinti.
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— Printre akani, el e omul ticilos, cel care rineste. In
rindurile populatiei ewe din sud-vest, i se spune Ciine
Viclean, cel care se guduri si apoi te mugca.

—Misionarul nu e ticilos, zise Akua.

Samanul pistra in buzunar nuci. Asa il cunoscuse
Akua prima datd. Dupi ce murise mama sa, bocea dupi
ea pe strada. Inci nu intelesese ce inseamni pierdereca.
Plangea cind mama sa o pirisea, sd meargi la piatd, si
meargi la mare. Era ceva obisnuit si boceasci dupa ea,
dar de data asta durase toatd dimineata, jar mama ei nu
apiruse din nou ca s-o potoleasci, s-o tind in brate, sa-i
sirute fata. Samanul o vizuse plingind in ziua aceea si
ii diduse o nuci de cola. Mestecatul o linistise, pentru
o vreme.

Acum ii didu iarisi o nuca i intrebi:

—De ce nu e ticilos Misionarul?

—E omul lui Dumnezeu.

—Si oamenii lui Dumnezeu nu sunt ticilosi? intrebi el.

Akua incuviinga.

—Eu sunt ticilos? intrebd samanul, iar Akua nu stiu
ce s rispunda.

In prima zi in care il intilnise, cind ii daduse nuca
de cola, Misionarul iesise si o vizuse cu el. O smulsese
de mani, o trisese deoparte si ii spusese si nu vorbeasci
cu samanii. {i spuneau saman, fiindci asta era, fiindci
nu renuntase sa se roage la stribuni sau si danseze ori
sa culeagd plante, si pietre, si oase, si singe cu care si-si
faca ofrandele fetis. Nu fusese botezat. Akua stia ce se
presupunea despre el, anume ci era ticilos, ca avea si
intre intr-un mare bucluc daci misionarii aflau ci ea incd
mai mergea si-1 vada, si totusi recunostea ci bunitatea
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lui, iubirea lui erau diferite de cele ale oamenilor de la
scoald. Mai calde si mai autentice, cumva.

—Nu, nu egsti ticilos, zise ea.

—Poti stabili dacd un om e riu numai dupi ceea ce
face, Akua. Omul alb si-a castigat numele de aici. Nu
uita asta.

[ar ea isi aminti. i§i aminti si cAnd Kofi Poku arata
spre omul alb care dormea sub copac si strigd ,, Obroni!“.
Isi aminti si cAnd se formd multimea si cAnd furia, care
clocotise in sat luni in sir, se revirsi. Barbatii il trezira
pe omul alb legindu-l de copac. Ficuri focul, apoi il
arseri. In tot acest timp, el urla in englezd: , Vi rog,
dacd mi intelege cineva, lisati-mi si plec! Sunt doar
un cilitor. Nu sunt din guvern! Nu sunt din guvern!“

Akua nu era singura din multime care intelegea
engleza. Nu era singura din multime care nu ficu nimic
ca sd-| ajute.

Cand Akua se intoarse in ansamblu, toati lumea
era agitatd. Simtea haosul plutind in aerul ce pirea si
devind mai dens, mai greu, plin de zgomot si de frici,
de fum de la mincarea ce sfaria si de bazditul mustelor.
Nana Serwah era acoperita cu o peliculi de sudoare, iar
mainile ei zbarcite rulau fifu de la o secundi la alta ca s3
umple farfuriile multimii de barbati care sosise. Femeia
ridica privirea si o ziri pe Akua.

—Akua, ce-i cu tine? De ce stai acolo? Pune mina si
tu. Oamenii 4stia trebuie hraniti inainte de adunarea
urmatoare.

Akua se scuturi s3 se trezeasci din visare si se ageza
langi soacra sa, rulind maniocul pasat in cercuri mici
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si strinse si dandu-i-le femeii de lingi ea, care umplea
castroanele cu supi.

Barbatii strigau zgomotos, atit de zgomotos incit
era aproape imposibil s distingi ce spunea unul de ceea
ce spuneau ceilalti. Sunetul era acelasi. Indignare. Furie.
Akua il vedea pe sotul ei, dar nu indriznea sa se uite
la el. Stia ci locul ei era cu soacra sa, cu celelalte femei,
cu bitranii, nu implorandu-l din priviri sa-i rispundi
la intrebairi.

—Ce se intAimpla? ii sopti Akua lui Nana Serwah.

Femeia isi clitea mainile in tarticuta cu api de lingi
ea, apoi si le sterse de haind. Vorbi cu glas soptit, abia
miscindu-si buzele.

—Guvernatorul britanic, Frederick Hodgson, a fost
azi in Kumasi. Zice ci n-o si-l aduci inapoi din exil pe
Regele Prempeh 1.

Akua tatéi din buze. De asta se temeau cu totii.

—F mai riu de-atit, continui soacra sa. A zis ci tre-
buie sa-i dim Tronul de Aur si stea pe el sau sd i-l oferim
in dar reginei.

Miinile lui Akua incepuri si tremure in oali, produ-
cand un zinginit grav si stricAnd forma de fufu. Deci,
era mai riu decit se temeau, mai riu decat alt razboi,
mai riu decat alte citeva sute de morti. Erau un popor
de rizboinici, si cunosteau bine razboiul. Dar daca un
om alb lua Tronul de Aur, atunci spiritul ashanti avea
s4 moara cu siguranta, iar asta nu puteau indura.

Nana Serwah o atinse pe mand. Era unul dintre
putinele gesturi de bunitate pe care i le aritase mama
lui Asamoah din zilele in care acesta ii ficea curte, apoi
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de la cisatoria cu ea. Améindouad stiau ce urma si ce
insemna acest lucru.

Pana saptiméina urmiroare, avusese deja loc o intal-
nire a sefilor ashanti in Kumasi. Povestile iscate spu-
neau ci bérbatii de la intilnire erau prea timizi, nu se
puneau de acord ce si le spuna britanicilor, ce si faci.
Yaa Asantewaa, chiar Regina Mama a asezirii Edweso,
fu cea care se ridici si ceru si lupte, spunand ci daci
barbatii nu voiau, femeile, da.

Cei mai multi birbati erau deja plecati de dimineata.
Asamoah isi sirutd fetele, apoi o sirutd si pe ea, si o tinu
in brate doar o clipi. Akua il privi cum se imbrica. 1l
privi cum pleca. Douizeci de alti barbati din localitate
plecari impreuna cu el. Citiva rimaser3, se agezari in
ansamblu, asteptand sa fie hraniti.

Sotul Nanei Serwah, socrul lui Akua, tinuse o maceti
cu minerul de aur ling3 el in fiecare noapte a vietii
sale, si dupd ce muri, Nana Serwah o tinuse in locul
in care el obisnuise s doarmi. O maceti in schimbul
unui corp. Dupi ce chemarea la arme a Reginei Mami
ajunse in Edweso, luase maceta de pe pat §i o dusese
cu ea in ansamblu. lar toti barbatii care nu plecaserd
deja si lupte pentru Ashanti se uitari o singuri dati la
femeia batrind, care tinea arma cea mare in maini, si
plecari. Si asa incepu rizboiul.

Misionarul tinea pe birou o nuia lungi si subtire.

—Nu te vei mai duce la ore cu ceilalti copii, i spuse el.

Trecusera doar citeva zile de cAnd un copil i spusese
Misionarului obroni, dar Akua abia daci isi mai amintea.
Tocmai invatase si-si scrie numele englezesc, Deborah,
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chiar in dimineata aceea. Era cel mai lung nume dintre
ale tuturor copiilor din clasi, iar Akua se straduise foarte
mult si-1 scrie.

—De-acum inainte, spuse Misionarul, vei lua lectii
de la mine. Ingelegi?

—Da, riaspunse ea.

Probabil auzise ci ea invatase si-si scrie numele.
Primea tratament preferential.

— Stai jos, zise Misionarul.

Ea se agezi.

Misionarul lud nuiaua de pe birou si o indrepti spre
ea. Varful 1i ajungea la doar citiva centimetri de nas.
Cand isi incrucisi ochii o vazu limpede, si abia atunci
o cuprinse frica.

—Esti o picitoasi i o pagani, zise el. Akua incuviing.
Profesorii ii mai spuseseri asta. Mama ta nu avea sot
cand a venit aici la mine, gravida, rugindu-mai s-o ajut.
Am ajutat-o pentru ci asta ar fi vrut Dumnezeu si fac.
Dar ea era o picitoasa si o pagana, ca tine.

Akua incuviintd din nou. Frica incepea si i se aseze
undeva in stomac, provocandu-i greati.

—Toti oamenii de pe continentul negru trebuie si
renunte la paginism i si se indrepte spre Dumnezeu.
Fiti recunoscitori ci britanicii sunt aici sd v arate cum
sd duceti o viatd buni si morali.

De data asta, Akua nu incuviinta. Se uiti la Misionar,
dar nu stiu cum sa descrie privirea pe care i-o intoarse
el. Dupa ce i ceru si se ridice si si se aplece, dupi ce o
lovi de cinci ori si 1i ordoni si se ciiascd pentru pica-
tele ei si sa repete ,,Binecuvintati fie regina®, dupi ce
i se permise sd plece, dupa ce virsi in sfarsit frica din
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ea, singurul cuvint care 1i aparu in minte fu ,lacom®.
Misionarul parea lacom, de parci ar fi devorat-o daci
ar fi fost in stare.

In fiecare zi, Akua le trezea pe fiicele sale cAnd soarele
inci dormea. I§i infisura pinza in jurul corpului, apoi
mergea cu fetele pani la drumurile de pamant unde
Nana Serwah, Akos, Mambee si toate celelalte femei
din Edweso incepusera deja si se adune. Glasul lui Akua
era cel mai puternic, asa ci le didea tonul:

Awurade Nyame kum dom
Oboo adee Nyame kum dom
Ennee yerekokum dom afa adee
Oboo adee Nyame kum dom
Soso be hunu, megyede be hunu.

In susul si in josul strizilor, femeile cantau. Fetita
cea mici a lui Akua, Ama Serwah, cinta cel mai tare si
mai fals, cuvintele ei amestecAndu-se intr-o bolboroseald
pani ce cAntecul ajungea la partea ei preferatd, cind tipa
mai mult decit striga: ,DOAMNE, FACATORULE,
INVINGE TRUPELE!“ Uneori, femeile o puncau in
fatd de tot, iar ea bitea curajos din picioare, pani ce
Akua o ridica s-o duci in brate restul drumului.

Dupi ce cintau, Akua se intorcea si se spele, pe ea
si pe copii, si se unga cu argili alba pe corp, ca simbol
al sprijinului fatd de eforturile rizboiului, si minance,
apoi si cinte iar. Giteau cu schimbul pentru birbati,
ca si aibi intotdeauna ceva de trimis. Noaptea, Akua
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dormea singuri, inci visind focul. Tipind din nou,
acum cd Asamoah nu mai era.

Akua si Asamoah erau cisitoriti de cinci ani. El era
negustor si avea de lucru in Kumasi. O vizuse Intr-o zi la
scoala misionari si se oprise si stea de vorba cu ea. Si de
atunci, se opri sa stea de vorbi cu ea in fiecare zi. Doui
sdptimani mai tirziu se intoarse s o intrebe daci vrea
sd se mdrite cu el si si meargi si locuiasci in Edweso,
fiindcd stia ci era orfani i nu avea alt loc unde si stea.

Akua nu gisi nimic cu adevarat remarcabil la Asa-
moah. Nu era aritos ca birbatul pe nume Akwasi care
venea la biserici in fiecare duminica, stind timid in
spate si prefacindu-se ci nu observi cum mamele
isi impingeau fetele inspre el. Asamoah pirea s aiba
si oarece inteligentd, fiindca intreaga sa viatd nu con-
tase decit inteligenta corpului: ce putea si prinda sau
si construiasci ori si ridice si s ia cu el ca si vanda. 1l
vizuse o data vinzand doui kente la pret de una, pentru
cd nu putea s numere corect banii. Asamoah nu era
cea mai buna alegere, dar era sigura, iar Akua se bucura
sd-1 accepte propunerea. Pani atunci, crezuse ci avea sa
fie nevoitd sd rimana cu Misionarul pentru totdeauna,
jucand jocul siu straniu de-a eleva si profesorul, pigana
si mintuitorul, dar cu Asamoah vedea ci viata ei putea
fi alefel decit isi inchipuise vreodata ci avea si fie.

—igi interzic, spuse Misionarul cind il anunta.

—Nu-mi puteti interzice, rispunse Akua.

Acum ci avea un plan, o sperantd de salvare, se simgea
imboldita.
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—Esti... esti o picitoasi, sopti Misionarul, tinindu-i
capul in palme. Egti o piginai, zise el, mai tare acum.
Trebuie sa-L rogi pe Dumnezeu si-ti ierte picatele.

Akua nu rispunse. Timp de aproape zece ani, i osto-
ise licomia Misionarului. Acum voia si aiba griji de a sa.

—Roagi-L pe Dumnezeu si-ti ierte pacatele! urli Mi-
sionarul, aruncand cu nuiaua dupi ea.

Nuiaua o lovi pe Akua in umirul sting. Ea o privi
cizand pe podea, apoi, iesi calm. In urma ei il auzea pe
Misionar spunind: ,Nu e un om al lui Dumnezeu. Nu e
un om al lui Dumnezeu®. Dar lui Akua nu-i pasa deloc
de Dumnezeu. Avea saisprezece ani, iar samanul murise
cu doar un an in urmid. Obisnuia si meargi la el de fieca-
re dati cind putea scipa de Misionar. Ii spunea ci avea cu
atat mai multe intrebiri, cu cat aflase mai multe despre
Dumnezeu de la Misionar. Intrebiri serioase, ca de pilda
dacd Dumnezeu era atit de mare, att de puternic, de ce
avea nevoie de omul alb ca s3 li-l aduci si lor? De ce nu le
putea spune el singur, de ce nu-si ficea simtitd prezenta
asa cum o ficuse in zilele despre care se scria in Carte, cu
incendii de pidure i morti care mergeau? De ce fugise
mama ei la acesti misionari, la acesti oameni albi, dintre
toti oamenii? De ce nu avea familie? Prieteni? De fiecare
dati cind il intreba aceste lucruri pe Misionar, el refuza
sd-i raspundd. Samanul i zisese ci poate Dumnezeul
crestin este o intrebare, un cerc mare si invartejit format
din de ce-uri. Rispunsul acesta nu o multumi niciodati
pe Akua, iar cand muri samanul, nici Dumnezeu nu o
mai multumi. Asamoah era real. In carne si oase. Bragele
sale erau groase precum ignamele, iar pielea ii era la fel
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de bruni. Daci Dumnezeu era inviluit in incertitudini,
atunci Asamoah exista cu adevirat.

Acum c3 venise rizboiul, Akua observa ci Nana
Serwah era mai amabili cu ea decit fusese vreodata.
Vesti despre vreun birbat sau altul care murise soseau
in fiecare zi, si amandoud isi tineau risuflarea, convinse
ci era doar o chestiune de timp pini cind numele ce
iesea din gura mesagerului avea si fie Asamoah.

Edweso era pustiu. Lipsa barbatilor se simgea ca
o prezenta in sine. Uneori, Akua se gindea cd nu se
schimbasera prea multe lucruri, dar apoi vedea cim-
purile goale, ignamele care putrezeau, femeile care
jeleau. Si visele lui Akua se inriutiteau. In ele, femeia
din foc se dezlintuia din cauzi ci isi pierduse pruncii.
Cand si cand, 1i vorbea lui Akua, parci o chema. Pirea
cunoscutd, iar Akua voia si-i puni intrebiri. Voia si
stie dacd femeia din foc il cunostea pe omul alb care
fusese ars. Daci toti cei atingi de fliciri ficeau parte
din aceeasi lume. Daci era chemati. Insi nu vorbea. Se
trezea urlind. In mijlocul intregului zbucium, Akua era
insircinati. Cel putin in sase luni, ghici ea dupa forma
si greutatea fermd a pantecului.

Intr-o zi, cind trecuse mai bine de jumadtate din
rizboi, Akua fierbea igname ca si le trimitd soldatilor,
si nu-gi putu ridica privirea din foc.

—larasi asta? zise Nana Serwah. Credeam c-am ter-
minat cu lenevia ta. Ai nogtri merg la lupti ca sa te uiti
tu lung in foc si sd urli noaptea si te-audi copiii?

—Nu, mama, zise Akua, iesind din starea de amorteald.
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Insi a doua zi ficu la fel. Tar soacra o certi din nou.
Acelasi lucru se petrecu ziua urmitoare, si apoi ziua
urmadtoare, pini ce Nana Serwah decise ca Akua e bol-
navi si trebuie sa stea in coliba ei pini ce boala ii pirisea
trupul. Fiicele ei aveau sd rimani cu Nana Serwah pani
ce Akua se vindeca de-a binelea.

In prima zi a exilului in colibi, Akua fu recunosci-
toare pentru pauzd. Nu se odihnise de cind plecaserd
birbatii la rizboi, mirsiluind tot timpul prin orag, cin-
tind cantece de rizboi sau stand in picioare si asudind
langa un tuci urias. Planul ei era si nu doarm3 péni la
ciderea noptii. Si stea intinsd in partea de colibi in care
stitea de obicei Asamoah, incercind si-si aminteascd
mirosul lui, ca si-i tind de urit pand ce Intunericul avea
sd cuprinda coliba, aruncandu-si umbrele teribile in
incipere. Dar dupi cateva ore, Akua adormi, iar femeia
din foc reapiru.

Femeia crestea, iar pirul ii era un desis silbatic de
ocru si albastru. Devenea mai curajoasi. Nu mai ardea
doar lucrurile care se aflau in jurul ei, acum ii remarca
prezenta lui Akua. O vedea.

—Unde sunt copiii tdi? intrebi ea.

Akua se temea prea tare ca si-i rispundi. Simtea
ca pe pat i era intins trupul. Simtea c visa, insd nu-si
putea controla acea senzatie. Nu-i putea spune acelei
senzatii sa creasca miini, si-i impunga corpul ca si se
trezeascd. Nu-i putea spune acelei senzatii si arunce api
peste femeia din foc, s-o alunge din visele ei.

—Trebuie si stii mereu unde-ti sunt copiii, continui
femeia din foc, iar Akua se infiori.
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A doua zi, incerci si plece din colibi, dar Nana
Serwah il puse pe Grasu’ si pizeasci usa. Corpul siu,
prea greoi si lupte in razboiul la care se dusesera ceilalti
birbati, era de mirimea perfectd s-o inchidd pe Akua
induntru.

—Te rog! strig Akua. Lasi-ma si-mi vid copiii!

Dar Grasu’ nu se misca. Nana Serwah, care stitea
langa el, strigd si ea:

—O si-i vezi cAnd n-o sd mai fii bolnava!

Akua se lupti tot restul zilei. Impinse, dar Grasu’ nu
se clinti. Strigd, dar el nu vorbea. Bitu cu pumnii in
usd, dar urechile lui nu voiau si auda.

Din cind in cind, Akua o auzea pe Nana Serwah
cum venea la el, aducindu-i merinde s3 minénce si api
sd bea. El spunea multumesc, nimic altceva. Era ca si
cum simtea ci isi gisise felul siu de a-si aduce serviciile.
Rizboiul venise la usa lui Akua.

La cidderea noptii, Akua se temea deja sd mai vor-
beasca. Se ghemui in coltul colibei, rugAndu-se la fiecare
Dumnezeu pe care il cunoscuse vreodatd. La Dumnezeul
crestin pe care misionarii il descriseserd intotdeauna
in termeni furiosi §i iubitori deopotrivd. La Nyame,
Dumnezeul akan, atotstiutor si atotvizitor. Se rugd si
la Asase Yaa si la copiii sai, Bia si Tano. Se rugi pana
si la Anansi, desi nu era mai mulc decit smecherul pe
care oamenii il includeau in povesti ca si se amuze. Se
rugi cu voce tare si infierbantati, ca si nu doarmi, iar
de dimineata fu prea slibité sa se lupte cu Grasu’, prea
slabitd si stie dacd micar mai era acolo.

Timp de o siptimina rimase asa. Nu-i intelesese
niciodata pe misionari cAnd spuneau ci uneori puteau
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petrece o zi intreagi in rugiciune, dar acum ii intelegea.
Rugiciunea nu era un lucru sacru sau sfant. Nu era ros-
titd clar, in twi sau in engleza. Nu trebuia ficuti neapirat
in genunchi sau cu palmele impreunate. Pentru Akua,
rugdciunea era un cintec frenetic, o limbi pentru acele
dorinte ale inimii a ciror existen{d nu o recunostea nici
mintea. Era podeaua de argili care fi zgiria palmele intu-
necate. Era ghemuitul in umbra camerei. Era cuvantul
de o singuri silaba ce-i scipa de pe buze iar si iar si iar.
Foc. Foc. Foc.

Misionarul nu vru si o lase pe Akua si plece din
orfelinat ca si se mirite cu Asamoah. Din ziua in care
ii spusese de cererea lui Asamoah, el isi incetase lectiile,
incetase sd-i mai spuni ci e o pagina sau s-o pund si se
ciiasci pentru picatele sale, si repete ,,Binecuvantata
fie regina!“ Doar o privea.

—Nu puteti si mi tineti aici, zise Akua.

Isi strangea ultimele lucruri din camera. Asamoah
avea sa se intoarca pand la ciderea noptii s o ia. Edweso
astepta.

Misionarul se puse in usd, cu nuiaua in mana.

—Ce? O si mi bateti pAna riman? intrebi ea. Trebuie
sd ma omorati ca sa ma tineti aici.

—O si-ti povestesc despre mami-ta, spuse Misionarul
intr-un sfarsit. Lisd nuiaua si cada pe podea si se in-
dreptd spre Akua pani ce ajunse atit de aproape, incat
ea simtea duhoarea slaba de peste a respiratiei sale. Timp
de zece ani, nu se apropiase de ea mai mult de lungimea
acelei nuiele. Timp de zece ani, refuzase si-i raispundi
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la intrebirile despre familia ei. O sa-ti povestesc despre
mama-ta. Orice vrei si gtii.

Akua se didu un pas in spate, iar el ficu la fel. Se
uitd in jos.

—Mama ta, Abena, nu voia si se caiasci, zise Misio-
narul. A venit la noi gravidi — cu tine, picatul ei —,
si tot nu se caia. Ti scuipa pe britanici. Era certireati si
furioasi. Cred ci era bucuroasi de picatele ei. Cred ci
nu te-a regretat pe tine sau pe tatdl tdu, desi el nu inea
la ea asa cum trebuie s-o facd un birbat.

Misionarul vorbea incet, atat de incet, ci Akua nu
era sigurd ci il auzea de fapt.

—Dupi ce te-ai ndscut, am dus-o la apa si se boteze.
N-a vrut si meargi, dar eu... eu am fortat-o. S-a zbarut
cit am cirat-o prin pidure, pani la riu. S-a zbitut fird
incetare, si apoi nu s-a mai migcat. Misionarul ridici in
sfarsit capul si o privi. Am vrut doar si se ciiasca. Am...
am vrut doar si se cliascd. ..

Misionarul incepu si plangi. Nu lacrimile ii atrasera
atentia lui Akua, ci sunetul. Sunetul teribil, acel horciir,
asemenea unui lucru smuls din git.

—Unde-i e trupul? intrebd Akua. Ce-ai facut cu
trupul ei?

Sunetul se opri. Misionarul vorbi.

—~L-am ars in padure. L-am ars impreuna cu toate
lucrurile ei. Doamne, iartd-ma! Doamne, iarti-ma!

Sunetul reveni. De data asta, veni cu un tremur, un
zguduit atit de violent, incit Misionarul se pribusi
curind la pimant.

Akua fu nevoiti si calce peste corpul lui ca si plece.
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Asamoah se intoarse la sfarsitul siptimanii. Akua il
auzi cu urechea sa tot mai find, desi inci nu il vedea.
Se simtea pironitd la pamant, iar bratele si picioarele {i
erau busteni grei pe pimantul unei piduri intunecate.

La usa, Nana Serwah hohotea si striga.

~Baiatul meeu! Baiatul meeu! Biiatul meeu! Biiatul
meu!

Apoi urechea fini a lui Akua auzi un sunet nou. Pas
zgomotos. Pauzi. Pas zgomotos. Pauza.

~Ce face Grasu’ aici? intreba Asamoah.

Glasul siu era suficient de tare incat Akua se gindi
sa se miste, dar era ca si cum se afla din nou pe tirimul
viselor, incapabila si-si faci trupul si-i asculte mintea.

Nana Serwah nu ii putu rispunde fiului siu, atit de
ocupata era sa hohoteasci. Grasu’ se misci, iar grosi-
mea lui enorma fu bolovanul care se didu la o parte si
dezviluie usa. Asamoah intri in cameri, dar Akua tot
nu se putu ridica. .

—Ce inseamni asta? mugi Asamoah, iar Nana Serwah
fu scuturati din jelanie.

—Era bolnavi. Era bolnavi, asa ci...

Glasul 1i rimase in urmi. Akua auzea din nou sunetul
acela. Pas greu. Pauzi. Pas greu. Pauzi. Pas greu. Pauzi.
Apoi Asamoah se propti in fata ei, dar in loc de doud
picioare, ea nu vizu decit unul.

El se ghemui cu griji ca si li se intalneasci mai bine
ochii, tinAndu-si echilibrul atit de bine incit Akua se
intreba de ct timp nu i§i mai vizuse piciorul lipsi.
Pirea atit de obignuit cu golul acela.
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El i observi pantecul umflat si tresiri. Intinse mana.
Akua se uitd la ea. Nu mai dormise de o siptiméni.
Furnici incepuserd si-i treacd peste degete si vru si le
scuture, sau s i le dea lui Asamoah, sa-si intrepatrundi
degetele ei mici cu ale lui, care erau mari.

Asamoah se ridici si se intoarse catre mama sa.

—Unde sunt fetele? intrebi el, iar Nana Serwah, care
incepuse iar si plingd, de data aceasta la vederea lui
Akua care nu se putea misca de pe podea, didu fuga
sa le aduca.

Ama Serwah si Abee intrard in coliba. Lui Akua i
pireau neschimbate. Amandouai inci isi mai sugeau
degetul, desi Nana Serwah le punea ardei iute pe var-
ful lor in fiecare dimineatd, la prinz si seara ca si le
impiedice. Fetelor incepea si le placa iuteala. Se uitard
cind la Asamoah, cind la Akua, tindndu-se de mani
cu bunica lor, cu degetul mare in gurd. Apoi, fird o
vorbd, Abee isi infasurd trupsorul in jurul piciorului
tatalui siu, ca si cum acesta era un trunchi de copac,
ca si cum era bitul pentru fifi pe care ii plicea atit de
mult si-| tind in mAini, mai puternic decit ea, mai solid.
Cea mici, Ama Serwah, se apropie de Akua, iar ea vizu
ci fata plansese; un suvoi lung de muci ii curgea de la
nas la buza de sus si tinea gura larg deschisi. Semina
cu un melc fird cochilie care iegea dintr-o grota ca si
pitrundi intr-o pesterd. Atinse genunchiul tatilui siu,
dar se misca sa se ageze unde stitea Akua. Apoi se intinse
langa ea. Akua ii simtea inimioara batind in ritmul
propriei inimi sfagiate. Intinse mina s-o atinga pe fiica
ei, s-o tragd in brate, apoi se ridici si se uitd in camera
de jur-imprejur.
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Rizboiul se sfarsi in septembrie, iar piméntul din
jurul lor incepu si resimtd pierderea suferitd de ashanti.
Fisuri lungi in argila rosie se formau in jurul ansamblu-
lui lui Akua, atit de secetos era anotimpul. Culturile se
uscaserd, iar hrana era limitati, fiindci le diduseri tot
ce aveau barbatilor care luptau. Diduseri tot ce aveau,
asigurati cd avea si li se intoarci in abundenta libertitii.
Yaa Asantewaa, Regina Mamad din Edweso, fu exilati
in Seychelles, si nu mai fu vizuti niciodati de cei care
trdiau in sat. Uneori, Akua trecea pe lingi palatul ei
cand se plimba i se intreba: Ce-ar fi daci?

In ziua in care se ridicase de pe pamant, nu voise si
vorbeasca, si nici nu-i scipase din ochi pe copii sau pe
Asamoah. $i asa se cuibiriri toti unul in altul, o familie
franti, fiecare sperind ci prezenta celorlalti avea si vin-
dece rana pe care o lasase in urmi razboiul lor personal.

La inceput, Asamoah nu voia si o atinga, iar ea nu
voia s fie atinsd. Locul unde fusese piciorul ei isi bigea
joc de ea. Nu isi didea seama cum si-si aseze corpul
langi al lui cAnd stiteau noaptea intinsi in pat. Tnainte,
se ghemuia in el, cu un picior agezat intre ale lui, dar
acum nu isi gisea o pozitie comoda, iar neastimpirul
ei alimenta neastimpirul lui. Akua nu mai dormea
noaptea, dar Asamoah detesta si o vadi treazi si tortu-
ratd, aga cd ea se preficea ci doarme, lisindu-si valurile
sanilor si urce si si coboare pe curentii respiratiei sale.
Uneori, Asamoah se intorcea si se uita la ea. Il simtea
cum chibzuia in timp ce ea se preficea ci doarme, iar
daci gresea, deschidea ochii sau nu mai respira in acelasi
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ritm, glasul sdu puternic si tundtor ii ordona si doarma.
Daci il convingea, astepta ca respiratia lui adevirata si
se potriveascd cu ritmul respiratiei sale preficute, apoi
stitea intinsi, dorindu-si ca femeia din foc si dispari.
Daci dormea, o ficea doar foarte usor, atingand abia
usor adincimile tirimului viselor, sperind si nu o vadi
acolo pe femeia din foc inainte si se roage sa se trezeasca.

Apoi, intr-o zi, Asamoah nu mai vru si doarma. i§i
frecd nasul de gatul lui Akua.

—Stiu ¢ esti treazd, spuse el. Stiu ¢i nu dormi zilele
astea, Akua.

ar ea tot incerca sa se prefaci, ignorﬁndu—i rasuflarea
fierbinte de pe pielea ei, rasufland egal si la fel.

—Akua, zise el.

Isi intoarse corpul in aga fel inct gura i se lipea acum
de ureche, iar sunetul numelui siu era un big puternic
ce lovea o tobi goald pe dinduntru.

Ea nu raspunse in timp ce el continua si-i rosteasci
numele. In prima zi in care iesise din casa, dupi sipta-
mana de exil, sitenii se uitau in altd parte cind trecea
pe langd ei, jenati si rusinati de felul in care o lisasera pe
Nana Serwah si o trateze. Nici soacra sa nu o putea
vedea fird s izbucneasci in lacrimi, iar rugimintile ei de
a fi iertatd erau acoperite de suspine. Numai Kofi Poku,
copilul care il aritase cu degetul pe omul alb, pe omul
riu, incredintdndu- astfel focului, o vazu pe Akua cea
ticuti si sopti: ,Nebuna®. Nebuna. Sotia Schilodului.

In noaptea aceea, Schilodul o intoarse pe Nebuni pe
spate si o patrunse, cu tirie mai inti, apoi mai timid. Ea
deschise ochii si il vizu muncindu-se mai incet decit o
facea inainte, folosindu-si bratele ca si se dea la o parte,
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sa impingd, sudoarea picurdndu-i incet de pe puntea
nasului si ajungind pe fruntea ei, de unde se scurgea
sd se facd una cu piméntul.

Cand termini, Asamoah se intoarse cu spatele la ea
si planse. Fetele lor dormeau in aceeasi incipere, cu
degetul mare in gurid. Akua se intoarse si ea. Obositd,
adormi. Iar dimineat3, cind isi dddu seama ci nu mai
visase focul, simti ¢i avea si fie bine. [ar citeva siptaimani
mai tarziu, cAind Nana Serwah il apuci pe bebelusul Yaw
dintre picioarele lui Akua cu o mani si tiie cordonul
cu cealaltd, cand Akua ii auzi plansul i scancetele zgo-
motoase, stiu ci si fiul ei avea si fie bine.

Treptat, Akua incepu sa vorbeasci mai mult. Dormea
rar, dar cind o ficea, cutreiera. In unele zile se trezea
la usa, in altele, ghemuitd intre fetele ei. Dormea putin
si iute, asa ci imediat ce se migca se trezea din nou. Se
intorcea la locul ei de linga Asamoah, se uita lung la
paiele si noroiul acoperisului de deasupra lor pani ce
soarele Incepea si se strecoare printre cripituri. Rareori,
Asamoah o prindea cutreierdnd noaptea cind el insusi
era pe jumdtate adormit. Se intindea dupi macet, apoi
isi amintea de piciorul lipsd si renunta. Invins, se gindea
Akua, de sotia sa si de propria suferinta.

Akua era circumspecti in privinta sitenilor; singurii
care ii aduceau vreo bucurie erau copiii ei. Ama Serwah
rostea cuvinte adevirate de-acum, lisind in urma expri-
marea iute si frenetica, lipsitd de sens; abia implinise doi
ani. Acum, nimeni nu se mai indoia de Akua cind voia
s facd plimbari lungi cu copiii ei. Nu se indoirid de ea
cind crezu ci un bat e un sarpe sau cind ldsd mincarea
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sa se ardd In foc. Cand sopteau ,,Nebuna®, trebuiau si
o faci pe la spatele Nanei Serwah, fiindci, daci fi auzea
femeia, limba i se preficea intr-un bici cu care ii certa
aproape la fel de dureros ca unul adevirat.

Akua incepea fiecare plimbare intrebindu-le pe fiicele
ei unde voiau si meargi. Il atirna pe micul Yaw intr-o
panza pe care si-o infisura la spate §i astepta ca fetele
sd-i spuna incotro. Deseori, spuneau acelea§i lucruri.
Voiau si treaci pe lingi palatul lui Yaa Asantewaa.
Locul fusese pistrat in onoarea ei, iar fetelor le plicea
s stea in fata portii, cAntind cintecele de dupi rizboi.
Preferatul lor era:

Koo koo hin koo

Yaa Asantewaa ee!
Obaa basia

Ogyina apremo ano ee!
Waye be egyae

Na Wabo Mmoden

Uneori, Akua cinta si ea cu ele, incet, leginindu-1 pe
Yaw finainte si inapoi in ritmul muzicii, in timp ce o
lauda pe femeia care luptase inaintea tunurilor.

Fetele aveau nevoie si se odihneasci des, iar locul
lor preferat pentru asta era sub copaci. Akua petrecea
dupi-amiezi lungi impreuni cu ele, picotind in peticele
mirunte de umbri oferite de copacii imposibil de tnalti.

—Vreau si fiu ca Yaa Asantewaa cand o si fiu Bitrana!
declari Ama Serwah intr-o astfel de zi.

Fetele obosiserd prea mult sa mai mearga, iar singurul
copac din apropiere era cel unde fusese ars omul alb.
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Negreala scoartei pérjolite pirea si urce de la radicini
spre ramurile cele mai joase. Initial, Akua nu vru si se
opreasci acolo, dar greutatea copilului o ficu si simta
ci duce in spate zece brate de igname. In sfarsit, se
opri, intinzindu-se pe spate, delusorul pantecului inca
umflat ascunzindu-le pe fete de privirea ei in timp ce
ele stateau intinse la picioarele ei, iar Yaw era lingi ea.

—O si cinte cintece despre tine, draga mea? intrebi
Akua, iar Ama Serwah incepu si chicoteasci.

—Da! zise ea. O sd spuni: Uite la BatrAna Ama
Serwah. Nu-i asa ca-i puternici, si frumoasi pe deasupra?

—$i tu, Abee? intreba Akua, ferindu-si ochii de soarele
puternic al amiezii.

—Yaa Asantewaa a fost Regina Mami, fata unui
Neinfricat, zise Abee. De-asta cinti lumea despre ea.
Ama Serwah i cu mine suntem doar fetele unei Nebune
crescute de albi.

Akua nu se mai putea misca atit de iute ca inainte.
Nu stia daca era din cauza copilului care ii crescuse in
pantece, cerindu-i hrani si energie, ori daci era urmare
a saptaménii petrecute in exil, pe podeaua colibei sale.
Vru s tasneascd in picioare, si o priveasca in ochi pe
fiica ei, dar nu reusi decart si-si roteasci putin spatele,
mai intai in stinga i apoi in dreapta, pani ce aduni
destuli fortd sa se ridice in sezut si s-o vadd pe Abee,
care se juca cu scoarta decojitd de pe copac.

—Cine ti-a zis ci sunt nebuni? intreba ea, iar copila,
care nu-si didu seama dacd avea si aibd necazuri, ridica
din umeri.

Akua vru si se infurie mai tare, dar nu gisea niciunde
in corp energia si o faci. Avea nevoie de somn. De un
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somn adevirat. Cu doud zile in urmi, uitase ignamele
pe care le aruncase in ulei, le uitase in timp ce ochii fi
atipird. Cind Nana Serwah o scuturd si o trezeasca,
ignamele arsesera si se ficuseri scrum. Soacra sa nu
spusese nimic.

—Toatid lumea zice ca esti nebunai, spuse ea. Uneori,
Nana tipd la ei cAnd zic asta, dar ei tot zic asa.

Akua isi odihni capul pe o piatrd, §i nu vorbi pana
ce auzi respiratia molcoma si adormiti a fetelor plutind
in jurul sdu ca niste fluturi micuti.

In seara aceea, Akua ii duse pe copii acasi. Asamoah
ménca in mijlocul ansamblului cind intrara ele.

—Ce mai fac fetele mele? intrebi el cind fetitele fugira
spre el si-l imbritiseze.

Akua rimase in urmd, urmirindu-le cu privirea pe
fetele ei cum intrau in colibi. Fusese o zi torida, iar Ama
Serwah isi dezlipea deja panza de pe corp in timp ce
fugea induntru. Ti flutura la spate ca un steag.

—Si baiatul meu ce face? intreba Asamoah la spinarea
lui Akua, unde atirna Yaw infisurat in pinzi.

Akua se apropie de sotul ei ca sa-] poati atinge pe
bebelus.

—Cu voia lui Nyame, e bine, zise ea, iar Asamoah
mormii aprobator.

—Vino si mininci, zise el.

O chemi pe mama lui, care apiru dupi citeva se-
cunde. Varsta inaintatd nu {i scizuse agilitatea, nici auzul
cu care distingea chemarea fiului celui mare care cerea
atentie. lesi si incuviintd inspre Akua. Incetase si mai
plangd la vederea ei abia cu cateva zile in urma.
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—Trebuie si midnanci ca si ai lapte bun, zise ea,
inmuindu-gi mainile in castronul de spilat, ca si poatd
incepe si prepare fufu.

Akua manci pini ce ii crescu burta. Ardta ca si cum
putea fi intepatd, ca si cum lapte dulce putea si-i curgd
din buric, §i numai asta isi putea inchipui in timp ce
se spila pe miini. Lapte care curgea sub picioarele ei
ca un riu. {i multumi Nanei Serwah si se risuci ridi-
candu-se de pe scaunul pe care stituse. Intinse miinile
ciatre Asamoah ca si se ridice si el, lud copilul si apoi
intrd in coliba.

Fetele dormeau deja. Akua le invidia. Usuringa cu
care pitrundeau in lumea viselor. Inci isi mai sugeau
degetul mare, fird si le deranjeze ardeiul iute pe care
bunica lor il aplica in fiecare dimineatd.

Langi ea, Asamoah se invirti o datd, de doui ori.
Si el dormea mai bine decit in primele zile dupa ce se
intorsese. Uneori, intindea ména sd-si atingd fantoma
piciorului in miez de noapte, iar apoi, vizind cd avea
miinile goale, plingea incetisor. Akua nu ii spunea nici-
odati asta cand se trezea.

Acum, intinsd pe spate in colibd, Akua isi ingidui
si inchidi ochii. Isi inchipui ci era intinsi pe nisipul
plajelor din Cape Coast. Somnul o prindea precum
valurile. Mai intai ii atingea degetele incarligate de la
picioare, talpile umflate, gleznele dureroase. Cind ii
cuprindea gura, nasul, ochii, nu se mai temea de el.

Cand patrunse pe tirdmul viselor, era pe aceeasi
plaja. Mai fusese acolo o singuri datd, cu misionarii
de la scoali. Voiau si infiinteze o scoald noud intr-un
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sat din apropiere, dar ii gisira pe siteni neprimitori.
Akua fusese captivati de culoarea apei. Era o culoare
pentru care nu avusese vreodatd un cuvant, pentru ci
in lumea ei nu apidrea nimic aseminitor. Nici un verde
al copacilor, nici un albastru al cerului, nici o piatrd
sau ignamai ori argild nu o putea descrie. In tiramul
viselor, Akua merse pini la marginea oceanului care
se rostogolea val dupi val. Inmuie degetul de la picior
intr-o api atat de rece, incat simgea cd o poate gusta, ca
o brizi ce ii lovea cerul gurii. Apoi briza se ficu fietbinte,
iar oceanul fu cuprins de flicari. Briza din cerul gurii
lui Akua incepu sa se invartejeasca, iar si iar, prinzind
vitezi pAnd ce nu mai putu riméne prinsi in gura lui
Akua, asa ci ea o scuipi. lar briza scuipati incepu si
miste oceanul in fliciri, afundindu-se in adincuri, ca
sd capete mai multd fortd, pAni ce vantul ca o spirald
si oceanul inflacirat se preficuri in femeia pe care Akua
simtea acum ci o cunoaste atat de bine.

De data asta, femeia din foc nu era furioasi. O chema
pe Akua in ap4, si, desi se temea, Akua ficu primul pas.
Picioarele ii ardeau. Cind il ridica pe unul, simtea miro-
sul propriei carni pe fundul apei. Totusi, merse inainte,
urmirind-o pe femeia din foc pini cind aceasta o duse
intr-un loc care semina cu coliba lui Akua. Acum, in
bratele femeii din foc erau doi copii de foc, pe care ii
tinea prima datd cind o visase Akua. Erau fiecare in cite
o mini, odihnindu-si capetele pe cite un san. Tipetele
lor erau ticute, dar Akua vedea sunetul, plutind din
gurile lor precum vilatucii de fum din pipa preferati a
samanului. Akua simti nevoia sa-i tini in brate, si intinse
mainile dupi ei. Mainile ii furd cuprinse de fliciri,
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dar tot ii atinse. Curind, 1i legdna cu propriile brate
in fliciri, jucAndu-se cu coditele de foc din care le era
facut pérul, cu buzele lor negre precum cirbunele. Se
simtea linistitd, fericitd chiar, cd femeia din foc ii gisise
in sfarsit copiii. Si cAnd i lud in brate, femeia din foc nu
protesti. Nu incerci si-i smulgi din brate. In schimb,
privi, plangind de bucurie. lar lacrimile sale erau de
culoarea apei oceanului din tinutul Fanti, acea culoare
nici verde, nici albastri, pe care Akua si-o amintea din
tinerete. Culoarea incepu si se adune. Albastru si mai
mult albastru. Verde si mai mult verde. P4na ce torentul
lacrimilor incepu sa stingi focul din méinile lui Akua.
Pana ce copiii incepuri si dispara.

—Akua Nebuna! Akua Nebuna!

Ea simtea sunetul numelui sdu in hdul ce i se cisca
in stomac, cu o greutate ingrijoratoare. Ochii incepura
sd i se deschida, si vazu orasul in jurul siu. Era cirati.
Zece oameni, cel putin, o ridicau deasupra capetelor.
Simgi toate acestea inainte si simti durerea, si se uita
in jos si isi vizu mainile si picioarele arse.

Bocitoarele erau in spatele barbatilor. ,,Diabolico®,
strigau unele. , Ticiloaso®, spuneau altele.

Asamoah era in urma bocitoarelor, topaind ajutin-
du-se de bit, incercand sa tind pasul.

Apoi o legau de copacul care arsese. Akua isi regisi
glasul.

— Vi rog, fratilor! Spuneti-mi ce se intAmpla!

Antwi Agyei, unul dintre batrini, incepu si ricneasci.

—Vrea si stie ce se intAmpla? le strigi el birbatilor
care se adunaseri.
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inf‘éwrari funia in jurul incheieturilor lui Akua.
Arsurile ii urlari, apoi urla si ea.

Antwi Agyei continua.

—Ce fel de diavol nu se cunoaste pe sine? intreba el,
iar multimea bitu din nenumairate picioare pe piman-
tul tare.

Aruncari funia in jurul taliei lui Akua.

—Am cunoscut-o drept Nebuna, iar acum ni s-a ardrtat
cu adevirat. Ticiloasa. Diabolica. A fost crescuti de albi,
poate si si moard ca unul dintre ei.

Asamoah isi ficu loc in fata mulgimii.

—Vi rog, zise el.

~Egsti de partea ei? A femeii care ti-a omorit copiii?
striga Antwi Agyei.

Mania lui isi gdsea ecoul in ricnetele multimii, in
picioarele si palmele care biteau, in limbile care se
ondulau.

Akua nu putea gindi. Femeia care i-a omorat
copiii? Femeia care i-a omorit copiii? Dormea. Sigur
dormea inci.

Asamoah incepu si plangi. O privi pe Akua in ochi,
si din ochii sdi o implori si-i rispunda la intrebiri.

—Yaw mai triieste. L-am luat inainte si moari, dar
nu puteam si car decit unul, zise el, inci privind-o pe
Akua, dar vorbind citre multime. Fiul meu o si aibi
nevoie de ea. Nu mi-o puteti lua.

Se uita la Antwi Agyei si apoi la satenii din Edweso.
Cei care dormiserd erau acum treji, se strecurari si li
se aliture celorlalti care voiau s-o vadi pe femeia dia-
bolici arzind.
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—N-am pierdut destuli carne din carnea mea? ii
intrebd Asamoah.

Nu dupi mult timp, o dezlegari pe Akua. Ii lisari
pe ea si pe Asamoah si se intoarci singuri la colibi.
Nana Serwah si doctorul se ocupau de rinile lui Yaw.
Bebelusul urla, iar sunetul pirea ci vine de undeva din
afara lui. Nu aveau si-i spund unde le asezasera pe Abee
si pe Ama Serwah. Nu aveau si spuni nimic.




WILLIE

Era o simbitd tomnatica. Willie stitea in spatele
bisericii, tindnd cartea de cantari deschisi cu o méini, ca
sd poatd tine ritmul pe picior cu cealaltd. Sora Bertha si
Sora Dora erau prima soprani si prima voce alto, doud
femei generoase, cu pieptul mare, care credeau ci ripirea
la cer avea si aibi loc din clipi in clipa.

—Willie, ce trebuie si faci e sa-ti dai drumul si canti,
fatd, spuse Sora Bertha.

Willie venise direct de la o casi unde facuse curat.
Se gribise sd-si scoatd sortul cind intrd, dar, desi nu
stia, o dard de grisime de pui ii mai tivea inci fruntea.

Carson stitea in public. Plictisit, se gindi Willie.
O tot intreba despre scoald, dar ea nu-l putea lisa si
meargd pind ce micuta Josephine nu crestea destul car
si mearga si ea. El mijea ochii la ea cand i spunea asta,
si uneori, ea visa si-] trimita in sud ca s stea cu sora ei,
Hazel. Poate pe ea n-ar fi deranjat-o un copil cu atita ura
care-i plutea in ochi. Dar Willie stia ci nu ar fi putut si
faci asta vreodati. In scrisorile pe care le trimitea acasi,
scria ci lucrurile merg bine, cd Robert se descurca si el.
Hazel scria ci avea si vini in vizitd curind, dar Willie
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stia cd asa ceva nu avea si se intdmple. Sudul era al ei.
Nu voia nici un strop din nord.

—Da, ce trebuie si faci e si-L lagi pe Domnul s3-ti
ia crucea aia pe care o porti, zise Sora Dora.

Willie zambi si fredona linia melodici alto.

—Egsti gata? il intrebd pe Carson cand cobori de pe
scena.

—Eram deja, zise el.

Ea si Carson iegird din biserici. Era o zi rece de
toamnd §i un vant inviordtor adia dintre riu. Erau putine
masini pe stradd, iar Willie vizu o femeie bogati, cu
pielea de culoarea mahonului, trecind pe langi ei intr-o
haini din blani de raton, ce pirea moale ca un nor. Pe
bulevardul Lenox, un fronton din doua anunta ci Duke
Ellington avea si cinte acolo: joi, vineri, simbita.

—Hai s ne mai plimbim putin, propuse Willie, iar
Carson ridica din umeri, dar scoase mainile din buzu-
nare si mdiri pasul, ca sa-i arate ci in sfarsit spusese
ce trebuie.

Se oprird pentru a lisa cAteva masini sa treacd, iar
Willie ridica privirea si ziri sase copii mici care o priveau
de la tereastra unui bloc. Era o piramida de copii, cei mai
mari si mai inalti form4nd rindul din spate, cei mai mici
stand in faga. Willie le ficu cu mina, dar apoi o femeie
ii lua iute de acolo si trase perdelele. Willie si Carson
traversara strada. Pirea ci sute de oameni iesiserd pe
striazile din Harlem in ziua aceea. Mii, chiar. Trotuarele
se cufundau sub greutatea lor, unele chiar cripau sub ei.
Willie vizu un barbat cu pielea de culoarea ceaiului cu
lapte cantind pe stradi. Langi el, o femeie de culoarea
scoartei de copac bitea din palme si didea din cap.

L e G o
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Harlem semina cu o mare formatie de negri, cu atatea
instrumente grele, incit scena orasului se pribusea.

Se intoarseri spre sud pe Seventh Avenue, pe linga
frizeria la care Willie mai métura din cind in cind ca
sa cistige o brumai de bani, pe lingi mai multe baruri
si un chiogc de inghetatd. Willie baga méina in geanta si
scotoci pani ce didu de monede. [i didu cinci centi lui
Carson, iar baiatul ii zAmbi, parca prima datd in ani de
zile. In zambetul lui era totusi o unda de amiriciune,
fiindca i amintea lui Willie de zilele in care biiatul
plangea la nesfarsit. Zilele cAnd nu era nimeni pe lume
in afari de ei doi, iar ea nu era de-ajuns pentru el. Abia
era de ajuns pentru sine. Baiatul se gribi si cumpere
un cornet, si cAnd se intoarse cu el, cei doi continuari
plimbarea.

Daca Willie ar fi putut-o lua pe South Avenue pani
in sud, la Pratt City, probabil ci ar fi ficut-o. Carson isi
lingea cornetul cu inghetata delicat, sculptind cu limba
acea formi rotunda. Lingea de jur-imprejur, apoi se uita
cu atentie la inghetatd si lingea iar. Ea nu isi amintea
cand il mai vizuse atat de fericit, §i cit de usor era si-l
facd si se simtd astfel. Nu era nevoie decét de cinci centi
si de o plimbare. Daci s-ar fi plimbat pentru totdeauna,
poate cd si ea ar fi inceput sd se simta fericitd. Poate ar
fi fost capabili sd uite cum ajunsese in Harlem, departe
de Pratt City, departe de casa.

Willie nu era neagra precum cirbunele. Vizuse des-
tul carbune la viata ei ca si fie sigurd. Dar in ziua in
care Robert Clifton venise cu tatil siu la sedinta de
sindicat ca s-o audi pe Willie cintind, ea nu se putu
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gandi decit ci el era cel mai alb baiat negru pe care-l
vizuse vreodatd; si fiindcd asta credea, propria-i piele
incepu si i se pard tot mai asemdndtoare cu praful pe
care-1 aducea acasi tatal siu din mind, pe sub unghii si
pe haine, in fiecare zi.

Willie intona imnul national la sedintele de sindicat
de un an si jumatate. Tatdl siu, H, era liderul de sindicat,
asa ci nu fu prea greu si-l convingi s-o lase sa cante.

In ziua in care Robert intri pe usi, Willie era in
camera din spate a bisericii, exersind gamele.

—Esti gata? intreba tatdl ei.

Inainte ca Willie si ceard si ciAnte, nu se cAnta imnul
la sedintele de sindicat.

Willie incuviinti si iesi in sanctuar, unde asteptau
toti membrii de sindicat. Era tAnari, dar stia dejaci e
cea mai buni cintireatd din Pratt City, poate chiar din
tot oragul Birmingham. Toatd lumea, femei si copii
deopotrivi, venea la sedinte doar ca sd audi vocea aceea
obositd de lume care iesea din pieptul ei de copili de
zece ani. .

— Vi rog sd va ridicati pentru imn, li se adresd H celor
din multime, iar ei il ascultara.

Tatilui lui Willie 1i didusera lacrimile prima datd
cand ea ciAntase imnul. Apoi, Willie il auzi pe un barbat
spunand: , Uitati-vd la Doui-Lopeti. Se cam inmoaie,
nu-i asa?“

Acum, Willie cAnta imnul, iar multimea privea, radi-
ind. Ea isi inchipuia ci sunetul venea dintr-o pesterd
aflatd addnc in stomac, ci asemenea tatdlui sdu si tuturor
barbatilor din fata sa, era un miner care scotocea adinc
in sine ca si scoati la lumini ceva valoros. Cind termini,




Drumul spre casd 283

toatd lumea din sala se ridici, si batu din palme, si
fluierd, si astfel, stiu cd ajunsese la piatra de la capatul
pesterii. Apoi, minerii continuari sedinta, iar Willie se
asezd in poala la tatdl siu, vrind si cante din nou.

—Willie, ai cAntat foarte frumos in seara asta, zise
un barbat dupi ce sedinta lui sfarsit. Willie statea cu
sora ei mai mica, Hazel, in fata bisericii, privind cum
oamenii se duceau acasi in timp ce H inchidea. Willie
nu il recunoscu. Era nou, un fost pusciriag care lucrase la
cii ferate inainte si vini s lucreze ca om liber in mina.
As vrea sa ti-l prezint pe fiul meu, Robert, zise barbatul.
E timid, dar si stii ca fi place si te audi cantind.

Robert pisi din spatele tatalui siu.

~Duceti-va si jucati-vd putin, spuse barbatul, impin-
gindu-l pe Robert in fatd putin, inainte si porneasci
spre casd.

Tatil siu avea pielea de culoarea cafelei, dar Robert
avea pielea de nuanta smantanii. Willie era obisnuita si
vadi alb si negru laolaltd in Pratt City, dar nu mai vizuse
asa ceva intr-o singura familie, Intr-o singurd persoana.

—Ai o voce driguta, zise Robert. Se uitd la pamant
cAnd vorbi si stirni putin praf cu piciorul. Am venit si
te aud cum canti.

—Mersi, spuse Willie. In sfarsit, Robert o privi si
zambi, usurat, se pare, ci vorbise.

Pe Willie o uluira ochii lui.

—De ce arati asa ochii tdi? intrebd Willie in timp ce
Hazel se ascundea in spatele piciorului siu, privindu-I
pe Robert de dupa indoitura genunchiului lui Willie.

—Asa cum? intrebi Robert.
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Willie ciuta cuvaAntul potrivit, dar isi didu seama ci
nu exista un singur cuvant pentru a-i descrie. Ochii sai
se asemdnau cu multe lucruri. Cu bilgile limpezi care
stiteau peste noroiul in care ei si lui Hazel le plicea si
sard, sau cu trupul sclipitor al unei furnici aurii pe care
o vizuse o dati cirind un fir de iarba peste un deal.
Ochii lui se schimbau sub privirea ei, iar ea nu stia cum
si-i spuni asta, asa cd, in schimb, ridicd din umeri.

—Tu esti alb? intrebd Hazel, iar Willie o impinse.

—Nu. Dar mama zice ci avem mult singe alb in noi.
Uneori, dureazd mai mult pini apare.

— Asta nu-i bine, zise Hazel, scuturind din cap.

—Si taicd-tu e bitrin ca pimintul. Nici asta nu-i
bine, spuse Robert, iar inainte si-si dea seama ce face,
Willie il impinse.

Biiatul se impletici, cizu in fund si se uitd in sus la
Willie cu uimire in ochii cdprui, verzi, aurii, dar ei nu-i
pasd. Taticul ei era unul dintre cei mai buni mineri pe
care-i vizuse vreodatd Birminghamul. Era lumina vietii
lui Willie, iar ea a lui. El ii spunea mereu cum agteptase
si asteptase si asteptase s-0 aiba, si cand se niscuse, fusese
atat de fericit incat inima lui mare de cirbune se topise.

Robert se ridici si se sterse de praf.

—~Ooh, zise Hazel intorcAndu-se spre Willie, fiindca
nu pierdea niciodatd ocazia s-o faci de rusine. Te spun
It mama!

—Nu, zise Robert. N-are nimica. O privi pe Willie.
N-are nimica.

Acel imbrincit distrusese un fel de bariera intre
ei, si din ziua aceea, Robert si Willie devenira cit de
apropiati puteau fi doi oameni. La saisprezece ani ieseau
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impreuni, la optsprezece, erau casitoriti, si la doui-
zeci aveau un copil. Locuitorii din Pratt City le rosteau
dintr-o singura suflare numele, care deveniserd unul
singur: RobertsiWillie.

In luna de dupi nagterea biiatului, Carson, muri
tatil lui Willie, iar in luna urmitoare mama ei se duse
dupi el. Minerii nu triiau mule. Willie avea prieteni ai
ciror tati muriserd cind prietenii respectivi inca inotau
in burta mamei, dar faptul i stia asta nu ostoia durerea.

Fu de neconsolat in primele zile. Nu voia si se uite la
Carson, nu voia sa-1 tind. Robert o lua in brate noaptea,
sarutdndu-i lacrimile care nu mai conteneau in timp ce
copilul dormea. ,, Te iubesc, Willie“, soptea el, si iubirea
aceea durea si ea cumva, o ficea s plangi si mai tare,
fiindca nu voia s creadd ci mai putea exista ceva bun
pe lume dupi ce parintii ei o parasisera.

Willie canta prima voce la procesiunea funerari, iar
plansetele si bocetele tuturor indoliatilor duceau sunetul
pani departe, in mine. Nu mai cunoscuse pani atunci
tristete ca aceea, §i nu cunoscuse nici plenitudinea a
sute de oameni adunati si-i conduci pe parintii ei pe
ultimul drum. Cand incepu si cinte, ii tremurd vocea.
Cutremuri ceva inlduntrul sau.

—O cununi am si port, cintd Willie, cu vocea pre-
cum un tunet, tdsnindu-i din adincul minei si urcAnd
sd-i intAmpine pe toti in timp ce mergeau in jurul
minelor.

Curind, trecurd pe langi groapa comuni unde
erau ingropati sute de birbati i baieti fird nume, fira
chip, iar Willie se bucura ci micar tatil ei murise liber.
Micar atat.
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—O cununi am si port, continud Willie, tinindu-I
pe Carson in brate.

Scincetul siu era acompaniamentul ei, iar batdile
inimii lui, metronomul. In timp ce cAnta, vedea cum
notele pluteau iesindu-i de pe buze ca niste fluturi mici,
ducind cu ei o parte din tristetea sa, si intelese, in sfarsit,
cd avea si supravietuiasca.

Curind, Pratt City incepu si se simtd ca un fir de
praf in ochiul lui Willie. Nu se putea elibera de el.
Isi didea seama ci si Rober isi dorea si plece. Fusese
intotdeauna cam firav pentru minele de cirbuni. Cel
putin asta gindeau sefii de fiecare datd cand isi punea
in minte si mearga si le ceard o slujbi, mai precis cam
o dati pe an de cind implinise treisprezece. In schimb,
lucra ca vinzitor in magazinul din Pratt City.

Apoi, dupi ce se niscuse Carson, deodatd magazinul
nu i se mai parea suficient lui Robert. Putea sa petreaca
siptimani intregi plingandu-se de el.

—Nu-i ceva de onoare, ii spuse Robert lui Willie
intr-o seard. Ea stitea agezatd, tindndu-1 pe micul Carson
cu burta lipitd de a ei, in timp ce biiatul incerca sa prin-
di lumina reflectati de cerceii ei. In minerit e onoare,
zise Robert.

Willie se gandise intotdeauna cd sotul ei avea sa
moari in mini daci i se didea ocazia si coboare. Tatal
siu incetase si mai lucreze in mind cu multi ani inainte
si moari. Era de doud ori ciAt Robert si de zece ori mai
puternic. Si totusi, nu se oprea aproape niciodatd din
tusit, si uneori, cAnd tusea, i tAgnea din gurd o dard
de mucozititi negre, chipul i se schimonosea, iar ochii
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ii ieseau din orbite, asa cd lui Willie i se pirea ci in
spatele lui era un om invizibil, care ii inconjura cu mii-
nile trunchiul gros al gitului siu masiv, sugruméindu-1.
Desi il iubea pe Robert mai mult decit si-ar fi inchipuit
vreodatd ci poti iubi pe cineva, cind il privea, nu vedea
un om care ar fi ficut fatd unor maini in jurul gatului.
Nu ii spuse niciodata asta.

Robert incepu si se plimbe de colo colo prin camera.
Ceasul de pe perete era cu cinci minute in urmad, iar
ticaitul celui de-al doilea brat ii parea lui Willie un bar-
bat care bitea prost ritmul la reinnoirea unei biserici.
Groaznic, dar sigur.

—Ar trebui si ne mutim. S3 mergem la nord, undeva
unde s invig o meserie noud. Nu mai e nimic pentru
noi in Pratt City, acum cd ai tii nu mai sunt.

—New York, zise Willie, imediat ce se gindi la asta.
Harlem.

Cuvintul o lovi ca o amintire. Desi nu mai fusese
niciodata acolo, simtea prezenta acestuia in viaga ei.
O premonitie. O amintire viitoare.

—New York, ha? zise Robert, zAimbind.

11 lui in brate pe Carson, care tipi, speriat, nemai-
vizand lumina.

—Tu ai putea sa-ti gisesti ceva de lucru. Eu as putea
sd cant,

—O si canti, ha? Isi legini degetul prin fata ochilor
lui Carson, iar acestia il urmarira. incoace, apoi incolo.
Ce pirere ai, Sonny? Si cinte mama? Robert duse dege-
tul pe burtica moale a lui Carson si il gidild. Bebelusul
chiui de ras. Cred ci ii place ideea, mami, zise Robert,
razand si el.
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*

Toatd lumea cunogtea pe cineva care se indrepta spre
nord, si toatd lumea cunostea pe cineva care ajunsese
deja acolo. Willie si Robert il stiau pe Joe Turner de cind
era doar Micu’ Joe, biiatul istet al lui Joecy din Pratt
City. Acum lucra ca invitiator in Harlem. El ii aduse
acasa la el, pe West 134th Street.

Cate zile 0 avea, Willie nu va uita vreodatd senzatia
pe care o avu cind ajunse in Harlem pentru prima data.
Pratt City era o localitate de minerit si totul se concen-
tra asupra a ceea ce se gisea sub pimant. Harlemul se
concentra asupra cerului. Clidirile erau mai inalte decat
oricare pe care le vizuse vreodatd Willie, si erau mai
multe, incordate, umir langd umir. Primul aer respirat
in Harlem fu curat, fara praf de carbune care si-i intre
prin nas si sd-i ajungi pana in gat si pe care si-l guste.
I se parea captivant pur si simplu si respire.

—Mai intéi tre’ sd gisesc un loc unde si cint, Micu’
Joe. Le-am auzit pe niste femei la colgu’ strizii, si stiu ca
sunt mai buna decit ele. Stiu asta.

Isi aduseseri in casi ultimul dintre cele trei geaman-
tane si se instalau in sfarsit in micul apartament. Joe
nu fusese in stare si §i-] permitd singur, §i spuse cd se
bucura foarte mult si aiba prieteni vechi cu care si-|
imparti. Joe rase.

—Ar fi si cazu’ sd cAnti mai bine decit o fatd de la
coltu’ strizii, Willie. Altfel, cum o si iesi de pe strada
si-o si ajungi intr-o clidire?

Robert il inea pe Carson, saltdndu-l putin ca biiatul
sa nu plangi.
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—Nu ésta-i primu’ lucru pe care tre’ si-l facem. Mai
intéi, tre’ si-mi gisesc eu de lucru. Eu sunt barbartul,
nu uita.

—Oho, tu esti barbatu’, asa e, zise Willie, ficAnd cu
ochiul, iar Joe isi didu ochii peste cap.

—Acu’, vedeti de nu-mi mai aduceti si alti copii in
casi, zise el.

In acea noapte, si multe alte nopti dupi aceea, Willie,
Robert si Carson dormiri tustrei pe aceeasi saltea, intinsi
in sufrageria minusculd de la etajul al patrulea al unui
bloc inalt din cirimida. Pe tavanul de deasupra patului
era o patd maro intinsd, iar in prima noapte in care
staturd intinsi acolo, Willie se gindi cd pani si pata
aceea era frumoasa.

Cladirea in care locuia Micu’ Joe era plina de negti,
aproape toti dintre ei proaspit sositi din Louisiana,
Mississippi, Texas. Cind intraserd, Willie auzise accentul
taraginat specific celor din Alabama. Barbatul incerca
sa impingd o canapea latd printr-o usd ingusti. De cea-
laltd parte a usii se auzea un glas asemandiror, care didea
indicatii: mai la stinga, putin mai la dreapta.

A doua zi dimineatd, Willie si Robert il lisari pe
Carson cu Micu’ Joe ca si poatd lua Harlemul la pas,
sd se uite eventual dupi afige de angajare postate in
cartierul lor. Cutreierari strizile ore in sir, uitindu-se
la oameni si vorbind, cuprinzind cu privirea tot ce era
diferit la Harlem, si tot ce era la fel.

Dupi ce cotird pe langa un chiosc de inghetata,
observard un afis de angajare pe usa unui magazin si
hotirari si intre pentru ca Robert si discute cu cineva.
Cand intrard, Willie se impiedica de capartul treptelor,
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iar Robert o prinse in brate. O ajutd si-si recapete echi-
librul, apoi ii zZimbi cind fu din nou pe picioare si
o sirutd fugar pe obraz. Dupi ce ajunsera iniuntru,
privirea lui Willie se incrucisi cu cea a vAnzitorului, si
simti o adiere rece trecind de-a lungul acelei linii ce-i
unea ochii cu ai lui si cobora apoi la mina de cirbune
din stomacul ei.

—Ma scuzati, domnule, spuse Robert. Am vizut afisul
de afari.

—Esti insurat cu o negresi? spuse vanzitorul, fira
a-si lua ochii de la Willie.

Robert o privi pe Willie.

—Am mai lucrat intr-un magazin, spuse el. in sud.

—N-avem de lucru, zise barbatul.

—Sa stiti ca am experientd cu...

—N-avem de lucru, repetd birbatul, mai aspru de
data asta.

—Hai sa mergem, Robert, zise Willie.

lesise deja pe jumatate pe usd cind barbatul deschi-
sese gura a doua oard.

Nu vorbiri pret de doui cvartale. Trecura pe langi
un restaurant cu un afis, dar Willie nu trebui sa se uite
la Robert ca si stie c¢d nu aveau si intre. Nu dupd mult
timp, se intoarsera acasa la Micu’ Joe.

—V-ati si intors? intreba Joe cind intrari. Carson
dormea pe saltea, cu trupsorul incovrigat.

~Willie voia si vada de copil. S3 te lase si te odih-
nesti. Nu-i asa, Willie?

Willie simtea privirea lui Joe cand rispunse:

—Da, asae.
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Robert se intoarse pe cilciie si iesi pe usa intr-o
clipita.

Willie se asezd langa copil. 1l privi dormind. Se in-
treba daca 1l putea privi dormind toati ziua, asa ca
incerci. Dar, dupd o vreme, se instald o panici stranie
si neajutoratd in legdturd cu ceea ce nu cunostea. Ci el
nu respira de fapt. Ci nu stia cind i era foame si ca nu
avea s planga ca si-i dea ea de mincare. Cid nu avea s-o
recunoasci dintre alte femei in acest orag mare si nou. il
trezi doar ca si-l audi plangand. Si abia atunci, cind se
porni plansetul, incet la inceput, apoi un sunet sfasietor,
din toti rirunchii, fu in sfarsit capabila si se relaxeze.

—Au crezut ci e alb, Joe, zise Willie.

Ti simtea privirea in timp ce ea se uita la Carson.

Joe incuviinti din cap.

—Inteleg, zise el sumbru, apoi se indepirti si o lasa
in pace.

Willie agteptd ingrijoratd ca Robert sa se intoarca.
Se intreba, pentru prima oard de fapt, daci fusese o gre-
seali si plece din Pratt City. Se gindi la Hazel, de la care
nu avea inci nici o veste de cind plecase, si o izbi un
val de dor, deznidijduit si trist. Se prefigura la orizont
incd o amintire. De data asta, o amintire a singuraeatii.
O simtea cum se apropie, o stare cu care avea sa invete
sa traiasca.

Robert se intoarse la apartament. Fusese la frizer, se
tunsese foarte scurt. T§i cumpirase haine noi, cu ultimele
lor economii, cu sigurantd, se gindi Willie, iar hainele
pe care le purta cind plecase nu erau niciieri. Se aseza pe
pat langi Willie, il masa pe spate pe Carson. Ea il privi.
Robert nu parea in apele lui.
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—Ai cheltuit banii? intrebd Willie.’

Robert nu o privea in ochi, iar ea nu isi amintea cind
ficuse Robert ultima dati aga ceva. Chiar si in prima
zi in care mersese si se joace cu el, chiar si cind ea il
impinsese, chiar si cind cazuse, Robert isi tinuse intot-
deauna privirea atintitd drept, aproape lacom, asupra
privirii ei. Ochii lui erau primul lucru de care se indoise
la el, i primul lucru de care se indrigostise.

—N-am si fiu ca tata, Willie, zise Robert, tot pri-
vindu-l pe Carson. N-am si fiu genu’ de om care nu
stie sd facd decét un lucru. O si fac io cumva si ne fie
bine. Stiu ca pot.

in sfarsit, se uitd la ea. Ii atinse obrazul, apoi ii prinse
ceafa in palma.

—Suntem aici, Willie, implori el. Hai si fim aici.

Ce insemna ,,53 fie aici“ pentru Willie: in fiecare
dimineagd, ea si Robert se trezeau. Ea il pregitea pe
Carson ca si-1 duci la o femeie bitrini din vecini,
pe nume Bess, care avea grija de toti bebelusii din bloc
contra unei sume mici. Robert se birbierea, se pieptina,
isi incheia nasturii de la cimaga. Apoi, cei doi ieseau la
pas in Harlem si caute de lucru, Robert in hainele cele
bune, iar Willie in cele obisnuite.

Si fie aici insemna ci nu mai mergeau impreund pe
trotuar. Robert mergea intotdeauna putin mai in fata,
si nu se atingeau niciodatd. Nu il mai striga niciodati pe
nume. Chiar daci era jefuiti sau cidea pe strada, ori o
masini se indrepta spre ea, stia si nu-l strige pe nume.
Ficuse asta o datd, iar Robert se intorsese, si toatd lumea
se uitase lung la ei.
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La inceput, améndoi i§i ciutau de lucru in Harlem.
Un magazin chiar il angajase pe Robert, dar dupi o
siptiménd avusese loc o neingelegere, cind un client alb
se apropiase de Robert sa-l intrebe cum de se abtinea si
n-o siluiasci pe oricare dintre negresele care frecventau
magazinul. Iar Robert se intoarse acasi, in acea seara,
la Willie, plangind ca birbartul acela ar fi putut vorbi
despre ea, asa ca isi didu demisia.

A doua zi, pornird améindoi din nou sa caute de lucru.
De aceastd datd, merserd impreund doar o mica distanti,
spre sud, inainte si se desparti, iar Willie il pierdu pe
Robert in restul Manhattanului. Pirea atat de alb acum,
incit ii trebuiau doar cateva secunde si-l piardi complet,
un chip alb printre multe altele, toate grabindu-se in
susul i in josul trotuarelor. Dupa doud siptimani in
Manhattan, Robert isi gasi de lucru.

Willie avu nevoie de inci trei luni si-si giseascd si
ea ceva, dar in decembrie era deja menajeri la familia
Morris, niste negri bogati care traiau la marginea sudici
a Harlemului. Familia incd nu se impicase cu pielea lor
neagri, asa ci se apropiau de albi cat de mult le per-
mitea orasul. Nu puteau avansa mai mult, aveau pielea
prea inchisa ca s giseasci un apartament fie i o stradd
mai departe.

In timpul zilei, Willie avea griji de baiatul familiei
Morris. Ii didea si minance, il imbiia si il culca. Apoi
deretica apartamentul de la un capit la altul, avind
griji si stearga sub sfesnice, fiindca doamna Morris
verifica mereu. Cind venea seara, se apuca de gitit.
Familia Morris se afla in New York inci dinaintea
Marii Migratii, dar méncau de parci sudul era un loc




294 Yaa Gyasi

din bucitiria lor, nu unul aflat la kilometri distanta.
Doamna Morris venea acasi prima, de obicei. Era cusi-
toreasi, iar miinile ei erau deseori intepate si sangerau.
Odara ajunsa acasi, Willie pleca la auditii.

Avea pielea prea inchisa la culoare si cinte la Jazzing.
Asta {i spuseseri in seara in care venise pregititd s dea
o auditie. Un barbat foarte slab si inalt apropie o pungi
de hartie de obrazul ei.

—Prea neagri, zise el.

Willie scuturi din cap.

—Dar pot sa cint, sa stiti.

Deschise gura si trase adinc aer in piept, umplind
balonul burtii, dar apoi birbatul o impunse cu doui
degete, facind aerul 53 iasi.

—Prea neagri, repeti el. Jazzing e doar pentru fete
mai albe.

—Am vizut un birbat negru ca noaptea, care-a intrat
aici cu un trombon.

—Am zis fete, pipusi. Daci erai barbat, poate.

Daca era Robert, se gaindi Willie, Robert putea avea
orice slujbi voia, dar ea stia cd era prea speriat ca si
incerce. Speriat si nu fie prins sau speriat cd nu era
suficient de educat. Cu o seard in urmi, ii spusese ci un
birbar il intrebase de ce vorbeste ,,asa“, iar el incepuse
sa se teamd si mai vorbeascd. Nu ii spunea exact cu ce
se ocupa, dar venea acasi la ea mirosind a mare si a
carne, si ficea mai multi bani intr-o luni decat vizuse
ea in toatd viata.

Robert era precaut, dar ea era de nestavilit. Intot-
deauna fusese asa. In prima noapte in care se culcase
cu ea, avusese atitea emotii, incit penisul siu rimase
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odihnit pe piciorul stang, un bustean pe riul coapsei,
care-i tremura.

—O s ma omoare taici-tu, zise el. Aveau saisprezece
ani, iar parintii lor erau la o sedinti de sindicat.

—Nu la tata mi gindesc acum, Robert, zise ea, incer-
cand si ridice busteanul. Ti luase fiecare deger in guri,
unul cite unul, i ii muscase buricele, privindu- in tot
acest timp. I ghidase cu blandege iniuntrul ei si se
migcase deasupra lui pini ce el ajunsese s o implore:
s se opreasc, si nu se opreascd, si o ia mai repede, sd o ia
mai incet. Cind el inchise ochii, ea il ruga sa-i deschida,
ca si o priveasci. Ii plicea si fie vedeta spectacolului.

Asta voia §i acum, acum ci inci se gindea la Robert.
Se gindea ci ea ar fi profitat mai mult daci ar fi avut
pielea de culoarea lui, ci ar fi fost mai putin precautd in
locul lui. Daci ar fi putut, si-ar fi pus vocea in corpul
lui, in pielea lui. Ar fi stat dreapta pe scena din Jazzing
si ar fi ascultat cum vorbele de lauda ale multimii se
nipusteau asupra ei, precum amintirile din vremea in
care cinta pe masa parintilor sii. Doamne, ce pliméni
mai avea!

— Uite ce e, avem un loc liber la curitenie noap-
tea dacid vrei, zise birbatul slab si inalt, smulgind-o pe
Willie din ganduri inainte ca acestea si se intunece.
Se pliteste binisor. Mai incolo, poate ajungi undeva.

Accepta postul pe loc, si cind ajunse acasd, in seara
aceea, ii spuse lui Robert ci familia Morris avea nevoie
de ea pe timpul noptii. Nu isi didea seama daci el o
crede, dar Robert incuviingi. in noaptea aceea, dormiri cu
Carson intre ei. Biiatul incepea si rupi citeva cuvinte.
Cu o zi in urm3, cAnd Willie il luase de la apartamentul
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lui Bess ca si-1 duci acasi la Joe, il auzise pe biiat spu-
nindu-i mama bitranei, si un nod groaznic, de neclintit,
i se formi in gt cand il strinse la piept si-l duse pe
scari in sus.

—Se pliteste binisor, ii zise apoi lui Robert, trigindu-1
pe Carson de degetul mare pe care il tinea in guri. El
incepu si planga si tipi la ea: ,Nu!“

—Hei, hei, Sonny, zise Robert. Nu vorbi asa cu mami.
Carson isi bagd din nou degetul in gura si il privi pe
tatdl siu. N-avem nevoie de bani, zise el. Ne descurcim
bine, Willie. Curind, o si putem chiar si ne luim o casi.
N-ai nevoie si lucrezi.

—Si unde o si stam? ribufni Willie.

Nu intentionase si aiba un ton atét de riuticios.
i plicea ideea: un apartament al lor, mai mult timp de
petrecut cu Carson. Dar stia ci nu e ficuta pentru o
astfel de viata. Stia ci viata aceea nu era ficutd pentru ei.

—Exista locuri, Willie.

—Ce locuri? Pe ce lume crezi ci triim, Robere? Mi
mir ci iesi pe usile astea si intri in lumea asta fird si-te
puni careva la pimint ci te culci cu cioa...

—Inceteazi! zise Robert. Willie nu mai auzise nicio-
dati atita fortd in glasul lui. Nu face asta.

Se intoarse cu fata la perete, iar Willie rimase pe
spate, uitdndu-se la tavanul de deasupra lor. Pata maro,
intinsd, de pe tavan incepea si-i para moale, ca si cum
totul avea si se pribuseasca peste ei din clipi in clipa.

—Nu m-am schimbat, Willie, spuse Robert la perete.

—Nu, da’ nici nu mai esti la fel, rispunse ea.

Nu vorbiri tot restul noptii. Intre ei, Carson incepu
s sforiie, mai tare §i mai tare, ca §i cum un uruit din
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stomac ii iesea prin nas. Suna ca o muzici de fundal
pentru tavanul ce avea sd cada, si incepu si o ingrozeascd
pe Willie. Daci baiatul ar mai fi fost bebelus, daci ar mai
fi fost inca in Prate City, l-ar fi trezit. Aici, in Harlem,
nu se putu misca. Fu nevoitd sd rim4n3 intinsi acolo,
neclintitd, cu uruitul, cu prabusirea, cu groaza.

Nu era foarte greu si faca curat la Jazzing. Willie
il Iisa pe Carson acasi la Bess inainte de cind, apoi se
indrepta spre Lenox Avenue nr. 644.

Era aceeasi munci pe care o ficea pentru familia
Morris, totusi diferitd. Publicul de la Jazzing era format
numai din albi. Cele care se produceau pe scena in
fiecare seard erau precum spunea barbatul slab: inalte,
bronzate si grozave. Adici, din cite vedea Willie, un
metru saizeci si cinci, cu pielea deschisi la culoare si
tinere. Willie scotea gunoiul, mitura, freca podelele
si 1i privea pe bérbati in timp ce acestia ii urmareau
pe cei de pe scend. Totul era atit de straniu pentru ea.

intr-unul din spectacole, un actor se preficea ci se
pierduse intr-o jungli africani. Purta o fusta din iarba
si avea semne pictate pe cap si brate. In loc si vorbeasca,
mariia. Cind si cind, isi flexa pectoralii si se bitea cu
pumnii in piept. O ridica pe una dintre fetele inalte,
bronzate si grozave si o azvirlea pe umir ca pe o pipusi
din carpe. Publicul rasese fird oprire.

O dati, Willie vizu, prin scutul muncii sale, un spec-
tacol care se voia un tablou al sudului. Cei trei actori,
cei mai negri pe care 1i vizuse vreodatd Willie in club,
culegeau bumbac pe scend. Apoi, unul dintre actori
incepu si se planga. Spuse ci soarele e prea fierbinte,
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ci bumbacul e prea alb. Se asezd pe marginea scenei,
balinginindu-si lenes picioarele inainte si inapoi, ina-
inte si inapoi.

Ceilalti doi merserd in faga i rimaseri in picioare,
cu méinile pe umerii primului. Incepur si interpreteze
un cintec pe care Willie nu il mai auzise niciodati,
unul despre cit de recunoscitori trebuie si fie cu totii,
fiindca au stipini atat de buni care au griji de ei. Cand
terminari de cintat, se ridicara toti trei, din nou, si se
intoarsera la culesul bumbacului.

Acesta nu era sudul pe care il cunostea Willie. Nu
era nici sudul pe care il cunoscusera pirintii ei, dar isi
dadea seama, dupi glasurile birbatilor din public, ci
nici unul nu pasise vreodatd in acel sud. Tot ce isi doreau
era si radi, si bea si si fluiere dupa fete. Willie aproape
se bucuri ci ea doar curita scena in loc s cinte pe ea.

Lucra acolo de doui luni. Ea si Robert nu o duceau
prea bine din noaptea in care il intrebase unde aveau si
locuiasci. In cele mai multe seri, Robert nu venea acasi.
Cand se intorcea de la club, cu cateva ore inainte de
rasirit, il gisea pe Carson dormind singur pe saltea. Joe
il lua de la Bess, cAnd termina de predat, si il ducea la
culcare in fiecare seard. Willie se strecura langi Carson
si agtepta, cu ochii mari, sunetul cizmelor lui Robert
in hol, acel clop-clop-clop care insemna ci avea si-1 aibd
alituri pe sotul ei in noaptea aceea. Daci il auzea, daci
el venea, ea inchidea repede ochii, iar amandoi jucau
acel joc, preficAndu-se, purtindu-se ca oamenii de pe
scena clubului. Rolul lui Robert era si se strecoare in
liniste lang3 ea, iar al ei, sd nu puna intrebiri, si-I lase
sd creadd ci incd mai credea in el, in ei.
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Willie iesi in spatele clubului si duci gunoiul, si cind
se intoarse, seful ei se indrepta spre ea. Pirea enervat,
dar Willie nu il vizuse vreodati altfel. Fusese in rizboi si
avea un mers schiopirat si leginat, si ii plicea s spuna
cd asta il impiedica sd-si giseascd o slujbd mai respec-
tabild. Singurul lucru care pirea si-| faca fericit era si
iasa si si se sprijine de cdramizile stirbite ale cladirii,
sa fumeze tigard dupd tigara.

—Cineva a vomitat in baia barbatilor, zise el, iesind.

Willie doar incuviint din cap. Asta se intdmpla cel
putin o dati pe siptimani, si cunostea ritualul fird si
i se spund. Lua gileata si mopul si se indrepta intr-acolo.
Bitu la usi o datd, apoi de doud ori. Nu auzi nici un
rdspuns.

—Intru, zise ea tare. Descoperise, cu saptamani in
urmi, ci era mai bine si intre in fortd in incaperi decit
cu timiditate, fiindca barbatii beti au tendinta sa-si
piardd acuitatea auditivi.

Barbatul din baie si-o pierduse cu siguranti. Era
aplecat, cu fata in chiuvetd, mormaiind in barba.

—Ah, mi scuzati, spuse Willie. Cénd se intoarse sa
plece, barbartul ridici ochii si ii surprinse privirea in
oglinda.

—Willie? intreba el.

Recunoscu imediat glasul, dar nu se intoarse. Nu-i
rispunse. Se gindea numai la faptul cd nu il recunoscuse.

Fusese un timp, pe cind inci erau doar iubiti care
ieseau impreuna si se aflau la inceputul cisniciei, cind
Willie credea ci il cunoaste pe Robert mai bine decit
se cunoaste pe sine. [nsemna mai mult decit si stie care
era culoarea lui preferatd, sau ce voia la cina fird ca el sa
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fie nevoit si-i spuna. Insemna si stie lucrurile pe care
el nu-si didea inci voie si le stie. Cum ar fi ¢d nu era
genul de birbat care ar fi ficut fagd unor maini nevi-
zute in jurul gitului. Ci nasterea lui Carson il schim-
base, dar nu in bine. 1l ficuse profund speriat de sine,
punindu-si intotdeauna alegerile sub semnul intrebarii,
fara sa-si atingd vreodatd standardul autoimpus, un
standard mentinut de iubirea generoasi a tatdlui siu,
o iubire care le deschisese calea lui §i mamei lui, chiar
si atunci cAnd costurile fuseserd foarte mari. Ca Willie
recunostea aceste lucruri in Robert, dar nu fusese in stare
si-i recunoasca spatele cocosat, capul atirnat deasupra
chiuvetei, o infricosa.

Doi barbati albi intrari in baie, firi si o observe pe
Willie. Unul purta un costum gri, celilalt, unul albas-
tru. Willie isi tinu rasuflarea.

—Mai esti aici, Rob? Fetele o si urce pe scend, zise
costumul albastru.

Robert i arunci lui Willie o privire disperat, iar
costumul gri, care nu vorbise incd, 1i urmari privirea
pe trupul ei. O masuri din cap pana in picioare, iar pe
fatd i se intinse incet un ranjet.

Robert scuturi din cap.

—Haide, baieti, s2 mergem, zise el. Incerci si zam-
beasci, dar colturile buzelor sale coborari aproape
imediat.

—Se pare cd Robert si-a gisit deja o fatd, zise costu-
mul gri.

—A venit doar si faci curat, spuse Robert.

Willie vizu cum ochii lui incepeau deja si implore,
si abia atunci isi dddu seama cd diduse de necaz.
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—Poate nici nu mai trebuie si iesim, zise costumul gri.
Umerii i se relaxard, iar corpul i se sprijini de perete.
Costumul albastru incepu si rinjeasci la randul sdu.
Willie puse mana pe mop.

—Trebuie si plec. Cred ci ma cautd sefu’, zise ea.
Tncerci si-si schimbe vocea, cum ficuse Robert. Incerci
sa vorbeascd pe acelasi ton ca al lor.

Costumul gri didu usor mopul la o parte.

—Mai ai de ficut curat, spuse el.

O méngiie pe fatd. Mainile incepuri si-i coboare
de-a lungul corpului ei, dar inainte si poati ajunge la
sini, ea il scuipa in fata.

~Willie, nu!

Cele doud costume se intoarseri si se uite la Robert,
iar costumul gri isi sterse scuipatul de pe fati.

—O cunosti? intrebi costumul albastru, dar costumul
gri era cu doi pasi in fata lui.

Willie il vedea punand in minte, cap la cap, toate
indiciile: pielea lui Robert de culoarea asfintitului, vocea
groasd, noptile petrecute departe de casi. {i arunci lui
Robert o privire nimicitoare.

—E femeia ta? intrebi el.

Ochii lui Robert incepuseri si inoate in lacrimi.
Pielea sa era deja paméntie de cind virsase, iar acum
pirea pe punctul de a virsa din clipi in clip. Incuviingi
din cap.

—Atunci, ia vino-ncoa si dd-i un sirut, zise costumul
gri. Isi desficuse deja fermoarul de la pantaloni cu mana
stAngd. Cu dreapta isi mangaia penisul. Nu-ti face griji,
nu pun méana pe ea, spuse el.
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Si se tinu de cuvant. Robert facu toati treaba in noap-
tea aceea, in timp ce costumul albastru pazea usa. Nu
fura mai mult de cteva sirutiri inldcrimate si maini
asezate pe unde trebuie. Inainte ca birbatul in costum
gri si-i ceard lui Robert s o penetreze, termind, scu-
turandu-se si rasufland greoi. Imediat dupi aceea, se
plictisi de acel joc.

~Nu te mai obosi si vii miine la munci, Rob, zise
el pe cand iesea impreund cu costumul albastru.

Willie simti o adiere dinspre usa care se inchidea.
i ridic firele de par de pe piele. Avea tot corpul rigid
ca o bucati de lemn. Robert intinse ména spre ea, dar
Willie avu nevoie de o secundi sa-si dea seama cd inca
isi mai putea controla corpul. El deja o atingea cind ea
se trase la o parte.

—O si plec la noapre, zise el.

Plangea iar, cu ochii sdi ciprui, verzi, aurii sclipind
indiratul lacrimilor.

Iesi din baie inainte ca Willie sd-i poata spune ca
plecase deja. .

Carson isi lingea in continuare inghetata. O tinea
intr-o mini. Cu cealaltd mini o tinea pe a lui Willie,
iar atingerea pielii fiului siu pe pielea sa era indeajuns
sd-i aduci lacrimi in ochi. Voia si se mai plimbe. Pini
in Midtown daci era nevoie. Nu isi mai amintea cand
il vizuse ultima dati pe biiatul ei atit de fericit.

Dupi ziua aceea cu Robert, Joe se oferi sd o ia de
nevastd, dar Willie nu suporta ideea. il lua pe Carson
si pleci in toiul noptii, gisi un apartament a doua zi
dimineatd, suficient de departe incat si creadd ca nu
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avea sd mai vadi nici un chip cunoscut. Dar nu putea
sd plece din Harlem, §i incepu sa simti ci acel coltisor
al marelui oras parci o apasa. Fiecare chip era al lui
Robert si nici unul nu era.

Carson nu se oprea din plans. Siptimani la rind,
parci, baiatul pur si simplu nu se oprea din plans. In apar-
tamentul cel nou, Willie nu avea nici o Bess cu care si-
lase, asa ca il lasa singur in zilele in care mergea la lucru,
avand grija si inchida ferestrele, si incuie usile si sa
ascunda obiectele ascutite. Noaptea, vedea ci adormise
singur, cu salteaua scaldata in lacrimile atotprezente.

Muncea te miri ce, mai cu seama ficind curat, desi
din cind in cind se mai ducea la cite o auditie. Auditiile
se terminau toate la fel. Urca pe scend, simtindu-se
increzatoare. Deschidea gura, dar din ea nu iesea nici
un sunet, si curind incepea si plangi si si il roage pe cel
din fata ei sd o ierte. Un angajator ii spuse ci mai bine
s-ar duce la o bisericd, daci voia si fie iertata.

Asa ci asta ficu. Willie nu mai fusese la biserica de
cand plecase din Pratt City, dar acum asta pirea sd nu fi
mai fie de-ajuns. In fiecare duminici il tira pe Carson,
care abia implinise cinci ani, la biserica baptista de pe
strada West 128th dintre Lenox si Seventh. Acolo il
cunoscu pe Eli.

El mergea la biserica doar din cind in cind, dar
enoriasii ii spuneau Fratele Elj, fiindca erau de pirere
ci avea rodul duhului in el. Ce rod, Willie nu stia.
Mergea la biserica de vreo luna, stind in ultimul rind
cu Carson in poald, desi era prea mare s mai fie tinut
asa si o dureau picioarele din cauza greutitii sale. Eli
intrd cu o pungi de mere si se sprijini de usa din dos.
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Predicatorul zise:

—Focul lui Dumnezeu a cizut din cer si a aprins oile
si pe slujitorii ti, si i-a ars de tot. Numai eu am scipat,
ca si-ti dau de veste.

—Amin! spuse Eli.

Willie se uitd la el, apoi isi intoarse privirea citre
predicator, care spunea:

—S$i deodats, a venit un vant mare de dincolo de
pustie si a izbit in cele patru colturi ale casei; casa s-a
pribusit peste tineri §i au murit. Si am scipat numai
eu, ca si-ti dau de veste.

—Slavd Domnului! zise Eli.

Punga fosni, iar Willie ridica privirea si il vizu pe
Eli scotind un mar. El i ficu cu ochiul in timp ce
musci din el, iar ea isi intoarse imediat capul pe cind
predicatorul spunea:

—Domnul a dat si Domnul a luat. Binecuvantat fie
Numele Domnului!

—Amin! sopti Willie. Carson incepu si se foiasci, asa
cd ea il siltd putin pe genunchi, dar asta nu ficu decat
si-l intirate. Eli 1i didu un mir, iar el il lud in maini,
ciscand ditamai gura ca si ia doar o mugciturd micuta.

—Multumim, spuse Willie.

Eli ficu semn cu capul spre usi.

—Hai la o plimbare cu mine, sopti el.

Ea il ignora, ajutandu-] pe Carson si tind mirul ca
sa nu-i scape pe jos.

—Hai la o plimbare cu mine, repeti Eli, mai tare de
data asta.

! Citate din Biblie, Iov, 1, 16; 1, 19; 1, 21
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Un usier il atentiond sé faca liniste, iar Willie se temu
ci avea si 0 mai facd incd o datd, dar mai tare, aga ci se
ridicd de la locul ei i pleca impreuni cu el.

Eli il tinu pe Carson de méni in timp ce mergeau.
In Harlem, Lenox Avenue era imposibil de evitat. Acolo
se giseau toate lucrurile murdare, urite, drepte i fru-
moase. Jazzing era tot acolo, iar cind trecurd pe lingi
el, Willie se cutremura.

~Ce e? intrebi Eli.

—Un fior, atara tot, zise Willie.

Lui Willie i se pirea ci se plimbaseri prin tot Har-
lemul. Nu isi mai aducea aminte cind se plimbase
ultima dati atdt de mulg, si nu ii venea s creadi ca
ajunseseri atit de departe fird ca biiatul si plangi. In
timp ce mergeau, Carson se tot ciznea cu mirul, si parea
atit de multumit, incat Willie vru si-l imbritiseze pe
Eli fiindcd i oferise putini liniste.

~Cu ce te ocupi? il intrebd Willie pe Eli cind gisird
in sfarsit un loc unde si se aseze.

—Sunt poet, rispunse el.

—Ai scris ceva ca lumea? intrebd Willie.

Eli ii zAmbi si lud cotorul de mar pe care il scutura
Carson.

—Nu, dar scriu o grimada de chestii proaste.

Willie rase.

—Care-i poezia ta preferati? intrebi ea.

El se apropie mai mult de ea pe banci, iar ea simti
cum i se opreste rasuflarea, ceva ce nu i se mai intdm-
plase cu un barbat din ziua in care il sirutase prima
data pe Robert.

—Biblia e cea mai frumoasi poezie, raspunse Eli.
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—Arunci, de ce nu te vid la bisericd mai des? Se pare
ca ar trebui sa studiezi Biblia.

De data asta Eli rase.

—Un poet trebuie sd petreacd mai mult timp triind
decit studiind, zise el.

Willie afli ci Eli se ocupa foarte mult cu ceea ce
numea ,triit“. La inceput, si ea i spunea asa. Era o
senzatie grozavi si fie cu el. O ducea peste tot in New
York City, in locuri in care nici n-ar fi visat s3 meargi
inainte si-l cunoasci. El voia s guste din toate, si in-
cerce totul. Nu ii pdsa cd nu avea bani. Cind ea rimase
insarcinatd, spiritul lui de aventurd piru mai degrabi si
creascd. Era opusul lui Robert. Nasterea lui Carson il
ficuse si vrea si prinda ridécini, in timp ce pe Eli nag-
terea lui Josephine il ficu sd vrea s prindi aripi.

Abia iesise copilul din pintecul lui Willie, cand Eli
isi lua zborul. Prima datd fu pentru trei zile.

Se intoarse acasi la ea, mirosind a biutura.

—Ce mai face puiu’ meu, zise el.

Isi scutura degetele in fata lui Josephine, care le urmie
rea cu ochii mari.

—Unde-ai fost, Eli? zise Willie.

Incerca si nu pari furioasi, desi doar furie simtea.
Isi amintea cum ticuse in noptile in care Robert venea
acasd dupi ce fusese plecat o vreme, si nu avea de gind
sd repete aceeasi greseala.

—Oh, te-ai supirat pe mine, Willie? intreba Eli.

Carson il apuci de cracul pantalonului.

—Ai vreun mair, Eli? intrebi el.

Incepea si semene cu Robert, iar Willie nu suporta
asta. Abia il tunsese de dimineatd, si parea ci Robert
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incepea sa iasi la iveald cu atit mai mult cu cét copilul
pierdea mai mult par. Carson diduse din picioare, si
urlase, si plansese tot timpul cét il tunsese. Ea il plesnise
pentru asta, ceea ce il potolise, dar apoi el ii arunci o
privire plina de riutate, iar ea nu era sigurd ce era mai
riu. Parci biiatul ei incepea sd o deteste atat de mule
pe cit se lupta ea sa nu-l deteste pe el.

—Sigur ¢i am un mdr pentru tine, Sonny, zise Eli,
pescuind unul din buzunar.

—Nu-i zice asa, suiera Willie printre dinti, amintin-
du-si din nou de bérbatul pe care incerca si-l uite.

Chipul lui Eli se crispa putin, iar el se sterse la ochi.

—Imi pare riu, Willie. Bine? Imi pare rau.

—Mai cheama Sonny! strigd Carson. Musci din mir.
Imi place Sonny! zise el, in timp ce zeama de mir i
tasni din gura.

Josephine incepu si plang3, iar Willie o lui in brage
si 0 legina.

— Vezi ce-ai inceput? zise ea, iar Eli continui doar si
se steargd la ochi.

Copiii crescuri. Uneori, Willie il vedea pe Eli in fie-
care zi timp de o luni. Atunci, poemele curgeau si nici
cu banii nu stiteau prea riu. Willie venea acasi dupi
ce ficuse curat la vreo casi, §i gisea fituici §i teancuri
de hartii prin tot apartamentul. Pe unele dintre hértii
era un singur cuvant, cum ar fi ,.zbor“ sau ,jazz". Altele
contineau poeme intregi. Willie gisi unul care avea
numele ei la inceput, si se gindi ci poate Eli avea de
gind sa ramini.
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Dar apoi pleca. Banii se opreau. La inceput, Willie o
lua pe micuta Josephine la lucru cu ea, dar pierdu doud
slujbe astfel, asa cd incepu sa o lase cu Carson, pe care
nu pirea si-l poatd tine la scoald. Fusesera evacuati de
trei ori in sase luni, desi la momentul respectiv toatd
lumea pe care o cunostea era evacuati si locuia cu alti
douidzeci de strdini intr-un singur apartament, impirtind
un singur pat. De fiecare dati cind erau evacuati, muta
putinul pe care-l aveau nu mai departe de un cvartal
distantd. Willie ii spunea noului proprietar ci sotul ei
era un poet celebru, stiind foarte bine ci nu era nici
una, nici alta. O dat, cind venise acasd doar pentru o
noapte, tipase la el.

—Nu poti sa mininci poezie, Eli, spuse ea, si nu il
mai vazu la fatd aproape trei luni de zile.

Apoi, cind Josephine avea patru ani, si Carson zece,
Willie intri in corul bisericii. Isi dorise acest lucru din
prima zi in care il auzise cAntand, dar scenele, chiar si
acelea care erau altare, 1i aduceau aminte de Jazzing,.
Apoi il cunoscuse pe Eli si nu se mai dusese la biserici.
Apoi Eli pleca, iar ea incepea si se duci din nou. In
sfarsit, se duse la o repetitie, dar stitea in spate, ticuti,
miscindu-si doar buzele, fara si scoatd vreun sunet.

Willie si Carson se apropiau de limitele Harlemului.
Carson musci din cornet si o privi sceptic, iar ea doar fi
zAmbi linistitor, dar stia, si el stia, ci aveau si fie nevoiti
sa se intoarci in curdnd. Cand culorile incepeau si se
schimbe, trebuiau si se intoarca.

Dar nu ficuri asa. Acum erau atégia albi in jurul
lor, incat Willie incepu si se teami. Il lui pe Carson de
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mana. Zilele amestecurilor din Pratt City erau atat de
departe in urma ei, incat aproape i se pirea ci le visase.
Acum, aici, incerca si-si tind corpul mic, trigindu-si
umerii inainte, tinind capul plecat. Simtea ci si Carson
ficea la fel. Merseri pret de doui cvartale astfel, trecuri
de punctul in care marea neagri a Harlemului se trans-
forma in agitatia albi a restului lumii, apoi se oprira la
o intersectie.

Erau atitia oameni care mergeau in jurul lor, incét
Willie fu uimiti ca observd micar, dar totusi fu in stare.

Era Robert. Era aplecat, sprijinit intr-un genunchi,
legand siretul unui biietel de vreo trei sau patru ani.
O femeie il tinea de mana pe biietel, pe cealaltd parte.
Femeia avea pirul blond, cu bucle stranse, tiiat atit de
scurt incit cele mai lungi suvite abia ii atingeau varful
birbiei. Robert se ridica la loc. O siruta pe femeie, iar
biietelul rimase strivit intre ei doar o clipi. Apoi Robert
ridicd privirea si se uitd pe partea cealalti a intersectiei.
Privirea lui Willie o intalni pe a lui.

Masinile trecurd, iar Carson trase de tivul fustei lui
Willie.

~Trecem, mami? intrebd el. Nu mai sunt masini.
Putem si trecem, zise el.

Peste strad3, buzele femeii blonde se miscau. Il atinse
pe Robert pe umar.

Willie ii zimbi lui Robert, si abia odati cu acel zim-
bet isi didu seama ci il iertase. Simtea ci acel zAmbet des-
chisese o valvd, ca si cum presiunea furiei, si a tristetii,
si a confuziei, si a pierderii tisnea din ea, in vizduh,
apoi departe. Departe.
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Robert ii zambi si el, dar curind se intoarse si dis-
cute cu femeia blonda, si cei trei merserd mai departe
in altd directie.

Carson urmiri privirea lui Willie in locul unde se
aflase Robert.

—Mami? zise el din nou.

Willie scuturi din cap.

—Nu, Carson. Nu putem si mergem mai departe.
Cred ca e timpul si ne intoarcem.

In acea duminici, biserica era plini. Volumul de
poezii al lui Eli avea si fie publicat in primivari, si
era atit de bucuros incit rimase intr-un loc mai mult
decat isi amintea Willie ci stituse vreodati. Era agezat
pe banca din mijloc, cu Josephine in brate si Carson
lang3 el. Pastorul se duse in amvon si zise:

~lubiti credinciosi, Dumnezeu e tare?

Tar credinciosii spusera:

—Amin!

—lubiti credinciosi, Dumnezeu e tare? ziseel. -+

lar credinciosii spusera:

—Amin!

—Iubiti credinciosi, vd spun ci Dumnezeu azi m-a
adus pe partea cealaltd. Dragi credinciosi, azi imi pun
jos crucea si n-o mai ridic vr'odata.

—Glorie, aleluia! ii rispunse un strigit.

Willie statea in spatele corului, {inind cartea de cin-
tari cAnd incepuri si-i tremure mainile. Se gindi cum
venea acasd H in fiecare noapte din mini, cu tirnico-
pul si lopata. Le lisa jos in pridvor si isi scotea cizmele
inainte sd intre, fiindcd Ethe il boscorodea daci aducea



Drumul spre casi 311

praf de cirbune in casa pe care o tinea atit de curati.
H spunea ci cea mai frumoasi parte a zilei era cind
putea si puni jos lopata si s intre si le vada pe fetele
lui cum il asteptau.

Willie se uita inspre binci. Eli o silta pe Josephine
pe genunchi, iar fetita zimbea cu gura stirbd. Mainile
lui Willie incd mai tremurau, iar intr-o clipa de linigte
totald, lasd cartea si-i cadd pe sceni, cu o bufnitura
grozava. Toti cei din licasul de cult, enoriasii i pasto-
rul, Sora Dora si Sora Bertha si tot corul se intoarsera
sd o priveascd. Ea ficu un pas in fatd, tremurind inci,
si canta.



YAW

Se apropia harmattanul'. Yaw vedea cum praful se
ridica din argila tare si era purtat pini la fereastra clasei
sale de la etajul al doilea al scolii din Takoradi, unde
preda de zece ani. Se intreba cit de rele aveau si fie
vinturile anul acesta. Cind avea cinci ani i incd mai
triia in Edweso, vanturile fuseserd atit de puternice,
incat frinseserd trunchiuri de copaci. Praful fusese atat
de gros, incit daci tinea degetele in fata ochilor, dispa-
reau dinaintea sa.

Yaw isi amestecd hartiile. Venise la clasi la sfarsitul
de siptimani dinainte si inceapa al doilea semestru ca
sa gAndeascd, poate chiar si scrie. Se uita lung la titlul
cartii sale: Africa sd fie a africanilor. Scrisese doua sute
de pagini si aruncase aproape tot atitea. Acum, pini si
titlul il jignea. 1l didu la o parte, stiind ci, altminteri,
ar fi ficut ceva nesdbuit. Sa deschida fereastra, poate, si
lase vanturile si-i poarte paginile in departiri.

! Anotimp in vestul Africii, intre sfarsitul lunii noiembrie si mijlo-
cul lui martie, caracterizat de vantul cu acelasi nume, prifos si
uscat, care bate dinspre nord-est, din desertul Sahara pini in

golful Guineei




Drumul spre casi 313

—De o nevasti ai nevoie, domnu’ Agyekum. Nu de
prostia aia de carte.

Era a sasea seard in care Yaw lua cina acasi la Edward
Boahen in siptiména aceea. Duminici, avea si fie a
saptea. Sotiei lui Edward ii plicea si se plingi ci e
miritatd cu doi barbati, dar Yaw ii liuda méncarea atat
de des, incit stia ci avea si-l primeasci in continuare
cu drag.

—De ce am nevoie de o nevasti cind te am pe tine?
intreba Yaw.

—Ei, ia vezi, zise Edward, oprindu-se din infulecatul
constant pentru prima dati de cind sotia lui ii pusese
castronul in fata.

Edward era profesorul de mate de la aceeasi scoald
romano-catolici din Takoradi la care Yaw preda istorie.
Cei doi se intilniserd la Scoala Achimota din Accra, iar
Yaw pretuia prietenia lor mai mult decit majoritatea
lucrurilor.

—Vine independenta, zise Yaw, iar doamna Boahen
oftd din adancul pieptului.

—Daci vine, s vind. Am obosit si te aud vorbind
despre asta, zise ea. La ce bun independenta, daci n-ai
pe cineva si-ti faci de mancare?

Se duse iute in cisuta de piatri ca si le mai aduci
ap3, iar Yaw rase. Isi inchipuia explicatia pe care i-ar fi
pus-o sub numele ei in ziarele revolutionare: ,Femeie
tipicd de pe Coasta de Aur, mai preocupati de cini
decit de libertate®.

—Ar trebui s stringi bani si te duci in Anglia sau
America la studii. Nu poti conduce o revolutie din spa-
tele catedrei, spuse Edward.
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—Sunt prea batrin si mai plec in America. Prea
bitrin §i pentru revolutie. In plus, dacd mergem la omul
alb la scoali, o si invagdm doar cum vrea omul alb si
invigdm. O sa ne intoarcem si o si construim tara asta
cum vrea omul alb s-o construim. O tari care continui
sd-i serveasca. N-o si fim niciodati liberi.

Edward scutura din cap.

—Esti prea rigid, Yaw. Trebuie si incepem de undeva.

—Pii, hai s incepem cu noi. Despre asta era cartea,
dar nu mai spuse altceva, fiindca stia deja discutia care
s-ar f1 iscat. Amindoi barbatii se niscuserd cam pe vre-
mea cind ashanti erau inghititi de Colonia Britanica.
Amandoi aveau tati care luptaseri in diverse rizboaie
pentru libertate. Voiau aceleasi lucruri, dar aveau idei
diferite despre felul in care si le obtind. Adevirul era
cd Yaw nu credea cd putea si conduci o revolutie de
nicdieri. Nimeni nu avea si-i citeasci cartea, chiar daci
o termina.

Doamna Boahen se intoarse cu un castron mare cu
apd, iar cei doi barbati incepuri si-si cliteascd mainile
in el.

—Domnu’ Agyekum, stiu eu o fatd buni. E inci la
varsta procreirii, deci nu trebuie si-ti faci griji...

—Trebuie sa plec, spuse Yaw, intrerupind-o.

Stia ci era nepoliticos. La urma urmei, doamna
Boahen nu gresea. Nu era treaba ei si-i faci de méncare,
dar lui i se pdrea ci nu era treaba ei nici si-i faci morala.
Didu mana cu Edward, apoi si cu doamna Boahen,
dupa care se Indreptd spre cisuta lui de pe terenul scolii.

Pe cind parcurgea distanta de un kilometru si jumai-
tate a terenului scolii, i vizu pe biietii care jucau fotbal.
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Erau agili, detinind controlul deplin asupra propriilor
trupuri. Aveau un curaj in misciri pe care Yaw nu il
avusese niciodatd cind era de varsta lor. Se opri i i
privi o clipd, si nu dupd mult timp mingea zburi spre el.
O prinse, si fu recunoscitor pentru acel strop de atletism.

Baietii ii ficurd cu ména si trimiserd un elev nou
dupid minge. Biiatul se apropie, zZimbind mai intii, dar
pe masurd ce se apropia, zambetul ii pieri de pe chip,
si in locul lui aparu o privire infricosati. Se opri in fata
lui Yaw, fira sd spund nimic.

—Vrei mingea? intrebd Yaw, iar biiatul incuviinta
iute, holbandu-se in continuare.

Yaw i aruncd mingea, cu mai multd fortd decét
intentionase, iar bdiatul o prinse si o lud la fugi.

—Ce-a patit la fata? il auzi Yaw intreband cind se
apropie de ceilalti, dar inainte ca ei si poata rispunde,
Yaw se indepirta deja.

Era al zecelea an in care Yaw preda la scoali. Fiecare
an era la fel. Noua pepinieri de elevi incepea si infru-
museteze terenul scolii, cu parul proaspit tuns, cu uni-
formele abia cilcate. Aduceau cu ei orarele, cirtile, putinii
bani pe care pirintii sau satele fuseseri in stare sa-i
stringd pentru ei. Se intrebau unii pe altii pe cine aveau
la nu stiu ce materie, iar cAnd vreunul spunea domnul
Agyekum, altul {i spunea povestea pe care virul sau fra-
tele siu mai mare o auzise despre profesorul de istorie.

in prima zi din semestrul al doilea, Yaw ii privea
pe elevii noi intrind agale in scoali. Intotdeauna erau
copii bine-crescuti, fiind alesi pe sprinceani pentru
istetime sau avere ca si meargi la gcoald, si Invete cartea




316 Yaa Gyasi

omului alb. Pe culoare, in drum spre clasd, erau atat de
gildgiosi incat iti puteai inchipui cum erau in satele
lor, luptindu-se, si cAntand, si dansind inainte si stie
ce este o carte, inainte ca familiile lor s3 stie ¢d o carte e
un lucru pe care si I-ar dori un copil — ba chiar de care
ar avea nevoie. Apoi, cind ajungeau in clasi, dupi ce
manualele erau asezate pe pupitrele lor mici din lemn,
deveneau ticuti, fermecati. Erau atat de ticuti in acea
prima zi, incat Yaw auzea puii de pasari de pe pervazul
ferestrei, implorind si fie hriniti.

—Ce scrie pe tabla? intrebd Yaw.

Preda la elevii de clasa inti secundari, majoritatea
de paisprezece si cincisprezece ani, care invitasera deja
sa citeasca si sd scrie in englezd in clasele mai mici. La
inceput, cAnd Yaw primise postul, ii explicase directoru-
lui cd ar trebui s poati sd le predea copiilor in dialectele
lor, dar directorul rasese de ¢l. Yaw stia ci era o sperantid
desartd. Erau prea multe dialecte ca micar si incerce.

Yaw ii privea. i§i didea seama intotdeauna care biiat
avea sa ridice primul ména dupa felul in care se impingea
pe scaun si isi plimba privirea de la stinga la dreapta,
sd vadd dacd mai era cineva care si-i conteste dorinta
de a vorbi primul. De data asta, un biiat foarte mic pe
nume Peter ridicd mina.

—Scrie ,Istoria inseamna si spui povesti®, rispunse
Peter.

Zimbi, eliberind entuziasmul tinut in frau.

—»Istoria inseamnd sa spui povesti“, repeta Yaw.
Merse de-a lungul intervalelor dintre rindurile de sca-
une, avind griji si-1 priveascd pe fiecare biiat in ochi.
Dupa ce termind de mers si se opri in spatele clasei,
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unde biietii trebuiau si-si intindd giturile ca si-1 vada,
intrebi: Cine vrea si stie povestea despre cum mi-am
cdpdrat cicatricea?

Elevii incepuri si se foiascd, dind din picioarele care
deodati le deveniri vlaguite si soviielnice. Se uitard unii
la altii, tusird, isi mutard privirile in alta parte.

—Nu vi fie rusine, zise Yaw, zAmbind acum si dand
din cap incurajator. Peter? intrebi el.

Biiatul, care fusese atit de fericit sd vorbeasci doar
cu cateva clipe inainte, incepu si-l roage din priviri.
Prima zi cu o clasi noud era intotdeauna favorita lui Yaw.

—Domnu’ Agyekum? zise Peter.

—Ce poveste ai auzit? Despre cicatricea mea? intreba
Yaw, inci zambind, sperand si risipeasci putin din teama
crescindi a béiatului.

Peter 1si drese glasul si se uitd in pamant.

—Se zice ci v-ati ndscut din foc, Incepu el. Ci de-asta
sunteti asa de destept. Ci v-a aprins focul.

—Altcineva?

Timid, un biiat pe nume Edem ridicd ména.

—Se zice ci mama dumneavoastri s-a luptat cu duhu-
rile rele din Asamando.

Apoi William:

—Am auzit ci tatil dumneavoastri a fost asa de trist
ci au pierdut ashanti, incit a blestemat zeii, iar zeii
s-au rizbunat.

Altul, pe nume Thomas:

—Am auzit c3 v-ati ficut-o singur, ca si aveti despre
ce vorbi in prima zi de scoala.

Toti biietii raserd, iar Yaw trebui sa-si indbuge pro-
priul amuzament. Stia ci se vorbea despre lectia lui.
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Biietii mai mari le spuneau celor mai mici la ce si se
astepte din partea lui.

[nsi continua, indreptindu-se inapoi spre fata clasei
ca si se uite la elevii sii, biietii isteti de pe Coasta de
Aur cea incertd, invitind cartea omului alb de la un
om cu cicatrice.

—Povestea cui e corecta? ii intrebd Yaw. Biietii se
uitard la cei care vorbiserd, ca §i cum incercau sa-si sta-
bileasci loialitatea sustinind o privire, si dea un vot doar
uitindu-se la cineva.

In sfarsit, dupi ce murmurul se potoli, Peter ridici
mana.

—Domnule Agyekum, nu putem sti care poveste
e corectd. Se uitd la restul clasei, intelegind incet. Nu
putem sti care poveste e corectd, fiindcd n-am fost acolo.

Yaw incuviintd. Se asezd pe scaunul din fata clasei si
se uitd la toti acei tineri.

—Aceasta e problema istoriei. Nu putem sti ceea ce
n-am vazut, auzit si trait noi ingine. Trebuie si ne punem
baza in cuvintele altora. Cei care au fost acolo in zilele
de altidati le-au spus povesti copiilor lor, ca acestia sa
stie, sd le spund povesti copiilor lor. $i aga mai departe,
si asa mai departe. Dar acum ajungem la problema unor
povesti care se contrazic. Kojo Nyarko spune ci atunci
cind razboinicii au venit la el in sat, hainele lor erau
rosii, dar Kwame Adu spune ci erau albastre. Povestea
cui o credem, atunci?

Biietii ticuri. Se uitau lung la el, asteptind.

—1l credem pe cel care are puterea. El e cel care ajunge
si scrie povestea. Asa cd atunci cind studiati istoria,
trebuie s va intrebati mereu: Povestea cui imi lipseste?
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Vocea cui a fost indbusitd pentru ca aceastd voce sa iasa
in fagd? Dupai ce v-ati dat seama de asta, trebuie sd gasiti
si povestea aceea. De acolo, incepeti si aveti o imagine
mai clar, desi incd imperfecta.

Clasa era nemigcati. Pasirile de pe pervaz inci
asteptau sa vind méncarea, inci tipau dupi mama lor.
Yaw le acordd biietilor putin timp ca si se gindeasci la
ceea ce spusese, sa raspunda, dar cind nu zise nimeni
nimic, continua.

~S4 deschidem cartile la pagina...

Unul dintre elevi tusea. Yaw se uitd si-1 vizu pe
William cu ména sus. {i ficu semn biiatului s vorbeasci.

—Dar, domnu’ Agyekum, tot nu ne-ati spus povestea
despre cicatrice.

Yaw simti cum toti baietii isi indreptara privirile citre
el, dar tinu capul in jos. Rezistd dorintei de a-si duce
mana la partea stinga a fetei, ca si simti pielea ridicata
si tare, cu nenumdratele sale unde i linii care, cind
era doar un copil, i amintiseri lui Yaw de o hart. Isi
dorise ca acea harti si-l scoatd din Edweso, si oarecum
asa se intdmpla. Cei din satul siu abia il puteau privi si
strinseserd bani si-l trimitd la scoali ca sd invete, dar si
ca sd nu mai fie nevoiti si li se aminteasci de ruginea lor,
banuia Yaw. Altminteri, harta pielii pline de cicatrici a
lui Yaw nu il dusese niciieri. Nu se insurase. Nu avea
sd conduci. Edweso venise cu el.

Yaw nu isi atinse cicatricea. In schimb, asezi cartea
pe masa cu atentie si isi aminti si zAmbeasci.

—Eram doar un bebelus, spuse el. Nu stiu decat ce
am auzit §i eu.
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Ce auzise: ci Nebuna din Edweso, cutreieritoa-
rea, mama lui, Akua, diduse foc la colibd in timp ce
el, incd bebelus, dormea impreuni cu surorile lui. Ci
tatal lui, Asamoah, Schilodul, nu putuse si salveze decit
un copil, pe fiul lui. Cd Schilodul nu-i lisase si o ardi
pe Nebund. Ci Nebuna si Schilodul fuseseri exilati la
marginea orasului. C3 orasul strinsese bani s trimit
copilul plin de cicatrici la scoald, cand era inci prea
mic ca si fi uitat gustul laptelui de la tdta mamei. Cd
Schilodul murise cind copilul plin de cicatrici era incd
la scoald. Ca Nebuna mai triia.

Yaw nu mai fusese in Edweso din ziua in care plecase
la scoald. Multi ani, mama sa 1i trimisese scrisori, fie-
care scrisd de mana cuiva pe care reusise si-l convinga
sd scrie in locul ei in ziua respectivi. Scrisorile il rugau
pe Yaw sd vind sd o vada, dar el nu ii rispunse nicio-
datd, asa ca pind la urma mama lui se opri. Cand era
inca la scoala, Yaw isi petrecea vacantele cu familia Jui
Edward din Oseim. Ei il luara acasi de parci ar fi fost
unul de-ai lor, iar Yaw ii iubea de parci le apartinea.
O iubire care nu-si cere iertare, care nu pune la indoiala,
iubirea catelului vagabond care urmareste omul acasi de
la lucru in fiecare seard, bucuros doar ci i se permite si
meargi ling3 el. In Oseim intalnise Yaw prima fatd care
avea si-l intereseze vreodata. La gcoald, cel mai mult i
plicuserd poetii romantici, si petrecuse nopti intregi in
Oseim copiindu-i pe Wordsworth si pe Blake pe frunze
pe care le impristia in jurul locului de lingi rdu unde
se ducea fata dupa api.
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Petrecu o siptiménd intreagl ficind acest lucru,
stiind ci vorbele englezilor albi nu insemnau nimic pen-
tru ea, fiindcd nu le putea citi. Stiind ¢ trebuia si vina
la el ca si afle ce scria pe frunze. Se gindea la asta in
fiecare noapte. Cum fata avea si-i aducid un minunchi de
frunze ca el si-i recite ,,Un vis“ sau ,Un gind de sear3“!.

In schimb, ea se duse la Edward. Edward i citi ver-
surile si apoi Edward ii spuse ci frunzele erau opera
lui Yaw.

—Te place, si stii, zise Edward. Poate intr-o zi o si
te ceard de nevastd.

Dear fata scuturi din cap, plesnind scirbita din limba.

—Daci mi mirit cu el, copiii mei o si fie urati,
declari ea.

In seara aceea, intins lingi Edward in camera lui,
Yaw ascultd cum prietenul lui cel mai bun {i spunea ci
ii explicase fetei ci o cicatrice nu se mosteneste.

Acum, cind avea aproape cincisprezece ani, Yaw nu
mai stia ce si creadd: daci e adevirat sau nu.

Semestrul trecu. In iunie, Kwame Nkrumah, un
lider politic din Nkroful, infiintd Partidul Popular
Conventie, iar Edward intri in partid la scurt timp.
,»Vine independenta, fratele meu®, ii plicea si ii spund
lui Yaw in serile in care Yaw incd mai venea la cini la
el si la sotia sa. Asta se intdmpla tot mai rar. Doamna
Boahen agtepta al cincilea copil si avea o sarcini dificila.
Atat de dificild, incét cei doi incetara si mai primeasca

! Poeme de William Blake (,A Dream®) si William Wordsworth
(A Night Thought®)
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oaspeti. Mai intai doar pe ceilalti profesori si prieteni
din orag care se aciuasera pe la ei, dar apoi si Yaw observi
ca era tot mai putin binevenit.

Agsa ci Yaw isi lud o fatd in casa. Ezitase si aibi algi
oameni in casd de cAnd se stia. Putea si-si prepare citeva
feluri de mincare cu destuld pricepere. Putea si-si aduci
singur apd si sd-si spele rufele. Nu isi tinea casa la fel
de ordonati pe cat fusese obligat si-si tind camera la
scoald, dar nici unul dintre aceste lucruri nu il deranja.
Prefera dezordinea si mesele frugale, daci asta insemna
ca nu trebuia si aiba altd persoani in casa, care si stea
cu ochii pe el.

—Asta-i o prostie! zise Edward. Esti profesor. Se uitd
lumea la tine toatd ziua.

Dar pentru Yaw era diferit. In fata clasei, nu era el
insusi. Era un artist, urmand traditia dansatorilor si
povestitorilor din sate. Acasi, era el cu adevirat. Timid
si singuratic, manios si rusinat. Nu voia si-l vada ni-
meni acolo.

Edward examina singur toate candidatele, iar la sfarsit
Yaw se pricopsi cu Esther, o fatd din neamul Ahanta,
chiar din Takoradi.

Esther era o fatd banala. Poate chiar uriti. Avea ochii
prea mari pentru capul ei §i capul prea mare pentru
corpul ei. In prima zi de lucru, Yaw o conduse la camera
din spatele casei si ii spuse ca el isi petrecea scriind cea
mai mare parte din timp. O rugi si nu il deranjeze si apoi
iesi din cameri si se intoarse la biroul sau.

Cartea devenea nedisciplinata. Liderii politici ai
miscirii de independenta de pe Coasta de Aur, cei Sase
Grozavi, se intorseseri cu totii de la studii din America
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si Anglia, si din cate isi didea seama Yaw, erau toti
precum Edward, ribditori, dar energici, increzatori ci
independenta avea si vind cu adevirat. Yaw citea din
ce in ce mai mult despre miscarea de eliberare a negrilor
din America, si era atras de furia care aprindea fiecare
frazi din cirtile lor. Asta isi dorea de la cartea lui. O furie
academici. Tot ce pirea ci poate aduna era un vaiet
interminabil.

—Mai scuzati, domnu’.

Yaw ridici privirea din carte. Esther stitea in fata lui,
cu matura lungd confectionatid manual cu care insistase
si vind, desi Yaw ii spusese ci in casa lui existd multe
maturi.

~Nu-i nevoie si vorbesti in engleza, spuse Yaw.

—~Da, domnu’, da’ sor-mea a zis ci steti profesor, ci
sd vorbesc engleza.

Pirea ingrozitd, cu umerii adusi in fati si cu mainile
strAingind mitura atit de tare, incit Yaw vedea cum
pielea ce acoperea articulatiile degetelor incepea si se
intinda si sa se inrogeasci. T§i dorea si-si fi putut acoperi
fata, s o linisteasca pe tinira femeie.

—Tn;elegi twi? intrebi Yaw in limba sa materni, iar
Esther diddu aprobator din cap. Atunci, vorbeste liber.
Auzim destuli englezi si-asa.

Era ca si cum ar fi deschis o poarti. Corpul ei incepu
si alunece intr-o pozitie lejerd, iar Yaw isi didu seama
ci nu cicatricea lui o ingrozise, ci problema limbii, un
semn al educatiei sale, al clasei sale, prin comparatie cu
a lui. Fusese ingrozitd ci pentru profesorul cirtii albilor
avea si fie nevoitd si vorbeasci limba albilor. Acum,
eliberatd de englezd, Esther zimbea mai luminos decat
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oricine altcineva pe care-l vizuse Yaw de foarte mult
timp. Vedea strungdreata mare, mandri, care stitea ca
o usi intre cei doi dinti din fatd ai fetei, i se trezi ci isi
indreapta privirea prin usa aceea, ca §i cum putea vedea
departe, pand in git, pand in stomac, pand in ciminul
sufletului ei.

—Domnu’, am terminat de ficut curat in dormitor.
Aveti multe cirti acolo. Stiati? Le-ati citit pe toate? Stiti
si cititi in englezd? Domnu, unde tineti uleiu’ de pal-
mier? Nu l-am gisit in bucitirie. E o bucitirie draguta.
Ce vreti la cind? S3 ma duc la piatd? Ce scrieti?

Respirase? Daci da, Yaw nu auzise. Ascunse paginile
cartii sale si le puse deoparte, in timp ce se gindea la
ce sd spuna.

—Fi orice vrei tu la cind. Nu conteazi ce.

Ea incuviintd, aparent deloc nemultumiti ci ii ras-
punsese doar la una dintre intrebari.

—O s fac ciorbd de capri cu ardei, zise ea, cu ochii in
pamint, privind de colo colo, ca si cum cauta pe podea
vreun gand pe care l-ar fi scipat pe jos. Ma duc la piatd
azi. Se uitd la el. Vreti s mergeti cu mine la piata?

Deodati, Yaw fu cuprins de ménie sau de emotie.
Nu isi didea seama care din ele, asa ci alese s rispundi
cu manie.

—De ce s vin la piatd cu tine? Nu lucrezi pentru
mine? striga el.

Gura fetei se inchise, iar poarta citre sufletul ei se
ascunse. Isi apleci intr-o parte capul si il privi lung,
ca si cum abia atunci isi dddu seama cd avea un chip,
si ¢ acel chip avea o cicarrice. Il studie inci o clip3, apoi
zambi din nou.
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—Mai gindeam ci poate vreti o pauzi de la scris.
Sor-mea a zis ci profesorii sunt foarte seriosi pentru ci
fac toatd munca in cap si uncori trebuie sa le amintim
sa-si foloseasca si corpul. Nu vi folositi corpul daci
mergeti la piagd?

Acum, fu rindul lui Yaw si zAmbeasci. Esther rase,
cu gura larg deschisa, si deodata lui Yaw 1i veni dorinta
stranie de a biga mé4na acolo, induntru, si a smulge putin
din acea fericire pentru sine, ca si o pistreze mereu cu el.

Se duseri la piatd. Femei grase cu copii la sin vindeau
supd, porumb, igname, carne. Barbatii si biietii stiteau
in picioare, tocmindu-se unii cu altii. Unii vindeau
mancare, altii sculpturi si tobe din lemn. Yaw se opri
la ghereta unui baiat care parea cam de treisprezece ani,
care sculpta simboluri cu un cutit intr-o tobd. Tatal
biiatului stitea langd el si il urmarea cu atentie. Yaw il
recunoscu pe birbat de la festivalul Kundum care avu-
sese loc cu un an in urma. Era unul dintre cei mai buni
tobosari pe care ii vizuse Yaw, si vizindu-] pe barbat
uitindu-se lung la fiul sdu, isi didu seama ci isi dorea
ca baiatul lui sé fie si mai bun.

— Vi place si bateti toba? intreba Esther.

Yaw nu isi didu seama ci ea il privea. Era atat de
neobisnuit sa fie nevoit si se preocupe de altii. Pani la
urmi, nu fusese manios. Doar emotionat.

—Eu? Nu, nu. N-am invitat niciodata.

Ea didu aprobator din cap. Trase in urma ei capra
abia cumpdrati, legata cu funie, i din cind in cind,
pe drum, animalul se incipitina, Isi afunda copitele
in pamant i impungea aerul cu capul, iar coarnele sale
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reflectau lumina. O trigea cu putere, iar capra behiia,
poate la ea, desi poate ar fi ficut asa oricum.

Yaw isi didu seama ci ar trebui s spuni ceva. Isi
drese glasul si o privi pe fatd, dar cuvintele i se blocari.
Ea ii zambi.

—Fac o ciorbi foarte buna de capri cu ardei, zise ea.

—Nu mai spune.

—Da, asa de buni, c-o si ziceti c-a ficut-o mama
dumneavoastri. Unde-i mama dumneavoastri? intrebi
ea pe nerasuflate.

Capra se opinti §i urld. Esther i§i mai infigura o data
funia in jurul incheieturii si trase. Lui Yaw ii veni ideea
cd ar trebui si se ofere sd duci el capra, dar nu ficu asta.

—Mama mea triieste in Edweso. N-am mai vazut-o
de la sase ani. Se opri. Ea mi-a ficut asta.

Aritd spre cicatrice si isi rdsuci corpul in aga fel incit
fata s o vadi mai bine.

Esther se opri din mers, iar Yaw ficu la fel. Ea il privi,
si pentru o clipa el se temu ci fata avea s intindd ména

3
A

in incercarea de a-l atinge, dar nu fu asa. )
in schimb, zise:

~Sunteti foarte ménios.

—Da, zise el.

Recunostea asta rareori fatd de sine, darimite fatd de
altcineva. Cu cit se uita mai mult la sine intr-o oglinda,
cu cat trdia mai mult singur, cu cit ara pe care o iubea
rimanea mai mult sub conducerea coloniali, cu atat
devenea mai ménios. lar tinta nebuloas3, misterioasi a
maniei sale era mama sa, o femeie de al cirei chip abia isi

mai aducea aminte, un chip reflectat insi in cicatricea sa.
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—Nu va std bine manios, zise Esther. Mai trase o dati
cu sete de funia caprei, iar Yaw o ascultd cum behdie in
timp ce amindoi mergeau in fata ei.

Era indrigostit de ea. Trecurd cinci ani pina sa-si
dea seama, desi poate ci stiuse din prima zi. Era vari,
iar ceata persistenta a cildurii era deasupra lor, atit de
omniprezenta incat parea un murmur gray, o calduri pe
care o puteai auzi. Yaw nu trebuia si predea in semestrul
de vari, asa ci avea ore, zile intregi la dispozitie si stea si
scrie si sa citeasca. In schimb, de la locul lui de la birou o
privea pe Esther ficiAnd curat. Se preficea enervat cand
ea isi didea drumul la noianul de intrebiri nesfarsite, dar
din acea prima zi, ii rispundea la toate, pe rand. Cind
nu ploua, stitea afard la umbra unui arbore de mango
mare si stufos, in timp ce ea scotea apd din put. O cira
in casi cu doud gileti, muschii umflati ai bratelor sale
se flexau, o peliculi de sudoare apirea pe ei, iar cind
trecea pe langa el, ii zimbea, jar strungireata sa era atit
de adorabila, incat il ficea s planga.

Totul il ficea si plangi. Intelegea diferentele dintre
ei ca doui prapastii, imposibil de trecut. El era bitran;
ea era tAnara. El era educat; ea, nu. El era insemnat cu
cicatrice; ea era intreaga. Fiecare diferentd adincea tot
mai mult pripastia. Nu exista vreo cale.

Asa ca nu vorbea. Seara, ea il intreba ce voia la cina,
la ce lucra, daci auzise vreo noutate despre miscarea
de independentd, daci se mai gindea si cilitoreascd
la studii.

El spunea ce trebuia spus, nimic mai mult.
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— Banku e prea lipicios azi, spuse ea in timp ce min-
cau intr-o seari.

La inceput, ea insistase si ia masa separat, spunind
cd nu se face si minince impreuna, ceea ce era destul de
adevirat. Dar gindul ci ea stitea singurd in camera sa
si toate intrebirile ei nu aveau unde s se duci i parea
varianta mai rea. Asa ci acum, in seara asta, ca in fiecare
seard, ea manca in fata lui Yaw la misuta lui din lemn.

—E bun, zise el §i zAmbi.

Isi dorea si fi fost un birbar frumos, cu pielea netedi
precum argila. Dar nu era genul de barbat care si cuce-
reascd o femeie prin simpla lui prezenti. Trebuia s
faci ceva.

—Nu, mi-a iesit mai bun altidatd. E-n reguld. Nu tre-
buie si-l mancati daca nu vi place. VA fac altceva. Ati
vrea supd?

Didu si-i strangd farfuria, asa ci el o tinu la loc.

—E bun, zise din nou, mai energic.

Se intrebi ce ar fi trebuit si facd s-o cucereasci. 111
ultimii cinci ani, ea il ficuse si se deschidi tot mai
mult. Punandu-i intrebari despre studii, despre Edward,
despre trecut.

—Ai vrea si vii la Edweso cu mine? intreba Yaw. Sia
merg in vizitd la mama?

Imediat ce spuse asta, ii paru rdu. Ani de zile, Esther
insistase ca el sd se duci, dar el fie o evitase, fie o igno-
rase. Acum, iubirea il adusese la disperare. Nici micar
nu stia dacd Nebuna din Edweso mai triia.

Esther pirea nehotiraca.

— Vreti sd vin?
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—1In caz ci am nevoie de cineva si-mi faci de méncare
pe drum, zise el iute, incercind si pistreze aparentele.

Dupi o clipa de gandire, fata incuviintd. Pentru prima
dati de cind o intilnise, nu mai avea alte intrebiri.

Erau doui sute sase kilometri intre Takoradi si
Edweso. Yaw stia fiindcid simtea fiecare kilometru ca
pe o piatra infiptd in gatul sdu. Doui sute sase pietre
stranse in gurd, ca si nu poatd vorbi. Chiar si atunci cind
Esther 1i punea vreo intrebare, cum ar fi cit mai aveau
de mers, cum avea sa-i explice prezenta oamenilor din
sat, ce avea si-i spund mamei sale cind o vedea, pietrele
ii blocau cuvintele. Intr-un sfarsit, si Esther tacu.

El isi amintea atit de putin din Edweso, asa ci nu
isi dddu seama daca se schimbase ceva. Cand ajun-
serd in orag, furd intAmpinati mai inti de o cilduri
inabusitoare, cu razele soarelui intinse ca o pisicd dupa
somn. Doar cativa oameni stiteau in piata in ziua aceea,
dar cei care erau acolo se holbau firi fereald, socati fie
la vederea vehiculului, fie a striinilor.

—La ce se uita? sopti Esther, jalnic. Era ingrijorati
pentru propria persoand, ci oamenii aveau si creadd cd
e necuviincios ca ei doi si cilatoreascd impreund, ne-
casitoriti. Inci nu i spusese acest lucru, dar el il sesiza in
felul in care ea mergea cu ochii in pimant in spatele lui.

Nu dupi mult timp, un baietel care probabil nu
avea mai mult de patru ani si care tinea tivul panzei in
care era infisuratd mama sa, aritd cu degetul lui micug
spre Yaw.

—Uite, mami, ce fagd! Ce fata!
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Tatil bdiatului, care stitea de cealalti parte a sa, il
apuci iute de mana.

_inceteazi cu prostiile! il admonesti el, dar apoi se
uitd cu mai multd atentie de-a lungul liniei desenate de
degetul micugului.

Se apropie de Yaw si de Esther, unde stiteau acestia,
nesiguri, tinind fiecare cite o plasa.

~Yaw? intrebi el.

Yaw lisd plasa si cadd pe pimint §i se apropie de
barbat.

—Da? zise el. Mi-e teami ca nu retin cine esti.

Ridicd ména la frunte pentru a-si feri ochii de soare,
dar curind o intinse din nou ca sd-i strAngd mina
barbatului.

—Mi se spune Kofi Poku, spuse birbatul, strin-
gindu-i mana la rindul siu. Aveam vreo zece ani cind
ai plecat. Ea e nevasti-mea, Gifty, i baiatul meu, Henry.

Yaw didu mina cu toti, apoi se intoarse citre Esther.

—Eae... ea e Esther, zise el.

Iar Esther didu si ea mina cu toti.

~Presupun ci ai venit aici s-o vezi pe Nebuna, spuse
Kofi Poku inainte si-si dea seama de greseala comisi.
Isi duse mana la guri. Imi pare tare riu. Vreau si spun
Ma Akua.

Yaw isi dadu seama, din felul in care ochii lui Kofi
Poku se miscara cercetitor si gura ii incetini, cd acesta
nu trebuise si-i spuni pe nume mamei sale de ani de
zile. Poate chiar niciodatd. Din cite stia Yaw, Nebuna
din Edweso isi cipatase porecla, pare-se, chiar dinainte
sd se nascd el.
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—Nu-ti face griji, zise Yaw. Am venit s-o vedem pe
mama, da.

Chiar atunci, sotia lui Kofi Poku se apleci si-i sop-
teascd ceva la ureche, iar sprancenele birbatului se ridi-
card, luminindu-i chipul. Cind vorbi, fu ca si cum lui
ii venise de fapt ideea respectiva.

—Cred ci sunteti foarte obositi de pe drum, tu si
sotia ta. Eu si nevasti-mea am vrea si stati cu noi. Vi
pregdtim noi cina.

Yaw incepu si scuture din cap, dar Kofi Poku didu
din man3, ca §i cum incerca si-i contracareze refuzul
lui Yaw cu al siu.

—Insist. In plus, mama ta e treazi la cele mai ciu-
date ore. N-ar fi bine si te duci la ea azi. Agteaptd pana
maine-seard. O s trimitem pe cineva s-o anunte ca vii.

Cum puteau si refuze? Yaw si Esther se gindisera
si mearga direct la casa lui Akua si si riméni acolo,
dar in schimb parcurseri distanta de un kilometru si
jumitate dintre piata orasului si casa lui Poku. Cind
ajunseri acolo, ceilalti copii ai lui Kofi Poku, trei fete si
un biiat, incepeau si minince de seard. Una dintre fete,
cea mai inalta si mai subtire, stitea in fata unui mojar
urias. Baiatul tinea pisilogul, care era aproape de doui
ori catel. Il tinea drept in sus si apoi il trintea imediat
ce mina fetei terminase de intors f#fu din mojar, abia
evitind impactul.

—Salut, copiii mei, ii strigd Kofi Poku, si toti copiii
se oprird din ceea ce faceau si se ridicard si-si intimpine
parintgii, dar ciAnd il vizuri pe Yaw, isi potoliri glasurile
si ficurd ochii mari.
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Cea care pirea cea mai mici dintre fete, cu cite doui
pufuri de par de o parte si de alta a capului, trase de
cracul pantalonului fratelui sau.

—Baiatul lu’ Nebuna, sopti ea.

Insi toti o auzird, iar Yaw stiu acum cu siguranti ci
povestea sa devenise o legenda in orasul natal.

Toti ramaserd in picioare, jenati un minut, apoi
Esther lua pisilogul de la baiatul cel mare cu bratele ei
mari §i musculoase si lovi iute fufu din mojar pana sa
aibd cineva timp s gndeasci sau si reactioneze. Bila de
fufu se turti, iar bitul pentru fufu cizu cu o bufnitura
pe podeaua de humai.

—Ajunge! striga Esther dupa ce se intoarsera cu totii
sd o priveascd. Nu a suferit destul omul dsta ca si se
intoarci acasd la asa ceva? intreba ea.

~Vi rog s-o scuzati pe fetita mea, spuse doamna
Poku, folosindu-si propriul glas ca sd vorbeasci in loc de
al barbatului sdu, pentru prima data de cind o cunos-
cuserd. Doar ci au auzit si ei povestile. Nu o si mai faci
greseala asta din nou. .

Se intoarse, isi lisa privirea si ziboveasca asupra fie-
ciruia dintre cei cinci copii, chiar si asupra celui mic
de la picioarele sale, si acestia intelesera repede, fira si
mai fie nevoie de altd explicatie.

Kofi Poku isi drese glasul si le ficu semn celor
doi sa-1 urmeze la locurile lor. Pani acolo, Yaw sopti:
»2Multumesc®, iar Esther ridici din umeri.

—Lasi-i sd creadd ci eu sunt nebuna, zise Esther.

Se asezard la masi. Copiii ii servird, speriati, dar
amabili. Kofi Poku si sotia sa le spusera la ce si se astepte
de la mama lui Yaw.
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—Locuieste doar cu o fatd in casi in locul acela pe care
l-a construit tatil tiu pentru ea la marginea orasului.
Rareori mai iese din casd, desi uneori o vezi afar, ingri-
jind de gridini. Are o gridini minunatd. Sotia mea se
duce deseori si admire florile care cresc acolo.

—Vorbeste cind o vezi? o intrebd Yaw pe doamna Poku.

Femeia scuturi din cap.

—Nu, dar mereu e amabild cu mine. Chiar imi di
flori si iau acasi. Le pun la fete in pir inainte si mer-
gem la bisericd, si cred ci o sd le aduci o cisnicie buni.

—Nu-ti face griji, spuse Kofi Poku. Sunt sigur ci o
sd te cunoascd. Inima ei o sd te cunoascd. Sotia lui si
Esther incuviintard amindoui din cap, iar Yaw intoar-
se privirea.

Era intuneric in curte, dar cildura nu scizuse, doar
se transformase, in bazaitul tdntarilor si zumziitul altor
insecte.

Yaw si Esther isi terminard méincarea. Multumira.
Furd condusi in camera lor, unde Esther insistd si doarma
pe podea in timp ce Yaw primi salteaua, una tare si
plini de arcuri, care ii dddu de furci spatelui siu. Si asa
dormiri acolo.

Petrecuri dimineata pregitindu-se, plimbandu-se
prin Edweso si mancind de multe ori. Li se spusese ci
mama lui Yaw dormea rareori si pirea si prefere serile,
nu diminetile. Asa ci rimaseri in asteptare. Esther mai
iesise din Takorado o singurd dati in viatd, iar lui Yaw i
plicea si vadi mirarea din ochii ei in timp ce cuprindeau
stranietatea acestui orag nou.
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Toata lumea credea ci erau cisitoriti. Yaw nu fi co-
rectd si, spre incintarea lui, nici Esther, desi Yaw se in-
treba dacd asta nu cumva se datora mai curind politetii
ei, si nu dorintei. fi era prea teamd si intrebe.

Curand, cerul incepu si se intunece, si cu fiecare
nuanti noud, stomacul lui Yaw incepea sa se stringi.
Esther se tot uita la el cu atentie, cercetdndu-i chipul ca
si cum in el se giseau instructiuni despre felul in care
sd se simta §i ea.

—Nu-ti fie teamd, zise ea.

De cind se cunoscuseri, cu cinci ani in urma, Esther
fusese cea care il incurajase si se intoarci acasd. Spunea
ci are de-a face cu iertarea, insd Yaw nu era sigur ca
el credea in iertare. Cel mai mult auzea cuvantul in
putinele zile in care mergea la biserica albilor cu Edward
si doamna Boahen, si uneori cu Esther, asa ci incepuse
sd i se pard un cuvént pe care albii il aduseseri cu ei
cAnd sosiserd prima datd in Africa. Un truc pe care
crestinii lor 1l invigaserd i despre care le vorbeau tare
si liber oamenilor de pe Coasta de Aur. lertare, strigan,
in timp ce isi sivarseau relele. Cind era mai tinir, Yaw
se intreba de ce nu propoviduiau ci oamenii trebuie sd
evite si mai sdvirseascd rele cu totul. Dar cu cit inainta
in varstd, cu atét intelegea mai bine. lertarea era un act
realizat dupi faptd, o bucati din viitorul faptei rele. Iar
dacd omului 1i indrepti ochiul spre viitor, e posibil si
nu mai vada ce lucruri il vatima in prezent.

Cand se ficu in sfarsit seard, Kofi Poku ii conduse
pe Yaw si pe Esther la casa mamei lui Yaw de la margi-
nea orasului. Yaw o recunoscu imediat dupi plantele
luxuriante care ii cresteau in gridind. Culori pe care
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Yaw nu le mai vizuse vreodati infloreau pe tije lungi
si verzi, ce fogneau din pricina vintului sau a vietdgilor
care misunau sub ele.

~Aici vi las, spuse Kofi Poku.

Nici nu ajunseseri inci la usd. Pentru orice familie,
in orasul acesta si in multe altele, ar fi fost consideratd o
impolitete din partea unui localnic si fie atit de aproape
de casa cuiva si sd nu dea buni ziua stipanului casei,
insa Yaw vizu jena de pe chipul barbatului, asa ci ii
ficu cu ména si 1i multumi din nou in timp ce acesta
se indepirta.

Usa de la casd era deschisd, dar Yaw tot batu de doud
ori, cu Esther in spatele siu.

—Buna ziua? se auzi un glas confuz. O femeie care
arita mai batrina decat Yaw, cirind un castron de lut,
coti pe dupa casd. Cand il vizu pe Yaw, vizu cicatricea,
rimase cu gura ciscatd, iar castronul cizu pe jos, spar-
gindu-se, impristiind buciti de lut rogu de la usi pand
in gridind. Bucitele de lut pe care nu aveau si le mai
giseascd, bucitele care aveau si fie inghitite in tirina
aceea din care se niscusera si ei.

Femeia striga.

—Slavd Domnului pentru toatd mila Sa! Slavi Dom-
nului ¢i e in viatd! Domnul nostru nu doarme! Femeia
dansa in jurul camerei. Bitrino, Dumnezeu ti-a adus
baiatul! Bitrano, Dumnezeu ti-a adus baiatul ca si nu
trebuiasci si te duci in Asamando fira si-1 vezi. Bitrino,
vino de vezi! utla ea.

In spatele siu, Yaw o auzea pe Esther bitind din
palme in semn de laudi mai moderatd. Nu se intoarse,
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dar stiu ci ea zdmbea luminos, iar cildura acelui gind
il ficu sa prindi curaj si mai faci un pas in incapere.

—Nu md aude? mormii femeia pentru sine, intor-
candu-se brusc spre dormitor.

Yaw se misca si el, mai intdi urmairind-o pe femeie,
apoi continudnd drept pina ajunse in sufragerie. Mama
lui se agezd in colt.

—Deci, te-ai intors in sfarsit acasi, zise ea, zimbind.

Daci el nu ar fi stiut deja ci femeia din casa aceasta
era mama lui, nu ar fi stiut privind-o. Yaw avea cincizeci
si cinci de ani, ceea ce insemna ci ea avea saptezeci §i
sase, dar parea mai tanira. Ochii sii aveau privirea lipsita
de povari a tineretii, iar zimbetul ii era generos, dar
intelept. Cand se ridici, spatele ii era drept, oasele nu-i
erau girbovite inc de greutatea fiecirui an. Cand merse
spre el, membrele sale erau fluide, deloc intepenite,
iar incheieturile nu se opreau vreo clipa. Iar cind il
atinse, cind 1i lud mainile intr-ale sale, in mainile sale
distruse, pline de cicatrici, cand fi freci dosul palmelor
cu degetele ei mari, strAimbe, el simti cit de moi erau
arsurile ei, foarte moi.

—Fiul s-a intors in sfrgit acasa. Visele nu te lasi si
se implinesc. Nu te lasi. 7

Ea ii tinea mainile in continuare. in usd, slujnica isi
drese glasul. Yaw se intoarse si le vizu pe ea i pe Esther
stind acolo si zZambindu-le cu gura péina la urechi.

— Bitrano, punem masa! strigd femeia. Yaw se intrebd
daci glasul ei era intotdeauna atit de zgomotos sau daca
era astfel pentru el.

—Te rog, nu te deranja, o rugi el.
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—Ha? Fiul se intoarce acasi dupai toti anii 4stia, §i
maica-sa sa nu taie o capra?

Isi supse dintii iesind pe usi.

-Si tu? o intreb3 Yaw pe Esther.

~Cine-o si fiarbd ignama in timp ce femeia taie
capra? intreba ea, cu un glas parci pus pe sotii.

Yaw le privi ducindu-se, §i pentru prima dati se
emotioni. Deodatd, simti ceva ce nu mai simtise de
foarte, foarte mult timp.

— Ce faci? strigd el, fiindca maici-sa ii pusese mina
pe cicatrice, trecindu-si degetele peste pielea distrusa pe
care numai el o atinsese de aproape jumitate de secol.

Ea continui, nedescurajati de ménia din vocea lui. Tsi
duse degetele arse de la sprinceana pierduta la obrazul
iesit in relief, la birbia plind de cicatrici. Atinse totul,
si abia dupi ce ea termini, incepu Yaw sa plinga.

Ea il trase cu sine la pimant, i lud capul si-l duse la
piept si incepu si cinte incet, monoton: ,,Biiatu’ me-eu!
Biiatu’ me-eu! Bijatu’ me-eu! Biiatuw’ meu!®

Cei doi rimaseri astfel mult timp, si dupid ce Yaw
virsd mai multe lacrimi decit virsase vreodatd, dupi
ce mama sa ispravi de strigat numele lui in lume, el se
dezlipi de ea ca s-o priveasci.

—Spune-mi povestea despre cum mi-am cipitat cica-
tricea, zise el.

Ea ofta.

—Cum si-ti spun povestea cicatricei tale fara sa-ti
spun mai inti povestea viselor mele? $i cum s vorbesc
despre visele mele fira si vorbesc despre familia mea?
Familia noastri?
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Yaw astepti. Mama lui se ridicd de pe pamént i ii
ficu semn s faci si el la fel. Arata spre un scaun de pe
o laturd a camerel, iar ea se asezd pe scaunul din cealaltd
parte. Privi peretele din spatele capului lui Yaw.

—Inainte si te nasti, am inceput si am vise rele. Visele
incepeau la fel — o femeie ficutd din foc venea si mi
viziteze. In brate, tinea cei doi copii ai ei, de foc, dar apoi
copiii dispireau si femeia isi intorcea minia asupra mea.

—1Inca dinainte s3 inceapi visele, nu-mi era bine.
Mama mea a murit de mina Misionarului de la scoala
din Kumasi. O stii?

Yaw scuturi din cap. Nu mai auzise asta pand atunci,
si chiar daci ar fi auzit, ar fi fost prea mic ca si-si amin-
teasca.

—Misionarul m-a crescut. Singurul meu prieten a
fost un saman. Am fost mereu o fetita tristd, fiindca
nu stiam cum e si fii altfel. Cind m-am miritat cu
taicd-tiu, am crezut ci pot si fiu fericitd, si cAnd le-am
avut pe surorile tale...

Aici, glasul sdu se curma, dar ea ridica din umeri gi
incepu din nou.

—Cand le-am avut pe surorile tale, am crezut ci sunt
fericitd, dar apoi am vizut un alb arzind in piata din
Edweso si au inceput visele. Apoi a inceput rizboiul,
si visele s-au ficut maij rele. Taici-tiu s-a intors fard
un picior, si visele s-au facut mai rele. Te-am facut pe
tine, i tristetea nu a incetat. Am incercat si ma lupt
cu somnul, dar eu sunt om, iar somnul nu e. Nu eram
pe potriva lui. In somn intr-o noapte, am dat foc la
colibd. Se spune ci tatil tdu nu a putut salva decit unul,
pe tine. Dar asta nu e cu totul adevirat. M-a salvat si
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pe mine de cei din orag. Multi ani mi-am dorit si nu
fi ficut asta.

— M3 lisau si te vad doar ca si-ti dau de mancare.
Apoi te-au trimis departe i nu mi-au spus unde. Am
trdit in casa asta cu Kukua din ziua aia §i pina azi.

Ca si cum ar fi fost chemata, Kukua, slujnica cea
batrani, intri cu vin. Il servi pe Yaw mai intai si apoi
pe mama sa, dar femeia refuzi. Kukua pleci la fel de
ticutd cum intrase.

Yaw biu din vin de parci era apd. Cind vasul rimase
gol la picioarele sale, isi intoarse din nou atentia asupra
mamei sale. Ea trase adinc aer in piept si incepu din nou.

—Visele nu au incetat. Nici dupi foc, nici pani in
ziua de azi. Am inceput s-o cunosc pe femeia din foc.
Uneori, ca in noaptea focului, mi ducea la ocean in
Cape Coast. Uneori md ducea la o plantatie de cacao.
Uneori, in Kumasi. Nu stiam de ce. Voiam rispunsuri,
asa ci m-am intors la scoala misionari sa intreb de fami-
lia mamei. Misionarul mi-a spus cd arsese toate lucrurile
mamei, dar a mintit. Pistrase un lucru pentru sine.

Mama lui scoase colierul Effiei de la gt atunci si i-]
intinse lui Yaw. Strdlucea negru in palma ei. El il atinse
si ii simti netezimea.

—Am dus colierul la fiul samanului si fac ofrandi
strimosilor nostri ca si inceteze si ma mai pedepseasca.
Pe atunci, Kukua avea vreo paisprezece ani. Cind am
ficut ritualul, fiul samanului s-a oprit. I-a dat drumul
brusc colierului din mani si a zis: ,Stii cd ai rdul in
singe?“ M-am gindit cd vorbeste despre mine, despre
lucrurile pe care le-am facut, asa ci am incuviingat. Dar
apoi a zis: ,Lucrul acesta pe care-1 duci cu tine nu iti
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apartine”. Cind i-am spus despre vise, mi-a zis cd femeia
din foc era o strimoasa care s-a intors si mi viziteze.
A zis ci piatra neagri i-a apartinut i ci de-asta se ficea
fierbinte in mina lui. A zis ci daci o ascultam, avea si-mi
spund de unde vin. A zis si mi bucur ¢ eram aleasa.

Yaw se infurie din nou. De ce si se bucure ci era
aleasi, daci acum era o femeie distrusa, iar el, un barbat
distrus? Cum si fie multumiti cu viata asta?

Mama sa 1i simti probabil furia. Bitrini cum era, se
duse la el si ingenunche in fata lui. Yaw isi dddu seama
ca femeia plangea cand i se udara tilpile.

Ea ridica privirea citre el si zise:

—Nu ma pot ierta pentru ce-am facut. Nu o s-o fac.
Dar cind am ascultat povestile femeii din foc, am ince-
put si inteleg ci samanul avea dreptate. Avem riul in
singe. Sunt oameni care au ficut rdu, fiindcd nu au
vizut urmarea rdului. Ei nu au avut miinile astea arse
ca sa-i previna.

Ea ii intinse mainile, iar el le privi cu atentie. Ti recu-
noscu pielea in propria lui piele. .

—Ce stiu acum, fiule: Riul nagte riu. Creste. Se pre-
schimbd, asa incit uneori nu vezi ci riul din lume a
inceput ca riul din casa ta. Imi pare riu ci ai suferit.
Imi pare riu pentru felul in care suferinta ta arunci o
umbri peste viata ta, peste femeia cu care ai s te insori,
peste copiii pe care mai trebuie si-i ai.

Yaw o privi uimit, dar ea zAmbi doar.

—Cand cineva face un lucru riu, ci esti tu sau sunt
eu, cd e mama sau tatd, ci e omul de pe Coasta de Aur
sau omul alb, e ca un pescar ce-si intinde plasele in
apd. Tine doar un peste sau doi de care are nevoie si se
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hraneasci si ii pune pe ceilalti la loc in api, gindindu-se
ci vietile lor au si se intoarci la normal. Nimeni nu uitd
cd a fost odatd prins, chiar daci acum e liber. Dar, Yaw,
tu trebuie totusi sa-ti ingadui sa fii liber.

Yaw o ridicd pe mama sa de pe pimant si o lui in
brate in timp ce ea incanta in continuare cu glas mono-
ton: ,Fii liber, Yaw. Fii liber“. El o imbritisi, uimit de
cit de ugoari era.

Curand, Esther si Kukua intrard aducind oali dupi
oali cu méncare. {i serviri pe Yaw si pe mama sa pand
tarziu in noapte. Apoi mincari pani cind se ivi soarele.



SONNY

Inchisoarea 1i didea lui Sonny rigaz si citeasci. Folosi
orele dinainte si vind mama lui si sa-1 scoatd pe cautiune
pentru a risfoi Sufletele negrilor. 1l mai citise de patru
ori si incd nu se plictisise. {i reafirma scopul pentru care
se afla acolo, pe o banci de fier, intr-o celuld de fier.
De fiecare data cind simtea inutilitatea muncii sale de
la Asociatia Nationald pentru Progresul Persoanelor
de Culoare?, frunzirea paginile ponosite ale cirtii, iar
acest lucru 1i intirea hotirirea.

~Nu ti s-a urat de asta? zise Willie cand dadu buzna
pe usile sectiei de politie. .

Intr-o mani isi tinea haina zdrengiroasi, iar in cea-
laltd, o miturd. Ficea curat in casele din Upper East Side
de cand se stia Sonny, si nu avea incredere in miturile
pe care le aveau albii, asa ci venea intotdeauna cu a ei,
cirind-o de la o statie de metrou la alta, de pe stradd
pani in casi. Pe cind era adolescent, mitura aceea il

Y The Souls of Black Folk, eseu sociologic al scriitorului american
W.E.B. Du Bois (1868-1963)

2 NAACSE, organizatie pentru drepturile civile din Statele Unite,
infiinfatd in 1909 in scopul de a asigura drepturi egale pentru
persoanele de culoare
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ficea pe Sonny si se rusineze nespus, vizind-o pe mama
sa cirind-o peste tot ca pe o cruce. Daci o ginea in
mini in zilele in care ii striga numele in timp ce el se
juca baschet cu prietenii, se lepida de ea precum Petru.

— Carson! striga ea, iar, in timp ce el ii rispundea
cu ticere, se gindea cd avea dreptate sd nu-i rispundi,
fiindci i se zicea de prea mult timp ,Sonny*“.

O mai lisa si strige ,Carson® de citeva ori inainte si
spund in sfarsit: ,Ce? Stia cd avea si pliteascd pentru
asta cand se intorcea acasi. Stia ci mama sa avea si
scoati Biblia si si-si strige rugiciunile pentru el in gura
mare, dar ficea asta oricum.

Sonny lud Sufletele negrilor in timp ce ofiterul des-
chidea usa. Le ficu semn cu capul celorlalti birbati care
fuseserd arestati in timpul marsului si trecu pe lang3
mama sa.

—De céte ori trebe si te-azvarle in pugcirie, ha? strigi
Willie dupi el, dar Sonny isi vizu de drum.

Nu era ca si cum nu s-ar fi intrebat si el acelasi lucru
de o sutd de ori sau mai bine. De cite ori se putea
ridica de pe podeaua murdari a unei celule? Cate ore
putea si petreacd la mars? Cite vAnitdi putea si adune
de la politie? Cate scrisori putea si le trimitd primaru-
lui, guvernatorului, presedintelui? De cite zile mai era
nevoie ca sa se schimbe ceva? Si cAnd avea si se schimbe,
chiar avea si se produca o schimbare? Avea si fie oare
America diferitd in vreun fel, sau in mare parte aceeasi?

Pentru Sonny, problema Americii nu era segrega-
rea, ci faptul ci de fapt nu puteai si obtii segregare.
Sonny incerca si scape de albi de cind se stia, dar, chiar
asa mare cum era tara asta, nu aveai unde si te duci.
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Nici mécar in Harlem, unde albii detineau cam tot ce
vedeai cu ochii sau atingeai cu méina. De fapt, Sonny
voia Africa. Marcus Garvey' avusese dreptate. Liberia si
Sierra Leone, doui eforturi care fuseserd un lucru bun,
micar in teorie. Problema era ci in practici lucrurile
nu mergeau la fel ca in teorie. Practica segregarii inci
insemna ci Sonny trebuia si vada albi pe locurile din
fata din fiecare autobuz in care se suia, ci i se spunea
»baiete” de prea multi mucosi albi. Practica segregirii
insemna ci trebuia s simtd separarea de ceilalti ca pe
o inegalitate, iar stz nu putea suporta.

~Carson, cu tine vorbesc! striga Willie.

Sonny stia ci nu era niciodatd prea mare ca si inca-
seze una dupi ceafd, asa ci se intoarse cu fata la maici-sa.

—Ce?

Ea il privi cu asprime, iar el {i intoarse privirea. In
primii ani din viata lui, nu fuseserd decit el si Willie.
Oricit s-ar fi striduit, Sonny nu reugea si evoce imaginea
tatdlui sdu, §i inci nu o iertase pe mama sa pentru asta.

— Esti un cipos si-un prost, zise Willie, acum trecand
pe langa el. Tre’ sd nu mai stai atata la inchisoare si si
stai mai mult cu copiii tdi. Asta tre’ si faci.

Mormai ultima parte in asa fel incit Sonny abia s-o
poatd auzi, dar el ar fi stiut ce spunea ea chiar daci nu
ar fi rostit efectiv cuvintele. Era supirat pe ea, fiindci
nu avea tatd, iar ea era supirati pe el, fiindca devenise
la fel de absent ca tatil siu.

! Activist al drepturilor omului (1887-1940), care considera ci
negrii trebuie si se intoarci pe pimanturile strimogesti din Africa;
a promovat dezvoltarea Liberiei in acest scop.
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Sonny ficea parte din echipa de locuinte a Asociatiei
Nationale pentru Progresul Persoanelor de Culoare.
O dati pe siptimanai, el si ceilalti barbati si femei din
echipi mergeau in tot felul de cartiere din Harlem si fi
intrebau pe oameni cum o duc.

—Avem atétia gindaci si sobolani, ci tre’ sd tinem
periuta de dinti in frigider, se plinse 0 mama.

Era ultima vineri din lund, iar Sonny inci suferea de
durerea de cap de dupi noaptea de joi. ,Mm-hmm*,
ii spuse el femeii, stergAndu-si fruntea cu o mana, ca si
cum putea absorbi putin din durerea care ii pulsa acolo.
In timp ce ea vorbea, Sonny se preficea ci ia notite in
carnet, dar era acelasi lucru pe care il auzise in ultima
casa, si in cea de dinaintea aceleia. De fapt, Sonny putea
s nu meargd in nici un apartament, si tot ar fi stiut ce
aveau de spus locatarii. El, Willie i sora lui, Josephine,
locuisera in conditii ca acestea, §i mult mai rele.

Isi amintea limpede vremea in care cel de-al doilea
sot al mamei sale, Eli, plecase si luase banii de chirie cu
el. Sonny o tinuse pe micuta Josephine in brate in timp
ce mergeau din strada in stradi, rugindu-se de toti cei
pe care-i intalneau si ii primeascd. Ajunsesera intr-un
apartament in care locuiau patruzeci de persoane, prin-
tre care si o batrdna bolnava, care isi pierduse controlul
intestinelor. In fiecare noapte, femeia stitea intr-un colt,
tremurand si plingind §i umplandu-si pantofii cu rahat.
Apoi sobolanii veneau si il mancau.

O datd, cAnd mama sa fusese disperati, ii dusese si
stea intr-unul din apartamentele din Manhattan in care
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ficea curat in timp ce familia respectivi era in vacanti.
Apartamentul avea sase dormitoare pentru doar doui
persoane. Sonny nu stia ce si faci in tot acel spatiu. Isi
petrecuse toata ziua in camera cea mai micd, prea speriat
sd atinga ceva, stiind ci mama sa avea sa fie nevoita si-i
steargd amprentele daca lisa vreunele.

—Nenea, poti si ma ajuti? zise un biiat.

Sonny lisd carnetul in jos si se uitd la el. Era mic,
dar ceva din privirea lui ii spuse lui Sonny ci era mai
mare decat pdrea, ci avea in jur de paisprezece sau cinci-
sprezece ani. Biiatul se duse la femeie si i puse o mini
pe umir. Se uitd lung la Sonny mai mult timp, asa cd
Sonny avu timp si-i studieze ochii. Erau cei mai mari
ochi pe care Sonny i vizuse vreodati la un birbat sau la
o femeie, cu gene precum picioarele lungi si fascinante
ale unui piianjen infricosirtor.

—Nu poti, nu? zise baiatul. Clipi de doui ori iute,
apoi, privind cum i se descélceau genele sale picioare de
piianjen, Sonny fu cuprins deodati de fricd. Nici macar
atata lucru nu esti in stare si faci? continua baiatul. -

Sonny nu stia ce si spund. Stia doar ci trebuia si
plece de acolo.

Glasul baiatului i risuni lui Sonny in cap tot restul
siptimanii, al lunii, al anului. Ceruse si fie mutat din
echipa de locuinte ca si nu-l mai revadi.

»Nici micar atita lucru nu esti in stare sa faci?®

Sonny fu arestat la alt mars. Si apoi la altul. $i apoi
la altul. Dupi a treia arestare, cAnd Sonny era deja cu
citusele la miini, unul dintre politisti i trase un pumn
in figurd. In timp ce ochiul incepea si i se umfle si si i
se inchidi, Sonny isi tuguie buzele ca si cum ar fi vrut
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sd scuipe, dar politistul il privi in ochiul teafir, scuturi
din cap si zise:

—Daci faci asta, azi esti mort.

Mama lui ii vizu chipul si incepu s planga.

—Nu pentru asta am plecat din Alabama! zise ea.

Sonny trebuia s meargi la ea acasa pentru cina de
duminici, dar nu se duse. Nu se duse nici la munci in
siptamana aceea.

,Nici micar atata lucru nu esti in stare si faci?®

Reverendul George Lee din Mississippi fu impuscat
mortal in timp ce incerca si se inregistreze pentru
alegeri.

Rosa Jordan fu impuscatd in timp ce mergea cu un
autobuz, recent desegregat, in Montgomery, Alabama.
Era insircinata.

»Nici micar atita lucru nu esti in stare si faci?“

Sonny tot nu se duse la munci. In schimb, sedea pe o
banci linga birbatul care mitura frizeriile de pe Seventh
Street. Nu cunostea numele barbatului. Ti plicea doar si
stea de vorbi cu el. Poate era faptul ci birbatul tinea in
ménd o mituri, ca mama sa. Cu el putea discuta intr-un
fel in care nu fusese in stare vreodati si discute cu ea.

—Ce faci cind te sim¢i deznidijduit? intreb3 Sonny.

Bérbatul trase ad4nc din tigara Newport.

— Asta ajutd, zise el, fluturind tigara in aer. Scoase
o pungutd de hartie ceratd din buzunar si i-o puse lui
Sonny in palma. Cénd aia n-ajutd, merge cu asta, zise el.

Sonny se jucd putin cu punguta. Nu vorbi, asa ca
madturatorul isi lud curdnd mitura si plecd. Sonny ri-
mase pe banci aproape o ord, trecind punguta de la un
deget la altul, gindindu-se la ea. Se gandi la ea in timp
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ce merse cele zece cvartale pani acasi. Se gindi la ea in
timp ce isi prijea un ou pentru cind. Daci nimic nu
schimba nimic, atunci poate el era cel care trebuia si
facd o schimbare. La jumitatea dupi-amiezii urmatoare,
Sonny nu se mai gindea la ea.

Suni la Asociatia Nationali pentru Progresul Per-
soanelor de Culoare si isi didu demisia inainte sa arunce
punguta la toaleti.

—Cum o si te descurci cu banii? il intreba Josephine
pe Sonny.

Nu isi mai putea pastra apartamentul acum, c¢i nu
mai avea venituri, asa ci stitea in casa mamei sale pini
ce rezolva ceva.

Willie stitea in fata chiuvetei, spiland vase si fredo-
nand melodii gospel. Fredona cel mai tare cind voia si
pard ci nu trigea cu urechea.

-0 si mi descurc eu. Mereu mi descurc, nu-i asa?

Vocea sa era o provocare, iar Josephine nu o acceptd,
lisandu-se pe spate pe scaun si ticind deodati. Mama
sa fredoni putin mai tare si incepu s spele vasele pe
care le avea in méni.

~Si te ajut cu alea, mami, zise Sonny, ridicindu-se
de pe scaun.

Imediat, ea incepu si se ia de el ca si stie ci ascultase
de fapt.

—A venit ieri p-aici Lucille si intreba de tine, zise
Willie. Sonny mormai. Cred c-ar trebui si-i dai un
telefon fetii.

—Stie un’ si mi giseasca cind vrea.
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—Si Angela sau Rhonda? §i ele stiu un’ si te giseasca?
Se pare ci stiu si vind la mine acasd numai cind nu esti
tu aici.

Sonny mormii din nou.

—Nu tre’ sd le dai nimic, mami, zise el.

Mama sa pufni. Inceta si mai fredoneze si incepu
sd cante in schimb. Sonny stia ca trebuia si scape din
apartament, si asta repede. Daci femeile lui se tineau
dupi el si maica-sa cinta gospel, era cazul si-si gaseasca
un loc unde si stea.

Se duse si se vada cu prietenul siu Mohammed in
legitura cu un loc de munca.

—Ar trebui si intri in Natiunea Islamului', omule,
spuse Mohammed. Uiti de NAACP. Aia nu fac nimic.

Sonny acceptid un pahar cu api de la fata cea mare a
lui Mohammed. Ridici din umeri la spusele prietenului
sdu. Mai avuseserd aceastd discutie. Sonny nu putea
sa intre in Natiunea Islamului cat timp maici-sa era
o crestind ferventd. Avea si-l toace la cap la nesfarsit
pe tema asta. In plus, zilele de stat in spatele bisericii
la care mergea mama sa nu il lisaserd imun la ideile
despre furia lui Dumnezeu. Nu era genul de lucru pe
care voiai s3-| atragi.

~Nici Islamul nu face mare brinz3, zise el.

Numele prietenului siu Mohammed fusese inainte
Johnny. Se cunoscuserd pe cand trigeau la cos pe tere-
nurile din tot Harlemul cind erau mici, si isi pastrasera

! Organizatie religioasi infiintati in Statele Unite in anul 1930,
care promoveazi bunistarea persoanelor de culoare
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prietenia chiar si dupa ce zilele de jucat baschet luari
sfarsit, si talia li se ingrosa.

Cind se cunoscuserd, Sonny inci rispundea la
»Carson®, dar pe teren ii plicea rapiditatea, usurinta
lui ,Sonny*, asa cd adoprase acel nume ca fiind al siu.
Mama sa il detesta. Stia ci era din cauzi ci tatal sdu i
spunea asa, dar Sonny nu stia nimic despre tatil siu, asa
ci nu simtea nici o emotie legati de acest nume, decat
glasul celorlalti copii strigind: ,Da, Son! Da, Sonny!®
cind didea cate un cos.

~E cam seceti in oras, Sonny, zise Mohammed.

—Tre’ si stii ceva. Orice, omule.

—Cérta scoali ai? intrebd Mohammed.

—Cativa ani, zise Sonny. De fapt, nu isi amintea si
fi terminat vreun an intr-un singur loc, atat de mult
chiulise, se mutase, fusese exmatriculat. Intr-un an,
din puri disperare, mama sa incercase si-l bage la o
scoald elegantd pentru albi din Manhattan. Intrase in
birou, purtind ochelari si tinind in mana cel mai bun
stilou pe care il avea. In timp ce Sonny se uita la cl3-
direa imaculata, curati si strilucitoare, cu copii albi
imbricati elegant care intrau si iegeau extrem de linistiti,
se gandi la scolile sale, cele din Harlem, in care tavanul
se prabusea si era o duhoare de nedescris, si se mira cd
amindoud institutiile puteau fi numite ,scoli“. Sonny
isi amintea cum functionarii de la coala albilor o intre-
baseri pe mama sa daci dorea cafea. Ti spuseseri ci nu
era posibil ca el s2 meargi acolo. Pur si simplu, nu era
posibil. Sonny isi amintea cum Willie ii stringea ména
intr-a ei in timp ce mergeau pe jos inapoi spre Harlem,

Nl
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stergindu-si lacrimile cu cealaltd. Ca s-o linisteasci,
Sonny ii spusese ci lui nu-i pasi de scoli, fiindci oricum
nu se ducea, iar Willie spusese ci faptul ca nu se ducea
era de fapt problema scolilor.

—Nu-i destul pentru aia de care am auzit, spuse
Mohammed.

—Tre’ si muncesc, Mohammed. Trebe.

Mohammed incuviinti incet, gindindu-se, iar sipti-
ména urmatoare {i didu lui Sonny numirul unui barbat
care plecase din Natiune, si acum era proprietarul unui
bar. Doua saptimani mai tarziu, Sonny lua comenzi de
biuturi la Jazzmine, noul club de jazz din East Harlem.

Sonny isi muti lucrurile din casa mamei sale in seara
in care afla ci primise slujba. Nu ii spuse unde lucreaza,
pentru ci stia deja cd ea nu era de acord cu jazzul sau
cu orice alt gen de muzici laicd. Ea cAnta pentru bise-
ricd, isi folosea glasul pentru Hristos, si atit. Sonny o
intrebase odatd daci isi dorise vreodati si fie celebri ca
Billie Holiday, sa cante atat de dulce incét pani si albii
s ii acorde atentie, dar mama lui intoarse privirea si ii
spuse doar si aiba griji cu ,genul ila de viaga®.

Jazzmine era prea nou ca si atragi clienti si artigti
de primi mini. In majoritatea zilelor, clubul era pe
jumitate gol, iar angajatii, multi, ei ingisi muzicieni
care sperau si fie remarcati de genul de oameni care
puteau sa le construiasci o carieri, renuntasera dinainte
ca Jazzmine sa implineasca sase luni pe piatd. Nu dupi
mult timp, Sonny deveni barman-gef.

—Déa-mi un whisky, ii spuse o voce inibusiti lui
Sonny intr-o seara.
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Isi didea seama ci e o voce de femeie, dar nu i ve-
dea fata. Stitea asezatd tocmai la capitul barului si avea
capul in maini.

—Nu pot si te servesc daci nu te vid, zise el, iar ea
ridicd incet capul. Nu vii aici sd-ti iei bautura?

Nu mai vizuse niciodati o femeie care se migca atét
de incet. Era ca §i cum trebuia sd-si croiascd drum prin
ape adinci si pline de noroi ca si ajungi la el. Nu avea
probabil mai mult de noudsprezece ani, dar se migca
precum o femeie obositd de viatd, ca i cum miscirile
brugste i-ar fi rupt oasele. Cand se trinti pe scaunul din
fata lui, tot pirea si nu se gribeasca.

—Zi lungd? intreba Sonny.

Ea zambi.

—Nu toate zilele-s lungi?

Sonny ii didu bdutura, iar ea o sorbi la fel de incet
cum ficea orice altceva.

—Numele meu e Sonny, spuse el.

Ea ii zAmbi din nou si ochii i se inveselira.

—Amani Zulema.

Sonny chicoti.

—Ce fel de nume-i dsta? intreba el.

—Al meu. Se ridica, si cu acelasi mers agale isi luid
biutura de pe bar i urci pe sceni.

Formatia care cintase pani atunci pirea si se incline
in fata ei. Fird ca Amani si fie nevoitd si spuni ceva,
pianistul se ridica si-i ofere scaunul, iar ceilalti pira-
sird scena.

Isi lasi paharul pe capacul pianului si incepu si
mangjiie clapele cu degetele. Aici, la pian, se manifesta
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aceeasi lipsd de graba pe care Sonny o observase inainte,
o plimbare lenesi a degetelor.

Atunci cand incepu si cénte, se asternu linistea in
sala. Era o femeie mirunti, dar glasul siu era atit de
profund incit o ficea si pari mult mai mare. Sunetul
acela avea i o notd de asprime, ca si cum s-ar fi pregitit
ficind gargari cu pietricele. Se legina in timp ce canta.
Intii intr-o parte, apoi inclina capul inainte si se migte
in partea cealalti. Cind incepu si improvizeze, multimea
incepu si geami §i sd mardie si chiar strigd ,Amin!“ o
dati sau de doua ori. Citiva oameni intrari de pe stradi
si ramasera in prag, incercind doar si o zdreasci.

Ea incheie cu un murmur, un sunet parci iesit din
cea mai consistenta parte a stomacului siu, locul in care
unii spuneau ci silisluieste sufletul. fi amintea lui Sonny
de copiliria lui, de prima zi in care mama sa cintase
la biserici. Era mic, iar Josephine era doar un bebelus
care silta pe genunchiul lui Eli. Mama sa lisase cartea
de cAntiri si cadi pe jos, si toti enoriasii se speriasera de
zgomot si o privird. Sonny simti cum inima ii rimase in
git. Isi amintea ci fi fusese rusine pentru ea. Pe atunci,
era mereu furios sau rusinat din cauza ei. Dar apoi ea
incepuse si cante. ,,O cununi am si port“, cinti ea.
O cununi am si port.

Era cel mai frumos lucru pe care il auzise Sonny
vreodatd, si atunci o iubi pe maici-sa, cum nu o mai
iubise pani atunci. Enoriasii spusera: ,Cantd, Willie“ si
»~Amin® si ,Slavi Domnului®, iar lui Sonny i se piru ci
mama sa nu mai trebuia si agtepte raiul pentru risplata
sa. El isi didea seama; ea deja isi purta cununa.



354 Yaa Gyasi

Amani termind de murmurat §i zAmbi citre multime
in timp ce toti incepurd si facd un zgomot teribil, apla-
udind si laudind-o. Ea f§i lui paharul de pe pian si il
biu péna la fund. Se intoarse la Sonny si puse paharul
gol in fata lui. Nu mai rosti nici un cuvint in timp ce
se indrepta spre iesire.

Sonny stitea in niste ansambluri din East Side cu
niste oameni pe care ii stia oarecum. Desi stia cd nu face
bine, i diduse mamei sale adresa, si isi didu seama ci
ca i-o diduse lui Lucille, cind femeia isi ficu aparitia
cu fiica sa.

—Sonny! striga ea. Stitea pe trotuarul din fata blo-
cului. In Harlem puteau si fie si o suti de Sonny. Nu
voia s admitd ci el era acesta. Carson Clifton, stiu ci
esti acolo.

Apartamentul nu avea nici o usd din spate, si era doar
o chestiune de timp pana ce Lucille avea si reuseasci
sa urce.

Sonny se aplecd peste pervazul ferestrei sale de la
etajul al treilea.

—Ce vrei, Luce? intreba el.

Nu o mai vizuse pe fiica sa de aproape un an. Copilul
era mare, prea mare si mai fie tinut la soldul mamei
sale atat de mirunte, dar Lucille avusese intotdeauna
destuli forta cit sd dea si la altii.

—Hai lasi-ne sd urcim! strigd ea, iar el scoase ceea
ce Josephine numea ,oftatul lui de babi“ inainte si
coboare si le ia.

Lucille era in cameri de nici zece secunde, cand
Sonny regreti ci o lisase si intre.
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—Avem nevoie de bani, Sonny.

—Stiu ci te-a platit maici-mea.

—Si ce sa-i dau de méancare copilului? Aer? Nu cu
aer creste copilu’.

—N-am nimic pentru tine, Lucille.

—Ai apartamentu’ dsta. Angela mi-a zis ci i-ai dat
ceva chiar luna trecuta.

Sonny scuturd din cap. Ce se mai minteau femeile
astea una pe alta si pe ele insele!

—N-am vizut-o pe Angela de mai mult timp decit
pe tine.

Lucille pufni.

—Ce fel de tati esti tu!

Sonny se infurie acum. Nu voia copii, §i ajunsese
cumva si aibi trei. Primul era fata Angelei, al doilea
a Rhondei, si al treilea era fetita lui Lucille, care iesise
cam inceati. Mama lui le didea bani tuturor in fiecare
luni, chiar daci el ii spusese si inceteze si le avertizase pe
fiecare dintre femei sa nu li mai ceari. Ele nu ascultau.

Cand Angela o niscuse pe fiica lor, Etta, Sonny avea
doar cincisprezece ani. Angela avea doar paisprezece.
Spuneau ci aveau si se cisitoreasci i sa facd lucru-
rile cum trebuie, dar cind parintii Angelei aflaserd ci
e gravidd si ci bebelusul e al lui Sonny, o trimisesera
in Alabama si stea la rudele ei de acolo pini ce avea sd
se nasci fata, iar apoi nu il lisara si o vadi pe nici una
dintre ele dupi ce Angela se intoarse.

Sonny vrusese cu adevirat si aibi grija de Angela,
de fiica sa, dar era tAnir si somer, si se gindea cid poate
parintii Angelei aveau dreptate cind spuneau ca nu era
bun de nimic. Aproape i se frinse inima in ziua in care
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Angela se maritd cu un pastor tinar care ficea turnee de
reinnoire a credintei in sud. Pastorul o lisa pe Angela
in Harlem luni in sir, iar Sonny se gindi cd daci ar fi
avut-o, nu ar fi parisit-o vreodata.

Dar apoi se privea in oglindi uneori, §i vedea tri-
sdturi pe care nu le recunostea de pe chipul mamei
sale. Nasul lui nu era al ei. Nici urechile. Obisnuia
sd o intrebe pe mama sa despre aceste trasituri cind
era mic. O intreba de unde avea nasul, urechile, pielea
mai deschisi la culoare. O intreba despre tatil siu, iar
tot ce spunea ea era ci nu avea tatd. Nu avea tatd, dar
ajunsese in reguli. ,Asa-i?“ il intreba pe birbatul din
oglindi. ,Aga-i?“

—Nici macar nu mai e copil mic, Lucille. Uiti-te
la ea.

Fata mergea impleticindu-se prin apartament, cu
piciorusele ei care incercau si-si giseasci echilibrul.
Lucille ii arunci lui Sonny o privire ucigitoare, lui
copilul si pleca.

—Siacu’ si nu te duci la maici-mea dupi bani! strigd
dupi ea.

O auzi tropdind pe sciri in jos pind ajunse in strada.

Doui zile mai tarziu, Sonny era la Jazzmine. {i intre-
base pe ceilalti care lucrau acolo cind avea si se intoarci
Amani, dar nici unul nu gtia.

—Se duce unde-o poartd vantu’, zise Louis Orbul,
stergand barul. Sonny probabil ofta, fiindci nu dupi
mult timp Louis zise: Stiu eu sunetu’ asta.

—Ce sunet?

—Nu vrei asa ceva, Sonny.
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—De ce nu? intreba Sonny. Ce putea si stie un batran
orb despre cum e si-ti doresti o femeie doar cand o vezi?
—Nu-i vorba doar despre cum arati o femeie, tre’
s te gindesti si ce are in ea, rispunse Louis, citindu-i
gandurile. In femeia aia nu-i nimic vrednic de doringi.

Sonny nu ascultd. Mai trecura trei luni pini o
vizu din nou pe Amani. Atunci deja iesise si o caute,
oprindu-se din club in club, asteptind si o vadi indrep-
tindu-se agale citre sceni.

Cand o gisi, ea sedea la 0 masi in spatele clubului,
dormind. Fu nevoit si se duci mai aproape ca sd-si
dea seama, atit de aproape incit o auzea cum inspira
si expira in timp ce sfordia. Se uitd in incipere, dar
Amani era intr-un colt intunecat al barului, §i nu pirea
ci o cauti nimeni. {i impinse bratul. Nimic. li impinse
bratul iar, mai tare de data asta. Tot nimic. La a treia
incercare, ea isi risuci capul intr-o parte, atit de incet
cd pirea un bolovan care se misci. Amani clipi de cateva
ori, un gest lent, intentionat, care {i impreuna pleoapele
grele si genele groase.

Cand se uitd in sfarsit la el, Sonny ingelese de ce
trebuia si clipeascd. Ochii ei erau injectati, pupilele
dilatate. Mai clipi de doui ori, de data asta repede, si
privind-o, lui Sonny ii trecu deodati prin cap cd nu se
gindise ce avea sa faci dupi ce o gasea.

~Canti in seara asta? intrebi el timid.

—Ti se pare ci arat ca §i cum as canta?

Sonny nu rispunse. Amani incepu si-si intindi gatul
si umerii. Se scuturi din tot corpul.

—Ce vrei, omule? intrebi ea, vizindu-l iar. Ce vrei?



358 Yaa Gyasi

—DPe tine, recunoscu Sonny. Révnise la ea din ziua
in care o vizuse cintind. Nu era vorba de mersul ei
agale sau ci glasul ei i evoca amintirea lui preferata
cu maici-sa. Era vorba ci simtise ceva deschizindu-se
inlduntrul lui cind ea incepuse si cinte in seara aceea,
si voia sa capteze incd putin din acea senzatie, sd o
pastreze pentru sine.

Ea scuturid din cap si zimbi putin.

—Atunci, vino.

lesira in strada. Tatalui vitreg al lui Sonny, Eli, ii
plicea si se plimbe pe jos, si cAnd venea la ei, ii lua pe
Sonny, pe Willie si pe Josephine prin tot orasul. Poate
asa ajunsese si-i placi si maici-sii s se plimbe, se gandi
Sonny. Inci isi amintea ziua in care mersese cu el pani
in partea albi a orasului. El credea ci aveau si meargi la
nesfarsit, dar ea se oprise deodatd, iar Sonny se trezi ci
se simte dezamigit, desi nu reusise si-si dea seama de ce.

Cu Amani, Sonny trecu pe lingi locuri pe care le stia
din vremea in care lucra in echipa de locuinte, localuri
de jazz pentru nevoiasi, standuri de mancare ieftini,
frizerii, iar in fata tuturor stiteau drogati cu o palirie
in mana intinsd.

—1Incd nu mi-ai zis de numele tiu, spuse Sonny in
timp ce trecurd peste un barbat intins in mijlocul strazii.

—Ce vrei si stii?

—Esti musulmana?

Amani rase putin.

—Neah, nu-s musulmana.

Sonny asteptd si vorbeasci. El spusese deja destul.
Nu voia si o preseze, si-si arate dorinta, slibiciunile.
Astepti ca ea sa vorbeasci.
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—Amani inseamni ,armonie” in swahili. Cind am
inceput si cant, am simtit ca am nevoie de un nume
nou. Mama mi-a zis Mary, da’ n-ai cum si ajungi cineva
daci te cheamd Mary. Si n-am io treabd cu Natiunea
Islamului si astea cu Inapoi in Africa, da’ am vizut
Amani si am simtit ¢i e numele meu. Aga ci l-am luat.

—Ne-ai treabi cu ,astea cu inapoi in Africa®, dar
folosesti un nume african?

Sonny lasase politica in urma, dar simgea cum aceasta
revenea incet. Amani avea aproape jumitate din vérsta
lui. America in care se niscuse ea era diferita de cea in
care se nascuse el. Rezistd impulsului de a o mustra.

—Nu putem si ne intoarcem, nu-i asa? Ea se opri
din mers si il apucd de brat. Pirea mai serioasd decit
in restul serii, ca si cum acum isi didea seama ci el
era o persoand adeviratd, si nu vreuna pe care o visase
cand el o gisise adormiti. Nu putem sa ne intoarcem
undeva unde n-am fost de fapt niciodatd. Nu mai e a
noastra. Asta e.

Si ficu un gest cu mana, ca si cum incerca sa prindi
tot Harlemul in palmai, tot New Yorkul, toata America.

Ajunserd in sfarsit la un ansamblu de locuinte tocmai
in West Harlem. Cladirea nu era incuiata, si cind intrard
in hol, primul lucru pe care il observi Sonny era sirul
de drogati care stiteau lipiti de pereti. Aritau ca niste
manechine, sau ca acel cadavru pe care il vazuse Sonny
cind intrase intr-o agentie funerari si observase cum
angajatul manipula cadavrul, punindu-i cotul in cui,
intorcandu-i fata la stdnga, indoind corpul din sale.

Nimeni nu manipula corpurile din hol — nimeni pe
care si-l vadd Sonny —, dar isi didu seama imediat ca
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era o casi de drogati, si deodata, ceea ce nu voise si stie
despre miscirile lente, adormite ale lui Amani deveni
foarte evident. Incepu si se simti agitat, dar isi inghigi
teama, fiindca era important pentru el ca Amani si nu
vada ci el incepea tot mai mult sd simti ci nu mai are
control asupra sa, cu cit stitea mai mult cu ea.

Intrard intr-o camerd. Un bérbat care isi tinea in
brate propriul corp stitea ghemuit pe o saltea mur-
dari, sprijinitd de perete. Doui femei isi biteau bratele,
pregitindu-se pentru acul pe care il tinea un al doilea
barbat. Nici micar nu ridicari privirea cind intrari
Sonny si Amani.

Oriunde privea, Sonny vedea instrumente de jazz.
Doi corni francezi, o chitara bas, un saxofon. Amani fsi
lasd lucrurile jos si se agezi langd una dintre fete, care
ridici in sfarsit privirea si le ficu un semn cu capul.
Amani se intoarse citre Sonny, care se tinea inci la
distanta, cu mana aproape atingind clanta.

Ea nu spuse nimic. Barbatul ii didu acul primei fete.
Fata respectiva ii pasi acul celeilalte. Cealalti 1i didu
acul lui Amani, dar ea inci il privea pe Sonny. Inci ticea.

Sonny o urmiri cum isi infipse acul in brag, cum
ochii i se diduri peste cap. Cand il privi din nou, nu
trebui si vorbeasci pentru ca el si 0 auda spunind: ,Asta
sunt eu. Tot mi mai vrei?“

—Carson! Carson, stiu ci esti acolo!

Auzea glasul, dar in acelasi timp nu il auzea. Locuia
in propria minte, si nu isi didea seama unde se oprea
aceea si unde incepea lumea, i nu voia si-i rispundi
glasului pAna nu era sigur din care parte venea.
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—Carson!

El se aseza repede, sau cel putin asa i se paru. Asuda,
iar pieptul i se migca sus-jos, sus-jos. Trebuia si meargi
si ia o dozi curind, ca si nu moara.

Cand glasul din fata usii incepu si se roage, Sonny isi
didu seama ci era mama sa. Mai ficuse asta de citeva
ori, cAnd era inca treaz mare parte din timp, ciAnd dro-
gul era in general distractiv §i simgea cd are un oarecare
control asupra lui.

—Doamne, elibereazi-mi biiatul din chinurile astea!
Doamne, Dumnezeule, stiu cd s-a dus pani-n iad sa
tragi cu ochiu’, dar Te rog s mi-1 trimiti inapoi!

Lui Sonny i s-ar fi pirut linistitor daci nu s-ar fi
simtit atat de riu. Ti veni si verse, mai intii nimic, dar
nu dupd mult timp vomita in coltul camerei.

Glasul mamei sale deveni mai puternic.

—Doamne, stiu ci-l poti salva de ce il supira!
Binecuvanteazi-l si tine-] in viata!

Salvarea era exact ce isi dorea Sonny. Era un drogat
de patruzeci si cinci de ani si era obosit, dar si scarbit,
iar scirba pe care o simtea incercind si se lase de drog
ii depidsea oboseala de a continua si ia de fiecare dati.

Mama lui soptea acum, sau poate urechile lui Sonny
nu mai aveau acuitate. Curind, nu mai auzi nimic. Nu
dupi mult timp, cineva avea si vind acasd. Unul dintre
ceilalti drogati cu care triia avea sa intre si poate aveau
si bage ceva, sau poate nu, si atunci Sonny trebuia si
inceapi ritualul de a incerca si bage ceva singur. In
schimb, incepu acum.

Se ridici anevoie de pe jos si isi puse urechea la usi
ca si se asigure ci maici-sa plecase. Dupi ce se convinse,
iesi sd salute Harlemul.
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Harlem si heroind. Heroini si Harlem. Sonny nu se
mai putea gandi la una fird sa se gindeasci la cealaltd.
Sunau la fel. Amandoua aveau si-l omoare. Drogatii si
jazzul mergeau mand-n ménd, se hrineau reciproc, si
acum de fiecare data cAnd Sonny auzea un corn francez,
voia o dozi.

Sonny cobori pe 116th Street. Aproape intotdeauna
gisea ceva pe 116th, si se antrenase si observe drogatii
si dealerii cat de repede putea, lisindu-si privirea si-i
scaneze pe cei care asteptau pani ce dideau peste oame-
nii care aveau ce ii trebuia lui. Era consecinta lumii din
mintea sa. 1l ficea constient de altii care aveau aceleasi
preocupari.

Cand Sonny didu peste prima drogata, intreba daca
avea ceva la ea, iar femeia scutura din cap. Cind ajunse
la al doilea, il intrebd daci il lasd si ia putin, iar bar-
batul scuturd din cap la rindul sdu, dar ii indicd un
tip care vindea.

Mama lui Sonny nu ii mai didea bani. Angela 1i mai
didea uneori, daci sotul ei habotnic ficea rost de ceva in
plus in turneul de reinnoire a credintei. Sonny ii didu
dealerului ultimul dolar pe care il avea, iar asta ii aduse
atdt de putin. Mai nimic.

Vru si ia doza inainte sa se intoarcd, in caz cd Amani
era acolo. Ar fi sirit pe el pentru putinul pe care-l avea.
Sonny intra in baia unui local §i se intepa, si imediat
simti cum greata se indepirta de el. Cand ajunse inapoi
acasi, se simtea aproape bine. Aproape, ceea ce insemna
cd avea sa fie nevoit s mai bage o doza curand ca si se
mai apropie putin, apoi iar ca sd se mai apropie inca
putin, si iar, si iar.
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Amani sedea in fata unei oglinzi, impletindu-si parul.

—Unde-ai fost? intreba ea.

Sonny nu rispunse. Isi sterse nasul cu dosul palmei si
incepu sa caute de mancare in frigider. Locuiau in com-
plexul social Johnson Houses de pe 112th cu Lexington,
si nu tineau niciodatd usa incuiata. Drogatii veneau si
plecau, dintr-un apartament in altul. Cineva era lesinat
pe podea, in fata mesei.

—A fost maici-ta pe-aici, zise Amani.

Sonny gisi o bucatd de paine si minci partea ne-
mucegiditid. O privi pe Amani in timp ce isi termina
de aranjat parul si se ridicd s se priveascd in oglinda.
Se ingrisa in jurul taliei.

—A zis cd vrea si te duci acasd duminicd la masa.

—Un’ te duci? o intrebi el pe Amani.

Nu ii plicea cind se aranja asa. [i promisese de mult
ca nu avea si-si vinda trupul pentru droguri, iar la ince-
put, Sonny nu crezuse ci avea sd fie in stare sa-si tind
promisiunea. Cuvintul unui drogat nu conta prea mult.
Uneori, ca si fie sigur, o urmirea cind ea se plimba prin
Harlem, in serile in care isi aranja parul si se machia.
De fiecare data, se sfargea la fel de trist: Amani se ruga
de un proprietar de club si o mai lase si cinte o data,
doar o datd. Nu o lisau aproape niciodati. O dati, cel
mai sordid local din tot Harlemul acceptase, iar Sonny
ramdsese in picioare in spate in timp ce Amani urca pe
scend, inconjurati de ticere si priviri goale. Nimeni
nu isi amintea cum fusese inainte. Vedeau numai ce
ajunsese acum.

—Ar trebui si te duci la maicid-ta, Sonny. Ne-ar prinde
bine niste bani.
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—Haide, Amani. Stii ¢ n-o si-mi dea nimica.

—Ba poate ci da. Daci te aranjezi un pic. Te birbie-
resti si faci un dug. Poate o si-ti dea ceva.

Sonny se duse la Amani. Se opri in spatele ei si ii in-
conjurd burta cu mainile, ii simti greutatea ferma.

—Ce-ar fi si-mi dai zu ceva, dragd? 1i sopti la ureche.

Ea incepu si se foiascd, dar el o tinea strans, si ea
cedd, se aplecd spre el. Sonny nu o iubise niciodati, nu
chiar. Dar intotdeauna o dorise. Avusese nevoie de ceva
timp si invete diferenta dintre acele doud lucruri.

—Abia m-am aranjat, Sonny, zise ea, dar deja ii oferea
gitul, aplecindu-l spre stinga pentru ca el si-si poatd
trece limba peste partea dreapti.

~Canti-mi ceva, Amani, zise el, apucandu-i sinul.

Ea murmuri la atingerea lui, dar nu cAnta.

Sonny isi lasa mina si cutreiere in jos dinspre sin,
jos pand la smocul de par care il astepta. Apoi ea incepu.
»1 loves you, Porgy. Don't let him take me. Don’t let him
handle me and drive me mad.“* Cinta atat de incet, ci
parea aproape o soapti. Aproape. Cind degetele lui‘o
gdsira umezitd, ea relud refrenul. Cand pleci in seara
aceea ca sd bati cluburile de jazz, nimeni nu o primi si
cante, dar Sonny o lisa mereu.

—O 53 mi duc s-o vid pe mama, promise el cind ea
iesi, lasind uga deschisa.

Sonny pastra o punguta de hartie ceratd cu heroini
in pantof. Era un confort. Parcurse numeroasele cvartale

! I Loves You, Porgy, cintec jazz interpretat de mai multi artisti im-
portanti, cum ar fi Billie Holiday, Nina Simone si Bill Evans
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dintre casa lui si a mamei sale cu degetul mare strans in
jurul pungutei, ca §i cum era un pumn mic. il strangea,
apoi ii dadea drumul. Stringea, apoi ii didea drumul.

Pe cind Sonny trecea pe langd ansamblurile care
umpleau distanta dintre apartamentul siu si al lui Willie,
incercd si-si aminteasca ultima datd cind vorbise cu
adevirat cu mama sa. Era 1964, in timpul protestelor,
iar ea il rugase si se intilneasca in fata bisericii ca si-i
poatd imprumuta niste bani.

—Nu vreau sa te vid mort sau mai riu, spusese ea,
d4ndu-i lui Sonny miruntisul care nu ajunsese pe tivita
cu colecta. Cénd lua banii, Sonny se intrebi: Ce poate
fi mai rau decit si fii mort? Dar peste tot in jurul lui,
totul era limpede. Cu doar citeva siptimini in urmai,
un politist NYPD impuscase un biiat negru de cinci-
sprezece ani, elev, pentru o nimica toatd. Uciderea lui
starnise protestele, in care tineri negri si citeva negrese
se rizvratiserd impotriva politiei. Stirile prezentaserd
totul ca i cum era vina negrilor din Harlem. Negrii
Violengi, nebuni, monstruosi, care aveau tupeul sd ceara
sd nu le fie impuscati copiii in plind stradi. Sonny tinu
strans banii mamei sale in timp ce se ducea acasi in ziua
aceea, sperind si nu dea peste vreun alb care sd incerce
sd dovedeasci ceva, fiindci in corpul sdu stia, chiar daci
mintea lui nu intelesese incd acest lucru, ¢d in America,
sa fii negru era cel mai riu lucru posibil. Mai riu decit
sd fii mort era si fii un mort viu.

Josephine raspunse la ugd. Cu 0 mind o tinea in brate
pe fetita sa, iar baiatul o tinea de cealaltd manai.

—Te-ai rdticit sau ce? intrebi ea, aruncindu-i o pri-
vire aspra.
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—Ia vezi, suierd maici-sa din spatele ei, dar Sonny se
bucura si vadi sd sora lui il trata ca de obicei.

~Ti-e foame? intrebd Willie. Lui fetita de la Josephine
si se indreptd spre bucitirie.

—Mai intai ma duc la baie, zise Sonny, indreptandu-se
deja intr-acolo.

Inchise usa si se asez pe scaunul de toaletd, scotind
punguta din pantof. Nu intrase nici de un minut, dar
deja era agitat. Avea nevoie de ceva care sa-l ind pe
linia de plutire.

Cand se intoarse, mama lui deja ii aranjase o farfurie.
Mama si sora lui il priveau in timp ce ménca.

—Voi de ce nu mincati? le intrebi el.

~Fin’cid ai intArziat o ora jumate! zise Josephine prin-
tre dingi.

Willie puse 0 mind pe umairul lui Josephine, apoi
scoase din sin niste bani.

—Josey, ce-ar fi si te duci sd le iei la agtia micii ceva?
propuse ea.

Privirea pe care Josephine i-o arunci lui Willie il
rini pe Sonny mai mult decit orice ii spusese pani
atunci. Era o privire care intreba daci Willie avea sa fie
in sigurantd singurd cu el, iar cand Willie incuviingi
nesigura, lui Sonny i se frinse inima.

Josephine ii lud pe copii si plecd. Sonny nu o mai
vizuse pe fetitd, desi mama sa venise si-l anunte cind
se niscuse. Pe biiat Sonny il vizuse o datd, cAnd trecuse
pe langa Josephine pe o strada linistitd, intr-o zi. Tinuse
capul in jos si se preficuse ca nu fi vede.

—Sard’mana pentru masi, mamd, zise Sonny. Aproa-
pe terminase de mancat si incepea si i se faci riu de la
graba cu care mincase.
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Ea incuviinti din cap si ii mai puse o portie in far-
furie.

—De cind n-ai mai mincat ceva ca lumea? intrebi ea.

Sonny ridici din umeri, iar mama lui continui si-I
priveasca. lar se simtea agitat; efectul dozei mici pe care
o luase trecea prea iute, $i voia sa se retragd ca sa mai ia
putin, dar prea multe drumuri la baie aveau doar si-i
trezeascd suspiciuni.

—Tatil tiu a fost un om alb, zise Willie cu calm.
Sonny aproape se inecid cu osul de pui cu care se ciz-
nea. Mi intrebai de el, acum mult timp, si nu ti-am zis
niciodatd nimic, asa ci-ti zic acum.

Se ridicd si toarne un pahar din carafa cu ceai pe
care o tinea langd chiuvetd. Bau paharul de ceai pana la
fund in timp ce Sonny ii privea spatele. Cind termini
paharul, isi mai turni unul si il lud la masa.

—N-a fost alb de la inceput, zise ea. Era negru cAnd
l-am cunoscut, mai mult galben decit negru, de fapt.
Totusi, era de culoare.

Sonny tusi. Incepu si se joace cu osul de pui.

—De ce nu mi-ai zis mai de mult? intrebi el.

Simtea cum se infuria, dar incerci si se abtind. Venise
aici pentru bani, si nu se putea certa cu ea acum. Nu acum.

—M-am géndit si-ti spun. Chiar m-am gandit. L-ai
vizut o dati. In ziua cind ne-am plimbat hit, pani pe
West 109th Street, mai tii minte? Taicd-tu stitea peste
drum cu femeia lui albi i copilul lui alb, si m-am gandit
ca poate trebuie si-i zic lui Carson cine e, dar apoi am
zis ci-1 mai bine sd-l las si plece. Asa ca l-am lasat sa
plece, si noi ne-am intors in Harlem.

Sonny frinse osul de pui in doud.
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~Mama, trebuia s3-l opresti. Trebuia si-mi zici si
trebuia si-l opresti. Nu stiu de ce lagi mereu oamenii
sa te calce in picioare. Tata, Eli, biserica naibii. Nu te-ai
luptat pentru nimica niciodatd. Nimica. Nici o zi din
viata ta.

Mama lui intinse mana peste masa, ii puse ména pe
umir si il strinse tare pina ce el trebui s-o priveasca
in ochi.

—Nu-i adevirat, Carson. M-am luptat pentru tine.

El isi intoarse privirea la cele doui buciti de os de pui
din farfurie. Lovea cu degetul de la picior in punguta
din pantof.

—Crezi c-ai ficut mare branza ci mergeai la marsuri?
Si eu am mers. Am mers cu taicd-tiu si cu bebelusu’
meu tocmai din Alabama. Hit, pAnd-n Harlem. Baiata’
meu avea si vadi o lume mai buni decit am vizut eu,
decat au vizut ai mei. Aveam si fiu o cAntireati celebra.
Robert nu avea si lucreze in mini pentru vreun alb. Si
dsta a fost un marg, Carson.

Sonny incepu si se uite spre baie. Voia sa-si ceard
scuze si sd termine punguta din pantof. Stia ci probabil
avea si fie ultima pe care si-o permitea mult timp de
acum incolo.

Willie ii stranse farfuria si igi mai puse ceai. O vedea
stand in picioare in fata chiuvetei, bind §i inspirdnd
adanc, cu pieptul si spatele urcind si coborand in timp
ce Incerca sid-si revina. Se intoarse si se aseza in faga lui,
privindu-l in tot acest timp.

—Erai mereu atdt de ménios. Chiar si cAnd erai mic,
erai méinios. Te vedeam cum te uiti la mine de parca
voiai si mi omori, §i nu stiam de ce. Mi-a luat mult
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timp si-mi dau seama ci te-ai ndscut dintr-un barbat
care si-a putut alege viata, dar tu nu aveai sa poti sd ti-o
alegi vreodati, si parci te-ai nascut stiind asta.

Lui o guri de ceai si se uiti in gol.

— Albii au de ales. Pot si-si aleaga slujba, casa. Pot si
faci copii negri si apoi si-i inghitd piméntul, de parcd
n-ar fi fost vreodatd acolo, de parci negresele astea cu
care s-au culcat sau pe care le-au violat s-au incilecat
singure si au rimas gravide. Albii aleg si pentru negri.
Mai de mule ii vindeau; acu’ doar ii trimit la puscarie
cum l-au trimis pe tata, ca si nu mai stea cu copiii
lor. Mi se rupe inima cind te vid, baiatul meu, nepo-
tul I’ tati, cu copiii istia mici care merg prin Harlem
si abia iti stiu numele, darimite fata. Nu mi gindesc
decit cid nu asa trebe si fie. Astea-s lucruri pe care nu
le-ai invitat de la mine, lucruri pe care le-ai luat de la
taici-tiu, desi nici nu-l cunosti, lucruri pe care el le-a
luat de la albi. M3 intristez cind vad ci biiatu’ meu e
un drogat dupi atata cit am mers, dar mi intristez si
mai riu cAnd te vid cum crezi ci poti si pleci asa cum a
ficut taici-tiu. Continud tu si faci ce faci acuma, i nu
mai trebe s-o facd albul. Nu tre’ sd te mai vinda sau sa
te bage in mini ca si fie stipanu’ tdu. O si fie stapanu’
tdu oricum, si ce-o si zicd? Ca tu ai facut asta. O si-i
puna tie vina-n cérca.

Josephine se intoarse cu copiii. Aveau tricourile man-
jite cu inghetatd si zZAmbeau mulfumiti. Josephine nu
astepti si audi mai mult. Ti duse pe copii direct in dor-
mitor, la culcare.

Willie scoase un teanc de bani dintre sini i il trinti
pe masd, in fata lui.
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—Pentru asta ai venit? intrebi ea.

Sonny vizu cum mamei sale ii dideau lacrimile. Lovea
in continuare cu degetul de la picior punguta cerata, iar
degetele il méincau si ia banii.

—Ia-i si du-te daci vrei, zise Willie. Du-te daci vrei.

Sonny ar fi vrut si urle, sd ia banii, si ia ce mai avea
in punguta din pantof si s giseasci un loc unde si-si |
bage in vend pind ce nu avea si-§i mai aducd aminte }
lucrurile pe care i le spusese maici-sa. Asta ar fi vrut si ‘
faci. Dar nu o ficu. In schimb, rimase acolo.




MARJORIE

— M3 scuzi, soro. Te duc si vezi Castelu’. Castelu’
Cape Coast. Cinci cedi. Vii din America? Te duc si vezi
vaporu’ de sclavi. Doar cinci cedi.

Biiatul avea probabil cam zece ani, §i era cu doar
citiva ani mai mic decat Marjorie. O urmarise de cind
ea si menajera bunicii sale coborasera din tro-tro. Asa
ficeau localnicii: asteptau ca turistii si coboare ca sa-i
picileasci si pliteascd lucrurile despre care ghanezii
stiau ci sunt gratuite. Marjorie incerca sa-1 ignore, dar
ii era cald si era obositd, simtind inci sudoarea celorlalti
oameni care fuseseri lipiti de spatele, si pieptul, si coas-
tele ei in timpul cilitoriei de aproape opt ore cu tro-tro
din Accra.

—Te duc si vezi Castelu’ Cape Coast, tanti. Doar
cinci cedi, repeta el. Nu purta tricou, iar ea simtea cum
cildura ii radia din piele, venind spre ea. Dupi tot dru-
mul, nu mai suporta alt trup strdin atat de aproape de
al ei, asa ci se trezi curind ci strigd in twi:

—Sunt din Ghana, prostule. Nu vezi?

Biiatul continui s vorbeasci in englezi.

—Da’ vii din America?
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Furioasd, merse mai departe. Bretelele ghiozdanului
0 apasau pe umeri, si stia cd aveau si-i lase urme.

Marjorie era in Ghana in vizitd la bunica ei, ca in
fiecare vari. In urmi cu ceva timp, femeia se mutase
in Cape Coast, ca si fie aproape de api. In Edweso,
unde locuise inainte, toati lumea ii spusese Nebuna,
dar in Cape Coast o stiau doar drept Bibuta. Atit de
bitrina, se spunea, ci putea si recite intreaga istorie
a Ghanei pe de rost.

—E copila mea care vine si mi vada? intrebi femeia.
Se sprijinea intr-un baston din lemn curbat, iar spatele
ei imita acea curburi, bombindu-se asa incat femeia
pirea ca se afld intr-o pozitie de rugiciune constanti.
Akwaaba. Akwaaba. Akwaaba, spuse ea.

—Bibuta mea! Mi-a fost dor de tine, zise Marjorie.

O stranse in brate prea tare pe bunica sa, iar bitrana
icni de durere.

—Ei, ai venit s2 mi frangi?

—Scuze, scuze.

Bibuta il chema pe biiatul din casi si-i ia ghiozdanul
lui Marjorie, iar fata desprinse incet, cu grija, bretelele
de pe umerii care o dureau.

Bunica sa o vizu crispindu-se si intrebi:

— Al patit ceva?

—N-am nimic.

Rispunsul ei era un reflex. De fiecare dati cind tatil
sau bunica sa o intrebau despre durere, Marjorie spunea
ca nu stia ce-i aia. Cind era mic3, ii spusese cineva ci
cicatricile pe care tatil siu le purta pe fati, si bunica sa
pe maini si pe picioare izvorau dintr-o durere infiori-
toare. $i fiindci Marjorie nu avea cicatrici aseminitoare,
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nu isi ingdduia niciodata si se plingi de durere. O data,
cind era mica, se uitase cum o infectie de la genunchi
crestea intruna. O ascunsese de parintii sdi aproape
doui siptimani, pini ce infectia se intinsese in spa-
tele genunchiului, unde coapsa intélneste pulpa, si nu
mai putea indoi bine piciorul. Cind le ariti in sfarsit
parintilor, mama ei vomitd, iar tatal ei o lud in brate si
se duse cu ea degrabi la urgente. Infirmiera care veni si-i
cheme fu uluitd nu de infectie, ci de cicatricea tatalui
siu. Il intreba daci el era cel care avea nevoie de ajutor.

Privind acum mainile bunicii sale, era aproape impo-
sibil 51 distingi pielea cicatrizati de pielea ridata. Intreg
peisajul trupului femeii se transformase intr-o ruini;
tinira fusese doboratd, lasind asta in urma.

Luard un taxi pini la casa Babei. Bunica lui Marjorie
triia intr-un bungalou mare, deschis, pe plaji, precum
acelea pe care le aveau putinii albi care locuiau in oras.
Cand Marjorie era in clasa a treia, tatdl si mama sa ple-
caserid din Alabama si se intorseserd in Ghana ca si o
ajute pe Bibuti si o construiasci. Stiturd acolo multe
luni, lisind-o pe Marjorie in grija unei prietene. Cind
veni vara si Marjorie putu in sfirsit si mearga in vizitd,
se indrigosti de casa frumoasi fira usi. Era de cinci ori
mai mare decit apartamentul micut al familiei sale din
Huntsville, iar curtea din fata era plaja, nu o petic pri-
pidit de iarba ofilitd precum curtea pe care o cunoscuse
dintotdeauna. Isi petrecu toati vara aceea intrebandu-se
cum putuserd parintii ei sd plece dintr-un asemenea loc.

~Ai fost cuminte, fata mea? intrebd Bibuta, ddndu-i
lui Marjorie putini ciocolati pe care o tinea in bucitirie.
Marjorie avea o slibiciune pentru dulciuri, indeosebi
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pentru ciocolati. Mama ei glumea deseori ca Marjorie
probabil se niscuse dintr-o ditamai pistaia de cacao
despicata.

Marjorie dadu aprobator din cap, acceptind tratatia
dulce.

—Mergem la api azi? intrebi ea, cu gura plina de
ciocolati topita.

—Vorbeste in twi, rispunse bunica ei aspru, lovind-o
pe Marjorie peste ceafi.

—Scuze, mormii Marjorie. Acasi, in Huntsville,
parintii ei ii vorbeau in twi, iar ea le rispundea in en-
glezd. Ficeau asta din ziua in care Marjorie venise acasd
cu un bilet de la educatoare, care spunea:

Marjorie nu se oferd si raspundd la intrebdri.
Abia vorbeste. Stie englezd? Dacd nu stie, puteti si
o inscrieti la un curs de englezd, ca limba a doua.
Sau poate Marjorie are nevoie de ingrijire speciali?
Avem clase foarte bune de invitimant special aici.
Pirintii ei erau livizi de furie. Taddl ei citi biletul cu
voce tare de patru ori, strigdnd: ,,Ce stie si proasta asta?“
dupi fiecare repetare, dar de atunci incolo o ascultara
pe Marjorie la englezi in fiecare seard. Cand incerca si
le rispunda la intrebiri in twi, i spuneau: ,,Vorbeste in
englezd®, asa ci acum era prima limba care ii venea
in cap. Trebuia si isi aducd aminte cd bunica ei cerea
exact opusul.
—Da, mergem la apd acum. Lasi-ti lucrurile deoparte.
Mersul la plaja cu Bibuta era pentru Marjorie unul
dintre cele mai dragi lucruri din lume. Bunica ei nu
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era ca alte bunici. Noaptea, vorbea in somn. Uneori se
zvircolea; alteori umbla prin camerd. Marjorie auzise
povestile despre arsurile pe care bunica ei le avea pe
maini si pe picioare, despre cea de pe chipul tatdlui sau.
Stia de ce oamenii din Edweso ii spuneau Nebuna, dar
pentru ea, bunica ei nu fusese niciodatd nebuni. Bibuta
visa vise §i avea viziuni.

Merseri pe jos spre plaji. Bibuta se misca atit de
incet, incAt pirea ci nu se migca deloc. Nici una nu
purta pantofi, si cAnd ajunseri la marginea nisipului,
asteptard ca apa sd vina sd le sirute spatiile dintre degete,
sd curete nisipul ce se ascundea acolo. Marjorie se uitd
cum bunica ei inchise ochii, §i astepta ribditoare ca
bitrina si vorbeasca. Pentru asta veniserd, pentru asta
veneau mereu.

—Ai piatra la gat? intreba bunica ei.

Instinctiv, Marjorie duse mana la colier. Tatil ei i-l
diduse cu numai un an in urmi, spunindu-i ¢ de acum
e destul de mare si aibi grija de el. Fusese al Bibutei
si al Abenei inaintea ei, al lui James, si Quey, si Effia
cea Frumoasi inaintea tuturor. Incepuse cu Maame,
femeia care pusese un foc grozav. Tatal ei ii spusese ca
acel colier era o parte din istoria familiei lor si ¢d nu
trebuia si-1 scoatd vreodatid sau si-1 dea cuiva. Acum
reflecta apa oceanului din fata lor, iar valuri aurii scli-
peau in piatra neagra.

—Da, Babuto, zise ea.

Bunica ei 0 lud de mina si améindoui ticurd din nou.

—Esti in apa asta, spuse ea in cele din urmi.

Marjorie incuviintd din cap cu seriozitate. In ziua
in care se ndscuse, cu treisprezece ani in urmd, tocmai
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pe celilalt mal al Atlanticului, péringii ei ii trimisesera
cordonul ombilical Bibutei pentru ca femeia si-l duci in
ocean. Era singura cerintd a Bibutei, ca daci fiul §i nora
ei, améndoi in vérstd cAnd hotiréseri sd se cisitoreasci si
sd se mute in America, aveau si faci un copil, si trimitd
ceva ce {i apartinea copilului respectiv inapoi in Ghana.
—Familia noastri a inceput aici, in Cape Coast, zise
Bibuta. Ariti spre Castelul Cape Coast. In visele mele,
tot vedeam acest castel, dar nu stiam de ce. Intr-o zi,
am venit la apele astea si am simtit spiritul strimosilor
nostri chemindu-ma. Unii erau liberi, si mi-au vorbit
din nisip, dar altii erau prinsi adinc, adinc, adinc in
api, asa ci a trebuit si md duc mai in larg si le pot auzi
glasurile. M-am dus atat de departe, incit apa aproape
m-a tras la fund si mi intalnesc cu spiritele care erau
prinse atit de adinc in mare, ci nu aveau si-si capete
vreodati libertatea. Pe cind triiau, nu au stiut de unde
veneau, iar acum, morti, nu stiau cum sa ajunga pe
uscat. Te-am adus aici ca s stii unde e acasi, daca spi-
ritul o sd-ti riticeascd vreodata. )
Marjorie incuviingi in timp ce bunica ei o lui de
méni si o conduse tot mai departe in api. Era ritualul
lor de vard, bunica ei ii amintea cum si ajunga acasi.

Marjorie se intoarse in Alabama cu pielea trei tonuri
mai inchisi si cu doud kilograme in plus. {i venise ciclul
in timp ce era cu bunica ei, iar bitrina bituse din palme
si intond cantece pentru a sarbatori feminitatea lui
Marjorie. Nu voia si plece din Cape Coast, dar incepea
scoala, si parintii ei nu aveau s-o lase si mai riména.
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Intra la liceu, i desi detestase intotdeauna Alabama,
scoala mai noui si mai mare i aminti imediat de ce.
Familia ei locuia in sud-estul oragului Huntsville. Erau
singura familie de culoare de pe stradi, singurii negri pe
kilometri intregi. La noul ei liceu, erau mai multi copii
negri decit era obisnuitd Marjorie si vada in Alabama,
dar fu nevoie de numai cteva discutii cu acestia ca
Marjorie sa-si dea seama cé nu erau acelasi fel de negri
ca ea. C3, de fapt, cu ea era ceva in neregula.

—De ce vorbesti aga? o intrebi Tisha, sefa gistii, in
prima zi de liceu, cind se duse lingi ele la pranz.

—Asa cum? intrebd Marjorie, iar Tisha repeti, vor-
bind aproape cu accent britanic pentru a o imita perfect
pe Marjorie. Asa cum?

A doua zi, Marjorie se aseza singura la masi, citind
Impératul mugtelor pentru ora de englezi. Tinea cartea
intr-o mana si furculita in cealalti. Fra atit de captivatd
de carte, incit nu isi dddu seama ci puiul pe care il
ingepase cu furculita nu ii ajunsese in gurd pini ce nu
gustd decit aer. Ridicid privirea in sfarsit si le vazu pe
Tisha si pe celelalte fete zgaindu-se la ea.

—De ce citesti cartea aia? intrebd Tisha.

Marjorie se balbai.

~Tre... trebuie s-o citesc pentru ora.

— Trebuie s-o citesc pentru ord, o imitd Tisha. Vorbesti
ca o albad. Alba. Alba. Alba.

Fetele scandau in continuare, iar Marjorie abia se
abtinu si nu plingi. In Ghana, de fiecare dati cind
aparea o persoana albi, se gisea intotdeauna vreun copil
care si arate cu degetul. Céte un grup mic de copii,
negri si luciosi in soarele ecuatorial, intindeau degetelele




378 Yaa Gyasi

spre persoana cu o piele diferitd de a lor i strigau:
»Obroni! Obroni!” Chicoteau, incintati de diferenta.
Cand Marjorie vizu prima dati copii ficind asta, privi
cum omul alb, a cirui culoare fusese remarcati, devenea
socat, ofensat.

—De ce tot spun asta? il intreba el pe prietenul care
ii arita imprejurimile.

Tatil lui Marjorie o trase la o parte in seara aceea §i
o intrebd daci stia rispunsul la intrebarea omului alb,
iar ea ridica din umeri. Tatil ei 1i spuse ca acel cuvint
ajunsese si insemne ceva cu totul diferit fatd de ceea ce
insemna la inceput. Ci tinerii din Ghana, o tari abia
niscuti, se niscuserd intr-un loc golit de colonizatorii
sii. Fiindcd nu vedeau albi in fiecare zi, aga cum vizuserd
cei din generatia mamei sale sau mai in varsta, cuvintul
putea si dobindeascd acum un inteles nou pentru ei.
Triiau intr-o Ghana in care ei formau majoritatea, in
care culoarea lor era singura culoare cat vedeai cu ochii.
Pentru ei, sa-i spui cuiva ,obroni“ era ceva nevinovat, o
interpretare a rasei ca fiind reprezentatd de culoarea pielit.

Acum, tinind capul in jos si luptindu-se cu lacri-
mile in timp ce Tisha si prietenele ei ii spuneau ,,albi®,
Marjorie deveni constient, inci o data, ci aici ,alb®
putea si insemne modul in care vorbea o persoani;
,negru®, muzica pe care o ascultai. In Ghana, puteai
sa fii doar ce erai, doar ce aridta pielea ta lumii intregi.

—Nu le biga in seamd, zise mama lui Marjorie,
Esther, in seara aceea, in timp ce o mingaia pe par. Nu
le biga in seamd, fata mea degsteaptd. Fara mea frumoasa.

A doua zi, Marjorie lua prinzul la catedra de englezi.
Profesoara ei, doamna Pinkston, era o femeie grasa, cu
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pielea de culoarea nucilor, cu un ris ce pirea sunetul
unui tren care se apropie. Purta o posetd mare, roz din
care scotea carti la nesfarsit, ca dintr-un joben de magi-
cian. In mintea ei, Marjorie le spunea cartilor iepuri.

—Ce stiu ele? zise doamna Pinkston, intinzAndu-i lui
Marjorie un biscuit. Nu gtiu nimic.

Doamna Pinkston era profesoara preferata a lui
Marjorie, una dintre cei doi profesori negri dintr-o
scoald cu aproape doud mii de elevi. Era singura per-
soand pe care o cunostea Marjorie care avea un exem-
plar din cartea tatilui siu, Decdderea unui popor incepe
din casele oamenilor sii. Cartea era munca de-o viati a
tatdlui siu. Avea saizeci si trei de ani cAnd o terminase,
aproape saptezeci cind el si mama ei o avusesera in
sfarsit pe ea. Luase titlul dintr-un vechi proverb ashanti
si il folosi pentru a discuta despre sclavie si colonialism.
Marjorie, care citise toate cirtile de pe rafturile familiei
sale, petrecuse odatd o dupi-amiazi intreagd incercind
s citeascd volumul tatilui sdu. Ajunsese abia la pagina
a doua. Cénd 1i spuse tatilui sdu acest lucru, el ii zise
cd era ceva ce avea sd inteleagi abia cind va fi mult mai
mare. Spuse ca oamenii au nevoie de timp ca si poatd
vedea lucrurile limpede.

—Ce parere ai despre carte? intrebd doamna Pinkston,
aritand spre exemplarul din /mpdratul mustelor care
atarna din mainile lui Marjorie.

—Imi place, spuse fata.

—Dar o iubesti cu adevirat? O simti inliuntrul tdu?

Marjorie scuturd din cap. Nu stia ce inseamna s3
simti o carte inlduntrul tdu, dar nu vru si ii spund asta
profesoarei de englezi, casanuo dezamégeasci.




380 Yaa Gyasi

Doamna Pinkston rase ca un tren in miscare, lasind-o
pe Marjorie si citeasca.

Asa petrecu Marjorie trei ani, ciutind cérti pe care
s le iubeascd, pe care si le simta inlduntrul siu. Pind in
ultimul an, citise aproape tot ce se putea de pe peretele
de la miazizi al bibliotecii scolii, cel putin o mie de ciri,
si Inainta incet, dar sigur pe peretele de la miazanoapte.

—E buni aia.

Tocmai scosese Middlemarch de pe raft si inspira
parfumul cirtii, cAnd i se adresa béiatul.

—1ti place Eliot? intrebi Marjorie.

1l mai vazuse in ultimul timp, dar nu isi amintea
prea bine unde. Cu pir blond si ochi albagtri, semina
cu un biietel pe care il vizuse odati intr-o reclami la
cerealele Cheerios, care acum ar fi fost mare.

El isi duse degetul arititor la buze.

-S4 nu spui niminui, zise el, iar ea zAmbi fard sd vrea.

—Eu sunt Marjorie.

—~Graham. .

Didurd mana, iar Graham ii povesti despre Penele
de porumbel, cartea pe care o citea. li spuse ci familia sa
tocmai se mutase acolo din Germania, ci tatal siu era
in armati, iar mama sa murise cu mult timp in urma.
Marjorie vorbise probabil si ea, dar nu isi amintea ce
spusese, doar ci zimbise atit de mult ¢i o dureau obrajii.
Pana si-si dea seama, suni clopotelul, si pauza de pranz
se terminase, iar ei merserd la ora urmatoare.

De atunci inainte, se intalnira in fiecare zi. Citeau
impreuni in biblioteca in timp ce toti ceilalti luau pran-
zul. Stiteau la doar cativa centimetri distanga la o masa

:
5
+




Drumul spre casi 381

mare §i lungi la care ar fi inciput treizeci de persoane,
sau mai mult, iar numeroasele scaune goale nu le ofe-
reau nici o scuzi care si le explice apropierea. Incetari
si mai vorbeascd atit de mult cit vorbisera in prima zi.
Era suficient si citeasci impreuna. Uneori, Graham lisa
un bilet scris de el pe care si-1 giseascd Marjorie. Erau
mai ales poezii scurte sau fragmente de povesti. Ea era
prea timida ca si-i arate lucrurile pe care le scrisese.
Seara, cind mergea acas, astepta ca parintii ei si plece la
culcare inainte si-si aprinda lampa §i si citeasci biletele
lui Graham la lumina slaba.

—Tati, cand ai stiut ci iti place de mama? intrebi ea
la micul dejun a doua zi.

Tatil siu suferise un atac de cord cu doi ani in urmi,
iar acum manca in fiecare zi un castron cu fulgi de
oviz. Era atat de batrin, incit profesorii lui Marjorie
presupuneau mereu cd e bunicul ei.

El isi sterse buzele cu servetul si isi drese glasul.

—Cine ti-a zis ca imi place de maici-ta? intreba el.

Marjorie isi didu ochii peste cap, iar tatal ei izbucni
in ras.

—Maici-ta ti-a zis asta? Ei, Abronoma, esti prea tanird
sa-ti placa de cineva. Concentreaza-te asupra scolii.

Iesi pe usd, indreptindu-se spre colegiul comunitar,
unde tinea ora de istorie, inainte ca Marjorie si poati
protesta. Nu ii plicuse niciodata cind tatil ei ii spu-
nea Porumbita. Era numele ei special, porecla nascuta
odati cu ea din cauza numelui siu ashanti, dar mereu
o ficuse pe Marjorie si se simtd mici, tiniri si cumva
fragild. Nu era mici. Nu era nici tdnéri. Era batrani,
atit de batrind, incit sinii ii crescuserd cit ai mamei




382 Yaa Gyasi

sale, atit de mari, ci uneori trebuia si-i tina in mdini in
timp ce se plimba goald prin dormitor ca si nu-i lase si
ii plesneascd pieptul.

—De cine iti place? intrebd mama lui Marjorie, in-
trand in incipere cu rufe proaspat spilate in brate.

Desi pirintii ei locuiau in America de aproape cinci-
sprezece ani, Esther tot nu folosea masina de spilat.
Spila toate rufele familiei de mani, la chiuveta din
bucitirie.

—De nimeni, spuse Marjorie.

— A venit cineva si te invite la bal? intrebi Esther,
zambind cu gura pana la urechi.

Marjorie ofta. Cu cinci ani in urma, se uitase cu
mama ei la o editie speciali a emisiunii 20/20 despre
balurile din toati America, iar mama sa fusese incintata.
Spusese ci nu mai vizuse niciodati ceva asemandtor cu
fetele acelea in rochii lungi si biietii in costume. Gandul
ca fiica ei putea fi una dintre acele fete speciale era o spe-
ranti ce sclipea ca lumina in ochiul lui Esther, la fel cum
intepa ca un fir de praf in ochiul lui Marjorie. Marjorie
era una dintre cei treizeci de elevi negri de la liceul ei.
Nici unul nu fusese invitat la bal in anul anterior.

—Nu, mam3, Dumnezeule!

—Nu sunt Dumnezeu si n-am fost niciodati, zise
mama ei, scotind un sutien negru de danteld din ad4n-
cul apei de la chiuvetd. Daci te place vreun biiat, trebuie
si-i ariti si tu ci il placi. Altfel, n-o si faci niciodatd
nimic. Eu am locuit in casa lui taici-tiu multi, multi
ani inainte si mi ceari de nevastid. Eram o fatd prostuta,
sperind ci o si vadi ci voiam acelasi lucru ca el, fard
si-i arit eu asta. Daci nu ar fi intervenit Babuta, cine
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stie dacd ar fi facut vreodatd ceva. Femeia aia are o
vointd de fier.

In seara aceea, Marjorie vari poezia lui Graham sub
pernd, sperind ci mostenise vointa bunicii sale, ci ver-
surile pe care le scrisese el aveau sa-i patrunda in ureche
in somn, si-i infloreasci intr-un vis.

Doamna Pinkston organiza un eveniment cultural
pentru persoanele de culoare la scoali, si o intreba pe
Marjorie daci vrea si recite un poem. Evenimentul,
intitulat Apele prin care trecem, era diferit fatd de orice
mai organizase scoala pind atunci, si urma si aibi loc
la inceputul lui mai, mult dupi ce trecuse Luna Isto-
riei Negrilor.

—Tot ce trebuie si faci e si-ti spui povestea, zise
doamna Pinkston. Vorbeste despre ce inseamna pentru
tine si fii afro-americana.

—Dar nu sunt afro-americani, zise Marjorie.

Desi nu putu citi cu exactitate privirea din ochii
doamnei Pinkston, Marjorie intelese imediat ci spusese
ceva gresit. Vru sa-i explice doamnei Pinkston, dar nu
stia cum. Vru si-i spund doamnei Pinkston s acasi
aveau un alt cuvnt pentru afro-americani. Akata. Ci
akata erau diferiti de ghanezi, plecati de prea mult timp
de pe continentul-mama ca si-i mai poatd numi astfel.
Vru si-i spuni doamnei Pinkston ci §i ea se simtea
instriinatd, aproape akata, plecatd de prea mult timp
din Ghana ca sa mai fie ghaneza. Dar expresia de pe fata
doamnei Pinkston nu o lisi sa explice nimic.

—Ascultd, Marjorie, o si-ti spun ceva ce poate nu ti-a
spus nimeni pani acum. Aici, in tara asta, pentru albii
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care conduc totul nu conteazi de unde vii. Acum egti
aici, iar negru e negru §i € negru.

Se ridici de pe scaun si turni cite o ceasci de cafea
pentru fiecare. Lui Marjorie nu ii prea plicea cafeaua.
Era prea amari; gustul i se lipea de gatlej, ca si cum nu
se putea hotiri daci vrea si-i patrundi in corp sau si fie
expulzat pe guri. Doamna Pinkston biu cafeaua, dar
Marjorie doar se uita la a ei. Putin, doar o clipi, crezu
ci isi poate vedea chipul reflectat in ceasca.

In seara aceea, Marjorie se duse s vizioneze un film
cu Graham. Cind veni si o ia de acasj, ea il rugi sa par-
cheze magina la o stradi distanti. Inci nu era pregititi
sd le spuna pirintilor sai.

—Buni idee, zise Graham, iar Marjorie se intreba
daci tatil lui stia unde era.

Cand se termina filmul, Graham o duse cu masina
intr-un luminis din padure. Era unul dintre acele locuri
in care se spunea ci merg alti tineri si se giugiuleasca,
dar Marjorie mai fusese acolo de citeva ori, §i niciodatd
nu era nimeni.

Nici in seara aceea nu era nimeni. Graham avea o
sticla de whisky pe bancheta din spate, si desi detesta
gustul alcoolului, Marjorie sorbi incet din ea. In timp
ce ea bea, Graham scoase o tigard. Dupa ce o aprinse,
continui si se joace cu bricheta, ficand focul si apari,
apoi si dispara iar.

—Vrei si incetezi, te rog? il rugd Marjorie cind el
incepuse si fluture bricherta.

—Ce? intrebd Graham.

—Cu bricheta. Vrei s-o pui deoparte, te rog?
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Graham i arunci o privire ciudati, dar nu spuse
nimic, asa ci ea nu fu nevoiti si explice. De cind auzise
povestea despre cum isi dobéindisera cicatricile tatal si
bunica ei, era ingrozita de foc. Pe cind era de-o schioapi,
femeia din foc pe care o visa bunica ei ii bantuise orele
de trezie. Auzise de ea doar din povestile bunicii sale in
zilele in care mergeau pani la api, pentru ca bunica ei
sa-i spuni ce stia despre strimosii lor, §i totusi Marjorie
credea ci o vede pe femeia din foc in lumina albastri
si portocalie a plitei, in carbunii incinsi, in brichete. Ti
era teama ca aveau sa-i vind si ei c0§marurile, cd si ea
avea si fie aleas de strimosi sd audi povestile familiei
sale, dar cosmarurile nu ii veniserd niciodati, asa ci, in
timp, teama sa fatd de foc scazu. Dar din cind in cind,
mai simtea cite o tresirire a inimii cind vedea flaciri,
ca §i cum umbra femeii din foc incd pindea.

—Cum ti s-a pérut filmul? intrebd Graham, lisind
bricheta la o parte.

Marjorie ridici din umeri. Era singurul rispuns de
care era in stare, fiindcd nu se gandise deloc la film.
In schimb, se gandise la amplasarea méinilor lui Graham
fata de floricele sau de bratul scaunului pe care il im-
pirteau. Se gindise la rasul lui cind i se pirea ceva amu-
zant, daci inclinarea capului lui citre stinga, citre ea,
era sau nu o invitatie ca si ea si-si incline capul spre el
sau si si-l lase pe umirul lui. In siptimanile pe care le
petrecuseri ajungind si se cunoasci, Marjorie devenise
tot mai inamorati de albastrul ochilor lui. Scria poezii
despre ei. Albastrul ca apa oceanului, ca vizduhul lim-
pede, ca safirul — nu il putea cuprinde. La cinema, se
gindise ci singurii prieteni adevarati pe care ii avea erau
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personaje din romane, deloc adevirate. lar dupi aceea,
apiruse Graham si inghitise o parte din singuritatea ei
cu ochii sii albastri precum balenele. A doua zi, nu isi
mai amintea nici cum se numea filmul.

—Da, si mie mi s-a pérut la fel, zise Graham.

Lua o guri serioasi din sticla de whisky.

Marjorie se intreba daci era indragostitd. Cum putea
sd stie? Cum stiai de fapt? in scoala gimnaziala, ii pla-
cuse literatura victoriani cu romantismul siu riscoli-
tor. Fiecare personaj din cirtile acelea era indragostit
fard sperantd. Toti birbatii seduceau, toate femeile erau
seduse. Era mai usor sd vezi cum arata dragostea atunci,
cu emotia sa jenant de grandioasi si de netulburaca.
Acum, dragostea insemna si stai intr-o masina Camry
si sd bei whisky?

—Tot nu m-ai lisat si citesc nimic din ce-ai scris,
zise Graham.

Isi inibusi un ragait, pasindu-i sticla lui Marjorie.

—Trebuie si scriu un poem pentru adunarea doamnei
Pinkston de luna viitoare. Poate o si-l citesti pe ila,

—Asta e la citeva sdptiméni dupi bal, nu?

Gura lui Marjorie se usci cind il auzi pomenind de
petrecere. Astepti ca el sd spund mai mult, dar Graham
nu mai zise nimic, asa cd ea doar incuviinta.

—Mi-ar plicea sa-| citesc. Adici, daci vrei si tu.

Sticla revenise in mainile lui, si desi era intuneric,
Marjorie distingea liniile ad4nc ridate ale mainii lui,
care se inrosea de atita strins.

In sdptiména aceea incepura si infloreascd perii
Bradford. La gcoali, toatd lumea spunea cd miros a
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spermd, a sex, a vaginul unei femei. Lui Marjorie nu-i pla-
cea mirosul lor, reflexie a virginitatii sale, a incapacititii
sale de a-i compara mirosul cu orice altceva decat peste
in putrefactie. In fiecare an, vara, se obisnuia cu mirosul,
iar cand cideau florile, mirosul nu mai era altceva decit
o amintire indepdrtatd. Dar apoi venea iar primdvara si
mirosul reapirea, facAndu-si strident simtitd prezenta.

Marjorie lucra la poemul siu pentru Apele prin care
trecem, cind tatdl siu primi un telefon din Ghana.
Bibuta era slabita. Tngrijitorul sdu nu-si didea seama
daci visele erau la fel ori altfel. Bibuta nu se mai ridica
din pat atat de des cum o facea inainte — ea, femeia
cireia odati 1i fusese fricd de somn.

Marjorie vru ca familia ei s3 plece in Ghana imediat.
Se opri din scrisul la poem, smulse telefonul din ména
tatdlui sau nedumerit — un gest care i-ar fi adus o palmi
peste ceafi in orice altd zi — si i ceru ingrijitorului si
i-0 dea pe Bibuti la telefon, chiar daci asta insemna
sd O trezeasca.

—Esti bolnava? o intrebd pe bunica ei.

—Bolnava? Curind o si dansez cu tine linga apa vara
asta. Cum si fiu bolnavi?

—Nu o sad mori?

~Ce ti-am spus eu despre moarte? zise Babuta tiios
la telefon, cu un glas ce pirea mai puternic decit la
inceputul discutiei.

Marjorie trase de firul telefonului. Bibuta spunea ci
numai trupurile mor. Spiritele cutreiera. Gasesc Asa-
mando, sau nu. Rimén cu descendentii lor si-i orienteze
prin viata, sa-i aline, uneori sa-i sperie ca sd se trezeasca
din negura neiubirii, netrairii.
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Marjorie duse mana la piatra de la git. Darul stra-
moasei sale.

—Promite-mi ¢i nu pleci pani nu te vad din nou,
zise Marjorie.

In spatele ei, Yaw ii puse o mani pe umar.

—Iti promit ci n-o si te pirisesc niciodat, zise Bibuta.

Marjorie ii didu receptorul inapoi tatilui siu, care
o privi ciudat. Se duse inapoi in camera ei. Pe birou, pe
bucata de hartie care trebuia s contini un poem, scria

doar: ,Api. Api. Apa. Apa“.

Marjorie si Graham iesira impreuni inci o datd, de
darta asta la Centrul Spatial si pentru Rachete al Sta-
telor Unite. Graham nu mai fusese acolo niciodata, dar
Marjorie si parintii ei mergeau o datd pe an. Mamei sale
ii plicea si priveasci toate fotografiile astronautilor
care tapetau peretii, iar tatilui ei ii plicea si se plimbe
prin muzeu, cercetdnd fiecare rachetd de parci incerca
si invete cum si construiasci si el una. Intr-un fel sau
altul, se gindi Marjorie, parintii ei cilitoriseri deja prin
cosmos, aterizind intr-o tari la fel de striini pentru ei
precum luna.

Graham nu respecta semnele cu Nu atingeti. Lasa
amprente fantomatice pe cutiile din fibri de sticl3, am-
prente care dispireau aproape instantaneu.

—America nu ar avea un program spatial daci n-ar
fi fost nemtii, zise Graham.

—Ti-e dor de Germania? intreba Marjorie.

Graham nu prea vorbea despre locul unde petrecuse
aproape toati copiliria. Nu isi purta tara la vedere asa
cum ea purta Ghana.
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—Uneori, dar progeniturile soldatilor se obignuiesc
cu mutatul de colo colo.

El ridici din umeri §i apisa cu degetele o cutie in
care era un costum de cosmonaut. Marjorie isi inchipui
ci el avea si-si bage mana prin geam, si intre cu totul
in cutie, sa imbrace costumul, apoi sa piardi gravitatia
pani ce corpul siu avea sd pluteasca departe, departe.

—Marjorie?

—Da?

—Am zis daci te-ai duce inapoi in Ghana?

Ea se gandi o clip4, la bunica ei de la mare, la Castel.
Se gindi la forfota frenetici a magsinilor si a corpurilor
de pe strizile din Cape Coast, la femeile cu solduri late
care vind peste din castroane mari argintii, la fetitele
cirora nu le-au dat inci sinii §i care se plimbi pe mij-
locul strazii, presaindu-si fetele de geamurile taxiurilor,
spunand: ,,Api cu gheatd“ sau , Vi rog, vi implor®.

—Nu cred.

Graham incuviinti si incepu si meargi mai departe,
la urmitorul exponat. Marjorie ii lui mina exact cind
el o ridica si o aseze pe fibra de sticla. Il opri si zise:

—Simt mai ales ci nu apartin acestui loc. Imediat ce
mi dau jos din avion, oamenii isi dau seama ca sunt
ca ei, si totusi diferitd. Pot sd miroasi asta pe mine.

—Ce si miroasa?

Marjorie ridica privirea, incercind sd giseasca cuvin-
tul potrivit.

—Singuritatea, poate. Sau solitudinea. Cum nu sunt
nici de aici, nici de acolo. Bunica mea e singura persoana
care ma vede cu adevirat.
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Se uitd in jos. Mina ii tremura, aga ci {i didu drumul
lui Graham, dar el i-o lui din nou. Iar cind ea ridici
din nou privirea, el se apleci spre ea si isi apasi buzele
de ale ei.

Saptiméini in sir, Marjorie astepti vesti despre bu-
nica ei. Parintii ei angajasera un ingrijitor nou care si
aibi grija de ea in fiecare zi, ceea ce nu parea decit si o
enerveze. Se simtea mai riu. Marjorie nu stia cum de
stia, dar stia.

La scoald, Marjorie era ticutd. Nu ridica ména la
nici o or, iar doi dintre profesori o opriserd si o intrebe
daci totul e in reguli. Ea nu le didu importanta. In
loc si ia prinzul la catedra de englezi sau si citeasci la
biblioteci, stitea in sala de mese, in coltul unei mese
lungi si dreptunghiulare, provocandu-i pe toti cei care
treceau pe lingi ea si scoati ce au mai riu din ei. In
schimb, Graham se apropie si se asezd in fata ei.

—Esti bine? intreba el. Nu te-am mai vizut de...
Vocea lui se stinse treptat, dar Marjorie voia ca el §i
spuni: De cind ne-am sarutat. De cind ne-am sirutat.

In ziua aceea, Graham purta culorile scolii — un por-
tocaliu tipdtor, domolit doar putin de un gri linistitor.

—Sunt bine, zise ea.

—1ti faci griji cu poezia? intrebi el.

Poezia ei era o colectie de corpuri de literd pe o
bucati de hartie, un experiment de caligrafie, cu litere
mari, cursive, toate majuscule.

—Nu, nu-mi fac griji din cauza asta.

Graham incuviinga atent si {i sustinu privirea. Ea
venise la sala de mese fiindci voia si fie singura in
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mijlocul oamenilor. Era o senzatie care ii plicea une-
ori, ca atunci cind cobora din avion in Accra si era
intAmpinata de o mare de fete care semanau cu a ei. In
acele citeva minute de inceput, capta acel anonimat, dar
apoi clipa se risipea. Cineva o aborda, o intreba daci ii
poate cira bagajul, daci o poate conduce undeva, daci
ii d4 de mancare copilului siu.

in timp ce se uita i ea la Graham, o fatd brunetd, pe
care Marjorie o recunoscu de pe culoare, se apropie de ei.

—Graham? intrebd ea. Nu prea te vid pe-aici la prinz.
Mi-as aminti.

Graham incuviintd din cap, dar nu zise nimic. Fata
incd nu o observase pe Marjorie, dar faptul cd Graham
o ignora ii indrepti atentia dinspre el citre persoana
care i-o captase.

Se uitd la Marjorie doar o clipd, dar fu suficient
pentru ca Marjorie si observe grimasa de dezgust care
incepuse si se formeze pe chipul ei.

—Graham, sopti ea, ca si cum daci ar fi coborit
vocea, Marjorie nu ar fi auzit. N-ar trebui si stai aici.

—Ce?

—N-ar trebui si stai aici. Ceilalti o sd inceapi si se
gﬁndeascé... Din nou, o privire iute. Ma rog, stii tu.

—Nu, nu stiu.

—Vino si stai cu noi, zise ea.

In clipa aceea, deja scana inciperea, iar limbajul tru-
pului didea semne de neliniste.

—Sunt bine aici.

—Du-te, zise Marjorie, iar Graham se intoarse citre
ea. Era ca si cum uitase pentru cine se luptase de la bun



392 Yaa Gyasi

inceput. Ca si cum s-ar fi luptat doar pentru scaun, si
nu pentru fata care stitea in fata lui. Du-te, e-n regula.

Dupa ce rosti cuvintele, ea incetd si mai respire. Vru
ca el si spund nu, si se lupte mai mult, si-i ia méina
peste masi i si-si frece degetele lui mari inrosite printre
spatiile dintre degetele ei.

Dar el nu ficu asta. Se ridici, aproape usurat. Cand
Marjorie o observa pe fata bruneta strecurindu-si mina
intr-a lui ca sd-l tragd dupa ea, ajunseseri deja la jumi-
tatea silii. Marjorie se gindise ci Graham era ca ea, un
cititor, un singuratic, dar privindu-1 cum se indepirta cu
fata, isi dadu seama ci ea era alfel. Vizu cat de usor ii era
lui si se strecoare neobservat, ca si cum ar fi apartinut
dintotdeauna acelui loc.

Tema balului era Marele Gatsby. In zilele de pregiteli
care il precedari, podelele scolii erau pline de paiete si
de sclipici. In seara balului, Marjorie era inghesuit intre
parintii ei pe canapea, uitAindu-se la un film la televizor.
Ti auzi pe pirintii ei susotind despre ea cand se ridici si
faca floricele de porumb.

~Ceva nu e-n reguli, zise Yaw.

Nu se pricepuse niciodati la susotit. La volumul
obisnuit, glasul siu era un tunet iesit din pantec, adanc
si zgomotos.

—E doar o adolescentd. Asa sunt adolescentii, zise
Esther.

Marjorie le auzise pe celelalte infirmiere de la ciminul
unde lucra Esther vorbind astfel, de parci adolescentii
erau niste bestii silbatice intr-o jungli periculoasi. Cel
mai bine e sa-i lasi in pace.
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Cand se intoarse, Marjorie Incerca si pard mai senina,
dar nu isi didea seama daci reusea.

Telefonul suni, iar ea se gribi sa rispundi. O rugase
pe bunica ei s3 o sune o dati pe luna pentru sigurant,
chiar daci stia ci era obositor pentru bitrini si fie nevo-
itd sd o facd. Dar, cind rispunse la telefon, o intimpina
vocea lui Graham.

—Marjorie? intreba el.

Ea respira in telefon, dar incd nu vorbea. Ce era de
spus?

~Mi-as dori si te iau. Doar ci...

Glasul siu se stinse, dar nu conta. Mai auzise asta o
datd. Avea si meargd cu bruneta. Voia si o ia pe Mar-
jorie, dar tatil lui nu considera ci ar fi potrivit. Scoala nu
considera ci ar fi potrivit. Ca o ultima redutd, Marjorie
il auzise spunindu-i directorului ci ea ,nu e ca alte
negrese”. Si, cumva, asta fusese mai rau. Deja renun-
tase la el.

—Pot si-ti aud poemul totusi? intreba el.

—1l citesc saptimana viitoare. Toatd lumea o si-l audi.

—Stii ce vreau si spun.

In sufragerie, tatil ei incepuse si sforiie. Asa se uita
mereu la filme. Si-l imagina aplecandu-se spre umerii
mamei ei, inconjurat de bragele femeii. Poate ci §i mama
ei dormea, cu capul aplecat spre al lui Yaw, cu coditele
impletite formand parci o draperie, ascunzindu-le
chipurile. Iubirea lor era una comoda. O iubire care
nu cerea si te lupti sau si te ascunzi. Cand Marjorie il
intrebase iar pe tatil siu cind stiuse ci o place pe Esther,
el ii rispunsese ci stiuse dintotdeauna. {i spuse ci era
un sentiment niscut in sine, ci il inspirase odati cu
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prima adiere din Edweso, ca se misca prin launtrul lui ca
harmattanul. Pentru Marjorie nu era nimic aseminitor
iubirii in Alabama.

—Trebuie si inchid, 1i spuse lui Graham la telefon.
M3 cheama parintii. Puse telefonul in furci si se intoarse
in sufragerie. Mama ei era treazi, privind drept spre
televizor, desi nu se uita la el.

—Cline era, draga mea? intrebi ea.

—Nimeni, raspunse Marjorie.

In amfiteatru, incipeau doui mii de persoane. Din
spatele scenei, Marjorie {i auzea pe ceilalti elevi intrind
unii dupd altii, cu sporoviiala insistentd a plictiselii lor.
Ea se plimba incoace si incolo, prea speriatd sa se uite
dupi cortini. Lang3 ea, Tisha si prietenii ei exersau un
dans in ritmul muzicii ce se auzea in surdini dintr-un
casetofon portabil.

—Egsti gata? intrebid doamna Pinkston, ficind-o pe
Marjorie sa tresara.

Miinile ii tremurau deja, si fu uimitd cd nu scipi
foaia cu poemul.

—Nu, zise ea.

—Ba da, spuse doamna Pinkston. Nu-ti face griji.
O si fii grozava.

Se duse mai departe, si vadi ce fac toti ceilalti par-
ticipanti.

Cand incepu programul, pe Marjorie o lud durerea
de stomac. Nu mai vorbise niciodatd in fata atitor per-
soane, i era gata si pund durerea pe seama acestui fapt,
dar apoi aceasta se instald mai profund. Un val de greati
o insoti, dar curdnd trecurd amandoua.
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Acea senzatie {i mai venea din cind in cind. Bunica
ei 0 numea o premonitie, cind corpul fetei simtea ceva
ce lumea incd nu observase. Marjorie o simtea uncori
inainte si primeasci o notd mici la vreun test. O dati,
o simtise inaintea unui accident de masini. Altd dati, o
simtise cu citeva clipe inainte si-si dea seama ci pierduse
un inel pe care i-1 diduse tatal ei. El spunea ci toate
aceste lucruri s-ar fi intimplat indiferent ci ea avea sau
nu senzatia respectiva, si poate ci era adevirat. Tot ce stia
Marjorie era ci senzatia aceea o avertiza sd se pregateasca.

Asa ci, pregitindu-se, pési pe scend dupi ce doamna
Pinkston o prezentd. Stia ci luminile aveau si fie puter-
nice, dar nu luase in calcul si cildura emanata de ele, ca
un milion de sori stralucitori abatdndu-si razele asupra
ei. Incepu si transpire si fsi sterse fruntea cu o mana.

Aseza foaia de hartie pe pupitru. Exersase de un
milion de ori, in soaptd muti in clasi, in fata oglinzii
din baie, in masina in timp ce parintii ei conduceau.

Sunetul ticerii, spart din cind in cind de cate un tusit
sau de picioare neastimpairate, o tachina pe Marjorie. Se
apleci spre microfon. Isi drese glasul, apoi citi:

Despici-mi Castelul in doud,
gdseste-md, gdseste-te.

Noi, doud, am trecut prin nisip,
vant, aer.

Una a simtit biciul. Biciuitd,

st inainte inrobiti.

Noi, doud, negrese.
Eu, tu.
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Una zimislita din

pdamdntul de cacao, s-a néscut din nuca,
sdngerdnd, cu pielea netdiatd.

Noi, doud, plutim.

Apele par alsfel

dar ne sunt la fel.

Inrudite. Piele surori.

Cine ar fi stiut? Nu eu. Nici tu.

Ridici privirea. Se deschise o ugi, lisind si pitrunda
mai multd lumini. Era suficientd lumini cit si-1 vadi pe
tatal sdu stind in usa, dar nu destuli cit si vadi lacrimile
care-i curgeau pe fata.

Singura promisiune pe care o incilcd Bibuta, Akua,
Nebuna din Edweso, fu ultima pe care o ficuse. Muri in
toiul unui somn de care se temea. Vru si fie ingropati
in pimantul unui munte ce strijuieste marea. Marjorie
isi lud liber tot restul anului scolar; oricum, notele ei erau
atat de bune incit acest lucru nu prea conti.

Merse cu mama ei in spatele barbatilor care erau
insdrcinati sa care trupul bunicii sale. Tatal ei insistase
sa care si el, desi era atit de batran, incit prezenta sa
era mai mult o povari decit un ajutor. Cand ajunseri
la locul de ingropiciune, oamenii incepuri si jeleasca.
Toatd lumea plangea de zile si zile in sir, dar Marjorie
inca nu.

Birbatii incepuri si sape in huma rogie. Doui mo-
vile stiteau de o parte si de alta a gropii mari si drept-
unghiulare, care se ficea tot mai adanci. Un tamplar
ii megterise sicriul Bibutei dintr-un lemn de aceeasi

I
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culoare cu pimantul, iar cind sicriul fu coborit, nimeni
nu isi mai didea seama unde se termina lemnul i unde
incepea pimantul. Incepuri si arunce la loc pimantul
in groapa. Il batitoriri bine, cu dosul lopetii, dupi ce
terminari. Sunetul risund in munte, pani in vale.

Dupi ce puserd un semn pe mormant, Marjorie isi
didu seama ci uitase si pund induntru poemul, cladit
din povestile din vise pe care i le spunea Bibuta cind
o ducea pe Marjorie la api. Stia ci bunicii sale i-ar fi
plicut si il audi. Scoase poemul din buzunar, iar miinile
tremurinde ficurid cuvintele si se vilureascd, desi vintul
nu adia mai deloc.

Marjorie se arunci peste movila morméantului, plan-
gind intr-un sfarsic: ,Mam-yee a mea, Maame a mea.
Mam-yee a mea, Maame a mea.”

Mama ei veni si o ridice de pe pamént. Mai tirziu,
Esther 1i spuse ci parci avea si-si ia zborul de pe stinci,
sd coboare pe lingd munte si si ajungd in mare.




MARCUS

Lui Marcus nu-i plicea apa in mod deosebit. Era la
facultate cind vizu prima datd oceanul de aproape, si
ii intoarse stomacul pe dos tot acel spatiu, acel albas-
tru nesférsit, ce se intindea mai departe decét puteai
cuprinde cu ochii. Il ingrozea. Nu le spusese prietenilor
sdi cd nu stie sd inoate, iar colegul siu de cameri, un
rogcovan din Maine, era deja cu doi metri sub suprafata
Atlanticului inainte ca Marcus si bage micar degetele
de la picioare in api.

Ceva din mirosul oceanului {i ficea greatd. Acea du-
hoare de sare udi i se lipea de nari si-l ficea si se sim¢d
de parci se ineca deja. O simtea groasd, in adincul gi-
tului, ca saramura, lipindu-se de locul de unde-i atirna
omusorul, asa incit nu putea si respire cum trebuie.

Cand era tandr, tatal siu 1i spusese ci negrilor nu le
place apa fiindca fuseserd adusi pe continent pe vase
de sclavi. Ce treabd si aibd un negru si inoate? Fundul
oceanului era plin deja de negri.

Marcus incuviinta intotdeauna ribditor din cap cAnd
tatdl sdu spunea asemenea lucruri. Sonny vorbea mereu
despre sclavie, despre industria muncii detinutilor, des-
pre Sistem, despre segregare, despre Om. Tatal siu avea
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o uri adanc inriddicinata fatd de albi. O ura ca un sac
umplut cu pietre, cite o piatrd pentru fiecare an in care
nedreptatea rasiald continua sa faci legea in America.
Tnci mai cira sacul acela.

Marcus nu avea si uite vreodata invitacurile timpurii
ale tatdlui sdu, lectiile de istorie alternativa care ii star-
niserd intai interesul fatd de studiul mai in detaliu al
Americii. Cei doi imparteau o saltea in apartamentul in-
ghesuit al lui Ma Willie. Seara, intins pe salteaua cu arcuri
ca niste cutite, Sonny ii spunea lui Marcus ¢ America lua
negri de pe trotuare si-i biga la inchisoare sau ca bancile
refuzau si investeasci in cartierele negrilor, iar acestia
nu puteau lua ipoteci sau imprumuturi pentru afaceri.
Asa cd era de mirare ci inchisorile inci erau ticsite de
ei? Era de mirare ca ghetoul era ghetou? Sonny vorbea
despre lucruri pe care Marcus nu le citise niciodati in
cirtile de istorie, dar despre care mai tarziu, cAnd ajunse
la facultate, afli ci sunt adevirate. Afli ci mintea tatilui
sdu era sclipitoare, dar ci era prinsi sub ceva.

Dimineata, Marcus il privea pe Sonny cum se didea
jos din pat, se barbierea si pornea spre clinica de meta-
doni din Harlemul de Est. Era mai usor si urmireasca
miscarile tatalui sdu decat sa priveascd un ceas. La sase
si jumitate se dddea jos din pat si bea un pahar cu suc
de portocale. La sase si patruzeci si cinci se barbierea,
iar la sapte iesea pe usi. Isi lua metadona si apoi mer-
gea sa lucreze ca om de serviciu la spital. Era cel mai
destept om pe care il cunostea Marcus, dar nu putea
scipa niciodatd complet de sub greutatea heroinei pe
care o consumase.
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Cand avea sapte ani, Marcus o intreba o dati pe Ma
Willie ce s-ar fi intdimplat daci o parte a programului
lui Sonny s-ar fi schimbat. Ce s-ar fi intAmplat daci nu
ar fi luat metadona. Bunica sa doar ridica din umeri.
Abia cand Marcus mai crescu incepu si ingeleaga cat
de importanti era de fapt rutina tatilui siu. Intreaga
sa viafd pdrea si atarne in acest echilibru.

Acum, Marcus era din nou aproape de apa. Un nou
amic de la facultate il invitase la o petrecere la piscind
pentru a sarbatori noul mileniu, iar Marcus accepti,
soviind. O piscina din California era mai sigura decat
Atlanticul, clar. Se putea intinde pe un sezlong si s-ar
preface ci venise doar pentru soare. Putea sa faci glume
pe seama faptului ca avea nevoie si se bronzeze.

Cineva striga: ,,Pirtieee!” si trimise un val rece si ud
peste picioarele lui Marcus. El se sterse, ficind o gri-
masi, dupa ce Diante i didu un prosop.

—La dracu’, Marcus, cit mai stim aicea, omule?
E cald de mori. Parc-am fi in Africa, asa-i de cald.

Diante se plangea mereu. Era un artist pe care Marcus
il cunoscuse la o petrecere in East Palo Alto, si chiar
daci Diante crescuse in Atlanta, avea ceva care ii amintea
lui Marcus de casi. Fuseserd ca fratii de atunci inainte.

—Abia am venit de zece minute, D. Calmeazi-te, zise
Marcus, cu toate ci i el incepea si devini neribdator.

—Neah, omule. N-am de gind si mi coc in cildura
asta. Ne vedem mai incolo.

Se ridica si le facu scurt cu ména celor din piscina.

Diante cerea mereu si meargi la evenimentele scolii
cu Marcus, ca sd-si ia talpasita aproape imediat dupa
ce soseau. Cduta o fatd pe care o cunoscuse odata la un

SN
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muzeu de arti. Nu-si amintea numele ei, dar ii spuse
lui Marcus ci isi didea seama ca fata era la scoald doar
din felul cum vorbea. Marcus nu simgea nevoia si-i
aduci aminte ci erau cam vreun milion de universitati
in zond. Cine putea spune ci fata aceea avea si ajungi
la vreuna dintre petrecerile lui?

Marcus ficea un doctorat in sociologie la Stanford.
Era ceva ce nu si-ar fi inchipuit ci ar fi putut face pe
vremea cind impirtea o saltea cu tatdl sdu, si totusi,
iatd ci asta ficea. Sonny fusese atit de mandru cand ii
spusese ci fusese acceptat la Stanford, inct plansese.
Fusese singura datd cAnd Marcus il vizuse plangind.

Marcus pleci de la petrecere la pugin timp dupi
Diante, invocind o scuzi legata de faptul ci avea de
lucru. Parcurse pe jos cei noud kilometri §i jumitate
pani acasd, iar cind ajunse acolo, transpiratia 1i iesise
prin tricou. Intrd in dusul cu faiant albastri si lisa apa
si-i curgd peste cap, firi si ridice vreodatd capul spre
ea, inca temindu-se si nu se inece.

—Maici-ta te saluti, zise Sonny.

Era telefonul siptimanal. Marcus il suna in fiecare
duminici dupi-amiazi, cind stia i matusa sa Josephine
si toti verii erau acasi la Ma Willie, gatind si ludnd masa
dupi bisericd. Suna, fiindci ii era dor de Harlem, i
era dor de cinele de duminici, 1i era dor de Ma Willie
cantand gospel din toti rirunchii, ca si cum lisus avea
si vini in zece minute daci l-ar fi chemat ea si vina sa
aranjeze o farfurie.

—Nu mai minti, zise Marcus.
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Ultima dati cAnd o vizuse pe Amani fusese la absol-
virea liceului. Mama lui se imbricase intr-o tinuti pe
care i-o diduse Ma Willie, cu siguranti. Era o rochie cu
méneci lungi, dar cind ridici bratul si-i faci cu mana
in timp ce el traversa scena si-si primeasci diploma,
Marcus era aproape sigur ci vedea urmele de pe piele.

—Hmm, fu tot ce rispunse Sonny.

—Sunteti bine acolo? intrebid Marcus. Copiii si toti
dilalti sunt bine?

—Da, s'tem bine. S'tem bine.

Respirari o secundi in telefon. Nici unul nu voia si
vorbeasci, dar nici si inchidi telefonul.

~Tot curat? intrebid Marcus.

Nu intreba des, dar intreba.

—Da, is bine. Nu-ti face tu griji pentru mine. Stai
cu nasu’-n cirti. Nu te mai gindi la mine.

Marcus incuviingi din cap. Avu nevoie de putin timp
sa realizeze ci tatdl siu nu avea cum si-l audd, aga ci
spuse: ,Bine®, si inchisera in sfirsit telefonul.

Apoi, Diante veni si-l ia. Il cira pe Marcus dupi el
la un muzeu din San Francisco, acelasi la care Diante o
intalnise pe fata respectiva.

—~Nug ce esti asa disperat dupi fata asta, D, spuse
Marcus.

Nu prea se didea in vant dupa muzeele de arti. Nu
stia ce si ingeleagi din operele pe care le vedea. Il asculta
pe Diante vorbind despre linii, si culori, si umbre. Didea
din cap, dar nimic nu avea sens pentru el.

—Dac-ai vedea-o, ai intelege, rispunse Diante.

Se plimbau prin muzeu, dar nici unul din ei nu privea
cu adevirat lucririle.

e MR
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—1Inteleg ci arati bine.

—Da, arati bine, da’ nici micar nu-i vorba de asta,
omule.

Marcus mai auzise asta. Diante o intlnise pe femeia
respectivi la expozitia Karei Walker. Cei doi trecuserd
de patru ori pe langi siluetele negre de hartie care urcau
din podea pani in tavan inainte ca umerii si li se atinga
la a cincea trecere. Vorbiserd despre o lucrare anume
de aproape o ord, fird si-si aminteascd si-si decline
identitatea.

—Tgi zic io, Marcus. O si vii la nunti curind. Tot ce
tre’ sd fac e s-o gisesc.

Marcus pufni. De céte ori nu i-o aritase Diante pe
Lsotia lui la vreo petrecere, pentru ca apoi sd iasd cu
ea doar o siptimini?

Il lisa pe Diante in plata lui si se plimba singur
prin muzeu. Mai mult decit lucririle 1i plicea arhi-
tectura muzeului. Scari bogat ornamentate si pereti
albi pe care atdrnau lucriri viu colorate. Ii plicea cum
atmosfera muzeului ii acorda rigazul sa se plimbe si sd
se gindeasca.

Fusese la un muzeu odati, intr-o excursie cu clasa,
in scoala primard. Luaserd autobuzul, apoi merserd pe
jos restul strizilor doi cate doi, fiecare copil tinandu-se
de mini cu urmitorul. Marcus isi amintea ci fusese
uluit de restul Manhattanului, de partea care nu era a
lui, de costumele birbatilor si de frizurile lor in sciri.
In muzeu, doamna de la casa de bilete le zAmbise din
ghereta de sticld. Marcus isi intinsese gatul ca s-o vadi,
iar ea ii risplatise efortul ficAndu-i cu ména.
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Dupi ce intraserd, profesoara lor, doamna MacDo-
nald, ii condusese dintr-o incipere in alta, de la un expo-
nat la altul. Marcus era la capacul rindului, iar LaTavia,
fata cu care se tinea de min4, i diduse drumul ca si
strinute, asa ci Marcus profitase de ocazie si-si lege
siretul. Cand ridica iarisi capul, colegii lui trecuseri
mai departe. Gindindu-se mai bine, ar fi trebuit s3 fie
in stare si-i giseascd repede, un sir de rituste negre in
marele muzeu alb, dar erau atét de multi oameni, si toti
erau atdt de inalti, incit nu se descurca pe lingi ei, si
deveni iute prea speriat ca sd se mai miste.

Stitea acolo, paralizat si plangind ticut, cAnd il gasise
un cuplu de albi in varsti.

—Uite, Howard, zise femeia. Marcus inci isi amin-
tea culoarea rochiei femeii, un rosu singeriu care nu
ficea decit sa-l sperie si mai tare. Sdrdcutul, probabil
s-a pierdut sau asa ceva. Ea il studie cu atentie i zise:
E drigut, nu?

Birbatul, Howard, avea in m4ni un baston subtire sj
bocini cu el in podea, langa piciorul lui Marcus.

—Te-ai pierdut, biiete? Marcus nu vorbi. Am intrebat:
te-ai pierdut?

Bastonul continua si loveasci la piciorul lui, iar pen-
tru o clipa, Marcus simtise ca §i cum bérbatul avea si
ridice din clipd in clipa bastonul pana la tavan, iar apoi
sa-1 abatd asupra capului siu. Nu stia de ce se simtea
asa, dar se sperie atit de riu incit incepu si simtd un
suvoi ud care-i curgea in jos pe cracul pantalonilor. Urld
si fugi dintr-o camera cu pereti albi in alta, si in alta,
pani ce un gardian il prinse, o chema pe profesoari prin
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statie si trimise toati clasa inapoi in stradd, inapoi in
autobuz, inapoi acasd in Harlem.

Diante il gasi dupd un timp.

—Nu-i aici, zise el.

Marcus isi didu ochii peste cap. La ce se astepta? Cei
doi pardsird muzeul.

Trecu o lund, apoi veni iar vremea ca Marcus si se
intoarci la cercetarea sa. O evitase, fiindcd nu mergea
prea bine.

Ini;ial, vrusese sa-si concentreze lucrarea asupra siste-
mului de inchiriere a detinutilor care ripise ani de zile din
viata strabunicului H, dar cu cit pitrundea mai adinc in
cercetare, cu atit devenea mai vast proiectul. Cum si vor-
beasci despre povestea strabunicului H fira si vorbeasci
si despre bunica sa Willie si despre milioanele de alti negri
care migraserd in nord, fugind de Jim Crow'? Si daci
vorbea despre Marea Migratie, trebuia s vorbeascd despre
orasele care primiserd acele valuri de migranti. Trebuia
sd vorbeascd despre Harlem. Si cum si vorbeasci despre
Harlem fira sa pomeneasci de dependenta de heroini a
tatdlui sdu — de turele din puscirie, de cazier? Si dacd avea
sa vorbeasci despre heroina din Harlemul anilor ’60, nu
trebuia sd vorbeasci si despre cocaina de peste tot din anii
’80? Si daci scria despre cocaind, trebuia si scrie inevitabil
si despre ,,rizboiul impotriva drogurilor®. Iar daci incepea

! Sistemul castelor rasiale care funcgiona mai ales in statele din sud
intre 1877 i jumitatea anilor 1960, ducind la aparitia legilor de
segregare rasiald. Denumirea provine de la porecla ironica dati
persoanelor de culoare.
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s vorbeasci despre rizboiul impotriva drogurilor, avea
si vorbeascd despre cum aproape jumitate din negrii cu
care crescuse fie se indreptau citre, fie tocmai ieseau din
ceea ce devenise cel mai dur sistem penitenciar din lume.
Si daci vorbea despre motivul pentru care prietenii din
cartierul lui ispdseau pedepse de cate cinci ani pentru
posesie de marijuana, cind aproape toti albii cu care
mersese la facultate o fumau in vizul tuturor in fiecare zi,
avea si se enerveze atat de tare incit si trinteasci volumul
de cercetare pe masa frumoasei si ticutei Sali de Lectura
Lane de la Biblioteca Green a Universititii Stanford. $i
daci trintea cartea pe masi, atunci toti cei din sald aveau
si se zgaiasci la el §i nu aveau si-i vadi decit pielea si
furia, si aveau sa creada ci stiu ceva despre el, si ar fi fost
acelasi lucru care justificase pedeapsa cu inchisoarea a
stribunicului siu H, doar ci altfel, mai putin evident
ca odinioara.

Cand Marcus incepea sd gﬁndeasci asa, nu reugea sa
deschidi nici micar o carte. .

Nu isi amintea exact cAnd il lovise nevoia de a invita
si de a-si cunoaste familia mai indeaproape. Poate ci
fusese in timpul unei cine de duminici acasi la Ma
Willie, cand bunica sa ii rugase si se tini cu totii de
mana si s se roage. Era inghesuit intre doi veri sau intre
tatdl siu si miruga Josephine, iar Ma Willie incepea una
dintre rugaciunile ei cu un cantec.

Glasul bunicii sale era una dintre minunile lumii.
Era de-ajuns cit s stirneasci in el toatd speranta si
credinta pe care avea si le posede vreodatd, adunate
laolaltd pentru a-i face inima si palpite si palmele si-i
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transpire. Trebuia sa lase mana cuiva ca si-gi steargd
palmele, lacrimile.

In camera aceea, cu familia sa, isi inchipuia uneori
o camera diferita, o familie mai mare. T§i inchipuia atat
de tare incat uneori credea ci ii poate vedea pe toti.
Uneori, intr-o coliba din Africa, un patriarh care tinea
in mind o macet3; alteori afard, intr-o padure de palmi-
eri, o mulgime care privea o femeie tAniri cum cira o
gileatd pe crestet; alteori intr-un apartament inghesuit
cu prea multi copii, sau la o ferma mici, fard noroc, in
jurul unui copac in fliciri sau intr-o clasi. Vedea aceste
lucruri in timp ce bunica lui se ruga si cAnta, se ruga si
canta, si isi dorea cu atita ardoare ca toti oamenii pe care
ii plasmuia in minte sé fie acolo in camera aceea, cu el.

Ti mirturisise asta bunicii sale dupi o cind de dumi-
nici, iar ea ii zisese ci poate avea darul clarviziunii. Dar
Marcus nu reusea niciodatd si se convinga si creada in
zeul lui Ma Willie, asa cd se apucase si-si caute familia
si sd gdseascd raspunsuri intr-un mod mai concret, prin
studii si prin scris.

Acum, Marcus nota citeva idei si iesea sd se vadi cu
Diante. Misiunea prietenului siu de a gisi femeia mis-
terioasd de la muzeu se sfarsise, dar apetitul siu pentru
petreceri si iesiri nu.

Ajunseri in San Francisco in seara aceea. Un cuplu
de lesbiene pe care le cunostea Diante isi deschiseserd
casa pentru o seard la galerie/dans afro-caraibian. Cind
intrard, furd intAmpinati de sunetul metalic al unor tobe
mari de otel. Birbati imbricati in panze kente viu colo-
rate, infisurate in jurul taliei, tineau in maini bete de
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tobe cu miciulii roz. O femeie stitea in picioare la capi-
tul acestui sir de birbati, fredonidnd un cintec tinguitor.

Marcus inainti in casi. Lucririle de artd de pe pereti
il speriau putin, desi nu ar fi recunoscut niciodata acest
lucru in faga lui Diante daci, sau mai degrabi cind,
prietenul siu avea sa-i ceara parerea. Lucrarea pe care o
adusese Diante era cu o femeie cu coarne legati de un
baobab. Marcus nu o intelegea deloc, dar se opri putin
sub ea, cu capul aplecat in stinga, incuviintdnd usor de
fiecare datd cind apirea cineva langs el.

Curand, persoana de langi el fu Diante. Prietenul
sdu il impunse in umir de mai multe ori, toate impun-
saturile in succesiune rapida, astfel incat incetd inainte
ca Marcus sa-i poatd cere asta.

—Ce-i, omule? zise Marcus, Intorcindu-se si se uite
la el.

Era ca si cum Diante nici nu-si didea seama ci mai
era cineva acolo. Corpul siu era risucit intr-o parte, si
deodati se intoarse citre Marcus.

—E aici.

—Cine?

—Cum naiba cine? Fata, omule. E aici.

Marcus isi intoarse privirea spre locul indicat de
Diante. Erau doua femei care stiteau una langi alta.
Prima era inaltd si foarte slabi, cu pielea mai deschi-
s, ca a lui Marcus, dar cu codite afro care ii coborau
pana sub fund. Se juca cu cozile, risucindu-le in jurul
degetului sau luindu-le pe toate si stringindu-si-le in
varful capului.

Femeia de langa ea era cea care ii atrase atentia lui
Marcus. Avea pielea inchisi la culoare — negru-albistruie,
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i s-ar fi zis la locurile de joacd din Harlem — si era bine
ficutd, cu sini mari si zdraveni si o coafuri afro silbatici
datoritd cireia arita ca si cum fusese sirutati de trisnet
nu demult.

—Hai, omule, zise Diante, indreptindu-se deja spre
femei.

Marcus mergea putin in spatele lui. [l vedea pe Diante
incercind sa pari relaxat. Mersul calculat cocosat, incli-
narea atentd. Cind ajunseri la femei, Marcus astepta
sa vada care era ea.

—Tu! zise femeia cu cozi afro, plesnindu-1 pe Diante
pe umar.

—Mi s-a pérut ci te recunosc, da’ nu-mi aminteam
de unde te stiu, zise Diante.

Marcus isi didu ochii peste cap.

—Ne-am intilnit la muzeu, acum céteva luni, spuse
femeia, zambind.

—Da, da, desigur, zise Diante. Se purta cit de bine era
in stare acum, stAnd tantos si zZimbind. Eu sunt Diante,
iar el e amicul meu, Marcus.

Femeia isi netezi fusta si apuci alti suvitd, incepand
sd o rasuceascd in jurul degetului. Parci se dichisea.
Femeia de langa ea incd nu scosese nici un cuvant, iar
ochii sii erau atintiti in pimént, ca §i cum daci nu se
uita la ei, se putea preface cd nu sunt acolo.

—Eu sunt Ki, zise femeia cu cozi afro. lar ea e prietena
mea. Marjorie.

La auzul numelui siu, Marjorie ridici privirea, iar
draperia parului siu salbatic se desficu pentru a da la
iveald un chip placut si un colier frumos.

-incﬁntat, Marjorie, zise Marcus, intinzind mina.
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Ciand Marcus era doar un biietel, mama sa, Amani, il
luase cu ea pentru o zi. il ripise, de fapt, fiindcd Ma Willie
si Sonny, si restul familiei, habar nu aveau ci Amani,
care ceruse doar si-l salute, avea si-1 ademeneasci afari
din apartament cu promisiunea unei inghetate la cornet.

Mama sa nu isi permitea inghetata. Marcus isi amin-
tea cum se plimba cu el de la o ghereta la un magazin,
apoi la altul, si iar altul in speranta ci preturile aveau si
fie mai bune la un chiosc aflat doar pugin mai departe.
Cind ajunsera in vechiul cartier al lui Sonny, Marcus fu
sigur de doud lucruri: in primul rind, ci se afla undeva
unde nu trebuia si fie, si in al doilea rind, ci nu avea
sa primeascd nici o inghetata.

Mama sa il tirise dupd ea in susul si in josul strizii
116th, laudindu-se cu el la prietenii sdi drogati, gasca
muzicienilor de jazz faligi.

— Asta-i al tiu? zise o femeie grasi, fird dinti, chir-
cindu-se in asa fel incat Marcus privea drept prin teava
gurii sale goale. )

—Dap, asta-i Marcus.

Femeia il atinse, apoi se indepidrtd cu mers leginat.
Amani il conducea in continuare printr-o zoni a Har-
lemului pe care bdiatul o cunostea doar din povesti,
din rugaciunile de salvare pe care le rosteau enoriasii in
fiecare duminici. Soarele cobora tot mai mult pe cer.
Amani incepu sd plangi si sd tipe la el sd se miste mai
repede, desi el mergea cit de repede il duceau piciorusele
sale. Era aproape la asfintit, cAnd Ma Willie si Sonny
il gasira. Tatdl siu il smulse de mana si-l trase deoparte
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atat de iute, incat crezu ci o sd-i iasi bragul din umair.
Si se uitd cum bunica sa o pocni pe Amani peste fati,
spundnd destul de tare cit si audi toatd lumea:

—Mai pune o datd ména pe copilu’ ista, si o sd vezi
tu ce se-ntAmpla.

Marcus se gandea adesea la ziua aceea. Inci era uimit.
Nu de frica pe care o simtise in timpul zilei, cind femeia
care nu era mai mult decat o striind pentru el il trisese
tot mai departe de casd, ci de plenitudinea iubirii si
protectiei pe care o simti mai tarziu, cind il gasi in sfarsit
familia sa. Nu de faptul ci se pierduse, ci ci fusese gisit.
Era aceeasi senzatie pe care o traia de fiecare datd cand
o vedea pe Marjorie. Ca si cum ea l-ar fi gisit cumva.

Trecuri luni de zile, iar relatia lui Diante si Ki se
fasdi, rimanand doar prietenia lui Marcus si Marjorie
ca dovadi a existentei sale. Diante il tachina constant
pe Marcus in legiturd cu Marjorie, spunind:

—Cand ai de gind si-i zici fetii ci-ti place?

Dar Marcus nu ii putea explica lui Diante ci nu era
vorba de asta, fiindcd nu intelegea prea bine nici el
despre ce era vorba de fapt.

—Deci, asta e Regiunea Ashanti, spuse Marjorie, ari-
tand spre o hartd a Ghanei de pe peretele siu. Practic, de
aici e familia mea, dar bunica mea s-a mutat in Regiunea
Centrali, aici, ca sa fie mai aproape de mare.

—Urisc marea, zise Marcus.

La inceput, Marjorie ii 7zAmbi, ca si cum urma sa iz-
bucneasci in ras, dar apoi se opri, iar privirea ei deveni
serioasa.

—Ti-e teami de ea? intreba Marjorie.
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Lasa degetul sd-i alunece usor de pe marginea hartii
in jos, pe perete. Isi odihni palma pe colierul cu piatri
neagri pe care il purta in fiecare zi.

—Da, cam asa ceva, zise Marcus.

Nu mai marturisise niminui aceasti temere.

—Bunica mea spunea ci i auzea pe oamenii prinsi
pe fundul oceanului vorbind cu ea. Pe strimosii nostri.
Era un pic nebuna.

—Asta nu mi se pare nebunie. Ce naiba, toatd lumea
din biserica bunici-mii a dat peste vreun spirit la un
moment dat. Ci unul vede sau aude sau simte ceva ce
altii nu pot, asta nu inseamni ci e nebun. Bunici-mea
spunea: ,Orbul nu spune cd suntem nebuni fiindci
vedem®.

Acum, Marjorie ii zAmbi cu adevarat.

—Vrei si stii de ce mi-e fricd? intrebi ea, iar el incu-
viinta.

Invitase si nu fie surprins de cit de comunicativi
era. Cum ea nu se mulfumea niciodatd cu discutii de
complezenti, ci se afunda direct in apele adinci.

—De foc, zise ea.

El auzise povestea cicatricii tatdlui siu in prima sip-
timana de dupa ce o cunoscuse pe Marjorie. Rispunsul
ei nu il surprinse.

—Bunica mea imi spunea ci ne-am nascut dintr-un
foc mare. Ag vrea si stiu ce voia si spuni cu asta.

—Te-ai intors vreodati in Ghana?

—Ah, am fost ocupati cu scoala si predatul, si toate
astea. .

Se opri si se uitd in gol, numairand.
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—Nu m-am intors de cind a murit bunica, de fapt,
zise ea incet. Ea mi-a dat dsta. O mostenire de familie,
presupun.

Marjorie ariti spre colierul sau.

Marcus didu aprobator din cap. Deci, de asta Mar-
jorie nu il didea jos niciodata.

Se ficea tarziu, iar Marcus avea de lucru, dar nu se
putea clinti din acel loc din sufrageria lui Marjorie. Era o
fereastrd mare care lisa si intre atita lumind incit pirea
cd umadrul sau era mingiiat de cilduri. Voia si rimina
acolo cit mai mult cu putinta.

—Ar fi detestat si stie cd a trecut atita timp. Aproape
paisprezece ani. Cind pirintii mei triiau, incercau si
ma fac3 sd merg, dar a fost prea dureros sa o pierd. lar
apoi i-am pierdut pe ei, si cred ci n-am mai vizut rostul.
Mi-am cam iesit din mind cu limba twi, aga ca nu stiu
dacid m-as mai descurca, oricum.

Rase fortat, dar intoarse privirea imediat ce hohotul
fi scipi de pe buze. Isi ascunse chipul de el un timp ce
piru foarte lung. Soarele ajunse in sfarsit intr-un loc
unde fereastra nu ii putea capta lumina. Marcus simtea
cum cildura ii piriseste umarul, si o dori inapoi.

Marcus petrecu tot restul anului evitindu-si cerce-
tarea. Nu mai vedea rostul. Obtinuse o bursi care avea
sd-] duci in Birmingham ca si vadi ce mai rimisese din
Pract City. Se duse cu Marjorie, si nu gisiserd decit un
batran orb si probabil nebun, care spunea ci il cunoscuse
pe stribunicul H cind era doar un copil.
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—Ai putea si-ti faci cercetarea pe Pratt City, sugerase
Marjorie cind plecaserd din casa omului. Pare un orag
interesant.

Cand bitranul auzi vocea lui Marjorie, spuse ci vrea
sd o simtd. Cd asa ajungea sd cunoascid un om. Marcus
privise, uimit si oarecum jenat, cum ea il ldsd pe batran
sd o pipdie pe brate si, in sfarsit, pe fatd, ca si cum o citea.
Ribdarea ei il uluise. In timpul scurt de cAnd o cunos-
cuse, isi didea seama deja ci ea avea destuli ribdare
cit sd treacd prin aproape orice furtund. Marcus invita
uneori cu ea la bibliotecd, si o privea cu coada ochiu-
lui in timp ce ea devora carte dupi carte. Se ocupa de
literatura africani si afro-americand, iar cAnd Marcus o
intreba de ce alesese aceste subiecte, ea ii spuse ci erau
cirtile pe care le simtea inlauntrul siu. Cand bétrinul o
atinse, ea il privise cu atita ribdare, incit parci il citea
si ea in timp ce el ii citea pielea.

—Nu asta-i ideea, zise el.

—Dar care e, Marcus?

Ea se opri din mers. Din cite stiau, stiteau deasupra.
a ceea ce fusese 0 mini de cirbune, un mormant pentru
toti puscariasii negri care fusesera trimisi si munceas-
ci acolo. Una era si studiezi ceva, si cu totul altceva si
fi triit acel lucru. Si-1 fi simtit. Cum si-i explice lui
Marjorie ci prin proiectul sdu voia sd capteze senzatia de
timp, senzatia de a fi ficut parte din ceva ce se intindea
atit de mult in trecut, o senzatie incomensurabili, ci era
usor si uite ci ea, si el, si toti ceilalti, existau induncrul
acestui lucru — nu in afara sa, ci induntrul siu.

Cum si-i explice lui Marjorie ci nu trebuia sa fie
aici? Viu. Liber. Ca faptul ¢d se nascuse, ¢i nu era intr-o
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celuld de inchisoare undeva nu se datora faptului ci se
ridicase singur pe propriile picioare, nu prin munci
asidud sau prin credinta in Visul American, ci prin pur
noroc. Doar auzise povesti despre strabunicul siu, H, de
la Ma Willie, dar acele povesti erau de-ajuns cat si-1 faci
s licrimeze §i sa-1 umple de mandrie. H Doud-Lopeti
i se spunea. Dar cum i se spusese tatalui siu sau tatilui
acestuia inainte? Dar mamelor? Cu totii fuseserd produ-
sul vremurilor lor, iar mergind acum prin Birmingham,
Marcus era o acumulare a acelor vremuri. Asta era ideea.

In loc sa spuni ceva dintre aceste lucruri, zise:

—Stii de ce mi-e fricd de ocean?

Ea scuturi din cap.

—Nu e doar pentru ca mi-e frici sa nu mi inec. Desi
cred ca imi e. E tot acel spatiu. Cd oriunde mi uit, vid
albastru, si nu-mi dau seama unde incepe. Cind sunt
acolo, stau cat de aproape se poate de nisip, pentru ci
micar acolo stiu unde se termina.

Ea nu vorbi o vreme, doar continua si meargi putin
in fata lui. Poate ci se gandea la foc, la lucrul despre
care 1i spusese cd ii e cel mai fricd. Marcus nu vizuse
niciodati o fotografie cu tatdl ei, dar isi inchipuia ci
era un birbat de temut, cu o cicatrice care ii acoperea
o intreagd jumirate a fegei. Isi inchipuia ci Marjorie
se temea de foc din aceleasi motive pentru care el se
temea de apa.

Ea se opri sub un felinar spart din care palpiia o
lumini stranie, firi oprire.

—Pun pariu ci ti-ar plicea plaja din Cape Coast, zise
ea. E frumos acolo. Nu seamini cu nimic ce-ai vedea
in America.
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Marcus rase.

—Nu cred ci cineva din familia mea a plecat vreodati
din tard. N-as sti ce si fac intr-un zbor atit de lung.

—In general, dormi, zise ea.

El abia asteprta si jasd din Birmingham. Pratt City
disparuse de mult, iar el nu avea sa giseasca ceea ce
ciuta in ruinele acelui loc. Nu stia daci avea si giseasci
vreodati acel lucru.

—Bine, zise el. Hai s3 mergem.

—Mai scuzi, domnu’. Vrei si vezi castelu’ de sclavi?
Te duc sa vezi Castelu’ Cape Coast. Zece cedi, domnu’.
Doar zece cedi. Te duc si vezi castelu’ ca lumea.

Marjorie il alerga prin statia de tro-tro, gribindu-se
spre un taxi care avea si-i duci la statiunea de pe plaji.
Cu cateva zile in urma, fuseserd in Edweso, aducind
un omagiu locului in care se niscuse tatal ei. Cu doar
citeva ore inainte, fusesera in Takoradi, facind acelasi
lucru in locul natal al mamei sale.

Totul era sclipitor aici, pini §i pimantul. Oriunde
mergeau, Marcus observa tirina rosie scinteietoare. {i
acoperea corpul la sfarsitul fiecirei nopti. Acum, era si
nisip amestecat cu ea.

~Nu-i baga in seama3, zise Marjorie, ducindu-l pe
Marcus pe langa grupul de biieti si fete care incercau
sa-| atragd si cumpere una-alta, si-1 duci te miri unde.

El o opri pe Marjorie.

—L-ai vizut vreodatd? Castelul?

Se aflau in mijlocul unei strizi aglomerate, iar masi-
nile claxonau, desi puteau sa claxoneze pe oricine — pe
numeroasele fete slabe cu gileti pe crestete, pe baietii
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care vindeau ziare, tara intreagi cu pielea ca a lui, care
se inghesuia, ficind sofatul aproape imposibil. Totusi
reusird cumva sd treaca.

Marjorie isi apuca bretelele rucsacului si le departd
de corp.

—Nu, de fapt n-am fost niciodati. Asta fac turistii
negri cind vin aici.

El ridica o sprinceana.

—Stii ce vreau si spun, zise ea.

—Pii, eu sunt negru. Si sunt turist.

Marjorie ofti si se uiti la ceas, desi nu trebuiau si
meargd nicdieri. Veniserd pentru plaji, si aveau la dispo-
zitie toatd siptimana si o vada.

—Bine, hai. Te duc eu.

Luara un taxi pini la statiune, ca si-si lase lucrurile.
Din balcon, Marcus ziri prima dati cu adevirat plaja.
Pirea ci se intinde pe kilometri intregi. Lumina soarelui
ricosa din nisip, ficindu-l si sclipeasci. Nisipul precum
diamantele de pe coasta de aur de odinioari.

Nu era aproape nimeni care si misune in jurul Cas-
telului in ziua aceea, cu exceptia cAtorva femei care
erau adunate in jurul unui copac foarte bitrin, man-
cand alune si impletindu-si parul una alteia. Se uitari
la Marcus si la Marjorie cind acegtia se apropiara, dar
rimaserd pe loc. Marcus incepu si se intrebe daci le
vedea cu adevirat in carne §i oase. Daci exista vreun loc
despre care si crezi cd e bintuit, acesta era. Din afarj,
castelul era de un alb orbitor. Alb ca praful, ca si cum
tot castelul fusese frecat pani strilucea, curitat de orice
pete. Marcus se intreba cine il ficea sa striluceasci astfel,
si de ce. Cénd intrar3, totul incepu si pard mai sordid.
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Scheletul murdar al unei rusini demult trecute care
tinea locul laolalti incepu si se arate in cimentul in-
negrit, in usile cu balamale ruginite. Curind, un bir-
bat atat de desirat si inalt incit pérea ficut din elastice
intinse fi intAmpin pe ei si pe ceilalti patru care se
inscriseserd la tur.

Ii spuse ceva lui Marjorie in fanti, iar ea rispunse in
dialectul twi poticnit si spisit pe care il vorbise toatd
sdptamana.

Pe cand mergeau spre sirul lung de tunuri care pri-
veau spre mare, Marcus o opri.

—Ce-a zis? sopti el.

— A cunoscut-o pe bunica. Mi-a urat akwaaba.

Era unul dintre putinele cuvinte pe care le invigase
Marcus in timpul petrecut acolo. ,Bun-venit“. Familia
lui Marjorie, striinii de pe stradi, chiar si omul care le
verificase actele la aeroport, i-l tot repetau pe timpul
intregii sederi. I-1 spuneau si lui.

—Aici se gisea biserica, spuse barbatul din elastic,
aritind cu mana. Chiar deasupra temnitelor. Mergeai
pe aici, la etajul de sus, intrai in biserica aia, i nu stiai
niciodati ce se petrecea dedesubt. De fapt, multi soldati
britanici se insurau cu femeile din partea locului, iar
copiii lor, impreuni cu copiii localnicilor, mergeau la
scoald aici, la etajul asta de sus. Alti copii erau trimisi
in Anglia la scoald si se intorceau si formeze o clasa
a elitelor.

Langi el, Marjorie isi lisa greutatea de pe un picior
pe altul, iar Marcus incerca sa nu o priveasci. Era felul
in care majoritatea oamenilor isi triiau vietile, la etajele
de sus, fird si se opreasci s se uite in jos.
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Curand se indreptari spre ceea ce se gisea jos. Jos,
in pantecele acestei fiare uriase, esuate. Aici era mizeria
ce nu putea fi spalatd. Verde, si gri, si neagr, si maro,
si intunecatd, atit de intunecatid. Nu erau ferestre. Nu
era aer.

—Aceasta e una dintre temnitele femeilor, zise ghidul
in sfarsit, conducindu-i intr-o cameri care inci mai
mirosea, slab. Aici tineau pani la doui sute cincizeci de
femei, cite trei luni odati. De aici le duceau pe usa asta.

Merse mai departe.

Grupul parisi temnita si se indreptd impreuni spre
usa. Era o usd din lemn vopsita in negru. Deasupra ei,
era un semn pe care scria: Usa fird de intoarcere.

—Usa asta duce spre plaji, unde vapoarele asteptau
sa 1i duci departe.

Ei. Ei. Intotdeauna ei. Nimeni nu le spunea pe nume.
Nimeni din grup nu vorbea. Toti stiteau nemiscati,
asteptand. Ce, Marcus nu stia. Deodatd, i se ficu greati.
Vru si fie altundeva, oriunde altundeva.

Nu gindi. Incepu doar si impingi in usi. il auzea pe
ghid rugindu-l sa se opreasci, strigind la Marjorie in
fanti. O auzea si pe Marjorie. Ii simti bratul pe mana lui,
apoi simti cum impinse cu mana si in sfarsit ziri lumina.

Marcus incepu si alerge pe plaji. Afari erau sute de
pescari care isi ingrijeau nivoadele de un turcoaz viu.
Cit vedeai cu ochii, erau birci lungi cu visle, meste-
rite manual. Fiecare barci avea cite un steag de nici o
nationalitate, de fiecare nationalitate. Vedeai o barci
mov cu picatele lingi una britanici, una de un porto-
caliu-singeriu lingi una francezi, una ghanezi langi
alta americani.
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Marcus alergd pani ce gisi doi birbati cu pielea
inchisa la culoare, lucioasi precum crema de ghete,
care ficeau un foc orbitor, cu fliciri care se intindeau
si urcau, tarindu-se spre api. Giteau peste deasupra
focului, iar cand il vizuri se opriri si se uitari lung.

Ii auzi pasii in urma sa inainte si o vadi. Sunetul
tilpilor care loveau nisipul, un sunet usor, infundat. Ea
se opri la multi pasi in spatele sdu, iar cind vorbi, glasul
sdu era ceva indepdrtat, purtat de vintul sirat.

—Ce s-a intAmplat? strigd Marjorie.

Iar el se tot uita in apa. Se intindea in toate directiile
in care putea vedea. [ se spirgea la picioare, amenintind
sa stingd focul.

-Vino aici, spuse el, intorcindu-se in sfirgit si o
priveasca.

Ea se uitd la foc, si abia atunci i§i aduse el aminte
de frica ei.

—Vino, spuse el inci o datd. Vino si vezi.

Ea se apropie inci putin, dar se opri din nou cind
flicarile urcari violent spre cer. .

—E in reguli, spuse el, si crezu asta. Intinse mana.
E in regula.

Ea se duse la locul unde stitea el, unde focul se in-
tilnea cu apa. El o lud de méni si améindoi se uitara
in abisul valurilor. Frica pe care Marcus o simtise in
interiorul castelului era incd acolo, dar el stia ci era
precum focul, ceva silbatic, dar care putea fi tinut sub
control, izolat.

Apoi Marjorie i didu drumul mainii. El o privi
luand-o la fuga, cu capul inainte, in valurile care se
spirgeau, o privi scufundandu-se pana ce o pierdu si nu
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putu decit si astepte sa iasd din nou la suprafagi. Cand
ea iesi, se uitd la el, cu bratele miscAndu-se in cercuri in
jurul siu, si desi nu vorbea, el stia ce spunea. Era rindul
lui sa vind la ea.

El inchise ochii si pisi in apd pani cind valurile i
atinsera gambele, apoi isi tinu risuflarea si incepu si
alerge. Si alerge sub api. Curand, valurile i se spirgeau
deasupra capului si peste tot in jurul siu. Apa ii intra
in nas i 1i pisca ochii. Cand ridici in sfarsit capul din
mare ca sd tugeascd, apoi si respire, se uitd la toatd apa
din fata ochilor sii, la intinderea aceea de timp si spatiu.
O auzea pe Marjorie rizind, si curind rise si el. Cand
ajunse in cele din urma la ea, Marjorie se misca doar
atat cat si-si tind capul deasupra apei. Colierul cu pia-
tra neagri se odihnea sub clavicula ei, iar Marcus privi
scanteierea aurie care iesea din piatra, sclipind in soare.

— Poftim, zise Marjorie. Ia-I tu. Isi scoase colierul de
la gat si il asezi la gitul lui Marcus. Bun-venit acasi!

El simti cum piatra 1i atinse pieptul, tare si fierbinte,
inainte si-si gaseasca din nou drumul spre suprafati.
O atinse, mirat de greutatea ei.

Pe neasteptate, Marjorie il stropi, rizind zgomotos
inainte si inoate spre tarm.
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