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Jane Austen (16 decembrie 1775 – 
18 iulie 1817) a fost o scriitoare en-
gleză din perioada romantică pre-vic-
toriană și o personalitate notabilă a 
epocii sale. A scris primul său roman 
la vârsta de 18 ani și s-a numit Elinor 
și Marianne, cel care, rescris, se va 
nu mi mai târziu Rațiune și sim țire 
(Sense and sensibility, 1811). Ro ma-
nul care a facut-o celebră este fără în-

doială Mândrie și prejudecată (Pride and Prejudice, 1813), 
urmat de romanele Parcul Mansfield (Mansfield Park, 
1814), Emma (Emma, 1815), Mănăstirea Northange (North-
ange Abbey, 1818), publicat postmortem, și Persuasiune 
(Persuasion, 1818) de asemenea publicat postmortem.
Dragoste și prietenie (Love and Friendship) reprezintă pri-
mele încercări literare ale scriitoarei.
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dezamăgită în prietenie 
şi trădată în dragoste



Scrisoarea întâi 
Isabel către Laura

Cât de des, ca răspuns la rugăminţile mele repetate 
de a-i oferi fiicei mele o descriere amănunţită a nenoro-
cirilor şi a aventurilor din viaţa ta, mi-ai răspuns : „Nu, 
scumpa mea prietenă, nu voi da curs rugăminţii tale 
până ce nu voi înceta să mai fiu în pericol de a trăi din 
nou asemenea grozăvii.“

Acum, cu siguranţă, a sosit această clipă. Astăzi împli-
neşti cincizeci şi cinci de ani. Dacă se poate spune vreo-
dată despre o femeie că este la adăpost de încăpăţânarea 
iubiţilor dezagreabili şi de persecuţiile nemiloase ale pă-
rinţilor îndărătnici, fără îndoială că acesta este un astfel 
de moment al vieţii.

Isabel



Scrisoarea a doua 
Laura către Isabel

Cu toate că nu-ţi pot da dreptate în presupunerea 
că nu voi mai fi nicicând victima nenorocirilor atât de 
puţin meritate ca acelea pe care le-am trăit deja, pen-
tru a evita acuzaţiile de încăpăţânare sau răutate, îi voi 
satisface fiicei tale curiozitatea ; şi fie ca tăria cu care am 
înfruntat în trecut numeroasele necazuri ale vieţii să se 
dovedească o lecţie valoroasă pentru ea, îndurându-le cu 
tot atâta putere pe cele care ar putea apărea în viaţa ei.

Laura
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Scrisoarea a treia 
Laura către Marianne

Ca fiică a celei mai apropiate prietene ale mele, cred 
că eşti pe deplin îndreptăţită să cunoşti nefericita-mi 
poveste, pe care mama ta m-a rugat în nenumărate rân-
duri să ţi-o împărtăşesc.

Tatăl meu era irlandez din naştere şi galez prin adop-
ţie ; mama mea era fiica nelegitimă a unui nobil scoţian 
şi a unei cântăreţe de operă din Italia – eu m-am născut 
în Spania şi am fost educată într-o mânăstire din Franţa.

Când am împlinit optsprezece ani, părinţii m-au che-
mat înapoi la căminul părintesc din Ţara Galilor. Cona-
cul nostru era aşezat într-una dintre cele mai romantice 
părţi din Valea Uske. Deşi farmecele mele s-au redus con-
siderabil, afectate de nenorocirile prin care am trecut, 
cândva am fost şi eu frumoasă. Dar, oricât de minunată 
aș fi fost, eleganţa era cea mai mică dintre calităţi. În faţa 
împlinirii oricărei îndatoriri care ar fi dus la desăvârşirea 
feminităţii mele eram neîntrecută. La mânăstire evoluţia 
mea depăşea învăţătura, cunoştinţele mele erau extra-
ordinare pentru vârsta mea şi, curând, mi-am întrecut 
profesorii. 

În mintea mea, fiecare virtute care mi-ar fi putut sluji 
ca podoabă avea întâietate ; era o îmbinare între toate ca-
lităţile şi cele mai nobile sentimente. O sensibilitate cu-
tremurător de vie pentru fiecare nefericire a prietenelor 



mele, a cunoştinţelor, dar mai ales, pentru nenorocirele 
mele, acesta-mi era singurul defect, dacă defect îi putem 
spune. Vai ! Cât sunt de schimbată ! 

E adevărat, propriile-mi nenorociri nu lasă o impre-
sie mai puţin adâncă asupra mea ca altădată, acum însă, 
nu mai sunt la fel de sensibilă în faţa necazurilor altora. 
Şi talentele au început să-mi pălească – nici nu mai cânt, 
nici nu mai dansez atât de graţios ca odinioară şi am ui-
tat cu desăvârşire menuetul.

Adio,
Laura



Scrisoarea a patra 
Laura către Marianne

În vecinătate nu se afla decât mama ta. Probabil că 
deja ţi-a povestit că, lăsată pradă sărăciei de către părin-
ţii ei, s-a retras în Ţara Galilor din motive financiare. Şi 
iată cum a început prietenia noastră. Isabel avea atunci 
douăzeci şi unu de ani. Plăcută ca persoană şi purtări, 
dintre noi două, ea n-a avut totuşi niciodată măcar a suta 
parte din frumuseţea sau talentele mele. Isabel văzuse 
lumea. Petrecuse doi ani la unul dintre primele pensi-
oane din Londra ; a stat două săptămâni în Bath şi a luat 
cina într-o seară în Southampton.

„Fereşte-te, Laura dragă“, îmi spunea adesea, „fereş-
te-te de frivolitatea searbădă şi risipa inutilă ale marilor 
oraşe englezeşti ; fereşte-te de luxul fără rost din Bath şi 
de peştele rău mirositor din Southampton.“

„Vai !“ exclamam eu, „cum să mă feresc de aceşti de-
moni pe care nu îi voi înfrunta niciodată ? Ce şanse exis-
tă să gust eu vreodată risipa din Londra, luxul din Bath 
sau să simt mirosul urât de peşte din Southhamton ? Eu, 
care sunt osândită să-mi irosesc zilele tinereţii şi frumu-
seţii într-o casă modestă de ţară din Valea Uske.“

Ah ! Nici prin gând nu mi-a trecut atunci că îmi fuse-
se rânduit să părăsesc curând liniştita casă pentru înşe-
lătoarele plăceri ale lumii. 

Adio,
Laura
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Scrisoare a cincea 
Laura către Marianne

Într-o seară de decembrie, pe când stăteam cu ta-
tăl meu şi cu mama mea în jurul căminului şi purtam o 
conversaţie uşoară despre viaţa noastră, am fost deoda-
tă grozav de suprinşi la auzul unui ciocănit puternic în 
uşa de la intrare a modestei noastre căsuţe. 

Tatăl meu spuse primul : „Ce zgomot se aude ?“ „Pare 
a fi un ciocănit grozav în uşă“, îi răspunse mama. „Aşa 
pare“, spusei şi eu. „Sunt de acord“, spuse tata. „Pare să 
pornească dintr-o violenţă neobişnuită îndreptată îm-
potriva bietei noastre uşi.“ „Da“, exclamai eu. „Sigur e 
cineva care vrea să intre.“ „Asta-i altceva“, răspunse el. 
„Nu putem pretinde că ştim de ce bate cineva la uşă – 
deşi sunt aproape sigur că într-adevăr bate cineva.“ A 
doua bătaie grozavă în uşă îl întrerupse pe tatăl meu în 
plin discurs, alarmându-ne un pic pe mama şi pe mine. 
„N-ar fi mai bine să mergem să vedem cine e ?“ spuse 
mama. „Servitorii sunt liberi astăzi.“ „Cred că ar fi bine“, 
spusei eu. „Desigur“, adăugă şi tatăl meu, „numaidecât.“ 
„Mergem acum ?“, întrebă mama. „Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine“, răspunse el. „O, să nu mai pierdem 
vremea !“ spusei. O a treia lovitură, de această dată mai 
puternică decât celelalte, ne izbi urechile. „Sunt sigură 
că bate cineva la uşă“, spuse mama. „Cred că aşa este“, 
răspunse tata. „Cred că s-au întors servitorii“, spusei, 
„mi se pare că o aud pe Mary ducându-se la uşă.“ „Mă 



bucur“, exclamă tata, „pentru că sunt foarte curios să 
aflu cine este.“

Presupunerea mea s-a dovedit corectă ; Mary îşi făcu 
imediat apariţia în cameră şi ne anunţă că un tânăr 
domn împreună cu servitorul lui se află la uşă, spunând 
că s-au rătăcit, că le este foarte frig şi imploră să le fie 
permis să intre să se dezmorţească lângă foc.

„Nu-i vei primi ?“ întrebai eu. „Nu ai nimic împotrivă, 
draga mea ?“ întrebă tatăl meu. „Nicidecum“, răspunse 
mama. Mary, fără a mai aştepta alte indicaţii, părăsi ime-
diat camera şi se întoarse repede, prezentându-ne cel 
mai mândru şi amabil tânăr pe care îl întâlnisem vreo-
dată. Despre servitor nu spuse nimic. Sensibilitatea mea 
bine-cunoscută fusese deja foarte afectată de suferinţele 
nefericitului străin şi, de la prima privire, simții că feri-
cirea sau nefericirea vieţii mele viitoare va depinde de el. 

Adio,
Laura
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Scrisoarea a şasea 
Laura către Marianne

Tânărul nobil ne-a spus că se numeşte Lindsay – din 
motive personale îi voi ascunde identitatea sub numele de 
Talbot. Ne-a mărturisit că este fiul unui baronet englez, 
că mama lui nu se mai află de mulţi ani printre noi şi că 
are o soră de înălţime potrivită. „Tatăl meu“, continuă 
el, „e un om rău şi un profitor fără suflet – doar în pre-
zenţa unor prieteni deosebiţi ca cei din această scumpă 
companie aş mărturisi astfel de neajunsuri. Virtuţile tale, 
scumpe Polydore“, i se adresă tatălui meu, „ale tale, draga 
mea Claudia, şi ale tale, fermecătoare Laura, mă determi-
nă să-mi pun în voi toată încrederea.“ Făcui o plecăciune. 
„Tatăl meu, amăgit de falsa strălucire a averii şi de măre-
ţia înşelătoare a unui titlu nobiliar, a insistat să mă căsăto-
resc cu Lady Dorothea. «Niciodată !» am exclamat eu. Lady 
Dorothea este încântătoare şi minunată ; nicio alta nu este 
ca ea ; dar să ştiţi, domnule, că aş dispreţui o căsătorie 
doar de dragul împlinirii dorinţelor dumneavoastră. Nu ! 
Nu se va spune niciodată că am fost obligat de tatăl meu.“

Admiram cu toţii nobilul curaj al vorbelor sale. Con-
tinuă : „Sir Edward a fost surprins ; se aşteptase poate 
prea puţin să întâmpine o împotrivire atât de înver-
şunată faţă de dorinţa sa. «De unde ai învăţat, pentru 
numele lui Dumnezeu, această păsărească lipsită de 
sens ?» mi-a spus el. «Ai citit prea multe romane, presu-
pun.» Am refuzat să răspund : ar fi fost sub demnitatea 



mea. Mi-am înşeuat calul şi, urmat de credinciosul meu 
William, am pornit la drum către mătuşa mea. Casa ta-
tălui meu este situată în Bedfordshire, a mătuşii mele în 
Middlesex şi, chiar dacă-mi place să cred despre mine că 
mă pricep binişor la geografie, nu ştiu cum s-a întâm-
plat, dar m-am trezit intrând în această minunată vale, 
care aflu că este în sudul Ţării Galilor, când, de fapt, mă 
aşteptam să ajung la mătuşa mea. După ce am hoinărit 
un timp pe malurile râului Uske, fără să ştiu încotro s-o 
apuc, am început să-mi deplâng destinul nemilos în cel 
mai amar şi demn de milă mod. Se întunecase deja, nu 
era nicio stea pe cer care să-mi călăuzească paşii şi nu 
ştiu ce s-ar fi ales de mine dacă nu aş fi desluşit în depăr-
tare, prin întunericul solemn care mă înconjura, o lumi-
nă slabă, care, pe măsură ce mă apropiam, s-a dovedit a fi 
flacăra voioasă a focului din casa dumneavoastră. Împins 
de nenorocirile în care mă aflam, frică, frig şi foame, 
nu am putut să nu cer să fiu primit, ceea ce, în cele din 
urmă, s-a şi întâmplat. Şi acum, adorabila mea Laura“, 
continuă el luându-mă de mână, „când pot spera că voi 
primi răsplata suferinţelor prin care am trecut în timpul 
dragostei mele pentru tine, la care am sperat mereu ? O, 
când o să mi te dăruieşti ?“

„Chiar în clipa asta, drag şi gentil Edward“, răspunsei 
eu. 

Am fost pe dată cununaţi de tata, care, chiar dacă nu 
fusese niciodată hirotonisit, crescuse în spiritul bisericii. 

Adio,
Laura
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Scrisoarea a şaptea 
Laura către Marianne

După nuntă, am mai rămas câteva zile în Valea Uske. 
După ce mi-am luat rămas-bun emoţionată de la tatăl 
meu, de la mama mea şi de la draga mea Isabel, am 
pornit alături de Edward la mătuşa lui, în Middlesex. 
Philippa ne-a primit pe amândoi cu toate manifestări-
le unei dragoste pline de căldură. Sosirea mea a fost cu 
adevărat o surpriză plăcută pentru ea, căci nu numai că 
n-avea habar de căsătoria mea cu nepotul ei, dar nu avu-
sese nici cea mai vagă idee că existam pe această lume. 

Când am ajuns, Augusta, sora lui Edward, se afla în 
vizită la Philippa. Mi-am dat seama că este exact cum o 
descrisese fratele ei – potrivită ca statură. M-a primit cu 
aceeaşi uimire, dar nu şi cu aceeaşi căldură ca mătuşa 
ei. Am simţit în primirea ei o răceală dezagreabilă şi o 
rezervă neplăcută, ceea ce a fost pe atât de supărător, pe 
cât de neaşteptat. Nici urmă de sensibilitate sau com-
pasiune în felul ei de a se purta şi de a-mi vorbi când 
ne-am cunoscut întâiaşi dată, nimic din ce-ar fi putut 
face din întâlnirea noastră una remarcabilă. Modul ei de 
a-mi vorbi nu era nici cald, nici afectuos, complimente-
le nu-i erau nici însufleţite, nici cordiale ; braţele ei nu 
erau larg deschise pentru a mă primi în inima ei, deşi ale 
mele erau pregătite să o îmbrăţişeze cu căldură.

O scurtă conversaţie dintre Augusta şi fratele ei, pe 
care am auzit-o întâmplător, mi-a sporit antipatia faţă 
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de ea, convingându-mă că inima ei nu era pregătită nici 
pentru legămintele dulci ale iubirii, nici pentru ferme-
cătoarele legături ale prieteniei.

„Dar crezi că tata se va împăca vreodată cu aceas-
tă imprudentă relaţie ?“ îl întrebă Augusta. „Augusta“, 
îi răspunse tânărul nobil, „credeam că ai o părere mai 
bună despre mine, nu că îţi imaginezi că mă voi coborî 
într-atât încât să-l las pe tata să se bage în treburi ale că-
ror urmări sau griji mă privesc doar pe mine. Spune-mi 
sincer, Augusta, ştii să-i fi cerut vreodată părerea sau 
să-i fi luat în considerare sfatul în cea mai neînsemnată 
privinţă, de la vârsta de cincisprezece ani ?“ „Edward“, 
spuse ea, „cu siguranţă eşti prea modest în privinţa asta. 
Doar de când aveai cincisprezece ani ! Dragul meu fra-
te, sunt martoră că de când aveai cinci ani nu te-ai mai 
arătat vreodată dornic de a-i da satisfacţie tatălui tău. Şi 
totuşi, nu pot spune că nu-mi dau seama că eşti pe cale 
să te cobori în propriii ochi căutând sprijin pentru soţia 
ta în generozitatea lui Sir Edward.“ „Niciodată, nicioda-
tă, Augusta, nu mă voi înjosi într-atât“, îi spuse Edward. 
„Sprijin ! Ce şi-ar putea dori Laura, şi ar putea primi de 
la el ?“

„Doar lucruri neînsemnate, ca mâncarea şi băutu-
ra“, îi răspunse ea. „Mâncare şi băutură !“ exclamă soţul 
meu cu cel mai nobil dispreţ. „Deci aşa îţi imaginezi tu, 
că nu există alte nevoi pentru o minte înflăcărată (aşa 
cum este cea a Laurei mele) decât cele meschine şi nede-
licate, ca mâncarea şi băutura ?“„Nimic mai eficient, din 
ce ştiu eu“, îi răspunse Augusta. „Aşadar, tu n-ai încer-
cat niciodată fiorii plăcuţi ai dragostei, Augusta ?“ o în-
trebă Edward al meu. „În existenţa ta coruptă şi josnică 
nu găseşti niciun loc iubirii ? Nu poţi concepe luxul de a 



trăi fiecare durere pe care sărăcia o poate aduce, alături 
de obiectul celei mai gingaşe afecţiuni ?“ „Eşti prea ca-
raghios ca măcar să mă cert cu tine“, îi spuse Augusta. 
„Totuşi, poate în timp o să te convingi că...“

Aici am fost împiedicată să mai aud restul discursu-
lui ei de apariţia unei tinere superbe, care a fost introdu-
să în cameră pe uşa la care ascultasem. Auzind numele 
sub care este anunţată, „Lady Dorothea“, mi-am părăsit 
imediat locul şi am urmat-o în salon, pentru că mi-am 
amintit că ea era aceea pe care nemilosul şi neînduple-
catul baronet i-o propusese de soţie lui Edward al meu.

Deşi Lady Dorothea le vizita pe Philippa şi Augusta, 
aveam totuşi câteva motive să îmi imaginez că (aflând 
despre căsătorie şi de sosirea lui Edward) principala 
rațiune a vizitei era aceea de a mă cunoaşte pe mine.

Curând mi-am dat seama că, în ciuda eleganţei şi 
drăgălăşeniei sale, precum şi a naturaleţei şi a politeţei 
din modul de adresare, asemenea Augustei, şi ea făcea 
parte din acea clasă de fiinţe inferioare când vine vorba 
de simţirile delicate, sentimentele tandre şi rafinamen-
tul sensibilităţii.

Nu a stat decât o jumătate de oră şi, în timpul vi-
zitei sale, nu mi-a împărtăşit vreunul dintre gândurile 
sale intime, nici nu mi-a cerut să îi împărtăşesc vreun 
gând de-al meu. Îţi vei imagina fără prea multă greutate, 
draga mea Marianne, că nu puteam simţi niciun fel de 
afecţiune înflăcărată sau vreun ataşament sincer pentru 
Lady Dorothea.

Adio, 
Laura
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Scrisoarea a opta 
Laura către Marianne, continuare

Lady Dorothea nu plecase de mult, când fu anunţat 
alt vizitator, la fel de neaşteptat ca şi domnia-sa. Era Sir 
Edward, care, anunţat de către Augusta de nunta frate-
lui ei, venise, fără îndoială, să-i reproşeze îndrăzneala 
de a se căsători fără ştirea lui. Însă, anticipându-i planul, 
Edward îl întâmpină cu hotărâre eroică de cum păşi în 
cameră şi i se adresă după cum urmează :

 „Sir Edward, cunosc motivul călătoriei voastre – ve-
niţi cu intenţia clară de a-mi reproşa angajamentul de-
finitiv faţă de Laura mea fără consimţământul domni-
ei-voastre. Dar, domnule, mă mândresc cu această faptă. 
E cea mai mare mândrie a mea că am atras nemulţumi-
rea tatălui meu !“

Spunând aceste vorbe, mi-a luat mâna şi, în vreme 
ce Edward, Philippa şi Augusta se gândeau, fără îndo-
ială, cu admiraţie la curajul lui nedomolit, m-a condus 
din salon către trăsura tatălui său, care încă aștepta la 
uşă şi în care am dispărut într-o clipă de sub privirea lui 
Sir Edward.

Mai întâi vizitiul a primit ordin să se îndrepte spre 
Londra, dar, după ce ne-am gândit mai bine, i-am cerut 
să ne conducă la M., reşedinţa celui mai apropiat prie-
ten al lui Edward, aflată la doar câteva mile de noi. 

În cateva ore am ajuns la M. şi, după ce ne-am anun-
ţat, am fost primiţi imediat de Sophia, soţia prietenului 



lui Edward. După trei săptămâni în care mi-a lipsit o 
prietenă adevărată (căci astfel o consider pe mama 
ta), închipuieşte-ţi fericirea mea la vederea cuiva atât 
de demn de acest nume. Sophia era mai înăltuţă şi de o 
eleganţă desăvârşită. O uşoară slăbiciune stăruia pe chi-
pul ei încântător, dar asta nu făcea decât să-i sporeas-
că frumuseţea. Era natura minţii ei. Întreaga-i făptură 
era toată numai sensibilitate şi sentiment. Ne-am pră-
buşit una în braţele celeilalte şi ne-am jurat prietenie 
pe viaţă, dezvăluindu-ne, într-o clipită, cele mai adânci 
secrete ale sufletului. Intrarea lui Augustus (prietenul 
lui Edward), care tocmai se întorsese dintr-o plimbare 
solitară, ne-a întrerupt această încântătoare activitate. 

N-am mai văzut nicicând o scenă atât de plină de 
afecţiune ca întâlnirea dintre Edward şi Augustus.

„Viaţa mea ! Sufletul meu !“ exclamă primul. „Îngerul 
meu adorat !“ răspunse al doilea, în timp ce cădeau unul 
în braţele celuilalt. A fost peste puteri de înduioşător 
pentru sentimentele Sophiei şi ale mele – ne-am prăbu-
şit, pe rând, leşinate pe canapea. 

Adio,
Laura 
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Scrisoarea a noua
aceeaşi către aceeaşi

Spre sfârşitul zilei am primit de la Philippa următoa-
rea scrisoare :

„Sir Edward este nespus de furios din cauza plecării 
voastre bruşte ; a luat-o pe Augusta înapoi la Bedfordshire. 
Oricât de mult mi-aş dori să mă bucur din nou de compa-
nia voastră încântătoare, nu îndrăznesc să vă smulg de 
lângă asemenea prieteni dragi şi merituoşi. Când vă veţi 
fi încheiat vizita, sper că vă veţi întoarce în braţelele mă-
tuşii voastre, Philippa.“

Am trimis un răspuns potrivit acestei scrisori pline 
de afecţiune şi, mulţumindu-i pentru călduroasa invita-
ţie, i-am promis că vom profita cu siguranţă de aceasta, 
ori de câte ori nu vom avea alt loc în care să ne ducem. 
Cu toate că un răspuns atât de plin de recunoştinţă nu 
putea fi mai mulţumitor în ochii oricărei fiinţe rezona-
bile, nu ştiu cum s-a întâmplat, dar era aşa plină de toa-
ne, încât purtarea noastră nu i-a fost pe plac şi, după 
câteva săptămâni, fie din răzbunare pentru comporta-
mentul nostru, fie pentru a scăpa de propria-i singură-
tate, s-a măritat cu tânăr analfabet – vânător de zestre. 
Cât despre noi, acest pas imprudent (deşi am ştiut că ne 
va lipsi de averea la care Philippa ne făcuse să sperăm) 
n-a putut scoate din inimile noastre entuziaste nici mă-
car un oftat ; şi totuşi, temători la gândul că se va dovedi 
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o sursă nesfârşită de nefericire pentru mireasa amăgită, 
am fost profund mişcați în sensibilitatea noastră la au-
zul acestei veşti. 

Stăruinţele pline de afecţiune ale lui Augustus şi ale 
Sophiei de a ne gândi la casa lor ca la propriul nostru 
cămin ne-au făcut să nu mai dorim a-i părăsi vreodată. 
Alături de Edward al meu şi de acest cuplu binevoitor 
am trăit cele mai frumoase clipe din viaţa mea ; ne pe-
treceam timpul în cel mai plăcut mod cu putinţă cu de-
claraţii de prietenie reciproce şi jurăminte de dragoste 
neclintită, feriţi de întreruperi ale musafirilor dezagre-
abili şi nepoftiţi, căci Augustus şi Sophia avuseseră grijă, 
atunci când se mutaseră în zonă, să anunţe familiile din 
jur că nu doresc compania nimănui, de vreme ce ferici-
rea lor stă doar în ei doi. 

Dar vai ! Scumpa mea Marianne, o asemenea fericire 
ca aceea pe care o trăiam era prea frumoasă ca să dureze. 
O lovitură cât se poate de brutală şi de neaşteptată ne-a 
distrus toată bucuria. Convinsă, cum trebuie să fii şi tu 
din tot ce ţi-am povestit până acum despre Augustus şi 
Sophia, că nu există pereche mai fericită ca ei, îmi închi-
pui că nu e nevoie să-ţi spun că unirea lor s-a făcut îm-
potriva dorinţei cruzilor părinţi, interesaţi material, care 
în zadar se încăpăţânaseră să-i forţeze să se căsătorească 
cu persoane pe care le urâseră dintotdeauna ; dar ei refu-
zaseră permanent, cu o tărie plină de eroism, demnă de 
admirat şi de urmat, să se supună unei asemenea puteri 
despotice.

După ce s-au eliberat într-un mod atât de nobil din 
lanţurile stăpânirii părinteşti, căsătorindu-se în secret, 
erau hotărâţi să nu piardă aprecierea pe care şi-o câş-
tigaseră din partea lumii acceptând vreo propunere de 



reconciliere care ar fi putut veni din partea părinţilor – 
dar de când gustau din această nobilă independenţă, nu 
fuseră încă expuşi la un asemenea pericol.

Erau căsătoriţi de numai câteva luni când ne-am 
început vizita la ei, timp în care trăiseră fără griji din-
tr-o sumă considerabilă, pe care Augustus o şterpelise 
cu multă graţie din biroul nedemnului său tată cu doar 
câteva zile înainte de căsătoria cu Sophia. 

Odată cu sosirea noastră, cheltuielile au crescut con-
siderabil, iar mijloacele lor au ajuns pe atunci aproape 
de final. Dar ei, fiinţe exaltate ! Dispreţuiau gândul în-
dreptat fie şi pentru o clipă la problemele financiare 
şi roşeau la ideea de a-şi plăti datoriile. Vai ! Care le-a 
fost răsplata pentru atitudinea aceasta dezinteresată ! 
Frumosul Augustus a fost arestat şi toţi am fost neno-
rociţi. Asemenea trădare perfidă venită din partea ne-
miloşilor creditori vor afecta natura ta sensibilă, dragă 
Marianne, aşa cum a afectat sensibilitatea delicată a lui 
Edward, a Sophiei, a Laurei tale şi chiar a lui Augustus. 
Pentru desăvârşirea acestei barbarii de neegalat, am 
fost anunţaţi că în scurt timp va trebui să eliberăm casa. 
O, ce puteam face altceva decât ceea ce am făcut ! Am 
suspinat şi am leşinat pe canapea.

Adio, 
Laura 
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Scrisoarea a zecea
Laura, în continuare

Când ne-am revenit întrucâtva din revărsarea co-
pleşitoarei dureri, Edward a dorit să ne decidem care 
este cel mai prudent pas de urmat în nefericita noastră 
situaţie, în vreme ce el pleca să-şi viziteze prietenul în-
temniţat şi să-i jelească nenorocirea. Am promis că vom 
face întocmai, iar el a pornit spre oraş. Cât a lipsit, am 
respectat cu sfinţenie dorinţa lui şi, după cea mai ma-
tură chibzuire, am hotărât că cel mai potrivit lucru pe 
care-l puteam face era să părăsim casa, pe care aşteptam 
din clipă în clipă să o execute portăreii. Am aşteptat, 
aşadar, cu mare nerăbdare să se întoarcă Edward, spre 
a-i împărtăşi rezultatul deliberărilor noastre. Dar nici 
urmă de Edward. În zadar am numărat minutele lungi 
ale absenţei lui, în zadar am plâns, în zadar am suspi-
nat, Edward nu s-a mai întors. Era o cruzime prea mare, 
o lovitură prea neaşteptată dată sensibilităţii noastre 
gingaşe – n-am suportat, nu puteam decât să leşinăm. 
În cele din urmă, cu toată hotărârea de care mai eram 
în stare, m-am ridicat şi, după ce am împachetat câteva 
haine pentru Sophia şi pentru mine, am târât-o spre o 
trăsură pe care o comandasem şi am plecat pe loc către 
Londra. Cum locuinţa lui Augustus nu era decât la două-
sprezece mile de oraş, n-a trecut mult până să ajungem, 
şi de cum am intrat în Holboun, am şi lăsat în jos una 
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dintre ferestrele din faţă şi am început să întreb fieca-
re trecător îmbrăcat cuviincios dacă l-a văzut cumva pe 
Edward al meu. 

Dar cum mergeam prea repede ca ei să aibă timp să 
răspundă întrebărilor mele disperate, am aflat prea pu-
ţine sau, mai bine zis, n-am obţinut nicio informaţie în 
privinţa lui. „Unde să vă duc ?“ a întrebat vizitiul. „La 
Newgate, stimate domn“, i-am răspuns eu, „să-l vedem 
pe Augustus.“ „O, nu, nu“, a exclamat Sophia, „nu pot 
merge la Newgate, n-aş fi în stare să-l văd pe Augustus al 
meu îndurând cruzimea detenţiei – sentimentele mele 
sunt deja destul de afectate de şirul necazurilor lui, dar 
să şi văd asta, ar fi peste puterile mele.“ Cum am fost 
complet de acord cu ea în privinţa sentimentelor, i-am 
comandat imediat vizitiului să se întoarcă la ţară. Poate 
că pe undeva eşti uimită, dragă Marianne, că, în neferi-
cirea care pusese stăpânire pe mine, fiind şi lipsită de 
orice ajutor, fără o casă în care să poposesc, nu m-am 
gândit nicio clipă la tata, la mama sau la căminul părin-
tesc din Valea Uske. Pentru a înţelege această aparentă 
uitare a mea, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă un mic de-
taliu legat de aceştia, pe care nu ţi l-am spus până acum : 
moartea părinţilor mei la doar câteva săptămâni de la 
plecarea mea este situaţia la care fac referire. Odată cu 
moartea lor am devenit moştenitoarea de drept a casei 
şi a averii acestora. Dar vai ! Casa nu fusese nicicând a 
lor, iar singura lor avere fusese doar o rentă pe care o 
avuseseră toată viaţa. Ce lume nenorocită ! M-aş fi pu-
tut îndrepta cu plăcere către mama ta, aş fi fost ferici-
tă să îi fac cunoştinţă cu încântătoarea mea Sophia, şi 
mi-aş fi petrecut cu bucurie restul vieţii în Valea Uske, în 
compania lor nepreţuită, dacă nu s-ar fi ridicat o piedică 



în îndeplinirea acestui plan atât de agreabil, şi anume 
nunta şi mutarea mamei tale într-un colţ îndepărtat al 
Irlandei.

Adio,
Laura
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Scrisoarea a unsprezecea
Laura, în continuare

„Am o rudă în Scoţia“, mi-a spus Sophia în timp ce 
părăseam Londra, „şi sunt sigură că nu va sta pe gân-
duri să-mi dea adăpost.“ „Să-i spun băiatului să ne ducă 
acolo ?“ am zis eu, dar, venindu-mi deodată în fire, am 
exclamat : „Ah, mă tem însă că ar fi o călătorie prea 
lungă pentru cai !“ Dar, nedorind să acţionez numai pe 
baza puţinelor mele cunoştinţe cu privire la puterea şi 
înzestrările cailor, l-am întrebat şi pe vizitiu, care a fost 
întru totul de acord cu mine privind această chestiune. 
Ne-am hotărât, aşadar, să schimbăm caii în primul oraş 
şi să facem restul drumului cu poşta. 

Când am ajuns la ultimul han la care trebuia să oprim, 
aflat la doar câteva mile de casa rudei Sophiei, nedorind 
să deranjăm cu prezenţa noastră apărând pe neaşteptate 
şi pe negândite, i-am trimis o scrisoare foarte elegantă 
şi bine scrisă, în care îi povesteam despre situaţia noas-
tră tristă şi nenorocită şi intenţia de a petrece câteva 
luni în Scoţia, alături de el. De cum am trimis scrisoa-
rea, ne-am pregătit s-o urmăm ; şi tocmai ce ne urcam 
în trăsură, când atenţia ne-a fost distrasă de intrarea în 
curtea hanului a unei trăsuri cu patru cai. Din ea a cobo-
rât un domn trecut de mult de prima tinereţe. În prima 
clipă în care l-am văzut sensibilitatea mea a fost puternic 
zdruncinată şi, privindu-l a doua oară, o emoţie ascunsă 
i-a şoptit inimii că acela e bunicul meu. 
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Convinsă că presupunerile mele sunt reale, am ţâş-
nit din trăsura în care abia mă urcasem şi, urmându-l 
pe venerabilul străin în odaia în care fusese condus, 
m-am aruncat în genunchi la picioarele lui şi l-am im-
plorat să mă recunoască drept nepoată. El m-a privit şi, 
după o examinare atentă a trăsăturilor mele, m-a ridicat 
şi, îmbrăţişându-mă cu braţele-i de bunic, a exclamat : 
„Te recunosc ! O, scumpă imagine a Laurinei mele şi a 
fiicei Laurinei, dulce imagine a Claudiei mele şi a ma-
mei Claudiei, te recunosc ca fiică a uneia şi nepoată a 
celeilalte !“ 

În timp ce el mă îmbrăţişa cu drag, Sophia, uluită de 
plecarea mea neaşteptată, pătrunse în odaie în căutarea 
mea. Abia ce-l privise în ochi o clipă pe venerabilul nobil, 
că acesta exclamă cu o uluire crescândă : „Altă nepoată ! 
Da, da, sigur eşti fiica celei mai mari fete a Laurinei mele, 
asemănarea ta cu frumoasa Matilda dovedeşte acest 
lucru.“ „Ah“, răspunse Sophia, „de când te-am văzut, 
inima mi-a şoptit că suntem cumva înrudiţi. Dacă după 
bunic sau bunică, nu îndrăznesc să spun că mi-am dat 
seama.“ 

O cuprinse în braţe şi, în timp ce se îmbrăţişau cu afec-
ţiune, uşa se deschise şi în cameră şi-a făcut apariţia un tâ-
năr preafrumos. La vederea lui, lordul St Clair se dădu îna-
poi câţiva paşi şi, cu mâinile ridicate, exclamă : „Alt nepot ! 
Ce fericire neaşteptată ! În decurs de numai trei minute să 
găsesc atâţia dintre urmaşii mei. Sunt sigur că acesta este 
Philander, fiul celei de-a treia fiice a Laurinei mele, buna 
Bertha ; acum, acum, nu mai lipseşte decât Gustavus, să 
întregească adunarea nepoţilor Laurinei mele !“

„Şi iată-l“, spuse un tânăr graţios care în acel mo-
ment tocmai intra pe uşă, „iată-l pe Gustavus, cel pe 



care doreai să-l vezi. Sunt fiul Agathei, cea de-a patra 
şi cea mai tânără fiică a Laurinei tale.“ „Într-adevăr, tu 
eşti“, răspunse lordul St Clair. „Dar spune-mi“, conti-
nuă el privind îngrijorat înspre uşă, „spune-mi, mai am 
vreun nepot în această casă ?“ „Niciunul, domnul meu !“ 
„Atunci, vă voi înzestra pe toţi fără întârziere. Iată patru 
bancnote de 50 de lire pentru fiecare. Luaţi-le şi ţineţi 
minte că mi-am făcut datoria de bunic.“ 

Şi părăsi pe dată odaia, iar la scurt timp și hanul. 

Adio, 
Laura
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Scrisoarea a douăsprezecea
Laura, în continuare

Îţi poţi imagina cât de surprinse am fost de aceas-
tă plecare bruscă a lordului St Clair. „Bătrân josnic !“ a 
exclamat Sophia. „Bunic nedemn !“ am spus şi eu, şi am 
căzut deodată în leşin, una în braţele celeilalte. Nu ştiu 
cât am rămas în această stare, dar, când ne-am revenit, 
eram singure, fără Gustavus, Philander sau bancnote. 

În vreme ce ne plângeam soarta nefericită, uşa ca-
merei s-a deschis şi un anume Macdonald a fost anunţat. 
Era vărul Sophiei. Graba cu care a venit să ne salveze atât 
de curând după primirea scrisorii cântărea atât de mult 
în favoarea lui încât cu greu m-am putut abţine să îl de-
clar, de la prima vedere, un prieten cald şi înţelegător. 
Vai, ar fi meritat atât de puţin acest nume, pentru că, 
deşi s-a arătat îngrijorat de nenorocirile prin care tre-
cuserăm, părea mai degrabă că toată nefericirea noas-
tră nu putuse să scoată de la el nici măcar un oftat şi 
nici nu-l făcuse să arunce vreun blestem asupra stelelor 
noastre răzbunătoare. I-a spus Sophiei că fiica lui con-
ta pe faptul că ea îl va însoţi la Macdonald Hall şi că, în 
calitate de prietenă a verişoarei lui, ar fi bucuros să mă 
primească şi pe mine acolo. 

Aşa că ne-am dus la Macdonald Hall, unde am fost 
primite cu mare bunătate de Janetta, fiica lui Macdonald 
şi stăpâna conacului. Janetta avea pe atunci numai cinci-
sprezece ani, și era bună de la natură, înzestrată cu o 
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inimă sensibilă şi cu o fire miloasă. Ar fi putut, dacă 
aceste calităţi i-ar fi fost cultivate aşa cum se cuvine, să 
ajungă o podoabă a naturii umane, dar, din nefericire, ta-
tăl ei nu avea un spirit atât de înflăcărat încât să admire 
asemenea înclinaţii şi se străduia din toate puterile şi cu 
toate mijloacele pentru ca acestea să nu sporească oda-
tă cu vârsta. De fapt, deja nimicise pornirea sensibilă a 
inimii ei, facând-o să accepte propunerea unui tânăr pe 
care el îl agrea. Urma să se căsătorească în câteva luni şi, 
de altfel, Graham se afla în casă când am sosit. Am aflat 
curând care îi e firea. Era exact genul de om pe care te-ai 
fi aşteptat să îl aleagă Macdonald. Spuneau că e sensibil, 
cult şi plăcut ; nu am dorit să judecăm asemenea mărunti-
şuri, dar, cum eram convinse că nu are suflet, că nu a citit 
niciodată Suferinţele tânărului Werther şi că părul lui nu e 
nici pe departe roşcat, eram la fel de convinse că Janetta 
nu poate simţi afecţiune pentru el sau, cel puţin, că n-ar 
fi trebuit să fie constrânsă în niciun fel către acest senti-
ment. Simplul fapt că era alegerea tatălui cântărea atât 
de tare în defavoarea lui, încât, chiar de-ar fi meritat-o 
în orice altă privinţă, acest fapt ar fi trebuit să fie în ochii 
Janettei un motiv suficient pentru a-l respinge. 

Eram hotărâte să prezentăm aceste cugetări în lu-
mina potrivită şi nu ne îndoiam că vor fi întâmpinate 
cu entuziasm de o persoană cu o fire atât de bună, ale 
cărei greşeli în această chestiune izvorâseră numai din 
încrederea în propria părere şi dispreţul firesc pentru 
dorinţa tatălui ei. 

Am găsit-o întocmai aşa cum am fi putut spera în 
cele mai fierbinţi dorinţe ale noastre ; n-am avut nicio 
problemă în a o convinge că e imposibil să-l iubească 
pe Graham şi că e de datoria ei să nesocotească spusele 
tatălui. Singurul aspect la care a părut a avea ezitări a 
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fost presupunerea noastră că trebuie să fie îndrăgostită 
de altcineva. O vreme, a insistat că nu există niciun alt 
tânăr pentru care să simtă vreo fărâmă de afecţiune, dar, 
după ce i-am explicat că acest lucru este imposibil, a spus 
că s-ar putea să-l placă pe căpitanul M’Kenrie mai mult 
decât pe toţi ceilalţi pe care îi cunoaşte. Această mărturi-
sire ne-a fost pe plac şi, după ce i-am enumerat toate ca-
lităţile căpitanului M’Kenrie şi am asigurat-o că este în-
drăgostită nebuneşte de el, am dorit să ştim dacă acesta 
îşi declarase vreodată, în vreun fel, afecţiunea faţă de ea.

„Departe de a o fi declarat vreodată, n-am niciun 
motiv să cred că ar avea sentimente faţă de mine“, spuse 
Janetta. „Te adoră cu siguranţă“, răspunse Sophia, „nu 
e nicio îndoială. Afecţiunea trebuie să fie reciprocă. Nu 
l-ai surprins niciodată privindu-te cu admiraţie, pen-
tru ca apoi să-ţi strângă mâna cu tandreţe, nu a vărsat 
niciodată vreo lacrimă părăsind apoi deodată încăpe-
rea ?“ „Niciodată, din câte îmi amintesc“, răspunse ea. 
„E adevărat că a părăsit întotdeauna încăperea când şi-a 
terminat vizita, dar nu a plecat vreodată precipitat sau 
fără să facă o plecăciune.“ „Cu siguranţă, draga mea“, 
spusei eu, „trebuie că te înşeli, pentru că e imposibil să 
nu te fi părăsit plin de confuzie, disperare şi precipita-
re. Gândeşte-te numai pentru o clipă, Janetta, şi ai să te 
convingi cât e de absurd să crezi că ar fi putut face vre-
odată o plecăciune sau că s-ar fi comportat ca orice altă 
persoană.“ Odată rezolvată această chestiune într-un 
mod favorabil nouă, următoarea problemă pe care am 
luat-o în considerare a fost modalitatea în care trebuia 
să aducem la cunoştinţa lui M’Kenrie părerea favorabilă 
pe care o avea Janetta despre el... În cele din urmă am 
căzut de acord să îl informăm printr-o scrisoare anoni-
mă, pe care Sophia a scris-o după cum urmează :



O, tu, cel care o iubeşte pe frumoasa Janetta ! O, 
preabun stăpân al inimii aceleia a cărei mână este hă-
răzită altuia, pentru ce tot amâni mărturisirea afecţi-
unii tale pentru ea ? O, gândeşte-te că în numai câteva 
săptămâni orice urmă de speranţă pe care o ai acum se 
va nărui, prin unirea acestei nefericite victime a cru-
zimii tatălui ei cu groaznicul şi detestabilul Graham.

Vai ! Cum poţi să închizi ochii cu atâta nepăsare 
în faţa nefericirii tale şi a nefericirii ei, amânând să-i 
aduci la cunoştinţă planul ce cu siguranţă îţi tulbură 
de mult închipuirea ? O căsătorie secretă va asigura 
fără întârziere fericirea amândurora.

Bunul M’Kenrie, a cărui modestie fusese, după cum 
ne-a asigurat mai târziu, singura pricină pentru care 
îşi ascunsese atâta vreme nebunia pasiunii sale pentru 
Janetta, la primirea acestui bilet a plutit pe aripile iu-
birii până la Macdonald Hall, susţinându-şi cu atâta in-
tensitate afecţiunea, încât, după alte câteva întrevederi 
particulare, Sophia şi cu mine am trăit bucuria de a-i 
vedea plecând spre Gretna-Green, locul pe care şi-l ale-
seseră pentru nuntă, în favoarea oricărui altul, cu toate 
că se afla la o distanţă semnificativă de Macdonald Hall.

Adio,
Laura
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Scrisoarea a treisprezecea
Laura, în continuare

Plecaseră abia de câteva ceasuri, înainte ca Graham 
sau Macdonald să aibă vreo bănuială cu privire la aceas-
tă aventură. Şi poate că nici n-ar fi avut vreo suspiciune 
dacă nu s-ar fi întâmplat următorul accident. 

Într-o zi, Sophia, deschizând întâmplător, cu cheile 
ei, un sertar privat din biblioteca lui Macdonald, a des-
coperit că acela era locul în care acesta îşi ţinea hârtiile 
importante, iar printre ele câteva bancnote de o valoa-
re considerabilă. Mi-a împărtăşit această descoperire 
şi, după ce am căzut de acord că ar fi o purtare corectă 
faţă de un nenorocit mârşav ca Macdonald să îl lipsim 
de banii câştigaţi, probabil, pe căi necinstite, am hotărât 
ca următoarea dată când una dintre noi se va întâmpla 
să fie prin preajmă, să ia una sau mai multe bancnote 
din sertar. Dar vai ! Chiar în ziua în care Janetta a fugit, 
în timp ce Sophia plasa cu solemnitate cea de-a cincea 
bancnotă din sertar în propria-i poşetuţă, a fost din-
tr-odată întreruptă din activitate, în maniera cea mai 
obraznică, de intrarea lui Macdonald însuşi, în cel mai 
brutal şi grăbit mod. Sophia (care, deși de la natură era 
toată o dulceaţă, putea, când o cereau împrejurările, să 
apeleze la toată demnitatea ei feminină) a afişat deodată 
o figură neîndurătoare şi, străfulgerându-l cu o furioasă 
încruntare pe curajosul vinovat, l-a întrebat pe un ton 
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arogant „cum e posibil ca odihna să-i fie întreruptă cu 
atâta insolenţă“. Neruşinatul Macdonald, fără a încerca 
măcar să se disculpe de mârşăvia de care era acuzat, a în-
drăznit, cu răutate, să îi reproşeze Sophiei că l-a depose-
dat de bani în cel mai ruşinos mod... Demnitatea Sophiei 
a fost atinsă : „Nenorocitule !“ exclamă ea, punând în 
grabă bancnota înapoi în sertar, „cum îndrăzneşti să mă 
acuzi de o faptă la care numai gândul mă face să roşesc ?“ 
Nenorocitul nu era însă convins de spusele acestea şi a 
continuat să o ocărască pe Sophia, pe drept cuvânt jig-
nită, cu un limbaj atât de scandalos, încât, în cele din 
urmă, i-a aţâţat firea dulce şi gingaşă, făcând-o să se răz-
bune pe el aducându-i la cunoştinţă fuga Janettei şi rolul 
pe care îl jucaserăm amândouă în această chestiune. 

Exact în acest moment al scandalului am intrat în 
bibliotecă şi m-am simţit, după cum îţi poţi închipui, la 
fel de jignită ca Sophia de acuzaţiile nefondate ale lui 
Macdonald cel răuvoitor şi demn de dispreţ. „Ticălos or-
dinar“, strigai eu, „cum îndrăzneşti să mânjeşti cu atâta 
înverşunare o reputaţie fără pată şi desăvârşită prin mo-
ralitate ? Cum de nu suspectezi însăşi nevinovăţia mea ?“ 
„Fii liniştită, doamnă“, răspunse el, „căci o suspectez şi 
de aceea doresc să părăsiţi amândouă această casă în 
mai puţin de jumătate de ceas.“ „Vom pleca cu dragă 
inimă“, răspunse Sophia, „sufletele noastre te dispreţu-
iesc demult şi, de n-ar fi fost prietenia cu fiica ta, nimic 
nu ne-ar fi făcut să stăm sub acoperişul tău atâta vre-
me.“ „Prietenia voastră s-a manifestat într-adevăr pu-
ternic, aruncând-o pe fiica mea în braţele unui vânător 
de zestre lipsit de principii“, răspunse el. „Da“, exclamai 
eu, „printre toate nenorocirele, gândul că acest act de 
prietenie faţă de Janetta ne-a achitat de orice obligaţie 
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faţă de tatăl ei ne va fi consolare.“ „Într-adevăr, pentru 
minţile voastre înflăcărate acesta trebuie să fie un gând 
plin de recunoştinţă“, spuse el. 

Am părăsit Macdonald Hall imediat ce ne-am împa-
chetat garderoba şi lucrurile de preţ şi, după ce am mers 
pe jos vreo milă şi jumătate, ne-am aşezat pe malul unui 
pârâu limpede, să ne odihnim picioarele obosite. Locul 
era numai bun pentru visare. Un crâng de ulmi mari ne 
adăpostea la răsărit, un strat de urzici la apus. În faţa 
noastră curgea repede pârâul susurător iar prin spatele 
nostru trecea drumul şerpuit. Eram într-o stare de con-
templare şi pline de dorinţa de a admira un loc atât de 
frumos. Tăcerea care pentru o vreme a domnit între noi 
fu întreruptă deodată de exclamaţia mea : „Ce peisaj mi-
nunat ! Vai, de-ar fi fost şi Edward şi Augustus aici, să-i 
admirăm frumuseţile împreună !“

„O, scumpa mea Laura“, scânci Sophia, „pentru nu-
mele lui Dumnezeu, încearcă să nu-mi mai aminteşti 
de situaţia nefericită a soţului meu întemniţat. Vai, ce 
n-aş da să ştiu de soarta lui Augustus, să ştiu dacă este 
încă la Newgate sau dacă a fost spânzurat. Dar nicioda-
tă nu voi fi în stare să-mi înfrâng gingaşa sensibilitate 
pentru a mă interesa de soarta lui. O, te implor, vreau 
să nu te mai aud vreodată rostindu-i numele iubit. Mă 
afectează mult prea tare. Nu suport să-l aud, îmi răneşte 
sentimentele.“ „Mă iartă, draga mea Sophia, că te-am 
supărat astfel fără voie“, răspunsei eu şi apoi schimbai 
subiectul, lăsând-o să admire nobila măreţie a ulmilor 
care ne adăposteau de zefirul din răsărit. „Vai, Laura 
mea“, îmi răspunse ea, „evită de acum încolo un su-
biect de conversaţie atât de trist, te implor. Nu-mi răni 
iarăşi sensibilitatea cu remarci despre aceşti ulmi. Îmi 
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amintesc de Augustus. Aşa era şi el – înalt, maiestuos, 
înzestrat cu acea măreţie nobilă pe care o admiri la ei.“

Am tăcut, de teamă ca nu cumva, fără voie, să o mai 
tulbur cu alt subiect de conversaţie care putea, din nou, 
să-i amintească de Augustus.

„De ce nu vorbeşti, draga mea Laura ?“ mă întrebă ea 
după o scurtă pauză. „Nu pot să sufăr tăcerea asta, nu 
trebuie să mă laşi pradă gândurilor mele ; mă poartă cu 
gândul mereu şi mereu la Augustus !“

„Cât de minunat e cerul !“ spusei. „Ce fermecător 
este azurul străpuns de acele raze albe !“ „O, Laura mea“, 
răspunse ea, întorcându-şi în grabă ochii, după o privi-
re rapidă aruncată cerului, „nu mă chinui arătându-mi 
un lucru care îmi aminteşte cu atâta cruzime de jiletca 
din satin albastru cu dungi albe a lui Augustus. Din milă 
pentru nefericita ta prietenă, evită un subiect atât de 
chinuitor !“ Ce puteam face ? Sentimentele Sophiei erau 
în acel moment atât de tulburate, iar dragostea pe care 
o simţea pentru Augustus atât de vie, încât nu am avut 
puterea să deschid alt subiect, pe drept cuvânt temân-
du-mă că, în vreun fel neprevăzut, îi voi trezi din nou 
sensibilitatea, îndreptându-i gândurile către soţul ei. Şi 
totuşi, să tac era o cruzime la fel de mare, mă implorase 
să vorbesc. 

Am fost salvată din această dilemă de un accident 
care s-a petrecut chiar la momentul potrivit : norocoa-
sa răsturnare a faetonului unui domn în timp ce trecea 
pe drumul care şerpuia în spatele nostru. A fost cel mai 
fericit accident cu putinţă, pentru că i-a distras atenţia 
Sophiei de la cugetările melancolice în care se cufun-
dase mai înainte. Ne-am ridicat pe îndată şi am alergat 
să-i salvăm pe aceia care numai cu câteva clipe înainte 
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se aflaseră într-o postură aşa de înaltă, pe măsura fae-
tonului, dar care acum zăceau laţi în praf. „Ce plăceri 
nesigure ale acestei lumi pot stârni mai mult la cugetare 
o minte cu judecată, decât acest faeton sau soarta car-
dinalului Wolsey !“ îi spusei Sophiei în timp ce înaintam 
spre câmpul de luptă. 

N-a mai apucat să-mi răspundă, căci fiecare gând ne 
era îndreptat spre oribilul spectacol ce se desfăşura îna-
intea noastră. Privirile ne-au fost izbite mai întâi de doi 
domni în straie atât de elegante, dar atât de năclăite în 
sânge. Ne-am apropiat – erau Edward şi Augustus. Da, 
preaiubită Marianne, erau soţii noştri. Sophia a scos un 
ţipăt şi a căzut leşinată, eu am strigat şi, într-o clipită, 
am căzut pradă isteriei. Pentru câteva minute am rămas 
amândouă lipsite de simţire şi, când am crezut că ne-am 
revenit, am pierdut-o din nou. Ne-am zbătut în aceas-
tă nefericită situaţie timp de o oră şi un sfert – Sophia 
leşinând încontinuu, iar eu cuprinsă de accese de iste-
rie. În cele din urmă, un geamăt al nefericitului Edward 
(singurul în care mai rămăsese o fărâmă de viaţă) ne-a 
readus în simţiri. 

Dacă ne-am fi imaginat mai înainte că vreunul din-
tre ei mai trăiește, ar fi trebuit să fim mai grijulii cu du-
rerea noastră ; dar, cum înţeleseserăm din prima clipă că 
nu mai sunt în viață, n-am ştiut ce mai rămâne de făcut 
decât ceea ce deja făceam. De îndată ce am auzit geamă-
tul lui Edward, am lăsat pentru moment plânsetele, am 
alergat într-un suflet la scumpul tânăr şi, îngenunchind 
de-o parte şi de alta, am început să-l implorăm să nu 
moară. „Laura“, spuse el aţintind asupra mea o privire 
lipsită de vlagă, „mă tem că m-am răsturnat.“

Am fost copleşită de fericire să-l văd încă în simţiri.
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„O, Edward, spune-mi, te implor, spune-mi înainte 
de a muri ce s-a ales de tine din ziua aceea nenorocită 
când Augustus a fost arestat şi noi am fost despărţiţi ?“  
„Îţi voi spune“, zise el şi, cu un adânc suspin, se duse. 
Sophia căzu pe dată în leşin. Durerea mea se făcu auzită 
mai tare. Vocea îmi tremura, privirea îmi era pierdută în 
gol, faţa îmi era palidă ca moartea, iar simţurile îmi erau 
considerabil afectate.

„Nu-mi vorbi de faetoane“, spusei eu, delirând inco-
erent şi frenetic. „Dă-mi o vioară. O să-i cânt şi o să-i 
alin orele triste. Feriţi-vă, o, gingaşe nimfe, de săgeţi-
le lui Cupidon, feriţi-vă de fulgerele pătrunzătoare ale 
lui Jupiter. Priviţi dumbrava de pini. Văd un picior de 
berbec. Mi-au spus că Edward n-a murit, dar m-au păcă-
lit, l-au confundat cu un castravete...“ Şi am ţinut-o aşa 
nebuneşte, vorbind despre moartea lui Edward, o bună 
bucată de vreme. Două ore am delirat ca nebuna şi nu 
m-aş fi oprit, căci nu eram câtuşi de puţin obosită, dar 
Sophia, trezită din leşin, m-a implorat să mă gândesc că 
se apropie seara şi că se va lăsa ceaţa. „Şi încotro să mer-
gem să ne adăpostim ?“ „La căsuţa aceea albă“, răspunse 
ea, arătând înspre o construcţie îngrijită care se ridica 
în mijlocul pâlcului de ulmi şi pe care nu o observasem 
până atunci.

Am fost de acord şi am pornit imediat la drum. 
Când am ajuns, am bătut la uşă şi ne-a deschis o feme-

ie în vârstă. La rugămintea noastră de a ne adăposti pen-
tru o noapte, ne-a spus că are o casă mică, de numai două 
camere, dar că, oricum, suntem binevenite într-una din-
tre ele. Ne-am mulţumit cu atât şi am urmat-o pe buna 
femeie înăuntru, unde am prins curaj la vederea focului 
liniştitor. Femeia era văduvă şi avea o singură fiică, pe 
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cele mai minunate vârste. Dar vai ! Era foarte modestă... 
Nu ne puteam, așadar, aştepta la nimic din partea ei, nu 
ne imaginam să posede nici idei înalte, nici sentimente 
delicate, nici sensibilităţi rafinate. Era doar o fată simplă, 
amabilă, decentă şi bună, şi de aceea nu se putea să ne 
placă de ea ; am făcut-o mai degrabă obiectul dispreţului 
nostru.

Adio,
Laura
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Scrisoarea a paisprezecea
Laura, în continuare

Înarmează-te, tânăra şi buna mea prietenă, cu toată 
înţelepciunea pe care o stăpâneşti, adună-ţi întreaga tă-
rie de care eşti în stare, căci vai ! La lectura paginilor care 
urmează, sensibilitatea îţi va fi greu pusă la încercare. O, 
cât de mărunte au fost nenorocirile pe care le-am trăit 
până acum şi pe care ţi le-am povestit, pe lângă cele des-
pre care am de gând să-ţi vorbesc. Moartea tatălui meu, 
a mamei mele şi a soţului meu, deşi aproape că au fost 
mai mult decât putea îndura firea mea gingaşă, au fost 
nimicuri pe lângă nenorocirea pe care ţi-o voi povesti în 
continuare. 

În dimineaţa următoare de după sosirea noastră la 
căsuţă, Sophia s-a plâns de dureri violente la picioare, 
însoţite de o migrenă neplăcută. Le-a pus pe seama unei 
răceli căpătate cu o seară înainte, în urma nesfârşitelor 
ei leşinuri în aer liber, pe când cădea roua. M-am temut 
că asta trebuia să fi fost cauza, altfel cum se explica fap-
tul că eu scăpasem de asemenea indispoziţii, decât pre-
supunând că eforturile la care mi-am supus trupul în 
repetatele accese de isterie au reuşit să-mi pună sângele 
în mişcare şi să-l încălzească în aşa măsură, încât să mă 
protejeze de ceaţa rece a nopţii. Sophia pe de altă parte, 
întinsă în neclintire la pământ, trebuie să fi fost expusă 
complet răcelii nopţii. Am fost cât se poate de îngrijorată 
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de boala ei, oricât de neînsemnată ţi s-ar putea părea, şi 
înstinctul mi-a şoptit că, în cele din urmă, îi va fi fatală. 

Vai ! Temerile mele erau pe deplin justificate – se sim-
ţea din ce în ce mai rău şi, cu fiecare zi care trecea, eram 
din ce în ce mai îngrijorată pentru starea ei. În cele din 
urmă, i-a fost imposibil să mai părăsească patul pus la dis-
poziţie de vrednica stăpână a casei. Indispoziţiei i-a luat 
locul o ftizie nimicitoare care a omorât-o în doar câteva 
zile. În ciuda bocetelor mele (despre care îţi poţi închipui 
cât erau de violente), m-a consolat întrucâtva gândul că 
i-am oferit toată atenţia de care putea avea parte în tim-
pul bolii. Zile la rând am plâns peste trupul ei – i-am scăl-
dat scumpul chip în lacrimi şi i-am ţinut tot timpul strâns 
în mâinile mele frumoasele ei mâini. „Iubita mea Laura“, 
mi-a spus cu doar câteva ceasuri înainte de a muri, „ia 
seama la sfârşitul meu nefericit şi fereşte-te de com-
portamentul imprudent care a dus la această situaţie... 
Fereşte-te de accesele de leşin. Chiar dacă pe moment îţi 
pot părea plăcute şi reconfortante, crede-mă totuși că 
până la urmă, dacă sunt repetate prea des şi în anotim-
pul nepotrivit, se vor dovedi dăunătoare constituţiei tale. 
Destinul meu să-ţi fie învăţătură. Mor îndurerată, jelind 
pierderea lui Augustus... Un leşin fatal m-a costat viaţa... 
Fereşte-te de leşin, dragă Laura. Un acces de isterie nu-i 
nici pe departe atât de dăunător, îţi antrenează trupul şi, 
dacă nu este prea violent, pot spune chiar că poate avea 
consecinţe benefice asupra sănătăţii. Lasă-te în voia iste-
riei ori de câte ori doreşti, dar nu leşina.“

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adre-
sat. Un sfat pe patul de moarte îndreptat către îndurera-
ta ei Laura, pe care l-a urmat cu sfinţenie. 
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După ce am condus-o pe regretata mea prietenă la 
timpuriul ei mormânt, am părăsit de îndată (deşi era 
târziu în noapte) satul blestemat în care murise şi lân-
gă care dispăruseră de pe lume şi soţul meu împreună 
cu Augustus. Nu mă îndepărtasem prea mult când am 
fost ajunsă din urmă de o trăsură, în care m-am urcat 
imediat, hotărâtă să ajung la Edinburgh, unde speram 
să găsesc vreo prietenă miloasă care să mă primească şi 
să mă consoleze în nefericirea mea. 

Era aşa întuneric când m-am urcat în trăsură, că nu 
mi-am putut da seama de numărul tovarăşilor mei de 
drum, am putut să observ doar că erau mulţi. Indiferentă 
totuşi la orice ar fi putut avea legătură cu ei, m-am adân-
cit în gândurile mele triste. Totul se cufundase într-o li-
nişte adâncă, întreruptă numai de sforăiturile sonore şi 
repetate ale unuia dintre tovarăşii de drum. 

„Ce ticălos needucat trebuie să fie omul ăsta !“ am 
gândit în sinea mea. „Câtă lipsă de delicateţe trebuie 
să aibă cel care ne zdruncină sensibilitatea cu zgomo-
tul acesta atât de brutal. Sunt sigură că e capabil de 
orice faptă rea de pe faţa pământului ! Nu există crimă 
suficient de întunecată pentru o fire ca a lui !“ Aşa-mi 
spuneam în sinea mea şi fără îndoială că acestea erau şi 
gândurile celorlalţi tovarăşi de drum.

În cele din urmă, când s-a luminat de ziuă, am pu-
tut să-l văd pe ticălosul lipsit de principii care-mi de-
ranjase în aşa măsură simţirea. Era Sir Edward, tatăl 
răposatului meu soţ. Alături de el şedea Augusta şi, pe 
aceeaşi banchetă cu mine, mama ta şi Lady Dorothea. 
Închipuieşte-ţi uimirea mea când m-am aflat înconjura-
tă de vechi cunoştinţe. Oricât de mare îmi era uluirea, a 
devenit şi mai mare când m-am uitat pe fereastră şi l-am 
văzut pe soţul Philippei pe capra trăsurii, cu Philippa 
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alături, şi când, privind în spate, i-am văzut pe Philander 
şi pe Gustavus în coş. „O, cerule“, am exclamat. „E oare 
cu putinţă să fiu înconjurată aşa, deodată, de cele mai 
apropiate rude şi cunoştinţe ?“ Aceste cuvinte i-au trezit 
pe tovarăşii mei de drum şi toţi ochii s-au aţintit asupra 
colţului în care stăteam. „O, Isabel a mea“, am continu-
at eu, aruncându-mă în braţele ei peste Lady Dorothea, 
„primeşte-o iar la sânul tău pe nefericita Laura. Vai ! De 
când ne-am despărţit în Valea Uske, am fost fericită în 
uniunea cu cel mai bun dintre Edwarzi. Pe atunci aveam 
un tată şi o mamă şi nu cunoscusem încă nefericirea. 
Dar acum, sunt lipsită de orice prieten afară de tine.“

„Cum ?!“ mă întrerupse Augusta, „deci fratele meu 
a murit ? Spune-ne, te implor, ce s-a întâmplat cu el ?“ 
„Da, nimfă rece şi nesimţitoare“, am răspuns eu, „iubitul 
tău frate fără de noroc nu mai e, şi tu poţi să te mân-
dreşti acum că eşti deplina moştenitoare a averii lui Sir 
Edward.“ Cu toate că o dispreţuiam încă din ziua în care, 
fără să vreau, a ajuns la urechile mele conversaţia ei cu 
Edward al meu, din politeţe am răspuns rugăminţilor ei 
şi ale lui Sir Edward de a le relata întreaga nenorocire. 
Au fost profund zdruncinaţi. Până şi inima rece a lui Sir 
Edward şi cea insensibilă a Augustei au fost atinse de 
nefericita poveste. La dorinţa mamei tale le-am povestit 
toate celelalte nenorociri care s-au abătut asupra mea 
de când ne despărţiserăm. Încarcerarea lui Augustus şi 
dispariţia lui Edward, sosirea noastră în Scoţia, întâlni-
rea neaşteptată cu bunicul şi verii noştri, vizita noas-
tră la Macdonald Hall, ajutorul nemaiîntâlnit pe care i 
l-am oferit Janettei, nerecunoştinţa tatălui ei, purtarea 
lui inu mană, bănuielile neîntemeiate ale acestuia şi 
compor tamentul barbar pe care l-a avut faţă de noi, obli-
gându-ne să părăsim casa... Le-am povestit de bocetele 
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noastre la pierderea lui Augustus şi a lui Edward şi, în 
sfârşit, de trista moarte a scumpei mele prietene. 

Mila şi surprinderea se citeau pe chipul mamei tale 
pe toată perioada povestirii mele, dar, cu regret trebuie 
să spun, ca un reproş etern adus sensibilităţii ei, cea de-a 
doua era de departe mai vizibilă. Ba, mai mult, oricât de 
fără pată mi-a fost comportamentul de-a lungul între-
gii perioade în care am avut parte de aceste nenorociri 
şi aventuri, ea a pretins că a descoperit multe cusururi 
purtării mele în multe dintre situaţiile în care m-am 
găsit. Cum eu simţeam că m-am purtat întotdeauna în-
tr-un fel care să reflecte doar onoarea sentimentelor şi 
a delicateţei mele, nu i-am dat prea multă atenţie, şi am 
dorit să-mi satisfacă şi ea curiozitatea, povestindu-mi 
cum ajunsese acolo, în loc să-mi rănească reputaţia ne-
ştirbită cu reproşuri nejustificate. Isabel a dat pe dată 
curs dorinţelor mele oferindu-mi o expunere detaliată 
a tuturor evenimentelor care s-au abătut asupra ei din 
momentul în care ne despărţiserăm (cu siguranţă mama 
ta îţi va da toate detaliile pe care nu le cunoşti deja). Apoi 
m-am adresat Augustei, pentru a afla câte ceva şi despre 
ce s-a ales de ea, de Sir Edward şi de Lady Dorothea. 

Mi-a povestit că, apreciind în mod deosebit frumuse-
ţile naturii, dorinţa de a se bucura de minunatele peisaje 
pe care această parte a lumii le oferă îi fusese aţâţată de 
jurnalele de călătorie prin munţii Scoţiei, scrise de Gilpin, 
şi reuşise să-l convingă pe tatăl ei să facă o călătorie în 
Scoţia şi o înduplecase şi pe Lady Dorothea să îi însoţeas-
că. Cum ajunseseră la Edinburgh în urmă cu doar câteva 
zile şi că de atunci făcuseră zilnic excursii cu trăsura prin 
zona rurală din jur, şi cum chiar şi în acel moment se în-
torceau dintr-o asemenea excursie. Următoarele mele în-
trebări au privit-o pe Philippa şi pe soţul ei, aflând despre 
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a supravieţui, la talentul în care excelase dintotdeauna, 
şi anume mânatul cailor, şi că, după ce vânduseră tot 
ce aveau în afară de caleaşcă, pe care o transformaseră 
într-o trăsură şi, ca să scape de ochii curioşi ai vechilor 
cunoştinţe, se duseseră cu ea la Edinburgh, de unde făcea 
curse spre Sterling o dată la două zile. 

Mi-a povestit de asemenea că Philippa, încă simţind 
afecţiune pentru nerecunoscătoru-i soţ, îl urmase în 
Scoţia şi îl însoţea de obicei în aceste scurte excursii la 
Sterling. „Ca să le bage câţiva bănuţi în buzunar“, con-
tinuă Augusta, „tata a fost de acord să călătorească cu 
trăsura lor pentru a vedea frumuseţile ţării – pentru că, 
de altfel, sigur ne-ar fi fost mai plăcut să vizităm munţii 
Scoţiei cu diligenţa, decât să ne plimbăm de la Edinburgh 
la Sterling şi de la Sterling la Edinburgh o dată la două 
zile într-o trăsură înghesuită şi incomodă.“ Nu puteam 
să nu o aprob în privinţa sentimentelor pe care le avea 
în legătură cu această problemă şi l-am învinovăţit în 
sinea mea pe Sir Edward că a sacrificat în acest mod 
plăcerea fiicei sale de mila unei bătrâne ridicole a cărei 
prostie de a se căsători cu un bărbat atât de tânăr ar fi 
meritat pedepsită. Cu toate acestea, purtarea îi era pe 
măsura felului său de a fi, căci la ce te puteai aştepta de 
la un om fără urmă de sensibilitate, care abia cunoştea 
sensul cuvântului „milă“ şi, mai mult, care chiar sforăia.

Adio, 
Laura 
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Scrisoarea a cincisprezecea
Laura, în continuare

Când am ajuns în oraşul în care urma să luăm micul 
dejun, eram hotărâtă să vorbesc cu Philander şi Gustavus 
şi, astfel, de cum am coborât din trăsură, m-am dus la 
ei şi m-am interesat cu gentileţe de sănătatea lor, expri-
mându-mi temerile cu privire la situaţia deloc uşoară în 
care se găseau. La început, au fost un pic derutaţi de pre-
zenţa mea, temându-se, fără îndoială, că le voi cere să 
dea socoteală pentru banii pe care bunicul nostru mi-i 
lăsase şi fără de care m-au lăsat, dar, văzând că nu aduc 
vorba despre acest lucru, m-au rugat să stau alături de 
ei, ca să putem vorbi liniştiţi. Aşa că, în vreme ce restul 
grupului se îndopa cu ceai verde şi pâine prăjită cu unt, 
noi ne-am înfruptat într-un mod mai rafinat şi mai sen-
sibil cu discuţii personale. Le-am adus la cunoştinţă toate 
lucrurile care s-au abătut asupra mea în cursul vieţii şi, 
dând curs dorinţei mele, ei mi-au povestit toate întâm-
plările din viaţa lor. 

„Suntem, cum deja ştii, fiii celor mai mici fiice pe 
care lordul St Clair le-a avut cu Laurina, o cântăreaţă 
italiancă de operă. Niciuna dintre mamele noastre n-a 
putut stabili cu claritate cine au fost taţii noştri, deşi se 
crede că Philander este fiul unui anumit Philip Jones, zi-
dar, şi că tatăl meu a fost un anume Gregory Staves, cor-
setier din Edinburgh. Oricum, asta contează prea puţin, 
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pentru că, de vreme ce mamele noastre sigur nu s-au 
căsătorit cu ei, nu aduce dezonoare sângelui nostru, 
care este din cel mai vechi şi a rămas nealterat. Bertha 
(mama lui Philander) şi Agatha (mama mea) au locuit 
mereu împreună. Nu era niciuna foarte bogată, averile 
lor puse la un loc adunaseră la început nouă mii de lire, 
dar, cum întotdeauna duseseră o viaţă risipitoare, când 
aveam cincisprezece ani cele nouă mii se făcuseră nouă 
sute. Acestea erau ţinute într-un sertar al uneia dintre 
mesele aflate în salonul nostru comun, fiind mereu la 
îndemână. Dacă din această cauză, pentru că erau uşor 
de luat, din dorinţa de a fi independenţi sau dintr-un 
exces de sensibilitate (pentru că am excelat dintotdea-
una la acest capitol), n-aş putea spune, dar sigur e că, 
la împlinirea celui de-al cincisprezecelea an de viaţă, 
am luat cele nouă sute de lire şi am fugit. Eram hotă-
râţi să gestionăm acest câştig cu chibzuinţă şi să nu-l 
risipim pe prostii sau extravaganţe. Astfel, l-am îm-
părţit în nouă pacheţele, primul dintre ele alocându-l 
merindelor, cel de-al doilea băuturilor, cel de-al treilea 
întreţinerii locuinţei, al patrulea trăsurilor, al cincilea 
cailor, al şaselea servitorilor, al şaptelea distracţiilor, al 
optulea straielor şi al nouălea – cataramelor de argint. 
Stabilindu-ne astfel cheltuielile pentru două luni (pen-
tru că atât ne aşteptam să ne ajungă cele nouă sute de 
lire), am pornit în mare grabă către Londra, unde am 
avut şansa să cheltuim toată averea nostră în şapte săp-
tămâni şi o zi, cu şase zile mai devreme decât ne pusese-
răm în gând. Imediat ce am scăpat de povara unei sume 
atât de mari, am început să ne gândim să ne întoarcem 
la mamele noastre, dar, cum am aflat, din întâmplare, 
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că între timp muriseră de foame, am renunţat la acest 
plan şi am hotărât să ne angajăm la vreo companie de 
teatru ambulant, pentru că avuseserăm întotdeauna 
înclinaţie spre scenă. Prin urmare, ne-am oferit servi-
ciile uneia dintre ele şi am fost acceptaţi. Compania era, 
într-adevăr, destul de mică, formată doar din director, 
soţia acestuia şi noi doi, dar astfel eram mai puţini de 
plătit şi singurul neajuns era numărul mic al pieselor 
pe care le puteam pune în scenă, mai ales din cauza lip-
sei de oameni care să joace rolurile. Nu ne-am poticnit 
în detalii, totuşi. Una dintre cele mai apreciate repre-
zentaţii pe care le-am dat a fost Macbeth, în care am 
fost cu adevărat excepţionali. Directorul îl juca mereu 
pe Banquo, nevastă-sa pe Lady Macbeth, eu eram cele 
trei vrăjitoare, iar Philander îi juca pe toţi ceilalţi. Ca 
să spun drept, această tragedie nu a fost numai cea mai 
bună, ci şi singura piesă pe care am jucat-o vreodată şi, 
după ce am prezentat-o prin toată Anglia şi toată Ţara 
Galilor, am venit în Scoţia, să o cunoască şi restul Marii 
Britanii. 

Întâmplător am fost cazaţi chiar în acel oraş în care 
ai ajuns şi tu şi l-ai cunoscut pe bunicul. Eram în cur-
tea hanului când a intrat trăsura, ne-am dat seama cui 
îi aparţine după blazon şi, ştiind că lordul St Clair este 
bunicul nostru, am căzut de acord să încercăm să scoa-
tem ceva de la el, dezvăluindu-i legătura dintre noi. Mai 
departe ştii cât de bine a mers. După ce am obţinut cele 
două sute de lire, am părăsit pe dată oraşul, lăsându-i pe 
director şi pe nevastă-sa să joace singuri Macbeth, şi am 
pornit spre Sterling, unde, cu mare pompă, am cheltuit 
mica noastră comoară. Acum ne întoarcem la Edinburgh 
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intenţionând să obţinem recunoaşterea în arta dramati-
că. Şi asta, scumpă verişoară, e povestea noastră.“

Le-am mulţumit amabililor tineri pentru această is-
torie amuzantă şi, după ce mi-am îndreptat către ei cele 
mai sincere urări de bunăstare şi fericire, i-am lăsat în 
locşorul lor şi m-am întors la ceilalţi prieteni ai mei, care 
mă aşteptau cu nerăbdare.

Aventurile mele se apropie de sfârşit, dragă Marianne, 
cel puţin pentru moment.

Când am ajuns la Edinburgh, Sir Edward mi-a spus 
că, în calitate de văduva a fiului său, dorea să accept din 
partea lui o rentă de patru sute de lire pe an. Am promis 
graţios că aşa voi face, dar nu m-am putut stăpâni să 
observ că nemilosul baronet mi-a oferit această rentă 
mai degrabă pentru că eram văduva lui Edward, decât 
pentru că eram Laura cea amabilă şi rafinată. 

Mi-am luat o casă într-un sătuc romantic din Munţii 
Scoţiei, unde, de atunci, neîntreruptă de vizite nedorite, 
mă pot cufunda în trista singurătate, în nesfârşitele tân-
guieli pentru moartea tatălui meu, a mamei, a soţului şi 
a prietenei mele. 

De câţiva ani Augusta e căsătorită cu Graham, omul 
cel mai potrivit pentru ea ; l-a cunoscut în timpul petre-
cut în Scoţia. 

Sir Edward, sperând să obțină un moştenitor pentru 
titlul şi averea lui, s-a căsătorit cu Lady Dorothea. Şi pot 
spune că dorinţa i-a fost îndeplinită.

Philander şi Gustavus, după ce şi-au sporit reputaţia 
cu reprezentaţiile dramatice la Edinburgh, s-au mutat la 
Covent Garden, unde încă oferă spectacole sub pseudo-
nimele Luvis şi Quick.



Philippa şi-a încheiat de mult socotelile cu lumea, 
dar soţul ei încă mai conduce trăsura de la Edinburgh 
la Sterling.

Adio, scumpă Marianne,
Laura

Sfârşit
13 iunie 1790





castelul lesley
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Scrisoarea întâi
Domnişoara Margaret Lesley către 

domnişoara Charlotte Lutterell
Castelul Lesley, 3 ianuarie 1792

Doar ce ne-am despărţit de fratele meu. „Matilda“, a 
spus el la despărţire, „sunt încredinţat că tu şi Margaret 
veţi avea mare grijă de micuţa mea dragă, la fel de multă 
câtă ar fi primit din partea unei mame blânde, pline de 
afecţiune şi de căldură.“ Lacrimile îi alunecau pe obraji 
spunând aceste lucruri – amintirea ei, a celei care aşa, 
din senin, a dezonorat numele de mamă şi a necinstit 
atât de brutal îndatoririle conjugale, l-a împiedicat să 
mai spună altceva. Şi-a strâns la piept scumpul copil şi, 
după ce ne-a salutat pe mine şi pe Matilda, s-a smuls 
grăbit de lângă noi şi, ocupându-şi locul în diligenţă, a 
pornit spre Aberdeen. 

Nicicând n-a existat un tânăr mai cum se cade ! Ah, 
cât de puţin merita nenorocirile pe care le-a trăit în 
căsnicie. Un soţ atât de bun pentru o soţie atât de rea ! 
Pentru că ştii, dragă Charlotte, că, acum câteva săptă-
mâni, netrebnica Louisa l-a abandonat pe el, pe copilul 
lor şi a renunţat la propriul statut, preferând compania 
familiei Danver şi dezonoarea. 

N-a existat nicicând un chip mai drăgălaş, un trup 
mai elegant şi o inimă mai rea ca a Louisei. Fiica ei po-
sedă deja farmecul fizic al nefericitei sale mame. Dea 
Domnul să moştenească mintea tatălui ei ! Lesley are 
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abia douăzeci şi cinci de ani şi deja a căzut pradă me-
lancoliei şi deznădejdii. Ce diferenţă între el şi tatăl lui ! 
Sir George are cincizeci şi şapte de ani şi încă este cra-
iul, tânărul nestatornic, băiatul vesel şi tinerelul plin de 
viaţă, cum era şi fiul lui cu cinci ani în urmă, şi a ră-
mas la fel de când îmi aduc eu aminte. În timp ce tata 
cutreieră străzile Londrei vesel, fără griji şi nesocotit la 
etatea asta, Matilda şi cu mine rămânem izolate de lume 
în castelul nostru vechi şi căzut în ruină, situat la două 
mile de Perth pe o stâncă îndrăzneaţă, şi oferind o pa-
noramă largă asupra oraşului şi a minunatelor sale îm-
prejurimi. Dar chiar şi aşa, izolate aproape complet de 
lume, căci nu vizităm decât familiile M’Leod, M’Kenzy, 
M’Pherson, M’Cartney, M’Donald, M’kinnon, M’lellan, 
M’kay, Macbeth şi Macduff, nu suntem nici plictisite, 
nici nefericite. Dimpotrivă, n-au existat vreodată fete 
mai pline de viaţă, mai plăcute şi mai isteţe ca noi ; nici 
vorbă ca vreo oră din zi se scurgă greu. Citim, lucrăm, 
ne plimbăm şi, când ne plictisim de aceste activităţi, ne 
despovărăm sufletele printr-un cântec voios, un dans 
graţios, printr-o vorbă de duh ori printr-o replică spi-
rituală. Suntem frumoase, dragă Charlotte, atât de fru-
moase, şi poate cea mai mare calitate a noastră este că 
nici nu suntem conştiente de câte alte calităţi avem. 

Dar să nu te plictisesc vorbindu-ţi atâta despre 
mine. Permite-mi, mai degrabă, să repet laudele aduse 
scumpei noastre nepoate, nevinovata Louisa, care acum 
zâmbeşte dulce în timp ce doarme liniştită pe canapea. 
Scumpa făptură abia a împlinit doi ani, frumoasă ca la 
douăzeci şi doi, sensibilă ca la treizeci şi doi şi chibzui-
tă ca la patruzeci şi doi. Ca să înţelegi mai bine, trebu-
ie să-ţi spun că are un ten foarte fin şi trăsături foarte 
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rupe niciodată rochiţele. Dacă tot nu am reuşit să te con-
ving de frumuseţea, inteligenţa şi chibzuinţa ei, pentru 
că nu mai am ce să aduc în sprijinul afirmaţiilor mele, nu 
mai există altă posibilitate de a te hotărî în această pri-
vinţă decât să vii la castelul Lesley şi, făcând cunoştinţă 
cu Louisa, să vezi cu ochii tăi. O, scumpa mea prietenă, 
ce fericită aş fi să te am alături între aceste ziduri vechi. 
Sunt patru ani deja de când plecarea mea de la şcoală 
ne-a despărţit, iar faptul că două inimi atât de calde, atât 
de strâns legate prin lanţurile prieteniei şi simpatiei, pot 
fi despărţite atât de brutal e nespus de mişcător. Eu locu-
iesc în Perthshire, tu – în Sussex. Ne-am putea întâlni în 
Londra dacă tatăl meu s-ar oferi să mă ducă acolo şi dacă 
mama ta s-ar nimeri şi ea acolo. Ne-am putea întâlni la 
Bath, la Tumbridge sau oriunde altundeva, numai să fim 
împreună în acelaşi loc. Putem doar să sperăm că se va 
ivi un asemenea moment. 

Tata se întoarce la noi abia la toamnă, iar în câteva 
zile fratele meu va pleca din Scoţia, nerăbdător să călă-
torească. Tânăr naiv ! Se amăgeşte în van că, schimbând 
aerul, rănile inimii sale frânte se vor vindeca ! Sunt sigu-
ră, draga mea prietenă, că mi te vei alătura în rugăciuni-
le pentru revenirea liniştii noastre sufleteşti, care a fost 
mereu atât de importantă, şi pentru a ta sinceră prietenă,

M. Lesley 
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Scrisoarea a doua
Domnişoara C. Lutterell 

către domnişoara M. Lesley, răspuns
Gleford, 12 februarie

Trebuie să-ţi cer mii de scuze pentru întârzierea de 
a-ţi mulţumi, dragă Peggy, pentru frumoasa-ţi scrisoa-
re, şi crede-mă că n-aş fi întârziat dacă n-aş fi fost atât 
de ocupată cu aranjamentele pentru nunta surorii mele, 
încât n-am mai avut timp liber nici pentru mine, nici 
pentru tine. Şi ceea ce mă deranjează cel mai mult este 
că logodna s-a rupt şi toată munca mea s-a dus pe apa 
sâmbetei. Închipuieşte-ţi cât sunt de dezamăgită când 
mă gândesc : după ce am muncit zi şi noapte să pregă-
tesc masa de nuntă pentru data stabilită, după ce am 
gătit vită, am fript berbeci şi am fiert supe cât să le ajun-
gă proaspeţilor căsătoriţi toată luna de miere, am trăit 
umilinţa de a afla că am copt, am fript şi am fiert şi car-
nea, şi pe mine, de pomană. 

Îţi spun, scumpa mea prietenă, nu-mi aduc aminte să 
fi suferit o ofensă pe măsura celei pe care am trăit-o lu-
nea trecută, în momentul în care sora mea a venit în fugă 
la mine, a intrat în magazie, cu faţa albă ca frişca bătută, 
şi mi-a spus că Henry a căzut de pe cal, că are fractu-
ră craniană şi că doctorul a spus că se află în pericol de 
moarte. „Doamne, Dumnezeule“, am zis eu, „nu mai spu-
ne ! În numele cerului, ce se va alege de toată mâncarea ? 
N-o vom termina înainte să se strice. Pe de altă parte, 
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putem să-l chemăm pe doctor să ne ajute. Eu mă pot des-
curca singură cu muşchiul de vită, mama va mânca supa, 
iar tu şi doctorul trebuie să terminaţi restul.“ Moment 
în care m-am oprit, văzând-o pe biata mea soră prăbu-
şindu-se ca moartă peste unul dintre cuferele în care ţi-
nem feţele de masă. Le-am chemat de îndată pe mama 
şi pe servitoare şi până la urmă am reuşit să o aducem 
înapoi în simţiri. Imediat ce şi-a venit în fire, şi-a expri-
mat dorinţa de a se duce imediat la Henry, şi era atât de 
hotărâtă în această privinţă, încât am întâmpinat mari 
dificultăţi în a o împiedica să-şi ducă planul la împlinire. 

Până la urmă, mai mult cu forţa decât prin rugăminţi, 
am convins-o să meargă în odaia ei, am ajutat-o să se în-
tindă pe pat, unde a continuat, timp de alte câteva ore, 
să se zbată curprinsă de cele mai îngrozitoare convulsii. 
Am rămas împreună cu mama la ea în cameră şi, ori de 
câte ori momentele de calm ale Eloisei ne permiteau, ne 
porneam să bocim din inimă pentru risipa îngrozitoa-
re a proviziilor noastre, din cauza acestui eveniment, şi 
să facem planuri pentru a scăpa de ele. Ne-am pus de 
acord că cel mai bun lucrul pe care îl puteam face era să 
începem să mâncăm cât mai curând şi, ca atare, am co-
mandat şuncă şi carne de pasăre şi am început pe dată, 
cu mare zel, planul nostru de îndopare. Ne-am gândit să 
încercăm să o convingem pe Eloisa să ia o aripă de pui, 
dar ne-am dat seama că nu poate fi vorba de aşa ceva. În 
orice caz, era mai tăcută decât până atunci, convulsiile 
de care suferise cedaseră locul unei pierderi a cunoştin-
ţei aproape totale. Am încercat prin toate mijloacele cu 
putinţă s-o trezim, dar n-am reuşit. 

I-am vorbit de Henry. „Scumpă Eloisa, nu e momen-
tul să plângi pentru asemenea nimicuri“, i-am spus, 
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încercând să fac toate necazurile să pară neimportante, 
ca s-o alin. „Te rog să nu mai dai atenţie, vezi că pe mine 
nu mă afectează câtuşi de puţin, deşi s-ar putea să sufăr 
cel mai mult până la urmă, pentru că nu doar că voi fi 
silită să mănânc toată mâncarea, dar, dacă Henry îşi re-
vine (ceea ce, totuşi, e foarte puţin probabil), va trebui să 
gătesc din nou pentru tine sau, dacă Henry moare (cum 
cred că o să se întâmple), iar va trebui să pregătesc masa, 
când te vei mărita cu altcineva. Deci vezi că, deşi probabil 
acum te doare când te gândeşti la suferinţele lui Henry, 
îndrăznesc să cred că probabil va muri curând şi, odată 
cu moartea, va dispărea şi toată suferinţa şi te vei linişti şi 
tu, în vreme ce necazurile mele vor dura mult mai mult, 
pentru că, oricât de mult aş munci, sunt sigură că nu voi 
putea goli cămara mai devreme de două săptămâni.“ 

Astfel am făcut tot ce-mi stătea în putere să o con-
solez, dar fără niciun rezultat şi, până la urmă, când am 
văzut că nici nu-mi dă atenţie, n-am mai spus nimic şi, 
lăsând-o cu mama, am dus jos resturile de şuncă şi carne 
de pui şi l-am trimis pe William să vadă ce face Henry. 
Nu mai avea multe ceasuri de trăit ; a murit în aceeaşi zi. 
Am încercat să aducem tristul eveniment la cunoştinţa 
Eloisei cu cea mai mare delicateţe, dar, în ciuda tutu-
ror eforturilor, suferinţa la auzul veştii a fost prea mare 
pentru judecata ei şi s-a zbătut multe ore în delir. Încă 
e foarte bolnavă şi doctorii se tem nespus de tare că va 
suferi o cădere. 

Aşa că ne pregătim să mergem la Bristol, unde inten-
ţionăm să ajungem în cursul săptămânii viitoare. 

Şi acum, dragă Margaret, permite-mi să-ţi vorbesc 
puţin despre problemele tale. În primul rând trebuie să 
te anunţ – e o informaţie strict confidenţială – că tatăl 
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unei asemenea ştiri neplăcute, dar nici nu o pot ignora 
complet. I-am scris prietenei mele, Susan Fitzgerald, ca 
să aflu veşti, ea fiiind acum în capitală, şi deci în măsură 
să mi le ofere. Nu ştiu cine este doamna. Cred că fratele 
tău nu greşeşte deloc în hotărârea de a călători, pentru 
că poate asta îl va ajuta să-şi şteargă din amintire acelei 
întâmplări neplăcute care l-au afectat atât de mult în 
ultima vreme. Mă bucur să aflu că, deşi izolate de lume, 
nici tu, nici Matilda nu sunteţi nici plictisite, nici neferi-
cite – şi nici să nu cunoaşteţi vreodată aceste sentimen-
te. Aceasta e dorinţa sinceră a devotatei tale C.L. 

P.S. Doar ce am primit răspunsul de la prietena mea, 
Susan, pe care ţi-l trimit şi la care poţi medita singură.

 Scrisoarea anexată

Scumpa mea Charlotte, n-ar fi fost nimeni mai în 
măsură să-ţi ofere informaţii cu privire la vestea căsăto-
riei lui Sir George. Sir George este cu siguranţă căsăto-
rit, am fost şi eu la nuntă, ceea ce nu te va mai surprinde 
când mă voi semna sincer a ta devotată,

Susan Lesley
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Scrisoarea a treia
Domnişoara Margaret Lesley către 

domnişoara C. Lutterell
Castelul Lesley, 16 februarie

M-am gândit mult la scrisoarea pe care mi-ai ata-
şat-o, dragă Charlotte, şi iată care au fost gândurile 
mele. M-am gândit că dacă, prin această a doua căsăto-
rie, Sir George va avea o a doua familie, averea noastră 
va fi reduse considerabil, că dacă soţia lui este genul ex-
travagant, îi va da avât să continue cu stilul lui de viaţă 
vesel şi dezmăţat care oricum nu are nevoie de multă 
încurajare şi care până acum mă tem că s-a dovedit deja 
destul de nefavorabil averii şi sănătăţii lui. M-am gândit 
şi că ea va deveni de acum stăpâna acelor bijuterii care 
odinioară au împodobit-o pe mama şi pe care Sir George 
ni le promisese dintotdeauna, m-am gândit că dacă nu 
vin în Perthshire nu-mi voi putea satisface curiozitatea 
de a-mi cunoaşte mama vitregă şi că dacă vin Matilda nu 
va mai putea sta în capul mesei tatălui ei. Acestea, scum-
pă Charlotte, au fost gândurile triste care s-au îngrămă-
dit în mintea mea după citirea scrisorii pe care ai pri-
mit-o de la Susan, şi care au apărut şi în mintea Matildei 
după ce a citit-o şi ea. Aceleaşi idei, aceleaşi temeri i-au 
asaltat pe dată mintea şi nu ştiu care gând a deranjat-o 
cel mai tare : foarte probabila reducere a averii noastre 
sau diminuarea propriei însemnătăţi. Dorim amândouă 
din suflet să ştim dacă Lady Lesley e frumoasă şi care e 
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părerea ta despre ea ; cum tu o onorezi cu numele de pri-
etenă, ne mângâiem cu gândul că trebuie să fie amabilă. 

Fratele meu este deja la Paris. În câteva zile plănu-
ieşte şi să-şi înceapă călătoria spre Italia. Ne scrie cât 
se poate de fericit, spune că aerul Franţei i-a vindecat 
şi sănătatea şi spiritul, că a încetat complet să se mai 
gândească la Louisa cu milă sau cu afecţiune şi că îi este 
chiar recunoscător acesteia că a fugit, pentru că i se 
pare foarte distractiv să fie din nou singur. Prin aceas-
ta, îţi poţi da lesne seama, şi-a recuperat complet buna 
dispoziţie şi isteţimea pentru care era odinioară atât de 
vestit. Când a cunoscut-o pe Louisa, acum trei ani şi un 
pic, era unul dintre cei mai vioi, cei mai plăcuţi tineri ai 
epocii. Cred că nu ţi-am povestit niciodată despre pri-
ma lor întâlnire. S-a întâmplat la vărul nostru, colonelul 
Drummond, la al cărui conac din Cumberland îşi petre-
cea Crăciunul şi unde a sărbătorit împlinirea a douăzeci 
şi doi de ani. 

Louisa Burton era fiica unei rude îndepărtate a doam-
nei Drummond care, murind cu câteva luni înainte în 
sărăcie lucie, îşi lăsase unica fiică, de aproape optspre-
zece ani, în grija oricărei rude care ar fi fost de acord să 
o primească. Doamna Drummond a fost singura care s-a 
arătat dispusă şi Louisa a fost astfel mutată dintr-o co-
cioabă amărâtă din Yorkshire, într-un conac elegant din 
Cumberland şi de la orice neajuns financiar pe care ne-
voia îl putea cauza la orice plăcere elegantă care se poa-
te cumpăra cu bani. Louisa era, prin naştere, irascibilă 
şi vicleană, dar fusese învăţată de tatăl ei să-şi ascundă 
adevărata fire sub masca unei dulceţi mieroase, ştiind 
prea bine că singura ei şansă să nu moară de foame era 
să se mărite şi gândindu-se că, datorită extraordinarului 
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ei farmec personal, a delicateţii purtărilor şi a conversa-
ţiei atrăgătoare, va avea şanse destul de mari să intre în 
graţiile unui bărbat care să îşi permită să ia de soţie o fată 
fără avere. Louisa a priceput pe deplin planurile tatălui 
şi s-a hotărât să le urmeze cu toată grija şi atenţia. Prin 
perseverenţă şi ambiţie, şi-a ascuns atât de bine firea de 
la natură sub masca inocenţei şi a drăgălăşeniei, cât să 
facă impresie bună celor care, fără să fi petrecut prea 
mult timp alături de ea mai înainte, nu-i descoperiseră 
adevăratul caracter. 

Aşa era Louisa când nefericitul Lesley a văzut-o pri-
ma oară la conacul Drummond. Inima lui, care (ca să fo-
losesc comparaţia ta preferată) era aşa de delicată, de 
dulce şi de bună ca frişca bătută, nu a rezistat farmecelor 
ei. În doar câteva zile era pe punctul să se îndrăgosteas-
că, la scurt timp după aceea s-a îndrăgostit de-a binelea 
şi, în mai puţin de o lună de când o cunoscuse, s-a însu-
rat cu ea. La început, tata a fost profund nemulţumit de 
o asemenea legătură grăbită şi necugetată, dar, când şi-a 
dat seama că cei doi nu sunt interesaţi de părerea lui, 
s-a împăcat pe deplin cu această uniune. Proprietatea 
de lângă Aberdeen, pe care fratele meu o deţine ca dar 
din partea unchiului său, era suficientă cât să se întreţi-
nă pe el şi pe cumnata mea cu eleganţă şi uşurinţă, fără 
amestecul şi ajutorul lui Sir George. 

În primul an, nimeni nu era mai fericit ca Lesley şi, în 
aparenţă cel puţin, mai amabil ca Louisa, care s-a purtat 
atât de credibil şi cu atâtă grijă încât, deşi eu şi Matilda 
am petrecut mai multe săptămâni la rând împreună cu 
ei, nu am avut nicio bănuială cu privire la adevărata-i 
fire. Însă după naştere Louisa, care te-ai fi aşteptat să 
aibă un respect mai mare pentru Lesley, a început să dea 
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babil s-a crezut sigură pe afecţiunea soţului ei (care, deşi 
pare greu de crezut, sporise, într-adevăr, după naşterea 
copilului), nu s-a obosit să împiedice dispariția acelei 
afecțiuni. 

Astfel că vizitele noastre la Dunbeath au devenit din 
ce în ce mai rare şi cu mult mai puţin plăcute ca înain-
te. Absenţa noastră, însă, n-a fost nici menţionată, nici 
regretată de Louisa, care, în compania tânărului Danver, 
pe care îl cunoscuse la Aberdeen (el fiind student la una 
dintre universităţile de acolo), se simţea infinit mai bine 
decât în compania Matildei sau a prietenei tale, deşi e 
cert că n-au existat vreodată fete mai plăcute ca noi. Ştii 
deja finalul fericirii conjugale a lui Lesley, n-am să mai 
repet. 

Adio, scumpă Charlotte ; deşi n-am spus nimic des-
pre această chestiune, sper că nu vei desconsidera grija 
mea, crezându-mă că mă gândesc şi sufăr mult pentru 
nenorocirea surorii tale. Nu mă îndoiesc că aerul curat 
al dealurilor Bristolului va şterge complet nefericirea, 
gonind din mintea ei amintirea lui Henry. A ta pe vecie, 
scumpa mea Charlotte, 

M.L.
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Scrisoarea a patra
Domnişoara C. Lutterell către 

domnişoara M. Lesley
Bristol, 27 februarie

Dragă Peggy, tocmai am primit scrisoarea ta care, ex-
pediată fiind la Essex, în timp ce eu mă aflam la Bristol, 
a trebuit să-mi fie retrimisă aici şi care, printr-o întârzi-
ere neprevăzută, a ajuns la mine chiar în acest moment. 
Îţi mulţumesc din suflet că mi-ai povestit despre modul 
în care s-au cunoscut, despre iubirea şi căsătoria lui 
Lesley cu Louisa, care nu m-a distrat mai puţin, deşi o 
mai auzisem de multe ori înainte.

Am bucuria să te informez că avem toate motivele 
să credem că pâna la ora asta cămara noastră trebuie să 
fie aproape golită, pentru că am lăsat ordine precise ser-
vitorilor să mănânce cât pot de mult şi, în plus, să che-
me câteva doamne să-i ajute. Am adus cu noi o plăcin-
tă rece din carne de porumbel, un curcan rece, o limbă 
rece şi douăsprezece piftii, de care am fost aşa norocoase 
să scăpăm în numai două zile de la sosire, cu ajutorul 
gazdei noastre, al soţului ei şi al celor trei copii ai lor. 
Biata Eloisa e încă lipsită de voiciune atât în sănătate cât 
şi în spirit, încât mă tem foarte tare că aerul dealurilor 
Bristolului, oricât ar fi el de sănătos, n-a fost în stare să-l 
gonească pe sărmanul Henry din amintirea ei. 

Mă întrebi dacă noua ta mamă vitegă e frumoasă şi 
bună ? O să-ţi ofer o descriere detaliată a calităţilor ei 
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fizice şi mentale. E scundă şi foarte bine făcută, are o pa-
loare naturală, dar roşeşte des, are ochi frumoşi şi dinţi 
frumoşi, cum va avea grijă să te facă să vezi imediat ce vă 
veţi întâlni, şi e, în general, foarte drăguţă. Are o dispo-
ziţie remarcabilă când lucrurile se întâmplă după pofta 
ei şi e foarte vioaie când nu e prost-dispusă. Este, bineîn-
ţeles, extravagantă şi nu foarte afectată ; nu citeşte nimic 
altceva în afara scrisorilor pe care le primeşte de la mine 
şi nu scrie niciodată nimic în afara răspunsurilor la aces-
tea. Joacă teatru, cântă şi dansează, dar nu are înclinaţie 
către niciuna dintre aceste distracţii şi nici nu excelează 
la vreuna, deşi susţine că e pasionată de toate. 

Poate că eşti surprinsă că o persoană despre care 
vorbesc cu atâta lipsă de afecţiune este prietena mea 
apropiată, dar, ca să-ţi spun adevărul, prietenia noastră 
s-a născut mai degrabă din capriciul ei decât din respec-
tul meu. Am petrecut două sau trei zile în Berkshire cu o 
doamnă care s-a întâmplat să ne fie o cunoştinţă comu-
nă. În timpul vizitei, cum vremea era deosebit de urâtă 
şi societatea deosebit de proastă, a avut amabilitatea 
să-mi acorde o atenţie deosebită, care s-a transformat 
curând într-o prietenie sinceră şi a sfârşit într-o cores-
pondenţă stabilă. Până acum probabil că şi ea e deja la 
fel de plictisită de mine cum sunt şi eu de ea, dar, cum 
ea e prea politicoasă şi eu prea decentă să o spunem, 
scrisorile noastre au rămas la fel de dese şi afectuoase 
ca întotdeauna, iar prietenia la fel de puternică şi de sin-
ceră ca la început. Cum e îndrăgostită de plăcerile din 
Londra şi din Brightelmstone, îndrăznesc să spun că îi 
va fi greu să-şi urmeze curiozitatea, pe care sigur o sim-
te, să vă vadă, cu preţul renunţării la toate distracţiile 
în favoarea tristului şi totuşi respectabilului castel în 
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care locuiţi. Poate că dacă-şi va simţi sănătatea slăbită 
de prea mult divertisment va căpăta destulă putere cât 
să facă o călătorie în Scoţia, sperând că măcar îi va fi de 
ajutor pentru sănătate, dacă nu favorabil fericirii. Îmi 
pare rău s-o spun, însă temerile tale cu privire la extra-
gavanţele tatălui tău, averea ta, bijuteriile mamei tale 
şi poziţia surorii tale sunt întemeiate. Prietena mea are 
patru mii de lire pen an şi probabil cheltuie cam tot atâ-
ta pe rochii şi ieşiri în societate – cu siguranţă nu se va 
obosi să-i schimbe lui Sir George stilul de viaţă cu care 
s-a obişnuit de atâta vreme, deci există motive să te temi 
că nu vei mai fi prea înstărită, asta dacă vei mai primi 
vreo moştenire. Fără îndoială bijuteriile îmi imaginez că 
îi vor reveni tot ei, şi am toate motivele să cred că va sta 
în capul mesei soţului ei, în locul fiicei acestuia. Dar cum 
probabil un subiect atât de trist te afectează deosebit de 
tare, nu mai insist asupra lui. 

Indispoziţia Eloisei ne-a adus la Bristol într-un ano-
timp atât de nepotrivit, încât abia am reuşit să vedem 
o familie bună de când am ajuns. Domnul şi doamna 
Marlowe sunt persoane foarte plăcute ; starea proastă 
a sănătăţii băieţelului lor este motivul pentru case se 
află aici ; îţi poţi închipui că, de vreme ce sunt singurii 
cu care putem conversa, legătura de prietenie a devenit 
foarte strânsă, ne vedem aproape zilnic şi ieri chiar am 
luat masa împreună. Am petrecut o zi foarte plăcută şi 
masa a fost bună, deşi, ca să fiu sinceră, viţelul era nefă-
cut şi mâncarea de curry nu era suficient de condimen-
tată. Pe toată durata mesei nu m-am putut abţine să-mi 
doresc să le fi gătit eu. Acum este cu ei şi unul dintre 
fraţii doamnei Marlowe, un anume domn Cleveland – un 
tânăr arătos şi care pare a prezenta multe avantaje. Îi 
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să nu-i surâdă această propunere. Aş vrea s-o văd pe 
fata asta măritată, şi Cleveland are o avere foarte bună. 
Poate te întrebi de ce nu mă includ şi pe mine, asemeni 
surorii mele, în proiectele matrimoniale, dar, drept să-ţi 
spun, nu vreau să joc un rol mai important la o nuntă 
decât acela de organizatoare şi, în consecinţă, atâta vre-
me cât pot convinge orice cunoştinţă să se căsătorească 
în locul meu, nu mă voi gândi niciodată la propria mea 
nuntă, pentru că am o bănuială că n-aş avea timp să-mi 
pregătesc dineul aşa cum îl pregătesc pentru prietenele 
mele.

Cu sinceritate, 

A ta, 
C.L. 
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Scrisoarea a cincea
Domnişoara Margaret Lesley către 

domnişoara Charlotte Lutterell
Castelul Lesley, 18 martie

Chiar în ziua în care am primit amabila-ţi scrisoare, 
Matilda a primit şi ea una de la Sir George, trimisă din 
Edinbugh, prin care ne informa că va avea plăcerea să 
ne-o prezinte pe Lady Lesley în seara următoare. După 
cum lese îţi poţi imagina, acest fapt ne-a surprins, mai 
ales că relatarea ta despre domnia-sa ne dăduse motive 
să credem că erau mici şansele să viziteze Scoţia într-o 
perioadă în care Londra trebuie să fie atât de veselă. 

Cum era totuşi datoria noastră să fim încântate de 
un asemenea semn de amabilitate, cum e o vizită din 
partea lui Sir George şi Lady Lesley, ne pregăteam să le 
trimitem un răspuns care să indice bucuria care ne în-
cerca în aşteptarea unei asemenea binecuvântări. Din 
fericire ne-am amintit că, de vreme ce urmau să ajun-
gă la castel a doua zi, era imposibil ca tatăl meu să pri-
mească scrisoarea înainte de plecarea din Edinburgh, şi 
ne-am mulţumit să-i lăsăm să presupună că suntem cât 
se poate de bucuroase. 

Au ajuns la 9 seara, în ziua următoare, însoţiţi de 
unul dintre fraţii doamnei Lesley. Domnia sa se potri-
veşte întocmai descrierii pe care mi-ai trimis-o, cu ex-
cepţia faptului că nu mi se pare atât de frumoasă cum 
pari a o vedea tu. N-are o figură urâtă, dar este ceva atât 
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lipsit de importanţă în comparaţie cu înălţimea plină de 
eleganţă a Matildei şi a mea. Curiozitatea ei să ne cu-
noască (destul de mare dacă a adus-o peste patru sute 
de mile) e acum pe deplin satisfăcută, a început să po-
menească de întoarcerea în oraş, dorind s-o însoţim şi 
noi. Nu îi putem refuza cererea, de vreme ce e sprijinită 
mai întâi de poruncile tatălui nostru şi apoi de rugă-
minţile fierbinţi ale domnului Fitzgerald, care este, fără 
îndoială, unul dintre cei mai plăcuţi tineri pe care i-am 
cunoscut vreodată. 

Încă nu s-a stabilit data plecării, dar, atunci când se 
va întâmpla, sigur o vom lua cu noi şi pe mica Louisa. 
Adio, scumpa mea Charlotte, Matilda mi se alătură în 
cele mai calde urări pentru tine şi pentru Eloisa.

A ta pentru totdeauna,

M.L.
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Scrisoarea a şasea
Lady Lesley către 

domnişoara Charlotte Lutterell
Castelul Lesley, 20 martie

Scumpă prietenă, am ajuns aici acum aproape două 
săptămâni şi deja mă căiesc din inimă că am părăsit mi-
nunatul nostru cămin din Piaţa Portman pentru un castel 
vechi, posomorât şi bătut de vânturi. Nu există imagina-
ţie destul de mare pentru a-ţi putea da seama de aspec-
tul de închisoare pe care îl are. Este, practic, cocoţat pe o 
stâncă atât de inaccesibilă, încât am aşteptat să fiu trasă 
în sus cu o frânghie şi am regretat sincer faptul că am dat 
frâu liber curiozităţii de a-mi cunoaşte fiicele cu preţul 
intrării în temniţa lor într-un mod atât de periculos şi 
ridicol. Dar imediat ce m-am aflat în siguranţă în aceas-
tă clădire înspăimântătoare m-am consolat cu ideea că 
mă voi însufleţi la vederea a două fete frumoase, cum 
îmi fuseseră descrise domnişoarele Lesley la Edinburgh. 
Însă şi aici am întâmpinat numai dezamăgire şi surpriză. 
Matilda şi Margaret Lesley sunt două fete înalte, neobiş-
nuit de înalte, numai bune să locuiască într-un castel pe 
măsura măririi lor. Mi-aş dori, scumpa mea Charlotte, să 
le poţi vedea pe aceste scoţiene uriaşe, sunt sigură că te 
vor speria de moarte. Fac un contrast foarte potrivit cu 
mine, aşa că le-am invitat să mă însoţească la Londra, 
unde sper să ajung în două săptămâni. Alături de aceste 
două fermecătoare duduiţe am găsit o răsfăţată mică şi 
ţâfnoasă, despre care cred că le e rudă ; mi-au spus cine e 
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şi mi-au turnat o poveste lungă şi lipsită de sens despre 
tatăl ei şi domnişoara Nu-ştiu-cum, al cărei nume l-am 
uitat cu desăvârşire. Urăsc scandalul şi detest copiii. 

De când am venit aici, m-au plictisit la culme vizi-
tele istovitoare ale unui grup de scoţieni nenorociţi, cu 
nume imposibile ; au fost atât de politicoşi, mi-au oferit 
atâtea invitaţii şi au vorbit atât de mult de revederea 
noastră încât nu m-am putut abţine să-i jignesc. Nu cred 
că am să-i mai văd, însă şi timpul petrecut în familie e 
atât de plictisitor, încât nu ştiu ce am să mă fac. Aceste 
fete nu știu altă muzică decât arii scoţiene, alte desene 
decât munții scoțieni, alte cărți decât poezii scoțiene – 
și eu urăsc tot ce este scoțian. De obicei petrec cu mare 
plăcere jumătate din zi la măsuţa de toaletă, dar acum 
pentru ce m-aş mai aranja, de vreme ce nu e nicio făp-
tură aici, în casă, pe care să-mi doresc să o mulţumesc. 

Tocmai am avut o discuţie cu fratele meu, în care 
m-a jignit îngrozitor, şi cum nu am nimic mai interesant 
să-ţi povestesc, o să-ţi dau toate detaliile. Trebuie să ştii 
că de patru, cinci zile am o bănuială că William are o 
preferinţă pentru fiica mea cea mare. Recunosc că dacă 
ar fi fost să mă îndrăgostesc de o femeie, nu aş fi ales-o 
pe Matilda Lesley ca obiect al pasiunii mele, pentru că 
nu urăsc nimic mai mult pe lume decât femeile înalte, 
dar, desigur, anumite gusturi ale bărbaţilor nu se discu-
tă. Și cum William are şi el aproape doi metri, nu e atât 
de neobişnuit ca el să aibă înclinaţie pentru asemenea 
înălţime. Pentru că îi port o vie afecţiune fratelui meu, 
mi-ar părea nespus de rău să-l ştiu nefericit, cum cred 
că ar fi dacă nu s-ar căsători cu Matilda. Mai mult, cum 
ştiu că situaţia lui nu-i va permite să se însoare cu o fată 
fără zestre şi ştiu că Matilda depinde în întregime de ta-
tăl ei, care nu doreşte să-i ofere ceva şi deocamdată nici 



76

nu are permisiunea mea, m-am gândit că i-aş face un 
bine fratelui meu spunându-i toate acestea, ca să poată 
astfel alege singur între a-și cuceri iubirea sau a iubi fără 
speranță. Prin urmare, găsindu-ne în această dimineaţă 
singuri într-una dintre acele oribilele odăi vechi ale cas-
telului, am deschis discuţia după cum urmează :

„Ei bine, dragul meu William, ce părere ai de aceste 
fete ? În ceea ce mă priveşte, nu le găsesc aşa de şterse 
cum mă aşteptam, dar poate mă crezi părtinitoare, fiind 
fiicele soţului meu, şi poate că ai dreptate – îi seamănă 
atât de mult lui Sir George că e firesc să crezi...“

„Scumpa mea Susan“, exclamă el cu o voce plină de 
uluire, „nu poţi să crezi cu adevărat că se aseamănă, fie 
chiar şi într-o mică măsură, cu tatăl lor ! El e atât de ba-
nal – mă iartă, am uitat complet cu cine vorbesc...“

„O, te rog, nu-ţi face griji“, răspunsei, „toată lumea 
ştie că Sir George este îngrozitor de urât şi te asigur că 
mereu m-am gândit la el ca la o pocitanie.“

„Mă surprinde peste măsură“, răspunse William, „ceea 
ce spui atât despre Sir George, cât şi despre fiicele lui. 
Nu poţi să îţi consideri soţul atât de lipsit de farmec şi 
cu siguranţă nu ai cum să găseşti vreo asemănare între 
el şi domnişoarele Lesley, care, după părerea mea, nu-i 
seamănă deloc, fiind chiar foarte frumoase.“

„Dacă asta ţi-e părerea cu privire la fete, cu siguran-
ţă nu se poate vorbi de o dovadă a frumuseţii tatălui lor ; 
pentru că dacă nu-i seamănă deloc şi totuşi sunt foarte 
frumoase, e normal să-l consideri pe el foarte banal.“

„Câtuşi de puţin“, spuse el, „căci ceea ce poate fi vă-
zut ca o dovadă de frumuseţea la o femeie poate fi foarte 
neplăcut la un bărbat.“

„Dar tu însuţi ai recunoscut acum câteva minute că 
e banal“, răspunsei eu. 
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„Bărbaţii nu pot judeca frumuseţea celor de acelaşi 
sex“, spuse el. 

„Niciun bărbat sau femeie nu-l poate considera ac-
ceptabil pe Sir George.“

„Bine, bine“, spuse el, „nu are rost să discutăm acum 
despre frumuseţea lui, dar părerea ta despre fiicele lui e 
cu siguranţă unică, pentru că, dacă te-am înţeles bine, 
ai spus că nu le găseşti aşa de şterse cum te aşteptai !“

„De ce, poate crezi că sunt cam şterse ?“ îl întrebai 
eu.

„Nu pot să cred că eşti serioasă“, răspunse el, „vor-
bind despre ele în felul acesta neaşteptat. Nu crezi că 
domnişoarele Lesley sunt două tinere foarte frumoase ?“

„Doamne ! În niciun caz !“ strigai eu. „Cred că sunt 
grozav de spălăcite !“

„Spălăcite !“ răspunse el. „Draga mea Susan, nu poţi 
să crezi una ca asta. Ce trăsătură de pe faţa oricăreia din-
tre ele o găseşti nepotrivită ?“

„O, crede-mă !“ răspunsei eu. „Acum o să încep cu 
cea mai mare – cu Matilda. E bine, William ?“ (Rostind 
aceste cuvinte l-am privit cu viclenie, pentru a-l face să 
se ruşineze.)

„Seamănă atât de bine“, spuse el, „că orice defect ai 
găsi la una, cu siguranţă îl vei găsi şi la cealaltă.“

„În primul rând, sunt îngrozitor de înalte amândo-
uă !“

„Într-adevăr, sunt mai înalte ca tine“, spuse el cu un 
zâmbet obraznic. 

„Nu, nu are nicio legătură.“
„Da, dar“, continuă el, „chiar dacă sunt peste înălţi-

mea medie, siluetele lor e de o eleganţă desăvârşită. Cât 
despre figurile lor, au ochi minunaţi.“
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„Nicicând n-aş putea considera elegante, nici în cea 
mai mică măsură, asemenea siluete enorme. Cât des-
pre ochi, n-aş putea să-mi întind gâtul destul să-i pot 
vedea.“

„Ba mai mult“, răspunse el, „nu ştiu dacă nu cumva 
n-ar fi mai bine nici să nu încerci, pentru că te-ar putea 
orbi cu strălucirea lor.“

„O, cu siguranţă“, spusei eu cu cea mai mare comple-
zenţă, căci te asigur, scumpa mea Charlotte, nu m-am 
supărat niciun pic, deşi, după cele ce-au urmat, se poate 
crede că William şi-a dat seama că îmi dăduse motive să 
o fac, pentru că a venit spre mine, mi-a luat mâna şi mi-a 
spus : „Nu fi atât de serioasă, Susan ! O să mă faci să cred 
că te-am ofensat !“

„Să mă ofensezi ! Dragul meu frate, cum ţi-a venit o ase-
menea idee !“ răspunsei eu. „Pe legea mea ! Te asigur că nu 
sunt deloc surprinsă că eşti un susținător atât de plin de 
căldură al frumuseţii acestor fete.“ 

„Bine, dar“, mă întrerupse William, „să nu uităm că 
nu am terminat încă discuţia cu privire la ele. Ce cusur 
găseşti chipurilor lor ?“

„Sunt groaznic de spălăcite.“
„Sunt mereu uşor îmbujorate, iar culoarea se accen-

tuează după un pic de mişcare.“
„Da, dar de s-ar întâmpla vreodată să plouă în acest 

colţ de lume, obrajii lor nu vor avea altă culoare decât 
cea obişnuită ; doar dacă într-adevăr se distrează aler-
gând în sus şi-n jos prin aceste catacombe şi cămări vechi 
şi înspăimântătoare.“

„Ei bine“, răspunse fratele meu cu un ton iritat şi 
aruncându-mi o privire impertinentă, „dacă au puţină 
culoare în obraji, cel puţin e complet naturală.“



Asta a fost prea mult, scumpă Charlotte, pentru că 
sunt sigură că a avut imprudenţa, prin aceste vorbe, să 
pună la îndoială naturaleţea mea. Dar sunt sigură că mă 
vei apăra de vei auzi vreodată că sunt defăimată cu atâta 
cruzime, pentru că martoră îmi eşti că m-am opus de 
atâtea ori roşului în obraji, şi tot de atâtea ori ţi-am zis 
că nu-l aprob. Şi te asigur că nici acum nu mi-am schim-
bat opinia. Ei bine, nesuportând să fiu astfel bănuită de 
prorpiul meu frate, am părăsit odaia fără întârziere, şi 
de atunci stau în camera de toaletă scriindu-ţi. Ce scri-
soare lungă a ieşit ! Dar să nu te aştepţi să mai primeşti 
asemenea scrisori când mă întorc în oraş, numai la cas-
telul Lesley are cineva atâta timp să-i scrie fie Charlottei 
Lutterell, oricât ar fi de prietenă. 

Am fost atât de contrariată de gândurile lui William, 
încât nu am mai avut răbdare să-i dau sfaturile pe care 
intenţionam să i le dau cu privire la afecţiunea lui pentru 
Matilda, şi care m-au făcut, din dragoste curată, să stâr-
nesc această conversaţie ; iar acum sunt pe deplin con-
vinsă de apriga patimă pentru ea ; cu siguranță nu va dori 
să asculte de glasul rațiunii. De aceea, nu-mi voi mai bate 
capul nici cu el, nici cu favorita lui. Adio, scumpa mea 
fetiţă. Cu drag, a ta,

Susan L. 
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Scrisoarea a şaptea
Domnişoara C. Lutterell 

către domnişoara M. Lesley
Bristol, 27 martie

Am primit săptămâna aceasta, şi de la tine şi de la 
mama ta vitregă, scrisori care m-au amuzat teribil, pen-
tru că observ că sunteţi de-a dreptul geloase una pe fru-
museţea celeilalte. E foarte ciudat cum două femei dră-
guţe, chiar de sunt mamă şi fiică, nu pot sta sub acelaşi 
acoperiş fără să înceapă cearta cu privire la trăsăturile 
lor. Fii convinsă că sunteţi amândouă foarte frumoase, şi 
să nu mai aud discuţii pe tema asta ! Bănuiesc că ar trebui 
să trimit acest răvaş la Piaţa Portman, unde probabil (în 
ciuda afecţiunii tale pentru castelul Lesley) nu regreţi că 
te afli. Orice ar spune lumea despre păşunile înverzite 
şi zona de ţară, am considerat întotdeauna că Londra şi 
distracţiile de acolo pot fi foarte plăcute un timp, şi aş 
fi foarte fericită dacă venitul mamei i-ar permite să ne 
scoată în lume pe timpul iernii. 

Mi-am dorit întotdeauna să merg la Vauxhall, să 
văd cum e tăiată carea de vită, dacă e feliată aşa subţire 
cum se povesteşte, pentru că am senzaţia că puţini oa-
meni înţeleg arta tăierii unei felii de vită rece mai bine 
ca mine, fiindcă a fost de departe aspectul căruia i-am 
acordat cea mai mare atenţie în timpul educaţiei. 

Mama m-a considerat întotdeauna cea mai bună 
elevă a ei, deși, când trăia tata, Eloisa era cea mai bună 
elevă a lui. Fii sigură că niciodată n-au fost pe lume două 
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firi mai diferite. Amândurora ne plăcea să citim. Ei îi 
plăceau poveştile, mie – reţetele. Ei îi plăceau desene-
le, mie – găinuşele. Nimeni nu cânta mai bine ca ea şi 
nimeni nu făcea plăcintă mai bună ca a mea. Şi la fel au 
stat lucrurile şi după ce nu am mai fost copii. Singura 
diferenţă e că acum nu mai avem acele dispute, atât de 
dese pe vremuri, despre cât de aleasă e îndeletnicirea 
celeilalte. Sunt mulţi ani de când am căzut de acord să 
admirăm realizările celeilalte ; nu refuz niciodată să-i 
ascult muzica, iar ea îmi mânăncă mereu plăcintele. 
Cel puţin aşa au stat lucrurile până la apariţia lui Henry 
Hervey la Sussex. 

Înaintea sosirii mătuşii lui, care, după cum ştii, s-a 
stabilit în vecinătatea nostră acum aproape un an, vizite-
le avuseseră loc la intervale precise, cu o durată şi o oră 
bine stabilite. Dar odată cu mutarea ei în conacul care e 
la o aruncătură de băţ de casa noastră, vizitele au devenit 
din ce în ce mai dese şi mai lungi. După cum îţi poţi închi-
pui, acestea nu puteau fi pe placul doamnei Diana, care 
este un adversar declarat a tot ceea ce nu este condus 
de ceremonie şi etichetă sau care nu seamănă nicidecum 
cu naturaleţea şi buna creştere. Mai mult, aşa de mare îi 
era aversiunea faţă de purtarea nepotului, că am auzit-o 
deoseori aruncându-i lui Henry în faţă tot felul de aluzii, 
care dacă la acea vreme n-ar fi fost prins în conversaţiie 
cu Eloisa, cu siguranţă i-ar fi atras atenţia şi l-ar fi su-
părat foarte tare. Schimbarea în purtarea surorii mele, 
despre care îţi vorbeam mai devreme, acum s-a produs. 
A părut să nu mai ţină cont de acordul pe care-l încheia-
sem – de a ne admira reciproc operele – şi, cu toate că eu 
i-am aplaudat fiecare contradanţ, nu am primit niciun 
cuvânt de aprobare, nici măcar pentru plăcinta din carne 
de porumbel. Asta ar fi fost suficient să stârnească furia 
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oricui, totuşi, eu am fost rece ca smântâna şi, făcându-mi 
planul de răzbunare, m-am hotărât s-o las să facă orice 
o vrea, fără a-i adresa măcar o vorbă de reproş. Planul 
meu era să mă port cu ea aşa cum se purta şi ea cu mine 
şi, chiar de-ar fi fost să-mi facă portretul sau să-mi cânte 
Malbrook (singurul cântec care mi-a plăcut vreodată), să 
nu spun vreodată nici măcar „Mulţumesc, Eloisa“, deşi 
de fiecare dată, de-a lungul anilor, m-am întrecut în a-i 
spune, ori de câte ori cânta, bravo, bravissiomo, encore, da 
capo, alegretto, con expressione şi poco presto şi multe alte 
cuvinte străine, despre care Eloisa îmi spusese că expri-
mă admiraţia, şi cred că într-adevăr aşa este, de vreme ce 
le văd pe unele dintre ele pe fiecare pagină a cărţilor de 
muzică – trăirile compozitorului, îmi închipui. 

Mi-am pus în aplicare planul cu mare exactitate. Nu 
pot spune însă cu succes căci, vai, tăcerea mea din tot 
timpul interpretărilor ei n-a părut s-o mulţumească câ-
tuşi de puţin. Dimpotrivă, chiar mi-a spus într-o zi : „Ei 
bine, Charlotte, mă bucur mult că ai renunţat în cele din 
urmă la acel obicei ridicol de mă aplauda până mă apuca 
durerea de cap şi pe tine, răguşeala, ori de câte ori cân-
tam la clavecin. Îţi sunt foarte îndatorată că-ţi ţii admi-
raţia pentru tine !“ N-am să uit niciodată răspunsul plin 
de duh la acest discurs al ei. „Eloisa“, am spus, „te rog să 
fii liniştită cu privire la aceste temeri pe viitor, pentru 
că poţi fi sigură că îmi voi păstra admiraţia pentru mine 
şi pentru îndeletnicirile mele şi n-am s-o mai îndrept 
vreodată înspre ale tale.“ A fost cel mai aspru lucru pe 
care l-am spus vreodată în viaţă, nu pentru că nu aş fi 
avut adesea porniri sarcastice, dar a fost singura dată 
când mi-am făcut cunoscute sentimentele. 

Nu cred să mai fi existat vreodată doi tineri care să 
poarte o aşa mare afecţiune unul pentru celălalt, cum 



erau Henry şi Eloisa ; nu, dragostea fratelui tău pentru 
dom nişoara Burton nu avea cum să fie la fel de puterni-
că, deşi poate era mai pasională. Îţi închipui deci cât de 
enervată trebuie să fi fost sora mea pentru că i-a jucat 
o asemenea festă. Sărmana fată ! Încă îi plânge moartea, 
deşi au mai bine de şase săptămâni – dar unii oameni 
se preocupă de asemenea lucruri mai mult decât alţii. 
Starea precară a sănătăţii în care a aruncat-o pierderea 
lui o face atât de slăbită şi de sensibilă în faţa celui mai 
mic necaz, încât a lăcrimat toată dimineaţa doar pentru 
că şi-a luat rămas-bun de la doamna Marlowe, care ur-
mează să părăsească astăzi Bristolul împreună cu soţul, 
fratele şi copilul ei. Îmi pare rău că pleacă, era singura 
familie cu care am avut oarece legături aici, dar nu mi-a 
venit nicicând în minte să plâng ; trebuie să ştii că Eloisa 
şi doamna Marlowe au stat mai mult împreună decât 
mine şi astfel au început să ţină una la cealaltă, ceea 
ce face ca lacrimile să nu fie chiar de neiertat în cazul 
lor, cum ar fi putut fi considerate în cazul meu. Familia 
Marlowe pleacă în capitală, Cleveland îi însoţeşte şi, 
cum nici eu, nici Eloisa nu am putut pune gheara pe el, 
sperăm ca tu sau Matilda să aveţi mai mult noroc. Nu 
ştiu când vom pleca din Bristol ; Eloisa este atât de tristă 
încât se împotrivește plecării, deși nici șederea aici nu îi 
îmbunătățește starea. Nădăjduiesc că într-o săptămână, 
două ne vom hotărî. Până atunci, consideră-mă a ta... 
etc... etc. 

Charlotte Lutterell
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Scrisoarea a opta
Domnişoara Lutterell 

către doamna Marlowe
Bristol, 4 aprilie

Scumpă Emma, îţi sunt nespus de îndatorată pen-
tru un asemenea semn de afecţiune care, îmi place să 
cred, se regăseşte în propunerea pe care mi-ai făcut-o, 
de a coresponda ; te asigur că pentru mine va fi o mare 
uşurare să îţi scriu şi, câtă vremea sănătatea şi dispoziţia 
mi-o vor permite, vei găsi în mine o corespondentă fide-
lă, n-aş spune şi una amuzantă, pentru că tu îmi cunoşti 
situaţia suficient încât să ştii că veselia ar fi necuvenită, 
iar eu îmi ştiu prea bine sufletul ca să nu-mi dau seama 
că ar fi nesinceră. Nu trebuie să aștepți vești de la mine, 
pentru că nu avem cunoştinţe comune şi ale căror fap-
te să ne intereseze. Nu trebuie să te aştepţi nici la bârfe, 
pentru că, din acelaşi motiv, nu avem nici unde să le au-
zim, nici cum să le inventăm. Din partea mea nu trebuie 
să te aştepţi decât la efuziunile de tristeţe ale unei inimi 
sfărâmate, ce revine mereu la amintirea fericirii de care 
s-a bucurat odinioară şi care îi este sprijin în nenorocirea 
de acum. Şansa de a-ţi putea scrie, de a-ţi vorbi despre 
regretatul meu Henry, e un lux pentru mine, şi ştiu că 
în bunătatea ta nu vei refuza să citeşti ceea ce prin scris 
mi-ar uşura atât de mult inima. 

M-am gândit cândva că nu mi-aş dori vreodată să am 
ceea ce se numeşte de obicei o prietenă (adică o persoană 



de acelaşi sex cu care pot vorbi mai deschis), în afară de 
sora mea, dar cât de mult greşeam ! Charlotte e prea ocu-
pată cu două astfel de corespondenţe ca să îmi facă şi mie 
loc şi sper că nu mă vei considera o fetişcană romantică 
dacă-ţi voi spune că mi-am dorit dintotdeauna să am o 
prietenă bună şi plină de compasiune care să-mi asculte 
necazurile fără a încerca să mă aline. 

Astfel, momentul în care ne-am cunoscut, intimita-
tea care a urmat şi afecţiunea deosebită pe care mi-ai 
arătat-o de la început m-au făcut să nutresc speranţa că 
aceste atenții ne puteau aduce de la cunoștințe apropia-
te la prietenie, o prietenie care, dacă eşti aşa cum mi-am 
imaginat eu, ar fi cea mai mare fericire de care aş putea 
avea parte. Este într-adevăr mulţumitor să vezi aseme-
nea speranţe împlinite, de altfel aproape singura mul-
ţumire pe care o trăiesc. Mă simt atât de slăbită, că sunt 
sigură că, dacă ai fi fost lângă mine, m-ai fi obligat să las 
deoparte scrisul – şi nu-ţi pot oferi o dovadă mai mare a 
afecţiunii mele decât făcând întocmai, fie că eşti sau nu 
de faţă. Rămân prietena sinceră a scumpei mele Emma, 

E.L.
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Scrisoarea a noua
Doamna Marlowe 

către domnişoara Lutterell
Str. Grosvenor, 10 aprilie

Mai trebuie să spun, scumpă Eloisa, cât de mult m-a 
bucurat scrisoarea ta ? Nu pot oferi o dovadă mai mare 
pentru plăcerea care mi-a făcut-o sau dorinţa ce o simt 
să purtăm o corespondenţă regulată şi frecventă, decât 
răspunzându-ţi la scrisoare înainte de sfârştul săptămâ-
nii. Dar nu-ţi închipui că îmi fac un merit din punctua-
litate. Dimpotrivă, te asigur că e o mulţumire mult mai 
mare pentru mine să îţi scriu ţie, decât să petrec seara 
la vreun concert sau bal. Domnul Marlowe e dornic să 
mă scoată în lume în fiecare seară, așa încât nu-mi face 
nicio plăcere să-l refuz. 

Totodată, îmi doresc atât de mult să rămân acasă, 
încât, dincolo de plăcerea de a-mi dedica orice bucăţică 
din timp dragei mele Eloisa, profit de timpul pe care îl 
invoc pentru a scrie o scrisoare ca să petrec o seară cu 
băieţelul meu – ştii bine că sunt sensibilă –, iar acesta 
va fi un motiv destul de puternic (dacă aveam nevoie de 
unul) ca să continui cu plăcere corespondenţa cu tine. 

Cât despre scrisorile tale către mine, fie că sunt seri-
oase ori vesele, dacă te preocupă pe tine, trebuie să fie 
la fel de interesante pentru mine. Sunt de părere însă că 
adâncirea în propriile necazuri, povestindu-le şi stăru-
ind asupra lor, nu face altceva decât să le încurajeze şi 
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să le sporească, şi că ar fi poate mai prudent pentru tine 
să eviţi subiecte atât de nefericite. Totuşi, ştiind atât de 
bine ce plăcere tristă şi liniştitoare îţi poate aduce, nu 
mă pot convinge să îţi împiedic aşa o desfătare şi in-
sist numai să nu te aştepţi să te încurajez prin propriile 
mele scrisori ; dimpotrivă, doresc să le umplu doar cu 
înţelepciune vie şi umor înviorător, așa încât să provoc 
apariţia unui surâs pe chipul dulce, dar plin de durere al 
dragei mele Eloise.

Mai întâi, află că de când am ajuns aici m-am întâlnit 
de două ori în societate cu prietenele surorii tale, Lady 
Lesley şi fiicele ei. Ştiu că eşti nerabdătoare să îmi afli 
părerea despre frumuseţea celor trei doamne, despre 
care ai auzit atât de multe. Dat fiind că acum eşti prea 
suferindă şi prea nefericită ca să mai fii vanitoasă, cred 
că pot îndrăzni să îţi spun că nu imi place figura niciune-
ia dintre ele pe cât îmi place a ta. Totuşi, toate trei sunt 
frumoase. Pe Lady Lesley o mai văzusem şi înainte ; des-
pre fiicele ei s-ar putea spune că au o figură mai placută 
decât a ei, şi totuşi, cu farmecul unui ten îmbujorat, un 
pic de afectare şi multă pălăvrăgeală (la toate fiindu-le 
superioară tinerelor domnişoare), îndrăznesc să spun că 
ea îşi poate câştiga la fel de mulţi admiratori ca mult 
mai aşezatele Matilda şi Margaret. Sunt sigură că vei fi 
de acord cu mine când îţi voi spune că niciuna nu are 
statura cuvenită unei adevărate frumuseţi ; ştii că două 
dintre ele sunt mai înalte, iar una mai scundă decât noi. 
În ciuda acestui defect (sau, mai degrabă, datorită lui), 
siluetele domnişoarelor Lesley au o anumită nobleţe, pe 
când înfăţişarea drăgălaşei lor mame vitrege e plină de 
vioiciune. Dar chiar dacă una e maiestuoasă, alta plină 
de viaţă, chipul niciuneia nu are dulceaţa fermecătoare 



a Eloisei mele, pe care nici măcar aleanul de acum n-o 
poate diminua. Mă întreb ce ar spune despre noi fratele 
meu şi soţul meu dacă ar avea ştiinţă de toate lucrurile 
frumoase pe care ţi le-am spus în această scrisoare. Este 
foarte neplăcut că unei femei frumoase nu i se pot adu-
ce laude de către o seamănă de-a ei, fără ca aceasta din 
urmă să nu fie bănuită a-i fi ori vrăjmaşă de moarte, ori 
o linguşitoare dovedită. Femeile sunt mult mai amabi-
le în această privinţă ! Un bărbat îi poate spune altuia 
patruzeci de amabilităţi fără ca noi să presupunem că e 
răsplătit pentru asta şi, atâta vreme cât îşi face datoria 
faţă de noi, femeile, nu ne pasă cât de politicos este cu 
semenii lui.

Doamna Lutterell va fi atât de amabilă să-mi accep-
te complimentele, toată dragostea mea Charlottei, iar 
Eloisei, cele mai bune urări de întremare a sănătăţii şi 
dispoziţiei pe care le-ar putea transmite prietena ei iu-
bitoare, 

E. Marlowe.

Mă tem că această scrisoare va fi doar un exemplu 
modest al spiritului meu, iar părerea ta nu se va schim-
ba câtuşi de puţin dacă îţi voi spune că am fost cât am 
putut de amuzantă. 
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Scrisoarea a zecea
Domnişoara Margaret Lesley 

către domnişoara Charlotte Lutterell
Piaţa Portman, 13 aprilie

Scumpa mea Charlotte, am plecat de la Castelul Lesley 
pe 28, luna trecută, după o călătorie de şapte zile, am 
ajuns cu bine la Londra ; am avut bucuria de a-ţi găsi scri-
soarea aşteptându-mi sosirea, fapt pentru care îţi trans-
mit cele mai graţioase mulţumiri. O, draga mea prietenă, 
în fiecare zi regret din ce în ce mai mult plăcerile linişti-
te, netulburate de la castelul pe care l-am părăsit pentru 
distracţiile nesigure din acest oraş fanfaron. Nu-i vorba 
că aş pretinde că aceste distracţii frivole şi de care rar 
am parte îmi sunt câtuşi de puţin neplăcute ; dimpotivă, 
îmi plac nespus de mult şi mi-ar placea poate şi mai mult 
dacă n-aş fi sigură că fiecare ieşire în societate strânge 
şi mai mult lanţurile acelor făpturi nefericite ale căror 
patimi nu pot să nu le compătimesc, fiindu-mi peste pu-
tinţă să le împărtăşesc. 

Pe scurt, draga mea Charlotte, sensibilitatea mea în 
faţa suferinţelor atâtor bărbaţi amabili, dezgustul faţă 
de admiraţia extraordinară pe care o primesc şi antipa-
tia faţă de laudele care mi se aduc, atât în societate, cât 
şi în particular, în scrisori, ziare şi ateliere de gravuri, 
acestea toate sunt doar câteva dintre motivele pentru 
care nu mă pot bucura mai mult de distracţiile atat de 
variate şi de plăcute ale Londrei. De câte ori nu mi-am 



90

dorit să fi avut la fel de puţin farmec personal ca tine ; 
ca silueta mea să fie la fel de puţin elegantă, faţa mea să 
nu fie atât de drăgălaşă, iar înfăţişarea mea să fie la fel 
de neplăcută ca a ta ! Dar, vai ! Ce mici sunt şansele să se 
întâmple vreodată un lucru atât de dorit ! Pojar am avut 
deja, aşa că nu am încotro decât să mă supun nefericitei 
mele sorţi.

Acum, scumpă Charlotte, îţi voi încredinţa un secret 
care îmi tulbură de ceva timp liniştea zilelor şi care e 
de natură să ceară cea mai mare discreţie din partea ta. 
Lunea trecută, eu şi Matilda am însoţit-o pe Lady Lesley 
la o serată acasă la onorabila doamnă Kickabout, unde 
ne-a condus domnul Fitzgerald, care e un tânăr foarte 
drăguţ în general, dar cu gusturi cam ciudate  – e în-
drăgostit de Matilda. Abia o salutasem pe stăpâna casei 
şi apucasem să facem reverenţe mai multor persoane, 
când atenţia mi-a fost distrasă de apariţia celui mai 
frumos dintre tineri, însoţit de un alt domn şi o doam-
nă. De cum mi-am aruncat privirea asupra lui, am ştiut 
că de el depinde fericirea vieţii mele de acum încolo. 
Imaginează-ţi cât de surprinsă am fost când mi-a fost 
prezentat sub numele de Cleveland  – l-am recunoscut 
pe dată ca fiind fratele doamnei Marlowe şi cunoştin-
ţa de la Bristol a Charlottei mele. Domnul şi doamna M. 
erau domnul şi doamna care îl însoţeau. (Nu găseşti că 
doamna Marlowe e frumoasă ?) Eleganţa vorbelor lui, 
manierele cultivate şi încântătoarea plecăciune mi-au 
confirmat de îndată afecţiunea. N-a vorbit, dar îmi pot 
închipui tot ce-ar fi putut spune, dacă ar fi deschis gura. 
Îmi pot imagina cu uşurinţă înţelepciunea, sentimente-
le nobile şi vorbirea elegantă care ar fi strălucit atât de 
tare în conversaţia domnului Cleveland. Apropierea lui 
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Sir James Gower (unul dintre numeroşii mei admiratori) 
m-a împiedicat să descopăr aceste calităţi, curmând 
conversaţia pe care nici nu apucasem să o începem şi 
atrăgându-mi atenţia asupra sa. Dar vai ! Cât de mărunte 
par realizările lui Sir James în comparaţie cu acelea ale 
rivalului său atât de invidiat. Sir James este printre vi-
zitatorii noştri obişnuiţi şi mereu în societatea noastră. 

Din acea seară ne-am întâlnit de multe ori cu dom-
nul şi doamna Marlowe, dar niciodată cu Cleveland  – 
mereu are program în altă parte. Doamna Marlowe mă 
plictiseşte de moarte de fiecare dată când ne întâlnim cu 
conversaţiile ei obositoare despre tine şi despre Eloisa. 
E atât de ridicolă ! Trăiesc cu speranţa că îl voi revedea 
pe irezistibilul ei frate diseară, căci mergem la doamna 
Flambeau, despre care ştiu că e în relaţii strânse cu fami-
lia Marlowe. Vor fi acolo Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, 
Sir James Gower şi cu mine. Îl vedem destul de rar pe Sir 
George, căci este mai tot timpul la masa de joc. 

O vedem mai des pe Lady L., care îşi face mereu apa-
riţia (puternic fardată) la ora mesei. Vai ! Ce bijuterii în-
cântătoare va etala diseară la Lady Flambeau. Mă întreb, 
totuşi, cum poate să le găsească potrivite să le poarte ; 
cu siguranţă trebuie să-şi dea seama cât de ridicol de 
nepotrivit este să-şi încarce statura minionă cu aseme-
nea podoabe de prisos. Oare nu ştie că simplitatea ele-
gantă este mai presus de cea mai studiată toaletă ? De ni 
le-ar dărui mie şi Matildei ! Cât de recunoscătoare i-am 
fi ! Cât de bine s-ar potrivi diamantele acelea cu siluetele 
noastre maiestuoase ! Şi în acelaşi timp sunt surprinsă 
că ea nu s-a gândit niciodată la asta ! Să fi fost în locul 
ei, nu m-aş fi gândit la asta doar o dată, ci de cincizeci 
de ori. De câte ori o văd pe Lady Lesley îmi vin astfel de 
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gânduri. Şi încă bijuteriile mamei mele ! Dar nu voi mai 
pomeni nimic despre acest subiect trist – lasă-mă să te 
amuz cu ceva mai plăcut. 

Matilda a primit de dimineaţă o scrisoare de la Lesley, 
din care am aflat cu bucurie că se află la Napoli, că a de-
venit romano-catolic, că a obţinut anularea primei că-
sătorii printr-o bulă papală şi că deja s-a căsătorit cu o 
doamnă napoletană cu rang şi avere. Mai mult, ne spu-
ne că de aceeaşi soartă a avut parte şi prima lui soţie, 
nevrednica Louisa, care e şi ea la Napoli, s-a făcut ro-
mano-catolică şi se va căsători în curând cu un distins 
nobil napoletan. Ne-a spus că acum sunt prieteni foarte 
buni, şi-au iertat greşelile trecutului şi au de gând să 
devină cei mai buni vecini. Ne invită pe Matilda şi pe 
mine să-l vizităm în Italia şi să o luăm cu noi pe micuţa 
Louisa, pe care şi el şi mama ei, şi chiar mama ei vitregă 
sunt în aceeaşi măsură nerăbdători să o vadă. Dacă vom 
da curs acestei invitaţii, nu e încă sigur ; Lady Lesley ne 
sfătuieşte să mergem cât mai degrabă, Fitzgerald s-a 
oferit să ne conducă, dar Matilda pune la îndoială de-
cenţa unei asemenea propuneri. Admite, totuşi, că ar fi 
ceva foarte plăcut. Sunt sigură că îl place pe acest tânăr. 
Tatăl meu doreşte să nu ne grăbim şi, poate, dacă mai 
aşteptăm câteva luni, el şi Lady Lesley vor avea plăcerea 
să ne însoţească. Lady Lesley se împotriveşte, spunând 
că nimic nu o va convinge să renunţe la distracţiile din 
Brighthelmstone pentru o călătorie în Italia, doar ca 
să-l cunoască pe fratele nostru. 

„Nu“, a spus femeia aceasta îngrozitoare, „am fost 
o dată-n viaţă suficient de nebună încât să călătoresc 
nu ştiu câte sute de mile să văd doi membri ai acestei 
familii şi nu a meritat, deci să să fiu a naibii de-oi mai fi 



vreodată aşa nesăbuită.“ Aşa spune domnia-sa, dar Sir 
George încă insistă să spună că poate ne vor însoţi, peste 
o lună sau două. 

Adio, scumpa mea Charlotte,
A ta credincioasă, 

Margaret Lesley





o colecţie de scrisori





Domnişoarei Cooper,

Scumpă verişoară,

Cunoscându-ţi caracterul care, în orice ţară şi în ori-
ce colţ al creştinătăţii, ar fi considerat încântător, îţi în-
credinţez, cu grijă şi cu atenţie, această colecţie de cro-
nici ciudate, dar pline de spirit, care au fost meticulos 
selectate, adunate şi ordonate de către verişoara ta cea 
nostimă, 

Autoarea
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Scrisoarea întâi
O mamă către prietena ei

Copiii mei încep să-mi solicite toată atenţia în mo-
duri diferite faţă de cum am fost obişnuită până acum 
să le-o ofer ; au atins vârsta aceea la care trebuie, în-
tr-o oarecare măsură, să cunoască lumea. Scumpa mea 
Augusta are şaptesprezece ani şi sora ei e doar cu un an 
mai mică. Îmi place să cred că educaţia lor a fost de aşa 
natură încât să nu se facă de ruşine în lume şi, de ase-
menea, am toate motivele să cred că nu vor face de râs 
această educaţie. Sunt cu adevărat nişte fete drăgălaşe – 
sensibile, dar fără să fie fandosite, cultivate, dar în ace-
laşi timp dezinvolte, vioaie, dar şi gingaşe. Cum evoluţia 
lor în tot ce au învăţat a fost mereu la fel, sunt hotărâtă 
să las la o parte diferenţa de vârstă şi să le introduc în 
societate împreună. 

Chiar în această seară a fost stabilită prima lor ieşire 
în lume, căci mergem la ceai acasă la doamna Cope şi 
la fiica acesteia. De dragul fetelor, mă bucur că nu vor 
mai fi şi alţi invitaţi, căci ar fi ciudat pentru ele să intre 
într-un cerc prea larg din prima zi. O vom lua pas cu pas. 
Mâine, familia domnului Stanley va lua ceaiul la noi şi 
poate se vor întâlni şi cu familia domnişoarei Phillips. 
Marţi vom face vizite matinale, iar miercuri vom cina 
la Westbrook. Joi avem invitaţi acasă. Vineri trebuie să 
mergem la un concert privat acasă la Sir John Wynna, iar 
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sâmbătă o aşteptăm pe domnişoara Dawson dimineaţă, 
ceea ce va încheia intrarea în societate a fiicelor mele. 
Nu pot să-mi închipui cum vor suporta atâta distracţie ; 
nu mă tem pentru sufletele lor, cât pentru sănătatea lor. 

Acest plan măreţ s-a sfârşit cu bine : fetele mele au 
ieşit în lume. Nu-ţi poţi închipui cum tremurau drăgăla-
şele făpturi de teamă şi speranţă când s-a apropiat clipa 
plecării. Înainte să tragă trăsura la scară, le-am che-
mat în iatacul meu şi, după ce s-au aşezat, le-am spus : 
„Copilele mele dragi, a sosit momentul să culeg roade-
le neliniştilor şi strădaniilor mele în privinţa educaţiei 
voastre. Diseară veţi intra într-o lume în care veţi des-
coperi multe lucruri minunate. Dar daţi-mi voie să vă 
previn să nu vă lăsaţi influenţate de prostiile şi patimile 
altora, pentru că, de o veţi face, credeţi-mă, îmi va părea 
foarte rău.“ 

M-au asigurat amândouă că nu vor uita de sfatul meu 
şi că-l vor urma cu mare atenţie, că sunt gata să găsească 
o lume farmecătoare şi în acelaşi timp îngrozitoare, dar 
că sunt încrezătoare că purtarea lor nu-mi va da nicicând 
motiv să mă căiesc de grija cu care le-am vegheat copi-
lăria şi le-am format mintea. „Cu asemenea aşteptări şi 
asemenea intenţii“, am strigat eu, „nu mă tem de nimic 
din partea voastră, şi pot să vă conduc cu dragă inimă 
la doamna Cope, fără teama că veţi fi impresionate de 
exemplul ei sau că vă veţi molipsi de nebunia ei. Haideţi, 
deci, copilele mele, trăsura e trasă la scară şi nu vreau să 
mai amân nicio clipă fericirea de care abia aşteptaţi să 
vă bucuraţi.“ 

Când am ajuns la Warleigh, biata Augusta abia mai su-
fla, dar Margaret era plină de viaţă şi extaz. „Momentul 
mult aşteptat a sosit“, a chicotit ea. „Curând vom fi în 



societate.“ După câteva momente, ne aflam în salonul 
doamnei Cope unde, împreună cu fiica ei, aştepta să ne 
întâmpine. Am remarcat cu încântare impresia pe care 
le-au făcut-o fiicele mele. Erau două fete drăgălaşe, pli-
ne de eleganţă şi, deşi puţin stânjenite de situaţia lor, 
afişau o dezinvoltură în felul lor de a vorbi şi de a se 
purta care nu putea decât să te încânte. Imaginează-ţi, 
scumpă doamnă, ce fericită am fost să le văd cu câtă 
atenţie se uitau la fiecare obiect în parte, cât erau de 
dezgustate de unele lucruri şi cât de încântate de alte-
le şi cât de mirate de tot ce descopereau în jurul lor ! 
Aşadar, în general, s-au întors extaziate de lume, de cei 
din jur şi de maniere. 

A ta pentru totdeauna, 
A.F. 
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Scrisoarea a doua
De la o tânără nefericită în dragoste 

pentru prietena ei

De ce trebuie să apese atât de mult pe sufletul meu 
această ultimă dezamăgire ? De ce o resimt mai mult, de 
ce mă răneşte mai tare decât cele trăite înainte ? Poate 
pentru că afecţiunea mea pentru Willoughby e mai pu-
ternică decât cea pentru amabilii săi predecesori ? Ori 
poate pentru că sentimentele noastre devin mai puter-
nice cu cât sunt mai rănite ? Sunt nevoită să cred, dra-
ga mea Belle, că aceasta este cauza, de vreme ce nu-mi 
pare că sunt mai îndrăgostită de Willoghby decât am fost 
de Neville, Fitzowen sau oricare dintre fraţii Crawford. 
Căci pentru toţi am simţit odinioară cea mai statornică 
afecţiune care poate încălzi inima unei femei. Spune-mi, 
scumpă Belle, de ce încă oftez când mă gândesc la infide-
lul Edward sau de ce bocesc când îi văd mireasa – dacă nu 
pentru că lucrurile stau precum spuneam mai devreme. 
Toţi prietenii mei sunt îngrijoraţi pentru mine, se tem 
pentru sănătatea mea slăbită, deplâng lipsa mea de bună 
dispoziţie şi sunt speriaţi de efectele amândurora. Ca 
să-mi aline tristeţea, s-au gândit să-mi îndrepte gându-
rile înspre altceva, invitându-şi câţiva prieteni alături de 
care să petrecem Crăciunul. Lady Bridget Dashwood şi 
cumnata ei, Jane, sunt aşteptate vineri, iar familia colo-
nelului Seaton ni se va alătura săptămâna viitoare. Totul 
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e pus la cale cu cele mai bune intenţii de către unchiul 
şi verii mei, dar ce poate însemna pentru mine prezen-
ţa câtorva persoane care nu mă interesează în afară de 
oboseală şi mâhnire ? Nici nu voi apuca să termin scri-
soarea şi câţiva dintre invitaţi vor fi ajuns deja.

Vineri seara. Lady Bridget a sosit în această dimi-
neaţă şi, odată cu ea, scumpa ei soră Jane. Cu toate că 
mă cunosc cu această minunată femeie de mai bine de 
cincisprezece ani, n-am remarcat niciodată cât este de 
fermecătoare. Are în jur de treizeci şi cinci de ani şi, în 
ciuda bolii, a necazurilor şi a timpului, este mai înflori-
toare decât o copiliţă de şaptesprezece ani. Am găsit-o 
încântătoare de cum a intrat în casă şi a părut că şi ea 
e la fel de mulţumită, lipindu-se de mine pentru tot re-
stul zilei. Are un aer atât de dulce şi de blând, încât pare 
deasupra muritorilor de rând. Conversaţia îi e la fel de 
fermecătoare ca înfăţişarea. Nu m-am putut abţine să îi 
împărtăşesc admiraţia mea. „O, domnişoară Jane“, am 
spus, şi m-am oprit, pentru că nu mi-am putut expri-
ma admiraţia aşa cum doream în clipa aceea. „O, domni-
şoară Jane...“ am reluat. Nu găseam cuvinte pe măsura 
sentimentelor mele. Ea părea că aşteaptă să-mi continui 
vorba. Eram derutată, mâhnită, gândurile mele o luase-
ră razna, aşa că am putut să adaug numai o întrebare : 
„Ce mai faceţi ?“ Ea a observat şi i-a părut rău de stin-
ghereala mea şi, cu o admirabilă prezenţă de spirit, m-a 
salvat : „Draga mea Sophia, nu te simţi jenată că te-ai 
ex pus astfel  – voi continua discuţia în aşa fel încât să 
pară că nici nu am observat.“ Vai, cât mi-a fost de dragă 
pentru această dovadă de bunătate ! „Călăreşti la fel de 
mult ca înainte ?“ mă întrebă ea. „Doctorul m-a sfătuit 
să călăresc. Avem poteci frumoase primprejur, am un cal 
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minunat, mă binedispune grozav distracţia asta şi, pe 
scurt, călăresc foarte mult“, i-am răspuns eu, revenin-
du-mi oarecum din derută. „Aşa şi trebuie, draga mea“, 
a spus ea, şi apoi mi-a trântit dintr-o singură suflare cu-
vintele următoare, menite să recomande atât călăritul, 
cât şi candoarea : „Călăreşte cât poţi, fii sinceră cât poţi. 
Am călărit şi eu cu ani în urmă.“ A spus-o cu o voce atât 
de înceată şi tremurătoare că nu am putut decât să păs-
trez tăcerea. Izbită de modul ei de a vorbi, nu am pu-
tut răspunde. „De când m-am căsătorit“, a continuat ea, 
aţintindu- şi privirea asupra mea, „nu am mai călărit.“ 
„Căsătorită, doamnă !“ am repetat eu. „Este de înţeles 
figura ta uluită, de vreme ce poate ţi se pare cu nepu-
tinţă ce am spus“, a zis ea. „Totuşi, deşi îţi pare de ne-
crezut, am fost şi eu odată căsătorită.“ „Atunci, de ce ţi 
se spune domnişoara Jane ?“ „M-am măritat, draga mea 
Sophia, fără ştirea sau consimţământul tatălui meu, ră-
posatul amiral Annesley. Astfel nu am avut încotro de-
cât să păstrez secretul faţă de el şi de toţi ceilalţi, până 
când se ivea ocazie potrivită pentru a-l dezvălui. Dar 
vai ! Această ocazie a venit prea curând, odată cu moar-
tea scumpului meu căpitan Dashwood. Îmi iartă aceste 
lacrimi“, a continuat Jane ştergându-şi ochii, „le dato-
rez memoriei soţului meu. După o căsnicie cum nu se 
poate mai fericită, care a durat şapte ani, a căzut la da-
torie, draga mea Sophia, în timp ce lupta pentru ţară, în 
America. Copiii mei, doi băieţei drăguţi şi o fetiţă, care 
au locuit mereu cu tatăl meu şi cu mine, trecând în ochii 
lui şi ai lumii întregi drept copiii unui frate (deşi am fost 
singură la părinţi), au fost până atunci mângâierea vie-
ţii mele. Dar la scurt timp după moartea lui Henry, dul-
cile făpturi au căzut bolnave şi au murit. Închipuieşte-ţi 
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numai, scumpă Sophia, cum m-am simţit când mi-am 
condus copiii pe ultimul drum, în chip de mătuşă. Tatăl 
meu nu le-a supravieţuit multe săptămâni. A murit, bie-
tul bătrân de treabă, fără să aibă vreodată cunoştinţă de 
căsătoria mea.“ „Dar nu ai recunoscut căsătoria şi nu ai 
luat numele soţului după moartea lui ?“ „Nu, nu m-am 
putut hotărî s-o fac, mai ales că după moartea copiilor 
mi-am pierdut orice poftă de viaţă. Tu şi Lady Bridget 
sunteţi singurele persoane care ştiu că am fost vreoda-
tă soţie şi mamă. Cum nu m-am putut hotărî să iau nu-
mele Dashwood (pe care, de la moartea lui Henry, nu-l 
pot auzi fără să mă întristez) şi cum simţeam că nu mai 
am dreptul să-l port pe cel de Annesley, am renunţat la 
amândouă şi, de la moartea tatălui meu, mi-am folosit 
numai numele de botez.“ A tăcut. „O, scumpa mea dom-
nişoară Jane“, i-am spus eu, „cât îţi sunt de îndatora-
tă pentru povestirea aceasta atât de interesantă. Nu-ţi 
poţi închipui cât m-a binedispus. Aşa s-a terminat to-
tul ?“ „Trebuie să mai adaug, draga mea Sophia, că fra-
tele mai mare al lui Henry a murit cam în acelaşi timp, 
Lady Bridget devenind şi ea văduvă, ca mine. Cum întot-
deauna ţinuserăm una la cealaltă, din minunatele de-
scrieri pe care ceilalţi ni le făcuseră, am hotărât, deşi 
încă nu ne cunoșteam, să locuim împreună. Ne-am scris 
una alteia sfătuindu-ne în această privinţă. Am îmbră-
ţişat amândouă nerăbdătoare hotărârea la care ajunse-
serăm, aceea de a deveni o familie, şi de atunci trăim 
împreună, mânate de cea mai caldă afecţiune.“ „Şi as-
ta-i tot ?“ am întrebat eu. „Sper că n-ai terminat.“ „Ba 
am terminat. Dar spune-mi, ai auzit vreodată o poves-
te mai tristă ?“ „Niciodată  – şi de aceea îmi place atât 
de mult ; căci, în nefericire, nimic nu-i mai încântător 



pentru simţămintele cuiva decât să audă o istorie la 
fel de nefericită.“ „O, dar tu de ce eşti nefericită, draga 
mea Sophia ?“ „N-aţi auzit de căsătoria lui Willoughby, 
doamnă ?“ „Dar, dragostea mea, de ce suferi tu din cau-
za vicleniei lui, când altădată ai suportat-o atât de bine 
pe aceea a atâtor tineri înaintea lui ?“ „O, doamnă, pe 
atunci mă obişnuisem cu asta, dar când Willoughby şi-a 
încălcat jurămintele, trecuse jumătate de an de când nu 
mai fusesem dezamăgită !“ „Sărmana fată“, a oftat dom-
nişoara Jane. 



107

Scrisoarea a treia
De la o tânără nefericită 

către prietena ei

Acum câteva zile am fost la un bal într-o companie 
restrânsă, acasă la domnul Ashburnham. Cum mama 
nu iese niciodată, m-a lăsat în grija lui Lady Greville, 
care mi-a făcut onoarea să mă ia cu ea pe drum şi să-mi 
permită să stau în faţă, favoare care nu m-a impresio-
nat, pentru că ştiu că în spatele ei se ascund anumite 
obligaţii. „Ei bine, domnişoară Maria“, mi-a spus dom-
nia-sa când m-a văzut înaintând spre uşa trăsurii, „eşti 
foarte elegantă în seara aceasta. Bietele mele fiice vor 
rămâne în umbră – sper doar că mama ta nu s-a chinuit 
prea mult să te aranjeze. E o rochie nouă cumva ?“ „Da, 
doamnă“, am răspuns cu toată nepăsarea de care eram 
în stare. „Ba chiar una foarte fină, pare-mi-se.“ (A pi-
păit-o, după ce mi-a permis să mă aşez lângă ea.) „Pot 
spune că eşti, într-adevăr, foarte elegantă. Dar trebuie 
să-ţi mărturisesc, pentru că tu ştii că spun întotdeauna 
ce gândesc, că din partea mea asta e o cheltuială inutilă. 
De ce nu te-ai îmbrăcat cu vechea ta rochie în dungi ? 
Nu-mi stă-n fire să învinovăţesc oamenii că sunt să-
raci, pentru că dintotdeauna am considerat că merită 
dispre țuiţi şi căinaţi, nu blamaţi, mai ales dacă nu au 
ce face în privinţa asta, dar în acelaşi timp trebuie să 
spun că, după părerea mea, rochia ta veche în dungi ar 
fi fost suficient de bună pentru tine – fiindcă, drept să-ţi 
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spun (întotdeauna spun ceea ce gândesc), mă tem că aşa 
jumătate dintre oamenii din încăpere nu vor şti sigur 
dacă ai sau nu o rochie pe tine. Dar probabil vrei să-ţi 
găseşti norocul diseară. Până la urmă, cu cât mai repe-
de, cu atât mai bine. Îti doresc succes.“ „Dar, doamnă, 
nu asta e intenţia mea.“ „Cine a mai auzit ca o tânără 
domnişoară să se recunoască o vânătoare de avere ?“ a 
râs Lady Greville. Dar sunt sigură că lui Ellen i-a părut 
rău de mine. „Mama ta se retrăsese la culcare când ai 
plecat ?“ a întrebat-o domnia-sa. „Mamă, dar e abia ora 
9“, a spus Ellen. „E adevărat, dar lumânările sunt scum-
pe şi doamna Williams e prea înţeleaptă pentru aseme-
nea extravaganţe.“ „Tocmai se aşezase la masă, doam-
nă.“ „Şi ce mânca ?“ „N-am observat, bănuiesc că pâine 
cu brânză.“ „Nicicând nu mi-aş dori ceva mai bun“, a 
spus Ellen. „Nici n-ai avea de ce“, i-a răspuns mama ei, 
„de vreme ce tu întotdeauna primeşti ceva mai bun.“ 
Domnişoara Greville a râs zgomotos, cum face de fiecare 
dată când mama ei este spirituală. 

Iată ce situaţie umilitoare trebuie să îndur călăto-
rind cu trăsura domniei-sale. Nu îndrăznesc să fiu im-
pertinentă, pentru că mama mă dojeneşte mereu, să fiu 
umilă şi răbdătoare dacă vreau să-mi fac un rost în so-
cietate. Ea insistă să accept fiecare invitaţie venită din 
partea lui Lady Greville, altfel, fii sigură că n-aş pune 
piciorul în casa ori în trăsura ei, fiind convinsă că, atâta 
vreme cât mă voi afla acolo, voi fi mereu jignită pentru 
sărăcia mea. Când am ajuns la Ashburnham era aproape 
ora 10, cam cu o oră şi jumătate mai târziu decât eram 
aşteptate, dar Lady Greville e prea la modă (sau cel pu-
ţin aşa crede ea) ca să fie punctuală. Totuşi, pentru că 
o aşteptau pe domnişoara Greville, dansul nu începuse 
încă. Nu trecuse mult timp de la venirea noastră, când 
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am fost invitată la dans de domnul Bernard, dar, toc-
mai când ne pregăteam să ne ridicăm, şi-a amintit că 
mănuşile albe sunt la servitorul lui şi s-a dus să şi le ia. 
Între timp a început dansul şi Lady Greville, în trecere 
spre o altă cameră, a ajuns exact în faţa mea. M-a văzut 
şi, oprindu-se imediat, mi-a spus, deşi mai erau câteva 
persoane lângă noi :

„Ehee, domnişoară Maria ! Nu-ţi găseşti niciun par-
tener ? Sărmana fată ! Mă tem că te-ai îmbrăcat de-
geaba cu rochia cea nouă. Dar nu dispera, poate apuci 
şi tu să ţopăi o dată până se termină serata.“ Spunând 
acestea, a trecut mai departe, fără să ia seama la asi-
gurările mele repetate că eram angajată şi lăsându-mă 
nespus de enervată pentru că fusesem expusă astfel în 
faţa tuturor. Totuşi, domnul Bertrand s-a întors repe-
de, a venit spre mine de cum a intrat în încăpere şi m-a 
luat la dans. Sper că astfel mi-am reabilitat numele în 
ochii acelor doamne în vârstă care auziseră insinuări-
le aruncate de Lady Greville. Mi-am abandonat repede 
nemulţumirile în bucuria dansului, dar şi prin faptul că 
aveam cel mai agreabil partener din sala de dans. Cum 
este şi moştenitorul unor mari averi, am văzut că Lady 
Greville nu părea foarte încântată când şi-a dat seama 
de alegerea lui. Era hotărâtă să mă umilească, aşa că, în 
timp ce stăteam, între dansuri, a venit înspre mine mai 
plină ca oricând de importanţa ei insultătoare, însoţită 
de domnişoara Mason, şi m-a întrebat suficient de tare 
încât să audă jumătate dintre oamenii aflaţi în cameră : 
„Nu te supăra, domnişoară Maria, în ce domeniu lucra 
bunicul tău ? Domnişoara Mason şi cu mine nu reuşim să 
cădem de acord dacă a fost băcan sau legător de cărţi.“ 
Mi-am dat seama că vrea să mă umilească şi am hotărât 
să fac tot posibilul să nu-i permit să-şi vadă planul reușit. 
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„Niciuna, doamnă. A fost negustor de vinuri.“ „A, da, şti-
am eu că era ceva de joasă speţă. A dat faliment, nu ?“ 
„Nu cred, doamnă.“ „Atunci, a fugit ?“ „N-am auzit s-o 
fi făcut.“ „Dar a murit în datorii, nu ?“ „Nu mi s-a spus 
niciodată una ca asta.“ „Păi tatăl tău n-a fost sărac lipit 
pământului ?“ „Cred că nu.“ „N-a fost adus în faţa justi-
ţiei ?“ „Nu l-am văzut nicicând în această situaţie.“ Mi-a 
aruncat o privire plină de ură şi s-a retras în mare grabă, 
în vreme ce eu eram pe jumătate încântată de imperti-
nenţa mea şi pe jumătate îngrijorată că voi fi considerată 
prea neobrăzată. Cum era nespus de supărată pe mine, 
Lady Greville nu mi-a mai dat atenţie toată seara, şi chiar 
de i-aş fi cântat în strună, aş fi fost la fel de neglijată, căci 
s-a alăturat unui grup de oameni importanţi şi nicioda-
tă nu vorbeşte cu mine când poate vorbi cu altcineva. 
Domnişoara Greville ar fi trebuit să stea cu grupul ma-
mei sale în timpului dineului, dar a preferat să stea cu 
Bertrand şi cu mine. A fost o petrecere foarte frumoasă 
şi, cum Lady Greville a dormit tot drumul, am avut parte 
şi la întoarcere de o călătorie foarte plăcută.

 A doua zi, la ora prânzului, pentru că aceasta e ora 
la care consideră cuvenit să-şi facă apariţia, trăsura lui 
Lady Greville a oprit la scară. A trimis un mesaj prin-
tr-un servitor, în care scria că „ea nu coboară, dar dom-
nişoara Maria trebuie să vină la uşa trăsurii, pentru că 
vrea să-i vorbească – şi să facă bine să se grăbească şi să 
vină imediat.“ „Ce mesaj impertinent, mamă“, am spus 
eu. „Du-te, Maria“, m-a îndemnat ea. Aşa că m-am dus 
şi a trebuit să stau în picioare lângă trăsură, la cheremul 
domniei-sale, cu toate că vântul sufla cu putere şi era 
foarte rece afară. 

„Vai, domnişoară Maria, mi se pare că nu mai eşti aşa 
elegantă ca aseară – dar n-am venit să-ţi studiez toaleta, 



ci să te anunţ că poţi veni să iei masa cu noi poimâine. 
Nu mâine, ţine minte, să nu vii mâine, căci îi aşteptăm 
pe domnul şi doamna Clermont şi familia lui Sir Thomas 
Stanley. Nu trebuie să te îmbraci prea elegant, că n-o să 
trimit trăsura după tine, dacă plouă, poţi să-ţi iei o um-
brelă.“ Abia mi-am putut stăpâni râsul auzind-o că-mi 
dă voie să-mi păstrez hainele de pe mine uscate. „Şi am 
rugămintea să ajungi la timp, că n-am să stau după tine – 
urăsc când mâncarea stă prea mult în cuptor. Dar să nu 
vii nici mai devreme. Ce face maică-ta ? Stă la masă, nu-i 
aşa ?“ „Da, doamnă, tocmai luam prânzul când a sosit 
domnia-voastră.“ „Cred că îţi este foarte frig, Maria“, a 
spus Ellen. „Da, bate un vânt aprig“, a zis și mama ei, 
„crede-mă că abia suport să ţin fereastra deschisă. Dar 
tu eşti obişnuită să fii bătută de vânturi, Maria, nu e de 
mirare că ai un ten atât de aspru şi de nedelicat. Pe voi, 
dom ni şoarele care nu puteţi merge des cu trăsura, nu vă 
interesează cum e vremea prin care vă târâţi sau că vă 
ridică vântul fustele. Eu nu mi-aş lăsa fetele să stea afară 
aşa, cum stai tu, pe o zi ca asta. Dar unii oameni nu simt 
frigul şi pur şi simplu nu cunosc delicateţea. Mă rog, să 
nu uiţi că te aşteptăm joi, la ora 5. Să-i spui servitoarei 
să vină după tine seara, n-o să fie lună şi o să ţi se facă 
frică pe drumul spre casă. Complimente mamei tale. Mă 
tem că ţi s-a răcit mâncarea deja. Mână !“ Şi a plecat, lă-
sându-mă la fel de iritată ca de fiecare dată. 

Maria Williams 
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Scrisoarea a patra
O tânără destul de impertinentă, 

către prietena ei

Am luat ieri cina la domnul Evelyn, unde am cunos-
cut-o pe verişoara lui, o tânără foarte plăcută. Am fost 
foarte încântată de felul ei de a fi, pentru că, pe lângă 
farmecul unui chip frumos, vocea şi manierele ei aveau 
ceva deosebit de interesant. Atât de mult, încât m-au fă-
cut curioasă să-i aflu povestea vieţii, cine i-au fost părin-
ţii, de unde venea şi ce i se întâmplase, pentru că tot ce 
se ştia era că este rudă cu domnul Evelyn şi că o cheamă 
Grenville. Spre seară, pentru că toată lumea s-a aşezat 
la masa de joc, în afară de doamna Evelyn, mama mea, 
doctorul Dayton, domnişoara Grenville şi cu mine, mi 
s-a ivit ocazia favorabilă ca măcar să încerc să aflu ce do-
ream. Cum primele două discutau în şoaptă şi doctorul 
aţipise, eram obligate să ne întreţinem una pe cealaltă. 

Asta era tot ce-mi dorisem şi, hotărâtă să nu rămân 
în neştiinţă că n-am întrebat, am început conversaţia : 
„Când aţi sosit la Essex, doamnă ?“ „Sunt aici de marţi.“ 
„Aţi venit din Derbyshire ?“ „Nu, doamnă“, a răspuns ea 
părând surprinsă de întrebarea mea, „din Suffolk.“ 

Vei crede că am fost cam impetuoasă, dragă Mary, dar 
ştii că uneori devin imprudentă când vreau să-mi ating 
scopul. „Vă place zona noastră, domnişoară Grenville ? E 
la fel de frumoasă ca aceea din care veniţi ?“ „Mult mai 
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frumoasă, doamnă.“ A oftat. Tare îmi doream să ştiu mo-
tivul. „Dar oricât de frumoasă ar fi o zonă“, am spus eu, 
„e o palidă consolare în faţa pierderii unuia dintre cei mai 
apropiaţi prieteni.“ A dat din cap, ca şi cum simţea adevă-
rul vorbelor mele. Curiozitatea îmi sporise în aşa măsură, 
încât m-am hotărât să mi-o satisfac cu orice preţ. 

„Atunci, poate că vă pare rău că aţi plecat din Suffolk, 
domnişoară Grenville ?“ „Îmi pare rău, într-adevăr.“ 
„Bănuiesc că v-aţi născut acolo...“ „Da, doamnă, m-am 
născut şi am trăit mulţi ani fericiţi acolo.“„Asta e o mare 
uşurare“, am continuat eu. „Sper doar că nu aţi petrecut 
şi unii nefericiţi.“„Fericirea deplină nu e un dat al muri-
torilor şi nimeni nu are dreptul să se aştepte s-o trăiască 
fără întrerupere. Am trăit desigur şi câteva nenorociri.“

„Ce nenorociri, scumpă doamnă ?“ am întrebat eu ar-
zând de nerăbdare să aflu totul. „Niciuna care să fi fost 
cauzată de vreo vină intenţionată de-a mea, sper.“ „Sunt 
convinsă că nu, doamnă, şi cu siguranţă, orice suferinţă 
aţi fi trăit, ea a fost cauzată numai de cruzimea rudelor 
sau greşelilor prietenilor.“ A suspinat. „Pari nefericită, 
domnişoară Grenville – îmi stă oare în putere să-ţi alin 
necazurile ?“ „În puterea dumneavoastră, doamnă ?“ a 
întrebat ea surprinsă. „Nu stă în puterea nimănui să-mi 
redea fericirea.“ A pronunţat aceste cuvinte cu un ton 
atât de solemn şi funest încât, o vreme, nici n-am avut 
curaj să-i răspund. M-a redus la tăcere. Totuşi, mi-am re-
venit în câteva momente şi, uitându-mă la ea cu toată 
afecţiunea de care eram în stare, am spus : „Draga mea 
domnişoară Grenville, îmi pari foarte tânără şi probabil 
că ai nevoie de sfatul unei persoane căreia îi pasă de tine, 
mai înaintată în vârstă şi, de ce nu, cu mai multă judeca-
tă, al cărei statut îi permite să ţi-l ofere. Acea persoană 



sunt eu şi te provoc să accepţi oferta pe care ţi-o fac, de 
încredere şi prietenie, aşteptând în schimb acelaşi lu-
cru.“

„Mă îndatoraţi peste măsură, doamnă“, a răspuns 
ea, „şi sunt deosebit de măgulită de grija dumneavoas-
tră pentru mine. Dar nu mă aflu în nicio dificultate, nu 
sunt cuprinsă de nicio îndoială şi nici măcinată de vreo 
nesiguranţă pentru ca să-mi doresc vreun sfat. Dacă voi 
fi vreodată, totuşi“, a continuat ea cu un zâmbet curte-
nitor, „voi şti cui să mă adresez.“

Am făcut o reverenţă, dar m-am simţit nespus de 
umilită de această respingere. Totuşi, nu m-am dat bă-
tută. Mi-am dat seama că prin acest sentiment de prie-
tenie nu pot obţine nimic şi m-am hotărât să îmi reiau 
asaltul cu întrebări şi presupuneri. „Veţi petrece mult 
timp în această parte a Angliei, domnişoară Grenville ?“ 
„Da, doamnă, cred că voi rămâne aici pentru o vreme.“ 
„Dar cum îţi vor suporta domnul şi doamna Grenville 
absenţa ?“ „Nu mai trăieşte niciunul dintre ei, doamnă.“ 

Nu mă aşteptam la un asemenea răspuns. Am tăcut 
şi niciodată în viaţa mea nu m-am mai simţit atât de 
stânjenită.
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Scrisoarea a cincea
O tânără foarte înamorată 

către prietena ei

Cu fiecare zi care trece, unchiul meu e tot mai mes-
chin, mătuşa mea, tot mai ciudată, iar eu, tot mai în-
drăgostită. Dacă o ţinem tot aşa, unde vom ajunge până 
la sfârşitul anului ? În dimineaţa aceasta am avut ferici-
rea să primesc următoarea scrisoare de la iubitul meu 
Musgrove :

„Sackville, 7 ianuarie 

Se împlineşte azi o lună de când am văzut-o întâia 
oară pe dulcea mea Henrietta, iar această sfântă aniver-
sare trebuie şi va fi neapărat serbată într-un fel : scriin-
du-i o scrisoare. Nu voi uita vreodată cum mi-a apărut 
în faţa ochilor frumuseţea ei. După cum ştii, nici tim-
pul cel mai îndelungat nu poate şterge imaginea ei din 
amintirea mea. Eram acasă la Lady Scudamore. Ce feri-
cită trebuie să fie Lady Scudamore să locuiască la o milă 
depărtare de divina Henrietta. Când gingaşa făptură a 
intrat în cameră, ah, ce am simţit eu oare ? Vederea ta 
a fost ca vederea celui mai minunat lucru. M-am oprit 
şi m-am uitat la acea minune cu admiraţie. Părea cu fi-
ecare clipă mai fermecătoare şi nefericitul Musgrove a 
devenit prizonierul farmecelor tale înainte de a apuca 
să ştie ce e cu el. Da, doamnă, am avut fericirea de a te 
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adora, o fericire pentru care nu pot fi îndeajuns de re-
cunoscător. Ce şi-o fi spus în sinea lui ? Poate Musgrove 
să-şi dea viaţa pentru Henrietta ? Muritor demn de invi-
diat ! Şi fie ca el să tânjească după ea, care este obiectul 
admiraţiei tuturor, adorată de un colonel şi omagiată de 
un baronet ! Adorabilă Henrietta, cât eşti de frumoasă ! 
Îţi mărturisesc că eşti divină ! Eşti deasupra muritorilor 
de rând ! Eşti Venus însăşi ! 

Pe scurt, doamnă, sunteţi cea mai frumoasă tânără 
pe care am văzut-o vreodată şi frumuseţea ei sporeşte 
în ochii lui Musgrove, pentru că i-ai permis să o iubeas-
că şi i-ai dat voie să spere. Şi vai ! Angelică domnişoară 
Henrietta, mi-e martor cerul că mă rog din tot sufletul 
pentru moartea tiranicului tău unchi şi a păcătoasei lui 
soţii, de vreme ce frumoasa mea nu va consimţi să-mi 
fie soaţă până ce moartea lor nu-i va fi oferit o bunăsta-
re mai mare decât îi poate oferi averea mea. Deşi bogă-
ţia poate spori. Ce crudă-i Henrietta să insiste în această 
hotărâre ! Acum mă aflu la sora mea, unde intenţionez să 
rămân până când casa mea va fi gata să mă primească – 
deşi excelentă, trebuie renovată. Adio, bună prinţesă a 
inimii mele, a acelei inimi care tremură când se sem-
nează cel mai fervent adorator şi umil servitor devotat,

T. Musgrove.“

Aceasta este o adevărată scrisoare de dragoste, Matilda. 
Ai mai citit vreodată o asemenea capodoperă ? Atâta ra-
ţiune, atâta simţire, atâta puritate a gândurilor, atâta 
elocvenţă şi atâta dragoste sinceră pe o singură pagină ? 
Nu, niciodată. Pot răspunde eu în locul tău, căci nu fie-
care fată întâlneşte un Musgrove. O, cât îmi e de dor de 
el. Mâine doresc să-i trimit următorul răspuns :
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„Nepreţuitul meu Musgrove – cuvintele nu pot ex-
prima cât de fericită m-a făcut scrisoarea ta, am crezut 
că o să plâng de bucurie, pentru că te iubesc mai mult 
decât orice pe lume. Îmi pari cel mai drăguţ şi mai fru-
mos bărbat din Anglia şi fii sigur că aşa şi eşti. Nu am 
citit în viaţa mea o scrisoare mai frumoasă. Să mai scrii 
una exact la fel în care să-mi spui că mă iubeşti la fieca-
re două rânduri. Mor de dorul tău ! Cum oare vom reuşi 
să ne vedem ? Suntem atât de îndrăgostiţi că nu putem 
sta unul fără celălalt. O, dragul meu Musgrove, nici nu 
ştii cu câtă nerăbdare aştept să moară unchiul şi mătu-
şa mea. Cred că o să-mi pierd minţile dacă nu mor mai 
repede, pentru că pe zi ce trece sunt tot mai înamorată. 

Ce fericire pe sora ta, să se bucure că ai fost în casa 
ei, şi cât de fericită trebuie să fie toată lumea din Londra 
că eşti acolo ! Sper că vei fi atât de bun să-mi scrii cu-
rând, pentru că nicicând n-am mai citit scrisori mai fru-
moase ca ale tale. Sunt, scumpul meu Musgrove, a ta pe 
vecie credincioasă, 

Henrietta Halton“

Sper că-i va plăcea răspunsul meu, e cel mai bun pe 
care îl pot scrie şi totuşi e nimic în comparaţie cu al lui. 
E drept, am tot auzit că e mare meşter la scrisori de dra-
goste. După cum ştii, l-am întâlnit prima oară la Lady 
Scuadamore. Şi apoi, când ne-am revăzut, domnia-sa 
m-a întrebat cum mi s-a părut vărul ei, Musgrove.

„O, pe cuvântul meu, cred că este un bărbat foarte 
arătos“, i-am răspuns. „Mă bucur să aud asta“, a spus 
ea, „căci el e îndrăgostit nebuneşte de tine.“ „Vai, Lady 
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Scuadamore“, am exclamat eu, „cum puteţi spune ase-
menea lucruri ?“ „Nu, este foarte adevărat“, mi-a răs-
puns ea, „s-a îndrăgostit de tine de când te-a văzut.“ 
„Aş vrea să fie aşa, că este singura dragoste pe care dau 
două parale. Poate că şi îndrăgostitul la prima vedere 
are un scop.“

„Ei bine, te felicit pentru cucerire“, a zis ea, „şi cred 
că e una totală. Sunt sigură că nu e de lepădat, căci vă-
rul meu este un tânăr fermecător, plimbat prin lume, şi 
scrie cele mai minunate scrisori de amor pe care le-am 
citit vreodată. “

Am fost foarte fericită să aud asta şi am fost teribil 
de mulţumită de cucerirea făcută. Totuşi, am conside-
rat de cuviinţă să nu-i dau prea mare importanţă, aşa 
că i-am răspuns : „Foarte drăguţ, Lady Scuadamore, dar 
să nu uităm că noi, tinerele moştenitoare nu trebuie să 
ne aruncăm în braţele unor bărbaţi fără pic de avere.“ 
„Dragă domnişoară Halton“, mi-a spus ea, „sunt la fel de 
convinsă ca şi tine de acest lucru şi aş fi ultima persoană 
care să te încurajeze să te căsătoreşti cu cineva care ar 
avea pretenţii la averea ta. Domnul Musgrove e departe 
de a fi sărac, are o moşie care îi aduce câteva sute pe an, 
cu mari posibilităţi de dezvoltare, şi o casă minunată, 
chiar dacă momentan nu este în cea mai bună stare.“ 
„Dacă-i pe-aşa“, i-am răspuns, „nu mai am nimic îm-
potriva lui şi dacă spui că e un tânăr cultivat, capabil 
să scrie o scrisoare de amor de calitate, sunt sigură că 
n-am niciun motiv să-i găsesc vreo vină în faptul că mă 
admiră, deşi probabil că nu mă voi căsători cu el pentru 
asta, Lady Scuadamore.“ „Desigur, nu te sileşte nimeni 
să te căsătoreşti cu el“, a spus domnia-sa, „poate doar 
când ţi-o va dicta dragostea însăşi, căci, de nu mă înşel 
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amarnic, nutreşti chiar de acum, fără s-o ştii, cea mai su-
avă afecţiune pentru el.“ „Vai, Lady Scuadamore“, i-am 
răspuns eu roşind, „cum vă puteţi gândi la una ca asta ?“ 
„Pentru că te trădează fiecare privire, fiecare cuvânt. 
Haide, draga mea Henrietta, consideră-mă prieten ta şi 
fii sinceră cu mine până la capăt. Nu îl preferi pe dom-
nul Musgrove oricărui alt bărbat pe care-l cunoşti ?“ 
„Te rog să nu-mi mai pui asemenea întrebări, Lady 
Scuadamore“, am răspuns eu întorcând capul, „pentru 
că nu se cuvine să răspund.“ „Ei bine, dragă“, mi-a spus 
ea, „îmi confirmi toate bănuielile. Dar, Henrietta, de ce 
te-ai ruşina să recunoşti o dragoste atât de potrivită ? 
Sau de ce refuzi să ai încredere în mine ?“

„Nu mă ruşinez să recunosc“, i-am spus, prinzând cu-
raj. „Nici nu refuz să am încredere în tine, nici nu roşesc 
dacă-ţi spun că îl iubesc pe vărul dumitale, Musgrove, 
că sunt îndrăgostită sincer de el, pentru că nu-i o ruşine 
să iubeşti un bărbat atât de frumos. Dacă era un bărbat 
mediocru, poate că aş fi avut într-adevăr motive să mă 
ruşinez de o pasiune care n-ar fi fost tocmai bună, de 
vreme ce ar fi fost pentru un om care n-o merita. Dar cu 
asemenea trup şi chip, cu asemenea păr minunat cum 
are vărul dumitale, de ce aş roşi să recunosc că mi-au 
făcut impresie bună atâtea calităţi înalte ?“ 

„Scumpa mea copilă“, mi-a spus Lady Scuadamore 
îmbrăţişându-mă cu mare drag, „ce fel delicat ai de a 
gândi în asemenea chestiuni şi câtă judecată pentru 
anii tăi. O, cât te respect pentru sentimentele tale nobi-
le !“ „Într-adevăr, doamnă ?“ am spus eu. „Vă sunt foar-
te recu noscătoare. Dar, Lady Scuadamore, spune-mi, ro-
gu-te, ţi-a mărturisit chiar vărul dumitale afecţiunea ce 
mi-o poartă ? Căci dacă-i pe aşa, am să-l iubesc încă şi mai 
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mult. Ce e amorezul fără o confidentă ?“ „O, scumpa mea ! 
Sunteţi născuţi unul pentru celălalt. Cu fiecare cuvânt pe 
care-l spui mă conving şi mai mult că minţile voastre sunt 
stârnite de forţa invizibilă a simpatiei, pentru că ideile şi 
sentimentele voastre coincid întocmai. Ba mai mult, nici 
culoarea părului nu diferă prea mult. Da, draga mea feti-
ţă, bietul şi disperatul Musgrove mi-a împărtăşit povestea 
dragostei lui. Nu că aş fi fost foarte surprinsă. Nu ştiu cum 
se face, dar am avut un soi de presimţire că se va îndră-
gosti de tine.“

„Bine, dar cum ţi-a spus-o ?“ „N-a spus nimic până 
după cină. Stăteam în jurul focului, pălăvrăgind vrute 
şi nevrute, deşi, ca să spun drept, mai mult eu purtam 
con versaţia, căci el era tăcut şi îngândurat, când deo-
dată m-a întrerupt în mijlocul frazei, exclamând pe un 
ton cât se poate de teatral : «Da, sunt îndrăgostit, acum o 
ştiu. Şi cea care m-a vrăjit e Henrietta Halton !»“

„O, ce fel minunat de a-şi declara pasiunea“, am spus 
eu. „Să compună un cuplet de versuri atât de fermecă-
toare numai pentru mine. Păcat că nu rimează.“

„Mă bucur că îţi plac“, a răspuns ea. „Poţi fi sigură că 
sunt de foarte mult bun gust. «Şi te-ai îndrăgostit de ea, 
vere ?» l-am întrebat. «Îmi pare rău de tine, căci, oricât 
ai fi de excepţional în toate privinţele, cu o moşie bu-
nicică, cu posibilităţi de dezvoltare şi o casă excelentă, 
deşi cam dărăpănată, totuşi, cine ar putea spera la o reu-
şită cu admirabila Henrietta, care a fost cerută de un co-
lonel şi omagiată de un baronet ?»“ „Am fost, într-ade-
văr !“ am strigat eu. Lady Scuadamore a continuat : „«O, 
dragă verişoară», mi-a spus el. «Sunt atât de sigur că 
şansele mele de a o cuceri pe ea, care e adorată de mii 
de bărbaţi, sunt infime, încât nu am nevoie de asigurări 
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venite din partea ta pentru a mă convinge şi mai mult. 
Şi totuşi, nici tu, nici însăşi frumoasa Henrietta nu-mi 
puteţi nega fericirea supremă de a muri pentru ea, de a 
cădea victimă farmecelor ei. Şi când voi muri...»“

„O, Lady Scuadamore“, am zis eu ştergându-mi lacri-
mile, „o asemenea făptură minunată să vorbească des-
pre moarte !“ „Este înduioşător, într-adevăr“, a răspuns 
Lady Scuadamore. „«Când voi muri», mi-a spus el, «să 
fiu dus şi depus la picioarele ei, şi poate nu va refuza să 
verse o lacrimă deasupra nefericitelor mele rămăşiţe.»“

„Scumpă Lady Scuadamore“, am întrerupt-o, „nu 
mai spuneţi nimic despre acest subiect tulburător. Nu 
mai pot îndura.“

„O, cât îţi admir sensibilitatea sufletului şi, cum n-aş 
vrea pentru nimic în lume să te rănesc prea tare, voi tă-
cea.“ „Continuă, rogu-te“, i-am spus. 

A povestit mai departe. „Apoi el adăugă : «Vai, veri-
şoară, închipuieşte-ţi fericirea mea când i-aş simţi lacri-
mile scumpe scăldându-mi chipul. Cine nu şi-ar da via-
ţa ca să grăbească o asemenea fericire ! Şi când voi fi în 
mormânt, fie ca divina Henrietta să fericească un tânăr 
mai norocos cu dragostea ei. Fie ca el să o iubească la fel 
de mult ca nenorocitul Musgrove şi, în timp ce el se face 
ţărână, ei să trăiască în cea mai fericită conveţuire !»“

Ai mai auzit vreodată ceva atât de dureros ? Ce do-
rinţă fermecătoare, să fie depus mort la picioarele mele ! 
O, ce spirit însufleţit trebuie să aibă pentru o asemenea 
năzuinţă. Lady Scuadamore a continuat.

„«O, dragă vere», i-am spus, «o asemenea purtare 
nobilă trebuie să topească mintea oricărei femei, oricât 
ar fi de dârză din fire. Şi cum ar putea dulcea Henrietta 
să nu-ţi asculte urările de fericirea atât de generoase ? 
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La cât de ales îi este sufletul, n-am nicio îndoială că s-ar 
îndura de iubirea ta şi s-ar strădui să îţi răspundă.» «Vai, 
verişoară», a exclamat el, «nu te căzni să-mi întăreşti 
speranţa cu aceste încurajări măgulitoare. Nu, nu pot 
spera să mulţumesc acest înger de femeie. Nu-mi mai 
rămâne decât să mor.» «Iubirea adevărată e mereu dis-
perată», i-am răspuns, «dar, scumpul meu Tom, îţi voi da 
şi mai multe speranţe decât ţi-am dat deja că vei putea 
cuceri inima acestei frumoase, când îţi voi spune că am 
urmărit-o cu atenţie toată ziua şi am putut pur şi simplu 
să-mi dau seama că nutreşte în sufletul ei cea mai caldă 
afecţiune pentru tine, chiar dacă încă n-o ştie.»“

„Dar, Lady Scuadamore“, am strigat eu, „asta-i mai 
mult decât ştiam chiar eu !“ „Nu ţi-am zis că încă n-o şti-
ai ? «Nu te-am încurajat spunându-ţi asta de la început», 
am continuat către el, «pentru ca surpriza să-ţi facă bu-
curia şi mai mare.» «Nu, scumpă verişoară», mi-a zis el 
cu o voce slabă, «nimic nu mă va convinge că am atins 
inima Henriettei Halton şi, dacă tu te amăgeşti, nu în-
cerca să mă amăgeşti şi pe mine» Pe scurt, iubita mea, 
mi-a luat câteva ore să-l conving pe bietul tânăr cuprins 
de disperare că îl placi cu adevărat, dar, până la urmă, 
când nu a mai putut nega puterea argumentelor mele 
sau i-a fost imposibil să contrazică cele ce i-am spus, 
nu-ţi pot descrie încântarea, extazul şi exaltarea lui.“

„O, făptură adorată“, am strigat eu, „cu câtă pasiu-
ne mă iubeşte. Dar, dragă Lady Scuadamore, i-ai spus că 
sunt încă dependentă de unchiul şi mătuşa mea ?“ „Da, 
i-am povestit totul.“ „Şi ce a spus ?“ „A protestat cu vi-
rulenţă împotriva unchilor şi mătuşilor, a blamat legile 
Angliei pentru că le permit să-şi păstreze proprietăţile 
dorite de nepoţii şi nepoatele lor şi şi-a dorit să fie el 



membru în Camera Comunelor ca să poată schimba le-
gislaţia şi să înlăture toate aceste abuzuri.“ „Vai, drăgu-
ţul de el, cât spirit are“, am spus eu.

„A adăugat că el crede cu tărie că adorabila Henrietta 
ar fi de acord să renunţe de dragul lui la luxul şi splen-
doarea cu care este învăţată şi să accepte în schimb doar 
confortul şi eleganţa pe care şi le-ar putea permite cu 
venitul lui redus, admiţând chiar că locuinţa sa ar fi gata 
să o primească. I-am spus că nu e de aşteptat ca ea să 
facă un astfel de gest, că i s-ar face o nedreptate să-i ceri 
să renunţe la averea pe care o deţine acum şi pe care 
o foloseşte cu nobleţe ca să-şi ajute semenii mai săraci, 
numai pentru mulţumirea ta şi a ei.“ „Poţi să fii sigură 
că sunt foarte miloasă din când în când“, am spus eu. „Şi 
ce a spus Musgrove în legătură cu asta ?“

„A răspuns că trebuie să recunoască cu tristeţe ade-
vărul spuselor mele şi că, prin urmare, pentru a fi fe-
ricita făptură menită să-i fie soţ frumoasei Henrietta, 
trebuie să aştepte, chiar nerăbdător, ziua fericită când 
ea se va putea elibera de sub autoritatea netrebnicelor 
ei rude şi i se va dărui lui.“

O, ce fiinţă nobilă ! O, Matilda, cât sunt de norocoasă 
eu, cea care-i va fi soţie. Mă strigă mătuşa să mă duc să 
fac plăcinte, aşa că adio, scumpă prietenă, crede-mă că 
sunt a ta pe veci etc... 

H. Halton
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