DOAMNELE

din
GRACE ADIEU
si alte povestiri
o

N W)
K




DOAMNELE DIN GRACE ADIEU
S| ALTE POVESTIRI

SUSANNA CLARKE

TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZA
MADALINA STANCU

CHARLES

8 |




Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CLARKE, SUSANNA

Doamnele din Grace Adieu si alte povestiri / Susanna Clarke;
trad. Madalina Stancu. — Bucuresti: RAO International
Publishing Company, 2008

ISBN 978-973-103-650-2

I. Stancu, Madalina (trad.)
821.111-31=135.1

SUSANNA CLARKE
The Ladies of Grace Adieu and other stories
Copyright © 2006, Susanna Clarke
Toate drepturile rezervate

I[lustratiile din interior
Charles Vess

© RAO International Publishing Company, 2008
pentru versiunea in limba roméana
2008
ISBN 978-973-103-650-2



Pentru parintii mei, Janet si Stuart Clarke




Introducere

de Prof. James Sutherland,
Directorul Departamentului de Studii Sidhe,
Universitatea Aberdeen

Am purces la drum in alcatuirea acestei colectii avand doua
teluri foarte modeste. In primul rand, sa aduc cateva lamuriri cu
privire la dezvoltarea magiei in Insulele Britanice in mai multe
epoci; in al doilea rand, sa prezint cititorului diverse feluri in
care Faerie ne poate influenta lumea cotidiana, adica sa
intocmesc un scurt indrumar privitor la Faerie si la spiridusi.

Povestirea care da titlul colectiel, Doamnele din Grace Adieu,
se incadreaza in prima categorie, zugravind un viu tablou al
dificultatilor cu care se confruntau femeile-magician la
inceputul secolului XIX — pe vremea aceea, munca lor era
neglijata cu desavarsire de tovarasii lor de breasla de sex
masculin (aici reprezentati cu succes de Gilbert Norrell si
Jonathan Strange). Intamplarile din aceasta povestire au mai
fost pomenite intr-un roman mai degraba obscur, publicat cu
cativa ani in urma. Daca se intampla ca vreunii dintre cititori
sa cunoasca volumul Jonathan Strange si Mr Norrell
(Bloomsbury, Londra, 2004), acestia vor gasi o nota de subsol in
capitolul 43, in care se vorbeste despre eforturile lui Jonathan
Strange de a-si indeparta cumnatul preot de parohia lui din
Gloucestershire si de a-i face rost de o noua parohie in
Northamptonshire. Doamnele din Grace Adieu ofera o
explicatie mai detaliata a acestor masuri oarecum enigmatice
intreprinse de Strange.

Povestile Pe dealul Lickerish si Monstri g1 meandre vorbesc
despre relatiile ceva mail usoare, mai pufin primejdioase cu



spiridusii s1 magia lor de care au avut parte odinioara stramosii
nostri englezi si scotieni.

Domnul Simonelli sau Vaduvul spiridus este un extras din
jurnalul lui Alessandro Simonelli. Simonelli este, neindoielnic,
un scriitor extrem de agasant; manifesta neincetat ingamfarea
si aroganta tipice rasei sale. (Si ma refer aici la englezi, nu la
altcineva). Editorii sunt sfatuiti sa fie precauti daca vor lucra
vreodata cu jurnalul lui. Simonelli a publicat acest jurnal
pentru prima oara la mijlocul anilor 1820. Douazeci de ani mai
tarziu l-a revizuit si l-a publicat din nou. La fel a facut si spre
sfargitul anilor 1860. S$i nu s-a oprit aici; pe tot parcursul
secolului XIX si la inceputul secolului XX jurnalele si memoriile
sale au fost rescrise si reeditate periodic; si de fiecare data
Simonelli is1 modela trecutul pentru a aduce in prim-plan cea
mai recenta obsesie a sa — fie ca era vorba despre istorie antica
sumerianag, educatia femeilor, cizelarea moravurilor Sidhe (ale
spiridusilor), raspandirea de biblii in randul paganilor sau
eficacitatea unei noi marci de sapun. Incercand sa ocolesc
acest suparator neajuns, am ales un extras din prima editie,
care prezinta inceputurile carierei cu totul iesite din comun a
lui Simonelli. Nu putem decat sa speram ca cele scrise aici sunt
intr-o oarecare masura conforme cu realitatea.

In anii care au urmat bataliei de la Waterloo, relatiile intre
Sidhe (spiridusi) si britanici s-au intetit. Politicienii britanici
dezbateau inflacarati ,Problema Spiridusilor”, fiind insa toti de
acord ca era vitala pentru interesele tarii. Si totusi, primul lucru
pe care il demonstreaza povestile de mai jos este ca un domn
obignuit din secolul al XIX-lea ar fi fost groaznic de nepregatit
daca ar fi nimerit intamplator in Faerie. Ducele de Wellington e
un exemplu graitor in acest sens. Se pare ca femeile se
descurcau ceva mai bine in astfel de imprejurari stranii; eroina
povestirii Doamna Mabb, Venetia Moore, manifesta cu
consecventa abilitatea de a intui care sunt requlile in Faerie,
reguli pe care Ducele — desi mai in varsta s1 mai trecut prin



viata — le ignora cu desavarsire.

Tom Brightwind sau Cum a fost ridicat podul spiridusilor de
la Thoresby ramane o poveste extraordinar de interesanta
pentru toti ceil care studiaza problematica spiridusilor. Cu toate
astea, nu vad niciun motiv de a revizui prezentarea pe care am
facut-o deja acestei povesti in 1999 (si care ar merita, cred, sa
cunoasca o mai larga raspandire). Aceasta prezentare, dupa
cum vor descoperi si cititorii, prefateaza povestea in volumul
de fata.

Am ales pentru final o poveste a minunatului scriitor John
Waterbury, Lord Portishead. Cu exceptia perioadei 1808-1816,
cand a fost puternic influentat de Gilbert Norrell, scrierile lui
Waterbury si mai ales repovestirile unor basme de demult
despre Regele Corb sunt o sursa neincetata de incantare. John
Uskglass si Carbunarul din Cumbria reprezinta acea categorie
de povesti (mult iubite in Evul Mediu) in care cei bogati si
puternici sunt pusi in incurcatura de oameni care le sunt mult
inferiori din punctul de vedere al oranduirii sociale. (Si ma
gandesc aici la povestile cu Robin Hood sau la balada Regele
John si abatele din Canterbury). In Anglia de Nord medieval3,
nimeni nu era mai bogat sau mai puternic decat John Uskglass
— s1 e firesc deci ca folclorul nord-englezesc sa fie plin de
povesti in care Uskglass cade in vizuini subpamantene, se
indragosteste de femei nepotrivite sau, din varii motive
complicate si greu de crezut, e nevoit sa fiarba porridge pentru
neveste de hangii suparate.

Tristul adevar este ca in zilele noastre — la fel cum s-a
intamplat dintotdeauna - informatiile eronate despre Faerie ne
asalteaza din toate partile. Cu ajutorul unor povestiri precum
cele de mai jos, cercetatoarele dedicate culturii Sidhe isi pot
construi o fereastra metaforica inspre Faerie, avand parte de
imagini fugare ale complexitatii, contradictiilor si
primejdioaselor atractii ale acestei lumi.



James Sutherland
Aberdeen, aprilie 2006






Mai presus de orice, tinetl minte ca magia vine nu doar din
minte, ci in egala masura din inima; si bine ar f1 ca tot ce faceti
sa se nasca din dragoste, din bucurie sau din dreapta manie.

Iar daca {inem seama de aceasta regula, vom vedea negregit
ca magia de care suntem in stare depaseste cu mult suma
tuturor vrajilor ce s-au invatat vreodata. Caci magia va fi atunci
la fel de lesnicioasa pentru noi ca zborul pentru pasari, fiindca
asa cum puterea de a zbura e cuprinsa in inima oricarei
inaripate, tot asa magia va izvori din inima noastra plina de
taine si visuri. $i vom tresalta de bucurie implinind fapte de
magie, la fel cum pasarile cu drag se lasa purtate de vant, si
vom sti atunci ca magia face parte din firea omului, intocmai
cum zborul le sta in fire pasarilor.

Iar darul de a patrunde cu mintea toate acestea ne vine de la
insusi Regele Corb, preaiubitul rege al magicienilor, ce sta intre
Anglia si Taramul Celalalt, intre toate fapturile salbatice si
lumea oamenilor.

Din Cartea Iui Lady Catherine de Winchester (1209-67),
tradusa din limba latina de Jane Tobias (1775-1819)

Cand a murit doamna Field, sotul indoliat s-a uitat bine in jur
si a descoperit ca lumea parea la fel de plina de fete tinere si
frumoase ca in tineretile lui. I-a venit apoi in minte ca nicicand
nu fusese mai bogat ca acum si, cu toate ca in caminul lui traia
deja o tanara frumoasa (nepoata si pupila lui, Cassandra



Parbringer), incd una n-ar fi fost de prisos. Nu se vedea
imbatranit sau schimbat in vreun fel, iar Cassandra fi
impartasea intru totul aceasta parere, caci (isi spunea ea) sunt
convinsa, domnule, ca si la douazeci si unu de ani erati la fel de
plicticos ca acum, la patruzeci si noua. Asa ca domnul Field s-a
recasatorit. Noua doamna Field era draguta si desteapta si nu
avea decat un an mai mult decat Cassandra, dar trebuie spus, in
apararea ei, ca nu avea niciun fel de avere si daca nu s-ar fi
maritat cu domnul Field ar fi fost nevoita sa se angajeze ca
profesoara. A doua doamna Field si Cassandra s-au placut din
prima clipa si in scurt timp au ajuns sa {ina mult una la alta. Ba
chiar, ca sa dezvaluim tristul adevar, afectiunea ce si-o aratau
una alteia o depasea cu mult pe aceea fata de domnul Field.
Aveau si o alta prietena (o anume domnisoara Tobias), iar cele
trel puteau fi vazute adesea plimbandu-se prin imprejurimile
satului in care locuiau — anume Grace Adieu, din comitatul
Gloucestershire.

La cei douazeci de ani ai el, Cassandra Parbringer era
considerata intruparea unui anume ideal de frumusete catre
care unii domni se arata cu osebire partinitori. Tenul ei alb
pastra in obraji o usoara tenta trandafirie. Azuriul ochilor se
potrivea de minune cu buclele de un blond ce batea in argintiu,
lar toate acestea alcatuiau un tablou fermecator in care
dulceata feminitatii se impletea cu cea a copilariei. Domnul
Field, despre care nu se poate spune ca stralucea prin darul
observatiei, era convins ca nepoata lui are o fire copilaroass,
naiva si marcata de blanda supunere femeiasca — in ton cu
trasaturile chipului ei.

Cassandrei i se deschideau pe atunci in fata perspective ceva
mail atragatoare decat cele de care avusese parte actuala
doamna Field. Locuitorii din Grace Adieu erau convinsi de ceva
vreme ca domnigoara Parbringer are sa se marite cu preotul
paroh, Henry Woodhope — iar domnului Woodhope nu parea sa-
1displaca ideea.



— M1 se pare ca i-al cazut cu tronc domnului Woodhope,
Cassandra, zise doamna Field.

— Zau?

Domnisoara Tobias (si ea de fata) interveni:

— Domnigoara Parbringer e chibzuita si nu-si da glas
gandurilor despre domnul Woodhope.

— Ah, striga atunci Cassandra, va spun daca vreti. Domnul
Woodhope e un al doilea domn Field, doar ca mai inalt si mai
subtire. Mai tanar fiind, ii vine mai usor sa se faca placut si nu
si-a pierdut de tot ascutimea mintii. Toate acestea insa nu
inseamna mare lucru — tot o copie a domnului Field ramane.

— S1atunci de ce il incurajezi? intreba doamna Field.

— Pentru ca trebuie sa ma marit si eu cu cineva, iar domnul
Woodhope are calitatea ca locuieste in Grace Adieu, astfel ca
maritisul cu el nu ma va desparti de draga mea doamna Field.

— E un tel prea putin laudabil acela de a te marita cu vreun
domn Field, fie el original sau copie, ofta doamna Field. Ceva
mai de sol nu-ti doresti?

Cassandra cazu pe ganduri o clip3, apoi urma:

—De cand ma stiu am visat sa vizitez Yorkshire-ul. Mi-1
inchipui intocmai ca in romanele doamnei Radcliffe.

— E un loc ca oricare altul, spuse domnisoara Tobias.

— Vai, domnisoara Tobias, facu atunci Cassandra, cum puteti
spune asa ceva? Daca nici in Yorkshire nu mai putem gasi
magie, atunci unde? ,Pe dealuri sus, sub stele / Cu aprig Rege-
alaturea.” Asaimi inchipui eu ca trebuie sa fie Yorkshire-ul.

— Atata doar, replica domnisoara Tobias, ca au trecut multi
ani de cand aprigul Rege si tovarasii lui au plecat din
Yorkshire, iar intre timp locuitorii de acolo si-au construit
bariere cu taxa de trecere, au inceput sa tipareasca ziare, sa
circule cu diligenta, sa foloseasca biblioteci volante si, in
general, si-au umplut viata cu tot felul de lucruri moderne si
lipsite de romantism.

— Ma dezamagesti, pufni Cassandra.



Domnigoara Tobias era guvernanta a doua fetite ce locuiau
intr-un conac din sat numit Winter's Realm'. Parintii copilelor
murisera, iar in Grace Adieu umbla vorba ca Winter's Realm nu
e o locuinta potrivita pentru copii — asa mare, intunecoasa i
plina de incaperi si sculpturi bizare cum era. De altfel, mezina
era un copil temator si chinuit adesea de cosmaruri. Isi
inchipuia, mititica de ea, ca e urmarita de bufnite. Nimic pe
lume nu-i inspira o groaza mal mare decat aceste pasari. E
adevarat ca nimeni altcineva nu vazuse vreodata bufnite la
Winter's Realm, dar casa era veche, cu ziduri pline de crapaturi
si gaurl prin care pasarile ar fi putut lesne patrunde, iar soareci
grasli care sa le ademeneasca se gaseau din belsug — asa c3,
cine stie, poate ca fetita avea dreptate. Guvernanta nu reusise
sa atraga prea multe simpatii in sat — era prea inalta, prea
lubitoare de carti, prea serioasa si — curios lucru — nu zambea
niciodata fara motiv. Cu toate astea, domnigoara Ursula si
domnisoara Flora erau cuminti si bine-crescute si pareau sa
tina mult la domnisoara Tobias.

In ciuda viitorului imbelsugat care le astepta pe cele doua
mici mostenitoare, un lucru le lipsea aproape cu desavarsire:
rudele. Singurul lor tutore era un var al mamei lor. In lungii ani
trecuti de la moartea parintilor celor doua copile, acest domn le
vizitase numai de doua ori si o data le trimisese o scurta misiva
de Craciun. Dar, deoarece capitanul Winbright purta uniforma
rogie si era ofiter in comitatul.., absenta si tacerea ii erau
trecute cu vederea, iar domnisoara Ursula si domnisoara Flora
(cu toate ca nu aveau decat opt, respectiv patru ani) incepusera
deja sa manifeste slabiciunea caracteristica sexului lor, prin
aceea ca il preferau tuturor celorlalte cunostinte.

Se povestea ca strabunicul acestor copile studiase magia,
lasand in urma o biblioteca. Domnisoara Tobias venea adesea
aici — dar ce facea Induntru nu stia nimeni. In ultima vreme
incepusera si prietenele ei, domnisoara Field si domnigoara

! Tinutul Iernii (n.tr.)



Parbringer, sa petreaca mult timp la conac. Oamenii din sat
credeau ca motivul vizitelor erau cele doua fetite — caci, dupa
cum stie toata lumea, pe femei nu le intereseaza magia. Cu
magicienii e alta poveste — dupa cum stie toata lumea, femeile
sunt innebunite dupa magicieni. (Cum altfel s-ar explica
imensa popularitate a domnului Norrell in toate saloanele la
moda din Londra? Domnul Norrell e aproape la fel de faimos
pentru chipul lui inexpresiv si pentru lungile-i taceri ca si
pentru talentul sau inegalabil de magician; iar elevul domnului
Norrell, domnul Strange, cu trasaturile lui aproape frumoase si
cu darul conversatiilor pline de viata, e binevenit pretutindeni.)
Vom presupune deci ca acesta e motivul pentru care Cassandra
Parbringer i-a adresat urmatoarea intrebare domnisoarei
Tobias intr-o zi din septembrie — o zi superba, la hotarul dintre
vara si toamna:

— Al citit articolul domnului Strange din The Review? Ce
parere ai?

—Domnul Strange se exprima cu claritatea-i1 obisnuita.
Oricine, chiar nestiind o iota despre teoria si practica magiei, ar
putea sa-l1 inteleaga. Scriitura lui e spirituala si abila — ca
intotdeauna. Una peste alta, un articol admirabil. Cred ca
domnul Strange e un barbat inteligent.

— Vorbesti exact ca o guvernanta.

— Sl asta te surprinde?

— Bine, dar eu nu voiam parerea ta in calitate de guvernanta,
cide... in fine, nu conteaza. Despre ideile din articol ce crezi?

— Nu sunt de acord cu niciuna.

— Ah, asta volam sa aud.

— Magicienii moderni, spuse doamna Field, par sa
investeasca mai multa energie in denigrarea magiei decat in
infaptuirea ei. Tot timpul ni se spune ca anumite forme de
magie sunt prea primejdioase pentru oameni (desi sunt
pomenite in toate povestile de odinioard). Sau ca nu se mai pot
face deoarece formula s-a pierdut — sau n-a existat niciodata.



Cat despre locuitorii Celuilalt Taram, s-ar zice ca domnul
Norrell si domnul Strange nici n-au habar ca asemenea fiinte
exista. De altfel, nici nu pare sa le pese prea tare — caci, si daca
ar exista, nu e treaba oamenilor sa vorbeasca cu ele. Iar Regele
Corb, ni se spune, n-a fost decat inchipuirea febrila a unor minti
din Evul Mediu, infierbantate de prea multa magie.

— Domnul Strange si domnul Norrell ar vrea ca magia sa
ajunga un subiect la fel de comun si plicticos ca ei insisi, spuse
Cassandra. Neaga existenta Regelui de teama ca propria lor
magie s-ar dovedi saraca sl neputincioasa prin comparatie cu
maretia lui.

Doamna Field incepu sa rada.

— Cassandra nu cunoaste masura cand vine vorba de
ponegrirea domnului Strange.

Apoi, de la neajunsurile individuale ale marelui domn
Strange si ale si mai marelui domn Norrell, discutia ajunse la
caracterul hain al barbatilor in general si apoi, in chip firesc,
cele trei femei incepura sa dezbata avantajele si dezavantajele
unei eventuale casatorii intre Cassandra si domnul Woodhope.

In timp ce doamnele din Grace Adieu stiteau de vorb3,
domnul Jonathan Strange (magicianul considerat al doilea
fenomen al epocii sale) se afla in biblioteca domnului Gilbert
Norrell (magicianul considerat cel dintai fenomen al epocii
sale). Domnul Strange tocmai il informase pe domnul Norrell
despre intentia sa de a parasi Londra pentru cateva saptamani.

— Sper, domnule, ca nu vetl avea neplaceri din cauza asta.
Urmatorul articol pentru Edinburgh Magazine e gata — asta
daca nu cumva doriti sa-i aduceti modificari (ceea ce cred ca
puteti face lesne si fara ajutorul meu).

Incruntat, domnul Norrell se interesia unde anume pleca
domnul Strange; asta deoarece, dupa cum se stia prea bine in
Londra, magicianul cel batran — un omulet tacut si retras — nu
suporta sa stea departe de cel tanar nici macar o zi, nici macar



o jumatate de zi. Il irita pana si timpul petrecut de Strange in
discutii cu alte persoane.

— Plec in Gloucestershire, domnule. [-am promis doamnei
Strange ca ii vom face amandoi o vizita fratelui ei, paroh intr-
un sat de acolo. Cred ca m-ati auzit pomenindu-l pe domnul
Henry Woodhope, nu-i asa?

Ziua urmatoare fu una ploioasa in Grace Adieu, iar
domnisoara Tobias nu putu sa plece de la Winter's Realm. Isi
petrecu ziua cu fetitele, invatandu-le latina (,pe care nu e cazul
sa o trecem cu vederea doar pentru ca nu sunteti baieti. S-ar
putea sa va foloseasca intr-o zi“) si povestindu-le despre
prizonieratul lui Thomas de Dundale in Celalalt Taram si
despre cum a devenit acesta primul slujitor din neamul
oamenilor Regelui Corb.

Vremea se indrepta a doua zi, asa ca domnisoara Tobias
profita de ocazie ca sa-i faca o vizita de o jumatate de ceas
doamnei Field, lasand copiii in grija bonei. Intamplarea facea
ca domnul Field sa fie plecat la Cheltenham (lucru neobisnuit,
de altfel, fiindca, dupa spusele doamnei Field, cu greu gaseai un
om atat de atasat de casa lui. ,Ma tem ca-i facem caminul prea
confortabil”, sustinea ea), iar domnisoara Tobias isi prelungi
vizita mai mult decat de obicei. (Fara sa vada, la momentul
respectiv, nimic rau in asta.)

Pe drumul de intoarcere spre Winter's Lane trecu pe langa
strada Grace and Angels, unde se aflau biserica si casa
parohialg, una langa alta. Un landou elegant tocmai cotea de pe
drumul principal pe strada cu pricina. Acest fapt in sine era
destul de interesant, caci domnigoara Tobias nu recunoscu nici
trasura, nici pe ocupantii acesteia — insa si mai extraordinar 1
se paru ca landoul era condus cu aplomb si dezinvoltura de
catre o doamna. Alaturi de ea, asezat pe capra, se afla un domn
cu mainile in buzunare, picioarele incrucisate si un aer extrem
de relaxat. Infatisarea lui era oarecum izbitoare. ,Nu se poate



spune ca e chipes, cugeta domnisoara Tobias, nasul e prea lung.
Insa are expresia aroganta a barbatilor care se stiu chipesi.”

Parea o zi a musafirilor. Ajunsa la Winter's Realm, vazu in
curte o cabrioleta si doi cai focosi. Vizitiul Davey si unul din
grajdari se ingrijeau de cai, urmariti de un barbat uscativ si
oaches — un individ tare soios (servitor, pesemne) — care statea
sprijinit de zidul gradinii de zarzavat, la soare, si fuma o pipa.
Avea camasa descheiatq, 1ar la trecerea domnisoarei Tobias isi
scarpina ganditor pieptul cu un deget lung si negru, adresandu-
1 totodata un zambet.

De cand o stia domnisoara Tobias, sala mare a conacului
fusese intotdeauna la fel: populata doar cu tacere, umbre si fire
de praf rotindu-se in razele piezise de lumina — astazi insa se
auzeau glasuri, muzica gi rasete ascutite si vesele. Deschise usa
sufrageriei. Masa era iIntinsa cu cele mai bune pahare,
argintaria cea mai fina si vesela pastrate pentru ocazii. Mai
multe feluri de mancare fusesera pregatite si aduse la masj,
dar zaceau acum uitate. Podeaua era presarata cu vesminte
barbatesti si femeiesti deopotriva, invalmasite intr-un mod ce
friza promiscuitatea. Un barbat in uniforma rosie de ofiter era
asezat pe un scaun, tinand-o pe genunchi pe domnisoara
Ursula. Avea in mana un pahar cu vin, pe care il duse la buzele
fetei; apoi, cand ea incerca sa bea, barbatul indeparta paharul.
Radea si el, radea si copila. De fapt, judecand dupa chipul
imbujorat si expresia tulburata a fetei, domnisoara Tobias
putea banui chiar cd i se daduse deja sa bea din pahar. In
mijlocul incaperii, un al doilea barbat (unul foarte chipes), si el
in uniforma, statea in picioare printre hainele imprastiate si
radea cu ochii la cei doi. Fetita mai mica, domnigoara Flora, i1
privea pe toti cu ochi mari si mirati, retrasa intr-un colf.
Domnisoara Tobias se duse tinta la ea si o lud de mana. In
penumbra din spatele sufrageriei, o tanara era asgezata la
pianoforte si canta o melodie italieneasca — foarte prost, de
altfel. Poate ca stia si ea cat de fals canta, fiindca nu avea nicio



tragere de inima. Melodia era intrerupta de pauze indelungate;
tanara ofta adesea si nu parea deloc incantata. Apoi, dintr-
odata, se opri cu totul.

Barbatul cel chipes din mijlocul incaperii se intoarse pe data
cu fata la ea.

— Canta, canta mai departe, striga el. Te ascultam cu totii, iti
jur. E de-a dreptul — aici se intoarse catre celalalt barbat,
facandu-i cu ochiul — incantator. O sa le invatam pe micile
mele verigoare cateva dansuri populare. Nu exista profesor de
dans mai bun decat Fred. Asa ca n-ai incotro, trebuie sa canti.

Ostenita, tanara femeie incepu iarasi.

Cel care statea jos, si care se pare ca se numea Fred, o
observa in clipa aceea pe domnisoara Tobias. fi adresa un
zambet prietenos siii ceru iertare.

— Ah, striga barbatul cel chipes, domnisoara Tobias ne va
lerta cu siguranta, Fred. Doar suntem prieteni vechi.

— Buna ziua, capitane Winbright, spuse domnisoara Tobias.

Intre timp, domnul si doamna Strange se instalaserd deja
comod in salonul placut aranjat al domnului Woodhope.
Doamna Strange fusese condusa mai intai intr-un tur al casei
parohiale si statuse de vorba cu menajera, bucatareasa,
laptareasa si fata in casa, apoi cu grajdarul, cu gradinarul si cu
ajutorul de gradinar. Domnul Woodhope parea extrem de dornic
sa auda parerea unei femei despre organizarea caminului sau
si n-o lasa pe doamna Strange sa rasufle o clipa inainte sa
primeasca de la ea o apreciere despre casa, servitori si despre
gospodarie in general. Iar doamna Strange, ca o sora buna si
lubitoare ce era, cercetase totul, le zambise servitorilor si isi
scormonise mintea dupa intrebari usoare pentru acestia —
pentru ca apoi sa se declare incantata.

—S1 sunt convinsa, Henry, zise ea surazand, ca si
domnisoara Parbringer va fi la fel de multumita.

— Ia te uita, a rosit, zise Jonathan Strange, ridicand privirea



din paginile ziarului. Henry, am venit aicl cu un singur scop,
anume de a o vedea pe domnisoara Parbringer (despre care ne-
ai scris atata), iar de indata ce vom fi vazut-o, o sa plecam.

— Chiar asa? Mda... sper sa le pot invita pe doamna Field si
pe nepoata ei cat mai curand, ca sa vi le prezint.

— A, nu e nevoie sa te deranjezi, facu Strange. Ne-am adus
lunete. O sa stam la ferestrele din dormitor gi 0 sa o spionam
cand merge prin sat.

Spunand acestea, Strange chiar se ridica si se duse la
fereastra.

— Henry, zise el, imi place tare mult biserica ta. Mai ales
zidul acesta scund care inconjoara cladirea si copacii din
preajma, {inandu-le laolalta. Din cauza lui, biserica seamana cu
o corabie. Daca o fi vreodata un vant puternic prin partile
acestea, al sa te trezesti ca biserica s1 copacii vor pluti catre
alte zari.

— Strange, zise Henry Woodhope, spui numai aiureli, ca de
obicel.

—Nu-l lua in seama, Henry, interveni Arabella Strange.
Gandeste ca un magician — si totl magicienii sunt un pic
nebuni.

— Cu exceptia lui Norrell, zise Strange.

— Strange, vreau sa te rog, in numele prieteniel noastre, sa nu
faci vraji cat sunteti aici. Satul nostru e un loc foarte linistit.

— Dragul meu Henry, replica Strange, sper ca nhu ma iei drept
un scamator de balci, cu dugheana si perdele galbene. N-am de
gand sa ma instalez intr-un col{ din curtea bisericili $i sa
ademenesc musterii. Tin sa te anunt ca primesc frecvent
scrisori de la amirali, contraamirali, viceamirali $i to{l minigtrii
Maiestatii Sale, care imi solicitda serviciile si (mult mai
important) le remunereaza cu generozitate. Cat despre Grace
Adieu, ma indoiesc ca e cineva aici care si-ar putea permite sa
ma plateasca.



— Ce odaie e asta? intreba capitanul Winbright.

— Aici era dormitorul domnului Enderwhild cel batran,
domnule, raspunse domnigoara Tobias.

— Magicianul?

— Magicianul.

—S1 unde isi tinea averea, domnigoara Tobias? Egti aici
demult, probabil ca ai scos-o deja la lumina. Pun ramasag ca nu
e gaura si coltisor in care sa nu fie pititi niste sovereigni.

— N-am auzit sa fie aga, domnule.

— Haide, domnisoara Tobias.. Pentru ce studiaza batranii
magia, daca nu ca sa gaseasca gramezile de aur ascunse de altii
ca ei? La ce altceva poate fi buna magia?

Apoi, tulburat parca de un gand.

— Nu dau semne ca ar mosteni acest talent, nu? La copile ma
refer. Ny, fireste ca nu. Cine a mai auzit de femei care sa faca
magie?

— Au existat doua femei-magicieni, domnule, ambele extrem
de respectate. Lady Catherine de Winchester, indrumatoarea lui
Martin Pale, si fiica lui Gregory Absalom, Maria, care a fost
stapana Casel Umbrelor mai bine de un veac.

Capitanul insa nu parea foarte interesat de toate acestea.

— Arata-mi si alte camere, spuse el.

O luara pe un alt coridor plin de ecouri care, la fel ca multe
parti ale casei vaste si intunecate, cazuse In stapanirea
soarecilor si paianjenilor.

— Verisoarele mele stau bine cu sanatatea?

— Da, domnule.

Dupa cateva clipe de tacere, capitanul urma:

— Bine, asta s-ar putea sa nu dureze prea mult. Sunt atatea
boli ale copilariei, domnisoara Tobias. Eu insumi era sa mor de
varsat cand aveam sase, sapte ani. Copilele au avut varsat?

— Nu, domnule.

— Chiar asa? Bunicii nogtri erau mai intelepti, as zice — nu-si
ingaduiau sa se ataseze prea mult de copii pana cand acestia



nu treceau cu bine de toate incercarile si maladiile copilariei. E
o regula buna: sa nu te atasezi prea mult de copii.

Ii surprinse privirea si se inrosi, apoi incepu sa rada.

—Ei, era doar o gluma. Cat de grav ma privesti! Vai,
domnigoara Tobias, inteleg acum cum stau lucrurile. Ai purtat
pe umeri raspunderea acestel case sl a verigoarelor mele, a
micilor si bogatelor mele verigoare, mult prea mult timp.
Femeile nu sunt facute sa poarte singure astfel de poveri —
umerii lor albi sunt prea delicatl pentru asta. Dar, vezi
dumneata, acum am venit sa te ajut. Si Fred la fel. Fred se
gandeste serios sa-si asume si el rolul de var — caci ii plac
nespus copiii.

— S1femelia, capitane Winbright? Va ramane si ea aici, jucand
un rol de verisoara, impreuna cu dumneavoastra si celalalt
domn?

El ii adresa atunci un zambet increzator. Avea ochii atat de
albastri, stralucitori si plini de veselie, iar zambetul lui parea
atat de sincer si lipsit de afectare, incat numai o femeie
inzestrata cu stapanirea de sine a domnisoarei Tobias ar fi
putut sa reziste tentatiei de a-1 intoarce surasul.

— Intre noi fie vorba, un tovaras ofiter din comitatul... si-a
cam batut joc de ea. Insad eu, milostiv cum sunt, daca vad o
femeie inlacrimata sunt in stare de aproape orice.

Asa declara capitanul Winbright pe coridor, insa dupa ce
revenira in sufragerie se vadi imediat ca la vederea unei femei
inlacrimate (caci tanara plangea tocmai atunci) nu era in stare
decat sa se arate necuviincios. Cand tanara il pronunta numele,
incet si parca infricosata, el se intoarse si striga:

— Of, de ce nu pleci tu inapoi la Brighton? Ai putea, sa stii. De
fapt, ar fi cel mai bine pentru tine sa faci asta.

— Reigate, zise ea cu blandete.

Capitanul o privi furios.

— Asa, la Reigate, facu el.

Tanara avea un chip dragut, pe care insa se vedea limpede



teama, ochi mari si negri gi o gura ca un boboc de trandafir, ce
tremura fara incetare, gata-gata sa izbucneasca in plans. Era de
o frumusete care piere la prima adiere de necaz sau suferinta,
lar in ultima vreme avusese parte, sarmana de ea, numai de
nefericire. I se paru domnigoarei Tobias ca semana cu o papusa
de carpe - frumusica la inceput, dar jalnica daca ii scoti
umplutura. Tanara ridica ochii spre domnigoara Tobias.

— Nu mi-am inchipuit niciodata... spuse ea, apoi izbucni in
lacrimi.

Domnigoara Tobias ramase tacuta o clipa.

— Ei bine, zise ea in cele din urma, poate ca nu afi fost
crescuta pentru asa ceva.

In seara aceea, domnul Field adormi iarasi in salon. I se
intamplase asta destul de des in ultima vreme.

[ata cum s-au petrecut lucrurile. Servitoarea intra in odaie,
aducand un bilet pentru doamna Field, care incepu sa-l
citeasca. Apol, in timp ce sotia lui citea, domnul Field fu
cuprins de o toropeala ce ,parca ii impaienjenea ochii“ (dupa
cum isi spuse singur). Dupa o clipa sau doua, nu mai mult, i se
paru ca s-a trezit si ca seara isi urmeaza cursul obisnuit -
Cassandra si doamna Field fiind asezate in fata lui, de o parte si
de alta a semineului. De altfel, domnul Field avu parte de o
seara pe placul inimii lui, in compania celor doua femei. Faptul
ca totul nu era decat un vis (caci bietul, prostutul de el
adormise cu adevarat) nu-i rapi nimic din placerea acelor
ceasurl.

In timp ce el dormea, doamna Field si Cassandra inaintau
grabite spre Winter's Realm.

La casa parohiala, Henry Woodhope si doamna Strange isi
spusesera deja noapte-buna, dar domnul Strange voia sa mai
citeasca putin din Viata Iui Martin Pale de Thaddeus Hickman.
Tocmal ajunsese la capitolul 26, in care Hickman discuta



anumite teorii atribuite de el lui Martin Pale, teorii conform
carora magicienii, in clipe de mare nevoie, pot deveni capabili
de acte de magie mai grozave decat toate cele pe care le-au
invatat — sau despre care au auzit — pana atunci.

— Ah, facu Strange teribil de enervat, ce mai aiureli!

— Noapte buna, Jonathan, spuse Arabella, sarutandu-1 chiar
deasupra cutei dintre sprancene.

— Da, da, mormai el, fara sa ridice ochii din carte.

— Si femeia, sopti doamna Field, femeia cine e?

Domnisoara Tobias raspunse, cu spranceana ridicata:

— Ea zice ca e doamna Winbright. Capitanul Winbright insa
sustine ca nu e asa. Nu mi-am inchipuit ca acesta poate fi un
punct care sa lase loc unor interpretari atat de variate.

—S1 daca ar fi sa se intample ceva.. cu copilele, sopti
doamna Field, atunci capitanul Winbright ar avea ceva de
castigat?

— O, absolut — ar avea de castigat o avere considerabil3; iar
lucrurile de care fuge — poate datorii, poate scandaluri — n-ar
mai reprezenta o amenintare pentru el, banuiesc.

Cele trei femei se aflau in dormitorul copiilor. Domnisoara
Tobias sedea undeva in intuneric, infasurata intr-un sal. Doua
lumanari ardeau in spatiul vast si intunecos, una aproape de
patul fetitelor, iar cealalta pe o masuta subreda de langa usa -
astfel incat oricine ar fi intrat sa poata fi vazut de indata. Din
alta parte a casel, dincolo de numeroase coridoare lungi si
scaldate in obscuritate, se auzea un glas barbatesc ce canta si
un altul razand in hohote.

Din pat, domnisoara Flora intreba tematoare daca nu cumva
erau bufnite in odaie.

Domnigoara Tobias 0 asigura ca nu era niciuna.

—Dar s-ar putea sa vina, zise domnisoara Flora
inspaimantata, daca nu ramaneti cu noi.

Domnisoara Tobias ii promise atunci ca vor mai sta un timp.



— Acum fiti cuminti, spuse ea, iar domnigoara Parbringer are
sa va spuna o poveste daca o rugati.

— Ce poveste sa va spun? intreba Cassandra.

— O poveste cu Regele Corb, spuse domnisoara Ursula.

— Prea bine, raspunse atunci Cassandra.

Si1ata ce poveste le spuse Cassandra copilelor.

— Demult, pe cand Regele Corb nu era rege, ci doar un Copil
Corb, traia intr-o casa minunata impreuna cu unchiul si matuga
lui. (Cei doi nu ii erau de fapt rude de sange, ci un domn si o
doamna cu inima mare, care il luasera la ei.) intr-o zi, unchiul,
care citea cartl de magie in imensa lui biblioteca, trimise dupa
Copilul Corb si il intreba politicos cum o mai ducea. Copilul
Corb ii raspunse ca o ducea foarte bine.

— Hm... el bine, spuse unchiul Auberon, in calitate de tutore
sl ocrotitor al tau, pul de om, vreau sa ma asigur de asta. Arata-
mi visele tale de azi-noapte.

Atunci Copilul Corb isi scoase visele, iar unchiul Auberon le
facu loc pe masa din biblioteca. Era incarcata masa aceea cu o
sumedenie de obiecte stranii; tomuri de istorie supranaturala; o
harta pe care erau reprezentate pozitiile relative ale Duplicitatii
Masculine si Integritatii Feminine (precum si posibilele cai de
legatura intre ele) si un frumos set de instrumente de alama
asezate intr-o cutie de mahon, abil nascocite sa masoare
Ambitia si Invidia, Dragostea si Sacrificiul de sine, Loialitatea
fata de Tara si Uneltirile de Regicid, precum si multe alte Vicii
sl Virtuti a caror cunoastere se poate dovedi utila. Unchiul
Auberon puse toate aceste obiecte pe podea — caci trebuie spus
ca nu era o persoana tocmai ordonata, motiv pentru care
ceilalti il cicaleau fara incetare. Apoi, unchiul Auberon intinse
visele Copilului Corb pe masa si le privi cu luare-aminte prin
niste ochelari mititei din sarma.

— Ia te uit3, striga el, vad aici un vis despre un turn inalt si
negruy, intr-o padure deasa si plina de zapada. Turnul e cu totul
in ruine, seamana cu niste dinf{i stricati. Pasari mari zboara



roata in jurul turnuluij, iar tu esti inauntru si nu poti iesi. Pui de
om, nu ti-a fost teama cand ai visat toate astea?

— Nu, unchiule, spuse Copilul Corb, azi-noapte am visat
turnul in care m-am nascut si corbii care imi aduceau apa de
baut pe vremea cand nu puteam merge nici de-a busilea. De ce
sa-mi fie teama?

Atunci unchiul Auberon cerceta cel de-al doilea vis — si de
indata ce-1 vazuy, scoase un strigat.

— Dar iata aici un vis cu niste ochi ce stralucesc plini de
cruzime si niste falci grozave, imbalosate. Pui de om, nu {i-a
fost teama cand ai visat toate astea?

— Nuy, unchiule, spuse Copilul Corb, azi-noapte i-am visat pe
lupii care m-au alaptat si care s-au culcat alaturi de mine ca sa
ma incalzeasca pe vremea cand nu puteam merge nici de-a
busilea. De ce sa-mi fie teama?

Atunci unchiul Auberon cerceta urmatorul vis — iar cand il
vazu, cuprins de fiori, spuse:

—Iata, in visul acesta e un lac in lumina trista a unui
crepuscul ploios. Padurea e cufundata intr-o tacere ce-ti
ingheata sangele in vine, iar pe apa lacului se vede o barca
fantomatica. Luntrasul e slab si sui ca o radacina de copac, iar
chipul i se pierde in umbra. Pui de om, nu ti-a fost teama cand
al visat toate astea?

Atunci Copilul Corb, exasperat, lovi cu pumnul in masa si cu
piciorul in podea.

— Unchiule Auberon! exclama el, asta e barca spiridusilor cu
luntrasul spiridus pe care dumneata gi cu matusga Titania le-ati
trimis sa ma aduca aici, in casa asta. De ce sa-mi fie teama?

— Maj, sa fie! facu o a treia persoana, care nu vorbise pana
atunci. Ce se mai lauda copilul asta cu vitejia lui!

Autorul acestor cuvinte era slujitorul unchiului Auberon,
care statuse cocotat pe un raft de sus, deghizat (pana atunci)
intr-un bust al domnului William Shakespeare. Unchiul
Auberon tresari la aceasta aparitie brusca, dar Copilul Corb



fusese tot timpul constient de prezenta lui.

De sus, slujitorul unchiului Auberon il iscodi cu privirea pe
Copilul Corb, care ridica ochii.

— Sunt tot soiul de lucruri in Ceruri si pe Pamant, zise
slujitorul unchiului Auberon, care vor sa-ti faca rau. Focul vrea
sa te arda. Sabiile tanjesc sa te strapunga, iar funiile abia
asteapta sa te lege fara putinta de scapare. Sunt mii si mii de
lucruri pe care nici in vis nu le-ai vazut: creaturi care pot sa-fi
rapeasca somnul ani de-a randul, pana cand ajungi sa nu te mai
recunosti; si oameni inca nenascuti care te vor coplesi cu
blesteme si vor unelti impotriva ta. Pui de om, a venit vremea
sa-ti fie teama.

Dar Copilul Corb raspunse asa:

— Robin Goodfellow, am stiut de la bun inceput ca dumneata
mi-ail trimis visele acelea. Dar eu sunt un copil al oamenilor si
te intrec In agerimea mintii — iar cand vor veni toate acele
creaturi fioroase sa-mi faca rau, le voi intrece si pe ele. Sunt un
copil al oamenilor, iar intinsul pamant al Angliei, pietros si
spalat de ploaie, imi apartine. Sunt un copil al oamenilor, iar
netarmuritul vazduh cenusiu al Angliei, plin de batai negre de
aripi si de suspinele duhurilor plumburii ale ploii, imi apartine.
Asa stand lucrurile, Robin Goodfellow, te intreb: de ce sa-mi fie
teama?

Spunand acestea, Copilul Corb isi scutura pletele negre ca
pana corbului si se facu nevazut.

Putin speriat, domnul Goodfellow arunca o privire catre
unchiul Auberon, sa vada daca nu cumva acesta se suparase
auzindu-i vorbele atat de indraznete adresate copilului adoptiv
din neamul oamenilor, dar unchiul Auberon (care avea o varsta
considerabild) nu-i mai asculta demult pe cei doi, ci se
indepartase in cautarea unei cartl. Era vorba de un tom in care
se gasea o vraja pentru transformarea parlamentarilor in
cetateni utili — g1 tocmai acum, cand unchiul Auberon ar fi avut
nevoie de ea, nu reusea sa gaseasca volumul respectiv (desi isi



amintea perfect ca-1 rasfoise cu nu mai mult de o suta de ani in
urma). Asa ca domnul Goodfellow tacu chitic si se preschimba
l1ar in William Shakespeare.

In casa parohiala, domnul Strange inca citea. Ajunsese la
capitolul 42, in care Hickman relateaza cum si-a infrant Maria
Absalom dusmanii, aratandu-le adevarata imagine a sufletelor
lor in oglinzile din Casa Umbrelor; iar hidogenia celor vazute
acolo (de altfel, doar o confirmare a adevarului pe care il stiau
prea bine in strafundul inimii) i-a ingrozit intr-atat, ca s-au
declarat invinsi.

Domnul Strange avea pe ceafa un punct deosebit de sensibil,
care incepea sa-1 furnice si sa-1 manance ori de cate ori cineva
facea vraji, asa cum il auzisera povestind toti prietenii lui. Fara
sa-gi dea seama ce face, prinse chiar atunci sa se frece in locul
cu pricina.

»2Atatea coridoare intunecate, isi spuse Cassandra, ce bine ca
stiu pe unde trebuie sa o iau — cred ca multi s-ar rataci aici cat
ai clipi. Bietii de e}, s-ar inspaimanta vazand ce lung e drumul
pe care trebuie sa-1 strabata, dar eu stiu ca sunt acum foarte
aproape de scara cea mare, iar de acolo mai e putin de tot si voi
putea iesi in gradina.”

Hotarasera ca doamna Field sa ramana la capataiul copiilor
in noaptea aceea, iar Cassandra se indrepta acum singura catre
locuinta domnului Field.

,Dar stai, (isi spuse ea) mi se pare ca fereastra aceea inalta
prin care se vede luna n-ar trebui sa fie acolo. Mi s-ar parea
normal si fie in spatele meu. Sau in stanga. In orice caz, sunt
sigura ca nu era aici cand am intrat. Ah, m-am ratacit! Cat de...
Si se aud acum si glasurile celor doi nenorocitl care se apropie
pe culoarul acesta intunecat — si e limpede ca sunt beti — si nu
ma cunosc. lar eu n-am ce cauta aicl.”

(Cassandra se infagura mai strans cu salul).



— Dar la urma urmei, gopti ea, de ce sa-mi fie teama?

— Blestemata sa fie casa asta! striga Winbright. De la un
capat la altul e plina numai de coridoare cufundate in beznj,
care-ti dau fiori. Vezi ceva, Fred?

— Doar o bufnita. O bufnita alba si draguta. Ce naiba cauta
inauntru?

—Fred, striga Winbright, sprijinindu-se de perete si
alunecand usor, fii baiat bun si adu-mi pistolul.

— Indat3, capitane! strigd Fred salutandu-l militireste. In
clipa urmatoare insa uita complet ce 1 se ceruse.

Capitanul Winbright surase.

—Dar 1ata, zise el, ca domnisoara Tobias alearga in
intampinarea noastra.

— Domnule, facu domnisoara Tobias, care aparuse fara veste
din bezna, ce faceti?

— A intrat o afurisita de bufnita in casa. O s-o impuscam.

Domnigoara Tobias arunca o privire in directia bufnitei, care
se misca in umbra, apoi spuse grabita:

— Ma bucur sa vad ca nu sunteti deloc superstitiosi. Afi
putea iIncepe chiar maine sa lucrati la publicarea unei
enciclopedii a ateilor. Indrazneala domniilor voastre mi se pare
laudabila, dar nu o impartasesc catusi de putin.

Cei doi domni o privira lung.

— N-ati auzit niciodata ca bufnitele 1i apartin Regelui Corb?
intreba ea atunci.

—Nu ma speria, domnigoara Tobias, zise capitanul
Winbright, caci altfel o sa mi se para ca vad coroane semete din
pene de corb acolo, in umbra. Intr-o casa ca asta nici n-ar fi de
mirare. A naibii sa fie, Fred. Se poarta de parca ar fi si
guvernanta mea.

— Seamana cu guvernanta ta? intreba Fred.

— Nu stiy, am avut atatea... Toate m-au parasit. Dumneata nu
m-ai fi parasit, nu-i asa, domnisoara Tobias?



— Nu stiy, domnule.

— Fred, zise capitanul Winbright, acum sunt doua bufnite.
Doua bufnite mici si dragute. Esti asemenea Minervei,
domnisoara Tobias — atat de inalta, de inteleapta si de severa.
Minerva si cele doua bufnite ale ei. Numele dumitale e Jane,
nu-iasa?

— Numele meu e domnisoara Tobias, domnule.

Winbright privi lung in intuneric, cuprins de un fior.

— Cum era jocul acela din Yorkshire, Fred? Cel in care copiii
sunt trimisi singuri in locuri intunecate, sa-1 cheme pe Regele
Corb. Care era formula pe care trebuie sa o spuna?

Fred clatina din cap, oftand.

— Era ceva cu inimi mancate, zise el. Mai mult nu {in minte.

— Uite cum ne fixeaza cu privirea, Fred, facu Winbright.
Grozav de obraznice, bufnitele astea. Si eu care imi
inchipuisem mereu ca sunt nigte creaturi sfioase.

— Nu le suntem pe plac, zise Fred cu tristete.

— Pe dumneata te plac mai mult, Jane. Ia te uita, una ti s-a
urcat pe umar. Nu ti-e teama?

— Nu, domnule.

— Penele, zise Fred, penele acelea fine dintre aripa si corp
danseaza precum flacarile, cand se napustesc in zbor. Daca as
fi un soarece, mi s-ar parea ca au venit flacarile Iadului sa ma
inghita.

— Intr-adevar, murmura Winbright; cei doi barbati urmareau
cu privirea cele doua bufnite care se pierdeau in umbra si apoi
reapareau. Apoi, dintr-odata, una dintre bufnite {ipa — un tipat
monstruos, care-tl ingheta sangele in vine.

Domnisoara Tobias lasa ochii in jos, incrucisandu-si mainile
— imaginea perfecta a unei guvernante cuviincioase.

— Fac asta, spuse ea, ca sa-sl inspaimante prada — sa o
impietreasca de groaza, cum s-ar spune. Asta e magia cruda si
salbatica a bufnitelor.

Dar nu primi niclun raspuns, cacli nu mai era nimeni pe



coridor in afara de ea si de bufnite (ambele {inand cate ceva in
cioc).

— Ce infometate sunteti, dragele mele, spuse domnisoara
Tobias cu caldura. Una, doua, trei inghitituri si gata cina.

Aproape de miezul noptii, volumul pe care il citea ii paru
brusc domnului Strange atat de plictisitor, iar noaptea atat de
ademenitoare, incat iesi din casa si se duse in livada de meri.
Livada nu era imprejmuita cu gard, ci doar delimitata de un mal
de pamant acoperit cu iarba. Domnul Strange se intinse sub un
par si, cu toate ca intentia lui fusese sa reflecteze la magie,
adormi foarte curand.

Peste putin timp auzi (sau visad) rasete si glasuri femeiesti.
Ridicand privirea, vazu trei femei in rochii deschise la culoare,
ce mergeau (dansand aproape) pe ridicatura de pamant de la
marginea livezii. Erau inconjurate de stele, iar vantul noptii se
juca cu rochiile lor. Ele intinsera atunci bratele in vant (si chiar
pareau ca danseaza). Domnul Strange se intinse si scoase un
oftat de placere. Presupunea (si nu fara motiv) ca se afla in
lumea viselor.

Insa femeile se oprir3, privind in jos.

— Ce e? intreba domnisoara Tobias.

Cassandra scruta intunericul.

— E un barbat, zise ea cu glas sigur.

— Doamne sfinte, facu doamna Field. Ce fel de barbat?

— Felul obisnuit, as spune, facu atunci Cassandra.

— Nu, Cassandra; ce clasa de barbat, de ce conditie?

Jonathan Strange se ridica in picioare, uluit, scuturandu-si
firele de iarba de pe vesminte.

— Doamnelor, spuse el, va rog sa ma iertatl. Am crezut ca m-
am trezit in Taramul Celalalt al Regelui Corb. Am crezut ca
sunteti insotitoarele Titaniei si ca mi-atl iesit in intampinare.

Cele trei femeil tacura o clipa, apoi...

— Mai, sa fie, spuse doamna Field. Ce discurs!



— Va cer iertare, doamna. Am vrut sa spun doar ca e o noapte
frumoasa (ceea ce nu puteti nega) si fiindca ma gandeam de
ceva vreme ca este (in sensul cel mai critic si tehnic cu putinta)
0 noapte magica, mi-am inchipuit ca domniile voastre sunteti
intruparea vrajii ce trebuia sa aiba loc.

— Ah, striga Cassandra, cu tofii spun numai aiureli. Nu-1
asculta, draga doamna Field. Domnisoara Tobias, sa mergem
mai departe.

Ea insa il privi curioasa si spuse:

— Dumneata? Ce stii dumneata despre magie?

— Cate ceva, doamna.

—Ei bine, domnule, raspunse ea, o sa-{i dau un sfat
prietenesc. Nu veil excela niciodata in aceasta arta daca nu
renunti la ideile dumitale demodate despre Regi Corbi si Alte
Taramuri. Nu stii? Au fost desfiintate toate de catre domnul
Strange si domnul Norrell.

Domnul Strange 1i multumi pentru sfat.

— Te-am putea invata multe altele... spuse ea.






— Asa se pare, facu Strange, incrucisandu-si bratele.

— .. Insa nu avem nici timpul, nici dispozitia necesare.

— Ce pacat, spuse Strange. Sunteti sigura, doamna, ca nu
vreti sa va mai ganditi? Ultimul meu profesor a gasit ca sunt un
discipol extrem de talentat, care intelege imediat principiile
oricarui subiect studiat.

—Cum se numea ultimul dumitale profesor? intreba
domnisoara Tobias.

— Norrell, spuse Strange incetisor.

Urma o noua clipa de tacere.

— Sunteti magicianul din Londra, spuse Cassandra.

—Ba deloc, facu Strange, atins. Sunt magicianul din
Shropshire, iar domnul Norrell este magicianul din Yorkshire.
Niciunul dintre noi nu e londonez. Suntem amandoi
provinciali. Macar atata avem in comun.

— Mi se pare, domnule, ca avetl o fire putin consecventa,
chiar contradictorie intru catva, spuse domnisoara Tobias.

— Sa stiti, doamna, ca nu sunteti prima care spune asta. Si
acum, doamnelor, avand in vedere ca ne vom reintalni cu
siguranta — s1 asta cat de curand - va spun noapte buna.
Domnisoara Parbringer, am sa va dau si eu un sfat, ca sa va
intorc favorul (caci sunt sigur ca ati fost bine intentionata).
Magia, doamna, e ca vinul; iar daca nu esti obignuit cu ea, te
imbata. O vraja reusita dezleaga limba la fel de tare ca o sticla
de Bordeaux — si te trezesti a doua zi dimineata ca al spus
lucruri pe care le regreti.

Spunand acestea, facu o plecaciune si o porni inapoi prin
livada catre casa.

—Un magician in Grace Adieu, zise domnisoara Tobias
ganditoare, si tocmai acum. Ei, sa nu ne lasam tulburate. Vom
vedea ce va aduce ziua de maine.

Aceasta zi aduse un bilet afabil de la domnul Woodhope, care
isi exprima speranta ca doamnele din Grace Adieu i vor face



onoarea surorii lui de a veni sa o cunoasca in acea dupa-
amiazg, la casa parohiala. Invitatia o includea de data asta si pe
domnisoara Tobias, cu toate ca in general ea nu facea vizite in
sat — si nici nu se bucura de o simpatie deosebita din partea
domnului Woodhope.

In ciuda strangerii de inima care le incerca pe toate cele trei
femei (si pe care doamna Field o pomenise cu glas tare de mai
multe ori), domnul Strange le intdmpina politicos, cu o
plecaciune pentru fiecare, si nu dadu niciun semn ca le mai
vazuse vreodata.

Mai intai discutia se purta pe marginea unor subiecte
comune, iar doamnele din Grace Adieu, care nu-l cunosteau, il
gasira pe domnul Strange destins si1 sociabil; tocmai de aceea le
cuprinse o ugoara neliniste cand o auzira pe Arabella Strange
ca-1 intreaba de ce era asa tacut. Domnul Strange pretexta o
usoara oboseala.

— Ah, ii spuse doamna Strange atunci doamnei Field, a stat
toata noaptea cu nasul in carti de istorie a magiei. E un obicei
nesuferit pe care il capata toti magicienii — gi care, pana la
urma, le slabegte judecata la fel de mult ca toate celelalte.

Ii surase apoi sotului ei, asteptandu-se parca la o replica
spirituala sau impertinenta din partea lui. El insa nu spuse
nimic, continuand sa le priveasca pe doamnele din Grace
Adieu.

Pe la jumatatea vizitei domnul Woodhope se ridica si,
declarandu-si marea parere de rau, cu ochii la domnisoara
Parbringer, ruga sa fie scuzat — caci avea de rezolvat niste
probleme parohiale. Insista totodata ca domnul Strange sa-l
insoteasca — cu atata fervoare, incat Strange nu avu incotro.
Doamnele ramasera astfel singure.

Incepu atunci o discutie despre articolele publicate de
domnul Strange in revistele trimestriale si, mai ales, despre
pasajele in care demonstra imposibilitatea existentei Regelui
Corb.



— Doamna Strange, spuse Cassandra, trebuie sa recunoasteti
ca astfel de opinii sunt cu totul iegite din comun pentru un
magician; la urma wurmei, pana i istoricili obisnuiti
mentioneaza in lucrarile lor anii intre care a trait Regele — o
viata de patru, cinci ori mai lunga decat ar fi normal.

Arabella se incrunta.

— Domnul Strange nu poate scrie mereu exact ce doreste.
Multe dintre acele idei sunt de fapt ale domnului Norrell.
Domnul Norrell a studiat magia un timp mult mai indelungat
decat orice alt gentilom din Anglia — si cu rezultate notabile. in
consecinta, toti cei carora le pasa de magia englezeasca trebuie
sa {ina seama de opiniile domniei sale.

— Am inteles, spuse Cassandra, vreti sa spunetl ca domnul
Strange scrie lucruri de care nu e pe deplin convins, pentru ca
asa i cere domnul Norrell. Eu una, daca as fi barbat (si cu atat
mai mult, daca as fi magician) nu as face si nu as scrie decat
lucruri cu care sunt intru totul de acord.

— Domnigoara Parbringer, murmura domnisoara Tobias pe
un ton de repros.

— Ei, doamna Strange stie ca nu vreau sa jignesc pe nimeni,
striga Cassandra, dar trebuie sa-mi spun parerea, mai ales
asupra acestui subiect.

Arabella Strange zambi.

— Lucrurile nu stau chiar asa cum va inchipuiti, spuse ea.
Domnul Strange studiaza cu domnul Norrell, la Londra, de mai
multi ani — iar domnul Norrell jurase ca nu va avea niciodata
discipoli, asa incat s-a considerat o mare onoare faptul ca l-a
acceptat pe Jonathan. In plus, stiti bine ca nu exista decat doi
magicieni veritabili in Anglia, iar Anglia e in razboi. Daca acesti
doi magicieni se cearta, ce va urma? Ce satisfactie mai mare
am putea sa le oferim francezilor?

Doamnele luara ceaiul impreuna si restul vizitei nu mai fu
tulburat decat de un incident minor — un acces de tuse care o
cuprinse intai pe Cassandra, apoi pe doamna Field. Pret de



cateva clipe, doamna Strange simfti o vie ingrijorare din pricina
aceasta.

Cand Henry Woodhope si Strange se intoarsera, cele trei
musafire plecasera. Fata in casa si doamna Strange erau
amandoua pe coridor, tinand fiecare in mana cate un mic gervet
de panza. Fata in casa comenta ceva cu glas tare, astfel ca
Jonathan Strange nu se putu face auzit imediat.

— Ce s-a intamplat? intreba el.

— Am gasit niste oase, raspunse sotfia lui, cu un aer
nedumerit. Niste oscioare albe, probabil ale unor vietati mici si
delicate, precum si doua pielicele cenusii ca niste pastai goale.
Haide, domnule magician, explica-ne tu ce se petrece.

— Sunt oase de soarece. S1 piei de goarece. Bufnitele fac asta.
Vezi, spuse Strange, pieile sunt intoarse pe dos. Interesant, nu-i
asa?

Doamna Strange nu se arata foarte impresionata de aceasta
explicatie.

— Asa o fi, zise ea, dar lucrul cu adevarat miraculos este ca
am gasit oscioarele in servetele pe care le-au folosit la masa
domnigoara Parbringer si doamna Field. Jonathan, sper ca nu
sugerezi ca musafirele noastre au mancat soareci?

Vremea ramase foarte frumoasa si in zilele urmatoare.
Domnul Woodhope ii conduse cu trasura pe sora lui, domnul si
doamna Field si nepoata acestora pana la... Hill, ca sa se bucure
cu totii de priveliste si sa ia masa in apropierea unei frumoase
paduri crescute pe o costisa. Domnul Strange venise si el
calare, in spatele trasurii. Si de data aceasta, 1i urmari ganditor
pe toti cei de fata, iar doamna Strange ii observa iarasi
dispozitia ciudata si sobra, deloc tipica pentru el.

In alte zile, domnul Strange iesi singur calare si statu de
vorba cu tarani si hangii de pe dealurile din jur. Explicatia
domnului Woodhope pentru acest comportament era ca



Strange fusese dintotdeauna un excentric, iar acum, ca statea
la Londra si devenise o persoana atat de importanta, probabil
ca latura aceasta a caracterului i se accentuase.

Intr-o zi (cea care incheia vizita domnului si doamnei
Strange), doamna Field, domnisoara Tobias si Cassandra se
plimbau pe dealurile inalte si pustii de langa Grace Adieu.
Ierburile inalte se unduiau batute de vant si mangaiate de
soare. Clipele de lumina si cele umbrite se succedau atat de
rapid, de parca portl imense s-ar fi deschis si inchis in ceruri.
Cassandra tocmai isi legana boneta (pe care demult n-o mai
avea pe cap) tinand-o de panglicile albastre, cand vazu un
domn calare pe o 1apa neagra ce venea inspre ele.

Odata ajuns, domnul Strange zambi si rosti cateva fraze
despre peisaj si despre vreme; in doar cateva minute se arata
mai comunicativ decat in ultimele doua saptamani la un loc.
Niciuna dintre femei nu avea prea multe sa-i spuna, dar
domnul Strange era genul de barbat care, odata hotarat ca are
pofta de conversatie, nu se lasa descurajat de lipsa de
entuziasm a celor care-1 ascultau.

Le vorbi apoi despre un vis cu totul neobisnuit pe care-l
avusese.

— Mi-au spus odata niste tarani ca un magician nu trebuie
sa-sl povesteasca niciodata visele, pentru ca astfel se vor
implini. Eu insa zic ca asta e o aiureala. Domnisoara Tobias,
dumneavoastra ati studiat acest subiect — ce parere aveti?

Domnisoara Tobias insa nu scoase niciun cuvant.

Strange urma:

—Am avut visul acesta, doamna Field, in Imprejurari
oarecum cludate. Aseara am luat cu mine in pat niste oscioare
peste care am dat de curand. Le-am pus sub perna, unde au
ramas toata noaptea. Doamna Strange n-ar fi fost deloc
incantatd, credeti-ma, dacd ar fi aflat. Insd sotii nu-si
impartasesc unul altuia chiar totul, nu-1 aga, doamna Field?

Doamna Field insa nu spuse nimic.



— Iata deci ce am visat, spuse Strange. Se facea ca stau de
vorba cu un domn (un barbat foarte chipes). Trasaturile lui mi-
au aparut foarte limpede in vis, desi sunt convins ca nu l-am
vazut in viata mea. Cand am vrut sa-1 strang mana, el s-a retras
— si n-am inteles de ce. Parea stanjenit si rusinat. In cele din
urma insa a intins mana — dar nu era o mana, ci o labuta cu
blana cenusie. Domnisoara Parbringer, am auzit ca le spuneti
povesti minunate copiilor din sat. Poate stiti o poveste care sa
explice acest vis al meu?

Domnigoara Parbringer insa ramase tacuta.

—In ziua in care am ajuns aici impreuna cu sotia mea, au
venit si alte persoane in Grace Adieu. Unde sunt acestea acum?
Unde e silueta aceea intunecata si subtire — nu stiu daca era
baiat sau tanara femeie, caci nimeni n-a vazut prea bine — care
sedea in cabrioleta?

Domnigoara Tobias isi vorbi atunci.

— Domnigoara Pye a plecat inapoi la Reigate cu trasura
noastra. Davey, vizitiul nostru, a dus-o acasa la mama si matusa
el — doua femei de treaba, care o iubesc cu adevarat si care de
mult timp se intrebau daca o vor mai vedea vreodata.

— S1 Jack Hogg, servitorul capitanului?

Domnisoara Tobias surase.

— A, el a sters-o cu o iuteala remarcabila odata ce i s-a
explicat ca nu i-ar folosi la nimic sa mai ramana aici.

— Siunde e Arthur Winbright? Dar Frederick Littleworth?

Niciun raspuns.

— Vai, doamnelor, ce-ati facut?

Dupa o vreme, domnisoara Tobias vorbi iarasi.

— In noaptea aceea, spuse ea, dupa ce capitanul Winbright si
domnul Littleworth.. ne parasisera, am vazut pe cineva. La
capatul opus al coridorului am vazut, ca prin ceata, o silueta
inalta s1 subtire, cu aripi de pasare ce-i bateau in dreptul
umerilor. S1 domnul Strange, si eu suntem inalti si aveam, in
clipa aceea, aripi de pasare batand in dreptul umerilor mei...



— V-ati vazut, deci, propria reflexie.

— Reflexie? Dar cum? intrebd domnisoara Tobias. In partea
aceea a casei nu se afla nicio oglinda.

— Si ce-ati facut atunci? intreba Strange usor nesigur.

— Am spus cu voce tare formula Jocului din Yorkshire. Chiar
si dumneavoastra, domnule Strange, trebuie sa stiti formula
Jocului din Yorkshire.

Domnisoara Tobias schita un zambet usor sarcastic, apoi
urma:

—La urma urmei, domnul Norrell e magicianul din
Yorkshire, nu?

— Te salut, Stapane, sl iti urez bun-venit in inima mea, spuse
Strange.

Domnigoara Tobias inclina capul.

Fu randul Cassandrei sa vorbeasca.

—Sarmane om, nu potl nici macar sa impaci propriile
dumitale credinte cu ceea ce esti nevoit sa scrii in revistele
trimestriale. Potl sa te intorci acum la Londra si sa relatezi
celor de acolo intamplarea asta stranie? E plina, nu-i asa, de
aiureli de tot soiul, care nu-1 vor placea catusi de putin
domnului Norrell — Regi Corbi, magia fiarelor salbatice si a
femeilor. Nu te poti pune cu noi trei, pentru ca noi suntem unite
— in timp ce dumneata, domnule, cu toata inteligenta de care
dispui, esti in conflict chiar si cu dumneata insuti. Daca se va
intampla vreodata ca inima s1 mintea dumitale sa incheie un
armistitiu, atunci poti reveni in Grace Adieu sa ne spul noua ce
vraji avem $i nu avem voie sa facem.

Acum Strange era cel redus la tacere. Cele trei doamne din
Grace Adieu ii urara o dimineata buna si isi continuara
plimbarea. Doamna Field ii adresa chiar un zambet (destul de
compatimitor, de altfel).

La o luna dupa intoarcerea la Londra a domnului si doamnei
Strange, domnul Woodhope a primit cu surprindere o scrisoare



de la Sir Walter Pole, politicianul. Domnul Woodhope nu-l
cunoscuse niciodata pe acesta, dar iata ca acum Sir Walter ii
scria, oferindu-i bogata parohie Great Hitherden din comitatul
Northamptonshire. Domnul Woodhope nu putu decat sa-si
inchipuie ca era mana lui Strange — stiut fiind ca Strange si Sir
Walter erau prieteni. Domnul Woodhope parasi cu regret satul
Grace Adieu si pe domnisoara Parbringer, dar se mangaie cu
gandul ca si in Northamptonshire se gaseau fete aproape la fel
de frumoase — si chiar daca nu se gaseau, el unul avea sa fie
mai bogat decat aici, in Grace Adieu, si deci mai lesne ii va fi sa
suporte singuratatea.

Domnigoara Cassandra Parbringer surase doar cand auzi de
plecarea lui, si in aceeasi dupa-amiaza iesi sa se plimbe pe
dealurile inalte, impreuna cu doamna Field si cu domnisoara
Tobias — liber3, spunea domnigoara Parbringer, ca oricare din
femeile regatului.






Pe cand eram copila, traiam acasa la doftorul Quince, pe
partea cealalta a dealului Lickerish. Ades priveam pe fereastra
in serile de iarna cand amurgea si vedeam dealul Lickerish
(unde traiesc Spiralusii) ce se itea ca o corabie lunga si cafenie
pe o mare ca plumbul s1 mai vedeam licariri indepartate ca
niste stele de argint printre copacii negri.

Maica-mea era jupaneasa si bucatareasa in slujba doftorului
Quince, un domn tare batran si invatat (fata, tare urata, ca un
cal zugravit fara mestesug; o barbuta rara si uscata; ochi stinsi
si lacrimosi). Omul acesta cumsecade vazu iute lucrul pe care
maica-mea nu voia cu niciun chip sa-1 priceapa, anume ca
Geniul meu natural nu era inclinat spre smantanitul laptelui,
plamaditul cozonacilor, torsul lanii sau alta trebsoara din
sumedenia pe care ea ar fi vrut sa le fac, ci catre Latina, Greaca
si scrierile Anticilor, drept care incepu sa ma invete toate
acestea. Mal voia el sa invat si Ebraica, Geometrie si
Matematici si chiar anul acesta avea de gand sa purcedem la
treaba; vezi insa ca Timpul i-a jucat o festa si s-a prapadit vara
trecuta.

La o zi dupa moartea bietului doftor, maica-mea a copt cinci
placinte. Stiu bine ca lumea e rea s1 minciunile alearga mai iute
ca fulgerul, dar adevarul adevarat e asa: placintele astea pe care
le-a copt maica-mea erau grozav de mititele, iar eu, din motive
grabnice si personale — adicatelea o Foame Napraznica si



Mistuitoare — le-am mancat pe toate, astfel iscandu-se o sfada
grozava intre mine Sl maica-mea. Manioasa cum era, mi-a
prezis tot felul de nenorociri (trai in mizerie, casatorie cu
cersetori si tigani etc. etc.). Dar, cum zice si domnul Aubrey, o
asa frumusete rapitoare ca a mea nu poate trece prea mult
neobservata; si iata cum s-a facut ca m-am maritat cu Sir John
Sowreston si am venit sa locuiesc la Pipers Hall.

Pipers Hall e o casa veche si tare frumoasa3, ce parca rade la
soare. A fost ridicata demult de tot (pare-mi-se pe vremea lui
Solomon Regele). De jur imprejurul casei sunt pajisti o
sumedenie, pline de copaci batrani ce se inalta peste
acoperisurile acareturilor ca niste milostivi uriasi din vremea
Eroilor de demult, invesmantati cu tofii in mantii tesute din
raze de soare. Pe aleile umbroase din gradina cresc in voie
izma de apa, cimbru si alte plante frumos mirositoare; iar in
serile de vara, cand ma preumblu cu Dafney pe alei, prin
lerburile cele aromate, parca ne-ar mangaia un inger cu
rasuflarea sa.

Sir John Sowreston are treizeci si doi de ani; statura mijlocie;
ochi negri; picioare bine facute. Zambeste rar si se uita la
ceilalti sa vada cand rad, si atunci rade si el. Din pruncie sufera
de Melancolie si accese de Furie Neagra, motiv pentru care
vecinii, prietenii si servitorii se tem de el. Pare ca vreo Zeitate,
roasa de invidie din pricina numeroaselor daruri cu care l-a
inzestrat Cel de Sus (Tinerete, Frumusete, Bogatie etc. etc.) l-a
blestemat. In ziua nuntii noastre s-a nascut un catelas. Pe cand
era de trei sau patru saptamani mergea nitel soldis si avea
obiceiul de a i se urca pe umar lui Sir John cand se aseza dupa
cina si dormea acolo, vadit fiind ca-si iubea peste poate
stapanul. Odata insa, speriat de un cal ce-gi varase capul pe
fereastra, s-a usurat pe haina lui Sir John; iar Sir John pe data
l-a luat, l-a varat intr-un sac si l-a inecat in adapatoarea cailor.
{i spuneam Uimila fiindca (zicea Dafney) era tare uimit de tot ce
i se-ntadmpla. (Si cred ca tot uimit s-a si prapadit.) Acuma Sir



John are trei caini mari $i negri sl nimic nu-i place mai mult pe
lumea asta decat sa mearga la vanatoare pe dealul Lickerish.

La doua luni dupa ce ne-am luat, am plecat cu Sir John la
Cambridge sa cerem leac pentru melancolia lui de la vestitul
doftor Richard Blackswann. Am luat cu noi o sticluta de cristal
in care se afla putin din udul lui Sir John. Doftorul Blackswann
s-a dus intr-o camaruta, dupa o perdea din catifea neagrj, si s-a
rugat in genunchi. Atunci s-a aratat in camaruta ingerul Rafael
(asa cum se intdmpla de obicei cand se roaga doftorul) si a
cercetat urina lui Sir John. Doftorul Blackswann ne-a zis cum
ingerul Rafael a stiut de indata, vazand culoarea uduluil
(rosiatica de parca ar fi avut sange intr-insul) ca motivul pentru
care Sir John suferea de asa o mare Apasare Sufleteasca era
lipsa de Conversatie Savanta. ingerul Rafael mai spusese ca Sir
John ar trebui sa pofteasca acasa la el niste invatati care sa
discute despre Filosofie, Geometrie, Retorica, Mecanica etc. etc.,
astfel ca gandurile negre sa-i zboare si sa se inveseleasca.

Lui Sir John ii surase grozav planul acesta si pe tot drumul
spre casa am cantat amandoi la balade cu atata voiosie, incat
pana si cainii cel negri ai lui Sir John si-au inaltat glasurile
impreuna cu noi, slavindu-i pe doftorul Blackswann si ingerul
Rafael.

In seara in care am ajuns acasa, am iesit singura in gradina
si tocmai ma preumblam pe langa copacii cei asemenea Eroilor
cand am dat peste doamna Sloper (adica maica-mea).

Doamna Abigail Sloper, vaduva; de faptura slaba si vanoasa;
fata in forma de lingura si la culoare ca branza mucegaitsa;
jupaneasa si bucatareasa In casa raposatului doftor
Hieronymous Quince; stiuta ca o apuca frica ori de cate ori
doftorul Quince vorbea in ebraica tocmai ca sa o sperie (maica-
mii i se parea ca rosteste incantatii) — o cruda Satira la adresa
ignorantei el, dar niciodata n-am reusit sa-l conving sa
inceteze; vorbeste singura cand e speriata; are doua Pisici
Englezesti (albe cu ceva pete albastrui) — Solomon Grundy (in



varsta de patru ani) si Albastrica (in varsta de zece ani) si o
Vaca pe care o cheama Polly Diddle (are un an); in 1675 a
ingropat un vasut albastru plin cu silingi in fundul gradinii
doftorului Quince, sub tufele de coacaze rosii, dar fiindca
doftorul a raposat la scurt timp si casa s-a vandut indata dupa
aceea, maica-mea a ramas intr-o mare incurcatura, nemaistiind
cum sa-gi ia avutul inapoi, lucru pe care nici pana acuma nu l-a
1zbutit.

— Sara buna, draga maicuta, ii zisei eu. Vino in casa sa-ti dau
ceva de-ale gurii si de baut.

Ea insa nu-mi raspunse, ci iscodea cu privirea toate colturile
gradinii, tot sucindu-si si rasucindu-si sortul in maini.

— Aracan de mine, facu ea intr-un tarziu (cu ochii atintiti la
un Fag, de parca lui ii vorbea), ce-o sa se mai supere fiica-mea.

— Ba n-o sa ma supar, ii zisei eu atunci. Da’ de ce esti asa
amarata? Spune-mi de ce te temi, maicuta draga, pe indelete.

Dar in loc sa-mi raspunda, ea o lua la picior prin grading, i se
planse unei tufe de macies de fiica ei cea nerecunoscatoare,
apoi se opri langa doi mici portocali si le marturisi ca n-o
lubesc.

— Of, maicut3, zisei eu atunci, nu vreau sa ma infurii, dar asa
o sa fac daca nu-mi spui pe data ce s-a intamplat.

Auzind acestea, ea isi ascunse capul in sort; varsa lacrimi
amare; si imediat isi reveni.

—Ei, facu ea (vorbind, pare-se, cu o statuie a lui Jupiter
Regele care o privea tare dispretuitor), tii minte cum la o zi
dupa moartea bunului doftor am copt cinci placinte si cum
fiica-mea le-a infulecat pe toate!

— Vai, maicuta, zisei ey, de ce nu vrei sa uiti odata galcevile
astea de demult? Stil bine ca placintele alea erau atat de
mititele, ca nici nu merita pomenite!

— Ba defel, facu ea atunci catre Jupiter (de parca el ar fi
contrazis-o). Da’ las’ ca de suparare si de oful ce-l1 aveam la
Inima, le-am zis mititeilor mei, Solomon Grundy si Albastrica



(pisicile, adica), le-am zis asa: Cinci placinte a dat gata fiica-
mea azi! Cinci! Si taman atunci am radicat ochii si unde nu zici
ca drept in fata mea ierea Sir John Sowreston calare pa calul
lui — frumos, zau, ca untu’ abia batut. Si zice el atuncea catra
mine: Ce tot spui acolo, madam Sloper? Eil Da’ vezi ca io-1 stiam
pe Sir John Sowreston amorezat peste poate de fiica-mea si
mai stiam cum vine sa se uite la dansa prin gardu’ de soc si
atuncea n-am vrut sa zic de fata cu el ca fii-mea infulecase
cinci placinte. S-atuncea, sireata de mine, am zis: Cinci sculuri
de in a tors fiica-mea azi...

— Maicuta! zisel eu atunci, nu se poate! Doar nu 1-al spus o
asa minciuna gogonata lui Sir John!

— Ba uite ca i-am zis, facu ea. Si vezi ce bine o duce fiica-mea
din pricina asta! Sir John Sowreston s-a uitat la mine cu ochii
lui frumosi ca doua strachini cu ciucalata mai-mai sa-1iasa din
cap sl mi-a zis: Cerule mare! N-am mai auzit de nimeni care sa
fie in stare de asa o isprava! Madam Sloper, vreau sa o iau de
nevasta pe fiica matale chiar acum, duminica.

— Prea bine, zisei eu atuncea, da’' o sa poata manca tot ce-i
pofteste inima si o sa poata imbraca tot ce-1 place si o sa poata
avea cate prietene doreste? O, da! a zis el atuncea, o sa aiba
toate astea. Da’ in ultima luna din primul an de casnicie trebuie
sa toarca cinci sculuri in fiece zi. Ca daca nu...

— Ca daca nu ce, maicuta? zisei eu inspaimantata.

— Aoleoo! striga ea atunci, n-am zis eu c-o sa fie foc si para?
Drept am zis! Dupa ce-am facut-o Mare Doamna si i-am gasit
asa un barbat frumos si acuma mananca tot ce-i pofteste inima,
imbraca tot ce-i place si are cate prietene doreste — ea nici ca
stie ce-i aia recunostinta. Da’ las’, mai facu ea, batandu-se usor
pe nas cu o privire gireata, stiu eu ca fiica-mea n-are sa pata
nimic rau. Sir John Sowreston tot asa mult o iubeste si negresit
o fi uitat demult de sculurile alea de tors...

Apoi, dezvinovatita fiind in fata tuturor tufelor de trandafiri si
fagilor si statuilor din gradina, maica-mea pleca.



Vezi insa ca Sir John Sowreston nu uita niciodata nimica si
stiam de-acum, asa cum stiu ca sunt Spiralusi pe dealul
Lickerish, ca in prima zi din ultima luna din primul nostru an
de casnicie avea sa-mi ceara sculurile toarse, negresit. La
inceput mi-a venit sa vars lacrimi amare, dar dupa aia mi-am
amintit de nobilele si virtuoasele matroane Romane de care-mi
vorbise doftorul Quince si cum femeile astea nu plangeau
niciodata, orisicat ar fi suferit; si m-am mai gandit ca mintoasa
cum sunt, ca nu e clipa in care sa nu-mi zumzaie o mie de idei
in cap, si frumoasa ca un inger, nu se poate sa nu gasesc eu o
cale gireata de scapare. M-am hotarat deci sa purced indata la
treab3, ca sa o aflu.

Sir John s-a dus la Londra sa gaseasca niste domni ageri la
minte care sa-1 vindece de Melancolie. Nici n-a fost nevoie sa
se stradulasca prea mult, caci nimic pe lume nu le place mai
mult Savantilor decat sa stea in casa unui bogatas si sa traiasca
pe cheltuiala acestuia. Domnul Aubrey si Sir John Sowreston s-
au cunoscut si pe data Sir John a insistat ca domnul Aubrey sa
vina la Pipers Hall. Domnul Aubrey, presat si din alte parti
(uriage datorii pe care n-avea cum sa le plateasca si chiar
primejdie de inchisoare!) a primit bucuros invitatia.

Domnul Aubrey isi petrece vremea scriind tot ce-si
aminteste despre obiceiurile din vremuri de demult. Miroase a
brandy si a creta si e acoperit de mici pete de cerneala. Are
bucatele de hartie in toate buzunarele si pe ele isi scrie Istoriile.
E Membru al Societatii Regale. Imi e prieten drag. Scrie despre
vietile tuturor oamenilor Mari si Intelepti, pentru ca Geniul lor
sa nu cada in uitare. Domnul Aubrey spune despre sine ca
seamana cu un om care smulge scanduri si alte ramasite din
Epava Timpului si le arunca pe nisip. Dar, mai spune domnul
Aubrey, Apele Uitarii vor ramane cu prada mai bogata.

De mai multi ani isi dorea domnul Aubrey sa vina in partea
noastra de targ, in care traiesc sumedenie de batrani care, dupa
spusele domnului Aubrey, ar putea sa moara oricand, rapind



astfel Posteritatii dreptul de a cunoaste Amintirile lor — asta
daca nu se gaseste un om bine intentionat si ager la minte care
sa le puna pe toate pe hartie; iata ce-si dorise domnul Aubrey
nespus de mult sa faca, dar pana acum nu reusise nimica,
neavand nici bani si nici cunostinte in partea asta de tara care
sa-l gazduiasca cu bucurie un timp indelungat. Odinioara
domnul Aubrey era foarte bogat, avea pamanturi; case; ferme
bogate; vite; oi; etc. etc. si (imi inchipui eu) cufere mari pline cu
aur si argint. Insa le-a pierdut pe toate din pricina de Procese,
Nenorociri s1 Rude cainoase. Domnul Aubrey zice ca nimic nu-1
necajeste pe un invatat si nu-l face sa verse atatea lacrimi
amare ca Procesele. Dar, a mai zis domnul Aubrey, acum sunt
tare fericit, Miranda, caci Necazurile mele au luat sfarsit. Sim-a
rugat sa-i dau cu imprumut trei lire.

Ceilalti alesi Invatati au sosit la scurt timp dupa aceea. Cu
totil sunt din cale-afara de faimosi. Domnului Meldreth, un om
dragut si sfiicios, 1i plac Insectele si a adunat 237 de astfel de
creaturi moarte intr-o cutie. Domnul Shepreth a descoperit data
cand s-a ridicat mai intai Cetatea Londrei. Si fiind aceasta
intocmai cu ziua de nastere a cetatii, domnul Shepreth i-a facut
horoscopul si ii cunoaste acum intreg Viitorul. Dr Foxton a
aratat cu Argumente de necombatut ca locuitorii din Cornwall
sunt un soi de Pesti. Barba lui e carliontata de la natura — semn
neindoielnic al unei minti fara pereche.

Toata iarna Sir John s-a bucurat peste masura ascultand
Conversatia Savanta a invatatilor. Vezi insa ca boala asta a lui
Sir John il face sa-i devina grozav de nesuferite tocmai
lucrurile care la inceput ii ficeau mare placere. In primavara
incepu sa-1 numeasca in taina Ticalogi, Nesatui, Betivi si
Ingrati; se plangea ca mananca prea mult, isi batea joc de
invatatura lor si le arunca asa niste priviri negre la masa, incat
bietii Savanti au ajuns sa-si piarda de tot pofta de mancare si
sedeau totl grozav de amarati. Apoi a venit vara g1 aproape se
implinea anul de la nunta mea si a lui Sir John. Cat era ziulica



de lunga imi framantam mintea sa gasesc un plan de scapare,
dar pana in ultima zi n-am izbutit nimica.

In ziua de care va spun, sedeam impreuna cu Savantii sub
fagul cel mare din fata intrarii de la Pipers Hall.

Domnul Meldreth ofta.

— Domnilor, zise el, suntem niste doftori tare prosti. Bietul
Sir John e la fel de suparat ca la-nceput.

— E adevarat, zise domnul Shepreth, dar pe Lady Sowreston
(adica eu) am inveselit-o grozav. Tare-i mai place sa asculte
Conversatiile noastre Savante.

— N-avem niciun merit aici, facu domnul Aubrey. Miranda e
tot timpul vesela.

— Domnule Aubrey, zisel eu.

— Da, Miranda?

— Tare ma mira un lucru, domnule Aubrey, zisei eu. Toata
viata am fost aproape de dealul Lickerish, da’ niciodata n-am
vazut un Spiralus.

—Un Spiralus? facu domnul Aubrey. Ce inseamna asta,
copila?

— Sunt fapturi ce traiesc pe dealul Lickerish, am zis eu, sau
sub deal, nu stiu prea bine. Uneori le ciupesc pe laptarese pana
se Invinetesc. Alteori matura podeaua, iau smantana de pe
lapte si lasa banuti de argint in ghete. Poarta scufii albe, striga
»Tu, calutu’, zboara prin vazduh calare pe cate-un fir de pai — si
de obicei se duc in pivnita cu vin a Regelui Frantei, unde beau
din cupe de argint si dupa aia se duc sa vada cum e spanzurat
cate-un nelegiuit — pe care, daca-si pun mintea, il si scapa de la
moarte.

— Ah, spuse Dr Foxton, despre Spiridusi vorbesgti.

— Da, am raspuns, asa am zis si eu. Spiralusi. Doftorul Quince
mi-a spus ca nu mai sunt asa de raspanditl ca odinioara. Tot
doftorul Quince mi-a spus ca Spiralusii pleaca din Anglia si ca
in curand n-o sa-1 mai vedem deloc aicea. Eu una n-am vazut
niciunul. Dar multi Batrani demni de crezare i-au zarit pe



dealul Lickerish pe cand iegeau gramada din Lumea noastra
calare pe niste prapaditi de caluti; amarati, cu capetele lasate-n
jos, se pogorau in scobiturile negre sau in umbrele albastre
dintre copaci. Zic eu ca pentru un Savant ce cauta sa afle totul
despre lucrurile din Vechime nu e sarcina mai buna decat sa
caute si sa descopere tot ce se poate despre Spiralusi; si-n toata
lumea nu gasesti loc mai bun sa-i cautfi pe Spiralusi decat la
Pipers Hall sub dealul Lickerish, fiindca aici traiesc ei. Domnule
Aubrey, am zis eu, stil vreo vraja cu care se cheama Spiralusii?

— O, chiar mai multe! facu domnul Aubrey. Domnul Ashmole
(un nobil Anticar, el a strans Colectia de la Oxford) le-a notat pe
toate in scrierile domniei sale.

— Domnule Aubrey, zisel eu.

— Da, Miranda? mi-a raspuns el.

— Imi arati si mie vrajile astea, domnule Aubrey?

Inainte s apuce domnul Aubrey sa-mi raspunda, domnul
Meldreth intreba incruntat daca vrajile erau bune?

— Asta nu mai stiy, facu domnul Aubrey.

— Pe cine sa chemam mai intai? intreba Dr Foxton.

— Pe Titania, zise domnul Shepreth.

— Un Spiralus de rand, zisei eu.

— De ce asa, Miranda? intreba domnul Shepreth.

— Pai, am zis ey, fiindca Spiralusii de rand stiu sa faca tot
soiul de lucruri folositoare. Coc placinte, intoarna oile, bat
untul, torc inul...

La care toti Savantii au inceput sa rada cu pofta.

— Astea poate sa le faca si slujnica ta, Miranda, spuse
domnul Shepreth. Ny, ce ne intereseaza pe noi mai mult $i mai
mult sunt invartelile politice ale Spiridusilor. $i tocmai de
aceea cel mai bine ar fi sa o chemam pe Regina lor. Unde mai
pui, isi aminti domnul Shepreth, ca s-ar putea sa ne faca si
daruri.

— Tt, facu domnul Meldreth. Numai pe tinerii cu chip frumos
il ademeneste cu daruri.



—Lasa ca nici noi nu suntem de lepadat, spuse domnul
Shepreth.

Dr Foxton zise ca una din multele neplaceri cand stai de
vorba cu Spiridusii e ca in origice moment te poti trezi ca au
disparut, asa ca au cazut toti de acord sa faca o lista cu
intrebari — ca sa le aiba la indemana cand vor fi gasit un
Spiridus dornic sa discute cu el.

Interogatiune: Au Spiridusii o Religie a lor?

— Ah! spuse Dr Foxton, era odata in Cornwall o femeie din
neamul Spiridusilor care l-a auzit pe un Preot cum isi spunea
rugaciunile. L-a intrebat pe acesta daca una ca ea poate avea
parte de mantuire si viata vesnica. Nu poate, 1-a raspuns
Preotul. Atunci, cu un tipat disperat, ea s-a aruncat pe data in
marea inspumata de pe o stanca inalta. Toate astea, spuse Dr
Foxton, le-am aflat de la o persoana tare credincioasa, care
toata viata s-a ferit de minciuna. Mai spuse Dr Foxton ca altfel
n-ar fi crezut asa o poveste; iar domnul Meldreth, cu firea lui
blanda si marinimoasa, a varsat cateva lacrimi gandindu-se la
biata fiinta.

Interogatiune: In neamul lor se fac casatorii?

Domnul Shepreth se arata de parere ca Spiridusii nu traiesc
impreuna precum Crestinii si turturelele, ci ca toate femeile din
neamul lor sunt ale tuturor. Tt!' facu domnul Meldreth auzind
asta. Ha! striga domnul Aubrey, apoi se grabi sa noteze tot.

Interogatiune: E adevarat (asa cum spun unii) cd neamul lor e
In declin si ca nu mai au puterile de odinioara?

Interogatiune: Despre sistemul lor de guvernamant: e
Monarhie sau Commonwealthe?

Interogatiune: Daca e Monarhie, atunci e adevarat (asa cum



se zvoneste) ca Regina si Regele Spiralusilor s-au certat?
Interogatiune: E adevarat ca Regina nu poate domni singura?

S1 au tinut-o asa invatatili pana ce au ajuns sa se certe, ca
aveau acuma patruzeci si doua de intrebari pentru bietul
Spiralus pe care l-ar fi gasit, iar domnul Foxton zise ca niciun
Crestin n-ar putea rabda atata hartuiala, daramite un Spiridus.
Atunci domnul Aubrey ofta si promise ca se va stradui sa mai
tale din intrebari.

— Uite-1 pe Sir John Sowreston, sopti Dr Foxton.

— Domnule Aubrey, spusei eu.

— Da, Miranda? zise el.

Da’ vezi ca n-am mai avut timp sa-1 intreb ce voiam fiindca
Sir John m-a luat grabit cu el in casa.

— Vai, dragul meu, zisei eu catre Sir John, ce s-a intamplat?
Sa nu te vada nobilii Savanti asa de intristat! Tot mai spera sa
te inveseleasca.

— Unde ma duci, Sir John? zisei eu. N-am mai vazut scarita
asta pana acuma. Vrel oare sa-mi aratl vreun loc tainic peste
care ai dat cand te jucai aici in pruncie?

— N-am mai fost niciodata in odaita asta, ziseil eu. Da’ uite-1
si pe cel trei caini ai tai, se bat pe niste ciolane. Sir John, zici tu
ca e bine pentru niste caini asa de mari sa stea inchisi intr-o
odaita asa de mica? $Si cu roata asta de tors, ce-1?

— Miranda, spuse Sir John atunci. Esti foarte tanara si
tocmail de aceea m-am straduit de multe ori sa-mi stapanesc
furia fata de tine. Dar ti-am vazut de multe ori privirea
obraznica si ti-am auzit vorbele infumurate, nepotrivite pentru
o femeie.

— Vai, sotiorul meu drag, dar nu-1 deloc asa, zisei eu. Te
privesc asa pentru ca te iubesc.

— Poate, facu el atunci. Nu stiu. Uneori, Miranda, sunt
aproape convins.. Dar stiu bine ca toti barbatii mint — si
femeile nu mai putin. Totl sorb minciuna chiar de la sanul



mamei lor. Din pruncie le place sa jure stramb iImpotriva
semenilor lor. Minciunile si inselatoriile pe care le aud in fiece
zi de la oamenii de rand (vorbea aici despre servitorii nostri,
despre vecini, avocati, rude etc. etc.) imi fac pielea sa se furnice
ca de intepaturi de albine si {antari. Abia daca le iau in seama
pe acestea. Dar o minciuna legita de pe buzele tale, Miranda, ar
fi precum un palos ascutit care mi-ar patrunde printre coaste
drept in inima. Al jurat cand m-ai luat de barbat ca poti toarce
cinci sculuri de in in fiecare zi timp de o luna...

— Cinci sculuri de in intr-o zi.. Vai de mine, Sir John! N-am
mai auzit sa fie cineva in stare de o asa isprava!

— Sper, Miranda, ca nu m-al mintit. O sotie, Miranda,
raspunde de constiinta barbatului ei si trebuie sa se poarte in
asa fel, incat sa nu-l1 indemne la pacat. E un lucru de neiertat
sa-1 impingi pe altii sa pacatuiasca. Si pacat se cheama cand iei
viata unui seaman al tau ce te-a maniat.

Apol varsa cateva lacrimi, dar nu pentru mine, ci pentru
propriul lui Suflet Chinuit, gandindu-se ca el avea sa fie cel
nenorocit daca ma omora, iar eu catusi de putin.

— O! zisel eu plina de voiosie, nu te teme, dragul meu. Sa vezi
ce fire subtiri si netede am sa torc. Si dupa aia Dafney si cu
mine o sa-ti facem camasi din firele astea si de cate ori le
imbraci o sa t1 se para ca te sarut.

El insa inchise usa pe dinafar3, o incuie si pleca.

De la fereastra i-am zarit pe Savantii agezati sub Fag. Erau cu
totii tare veseli acum ca Sir John nu mai era langa ei. Afara se
intuneca din ce in ce mai mult, iar el nu pregetau sa inchine la
cupe si incepura chiar sa cante o balada din tineretele lor,
despre o pastorita, care le placea grozav unora dintre ei. S-au
luat apoi de maini cu totii, au mai zis o cantare si-au plecat la
culcare.

Dupa o vreme se deschise uga de la bucatarie si o raza de
lumina cazu pe tufele de levantica. Dafney isi it1 capul pe usa.
(Dafney Babraham: slujnica Lady-ei Miranda Sowreston, adica



eu; par galben; miroase a rozmarin gi a alte lucruri placute; are
doua rochii, una albastra si una rosie.) ,Doamna, doamna“
striga ea usurel. Apoi o lua pe carare, aruncand ochii in dreapta
si-n stanga; parea tare necajita ca nu stie unde sa ma caute.
Vedeti dumneavoastra, se temea ca nu cumva Sir John sa ma fi
inecat deja in adapatoarea cailor.

— Aoleo! striga ea, zarindu-ma intr-un tarziu. Ce faci cocotata
acolo sus? De unde-a mai aparut si ferestruica aia? Stai nitelus
ca acu’ urc la domnia ta, stapana mea draga!

— Nu, 1i zisel eu atunci. Du-te la culcare, eu am sa dorm in
camaruta asta. Asa mi-a venit cheful.

— Da’ aud niste maraieli de-ti fac parul maciuca.

— Sunt niste caini de ma pazesc sa nu pat ceva, zisel eu.
Noapte buna, draga mea. Cel de Sus fie cu tine. Sa stii ca nu mi-
e teama nici atatica.

Vezl insa ca toata noaptea cel trei caini au marait si-au
tresarit, de parca visau ca ma gonesc pe dealul Lickerish.

Dis-de-dimineat3, Sir John mi-a adus in si merinde, apoi dus
a fost. In fata ferestrei de la odaita adasta o ceata ca argintul,
ce-nvaluise Pipers Hall cu totul, ca un nor. Toate cele de pe
lume (sireaci Copaci, Garduri, Fantani, Statui, Case de Oameni,
Vite, Gaini, Albine, Cai etc. etc.) se facusera precum cenusa si
abia daca se vedeau prin Vazduhul ca argintul. De jur
imprejurul dealului Lickerish se vedea ca o lumina aurie, macar
ca Soarele nu se ivise peste coama dealului. Toate pasarile
cantau si rozele cenusii atarnau in jos, incarcate de roua.

Patru siluete cenusii imbracate in vesminte lungl se
apropiara de Fagul din fata intrarii. Una din siluetele cenusii
stranuta, apoi se planse de aerul tare sirece care, spuse €l, nu le
face bine Barbatilor. O alta silueta cenusie isi pomeni parerea
de rau ca mancase prea multa branza si hering afumat in ajun.
A treia se temea ca nu cumva sa-1 fure Spiralusii cu totul.

Dr Foxton avea o palarie vrajitd care (credea el) fusese
odinioara a lui Simon Forman, magicianul cel batran si hain. si



puse deci palaria pe cap. Soarele se iti de dupa dealul Lickerish.
Domnul Aubrey incepu sa citeasca Vraja cu glas raspicat. Era
plina de vorbe si formule magice cum e plina budinca de prune.

— Eu, John Aubrey, te chem pe tine, Regina Titania, in
numele...

Am ascultat cu mare luare-aminte gi am repetat si eu toate
vorbele pe care le spunea — dar in loc de ,Regina Titania“ am
spus ,Spiralus Vulgaris®”.

—.. te Invoc sI cu mare putere ifi poruncesc pe
Tetragrammaton, Alfa si Omega si pe toate celelalte mari si
cinstite...

Ceata care invaluise Pipers Hall se facu trandafirie, albastra,
argintie. Am auzit un zgomot in gradina. Dar nu erau decat
niste pasari ce-gi luasera zborul.

— .. cu supunere $i bunavoie sa apari in fata ochilor mei fara
inselaciune, ascunzis sau minciuna $1 sa-mi raspunzi pe data
la toate intrebarile si sa-mi implinesti toate poruncile ce ti le
vol face sau spune...

Ceata care invaluise Pipers Hall se facu aurie. Am auzit un
zgomot langa cotete. Dar nu era decat o vulpe ce-si luase
talpasita inapoi spre padure.

— ... repede, repede, repede, vino, vino, vino. Fiat, Fiat, Fiat.
Amin, Amin, Amin...

Domnul Aubrey se opri o clipa.

— Etcetera, mai spuse el, fluturand mana.

Ceata care invaluise Pipers Hall se preschimba in mici
picaturi de apa. Am auzit un zgomot sub fereastra dar nu stiu
ce era.

Tacere, tacere.

Apoi Dr Foxton care ofta.

—Se stie bine ca nu poti avea incredere in Regina
Spiridusilor. E capricioasa, spuse el.

— Sau poate, spuse domnul Shepreth (cautand sa fie Satiric),
nu i-o fi placut palaria dumitale.



Fara veste, cei 3 caini incepura sa urle, sa alerge de colo-colo
sl sa sara in chipul cel mai straniu, de parca ii apucase un soi
de Extasie. Nebunia asta era asa de inspaimantatoare si {inu
atat de mult, incat m-am ascuns intr-un colt.

— Femele, se auzi un glas, pentru ce plangi?

— Ah! zisei eu atunci. Dumneata esti Spiralusul?

O aratare mica si neagra. Plina de par. Picioarele ca niste
toarte de cana. La fata — deloc frumos. Cu o coada lunga si
neagra — lucru care m-a mirat peste poate. Irlandezii au cozi de
aproape un sfert de iard (asa cum stie toata lumea, banuiesc)
dar despre Spiralusi nu auzisem c-ar avea coada.

— Esti un Spiralus bun sau unul rau? zisei eu.

La care Spiralusul, sucindu-si si invartindu-si coada cea
lunga s1 neagra, cazu pe ganduri o clipa.

— Nu-ti bate tu capul cu asta, zise el intr-un tarziu, apoi arata
cu capul inspre fereastra. Afla ca pe pajistea din fata casei ai
patru mosnegi certareti, pe cap cu palarii vechi si caraghioase,
ce palavragesc ca niste mori stricate.

— Ah! zisel ey, sunt suparati ca nu le-a iesit vraja, da’' vezi ca
eu am izbutit sa te aduc pe data aicea.

— Nu iau eu seama la vraji din astea vechi si prostesti, zise
aratarea, scobindu-se in dinti cu un os de iepure. Da’ tare mi-s
curios sa stiu de ce plangeai.

Asa ca i-am istorisit totul de-a fir a par, de la placinte (si cat
de mititele erau) pana la cele cinci sculuri de in.

— Caci vezi dumneata, Spiralusule, Geniul meu natural nu e
inclinat spre gatit, copt, tors sau alte trebsoare ca acestea, ci
catre Latina, Greaca si scrierile Anticilor; si tot asa cum nu stiu
sa zbor, nu stiu nici sa torc.

Spiralusul cugeta o vreme la Dilema mea.

— Asculta aici cum facem, zise el intr-un tarziu. O sa vin aci
la fereastra in fiece dimineata, o sa iau inul si o sa ti-1 aduc
inapoi seara gata tors.

— O, sute g1 mii de multamiri! zisei eu. Mare pomana-ti mai



faci cu mine. Da’ stii ca am auzit eu de multe ori ca Spiralusii
fac sumedenie de fapte bune fara sa ceara nimica in schimb.

— Asa al auzit, dar? zise aratarea, scarpinandu-se de zor,
harst, harst, la subtioara. Ei, femeie, afla de la mine ca n-ai auzit
bine.

— Ah, zisel eu.

Spiralusul se uita la mine cu coada ochisorilor lui negri si
zise:

— In fiece seard o sa te las sa ghicesti de trei ori cum ma
cheama3; iar de trece luna si n-ai ghicit, a mea o sa fii, Femeie!

— Paj, ziseil atunci, cred ca intr-o luna o sa aflu eu.

— Asa crezi, dar? facu Spiralusul, apoi rase gi-si rasuci coada.
Ia spune-mi atunci, cum ii cheama pe astia trei caini?

— Ah, zisel eu, asta stiu. Pe caini ii cheama Platon, Socrate si
Euclid. Mi-a spus Sir John.

— Ba nuu, ba nuuy, zise Spiralusul. Pe unu’' il cheama Rau.
P’altu’ Mai Rau, iar al treilea e Cel Mai Rau. Mi-au spus chiar ei.

— Ah, zisei eu atunci.

— Pesemne, facu Spiralusul grozav de multumit, ca nici pe
tine nu stii cum te cheama.

— Ba ma cheama Miranda Sloper, zisei eu... Adica Sowreston.

— Femeie, facu Spiralusul razand, a mea esti.

S1 cu asta, apuca maldarul de in si-si lua zborul.

Toata ziulica odaita in care stateam a fost cufundata in
umbra din pricina frunzisului ce acoperea fereastra.

Cand se facu intuneric si afara, Spiralusul se intoarse.

— Sara buna, Spiralusule, zisel eu. Cum i{i merge?

Aratarea cea neagra ofta.

— Asa s-asa. Imi cam tiuie astd ureche si ma sigeatd un
picior.

— T4, zisel eu.

— Ti-am adus sculurile, spuse el. Acum, femeie, sa te aud:
cum ma cheama?

— Te-o fichemand Richard? zisei eu.



— Nuuu, defel, spuse aratarea cea mica si neagra rasucind
din coada.

— Atunci George? zisei eu.

— Nuuu, defel, spuse aratarea cea mica si neagra rasucind
din coada.

— Sau poate Nicodim? zisei eu.

— Nuuu, defel, spuse aratarea cea mica si neagra, apoi isi lua
zborul.

Ciudat lucry, nu l-am auzit pe Sir John cand a intrat in odaie.
Abia cand i-am vazut umbra lunga printre petele intunecate si
miscatoare de pe perete mi-am dat seama ca e acolo. Nu mica i-
a fost mirarea la vederea celor cinci sculuri toarse.

In fiece dimineata imi aducea in si de-ale gurii, iar de cate ori
aparea, cainii cei negri scheunau de bucurie; vezi insa ca la
venirea Spiralusului parca innebuneau de-a binelea. Sareau in
sus si1-1 amusinau intruna de parc-ar fi fost cel mai de soi
trandafir. Eu stateam toata ziulica si-mi framantam creierii
dupa nume peste nume, da’ niciodata nu l-am nimerit pe cel
bun. In fiece seara Spiralusul aducea inul tors si se apropia tot
mai mult de mine, invartejindu-si coada bucuros.

— Femelie, tot spunea el, a mea esti.

Si seara de seara Sir John venea de lua sculurile toarse si-1
vedeam ca nu mai poate de uimire, fiindca stia ca cei trei caini
fiorosi nu asculta de alta fiinta omeneasca in afara lui.

Intr-o zi, cand luna se apropia de sfarsit, m-am uitat pe
fereastra si am vazut cu mare mirare o multime de oameni cu
fete triste ce iegseau anevoie de la Pipers Hall, iar printre ei am
zarit-o pe Dafney cea cu parul galben, care plangea cu amar. De
sub Fagul cel mare, cei patru Savanti isi aratara si el uimirea.

— Sir John, Sir John! striga domnul Aubrey, unde se duc toti
servitorii? Cine o sa mai ingrijeasca de Lady Sowreston? (Asta
fiindca Sir John le spusese ca am cazut la pat.)

Sir John se apleca atunci si le spuse ceva ce eu n-am auzit,
dar care paru sa-1 surprinda grozav.



— Fireste ca nu! spuse domnul Shepreth.

Domnul Aubrey clatina din cap.

Dr Foxton spuse grav:

— Noi suntem Savanti si Gentilomi, Sir John, nu ne ocupam
cu torsul.

— E adevarat, spuse domnul Meldreth, nu stiu sa torc, in
schimb stiu sa fac placinte. Am citit despre asta intr-o carte si
nu m-as da in laturi. Se ia niste faina, apa proaspata, stafide,
carne de care-tl place mai mult i, daca nu ma-nsel, cateva oua
si dupa aceea...

Dr Foxton (care fusese odinioara profesor de gramatici) ii
dadu una-n cap domnului Meldreth, sa taca.

Dupa plecarea lui Sir John, Savantii incepura sa-si spuna
unul altuia ca Pipers Hall devenise un loc prea trist si ciudat in
ultima vreme. Poate, spuse domnul Shepreth, ar fi timpul sa-si
1a talpasita si sa-si incerce iar norocul in lumea larga. Cazura
insa toti de acord sa mai astepte pana cand Lady Sowreston se
va fi insanatosit $i spusera niste vorbe tare frumoase despre
bunatatea ce le-o aratasem. Apoi domnul Meldreth ridica
privirea.

— Mai, sa fie! spuse el. Uite-o pe Lady Sowreston colo, la
ferestruica aceea, printre frunze!

— Mirandal! strigara atunci Savantii.

Dr Foxton imi facu semne cu palaria. Domnul Shepreth imi
trimise douazeci de sarutari de maini, domnul Meldreth isi
duse mainile la inima sa-mi arate devotamentul lui, iar domnul
Aubrey surase voios la vederea chipului meu.

— Buna dimineata, dragii mei Savanti! strigai eu. Ati gasit-o
dar pe Regina Spiralugilor?

— Nu, zise Dr Foxton, in schimb am mai adunat optzeci si
patru de intrebari pentru ea, cand o aparea.

— Te simti mai bine, Miranda? intreba domnul Aubrey.

— As zice ca pan’ la sfarsitul lunii o sa fiu vindecata. Acu’
insa, dragili meil Savanti, vreau sa va povestesc un vis tare



ciudat ce l-am avut. Am visat ca un Savant ar putea lesne
chema orice Spiralus numai daca i-ar sti numele cel adevarat.

—E drept, Miranda, spuse domnul Aubrey, sunt multi
Spiridusi care au nume tainice.

— Bine, s1 cunoasteti vreun agsa nume? zisei eu.

Savantii igi apropiara fruntile, avand, vezi bine, ceva serios
de discutat. Apoi clatinara cu totii din cap.

— Nu, spuse domnul Aubrey, nu cunoastem niciunul.

Veni si1 cea din urma zi. Dis-de-dimineata m-am uitat pe
fereastra si am vazut cum ploaia cea rece cadea pe
povarnisurile dealului Lickerish, facand sa se miste toate
frunzele copacilor. Cand Sir John veni sa-mi aduca inul si
mancarea, 1-am povestit ce vazusem.

— Sunt Caprioare pe dealul Lickerish, zise el ganditor.

— Da, am zis eu, s1 multe altele. Tin minte ca dupa ce ne-am
luat imi spuneai ca nimic nu te bucura mai mult pe lume decat
sa mergi la vanatoare de salbaticiuni pe dealul Lickerish, apoi
sa te intorci acasa si sa-1 dai un sarut iubitei tale Miranda. Cred
eu ca ar fi bine sa iel cu tine cainii cei credinciosi, sa-si mai
aduca si1 el aminte de mirosul ierbii. Ia-{i cinstitil oaspeti, Sir
John, sidu-te cu ei la vanatoare pe dealul Lickerish.

Sir John se incrunta auzind acestea, gandindu-se ca n-ar fi
bine sa ia cainii din odaie atata timp cat luna nu trecuse. Dar pe
fereastra intra un vanticel ce purta pe aripile lui dulci miresme
din padurea de pe dealul Lickerish.

De sub frunzisul fagului l-am auzit pe domnul Shepreth
spunandu-i domnului Aubrey ca se bucura de impacarea cu Sir
John, care se aratase dintr-odata asa de ingaduitor fata de
Savanti incat ii poftise chiar la vanatoare. Dr Foxton are o
palarie speciala pentru vanatoare. Si-o puse pe cap. Apoi Sir
John, Savantii si tofl gonacii se urcara pe cai si plecara de la
Pipers Hall, iar in fata lor alergau Rau, Mai Rau si Cel Mai Rau,
amusinand fiece lucrusor.

Ploaia cazu toata ziulica; si toata ziulica servitorii cei noi pe



care-i angajase Sir John isi sucalira trebile fiindca nu era
printre ei niciunul mai batran si mai stiutor care sa le spuna ce
au de facut. Painea nu crescu. Untul nu se batu bine. Cutitele si
secerile se tocira de proasta folosinta. Porti ce trebuiau sa stea
inchise, ramasera cascate larg. Vacile gi cail ajunsera pe
campuri unde n-aveau ce cauta; rupsera garduri; calcara in
picioare lanurile. Nigte baieti rai pe care nu-1 mai vazusem in
viata mea au sarit peste gardul livezii, au mancat merele, dupa
care s-au dus pe la casele lor, pamantii la fata de mult ce
infulecasera. Din toata casa rasunau certurile servitorilor celor
noi.

Sosi apoi ceasul la care venea de obicei Spiralusul cu
sculurile, dar de Spiralusg nici urma.

Iepuri suri se ridica in doua labe, se uita in jur in lumina
amurgului de vara, apoi se furiseaza in gradina de zarzavat si
se proptesc in straturile cu salata. Bufnite t{ipa in padurea ce se-
ntuneca si se aud vulpi latrand. Lumina apusului se stinge pe
dealul Lickerish. E timpul sa vina Sir John sa ma ucida. Dar de
Sir John nici urma.

— Miranda!

— Sara buna, dragii mei Savanti. Ce-ati prins la vanatoare?

— Chiar nimic, Miranda, zise domnul Meldreth tare agitat.
Am avut parte de-o aventura ciudata peste poate, ai sa vezi. In
clipa in care am ajuns pe dealul Lickerish, Platon, Socrate si
Euclid (vorbeste aici despre cainii pe care Spiralusul ii numeste
Rau, Mai Rau si Cel Mai Rau) au luat-o la goana de parca cel mai
iubit prieten al lor ii astepta in varful dealului cu cate-o
imbratisare pentru fiecare dintre ei; iar caii au luat-o si ei la
galop dupa caini, fara ca noi sa-i putem opri. Ne-au dus dar
intr-o parte a dealului Lickerish pe care n-o mai vazusem
niciodata pana azi. Un Cerb urias cu picaturi de ploaie pe blana
lui patata ne-a iesit in fata si ne-a privit de parca el ar fi fost
adevarata Cununa a Creatiel, iara nu noi, Oamenii. Vulpi ne
treceau prin fata si ne priveau linistite. Iepurasi suri se uitau la



noi dintre pietre, fara sa arate nici urma de teama. Dar n-am
avut timp sa ne minunam prea mult de toate astea, caci Platon,
Socrate si Euclid alergau mai departe, cu caii nostri dupa ei.

— Da, chiar asa! zise si domnul Shepreth. Iar unul dintre noi,
grav si imbufnat, a strigat ca din greseala am ajuns, pasamite,
intr-un regat al Spiridusilor de sub pamant, in care Fiarele se
razbuna pe Oameni pentru toate relele indurate de la ei; iar Dr
Foxton a inceput sa pomeneasca de intreceri salbatice ce
dureaza o vesnicie si de calaretl cazuti in puterea farmecelor,
care nu pot sari jos din saua cailor de teama sa nu se faca praf
si pulbere cand ating pamantul. Dar domnul Aubrey ne-a
indemnat sa nu ne pierdem credinta in Dumnezeu si sa nu ne
lasam cuprinsi de teama...

— Ne-am oprit fara veste intr-un luminis inverzit aflat in inima
padurii intunecoase. Luminisul asta era plin de flori, iar
imbufnatul a zis atunci ca nicicand nu se mai vazusera flori ca
acelea. Sir John i-a spus insa ca e un prost; ca el, Sir John, stia
numele florilor acelora la fel de bine ca pe propriul sau nume:
Sorii Ciobanului, Nasturii



Laptaresei si Pieptenii Babei. In mijlocul luminisuiui se afla un



put mic de scos piatra de var. Ei, si putul asta vechi aproape ca
nu se vedea, ascuns cum era de ierburi inalte si florile pe care
le pomenise Sir John. Iar din el se auzea ceva ca un murmur.
Gonacii au tras cainii inapoi — lucru care nu le-a placut deloc —
apoi ne-am dus cu totii tiptil pana la marginea putului si ne-am
uitat in jos. Si ce crezi ca am vazut?

— Nu stiy, Dr Foxton.

— Un Spiridus, Miranda! Si ce crezi ca facea?

— Nu pot sa ghicesc, Dr Foxton.

— Ei! facu domnul Aubrey. Avea o roata de tors mica-mititica
sl torcea la ea grozav de repede, tot incolacindu-si coada cea
lunga si neagra. Repede! a strigat atunci domnul Shepreth,
spune vraja, domnule Aubrey! Si a sarit atunci in put, iar noi toti
am sarit dupa el.

— Sunt uluita peste poate, zisei eu. Si ce-ati aflat? Ce v-a spus
Spiralusul?

— Nimic, facu Dr Foxton suparat. I-am citit toate cele o suta
patruzeci si sapte de intrebari — din care pricina am si adastat
atat de mult pe dealul Lickerish si am intarziat la cina — dar 1-
am nimerit, bag seama, pe cel mai ignorant dintre Spiralusi.

Acum stam toti pret de o clipa fara sa spunem nimica.

— Dar v-a ascultat intrebarile, zisei eu. Asta e ciudat. Ca doar
cand l-ati chemat prima oara nici n-a binevoit sa vina.

— E adevarat, Miranda, spuse domnul Aubrey. Si asta pentru
ca atunci nu-i stiam numele. Formula vrajii si numele lui cel
adevarat l-au tintuit acolo unde era. N-a avut incotro, a trebuit
sa ne asculte — desi ardea de nerabdare sa-si vada de lucru —
avea o ditamai gramada de in de tors. Si numele i l-am aflat din
intamplare. Vezi tu, cand ne-am furisat sa privim in puf, el isi
canta numele, iar si iar si iar. Dar cantecul nu era cine stie ce,
zau asa. Spiridusul era priceput la tors nevoie mare, Miranda,
da’' Poet nu era deloc. Celor din neamul lor le place sa cante, dar
nu stiu sa compuna. Mai mult de un vers sau doua nu le iese cu
niciun chip fara ajutorul vreunui Prieten marinimos.



[arasi tacem cu totii.

— S1 ce canta? zisei eu.

— Pai canta asa: ,Niminiminot; Ma cheama Tom Tit Tot.",
spuse domnul Aubrey.

—Ei bine, am zis eu atunci, ma bucur mult, dragii mei
Savanti, ca ati vazut un Spiralus, dar si mai tare ma bucur ca v-
ati intors acasa teferi si nevatamati. Mergeti acum la cina, desi
ma tem ca n-o sa fie prea grozava.

Si1ata ca vine si Spiralusul, furisandu-se prin ceata inserarij,
cu sculurile de in tors pe brat. Mai intai o sa spun ca-1 cheama
Solomon, apoi Zebedeu. Dar dupa aceea o sa-1 zic negresit
numele cel adevarat si bietul Tom Tit Tot o sa plece urland
inapoi la culcusul lui rece si singuratic.

Iata ca vine si Sir John, incruntat nevoie mare, calare pe un
cal negru precum furtuna, cu Rau, Mai Rau si Cel Mai Rau
alaturea de el. Si cand o vedea inul cel tors o sa coboram
amandoi sa mancam si sa bem cu Savantii cei voiosi care acum
compun un cantec de petrecere despre patru domni care-au
vazut un Spiralus. Si toti Servitorii nostri cei buni o sa se
intoarca acasa si-o sa primeasca fiecare cate sase banuti, sa-i
bea in sanatatea lui Sir John.

— Imi scriu povestea, zic eu. De unde sa incep?

— Ah! spuse domnul Aubrey, incepe de unde poftesti,
Miranda, da’' vezi de scrie totul mintenas, pana n-ai uitat ceva.
Caci amintirile sunt precum fluturii; taman cand esti sigur ca
le-ai prins, ele zboara pe fereastra. Daca s-ar incarca in Navele
Maiestatii Sale toate lucrurile pe care le-am uitat eu insumj,
Miranda, s-ar duce la fund intreaga flota.

Dintre multele surse pe care le-a folosit pentru povestea de
fata, autoarea doreste sa mentioneze in mod deosebit minunata
versiune a povestii Tom Tit Tot in dialectul din Suffolk, redata
de folcloristul Edward Clodd in 1898.
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Catre sfarsitul primaverii anului 18.. o tanara femeie din
satul Kissingland, comitatul D... suferi o amara dezamagire.

Doamna Fanny Hawkings catre doamna Clara Johnson:

.. §1 sunt convinsa, draga mea Clara, ca-mi vei impartasi
supararea cand vei afla ce s-a intdmplat. Acum cateva luni sora
mea, domnisoara Moore, a avut norocul sa-i trezeasca interesul
unui ofiter din Armata Permanenta. Capitanul Fox aratase o
simpatie neindoielnica pentru Venetia chiar de la inceput, asa
ca speram sa o vad asezata la casa ei, cum se cuvine; dar soarta
potrivnica facu sa primeasca tocmai atunci o scrisoare de la o
cunostinta, o doamna din Manchester care cazuse la pat si avea
nevoie de cineva care s-o ingrijeasca. iti poti inchipui cat de
putin oportuna am gasit plecarea Venetiei din Kissingland intr-
un asemenea moment, dar in ciuda tuturor sfaturilor mele, ea a
ramas hotarata sa suporte cheltuiala si neplacerile calatoriei si
a plecat. Ma tem insa ca si-a primit pedeapsa pentru
incapatanarea de care a dat dovada, caci in lipsa ei nenorocitul
acela, capitanul Fox, a uitat-o cu desavarsire si a inceput sa-i
faca vizite unei alte femei, vecina cu noi — o anume doamna
Mabb. Ah, cum o sa o mai cert cand se intoarce...

Laudabila intentie a lui Fanny Hawkins de a-s1 certa sora nu
izvora doar din dorinta de a corija o purtare defectuoassg, ci si
din constiinta faptului ca daca Venetia nu se marita cu
capitanul Fox, singura ei alternativa era sa ramana in casa



surorii el. Sotul lui Fanny era preot in Kissingland si nu se
bucura de vreo importanta deosebita in societatea de acolo; el
oficia botezuri, casatorii si inmormantari pentru toti locuitorii
din sat, tot el ii vizita cand erau bolnavi, le aducea mangaiere
cand ii lovea vreo nenorocire si le citea scrisorile celor care nu
puteau face asta singuri — iar pentru toate acestea primea
magnifica suma de 40 de lire pe an. Iata de ce Fanny isi
petrecea putinele clipe care nu-i erau ocupate cu treburi
gospodaresti, cugetand la dificila problema de a face ca venitul
nici pe departe indestulator pentru doua persoane sa ajunga
acum pentru trei.

Asteptand intoarcerea surorii ei, Fanny se arata statornica in
hotararea ei si ii spunea domnului Hawkins de mai multe ori pe
zl cum are de gand sa-si certe sora pentru ca-l lasase pe
capitanul Fox sa-1 scape din mreje. ,Auzi, sa plece asa si sa lase
lucrurile nelamurite intre ei. Ciudata fiinta mai e! Zau daca o
inteleg.”

Fanny insa avea si1 ea ciudateniile ei: de pilda, ii placea sa-si
inchipuie ca e antipatica si fara inima, cand de fapt era doar
ostenita si ingrijorata. Cand domnisoara Moore se intoarse in
cele din urma in Kissingland si cand Fanny vazu chipul palid si
socat al bietei fete la auzul vestii ca iubitul ei o tradase,
indelung anuntata pofta de cearta a lui Fanny se topi pe dat3,
lasand in loc doar o clatinare a capului si urmatoarea replica:

— Vezi, Venetia, ce se intampla cand esti incapatanata si faci
numai ce vrei tu, fara sa asculti de sfaturile celorlalti?!

Chiar si aceasta blanda mustrare fu indulcita pe data de
urmatoarele vorbe:

— Haide, draga mea, nu te necaji prea tare. La un barbat ce se
arata in stare de asemenea trucuri josnice, nici nu merita sa te
gandesti. Ce face prietena ta din Manchester?

— A murit, veni o soapta inlacrimata.

— Ah!.. Of, draga mea, imi pare tare rau sa aud asta. Si
domnul Hawkins iti va spune acelasi lucru cand va afla. Biata



de tine! — ce trista intoarcere acasal

La cina (portii mici de carne de vitd cu multa garnitura de
napi fierti) Fanny ii spuse domnului Hawkins:

— S-a dus la culcare — zice ca o doare rau capul. Se pare ca
finea la el mai mult decat crezusem noi. Era putin probabil, de
altfel, sa nu fie afectata de atentiile unui barbat precum
capitanul Fox. Poate iti amintesti ca am spus asta de la inceput.

Domnul Hawkins nu spuse nimic; in familia Hawkins, Fanny
era responsabila cu vorbitul, iar el cu tacerea.

—In fine! urma Fanny. Va trebui sa tradim cat de modest se
poate. Trebuie sa ma gandesc cum mai putem reduce din
cheltuieli.

Fanny cerceta cu privirea salonul saracacios, cautand
articole de lux ramase pana atunci neobservate. Fara sa
gaseasca vreunul, remarca doar ca lucrurile se pot folosi mult
mai Indelung decat isi inchipuie acei oameni care vor sa aiba
totul nou in cas3; si intr-adevar, trecuse mult timp de cand isi
cumparase Fanny ultima oara ceva nou; podeaua de piatra
tocita a salonului era goala, scaunele erau tari si putin
confortabile, iar tapetul de pe pereti se invechise intr-atat, ca
parea zugravit cu ghirlande ofilite de flori uscate, legate cu
panglici maronii de hartie.

In dimineata urmatoare, Fanny nu se putea gandi decat la
supararea ei pe capitanul Fox; si era atat de manioasa, incat nu-
si putea stavili vorbele — desi o sfatuia intruna pe Venetia sa nu
se mail gandeasca la sus-numitul capitan. Dupa o jumatate de
ceas, Venetia ofta si spuse ca simte nevoia sa ia putin aer.

— Ah! spuse Fanny. In ce directie vrei sa te duci?

— Nu stiu.

— Ei, daca merqi in sat, ag avea nevoie de cateva lucruri.

Venetia o lua deci pe Strada Bisericii inspre Kissingland si,
cu toate ca pentru sprijinirea demnitatii sexului femeiesc s-ar
cere sa relatam ca nu mai simtea acum pentru capitanul Fox
decat dispret si ura, Venetia nu avea inclinatii atat de nefiresti.



Se lasa deci in voia unor suspine s1 regrete zadarnice,
incercand sa se consoleze putin cu gandul ca ii era mai bine
saraca si uitata in Kissingland, inconjurata de copaci inverziti
si pajisti pline cu flori frumoase, decat in Manchester, unde
prietena ei, doamna Whitsun, murise intr-o camera rece si
cenusie, la ultimul etaj al unei case posomorate, cu odai de
inchiriat.

Capitanul Fox era un irlandez inalt, de treizeci si sase sau
treizeci si sapte de ani, despre care se spunea ca are parul rosu.
Intr-adevar, in anumite momente ale zilei, dupd cum batea
soarele, se putea distinge o nuanta rosiatica in parul lui, dar
oamenilor li se parea ca e rogcat mai degraba din pricina
numelui’, a surdsului sidu prelung si ironic si a unei
impetuozitatl tipic irlandeze. Se mai spunea despre el ca e
curajos peste masura, asta din pricina ca indraznise odata sa-1
contrazica pe Ducele de Wellington, in timp ce restul lumii nu
stia cum sa se arate mai degraba de acord cu ilustrul personaj.

Fusese vorba despre niste cizme. Cizmele (zece mii de
perechi, mai precis) fusesera trimise spre est din Portugalia,
incarcate pe spinarile a saptezeci de catari, catre soldatii
britanici care, avand cizmele tocite de tot, le asteptau cu mare
nerabdare. Fara cizmele cele noi, armata nu putea sa-si inceapa
lungul mars spre nord pentru recucerirea Spaniei din mainile
francezilor. Ducele de Wellington era tare agitat din pricina
aceasta; spunea intruna ca intarzierea aceasta venise intr-un
moment cat se poate de nepotrivit, se temea ca britanicii sa nu
aiba mult de pierdut din pricina ej, dar in cele din urma admise
ca soldatii nu puteau face nimic pana nu primeau cizmele cele
noi. Ba dimpotriva, strigase atunci capitanul Fox; ar fi mult mai
bine ca cizmele sa inainteze pe o ruta mai nordica, spre oragul
S.., unde se puteau intalni cu armata plecata in marsul planuit
— asta insemnand ca in prima parte a margului oamenii aveau
sa se apropie din ce in ce mai mult de cizmele cele noi — un

? Fox, vulpe (n.tr.)



gand vesel care avea sa le ofere, fara indoiala, imboldul de care
aveau nevoie. Ducele de Wellington cumpanise o vreme; ,Cred,
spusese el in cele din urma, ca are dreptate capitanul Fox"“.

Cand coti in dreptul curtii lui Blewitt, in fata Venetiei aparu o
casa mare din piatra. Aici locuia domnul Grout, un avocat
instarit. Atat de bine le mergea trandafirilor din gradina
domnului Grout, incat unul din peretii casel parea un munte de
petale roz, frematatoare; insa privelistea aceasta incantatoare
nu facu decat sa-1 aminteasca Venetiei cat de mult ii placeau
capitanului Fox trandafirii roz deschis, si cum ii spusese chiar
ei de doua orj, insotindu-si vorbele de priviri pline de inteles, ca
odata insurat, la casa si la gradina lui, avea de gand sa planteze
numai trandafiri din acestia.

Se hotarl sa se gandeasca la altceva — dar nu reusi sa-si
respecte hotararea mai mult de cateva clipe, caci prima
persoana pe care o vazu pe strada principala era chiar
servitorul capitanului Fox, Lucas Barley.

— Lucas! striga ea. Cum se poate! Capitanul e aici?

Se uita grabita in jur si numai dupa ce se convinse ca nu se
vedea niciun capitan se intoarse sa stea de vorba cu Lucas.
Vazu cu oarecare uimire ca acesta suferise o ciudata
preschimbare. Dusa era haina lui eleganta, maronie; duse,
cizmele inalte si stralucitoare; dus, aerul lui fudul — aerul unuia
care stie prea bine ca stapanul lui l-a contrazis odata in fata pe
Ducele de Wellington. In locul tuturor acestora purta acum un
sort verde si murdar cu cateva masuri prea larg si saboti de
lemn in picioare. Ducea cu el doua carafe imense de cositor din
care se varsa bere, cand si cand, in noroi.

— Ce faci cu canile astea, Lucas? Nu mai esti in serviciul
capitanului?

— Nu stiy, domnisoara.

— Nu stii! Cum vine asta?

— Pai, domnigoara, daca o sa mai dau vreodata ochii cu
capitanul Fox, o sa-1 intreb chiar pe dansul ce parere are despre



asta; iar daca o sa-mi ceara el mie parerea, o sa-1 spun ca putin
imi pasa. Va vad mirata, domnigoara — ei bine, sa stiti ca nici eu
nu-mi revin din uluiald. In orice caz, nu sunt singurul in
situatia asta — capitanul se desparte de toti prietenii lui vechi.

S1, neavand nicio mana libera cu care sa arate, Lucas se
stramba sugestiv, indemnand-o pe Venetia sa priveasca in
spate, unde o superba iapa murga era dusa in grajdurile
domnului Grout.

— Doamne sfinte! striga Venetia. Belle-dame!

— A sosit porunca de la casa doamnei Mabb sa-i fie vanduta
domnului Grout, domnisoara.

— Dar oare capitanul isi paraseste regimentul?

— Nu stiu, domnigoara. Dar ce-o sa faca oare un om asa de
marunt si dolofan ca domnul Grout cu un astfel de cal? Ar face
bine sa aiba grija ca Belle-dame sa nu-1 confunde cu vreun nap
si sa-1 infulece.

In clipa aceea iapa parea ca se gandeste la ceva asemanator;
in ochii el caprui si salbatici juca o luminita dispretuitoare ce
arata ca se stie decazuta din rang si ca cineva trebuie pedepsit
pentru asta, iar acum cumpanea cine anume sa fie.

— S-a intamplat asa, domnisoard, spuse Lucas. In dimineata
cand ati plecat, doamna Mabb i-a trimis un mesaj capitanului,
poftindu-1 la o partida de carti in patru; iar eu m-am dus cu el -
asta pentru ca-mi spusese odata cineva ca doamna Mabb are o
multime de matusi, nepoate si alte rude de parte femeiasca ce
locuiesc cu ea, una mai frumoasa ca alta — si eu speram sa
gasesc una care sa nu fie prea mandra sa stea de vorba cu mine.
Dar cand am ajuns acolo mi s-a spus sa astept intr-o mica
anticamera pietruita, rece ca un cavou, cu cateva oase aruncate
in soba si atata tot. Am agteptat si-am asteptat si-am asteptat si
dupa aia am asteptat iar; auzeam glasul capitanului si un ras de
femeie, tare si ascutit. Iar dupa o vreme, domnisoara, am
observat ca-mi crescusera unghiile de la maini si cand mi-am
trecut mana pe barbie am simfit peri teposi — s1 m-am speriat



grozav, cum va puteti da lesne seama. Usa din fata fiind
deschisa, am zbughit-o de-ndata de acolo si am alergat tot
drumul inapoi pana in Kissingland, unde am descoperit ca
statusem in camaruta de piatra a doamnei Mabb vreme de trei
zile si trel noptl incheiate.

— Doamne sfinte! striga Venetia.

Cugeta o clipa la cele auzite.

— Eh, zise ea in cele din urma cu un oftat, se mai intampla sa
descoperi ca ai gresit daruindu-{i afectiunea unei anume
persoane, sau sa indragesti pe altcineva... Presupun ca e foarte
frumoasa.

Lucas pufni dispretuitor, dornic parca sa spuna cateva vorbe
foarte taioase despre frumusetea doamnei Mabb; se opri insa
din simplul motiv ca n-o vazuse in viata lui pe aceasta.

—Eu unul cred ca doamna Mabb nu merita nici sa 1 se
pomeneasca numele in aceeasi zi cu al dumneavoastra,
domnisoara. Capitanul mi-a spus de mai multe ori, domnisoar3,
ca dumneavoastra si cu dansul o sa va casatoritl in curand si ca
vom pleca cu totii la Exeter, sa locuim intr-o casuta alba cu
gradina si trandafiri roz cataratori; iar eu mi-am jurat solemn
intr-o dimineata la biserica sa va slujesc cu cinste si credinta —
pentru ca ati fost intotdeauna asa de buna cu mine.

— [ti multumesc, Lucas... spuse Venetia, dar nu mai putu sa
continue. Imaginea unei vieti pe care n-avea sa o mai aiba
niciodata o afectase prea mult si ochii i se umplura de lacrimi.

Ar fi vrut sa-i dea niste bani lui Lucas, dar nu avea in
portmoneu decat ce-1 daduse Fanny pentru paine.

— Nu face nimica, domnisoara, spuse Lucas. Tuturor ne e mai
rau de cand si-a varat coada doamna Mabb.

Se opri o clipa, apoil urma:

— Imi pare rau ca v-am facut sa plangeti, domnisoara.

Aceasta remarca, spusa cu multa blandete, o facu pe Venetia
sa-gl doreasca sa plece mai repede catre brutarie; ajunsa aici,
gandurile triste despre capitanul Fox care-gi abandona de



bunavoie cariera militara, de dragul doamnei Mabb, impreuna
cu imaginea doamnei Mabb care radea cu pofta vazandu-l ce
face, o tulburara atat de mult, incat odata ce ajunse acasa si
deschise pachetele descoperi cu uimire ca targuise trei duzini
de chifle frantuzesti cu lapte si o tarta cu gem de caise — adica
nimic din ce-i ceruse Fanny.

— Unde ti-a fost capul? striga Fanny uluita cand vazu isprava
Venetiel. Fanny era ingrozita la gandul banilor risipiti aiurea si,
sub influenta nefasta a chiflelor si a tartei, deveni repezita si
artagoasa — dispozitie care ameninta sa o t{ina toata ziua; la un
moment dat insa Venetia isi aminti ca prietena ei, doamna
Whitsun, ii facuse cadou niste draperii chiar inainte de a murij,
ca dar de nunta. Cum nunta era acum scoasa din discutle, i1
paru Venetiel un gest potrivit si marinimos sa aduca draperiile
din dormitorul ei si sa 1 le daruiasca lui Fanny. Materialul era
foarte frumos — galben ca primula, cu dungi subtiri si albe.
Fanny isi recapata pe data buna dispozitie si, cu ajutorul
Venetiel, se apuca sa modifice draperiile ca sa le puna la
fereastra din salon; odata ce se agezasera la lucru...

— Fanny, intreba Venetia, cine e doamna Mabb?

— O persoana foarte rea, draga mea, raspunse Fanny, rotind
fericita foarfecele ei cel mare si negru.

— Cum adica rea?

Fanny insa nu putu sa-i ofere informatii precise asupra
acestui punct; Venetia nu reusi sa afle decat ca rautatea
doamnei Mabb consta in principal in faptul ca era foarte bogata
si facea numai ce poftea.

— S1 cum arata? intreba Venetia.

— O, Doamne! Habar nu am. N-am vazut-o niciodata.

— Inseamna ca s-a mutat de curand aici?

— O, da. Chiar de curand... Dar nu, stai, nu stiu prea bine. Daca
stau acum sa ma gandesc — cred ca e aici de multa vreme. Stiu
sigur ca era deja aici cand a venit domnul Hawkins, acum
cincisprezece ani.



— Unde locuieste?

— Departe de aici! Dincolo de Knightswood.

— In apropiere de Dunchurch, adic&?

— Nu, draga mea, nu in apropiere de Dunchurch. Cel mai
aproape cred ca e de Piper, dar nu foarte.. (Toate cele
mentionate erau orase si sate vecine cu Kissinglandul)... Daca
1esi de pe drumul cu bariera chiar inainte de Piper si o 1el pe o
carare napadita de buruieni, ce coboara abrupt, ajungi la un iaz
singuratic, plin de trestie, care se numeste Greypool; deasupra
iazului — in varful unei mici coline — se afla un inel de pietre
antice. Dincolo de colina e o vale inverzita, si dupa asta, o
padure tare batrana. Casa doamnei Mabb se afla intre pietre si
padure, mai aproape de padure decat de pietre.

— Aha, spuse Venetia.

A doua zi, Fanny o refuza pe Venetia care se oferise sa se
duca iar in sat sa cumpere paine, trimitand-o in schimb la o
familie de saraci din Piper cu un cos de legume si niste supa. Si
asta deoarece, dupa spusele lui Fanny, greselile la cumparaturi
costau scump, dar daca Venetia era neatenta si ducea supa
unei alte familii de saraci — ei, asta n-ar fi fost nicio nenorocire.

Venetia duse cosul familiei de saraci din Piper, dar pe
drumul de intoarcere zari o deschizatura in gardul viu; aici, o
carare ingusta si gerpuitoare se desprindea din drumul cu
bariera si cobora abrupt. Copaci masivi, foarte batrani,
margineau cararea, iar crengile lor se uneau deasupra ej,
creand o lume stranie si umbrita, in care raze stinghere de
soare luminau ici un palc de violete, colo un petec de iarba.

Dintre toate peisajele Angliei, niciunul nu i s-ar fi parut
Venetiei mai fascinant decat acea carare inverzita; si asta
pentru ca era chiar cararea despre care ii vorbise Fanny,
cararea ce ducea la casa doamnei Mabb, iar gandurile Venetiei
zburau toate catre acea casa si locuitorii ei. ,Ce-ar fi, isi spuse
ea, sa ma plimb putin pe carare? $i poate, daca nu e foarte
departe, o0 sa merg sa ma uit putin la casa. Macar sa stiu ca el e



fericit.”

Cum isi inchipuia Venetia ca va afla daca e fericit capitanul
sau nu doar privind pe dinafara o casa straina, asta nu se gtie —
dar o lua totusi in jos pe carare; trecu de iazul cel singuratic,
urca pana la pietrele stravechi si merse tot mai departe, pana
cand ajunse intr-un



loc izolat de restul lumii de niste coline inverzite.



Era un loc pustiu si linistit. Iarba ce acoperea colinele si
valea era neteda ca o panza de apa — si, ca sa sporeasca
asemanarea, briza insorita unduia covorul verde creand
valurele. Pe dealul din fata ei se afla o casa veche din piatra
cenusie. Era foarte inalta, aproape ca un turn, iar in jurul ei se
vedea un zid inalt de piatra fara nicio deschizatura sau poart3;
in plus, nu zari niciun drum care sa duca pana la casa.

Desi atat de inalta, casa era dominata de cortina insorita a
padurii din spatele e}, iar Venetia nu putea scapa de iluzia ca in
fata ei era de fapt o casa mica de tot — ca pentru un soarece de
camp sau o albina — o casa napadita de ierburile cele semete.

,NUu e bine sa zabovesc prea mult, isi spuse ea. Cum ar fi sa
ma intalnesc cu capitanul si doamna Mabb? Ce idee
infioratoare!” Se intoarse si se indeparta grabita, dar nu
ajunsese prea departe cand auzi zgomot de copite in spatele ei.

,N-0 sa ma uit In urma, is1 spuse ea; daca e capitanul Fox,
sunt sigura ca va fi bun si ma va lasa sa plec netulburata.”

Dar zgomotul copitelor se apropia din ce in ce mai mult si se
amplifica; in curand parea ca s-a ridicat o intreaga oaste din
colinele tacute. Extrem de uimita, se intoarse sa vada ce anume
se petrecea.

Venetia purta o rochie stranie si demodata, din lana fing,
albastra. Corsajul era brodat cu galbenele si margarete, iar talia
era joasa. Fusta nu era prea lunga, fapt compensat insa de
numeroasele jupoane de olanda. Venetia se gandi cateva clipe.
,Pare a fi un costum de laptareasa sau pastorita, sau vreun alt
personaj rustic, isi spuse ea. Ce ciudat! Nu tin minte sa fi fost
vreodata laptareasa sau pastorita. Probabil ca urmeaza sa joc
intr-o piesa — dar ma tem ca n-o sa fac un rol prea bun, fiindca
nu tin minte nici textul, nici altceva.

— Parca i-a mai revenit culoarea in obraji, se auzi glasul
ingrijorat al lui Fanny. Nu crezi, domnule Hawkins?

Venetia descoperi ca se afla in salonul lui Fanny, iar domnul



Hawkins era ingenuncheat in fata ei. Pe podea se afla un
lighean cu apa fierbinte, iar alaturi de el o pereche de pantofi de
dans verzi, ponositi. Domnul Hawkins i1 spala picioarele si
gleznele cu o carpa. Si acesta era un lucru ciudat — pentru ca
domnul Hawkins nu mai facuse niciodata asta. Cand ispravi,
prinse sa o spele pe fata cu un aer grozav de concentrat.

— Ai grija, domnule Hawkins! striga sotia lui. O sa-i dai cu
sapun in ochi! Vai, draga mea! Nu-{i inchipui cat m-am speriat
cand te-au adus acasa! Am crezut ca o sa lesin de spaima; si
domnul Hawkins a spus acelasi lucru.

De altfel, se vedea limpede pe chipul lui Fanny cat de
alarmata fusese; de obicei era incercanata si trasa la fata — si
asta din pricina celor cincisprezece ani de griji pecuniare — dar
acum, de teama, adanciturile de pe chipul ei devenisera si mai
vizibile, ochii 1 se facusera rotunzi gi aveau o expresie haituita,
l1ar nasul 1 se ascutise asa de mult, incat semana cu un varf de
cutit.

Venetia o privi lung pe Fanny, intrebandu-se de ce era atat
de necajita. Apoi isi privi mainile si vazu cu surprindere ca erau
in intregime acoperite cu zgarieturi. isi duse o mana la fat3,
simtind si acolo puncte dureroase.

Atunci sari in picioare. Pe peretele din fata ei atarna o
oglinda minuscula — si se vazu, cu fata plina de vanatai si parul
ridicat in toate directiile. Socata, scoase un tipat.

Cum nu-si amintea nimic din ce 1 se intamplase, Fanny a
trebuit sa-1 relateze — cu multe digresiuni si exclamatii — ca
fusese gasita in urma cu cateva ceasuri, ratacind pe o carare la
doua sau trei mile de Piper, de catre un tanar fermier pe nume
Purvis. Era extrem de confuza, iar la intrebarile pline de
ingrijorare ale domnului Purvis raspunsese cu niste aiureli
stranii despre clopotei argintii atarnati la harnasamente si
flamuri verzi ce acopereau cerul. O vreme domnul Purvis nu
reusise sa-1 afle nici macar numele. Era desculta, cu hainele
rupte si murdare. Domnul Purvis o suise pe cal si o dusese



acasa la el; aici, mama lui ii daduse sa bea ceai si 0 imbracase
cu rochia cea demodata si pantofii de dans.

— Of! draga mea, spuse Fanny, dar tu nu mai {ii minte nimic
din ce s-a intamplat?

— Nu, nimic, raspunse Venetia. Am dus supa familiei Peason
— asa cum mi-ai spus — si dupa aceea ce-am facut oare? Cred ca
m-am dus undeva. Dar unde? Ah! De ce nu-mi amintesc?

Domnul Hawkins, inca ingenuncheat in fata ei, isi duse un
deget la buze, indemnand-o astfel sa se linisteasca, apoi incepu
sa 0 mangaie cu blandete pe frunte.

— Al cazut intr-un sant, draga mea, spuse Fanny, atata tot. O
intamplare extrem de neplacuta, de care e firesc sa nu-ti
amintesti.

Apoi, incepand sa planga:

— Mereu ai fost uituca, Venetia.

Domnul Hawkins isi duse un deget la buze, indemnand-o
astfel pe Fanny sa se linigteasca — si reusi, nu se stie cum, sa o
bata usurel si bland pe mana fara sa se opreasca totusi din a-i
mangaia fruntea Venetiei.

— Fanny, spuse Venetia, a fost vreo parada azi?

— O parada? repeta Fanny, apoi impinse mana domnului
Hawkins si isi sufla nasul zgomotos. Despre ce vorbesti?

— Asta am facut azi. Acum imi amintesc. M-am uitat la
soldatii care treceau calare.

— N-a fost nicio parada astazi, spuse Fanny. Cred ca soldatii
sunt toti pe la casele lor.

— Ah! Dar atunci eu ce am vazut? Sute de calareti cu armurile
sclipind in soare si clopoteii de argint ce sunau in ritmul
procesiunii...

— Vai, Venetia! striga Fanny extrem de agitata, nu mai spune
astfel de prapastii, pentru ca altfel domnul Hawkins si cu mine
vom f1 nevoiti sa trimitem dupa doctor — si apoi va trebui sa-i
platim o guinee onorariu si sa cumparam tot soiul de leacuri,
fara indoiala...



S1 Fanny se lansa intr-un lung monolog despre cat de
scumpi sunt doctorii siincetul cu incetul ajunse intr-un asa hal
de ingrijorare, incat parea in primejdie de a se imbolnavi mult
mal rau decat Venetia. Aceasta se grabi atunci sa o asigure ca
nu avea nevoie de niciun doctor si ii promise sa nu mai
vorbeasca despre parade. Apoi urca la ea in odaie si se examina
cu mai multa atentie. Nu gasi alte rani in afara zgarieturilor si
vanatailor. ,Probabil ca am lesinat, isi spuse ea, dar asta e
foarte ciudat, caci nu mi s-a mai intamplat asa ceva niciodata.
in orice caz, cand se asezara cu totii la cind — servita destul de
tarziu in seara aceea — nu se mai pomeni nimic despre strania
aventura a Venetiel, cu exceptia catorva comentarii ale lui
Fanny despre faptul ca rochia Venetiei ramasese la familia
Purvis.

A doua zi dimineata, Venetia isi simtea tot corpul amorfit si
dureros. ,Ma simt, is1 spuse ea, de parca as fi cazut de pe cal de
doua, trei ori“ Era o senzatie familiara. Capitanul Fox o
invatase sa calareasca in noiembrie. Urcasera amandol pe un
deal inalt de pe care se vedea intreg satul Kissingland si
capitanul Fox o suise in spinarea lui Belle-dame. Jos, in vale,
satul era luminat de aramiul tomnatic al copacilor si de
lumanarile din ferestre. Focurile aprinse in gradina domnului
Grout ridicau fuioare albastrui de fum.

»2Ah! cat de fericiti eram! Atata doar ca Pen Harrington reusea
mereu sa afle unde ne duceam si pe urma insista sa mearga cu
noi si voia sa-i acorde el atentie capitanul — iar el, nobil cum
era, nu avea de ales. Ce fata nesuferita! Of! Dar acum nici eu nu
sunt mai pricopsita decat ea — sau decat celelalte fete care-l
placeau pe capitan, dar pe care el le-a respins de draqul
doamnei Mabb. Ar fi mult mai normal acum sa-1 urasc pe
capitan si sa simt afectiune pentru biata Pen..."

Se stradui deci o vreme sa-si reconstruiasca sentimentele
dupa modelul acesta, dar dupa cinci minute descoperi ca Pen
nu-i era cu nimic mai simpatica si, vai, iubirea pentru capitan



nu-i scazuse deloc. ,Nu, adevarul e ca nu poate sa-ti fie mila de
o fata care poarta o rochie de culoarea galbenelelor cu dantela
de culoarea lavandei — caci nuantele acestea doua arata
groaznic cand le combini. Cat despre cele petrecute ieri, cea
mai probabila explicatie este ca am leginat pe carare si domnul
Purvis m-a gasit, m-a ridicat de jos si m-a suit pe calul lui, dar
pe urma m-a scapat — iata de ce sunt plina de vanatai si mi s-
au rupt hainele. $i probabil ca acum ii e prea rusine sa
povesteasca ce s-a intamplat — lucru de inteles, fireste.
Capitanul, isi mai spuse ea cu un suspin, nu m-ar fi scapat.”

In dimineata aceea, pe cand cele doua surori lucrau la
bucatarie (Venetia dezghioca mazare, iar Fanny facea aluat
pentru placinte), auzira zgomotul neasteptat al unei trasuri.

Fanny se uita pe fereastra.

— E familia Purvis, spuse ea.

Se vadi de-ndata ca doamna Purvis era o femeie grasa si
vesela care, in clipa cand o zari pe Venetia, scoase un strigat de
incantare si o stranse zdravan la piept. Mirosea a lapte dulce,
paine proaspata si pamant reavan, de parca isi petrecuse
dimineata in laptarie, bucatarie si gradina de zarzavat — si, de
altfel, chiar asa era.

— Poate vi se pare ca intrec masura, doamna, 1 se adresa
doamna Purvis lui Fanny, dar daca ati fi vazut-o pe domnisoara
Moore cand a intrat John cu ea in cas3, cat era de palida si cum
mail tremura, atunci atl intelege. Iar domnisoara Moore sunt
sigura ca-mi va lerta indrazneala, caci am devenit prietene la
toarta cat a stat la mine in bucatarie.

»Asa sa fie oare?" isi spuse Venetia.

— $1 vezi, draga mea, urma doamna Purvis, scotocind intr-o
sacosa mare de panza. Ti-am adus pastorita de portelan care ti-
a placut atat de mult. A, nu! Nu e nevoie sa-mi multumesti. Mai
am o jumatate de duzina de figurine asemanatoare si abia daca
ma uit la ele. Iar aici, doamna... 1 se adresa ea respectuos lui
Fanny, v-am adus niste sparanghel, capsuni si sase oua



frumoase de gasca. Nici nu-i de mirare, nu-i asa, ca tinerele
noastre ajung sa lesine pe strada cand nu vor sa manance mai
nimic!

Lui Fanny ii placeau musafirii, iar doamna Purvis ii mersese
drept la inima - gtia tot felul de barfe nevinovate si era
respectuoasa fata de Fanny asa cum se cade sa fie o vaduva de
fermier fatd de sotia preotului. Incantarea lui Fanny merse
pana acolo, incat le oferi celor doi Purvis cate o prajiturica.

— Am avut o sticla cu vin bun de Madera, le spuse ea, dar ma
tem ca s-a baut toata.

Asa si era — domnul Hawkins ispravise vinul de Craciun, cu
opt ani in urma.

Cat despre rochia cea demodata, doamna Purvis spuse asa:

— A fost a surorii mele, domnisoara Moore. S-a prapadit cand
era cam de-o seama cu dumneata — era o fata frumoasj,
aproape la fel de frumoasa ca dumneata. Ti-o daruiesc cu draga
inima, desi probabil ca-ti place sa porti numai rochii dupa
ultima mod3, ca toate celelalte domnigoare.

La sfarsitul vizitei, doamna Purvis incepu sa-i faca semne
din cap fiului ei sa spuna si el ceva. Dintr-o balbaiala in alta,
acesta is1 exprima incantarea de a o vedea pe domnisoara
Moore insanatosita si speranta ca i se va permite o noua vizita
peste o zi sau doua. Bietul de el, dupa cum se inrosise se vedea
bine ca aventurile din ajun avusesera urmari nu doar asupra
Venetiei; si salvatorul ei fusese ranit — drept in inima.

Dupa plecarea celor doi, Fanny spuse:

— Pare o femeie tare vrednica. Ce ma supara insa grozav este
ca nu ti-a adus inapoi hainele. De mai multe ori am vrut sa o
intreb despre asta, dar in clipa cand deschideam gura incepea
ea sa vorbeasca despre altceva. Nu inteleg ce are de gand, de le
fine atata. Poate se gandeste sa le vanda. La urma urmei, nu
avem decat cuvantul ei ca sunt distruse.

Fanny mai avea in minte o sumedenie de speculatii inutile
de felul acesta, dar abia se lansase cand isi aminti ca-si uitase



trusa de cusut in dormitor; o trimise deci sus pe Venetia sa 1-0
aduca.

Pe aleea de sub fereastra dormitorului lui Fanny, doamna
Purvis si fiul ei se pregateau de plecare. Sub privirile Venetiei,
John Purvis scoase un ciubar mare de lemn din spatele
stravechii cabriolete si il puse cu gura-n jos pe pamant — o
treapta care s-o ajute pe mama lui sa urce pe capra.

Venetia o auzi pe doamna Purvis spunand:

— Ei, sunt mult mai linistita acum ca am vazut-o; arata mult
mai bine. Ce noroc, nu-1 asa, ca nu-si mai aminteste nimic.

Aici Purvis spuse sl el ceva, dar fiindca era intors cu spatele
Venetia nu intelese nimic.

— Soldati au fost, John, sunt sigura de asta. Taieturile alea
imense de pe rochie au fost facute de sabii gi palose. S-ar fi
inspaimantat amandoua de moarte - asa cum m-am
inspaimantat si eu, de altfel — daca ar fi vazut cat de sfasiate ii
erau hainele cand ai gasit-o. Eu cred ca acest capitan Fox — cel
despre care ti-am vorbit, John — si-a trimis niste oameni sa o
sperie. Cu toate ca s-a purtat cu atata cruzime, ea s-ar putea sa-
1 mai iubeasca si acum. Cu firea ei blanda si prietenoasa3, nici
nu m-ar mira...

— Doamne sfinte! murmura Venetia uluita.

La inceput, in loc sa fie ingrozita, asa cum ar fi fost normal,
Venetia se 1asa cuprinsa de indignare din pricina celor auzite
despre capitan. ,E adevarat ca a fost buna cu mine si m-a
primit la ea in cas3; si totusi, ce femeie nesabuita! Sa inventeze
astfel de minciuni despre capitanul Fox, barbatul cel mai
onorabil din cati au fost vreodata, si care n-ar face rau nimanui
— fireste, cu exceptia momentelor in care indatoririle lui
militare ii cer asta.” Mai tarziu insa, cand incepu sa vada cu
ochii mintii biata ei rochie distrusa, senzatia nelinigtitoare pe
care i-o lasasera vorbele doamnei Purvis crescu din ce in ce; si
pana la urma, Venetia fu cuprinsa de spaima. ,Doamne, ce mi s-
o fi intamplat?“ se intreba ea.



Dar nu reusi sa gaseasca niciun raspuns mulfumitor.

In ziua urmatoare, dupa mas3, Venetia simti nevoia s ia aer
si i1 spuse lui Fanny ca iese putin sa se plimbe. O lua pe Strada
Bisericii si1 coti in dreptul curtii lui Blewitt; ridicand privirea,
zari ceva dincolo de zidurile gradinii de zarzavat a domnului
Grout — Ah! cel mai inspaimantator lucru din lume! — si o
cuprinse o groaza atat de mare incat 1 se inmuiara picioarele si
se prabusi la pamant.

— Domnigoara! Domnigoara! Ce s-a intamplat? se auzi un
strigat.

Aparu domnul Grout insotit de menajera lui, doamna Baines.
Cei doi se aratara foarte socati la vederea Venetiei ce zacea pe
jos — nu mai putin socati decat Venetia insasi.

— Domnigoara! striga iar domnul Grout. Spune, pentru
Dumnezeu, ce {i s-a intamplat?

— Mi s-a parut ca vad o stranie procesiune venind spre mine,
raspunse Venetia, dar vad acum ca Hamurile verzi batute de
vant din inchipuirea mea nu sunt decat coroanele unor
mesteceni.

Domnul Grout parea ca intelege foarte bine starea Venetiei.

Doamna Baine spuse:

— Haide, draga mea; orice ar fi fost, te vei simt{i mai bine daca
bei un pahar de vin de Marsala.

Si, cu toate ca Venetia ii asigura ca se simte foarte bine si ca
tremuratul i1 se va potoli intr-o clipa, cei doi o ajutara sa intre in
casa, o asezara langa foc si-i dadura sa bea vin de Marsala.

Domnul Grout era un avocat stabilit de multl ani in
Kissingland, unde-si dusese viata linigtit si fara excese.
intotdeauna paruse a fi un om amabil si lumea avea in general o
parere buna despre el; asta pana cand se imbogatise peste
noapte si cumparase doua ferme in parohia Knightswood.
Toate acestea se petrecusera destul de recent — si totusi,
domnul Grout capatase deja reputatia unui stapan hain, care ii
asuprea pe taranii care-1 munceau pamantul si le crestea renta



dupa bunul lui plac.

— N-al vrea sa mananci ceva? o intreba domnul Grout pe
Venetia. Doamna Baines — 0 menajera nemaipomenita! — avea
ceva la cuptor de dimineata, daca nu ma ingel. Miroase a tarta
cu mere!

— Nu doresc nimic, domnule. Va multumesc, spuse Venetia;
apoi, fiindca nu-i veni nimic altceva in minte, adauga: Cred ca
n-am mai fost in casa asta de cand eram mica, domnule.

— Chiar asa? spuse domnul Grout. Atunci probabil ca
observatl multe schimbari in bine! E un lucru -curios,
domnigoara, dar bogatia nu i se potrivegte oricui. Simpla idee
de a avea bani multi ii stanjeneste pe unii. Din fericire, eu pot
suporta cu calm gandul unei sume oricat de mari. Banii, draga
mea, nu ofera doar confort material; el if{i iau de pe umeri
povara grijilor, iti ofera vigoare si hotarare in tot ceea ce faci si
itl fac tenul mult mai luminos i mai curat. Banii te fac sa te
simti impacat cu tine insuti si cu tot restul lumii. Pe cand eram
sarac {i-era si sila sa te uiti la mine.

Intr-adevar, banii pareau sa-i fi pricinuit domnului Grout
niste curioase transformari: spinarea garbovita de avocat i se
indreptase parca peste noapte si toate ridurile ii disparusers;
parul lui argintiu lucea atat de tare incat, daca batea lumina
intr-un anume fel, parea ca poarta pe cap o aura de sfant; iar
ochii si pielea lui aveau o stralucire stranie, nu tocmai placuta
vederii. Era un lucru stiut ca avocatul nu-si mai incapea in
piele din pricina acestor nou-dobandite farmece si ii zambea
Venetiei, poftind-o parca sa se indragosteasca de el pe data.

— Ei bine, domnule, spuse ea, sunt convinsa ca nimeni nu gi-
a meritat mai pe deplin averea. Probabil ca ati facut niste
plasamente ingenioase.

— Nuy, nu. Toata averea mea provine dintr-o singura — $i
nobila — sursa, o mare doamna care m-a angajat sa ma ocup de
afacerile domniei-sale — si mi-a rasplatit regeste serviciile. E
vorba despre doamna Mabb.



— Ah! facu Venetia. E o persoana pe care as dori tare mult sa
0 cunosc.

— Nici nu ma indoiesc, domnigoara, spuse domnul Grout
razand afabil; doar ti-a luat iubitul, pe bravul capitan Fox, nu-i
asa? O! Nu e nevoie sa te prefaci; vezi dumneata, eu stiu totul
despre afacerea asta. Nu e nicio rusine sa fii invinsa de o rivala
precum doamna Mabb. Doamna Mabb e un giuvaer nepretuit,
pentru care vorbele de lauda nu ajung. Cea mai mica migcare a
mainii domniei-sale iti umple sufletul de incantare. Surasul ei e
ca lumina soarelui — Ba nu! e chiar mai pretios decat aceasta!
Oricine ar tral bucuros in intuneric toata viata de draqul
zambetului doamnei Mabb. O, domnigoara! Cand ma gandesc la
gatul frumos modelat al doamnei Mabb! La sprancenele el
arcuite! Chiar si la unghia degetului ei mic! Toate sunt
perfectiunea insasi!

Venetia ofta.

— Mda, spuse ea, apoi, nestiind prea bine cum sa continue,
mai ofta o data.

— Cred ca in tinerete, urma domnul Grout, si-a administrat cu
mare pricepere averea $i a pus la punct afacerile tuturor
rudelor si servitorilor ei — care sunt foarte numerosi si locuiesc
totl cu ea — dar in cele din urma, nebunia din lume a inceput sa
o scarbeasca gi de multi ani duce o viata foarte retrasa. Sta
numai in casa si lucreaza mult cu acul. Am avut eu insumi
privilegiul de a vedea iarzi intregi de broderii neasemuit de
frumoase, toate facute de doamna Mabb. $i toate verigoarele si
matusile ei ramase fete batrane, precum si alte femei de rand
pe care binevoieste sa le gazduiasca, brodeaza si ele cu
harnicie, caci doamna Mabb nu sufera lenesii.

— Locuieste in apropiere pe Piper, nu-i asa?

— Piper! exclama domnul Grout. O, nu! De unde ai mai scos-o
si pe asta? Casa doamnei Mabb nu e atat de departe — si se afla
intr-o cu totul alta directie. Ajungi acolo daca o iei pe potecuta
ce traverseaza cimitirul si iese prin arcada cu iedera. Poteca



asta, cam napadita de asmatui si degetarita, trece pe langa o
balta plina de trestie si urca apoi lin pe un deal acoperit cu
iarba. In varful dealului, vizitatorul trebuie sa treaca printr-o
gaura a unui zid stravechi si ruinat de piatra — si ajunge astfel
in gradina doamnei Mabb.

— Ah! facu Venetia. Cat de ciudat! Sunt sigura ca cineva mi-a
spus ca locuieste in apropiere de Piper.. Domnule, 1-am promis
surorii mele ca nu voi intarzia mult si are sa se ingrijoreze daca
nu ma intorc acasa in curand.

— Ah! spuse domnul Grout. Dar abia am apucat sa ne
cunoastem mai bine! Draga mea, sper ca nu esti una din acele
domnigoare mofturoase care se tem sa ramana singure cu un
vechi prieten. Caci, la urma urmei, asta sunt — un vechi prieten,
chiar daca arat asa de tanar.

Ajunsa pe Strada Bisericii, Venetia se catara pe zidul
cimitirului si arunca o privire in partea cealalta. ,Asta e deci
poteca ce duce la casa doamnei Mabb - iata si arcada cu
lederal!”

Nu-si amintea sa mai fi vazut vreodata poteca sau arcada.
,El! Cred ca n-are ce sa se intample daca ma duc tiptil si arunc
o privire la casa ei.”

Si, uitand cu desavarsire ce-i spusese domnului Grout despre
Fanny care avea sa se ingrijoreze daca ea nu ajungea curand
acasa, Venetia se strecura in cimitir, trecu pe sub arcada cu
iedera, ajunse la balta, urca dealul si ajunse in sfarsit la zidul
ruinat.

,Cludat lucru cum o doamna asa importanta nu si-a putut
face o intrare mai acatarii decat o gaura intr-un zid stravechi!”
Si trecu dincolo.

Copaci maiestuosi, de varste si inaltimi impresionante,
imprejmuiau o pajiste vasta, acoperita cu un covor catifelat de
iarba. Copacii aveau coroanele ajustate uniform si rotund,
fiecare mai inalt decat clopotnita din Kissingland, fiecare
inchizand parca o taina a lui si fiecare inzestrat de soarele



inserarii cu cate o umbra prelunga, la fel de misterioasa precum
copacul insusi. Departe, departe de tot, o luna minuscula atarna
pe cerul albastru precum propria-i stafie imateriala.

»2Ah! Cat de linistit si pustiu e aici! Acum sunt sigura ca n-ar
fi trebuit sa vin; In viata mea n-am fost intr-un loc atat de
tainic. Indata o sa aud clopotei de argint si zgomot de copite in
iarba, stiu bine ca asa va fi! Cat despre casa — nu vad niciuna.”

Si totusi era ceva acolo; intr-un capat al pajistii se afla un
turn rotund, construit din pietre vechi si cenusii, avand
creneluri in varf si, sus de tot, trei deschizaturi intunecate in
chip de ferestre. Cu toate ca era un turn destul de inalt, era
dominat de un gard monstruos de trandafiri roz deschis, aflat in
spatele luj, iar Venetia nu putea scapa de iluzia ca turnul era de
fapt minuscul — ca pentru o furnica sau o albina sau o pasare.

,2Probabil gardul acela monstruos ma deruteaza. Trebuie sa
fie 0 locuinta de vara. Ma intreb pe unde se intra — nu vad nicio
usa. Ah! Cineva canta la fluier! Si totusi nu e nimeni aici. Acum
se aude si o toba! Ce ciudat ca nu vad cine canta! Ma intreb
daca... Dol pasi inainte, o reverenta si ma intorc...“

Vorbele acestea ii aparura de nicaieri in minte, iar pasii
veniti de nicaieri 1i calduzira picioarele. Incepu sa danseze si
nu fu deloc uimita cand, la momentul potrivit, cineva o prinse
de mana intinsa.

Cineva plangea incetisor si, intocmai ca data trecuta, domnul
Hawkins era ingenuncheat langa Venetia si ii spala picioarele.

»S1 totusi, isi spuse ea, n-are sa le curete in veci daca le spala
cu sange.”

Apa din lighean era de un rosu aprins.

— Fanny, spuse Venetia.

Suspinele se oprira si un sunet slab — ceva intre chitait si
valet — paru sa indice ca Fanny era in apropiere.

— Fanny, s-a facut seara?

— E revarsatul zorilor, raspunse Fanny.



— Ah!

Draperiile din salonul lui Fanny erau trase, dar in lumina
cenusie a zorilor isi pierdusera culoarea galbena ca primula. Si
toate cele ce se vedeau pe fereastra — gradina de zarzavat a lui
Fanny, hambarul lui Robin Tolliday, ogorul lui John Harker,
cerul lui Dumnezeu, norii Angliei — toate apareau bine
conturate si clare, dar spalacite de parca ar fi fost alcatuite din
apa cenusie. Fanny incepu iarasi sa planga. ,Poate ca o doare
ceva, is1 spuse Venetia, e durere in jur, fara urma de indoiala.”

— Fanny? spuse ea.

— Da, iubita mea?

— Sunt foarte ostenita, Fanny.

Atunci Fanny spuse niste vorbe pe care Venetia nu le auzi,
1ar Venetla intoarse capul si cand deschise iar ochii se afla in
pat; Venetia era asezata in fotoliul de rachita si carpea camasa
domnului Hawkins, iar draperiile erau trase, aparand odaia de
lumina stralucitoare a soarelui.

— Of, Venetia! spuse Fanny suspinand si clatinand din cap
deznadajduita. Unde ai fost, unde? Si ce ai facut?

Nu era o intrebare care astepta un raspuns, dar Venetia
incerca totusi sa ofere unul.

— Tin minte ca am baut un pahar de vin la domnul Grout, dar
i-am spus apoi foarte direct ca trebuie sa ma intorc acasj,
fiindca stiam ca ma astepti. N-am venit acasa, Fanny?

— Nu, Venetia, spuse Fanny, n-ai venit acasa.

Si Fanny 1i relata apoi Venetiei cum o cautasera ea, domnul
Hawkins si vecinii toata noaptea si cum, putin inaintea zorilor,
John Harker si George Buttery aruncasera o privire in cimitir gi
vazusera acolo rochia deschisa la culoare a Venetiei fluturand
in intuneric. O gasisera sub tisa cea mare, tot rotindu-se si
rotindu-se fara incetare, cu bratele intinse larg. Doar cand o
prinsesera strans amandoi, reusisera sa o faca sa se opreasca.

— Doua perechi de pantofi, suspina Fanny, una disparuta cu
desavarsire si cealalta facuta bucatele. Of, Venetia! Ce a fost in



mintea ta, spune-mi!

Pesemne insa ca Venetia adormise iarasi; cand se trezi,
parea a fi seara tarziu. Auzea zgomot de farfurii, ceea ce
insemna ca Fanny pregatea cina. $i, in drumurile ei intre salon
si bucatarie, o auzi pe Fanny spunandu-i domnului Hawkins:

— .. s daca se va ajunge la asta, in orice caz nu voi ingadui sa
fie trimisa la azilul de nebuni — n-as suporta sa o stiu intr-unul
din locurile acelea odioase, unde nimanui nu-1 pasa cu adevarat
de bolnavi. Nici in ruptul capului! Ia aminte, domnule Hawkins,
ca ma opun cu toata fiinta mea...

,2De parca el ar sugera vreodata asa ceva, isi spuse Venetia,
dupa toata bunatatea pe care mi-a aratat-o!“

— ... Imi inchipui ca intretinerea nebunilor nu costa mai mult
decat a oamenilor cu mintea intreaga — poate cu exceptia
medicamentelor s1 a scaunelor pentru imobilizare.

Dis-de-dimineata, in ziua urmatoare, Fanny, Venetia si
domnul Hawkins tocmai isi luau micul dejun in salon cand se
auzi o bataie puternica in usa. Fanny se duse sa raspunda si
reveni insotita de domnul Grout; acesta, fara sa piarda timp cu
scuze sau explicatii, 1 se adresa imediat Venetiel pe un ton
extrem de iritat.

— Domnigoara! Vin la dumneata din partea doamnei Mabb,
care m-a rugat sa itl transmit ca nu va ingadui sa-i tot dai
tarcoale casel!

— Ha! striga Venetia atat de tare, incat Fanny tresari.

— Rudele si servitorii doamnei Mabb, urma domnul Grout
privind sever chipul triumfator al Venetiei, s-au speriat cu totii
peste poate din pricina purtarii dumitale ciudate. Unchii cei
batrani au cogsmaruri, copiil se tem sa mai mearga la culcare si
slujnicele au scapat o sumedenie de portelanuri pe jos — toate
din pricina dumitale. Doamna Mabb spune ca nu mai are niciun
serviciu de masa complet in toata casa! Mai spune si ca untul
nu se mai alege in putineie pentru ca le-al aruncat priviri rele
vacilor. Domnigoara Moore, fa bine si nu o mai chinui pe



aceasta doamna!

— Nu trebuie decat sa mi-1 dea inapoi pe capitanul Fox, spuse
Venetia, si n-are sa mai auda de mine in veci.

— Vai, Venetia! striga Fanny.

— Dar bine, domnigoara! striga domnul Grout. Capitanul o
lubeste pe doamna Mabb. Dupa cum mi se pare ca {i-am mai
explicat o data, doamna Mabb e frumoasa ca florile de mar pe
ram. O privire a doamnei Mabb...

— Da, da, stiu! striga Venetia nerabdatoare. Mi-ati mai spus
toate astea! Dar toate sunt numai aiureli! Pe mine ma iubeste
capitanul. Daca n-ar fi fost asa, mi-ar fi spus-o chiar el — sau cel
putin mi-ar fi trimis o scrisoare — dar de cand m-am intors de la
Manchester nici nu l-am vazut, nici n-am primit vreo veste de
la el. O! Nu-mi spuneti ca doamna Mabb nu i-a ingaduit sa vina
sau vreo alta prostie — capitanul Fox nu e omul pe care sa-l
poata impiedica cineva de la a-si face datoria. Ny, ascultati-ma
pe mine, la mijloc e un alt truc al doamnei Mabb.

— Domnigoara! striga domnul Grout, extrem de indignat. Nu-1i
sade deloc bine unei tinere oarecare, asa cum esti dumneata, sa
rosteasca astfel de calomnii la adresa unor persoane
importante si avute!

— Domnule Grout! striga atunci Fanny, nemaiputand rabda.
Nu-1 mai vorbiti asa! Fi{i mai bland, domnule, va implor! Nu
vedeti ca e bolnava? Regret nespus, fireste, ca doamna Mabb a
fost tulburata din pricina faptului ca Venetia s-a apropiat de
casa domniei sale — desi mi se pare ca faceti prea mult caz din
asta — sl as vrea sa mai spun, in apararea Venetiei, ca vacile si
unchii despre care vorbiti trebuie sa fie niste fapturi
nemaipomenit de sperioase daca le-au intors pe dos privirile
unei biete fete bolnave! Dar stati, va spun eu cum o sa facem. Ca
sa nu mal plece de acasa s1 sa-1 supere pe vecinii
dumneavoastra, am sa-i ascund pantofii verzi pe care i-a primit
de la familia Purvis — caci alte incaltari nu mai are acum - in
asa fel incat sa nu-i poata gasi; iar atunci, fireste, conchise



Fanny triumfatoare, va fi nevoita sa stea in casa!

Domnul Grout il arunca Venetiel o privire in care se citea
parca speranta ca ea se va recunoaste infranta.

Venetia insa spuse mieroasa:

— Domnule, v-am dat deja raspunsul meu si va sfatuiesc sa
mergetl sa-1 transmitetl destinatarel. Banuiesc ca doamnei
Mabb nu-i plac intarzierile.

In urmatoarele doua zile, Venetia asteptd sa se iveasca o
ocazie de a pleca in cautarea doamnei Mabb, dar Fanny nu o
lasa nicio clipa singura si refuza sa-i raspunda la intrebarile
despre doamna Mabb. in a treia zi ins3, Fanny fu nevoita sa
lasa dupa masa: sluyjnica lui John Harker capatase un guturai
stragnic, iar Fanny ii duse nigte ceai de soc, un intaritor cu
menta si alte leacuri. Probabil ca Fanny avea in cos, in timp ce
inainta pe Strada Bisericii catre ferma lui Harker, s1 pantofii de
dans cei verzi — cacl Venetia nu izbuti sa-1 gaseasca nicaieri.

Asa ca isi infasura picioarele in carpe si pleca.

In lumina aurie, langd o apad pe care locuitorii din
Kissingland o numeau cu mandrie rau, — dar pe care altii, mai
putin partinitori, ar fi numit-o probabil paraias — sub merii
infloriti de mai, se jucau niste copii. Un baiat cu un fluier de
tinichea il inchipuia pe Ducele de Wellington; alt baiat cu o toba
inchipuia intreaga armata britanica, iar patru fetite in rochii de
muselina de culoarea florilor imbobocite, patate cu iarba,
alcatuiau un portret viu al ferocitatii si indaratniciei lui
Napoleon si a generalilor lui francezi.

Cand ajunse pe carare in cautarea doamnei Mabb, pe Venetia
o dureau rau picioarele. Se gandi sa se opreasca o clipg, ca sa si
le racoreasca in apa; dar cand se apropie de rau, ceil doi baieti
incepura sa cante din fluier si toba o melodie trista.

Imediat, Venetia fu cuprinsa de o groaza orbeasca si aproape
ca nu-si mai dadu seama ce face. Cand isi veni in fire, vazu ca
tinea strans de mana o fetita de opt sau noua ani, vadit
surprinsa.



— Ah! Te rog sa ma ierti. M-a speriat muzica, spuse ea; apoi,
fiindca fetita continua sa o priveasca uluita, adauga: Odinioara
imi placea tare mult muzica, stii, dar acum nu o mai pot suferi.
De cate ori aud un fluier sau o toba mi se pare ca voi fi silita sa
dansez o vesnicie intreaga fara oprire. Nu ti se intampla si tie
asa uneori?

Fetitele pareau tare nedumerite si nu-1 raspunsera. Se
numeau Hebe, Marjory, Joan si Nan, dar Venetia nu avea habar
cum anume erau impartite numele intre fetite. Isi vari
picioarele in apa si se intinse sa se odihneasca — fiindca era
inca foarte slabita — in iarba cea verde si frumos mirositoare. O
auzi pe Hebe, Marjory, Joan sau Nan spunandu-le celorlalte ca
domnisoara Moore innebunise din pricina dragostel pentru
chipesul capitan Fox — dupa cum stia toata lumea.

Fetitele culesera niste margarete si incepura sa le rupa
petalele, punandu-si cate o dorinta. Una isi dori o trasura
albastra precum cerul, cu picatele argintii, alta isi dori sa vada
un delfin in raul din Kissingland, alta sa se marite cu
arhiepiscopul de Canterbury si sa poarte o mitra batuta cu
diamante (insistand ca ar avea voie sa faca asta ca nevasta de
arhiepiscop, desi celelalte aveau indoielile lor in aceasta
privintd), iar cea din urma isi dori sa primeasca la cina paine si
carne de vita cu sos.

— Eu mi-as dori sa aflu unde e casa doamnei Mabb, spuse
Venetia.

Se lasa tacerea o clipa, dupa care Hebe, Marjory, Joan sau
Nan declara dispretuitoare ca toata lumea stia asta.

— Toata lumea in afara de mine, se pare, grai Venetia catre
cerul albastru si norii calatori.

— Doamna Mabb locuieste in fundul gradinii lui Billy Little,
spuse alta copila.

— In spatele unei gramezi mari de foi de varz3, spuse a treia.

— Atunci ma indoiesc ca vorbim despre aceeasi persoana,
spuse Venetia, caci doamna Mabb e o femeie rafinata, din cate



am inteles.

— Intr-adevar, fu de acord prima dintre fetite, e cea mai
rafinata femeie din cate au fost vreodata. Are vizitiu...

— .. valet..

— ... profesor de dans...

— ... s1 0 suta de doamne de companie...

— .. lar una dintre doamnele de companie trebuie sa
manance toate bucatele serbede de la masa doamnei Mabb,
astfel ca ea sa poata manca tot timpul numai friptura de porc,
cozonac si dulceata de capsuni...

— Inteleg, spuse Venetia.

— ... i traiesc cu totii in fundul gradinii lui Billy Little.

— Pai s1 nu gasesc asta oarecum suparator? intreba Venetia,
ridicandu-se in capul oaselor.

Insa Hebe, Marjory, Joan si Nan nu vedeau ce putea fi
suparator in a locui in fundul gradinii lui Billy Little. Ii mai
dezvaluira insa Venetiel ca doamna Mabb isi bea cafeaua de
dimineata dintr-un capacel de ghinda, ca sambelanul ei era un
sturz, vizitiul un mierloi si ca ea insasi ,nu era mai mare ca o
pipernita“.

— Ei bine, spuse atunci Venetia, tot ce-mi spuneti voi e foarte
straniu, dar nu mai straniu decat alte lucruri care mi s-au
intamplat in ultima vreme. Ba chiar mi se pare ca totul se
potriveste — asa ca v-as ruga sa fiti bune si sa-mi aratati precis
unde pot gasi casa asta neobisnuita.

— Vai de mine! spuse una dintre copile, ducandu-si mana la
gura speriata.

— Ar fi mult mai bine sa nu te duci acolo, spuse alta cu
blandete.

— Fiindca ar putea sa te prefaca in unt, facu a treia.

— Care poate sa se topeasca, observa a patra.

— Sau in budinca.

— Care poate sa fie mancata.

— Sau intr-un portret al tau desenat pe hartie alba.



— Pe care cineva l-ar putea arunca in foc, stii, fara sa vrea.

Venetia insa nu se dadu batuta, ci le tot ruga sa o conduca
cat de repede la casa doamnei Mabb, iar in cele din urma
fetitele primira.

Billy Little era un taran batran de tot si iute la manie, ce
locuia intr-un bordei darapanat pe strada Shilling. Era in razboi
declarat cu toti copiii din Kissingland, la fel cum toti copiii din
Kissingland erau in razboi cu el. Avea gradina in spatele
bordeiului, iar Venetia impreuna cu Hebe, Marjory, Joan si Nan
se vazura nevoite sa se aplece mult ca sa treaca neobservate
prin fata ferestrelor lui fara perdele.

Pe pervaz se afla cineva. Purta o rochie viu colorata si parea
manioasa.

—In sfarsit, iatad-te! spuse Venetia, apoi se indreptad de
spinare si ii vorbi asa femeii: Acum, doamna, daca nu va e cu
suparare, as vrea sa-mi raspundeti la o intrebare sau doua...

— Ce faci? suiera Hebe, Marjory, Joan sau Nan, apucand-o de
rochie pe Venetia si tragand-o iar in jos.

— Ah! Dar nu vedeti? spuse Venetia. Doamna Mabb e aici,
deasupra noastra, pe pervaz.

— Aceea nu e doamna Mabb! sopti Hebe, Marjory, Joan sau
Nan. Aceea e cana-Betsy a lui Billy Little, si uite alaturi si cana-
Toby?.

Venetia ridica iarasi capul o clipa, vazand acum si perechea
femeii de portelan. Erau, intr-adevar, doua cani: in spate aveau
cate o toarta mare.

— Uf, bine atunci, spuse Venetia suparata.

,Cu toate astea, urma ea in gand, parca tot imi vine sa o
trantesc de pe pervaz — cand vine vorba de doamna Mabb, nu
se stie niciodata, eu asa zic.”

Dincolo de mormanul de foi de varza si alte resturi negre si
putrezite, cararea inainta pe langa un iaz mohorat si urca pe un

® in original, Betsy-jug, respectiv Toby-jug: cini ceramice reprezentand figurine
traditionale, aparute in Anglia secolului al XVIII-lea (n.tr.)



mal abrupt. In varful malului se afla o intindere de iarba verde
stralucitoare, in capatul careia se vedeau cam o duzina de
pietre si placi puse una peste alta. Poate cineva incercase sa
incropeasca un stup de albine — sau poate ca pietrele erau doar
ramasite ale unui zid stravechi. In spatele lor cresteau flori
inalte — cretusca, asmatui si piciorul-cocosului — asa incat iti
puteai inchipui lesne ca ai in fata un turn sau o fortareata aflata
la marginea unei paduri batrane.

— Asta chiar ca e straniu, spuse Venetia; am mai vazut locul
acesta, sunt sigura!

— Iat-o! striga una dintre copile.

Venetia intoarse capul s1 1 se paru ca zareste o zbatere in
vazduh. “O molie", isi spuse. Se apropie mai mult, astfel ca
umbra rochiei sale ajunse pe pietre. In locul acela adasta o
racoare intunecata si umeda, pe care lumina soarelul nu
1zbutea sa o imprastie. Venetia intinse mainile, vrand sa
distruga casa doamnei Mabb, dar in aceeasi clipa ceva — sau
cineva — verde deschis iesi dintre pietre si tasni in soare — apoi
inca unul, si inca unul - si tot mai multi, din ce in ce mai multj,
1ar acum vazduhul parea plin de lume si totul in jur era invaluit
in sclipiri ciudate, care o facura pe Venetia sa se gandeasca la
stralucirea soarelui reflectata de mii de sabii. Atat de iute se
miscau fiintele cele mici, incat nu puteai sa privesti niciuna
mai mult de o clipita, dar 1 se paru Venetiei ca se repezeau la ea
intocmai ca nigte soldati ce pusesera la cale o ambuscada.

— Ah! striga ea. Ah! Creaturi haine! Fiinte fara suflet! — si
incepu sa le prinda din zbor prin aerul ce scanteia, zdrobindu-
le in palme. I se nazari apoi Venetiei ca zburatoarele dansau —
un dans mai complicat decat tot ce se inventase vreodata,
nascocit numai $i numai ca sa o scoata pe ea din minti; asa
incat le izbi de pamant cu o placere nespusa si le calca in
picioare vegmintele de un verde pal. Dar, cu toate ca ea insasi
omori cateva din fapturi si alunga zeci dintre ele, ranindu-le,
numarul celor ramase nu parea si descreasca deloc. Incet-



incet, patima luptei o istovi; sim{ea ca se va prabusi indata la
pamant. In clipa aceea ridica ochii si vazu, chiar dincolo de
scena bataliei, chipul palid in forma de inima al unei fetite, apoi
Venetia o0 auzi spunand cu glas mirat:

— Sunt doar niste fluturi, domnisoara Moore.

JFluturi?” se intreba ea.

— Erau doar niste fluturi, draga mea, spuse Fanny, mangaind
obrazul Venetiei.

Se afla in odaia ei, intinsa pe pat.

—Un nor de fluturi verzi deschis, spuse Fanny. Hebe,
Marjory, Joan si Nan au povestit cum strigai la ei si-1 loveai cu
pumnii si-1 sfasial cu degetele, pana cand te-ai prabusit
lesinata.

Fanny suspina.

— Dar banuiesc ca nu-tl mai amintesti nimic din toate astea.

— A, ba da! Imi amintesc perfect, spuse Venetia. Hebe,
Marjory, Joan s1 Nan m-au dus la casa doamnei Mabb, care,
dupa cum stii probabil, se afla in fundul gradinii lui Billy Little,
l1ar capitanul Fox se afla inauntru — sau cel putin asa cred — iar
daca doamna Mabb n-ar fi trimis fluturii sa-mi stea in cale, 1-as
fi scos de acolo si...

— Vai, Venetia! striga Fanny exasperata.

Venetia deschise pumnul si descoperi in el cateva fragmente
de un verde pal, semanand intru catva cu niste bucati de hartie,
desi nu aveau nici pe departe grosimea hartiei si pareau ugoare
ca insusi aerul: ramasitele zdrobite a doi sau trei fluturi.

— A mea esti acum, doamna Mabb, sopti ea.

Lua o bucata de hartie si impaturi in ea fluturii zdrobiti. Pe
partea din afara scrise: ,Pentru doamna Mabb“.

Nu-i fu deloc greu Venetiei sa-l convinga pe domnul
Hawkins (care o iubea nespus si era tare ingrijorat din pricina
ei in ultima vreme) sa-i duca hartia impaturita domnului Grout.

A doua zi dimineata, Venetia astepta plina de speranta



intoarcerea capitanului Fox. Cum insa acesta nu aparu, se
hotari sa plece iarasi in cautarea lui — lucru la care atat Fanny
cat si domnul Hawkins pareau sa se fi asteptat, caci Fanny
pitise pantofii verzi de dans ai Venetiei intr-o cusca goala
pentru iepuri aflata in grading, iar domnul Hawkins ii adusese
inapoi in casa jumatate de ceas mai tarziu. Domnul Hawkins
pusese pantofii pe patul Venetiei, unde aceasta ii gasi la ora
trei, impreuna cu o pagina rupta din carnetelul domnului
Hawkins, pe care era desenata o harta a Kissinglandului si a
padurii dimprejur — iar in adancul padurii se afla casa doamnei
Mabb.

Jos, in bucatarie, domnul Hawkins vacsuia ghetele lui Fanny
si — ciudat lucru — nu-si facea deloc bine treaba, astfel ca
Fanny se vazu nevoita sa se aplece deasupra lui si sa-l
dojeneasca. N-o auzi deci pe Venetia cand se strecura pe usa
din fata si o lua la goana pe ulita.

Potrivit hartii, casa doamnei Mabb se afla mult mai departe
in padure decat unde ajunsese Venetla pana atunci. Mergea
deja de vreun ceas — si mai avea destul pana la casa doamnei
Mabb - cand ajunse intr-un luminis vast imprejmuit de stejari
semeti, fagi, tufe de soc si al{i arbusti englezesti frumos
mirositori. Din partea opusa a luminigului se ridica fara veste
un nor de insecte inspre coronamentul insorit al padurii si
aparu un barbat. Ar fi fost insa cu neputinta de spus daca iegise
din padure sau din norul de insecte. Parul lui era parca roscat-
castaniu si purta uniforma albastra cu pantaloni albi a
regimentului condus de generalul...

— Venetia! striga el in clipa in care o vazu. Credeam ca ai
plecat la Manchester!

— Am plecat, intr-adevar, dragul.. dragul meu capitan Fox,
raspunse ea, alergand fericita in intampinarea lui, iar acum m-
am intors.

— Bine, dar nu se poate, spuse capitanul Fox. Abia ieri ne-am
despartit, si ti-am dat ca amintire ceasul meu de buzunar.



Se mai contrazisera asa o vreme, Venetia tot spunandu-i ca
trecusera aproape patru luni de la ultima lor intalnire, iar
capitanul Fox refuzand sa creada asa ceva.

,Cat de ciudat, isi spuse Venetia, are toate virtutile pe care mi
le aminteam, dar uitasem complet cat poate fi de exasperant!”

— Bine, iubitul meu, spuse ea atunci, sa zicem ca ai dreptate
— tu al mereu dreptate — dar poate imi explici atunci cum se
face ca arborii din padure sunt acum plini de frunze si flori si
muguri? Stiu bine ca erau goi cand am plecat. S1 de unde au
aparut toti trandafirii acestia? Si iarba cruda si parfumata?

Auzind acestea, capitanul Fox incrucisa bratele la piept, privi
in jur si se incrunta amarnic la copaci.

— Nu stiu cum se face, spuse el in cele din urma. Ei, Venetia,
adauga el mai vesel, n-ai sa ghicesti in veci unde am fost in tot
acest timp — la doamna Mabb! Mi-a trimis un mesaj invitandu-
ma sa fiu al patrulea la masa de Casino, dar cand am ajuns, am
descoperit ca nu voia decat sa-mi vorbeasca despre dragoste si
alte aiureli. Am suportat-o cu stoicism, dar marturisesc ca
incepusem sa-mi pierd rabdarea. Asculta la mine, Venetia, e o
femeie tare ciudata. N-avea in casa niciun fel de mobila — cu
exceptia fotoliului pe care sedea ea; iar restul lumii nu poate
decat sa sprijine peretii. Si casa e tare stranie. lesi, de pilda, pe
0 usa — cu gandul sa-ti iei un pahar de la bucatarie sau o carte
din biblioteca — si te trezesti dintr-odata intr-o padurice, sau pe
un camp pustiu sau inecat de valurile vreunui ocean al tristetii.
A! Si cineva — nu ma intreba cine — a ajuns in apropierea casei
de cateva ori. Asta a provocat mare agitatie in randul familiei si
servitorilor, pentru ca era vorba de o persoana cu care doamna
Mabb nu voia nici in ruptul capului sa dea ochii. Asa ca s-au
straduit cu totii din rasputeri sa scape de musafirul nepoftit. Ce
mai zarva a fost! A treia oara, cativa dintre ei chiar au fost ucisi.
Cam acum un ceas au fost aduse doua lesuri insangerate —
infagurate in hartie — destul de ciudat, nu-1 agsa? — si pe hartie
scria ,Pentru doamna Mabb“. Am remarcat ca doamna Mabb a



palit la vederea lor si a spus ca nu face jocul cat luméanarea® si
c3a, desi nu-1 place deloc sa se lase infranta, nu poate ingadui
pieirea si mai multor suflete pentru aceasta cauza. M-am
bucurat sa o aud spunand asta, pentru ca am impresia ca poate
fi tare incapatanata uneori. La putin timp dupa aceea m-a
intrebat daca nu vreau sa merg acasa.

—Si tu ce-ai facut, dragostea mea, in timp ce servitorii
doamnei Mabb alungau musafirul cel nepoftit? intreba Venetia
incetisor.

— Ah! Am motait linistit in salonas si 1-am lasat sa se agite
cat pofteau in jurul meu. Un soldat — asa cum {i-am mai spus,
mi se pare, Venetia — trebuie sa poata dormi oriunde. Vezi insa
cum se intampla: daca stapanul sau stapana unei case se lasa
in voia patimii In loc sa asculte de ratiune — asa cum se
intampla aici — atunci confuzia si haosul se propaga de-ndata
in randul servitorilor. Tot asa stau lucrurile uneori si in
armata...

Si capitanul Fox se lansa intr-un monolog despre diversii
generali pe care-i cunoscuse si meritele fiecaruia, iar Venetia il
lua de brat s1 1l conduse inapoi spre Kissingland.

Mersera alaturi o vreme, spunandu-si o sumedenie de
lucruri; apoi se lasa seara si odata cu ea incepu sa cada o ploaie
inmiresmata; si pretutindeni in jurul lor se auzeau pasari
cantand. In fata se zareau doua lumini — Venetia aproape ca se
sperie vazandu-le — dar isi dadu seama de-ndata ca erau
felinare — doua felinare obisnuite gi nimic mai mult; si indata
dupa aceea, unul din felinare se inalta, luminand chipul tras al
lui Fanny; apoi...

— Ah, domnule Hawkins! se auzi strigatul ei bucuros. Aici e!
Am gasit-o!

* In original, , the game was not worth the candle” — proverb englezesc ce s-ar putea
traduce prin ,,6 mai mare daraua ca ocaua‘; originea proverbului se leagd de jocurile de
noroc la care miza era atat de mica Incat nu acoperea costul lumandrii arse pentru ca jocul
sa poata avea loc. (n.tr.)






Povestea ce urmeaza se petrece in lumea creata de Neil
Gaiman gi Charles Vess in Stardust’. E vorba aici despre Wall,
un sat din Anglia unde exista un zid ce desparte lumea noastra
de Faerie. Daca izbutesti sa scapi de satenii voinici cu ciomege
grele ce pazesc deschizatura din zid, atunci poti trece dincolo.
Dar ar i mult mult mai bine sa n-o faci.

Locuitorii satului Wall din comitatul.. sunt recunoscuti
pentru spiritul lor independent. Nu le sta in fire sa plece capul
in fata celor sus-pusi. Titlurile nobiliare nu-1 impresioneaza
catusi de putin, iar tot ce miroase a trufie sau ingamfare le e
tare nesuferit.

In 1819 cel mai mandru barbat din toatd Anglia era, fara urma
de indoial3, Ducele de Wellington. Acest lucru nici nu trebuie sa
ne mire prea tare; la urma urmei, e firesc ca un om care a
infrant de doua ori ostile hainului imparat al Frantei, Napoleon
Bonaparte, sa fie cel putin incantat de sine insusi.

La sfarsitul lunii septembrie a acelui an, ducele petrecu o
noapte la hanul A saptea cotofana din Wall — si acea singura
noapte fu de ajuns cat sa se iste o dihonie intre duce si sat.
Totul incepu cu o nemultumire generala a fiecarei parti cu
privire la purtarea insolenta a celeilalte, dar in curand se ajunse
la o altercatie cu privire la foarfecele pentru brodat al doamnei

> Pulbere de stele, (n.tr.)



Pumphrey.

Cand ajunse ducele in sat, domnul Bromios era plecat din
Wall. Se dusese undeva sa cumpere vin, aga cum ii era obiceiul
din cand in cand. Unii spuneau ca la intoarcerea din aceste
expeditii, domnul Bromios mirosea vag a mare, dar altii
sustineau ca mirosul aducea mai mult a samanta de anason.
Domnul Bromios lasase A saptea cotofana in grija sotilor
Pumphrey.

Doamna Pumphrey isi trimise barbatul sa-i aduca foarfecele
din salonul de sus, in care ducele tocmai isi lua cina; dar ducele
il trimise inapoi pe domnul Pumphrey pe motiv ca nu-i placea
sa fie deranjat de la masa. Prin urmare, ciand doamna
Pumphrey sosi cu friptura de porc, o tranti pe masa si ii arunca
ducelui o privire in care se citea limpede ce parere avea despre
el. Ducele se infurie atat de tare din aceasta pricing, incat ii
ascunse foarfecele in buzunarul pantalonilor sai (avand totusi
intentia de a i-1 inapoia de dimineata, la plecare).

In noaptea aceea, un preot sirac pe nume Duzamour sosi la
han. La inceput domnul Pumphrey ii spuse ca nu aveau loc;
apol insa, descoperind ca domnul Duzamour avea un cal,
domnul Pumphrey se razgandi. Ii venise o idee de razbunare
impotriva ducelui. Ii spuse deci lui John Cockroft, grajdarul, sa
scoata mandrul armasar roib al ducelui din grajdul cald si
confortabil si sa instaleze in locul lui batrana iapa sura a
domnului Duzamour.

— Si ce sa fac cu calul ducelui? intreba John.

— Ah! spuse domnul Pumphrey inciudat. Uite peste drum o
pajiste foarte buna si pe ea nici macar o capra la pascut. Du-1
acolo!

A doua zi dimineata, ducele se trezi si privi pe fereastra. Isi
vazu bidiviul preferat, pe Copenhagen, pascand multumit pe o
pajiste verde si intinsa. Dupa micul dejun, ducele o lua in
directia respectiva, cu gandul sa-i1 dea lui Copenhagen putina
paine alba. Nu se stie de ce insa, de o parte si de alta a intrarii



pe pajiste stateau doi barbati inarmati cu ciomege. Unul dintre
el 11 spuse ceva ducelui, dar acesta nu avea timp de pierdut ca
sa-1 asculte (era vorba parca de un taur) pentru ca exact in
aceeasl clipa il vazu pe Copenhagen ca se indreapta catre
arborii aflati in partea opusa a pajistii si dispare. Privind in jur,
ducele descoperi ca unul dintre barbati ridicase ciomagul, de
parca ar fi vrut sa-1loveasca!

Ducele il privi lung, uluit.

Barbatul ezita, intrebandu-se parca daca voia cu adevarat sa-
1 loveasca pe duce — nimeni altul decat Aparatorul Europei si
Eroul intregii Natiuni. A fost o ezitare de numai o clipa, dar nici
nu era nevoie de mai mult: ducele patrunse hotarat in Faerie, pe
urmele lui Copenhagen.

Trecand de copaci, ducele descoperi o carare albicioasa ce
serpuia in mijlocul unui tinut placut, printre dealuri rotunjite si
dolofane. Ici si colo se iveau printre dealuri paduri batrane de
stejari si frasini, napadite in asa hal de ieder3, rasuri si caprifoi,
incat fiecare din ele parea o masa compacta de verdeata.

Ducele abia apucase sa mearga cale de-o mila cand ajunse la
o casa din piatra, imprejmuita de un sant cu apa intunecata.
Peste sant trecea un pod atat de incarcat cu muschi, ca parea
construit din pernute verzi de catifea. Acoperisul cu olane de
piatra era sustinut de uriasi de piatra ce incepusera sa se
prefaca in pulbere, aplecati din pricina greutatii.

Gandindu-se ca poate unul din locuitorii casei il vazuse pe
Copenhagen, ducele se indrepta spre usa si ciocani. Astepta o
vreme, apoi incepu sa priveasca pe rand prin ferestrele casei.
Odaile erau goale. Lumina soarelui se intindea dungata pe
podelele acoperite cu praf. Intr-una din camere vazu un pocal
vechi de cositor, care parea a fi singurul obiect din casa — asta
pana cand ducele ajunse la ultima fereastra.

In cea din urina odaie, o tanara femeie imbricata cu o rochie
de un rubiniu inchis gedea pe un scaunel de lemn, cu spatele la
fereastra. Cosea. In jurul ei se intindea in falduri o imensa si



magnifica panza brodata. Pe pereti si tavan dantuiau reflexii ale
culorilor bogate din broderie. Nici daca tanara ar fi tinut in
brate un vitraliu topit, efectul nu ar fi fost mai minunat.

In camera nu se mai afla decat o colivie prapadita ce atarna
din tavan, i in ea o pasare trista.

— Ma intrebam, draga mea, spuse ducele aplecandu-se peste
pervaz, daca nu cumva mi-ai vazut calul?

— Nu, raspunse tanara, fara sa se opreasca din cusut.

— Pacat, facu ducele. Bietul Copenhagen. A fost cu mine la
Waterloo si-mi pare nespus de rau sa-1 pierd. Sper ca acei ce-1
gasesc sa se poarte bine cu el. Bietul de el.

Urmara cateva clipe de tacere, timp in care ducele contempla
linia elegant curbata a gatului alb din fata lui.

— Draga mea, spuse el, imi dai voie sa intru ca sa stam de
vorba cateva clipe?

— Cum dorest], spuse tanara femeie.

Ajuns in odaie, ducele descoperi incantat ca tanara era cel
putin la fel de frumoasa pe cat sugerase prima impresie de
afara.

— E foarte frumos locul acesta, draga mea, spuse el, desi imi
pare cam singuratic. Daca nu ai nimic impotriva, am sa-tl {in
tovarasie un ceas sau doua.

— Nu am nimic impotriva, spuse femeia, daca imi fagaduiesti
ca nu ma vei deranja de la lucru.

— S1 pentru cine brodezi aga o panza uriasa, draga mea?

Pe buzele femeii aparu umbra unui zambet.

— Cum pentru cine? Pentru dumneata, fireste! spuse ea.

Ducele ramase nespus de uimit auzind aceste vorbe.

— $11mi dai voie sa arunc o privire? intreba el.

— Firegte, spuse femeia.

Ducele se apropie si se uita peste umarul ei la broderie.
Aceasta era alcatuita din mii gi mii de scene minunat realizate,
dintre care unele ii parura foarte ciudate, iar altele mai degraba
familiare.



Trei dintre scene ii trezird o uimire nespusa. In prima era
zugravit un cal roib ce semana izbitor cu Copenhagen, fugind
pe o pajiste s1 avand in urma satul Wall; urma apoi o imagine cu
ducele insusi, ce inainta pe o carare albicioasa printre dealuri
rotunde si inverzite; si apoi o imagine in care ducele se afla
chiar in odaia aceea, privind peste umarul femeii la broderie!
Nu lipsea niciun detaliu din imagine — nici macar pasarea cea
trista din colivie.

In clipa aceea, un sobolan mare si vargat tasni dintr-o gaura
a peretelul si incepu sa roada un colt al broderiei. Era chiar
partea pe care era brodata colivia. Atunci se petrecu ceva cu
adevarat extraordinar: in clipa in care cusaturile se
desprinsera, colivia din odaie disparu cu desavarsire. Scotand
un tril voios, pasarea isi lua zborul pe fereastra.

,El, asta zic si eu ciudatenie!”, isi spuse ducele. ,Dar acum ca
ma gandesc, nu avea cum sa fi cusut toate imaginile acestea
dupa ce am ajuns. Cu siguranta ca a brodat scenele inainte ca
ele sa aiba loc! Se pare ca tot ce brodeaza tanara aceasta pe
panza se intampla cu adevarat. Ma intreb ce urmeaza..

Si se uita iar la panza.

In urmatoarea imagine se afla un cavaler cu armura argintie
ce se apropia de casa. In urmatoarea, ducele si cavalerul se
luptau pe viata si pe moarte iar in ultima imagine (pe care
femeia tocmai o ispravea) cavalerul il spinteca pe duce cu
sabia.

— Dar nu e cinstit deloc! striga el indignat. Individul asta are
sabie, sulita, pumnal si o trebusoara din aia careia nu mai stiu
cum 1ii zice, cu bila cu tepi prinsa de un lant! Iar eu nu am nicio
arma!

Femeia ridica din umeri, vrand parca sa spuna ca asta nu o
privea.

— Dar n-ai putea sa-mi brodezi si mie o sabiuta, acolo? Sau
poate un pistol? intreba ducele.

— Nuy, raspunse femeia.



Ispravi apoi de cusut si, facand un ultim nod zdravan, se
ridica si iesi din odaie.

Ducele privi pe fereastra si zari pe coama dealului o sclipire
— cam cum ar fi sclipit o raza de soare pe o armura de argint —
si apoi o pata viu colorata, poate o pana stacojie din varful unui
coif.

Ducele scotoci grabit prin casa in cautarea unei arme de
orice fel, dar nu gasi nimic in afara pocalului vechi de cositor.
Se intoarse atunci in odaia unde se afla broderia.

— Gata, stiu! spuse el, venindu-1 o idee cat se poate de
originala. N-o sa ma cert cu el! Si atunci nici el n-o sa ma ucida!

Apoi, privind iarasi broderia:

— Ah, dar uite ce aer ingamfat are! Cum sa nu te cerfi cu un
asemenea gagauta!

Posomorat, ducele isi vari mainile in buzunare, unde dadu
peste un obiect rece din metal: foarfecele doamnei Pumphrey.

In sfarsit, o arma, Dumnezeule! Ah! Dar la ce bun? Tare ma
indoiesc ca individul o sa fie asa de cumsecade incat sa stea
nemiscat pana nimeresc eu cu lama asta mica gaurile din
camasa lui de zale.”

Cavalerul in armura argintie tocmai traversa podul acoperit
cu muschi. Zgomotul copitelor si zanganitul armurii rasunau in
toata casa. Pana stacojie trecu prin fata ferestrei.

— Stai asa! striga ducele. Mi se pare ca aceasta nu e deloc o
problema militara. E vorba de lucru de mana!

Spunand acestea, lua foarfecele doamnei Pumphrey si taie
toate atele din imaginile in care era reprezentat cavalerul
apropiindu-se de cas3; apoi lupta celor doi; si, in fine, propria lui
moarte. Dupa ce ispravi, arunca o privire pe fereastra; de
cavaler, nici urma.

— Excelent! striga el. $i acum, restul!

Concentrandu-se din rasputeri, mormaind fara incetare si tot
intepandu-se la degete, ducele adauga si el niste scene la
broderia femeii, toate facute cu niste cusaturi foarte mari si



ingrozitor de urate. In prima imagine a ducelui se vedea un
omulet (el insusi) alcatuit din linii subtiri, ca o marioneta, ce
parasea casa; In urmatoarea era zugravita intalnirea
induiosatoare a omuletului cu un cal reprezentat la fel de
schematic (Copenhagen), iar in a treia si ultima scen3, cei doi
se intorceau nevatamati prin deschizatura din zid.

I-ar fi placut sa brodeze si un dezastru ingrozitor care sa se
abata asupra satului Wall, ba chiar alese niste matasuri de un
rosu si un portocaliu strident, dar pana la urma se vazu nevoit
sa renunte la



1dee, caci priceperea lui la broderie nu era nici pe departe



suficienta pentru ce-si dorea sa zugraveasca.

Isi lua deci palaria si parasi vechea casa de piatra. Afara il
gasi pe Copenhagen care-l astepta — exact in locul unde il
reprezentase pe panza, cu cusaturile lui mari — si nu mica le fu
bucuria celor doi cand se vazura. Apoi Ducele de Wellington
incaleca si se intoarse in Wall.

Duceluil nu 1 se paru ca scurta lui sedere in casa imprejmuita
cu apa ar fi avut efecte neplacute asupra sa. Peste mai multi ani
ajunse diplomat, om de stat si apol prim-ministru al Marii
Britanii, devenind insa tot mai convins ca toate stradaniile lui
sunt in van. Odata ii spuse doamnei Arbuthnot (o prietena
apropiata):

— Pe campurile de lupta din Europa eram stapanul propriului
meu destin, dar ca politician sunt atatia carora trebuie sa le fac
pe plac, atatea compromisuri pe care trebuie sa le accept, incat
ma simt ca o marioneta.

Doamna Arbuthnot nu intelese insa de ce ducele paru dintr-
odata teribil de alarmat si sangele ii pieri din obraji.






Casa parohiala Allhope, Derbyshire

Doamnei Gathercole 20 dec. 1811

Doamns3,

N-am sa va pun la incercare rabdarea repetand toate
argumentele cu care am incercat mai devreme sa va conving de
nevinovatia mea. Cand am plecat de la domnia voastra azi
dupa-amiaza, v-am spus ca imi sta in putere sa va ofer dovezi
scrise care ma vor absolvi de orice vina pe care ati gasit de
cuviinta sa o aruncati pe umerili mei $i, ca urmare a acestel
promisiuni, va trimit acum jurnalul meu. Si daca rasfoind
aceste pagini veti descoperi, doamna, ca indrazneala m-a
impins sa va schitez si dumneavoastra portretul, iar daca cele
scrise vi se par nu intru totul magulitoare, va rog doar sa va
amintit{i ca cele scrise aici au un caracter intim $1 personal,
nefiind destinate citirii de catre altcineva in afara de mine.

Nu veti auzi rugaminti staruitoare de la mine, doamna. Nu
ezitati sa-i scrieti episcopului. In niciun caz nu as dori s va
impiedic de la a face ceea ce credeti ca e drept. Trebuie totusi
sa raspund uneia din acuzatiile pe care mi le-ati adus: anume
ca nu am aratat respectul cuvenit familiei dumneavoastra.
Dimpotriva, doamna — prea marele respect pe care il am pentru



toti cel ce va sunt apropiatl m-a adus in strania situatie in care
ma aflu acum.

Raman, doamna, sluga dumneavoastra preaplecata.
Reverend Alessandro Simonelli

Din Jurnalul lui Alessandro Simonelli

Colegiul Corpus Christi, Cambridge
10 aug. 1811

Incep sa ma gandesc ci va trebui sa ma insor. Nu am nici
bani, nici sperante de avansare si nici prieteni care sa ma ajute.
Figura mea neobisnuita e singurul capital pe care il am s1 ma
tem ca va trebui sa-l1 exploatez; John Windle mi-a spus in
particular ca vaduva librarului de pe Strada Jesus e
indragostita nebuneste de mine si toata lumea stie ca i-au
ramas de la raposatul el sot aproape cincisprezece mii de lire.
Iar despre ea n-am auzit decat vorbe de lauda. Tineretea,
virtutea, frumusetea si milostenia cu care e inzestrata o fac
placuta tuturor. Si totusi imi vine greu sa ma hotarasc. De prea
mult timp m-am obisnuit cu rigoarea discutiilor academice,
pentru a fi incantat la gandul conversatiilor feminine — in loc
sa-mi astampar setea de cunoastere in tovarasia lui Aquinas,
Aristofan, Euclid si Avicenna, va trebui sa ascult ceasuri intregi
palavrageli despre insusirile unei bonete iImpodobite cu
panglici de culoarea macilor.

1l1aug. 1811

Dr. Prothero a venit de dimineata in apartamentul meu,
numai un zambet.

— Sunteti uimit sa ma vedeti, domnule Simonelli, spuse el.
Prietenia noastra nu a fost in ultima vreme atat de stranssj,
incat sa ne facem vizite.



Perfect adevarat, dar a cui e vina? Prothero face parte din cea
mai nesuferita categorie de invatati de la Cambridge; ii plac caii
si vanatoarea mai mult decat cartile si studiul; n-a sustinut nici
macar un curs de cand a fost facut Profesor, desi e obligat prin
statut sa faca asta cel putin o data la doua saptamani; odata a
mancat cinci scrumbii fripte la o singura masa (si era cat pe ce
sa moara din pricina asta); e beat in cele mai multe dimineti si
in toate serile; si saliveaza pe vesta in timp ce motaie in fotoliul
lui. Nu m-am sfiit deloc sa-mi fac cunoscuta parerea despre el
pretutindeni; si, cu toate ca n-am avut nimic de castigat de pe
urma franchetel mele, pot spune cu bucurie ca el a avut de
pierdut.

—Va aduc vesti bune, domnule Simonelli, a urmat el. Ar
trebui sa-mi oferiti un pahar cu vin — zau ca da! Cand veti auzi
ce vestl excelente am pentru dumneavoastrg, cu siguranta veti
dori sa-mi oferiti un pahar cu vin!

Si a inceput pe data sa-si suceasca gatul precum o testoasa
batrana si urata, cautand fara indoiala vreo sticla. Cum insa eu
nu tin vin in casa, urma:

— Am fost rugat de o familie din Derbyshire — prieteni de-ai
meli, stitl — sa gasesc un domn invatat care sa fie paroh in satul
lor. Si imediat m-am gandit la dumneavoastra, domnule
Simonelli! Indatoririle unei parohii de sat din regiunea aceea
nu sunt deloc impovaratoare. Si puteti sa va dati seama si
singur cat de sanatos e locul, ce aer curat veti respira acolo,
daca va spun ca domnul Whitmore, fostul preot, avea varsta de
nouazeci si trei de ani cand s-a dus la Domnul. A fost un suflet
bun si inimos, iubit de totl enoriasii, dar nu era invatat! Haidetj,
domnule Simonelli! Daca va surade ideea de a avea o casa
numai a dumneavoastra — cu tot cu gradina, livada si ferma -
atunci le voi scrie chiar in seara asta celor din familia
Gathercole siii voi linisti comunicandu-le ca acceptati!

in ciuda insistentelor lui, n-am vrut sa-i dau un raspuns pe
loc. Cred ca stiu ce urmareste. Are un nepot pe care spera sa-1



aduca in locul meu daca plec din Corpus Christi. Pe de alta
parte, ar fi o nesabuinta sa refuz o ocazie atat de buna numai si
numai ca sa-1 pun lui bete in roate.

Mi se pare ca am de ales intre parohie si casnicie.

9 sept. 1811

Astazi am fost hirotonit preot al Bisericii Anglicane. Nu ma
indoiesc ca purtarea mea cuviincioasa, sarguinta si firea mea
extraordinar de blanda sunt insusirile ideale pentru un preot.

Hanul George, Derby
15 sept. 1811

Astazi am calatorit cu diligenta pana la Derby. Mi-am luat loc
afara — m-a costat zece silingi si sase pence — dar a plouat fara
incetare si a trebuit sa am grija sa nu mi se ude cartile si
hartiile. Spre deosebire de camerele de han obisnuite, odaia de
la hanul George e spatioasa si bine aerisita. La cina am avut
sitari fripti, tocana de napi si mere in aluat. Toate au fost
excelente, insa deloc ieftine, lucru pe care 1-am reclamat.

16 sept. 1811

Primele impresii n-au fost deloc incurajatoare. Ploua in
continuare, iar regiunea din apropiere de Allhope parea
salbatica si aproape nelocuita. Am vazut vai abrupte si
impadurite, rauri spumoase i involburate, intinderi
mlastinoase mohorate si batute de vant. Era, fara indoial3, o
priveliste remarcabil de pitoreasca si ar fi putut servi de model
oricarui scriitor de romane dornic sa alcatuiasca un pasaj
descriptiv; insa eu, care urma sa locuiesc aici, nu vedeam decat
prefigurarea unei izolari extreme s$i a unei asezari putin
populate, caracterizata de minti ignorante s$i maniere
necizelate. In doud ceasuri intregi de mers pe jos am vazut o



singura locuinta omeneasca — o ferma lugubra, cu pereti
innegriti de ploaie, asezata in mijlocul unui palc de arbori
intunecat], siroind de apa.

Tocmai cand nadajduiam ca m-am apropiat de sat, am cotit
odata cu drumul si am vazut prin ploaie, la mica distanta in fata
mea, doua siluete calare. Se oprisera in dreptul unei casute
saracacioase si stateau de vorba cu cineva care ramasese in
gradina. Desi nu ma pricep la cai, cei doi pe care i-am vazut
acolo erau cu adevarat remarcabili — inalti, zdraveni si cu parul
lucios. Isi scuturau coamele si loveau pdmantul cu copitele,
ofensatl parca sa stea intr-un loc atat de ordinar. Unul era
negruy, iar celalalt roib. Roibul, mai ales, parea singura pata de
culoare din tot tinutul Derbyshire; stralucea ca o flacara in
vazduhul cenusiu si ploios.

Cel cu care vorbeau calaretii era un batran adus de spate.
Apropiindu-ma de ei, am auzit strigate si un blestem, apoi l-am
vazut pe unul din calareti ridicand mana si facand un semn
deasupra capului batranului. Gestul acesta imi era cu totul
necunoscut — banuiesc ca e unul folosit doar de localnicii din
Derbyshire. Nu cred sa fi vazut vreodata un semn care sa
vadeasca mai limpede dispretul, si cum banuiesc ca ar fi
interesant sa studiez obiceiurile si credintele bizare ale
oamenilor de aici, am schitat un soi de diagrama sau desen
care reda cu precizie gestul facut de calaret.

Am dedus ca cel doi nu obtinusera raspunsul dorit din
discutia cu batranul taran. M-am gandit totodata c3, fiind acum
atat de aproape de sat, batranul era cu siguranta unul dintre
enoriagii mei. M-am hotarat asadar sa nu pierd prilejul de a
restabili pacea s1 armonia in locul vrajbei abia iscate. Am grabit
deci pasul, l-am strigat pe batran, l-am informat ca sunt noul
preot paroh sil-am intrebat cum il cheama; il chema Jemmy.

— Ei, Jemmy, am spus eu atunci pe un ton prietenos si intr-
un limbaj potrivit conditiei lui de om nescolit, ia sa-mi spui ce
se petrece aici? Ce-ai facut de i-ai infuriat asa rau pe cei doi



domni?

Atunci el mi-a spus ca pe sotia celui cu calul roib o
apucasera durerile facerii in dimineata aceea. Venise deci
impreuna cu slujitorul lui sa o caute pe nevasta lui Jemmy,
Joan, care multi ani le mosise pe toate femeile din imprejurimi.

— Asa deci? am spus eu, pe un ton de usoara dojana. Si atunci
de ce i-ai lasat sa astepte? Unde ti-e nevasta?

El a intins atunci bratul catre colina pe care urca serpuit
drumul; privind intr-acolo am zarit cu greu prin ploaie o
biserica straveche si un cimitir.

—S1 cine se ingrijeste acum de femeile care nasc? am
intrebat.

Mi-a explicat ca erau doua persoane care indeplineau
aceasta insarcinare: domnul Stubb, spiterul din Bakewell, sau
domnul Horrocks, medicul din Buxton. Dar ambele localitati
erau la distanta de doua, trei ceasuri de mers calare pe drumuri
proaste, iar femeia era deja, dupa spusele lui Jemmy, ,rau de
tot”.

Sincer sa fiu, m-a cam deranjat purtarea gentilomului cu
calul roib, care pana azi nu se sinchisise sa gaseasca pe cineva
care sa-1 mogeasca nevasta, desi avusese noua luni la
dispozitie sa se achite de aceasta obligatie. Cu toate acestea, m-
am grabit sa-1 ajung din urma pe cei doi calareti si, adresandu-
ma celui de pe calul roib, am spus:

— Domnule, numele meu este Simonelli. Am studiat varii
materii la Universitatea Cambridge — drept, teologie, medicina
— s1 de mulfi ani corespondez cu unul din cei mai straluciti
medici ail timpurilor noastre, domnul Matthew Baillie de pe
strada Great Windmill din Londra. Daca nu avetl nimic
impotriva, o voi asista bucuros pe sotia dumneavoastra la
nastere.

Atunci gentilomul a intors spre mine un chip uscativ,
oaches, nerabdator. Avea ochii extraordinar de frumosi si de
stralucitori, cu o expresie neobisnuit de inteligenta. Nu avea



peruca, insa parul negru si destul de lung ii era legat cu o
panglica, cam cum se purtau perucile odinioara. I-am dat
undeva intre patruzeci si cincizeci de ani.

— S1 sunteti adept al lui Galenus sau Paracelsus? spuse el.

— Domnule? i-am raspuns (crezand ca glumeste). Apoi ins3,
vazand ca ma priveste lung, am continuat:

— Invataturile medicale ale anticilor pe care-i pomeniti,
domnule, sunt depasite. Cunostintele lui Galenus despre
anatomie au fost obtinute exclusiv din disectii pe porci, capre
si maimute. Cat despre Paracelsus, acesta credea in eficacitatea
vrajilor si altor absurditati de felul acesta. Zau asa, domnule, am
spus cu un hohot de ras, ati putea la fel de bine sa ma intrebati
ce tabara am sustinut in Razboiul Troian s1 sa ma puneti sa
aleg intre acei domni ilustri, dar complet discreditati!

Poate ca n-am procedat bine razand de el — am simtit asta
imediat. Mi-am amintit cati dusmani imi facusem la Cambridge
din pricina superioritatii mele intelectuale si m-am gandit la
hotararea pe care o luasem, de a proceda diferit odata ajuns in
Allhope, anume de a suporta cu rabdare ignoranta si incultura
ori de cate ori le-as fi intalnit. Insa gentilomul spuse doar atat:

— Ei, Dando, nu ma asteptam la un asemenea noroc. Un
invatat si medic eminent pentru sotia mea.

Apoi surase — un zambet prelung si subtire, intiparit doar pe
o jumatate a chipului sau oaches.

— Nu ma indoiesc ca va fi plina de recunostinta.

In timp ce vorbea, eu am facut cateva descoperiri, ca de pilda
ca sl el si servitorul erau incredibil de murdari — lucru pe care
nu-l observasem la inceput, doar fiindca ploaia le spalase fetele.
Haina gentilomului, ce mi se paruse a fi dintr-un soi de stofa
cafenie, se dovedi la o privire mai atenta a fi de catifea rosie,
insa extrem de decolorata, uzata si patata cu noroi si grasime.

— Aveam de gand sa o urc pe batrana moasa in spatele lui
Dando, spuse el, dar cu domnia voastra nu se cade asa ceva.

Tacu o clipa, dupa care urla dintr-odata:



— Ce mai astepti, cotcar pocit ce esti? (In prima clipd m-am
speriat, dar mi-am dat seama pe data ca vorbea cu Dando.) Da-
te jos de pe cal! Ajuta-l pe bunul doctor sa incalece.

Eram pe cale sa protestez, spunandu-le ca nu stiam nimic
despre cal sau calarie, insa Dando sarise deja jos si reusise sa
ma ridice cumva in saua calului; inainte sa-mi dau bine seama
unde ma aflu, aveam picioarele in scari si fraiele In maini.

Se vorbeste mult in Cambridge despre cai, despre calarie si
despre stapanirea cailor. Un mare numar dintre studentii mai
ignoran{i se mandresc cu cat de multe stiu despre acest
subiect. Eu insa am descoperit ca nu e cine stie ce. Nu trebuie
decat sa te tii cat de bine poti in sa: in rest, calul face totul.

Uimitoare viteza! Divina iuteala! Am iesit indata de pe
drumul principal si am gonit prin padurl batrane de stejari,
frasini si ilice; frunze uscate se ridicau in vazduh, ploaia se
pogora peste noi, iar eu si gentilomul — ca niste duhuri ale
vazduhului cenusiu si trist — zburam intre frunze si ploaie!
Apoil am urcat din ce in ce mai sus, iar norii suri gi zdrentuiti s-
au rupt in fasii precum niste porti imense ale Cerului ce ni se
deschideau in fata! Am trecut prin mlastini, pe langa balfi
plumburii, pe langa arbusti de paducel singuratici si biciuiti de
vant, dincolo de ziduri ruinate, din piatra cenusie — o capela pe
jumatate prabusita — un parau — peste coline, ajungand in cele
din urma la o casa ce strajuia singuratica intr-o vale plina de
aburii ploii.

Era o locuinta straveche, cu acareturi construite in epoci
diferite si din varii materiale. Puteai vedea acolo cremene si
piatra, cherestea straveche cenusiu-argintie, precum si
caramizi de un rosu aprins ce luceau placut in obscuritatea din
jur. Cand ne-am apropiat insa, am observat ca locuinta era intr-
o stare jalnica. Usile nu mai aveau balamale si erau proptite cu
pietre, in crapaturi fiind indesate carpe decolorate; geamurile
erau crapate, sparte si lipite cu hartie veche; in acoperisul
construit din placi de piatra se cascau numeroase gauri negre;



smocuri de iarba uscata se iteau printre dalele de pavaj. Toate
acestea i1 dadeau casei un aer melancolic; in plus, in jurul ei se
afla un sant cu apa statuta si inchisa la culoare ce oglindea cu
fidelitate imensa dezolare a locului.

Am sarit amandoi jos din $a, am intrat in casa si am trecut
grabiti printr-un mare numar de incaperi. Am observat ca
servitorii
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in intampinarea stapanului lor si nici nu i-au dat vesti despre
starea sotiei lui, ci se atineau in diverse cotloane umbrite ale
casel ca niste netoti.

Gentilomul m-a condus in iatacul in care zacea sotia luij,
alaturi de ea fiind doar o batrana maruntica. Aceasta din urma
era remarcabila din mai multe puncte de vedere, dar mai ales
pentru sumedenia de fire lungi si aspre de par care-i cresteau
pe obraji, semanand grozav cu nigte ace de porc spinos.

Draperiile erau trase in aceasta odaie si focul ardea zdravan,
potrivit credintei invechite ca femeile ce nasc trebuie sa stea la
caldura. Era cumplit de cald. Primul lucru pe care l-am facut
cand am intrat a fost sa dau la o parte draperiile si sa deschid
larg fereastra, dar cand m-am intors si am privit in jur am
regretat oarecum gestul meu pripit — caci in odaie domnea o
mizerie neinchipuita.

Cearsafurile pe care zacea sotia gentilomului erau pline de
insecte si paraziti de tot soiul. Ici si colo se vedeau farfurii de
cositor cu resturi de mancare putrezinda. Am observat insa ca
nu aveam de-a face cu mizeria celor saraci. Oriunde iti aruncai
ochii vedeail un talmes-balmes de obiecte. Aici, un sort murdar
de grasime acoperea un volum din Encyclopédie a lui Diderot;
colo, un papuc de catifea rosie impodobit cu pietre scumpe
zacea sub capacul unui incalzitor; sub pat, o diadema de argint
era prinsa in dintii unei furci; pe pervaz, lesul uscat al unui
animal (pisica, daca nu ma insel) isi sprijinea capul sfaramicios
de o cana de portelan. O rochie de catifea de culoarea bronzului
(ce semana oarecum cu rasa unui papa Copt) era intinsa pe jos
pe post de covor. Era brodata cu fir de aur si perle, dar atele se
rupsesera si perlele zaceau imprastiate in mizerie. Una peste
alta, aveam in fata ochilor un asemenea melanj de splendoare
sil murdarie cum nu-mi inchipuisem ca voil vedea vreodata; am
ramas uluit ca cineva putea rabda sa {ina in casa nigte servitori
atat de lenesi si neglijenti.

Stapana casei, sarmana de ea, era foarte tanara — nu cred sa



fi avut mai mult de cincisprezece ani — si extrem de slaba. I se
vedeau oasele prin pielea aproape translucida, intinsa mai-mai
sa plesneasca peste abdomenul ei umflat. Desi am citit multe
lucrari de specialitate, mi-a fost tare greu sa o fac sa ma
asculte. Mi-am formulat instructiunile intr-o maniera extrem
de clara si precisa, dar ea era slabita si avea dureri, astfel ca n-
am reusit sa o conving sa faca ce-i spuneam.

Am descoperit in curand ca fatul era pozitionat in chipul cel
mai nefericit cu putinta. Neavand forceps, am incercat de mai
multe ori sa-1 intorc cu mana, iar la a patra incercare am reusit.
intre orele patru si cinci s-a nascut un baietel. In prima clipa
cand l-am vazut nu mi-a placut culoarea pruncului. Domnul
Baillie mi-a spus ca nou-nascutii au in general culoarea vinului
de Bordeaux; uneori, zicea el, pot avea o culoare mai inchis3, ca
vinul de Porto; insa copilul acesta era, limpede si fara urma de
indoiala, negru. Era insa un copil neobisnuit de viguros. Mi-a
tras o lovitura zdravana cu piciorul cand i l-am inmanat
batranel. Mi-a ramas o vanataie pe brat in locul acela.

Pe mama insa n-am reusit sa o salvez. La sfarsit era ca o casa
prin care bate vantul, slabind usile din tatani si lovindu-le;
moartea gonea prin trupul ei plapand si mintile ei slabite
rataceau, lovite. Parea convinsa ca fusese dusa cu forta intr-un
loc unde era pazita zi si noapte de o temnicera ingrozitoare.

— Gata, linisteste-te, i-am soptit, acestea sunt doar
inchipuirile salbatice ale mintii dumitale febrile. Priveste in jur.
Iat-o aici pe buna ta.. (aici i-am aratat-o pe batrana cu fata de
porc spinos).. care te ingrijeste cu atata devotament. Esti
inconjurata de prieteni. Poti deci sa fii linistita.

Ea insa nu voia sa ma asculte, ci isi striga innebunita mama,
rugand-o sa vina $1 sa o 1a acasa.

As fi dat aproape orice sa o pot salva. Caci pana la urma, care
a fost rezultatul stradaniilor mele? Un suflet tocmai venise pe
lume in timp ce altul o parasea — nu prea aveam cu ce sa ma
laud.



Am inceput sa rostesc o rugaciune de iertare a pacatelor, dar
abia apucasem sa spun cateva cuvinte cand am auzit un soi de
chitait. Deschizand un ochi, am zarit-o pe batrana care a
inhatat pruncul si a luat-o la goana din incapere cat o tineau
picioarele.

Am sfarsit de spus rugaciunea si, cu un oftat, am plecat sa-1
caut pe sotul femeii. L-am gasit in biblioteca unde, dand dovada
de o admirabila nepasare masculina, citea dintr-o carte. Se
facusera ceasurile sapte sau opt.

Mi s-a parut nimerit, ca preot, sa-1 aduc mangaiere $i sa spun
cateva vorbe despre sofia pe care tocmai o pierduse, dar m-a
impiedicat de la aceasta faptul ca nu stiam absolut nimic
despre ea. Despre virtutile el morale nu puteam spune nimic.
Despre frumusetea el stiam destul de putin, caci o vazusem
doar atunci cand trasaturile ii erau schimonosite de durerile
facerii si de spaima mortii. Asa incat 1-am spus simplu si direct
ce se petrecuse, incheind cu un discurs ce mi se paru chiar si
mie ca suna de parca i-as fi cerut scuze ca i-am omorat nevasta.

— Ah! spuse el. Sunt convins ca ati facut tot ce ati putut.

Am admirat calmul filosofic de care dadea dovada, cu toate
ca marturisesc ca m-a si surprins putin. Apol mi-am amintit ca
tanara lui sotie facuse mai multe greseli gramaticale in timp ce
vorbea cu mine gi folosise cateva cuvinte si expresii din
dialectul zonei. Mi-am imaginat deci ca poate, ca atatia alti
gentilomi, si acesta inchelase o casatorie nepotrivita, ademenit
de ochii albastri si parul de aur al miresei, pentru ca mai tarziu
sa regrete alegerea facuta.

— Un fiy, ati spus? urma gentilomul, bine dispus. Grozav!

Si scoase capul pe usa, strigand sa-i fie adus copilul. O clipa
mai tarziu, Dando si doica cu fata de porc spinos sosira cu
pruncul. Gentilomul isi examina pe indelete feciorul,
declarandu-se incantat. Apoi ridica pruncul in sus si ii spuse
urmatoarele cuvinte:

— Pe faras cu tine, domnule! Si-1 scutura zdravan pe micut. Si



in foc cu tine, domnule! Si iar il scutura. Si sub carbunii cei
apringsi cu tine, domnule! — $i-1 scutura pentru a treia oara.

Mi s-a parut o gluma cam bizara.

Apoi doica aduse o zdreanta si dadu sa infege copilul in ea.

— Domnule, ma vad nevoit sa protestez! am strigat. Zau asa!
Nu aveti ceva mai curat in care sa infasati copilul?

M-au privit cu totii uimiti. Apoi gentilomul zambi si spuse:

— Ce vaz nemaipomenit de bun trebuie sa aveti, domnule
Simonelli! Cum, nu vi se pare ca panza aceasta e tesuta din cea
mai alba si mai fina olanda?

— Nu, 1-am raspuns oarecum iritat, mi se pare ca e o zdreanta
murdara cu care nici ghetele nu mi-ar veni sa mi le sterg!

— Nu mai spuneti! facu gentilomul destul de surprins. Si
Dando? Spuneti-mi, cum vi se pare? Vedetl cataramele cu
rubine ale pantofilor lui? Nu? Dar haina lui de catifea galbena si1
sabia stralucitoare ce-1 atarna la brau?

Am clatinat din cap. (Si ar trebui sa precizez ca Dando era
imbracat in acelasi stil bizar s1 demodat ca si stapanul lui si
arata ca o lichea rufoasa si fudula — ceea ce si era, fara indoiala.
Purta cizme lungi pana la coapse, o legatura zdrentuita si
murdara de dantela la gat si un tricorn stravechi pe cap.)

Gentilomul m-a privit lung si ganditor vreme de un minut
sau doua.

— Domnule Simonelli, a spus el in cele din urma, chipul
dumneavoastra e remarcabil! Ochii acestia stralucitori! Genele
negre si dese! Nobila arcuire a sprancenelor! Fiecare din
trasaturile dumneavoastra e o marturie a stransei legaturi pe
care o aveti cu familia mea! Va rog sa fiti bun si sa veniti in fata
acestei oglinzi alaturi de mine.

Am facut ce ma rugase; si, lasand la o parte diferenta de
culoare a fetelor noastre (a lui era bruna ca jirul, a mea alba ca
hartia), asemanarea era cu adevarat izbitoare. Toate trasaturile
ciudate si tulburatoare ale chipului meu se regaseau pe al lui:
aceleasi gene lungi si negre aidoma unor trasaturi de condei



terminate cu o linie ascendenta; aceeasi curioasa inclinare a
pleoapelor care da fetei o expresie de aroganta somnoroasa;
aceeasl mica alunita neagra chiar sub ochiul drept.

— Ah! striga el. Dar nu e nicio indoiala! Cum se numea tatal
dumneavoastra?

— Simonelli, am spus eu zambind, fireste.

— S1unde s-a nascut?

— La Genova, am raspuns, dupa o scurta ezitare.

— Mama dumneavoastra cum se numea?

— Frances Simon.

— Sis-anascut...?

—LaYork.

Gentilomul a luat atunci o foaie de hartie de pe masa si a
notat totul.

— Simon si Simonelli, murmura el, ce ciudat.

Parea ca asteapta lamuriri suplimentare cu privire la parintii
mel, dar nu i-am oferit aceasta satisfactie.

— Ei, nu conteaza, a spus el in cele din urma. Oricare ar fi
legatura dintre noi, domnule Simonelli, o voi descoperi. Mi-ati
facut un mare serviciu si aveam de gand sa va rasplatesc cu
generozitate, dar nu mi se pare normal ca membrii aceleiasi
familii sa se plateasca unii pe altil pentru servicii ce trebuie
oferite de bunavoie in numele datoriei de sange.

Imi zambi prelung si cu inteles, apoi incheie:

— Asa ca, vedetl dumneavoastra, trebuie sa mai cercetez
aceasta problema.

Deci la asta se reducea mult trambitatul interes fata de
chipul meu si familia mea: nu voia sa ma plateasca! M-am
infuriat grozav cand mi-am dat seama in ce fel ma lasasem
pacalit! L-am informat scurt ca sunt noul paroh din Allhope si
mi-am exprimat speranta ca-1 voi vedea duminica la biserica.

El insa a zambit s1 mi-a spus asa:

— Noi nu facem parte din parohia dumneavoastra. Acesta e
conacul Allhope si potrivit unor intelegeri din vechime, eu sunt



seniorul domeniului Allhope; dar in decursul anilor, conacul s-a
separat de sat si acum vedetl si dumneavoastra ce distanta
mare e intre ele.

Nu aveam nici cea mai vaga idee despre ce vorbea. Am dat sa
plec impreuna cu Dando, care avea sa ma insoteasca inapoi in
sat, dar cand am ajuns la usa bibliotecii m-am intors si i-am
spus:

— E curios, domnule, dar nu mi-atl spus cum va numiti.

— Eu sunt John Hollyshoes®, raspunse el surdzand.

In clipa cand usa s-a inchis in urma mea, am auzit, as putea
sa jur, sunetul unui faras impins in camin si pe cel al carbunilor
rascoliti cu vatraiul.

Drumul inapoi spre sat a fost mult mai putin placut decat cel
inspre conacul Allhope. Luna era complet ascunsa in dosul
perdelei de nori si ploua in continuare, dar Dando calarea la fel
de repede ca si stapanul lui; tot drumul m-am temut ca ne vom
sfarsi goana nebuna cu gaturile frante.

In fatd au aparut in cele din urma niste lumini — un sat. Am
descalecat de pe calul cel negru si m-am intors sa-i spun ceva
lui Dando, dar am descoperit ca in clipa in care ma dadusem jos
din sa, el apucase fraiele calului negru si disparuse. Am facut
un pas si m-am impiedicat imediat de cufarul si pachetele mele
cu carti — care presupun ca fusesera lasate aici pentru mine de
catre Dando, si de care uitasem cu desavarsire pana in clipa
aceea.

In apropiere pareau si se afle numai cateva cocioabe
prapadite. Ceva mai departe ins3, catre dreapta, am zarit gase
ferestre puternic luminate gi, judecand dupa marimea si forma
lor regulata, acestea m-au dus cu gandul la odai incalzite, mese
intinse pentru cina si canapele confortabile. Pe scurt, la
locuinta unui gentilom.

Am batut la usa si mi-a deschis o servitoare ingrijita. Am
intrebat daca aceea era locuinta domnului Gathercole, la care

¢ In traducere aproximativa, John Sfantpapuc (n.tr.).



ea mi-a raspuns ca amiralul Gathercole murise inecat in urma
cu sase ani. Eram noul paroh?

Servitoarea cea ingrijita m-a lasat sa astept pe hol, timp in
care ea s-a dus sa ma anunte nu stiu cui — iar eu am avut
ragazul de a arunca o privire in jur. Podeaua era acoperita cu
lespezi vechi de piatra, foarte bine maturate, iar stralucirea vie
a dulapurilor de stejar, a scrinurilor de nuc, a tuturor masutelor
din incapere vadea folosirea din belsug a cerii de albine si o
placuta harnicie femeiasca. Totul era curat, delicat, elegant -
ceea ce nu se putea spune si despre mine, am observat. Eram
plin din cap pana in picioare de pete si murdarie, iar tinuta mea
era botita — lucru firesc, de altfel, avand in vedere ca mersesem
pe jos ceasuri intregi pe o ploaie torentiala, galopasem printr-
un {inut rural impadurit si apoi trudisem din rasputeri sa aduc
un copil pe lume si sa alin suferintele unei muribunde; in plus,
eram acoperit cu un soil de mazga neagra — urmarea inevitabil3,
banuiesc, a unei vizite in casa lui John Hollyshoes.

Servitoarea cea ingrijita m-a condus intr-un salon unde doua
doamne asteptau sa-si vada noul preot. Una dintre ele se ridic3,
maiestuoasa si impunatoare, si mi se prezenta: doamna
Gathecole, vaduva amiralului. Cealalta era doamna Edmond,
sora amiralului.

O masa extensibila demodata era asternuta pentru cina cu o
fata de masa alba. Mancarea arata grozav. Aveau pe masa
tocana de pui, stridii, o tarta cu mere, branza Wensleydale,
precum si o carafa cu vin si pahare.

Doamna Gathercole avea in mana scrisoarea de la mine si
inca una, pe care am deslusit scrisul respingator al doctorului
Prothero.

— Simonelli e un nume italienesc, nu-1 agsa? ma intreba
doamna Gathercole.

— Asa e, doamna, dar purtatorul acestui nume care sta acum
in fata domniilor voastre este englez.

N-a mai insistat asupra acestui subiect, iar eu m-am simfit



usurat ca nu trebuia sa repet minciunile pe care le rostisem
deja in ziua aceea.

Doamna Gathercole a citit apoi cu voce tare din scrisoarea
doctorului  Prothero cateva complimente la adresa
cunostintelor mele academice pe un ton oarecum neincrezator
si a inceput sa-mi vorbeasca despre casa in care urma sa
locuiesc. Mi-a spus ca orice locuinta lasata vreme de mul{i ani
in grija unui om foarte in varsta — cum era cazul si aici —
ajunge inevitabil intr-o oarecare stare de darapanare; mi-a
marturisit apoi ca erau multe reparatii de facut si ca voi avea
cheltuieli mari, dar si-a exprimat speranta ca acest lucru nu ma
va deranja prea tare, avand in vedere proprietatile mele
insemnate. A continuat apoi sa vorbeasca in felul acesta, timp
in care eu priveam flacarile din camin. Eram ostenit de moarte.
La un moment dat mi-am dat totusi seama ca se spusese ceva
neadevarat — un lucru pe care aveam datoria de a-1 corecta cat
mai repede. Cu un efort de vointa, am grait:

— Doamna, ati inteles gresit. Eu nu am proprietati.

— Ma rog, bani, atunci, spuse ea. Obligatiuni de stat.

— Ny, doamna. Nu am nimic.

S-alasat tacerea pret de cateva clipe.

— Domnule Simonelli, a spus doamna Gathercole, parohia
noastra e mica gi, in cea mai mare parte, saraca. Venitul nu
depaseste cincizeci de lire pe an — o suma nici pe departe
suficienta pentru a acoperi nevoile unui gentilom. Nu veti avea
din ce trai.

Prea tarziu am inteles si eu perfidul plan al lui Prothero de a
ma Impinge in saracie si obscuritate. Dar ce mai puteam face?
Nu aveam bani si nici nu-mi faceam iluzii ca numerosii meu
dusmani de la Cambridge aveau sa-mi permita sa ma intorc
acolo, dupa ce in sfarsit ma vazusera plecat. Am oftat, asadar, si
am baiguit ceva despre nevoile mele modeste.

Doamna Gathecole rase scurt si fara voiosie.

—Poate ca dumneavoastra le socotifi asa, domnule



Simonelli, dar sotia dumneavoastra va fi de alta parere cand va
vedea ce suma mica 1 se pune la dispozitie pentru cheltuielile
casel.

— Sotia mea, doamna? am spus, destul de surprins.

— Sunteti insurat, nu-i asa, domnule Simonelli?

— Insurat, doamna? Nu, doamna!

Siiar s-alasat tacerea, de data aceasta ceva mai indelungata.

— Mda! spuse ea in cele din urma. Zau daca stiu ce sa spun.
Mi se pare ca instructiunile mele au fost cat se poate de
limpezi. Un domn respectabil, insurat, cu avere. Nu stiu ce a
fost in mintea lui Prothero. Deja am refuzat un tanar care dorea
parohia Allhope din pricina ca era neinsurat, dar el cel putin
avea sase sute de lire pe an.

Abia atunci se facu auzita si doamna Edmond.

— Ceea ce mi se pare mie mai ingrijorator, spuse ea, este
faptul ca doctorul Prothero ne-a trimis, se pare, un carturar.
Conacul Upperstone este singura casa de gentilomi din
parohie. Cu exceptia familiei doamnei Gathercole, toti enoriasii
dumneavoastra vor fi tarani, pastori si precupeti de conditie
inferioara. Invatatura dumneavoastra, domnule Simonelli, va fi
complet irosita aici.

Ramasesem fara cuvinte; probabil ca disperarea pe care o
simteam mi se citea pe fata, caci ambele doamne s-au mai
imbunat. Mi-au spus ca mi se pregatise o odaie in casa
parohiala, apoi doamna Edmond m-a intrebat de cat timp nu
mal mancasem. Am marturisit ca nu mai pusesem nimic in
gura dupa cina din ajun. Atunci m-au poftit sa stau cu ele la
masa $i apoi au vazut cum tot ce atingeam — portelanuri fine,
servete albe — se umplea de pete negre s1 unsuroase.

In timp ce se inchidea usa in spatele meu, am auzit-o pe
doamna Edmond spunand:

—Mai, sa fie. Deci asta e frumusetea italieneasca! Cu
adevarat remarcabila. Nu cred sa mai fi vazut pana acum un
astfel de specimen.



11 sept. 1811, orele 10

O crunta disperare m-a cuprins aseara, dar in dimineata asta
ma simt plin de incredere si voiosie! Planuri noi imi infloresc
fara incetare in minte! Ce poate fi mai bun pentru un om cu
moralul la pamant decat o dimineata aurie de toamna, cu roua
din belsug? Totul e bogatie, culoare, coplegitoare prospetime si
stralucire!

Imi place nespus de mult casa parohiala — si sper cd-mi va fi
ingaduit sa raman aicl. E o cladire veche din piatra. Plafoanele
sunt joase, podeaua fiecarei odai e fie mai inalta, fie mai scunda
decat cea a incaperilor invecinate, iar acoperisul are mai multe
frontoane decat hornuri. Are paisprezece camere! Ce o sa fac eu
oare cu paisprezece camere?

Am descoperit intr-un dulap hainele domnului Whitmore.
Marturisesc ca nu zabovisem prea mult cu gandul la acest
batran domn, dar cand i-am vazut hainele parca mi-a aparut si
imaginea lui vie in fata ochilor. Fiecare umflatura si
nereqularitate a pantofilor lui stravechi tradeaza ferma lor
convingere ca picioarele stapanului nu le-au parasit. Peruca pe
jumatate despletita n-a observat ca batranul cap a disparut.
Stofa paltonului sau lung si decolorat e intinsa si deformata, ici
din pricina coatelor lui ascutite, colo din pricina umerilor lui
adusi. Parca l-ag fi gasit in dulap pe domnul Whitmore in
persoana.

Ma striga cineva din gradina...

Aceeasi zi, orele 4

Jemmy - batranul cu care am vorbit ieri — a murit. A fost
gasit azi-dimineata in fata casutei lui, despicat in doua din
crestetul capulul pana la vintre. Se poate oare inchipui ceva
mai infiorator? E curios c3, desi a plouat atat de mult, nimeni nu
tine minte sa fi vazut vreun trasnet. Inmormantarea va avea loc
maine. A fost primul om cu care am stat de vorba in Allhope si



prima mea indatorire va fi sa-1 ingrop.

A doua nenorocire — mai mica, dupa parerea mea — care a
lovit parohia este disparitia unei tinere femei. Nimeni n-a mai
vazut-o pe Dido Puddifer de azi dimineata, cand mama ei,
doamna Glossop, s-a dus la o vecina sa imprumute o razatoare
de nucsoara. Cand a plecat doamna Glossop de acasa, Dido se
preumbla prin livada cu pruncul ei la san, dar cand s-a intors a
gasit copilul intins pe iarba uda, iar de Dido nici urma.

Am insotit-o pe doamna Edmond pana la casuta respectiva,
ca sa oferim sprijin moral familiei. Pe drumul de intoarcere,
doamna Edmond spuse:

— Cel mai trist e ca Dido e o fata tare frumusica, cu bucle
aurii si ochi albastri. Nu pot sa nu-mi inchipui ca vreun ticalos
ce trecea pe acolo a pus ochii pe ea si a luat-o cu forta.

— Dar oare nu e mai lesne de crezut, am spus eu, ca fata s-a
dus de bunavoie? E needucata, analfabeta si probabil ca in viata
el nu si-a pus probleme de natura etica.

— M1 se pare ca nu intelegeti prea bine cum stau lucrurile,
raspunse doamna Edmond. Niciodata nu s-a vazut vreo fata
care sa-si iubeasca sotul si caminul mai mult decat Dido. Nici
vreo mama n-a fost vreodata mai incantata de copilul ei. Asa
tarancuta proasta cum e, Dido Puddifer are un suflet ca painea
calda!

— O! am spus eu cu un suras. Nu ma indoiesc ca a fost fata
buna pana azi, dar, vedeti dumneavoastra, poate ca n-a fost
niciodata ispitita.

Insd doamna Edmond se arata neinduplecata in convingerea
ei ca Dido Puddifer era nevinovata, asa incat n-am mai insistat.
De altfel, aborda curand un subiect mult mai interesant — si
anume viitorul meu.

— Din pricina averii de care dispune, domnule Simonelli, sora
mea supraestimeaza nevoile celorlalti. isi inchipuie ca nimeni
nu poate trai cu mai putin de sapte sute de lire pe an, dar eu
sunt convinsa ca va vetl descurca destul de bine. Venitul din



parohie e de cincizeci de lire pe an, dar ferma poate sa produca
de doud, trei ori pe atat. In primii patru sau cinci ani va trebui
sa fiti cumpatat. Voi aranja eu sa vi se trimita lapte si unt de la
ferma Upperstone, dar pana la mijlocul verii, domnule
Simonelli, va trebui sa va cumparati si dumneavoastra o vaca
de lapte.

S1, dupa cateva clipe de gandire, adauga:

—S1 cred ca Marjory Hollinsclough n-o sa aiba nimic
impotriva sa-mi dea vreo doua gaini pentru dumneavoastra.

20 sept. 1811

Azi-dimineata, ulita din fata casei parohiale era acoperita cu
un strat gros de frunze galbene gi maronii. O ploaie argintie ca
fumul cadea in rafale subtiri in cimitir. Vreo duzina de ciori in
vesmantul lor negru, preotesc, isi faceau de lucru printre
morminte. Cand am coborat pe ulita s-au ridicat cu toatele,
batand din aripi in jurul meu, ca o ceata de diaconi inaripati,
gata sa-mi implineasca poruncile.

Am auzit in spate mai multe sunete slabe — un ras inabusit, o
tuse politicoasa, apoi:

— Ah! Domnule Simonelli! — cuvinte rostite de un glas
extrem de suav, aproape in gsoapta.

M-am intors.

In fata mea, cinci domnisoare; la fiecare am vazut aceiasi
ochi veseli, acelasi suras cu subintelesuri, aceleasi bucle
castanii stropite de ploaie, ca o arie muzicala interpretata iar si
lar cu mici variatiuni. Ba chiar mi s-a parut, zapacit cum eram,
ca vad aceleasi bonete, umbrele, museline, panglici, repetate
intr-o uluitoare varietate de culori — toate insa potrivindu-se
una cu alta intr-o armonie perfecta. Un singur lucru puteam
spune cu certitudine in clipa aceea, anume ca erau frumoase ca
niste ingeri. Erau grupate in modul cel mai ademenitor cu
putinta, aparandu-se una pe alta de ploaie cu umbrelele, iar
aerul calm si demn al celor doua fete mai mari nu era catusi de



putin compromis de chicotele celor doua mezine.

Cea mai inalta — care ma strigase — imi ceru iertare. Era
grozav de nepoliticos sa strigi pe cineva pe ulita, spera ca o voi
putea ierta, dar...

— Mama a uitat complet sa ne prezinte si matusa Edmond e
asa de prinsa cu patania bietei Dido incat... pe scurt, domnule
Simonelli, ne-am gandit ca ar fi cel mai bine sa lasam
formalitatile la o parte si sa ne prezentam singure. Ne-a
incurajat gandul ca veti fi preotul nostru. Mieluseii nu au de ce
sa se teama de pastor, nu-i asa, domnule Simonelli? Ah, dar
sunt grozav de furioasa pe nesuferitul de doctor Prothero! De ce
nu v-a trimis la noi mai devreme? Sper, domnule Simonelli, ca
nu veti lasa anotimpul acesta mohorat sa va strice impresia
despre Allhope!

Si concedie cu o fluturare a mainii peisajul cel mai
incantator cu putinta; paduri, dealuri, campii si rauri erau, pare-
se, cu totul nedemne de atentia mea.

— O, daca afi fi venit in iulie sau in august, am fi putut sa va
aratam toate frumusetile tinutului Derbyshire, dar acum ma
tem ca-1 veti gasi extrem de plicticos.

In ciuda acestor vorbe, surasul de pe buzele fetei parea ca ma
desfide sa gasesc plicticos orice loc luminat de prezenta ei.

— Dar stati, urma ea, inseninandu-se la chip, poate reusesc sa
0 conving pe mama sa dea un bal. Va place dansul, domnule
Simonelli?

— Matusa Edmond spune ca domnul Simonelli e un carturar,
spuse una dintre surori, avand pe buze acelasi zambet siret.
Poate ca nu-i plac decat cartile.

— Ce carti va plac cel mai mult, domnule Simonelli? intreba o
domnisoara Gathercole — una dintre surorile mijlocii.

— Stifi sa cantati, domnule Simonelli? intreba cea mai inalta
dintre domnisoarele Gathercole.

— Vanati, domnule Simonelli? intreba cea mai mica
domnisoara Gathercole, pusa la punct indata de una din



surorile el mai mari:

— Taci, Kitty, ca altfel s-ar putea sa te vaneze pe tine.

Apoi cele mai in varsta dintre domnisoarele Gathercole m-au
luat fiecare de cate un brat si am pornit impreuna la plimbare,
cu scopul declarat de a mi se prezenta parohia. Si fiecare
remarca pe care o faceau despre sat si locuitorii lui trada
voloasa lor convingere ca nu se gasea acolo niciun lucru macar
pe jumatate la fel de interesant sau incantator precum dansele.

27 sept. 1811

In seara asta am luat cina la conacul Upperstone. Doud feluri.
Optsprezece sortimente de mancare la fiecare fel. Supa de vita.
Scrumbie. Ghiveci de oaie. Pui fiert, deosebit de gustos. Niste
tarte cu mere excelente. Iar eu, singurul barbat intre doamne.

Doamna Edmond mi-a dat cateva sfaturi cu privire la ferma.

— ... sl cand va duceti sa cumparati oi, domnule Simonelli, am
sa va insotesc. Lumea spune ca ma pricep foarte bine la
animale.

— Va multumesc, doamna, pentru generozitate. intre timp,
avand in vedere ca cel mai apropiat doctor este la Buxton, ma
gandeam sa anunt in sat ca imi ofer serviciile si ca medic.
Poate atli auzit ca am asistat-o la nastere pe doamna
Hollyshoes.

— Cine e doamna Hollyshoes? intreba doamna Edmond.

— Sotia gentilomului de la conacul Allhope.

— Nu inteleg, domnule Simonelli. Nu exista niciun conac
Allhope aici.

— Despre cine vorbiti, domnule Simonelli? interveni si cea
mai in varsta dintre domnisoarele Gathercole.

Desi iritat din pricina ciudatei lor ignorante, mi-am pastrat
rabdarea si le-am povestit pe indelete despre intalnirea mea cu
John Hollyshoes si vizita la conacul Allhope. Insd cu cat le
ofeream mai multe detalii, cu atat mai indarjit declarau ca nu
exista In regiune vreo casa sau Vreo persoana care sa



corespunda descrierii.

— Poate am inteles gresit numele, am spus — cu toate ca
stiam bine ca nu era asa.

— O! Cu siguranta ca da, domnule Simonelli! spuse doamna
Gathercole.

— Poate ca se refera la domnul Shaw, spuse cea mai in varsta
dintre domnisoarele Gathercole, pe un ton nesigur.

— Sau la John Wheston, spuse domnisoara Marianne.

S1 s-au lansat astfel diverse presupuneri si ipoteze, insa toti
candidatii au fost respinsi pe rand. Unul era prea tanar, altul
prea batran. Tofi gentilomii de pe o raza de cateva mile au fost
declarati incapabili sa aiba copii si fiecare noua sugestie era
intampinata cu argumente deprimante referitoare la starea
decazuta a gintel masculine din acea parte a tinutului
Derbyshire.

29 sept. 1811

Am descoperit de ce tinea mortis doamna Gathercole sa aiba
un preot avut si insurat. Se temea ca unul sarac si burlac va
descoperi destul de repede ca cea mai rapida metoda de a-si
spori averea ar fi sa se insoare cu una din domnisoarele
Gathercole. Lui Robert Yorke (preotul pe care l-a pomenit
doamna Gathercole in seara sosirii mele la Allhope, spunand ca
are un venit de sase sute de lire pe an) i s-a refuzat parohia
fiindca deja dadea semne ca s-ar fi indragostit de cea mai mare
dintre fete. Banuiesc asadar ca doamna Gathercole e de-a
dreptul exasperata vazand ce mult ma plac toate fiicele ei.
Fiecare dintre ele viseaza sa invete cate ceva, iar eu, fireste, le
dau lectii: limba franceza pentru conversatie celei mai in varsta
dintre domnisoarele Gathercole, gramatica limbii italiene
pentru avansatli domnisoarei Marianne, partile romantice ale
istoriel britanice — Henriettel, partile sangeroase — lui Kitty,
matematici si poezie — lui Jane.



9 oct. 1811

Cand m-am intors de la conacul Upperstone de dimineata, 1-
am gasit pe Dando asteptand la usa casel parohiale, impreuna
cu cei doi cai. Mi-a spus ca stapanul lui avea sa-mi comunice
un lucru extrem de important si de urgent.

L-am gasit pe John Hollyshoes in biblioteca, acolo unde il si
lasasem, citind o carte. Avea alaturi, pe o masuta murdara, un
pahar murdar plin cu vin.

— Ah! Domnule Simonelli! striga el, sarind in picioare. Ma
bucur nespus sa va vad! Se pare, domnule, ca ati mostenit nu
doar fizionomia familiei, ci 1 cusurul cel mai important!

— Si care ar fi acesta? am spus.

— Eji, care! Minciuna, fireste! Haidetl, domnule Simonelli! Nu
va prefaceti atat de gocat. Ati fost dat in vileag, domnule. Tatal
dumneavoastra nu se numea Simonelli — si, din cate stiu ey, n-
a fost niciodata la Genova!

Cateva clipe de tacere, apoi:

—L-atl cunoscut pe tatal meu, domnule? am intrebat,
oarecum nedumerit.

— 0O, da! A fost varul meu.

— Cu neputinta, am raspuns.

— Dimpotriva, spuse el. Daca binevoiti sa va aruncati ochii pe
scrisoarea aceasta veti vedea ca am perfecta dreptate — si imi
intinse niste hartii ingalbenite.

— Nu stiu ce urmariti insultandu-ma astfel, am strigat, dar
sper, domnule, ca va veti retrage cuvintele, altminteri va trebui
sa rezolvam disputa altfel

S1, tremurand de indignare, i-am intins Inapoi scrisoarea; dar
in aceeasi clipa privirea mi-a fost atrasa de cuvintele ,a treia
fiica a unui negustor de panzeturi din York"“.

— Stati! am strigat, smulgandu-1 hartiile. Mama era a treia
fiica a unui nequstor de panzeturi din York!

— Intr-adevar, domnule Simonelli, spuse John Hollyshoes, cu
zambetul sau prelung si sul.



Scrisoarea 1i era adresata lui John Hollyshoes si fusese
scrisa la hanul Old Starre din Stonegate, York. Autorul scrisorii
mentiona ca tocmai isi lua micul dejun, in grabg, iar hartia era
intr-adevar patata cu unt si dulceata. Reiegsea din randurile
asternute ca autorul intentionase sa-i faca o vizita lui John
Hollyshoes la conacul Allhope, dar fusese retinut in York din
pricina unei subite pasiuni pentru a treia fiica a unui negustor
de panzeturi din acel oras. Cea care-1 fermecase era descrisa cu
minutiozitate. Erau pomenite ,trupul dolofan®, ,buclele fine,
blond-argintii“, ,ochii albastri ca floarea de nu-ma-uita“.

Din ce stiam de la prieteni si din ce vazusem eu insumi in
schite si portrete in acuareld, persoana astfel descrisa era chiar
mama mea! Si chiar daca n-as fi avut alta dovada ca afirmatiile
lui John Hollyshoes erau adevarate, am vazut data scrisorii — 19
lanuarie 1778 — cu exact noua luni inainte de nasterea mea.
Autorul scrisorii se semnase ,Varul tau iubitor, Thomas
Fairwood.”

— Atata dragoste, am spus recitind scrisoarea, si totusi a
parasit-o chiar a doua zi!

— Ah! Sa nu-1 invinuiti, spuse John Hollyshoes. Nimeni nu-si
poate birui firea, stiti doar.

— Si totusi, am continuat, ceva ma nedumereste. Mama nu a
povestit nimic precis despre barbatul care a sedus-o — nu-i stia
nici macar numele; un singur lucru a putut spune cu
certitudine: ca era un gentilom dintr-o {ara straina.

— O! Asta e lesne de explicat. Cu toate ca traim pe insula
aceasta de foarte mult timp — am fost aici cu multe mii de ani
inaintea celorlalti locuitori — ne tinem totusi deoparte si ne
mandrim cu sangele nostru diferit.

— Sunteti evrei, domnule? am intrebat.

— Evrel? mi-a raspuns el. O, nu!

Am cugetat pret de o clipa.

— Spuneti ca tatal meu a murit?

—Da, din pacate. Dupa ce s-a despartit de mama



dumneavoastra, nu a venit la conacul Allhope, ci a ratacit cand
intr-un loc, cand in altul, atras de curse de cai, lupte de cocosi si
altele, insa mi-a scris din nou, cativa ani mai tarziu, spunandu-
mi ca va sosi la mijlocul verii s1 promitand ca va zabovi aici
mai mult timp. Insa de data asta n-a reusit sa ajunga decat
pana intr-un sat in apropiere de Carlisle, unde s-a indragostit
de doua tinere...

— Doua tinere! am strigat eu uluit.

—Eh, facu John Hollyshoes. Erau la fel de frumoase
amandoua3, iar el n-a fost In stare sa aleaga. Una era fiica de
morar, cealalta de brutar. Spera sa le convinga sa-1 insoteasca
la casa lui de pe dealurile Eildon, unde ar fi putut sa traiasca
vesnic sl sa aiba tot ce le dorea inima. Dar vai, cele doua ingrate
n-au avut pofta sa mearga cu el — si la scurt timp dupa aceea
am aflat ca murise. Mai tarziu am descoperit ca fata morarului
il trimisese un mesaj din care reiesea ca s-ar fi induplecat, asa
ca el s-a dus la moara, intr-un loc unde apa involburata era
umbrita de un scorus — si ma opresc aici din povestire doar ca
sa va spun ca dintre totl arborii ce cresc pe fata pamantului,
niciunul nu e mai odios decat scorusul. Ambele femei il
asteptau. Fata morarului i-a scuturat in fata un manunchi hidos
de poame de scorus, iar fata brutarului a izbutit sa-1 impinga in
parau. Apoi, ambele femei au rostogolit piatra de moara peste
el, tintuindu-1 in albia paraului. Era un barbat extraordinar de
puternic. Toti cei din familia mea — familia noastra, de fapt -
sunt extraordinar de puternici si greu de rapus, dar piatra de
moara il apasa pe piept. N-a reusit deci sa se mai ridice si, cu
timpul, s-a inecat.

—Doamne sfinte! am strigat eu atunci. Ce poveste
infioratoare! Preot fiind, nu pot sa aprob obiceiul lui de a seduce
tinere fete, dar ca fiu trebuie sa spun ca in imprejurarea datg,
razbunarea celor doua femei pare mult prea odioasa prin
comparatie cu pacatul comis de el. Si tinerele acestea setoase
de sange n-au fost aduse in fata justitiei?



— Ma tem ca nu, spuse John Hollyshoes. Dar acum va rog sa
nu mai vorbim despre acest subiect atat de dureros pentru
mine. Mai bine spuneti-mi de unde v-a venit ideea asta ciudata
ca ati fiitalian.

[-am povestit ca ideea 1i apartinuse de fapt bunicului meu.
Luand in considerare tenul meu oachesg si tot ce-1 povestise
fiica lui, s-a gandit ca as putea fi italian sau spaniol. Fiindca ii
placea muzica italieneasca, a optat pentru aceasta tara. Apoi,
pornind de la numele lui, George Alexander Simon, mi-a
inventat si mie un nume — Giorgio Alessandro Simonelli. [-am
mai spus ca acest batran domn cu inima de aur nu-si alungase
fata cazuta in pacat, ci o ingrijise cu devotament, platind
oameni care sa-1 slujeasca si punandu-i la dispozitie o casa in
care sa stea; apol, cand ea se prapadise de durere si rusine la
scurt timp dupa nasterea mea, preluase el raspunderea
cresterii s1 educarii mele.

— Dar lucrul cel mai interesant, spuse John Hollyshoes, este
ca v-atl ales orasul din Italia pe care l-ar fi indragit cel mai mult
Thomas Fairwood, daca ar fi ajuns vreodata in acea tara. Nu
Venetia cea Impopotonata, nu Roma cea galagioasa, nu
Florenta cea trufasa, ci Genova — plina de umbre intunecate si
ecouri sinistre ce se rostogolesc pe ulite pana la marea cea
stralucitoare!

— Ah! Dar alegerea a fost cu totul intamplatoare, va asigur.

— Asta nu are nicio importanta. Alegand Genova afi dat
dovada de acea patrundere iesita din comun pentru care e
renumita familia noastra. Insa ceea ce v-a trddat cu adevéarat a
fost vazul atat de ascutit. Va spun drept ca in viata mea n-am
fost mai mirat ca atunci cand ati remarcat cele cateva pete de
praf de pe scutecul copilului.

L-am intrebat atunci cum o ducea fiul lui.

— O! E bine, sanatos, multumesc de intrebare. I-am gasit o
doica excelenta — chiar din parohia dumneavoastra — al carei
lapte ii prieste de minune micutului.



20 oct. 1811

Azi-dimineata, in curtea grajdului de la conacul Upperstone,
domnisoarele Gathercole se pregateau sa plece calare sa se
plimbe. Ma poftiser3, fireste, sa le insotesc.

— Dar, draga mea, i-a spus doamna Edmond celei mai in
varsta dintre domnisoarele Gathercole, gandeste-te ca poate
domnul Simonelli nu stie sa calareasca. Nu toata lumea se
pricepe la asta — si m-a privit intrebatoare, vrand parca sa ma
scoata dintr-o incurcatura.

— Ah! am spus. $tiu sa calaresc. Dintre toate felurile de
exercitiu fizic, acesta imi place cel mai mult.

Si m-am apropiat de o iapa sura cu un aer infumurat; dar in
loc sa astepte cuminte sa o incalec, vietatea aceasta prost-
crescuta s-a tras doi pasi mai incolo. M-am dus dupa ea — iar s-
a indepartat. Jocul acesta a continuat pret de trei sau patru
minute, timp in care toate doamnele de la conacul Upperstone
ne priveau in tacere. In fine, iapa s-a oprit si am incercat sa
incalec, dar avea partile laterale ale trupului atat de straniu
construite incat in loc sa ajung pe spinarea ei intr-o clipita —
asa cum se intampla de fiecare data cu caii lui John Hollyshoes
— m-am trezit intepenit la jumatatea drumului.

Bineinteles ca doamnele de la Upperstone au gasit cu cale sa
ma invinuiasca pe mine, nu animalul lor deformat; si zau ca nu
stiu ce a fost mai umilitor — privirile surprinse ale domnisoarei
Gathercole si ale domnisoarei Marianne sau hazul nestavilit al
lui Kitty.

Dupa ce m-am gandit indelung la aceasta situatie, ma vad
nevoit sa conchid ca mi-ar fi de mare folos, intr-un loc izolat ca
acesta, sa invat sa calaresc orice cal mi se ofera. Sper sa il
conving pe Joseph, randasul doamnei Gathercole, sa-mi dea
cateva lectii de echitatie.

4 nov. 1811



Azi am mers intr-o lunga plimbare cu cele cinci domnisoare
Gathercole. Un cer albastru, pictat parca, paduri aramii, nori
albi si dolofani ca niste pernute — cam atat am reusit sa observ
din peisaj, caci atentia imi era mereu distrasa de insotitoarele
mele. ,Ah! Domnule Simonelli! Sunteti dragut sa faceti cutare?”
sau ,Domnule Simonelli, v-ar deranja sa faceti cutare?’; sau
,2Domnule Simonelli! Ce parere avetfi despre cutare s1 cutare
lucru?“ Mi s-a cerut sa duc cogurli cu mancare, sa asez cum
trebuie niste sevalete indaratnice, sa dau sfaturi despre
perspectiva, sa formulez o parere despre poezia domnului
Coleridge, sa mananc prajituri si sa torn vin in pahare.

Recitind tot ce am scris in jurnal incepand cu ziua sosirii
mele aici, am descoperit un lucru uimitor — ca am putut trai
vreodata cu impresia ca intre domnigoarele Gathercole ar
exista o mare asemanare. Nicicand nu s-au vazut cinci surori
cu gusturi, firi, tinute si infatisari atat de diferite. Isabella, cea
mail mare, e si cea mai frumoas3a, cea mai inalta si cea mai
eleganta dintre toate. Henrietta e cea mai romantica, Kitty cea
mai voioasa, iar Jane e cea mai linistita;, sta ore intregi
cufundata in visare, cu cate o carte in maini. Surorile ei vin si
pleaca, se iau la harta, cea victorioasa iese din odaie cu un
zambet, cea invinsa suspina si isi ia lucrul de mana. Jane insa
nu observa nimic din toate astea — si apoi, cu totul pe
neasteptate, ma priveste cu surasul ei lenes si misterios, iar eu
ii surdd la randu-mi pana cand am impresia ca m-a facut
partasul unor taine de nepatruns.

Marianne, a doua ca varsta dintre surori, are parul aramiu,
intocmai ca frunzele uscate de fag, si este fara urma de indoiala
cea mai exasperanta dintre toate cinci. Nu pot sta in aceeasi
odaie impreuna cu ea mai mult de un sfert de ora fara sa
incepem sa ne ciondanim dintr-o pricina sau alta.

16 nov. 1811

Am primit o scrisoare de la John Windle, in care imi



povesteste ca la masa mare a Colegiului Corpus Christi de joia
trecuta, dr. Prothero i-a spus lui dr. Considine ca peste vreo
zece ani parca ma vede cu o nevasta ostenita si trista si cu o
liota de copii mucosi si cu ghetele rupte; iar dr. Considine a ras
cu atata pofta de spusele celuilalt, incat a inghitit fara sa vrea o
lingura mare de ciorba de potroace clocotita, care i-a iesit apoi
pe nas.

26 nov. 1811

Nu sunt nici poteci, nici drumuri spre casa lui John
Hollyshoes. Servitorii lui nu ies sa lucreze campul; de fapt, din
cate stiu eu, nu exista niciun camp de lucrat. Zau daca imi pot
imagina din ce traiesc cu tofii. Astazli am vazut un animal
marunt — cred ca sobolan era — pus la frigare intr-una din
incaperi. Mai multi servitori erau aplecatli deasupra luj,
asteptand nerabdatori cu farfurii de tabla si cutite stravechi in
maini. Fetele lor nu se vedeau, fiind in umbra. (E curios, dar in
afara de Dando si de doica cu fata de porc spinos, n-am vazut
pana acum de aproape pe niciunul dintre servitorii lui John
Hollyshoes: toti dispar grabiti ori de cate ori ma apropii.)

John Hollyshoes e un tovaras de conversatie extrem de
placut — am multe de invatat de la el, caci e grozav de erudit.
Azi mi-a spus ca Iuda Iscarioteanul a fost un apicultor priceput
si ca de doua mii de ani nimeni n-a mai reusit sa faca miere ca
a lui. Mi s-a parut foarte interesanta aceasta informatie, pentru
ca nu mai citisem $i nici nu auzisem despre asta pana atunci; i-
am cerut deci mai multe amanunte. Pana la urma mi-a spus ca
s-ar putea sa mai aiba pe undeva un borcan din mierea lui Iuda
Iscarioteanul, si ca daca o gaseste are sa mi-o dea.

Apoi mi-a povestit ca afacerile tatalui meu ramasesera
extrem de incurcate la moartea lui si ca in tot acest timp
diversi pretendenti la averea lui se luptasera si se sfadisera
intre ei.

— Din cate stiu ey, au avut loc doua dueluri, spuse el, si deci



doi pretendenti sunt morti, fireste. Un altul — a carui patima de
a capata averea tatalui dumneavoastra nu era intrecuta decat
de patima lui pentru cvartetele de coarde — a fost gasit acum
trei ani spanzurat de parul sau lung si argintiu intr-un copac,
cu trupul sfartecat de arcusuri de viori, violoncele si viole,
aidoma unui Sfant Sebastian al muzicii. Si nu mai departe de
larna trecutd, toti locuitorii unei case au fost otraviti.
Pretendenta fugise deja afara in viscol, imbracata doar cu
camasa de noapte, astfel ca doar servitorii ei au murit. Cum eu
insumi nu am emis nicio pretentie asupra averii, am scapat de
atacurile lor miselesti — desi, ca sa spunem adevarul, sunt mai
indreptatit sd mostenesc averea decat oricare dintre ei. insa cel
cu adevarat indreptatit, fireste, este chiar fiul lui Thomas
Fairwood. Toate aceste disensiuni ar lua sfarsit daca ar aparea
un fiu care sa-si ceara dreptul de mostenitor.

Spunand acestea, m-a privit lung.

— Ah! am spus eu, foarte surprins. Dar oare faptul ca sunt fiu
nelegitim...

— Noi nu luam in seama astfel de amanunte. De altfel, in
cazul nostru, aceste situatii sunt cele mai comune. Pamanturile
tatalui dumneavoastra, atat din Anglia, cat si din alte parti, sunt
aproape la fel de intinse ca ale mele si ati putea intra in
stapanirea lor fara prea mult efort. Daca afla toti ca va bucurati
de sprijinul meu, as zice ca va putem instala la conacul Rattle-
heart inainte de inceputul urmatorului trimestru.

Ce noroc nesperat! Nu indraznesc sa ma bazez pe ce mi s-a
promis, dar ma gandesc neincetat la asta! Primirea unei averi
insemnate nu i-ar face nimanui mai multa placere ca mie; iar
gandurile mele nu sunt cu totul egoiste — cred sincer ca sunt
persoana ideala care sa aiba pe mana multe proprietati. Daca le
primesc, voi spori valoarea mosiilor prin metode stiintifice si
vol obtine recolte de trei, patru ori mai mari decat cele
obisnuite (asa cum am citit ca fac si alti gentilomi). Voi fi foarte
atent la felul in care isi duc viata chiriasii si servitorii mei si ii



voi invata sa fie fericiti. Sau poate ca am sa vand proprietatile
tatalui meu si am sa cumpar pamant in Derbyshire si am sa ma
insor cu Marianne sau Isabella, ca sa pot veni calare o data pe
saptamana la Allhope si sa pun intrebari amanuntite despre tot
ce face doamna Gathercole, oferindu-le sfaturi ei si doamnei
Edmond in legatura cu fiecare lucrusor.

8 dec. 1811,
orele 7 dimineata

Nu s-a aflat inca nimic despre Dido Puddifer. Incep sa cred
ca eu si doamna Edmond ne-am ingelat crezand ca fata a fugit
cu vreun spoitor sau tigan. Am intrebat {arani, pastori si hangij,
dar nimeni n-a mai vazut tigani in zona aceasta de la mijlocul
verii. In dimineata asta vreau sa-i fac o vizita doamnei Glossop,
mama lui Dido.

Aceeasi zi, orele 8 seara

Ce prabusire a tuturor sperantelor mele! Am trecut de la
fericire la amaraciune absoluta in mai putin de douasprezece
ceasuri. Ce nesabuit am fost inchipuindu-mi ca voi mosteni
averea tatalui meu! — La fel de bine puteam visa sa inchiriez o
proprietate din Iad! Si in Iad as vrea sa ajung acum, caci asta
merit! Mi-am neglijat cea mai sfanta datorie! Am pus in
primejdie vietile si sufletele enoriasilor mei. Enoriasii mei —
oamenii pe oare ar fi trebuit sa-i apar de rele mai inainte de
toate.

Am fost sa stau de vorba cu doamna Glossop. Am gasit-o,
biata de ea, cu capul in sort, plangand-o pe Dido. I-am spus ca
eu g1 doamna Edmond planuiam sa dam anunturi in ziarele din
Derby si Sheffield, ca sa gasim poate pe cineva care o vazuse
sau vorbise cu Dido.

— Ah! spuse ea, suspinand. N-ar fi de nicio trebuinta,
domnule, ca doar stiu bine unde e.



— A, da? am spus eu nedumerit. Atunci de ce nu o aduci
acasa?

— Pai ag aduce-o, cum nu, a strigat femeia, daca n-as sti ca a
pus gheara pe ea John Hollyshoes!

— John Hollyshoes? am strigat eu uluit.

— Da, domnule, a raspuns ea. Nu cred sa fi auzit domnia
voastra de John Hollyshoes, caci doamnei Edmond nu-i place
sa se vorbeasca de lucrurile astea si ne cearta ca suntem prosti
sl superstitiosi. Dar noi, taranii, il stim bine pe John
Hollyshoes. E un spiridus grozav de puternic ce traieste aici, in
imprejurimi — pai, cred ca de cand lumea — si pretinde ca ar
avea tot soiul de drepturi asupra noastra. Ej, s1 eu cred ca are un
prunc spiridus la conacul End-Of-All-Hope’ — locuinta lui - si
ca ii trebuia o fata voinica, cu lapte bun, omenesc, pe care sa-1
suga.

Nu pot spune ca am crezut-o. Dar nu pot spune nici ca n-am
crezut-o. Ceea ce stiu e ca am ramas fara cuvinte, intr-o stare
de soc absolut, mai mult timp; in cele din urma, biata femeie a
uitat de necazul ei si s-a ingrijorat din pricina mea, m-a
scuturat de umar si s-a grabit sa aduca niste brandy de la
doamna Edmond. Cand s-a intors, am baut tot paharul dintr-o
inghititura, dupa care m-am dus direct la grajdul doamnei
Gathercole si 1-am cerut lui Joseph sa mi-1 ingeueze pe Quaker.
Tocmai plecam cand doamna Edmond a iesit afara sa vada ce
se petrecea cu mine.

— N-am timp, doamna Edmond! N-am timp! am strigat, apoi
m-am indepartat calare.

Cand am ajuns la locuinta lui John Hollyshoes, Dando mi-a
deschis usa s1 mi-a spus ca stapanul nu era acasa.

— Nu-1 nimic, am spus eu cu un zambet increzator. N-am
venit sa-l1 vad pe John Hollyshoes, ci pe micul meu var,
spiridusul cel dragut — am folosit cuvantul ,spiridus” fara ca

7 Joc de cuvinte; Allhope = ,toatd speranta®; End-Of-All-Hope = ,sfarsitul tuturor
sperantelor®, dar si ,,capitul (satului) Allhope®. (n.tr.)



Dando sa reactioneze in vreun fel — pe care 1-am adus pe lume
acum gapte saptamani.

Dando m-a indrumat atunci catre o odaie aflata la capatul
unui lung coridor.

Era o incapere mare s$i goala; mirosea a lemn putred si ipsos.
Peretii erau patati de igrasie si plini de gauri facute de sobolani,
in mijlocul odaii se afla un scaun de lemn de forma ciudata, pe
care sedea o tanara femeie. Un drug de fier era fixat in fata ei,
astfel ca nu se putea ridica; la incheieturile mainilor si
picioarelor avea catuse si lanturi ruginite. il tinea la san pe
pruncul lui John Hollyshoes.

— Dido? am spus.

Ce fior mi-a strabatut inima cand ea mi-a raspuns surazand:
,Da, domnule?“...

— Eu sunt noul pastor al agezarii Allhope, Dido.

— Vai, domnule! Ma bucur mult sa va cunosc. As vrea sa ma
pot ridica si sa va fac o plecaciune, dar sper ca ma vetl ierta.
Micutul domn e grozav de infometat in dimineata asta!

Apoi saruta oribila aratare si o numi ingerasul ei, galuscuta
ei, mititelul ei iubit 1 scump.

— Cum ai ajuns aici, Dido? am intrebat-o.

—A! Pai, au venit de m-au luat servitorii domnului
Hollyshoes intr-o dimineata. Si grozav de dornici mai erau sa
ma duc cu el! rase ea voioasa. Atata au tras de mine sa urc
dealul, dupa aia m-au suit zor-nevoie in cotiga! Si doar le-am
spus limpede ca nu-i trebuinta de toate prostiile acelea. De
indata ce mi-au povestit despre sarmanul micuf — aici il legana
dragastoasa pe copil si-1 saruta iar — m-am invoit sa-1 alaptez.
Nu, domnule, singurul meu necaz in locul asta minunat e ca
domnul Hollyshoes spune ca trebuie sa stau departe de pruncul
meu drag cat timp il alaptez pe al luj, si nu s-ar indupleca nici
daca ar veni toti ingerii ceil luminosi din cer si s-ar aseza in
genunchi in fata lui. Si e mare pacat, domnule, caci as putea
lesne sa-1 hranesc pe amandoi.



Drept dovada isi dezveli sanii fara urma de stinghereala — si
intr-adevar, asa nepriceput cum eram, imi parura gata sa
plesneasca de plini ce erau.

M-a intrebat apoi ingrijorata cine ii alapta copilul. Anne
Hargreaves, i-am raspuns. S-a aratat multumita, spunand ca
Nan avusese mereu o pofta zdravana de mancare.

— Zau asa, domnule, nu stiu fata careia sa-i placa mai mult
dulciurile. Asa ca laptele trebuie sa-i fie dulce si bun, nu
credeti?

— Pai da, doamna Edmond spune ca ii prieste grozav micului
Horatio Arthur. Dido, cum se poarta cu tine cei de aici?

— Vai, domnule! Mai intrebati? Nu vedetl scaunul acesta de
aur batut cu diamante s1 margaritare? Si odaia cu stalpi de
cristal si draperii de matase trandafirie? Iar noaptea — n-o sa va
vina sa credeti, domnule, fiindca nici mie nu mi-a venit — dorm
intr-un pat cu sase saltele de puf puse una peste alta s1 am la
cap sase perne de matase.

[-am spus ca totul parea minunat, apoi am intrebat-o daca
primea destula mancare si bautura.

Friptura de porc, budinca de prune, branza prajita, paine si
sosuri — dupa spusele lui Dido Puddifer, toate bunatatile din
lume se gaseau la conacul End-Of-All-Hope; iar eu banuiesc ca
toate nu erau cu adevarat decat bucati de paine mucegaita,
precum cea pe care am vazut-o pe o farfurie sparta lasata la
picioarele fetei.

Dido era convinsa de asemenea ca 1 se daruise o rochie
azurie de catifea, cu nasturi de diamant, si m-a intrebat sfioasa
cum ii venea.

— Esti foarte frumoasa, Dido, i-am spus, spre incantarea ei.

Dar ce vedeam de fapt era aceeasi rochie cafenie pe care o
purta cand o rapisera spiridusii. Era rupta s1 murdara toata.
Parul 1i era imbacsit si plin de voma pruncului spiridus, iar
ochiul stang ii era acoperit cu sange uscat de la o taietura de pe
frunte. Una peste alta, biata Dido alcatuia o priveliste atat de



jalnica, Incat inima mi s-a umplut de mila si, fara sa ma
gandesc prea bine ce fac, mi-am umezit degetele si i-am
curatat ochiul cu saliva mea.

Tocmai voiam sa o intreb daca i se ingaduia vreodata sa se
ridice de pe scaunul de aur batut cu diamante si margaritare
cand am auzit usa deschizandu-se in spatele meu. M-am intors;
John Hollyshoes tocmai intra in odaie. Ma asteptam sa ma
intrebe ce caut acolo, dar el nu parea sa banuiasca nimic rau.
Se apleca doar sa verifice lanturile si catusele. Acestea, ca toate
celelalte lucruri din casa, erau vechi si deteriorate; nici nu era
de mirare ca gasea cu cale sa le cerceteze. Cand a terminat, s-a
ridicat si mi-a zambit.

— Vrel sa ramai sa bem un pahar de vin impreuna? a spus el.
Am o intrebare mai neobisnuita pentru dumneata.

Ne-am dus impreuna in biblioteca, iar el a turnat doua
pahare cu vin. Apoi mi-a spus:

— Vere, de mai multa vreme vreau sa te intreb ceva despre
femeile acelea care traiesc pe mosiile mele englezesti si care
isi dau atata importanta pe cheltuiala mea. Am uitat cum le
cheama.

— Gathercole? am spus eu.

— Gathercole. Intocmai, raspunse el si ramase ticut cateva
clipe, cu un zambet ganditor si sui intiparit pe fata. Sunt vaduv
de sapte saptamani deja, urma el, si cred ca niciodata n-am stat
atata timp fara nevasta — asta de cand au aparut in Anglia
femei bune de sotii. Ca sa-ti spun adevarul, m-am plictisit de
mult de dulcegariile necesare cand faci curte si ma intrebam
daca n-ai vrea sa fii asa de bun sa ma scutesti de osteneala si
sa-mi spui care dintre aceste femei ar fi cea mai potrivita
pentru mine.

— Ah! am spus eu. Sunt absolut convins ca toate ti-ar fi
nesuferite!

La care el a inceput sa rada, cuprinzandu-ma cu bratul pe
dupa umeri.



— Vere, a spus, nu sunt asa de greu de multumit cum iti
inchipui.

— Bine, dar nu pot sa-ti dau sfatul pe care mi-1 ceri. Trebuie
sa ma ierti, dar imi este cu neputinta!

— Asa deci? Si pentru ce?

— Pentru ca.. Pentru ca am de gand sa ma insor chiar eu cu
una dintre ele! am strigat.

— Felicitari, vere. Cu care?

L-am privit lung.

— Poftim? am spus in cele din urma.

— Spune-mi cu care ai de gand sa te insori, iar eu am sa aleg
alta.

— Cu Marianne! am spus. Ba nu, stai! Cu Isabella! Adica...

Mi-am dat seama pe data ca nu puteam sa aleg niciuna din
fete fara a le primejdui pe celelalte.

El incepu sa rada si ma batu afectuos pe brat.

— Patima dumitale pentru femeile din Anglia nu ma
surprinde deloc — la urma urmei, esti vrednicul fiu al lui
Thomas Fairwood. Insa poftele mele sunt ceva mai moderate.
Una singura imi ajunge. O sa ma duc in Allhope peste o zi sau
doua si o sa-mi aleg o domnisoara — iar dumitale iti vor ramane
patru.

Cand ma gandesc la Isabella, sau Marianne, sau oricare
dintre surori — condamnate sa fie inchise pe veci intre
cumplitele ziduri ale conacului End-Of-All-Hope! O! E de
neindurat!

De un ceas sau mai bine ma privesc in oglinda. La
Cambridge, eram mirat vazand cat de repede se suparau cei din
jurul meu din pricina unor vorbe spuse de multe ori la
intamplare. Dar acum vad bine ca nu vorbele mele ii deranjau -
ci chipul acesta de spiridus. Intunecata alchimie a trasaturilor
mele imi preschimba blandele simtaminte omenesti in aprige
vicil de spiridus. Sufletul imi e cuprins de disperare, dar pe
chip mi se citeste numai dispret de spiridus. Remuscarea mi se



preface in furie de spiridus si melancolia in batjocura.
9 dec. 1811

Azi-dimineata la zece gi jumatate am cerut-o de sotie pe
Isabella Gathercole. Ea — faptura dulce si supusa — m-a asigurat
ca am facut-o cea mai fericita dintre femei. Dar mi-a fost greu
sa o conving sa tinem secreta logodna.

— Ah! a inceput ea. E adevarat ca mama si matusa Edmond o
sa ne faca tot soiul de greutati, dar la ce bun sa tainuim totul?
Nu le cunosti asa cum le cunosc eu. Din pacate nu pot fi facute
sa inteleaga ca esti un barbat plin de insusiri laudabile.
Incapatanarea lor poate fi insa invinsa. Va fi nevoie de un sir
neintrerupt de argumente si rugaminti; si cu cat incepem mai
repede, cu atat mai curand vom ajunge la rezultatul dorit. Eu va
trebui sa plang neincetat; iar dumneata sa fii coplesit de
tristete. In plus, ar fi bine s& ma imbolnavesc putin — si asta va
dura ceva, avand in vedere ca acum sunt asa de sanatoasa si
voinica.

Cate n-ar avea de invatat carturarii cei malitiosi de la
Cambridge de la o profesoara atat de fermecatoare? Era atata
dulceata in vorbele ei, incat aproape ca am uitat ce urmaream
de fapt si am Incuviintat toate cererile ei atat de rezonabile. in
cele din urma am fost nevoit sa-1 spun o mica parte din adevar.
I-am dezvaluit asadar ca aflasem de curand ca ma inrudesc cu
un om foarte bogat care locuia in apropiere si care ajunsese sa
ma simpatizeze mult. [-am mai spus ca speram sa primesc o
mostenire insemnata cat de curand; si oare doamna Gathercole
nu m-ar fi acceptat mai usor ca pretendent la méana fiicei sale
dupa ce ajungeam la fel de bogat ca ea?

Isabella vazu pe data adevarul spuselor mele si ar fi inceput,
banuiesc, sa vorbeasca iarasi despre dragoste si alte lucruri
asemanatoare, dar eu a trebuit sa o parasesc grabit; tocmai o
vazusem pe Marianne intrand in odaia in care se lua micul
dejun.



La inceput, Marianne s-a aratat pusa pe cearta. Nu era vorba,
spunea ea, ca n-ar vrea sa se marite cu mine. La urma urme;j,
spunea ea, trebuia sa se marite cu cineva si era convinsa ca noi
doi aveam sa ne intelegem bine. Dar de ce sa {inem secreta
logodna? Astai se parea aproape imoral.

— Cum doresti, am spus eu atunci. Credeam ca afectiunea ce
mi-o porti te va face sa-mi primesti cu bucurie aceasta unica
rugaminte. Si de altfel, stii, o logodna secreta ne-ar obliga sa
vorbim intre noi numai in italiana.

Mariannei ii place nespus limba italiana, cu atat mai mult cu
cat surorile el nu o vorbesc deloc.

— Ah! Prea bine atunci, a spus ea.

La ora unsprezece si jumatate, in gradina, Jane mi-a primit
cererea In casatorie ridicandu-se pe varfuri si soptindu-mi la
ureche: ,Frumos i-e chipul ca de inger cand muguri se deschid
a primavara“. M-a privit apoi cu surasul ei bland si tainic s1 mi-
a luat mainile intr-ale ei.

Cu putin inainte de ora pranzului, in salonas, Henrietta m-a
asigurat ca o logodna in secret era cu totul pe placul ei, dar m-a
rugat fierbinte sa o las sa-1 scrie verisoarei ei din Aberdeen. Se
pare ca aceasta verigoara, domnisoara Mary Macdonald, e cea
mai draga prietena a Henriettei si cele doua corespondeaza
regulat; au exact aceeasi varsta, anume cincisprezece ani i
jumatate.

Mi-a povestit apoi ca se petrecuse ceva tare curios: exact in
saptamana in care ma vazuse pentru prima oara
(indragostindu-se pe loc de mine) primise o scrisoare de la
Mary Macdonald, care ii vorbea despre dragostea el pentru un
preot al Bisericii Scotlene cu par nisipiu, parintele John
McKenzie, care parea a fi, din numeroasele si amanuntitele
descrieri ale lui Mary Macdonald, aproape la fel de chipes ca
mine! Nu eram de acord cu ea ca aceasta curioasa asemanare a
situatiilor lor era cel mai straniu lucru cu putinta? Nerabdarea
ei de a o informa neintarziat si amanuntit pe Mary Macdonald



cu privire la logodna noastra era, ma tem, dublata de un
oarecare sentiment de rivalitate — caci banuiam ca nu e intru
totul sincera cand isi exprima speranta ca dragostea lui Mary
Macdonald pentru domnul McKenzie va avea un final tot aga de
fericit ca a ei pentru mine. Dar cum n-o puteam opri de la a
scrie scrisori, am fost nevoit sa incuviintez.

La ora trej, in salon, am reusit in cele din urma sa o cer si pe
Kitty, care la inceput n-a vrut sa asculte o vorba din ce-i
spuneam, ci se preumbla de colo-colo prin odaie, incantata de
cel mai nou plan al ei: acela de a uimi intregul sat punand in
scena o piesa de Craciun, in hambar.

— Nu ma ascultj, i-am spus. Nu m-ai auzit cand te-am cerut
de sotie?

—Ba da, a raspuns ea, si ti-am spus deja ca primesc.
Dumneata nu ma ascul{l pe mine. Trebuie sa ne ajuti cu piesa.
Isabella vrea sa joace rolul unei fete foarte frumoase, care e
razbunata in ultimul act. Marianne nu vrea sa joace decat daca
are replici in italiana, Jane nu intelege nimic din toate astea,
asa ca cel mai bine ar fi sa nu vorbeasca deloc, Henrietta e de
acord sa faca tot ce-1 spun, iar eu, ah! Eu ag vrea sa fiu un urs!
Un urs batran si bun si intelept, care vorbeste! Un urs care sa si
danseze — uite asa! Iar dumneata poti fi marinar sau vizitiu -
nu conteaza care din doua, avem o palarie potrivita pentru
primul rol si cizme pentru al doilea. Acum spune-mi, domnule
Simonelli — ce piesa sa alegem?

10 dec. 1811, orele doua
In padurea dintre conacul End-Of-All-Hope
si satul Allhope

Imi scot tocul, calimara si acest carnetel.

— Ce faci? sopteste Dido inspaimantata.

— Scriu in jurnal, ii raspund.

— Acum? intreaba ea uluita.

Biata Dido! In timp ce scriu, se plange necontenit — spune ca



se va intuneca in curand si ca ninsoarea se inteteste — ceea ce
e neplacut, intr-adevar; fulgii iImi cad pe caiet si mazgalesc
slovele.

In dimineata asta mi-a fost rasplatitd veghea neintrerupta
asupra satului. In timp ce asteptam pe veranda bisericii, ascuns
privirilor de iedera deasa, am vazut-o pe Isabella inaintand pe
strada Upperstone. Un vant muscator batea in sat, desprinzand
ultimele frunze din copaci si aducand cu el cativa fulgi usori.
Fara veste, pe ulita s-a iscat un vartej de frunze si fulgi de
zapada, iar in clipa urmatoare a aparut John Hollyshoes;
zambind, a facut o plecaciune adanca.

Numai datorita darzeniei cu care sunt inzestrat am reusit sa
plec atunci din preajma el, sa le parasesc pe toate. Tot ce facea
John Hollyshoes imi umplea inima de teama — de la inclinarea
cu subinteles a capului pana la gesturile lui enigmatice — dar
aveam treburi urgente de rezolvat in alta parte si trebuia sa am
incredere ca afectiunea domnisoarelor Gathercole pentru mine
le va proteja.

M-am dus direct la conacul End-Of-All-Hope si in clipa in
care am intrat in odaia goala de la capatul coridorului, Dido a
strigat:

— Ah, domnule! Ati venit sa ma luati din locul acesta
groaznic?

— Eji, Dido! am spus surprins. Dar ce s-a intamplat? Parca iti
placea aici.

— Imi placea, domnule, pana cand v-ati lins degetul si m-ati
sters la ochi. Din acea clipa n-am mai vazut la fel. Cu ochiul
asta — spuse ea inchizand ochiul stang si privind cu dreptul —
vad ca sunt imbracata intr-o rochie aurie, ca ma aflu intr-un
palat minunat si ca tin in brate cel mai frumos copil pe care mi-
a fost dat sa-1 vad. Dar cu ochiul dsta — si inchise ochiul drept,
deschizandu-] pe cel stang — vad ca sunt inlantuita intr-o odaie
murdara si urata, avand la san un prunc urat de spiridus. Dar,
adauga ea grabita (vazand ca vreau sa spun ceva), nu-mi pasa



care e adevarul; sunt foarte nefericita aici si vreau tare mult sa
merg acasa.

— Ma bucur ca spui asta, Dido, am spus eu. Apoi, prevenind-o
sa nu se arate uimita de cele ce voi spune, am scos capul pe usa
sil-am strigat pe Dando.

Acesta sosi de-ndata, facand o plecaciune adanca in fata
mea.

— Am un mesaj de la stapanul tau, am spus, pe care l-am
intalnit adineauri in padure; era insotit de noua luil mireasa.
Dar, ca mai toate englezoaicele, aceasta tanara e cam
nevricoasa §i pare convinsa ca End-Of-All-Hope e un loc
ingrozitor, plin de orori. Asa incat stapanul tau si cu mine ne-
am gandit si am ajuns la concluzia ca cel mai rapid mod de a o
linigti ar fi sa i-o0 scoatem in intampinare pe femeia asta — aici
am aratat spre Dido — pe care o cunoaste bine. Un chip familiar
are sa-1 potoleasca teama, fara indoiala.

M-am oprit si am privit lung chipul oaches si stramb al lui
Dando, asteptand parca ceva. El se uita la fel de lung la mine,
uluit.

— Ei? am strigat. Ce mai astepti, cap-sec? Fa ce-ti poruncesc!
Desfa legaturile doicii, sa ajung cu ea mai repede la stapanu-
tau!

Apoi, imitand cu iscusinta unul din accesele de furie ale lui
John Hollyshoes insusi, l-am amenintat cu tot ce mi-a trecut
prin cap: bataie, temnita, blesteme! Am jurat ca-i voi povesti
stapanului despre nesupunerea pe care mi-o arata. I-am promis
ca va fi pus sa indrepte toate ramurelele din codru si sa
pieptene toata iarba de pe pajiste pentru ca ma insultase si-mi
pusese la indoiala autoritatea.

Dando e un spiridus istef, dar nu mai istet{ decat mine.
Ticluisem o poveste atat de convingatoare, incat s-a dus indata
si a adus cheia de la catusele lui Dido, dar nu inainte de a ma
coplesi cu scuze, explicatii s1 rugaminti de iertare.

Cand restul servitorilor au auzit ca varul englez al stapanului



pleca impreuna cu doica englezoaica, probabil ca ceva a
tresarit in mintile lor cetoase, fiindca au iesit toti de prin
ascunzigurl $1 s-au ingramadit in jurul nostru. Atunci i-am
vazut limpede pentru prima oara. N-a fost deloc o priveliste
placuta, dar pentru Dido a fost si mai greu de suportat. Mi-a
povestit dupa aceea ca ochiul drept ii arata o ceata de doamne
si domni care o priveau cu atata bunatate, incat i se sfasia
inima la gandul ca-1 pacaleste, in timp ce cu ochiul stang vedea
trupurile si fetele de diavoli ale servitorilor lui John Hollyshoes.

Am vazut capete incornorate, capete cu carapace aidoma
celor de insecte, capete ridate si moi ca o portocala putreda; am
vazut guri cascate din pricina coltilor, guri latite ca niste
trompete, guri care ranjeau, guri cascate, guri care salivau; am
vazut urechi de liliac, urechi de pisica, mustati de sobolan; am
vazut ochi batrani pe fete tinere, ochi mari si umezi pe fete
batrane si vestede; am vazut ochi ce tresareau si clipeau in
parti ale anatomiei unde nu-mi inchipuiam vreodata ca se pot
gasl. Toata casa era plina de spiridusi: aproape ca nu era
crapatura in lambriuri de unde sa nu se holbeze un ochi, nu era
spatiu intre stalpii balustradei din care sa nu se iteasca un nas
sau un rat. Ne-au impins cu degetele lor cornoase, ne-au tras de
par si ne-au ciupit, invinetindu-ne. Am iesit in goana din
conacul End-Of-All-Hope impreuna cu Dido, am sarit in saua lui
Quaker si ne-am indepartat spre padurea infrigurata.

Ningea des din cerul verde ca marea. Nu se auzeau decat
copitele lui Quaker lovind pamantul si zornaitul hamurilor lui
Quaker cand acesta isi scutura capul.

La inceput am inaintat cu spor, dar curand s-a infiripat o
ceata subtire si cararea din padure ducea acum in alta parte
decat ar fi trebuit. Am calarit atat de mult, atat de departe, incat
— daca nu cumva padurea era mare cat {inuturile Derbyshire si
Nottinghamshire la un loc — ar fi trebuit sa iesim din ea; dar n-
am facut-o. Si pe orice carare o luam, treceam negregit pe langa
o poarta alba dincolo de care se vedea o alee neteda si curata —



ciudat de curata, avand in vedere cat de mult ninsese. Dido m-a
intrebat de mai multe ori de ce nu o luam pe acolo, dar mie nu
mi s-a parut o idee buna. Parea un loc cat se poate de obignuit,
dar batea un vant acolo — un vant fierbinte ca din cuptor, si mi-
a ajuns la nari un miros ca de carne arsa si pucioasa.

Cand am inteles ca tot calarind nu faceam altceva decat sa
ne pierdem puterile si sa obosim calul, i-am spus lui Dido ca
trebuie sa-1 legam pe Quaker de un copac — si asa am facut.
Apol ne-am urcat pe ramuri, asteptand sosirea lui John
Hollyshoes.

Aceeasi zi, orele sapte

Dido mi-a spus ca stia de la mama ei ca boabele rosii, ca de
pilda cele de scorus, sunt arme foarte bune impotriva magiei
spiridusilor.

— Vad niste boabe rosii acolo, in desis, spuse ea.

Dar probabil ca le vazuse cu ochiul fermecat, pentru ca eu n-
am vazut boabe rosij, ci trupul roib al lui Pandemonium, calul
lui John Hollyshoes.

Si pe data au aparut in fata noastra cei doi spiridusi, suiti pe
cal, inconjurati de fulgii de zapada.

— Ah, vere! striga John Hollyshoes. Ce mai faci? Ti-as
strange mana, dar te-ai cocotat cam sus.

Parea extrem de incantat si plin de rautate cum e plina
budinca de prune.

— Am avut parte de o dimineata exasperanta. Se pare ca
toate cele cinci domnigoare si-au promis mana cuiva — dar
niciuna n-a vrut sa-mi dezvaluie cui. Nu gasesti ca e
extraordinar?

— Intr-adevar, am spus eu.

— Si acum a fugit doica, adauga el privind-o acru pe Dido. In
viata mea nu mi s-au zadarnicit astfel planurile; si daca ar fi sa
descopar cine e de vina pentru toate necazurile mele — ei bine,
vere, ce crezi ca i-ag face?



— Habar nu am, am spus.

— L-as ucide, raspunse el. Oricat de drag mi-ar fi.

Iedera ce crestea in jurul copacului nostru incepu sa tremure
sl sa se unduiasca precum o panza de apa. La inceput mi s-a
parut ca ceva incearca sa lasa de dedesubt, dar mi-am dat
seama curand ca iedera insasi se misca. Tulpini serpuitoare s-
au ridicat si mi s-au infasurat pe glezne si picioare.

— Vai de mine! striga Dido inspaimantata, incercand sa le
desprinda de pe mine.

Iedera nu se misca doar, ci crestea. In curand, tulpini tinere
si fragede imi legasera strans picioarele de copac; serpuiau in
jurul pieptului meu si mi se urcau pe antebratul drept.
Amenintau sa-mi inghita jurnalul, dar am avut grija sa-l
protejez. Tulpinile au continuat sa creasca, ajungand sa-mi
mangaie gatul; nu stiam daca era intentia lui John Hollyshoes
sa ma sugrume sau doar sa ma tintuiasca de copac, lasandu-ma
apoi sa mor inghetat.

John Hollyshoes se intoarse catre Dando.

— Esti surd, Creier-de-Piatra? Nu m-ai auzit spunandu-ti ca
se pricepe sa minta la fel de bine ca tine si ca mine?

Se opri doar o clipa, cat sa-i traga o palma peste ureche.

— Esti orb? Uita-te la el! Nu-1 vezi inima cea apriga de
spiridus care l-ar face in stare sa ucida fara a tresari? Vino
incoace, elf nevazator! Hai sa-ti mai fac niste gauri in fata!
Poate prin astea ai sa vezi mai bine!

Am asteptat rabdator pana cand varul meu a incetat sa-si
izbeasca servitorul in fata cu capatul bont al biciului, apoi pana
cand Dando s-a oprit din urlat.

— Nu sunt convins, am spus, ca as fi in stare sa ucid fara
nicio tresarire, dar sunt gata sa incerc.

Cu mana libera am cautat pagina din jurnal in care imi
descriam sosirea in Allhope. M-am lasat in jos cat de mult am
putut (si nu mi-a fost greu, caci iedera ma tinea strans lipit de
trunchiul copacului) si am reprodus deasupra capului lui John



Hollyshoes curiosul gest pe care el il facuse deasupra capului
batranului din sat.

Am ramas cu totii linistitl precum arborii cei inghetati, tacuti
ca pasarile din desisuri, ca vietatile din vizuini. Dintr-odata,
John Hollyshoes izbucni:

— Vere..!

A fost ultimul lui cuvant. Pandemonium, care parea sa stie
foarte bine ce era pe cale sa se intample, se cabra si isi arunca
stapanul din sa, temandu-se parca sa nu fie si el prins in vraja
mea. S-a auzit un trosnet infiorator; copacii au inceput sa
tremure; pasarile au tasnit in vazduh, tipand si croncanind. Ai fi
crezut ca intreaga lume e sfasiata, nu doar un spiridus
nevrednic. Cand am privit in jos, John Hollyshoes zacea in
omat, rupt in doua.

— Hal! am spus eu.

— Vai! a strigat Dido.

Dando scoase un tipat care, daca as incerca sa-1 reproduc
folosind alfabetul englezesc, ar avea mai multe silabe decat
orice cuvant vazut vreodata. Apoi prinse fraiele lui
Pandemonium s1 disparu cu iuteala extraordinara pe care
ajunsesem sa 0 Cunosc.

Moartea lui John Hollyshoes slabise puterea vrajii in care era
prinsa iedera, astfel ca am reusit impreuna cu Dido sa rupem
tulpinile. Apoi ne-am intors calare la Allhope, unde am redat-o
pe Dido mamei sale fericite, sotului iubitor si copilului flamand.
Enoriasii mei si-au facut aparifia si m-au coplesit cu laude,
multumiri pline de recunostinta, promisiuni pentru viitor etc.
etc. Eu insa eram ostenit de moarte si, dupa un scurt discurs in
care ii sfatuiam sa urmeze exemplul meu de curaj si altruism,
m-am scuzat spunand ca ma doare capul s1 am venit acasa.

Un lucru insa ma necajeste nespus, anume ca n-am avut
timp sa cercetez in amanunt trupul lui John Hollyshoes. Caci
ma gandesc acum ca daca Ratiunea la Om salasluieste in
creier, poate ca spiridusii au in trupul lor un organ al Magieil.



Pot spune cu certitudine ca lesul despicat al spiridusului avea
cateva ciudatenii. Anexez aici o schita primara si cateva note
asupra diferentelor aparente dintre anatomia spiridusilor si cea
a oamenilor. Am de gand sa ma inapoiez in padure la prima
geana de luming, ca sa examinez mai amanuntit cadavrul.

11 dec. 1811

Lesul a disparut. Probabil ca Dando 1-a luat de aici prin vraji.
Sunt foarte furios; sperasem sa trimit lesul la scoala de
anatomie a domnului Baillie, aflata pe strada Great Windmill
din Londra. Presupun ca pruncul din odaia goala de la capatul
coridorului va mosteni conacul End-Of-All-Hope s1 toate
proprietatile lui John Hollyshoes, dar poate ca pierderea
laptelui lui Dido in aceasta perioada atat de insemnata din
viata lui il va impiedica sa ajunga la fel de puternic si de hain
ca parintele lui.

Nu am renuntat inca la speranta de a mosteni averea tatalui
meu; poate ca ma voi ocupa de asta cand o sa am timp. Nu am
auzit niciodata ca detinerea de pamanturi intinse in Faerie ar fi
incompatibila cu exercitarea functiei de preot al Bisericii
Anglicane — nu, nu stiu sa se f1 discutat vreodata despre acest
subiect.

17 dec. 1811

Am fost tradat in chipul cel mai marsav de reverendul John
McKenzie! Sunt cu atat mai suparat din pricina asta cu cat ma
asteptam de la el — un preot ca s1 mine — sa ma sprijine. Se pare
ca se va insura cu mostenitoarea unui castel si a catorva sute
de mile de pamanturi salbatice si pustii in Scotia, in tinutul
Caithness. Sper sa fie mlastini pe-acolo, sa se inece in ele John
McKenzie. In chipul cel mai regretabil, dezamé&girea in dragoste
a infuriat-o atat de rau pe domnisoara Mary Macdonald, incat s-
a gandit sa se razbune pe Henrietta s1 pe mine. [-a scris



Henriettel ca e convinsa ca nu sunt un om de incredere,
amenintand-o ca le va scrie doamnei Gathercole si doamnei
Edmond. Henrietta nu se teme; dimpotriva, pare ca abia
asteapta furtuna ce va sa vie.

— Al sa ma aperi tu! a strigat ea, cu ochii plini de o ciudata
stralucire si cu obrajii rosii din pricina agitatiei.

— Draga mea fata, i-am spus, pe mine or sa ma ucida.

20 dec. 1811

Acum o clipa a venit George Hollinsclough si mi-a spus ca
sunt asteptat de indata la doamna Gathercole si doamna
Edmond. Arunc o ultima privire odaii mele dragi...
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S-a scris mult despre prietenia dintre David Montefiore, un
medic evreu din veacul al XVIIl-lea, si spiridusul Tom
Brightwind. Pe langa jurnalele si documentele de familie ale lui
Montefiore insusi, exista numeroase relatari ale intalnirilor
dintre Montefiore si Brightwind, notate de catre diverse
persoane din epoca respectiva in scrisorile, jurnalele sau
eseurile lor. Se pare ca Montefiore si Brightwind i-au cunoscut
pe aproape totl maril oamenii al vremil. Au discutat despre
sclavie cu Boswell si Johnson, au jucat domino cu Diderot, s-au
imbatat cu Richard Brinsely Sheridan si, memorabila
intdmplare, au aparut nepoftiti in fata lui Thomas Jefferson in
gradina lui din Monticello.?

Toate aceste relatari contemporane sunt fascinante, fara
indoiala, insa cele mai clare imagini ale ciudatei prietenii
dintre cei doi provin din piesele, povestile si cantecele pe care
le-a inspirat. La inceputul veacului al XIX-lea, povestile cu
,fom si David“ erau extrem de raspandite atat aici cat si in
Faerie Minor, dar in a doua jumatate a secolului, ele si-au
pierdut popularitatea in Europa si in Statele Unite. Printre

® Bietul David Montefiore, teribil de rusinat sa fie surprins incilcand proprietatea unui
domn, si-a cerut scuze peste scuze. [-a spus lui Thomas Jefferson ca auzisera atat de multe
despre frumusetile din Monticello, Incat nu putusera rezista impulsului de a veni sa le
vada cu ochii lor. Aceasta explicatie politicoasa avu darul de a-1 linisti pe presedinte (care
se infuriase in prima clipd). Din nefericire, Tom Brightwind a inceput pe datd sa expuna
diversele motive pentru care gradinile lui erau superioare celor ale lui Thomas Jefferson.
Acesta din urma a cerut imediat ca sa fie scosi cei doi de pe pamanturile lui.



europeni sl americani a luat avant o noua moda, aceea de a
reprezenta spiridusii ca pe niste fiinte mici si lipsite de
aparare. Tom Brightwind - galagios, egoist si inalt de sase
picioare — nu era in niciun caz genul de spiridus pe care Arthur
Conan Doyle si Charles Dodgson ar fi sperat sa-1 intalneasca in
fundul gradinii.

Povestea de mai jos a aparut initial in Blackwood’s Magazine
(Edinburgh, septembrie 1820) si a fost ulterior republicatd in
Silenus’s Review (Faerie Minor, aprilie 1820). Ca piesa literara
nu are nimic remarcabil, ci prezinta toate neajunsurile comune
scrierilor de méana a doua de la inceputul secolului al XIX-lea.
Cu toate acestea, daca o citim cu atentia cuvenita, vom
descoperi multe aspecte referitoare la aceasta enigmatica rasa
si vom intelege mult mai bine relatiile conflictuale dintre
spiridusi si copiii lor.

Profesor James Sutherland
Institutul de Studii Sidhe
Universitatea Aberdeen
Octombrie 1999

Pe aproape toata lungimea sa, strada Shoe din Londra este
usor curbata; putini sunt insa cei care se intreaba de ce. Ar fi
destul sa ridice privirea (lucru pe care nu-l fac niciodata) ca sa
vada zidul stravechi al unui imens turn circular, si astfel ar
intelege imediat ca strada este curbata pentru ca urmareste
linia acestui zid.

Acesta e doar unul din turnurile ce strajuiesc locuinta lui
Tom Brightwind. Inca din frageda tinerete, lui Tom i-a placut sa
calatoreasca si sa vada lumea; pentru a-si inlesni satisfacerea
acestel pasiuni a agezat fiecare turn intr-un col{ diferit de lume.
Unul din turnuri da in strada Shoe; un altul ocupa cea mai mare
parte a uneil insulite din mijlocul unui lac scotian; al treilea se
deschide in salbatica frumusete a unui desert algerian; al
patrulea se afla pe strada Drying-Green, intr-un oras din Faerie



Minor; si asa mai departe. Cu exuberanta-i caracteristica, Tom a
numit aceasta curioasa locuinta Castel des Tours saunz
Nowmbre, ceea ce inseamna Castelul Turnurilor Fara Numar. In
1764 David Montefiore a numarat aceste turnuri fara numar.
Erau cu totul paisprezece.

Intr-o dimineata de iunie a anului 1780, David Montefiore a
batut la usa turnului de pe strada Shoe. L-a intrebat apoi pe
portar unde putea sa-1 gaseasca pe Tom Sl 1 s-a spus ca
stapanul e in biblioteca.

Inaintand pe coridoarele umbrite si pline de ecouri, si urcand
scarile imense de piatra, David le ura voios ,Buna dimineata!
Buna dimineata! tuturor celor pe langa care trecea. Drept
raspuns nu primea insa decat clatinari de cap banuitoare si
priviri curioase, caci desi era un vizitator frecvent al acestei
case, locuitorii din ea nu se puteau obisnui nicicum cu dansul.
Figura lui nu era nici rapitor de frumoasa, nici diforma si
respingatoare. Trupul nu-i iesea cu nimic in evidenta. Chipul
lui nici nu exprima dispretul absolut, nici nu exercita o
fascinatie irezistibila; era doar chipul unui om voios si
ingaduitor cu toata lumea. Era cu totul de neinteles pentru
locuitorii spiridusi de la Castel des Tours Saunz Nowmbre
faptul ca cineva iesea in lume de bunavoie cu o asemenea
expresie pe fata.

Tom nu era in biblioteca. Aici se aflau noua printese din
neamul zanelor. Noua capete splendide se intoarsera la unison
sa-1 priveasca pe David. Noua rochii de matase iti luau ochii cu
avalansa lor de culori. Noua parfumuri diferite se amestecau in
aerul odaii, incetosand gandurile.

Cele noua erau cateva din nepoatele lui Tom Brightwind.
Printesa Caritas, printesa Bellona, printesa Alba Perfecta,
printesa Lachrima si printesa Flammifera erau toate surori;
celelalte patru, tot surori, erau printesa Miere-de-Albine-
Salbatice, printesa Tanguire-de-peste-Apa, printesa Sarut-pe-
Mormantul-celui-Iubit si printesa Pasare-in-Mana.



— O David ben Israel! spuse printesa Caritas. Ce placere! si ii
intinse mana.

— Sunteti ocupate, altetele voastre, raspunse el. Ma tem ca va
deranjez.

— Nu chiar, facu printesa Caritas. Scriam nigte scrisori —
obligatii, atata tot. Ia loc, O David ben Israel.

—Dar nu 1-al spus ca scrisorile sunt pentru verigoarele
noastre, spuse printesa Miere-de-Albine-Salbatice. Trebuie sa
fie limpede lucrul acesta. N-as vrea ca doctorul evreu sa isi
inchipuie ca le scriem verilor nostri, de pilda.

— Da, desigur, scrisori pentru verisoarele noastre, spuse
printesa Caritas.

— Pe veril nostri nicl nu-1 cunoastem, il informa printesa
Flammifera pe David.

— Nici nu stim cum ii cheama, adauga printesa Tanguire-de-
peste-Apa.

— Si chiar daca am sti, nici nu ne-ar trece prin minte sa le
scriem scrisori, observa printesa Alba Perfecta.

—Desi am auzit ca sunt foarte chipesi, spuse printesa
Lachrima.

— Chipesi? facu printesa Caritas. Ce-{i veni sa spui asa ceva?
Eu una habar nu am daca sunt chipesi sau nu. Si nici nu vreau
sa stiu. Nu ma gandesc niciodata la lucruri de felul acesta.

— Ej, haide, zau asa, draga mea! replica printesa Lachrima cu
un ras sarcastic. Spune adevarul! Aproape ca numai la felul
acesta de lucruri te gandesti.

Printesa Caritas ii arunca o privire plina de rautate surorii ei.

— S1 carora dintre verigoare le scrieti? intreba David grabit.

— Lui Igraine...

— Nimue...

— Elaine...

— S1 Morgana.

— Urate fete, remarca printesa Caritas.

—Dar nu e vina lor, spuse printesa Miere-de-Albine-



Salbatice cu generozitate.
— S1 sunt plecate pentru mult timp? intreba David.



Ah! facu printesa Flammifera.



— Ah! facu printesa Caritas.

— Ah! facu printesa Miere-de-Albine-Salbatice.

— Au fost trimise in surghiun, spuse printesa Bellona.

— Pentru vecie... spuse printesa Tanguire-de-peste-Apa.

— .. siinca o zi, adauga printesa Flammifera.

— Credeam ca stie toata lumea, spuse printesa Alba Perfecta.

— Le-a alungat bunicul, spuse printesa Sarut-pe-Mormantul-
celui-Iubit.

— Pentru ca l-au suparat, spuse printesa Pasare-in-Mana.

— Bunicul e tare nemultumit de ele, spuse printesa Tanguire-
de-peste-Apa.

— Le-a trimis sa locuiasca intr-o casa, spuse printesa Caritas.

—Nu e o casa frumoasa, clatina din cap printesa Alba
Perfecta.

— E o casa groaznica! spuse printesa Lachrima, cu o sclipire
in ochi. S1 nu au decat servitori barbati! Servitori barbati
nesuferiti si murdari cu degete groase si urate si pline de par!
Servitori barbati care nu le vor arata respectul cuvenit!

Apoi, cu o privire amuzata si plina de subintelesuri,
Lachrima adauga:

— S-ar putea totusi sa le arate altceva!

Caritas incepu sa rada. David se inrosi.

— Casa se afla intr-o padure, urma printesa Pasare-in-Mana.

— Nu e o padure frumoasa, adauga printesa Bellona.

—E o padure groaznica! spuse printesa Lachrima,
surescitata. O padure umeda si intunecoasa, plina de paianjeni
si de creaturi taratoare, lipicioase, urat mirositoare...

— S1 de ce le-a trimis bunicul domniilor voastre in aceasta
padure? intreba David repede.

— Ah! Pentru ca Igraine s-a maritat, spuse printesa Caritas.

— In tain, spuse printesa Tanguire-de-peste-Apa.

— Credeam ca stie toata lumea, spuse printesa Sarut-pe-
Mormantul-celui-lubit.

— S-a maritat cu un crestin, explica printesa Caritas.



— Profesorul ei de clavecin! chicoti printesa Bellona.

—Ce mail concerte stia sa cante! spuse printesa Alba
Perfecta.

— Si ce frumoase ii erau... incepu printesa Lachrima.

— Rima! Vrei sa incetezi? spuse printesa Caritas.

— Verigoarelor, susura printesa Miere-de-Albine-Salbatice,
cand o sa fiti surghiunite intr-o padure intunecoasa si umeda,
sa stiti ca o sa va scriem.

— Mi s-a parut mie ceva ciudat, stitl, spuse printesa Sarut-pe-
Mormantul-celui-Iubit, cand a inceput sa ia lectii de clavecin in
fiecare zi. A apucat-o dragostea aceasta de muzica doar dupa
venirea domnului Cartwright. Apoi au inceput sa inchida usa -
lucru pe care l-am regretat, pentru ca imi place nespus sunetul
clavecinului. Asa ca am inceput sa ascult la usa, dar trecea cate
un sfert de ceas i nu se auzea nici macar o nota — desi uneori
mail razbatea cate un sunet fals, de parca unul dintre ei ar fi
apasat din greseala clapele instrumentului. Odata m-am gandit
sa intru si sa vad ce fac, dar cand am apasat pe clanta am
descoperit ca incuiasera odaia pe dinauntru...

— Ajunge, Sarut! spuse printesa Tanguire-de-peste-Apa.

— I se spune Sarut, ii explica indatoritoare printesa Lachrima
lui David, dar sa stiti ca n-a sarutat niciodata pe nimeni.

— Dar nu prea inteleg, spuse David. Daca printesa Igraine s-a
maritat fard voia bunicului ei, asta fireste ca e foarte grav. In
toate deciziile importante, copiii trebuie sa ceara sfatul si
binecuvantarea parintilor sau celor in grija carora se afla. De
asemenea, parintii — sau bunicii, ca in cazul nostru — nu trebuie
sa se gandeasca doar la aspectele financiare ale unei casatorii
si la rangul miresei sau al mirelui, ci si la firea copilului si la
probabilitatea ca uniunea sa fie una fericita. Sentimentele
copiilor trebuie sa constituie argumente de o importanta
covarsitoare...

In timp ce David isi urma monologul despre indatoririle si
responsabilitatile parintilor si copiilor deopotriva, printesa



Miere-de-Albine-Salbatice il privea cu o expresie de mirare
amestecata cu dezgust, printesa Caritas casca sonor iar
printesa Lachrima schita gesturile cuiva care sta sa lesine de
plictiseala.

—$i daca printesa Igraine si-a suparat bunicul in felul
acesta, de ce au fost pedepsite si surorile ei?

—Pentru ca nu au oprit-o, fireste, spuse printesa Alba
Perfecta.

— Pentru ca nu i-au spus bunicului ce avea ea de gand sa
faca, spuse printesa Tanguire-de-peste-Apa.

— Credeam ca stie toata lumea, spuse printesa Pasare-in-
Mana.

— S1 cu profesorul de clavecin ce s-a intamplat? intreba
David.

Printesa Lachrima deschise larg ochii ei mari de un albastru-
violet si se apleca in fata plina de nerabdare, dar in aceeasi
clipa se auzi un glas pe coridor.

— ... dar dupa ce am impuscat a treia cioara, am jumulit-o si
am despicat-o, am descoperit ca in loc de inima avea un
diamant — asa cum imi spusese batrana — asa ca, pana la urma,
dupa-amiaza n-a fost cu totul irosita.

Tom Brightwind avea prostul obicel de a-si incepe
discursurile cu mult timp inainte sa ajunga intr-o incapere, iar
cel carora li se adresa nu auzeau decat ultimele cuvinte.

— Poftim? spuse David.

— N-a fost cu totul irosita, repeta Tom.

Tom era inalt de vreo sase picioare si neobignuit de chipes,
chiar si pentru un print spiridus (trebuie spus ca in societatea
zanelor si spiridusilor, cei de rang inalt se straduiesc sa fie mai
frumosi decat plebea). Tenul lui stralucea de sanatate, parand
chiar ca raspandeste o usoara lumina — era un chip care dadea
fiori. Renuntase de curand la peruca in favoarea parului sau
natural — lung, drept, de un castaniu aprins. Avea ochii albastri
si arata (la fel ca In ultimele trei sau patru milenii) de vreo



treizeci de ani. Arunca o privire in jur, ridica o spranceana
minunat desenata de spiridus si mormai cu acreala:

— Pe Stejar si Frasin, e plina odaia de femei!

In clipa urmatoare se auzi fosnetul a noud rochii de matase,
zgomotul slab al usii, pluti in aer un ultim val de parfum si
dintr-odata printesele nu mai erau acolo.

— Pe unde ai umblat? spuse Tom, tolanindu-se pe un scaun si
luand un ziar. Te-am agteptat ieri. N-ai primit mesajul meu?

— N-am putut veni. A trebuit sa-mi vizitez pacientii. Nici
acum nu pot sta prea mult. Ma duc sa-1 vad pe domnul
Monkton.

Domnul Monkton era un gentilom batran si bogat ce locuia la
Lincoln. i trimitea lui David scrisori in care vorbea despre o
curioasa durere pe care o simtea in partea stanga a corpului, iar
David 1i raspundea recomandandu-i leacuri si forme de
tratament.

— Nu ca ar da vreo crezare spuselor mele, zise David voios.
Mai corespondeaza si cu un medic din Edinburgh si cu un soi
de vraci din Dublin. in plus, un spiter din Lincoln il viziteaza.
Ne contrazicem toti intre noi, dar asta nu are nicio importanta,
caci n-are incredere in niciunul. Acum ne-a scris ca e pe
moarte si ne vrea pe toti alaturi in aceste clipe grave. Medicul
scotian, vrajitorul irlandez, spiterul englez si cu mine! Abia
astept! Nimic nu e mai placut si mai instructiv decat sa stai de
vorba cu colegii de breasla. Nu crezi?

Tom ridica din umeri.’

— Si chiar e bolnav batranul? intreba el.

— Nu stiu. Nu l-am vazut niciodata.

Tom arunca iar o privire in paginile ziaruluj, il puse deoparte
iritat, casca si spuse:

— Cred ca am sa te insotesc.

S1astepta ca David sa se arate extaziat la auzul acestei vesti.

’ Nu prea le sta in obicei printilor spiridusi si caute societatea altora ca ei, iar in rarele
ocazii cand se intdlnesc totusi, e uimitor cum se intdmpla aproape negresit ca unul dintre
el sd moara - in chip naprasnic, misterios si chinuitor.



,0are ce 1 se parea distractiv luli Tom in aceasta excursie la
Lincoln?“ se intreba David. Lungile conversatii pe teme
medicale la care el nu putea lua parte, un gentilom batran si
carcotas, mirosul fetid si tacerea impusa intr-o odaie de om
bolnav? David tocmai se pregatea sa dea glas acestor ganduri
cand 1i trecu prin minte ca n-ar fi fost deloc rau ca Tom sa-1
insoteasca totusi la Lincoln. David era fiul unui faimos rabin
din Venetia. Incd din tinerete fusese obisnuit sa ia parte la
dezbateri pe tema bunelor moravuri si principii de viata alaturi
de feluriti evrei cu firi grave si apucaturi solemne. Aceste
conversatii avusesera o puternica inraurire asupra propriei lui
firi; era deci convins ca o scurta conversatie de aceeasi natura
s-ar dovedi benefica si pentru altii. Pe scurt, ajunsese sa creada
ca daca vorbesti suficient de mult s1 te exprimi aga cum trebuie,
poti convinge pe oricine sa fie bun si fericit. Animat de telul
acesta, se sfadea cu Tom Brightwind de cateva ori pe
saptamana, fara vreun efect observabil. Insa acum chiar avea
multe sa-1 spuna despre nefericita soarta a miresei profesorului
de clavecin si a surorilor acesteia, iar drumul lung spre nord
parea ocazia perfecta.

Se adusera deci caii de la grajduri, iar David si1 Tom
incalecara. Nu apucasera sa inainteze prea mult cand David isi
incepu tirada.

— Cine? intreba Tom, fara prea mult interes.

— Printesele Igraine, Nimue, Elaine si Morgana.

— Ah! Da, le-am trimis sa locuiasca in.. Cum se numeste
padurea aflata dincolo de Ai-mila? Cum ii zice, domnule? Nu,
nu mai stiu. In fine, acolo le-am trimis.

— Dar le-ai surghiunit pe vecie! striga David ingrozit. Bietele
fete! Cum poti suporta gandul ca se chinuie in felul acesta?

— 1l suport foarte bine, dupa cum vezi, spuse Tom. Iti
multumesc pentru grija. Ca sa-ti spun drept, imi prinde bine
orice masura care reduce numarul femeilor din casa mea.
Asculta-ma pe mine, David, fetele astea vorbesc intruna. E



drept ca si eu vorbesc mult. Ins3 eu si fac o multime de lucruri.
Am biblioteca. Sunt protectorul a trei teatre, doua orchestre si o
universitate. Am numeroase interese in Faerie Major. Am
senesali, magistrati si mandatari in toate tinuturile unde sunt
suveran, si totl sunt obligati sa ma consulte permanent. Sunt
implicat in... — aici Tom numara repede pe degetele sale lungi si
albe — treisprezece razboaie din Faerie Major. Intr-o situatie
deosebit de complicata m-am aliat cu Fiara din Millstone, dar si
cu dusmanca sa, La Dame d’'Aprigny, si am trimis trupe ambelor
tabere.

Tom se opri aici, privind incruntat la urechile calului.

— Ceea ce Inseamna ca ma razboiesc cu mine insumi. De ce
ol f1 facut asa ceva?

Cazu pe ganduri cateva clipe, dar vazand ca nu ajunge la
nicio concluzie clatina din cap si urma:

— Ce spuneam? A, da! E deci firesc sa am o sumedenie de
lucruri de spus. Dar fetele astea nu fac nimic. Absolut nimic!
Ceva broderie, cateva lectii de muzica. Ah! Si citesc romane
englezesti! David! Ai rasfoit vreodata un roman englezesc? Nici
sa nu o faci. Toate sunt pline de aiureli despre fete cu nume
ciudate care se marita.

— Dar tocmai asta voiam sa-{i spun si eu, spuse David. Fetele
tale nu au nicio ocupatie utila. E firesc sa puna la cale tot felul
de prostii. La ce te asteptai?

David 1i tinea adesea prelegeri lui Tom despre raspunderile
lui ca parinte, iar Tom se infuria de fiecare dat3, fiind convins
ca e un parinte-spiridus exemplar. Copiii si nepotii lui aveau tot
ce le poftea inima multumita lui, si rareori se intamplase sa-1
ucida pe cate unul.”

10 Spiridusii 1i intrec chiar §i pe crestini §i evrei in entuziasmul lor pentru copiii mici i nu se sfiesc
sa-si sporeasca prasila furand cate un copil dragut sau chiar doi de la crestini, insa si in aceasta
privintd, ca si in multe altele, spiridusii nu stau prea mult sa se gdndeasca la consecintele actiunilor
lor. Procreeaza sau furd copiii altora, iar dupa douazeci de ani descopera mirati cd au casa plina de
barbati si femei in toatd firea. Problema e ca trebuie sd le asigure cele necesare tuturor. Spre
deosebire de fiii si fiicele crestinilor si evreilor, copiii spiridusilor nu pot sta linistiti, siguri cé intr-o
zi vor mosteni averea, mosiile si functiile parintilor lor, fiindca e foarte probabil ca parintii lor sd nu
moara niciodata.



— Fetele trebuie sa stea acasa linistite pana cand se marita,
spuse Tom. Ce altceva ai vrea sa faca?

— Recunosc ca nu-mi pot imagina alt sistem aplicabil in
cazul femeilor crestine si evreice. Insa in cazul lor, intervalul
dintre scoala si casatorie e de numai cativa ani. In cazul fiicelor
de spiridusi vorbim poate de veacuri intregi. Nu poti gasi alta
metoda de a te descurca cu rudele tale de sex femeiesc?
Trebuie sa-i imiti pe crestini in tot ce faci? Poftim! Pana si de
imbracat te imbraci ca un crestin!

— Situlafel, i-o intoarse Tom.

— Siti-al tuns sprancenele lungi de spiridus.

— Eu cel putin inca mail am sprancene, nu se lasa Tom. Dar
barba ta unde e, evreule? Oare Moise purta o mica peruca
cenusie? mai spuse el, fluturand disprefuitor peruca ingrijit
buclata a lui David. N-as crede.

— Nici macar limba nu ti-o mai vorbesti! spuse David,
indreptandu-si peruca.

— Nici tu, spuse Tom.

La aceasta provocare David raspunse imediat ca evreii, spre
deosebire de spiridusi, isi cinsteau trecutul si foloseau limba
ebraica in rugaciuni si la diverse ritualuri.

— Dar revenind la problema fiicelor si nepoatelor tale -
spune-mi, cum procedati in brugh?

Fusese o mutare lipsita de tact. Cuvantul ,brugh” era foarte
jignitor pentru Tom. Nicio persoana care poarta de obicel
rufarie alba ca zapada si o haina albastra ca noaptea, care are o
manichiura perfecta si al carui par luceste ca mahonul lustruit
— pe scurt, nicio persoana cu asemenea gusturi rafinate si
deprinderi nobile nu se poate bucura cand i se reaminteste ca
si-a petrecut primele doua sau trei milenii din viata intr-o
vizuina umeda si intunecoas3, purtand (atunci cand se ostenea
sa puna ceva pe el) un Kkilt de 1ana aspra nevopsita si o manta

E o dilema pe care putini spiridusi reusesc sa o rezolve In mod multumitor si nu e de mirare ca multi
dintre copiii lor se razvratesc. Vreme de peste sapte secole, Tom Brightwind dusese un razboi
crancen si sangeros impotriva primului sau ndscut, si anume printul Rialobran.



straveche din piele de iepure."

—In brugh, spuse Tom, accentuand ironic cuvantul ca sa
arate ca era un subiect pe care nu l-ar fi pomenit o persoana
manierata, nu aveam aceasta problema. Copiii se nasteau si
cresteau fara sa aiba habar cine le sunt parintii. Nici eu nu stiu
cine mi-a fost tatal. N-am fost niciodata curios in aceasta
privinta.

In jurul orei doud, Tom si David ajunsesera in
Nottinghamshire,”” comitat faimos pentru padurile care-1
impanzeau odinioara. Fireste ca deja codrii nu mai ocupau nici
a suta parte din intinderea de demult, dar se gaseau inca multl
copaci foarte batrani, iar Tom t{inu mortis sa-i salute respectuos
pe cel care ii erau prieteni dragi si sa le arate dispretul lui celor
care-l nemultumisera in vreun fel.” Si atat de mult timp ii lua

" In brugh au locuit spiridusii vreme de nenumirate veacuri. El este sursa tuturor
palatelor cu zane si spiridusi despre care se vorbeste in povestile populare. De fapt,
tendinta crestinilor de a face brugh-ul sa pard mai atragator a sporit odatd cu trecerea
timpului. A fost descris la un moment dat ca un ,,palat al zanelor alcatuit din aur si cristal,
aflat in inima dealului® (Lady Wilde, Legende din vechime, farmece mistice §i superstitii
din Irlanda, Ward & Downey, Londra, 1887). Un alt cronicar al istoriei spiridusilor
vorbeste despre un ,,deal abrupt si ierbos, rotund ca un castron... In varful dealului se afla
un mic lac cu fundul de cristal, ce le serveste ca luminator.” (Sylvia Townsend Warner,
Regatele Elfilor, Chatto & Windus, Londra, 1977).

Adevarul este ca un brugh era un tunel sau o serie de tuneluri legate intre ele, sapate
intr-un gorgan, semanand foarte mult cu o vizuind de iepure sau de bursuc. Ca sa
parafrazam un autor de povesti pentru copii, nu era un salas confortabil; nu era nici macar
un salas uscat si nisipos; era o vizuind urdtd, murdara si umeda.

Spiridusii, o rasd nemaipomenit de rezistentd, suportau umezeala, intunericul si lipsa
de aer fara sa sufere prea mult; Insd copiii de crestini furati si adusi in brugh mureau de
multe ori sufocati.

12 La sfarsitul secolului al XVIII-lea, drumul de la Londra pana in Nottinghamshire ar fi
durat doua sau trei zile. Se pare insa ca Tom si David au ajuns in doar cateva ore: probabil
ca acesta e unul din avantajele de a pleca la drum 1n tovarasia unui puternic print din
neamul spiridusilor.
'3 Spiridusilor nascuti in ultimele opt veacuri - fapturi sofisticate, citite si obisnuite sa
traiasca alaturi de crestini - le vine la fel de usor ca si crestinilor sd faca diferenta intre
animat §i inanimat. Insa pentru cei din generatiile mai vechi (cum era si Tom), distinctia e
imperceptibila.

Mai multi teoreticieni $i comentatori ai magiei au observat ca spiridusii care pastreaza
vechea credintd in sufletele pietrelor, usilor, arborilor, focului, norilor etc. sunt mai
priceputi la magie decat cei din generatiile mai tinere, si ca magia celor dintdi e mult mai



lui Tom sa-si salute prietenii, incat David incepu sa fie
ingrijorat din pricina domnului Monkton.

— Dar ai spus ca nu e cu adevarat bolnav, spuse Tom.

—Ba n-am spus asa ceva! Si in orice caz, bolnav sau nu,
datoria mea e sa ajung cat mai repede la el.

— Bine, bine! Nervos mai esti! spuse Tom. Unde te duci?
Drumul e acolo.

— Dar am venit din partea cealalta.

— Ba nu. Sau poate ca da... Nu stiu. in orice caz, drumurile se
intalnesc mai incolo asa ca nu conteaza pe unde o luam.

Drumul ales de Tom se ingusta in curand, preschimbandu-se
intr-o carare cu greu vizibila ce ducea pana pe malul unui rau
lat. De partea cealalta se vedea un orasel ce parea pustiu.
Drumul reaparea dincolo de oras — si, in chip ciudat, se latea si
devenea din ce in ce mai increzator pe masura ce se indeparta
de oras si inainta spre locuri mai vesele.

— Ciudat lucru! spuse Tom. Unde o f1 podul?

— Se pare ca nu e niciun pod.

puternica.

Intamplarea pomenitd arati in mod limpede ca, in anumite imprejurari, cele mai
comune obiecte pot ajunge sd trezeascd o teama amestecatd cu uimire in sufletele
spiridusilor. In 1697 s-a atentat la viata Batrdnului din Turnul Alb, un print mirunt din
Faerie. Cel care incercase asasinatul era un spiridus pe nume Viezure (i se spunea asa din
pricina fetei lui acoperite cu bland in dungi albe si negre). Viezure fusese foarte
impresionat de relatarile pe care le auzise despre o noud si minunatd arma inventata de
crestini ca sa se omoare intre ei. A renuntat deci la orice metoda magica de a-i curma viata
Batranului din Turnul Alb (care ar fi avut oarece sanse de izbanda) si si-a cumparat un
pistol si niste alice (care n-aveau nici o sansd). Bietul Viezure a incercat sa-si puna planul
in aplicare, dar a fost prins, iar Batranul din Turnul Alb I-a inchis intr-o celuld de piatra
fard ferestre, sapatd adanc sub pamant. In celula invecinata, Batranul a inchis pistolul, iar
in a treia, alicele. Viezure a murit pe la Inceputul secolului XX (dupa trei veacuri in care
sunt lipsiti de mancare, apa si lumina soarelui, chiar si spiridusii isi pierd puterile). nsa
pistolul si alicele sunt si acum inchise in celule; Batranul considerd ca sunt si ele vinovate
si ca merita sa fie pedepsite pentru cdinosenia lor. Alti spiridusi care voiau sa-1 ucida pe
Batranul din Turnul Alb au inceput sd nascoceasca planuri complicate pentru a pune mana
pe pistol si alice, care au cdpatat o semnificatie stranie In mintile dusmanilor Batranului.
Spiridusii stiu bine ca metalul, piatra si lemnul sunt Incapatanate din fire; cum pistolul si
alicele fuseserd hotdrate sa-l1 omoare pe Batran in 1697, mintea spiridusilor nu poate
concepe cd s-ar fi razgandit in decurs de numai céteva secole. Dusmanii Batranului sunt
convingsi cd intr-o buna zi pistolul si alicele 1si vor atinge telul.



— S1 atunci cum trecem dincolo?

— Uite un bac, spuse David.

Un lant lung de fier se intindea de la un stalp de piatra aflat
pe malul raului pana la un alt stalp de pe malul opus. De
asemenea, in partea opusa a raului se afla o luntre straveche cu
fundul plat, prinsa de lant cu doua carlige de fier. Un luntrasg
batran de tot aparu de undeva si trecu raul cu bac cu tot,
ajutandu-se de lant. Apoi Tom si David suira cail pe bac, iar
luntragul ii trecu in partea cealalta.

David il intreba pe luntras care este numele orasului.

— Thoresby, domnule, raspunse acesta.

Se dovedi ca Thoresby era alcatuit din numai cateva strazi
cu case subrede avand ferestrele murdare si pline de praf si
acoperisurile stricate. Un carut vechi de cand lumea zacea uitat
in mijlocul unei ulite ce parea a fi strada principala a orasului.
Mai era si un soi de piata la o rascruce, dar locul era napadit de
buruieni si ciulini; era limpede ca de mai multi ani nu se facea
niciun negot acolo. In tot orasul era o singurd casd de
gentilomi: o cladire inalta, de moda veche, construita din calcar
cenusiuy, avand multe frontoane si hornuri inalte. Parea o casa
respectabil3, desi stilul era evident provincial.

Singurul han din Thoresby se numea Roata Norocului. Pe
firmament erau pictati mai multi oameni legati de o roata mare
pe care o invartea Fortuna, reprezentata aici sub forma unei
femei de un roz aprins, avand pe ea doar legatura de la ochi. in
ton cu atmosfera deprimanta din oras, artistul lasase la o parte
reprezentarile unei sorti favorabile; toti cei legati de roata
Fortunei erau pe cale sa fie zdrobiti sau aruncati in neant.

Inconjurati de atatea semne Incurajatoare, evreul si
spiridusul inaintau in trap grabit prin Thoresby. Tocmai le
aparuse in fata drumul cel larg cand David auzi pe cineva
strigand ,Domnilor! Domnilor!” precum si1 sunetul unor pasi
grabiti. Opri deci calul si se intoarse sa vada ce se intamplase.

Din urma sosea un barbat alergand.



Era o aratare foarte ciudata. Avea ochii mici si fara o culoare
anume. Nasul lui avea forma unei chifle mititele, iar urechile —
rotunjite si trandafirii — ar fi fost poate simpatice pe un cap de
bebelus, dar lui nu i se potriveau deloc. Lucrul cel mai ciudat
insa era felul in care ochii si nasul i se inghesuiau in partea de
sus a fetei, certate probabil cu gura care se instalase singura
catre barbie. Era imbracat saracacios, iar pe capul gol ii crestea
o miriste rara si decolorata.

— N-ati platit taxa, domnilor! striga el.

— Ce taxa? intreba David.

— Cum ce taxa? Taxa pentru bac! Taxa de trecere a raului.

— Ba da, am platit-o, spuse David. I-am platit omului care ne-
a trecut peste rau.

Omul cel ciudat zambi.

— Nuy, domnule, spuse el. Ati platit banul luntrasului! Dar taxa
e altceva — trebuie platita de totl cei care traverseaza raul, catre
domnul Winstanley. Eu sunt cel care o colecteaza. Pentru un
om calare se platesc sase pence. Doi barbati si doi cal — asta
face douasprezece pence.

— Vrel sa spui, facu David uimit, ca trebuie sa platesti de
doua ori ca sa ajungi in locul asta nenorocit?

—Nu e nicio taxa, David, spuse Tom cu un aer absent.
Licheaua asta vrea pur si simplu sa-i dam douasprezece pence.

Omul cel ciudat continua sa zambeasca, desi in ochi ii
aparuse acum o sclipire rautacioasa.

—Domnul poate sa ma insulte daca doreste, spuse el
Insultele se primesc gratis. Dar cer permisiunea de a-1 informa
pe domnul ca nu sunt catusi de putin o lichea. Sunt avocat. O,
da! Un avocat care are clienti chiar si la Southwell. Insa
ocupatia mea principala este administrarea mosiilor si
afacerilor domnului Winstanley. Numele meu, domnule, este
Pewley Witts!

— Un avocat? spuse David. Ah, va rog sa ma iertati!

— David! striga Tom. Unde ai mai vazut avocat care sa arate



in halul asta? Uita-te la el! Pantofii lui de vagabond sunt facuti
ferfenita. Haina lui de terchea-berchea e plina de gauri si nu
are peruca! Evidentca e o lichea!

Apoi, aplecandu-se din saua inalta a calului, adauga:

— Acum o sa plecam, lichea. Adio!

— Astea sunt hainele pe care le port prin casa, spuse Pewley
Witts imbufnat. Mi-am lasat acasa peruca si haina cea buna. N-
am avut timp sa le 1ay, caci Peter Dawkins a venit grabit si mi-a
spus ca doi gentilomi au trecut raul cu bacul si pleaca din
Thoresby fara sa plateasca taxa - care, de altfel, tot
douasprezece pence costa, domnilor; v-as fi deci recunoscator
daca mi-ati plati.

Un evreu pios trebuie sa-si achite fara intarziere orice
datorie — chiar daca aceasta datorie apare dintr-o eroare; unui
gentilom nu-i1 sade bine sa tergiverseze astfel de chestiuni; si,
cum David se considera a f1 1 una si alta, vru sa-1 achite pe data
lui Pewley Witts suma de douasprezece pence. Un spiridus, pe
de alta parte, gandeste altfel. Tom era hotarat sa nu plateasca
nimic. Tom ar fi preferat sa se lase torturat ani intregi decat sa
plateasca.

Pewley Witts le ascultd o vreme discutia in contradictoriu. In
cele din urma ridica din umeri.

— Date fiind imprejurarile, domnilor, spuse el, cred ca ar fi
mai bine sa stati de vorba cu domnul Winstanley.

Ii conduse deci pana la casa iInalta de piatrd pe care o
observasera ceva mai devreme. Un zid semet din piatra
inconjura casa; mai era $i o curticica pavata cu piatra in care
nu se aflau decat doi mici lei de piatra — niste statui nu foarte
reusite, cu ochi mici si uimiti, boturi cascate pline de dinti
triunghiulari si coame stufoase ce aduceau mai mult a frunze
decat a blana.

O servitoare draguta le deschise usa. Le arunca o privire
grabita lui Pewley Witts si lui David Montefiore, dar negasind
nimic interesant la cei doi, isi indrepta ochii spre Tom



Brightwind care casca gura la cei doi lel.

—Buna dimineata, Lucy! spuse Pewley Witts. E acasa
stapanul?

— Pai, unde sa fie? raspunse Lucy, fara sa-si ia ochii de la
Tom.

— Acesti doi gentilomi au o obiectie cu privire la plata taxei,
asa ca 1-am adus sa discute cu domnul Winstanley. Du-te si
spune-i ca suntem aicl. Si grabegste-te, Lucy. E nevoie de mine
acasa. Azi taiem porcul cel patat.

In ciuda indemnului lui Pewley Witts, se parea ca Lucy nu se
dusese direct la stapanul ei cu mesajul. Cateva clipe mai tarziu,
de la o fereastra deschisa aflata chiar deasupra lui, David auzi
un fel de murmur interogativ, urmat de glasul lui Lucy care
exclama:

—Un gentilom atat de chipes! Ah, doamna!' In viata
dumneavoastra n-ati vazut altul mai frumos!

— Ce se petrece? intreba Tom, oprindu-se din examinarea
leilor.

— Fata in casa ii vorbeste stapanei sale despre mine, spuse
David.

— Ah, facu Tom, reluandu-si studiul absent.

Pentru o clip3, la fereastra aparu un chip.

— A, da, se auzi iar glasul lui Lucy, si impreuna cu el au venit
domnul Witts si inca un domn.

Lucy reaparu si ii conduse pe Tom, David si Pewley Witts
printr-o succesiune de odai si coridoare ciudat de pustii, pana
la un apartament aflat in partea din spate a casei. Era bizar
cum, prin contrast cu celelalte incaperi, cea de aici era mobilata
si confortabila — covoare rosii, oglinzi aurite si portelanuri albe
cu albastru. Avea totusi un aer cam posomorat. Peretil erau
lambrisati cu lemn de culoare inchisa si draperiile acopereau
pe jumatate cele doua ferestre inalte, transformand lumina zilei
intr-un soi de crepuscul. Pe pereti atarnau o multime de gravuri
care insa, departe de a inveseli odaia, o faceau sa para prea



incarcata. Erau acolo portrete ale unor personaje de seama ale
istoriei; cu totii pareau sa fi fost extrem de prost dispusi atunci
cand pozasera pentru aceste portrete. De multa vreme nu mai
vazuse David atatea fete incruntate si schimonosite, nici atatea
priviri fixe si patrunzatoare.

In capatul indepartat al odaii, un gentilom statea intins pe o
sofa Incarcata cu pernute. Era imbracat cu un halat elegant din
crepon verde cu alb, iar in picioare avea papuci turcesti lejeri.
Alaturi de el sedea pe un scaun o femeie, probabil doamna
Winstanley.

Cum nu avea cine sa oficieze aceasta ceremonie, Tom $i
David se vazura nevoiti sa se prezinte singuri (un ritual cel
putin stingheritor). David le spuse domnului si doamnei
Winstanley ce profesie avea, iar Tom reusi sa transmita, prin
simpla rostire a numelui sau, senzatia ca era o persoana de o
importanta inimaginabila.

Domnul Winstanley se arata foarte politicos, urandu-le bun
venit In casa domniei-sale (pe care o numea conacul
Mickelgrave). Li se paru insa putin ciudat ca nu se ostenise sa
se ridice de pe sofa — si nici sa-si miste catusi de putin vreunul
dintre membre. Avea glasul molcom si zambetul bland.
Trasaturile ii erau placute, regulate si tenul lui avea albeata
tipica persoanelor care nu ies aproape niciodata din casa.

Doamna Winstanley (care se ridica si facu o reverenta) purta
o rochie simpla din matase de culoarea murelor, cu tiv subtire
de dantela alba. Avea parul si ochii negri. Daca ar fi suras putin,
ar fi fost o femeie incantatoare.

Pewley Witts spuse ca domnul Brightwind refuzase sa
plateasca taxa.

— O, nu, Witts! Nu! striga domnul Winstanley pe data. Acesti
gentilomi nu trebuie sa plateasca nicio taxa. Vom avea destul
de castigat, sunt sigur, de pe urma alesei conversatili cu
domnuiile lor.

Apoi, catre Tom si David:



— Domnilor! Din motive pe care vi le voi explica imediat, nu
fac decat rareori calatorii. Ca sa va spun adevarul, nici nu prea
les din aceasta odaie, asa ca sunt nevoit sa-mi petrec timpul zi
de zi in tovarasia unor oameni inferiori prin rang si instruire, ca
de pilda Witts. Nici nu stiti cat de bucuros sunt ca ati venit!

Cerceta chipul oaches si prea putin englezesc al lui David cu
oarecare interes.

— Montefiore e un nume italienesc, daca nu ma insel. Sunteti
italian, domnule?

— Tata s-a nascut la Venetia, spuse David, dar din pacate
acest oras nu se mai arata ingaduitor cu evreii. Familia mea s-a
stabilit la Londra. Speram, cu timpul, sa ajungem englezi.

Domnul Winstanley clatina usor din cap a aprobare. La urma
urmel, nu era nimic mai firesc decat dorinta oamenilor de a fi
englezi.

— Sunteti binevenit, domnule. Ma bucur sa va spun ca nu am
nimic impotriva celor de alta religie decat a mea.

Doamna Winstanley se apleca si murmura ceva la urechea
sotului ei.

— Nu, raspunse domnul Winstanley incetisor, nu vreau sa ma
imbrac astazi.

— Sunteti bolnav, domnule? intreba David. Daca pot sa va...

Domnul Winstanley incepu sa rada, de parca ar fi auzit o
replica grozav de amuzanta.

— Nu, nu, doctore! N-are sa-ti fie asa usor sa-ti castigi
onorariul de la mine. Nu te las sa ma convingi ca ma simt rau
cand nu e deloc asa.

Se intoarse zambind catre Tom Brightwind si spuse:

— Strainii nu pot intelege ca sunt lucruri mai importante pe
lume decat banii. Nu pricep ca nu se face sa te gandesti tot
timpul numai la afaceri si castig.

— Dar n-am vrut sa spun... incepu David, rosu la fata.

Domnul Winstanley surase insa si flutura mana, dand a
intelege ca ce dorise sau nu dorise David sa spuna nu avea



nicio importanta.

—Nu m-am suparat catusi de putin. Sunt ingaduitor cu
dumneavoastra, Dottore.

Se lasa usor pe spate, sprijinindu-se de perne, apoi urma:

— Domnilor, aveti in fata un om capabil de lucruri
remarcabile, un om ce are-n sange maretia. Sunt insa
condamnat sa nu-mi pot implini nici cele mai modeste ambitii
din pricina ciudatului oras in care mi-a fost dat sa traiesc. Ati
vazut cum arata Thoresby. Probabil ca v-a uimit starea jalnica
in care se afla si delasarea locuitorilor de aici. Priviti-1 chiar pe
Witts, de pilda! In alte orase, avocatii sunt oameni respectabili.
Un avocat dintr-un alt oras n-ar fi nevoit sa-si taie singur
porcul. Un avocat dintr-un alt oras ar purta o haina de catifea si
n-ar avea camasa patata cu sos.

— Intocmai, facu Tom, privindu-1 cu mare dispret pe avocat.

Lui David 1 se parea dezgustator ca cineva poate vorbi despre
inferiorii sai cu atata badaranie si il privi pe Witts, curios ce
reactie va avea. Insd Witts nu facu decat si zambeasc3, iar
David si-ar fi inchipuit poate ca e redus mintal daca nu i-ar fi
vazut rautatea din ochi.

— Sl totusi, urma domnul Winstanley, n-as vrea sa credeti ca
Witts poarta intreaga vina pentru infatisarea lui sleampata si
pentru lipsa lui de sarguinta. Viata lui Witts e umbrita de
greutatile din Thoresby; si care e pricina acestor greutati? Paj,
lipsa unui pod, fireste!

Pewley Witts il atinse cu cotul pe domnul Winstanley.

— Povestiti-le despre Iulius Cezar.

— Ah! facu doamna Winstanley, ridicand alarmata privirea.
Nu cred ca domnii vor sa fie plictisiti cu povesti despre Iulius
Cezar. Sunt convinsa ca au auzit destul despre el la scoala.

— Dimpotriva, doamna, spuse Tom, pe un ton de bland repros.
Eu unul nu ma satur niciodata de relatarile ce-1 au ca subiect pe
acest ilustru si viteaz barbat. Va rog sa ne povestiti, domnule."

" Tom Brightwind nu era singurul reprezentant al rasei sale ce manifesta un arzitor



S1 Tom se sprijini de spatarul scaunului, cu barbia in palma
si cu ochii atintiti asupra siluetei elegante si chipului frumos al
doamnei Winstanley.

— Trebuie sa aflati, domnilor, incepu domnul Winstanley, ca
am cercetat indelung istoria acestul oras; se pare ca toate
necazurile noastre au inceput pe vremea romanilor — pe care ii
vedeti reprezentati in aceasta odaie de catre insusi Iulius Cezar.
Portretul lui atarna intre usa si vasul acela cu zambile. Stitj,
desigur, ca romanii au construit in Anglia drumuri remarcabil
de bune si remarcabil de drepte. Foarte aproape de Thoresby
trece un drum roman. Si daca romanii ar fi respectat principiul
chiar de ei stabilit, acela de a taia drumuri cat mai drepte, ar fi
trebuit sa traverseze raul chiar aici, la Thoresby. Dar s-au
abatut. Intalnind o problema — cred ca natura cam mlastinoasa
a solului — au deviat de la directia fireasca si au traversat raul
pe la Newark. Aici au construit un oras cu temple si piete si
multe altele, in timp ce Thoresby a ramas doar o mlastina
pustie. Iata deci primul dintr-un lung sir de momente cand
Thoresby a suferit din pricina lipsei de caracter a unor oameni.

— Lady Anne Lutterel], il indemna Pewley Witts.

— Zau, domnule Winstanley! spuse sotia lui, razand fortat. Ma
vad nevoita sa protestez. Pe domnul Brightwind si domnul
Montefiore nu ii intereseaza Lady Anne. Sunt convinsa ca nu le
place deloc istoria.

— Ah! Intr-adevar, doamn3, facu Tom. E de-a dreptul uimitor
ce numesc unii istorie in zilele noastre. Regi pomeniti mai mult
pentru discursurile lor lungi si plicticoase decat pentru faptele
lor de arme, guverne pline de batrani grasi cu parul sur,
semanand toti intre el — cui i1 pasa de asemenea lucruri? Dar
daca vorbitl despre istoria veritabil3, istoria adevarata — adica
descrierile vii ale unor eroi din timpuri stravechi — atunci sa
stifi ca nimic nu ma incanta mai mult decat aceasta!

devotament fatd de amintirea lui Iulius Cezar. Multi spiridusi pretind ca se trag din acesta;
in Evul Mediu circula chiar o legenda potrivit careia Oberon (imaginarul rege al zanelor si
spiridusilor) ar fi fost fiul lui Iulius Cezar.



— Lady Anne Lutterell, spuse domnul Winstanley, fara sa-i ia
in seama pe cei doi, a fost o vaduva bogata ce locuia la
Ossington. (Doamna Winstanley privi in jos, la mainile pe care
si le tinea incrucisate in poald.) Puteti vedea un portret al
inaltimii sale intre masuta aceea de scris si pendula. Toata
lumea stia ca are de gand sa doneze o mare suma de bani, ca
act de milostenie, pentru construirea unui pod chiar in locul
acesta. Podul fusese promis si ca o anticipare a implinirii
acestei promisiuni s-a construit orasul Thoresby. In ultima
clipa insa Lady Anne s-a razgandit si a construit un paraclis.
Pesemne ca nu stiti, domnule Montefiore, ce e acela un paraclis
— e un fel de capela in care preotii slujesc pentru cei morti. Iata
— sl mi-e rusine sa o spun — cat de habotnici erau stramosii
nostri.

— Regina Elisabeta, spuse Pewley Witts, facandu-le cu ochiul
lui David si lul Tom. Era deja vadit ce soi de razbunare pusese
la cale pentru batjocura si insultele primite de la domnul
Winstanley. Probabil ca fara incurajarea lui Witts, domnul
Winstanley nu s-ar fi lansat in asemenea discursuri aiurite.

— Chiar asa, regina Elisabeta, Witts, spuse domnul
Winstanley amabil.

— Regina Elisabeta! striga doamna Winstanley agitata. Ah! Ce
femeie nesuferita! Daca trebuie sa vorbim despre regine, sunt
altele cu mult mai respectabile. Ce parere aveti despre Matilda?
Sau Anne?

Tom se apleca spre doamna Winstanley, apropiindu-se de ea
pe cat de mult i1 permitea pozitia scaunului. Pe chipul lui se
vedea limpede ca are o sumedenie de pareri despre regina
Matilda si regina Anne, pareri pe care dorea sa 1 le comunice
imediat; dar domnul Winstanley 1-o lua inainte:

— O puteti vedea pe Elisabeta, domnule Brightwind, intre
fereastra si oglinda. Pe vremea Elisabetei, oamenii din
Thoresby isi castigau traiul confectionand carti de joc. Insa
regina i-a acordat dreptul regal de monopol la confectionarea



de carti de joc unui tanar — un tanar care scrisese un poem in
cinstea frumusetii ei. Cred ca regina avea cam saizeci si cinci
de ani pe atunci. Prin urmare, nimeni din Anglia nu a mai avut
dreptul de a confectiona carti de joc cu exceptia acestui tanar.
El s-a imbogatit, iar oamenii din Thoresby au cazut in mizerie.

Si domnul Winstanley continua in felul acesta sa prezinte
istoria oamenilor care ar fi putut sa construiasca un pod la
Thoresby, dar nu o facusera, sau care adusesera prejudicii de
alta natura orasului. Sotia lui se straduia sa-i1 ascunda nerozia
atat cat putea, protestand viguros la introducerea in poveste a
fiecarui nou personaj, dar el nu-1 dadea nicio atentie.

Manifesta un dispret deosebit fata de Oliver Cromwell, al
carul portret atarna la loc de cinste deasupra semineului. Oliver
Cromwell cochetase cu ideea de a duce o batalie importanta la
Thoresby, pentru ca in cele din urma sa se razgandeasca,
refuzandu-i astfel orasului Thoresby cinstea de a fi spulberat si
calcat in picioare de doua ostiri inamice.

— Bine, spuse David in cele din urma, dar cel mai bun lucru
ar fi, cu siguranta, sa construiti chiar dumneavoastra un pod.

— Ah! surase domnul Winstanley. Asa s-ar zice, nu? Si chiar
am stat de vorba cu doi gentilomi care au obiceiul de a-i
imprumuta cu bani pe alti gentilomi cu spirit intreprinzator.
Domnul Blackwell din Londra si domnul Crumfield din Bath. Eu
si domnul Witts le-am vorbit celor doi despre profitul gras pe
care l-ar obtine daca ar primi sa-mi construiasca podul, despre
sumele inimaginabile de bani care le-ar reveni. Dar ambii mi-
au refuzat pana la urma cererea.

Domnul Winstanley privi un spatiu gol de pe perete — ai fi zis
ca-s1 doreste sa vada atarnand acolo portretele domnilor
Blackwell si Crumfield, care sa-i completeze acest muzeu al
ratarii.

—Dar era vorba de o suma foarte mare, spuse doamna
Winstanley. Nu le-ai spus domnilor Brightwind si Montefiore
despre ce suma imensa era vorba. Eu una cred ca in viata mea



n-am auzit pomenindu-se o suma atat de mare.

— Podurile sunt scumpe, incuviinta David.

Atunci doamna Winstanley, crezand pesemne ca subiectul
podului fusese epuizat, ii puse cateva intrebari lui David: Unde
studiase medicina? Cati pacienti avea? Trata si doamne? Apoij,
de la amanuntele vietii lui profesionale, David trecu la subiectul
fericirii lui domestice — si vorbi despre sotia si cei patru copii
ai lui.

— Dumneavoastra suntetl casatorit, domnule? il intreba
doamna Winstanley pe Tom.

— A, nu, doamna! spuse Tom.

— Ba da, ii aminti David. Esti casatorit, ai uitat?

Fluturarea de mana a lui Tom parea sa sugereze ca era un
subiect interpretabil.

Adevarul era ca avea o sotie crestina. La cincisprezece ani,
aceasta avea o fetigoara rautacioasa, ochi migdalafi s1 o fire
teribil de capricioasa. Tom o asemuia neincetat unei pisicute.
La douazeci de ani, devenise o lebad3; la treizeci, o vulpe; si
apoi, intr-o succesiune rapida, fusese catea, vipera, vasilisc si,
in cele din urma3, scroafa. In prezent nu mai stia nimeni cu ce
animale ar fi putut sa o compare. Trecuse bine de nouazeci de
ani, din care ultimii patruzeci sau mai mult si-i petrecuse
inchisa intr-un apartament dintr-o aripa indepartata a Castel
des Tours saunz Nowmbre, cu instructiuni precise de a nu iesi
niciodata de acolo — in timp ce sotul el astepta nerabdator ca sa
vina cineva sa-1 spuna ca a murit.

Trecuse deja jumatatea de ora pe care politetea cerea sa o
acorzl unei vizite, iar lui David ii zburau gandurile la domnul
Monkton din Lincoln si la necesitatea de a ajunge cat mai
degraba la el. Insd domnul Winstanley nu putea indura gandul
ca cel doi noi prieteni ai lui aveau sa-1 paraseasca atat de
curand; se lansa deci in cateva discursuri, toate cu scopul de a-i
convinge sa ramana la el o saptamana, doua. Sarcina de a-si lua
la revedere de la cei doi intr-o maniera mai rationala ii reveni



deci doamnei Winstanley.

Nu reusira totusi sa plece imediat. Caii se lasau asteptati; in
timp ce stateau in curte, Lucy iesi din casa si i1 privi pe rand,
tematoare.

— Va rog, domnule, doamna Winstanley vrea sa va vorbeasca
intre patru ochi!

— Aha! spuse Tom, de parca se asteptase la o asemenea
invitatie.

— Nu, domnule! Nu dumneavoastra, domnule! se scuza Lucy
cu o plecaciune. Cu doctorul evreu vrea sa vorbeasca.

Doamna Winstanley astepta in dormitor. Era o odaie mare,
dar mobilata cam saracacios: un scaun, un dulap si un pat mare
cu baldachin, ascuns vederii de draperii din brocart verde.
Doamna Winstanley statea in picioare langa pat. Totul la ea —
postura rigida, chipul preocupat, felul in care isi framanta fara
incetare mainile - tradau o stare de nemaipomenita
stanjeneala.

Isi ceru scuze ci il deranjase.

— Nu e niciun deranj, spuse David, chiar niciunul. Doreati sa
ma intrebati ceva?

Ea isi atinti privirile in podea.

— Eu si domnul Winstanley suntem casatoriti de patru ani,
dar nu avem copii.

— Ah! spuse David, cazand pe ganduri o clipa. Si niciuna
dintre parti nu manifesta aversiune fata de actul conjugal?

— Nu, oftd doamna Winstanley. Nu. Aceasta cel putin e o
indatorire de la care sotul meu nu se eschiveaza.

David continua atunci cu intrebarile obisnuite pe care le
pune un medic intr-o astfel de situatie, iar ea raspunse fara
urma de falsa pudoare.

— Din cate imi dau seama, nu e nimic in nerequlg, ii spuse
David. Nu vad niciun motiv pentru care sa nu ramaneti
insarcinata. Aveti grija de sanatatea dumneavoastra, doamna
Winstanley. Acesta e sfatul pe care vreau sa vi-1 dau. Pastrati-



va buna dispozitie si negregsit...

— Ah! Sperasem ca dumneavoastra, un medic strain, stiti
lucruri pe care doctorii nostri din Anglia nu le cunosc. Nu ma
tem catusi de pufin sa urmez orice sugestii din partea
dumneavoastra — as suporta dureri oricat de mari de dragul
unui copil. Numai la asta ma gandesc. Lucy zice ca ar fi bine sa
mananc morcovi si pastarnac cu forme ciudate si sa-1 conving
si pe domnul Winstanley sa faca la fel.

— De ce?

— Pentru ca seamana cu niste omuleti.

— Ah! Da, fireste. inteleqg. Ei bine, cred ca n-are cum sa va
strice.

David isi lua un ramas-bun calduros de la doamna
Winstanley — atata cat se cuvenea dupa o asa scurta
cunostinta. Ii stranse mana cu bunétate si ii spuse ca spera
sincer sa1 se indeplineasca in curand cea mai fierbinte dorinta.
Era convins ca nimeni din lume nu ar fi meritat-o mai mult
decat ea.

Tom se urcase in sa. Alaturi de el se afla calul lui David.

— Eibine? spuse Tom. Ce voia?

— E vorba de lipsa copiilor, spuse David.

— Cum?

— Acesta e necazul doamnei Winstanley. Motivul pentru care
nu zambeste niciodata.

— Copill sunt o mare belea, spuse Tom, amintindu-si
instantaneu de propriile lui griji.

— Poate pentru tine. Dar femeile din neamul oamenilor simt
altfel. Copiii sunt urmasii nostri, ei sunt posteritatea. Si in plus,
toate femeile — zane, crestine si evreice deopotriva — au nevoie
de cineva asupra caruia sa-si reverse dragostea. Si nu cred ca-
si poate 1ubi sotul.

Dand aceste lamuriri, David se pregatea sa incalece -—
operatiune care de fiecare data ii dadea de furca. Reusind in
cele din urma sa ajunga in sa, descoperi uimit ca Tom



disparuse.

,Unde s-o mai fi dus? se intreba el. In orice caz, daca-si
inchipuie ca am sa stau dupa el, il paste o dezamagire! I-am
spus de sapte ori azi ca trebuie sa ajung la Lincoln!"

David pleca deci in directia Lincolnului, dar inainte sa iasa
din oras auzi un zgomot in spate; se intoarse, asteptandu-se sa-
1 vada pe Tom.

Urmaritorul era insa Pewley Witts, calare pe un cal pe care s-
ar f1 zis ca l-a ales in baza marii asemanari cu el insugi — era
costeliv, spalacit si urat.

— Domnule Montefiore! spuse el. Domnul Winstanley tine
mortis ca dumneavoastra si domnul Brightwind sa-1 vedeti
mogiile; mi-a cerut sa va fiu ghid. Tocmai am vorbit si cu
domnul Brightwind, care insa are treburi mai importante in
Thoresby si deci n-are vreme de plimbare. Mi-a spus insa ca ii
veti {ine dumneavoastra locul!

— Nu zau?! facu David.

Pewley Witts surase tainic.

—Domnul Winstanley crede ca o sa-i construiti
dumneavoastra podul!

— S1de unde, ma rog, i-a venit o asemenea idee?

— Haideti, zau asa! Credeti ca noi, cei din Thoresby, suntem
netoti? Un lord englez si un evreu care bat tara impreuna! Doi
dintre cei mai bogati diavoli ce s-au vazut vreodata pe fata
pamantului! Ce altceva ati putea face, daca nu sa cautati ocazii
de a va rotunji si mai mult pungile?

— Ma tem ca veti fi dezamagit. Dansul nu e lord englez, iar eu
nu fac parte dintre evreii la care va gandit{i dumneavoastra. Si
in plus, nu bat deloc tara, asa cum spuneti dumneavoastra. Ma
duc la Lincoln.

— Cum doriti. Dar vedeti dumneavoastra, mosiile domnului
Winstanley se intind de o parte si de alta a drumului care duce
la Lincoln. O sa le vedeti oricum, daca mergeti intr-acolo.

Cu un ranjet larg, adauga plin de solicitudine:



—Iar eu am sa va insotesc, aratandu-va locurile cele mai
interesante.

Pe campurile domnului Winstanley, buruienile erau la fel de
dese ca porumbul. Cativa barbati, femei si copii slabi si tristi
alungau ciorile din lan.

»2Amaratii de ei! isi spuse David. Sunt nevoiti sa sufere din
pricina lipsei de caracter a altora. Cat as vrea sa-1 pot convinge
pe Tom sa construiasca podul acela, de dragul acestor oameni!
Dar cum as putea sa fac asta? Nu sunt in stare nici macar sa-1
conving sa-si iubeasca odraslele.”

In timp ce David se lasa in voia acestor sumbre cugetari,
Pewley Witts 1i enumera productia obtinuta de pe fiecare din
pamanturile domnului Winstanley (in numar de banite la
pogon) si 1i povestea cum recoltele s-ar putea dubla sau chiar
tripla daca domnul Winstanley si-ar da osteneala sa asaneze
pamanturile mustind de apa sau sa ingrase solul cu balegar.

Ceva mai incolo, Pewley Witts ii arata niste coline acoperite
cu iarba; acolo, sub pamant, era un strat gros de argila. Povesti
cum ar putea domnul Winstanley, daca ar pofti, sa deschida un
atelier in care sa se lucreze vase de lut.

— Mi se pare, spuse Pewley Witts, ca vasele de lut sunt foarte
cautate in zilele noastre; sunt gentilomi care castiga o multime
de bani de pe urma unor astfel de ateliere.

— Intr-adevar, ofta David, asa am auzit si eu.

In alt loc privird amandoi o padure rara de mesteceni, aflata
pe o colina insorita si batuta de vant. Pewley Witts spuse ca sub
padure se gasea un zacamant mare de carbuni, iar domnul
Winstanley, daca ar fi avut cumva chef, ar fi putut sa scoata
carbunele si sa-1 vanda la Nottingham sau la Londra.

— Spuneti-mi dar, striga David exasperat, de ce nu face nimic
din toate astea? Sa vanda carbunele! Sa faca vase de lut! Sa
cultive mai mult porumb! De ce nu face nimic?

— Ah! spuse Pewley Witts cu zambetul lui malitios. Eu l-am
sfatuit asa. I-am spus sa nu se apuce de nimic pana cand nu se



construieste podul. Caci altfel cum ar putea sa transporte
porumbul sau vasele sau carbunii catre cel care au nevoie de
ele? Jumatate din profit s-ar duce in buzunarele carausilor si
barcagiilor.

Cu cat vedea David mai mult din mosiile neglijate ale
domnului Winstanley, cu atat se indoia ca drumul la Lincoln
era cea mai buna alegere in clipa aceea.

,2La urma urmei, isi spuse el, domnul Monkton are deja doi
doctori care sa-1 ingrijeasca — fara sa-1 mai punem la socoteala
pe vraciul irlandez. Insa bietele suflete din Thoresby nu au pe
nimeni care sa-1 ajute. Oare nu e de datoria mea sa raman aicl
si sa incerc sa le fac un bine, convingandu-l pe Tom sa
construiasca podul? Dar ce sa-1 spun, oare?”

Desi nu avea inca un raspuns la aceasta ultima intrebare,
striga:

— Domnule Witts! Trebuie sa ne intoarcem. Am si eu ceva
important de facut in Thoresby!

De indata ce ajunsera la conacul Mickelgrave, David sari din
saua calului si pleca sa-1 caute pe Tom. Tocmai inainta pe unul
din coridoarele pustii de piatra cand le vazu, printr-o usa
deschis3, pe doamna Winstanley si Lucy care se aflau in
gradina. Pareau oarecum surescitate si scoteau amandoua
exclamatii uimite. David, intrebandu-se ce s-ar fi putut
intampla, iesi in grading; ajunse chiar in clipa in care Lucy se
urca pe o banca de piatra, privind apoi peste zidul gradinii.

— A ajuns in dreptul casei domnului Witts! spuse ea.

— Ce este? Ce s-a intamplat? striga David.

— Tocmai au fost aici trei baietei! spuse doamna Winstanley,
pe un ton surprins.

— Care ne-au cantat, spuse Lucy.

— Ah! Baietilor le place sa cante, spuse David. De pilda, cei
doi fii ai mei — Ishmael si Jonah — stiu un cantecel comic
despre o laptareasa si o vaca...

— Nu ma indoiesc, il intrerupse doamna Winstanley. Dar aici



a fost cu totul altceva! Baietii acestia aveau aripi; pluteau prin
vazduh intr-o corabioara aurita, impodobita cu panglici de
matase si presarau petale de trandafir in stanga si in dreapta.

David se urca pe banca langa Lucy si se uita peste zid. In zare
se profila pe cerul azuriu o corabioara de aur, disparand incet
din vedere in dreptul turlei bisericii. David reusi sa distinga trei
siluete cu laute in maini; cu capetele date pe spate, cantau de
ZOr.

— Sl1 ce v-au cantat? intreba el.

— Nu stiy, spuse doamna Winstanley, care tot nu-si revenise
din uimire. Au cantat intr-o limba pe care nu o cunosc. Italian3,
cred.

In salon, draperiile fusesera trase peste ferestre, alungand
lumina aurie a inserarii. Domnul Winstanley statea intins pe
sofa, acoperindu-si ochii cu mana.

— Domnule Winstanley! striga sotia lui. S-a petrecut un lucru
nemaipomenit...

Domnul Winstanley deschise ochii si zambi la vederea lui
David.

— A! Domnule Montefiore! spuse el.

— Eram cu Lucy in gradina cand...

— Dragostea mea, spuse domnul Winstanley pe un ton de
bland repros, incerc sa stau de vorba cu domnul Montefiore.

Ii zambi lui David, apoi urma:

— Si cum v-a placut plimbarea? Imprejurimile orasului sunt,
indraznesc sa spun, destul de atragatoare. Witts spune ca i s-a
parut ca v-ati distrat grozav.

— A fost o plimbare foarte.. instructiva. Unde e domnul
Brightwind?

Pe neasteptate se deschise usa si in odaie isi facu aparitia
Tom.

— Domnule Winstanley, spuse el, m-am hotarat sa va
construiesc podul!

Lui Tom ii placuse dintotdeauna sa uimeasca pe toata lumea



din incapere si sa fie privit de toti cu admiratie muta — asa ca
probabil acum se simtea grozav de satisfacut.

Domnul Winstanley incepu sa vorbeasca despre bucuria si
recunostinta pe care le simftea.

— Am analizat problema, spuse el, sau mai bine zis domnul
Witts a analizat-o la cererea mea — si cred ca va puteti astepta
la un profit de cat mai mult la suta din investitie — domnul
Witts va poate da toate detaliile...

Siincepu sa frunzareasca grabit nigte hartii la care David era
sigur ca nu se mai uitase niciodata in viata lui.

— Nu va mai osteniti, spuse Tom. Nu vreau nicio rasplata.
Domnul Montefiore mi-a vorbit astazi despre necesitatea de ale
oferi copiilor ocupatii utile si mi-am dat seama, domnule
Winstanley, ca daca nu se construieste acest pod, descendentii
dumneavoastra nu vor avea nimic de facut. Vor trandavi. Nu
vor ajunge niciodata la acea maretie a spiritului si hotarare a
faptelor care ar trebui sa fie de drept a lor.

— 0, da' Intr-adevar! spuse domnul Winstanley. Nu mai
ramane atunci decat sa realizam planurile pentru pod. Eu am
facut deja cateva schite. Sunt pe aici pe undeva, in odaia asta.
Witts apreciaza ca in doi ani lucrarea va fi gata — poate chiar
mai putin!

— Ah! facu Tom. Eu nu am atata rabdare. O sa construiesc
podul in noaptea asta, intre miezul noptii si rasaritul soarelui.
Am o singura conditie, spuse €], ridicand un deget lung. Una
singura. Domnule Winstanley, dumneavoastra impreuna cu toti
servitorii si cu domnul Montefiore trebuie sa mergeti si sa
asteptati pe malul raului la noapte, ca sa fiti martori la
construirea podului meu.

Domnul Winstanley ii asigura grabit ca nu doar el, doamna
Winstanley si servitorii vor fi acolo, ci si intreaga populatie a
orasuluil.

De indata ce domnul Winstanley se opri din vorbit, David
profita de ocazie pentru a-i spune lui Tom cat de multumit era



ca el, Tom, avea sa construiasca podul — insd Tom (care in
general primea cu placere orice manifestari de gratitudine) nu
paru foarte interesat sa-1 asculte. Parasi incaperea aproape
imediat, oprindu-se doar cat sa schimbe o vorba cu doamna
Winstanley. David il auzi spunand cu o voce joasa:

— Sper, doamna, ca v-a placut muzica italieneasca!

Cum David era acum nevoit sa ramana in Thoresby peste
noapte, domnul Winstanley trimise un servitor la Lincoln, sa-1
transmita domnului Monkton ca domnul Montefiore era pe
drum si avea sa ajunga a doua zi.

Cu putin inainte de miezul noptii, locuitorii din Thoresby se
stransera la Roata Norocului. In cinstea ocaziei, domnul
Winstanley se imbracase. Ciudat lucru, parea mai putin
impresionant cu hainele pe el. Aerul tragic si romantios
deopotriva pe care il arbora de obicel parea sa fi disparut cu
totul, alungat de haina si pantaloni. Suit pe un taburet cu trei
picioare, se adresa mult{imii de oraseni amarati si zdrentarosi,
indemnandu-i sa arate eterna recunostinta fata de maretul,
bunul, generosul gentilom care avea sa le construiasca un pod.
Gentilomul acesta, mai spuse domnul Winstanley, avea sa-si
faca aparitia in curand printre ei ca sa le primeasca
multumirile.

Tom insa nu aparu. Nici doamna Winstanley nu era de fat3,
ceea ce-l infurie grozav pe sotul ei; o trimise pe Lucy inapoi la
conacul Mickelgrave sa-si aduca stapana.

Domnul Winstanley ii spuse lui David:

— Ma intriga nespus propunerea domnului Brightwind de a
construi podul intr-o singura noapte. Sa fie oare vorba de un
pod de fier? Daca nu ma insel, cineva a construit recent un pod
de fier in Shropshire. Uimitor. Poate ca un pod de fier se ridica
repede. Sau poate un pod de lemn? La Cambridge este un pod
de lemn...

In clipa aceea aparu Lucy, alba la fata si Inspaimantata.

— Ah, ai venit? facu domnul Winstanley. Unde-i stapana-ta?



— Ce s-a intamplat, Lucy? intreba David. Ce ai patit?

— Vai, domnule! striga Lucy. Am alergat pe strada mare dupa
stapana, dar cand am ajuns la poarta casei, doi lei au iesit si au
slobozit nigte ragete infioratoare!

— Lei? spuse David.

— Da, domnule! Alergau pe la picioarele mele si dadeau sa ma
muste cu dintii lor ascutiti. Mi-a fost teama ca ma sfasie sau
ma calca in picioare!

— Ce aiureli! strigd domnul Winstanley. In Thoresby nu sunt
lei. Daca stapana-ta doregte sa lipseasca de la evenimentul din
noaptea asta, e treaba domniei sale. Desi nu-mi place deloc
purtarea asta, itl spun sincer. La urma urmeli, probabil ca acesta
va f1 cel mail de seama moment din istoria orasului Thoresby,
incheie el si se indeparta.

— Lucy, cat de mari erau leii astia? intreba David.

— Putin mai mari decat un spaniel, as zice.

— Ciudat lucru. In general leii sunt mult mai mari. Esti
absolut sigura ca...

— Of! Ce mai conteaza cat de mari au crescut aratarile alea de
groaza? striga Lucy, pilerzandu-si rabdarea. Aveau colfi si
maraiau cat pentru niste animale de trei ori mai mari! Asa c3,
Doamne iarta-ma, m-am speriat si am fugit! Si ma gandesc ce-
are sa fie daca biata mea stapana iese din casa si sar leii la ea!
Daca nu-i vede pe intuneric decat cand o fi prea tarziu!

Siincepu sa planga.

— Taci, copila, spuse David. Nu te mai necaji. O sa ma duc eu
sa o0 gasesc pe stapana ta.

— Dar nu sunt doar leii, spuse Lucy. Tot orasul e schimbat.
Sunt flori pretutindeni si toate pasarile canta.

David iesi din han pe usa din fat3; in clipa urmatoare se lovi
cu capul de ceva. Era o creanga. Langa Roata Norocului se afla
un copac. De dimineatd, dimensiunile acestui copac fusesera
absolut normale — insa acum crescuse dintr-o data atat de mult
incat jumatate din han nici nu se mai vedea.



,Ciludat”, isi spuse David.

Copacul era incarcat cu mere.

,2Mere in 1unie, isi spuse David. Si mai ciudat

Se mai uita o data la copac.

,Mere intr-un castan porcesc! Asta chiar ca le intrece pe
toate!”

La lumina lunii, David vazu ca orasul Thoresby se schimbase
intr-adevar foarte mult. Printre frunzele mestecenilor se iteau
smochine. Arbustii de soc se indoiau sub greutatea rodiilor.
Iedera statea sa se desprinda de pe ziduri, ingreunata de mure
coapte. Toate lucrurile ce avusesera vreodata viata in ele erau
pline de rod. Tocurile ferestrelor, vechi si uscate, erau acum
pline de seva si din ele se iveau ramurele, frunze, flori si fructe.
Usile si tocurile lor se deformasera in asemenea hal, incat
ajunsesera sa disloce caramizi; unele case erau in primejdie sa
se prabuseasca. Carutul din mijlocul strazii principale se
preschimbase intr-un crang de mesteceni argintii. Din rotile
rupte rasarisera tufe de maces, iar de deasupra se auzea
cantecul privighetorilor.

,Ah, ce naiba face Tom?“ se intreba David.

Cand ajunse la conacul Mickelgrave, doi lei neobisnuit de
mici iesira pe poarta. In lumina lunii pareau mai de piatra ca
oricand.

,2Leil acestia sunt creatia lui Tom, isi spuse David, deci
presupun ca nu-mi vor face rau.”

Leii deschisera gurile, scotand un sunet infiorator — parca s-
ar fi facut bucati niste blocuri de marmura. David facu un pas
sau doi inspre conac. Ambii lei sarira la el, maraind, muscand
si zgariind aerul cu ghearele lor de piatra.

David se intoarse si o lua la goana. Cand ajunse la Roata
Norocului, auzi orologiul batand miezul noptii.

La optzeci de mile distanta, in Cambridge, un student se trezi
dintr-un vis. Studentul acesta (care se numea Henry Cornelius)
incerca sa adoarma la loc, dar descoperi ca visul (in care era

I"



vorba despre un pod) ii ramasese cumva in cap. Se dadu jos din
pat, aprinse lumanarea si se aseza la masa. Incerca sa deseneze
podul din vis, dar nu reusi sa-1 redea cu exactitate (desi era
convins ca il vazuse undeva de curand).

Asa ca isi puse pantalonii, cizmele si haina si iesi in noapte
ca sa se gandeasca. Nu ajunsese prea departe cand ii aparu in
fata o priveliste bizara. Edward Jackson, librarul, se afla in
pragul pravaliei, in camasa de noapte. Nu avea pe cap obisnuita
lui peruca impunatoare, ci doar o scufie veche si slinoasa. Intr-o
mana t{inea un volum in quarto, iar in cealalta un sfesnic de
alama.

— Uite! spuse el in clipa in care il zari pe Henry Cornelius.
Asta caufi! — si i1 indesa volumul in mana. Cornelius ramase
mirat, caci il era dator lui Jackson, care jurase ca nu-i va mai da
in veci vreo carte.

Lumina lunii era atat de puternica, incat Cornelius putu
cerceta cu usurinta tomul primit. Dupa o vreme, ridicand ochii,
descoperi ca se afla in curtea grajdului unui han. Aici, luminat
de o raza de lunaj, astepta Jupiter, cel mai frumos si mai iute cal
din Cambridge. Jupiter era inseuat si pregatit de drum, parand
ca asteapta rabdator pe cineva. Fara sa mai stea nicio clipa la
indoiala, Cornelius se sui in sa. Jupiter pleca in galop.

Cornelius sedea linistit, intorcand paginile cartii. Era atat de
absorbit de studiu incat nu dadu prea multa atentie calatoriei. O
singura data privi in jos si vazu niste modele complicate,
albastre-argintii, desenate pe pamantul intunecat. Mai intai
presupuse ca erau fire de gheata, dar apoi isi aminti ca era iunie
si ca afara era cald. De altfel, modelele semanau mai degraba cu
nigte campii, ferme si paduri luminate de luna, vazute de la
mare inaltime, insa oricare ar fi fost adevarul, nu avea prea
multa importantd; Cornelius isi afunda iar nasul in carte.
Jupiter gonea inainte pe sub luna si stele, iar copitele lui nu
scoteau niciun sunet.

— Ah! Iata-], spuse Cornelius la un moment dat.



Si cateva clipe mai tarziu: — Inteleg.

Si peste inca putin timp: — Dar va fi nevoie de foarte multa
piatra!

Cateva minute mai tarziu, Cornelius si Jupiter sosira pe
malul raului, in fata orasului Thoresby.

— Asa deci, sopti Cornelius. Exact cum credeam! Nu e
construit inca.

In fata lui Cornelius se deschidea un tablou in miscare al
freneziei in munca. Grinzi si blocuri de piatra masive erau
presarate pe malul raului, iar altele erau aduse fara incetare de
cal. Oriunde te uitai, dadeai cu ochii de muncitori. Unii manau
sau trageau caii. Altii urlau comenzi. Altii aduceau felinare si le
agatau in copaci. Cel mai ciudat lucru insa era ca totl acesti
muncitori erau imbracati intr-o varietate uluitoare de camasi
de noapte, surtuce, pantaloni, scufii de noapte si palarii. Unul
dintre el se grabise atat de tare sa ajunga la Thoresby, incat isi
pusese rochia si boneta nevesti-sii, dar isi vedea netulburat de
treaba cu poalele suflecate.

In mijlocul acestei agitatii, doar doi barbati stateau
nemiscatl, adancitl in conversatie.

— Dumneavoastra sunteti arhitectul? striga unul dintre ej,
apropiindu-se grabit de Cornelius. Eu sunt John Alfreton,
maistru zidar din Nottingham. Dansul este domnul Wakeley,
faimosul inginer. Va asteptam sa ne spuneti ce avem de
construit.

— Uitati-va aici, spuse Cornelius, aratandu-le cartea (era
Carceri d'Invenzione a lui Giambattista Piranesi).

— Ah! O inchisoare, deci?

— Nuy, doar podul, spuse Cornelius, indicand un pod masiv
aflat in interiorul unei inchisori mohorate.

Ridicand privirea, zari dintr-odata o multime tacuta si
fantomatica ce-i privea de pe malul opus.

— Cine sunt oamenii aceia? intreba el.

Domnul Alfreton ridica din umeri.



— In toate locurile unde muncesc oameni harnici se vor gasi
sl niste lenesi care sa caste gura la ei. Cel mai bine ar fi sa nu-i
luati in seama, domnule.

La ora unu, o masa impresionanta de schelarie din lemn
umpluse raul. Schelele erau incarcate de torte, felinare si
lumanari ce aruncau o lumina stranie, tremuratoare pe casele
din Thoresby si pe multimea de spectatori. Ti-ai fi putut
inchipui ca un licurici mare cat catedrala St Paul a poposit
langa oras.

La ora doua, Henry Cornelius era disperat. Raul nu era
suficient de adanc pentru podul lui Piranesi. Nu putea sa-l
construiasca la inaltimea pe care ar fi dorit-o. insd domnul
Alfreton, maistrul zidar, ramase netulburat.

— Nu va necajiti, domnule, spuse el. Domnul Wakeley are sa
faca niste ajustari.

Domnul Wakeley era la cativa pasi de cei doi. Peruca ii statea
sui, ca sa se poata scarpina mai usor in cap, si scria cu frenezie
intr-un carnetel.

— Domnul Wakeley are foarte multe idei despre cum putem
duce lucrarea la bun sfarsit, urma Alfreton. Domnul Wakeley a
construit mai multe pasarele si viaducte faimoase in nord. E un
om extraordinar de talentat. Nu e prea vorbaret de fel, dar
recunoaste ca e multumit de mersul lucrarilor. Da, da! In curand
il vom ispravi!

La ora patru, podul era gata. Doua imense arcade
semicirculare se inaltau peste rau. Pe marginea fiecarei arcade
erau prinse blocuri de piatra nefinisata. Efectul era clasic,
italienesc, monumental. Ar fi fost remarcabil chiar si la Londra;
in Thoresby, domina totul. Parea putin probabil ca se va mai
uita cineva vreodata la oras; pe viitor, lumea nu avea sa mai
vada decat podul. Intre cele doua arcade se afla o tablita de
piatra ce purta urmatoarea inscriptie, sapata cu litere foarte
mari:



THOMAS BRIGHTWIND ME FECIT
ANNO DOMINI MDCCLXXX"

David isi petrecuse noaptea intreband printre locuitorii
orasului daca nu stia cineva unde disparuse Tom. Odata podul
terminat, David traversa raul si i1 intreba acelasi lucru pe
muncitori. Acestia insa suferisera o curioasa preschimbare.
Erau pe jumatate adormiti si David nu reusi sa vorbeasca
lamurit cu niciunul dintre ei. Unul ofta $i murmura somnoros:
,Mary, plange copilul.” Altul, un téanar imbracat dupa ultima
moda, isi inalta capul ostenit s1 spuse: ,Fii baiat bun,
Davenfield, si da incoace vinul.“ Al treilea, avand pe cap o
peruca cenusie sl ponosita, nu facea decat sa mormaie ecuatii
matematice gi sa recite lungimile si inaltimile a diverse poduri
si viaducte de pe langa Manchester.

In clipa cand primele raze aurii ale noii zile atinsera podul si
preschimbara apa raului in argint, David ridica privirea si il
vazu pe Tom care inainta cu pasi marl pe pod. Avea mainile
infundate in buzunarele pantalonilor si privea in jur cu un aer
satisfacut.

—E tare frumos podul meu, nu-i asa? spuse el. Desi ma
gandeam sa adaug o sculptura in alto rilievo, cu zefiri, cherubi,
manticore, unicorni, lei gi hipogrifi trimisi de Dumnezeu sa-mi
invinga dusmanii. Ce parere ai?

— Nu, spuse David. Podul e desavarsit. Nu-1 mai trebuie nici o
podoaba. Le-ai facut un mare bine oamenilor de aici.

— Chiar asa? intreba Tom, nu foarte interesat. Ca sa-t{i spun
drept, m-am gandit la ce mi-ai spus tu ieri. E foarte adevarat ca
urmasii mei sunt cu totii neghiobi, iar cei mai multi dintre ei
sunt niste neispraviti care fac umbra pamantului degeaba; dar
poate ca ar fi bine ca in viitor sa le ofer raspunderi, ocupatii
utile etc. etc. Cine stie? Poate ca le va folosi la ceva.™

> Thomas Brightwind m-a facut, in anul Domnului 1780.
% 1n ciuda proastei pareri a lui Tom despre progeniturile sale, unii dintre fiii si fiicele lui au reusit sa
urmeze cariere stralucite fard vreun ajutor din partea lui. La citiva ani dupa evenimentele relatate



— Ar fi foarte bine, spuse David, ludand maéana lui Tom si
sarutand-o. O fapta demna de tine. Cand te simti pregatit sa-ti
educi fiii si fiicele potrivit acestui nou model, spune-mi — si o sa
discutam amandoi, sa vedem ce s-ar putea face.

— Ah! facu Tom. Dar eu am inceput deja!

Cand se intoarsera in Thoresby sa-si ia caii, aflara ca
servitorul domnului Winstanley se intorsese de la Lincoln,
aducand vestea ca domnul Monkton se prapadise peste noapte.
(,Vezi? spuse Tom visator. Ti-am spus eu ca era bolnav.”)
Servitorul le mai povesti ca spiterul englez, medicul scotian si
vraciul irlandez nu ingaduisera ca moartea domnului Monkton
sa le intrerupa ziua pe care o petrecusera in cel mai placut chip
cu putinta — palavragind, jucand carti si band vin intr-un colt al
salonului.

— In fine, spuse Tom, privind chipul mahnit al lui David, ce-ar
fi sa luam micul dejun?

Asa ca spiridusul si evreul incalecara si trecura podul. Spre
uimirea lui David, se trezira indata intr-o piazza lunga si
insorita, plina de oameni frumos imbracati ce respirau aerul
diminetii s1 vorbeau unii cu alfii in italiana. Erau inconjurati de
case si biserici cu fatade elegante. Fantani arteziene cu statui
reprezentandu-1 pe Neptun si alte personaje alegorice aruncau
jeturi sclipitoare de apa in bazine de marmura. Trandafiri
agatatori se revarsau gratios din urne de piatra si vazduhul era
plin de miresmele delicioase ale cafelei si painii calde. Insa
lucrul cu adevarat remarcabil era lumina, limpede precum
cristalul si calda ca mierea.

— Roma! Piazza Navona! striga David, incantat sa descopere
patria lul natala. Arunca o privire in urma, catre podul ce ducea

aici, mai multi savanti au facut, cam in acelasi timp, descoperiri importante cu privire la
electricitate. Printre acestia se numara si un ins timid si retras ce locuia in orasul Dresda din Saxonia
- printul Valentine Brightwind. Tom afla cu interes ca individul acesta era chiar fiul lui, nascut in
1511. Tom 1ii spuse la un moment dat lui Miriam Montefiore (sotia lui David): ,,E prima oara cand
aud cd unul din copiii mei a facut ceva insemnat. Multi dintre ei au cheltuit sume Insemnate de bani
si cativa au petrecut un numar insemnat de ani razboindu-se cu mine, dar atéta tot. Sunt extrem de
incantat si de surprins. Mai multe persoane au incercat s ma convinga ca imi amintesc de el - dar nu
e asa.”



in Thoresby — adica in Anglia. Era ca si cum cineva ar fi agezat
o bucata de sticla murdara intre un loc si celalalt.

— S1 aici vor ajunge toti ceil care traverseaza podul? intreba
el.

Tom spuse ceva in Sidhe,” o limba pe care David nu o
cunostea. Totusi, extravaganta ridicare a umerilor ce insotise
vorbele parea sa sugereze ca vorbele lui s-ar fi tradus cam asa:
,Cul 11 pasa?“

Dupa mai mul{i ani de insistente si rugaminti din partea lui
David, Tom o ierta in sfarsit pe Igraine pentru gregealade a se fi
maritat, precum si pe cele trei surori ale ei vinovate de tainuire.
Igraine si domnul Cartwright primira in dar o locuinta aflata in
Camden Place, la Bath, precum si1 o renta din care sa traiasca.
Doua dintre surorile Igrainei, printesa Nimue si printesa Elaine,
se intoarsera la Castel des Tours saunz Nowmbre. Din
nefericire, printesei Morgana i se intamplase ceva in casa cea
urata din padurea intunecoasa si umeda; n-a mai aparut
niciodata. Oricat de mult s-a straduit, David nu a reusit sa
trezeasca nimanui interesul fata de soarta ei; Tom era plictisit
la culme de acest subiect, iar Nimue si Elaine, temandu-se sa
nu starneasca iar mania bunicului lor, gasira de cuviinta sa uite
ca avusesera vreodata o sora cu acest nume.

In ciuda asteptarilor, podul spiridusilor de la Thoresby nu a
adus, prin sine si de la sine, prosperitate orasului, caci domnul
Winstanley nu a intreprins nimic profitabil pentru dansul sau
ceilalti orageni. Cu toate acestea, la doi ani dupa vizita lui Tom
si David, domnul Winstanley tocmai le arata podul unor
vizitatori cand, in chip cu totul misterios, o bucata din parapet
a alunecat din senin, iar domnul Winstanley a cazut in rau si s-
a inecat. Pamanturile, argila si carbunii au intrat toate in
stapanirea fiului sau, Lucius. Sub indrumarea energica a
doamnei Winstanley si apoi a lui Lucius insusi, campurile au

" Limba spiridusilor din brugh.



fost asanate, argila scoasa din pamant si carbunele exploatat.
Pewley Witts s-a ocupat de multe din intreprinderi, iar cand
acestea s-au dezvoltat, el a devenit un om foarte bogat. Din
pacate insa bogatia nu i-a priit. Multumirea potolita de a se sti
avut nici nu se compara cu satisfactia pe care o simtise
odinioara contempland mizeria si degradarea prietenilor si
vecinilor lui.

Nu ne mai ramane, asadar, decat sa spunem cateva cuvinte
despre firea lui Lucius Winstanley. Probabil ca cititorii nu vor fi
prea uimiti sa afle ca era un individ cu totul neobisnuit, extrem
de chipes si inzestrat cu un temperament fara pereche. Se
purta de parca ar fi fost regele orasului Thoresby, nu mosierul
cel mai avut; 11 domina pe oraseni cu un amestec de farmec
nestatornic, capricii insuportabile si tiranie absoluta care i-ar fi
parut grozav de familiare oricarui om care-1 cunostea cat de cat
pe Tom Brightwind.

Era inzestrat, de altfel, cu niste abilitati cu adevarat
remarcabile. In jurnalul unui preot gasim o relatare din vara
anului 1806. El povesteste cum a ajuns calare, insotit de un
tovaras de drum, la Podul Thoresby (cum se numea acum
orasul) si au gasit o agezare cufundata in nemiscare si tacere —
ceea ce 1-a facut sa creada ca toate fiintele vii din imprejurimi
fie muriser3, fie parasiserd asezarea. In curtea hanului Podu’
Nou, preotul a dat peste un grajdar pe care l-a intrebat de ce era
orasul tacut ca un cavou.

— Ah! facu grajdarul. Vorbiti mai incet, va rog, domnule.
Lucius Winstanley, un domn nobil si invatat — iacata si casa lui
ceva mai incolo — s-a imbatat azi-noapte si-1 doare capu’. Si,
vedeti dumneavoastra, in astfel de dimineti, domnia sa opreste
pasarile de la cantat, caii de la nechezat si cainii de la latrat.
Porcii trebuie sa manance in linigte. Vantul trebuie sa nu
fosneasca prea tare prin frunze si raul trebuie sa curga
frumusel si linigtit in matca lui, fara un sunet.

Preotul englez nota in jurnalul lui: ,.. intreqgul oras pare



cuprins de aceeasi ciudata manie. Toti locuitorii il venereaza
pe domnul Lucius Winstanley. Au impresia ca poate face
minuni; ba mai mult, ca face minuni in fiecare ceas.”’®

Locuitorii din Thoresby erau mandri, intr-adevar, de Lucius;
dar nu se simteau in largul lor in preajma lui. Pe la jumatatea
secolului al XIX-lea, s-au vazut nevoiti sa recunoasca faptul ca
era ceva ciudat la el; desi trecusera vreo patruzeci de ani de la
cea de-a treizecea aniversare a lui Lucius, acesta nu parea sa fi
imbatranit nici macar cu o zi. Cat despre Lucius, era de banuit
ca se va plictisi in cele din urma de Thoresby, cu toate ca se
folosise de tot felul de mijloace pentru a-si face viata mai
amuzanta: faicea doamne din lumea buna sa se indragosteasca
de el, schimba vremea potrivit toanelor sale si — odata — a facut
toate pisicile si toti cainii sa vorbeasca o engleza fara cusur, in
timp ce orasenii mieunau $i latrau unii la altii.

' Din Jurnalul Reverendului James Havers-Galsworthy, 1804 - 23.









Intr-o dimineatd de priméavara a anului 1852, Lucius a
incalecat si s-a indreptat catre podul tatalui sau; de atunci n-a
mai fost vazut niciodata.

In primavara anului 1568, Mary, regina Scotiei, temandu-se
de mania supusilor saj, a trecut hotarul in Anglia. Odata ajunsa,
1-a trimis o scrisoare verisoareli el, regina Elisabeta, povestindu-
1 despre nenorocirea ce o lovise si implorand sa fie protejata.
Elisabeta ii raspunse, aratandu-se socata de purtarea plina de
rautate a supusilor fata de Suveranul lor legitim si uns de
Dumnezeu. In taind ins3, Elisabeta rememord numeroasele
ocazil in care Mary isi reclamase dreptul la tronul Angliei. Se
mai gandi si la influenta daunatoare pe care Mary o exercitase
asupra supusilor sai din Scotia; isi aminti ca fusese
instigatoarea catorva razboaie civile si pricina mai multor
crime.

Cu inima incarcata de regrete, Elisabeta o osandi pe regina
Scotiei sa fie inchisa pe viata.

Regina Scotiei i-a fost data in grija contelui de Shrewsbury,
un gentilom linigtit, fara insusiri deosebite, remarcabil insa
pentru doua lucruri: averea imensa si sotia lui, o femeie mult
pretuita de regina Elisabeta. Contele a dus-o pe regina Scotiei la
castelul Tutbury, un turn stravechi si cenusiu aflat la hotarul
dintre tinuturile Derbyshire si Staffordshire.



Privea in jos de pe acoperigul castelului. Odinioara
revendicase trei tronuri; acum lumea ei era redusa la imaginea
unui sant noroios si a unei coline intunecate.

Cum se ajunsese aici? La curtile regale ale Europel, caderea
ei era prorocita de mai multi ani. Deciziile ei fusesera
catastrofale, iar legaturile de amor scandaloase. Fusese o
cometd; iar coborarea ei inflacarata pe cerul intunecat se vedea
cu ochiul liber. Dar ea, regina, era uluita de aceasta rasturnare a
sortil — uluita si dornica sa invinuiasca pe cineva.

Elisabeta 1i facuse asta, isi spuse ea. Elisabeta si Anglia.
Regina privi in jur la peisajul iernatic. I se parea ca paloarea
cerului e chiar albeata tenului Elisabetei. Vantul rece de pe
obrazul ei era rasuflarea Elisabetei. Sclipirea unui rau
intrezarita printre arbori desfrunziti era scanteia de rautate din
ochii Elisabetel.

Regina Scotiel simtea ca s-a micsorat, ajungand nimic mai
mult decat un purice pe trupul Elisabetel — sau, cel mult, un
soarece in tivul rochiei sale. Cu un vaiet, regina se arunca la
pamant si incepu sa planga si sa izbeasca cu pumnii in pietrele
de pe jos. Soldatii care o pazeau ramasera uimiti vazand
asemenea manifestari, dar slujitorii ei francezi si scotieni nu se
aratara prea tulburati. Nu era prima oara cand vedeau asa ceva.

O dusera in iatacul ei s1 o asezara pe pat. Doamna de
companie, doamna Seton, se aseza langa ea si incerca sa o
amuze cu cateva barfe.

Doamna Seton 1ii povesti cum contele si contesa de
Shrewsbury, desi ambii de varsta mijlocie, nu erau casatoriti de
mult timp. Contesa nu era de familie buna — dimpotriva, era
fata de taran — dar ajunsese la rangul ei actual in urma a patru
casatorii succesive, urcand de fiecare data cate o treapta pe
scara avutiel s1 a pozitiilor sociale.

— Quatre maris! exclama regina Scotlei, a carel limba
materna era franceza. Mais elle a des yenx de pourceau! (Patru
soti! Dar are ochi de purcical)



Doamna Seton rase aprobator.

JPatru soti!” isi spuse regina Scotiei. Si primii trei sa moara
intr-o maniera atat de convenabila! — exact atunci cand fata de
taran se acomodase cu noul el rang si poate incepuse sa-si
doreasca unul si mai sus-pus. Sotil reginei Scotlel nu-si
alesesera niciodata momentul mortii, in aga fel incat sa fie pe
placul ei. Primul sot, regele Frantei, murise la saisprezece ani,
iar ea pierduse astfel tronul francez - imprejurare care o
intristase nespus. Cel de-al doilea sot (pe care il urase din toata
inima, dorindu-i sfarsitul) capatase o boala ingrozitoare, dar nu
voise cu niciun chip sa moara — asta pana cand o persoana cu
suflet mare 1-a aruncat mai intai in aer si apoi l-a strangulat.

Reginei Scotiel i1 venise o idee.

— Sotii contesel au murit toti de moarte buna? intreba ea.

Doamna Seton pufni amuzata si se apleca si mai mult spre
urechea reginei.

— Primul ei sot era un baietan! Contesa — pe atunci doar Bess
Hardwick — i-a brodat o haina in carouri albe si negre. Si dupa
ce a purtat-o el de cateva ori, a inceput sa se vaite ca toata
lumea se preschimbase pentru el in carouri albe si negre. Daca
vedea o tablie de masa inchisa la culoare 1 se parea ca e o gaura
neagra gata sa-1 inghita; orice fereastra luminata de soarele alb
al iernii 1 se parea fantomatica si plina de rautate. A murit
aiurind in felul acesta.

Regina Scotiei era impresionata. Auzise despre un pumnal
otravit cusut intr-un corsaj, menit sa strapunga carnea celei
care-l imbraca — dar niciodata nu mai auzise de oameni ucisi
de o broderie. $i el ii placea nespus de mult sa brodeze.

Isi aminti cum isi imaginase ca e un soricel ascuns in fustele
Elisabetei. ,Un ac, isi spuse ea, ar fi o arma foarte potrivita
pentru un soarece — chiar pe masura lui.“ Si daca ar fi fost sa
moara Elisabeta din pricina acestui ac (sau din orice alta
pricind), atunci regina Scotiei ar fi devenit cu siguranta si
regina Angliei.



Castelul Tutbury era friguros si urat mirositor. Era si destul
de mic, asa incat n-a fost nevoie sa mearga prea mult pentruao
gasi pe contesa, ce lucra la gherghetf.

Regina o intreba pe contesa ce broda.

— Un castel frumos aflat intr-un tinut de poveste, spuse
contesa, ardtandu-i reginei broderia. In timp ce cos imi place
sa-mi imaginez ca intr-o zi copiii $i nepotil mei vor trai in case
ca aceasta. E o idee nesabuita, fara indoiala, dar asa trece
timpul mai placut.

Regina Scotiei dadu ochii peste cap in directia doamnei
Seton, aratandu-si astfel uimirea ca o fata de taran putea fi asa
de infatuata.

Contesa vazuse gestul reginei, dar nu se arata catusi de putin
stingherita.

Apol regina Scotiel incepu sa vorbeasca despre broderii,
despre soti si despre moartea acestora; si, ca sa fie sigurj,
pomeni de cateva ori si lucraturile in carouri alb-negre.

Contesa raspunse sec ca brodatul e un mod foarte placut de
a-tl trece timpul si ca sotii sunt in general un lucru bun - iar
moartea lor, o intamplare foarte regretabila.

Regina se incrunta. Auzise despre contesa ca e o femeie
deosebit de inteligenta. Cu siguranta pricepuse aluziile!

Regina spuse atunci:

— As vrea sa-1 trimit un dar surorii mele dragi, regina Angliei.
O broderie pe care vreau sa o lucrez cu mainile mele. Voi lucra
cu mare placere, caci pot spune ca o iubesc pe regina Angliei
mai mult decat pe oricine.

— Toti cei ce o vad simt la fel, incuviinta cu piosenie contesa.

— Intr-adevar, facu regina Scotiei, dupa care incepu sa-i
spuna cum ii rasplatesc marii Suverani pe cei care il ajuta.

Contesa nu se arata nici incantata, nici inspaimantata
auzind aceste aluzii gi insinuari privitoare la un viitor stralucit.
O privea calma pe regina.

Regina scoase atunci o carte plina de ilustratii bizare ce se



puteau adapta pentru a fi brodate. Erau acolo vasilisti, lei si
manticore — tot felul de fiare care (spera regina) ar fi putut sa o
sfasie in bucati pe Elisabeta cu ajutorul magiei si al broderiei.

Serviabila, contesa admira imaginile, dar nu o ajuta in niciun
fel pe regina sa aleaga una dintre ele.

Din ziua aceea, regina, contesa si doamna Seton incepura sa
brodeze impreuna in fiecare dimineata. Adunate langa
fereastra, cu capetele aplecate deasupra gherghefurilor, cele
trei se imprietenira la toarta. Regina broda o pereche de manusi
pentru Elisabeta, pe care le impodobi cu imagini ale unor
monstri marini printre valuri albastre si argintii. Dar, desi
umpluse gurile monstrilor cu dinti ce pareau grozav de ascutitj,
Elisabeta n-a fost mugcata de nimic — si nici nu s-a inecat.

Contele de Shrewsbury 1ii trimise o scrisoare reginei
Elisabeta, in care spunea ca regina Scotiei isi petrecea vremea
cu activitatl complet nevinovate. Acest lucru insa nu era deloc
adevarat: cand nu era ocupata cu broderia, uneltea in taina cu
tot felul de razvratiti ce voiau sa o asasineze pe Elisabeta sau
trimitea scrisori regilor Spaniei si Frantei, invitandu-i cordial
sa invadeze Anglia. Nu uita sa admire broderiile contesei si sa
vorbeasca, din cand in cand, despre carouri alb-negre.

Dar anii treceau; Elisabeta era la fel de sanatoasa ca
intotdeauna, nimeni nu invada tara si regina se plictisise sa o
tot complimenteze pe contesa. Intr-o zi, ii spuse doamnei
Seton:

— E incapatanata, dar am si eu magia mea. Si daca nu vrea sa
ma ajute, o sa folosesc aceasta magie impotriva ei. La urma
urmei, stiu prea bine ce iubeste mai mult si mai mult.

Asa ca regina isi pieptana si isi aranja parul aramiu. Isi puse
o rochie din catifea de culoarea visinei putrede, brodata cu fir
de argint si perle. Il chema pe conte la ea in iatac, il puse sa
sada alaturi de ea, ii zambi si 1i spuse ca dintre totl gentilomii
care aveau grija de ea, doar el se bucura de increderea ei
absoluta. Zi dupa zi i1 susura la ureche vorbe dulci, pana cand



batranul domn ajunse sa nu mai stie pe ce lume se afla; nu mai
avea mult pana sa se indragosteasca de ea.

Doamna Seton urmarea eforturile reginei cu un aer
nedumerit.

— Dar nu cred ca pe conte il iubeste regina cel mai mult, ii
spuse ea reginei.

— Pe conte! izbucni aceasta in ras. Nu, fireste ca nu! Cine a
spus ca ar fi aga? Iubeste banii si mosiile contelui. Vrea ca toate
sa le ramana copiilor si nepotilor ei. Numai la asta se gandeste.

Zvonuri despre ce se petrecea ajunsera si la urechile
contesel, aga cum se astepta si regina, dar pe fata ei latareata
de femeie din Derbyshire nu aparu niciun semn de manie. Cand
cele trei doamne se asezara iar sa brodeze impreuna, regina
readuse in discutie vechea ei intrebare — ce dar i-ar placea mai
mult reginei Angliei.

— O fusta, spuse contesa de Shrewsbury foarte hotarata. O
fusta din satin alb. Maiestatii Sale ii plac mult hainele noi.

Regina Scotiei surase.

— Tuturor ne plac. Si ce model sa aiba?

— Sa fie presarata cu mici garoafe roz, spuse contesa.

— Mici garoafe roz? repeta regina Scotiei.

— Da, spuse contesa.

Nu foarte convinsa (caci ar fi preferat niste serpi si paianjeni
veninosi), regina Scotiei broda o fusta alba din satin cu mici
garoafe roz si o trimise apoi reginei Angliei. Peste doar cateva
saptamani, afla ca Elisabeta se imbolnavise de varsat. Pielea ei
alba era plina de bubite roz!

Regina Scotiei batu din palme, incantatd. In urmatoarea
saptamana facu o lista cu toti marii lorzi si episcopi din Anglia.
Se gandi indelung la anii dinaintea intemnitarii sale,
amintindu-si toate jignirile si toate faptele bune din trecut,
hotarand astfel cine merita sa traiasca si sa fie rasplatit si pe
cine trebuia sa trimita in Turnul Londrei, la moarte.

Apoi, intr-o zi cu vant si ploaie dezlantuita, contesa intra



neanuntata in camera reginei. Ochii ii straluceau de incantare.
Aducea vesti, spuse ea. Ministrii si consilierii reginei Elisabeta
se inspaimantasera grozav din pricina bolil Maiestatii Sale; cel
mai tare ii speriase gandul ca regina Scotiei ar fi putut ajunge
pe tronul Angliei.

— Stifi, spuse contesa nemiloasa, va urasc nespus si le e
groaza de prapadul pe care l-ati aduce in tara. Asa ca au dat o
lege care spune ca nu veti fi niciodata regina a Angliei! V-au
eliminat de la succesiunea la tron!

Regina Scotiei nu spuse nimic. Parea impietrita.

— Dar regina Angliei a murit? intreba ea intr-un tarziu.

— O, nu. Maiestatea Sa se simte mult, mult mai bine - si
inaltam cu totii rugaciuni de multumire pentru asta.

Regina Scotiel murmura o rugaciune — fara sa-si dea seama
prea bine ce spunea.

— Dar garoafele cele roz? spuse ea.

— Majestatea sa a fost foarte dezamagita de darul domniei
voastre, spuse contesa. Broderia era destramata.

Apoi, aruncandu-i o privire dispretuitoare doamnei de
companie a reginei Scotiel, adauga:

— Eu cred ca doamna Seton n-a innodat bine firele.

Din ziua aceea, regina Scotiei si contesa de Shrewsbury n-au
mai fost prietene.

In noaptea aceea, in timp ce statea intinsa in pat la ea in
latac, 1 se paru reginei ca o pala de vant da la o parte draperiile
patului. In lumina lunii, crengile desfrunzite ale copacilor
pareau niste cusaturi mari si negre facute pe fereastra — niste
cusaturi facute peste castel si peste regina insasi. Cuprinsa de
groaza, 1 se nazari ca are ochii cusuti si gatlejul prins cu ate
negre; degetele ii erau cusute unul de altul, astfel ca mainile i se
preschimbasera in bucati de carne inutile gi urate.

Incepu s tipe si toti servitorii sosird in goana la capataiul
patului.

— Elle m’a cousue a mon lit! Elle m’a cousue a mon lit! striga



regina. (M-a cusut de pat! M-a cusut de pat!).

Servitorii reusira in cele din urma sa o linisteasca, aratandu-i
ca temerile ii erau neintemeiate — contesa nu facuse asa ceva.

Din momentul acela ins3, regina nu a mai incercat niciodata
sa-i fure dragostea contelui.

Cam un an mai tarziu, contele a mutat-o pe regina din
castelul lui in noua locuinta a contesei, aflata la Chatsworth.
Ajunsi acolo, contele i-a aratat surazand o podea noua pe care
sotia lui o ceruse pentru hol — ca o tabla de sah din marmura
alba si neagra.

Pe regina o trecura fiorii, amintindu-si de baiatul care murise
tanguindu-se ca il ucid careurile alb-negre.

— Nu calc pe ea, spuse regina.

Contele parea ca nu intelege. Cand afla ca toate intrarile in
casa erau pardosite cu patrate albe si negre de marmurj, regina
refuza sa intre. Bietul conte isi smulgea parul si barba (care
ajunsese complet alba si destul de rard), implorand-o sa fie
intelegatoare, dar regina nu vru cu niciun chip sa calce pe
pardoseala in carouri. I-au scos atunci un scaun pe veranda, iar
regina s-a asezat. A inceput sa cada ploaia de Derbyshire, dar
regina a asteptat pana cand contele a chemat oameni sa scoata
patratele albe si negre de marmura din casa.

— Dar de ce? i-a intrebat contele pe servitorii reginei. Acestia
insa au ridicat din umerii lor frantuzesti si scotieni, fara sa-i
raspunda.

Regina nu-si inchipuise ca poate exista o viata atat de
searbada. Anii treceau unul dupa altul, iar ea nascocea planuri
de a pune mana pe diverse tronuri din Europa, uneltind
casatorii cu vreun nobil sau altul — dar totul era in van,; si
mereu 1 se parea ca aude — harsti, harsti, hargti — cum Elisabeta
si consilierii ei taie firele tuturor urzelilor; si apoi — fas, fas, fas
— cum contesa o coase zdravan in tesatura Angliei, inchisoarea
el.



Intr-o seard, privea absentd o tapiserie brodatd. Era
reprezentata acolo o femeie din epoca clasica, lovita de
nenorocire. Observa cum una dintre servitoarele doamnei fugea
inspaimantata de grozavia scenel. Un curent de aer din odaie
apropia primejdios tapiseria de o lumanare lasata pe un sipet.
Ai f1 zis ca mica faptura brodata vrea sa se arunce in flacari.
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»A ostenit, i1 spuse regina. A ostenit sa fie cusuta in acest



tablou al neputintei si disperarii.”

Regina se ridica de pe scaun si, neobservata de servitori,
muta sfegnicul putin mai aproape de tapiserie. La urmatoarea
pala de vant, tapiseria lua foc.

In clipa cand observara flacarile, insotitoarele reginei tipara
alarmate, iar barbatii incepura sa-si dea unii altora instructiuni.
O rugara fierbinte pe regina sa paraseasca apartamentul, sa
fuga din calea primejdiei. Dar regina statea nemiscata, ca o
statuie de alabastru. Avea privirile atintite pe silueta brodata si
o urmari mistuindu-se in flacari.

— Vedeti, murmura ea catre insotitoare. Acum e libera.

A doua zi11i spuse cameristei:

— Acum stiu ce sa fac. Adu-mi catifea stacojie — cel mai
aprins rosu care s-a vazut vreodata. Adu-mi matasuri sangerii
ca zorile.

In saptamanile urmatoare, regina statea ceasuri intregi la
fereastra in fiecare zi. In poala avea catifeaua stacojie pe care o
broda cu matasuri sangerii ca zorile.

Si cand doamnele de companie o intrebau ce face, ea le
raspundea surazand ca brodeaza niste flacari frumoase.

— Frumoasele flacari, spunea ea, pot distruge nenumarate
lucruri — zidurile inchisorii care te tin prizoniera, cusaturile
care te leaga.

Peste doua luni, regina a fost acuzata de tradare si arestata.
Fusesera descoperite niste scrisori ale ei, ascunse in butoiul
unui berar care-1 adusese in cas3, plin cu bere. A fost judecata
si condamnatd la moarte prin decapitare. In dimineata
executiei, s-a apropiat de esafodul unde o asteptau securea si
butucul. Purta o rochie neagra si un voal de in alb, lung pana la
pamant. Cand 1 s-au scos hainele de deasupra, s-a vazut ca avea
pe ea juponul de matase stacojie, brodat cu flacari vii,
stralucitoare. Regina surase.

Contesa de Shrewsbury a mai trait inca douazeci de ani. Si-a
cladit multe case frumoase si a brodat tapiserii cu care sa le



impodobeasca, cu imagini ale Penelopei si Lucretiei. Ea insasi
era cuviincioasa ca Penelopa si respectatd precum Lucretia. In
veacurile ce urmara, copiii el $i copiii copiilor el au ajuns conti
si duci. Au carmuit Anglia si au locuit in case nespus de
frumoase, aflate in tinuturi de poveste. Multi dintre ei sunt si
astazi acolo.

Monstrii sunt figuri grotesti. Meandrele sunt motive
ornamentale din epoca Renasteril.
Ambele erau folosite in broderia secolului al XVI-lea.
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Aceasta repovestire a unui basm popular din nordul Angliei
este preluata din volumul O istorie a Regelui Corb pentru cei
mici de John Waterbury, Lord Portishead. Ea prezinta
asemanari cu alte povesti din vechime, in care un stapanitor de
seama este intrecut in istetime de unul dintre supusii lui umilj;
din acest motiv, multl savantl au sustinut ca povestea nu are
baza istorica.

Cu multe veri in urma, intr-un luminis dintr-o padure din
Cumbria traia un carbunar. Era un om tare nevoias. Hainele ii
erau zdrentuite si era acoperit cu funingine din cap pana-n
picioare. Nu avea nici nevasta nici copii; singurul lui tovaras
era un purcel pe nume Blakeman. Carbunarul isi petrecea zilele
in luminis, unde nu se gaseau decat doua lucruri: o gramada
fumeganda de carbune, acoperita cu pamant, si o coliba cladita
din barne si stuf. In ciuda traiului greu, carbunarul era un om
voios — asta daca nu cumva il supara cineva.

Intr-o dimineata frumoasa de var, in luminis se ivi in goana
un cerb. Pe urmele cerbului aparu o haita mare de caini de
vanatoare, urmati de o mul{ime de calareti inarmati cu arcuri si
sageti. Pret de cateva clipe luminisul se preschimba intr-un
talmes-balmes de caini ce latrau, cornuri ce sunau si copite ce
1zbeau pamantul. Apoi, la fel de repede cum aparusers,
vanatoril pierira printre copacii din capatul indepartat al



luminisuluil — lasand in urma doar un calaret.

Carbunarul privi in jur. Iarba din poiana era facuta una cu
pamantul; din coliba nu ramasese nicio barna in picioare; iar
movila lui frumoasa de carbuni era pe jumatate daramata, cu
flacari iesind ici si colo din ea. Cuprins de manie, se intoarse
catre vanatorul ramas in luminis si incepu sa-1 blagosloveasca
cu toate insultele si vorbele grele pe care le auzise in viata lui.

Vanatorul insa avea necazurile lui. Motivul pentru care nu
plecase odata cu ceilalti era ca Blakeman alerga incoace si-
ncolo printre copitele calului, guitand fara incetare. Oricat de
mult se straduia, vanatorul nu reusea sa scape de el. Vanatorul
purta niste vesminte negre fine si elegante, cizme din piele
moale si neagra, iar harnasamentul armasarului era batut cu
pietre scumpe. Era de fapt John Uskglass (cunoscut si ca
Regele Corb), regele Angliei de Nord si al unor {inuturi din
Faerie si cel mai mare magician al tuturor timpurilor. Insa
carbunarul (care nu stia prea multe despre lumea de dincolo de
hotarele luminisului sau) nici nu banui cine statea in fata lui.
Nu stia decat ca necunoscutul nu voia sa-i raspunda, ceea ce il
infurie si mai rau.

— Spune ceva! striga el.

Prin luminis curgea un parau. John Uskglass arunca o
privire spre firul de apa, apoi spre Blakeman care alerga in
continuare printre picioarele calului. Ridica bratul si Blakeman
se preschimba intr-un somon. Somonul sari in aer, ajunse in
parau si se indeparta inotand. Apoi John Uskglass pleca.

Carbunarul ramase privind lung in urma lui.

— Pai si eu ce ma fac acu’? spuse el.

Stinse focurile din luminis si refacu movila de carbune cat
putu de bine. Insa o movila de carbune peste care au trecut in
goana numerosl ogarl gl armasari nu va arata in veci ca una
care n-a avut parte de o soarta asa de amara; iar carbunarul
simtea ca 1 se rupe sufletul cand se uita la movila lui stricata si
carpita.



Pleca intr-un tarziu catre abatia Furness, cu gand sa ceara de
la calugari ceva de mancare — caci cina pregatita de el era
acum amestecata in mocirla din poiana. Cand ajunse la abatie,
intreba de cel raspunzator cu impartirea de mancare si haine
celor saraci. Calugarul il primi cu blandete si ii darui o roata
frumoasa de branza si o patura calduroasa; apoi il intreba de ce
era asa de necajit.

Si carbunarul ii povesti totul, dar carbunarul nu prea era
invatat sa relateze limpede niste intamplari complicate. De
pilda, vorbi indelung despre vanatorul care ramasese in urma
celorlalti, dar nu pomeni nimic despre hainele fine ale acestuia
sau despre degetele lui pline cu inele scumpe - si deci
calugarul nu avu cum sa banuiasca faptul ca cel descris era
chiar Regele. Carbunarul il numi chiar ,un om negru® asa incat
calugarul isi inchipui ca era vorba despre un om murdar — asa
cum era gi carbunarul.

Calugarul era induiosat.

— S1 deci bietul Blakeman s-a preschimbat in somon, zici?
spuse el. Daca as fi in locul tau m-as duce sa stau de vorba cu
sfantul Kentigern. Sunt sigur ca are sa te ajute. El stie totul
despre somoni.

— Sfantul Kentigern, spui? Si unde as putea gasi persoana
asta asa de folositoare?

— Are o biserica in Grizedale. Uite, pe drumul de colo.

Atunci carbunarul se duse pana la Grizedale; cand ajunse in
biserica, incepu sa bata in pereti si sa urle dupa sfantul
Kentigern, pana cand acesta privi in jos din ceruri si il intreba
ce se intamplase.

Carbunarul se lansa imediat intr-un discurs lung si indignat,
povestind despre pagubele pe care le suferise si insistand mai
ales asupra rolului jucat de vanatorul solitar.

— Bine, spuse sfantul Kentigern voios, sa vad ce pot face.
Sfintii, asa ca mine, trebuie sa plece mereu urechea la
rugaciunile celor saraci, murdari si zdrentarosi, asa ca tine.



Oricat de suparatoare e formularea acestor rugaciuni. De cei ca
tine trebuie sa avem grija in mod deosebit.

— Chiar asa? spuse carbunarul, flatat.

Atunci sfantul Kentigern intinse o mana din ceruri, o vari in
cristelnita si scoase de acolo un somon. Scutura putin pestele
si in clipa urmatoare in locul lui se ivi Blakeman, la fel de
murdar si de istet ca intotdeauna.

Carbunarul incepu sa rada si sa bata din palme. Incerca sa-1
imbratiseze pe Blakeman, dar acesta fugea de colo-colo
guitand, cu energia lui obignuita.

— Bravo, spuse sfantul Kentigern, privind destul de incantat
acest vesel tablou. Ma bucur ca am putut sa-ti implinesc ruga.

— A, dar n-ai implinit-o! grai carbunarul. Trebuie sa-1
pedepsesti pe dusmanul meu cel hain!

Sfantul Kentigern se incrunta putin si ii aminti ca trebuie sa-
1 lertam pe dusmanii nostri. Dar carbunarul nu exersase
niciodata iertarea crestineasca si nu avea deloc pofta sa
inceapa atunci.

— Sa-1 cada Blencathra in cap! striga el cu ochii inflacarati,
ridicand pumnii. (Blencanthra e un deal inalt aflat la cateva
mile nord de Grizedale.)

— Ej, nu, spuse sfantul Kentigern cu diplomatie. Asta chiar ca
nu pot sa fac. Dar parca spuneai ca omul acesta e vanator?
Poate ca o zi de vanatoare pierduta il va face sa fie mai
respectuos cu cei din jurul lui.

In clipa in care sfantul Kentigern pronuntd aceste cuvinte,
John Uskglass (care era tot la vanatoare) aluneca din saua
calului si cazu intr-o despicatura dintre stanci. Incerca sa iasa
de acolo, dar descoperi ca o forta misterioasa il tinea pe loc.
Incerca atunci sa scape cu ajutorul magiei, dar vrajile nu voiau
sa se Infaptuiasca. Pietrele si pamantul Angliei il iubeau mult
pe John Uskglass. L-ar fi ajutat daca ar fi putut, dar forta
aceasta — de oriunde ar fi venit — era un lucru pe care il
respectau si mai mult.



John Uskglass ramase in gaura dintre stanci toata noaptea,
suferind din pricina frigului, a umezelii si a supéararii. In zori,
forta cea misterioasa ii dadu drumul dintr-odata — de ce, nu
stia. Iesi din capcana, isi gasi calul si se intoarse la castelul lui
din Carlisle.

—Unde ai fost? intreba William de Lanchester. Te-am
asteptat ieri.

Vedeti insa ca John Uskglass nu voia sa se afle ca ar putea
exista in Anglia un magician mai puternic decat el. Cumpani
deci o clipa si spuse:

— In Franta.

— In Franta! zise William de Lanchester uimit. Si 1-ai vazut pe
rege? Ce-a spus? Au de gand sa inceapa noi razboaie?

John Uskglass 1i oferi un raspuns vag, mistic, demn de un
magician. Apoi urca la el in odaie si se aseza pe podea, cu vasul
lui de argint plin cu apa alaturi. Vorbi cu Persoane foarte
importante (cum ar fi Vantul de Apus si Stelele) si le ceru sa-i
spuna cine pricinuise caderea lui in despicatura dintre stanci.
in vasul de argint aparu imaginea carbunarului.

John Uskglass ceru sa i se aduca bidiviul si cainii, dupa care
pleca spre luminisul din padure.

In acest timp, carbunarul prijea din branza primita de la
calugar. Cand termina, se duse sa-1 caute pe Blakeman — caci
putine lucruri pe lume ii placeau lui Blakeman mai mult decat
branza prajita.

Pe cand el lipsea, John Uskglass ajunse in luminis insotit de
caini. Se uita de jur imprejur, incercand sa inteleaga ce se
petrecuse. Se intreba de ce un magician puternic si primejdios
locuia de bunavoie intr-o padure si isi castiga traiul facand
carbuni. Apoi privirea ii cazu pe branza prajita.

Stiti bine ca branza prajita e o ispita careia putini ii pot
rezista, fie ei carbunari sau regi. Iata deci care a fost
rationamentul lui John Uskglass: toata Cumbria era a lui — deci
si padurea asta era a lui — deci gi branza prajita tot a lui era. Asa



ca se ageza si o infuleca, lasandu-si cainii sa-i linga degetele
dupa ce ispravi.

In clipa aceea se intoarse carbunarul. Facu ochii mari
vazandu-l pe John Uskglass si alaturi de el frunzele pe care isi
asezase branza prajita, acum goale.

— Tu! striga el! Iarasi tu! Mi-ai mancat cina!

S1, apucandu-l pe John Uskglass, il scutura cu putere.

— De ce? De ce faci toate astea?

John Uskglass nu scoase niciun cuvant. (Simtea ca e intr-o
postura oarecum dezavantajata.) Eliberandu-se din stransoarea
carbunaruluj, incaleca si pleca din luminis.

Carbunarul se duse iar la abatia Furness.

— Omul acela hain a venit si mi-a mancat branza prajita! ii
spuse el calugarului.

Calugarul clatina din cap, intristat sa primeasca noi dovezi
despre rautatea lumii.

— Mai ia niste branza, propuse el. Si poate vrei si nigte paine
langa ea?

— Care sfant are grija de branzeturi? intreba carbunarul.

Calugarul se gandi o clipa.

— Sfanta Bridget, raspunse el in cele din urma.

—S1 unde as putea sa o gasesc pe inaltimea sa? intreba
carbunarul nerabdator.

— Are o biserica la Beckermet, raspunse calugarul, aratandu-i
carbunarului drumul pe care trebuia sa apuce.

Carbunarul se duse asadar la Beckermet si cand ajunse in
biserica incepu sa loveasca pietrele de altar si sa urle, facand
atata galagie, incat sfanta Bridget privi speriata in jos din ceruri
sl intreba daca il putea ajuta cu ceva.

Carbunarul ii povesti din fir a par cum il vatamase dusmanul
lui cel tacut.

Sfanta Bridget spuse ca-i pare rau pentru necazurile lui.

— Dar nu cred ca eu sunt cea mai in masura sa te ajut. Eu am
in grija laptarii si laptaresele. Ajut untul sa se aleaga din lapte



si branzeturile sa se inchege. N-am nicio legatura cu
branzeturile mancate de cine nu trebuie. Sfantul Nicolae are
grija de hoti si de lucrurile furate. Ah, si ar mai fi sfantul
Alexandru din Comana care ii iubeste pe carbunari. Poate c3,
adauga ea plina de speranta, ar fi bine sa te rogi la unul din ei?

Insa carbunarul nu se arata interesat de cei pomeniti.

— De oamenii saraci, zdrentarosi si murdari, asa ca mine,
trebuie sa ai grija in mod deosebit! insista el. Fa o minune!

— Dar, spuse sfanta Bridget, poate ca omul acesta nu vrea sa
te jigneasca prin tacerea lui. Te-ai gandit ca s-ar putea sa fie
mut?

— A, nu! L-am vazut cand vorbea cu cainil. Animalele dadeau
din coada incantate cand ii auzeau glasul. Sfanta, fa-{i datoria!
Sa-1 cada Blecathra in cap!

Sfanta Bridget ofta.

— Nu, nu, asta nu se poate; dar sigur ca n-a fost frumos din
partea lui sa-ti fure cina. Poate n-ar fi rau sa-i dau o lectie. Una
mica.

In momentul acela, John Uskglass si curtenii lui se
pregateau sa plece la vanatoare. In curtea grajdului aparu o
vaca. Inaintd agale pana in dreptul lui John Uskglass, care
statea langa bidiviul luj, si incepu sa ii recite o predica in latina
despre marele pacat al hotiei. Apoi si calul intoarse capul spre
el si ii spuse solemn ca era intru totul de acord cu vaca si ca ar
fi bine sa ia aminte la spusele vacii.

Totl curtenii si1 servitorii din curtea grajdului amutirg,
privind curioasa scena. Niciodata nu se mail intamplase asa
ceva.

— Asta e magie! declara William de Lanchester. Dar cine ar
indrazni...?

— Eu am facut-o, spuse John Uskglass repede.

— A, da? spuse William. De ce?

Tacere.

— Ca sa pot cugeta mai bine la pacatele si greselile mele,



spuse John Uskglass in cele din urma, asa cum trebuie sa faca
orice crestin din cand in cand.

— Dar hotia nu e unul din pacatele tale! $i atunci de ce...?

— Doamne sfinte, William! striga John Uskglass. Chiar
trebuie sa pui atatea intrebari? Azi nu merg la vanatoare.

Si se indeparta grabit catre gradina cu trandafiri ca sa scape
de cal si de vaca. Dar trandafirii isi intoarsera spre el fetele lor
rosii si albe si ii vorbira indelung despre indatoririle lui fata de
cel sarmani; iar cateva flori mai rautacioase incepura chiar sa
suiere ,Hotule! Hotule!”. John Uskglass inchise ochii si isi varl
degetele in urechi, dar cainii lui il gasira in curand si prinsera
sa-si indese boturile in fata lui si sa ii spuna cat de rau ii
dezamagise. Atunci se duse sa se ascunda intr-o odaita goala
de la ultimul cat al castelului; insa toata ziua pietrele din ziduri
discutara cu voce tare despre diversele pasaje din Biblie care
dezaproba hotia.

N-a fost nevoie ca John Uskglass sa intrebe cine pricinuise
aceste stranii intamplari (caci si vaca, si calul, si cainii, si
pietrele, si trandafirii pomenisera in mod explicit branza
prajitad); era hotarat sa descopere cine era acest magician ciudat
si ce voia. Se hotari sa se foloseasca de cea mai puternica
dintre toate fapturile magice — corbul. Peste un ceas, mai mult
de o mie de corbi isi luara zborul intr-un stol atat de dens, de
parca un munte negru s-ar fi ridicat in vazduhul cald. Cand
ajunsera in luminisul carbunarului, umplura fiecare coltisor cu
zbateri de aripi negre. Frunzele copacilor fura smulse de pe
ramuri, iar carbunarul si Blakeman se trezira tavaliti la pamant.
Corbii scotocira prin amintirile si visele carbunarului, cautand
urme de magie. Ca sa fie siguri, scotocira de asemenea prin
amintirile si visele lui Blakeman. Corbii cercetara gandurile
omului si pe cele ale porcului de pe vremea cand ambii se aflau
in pantecele mamelor lor; si cautara sa afle ce aveau sa faca cei
doi odata ajunsi in Rai. Dar nu gasira nici macar o faramita de
magie.



Cand pasarile plecara, John Uskglass patrunse in luminis cu
mainile incrucisate la piept, incruntat. Era profund dezamagit
de esecul corbilor.

Carbunarul se ridica incet de la pamant si privi in jur uluit.
Nici daca padurea ar fi fost mistuita de foc, distrugerea n-ar fi
fost mai desavarsita. Crengile copacilor fusesera smulse, iar pe
jos se intindea un strat negru si gros de pene de corb. intr-un
sol de paroxism al indignarii, carbunarul striga:

— Spune-mi pentru ce ma chinui astfel!

Dar John Uskglass nu scoase niciun cuvant.

— Am sa fac sa-{i cada in cap Blecanthra! Asculta la mine!
Stii bine ca pot face astal

Apol, amenintandu-l pe John Uskglass cu degetul lui
murdar, repeta:

— Stil — bine — ca — pot!

A doua zi, carbunarul isi facu aparitia la abatia Furness
inainte de rasaritul soarelui. il gasi pe calugarul impartitor de
pomeni, care se ducea la slujba de dimineata.

— A venit iar si mi-a distrus padurea, spuse Carbunarul.
Acum totul e negru si urat!

— Ce om ingrozitor, spuse calugarul compatimitor.

— Care sfant are in grija corbii? intreba carbunarul.

— Corbii? spuse calugarul. Niciunul, din cate stiu eu.

Cumpani o clipa, apoi spuse:

— Sfantul Oswald a avut un corb la care tinea foarte mult.

— Siunde il pot gasi pe sfintia lui?

— Are o biserica noua la Grasmere.

Carbunarul se duse agadar la Grasmere si cand ajunse acolo
incepu sa strige si sa izbeasca in pereti cu un sfegnic.

Sfantul Oswald scoase capul din Rai si striga:

— De ce strigi in halul asta? Nu sunt surd, sa stii! Ce vrei? Si
lasa jos sfesnicul, a costat o groaza de bani!

in timpul vietilor lor binecuvantate si pline de sfintenie, atat
sfantul Kentigern cat si sfanta Bridget se retrasesera in



monahism; erau deci inzestrati cu o blanda si sfanta rabdare.
Dar sfantul Oswald fusese rege si soldat; avea deci o fire cu
totul diferita.

— Calugarul de la abatia Furness mi-a spus ca iti plac corbii,
spuse carbunarul.

— E cam mult spus, facu sfantul Oswald. In veacul al VII-lea
am avut o pasare care stitea pe umarul meu. Imi ciugulea
urechile, umplandu-le de sange.

Carbunarul i1 povesti atunci cum il persecuta barbatul cel
tacut.

— S1nu cumva are un motiv pentru care se poarta asa? spuse
sfantul Oswald sarcastic. De pilda, i-ai ciobit cumva niste
sfesnice scumpe?



Carbunarul nega indignat ca i-ar fi facut vreun rau omului cel



tacut.

— Hmm, cazu pe ganduri sfantul Oswald. Stii ca doar regii au
vole sa vaneze caprioare.

Carbunarul il privi fara sa inteleaga.

— Sa vedem, spuse sfantul Oswald. Un om in haine negre,
care poate face vraji puternice si care porunceste corbilor,
avand in plus drepturile de vanatoare ale unui rege. Toate astea
nu itl spun nimic? Nu, se pare ca nu. Vezl insa ca mie mi se
pare ca stiu despre cine vorbesti. E intr-adevar foarte arogant si
poate ca a sosit timpul sa i se mai aduca aminte ce inseamna
umilinta. Daca am inteles bine, esti furios pe el fiindca nu vrea
sa-t1 vorbeasca?

— Da.

— Eibine, in cazul acesta cred ca am sa-i dezleg putin limba.

— Ce pedeapsa mai e si asta? intreba carbunarul. Vreau sa
faci sa-i cada Blecanthra in cap!

Sfantul Oswald pufni iritat.

— Ce stii tu? spuse el. Crede-ma3, cunosc mult mai bine decat
tine felul in care poate fi ranit acest om!

Chiar in timp ce sfantul Oswald rostea aceste vorbe, John
Uskglass incepu sa vorbeasca repede si destul de agitat. Nu era
un lucru obisnuit pentru el, dar la inceput nu paru sa
prevesteasca nimic rau. Tofi curtenii si servitorii il ascultara
politicosi. Insa minutele treceau — se facura apoi ceasuri — iar
el nu mai tacea. Vorbi la cing; vorbi la slujba de seara; vorbi
toata noaptea. Facu profetii, recita pasaje din Biblie, vorbi
despre istoria multor regate ale spiridusilor, dicta retete de
prajituri. Dezvalui secrete politice, secrete magice, secrete
infernale, secrete Divine si secrete scandaloase — provocand
astfel diverse crize politice si teologice in regatul Angliei de
Nord. Thomas de Dundale si William de Lanchester il rugarj, il
amenintara, il implorara — dar nu reusira in niciun fel sa puna
zagaz vorbariei regelui. In cele din urma3, s-au vazut nevoiti sa il
inchida intr-o camaruta aflata in varful castelului, ca sa nu-l



mai auda nimeni. Apoi, fiindca era un lucru de neconceput ca
un rege sa vorbeasca fara sa-1 asculte nimeni, au fost obligati sa
stea alaturi de el, zi de zi. Dupa exact trei zile, regele tacu.

Doua zile mai tarziu se duse in luminigul carbunarului. Arata
asa de palid si de ostenit, incat carbunarul spera ca sfantul
Oswald se induplecase in cele din urma si-i pravalise dealul
Blecanthra in cap.

— Ce vrei de la mine? intreba John Uskglass prudent.

— Ha! spuse Carbunarul, triumfator. Vreau sa-mi ceri iertare
pentru ca l-ai preschimbat pe bietul Blakeman in peste!

Urma o lunga tacere.

Apoi, printre dinti, John Uskglass 1ii ceru 1iertare
carbunarului.

— Mai vrei si altceva? intreba el.

— Sa repari toate pagubele pe care mi le-ai adus!

In aceeasi clipa, movila de carbuni si coliba carbunarului
reaparura, exact ca inainte; copacii isi recapatara crengile si se
umplura de frunze verzi; si il luminis se intinse un covor neted
si moale de iarba.

— Altceva?

Carbunarul inchise ochii gi se stradui sa invoce imaginea
unei bogatii fantastice.

— Mai vreau un porc, declara el.

John Uskglass banuia deja ca facuse undeva o greseala — dar
nu putea cu niciun chip sa-si dea seama care anume. Cu toate
acestea, simti ca nu e nicio primejdie sa spuna:

— Fie, ail sa primesti inca un porc — daca juri sa nu spui
nimanui cine til-a dat si pentru ce.

— Cum as putea? spuse carbunarul. Nici nu stiu cine esti. De
ce? facu el, mijind dintr-o data ochii, cine egti?

— Nimeni, raspunse John Uskglass grabit.

In clipa urmatoare in luminis aparu un al doilea porc, ce
semana leit cu Blakeman; s1 in timp ce carbunarul scotea
strigate de bucurie, John Uskglass se urca pe cal si se



indeparta, uluit cum nu fusese niciodata.

Nu mult dupa aceea s-a intors in capitala regatului,
Newcastle. Pe parcursul urmatorilor cincizeci sau saizeci de
ani, curtenii gi servitorii lui il mai aminteau din cand in cand ce
terenuri grozave de vanatoare se gaseau in Cumbria, dar el a

avut grija sa nu mai calce pe acolo pana dupa moartea
carbunarului.



NOTA ASUPRA ILUSTRATIILOR

Lucrarile lui Charles Vess de grafica narativa au aparut,
printre alte publicatii, in Spiderman, The Sandman, The Books
of Magic si in The Book of Ballads and Sagas, publicata chiar de
el; pentru aceste lucrari a primit de doua ori premiul Will Eisner
Comic Industry. In 1999 i s-a acordat World Fantasy Award for
Best Artist pentru ilustratiile romanului Stardust (un proiect
realizat in colaborare cu Neil Gaiman). Locuieste in Muntii
Apalasi din Virginia. Pentru mai multe informatii despre
activitatea artistica a lui Charles Vess, i1 puteti vizita website-
ul: www.greenmanpress.com.



Multumiri

Povestile de aici n-ar fi vazut in veci lumina tiparului daca n-
ar fi fost cei de mai jos: Colin Greenland si Geoff Ryman (care
m-au convins sa scriu prima mea povestire atunci cand nu
voiam deloc sa fac asta), Neil Gaiman, Patrick si Teresa Nielsen
Hayden, Terri Windling, Ellen Datlow si Charles Vess. Tuturor le
transmit multa dragoste si le multumesc.
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